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1944-196? 

AI douăzeci si treilea 23 1 

Poporul nostru sărbătoreşte pentru a douăzeci şi treia oară glo- 
rioasa zi de două zeci şi trei August 1944, ziua eliberării de 
sub jugul fascist, zi de renaştere naţională, decisivă răscruce 
a istoriei ţării noastre. 

Au trecut douăzeci şi trei de ani de la acea zi de neuitată măreţie 
şi, odată cu scurgerea vremii, data capătă semnificaţii sporite. Fiindcă 
în acea zi, la chemarea comuniştilor şi sub conducerea lor, poporul lua 
armele în mîini pentru lichidarea unui trecut de asuprire şi de oiense, 
dar punea mîinile, în acelaşi timp, pe uneltele construirii unui viitor de 
libertate, independenţă şi demnitate naţională. In aceşti două zeci şi 
trei de ani trăiţi, visul acelei zile a devenit realitate şi fapt al Istoriei. 

Poporul nostru sărbătoreşte anul acesta glorioasa zi în condiţiile 
traducerii în viaţă, printr-o muncă încordată şi plină de avînt, a hotă- 
rîrilor de o însemnătate fără precedent şi de o fundamentală dinamizare 
a energiilor creatoare, pe care le reprezintă documentele Congresului 
al IX-lea al Partidului. CăLătoriile întreprinse de tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu şi de ceilalţi conducători de partid şi de stat în diferite regiuni 
ale ţării au fost o ilustrare strălucită a entuziasmului şi a încrederii, a 
spiritului de fierbinte adeziune în care răspunde poporul la chemările 
partidului, în toate domeniile şi la nivelul tuturor indeletnicirilor. In 
faţa Secretarului general, oamenii s-au înfăţişat cu braţele pline de roa- 
dele muncii lor, încredinţaţi că la anul bilanţul va fi încă şi mai bun, 
şi mai spornic. Ţăranii, muncitorii, intelectualii regiunii, bărbaţi şi 
femei, vîrstnici şi tineri, oameni de toate naţionalităţile, au ieşit la aceste 
întîlniri cu sentimentul că dau un raport cu privire la activitatea lor 
de pînă acum, hotărîţi ca pe viitor să realizeze rezultate superioare, 
într-un ritm mereu crescînd. Roadele acestei munci sînt înscrise la fie- 
care pas în înfăţişarea satelor noastre, în peisajul marilor unităţi 
industriale, dar mai ales, şi mai adînc, pe obrajii oamenilor liberi şi 
mîndri, fericiţi că trăiesc într-o ţară în care sînt singurii stăpîni. Acest 
sentiment al libertăţii, al independenţei şi al demnităţii naţionale, bunuri 
fără de preţ, cucerite într-o muncă şi o luptă de veacuri, iată marea 
victorie a neuitatei zile ele 28 August 1944, nepieritoare a semnificaţie 
a acestei zile glorioase. 

Poate un condei, oricît de inspirat, să consemneze într-un bilanţ, 
fie şi swnar, succesele înregistrate în aceşti douăzeci şi trei de ani, 
poate vreo cifră să dea o imagine, să mijlocească o comparaţie eioc- 
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ventă cu ceea ce a fost înainte, e posibilă o metaforă care să comunice 
distanţa ce ne separă de trecutul nostru de acum un sfert de secol? 
Este suficient să ne amintim cum arătau odinioară satele noastre sără- 
cite, oraşele şi tîrgurile încremenite într-o dezolantă stagnare - să 
evocăm lungile drumuri desjuruiaie peste care trecuse nimicitor, răz- 
boiul, un război pe care poporul nu l-a vrut, ca să avem o i!magime a 
unui trecut de asuprire şi mizerie, apăsător ca o lespede de mormînt. 
Ziua de 23 August 1944, zi de renaştere naţională, a lichidat acest tre- 
cut, şi pentru totdeauna, chemînd toate energiile inepuizobile ale po- 
porului la marea operă de construcţie a socialismului, cea mai îndrăz- 
neaţă şi mai amplă competiţie a omului cu inerţia, cu forţele potrivnice 
progresului şi fericirii umane. 

Din această încleştare poporul nostru a ieşit biruitor: construcţia 
socialistă, în patria noastră, este astăzi o măreaţă realitate, stimată pe 
toate paralelele şi meridianele lumii. 

Poporul nostru sărbătoreşte pentru a douăzeci şi treia oară glo- 
ricosa zi de douăzeci şi trei August 1944, într-un moment în care ome- 
nirea trece, în diverse puncte, prin încercări tragice. In Vietnam bombe 
americane distrug oraşe şi sate, mii de vieţi omeneşti nevinovate, în 
Orientul Mijlociu nu s-a stins bine ecoul armelor. 

Ampla expunere făcută luna trecută în faţa reprezentanţilor na- 
ţiunii noastre de către tov. Nicolae Ceauşescu cu privire la politica 
externă a partidului şi guvernului, vine să ne confirme, încă o dată, 
in pragul acestui al 24-lea an de la eliberarea patriei noastre, cît de 
justă şi de profund realistă este poziţia ţării noastre faţă de princi- 
palele probleme ale dezvoltării contemporane. Militînd pentru dezvol- 
tarea prieteniei şi colaborării multilaterale cu toate ţările socialiste, pentru 
întărirea demnităţii şi coeziunii sistemului socialist mondial, continuînd 
eforturile pentru îmbunătăţirea şi dezooitarea relaţiilor, în toate dome- 
niile, cu toate ţările lumii, fără deosebire de orînduire socială, luptînd 
pentru zădârnicirea acţiunilor agresive ale imperialismului, pentru înlă- 
turarea pericolului unui nou război mondial, urmărind, cu aceeaşi con- 
secvenţă transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii şi înţelegerii şi 
înfăptuirea aspiraţiilor spre securitate ale tuturor popoarelor europene, 
acordînd şi mai departe, sprijinul ei popoarelor care luptă împotriva. 
imperialismului şi neocolonialismului, pentru dreptul de a-şi hotări 
singure destinul, pentru apărarea independenţei lor naţionale, rămînînd 
pe deplin credincioasă interruuionalismului proletar - ţara noastră se 
afirmă astăzi, prin întreaga ei politică externă, ca un important factor 
de progres în lupta pentru triumful principiilor coexisteruei paşnice în 
viaţa umanităţii contemporane. 

Inieleapta politică a partidului nostru, corespunzînd pe deplin inte- 
reselor vitale ale poporului român ne înflăcărează inimile de o neţăr- 
murită mîndrie şi totodată de încredere în viitorul patriei noastre. 

Actul de la 23 August 1944 ne-a deschis aceste uriaşe perspective 
şi a făcut posibile toate aceste uimitoare succese. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
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Ştefan Augustin Doinaş 

Duhul legendelor 

Umblă prin ţară duhul legendelor, 
cel fără chip. Aşteptaţi-I pe prag! 
Trei unicorni care sorb din izvoare 
carul cu osii de aur i-l trag. 
Sus, pe vaduri înguste urma şi-o lasă 
în cremene: rouă, floare şi stea. 
Oriunde golul e flămînd de zidire, 
pasul lui are să vină, să stea. 
Naş.e în cei ce vis.iu. Îi zoreşte 
pe cei mai grăbiţi, care-şi duc 
somnu-n picioare. La atingerea lui, 
dulce sunînd cade nuca din nuc. 
A intrat si-n odăile voastre; vă pune 
adîncimea-n oglindă, Iumiriă-n pahar. 
Pruncii-i ţin umbra pe cap, căutindu-I. 
Străinli-I zăresc printr-o strungă-n hotar. 
- Oare mai sîntem? se-ntreabă-n adincur. 
guri fără limbă, ochi cercănaţi de pămînt. 
Umblă prin ţară duhul legendelor, 
cel fără chip. Şi le spune că sint. 

Miron Chiropol 

Get a e 

Ad mortem paratissimi Getae 
cei mai pregătiţi pentru moarte, 
plecati numai văzduhului ce tămădultor 
etern în duh deasupra noastră ne ia viaţa 
Răpiţi la cer se spune despre noi 
printre barbari. 
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Popoare, urme pietre ce rămîn 
să stăpînească lumea de apoi 
se uită-n ochii noştri 
purtaţi fără prihană peste' margini, 
o, peste început, peste sfîrşit, 
se uită-n ochii noştri păzitori. 
Atît de sus ajung unii păstori 
cu turmele, blîndeţe adunînd din munte 
în prevestlrea celeilalte lumi. 
Atît de sus în retragerea lor numai punte 
asemeni unei rugăciuni. 

Metopă 

Gol mă doboară inima către voi 
pietre în care s-au săpat 
soarele şi luna, capul de mort 
şi basmul 
şi plîng între flori 
aspre luînd sufletul cenuşii, 
unde stăm nemişcaţi, unde rămînem 
hrănind arbori şi vietăţi şi oameni 
cu trupul nostru fericit, 
unde atîta aşteptăm 
şi gîndurile scormonesc 
ca nişte mîini de vii îngropate. 

Oamian Necula 

Roua pămÎntului 

Mult aer a mai curs 
De Ia eroi către vîrstele noastre. 
Mult aer şi multă ţărînă-a izbit 
Fierul plugului pe întinsul cîmpiei 
Şi multe grîne au ieşit Ia lumină 
Uitînd de eroi. 
0, cîte recolte bogate-au mai luat 
Drumul foamei şi cîte guri de copii 
Fără taţi 
S-au convins de puterea pămîntului. 

In zori stăm pînă Ia ochi 
înfipţi în ceaţă. 
Pînă la pragul soarelui mai e, 
Vîntul nu bate încă hotarele 
Noapte nu e, dar nici ziuă nu e 



Şi vin eroii temuţi şi miloşi, 
Oasele albe ies din mormînt, 
Brazdele întoarse nu pot s-ascundr 
De-atîţia ani ce-au jertfit în pămînt 
Şi pentru pămînt 
Vin eroii tăinui ţi de istorie 
Noaptea fac roată la flacăra sfîntă 
Să-şi încălzească spinările goale 
Trecute în luptă şi luate în moarte. 

Zeii au pornit în năvala haină 
Că sînt soldaţi ar fi spus cineva, 
Zeul de lut le intrase dintr-odată în carne 
Nemaiputînd în sfîrşit, suporta. 
Pînă la gene stăm înfipţi în ceaţă; 
Talpa pămîntului duduie greu 
Şoapte doar bîntuie spicele grîului, 
Eroii vin în istorii mereu. 

Kiss Jeno 

Pace de toamnă 

Treptat, se coace totul. Puţin cîte puţin, 
ciudata sfiiciune a lucrurilor piere 
şi-acum, ca între semeni, 
e o apropiere 
în timpul tot mai moale şi tot mai auriu, 
surisului blajin asemeni. 
Ia uită-te la ele: 
castana lucitoare 
a lepădat cît colo scurteica de arici, 
aluna îşi deschide veşmîntul de dantele 
şi macul din pagoda bizară 
iese-afară, 
iar nuca firoscoasă, 
numai circumvoluţii, 
îşi scoate către noi 
bătrîniciosul craniu pleşuv, cu rare fire, 
la fel ca Diogene 
în verdele-i butoi. 
Ascultă! 
în păstaie, la mare-nghesuială, 
e-n forfotă fasolea, Dar 
n-are ce să facă - 
s-a dus ultuca vară, departe, şi-a închis-o 
pe din afară, 
în teacă. 
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Blajinul cer, şi veşnic în stare să inspire 
incredere, 
deschide orice lăcătuire, 
şi mărturie clară: 
esenţa nu-i pe din afară; 
dovadă e seninul cît poate să se strîngă 
în pacea strălucirilor solare. 
Surîde, proaspăt, mărul 
din crengile pridvoare, 
şi clopotul cu coadă al perelor bărnace, 
Astfel, în faţa lumii, în sine cumpănită 
şi coaptă,' 
îşi rosteşte 
cuvîntul - numai suflet şi doar înaripare 
îmbelşugata pace. 

Sve d e o q i 

De pe acum, 
s-adaogi la peisaj, acestea. 
Copacul cu inele al coşului uzinii, 
frunzişu-i cu desenul meandrelor de fum, 
tihnita revărsare simetrică, de linii, 
a halelor geamlîcuri, 
desişul din uzina electrică 
cu ghimpii tighel ului : dedalul 
cuplărilor în lujer, 
în fund, sub deal, noi case muncitoreşti 
şi trupul ciudat, ca de LungiIă, al turnului de apă ... 

La frunze cu fugare arginturi, de răchită, 
la pîcla violetă ce stăruie-n vîlcea, 
la zarea bucălată, cu perne moi, boţită 
de bolta rezemată cu coatele pe ea, 
la croncănit de cioace, Ia ţîriit de greieri, 
de pe acum, 
s-adaogi la peisaj, acestea. 



Marin Preda 

Morometii , 

Voi u m ulii (III) *) 

XIV Ajuns la sfat, Niculae intră în biroul lui Zdron- 
can şi îi ceru să-i dea la telefon baza de recep- 

• ţie. Secretarul se răsuci pe scaun, ridică recep- 
torul de. pe furca lui mare de tip vechi şi 

începu să învîrtească energic la manivelă. 
- Alo, urlă el apoi în receptor, oficiul? Şi continuă' repede ca 

şi cînd ar fi chemat pompierii să stingă un incendiu: oficiul, oficiul, 
oficiul! Alo oficiul, răcni după aceea scîrbit şi insistent şi spuse: dă-mi 
baza de recepţie, fi-ţi-ar urechea aia stîngă cu care ţii receptorul, a 
dracu ! Alo baza, vorbeşte aici. .. 

Avea un glas de parcă ar fi fost pe frontul din '914, aşa răcnea 
pînă primea o legătură. 

Niculae luă receptorul şi întrebă dacă la telefon era şeful bazei. 1 
se răspunse că era chiar el. 

- Aici e tovarăşul Moromete de la raionul de partid, zise Niculae 
sever, spune-mi tovarăşe, ce e cu oamenii care au grîu cu neghină, care 
e situaţia? 

- Trebuie să-I dea la trior, nu le putem primi cotele şi plata 
S.M.T.-ului şi nici restanţele cu un procent mai mare de şapte la sută, 
zise şeful bazei. Astea sînt instrucţiunile Consiliului de Miniştri. 

- Chiar şi în cazurile în care baza le-a dat grîu de sămînţă cu 
neghină? întrebă Niculae. 

- Chiar, răspunse funcţionarul liniştit. Nu trebuia să-I semene 
aşa cum l-au luat, trebuia să-I dea la trior, 

- Bine, asta în ceea ce priveşte S.M.T.-ul care are dreptul să i 
se plătească arătura cu grîu curat. Dar cotele ? 

- Şi cetele, zise funcţionarul. 
- Bine, dar dacă asta e calitatea grîului, cum poate baza să le 

pretindă alta ? 
- Trebuia să-I fi dat la trior înainte de a-l fi însămîntat, răs- 

punse mai departe şeful bazei. 

*) Vezi "Viaţa românească", nr. 6 şi 7/1967. 
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Urmă o pauză. Apoi Nicolae întrebă. 
- Şi dumneavoastră, care aţi dat grîu cu neghină, cantitatea 

propriu-zisă împrumutată, o vreţi tot fără neghină? Vreau să spun nu 
cotele, ci sămînţa datorată ... 

Fără neghină, spuse şeful bazei netulburat. 
Dar voi l-aţi dat cu neghină. 
N-are importanţă. 
Sînt ordine precise? 
Foarte precise. 
Bine tovarăşe, mulţumesc. 
Să trăiţi, răspunse celălalt. 

Niculae puse receptorul în furcă şi ieşi afară. Dar nu plecă mca- 
ieri, rămase în pragul clădirii pe scările de ciment, îşi vîrî mîinile în 
buzunare şi rămase aşa drept, uitîndu-se peste drum cu privirea în 
curtea celui ce se învecina cu sfatul popular, curtea lui Valache, gra- 
sul şi veselul partener de table al foştilor primari şi notari de odi- 
nioară ai acestei comune. Pe vremea lor un primar n-avea de rezolvat 
astfel de probleme, nu existau nici campanii şi nici baze de recepţie. 
Primăria era o clădire în general liniştită, înregistra naşterea, căsătoria 
şi moartea populaţiei, avea un perceptor de impozite şi un agent de 
urmărire, dădea bilete de vite şi verifica măsurătorile şi greutăţile şi 
executa un buget comunal în general în favoarea primarului şi a con- 
siliului comunal, şi dacă vreunui om i-ar fi venit chef să-şi semene de 
pildă pămîntul cu sticle de lampă, toată lumea ar fi rămas complet 
indiferentă. Sticle de lampă vrea să semene? Foarte bine, dacă are 
omul ideea asta, trebuie lăsat cu ideea lui, nu toţi oamenii seamănă 
între ei să aibă fiecare aceeaşi idee. De-aia sînt mai mulţi oameni, 
ca să aibă mai multe idei. Valache nu făcea nimic, găseai în cîrciuma 
lui covrigi şi băutură, nu te silea nimeni să intri la el să iai ceva, dar 
CÎnd vindeai sau cumpărai o vită nu era asta o schimbare în gospodă- 
ria ta şi nu trebuia să beai un păhărel în cinstea acestui eveniment? 
Ici semnai biletul în primărie şi dincoace treceai şi beai în sănătatea 
vitei (cumpărate sau vîndute). Dar în sănătatea cui nu beai! Parcă dacă 
treceai copilului care se însura două pogoane de pămînt te îndurai să 
te întorci acasă ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic? Şi Valache era 
acolea, vesel în permanenţă, sau poate nu era el chiar vesel, dar te 
înveselea pe tine vederea lui, cînd te gîndeai că tot cîştigul lui la 
CÎrciumă se topea la table pe tuici cu pungaşul de notar şi de primar 
care îl beau fie că pierdea Valache la table, fie că pierdeau ei. Era 
acolea, ca un paznic voluntar al primăriei, cu ţoiul în mînă şi cine 
nu-l auzise măcar o dată strigînd cu vocea lui moale de încîntare, să 
trăiţi dom-primar, să trăiţi dom-notar? Ca şi cînd ar fi fost parcă 
plătit să întreţină în mintea oamenilor ideea că aceste două clădiri 
care stăteau faţă în faţă îţi erau prietene, cu oamenii din ele cu tot. 
Pe urmă venise războiul şi după război... Chiar aici în faţa casei lui 
Valache se întîmplaseră atîtea răsturnări! Aici cunoscuse cineva pe 
un notar nou şi petrecuse cu el, pe terasa lui Valache, o noapte dintre 11 
cele care nu se mai uită. Şi tot aici, puţin mai tîrziu era chiar gata 
să fie omorît cineva care vorbea ... Şi care acum sta pe aceleaşi trepte 
şi se uita, pe gînduri, la fosta cîrciumă ... Acum obloanele erau închise, 
şi în casa lui Valache vrusese să se mute odată un învăţător, fiindcă 
altfel, fără rafturi, odaia era frumoasă, avea ferestre mari, acoperite pe 
jumătate de viţă agăţătoare. Şi se mutase, dar pe urmă plecase de-acolo 
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si sfatul nu mai trimisese de-atunci pe nimeni să-I înghesuie pe Valache 
cu muierea în odaia din fund ... Îl aveau însă în evidenţă. 

- Ce mai faci nea Valache, bună ziua, zise Niculae de pe trepte, 
adresîndu-se unui om care nu mai era gras ca odinioară, ci negru şi 
parcă stors şi care ducea de funie o vacă, venea de la fîntîna din apro- 
piere, de lîngă şcoală. 

Valache se uită la tînărul de pe treptele sfatului şi fie că nu 
auzise întrebarea, fie că o auzise şi nu vrusese să răspundă la ea, dar 
cu privirea aşa ţintă, îşi văzu de drum, băgă vaca în curte, închise 
poarta şi se pierdu undeva în fundul gospodăriei. 

- N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care 
nrmărise scena de undeva de alături unde stătea jos. 

Dar ce-are? zise Niculae. 
Nu ştiu ce are, dar nu mai vorbeşte. 
Adică, are vreo boală ? 
Cică n-are nici o boală, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai 

vrea el să vorbească. A intrat o dată alde Gae peste el şi nu ştiu 
ce i-a făcut acolo. Cică l-ar fi înjurat... I-a făcut pe urmă şi proces ... 

Şi de ce a intrat peste el ? 
Păi în calitate de preşedinte! 
Şi ? 
Nu ştiu ce-a vrut de la el, CIca l-ar fi răsturnat masa şi ar 

fi ridicat ciomagul la el să dea impozite ... Unii spun că l-ar fi înjurat, 
mai adăugă paznicul, punînd un semn de egalitate între aceste două 
acţiuni, ridicarea ciomagului şi înjură tura, dînd chiar de înţeles că 
in jură tura ar fi fost, prin natura ei, mai gravă decît lovirea cu ciomagul. 

- Dar de auzit aude? zise Niculae intrigat. 
- Cine ştie? Muierea spune că aude, dar că din ziua aia de la 

proces a luat el hotărîrea să nu mai vorbească. Are mai bine de un 
an decînd ţine gura închisă şi nu mai vrea să scoată o vorbă. 

- Dar ce s-a întîmplat la proces? 
- Păi cică Gae îl trecuse că nu-şi plătise impozitele şi nea Va- 

Iache zice ono rată instanţă, vă prezint chitanţele care le am asupra mea 
ca dovadă că sînt nevinovat. Dar judecătorul cu asesorii populari nici 
n-au vrut să se uite la ele, zicînd că să nu umble el cu viclenii şi 
cu avocat, că n-o să-i meargă. Probele nu sînt din punct de vedere 
concludente, a zis judecătorul şi a făcut nea Valache vreo şase luni 
puşcărie. Cică chiar acolo a început el să refuze să mai vorbească, zice 
muierea, că se ducea cu mîncare la el şi ea îl întreba una şi alta şi 
el nimic. 

Paznicul tăcu. Niculae îl întrebă: 
- Şi ce face acuma Gae ? 
- Ce să facă, stă acasă. Aşteaptă să fie iar preşedinte. 
Posomorît, Niculae părăsi treptele şi se întoarse în biroul lui 

Zdroncan. 
- Ia dă-mi raionul de partid îi spuse, tovarăşul prim-secretar 

Ghimpeţeanu. 
Se vede că se gîndise tot timpul afară dacă să cheme sau nu 

raionul şi că în cele din urmă se hotărîse să-I cheme. Zdroncan lăsă 
scrisul, puse mîna pe receptor şi reincepu urletele către oficiu. 

- Merge greu, zise într-o vreme, raionul e ocupat... 
După vreo oră de trudă reuşi în cele din urmă să obţină legătura 

şi activistul luă receptorul şi începu să raporteze. Primul secretar era 
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la postul său ŞI Il răspunse că cunoştea situaţia, că acelaşi lucru se 
petrecea şi în alte comune şi că totul se datora agitaţiei chiaburilor 
în toată chestia asta ... 

- Mobilizaţi membrii de partid şi combateţi agitaţia cu toată ener- 
gia, tovarăşe Niculae, şi în acelaşi timp strîngeţi toate trioarele exis- 
tente sau mahinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, şi selec- 
ţionaţi cantitatea respectivă de cote şi să se predea la baza de recepţie. 
Nu putem să perpetuăm să dăm bazei grîu cu mare număr de corpuri 
străine, pe urmă baza îl păstrează pentru la toamnă şi îl vinde cui 
n-are şi o ţinem aşa ca gaia-matu. Trebuie explicat oamenilor că nu 
există altă soluţie. ' 

- Şi trebuie predat fără neghină chiar şi grîul de împrumut? 
întrebă activistul. 

- Dar ce crezi că bazele astea de recepţie lucrează de capul 
lor? Care sînt dispoziţiile? zise secretarul. 

- Dispoziţiile sînt pentru întreaga ţară? întrebă Niculae. 
- Păi sigur că sînt pentru întreaga ţară, n-oi fi vrînd să se 

dea dispoziţii fiecărui ţăran în parte. 
- Tovarăşe prim, mă gîndeam că poate numai în raionul nostru 

e situaţia asta şi ar trebui specificat ... 
- Mai sînt şi alte raioane în aceeaşi situaţie, răspunse primul 

secretar. Descurcă-te la faţa locului, ia măsuri, combate împotrivirea 
chiaburilor. S-a înţeles, tovarăşe? Planul de colectări trebuie îndeplinit ! 

Si convorbirea se încheie în felul acesta. Niculae închise. 
 Cîte trioare avem în sat? îl întrebă pe Zdroncan. 
- Sînt cîteva trioare, răspunse Zdroncan, dar zice că sînt toate 

stricate, s-a interesat ieri tovarăşul preşedinte şi le-a văzut cu ochii lui. 
S-a dus pe urmă la mama dracului la Ciolăneşti să ia pe-ale de-acolo, 
le-a găsit şi pe-alea stricate. 

- Şi nu se pot repara ? 
- Nu se pot, că le lipsesc tot felul de piese. Nu ştiu ce au făcut 

cu ele, că nu e unul bun. 
Dă-mi S.M,T,-ul. Poate găsim la ei. 

- Sînt date. Se lucrează cu ele în alte părţi. 
- Dă-mi iar baza de recepţie. 
După ce se obţinu legătura, Niculae îi spuse aceluiaşi şef că situa- 

ţia era fără soluţie şi că cu cele cîteva trioare ale S.M.T.-ului nici pînă 
la toamnă n-o să se poată da atîta grîu la trior. Ştim, dar n-avem ce 
face, răspunse funcţionarul. Se pare că numai in regiunea lor se ivise 
complicaţia asta. Poate că la regiune s-o fi primit vreo dispoziţie specială 
de la consiliul de ministri ? 

- Dă-mi comittul regional de partid, ceru Niculae şi Zdroncan se 
puse iar pe urlat. 

Dar iată că legătura cu regiunea se obţinu mai uşor decît cu raio- 
nul şi Niculae luă receptorul şi ceru să vorbească cu un anume tovarăş 
Georgescu. Şi se întîmplă ca acest tovarăş să fie chiar în sediu, cu toate 
că în această perioadă mai toţi activiştii erau plecaţi pe teren. 

- Tovarăşe Georgescu, zise Niculae după ce spuse că el era la tele- 
fon, puteţi să-mi spuneţi şi mie care e situaţia cu bazele de recepţie 
care au ordin să nu primească grîul care are mai mult de şapte la 
sută corpuri străine? Ştiţi că la noi s-a ivit o complicaţie şi am vorbit 
şi cu tovarăşul prim-secretar Ghimpeteanu, dar soluţia asta cu datul 
grîului la trior este practic de neaplicat. Ce-i facem? 
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- Raionul o să primească dispoziţiile care se vor impune, răs- 
punse scurt tovarăşul Georgescu. Nu înţeleg de ce veniţi voi cu ches- 
tiuni de-astea la comitetul regional! De ce nu ţineţi legătura cu raionul? 

- Tovarăşe Georgescu, replică Niculae fără şovăire, v-am spus 
că am raportat tovarăşului prim-secretar Ghimpeţeanu şi dînsul mi-a 
spus că mai sînt şi alte sate în situaţia asta. Problema e dacă nu cumva 
mai sînt şi alte regiuni în aceeaşi situaţie şi în cazul ăsta ce măsuri 
sînt de luat, ca să ştim cum să ne orientăm ... 

- Ţineţi legătura cu raionul, răspunse impasibilă vocea de la celă- 
lalt capăt al firului. Şi închise. 

Niculae închise şi el şi de astă dată foarte hotărît o luă spre 
ieşire şi nu se mai opri în pragul clădirii statului să se mai gîndească. 
Un sfert de oră mai tîrziu fu văzut apropiindu-se de aria principală. 
şi Isosică şi Plotoagă îi ieşiră în întîmpinare. Se vedea însă după felul. 
lipsit de chef şi şovăielnic cum li se urneau paşii că ei nu făcuseră 
Între timp nimic şi că în general nu prea înţelegeau ce era de întreprins 
într-o asemenea situaţie decît să execute ordinele. Se mişcau în aşteptare, 
sau aşteptau mişcindu-se, nu păreau sau poate chiar că nici nu se 
deosebeau cu ceva de ceilalţi ţărani, sau poate că un vechi instinct 
le spunea că în astfel de împrejurări e mai bine din toate punctele de 
vedere să te retragi în masa din care ai ieşit şi să laşi autorităţile 
superioare să acţioneze direct, sau o persoană anume trimisă 
de sus pe care s-o laşi să ia contact pe viu cu întregul sat 
pe propria-i răspundere... Bineînţeles că nu trebuia să te retragi 
prea mult şi să laşi această persoană complet singură, fiindcă 
atunci te va curăţa după, şi va pune pe altul care va şti să execute 
mai bine decît tine ordinele şi dispoziţiile date, dar poţi să stai aşa 
de formă alături de el, ca să nu se observe că nu vrei să te amesteci, 
şi alături de ţărani nefăcînd nimic, ca să nu-ţi ridici satul în cap 
după ce valul va fi trecut şi să se plîngă contra ta şi iar să te cureţe ... 

Ordinele sînt următoarele, zise Niculae fără menajamente. Întîi: 
Să se scoată de pe unde sînt trioarele comunei şi cei care au grîu cu 
neghină să înceapă imediat să selecţioneze cantitătile pe care le dato- 
rează S.M.T.-ului, statului şi aşa mai departe. Nu interesează dacă 
trioarele sau măhinele, cum mama dracului li se spune, sînt sau nu 
stricate, se vor aduce aşa cum sînt aici pe arie şi le vom repara noi cu 
mijloace proprii. Se pune însă în vedere proprietarilor că aceste trioare 
sau mahine stricate, după ce vor fi reparate, trec pentru totdeauna în 
proprietatea S.M.T.-urilor, ca rechizitionate. Cei care le vor aduce în 
bună stare, le rămîn în proprietatea lor. Doi: Se interzice depunerea 
de grîu care n-are nici un motiv de corpuri străine jos pe pămînt, 
încărcarea cotelor datorate statului, sub indiferent ce formă, să se facă 
direct de la batoză şi în acest scop se vor rechiziţiona pe loc orice 
căruţe cu atelaj existent. Trei : Se Mobilizează membrii de partid pen- 
tru combaterea agitatie! chiaburilor care încearcă să profite de situaţie 
şi să saboteze predarea cotelor obligatorii către stat. În acest scop auto- 
rităţile locale vor sta de strajă pentru a zădărnici orice uneltire, aju- 
tind militia populară la demascarea celor care vor să lovească în măsu- 
rile preconizate de partid şi guvern. Pînă în seară să nu mai existe pe 
arii rrici o grămadă de grîu care n-are corpuri străine, rămîn numai 
cele cu neghină, în vederea selectionării. Mergem pe arii. 
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xv 

D de astă dată Niculae n-o mai luă înainte fără să se uite la 
ei, ci stătu şi se uită sfredelindu-i cu privirea. Erau ele, chipurile lor, 
de nepătruns, dar prin coaja lor îngroşată de straturi de experienţă 
seculară pătrunsese, ciuruind-o parcă cu o mitralieră, necrutarea unuia 
care ieşise tot dintre ei şi care îi cunoştea şi ştia cum să le înfringă 
împotrivirea şi şiretenia. 

- Hai, dati-i drumul, le spuse Niculae. Daţi-i drumul şi începeţi 
şi combateţi efectele acţiunii chiaburilor. Treceţi la contra-acţiune. in 
loc să duceţi muncă politică susţinută, duceţi muncă să-i mobilizaţi pe 
Geacă şi pe Dănălache şi să-i trimiteţi la mine! Numai achitîndu-vă 
de sarcinile care vă revin puteţi să scăpaţi şi să nu vă demasc ca unelte 
ale chiaburilor! Daţi-i drumul! Eu mă duc la Cotigeoaia să văd cum 
decurge acolo treieratul şi cînd mă întorc uite-aşa să văd convoaie le 
înşiruite spre baza de recepţie. 

Isosică şi Plotoagă o luară înapoi spre centrul artei 
şi se vedea cum o cumplită furie pusese stăpînire 
pe ei. Cînd un grup de oameni le ieşi înainte cu 
expresii parcă vesele care şovăiau între speranţă şi 

îndoială, vrînd să ştie adică în ce sens se modificase situaţia, renun- 
ţaseră sau nu renunţa seră autorităţile la cote, avînd deci aerul că totul 
se mişca între aceste două extreme şi că existau şanse şi pentru şi 
contra, Isosică şi Plotoagă începură să strige rînd pe rînd cu chipurile 
schimonosite de o mînie cu totul neaşteptată şi bizară, cu atît mai 
mult cu cît pînă atunci nu ziseseră nimic, avînd şi ei aerul că ches- 
tiunea asta cu cotele ajunsese puţin cam prea departe: 

- Atentiune aici, urlă Plotoagă. 
- Rechizitionarea trioarelor, îl urmă Isosică cu un glas nu mai 

puţin urlat, dar parcă mai rece şi mai ameninţător. 
- Cine nu prezintă triorul reparat se confiscă pe loc şi nu se mai 

dă îndărăt, reluă Plotoagă, şi se interzice cu începere din acest mo- 
ment depunerea grîului pe jos. 

Se apropiară de batoză. 
- Cine treieră? făcu preşedintele. 
- Eu, răspunse un ţăran tînăr cu un glas de parcă ar fi fost 

strigat la apel la armată şi i-ar fi făcut plăcere să-şi reamintească, răs- 
punzînd aşa voios, de acele frumoase timpuri petrecute în cazarmă. 

Ai căruţă personală? 
Am. 
încărcarea în ea a cotei cuvenite şi direcţia gara Balaci. 
Stai, măi tovarăşe preşedinte, că n-am terminat, protestă atunci 

ţăranul cu o energie disproportionată faţă de argumentul pe care 
îl invoca. 

Nimeni nu-i spusese însă să încarce cota înainte de a termina şi 
de altfel această cotă era stabilită în funcţie de cantitatea globală care 
avea să-i iasă la sfîrşit. Preşedintele o luă spre grămezile de grîu, 
dar tînărul ţăran ţîşni de lîngă ladă, îi ieşi înainte şi protestă şi mai 
înverşunat, de astă dată roşu de indignare şi cu fulgerări scurte de 
spaimă în privirile ochilor săi măriţi de o încordare pînă atunci ascunsă: 

- N-am terminat, măi tovarăşe preşedinte, ce te legi tu de mine 
cînd eu abia am băgat în batoză şi uite colo căruţele la rînd să 
tragă la coş. 
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,! 

Ai neghină? îl luă preşedintele din scurt. 
N-am. 
Ai arat cu S.M.T.-ul ? 

- Am arat. 
-- Atunci ce aia mă-ti crezi tu, că S.M.T.-ul ăsta e pe gratis. 

n-ai iscălit un contract că o să plăteşti în produse? 
Şi trecu peste el fără să-I mai ia în seamă, dar celălalt reveni 

îndîrjit. 
Şi tu ce aia mă-ti căşunaşi pe mine, care nici n-am terminat" 

cînd ăştia stau cu grămezile pe cîmp de două zile şi nu le zice nimeni 
nimic, Nimerisi peste mine, Dumnezeul tău de preşedinte, că dacă 
mă reped acuma în tine te fac de uiţi pe toată viaţa că ai fost vreodată 
preşedinte. 

- Cristache, ordonă preşedintele adresîndu-se unui băiat care 
stătea cu furca în mînă şi se uita, du-te la postul de miliţie şi spune-i 
tovarăşului Moise Ion să vină imediat aici pe arie. 

Ţăranul nesăbuit amuţi deodată, ca şi cînd i-ar fi luat cineva in- 
dignarea cu mîna. In acest timp se adunase în jurul lor toată aria, şi 
numai batoza continua să treiere: Băiatul cu furca nu se grăbi să 
alerge să cheme militianul, dar nici preşedintele nu-şi repetă ordinul. 

- Sîntem martori că tu l-ai înjurat întîi, zise un ţăran cu un 
glas potolit şi preşedintele se făcu că nu aude, dar nu dădu curs cioc- 
nirii, continuă să strige ordinele aşa cum începuse. 

Le repeta nu tocmai aşa cum i le spusese Niculae, ci deformindu-le 
împins de furia aceea a lui pe care n-o pricepea nimeni şi tocmai de 
aceea căpătau parcă în auzul celorlalţi un caracter incredibil: se con- 
fiscau trioarele, se confisca recolta, se punea cu militia pe ei... 

- Să ne ia tot grîul şi să ştim o socoteală, zise liniştit un ţăran 
adresîndu-se practic preşedintelui, cu o astfel de voce care nu lăsa 
nici o îndoială că el ştia că preşedintele nu născocise el ordinele astea 
şi că prin urmare, dacă făcea pe intermediarul, să transmită mai sus 
propunerea asta. 

- Sigur că da, admise un altul, ce să mai stăm să ne mai 
socotim, că S.M.T., că U.T.M., că F.D.P .... Să ne ia tot grîul, tot acolo 
ajunge. 

F.D,P. era Frontul Democraţiei Populare, denumire sub care se 
prezentase partidul şi guvernul la alegerile recente şi nu se ştia de 
ce îi rămăseseră ăstuia în minte iniţialele respective. Cît priveşte 
U.T.M.-ul, (Uniunea Tineretului Muncitor) organizaţia asta nu cerea 
nici un fel de cote, dar tot aşa, se pare că în mintea acestui ţăran 
nu se făcea nici o deosebire între Staţiunea de Maşini şi Tractoare, 
organizaţie cu scopuri strict tehnice-agricole şi organizaţiile de masă 
existente care aveau alte sarcini. Nu se ştie de ce propunerea cu luatul 
în întregime al grîului de către organizaţiile numite potoli treptat furia 
preş.edintelui şi el începu să-i ia pe fiecare la rînd, ocolind liniştit gră- 
meZIle de grîu. 

- Ce e Costache, de ce nu vreai să-ţi duci cetele aferente 
la bază? 

- Păi acuma trei erai , aştept să vină alde cumnatu-meu cu căruţa 
de la Mozăceni si îl duc. De ce să nu-l duc? !Îl duc! Cum să nu-l duc! 
Tocmai pe mine ină găsişi să nu-l duc? 

- Şi tu Patac ? Tu ce aştepţi ? 



- Păi acu' trei erai şi eu! protestă Patac uimit că Evidenţa acestui 
fapt era atît de greu de presupus. Acu' trei erai şi aştept să vie Ilie 
cu căruţa şi îl duc şi eu. 

- Care Ilie? 
- Cum care Ilie? Usturoi, cu care sînt în ceată. 
- Lasă că vă facem noi rost de căruţe, n-a veţi mCI o grija, să 

vedeţi cum o să plătiţi voi şi transportul pînă la gară, zise preşedintele 
şi continuă: Noroc, măi Aguţă. 

- Noroc Plotoagă. 
- Măi Aguţă, trebuie să-ţi duci cotele la gară, zise preşedintele 

ca între prieteni. N-ai ce face. Aşa sînt dispoziţiile. 
Ce vorbeşti, se sperie Aguţă. Păi zicea că le taie. 

- Nu le taie Aguţă, cine dracu ţi-a mai spus şi prostia asta? 
- Lumea. Să stăm, zice, să nu le ducă nimeni şi n-are ce să 

ne facă. 
- Are Aguţă, mai bine încarcă şi du-le, nu mai pierde vremea 

de pomană. 
- Mă, EU dacă le duce toţi, le duc şi eu, zise Aguţă cuminte, 

uitîndu-se cu ochii mari de sinceritate în cei încremeniţi şi duri ai 
preşedintelui. 

Isosică începuse să nu mai zică nimic, îl însoţea pe Plotoagă şi în 
clipele cînd acesta arăta mai prins în vorbă cu omul, el se uita vizibil 
în altă parte, avînd aerul că asta era misiunea preşedintelui, şi că el 
singur răspundea de aspectul ăsta cu cotele ... 

-- Bine, ăla zice că dacă le duce toţi, le duce şi el, continuă 
Plotoagă oprindu-se lîngă un purcoi mare de grîu, galben şi curat ca 
aurul, fără pic de corpuri străine, dar dumneata de ce te apucaşi să-I 
pui pe jos de pomană? Crezi că cu atîta grîu n-o să dai nimic statu- 
lui, sau crezi că dumneata n-ai nici o obligaţie patriotică faţă de po- 
porul care munceşte în fabrici şi uzine? 

- Măi Nică, zise ţăranul neted, pe mine să nu mă amesticaţi în 
chestiunile voastre de partid că grîul e proprietatea mea şi fac ce vreau 
cu el. Dacă dumneata vreai să mi-I iai, ai puterea s-o faci, dar să nu 
mă puneţi voi pe mine să iscălesc, că nu iscălesc ... 

- Poţi să nu iscălesti, dar încarcă grîul în căruţă şi du-ţi cotele 
aferente, zise preşedintele. 

- Lui Ilie al lui Moacă, începu omul să povestească - şi avea 
în privire şi pe chipul lui lung ca o lubenită o expresie de triumf 
ca şi cînd ceea ce avea el să dezvăluie va stîrni senzaţie - i-au 
intrat astă iarnă în curte şi i-au luat un bou. "Mă, zice Ilie al lui 
Moacă, ăştia nu se mulţumesc să-ţi ia vita din grajd, dar te mai pune 
pe urmă să iscăleşti şi că ai dat-o de bunăvoie". 

- Dar cînd a încasat banii în avans de contract i-a plăcut, zise 
preşedintele întorcîndu-se spre Isosică, ia să-I trecem noi pe-ăsta, în 
cap cu domnul Ilie Moacă, pe lista de agitaţie contra regimului, să-i 
învăţăm noi minte să mai umble cu minciuni! Cum te chiamă pe 
dumneata? 

Omul însă se feri şi deodată chipul lui alungit se decoloră şi se 
închise şi nici urmă de triumf nu mai păstră pe trăsăturile lui dunga te 
de soare şi de o mînie oarbă cu care nu mai ştiuse ce să mai facă. 
Acum parcă descoperise brusc ce-ar fi trebuit să facă: s-o păstreze 
doar pentru el şi să nu-i dea frîu în gura mare. Văzîndu-l că şi-a dat 
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seama singur de prostia lui, Plotoagă nu stărui nici el să-i afle numele, 
dar îi repetă să încarce imediat cotele în căruţă, dacă nu vroia s-o 
păţească... Imediat, acu şi, în faţa lui, dar ce, ne jucăm aici de-a cetele, 
trebuie s-o duci intii acolo şi pe urmă mai stăm şi la discuţie, dacă 
mai e ceva de discutat ... 

Lîngă purcoiul următor se agita un omuleţ mic, chemînd pe 
cineva care se afla undeva printre şiri, îşi vîra degetul mic în gură, 
fluiera şi striga: 

- Măi Costică, vino mă, încoace, mai repede cu căruţa să încăr- 
căm cotele şi să le ducem, nu vezi că s-a supărat aici toată lumea, 
o să creadă tovarăşul preşedinte şi tovarăşul secretar că nu vrem să 
le ducem, hai mai repede Costică să le ducem acolo şi gata ... 

- Bă, fi-ţi-ar capu-al dracu, şopti Isosică întrerupîndu-i strigătele, 
tu eşti membru de .partid sau ce mama dracului eşti? Ia încarcă 
repede şi să nu te mai prind cu grîul aici. 

Şi trecură mai departe şi în urma lor omuleţul nu se grăbi să 
pună în practică strigătele lui către acel Costică. Şopti unui băiat care 
sta lîngă el să aibă grijă de grîu şi dis păru într-o direcţie cu totul 
contrarie celei de unde ar fi putut veni căruţa cu Costică în ea. De 
altfel aşa făcură şi ceilalţi acum cînd nimeni nu mai aştepta nimic 
nou din partea celor doi, preşedintele şi secretarul: se limpezise în 
ceea ce îi privea pe ei, n-avea nici un rost să mai stea să-i mai asculte. 
Şi se pitiră printre şirele de paie sau o luară nepăsători şi singuratici 
care încotro, lăsînd grămezile de grîu pe seama copiilor sau femeilor. 
Rămăseseră numai cei cu grîul cu neghină, care aveau aerul că ei sînt 
scoşi din cauză din moment ce lor nu li se spunea nimic. 

Sigur că da, zise unul din ei, muncitoru-ăla trebuie să mănînce 
şi el, nu poţi să-I laşi aşa să dea cu ciocanul cu burta goală ... Să vedem 
cum îi facem, că de dat dăm noi, dar să ştim., Dar ce, ne dăm şi noi 
seama, îl continuă un altul prefăcîndu-se că nu-l vede pe un activist 
necunoscut care se apropiase între timp de grămezile de grîu şi înce- 
puse să vorbească în şoaptă cu Plotoagă şi Isosică. E chestia asta cu 
S,M.T.-ul, ţi-a arat, ţi-a grăpat, te-ai înţeles să dai, dai! Sînt, nu aşa, 
diferite forme, tu munceşti aici pe ogoare, el munceşte acolo la nico- 
vală, trebuie să te înţelegi... Toată lumea are nevoie de pîine, nu 
numai tu, plus că acuma sîntem toţi muncitori cu braţele! Tu ai nevoie 
de piulita lui, el de datoria ta patrictică., Ce poţi să-i faci? Clasa 
muncitoare, în unire cu ţăranul muncitor ... 

Ii apucase acuma grija de muncitori şi aveau aerul că nu spun 
lozinci, ci cred cu tot dinadinsul că trebuie să se într-ajutoreze. Erau 
atît de naivi în viclenia lor încît îşi închipuiau că chestiunea era în 
mare fierbere acolo sus de unde venise si că nu strica să se audă si 
să se transmită din partea lor că ei nu sî'nt smintiti la cap să pretindă 
anularea S.M.T.-ului sau a datoriilor, dar trebuie să înţeleagă şi ei că 
istoria asta cu cetele. .. Ca să nu mai vorbim de pretenţia cu corpu- 
rile străine ... 

-- Degeaba zice el Plotoagă să ne apucăm acuma să dăm la trior, 
reluă un altul. Asta e aşa, o glumă! Păi ce ne mai rămîne dacă îl dăm 
la trior ? 

- Neghina, asta îţi mai rămine ! răspunse altul de astă dată cu 
totala lipsă de convingere a celui care îşi dă seama că convingerea lui 
nu-i foloseşte la nimic dacă n-o are şi cel căruia i-a venit ideea asta 
bălţată cu datul la trior, ca să nu mai vorbim de ideea care i-a venit 
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ăluia în cap, să dai grîul cu neghină şi să-I pretinzi îndărăt curat. 
- Asta e mare ispravă, cu neghina, reluă un altul cu un glas 

care sugera că o s-o povestească şi nepoţilor; şi adăugă: dacă ar şti 
muncitorul-ăla ar da cu ciocanu' în pămînt ... 

Pe acestea activistul necunoscut tocmai se despărţea de Isosică 
şi Plotoagă şi se îndepărta grăbit. Iar cei doi făcură şi ei la fel, dar 
nu prea grăbiţi, ci mergînd agale,. parcă gînditori... S-ar fi zis că acel 
activist cine ştie ce le spusese, să lase poate lumea în pace să-şi încarce 
grîul şi să se ducă acasă, cum se întîmplase anul trecut... Nu vezi, 
au plecat fără să mai zică nimic ... 

Plecaseră însă să aducă pe arie trioarele (sau mâhi- 
nele !) şi le şi aduseră şi se dovedi că toate erau 
în bună stare, nu le lipsea nici cel mai mic şurub, 
cît despre acel activist purtător probabil al unui 

mesaj înalt, nu le spusese nimic special lui Isosică şi Plotoagă, se inte- 
resase dacă avea vreo odaie de oaspeţi liberă ... Nu era deci nici o glumă, 
trioarele fură instalate pe arie şi începură să funcţioneze. In mod ciu- 
dat, tocmai ei, cei cu neghină, care erau în felul acesta rău nedreptă- 
ţiţi, părăsiră orice împotrivire şi începură să-şi dea grîul la trior. Erau 
toţi tăcuţi şi posomorîti şi prin tăcerea aceasta docilă cu care acceptară 
ideea să dea înapoi grîu curat în locul celui neghinos pe care îl primi- 
seră, s-ar fi părut că ceilalţi nu mai aveau acum nici un sprijin în rezis- 
tenţa lor şi nici un motiv să mai întîrzie formarea convoaielor. Şi cu 
toate acestea nimeni nu se mişcă, grămezile de grîu continuară să 
rămînă păzite doar de femei şi copii iar cei care treierau în loc s-o 
ia spre gară cu căruta, trăgeau, cu aerul cel mai firesc, pe arie, întindeau 
cerga pe pămînt şi începeau să depună cuminţi grîul pe ea. Arătau 
foarte harnici în această îndeletnicire şi uitîndu-te la ei ai fi putut 
spune chiar că depun mult sîrg, ca şi cînd ar fi vrut să dovedească 
în felul acesta că iată ce oameni vrednici şi de înţeles sînt ei, cît de 
harnici şi săritori... Strigau la copii să întindă cerga bine, vorbeau în 
treacăt cu caii promitindu-le că după ce treaba va fi terminată o să 
le dea ovăz în trăişti, aveau în mişcări un zor destins şi mulţumit, 
chiar plin de o anume recunoştinţă (dar adresată nu se ştie cui) .<;>i 
se uitau la cei din jur foarte senini şi elocventi : uite, parcă ziceau, o 
făcurăm şi pe-asta, treierarărn, aşa e viaţa noastră, muncim ce muncim, 
dar pe urmă e bine, îţi aduni griuşorul de pe cîmp şi mănînci pîine ... 
In acest timp Isosică şi Plotoagă depuneau acelaşi zel în ceea ce privea 
activitatea trioarelor, dădeau ordine, supravegheau, treceau de la un 
trior la altul, dădeau sfaturi şi adesea chiar puneau mîna la manivela 
care învîrtea roata care la rîndul ei învîrtea cilindrul selector, avînd 
şi ei aerul că asta era situaţia, erau toţi o familie şi că în astfel de 
împrejurări n-are rost să stai cu mîinile în buzunar, trebuie să ajuţi... 
Cînd osteneşti, pe urmă mai stai de vorbă, mai fumezi o ţigare... Nicu- 

. lae reveni se între timp de la celelalte arii şi căzu tocmai cînd unul 
din ţărani, cu merticul în mînă, se pregătea să-şi descarce liniştit 
recolta pe cergă şi se duse la el şi îi zise : 

- Stai, de ce îl pui pe jos? N-ai auzit că se interzice depunerea 
grîului pe arie? Predă cetele şi du-ţi grîul acasă. 

Omul arătă cea mai nedumerită dintre figuri: 
Păi unde să predau cotele dacă gara e încolo? 

- Du-te la gară, zise Niculae. 
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_ Cu TI, să mă duc cu căruţă cu tot? se miră mai departe omul, 
dar nu prea mult, înţelegînd după cît se pare că faţă de nestiinta 
celuilalt mirarea lui prea exagerată ar putea să fie necuviincioasă. Şi 
explică : pun partea mea acilea pînă una alta şi dacă e să mă duc la 
gară, nu e nevoie să mă duc cu toată căruţa, duc numai cotele, ce 
rost are să mă trambalez pînă acolo cu tot grîul? 

Avea dreptate. Convoaiele trebuiau să se formeze bineînţeles nu- 
mai din cote şi într-o căruţă trebuiau să fie puse cotele a mai multor 
inşi, măsurate foarte exact cu dublul înainte. Dar de ce această operaţie 
atît de simplă continua să nu se facă? Nu era obligatoriu ca omul 
să-şi pună grîul jos. Direct de la batoză puteau fi vărsate într-o căruţă 
cetele, iar restul recoltei să pornească în alte căruţe spre sat, spre 
casa omului. Spre casa omului însă, îi explică lui Niculae activistul de 
la sfatul popular al raionului, căruţa nu putea pleca fără chitanţă de 
la baza de recepţie şi iată pricina datorită căreia se ajunsese la situaţia 
asta cu grămezile pe arie... Asta e o prostie, zise Niculae, se putea face 
un tabel pe loc cu cei care predau cota şi se evita aspectu-ăsta cu 
grîul pe jos care nu s-a mai pomenit ... Pe ce lume trăim? 

Se îndepărtară amîndoi de batoză să nu audă oamenii şi vorbeau 
în felul acesta examinînd lucrurile în amănunt, activistul raionului 
de partid cerînd explicaţii şi criticînd, iar cel de la sfatul raional dînd 
aceste explicaţii şi arătînd caracterul inevitabil al situaţiei care se 
creiase. 

- Aşa s-a hotărît, să nu ducă nimeni grîul acasă fără chitanţă, 
repetă el. Nu numai la moară. Adică de fapt numai la moară e obli- 
gatorie chitanta, dar dacă le dăm drumul acasă cu căruţele, s-a zis! 
Nu putem să incălcăm dispoziţiile date prin circulară ... 

Văzînd scena, Isosică şi Plotoagă se apropiaseră indecişi şi după 
semne cunoscute numai de ei înţeleseră că se pot apropia de tot şi 
lua parte la discuţie, gata să execute ce se va hotărî sau să explice 
eventual de ce nu se va putea executa un anume lucru care n-ar fi 
conform cu terenul. 

- Trebuia imediat oprit treieratul, zise Niculae, şi pina nu se 
încărcau cote le în căruţe nimeni să nu mai fi treierat. Acuma ce-o să 
faceţi? Cum o să executaţi planul de desfăşurare a campaniei în 
bune condiţiuni? 

- Tovarăşe Niculae, zise activistul sf'atului raional, asta putem 
s-o facem şi acuma. Oprim imediat treieratul şi pînă nu se formează 
convoaiele, nu pornim. 

- Şi ce efect poate să aibă? ! 
- Efectul că nimeni nu mai treieră pînă nu se predă cotele. 
- Şi dacă nu se predă ? 
- Nu dăm drumul la batoze. 
- Şi răspunzi dumneata dacă în timpul ăsta se scutură grîul în 

şire? Orice zi pierdută aduce pagube în strîngerea recoltei şi poţi 
dumneata să-ţi iai răspunderea faţă de partid şi de stat să opreşti 
treierisul ? Asta nu e o solutie! 

 Eu nu susţin, răspunse activistul sfatului raional dînd din 
umeri gata să execute ordinele. Am zis şi eu aşa fiindcă dumneavoastră 
aţi zis ... 

- Asta ar fi fost valabil cu primul om care a treierat, zise Ni- 
culae, pe urmă toţi ailalti ar fi făcut la fel şi primul care n-ar fi vrut 
să facă, aveam noi mijloace de convingere ... 
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Aveţi dreptate, răspunse activistul sfatului dar noi ne-am gîn- 
dit cum să evităm greşelile de anul trecut... Şi acuma s-au ivit altele ... 

Şi de ce, tovarăşe preşedinte, reluă Niculae adresîndu-se de 
astă dată lui Plotoagă, nu se formează convoaiele şi să lichidăm gră- 
mezile de pe cîmp? Ce aşteptaţi? Ce vorbirăm noi mai înainte? 

- Am fost după trioare, explică Isosică luîndu-i în felul acesta 
apărarea preşedintelui, acuma trebuie să aşteptăm să dăm grîul la trior 

De ce trebuie să aşteptăm? ! exclamă Niculae. 
- La Cotigeoaia cum merge? întrebă Isosică. 
In loc să răspundă se apucase să pună el întrebări. Niculae îl 

scrută cîteva clipe cu privirea micşorată de intensitate ca şi cînd s-ar 
fi întrebat ce trebuia să facă cu asemenea ins care în mod evident se 
ferea din faţa sarcinilor care îi reveneau în calitatea lui de secretar 
de organizaţie şi îi lăsa pe alţii să le execute în locul lui şi el doar să 
stea şi să apară astfel în faţa oamenilor ca un prunc nou născut. 

- O să discutăm noi în organizaţie toate problemele astea, răs- 
punse Niculae cu un glas care promitea multe. Să ieşim din campanie şi 
o să analizăm noi munca aşa cum s-a executat. Şi nu numai munca ... 

Fără îndoială că asta ar fi putut să se întîmple întocmai cum pro- 
mitea. Dar pînă una alta se aflau în oampanie şi Isosică şi Plotoagă 
nu riscau să fie puşi în discuţia organizaţiei (mai ales acum cînd aveau 
atîtea planuri) dacă situaţia cu strînsul recoltei nu i-ar fi depăşit. 
Ce puteau şi mai ales ce putuseră ei să facă şi nu făcuseră? Fiindcă 
ce puteau să facă li se putea da ordine în prezent şi ei să le execute, 
dar iată că nu le executau ţăranii, părăsiseră aria şi lăsaseră recolta 
în grija celor cu care nu se putea sta de vorbă, a copiilor şi femeilor. 

- Tovarăşe Niculae, zise Isosică cu o voce foarte coborîtă, semn 
de mare nelinişte dacă l-ar fi auzit oamenii, la Mozăceni s-a procedat 
aşa cum spui dumneata, din prima zi s-a oprit treieratul la primul om 
care n-a vrut să-şi ducă cetele la bază şi n-a avut ce face şi le-a dus, 
dar la al doilea iar s-a oprit treieratul şi la al treilea la fel şi nu e 
nimic de făcut, s-au oprit de tot batozele şi nu mai vrea să treiere 
nimeni. Iar la Zîmbreasca a venit un camion de militieni şi au dat 
drumul la boi peste ei, era să-i răstoarne în şanţ şi să-i omoare boii 
cu coarnele. 

- Cum să-i răstoarne în şanţ? întrebă Niculae uitîndu-se cu dis- 
preţ la acest secretar sătesc alarmist, care era în stare să debiteze 
asemenea bazaconii. 

- Au aflat din vreme că vine un camion cu militieni şi cînd 
l-au văzut că intră în sat au dat năvală cu boii din toate părţile expli- 
că Plotoagă. Boii, continuă el arătînd şi cu mîinile, fuseseră strînşi 
anume prin uliţile din preajmă şi cînd s-a văzut camionul, hua, hua, 
şi trosc-pleosc cu bice le în ei să se repeadă orbeşte ... Erea să-i omoare, 
mai spuse el simulînd o îngrijorare extremă şi după cîteva clipe adăugînd 
filozofic: ce poţi să le faci la nişte boi ! 

Şi parcă era şi o oarecare admiraţie în felul cum rostise el aceste 
cuvinte, dar fireşte nu pentru boi ci pentru cei care ştiuseră să-i folo- 
sească atît de bine, ţăranii aceia din numita comună. 

- Dar parcă nu erau din Zîmbreasca, Isosică, îşi aduse tot el 
aminte, cine îţi spuse ţie că erau de-acolo? 

- Alde Tănăsache al Gârii ! răspunse Isosică obiectiv (aşa i-a spus 
ăla aşa spune şi el). 
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- Păi mie îmi spuse Lisandru Guliţă ca 111 Vîrtoapele CIca s-ar 
fi întîmplat, de unde şi pînă unde în Zîmbreasca, exclamă el ironic, 
uite-o dracului aici la patru chilometri. 

Adică s-ar fi auzit dacă s-ar fi întîmplat acolo, nu numai faptul 
in sine, ca eveniment global, ci şi amănunte mult mai precise, poate 
chiar mugetele boilor năvălind cu coarnele aspra camionului. 

Activistul de la sfatul popular raional tăcea, nu confirma dar nici 
nu infirma această istorie, semn mai degrabă c-o ştia şi el şi că o 
considera posibilă. 

-- Dar de ce a venit camionul cu militieni? zise Niculae. 
- Cică i-ar fi chemat preşedintele, că ar fi sărit ala pe el, 

încercă Isosică să povestească. Tot cu cotele, ce mai încoace şi încolo, 
o încheie el tăindu-şi singur firul. 

Dar nu fără o intenţie foarte subţire, fiindcă tăcerea care urmă 
după aceea rezuma elocvent întreaga lui gîndire şi comportare, a lui 
şi a lui Plotoagă, în sensul că iată că aici la Siliştea nu s-a întîmplat 
nimic de acest gen şi că nici nu e bine să se întîmple, ferească Dumne- 
zeu ... Că Niculae nu trebuia să se plîngă de ei şi că n-avea nici un rost 
să-i tot ameninţe şi să-i batjocorească, o să iasă bine dacă o lasă mai 
încet, ştie el statul ce face, şi cum s-o soluţiona în alte comune o să 
se solutioneze şi aici, nu era acum momentul să te evidenţiezi şi să 
forţezi ceva... Dimpotrivă, era chiar foarte periculos, dintr-o pripeală 
putea ieşi o daravelă să ia foc toată aria. 

Niculae rupse această tăcere întorcîndu-le spatele şi luînd-o spre 
sat, evident nemulţumit în ciuda suge stiei care i se făcuse că nu avea 
de fapt motive să se tot bage în ei şi să-i ameninţe. Ajunse la sfat 
şi îi ceru lui Zdroncan să-i dea legătura cu Zîmbreasca, cu preşedintele 
sau secretarul de-acolo. Zdroncan avea de lucru şi mînca la masa lui 
pîine cu brînză, nu se mai dusese acasă şi avea la piciorul scaunului 
şi o sticlă cu un dop de cocean de porumb, din care trăgea fără sfială: 
era un lichid alb-tulbure, ţuică făcută din surse locale, pesemne porumb, 
cea de struguri sau corcoduşi de anul trecut fiind de mult băută în 
sat. 

- Alo oficiul, scoase el un urlet răguşit, de o agresivitate nepă- 
sătoare învîrtind din manivelă şi în acelaşi timp mestecînd vîrtos din 
fălci. 

Se făcuse cald şi peste dejunul lui Zdroncan roiau muşte. Nu mai 
era nimeni afară de el, pînă şi paznicul se vîrîse cine ştie în ce cotlon 
mai răcoros. 

- Alo Zimbreasca ? Cine e acolo? strigă Zdroncan. Ce faci bă, 
nea Ilie ?.. Preşedintele ăla al vostru mai trăieşte sau a dat ortu 
popii ? .. Uite îl caută raionul de partid, vorbeşte aici. 

- Alo, cine e la aparat? întrebă Niculae, şi după ce află cine e 
şi îşi spuse şi el numele şi calitatea îl întrebă pe funcţionar ce activist 
de la raionul de partid se afla acum la Zimbreasca ? Tovarăşul State? 
Vreau să vorbesc cu el, trimite pe cineva să-I caute. E urgent. 

După o jumătate de oră cel din Zîmbreasca se afla la aparat. 
Alo, tovarăşe State, zise Niculae, să trăieşti, Moromete la tele- 

fon. 
Să trăieşti, zise celălalt, ce s-a întîmplat? 
Cum merge strîngerea recoltei la Zîmbreasca, tovarăşe State ') 
DEstul de bine, răspunse State. La Siliştea ? 
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Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu nişte 
boi ... 

Ce?! strigă celălalt neauzind bine, sau profitînd de faptul că 
putea să nu audă bine. 

- Nişte boi, tovarăşe State, o chestie cu nişte boi, zise Niculae 
fără să ridice glasul, dar rărind şi apăsînd cuvintele. Dacă s-a întîmplat 
la Zîrnbreasca o istorie cu nişte boi, repetă. 

-A, se dumiri celălalt, istoria cu boii, da, s-a întîmplat, dar nu 
în Zimbreasca. 

- Dar unde, tovarăşe State? 
- In Atîrnaţi! He-he ! rîse deodată tovarăşul State, dar nu spuse 

nimic, deşi prin rîsul său trăda că deţine amănunte. Ştii cine era 
acolo? 

Nu. Cine era? 
Ghici ! 

Nu-mi pot da seama! Şi în Atîrnati zici că s-a întîmplat, nu 
în Vîrtoapele '1 

- Nu, nu, răspunse ferm tovarăşul State. Auzi, Moromete, erau 
acolo Iosif şi tovarăşul Beju. El a dat ordin militiei, a trimis un camion ... 

- Iosif? t tresări Niculae. 

- Nu.nu Iosif, tovarăşul Beju! In ziua aia tocmai trecea pe-acolo 
pe teren ... 

Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era 
însă vădit că tovarăşul State rîsese cu acel he-he al lui, neînsotit de 
explicaţii, cu gîndul la relaţiile de prietenie dintre Iosif şi Niculae, ci 
mai degrabă se gîndise la tovarăşul secretar Beju, despre care reuşise 
să afle că personal şi fără aprobarea tovarăşului prim-secretar Mircea, 
îl ştersese pe el, pe tovarăşul State de pe lista celor care urmau să fie 
trimişi la Şcoala superioară de partid "Jdanov". Şi acum nu se putuse 
stăpîni să arate că îi părea bine de cele întîmplate ... Se ştia de altfel că 
tovarăşul Beju mai făcuse şi altele de acest gen şi altora şi că fusese 
criticat de forurile superioare, dar în ciuda acestor critici tovarăşul 
Beju continua să-şi exercite funcţia de secretar-trei şi să fie apoi 
reales în biroul regional şi să i se încredinţeze mai departe aceeaşi 
funcţie, deşi toată lumea se aştepta să fie în cele din urmă scos din 
ea. Ori, se întîmplase tocmai pe dos, adică în cele din urmă tot fusese 
reales ... Era un tovarăş cunoscut în special pentru marea lui calitate, 
(de care se temeau toţi) în a demasca şi exclude din partid pe toţi cei 
care credea el că sînt duşmani şi nu trecea săptămînă să nu audă cum 
umbla el prin organizaţiile regiunii şi excludea cîte doi trei. Probabil 
de aceea era el aşa apreciat mai sus ... Se înţelege de la sine că mulţi 
dintre cei excluşi de el înaintau apoi forurilor superioare contestaţii, 
dar dosarul lor ajungea în cele din urmă tot la tovarăşul Beju şi rari 
mai erau aceia care se adresau după aceea Comitetului Central. Acum 
tovarăşul Beju dăduse ordin militiei să intre în acţiune, dar iată că 
ţăranii aceia din Atîrnati îşi luaseră şi ei măsurile lor, folosind surse 
locale. 

Am vorbit cu Iosif la telefon, continuă tovarăşul State. 
Ai vorbit '?! Şi ce ţi-a spus? aproape că strigă Niculae. 
N-auzi, tovarăşul secretar Beju a dat ordin să vie militia, zise 

tovarăşul State obiectiv, cu o voce ciudat îngroşată. 

22 
.i 

I 

J 



Şi nu mai spuse nimic, tăcu la celălalt capăt al firului şi Niculae 
tăcu şi el un timp nedefinit, opriţi parcă amîndoi la marginea cuvin- 
telor ca la marginea unui gard fără porţi. 

- Tovarăşe State, zise apoi Niculae, spune-mi, la dumneata sînt 
unii care au grîu cu o mare cantitate de corpuri străine? 

Sînt, zise tovarăşul State. 
- Şi cum aţi rezolvat? 
- Rezolvăm pe parcurs, răspunse tovarăşul State după o pauză 

de gîndire. 
- Adică cum, insistă totuşi Niculae, deşi se putea lesne înţelege 

. că situaţia la tovarăşul State era cel puţin la fel de neclară ca şi în 
Siliştea. Ce înseamnă asta că rezolvăm pe parcurs? Care parcurs? 

- Organizăm pe bază de tabel, răspunse tot aşa tovarăşul State. 
Ii avem pe toţi pe listă. 

Niculae mai continuă în felul acesta cîteva minute, apoi închise, 
si cu o voce în care răzbătea o undă joasă de îngrijorare ceru legă- 
tura cu comitetul de partid. Primul secretar Ghimpeţeanu era mai 
departe la postul său şi-i răspunse imediat. 

- Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae raportînd, am mobilizat 
trioarele şi le-am adus pe arie, se lucrează cu ele, sînt în număr de 
trei. Treieratul se desfăşoară în bune condiţiuni. Totul decurge organizat. 

- Foarte bine, tovarăşe Niculae, răspunse secretarul înainte ca 
activistul să fi terminat, dati-i înainte şi obţineţi aceleaşi succese. 

- Tovarăşe prim, ar mai fi o chestiune problematică, zise acti- 
vistul cu o diminuare aproape reflexă în voce a importanţei însăşi a 
problemei despre care singur declara că ar fi aşa cum zisese, adică 
dificilă. S-a răspîndit zvonul lansat probabil de chiaburi că o să se 
taie cotele şi avem unele dificultăţi pe chestia asta. Şi de-aia v-am 
telefonat iar, să vedem ce îndrumări ne mai daţi ca să ne descurcăm ... 

- Ascuţiţi vigilenta, măi tovarăşe, răspunse imediat primul se- 
cretar; mobilizaţi membrii de partid conştienţi şi combateţi zvonurile 
nesănătoase! Cum merge cu predarea cotelor ? 

La fel ca şi Niculae primul secretar pusese întrebarea aceasta cu 
o voce care îi diminua importanţa, adică asta era o chestiune simplă 
de organizare, mult mai complexă fiind problema zvonurilor lansate 
de chiaburi şi a ascutirii vigilenţei în vederea combaterilor uneltirilor 
lor posibile. 

- La aria chiaburilor, răspunse Niculae, am mobilizat organele 
locale din partea sf'atului raional care ne sprijină la formarea convoaie- 
lor şi totul se desfăşoară bine. La celelalte avem unele dificultăţi cu 
neghina ... Cum să procedăm în problema asta, tovarăşe prim? 

- Păi spuseşi că ati adus trioarele pe arie, măi tovarăşe Moromete, 
strigă primul secretar nedumerit. Asta e un mare succes faţă de alţii 
care dau din colţ în colţ că sînt stricate şi stau cu grîul pe arie şi nu 
mai ştiu ce să facă. 

- Tovarăşe prim-secretar, spuse Niculae de astă dată insistent 
şi hotărît, aici s-a ivit o situaţie specială şi vreau să vă raportez să 
'vedem cum e mai potrivit să procedăm. Profitînd de chestiunea asta 
cu neghina nici alţii nu vor să-şi predea cotele şi s-au strîns grămezile 
pe cîmp şi stau lîngă ele cîte-un copil sau cîte-o muiere si.,; 

Secretarul însă îl întrerupse cu acea nerăbdare a celui care avînd 
o perspectivă a întregului, demult nu mai aude el nimic nou în ce 
i se spune din diferitele lui părţi. 
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- Cu răbdare, zise el, duceţi muncă de lămurire şi rezolvaţi 
problema. De dimineaţă şi pînă acuma, că s-a făcut ora unu, vă explic  
că aici nu există discuţie, cote le sînt o datorie şi nu e nici o situaţie 
specială! Nu văd nici o situaţie specială. Acţionaţi cu răspundere, ev].; 
tati orice neînţelegere şi acolo unde există, lămuriţi cu tenacitatea I 
specifică comunistului că aşa se pune problema şi nu cum îi trăsneşte 
cine ştie cui prin cap. E clar, tovarăşe Moromete? Doar eşti la tine I 
in sat! Mai ai vreo nelămurire ? 

- Nu, tovarăşe prim-secretar I 
- Daţi-i drumul atunci, mergeţi pe arie şi rezolvaţi. Şi cînd 

o să-mi mai raportezi vreau să te aud cum îmi spui că totul e în 
perfectă regulă ! 

XVII Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea 
foarte net pe arie. Se dădea grîul la trior şi faptul 
ca atare putea fi considerat în comparaţie cu alte 
arii din alte sate un succes, dar asta nu era o 

garanţie că după aaeea oamenii îşi vor pune cotele în căruţe şi se vor 
duce cu ele să le predea. Dimpotrivă - şi ei lăsaseră clar să se înţe- 
leagă bine acest lucru - darea grîului la trior avea să le servească 
un argument în plus că se urmăreşte în realitate să li se ia tot grîul, 
dat fiind că la unii cantitătile selecţionate vor rămîne atît de puţine 
încît practic îşi vor duce de fapt toată recolta la gară. Pînă acum ei 
spuseseră asta doar din gură, acum aveau s-o dovedească prin fapte. 
De-aia se miscau ei aşa de sîrguincioşi în jurul celor trei mahine, că 
văzuseră acest aspect al problemei şi ca prin farmec se găsiseră şi 
trioar:ele şi se reparaseră cît ai clipi din ochi, dacă fuseseră vreodată 
stricate. 

- Vasile al lui Troscot a terminat şi l-a dat la trior şi nu i-a mai , 
rămas nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup de lîngă o şiră de 
grîu şi aşezindu-se cu o vădită plăcere, avînd aerul că iată, s-a aranjat 
şi problema asta şi acum o să fie bine. 

Nu mai spune, exclamă un altul, chiar nimic nu i-a mai 
rămas? 

Conform calculelor, trebuie să predea tot, răspunse celălalt 
cu aceeaşi încîntare. >Îi rămîne neghina. 

- Ce face, domnule, băiatu-ăsta al dumitale, nea Ilie? exclamă 
un altul, adresîndu-se lui Moromete care stătea mai la o parte într-o 
rînă şi fuma şi vorbea nu se ştie ce cu Nae Cismaru. 

- Ce vreai să facă, măi Cîrstache, răspunse Moromete (era chiar 
Cîrstache, vecinul său de poartă) cu un glas în care stăteau în cumpănă 
convingerile lui politice cu înţelepciunea lui de om care ştia ce înseamnă 
o autoritate de stat constituită şi un singur ins ... Ce putere are el? 

- Măi ăsta, Ilie, sări atunci Nae Cismaru de alături, mă eu în 
locul tău nu l-aş primi în casă, mă ! 

Ai fi zis că erau prieteni apropiaţi şi că se înţelegeau fără cuvinte 
asupra acestor lucruri spinoase; erau cel mai des văzuţi împreună şi 
puţini sau aproape nimeni nu ştia ce vorbeau ei doi între ei, dar că 
îndată ce un altul aducea vorba de probleme politice, Nae Cismaru 
sărea parcă ars contra lui Moromete ca şi cînd pînă atunci ar fi uitat 
cu cine are de-afaoe şi se trezea împotrivirea în el ca de sub vraja 



în care Moromete I-ar .fi ţinut pînă .tu.nci ître. pat.ru ochi. Nae Cismaru 
era cel mai radical dintre pnetenu liberali al lui Moromete, cei trei, 
Costache al Joachii, Giugudel şi Matei Dimir. 

_ Da, dar tu nu poţi fi în locul meu, exclamă Moromete ridicînd 
un deget în sus ca să sublinieze deosebirea. 

_ Nea Ilie, reluă repede Cîrstache, să nu-i ia cineva vorba din 

gură, păi bine, domnule, el nu vede situaţia cum stă în realitate? De ce 
nu spune acolo că nu se poate? Eu sînt convins că nici măcar nu le-a 
spus: domnule, nu se poate! 

Moromete tăcu îndelung şi cine îl cunoştea ştia că acum el nu-i va 
răşpunde lui Cîrstache. Cîţiva însă, care erau strînşi acolo nu-l cunoşteau 
bine şi se întrerupseră cîteva clipe din vorbă şi se uitară la el să vadă 
ce-o să zică. Cîrstache era şi el liberal, dar moderat sau mai degrabă 
un admirator al celor patru, dorind mult să fie el al cincilea, să-I cheme 
Moromete şi pe el cînd veneau ceilalţi şi nu să-I lase să vină singur, mai 
ales că nu era un simplu vecin. Cînd era Niculae mic, băiatul venea pe 
la el şi Cîrstache scotea de sub pat un cufăr cu cărţi şi îi dădea cîte 
una să citească. Cărţile astea şi le cumpăra singur cu bani din buzunar 
si era foarte zgîrcit cu împrumutatul lor, mai degrabă venea el seara 
in casa omului, se aşeza lîngă lampă şi citea la toată lumea, decît să 
le dea din mînă. Era atît de mîndru de ele şi de ceea ce citea, că 
ai fi putut crede, auzindu-l, că erau scrise de el toate povestirile acelea 
asemănătoare basmelor, sau adevărate, dar pline de un mister care ră- 
mînea pînă la urmă tot nedezvăluit. Numai lui Niculae îi împrumuta 
el aceste cărţi, dar nici lui fără limită şi în ziua cînd cufărul rămase 
închis înaintea băiatului, Cîrstache îi spuse sever, aşa cum spui cuiva 
care a ajuns la marginea lucrurilor permise : "gata, nu-ţi mai dau, ce, 
tu vreai să-mi citeşti toate cărţile?" Nimeni nu putea bănui că numai 
în felul acesta, nerăspunzîndu-i la toate întrebările şi tăcînd vizibil 
tocmai atunci cînd· ai fi crezut că era cazul să-i dai omului neapărat un 
răspuns cînd ţi se adresa direct, izbutise Moromete să păstreze admiraţia 
şi stima vecinului său, fără să se certe vreodată cu el sau să apară între 
ei cea mai mică neînţelegere, ceea ce pentru nişte vecini nu era deloc 
puţin. Cirstache trecuse şi prin ani grei pentru el, cu însurătoarea, cînd 
luase o muiere cu casă pe lîngă cimitir şi nu trăise bine cu ea, o prindea 
mereu cu cîte unul prin vie şi chiar prin grădină, seara pe la miezul 
nopţii. Şi se povestea că fugise de la ea nu din pricina asta, ci pentru 
că într-o noapte se pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu două 
comite ieşindu-i din cap ca la iezi. Cîrstache s-a zbătut să-I dea jos, 
dar n-a putut şi ăla îi spunea mereu: "deschide gura, să-ţi scuip în gură, 
să faci copii urîţi ca mine". S-a întors la casa părintească, i-a dat taică- 
său o parte din curte, că nu era el singurul fiu, şi-a ridicat un bordei 
al lui şi s-a însurat cu alta, făcînd o crilă de copii (nici mai frumoşi 
nici mai urîţi decît alţii, de unde se putea presupune că ăla negru cu 
coarne de ied nu reuşise totuşi să-i scuipe în gură). Moromete nu intrase 
niciodată cu el în aceste amănunte, nici cînd îi mersese bine, nici cînd 
îi mersese rău, era însă binevoitor cu el, de pildă nu-l mai lăsa 
să întrebe la poartă ce face cîinele, ci îi răspundea direct: "hai, mă, că 
nu se dă, Cîrstache", 

_ - De unde eşti tu convins, Cîrstache ? zise atunci unul văzînd 
ca Moromete nu răspunde. Ai stat tu lîngă el cînd a vorbit ? 
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Cîrstache răSUCI In dreapta şi în stînga priviri de respect pentru 
Moromete şi de protest faţă de cel care punea problema în felul acela 
si zise în cele din urmă : 
. - Dumneata, nea Vasile, crezi că pentru a şti un lucru trebuie 
să fii acolo corporal ? 

Şi se şi făcu imediat roşu, izbit el însuşi de ceea ce spusese, 
şi se lăsă o mică tăcere plină de surprize şi încîntare pe care le stîrni 
acest răspuns la ceilalţi, cu enigma lui ascunsă în cuvinte cunoscute, 
dar puse în aşa fel să te întrebi într-adevăr cum puteai şti fără să ... 

- Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclamă un altul dîndu-l drept 
învins pe acest Vasile şi cu multă consideraţie pentru Cîrstache, care 
îşi întărea cu modestie şi imperceptibil gîtul, semn că adevărul desco- 
perit de el era evidenţa însăşi. 

- Dar cum?! zise acela fără să se lase impresionat, de unde 
poţi tu să ştii cum devine un caz la Piteşti, dacă tu eşti la Siliştea ? 
De unde ştii tu ce-a zis Niculae la raion dacă tu i fost pe arie? Poate 
că a spus, de ce să zici tu că n-a spus? 

- Are dreptate Cîrstache, sări Nae Cismaru aprins, sigur că n-a 
spus, că dacă ar fi spus il-am sta aicea cu grîul pe izlaz, l-am duce 
acasă şi l-am măcina, că n-am mai văzut pîine de la Rusalii, 

- Rusalii, rîse cineva cu un glas leneş, eu n-am mai văzut de 
la Paşti. 

Dar nimeni nu-l compătimi şi nu-l urmă pe panta aceasta a 
văicărelii, important era de dovedit dacă Niculae al lui Moromete mai 
era sau nu ţăran ca şi el, sau îşi făcuse alte rosturi şi nu mai vroia 
să ştie de nimeni din sat. Nu vezi că trecuseră atîţia ani de cînd nu 
mai venise decît în concediu şi poate că acum nici nu vrea să se mai 
bage? O fi ţinînd şi el minte ce i-au făcut unii prin'946 şi trebuie să te 
gîndeşti că prost să fie şi să sară el acum să-şi pună obrazul pentru 
ăştia care l-au bătut atunci fără nici o vină ... Se lăsă o tăcere. începură 
să fumeze ţigări şi numărul celor care se adunaseră aci spori încetul cu 
încetul, unul cîte unul. Veneau agale de pe undeva de printre şirele 
de snopi, se uitau şi vedeau grupul şi se apropiau şi ei şi se aşezau la 
margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de făcut în acest ceas al zilei, ' 
parcă spuneau, am secerat ca şi voi şi ne-am adus grîul aci, şi aşteptăm 
liniştiţi să vedem ce iese ... N-o să ne apucăm noi să facem ce nu fac alţii, 
să ne duoem adică grîul la gară şi să-I lăsăm acolo ca nişte proşti în 
timp ce alţii stau şi aşteaptă şi poate scapă cu el nedus, dar nici dacă ne 
vine o idee bună n-o să stăm să aşteptăm să le vie la toţi, încărcăm grîul 
în căruţă şi fuga cu el acasă. Li se citea pe faţă această pîndă liniştită 
a împrejurărilor şi arătau destinşi şi încrezători fiindcă ei ştiau mai 
demult că faptele oamenilor sînt amesticate cu împrejurările şi că 
înaintea voinţei oamenilor se schimbă întîi împrejurările, adesea din 
pricina propriilor lor fapte şi că numai aşa, aşteptînd liniştit şi la pîndă, 
poţi să-ţi dai seama ce-ţi rămîne ţie de făcut şi cum să sari şi să-ţi 
aperi partea ta ... 

- Dincontră, zise unul cu ochii mari lucind de o hotărîre si un 
sacrificiu posibil, de ce zici dumneata nea Nae să nu-l primească în casă? 
Dacă o fi să înveţe băiatul meu ca Niculae vînd dracului tot ce am 
şi îl dau încolo, în şcoli ... Ce să stea să mănînce cu mine mămăligă 
cu fasole toată iarna ... Măi nea Ilie, exclamă el cu acelaşi entuziasm de 
parcă îi era plină inima, adresindu-se direct lui Moromete, era iarnă 
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de nu te vedeai din nămeţi şi parcă îl aud pe Niculae cum spunea 
poezii. Eram prin grădină şi dam coceni la cai şi el fuga în grădinii 
desculţ şi în cămaşă ... Nu mai ţin minte ce zicea ... 

Păsărica cea isteată 
Nu-şi mai cîntă cîntul său ... 

Omul declamase naiv aceste două versuri şi se uită în jur să 
regăsească pe chipurile celorlalţi emoţia care îl încercase pe el pesemne 
în clipele acelea şi pe care n-o uita. Dar pe chipurile celorlalţi nu era 
nimic; continuă: 

- Le vedeam cum stă înşirui te pe craca de măr de lîngă geam 
si afară era un soare de ziceai că e vară. Dar ce ger, îţi pocneau 
ăselile în gură. Şi deschideam geamul dimineaţa şi cînd fereastra 
atingea craca le vedeai cum cad jos ca nişte nuci. Erau îngheţate 
toate, săracele, adăugă el explicînd, se aşezaseră şi ele lîngă geam 
unde simţeau aburi de căldură, dar degeaba ... 

- Nu se însură şi el, Ilie, exclamă un altul cu un glas îndoit, 
care mai lăsa o portiţă deschisă acestei posibilităţi, lua şi el una de 
pe-aci, îşi făcea casă ! 

Ca şi cînd scopul însurătorii ar fi fost casa propriu-zisă şi nu 
gîndul lui rău ascuns că Niculae al lui Ilie Moromete ar fi putut lua 
una din fetele lui; era acelaşi ţăran înstărit care avea şi pămînt, 
tîmplarul mai de lux al comunei care lucra mobilă în cireş pentru cine 
putea plăti, şi avea încă fete nemăritate, dintre care cea mai mare 
studentă pe undeva... Dacă mai era! Chiar pe ea ar fi vrut el s-o 
mărite cu Niculae ... 

- Crezi că eu nu i-am zis, Iancule, răspunse Moromete detaşat, 
numai o dată crezi că i-am zis? Dar eu zic, eu aud! Nu mai are 
nevoie de tine! 

Asta era un răspuns şi pentru cei ca Nae Cismaru, care lŞl 
închipuiau că mai aveai dreptul sau că mai puteai să-i faci ceva unui 
copil care a trecut demult de douzeci de ani şi ale cărui drumuri nici 
nu mai plecau de la tine nici nu se mai întorceau la tine. Inainte 
aveai pămîntul, dacă nu-i făcea ce-i spuneai, 'îi aduceai aminte că e 
legat de familie şi la urma urmei dacă nu ascultă, nu-i mai dai 
nimic, sau nu-i dai cît ai putea să-i dai şi trebuia să te asculte, fiindcă 
n-avea unde se duce, nu-l lua nimeni în seamă şi nu-i dădea nimeni 
leafă să .. , 

- Da, zise unul observînd şi el adevărul neexprimat din vorbele 
lui Moromete, deşi în cazul lui, cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim trecu- 
seră şi peste această lege, pînă acum ziceai că eşti tare mare cu 
pămîntul, acum nici nu se mai uită la pămînt, fug pe şantiere, se duc 
dracului prin uzine şi le dă lefuri. A lui Bîzdoveică a fugit d-acasă 
cu unul de la Zîmbreasca, s-au dus să lucreze la Moreni, la sonda 
aia care ardea de-o vedeai mereu în partea asta. Nu ştiu dacă chiar 
la aia, simţi el nevoia să precizeze, dar în tot cazul au lăsat sapa 
şi s-au dus. Bîzdoveică zice că dacă o prinde vreodată pe-acasă o 
omoară. 

Dar de ce, mă, Costică ? se miră cineva. 
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să mă mişc fără el, eu am treabă, degeaba îmi spui că dacă mă pui pe' 
mine călare pe tractor şi pe orăşean în automobil, ai făcut socialism,! 
Că aşa mi-a spus Niculae, că ăsta ar fi scopul.i. E unul Lenin, care le-a' 
spus aşa, mai adăugă Moromete pronunţînd numele cum ai fi zis Călin,'. 
Foarte frumos, zic, şi dacă te însori şi chemi şi tu lumea la nuntă şi 
duminica după masă pleci cu mireasa în sat cum se obişnuieşte, cu' 
lumea în căruţe şi cu flăcăii călare cu brazi, de unde iai cai, că Tl--O să; 
te apuci să remorchezi căruţele cu tractorul fără să mai vorbim că' 
n-o să-ţi aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. să-ţi dea ţie tractorul' 
să plimbi mireasa, şi în loc de cîntecul ălora cu vioara să se audă] 
păcănitul motorului. Păi sigur, zice, parcă pe jos nu . poţi s-o plimbi 
pe mireasă, o dor picioarele dacă iese pe jos. Păi bine, mă Niculae 
zic, tu nu ştii ce e o mireasă, o mireasă e şi ea o singură dată mireasă I 
în viaţa €ti şi cît o trăi ea după aia o să tot meargă pe jos, dar în ziua I 
aia fie c-o duci sau n-o duci la biserică trebuie s-o plimbi cu beteală şi" 
cunună pe cap, cu muzică, cu rochia albă pînă jos, cu pantofi cu tocun ' 
înalte şi cu flăcăi cu bradul pentru tine şi aşa mai departe, cum ştii" 
şi tu 'că trebuie să faci. Face cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face" 
Da, bine, zic, dar una e să nu vreai fiindcă n-ai posibilitatea materială! 
momentală, şi atunci faci nunta mai tîrziu încolo, dupa un an sau doi, 
şi alta să n-o faci fiindcă tu cai nu mai ai, căruţă nu mai ai... Şi ce' 
parcă numai de nuntă e vorba? Vreai de pildă să te duci pînă la 
Zîmbreasca să.-ţi vezi o rudă, patru chilometri, şi te îmbraci şi tu cu 
haine de sus şi iai şi ceva, că n-o să te duci cu mîna goală. Ce-i faci? 
Te duci la S.M.T. şi faci cerere să-ţi dea un tractorist să te ducă? Şi 
cum săi te ducă, încaleci pe motor, să-ţi ardă fundul, cum îi faci? Dar 
ca să nu zic eu de o rudă, sau altceva, trebuie să te duci la moară 
să-ţi macini, că n-o să-ţi dea de la gospodărie măcinat, îţi dă cereale,' 
grîu şi porumb, ce-o să faci, iai sacul la spinare o dată pe săptămînă 
şi te duci cu el aşa ca un ţigan? Te duci, zice, la preşedintele gos- 
podărdei şi închiriezi un atelaj. Mai întîi, zic, că dacă le-aţi dat cu 
paru-n cap de unde să-ţi dea ăla cai şi căruţă şi în al doilea, admitem, 
că tot aţi mai păstra cîţiva de sămînţă şi va să zică de unde eu pînă 
acum aveam căişorii mei acilea şi făceam ce vream cu ei, să mă duc 
la ăla cu căciula în mînă şi să mă rog de el, cam ăsta ar fi scopul. De 
cep zice, să te rogi? E dreptul tău, e obligat să-ţi dea. Păi uite de ce,« 
zic, el fiind preşedinte o să vrea să-mi scot pălăria înaintea lui cînd îl' 
văd şi poate că eu n-am chef s-o scot, fiindcă de pildă cînd a ajuns o. 
dată primar Stan Ciocia, alde ne an-tău Matei a spus aşa, mă, eu ăstuia 
nu-i dau bună ziua, nu-l consider din punctul de vedere că merită să 
stea în fruntea satului şi cînd trecea pe lîngă el întorcea capul în altă: 
parte şi alde Stan Ciocea ce putea' să-i facă? Nimic nu putea, că n-avea 
nevoie să se ducă la el şi să-i ceară ceva. Dar ăsta are şi vre ai nu vreai 
trebuie să-ţi scoţi pălăria, fiindcă dacă nu ţi-o scoţi el nu zice nimic, 
că nu e prost, ştie şi el că e obligat, dar cînd te duci să-i ceri cum 
ziceai o căruţă cu cai, parcă el o să-ţi spună nu vreau? O să spună 
că sînt la brigăzi şi cu nespus regret nu poate să te servească... Şi 
atunci n-ad de ales decît două soluţii, una mai bună decît alta, ori 
îţi iai piciorele la spinare şi te duci aşa la Zîmbreasca sau la moară, 
cu sacul, mai rău decît săracul cel mai sărac din satu-ăsta care zici 
tu că e vechi, sau să-ţi rînjeşti fasolele la tovarăşul preşedinte şi să te. 
rogi, hai bă tovarăşe preşedinte, că de-aici încolo o să te laud la toţi 
că om ca tine nu s-a mai văzut şi te propun preşedinte pe viaţă. De," 



dar atunci trebuie să recunosti şi tu că dacă ar fi să zicem aşa două 
sate care să trăiască unul aşa vechi cum spui tu că e, şi altul nou, cum 
vrei tu să-I faci, să considerăm ca .atare două comune cam egale între 
ele, Siliştea şi Balaci. Să treacă, să zicem, cît să zicem ? Cît ai tu nevoie 
să-ţi omori toţi caii şi să te dezvolţi? Zece ani ţi-ajunge? Nu-mi ajunge 
dar să zicem. Ei să zicem douăzeci şi după douăzeci de ani adună aste două 
sate aici pe izlaz şi întreabă-i pe-ăştia vechi din Siliştea : mă, voi vreţi 
să schimbaţi cu ăştia noi din Balaci? Să treceţi voi în locul lor şi ei 
în locul vostru? Ai să vezi că nici unul din Siliştea n-o să vrea. Dar 
cînd o să-i întrebi pe-ăia din Balaci să vezi cum te pomeneşti cu ei 
grămadă că vor toţi. 

, Moromete tăcu, îşi plecă fruntea şi deşi toţi se uitau la el aştep- 
tînd, tăcerea lui se prelungi şi el nu mai zise nimic. 

- Ei, şi Niculae ce-a mai zis nea Ilie? exclamă cineva neobser- 
vînd că Moromete se posomorîse şi avea acea înfăţişare elocventă a 
celui care îşi dă seama că argumentele lui nu se lipesc de nimic şi că 
in ciuda lor lucrurile despre care spune el că ar trebui să nu se întîmple, 
se vor întîmpla totuşi orice ai face, 

Arăta foarte tăcut şi însingurat, deşi toţi stăteau în jurul său 
liniştiţi şi nu erau puţini şi prin tăcerea lor confirmau că gîndesc 
ca şi el; pînă şi Nae Cismaru uitase să-I contrazică. Era limpede că 
nu era vorba aici de soarta cailor, plimbarea unei mirese sau drumul 
nu stiu cui pînă la o rudă din Zîmbreasca. 

, - Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a răspuns el cînd i-ai spus 
aşa? repetă acelaşi şi atunci Moromete ridică privirea cu o secundă 
de uimire şi neînţelegere. 

Asta putea fi un semn că fie că fusese smuls dintr-o adîncă tăcere 
în care omul nici măcar nu mai gîndea, ca un refuz de a mai considera 
lucrurile despre care vorbise în ordinea în care gîndirea oamenilor ar 
mai putea interveni cu ceva, fiind deci vorba de lucruri străine gîn- 
dirii lor normale, fie că tot ceea ce povestise el nu se petrecuse decît 
în mintea lui şi că în această discuţie fiul său fusese absent ca pre- 
zenţă fizică. 

- Niculae, răspunse el apoi, şi în clipa următoare îşi trase adînc 
răsuflarea şi oftă copleşit de astă dată nu de o tristeţe a altora, la 
care ar fi ajuns prin înţelegere, cum făcuse impresia la început, ci de o 
tristeţe a lui proprie, mai mică, mai puţin sfîşietoare, dar mai neagră, 
mai singuratică, mai dureroasă. Niculae e un copil, zise, şi el nu ştie 
ce ştim noi. El nu ştie că binele n-a dispărut nici o dată din omenire. 
Binele, domnule, reluăMoromete de astă dată cu o voce schimbată în 
care simtirea lui proprie fusese reprimată şi răzbătea iarăşi plăcerea lui 
pură pentru cuvinte, binele n-a dispărut nici o dată din omenire, repetă 
el stîrnind o înghesuită uimire pe chipurile tuturor. Dă-mi, mă, Nae, o 
tigare, că îl termin ai pe-al meu, se adresă apoi lui Nae Cismaru şi Nae 
Cismaru îi dădu şi Moromete nu se uită la nimeni tot timpul cît o răsuci, 
o lipi şi o aprinse învăluindu-se în rotogoale de fum. 

- Adică cum, nea Ilie, zise Cîrstache foarte îndoit. 
Se vedea că nu înţelegea nici el, nici alţii: adică ce vrea să spună 

Moromete, că a fost bine totdeauna? Cum putea să susţină o ase- 
menea idee? 

- Aici n-ai dreptate, zise şi un altul la fel de îndoit, cu mult 
regret că fusese alături de el pînă aici, şi că aici Moromete nimerise 
aiurea. Cum poţi să spui că a fost bine în omenire ... 
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- Da, ascultaţi-mă pe mine aici, aşa e cum vă spun eu, reluă 
Moromete cu tărie, binele n-a dispărut nici o dată din omenire. Dar, zise 
el cu un gest care înhăţa parcă din aer adevărul care avea să urmeze, 
n-a fost pentru toţi! 

Ei, aşa da! Tocmai, se mirau şi ei, cum ar fi putut el să spună 
că... Unii îşi descleştară fălcile nerase şi rînjiră cu o lumină intensă 
sticlindu-le în priviri, uitînd parcă în clipa aceea tot ceea ce li se 
înfătişase ca nesigur, încetoşat şi de rea prevestire în ceea ce spusese 
şi mai ales în felul cum spusese mai înainte Moromete că va fi viaţa 
lor în viitor. 

- N-a fost pentru toţi, reluă el, dar de dispărut n-a dispărut 
nici o dată şi aici nu trebuie să vii tu şi să strici şi binele ăla care 
a fost, pe motivul că faci ceva nou. Începe de colea de la capul unde 
e rău, nu de la capul unde e bine, dacă zici că ăsta ar fi scopul. 
Inteleg să vii să-mi mai dai, nu să-mi iai. Eu nu zic să-mi dai, că 
nu sînt nebun să-ţi cer dacă nici tu n-ai de unde, dar măcar nu-mi 
lua. Dacă tu zici că ai în faţă un sat vechi şi vreai să faci unul nou, 
de ce ... 

Se opri însă brusc şi făcu un gest de neputinţă de a înţelege : se 
întorcea de unde plecase şi luînd-o de la cap, ar fi întîlnit mereu 
acelaşi obstacol: de ce se întîmpla ceea ce se întîmpla şi mai ales 
cum se putea şti dacă tot ceea ce avea să se întîmple în viitor avea 
să se întîmple orice-ai face? Oare asta să fie schimbarea veşnică a 
lumii pe care cît eşti tînăr n-o simţi, deşi poate că alţii bătrîni cînd 
tu nu ştiai nimic au suferit ca şi tine acum? Aşa să fie oare? 

- Mă, mult nu mai avem de trăit, zise el deodată, uitînd că 
printre cei care stăteau într-o rînă în jurul lui erau şi tineri, cine ştie, 
o fi bine aşa cum zice Niculae al meu. Cine o trăi o să vadă. Fiindcă 
el aşa zice că nu e aşa cum zicem noi, continuă Moromete. Se face 
un sat nou şi se distruge ăla vechi, fără să te mai întrebe nimeni dacă 
ăsta nou e mai bun sau mai rău ca ăla vechi, îl face şi s-a terminat 
şi n-ai unde să te mai întorci, trebuie să te aranjezi cu ce e. Şi cum, 
mă, Niculae, zic, o să ne forţeze? Aşi, zice, de unde, o să fie prin liberul 
consimtămînt. Aşa, că, încheie Moromete cu nepăsare, asta e! Cine o 
mai apuca şi timpurile alea! 

Asta putea să însemne că toate neliniştile lui priveau doar un 
viitor la care el nu va mai lua parte şi că măcar atît cît mai avea el 
de trăit avea să fie scutit să verifice dacă ceea ce spunea Niculae al· 
lui avea să se întîmple sau nu. Dar se vedea că nici de asta nu era 
sigur. Şi de astă dată tăcu de tot, cu o expresie atît de înţepenită de 
protest încît era lesne de închipuit că nu mai vroia să vorbească nu: 
pentru că nu mai avea ce spune, ci dimpotrivă, că avea prea multe 
de spus dar nu vroia să greşească dînd drumul unor gînduri nelim- 
pezite sau colorate de o îngrijorare sau o temere care să nu fie şi 
ale altora. 

In depărtare, în trei direcţii care reunire ar fi putut înscrie pe 
aria cea mare un uriaş triunghi, se vedeau cele trei batoze treierînd 
neîncetat. Treierişul nu se oprea, totul părea paşnic şi liniştit sub bolta 
intinsă pe care o făcea cerul deasupra cîmpiei. Printre şirile de snopi 
se vedeau oamenii mici în căruţe cu pătuluri înalte, reduşi la albeaţa 
cămăşii sau la punctul negru al pălăriei lor. Caii de asemenea păreau 
mici între aceste depărtări şi numai cîmpia era mare, fără limită 
acum cînd căldura unui soare care parcă nu mai vroia să alunece spre 



apus, topea zările şi ştergea contururile orizontului. Şi pe această 
întindere a şes ului înceţoşată de lumină şi căldură, se văzu deodată un 
om alergînd dinspre pădurea Cotigeaoia şi strigînd ... 

XIX De peste tot de unde stăteau astfel întinşi sau îm- 
prăştiaţi pe la şirele lor toţi îl zăriră pe acest om 
şi se ridicară rînd pe rînd în picioare; ce era cu 
ăla de alerga aşa şi urla? Luase cumva foc aria 

de la Cotigeoaia? Sau nimerise vreunul în batoză şi pe ăsta îl apu- 
case groaza şi alerga să spună şi aici, cu speranţa srnintită că asta 
mai putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarmă pe paznicii şi îunc- 
tiona.rii de la batoze şi cîţiva îi şi ieşiră înainte şi îl opriră, dar în urma 
iar se şi strînsese un număr mare de bărbaţi şi femei în special cei care 
treieraseră şi aşteptau cu grîul pe arie. Doi activişti vrură să-I ia foarte 
energic pe om de o parte, cu intenţia vădită să afle ei cei dintîi despre 
ce e vorba şi să-şi dea astfel seama dacă nu cumva trebuia oprit ime- 
diat insul să vorbească, ceea ce şi reuşiră timp de cîteva minute ducindu-I 
hotărîţi mai încolo, dar aproape în acelaşi timp apăru un altul venind 
tot în goană dinspre Cotigeoaia şi fu numaidecît înconjurat de oameni: 

- Ce e mă, ce s-a întîmplat? răcni cineva. 
- La Cotigeoaia, ţîşni deodată glasul acestuia, Bilă a sărit la 

Nae Marinescu şi i-a dat cu goga în cap şi atunci oamenii I-au pus jos. 
Si Mantaroşie s-a dus la militie ... Vine militia, strigă el cu ochii într-o 
clipă măriţi cît cepele şi îşi făcu loc şi o luă întins spre centrul ariei 
cu paşi şi înfăţişare a vestitor anunţînd o năvală sau un revărsat de 
ape. Toţi de la Cotigeoaia încarcă grîul în căruţe şi îl duc acasă. 

Cei doi activişti îl lăsară pe cel dintîi şi se luară după acest al 
doilea cu ochii lui măriţi care mergea ca un orb drept spre un grup 
mai mare de oameni care îl aşteptau cu picioarele ciudat înţepenite în 
pămînt, gata parcă fiecare s-o ia în mai multe direcţii contrarii, atît 
erau de împrăştiaţi, încordaţi, neîncrezători şi în acelaşi timp sorbind 
cu priviri nesăţioase vorbele aceluia. 

- Să sară el cu goga... I-a spart capul... L-au pus jos şi I-au 
strîns de gît ... 

- L-au omorît, mă? se înfricoşă unul cu un glas înalt. 
-- Nu l-au omorît, c-a scăpat. A fugit să cheme militia. Toti 

încarcă grîul şi îl duc acasă ... 
Zadarnic încercau cei doi activişti să împrăştie pe cineva, erau 

gata împrăştiaţi toţi, erau cîte zece metri distanţă între fiecare, dar 
erau adunaţi totuşi în felul acesta pe o întindere enormă şi puteai trece 
printre ei în linie dreaptă fără să te loveşti de vreunul. Cel dintîi se 
potolise, nu se ştie ce-i spuseseră cei doi activişti, se cam posomorîse 
şi nu prea mai vroia să vorbească. Cu toate acestea înspre el şi nu spre 
cel de-al doilea se îndreptară cei mai bătrîni şi mai stăpîniţi, ca şi cînd 
nu le-ar fi plăcut deloc sau n-ar fi înţeles nimic din strigătele celui 
din urmă. 

- Spune, mă, ce s-a întîmplat? 
- Au trecut pe-acolo Isosică şi Plotoagă, începu omul să poves- 

tească, nu ştiu ce le-a spus ei lui alde Bilă şi Mantaroşie ... În tot cazul, 
reflectă omul încercînd el însuşi să înţeleagă pe măsură ce relata fap- 
tele, dîndu-şi după cît se pare seama chiar atunci că totul a început 
de fapt de aici, din momentul trecerii acestora doi pe la aria unde 
se aflau Bilă şi Mantaroşie. Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar 
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de spus le-a spus ... În tot cazul nu ştiu ce i-au pus ei în vedere lui 
Bilă, că n-a auzit nimeni, ordine de-ale lor, că cine a stat să le 
asculte, s-au tras aşa mai într-o parte şi se uitau cam urît la Bilă. 
Ilie Neaţă zice că se uitau urît şi la Mantarosie, dar mai mult se uitau ! 
la Bilă. Şi pe urmă au plecat. Al lui Ilie Nica spune că s-au dus pe J 
urmă în sat, nu i-a mai văzut nimeni pe alde Plotoagă şi Isosică. Erea 
la batoză Nae Marinescu, treiera şi îşi punea grîul pe jos, făcuse aşa 
o grămadă cam mare, avea grîu alde Nae. Şi vine Bilă şi se apropie" 
de el şi de unde pînă atunci nu zisese nimic, îşi dă pălăria aşa pe ' 
ceafă, cu goga, si-i spune lui Nae Marinescu că începînd cu el nu ; 
se mai admite descărcarea grîului din căruţe şi că Nae Marinescu să ' 
se facă el cap de convoi. Nae Marinescu n-a vrut să se ia cu el, I 
nici nu-i răspundea, îşi vedea de treabă, descărca grîul şi Bilă îi. 
spune lui Mantaroşie să se uite pe tabel şi să vadă cîte cote are de 
dat domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul, dar: 
grîu cu neghină n-avea, dar avea cotele-astea, S.M.T.-ul şi cît îi reve- 
nea.. Şi mai avea şi două căruţe pline de snopi netreierate, stăteau să 
le vie rîndul, că nu terminase, grîu mult, ce mai încoace şi încolo. 
Şi Bilă îi spune că după ce că cu atîta grîu nu e trecut la chiaburi, 
nici cotele nu vrea să le dea? Imediat să devină cap de coloană. Şi 
atunci Nae Marinescu i-a spus: "Du-te, măi Bilă, şi vezi dacă nu sînt 
pitit pe după grămezile alea de paie, nu sta aci pe capul meu, tu nu •• 
vezi că n-am terminat?" Asta a fost, şi Bilă odată a început să urle. 
Parcă nu era în firea lui, urla ca un zăltat, nici nu-l mai cunoşteai; alde 
Gheorghe Patac spune că era beat... S-au adunat toţi ai lui Nae Mari- . 
nescu, s-a oprit treieratul şi Bilă urla mereu că imediat să se formeze' 
coloana că dacă nu, o să vedem noi pe mama dracului dacă nu ne 
satură el pe noi să mai punem grîul pe jos. Ai lui Marinescu s-au apro- 
piat de el şi Nae i-a zis şi i-a făcut şi semn cu mîna spre sat: "du-te, 
mă, Bilă cu arl,uswL. tău şi lasă-ne pe noi în pace, ce cauţi tu aici, tu 
ţii legătura cu Uniunea Sovietică, du-te acolo şi nu mai face umbră 
p-acilea." "Domnilor, a urlat atunci Bilă la noi cu gura de i se vedea 
şi omuşorul din gît, aţi auzit domnilor ce a zis acest spion anticomunist 
luind în deridere lagărul, Eşti arestat, te arestez în numele comitetului 
executiv." Şi s-a repezit în el, a ridicat goga şi i-a dat lui Nae Mari- 
nescu una în cap. Nae Marinescu a căzut jos plin de sînge şi atunci ai. 
lui au sărit toţi şi au pus mîna pe Bilă. Erau să-I strîngă de beregăti, . 
se făcuse vînăt, dacă nu săreau alţii să-I scape îl omorau. Şi au fugit' 
pin darii şi s-au dus la militie. Cînd au văzut unii că pîndarii fug, au 1 
început să încarce grîul in căruţe şi s-o ia la goană cu el spre.'. 
case. Toată lumea încarcă! încheie omul cu o voce parcă deznădăjduită ' 
şi începu să strige pe cineva: Gheorghe, bă, Gheorghe, vino mă dracu' 
încoace, că pe tine te caut. Pune grîul în căruţă şi du-l acasă. 

- Nu se mai dă cote? întrebă nedumerit acel Gheorghe. 
-- Vedem noi mai pe urmă. Cît vreai să-I ţii aci? Vreai să vie 

o ploaie peste noi să stai pe urmă să-I întinzi la soare să se usuce ? ... 
În clipa aceea se auziră dinspre pădurea Cotigeoaia ţipete ascuţite 

şi prelungi de femei parcă scoase din minţi, iar imediat după aceea. 
două focuri de armă, una după alta, amplificate de ecoul pădurii. Un  
fior trecu cu repeziciunea unui circuit secret prin toată aria şi oamenii . 
o luară la fugă în toate părţile prin preajma batozelor. Se auzeau ordine 
scurte, încordate. La căruţă. Fuga şi înhamă caii. Aşterneti cerga! Adu:. 



ce ti sacii. Spune-i mă-ti să măture în odaie. Puneţi o parte în pod, 
o parte pitiţi-I în pătul... 

- Tovarăşi, strigau cei doi activişti trecînd de la unul la altul 
fără să-şi piardă calmul. Nu încălcati dispoziţiile, nimeni n-o să fie 
scutit de cotele datorate, tovarăşi, avem tabele şi să nu credeţi că o să 
plătească alţii S.M.T.-ul pentru dumneavoastră. Degeaba il duceţi acasă, 
mORra are ordin să nu macine la nimeni fără chitanţă de predare, 
întelegeţi omeneşte. 

, Păreau să înţeleagă, dar continuau să încarce cu o grabă liniştită, 
ca' si cind tocmai asta li se cerea să facă. In acest timp, dinspre Coti- 
geoia se mai auziră o dată ţipete de femei şi urmă iarăşi trosnetul 
amplificat de pădure a două impuşcături. Nu se ştia ce se. petrece 
acolo, dar nici nu păreau prea curioşi să afle şi după cîtva timp se ,i 
află, dar asta nu modifică absolut cu nimic activitatea febrilă de pe 
arie, încă.rcatul grîului şi dusul lui acasă. Bilă, povesti cineva, se în- 
torsese cu şeful postului de miliţie, tovarăşul plutonier Moise Ion şi 
\'fuseseră să-I aresteze pe alde Nae Marinescu, Săriseră însă mai ales 
femeile, ţipînd şi şeful trăsese în aer să le împrăştie, dar fără să 
reuşească .Acuma cică a plecat şi Moise de-acolo şi au plecat şi toţi 
care mai erau de pe la sfat şi raion. Nu mai e nimeni pe arie, dar de 
treierat se treieră înainte fără ei. 

Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acasă, dar îi străluceau 
ochii în cap şi îi îndemna pe alţii: 

-- Hai mă, hai pe ei, hai să-i dăm jos de la primărie, să scă- 
păm de ei! 

El credea că acum toată situaţia era în joc, îl apucase şi nu mai 
contenea: 

- Hai bă, hai Ilie, hai să ne strîngem toţi şi să ne ducem grămadă 
peste ei, peste Isosică şi toţi ăştia. 

- Mă Nae, potoleşte-te mă, îi spuse Moromete îngrijorat. Stai 
jos aici şi fii om cu scaun la cap ... 

Trioarele fuseseră părăsite pe-acolo pe unde fuseseră aduse şi cei 
care îşi dădeau grîul lor cu neghină la ele încărcau totul în saci, (care 
cu merticele, care cu pălăriile, iar alţii pur şi simplu cu braţele, puneau 
gura sacului jos la baza grămezii de grîu, ţineau cu dinţii de baiere 
şi cu amîndouă palmele, cu coate cu tot, cu mişcări adînci şi repezi 
trăgeau grîul în el cu o veche pricepere ... Tot aşa făceau ei şi în alte 
dăţi, cu alte treburi, cu aceeaşi pricepere şi grabă cînd venea o ploaie 
şi ceva trebuia cules de pe cîmp, sau ceva trebuia strîns şi pus la 
adăpost sau învelit şi apărat de un vînt neaşteptat.; Sau şi mai demult 
bunicii străbunicilor lor, cînd în zare apăreau caii armatei duşmanu- 
lui, cu nevoia veşnică a tuturor năvălitorii 01' de aceleaşi cereale, acelaşi 
nutreţ şi aceeaşi nevoie de tot ceea ce în general numai la ei se găsea 
în cele din urmă mai lesne, vite de tăiat, păsări şi alimente de 
jefuit... 

- Hai, mă! Hai, mă! se auzea din cînd în cînd glasul lui Nae 
Cisrnaru îndemnînd, Puneţi mîna pe ei, care sînt comunişti! Arătati-i 
cu degetul fraţilor, să se înveţe minte! Uite-o pe Ciulca lui Isosică. 

într-adevăr Ciulca era pe-acolo, stătea rezimată de o căruţă şi 
mînca liniştită seminţe cu fruntea puţin plecată. Se uita însă cu atenţie 
peste tot pe arie şi la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri şi nu 
se sperie cîtuşi de puţin. 
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- Ce enea Nae? zise ea cu un glas neaşteptat de ascuţit şi de 
calm, totuşi paşnic, mai mult curioasă, s-ar fi zis, să ştie cu adevărat '! 
ce vrea omul de la ea. 

Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot? strigă Nae Cismaru.' 
- Ei, ce ţi-a spus? 
- Că venea într-o zi de la gară cu căruta şi te-a luat şi pe tine ! 

şi tu pe drum l-ai oprit să mai ia doi! 
- Şi ce dacă l-am oprit? . 
De furie că nevasta lui Isosică nu se speria deloc, Nae Cismaru 

1Ş1 ieşi din pepeni şi începu să-i imite glasul ei muieresc încercînd să 
sugereze cît era ea de obraznică şi cum trebuia acum s-o înveţe minte: " 

- A început ea să dea ordine în sat, n-ajungea că a luat-o ăla 
în căruţă. "Oprieştie, zice, să se urcie şi tovarăşii," se maimuţări el. 

- Ei, că n-arn zis, răspunse Ciulca imitînd imediat felul cum o 
imita el, dar Nae Cismaru se şi stropşi la ea : 

- Vezi, să nu-ţi dau eu acuma vreo două! 
Şi Ciulca nu mai răspunse, îşi văzu de seminţe. 

XX In sat însă în acest timp domnea, încremenită, căI-· dura, care din pricina salcîrnilor nu se ridica decît 
seara tîrziu, după căderea asfintitului. Căruţele nu 
coborau în acest an pe uliţi încărcate cu grîu şi tăce- 

rea curţilor expunea parcă satul cercetării unui uriaş ochi străin, avid 
de minţi omeneşti... Salcîmii stăteau înalţi cu frunzele adormite. Bătă- 
Lurile zăceau albe sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. 
Gardurile negre dinspre grădini stăteau în picioare, cu poarta jumătate 
deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se zăreau şiri I 
vechi de paie în care se vedea infiptă cîte-o furcă. Părea o după-amiază . 
întoarsă de demult, din adîncurile veşniciei şi oprită în vizită la după- I 
amiaza cea reală şi prezentă, care, intimidată, tăcea împreună cu zidu- 
rile caselor, cu vîrfurile înalte ale salcîrnilor şi cu ţărîna bătăturilor 
pline de urme de tălpi omeneşti, de labe de gişte şi de copite 
mici de oi. 

In această tăcere apăru pe după colţul unei case, din spate, o ., 
femeie cu paşi sovăielnici. Avea şi în priviri o expresie de nedumerire 
şi spaimă rătăcită, dar liniştită şi parcă resemnată la adăpostul nepu- 
tinţei de a înţelege. Nedumerirea cobora şi în mişcări: "Ştiu şi eu ce 
să mai fac, încotro să mai merg?!" parcă spunea. La colţul din faţă! 
al casei se opri cîteva clipe, apoi urcă prispa şi se apropie de geamul 
deschis. Se uită înlăuntru. Pe pat dormea o femeie. Avea părul desfă- 
cut şi bratele şi picioarele în dezordine. ° expresie de buimăceală parcă 
definitivă se aş temuse şi pe chipul ei ca şi cînd apăsarea vieţii inte- 
rioare care o stăpînea în aceste clipe de odihnă adîncă n-avea s-o mai 
părăsească niciodată. Femeia de lîngă geam apucă cu mîinile de cercevele 
şi şopti cu un glas înghesuit de o detaşată, intensă şi impersonală 
nelinişte : ,E 

- .Ioito ' 
Nici-un răspuns. După cîteva clipe de tăcere femeia repetă che- 

marea. Brusc cea care dormea se trezi, se ridică în capul oaselor 
şi cu gesturi reflexe îşi acoperi picioarele şi îşi drese părul. Ea primi 
aproape nealterată liniştea cu care cealaltă o trezise din somn şi 
răspunse: 
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- Ce este, Dido ? 
- Joiţo, ia vin' încoace! 
Femeia se dădu jos din pat, ieşi din odaie, apăru pe prispă, se 

apropie şi repetă în şoaptă: 
-Ce e, Dido? 
- Vin' încoace. 
Se dădură jos de pe prispă şi o luară amîndouă pe după colţul 

eeasei. Mergeau puţin aplecate, desculţe, cu fustele mari, înfoiate, două 
Totunzimi parcă ireale, cu mersul lor lipsit de grabă, indecis, parcă co- 
mandat. Se opriră în spatele casei. Vizitatoarea arătă cu jumătate de 
gest curtea vecină care zăcea la fel de tăcută în lumina grea a zilei, 
cu aceleaşi geamuri ale odăii deschise spre prispă şi şopti: 

Joiţo, nu e nimeni la mine acasă. 
Ei, murmură cealaltă. 
Tudor e plecat cu băiatu-ăla ... 
Ei! 
Nu auzi? 

- Ce? 
- Maşina mea coase singură. O auzi ? 
Femeia îşi ascuţi urechea şi ascultînd, expresia chipului ei se 

schimbă treptat şi, pe măsură ce clipele treceau, această expresie semăna 
tot mai mult cu aceea pe care femeia o avusese mai înainte în timp 
ce dormea şi care, trezindu-se, dispăruse. 

- Aud, şopti ea după cîtva timp. Dido, o fi cineva înăuntru! 
- Nu e nimeni, e odaia goală. 
Rămaseră amîndouă tăcute, absorbite, ascultînd. Din salcîmul de 

alături zbură o vrabie şi în urma ei, legănîndu-se, o frunză pluti lent 
spre pămînt. Printre scaieţii care umpleau locul din spatele casei apăru 
o cloşcă cu puii împrăştiaţi şi rătăciţi, cîrîind nervoasă, singuratică şi 
nemulţumită. Văzînd cele două femei se opri o clipă cu un picior în 
aer, cîrii neliniştită de tăcerea şi nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos 
şi trecu mai departe. Deodată, din depărtare, parcă din cer, răcni o 
voce cumplită aruncind torente de înjurături, imprecaţii şi ameninţări: 

- ... Unde paştele mă-ti eşti, fă ? Vino încoace şi urcă-te în căruţă 
să mergem la arie, că toată lumea fuge cu grîul... Fă, surdo, tu n-au zi 
să 1eşi încoace şi să mă ajuţi să dau sacii ăştia jos şi să te urei şi tu ? 
Să fie ea a dracului de muiere, dacă dă căldura peste ea de nu se culcă 
.si doarme pînă se scufundă cinci stînjeni în pămînt, cu pat cu tot. 
Ho! firati şi voi ai dracului, ho, că nu e timp acum de deshămat... 

În primele clipe cele două femei ascultară aproape liniştite această 
voce, apoi pe chipul celei dintîi apăru o nouă expresie de spaimă: 

- Gheorghe al tău! şopti ea. Apoi legătura se făcu în mintea ei 
'Ca la lumina unui fulger: aoleo, şi izbi în amîndouă palmele: o fi luat 
foc aria! Ce-o fi făcînd Tudor al meu pe-acolo! 

Omul porni însă cu măsură din curte, doar atît că nu se mai 
'intoarse să se uite dacă muierea se urcase sau nu în căruţă (se urcase) 
..;;i lăsă şi poarta închisă, încolo ţinea caii la un trap obişnuit. Numai 
'CÎnd ajunse în matca satului şi văzu pe alţii coborînd după ce schimbi:'! 
cu ei cîteva cuvinte biciui năpraznic spinările înăduşite ale cailor şi 
:? lu .la goană. Era înalt ca un pom şi sta nemişcat şi ameninţător 
in picioare şi astfel năvăli pe arie şi trase lîngă o grămadă mare de 
grîu care lucea ca mierea în bătaia soarelui: 
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- Isosică şi Pllotoagdă. sînt la sfat, au dat telefon la raion să le .1' vie militieni, strigă e sărin JOs. 
Nu se putea şti întrucît vestea aceasta avea în ea ceva neaşteptat, 

dar felul cum omul o rosti şi mai ales felul cum din goana căruţii răsu. 
cise caii împrejurul grămezii cu grîu cu o mînă de fier, făcînd anima- 
lele să frîneze din cele patru picioare gata să se prăbuşească mai ! 
degrabă unul peste altul decît să mai înainteze un singur pas, arăta 
că asta era clipa hotărîtoare şi Că alţii acţionau ca s-o cîştige, Isosică 
şi Plotoagă, în timp ce ei, cei de-aci, nu se mişcau, şi aveau să-şi 
merite pe deplin soarta care li se pregătea. 

- Nu v-am spus eu, răcni atunci şi Nae Cismaru. Nu v-am spus • 
eu, vouă, bă ! repetă el şi abia acum se petre cu cu el o schimbare: 
nu mai era întărîtat, ca şi cînd lumea pe care el o văzuse pînă atunci 
cu ochii tuturor se răsturnase brusc înainte ca ea să se răstoarne si • 
în realitate şi el începea acum să se poarte liniştit în ea cum se pur- 

tase liniştit şi în cealaltă: Hai peste ei, zise el, să-i dăm jos, să nu '1 
mai găsească pe nimeni cînd OI' veni. Să ne găsească pe noi. Hai Ilie, I 
ce mai stai 7 Hai Cîrstache ! 

Şi îşi drese pălăria pe cap, 1Ş1 trase cămaşa pe sub brîul roşu 
încins cu o curea neagră, puse mîna pe-o furcă şi cu ea pe umeri o 
luă la goană spre sat alergînd ca un om tînăr chemat undeva de o 
mare primejdie, moartea tatălui, a copilului, sau focul care i-ar fi 
aprins casa; i se vedea fundul zbătindu-i cămaşa la spate şi călcîile 
ridicate în aer, şi nici urmă de şovăială care să fi înmuiat acest trup 
copt; se putea presupune că e condus de o minte la fel de coaptă 
şi putuse să aibă timp, după prima sută de paşi, să-i şoptească să-şi 
încetinească goana. Dar în ciuda distantei care de la sine dă celui din 
urmă iluzia că un om fuge din ce în ce mai încet, Nae Cismaru se 
vedea, dimpotrivă, fugind din ce în ce mai tare şi atunci, numaidecît 
se luară după el şi alţii, tîşnind fie cu furcile, ca şi el, fie cu mîinile 
goale. Tot atunci dădură peste paznici noui căruţe încărcate cu grîu, 
o luară însă peste cîmp. Se duceau în sat, dar pe drumuri ocolite, altele ' 
decît cele care se vedeau cu ochii pornind de pe arii. Cu privirea isco- ' 
ditoare un funcţionar raional, cu tabelul în mînă, se consulta cu Dănă- 
Iache şi Geacă întrebîndu-i în şoaptă cine sînt cei care fugeau cu 
căruţele şi cine era cel care o luase la goană spre sat. Dănălache le I 
spunea numele şi funcţionarul făcea un semn în dreptul lor, un unghi 
ascuţit cu vîrful în jos. În dreptul lui Nae Cismaru făcu o cruce. 

- Ce-i facem 7 întrebă unul din activişti. Să oprim treieratul? 
- De ce, se miră funcţionarul raional, grîul trebuie treierat, ve- 

dem noi cum decurge cu cei care au încălcat dispoziţiile. 
Vorbise ca şi cînd numărul celor care le încălcaseră era neînsemnat, 

in timp ce grosul celorlalţi stăteau cuminţi pe arie şi le respectau. 
Geacă şi Dănălache însă se uitau tot mai des spre marginea satului 
urmărindu-i cu ochi neliniştiţi pe cei care se luaseră după Nae Cis- 
maru şi fugeau spre sfat. Isosică şi Plotoagă erau acolo, dar unde pie- 
rise Niculae al lui Moromete 7 Sau era şi el cu ei 7 Şi aici de ce nu 
ve nea nimeni, îi lăsaseră pe ei, pe paznici, pe Geacă şi Dănălache cu 
ăştia de la raion, care nu ştiau nici ei ce să facă! 7 ... 

Tocmai cînd grupul celor care se topeau în zare spre sat era 
gata să coboare şi să nu se mai vadă, se auziră dinspre partea aceea 
îrnpuşcături şi toţi cei care plecaseră să-i dea jos pe Isosică şi Plotoagă,.' 



în frunte cu Nae Cismaru, fură văzuţi gonind ca nişte nebuni înapoi, 
scoţînd strigăte răguşite de spaimă şi căzînd pe izlaz ca şi cînd i-ar 
fi nimerit gloanţele şi i-ar fi omorît. Dar se sculau repede de pe unde 
cădeau şi îşi continuau goana. r1n urma lor se zări curînd pe fondul 
negru al salcîmilor de pe coama dealului siluetele a patru, cinci sau 
sase militieni cu puştile în mînă urcînd potecile şi trăgînd salve. {i 
lrmăreau foarte energic şi se apropiau de arie în formaţie de luptă, 
răsfiraţi şi îrnpuşcînd la comandă. Cîteva gloanţe piuiră şi sfîrîiră prin 
aer pînă aproape de batoza unde se aflau Geacă şi Dănălache care se 
speriară aşa de tare că se dădură repede pe după putinile cu apă. 
Nu mai era nici o îndoială, se trăgea fără şovăire şi o nouă salvă făcu 
să p.uie din nou gloantele la mare înălţime pe deasupra ariei. Geacă 
începu să se bîlbîie adresindu-se lui Dănălache : 

- Ce-ar fi să ne băgăm în putini? Glonţul se stinge dacă dă 
de apă. 

- Ai dreptate, zise Geacă, murim şi înecaţi şi împuşcaţi. 
Şi se uită pe după putină. Militienii se opriseră, lăsaseră puştile 

în jos şi se întorceau acum îndărăt, mergînd agale. Se duceau la umbră, 
sub salcîmi ... Nu omorîseră pe nimeni, dar nu părea să le ardă de 
glumă. Nae Cismaru şi toţi care năvăliseră îndărăt pieriră repede printre 
şiri şi instigatorului i se auzi glasul înspăimîntat: 

- Bă, Morornete, unde eşti, mă? Ai văzut, mă! Ne împuşcă, 
mă! Ne îrnpuşcă cu puşca, mă, ce-i mai facem noi acuma? ! 

- Ce-o să păţeşti tu acuma, măi Nae, se auzi atunci glasul liniş- 
tit al lui Moromete, o să fie vai de curul tău! 

- Al meu, mă! ? De ce? Da' ce-am făcut?! se auzi vocea din 
ce în ce mai neliniştită a celuilalt. Şi continuă: rn-am dus şi eu acolo 
să văd ce e ! Ce, n-am voie să mă duc? Nici n-am ajuns, m-am dus 
pînă colea şi am dat de ei, stăteau culcaţi pe burtă la umbră cu 
pustile în mînă. Nu le-am făcut nimic, ce, de ce zici tu că ... 

Dar nu mai primi nici un răspuns din partea prietenului său, 
sau dacă îl primi nu-l mai auzi nimeni... Cîţiva mai reuşiră s-o ia 
anapoda peste cîmp cu cărutile pline, dar cei care mai încercară după 
aceştia fură opriţi hotărît de vocea îndepărtată a unuia din miliţieni, 
care tăindu-le drumul din timp, le strigă foarte prietenos, dar cu puşca 
în mînă, să se întoarcă înapoi. Doar atît: înapoi pe arie. 

XXI Niculae era în acest timp la sfat cu Isosică şi Plo- 
toagă. Dar înainte de a se fi întîlnit cu aceştia în 
biroul lui Zdroncan, după convorbirea lui cu acel 
State şi după a doua convorbire cu primul secretar 

al comitetului de partid raion al părăsise clădirea şi o luase grăbit 
spre moară. 

- Mă duc să vorbesc cu Fîntînă si să mobilizăm toate forţele 
organizaţiei, îi spusese el lui Zdroncan înainte de a ieşi. De ce stă 
<el de-a parte şi nu ne ajută? Aşa că dacă mă caută cineva, sau e 
nevoie de ceva, sînt acolo, să trimiţi repede un om să mă cheme. 

Fîntînă era la postul lui, stătea afară printre oameni şi căruţe, i 
se vedeau de departe părul şi barba albite de pospai, ai fi zis că era 
preotul satului care venise si el să macine un sac ca orice om. Prin 
uşa deschisă a morii se zărau cei care erau la rînd şi printre ei un 
tinerel blond, nepotul după nevastă al lipoveanului, ajutorul de can- 
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taragiu al lui M.a:r:taroşie,. pos: solictat de Plotoag pent· frati-ău,. 
deşi acest post mCI nu exista m realitate, nu era adică platit de către j 
direcţia raională a morăritului şi fusese de fapt născocit de Fîntînă,  
să-I poată supraveghea îndeaproape pe Mantaroşie. Asta pe de o parte. 
Pe de altă parte însă era adevărat că înainte, la primărie, funcţia de 
secretar, de pildă, putea fi ocupată şi în urma unei ucenicii îndelungi, 'i 
neplătite, care putea să dureze şi douăzeci de ani şi se spunea că Fîn- 
tînă se gîndise deci la două lucruri deodată tinîndu-l pe-acolo pe lîngă ] 
el pe nepotul său: întîi să-I aibă sub ochi pe Mantaroşie şi al doilea. ' 
poate că întîrnplîndu-i-se, să zicem, ceva moldoveanului( multe i se 
întîmplă omului!) de ce să nu fie acolo gata cineva care să-i ia locul 
pe funcţia de cantaragiu ? 

De cînd începuse treierişul începuse nu mult după aceea şi moara 
să funcţioneze, ceea ce însemna că toţi aceştia de-aci îşi predaseră cetele '1 
şi că prezentaseră responsabilului chitanta emisă de baza de recepţie. 
Căruţele umpleau curtea largă a morii şi erau ele înşile pline cu saci. 11 il 
Cai graşi, bine îngrijiţi, cu pielea strălucind şi cu picioarele înalte ca 
nişte copaci tineri plini de sevă stăteau deshămati în spatele cărutelor 
mîncînd din şuşlet iarbă verde, sau trifoişte cosită. Oamenii însă nu 
arătau la fel cu vitele, erau desculţi, în cămăşi adesea rupte, neraşi, 
cu pălării scofîlcite pe cap, tăcuţi şi înnegriţi parcă nu numai de soare. 
Niculae trecu printre ei salutînd o singură dată toată curtea şi respon- 
sabilul, văzîndu-I, se desrezemă de lîngă o căruţă unde stătea de 
vorbă cu cineva şi îl aşteptă cu barba în aer. 

- Ăştia şi-au predat toţi cetele care macină aici? îl întrebă Nicu- 
lae după ce dădu bună ziua. 

- Absolut toţi, răspunse Fîntînă, îi trec în registru pe fiecare cu 
numărul chitanţei respective şi îi dau chitanta înapoi să mi-o pre- 
zinte data viitoare cînd o mai veni să macine. . 

- Şi de unde ştii dacă nu vine cu grîu de la altcineva ? 
- Asta nu ştiu, pe mine nu mă interesează decît chitanta, nu 

pot să fac anchetă de unde aduce grîul. Asta e treaba altor organe. 
- Ia vino puţin să discutăm aspectele-astea, zise Niculae uitindu-se. 

în jur şi căutînd vizibil un loc unde s-ar fi putut duce şi să nu fie 
auziţi de nimeni. 

- Mergem în birou, zise Fîntînă şi o luară într-acolo şi apoi după 
cîtva timp intrară în aşa-zisul birou. 

- Ăştia sînt majoritatea chiaburi care macină, explică Fîntînă luînd 
în braţe banca din spatele mesei şi punînd-o de-a curmezişul mieei încă- 
peri de lemn să stea amîndoi pe ea. Toţi au chitante de cotele predate, 
cu ăştia nu merge discuţie ... 

- Tovarăşe Fîntînă, zise tînărul cu acea intonaţie şi concentrare 
a vocii care arătau o concentrare şi a gîndirii ajunsă obişnuită la cei 
care aveau, ca şi el, de-a face cu zeci de oameni diferiţi într-o singură 
zi şi cu care nu se putea vorbi chiar cu fiecare altfel, de ce nu ajuţi 
dumneata organizaţia acum pe timpul campaniei cînd e un moment 
greu şi te mulţumeşti să stai aici în loc să vii cu noi pe unde 
e nevoie? 

Fîntînă îşi pironi prrvirea lui albastră în cea a tînărului şi o 
secundă se uitară astfel unul la altul, lipoveanul cu o strălucire cam 
nesigură dar intensă în ochi, activistul cu răceală şi duritate. Se vedea 
că spre deosebire de el, care spusese direct tot ceea ce avea de spus, 
Fîntînă care avea prea multe, nu putea să facă acelaşi lucru deşi dorea 



din toate puterile.: In cele din urmă, înghitind de cîteva ori, reuşi să-şi 
aducă aproape raspunsul, de prin depărtările de unde rătăcea oprit 
de atîtea obstacole şi zise: 

- Tovarăşe Niculae, Mantaroşie, care e în biroul organizaţiei, e 
cantaragiu aci la moară, şi nu i-am dat eu voie să fac eu în locul lui 
pe cantaragiul şi el să ajute organizaţia cum o să-I îndrumaţi dumnea- 
voastră?! Nu pot să închid moara şi să viu eu să activez în locul 
lui Isosică, dacă nu ştie să se descurce! Altceva cum ştie? Cînd 
e vorba să se ducă la raion cum ştie? Şi să se ducă la direcţia moră- 
ritului cum ştie? Astea de ce ştie să le facă? Ştie să nu se bage 
unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin să macin, să predau statului 
U:ium, am un plan de îndeplinit, nici nopţile nu mă duc acasă să dorm, 
stau şi macin permanent ... 

Ar fi fost mai bine dacă s-ar fi oprit la ceea ce spusese despre 
Mantaroşie, doar prima frază, şi să-i fi dat celuilalt timp să deducă sin- 
gur restul; astfel observăm cum la unii cu cît vorbesc mai mult şi au 
mai multă dreptate, cu atît îi crezi mai puţin şi din pricina asta fapte 
şi întîmplări flagrante întîrzie să capteze conştiinţele sau se îndreaptă 
pe un drum cu totul pieziş decît cel normal. 

- Ni-ţi cere nimeni să nu îndeplinesti planul, răspunse Niculae 
reţinînd doar această parte a răspunsului celuilalt, dar înainte să fi 
început treieratul toate aspectele astea negative din comună puteai să 
contribui şi dumneata, ca membru de partid, să le înlăturaţi. Atunci 
nu mergea moara, cît a durat secerişul n-a măcinat nimeni. 

Părea evident adevărat. Părea însă, fiindcă aspectele negative la 
care se referea tînărul n-ar fi putut fi depistate de un responsabil 
oarecare de moară dintr-o comună, cînd ele nu fuseseră depistate nici 
de raion nici de regională. Să pui cuiva în sarcină nedepistarea unor 
astfel de aspecte după ce ele s-au manifestat cu o extremă gravitate 
şi după ce s-a dovedit că alţii mai direct responsabili de ele decît un 
responsabil de moară nu le prevăzuseră şi nu luaseră nici o măsură să 
le preîntîmpine, însemna să faci acelui cuiva o nedreptate cu atît mai 
violentă cu cît pe moment cel nedreptăţit nici nu-şi dădea seama de 
ce i se imputa. Aşa arăta în clipa aceea Fîntînă: 

- Aveţi dreptate, zise el bilbîindu-se, aspectul-ăsta cu neghina ... 
de-astă toamnă nu trebuia semănat, dar mi-aduc aminte că n-a vrut 
nimeni s2-1 dea la trior, cu toate că nici nu prea mai era timp... Eu 
eram secretarul organizaţiei şi rămăseserăm în urmă cu ... Nu e nimic, 
ziceau toţi, adică oamenii din sat, se corectă el, e bună şi neghina 
pentru păsări, decît să-I dăm la trior şi să însămintăm rar, mai bine 
scoatem şi neghină şi... Uite că au scos pe dracu, încheie pe neaşteptate 
şi se închise la faţă şi deodată îşi feri privirea de a tînărului. 

Îşi dăduse oare seama în timp ce vorbea că fusese învinuit pe 
nedrept? În orice caz nu-i era lui capul la aceste istorii de anul trecut, 
iar în ce priveşte aspectele din anul ăsta, ce mai încoace şi încolo, 
n-avea ce să mai facă, nu putea să închidă moara şi să ... 

- Cetăţeanul din sat, reluă el apoi la fel de fără veste cum se 
oprise, crede că cine ştie ce fac eu aicea cu uiumul şi cu cereale le şi 
se uită urît la mine ca şi cînd ar fi averea mea şi nu i-aşi da şi lui. 
Dar o să plec dracului într-o zi şi o să-mi văd de treabă, îmi văd de 
agricultură, nu-mi trebuie mie să mă înjure toată lumea şi pînă la 
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urmă tot să mă scoată, dar nu ca om cinstit, ci ca hoţ! Ce-mi trebuie • 
mie asta cînd eu am pămîntul meu - am trei pogoane de pămînt ale 
muierii - îmi iau caii de căpăstru şi îmi ar frumos pămîntul meu ? ! 
Auzi din ce pricină să ajung eu să nu mai dorm, că vine cineva într-o ' 
zi şi fără să am absolut nici o vină îmi încheie proces... Mai bine plec 
singur şi-o las dracului de moară să tragă de ea cine-o vrea. Fiindcă 
cetăţeanului să nu credeţi că îi pasă unde ajunge uiumul pe care îl 
dă el! Statului, dracului, din moment ce i-ai măcinat şi poate să se 
ducă cu făina acasă, puţin îi mai pasă! De ce i-ar mai păsa? Şi dacă 
i-ar păsa ce-ar putea să facă el ? Poate el să vină aici peste mine şi să 1 
mă controleze? Păi îi dau cu chitantele şi cu registrul în cap, nimic I 
n-o să găsească! 

Şi zicînd acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase . 
un registru gros şi soios şi o varză nemaipomenită de alte hîrtii, le I 
răsfoi ca să fie şi mai răsfoite decît erau, nemaiînţelegîndu-se ce vroia 
el să demonstreze prin asta şi continuă: 

- Nu mă bazez eu pe ce zice cetăţeanul din sat, că el tot nu 
mă crede, orice i-aş spune, mă duc eu la raion, la sfatul popular, la 
direcţia morăritului şi il caut pe tovarăşul director ... E tot de prin satele-'I 
astea ieşit, dar mai deştept, om cu ceva carte, nu mă compar eu cu el.  
Şi stau şi vorbesc cu tovarăşul director azi, şi îmi spune să vin să vor-- 
besc cu el mîine, şi mîine îmi spune să vin să vorbesc poimîine, şi mă 
duc şi poimîine să vorbesc cu el, ce să mai vorbesc, că ce-avusesem de 
vorbit vorbisem din prima zi, adică eu vorbisem, că el mai mult aşa, 
îşi arătase dinţii dintr-o parte. Eu îi spun, tovarăşe director, uite aşa 
şi aşa, vă aduc asta şi aia la cunoştinţă, că dumneavoastră m-ati numit. 
Şi se uită la mine: hî, da, te-am numit! Tovarăşe director, zic, şi îi 
spun iar, aşa mai pe larg, amăruntit cum devine cu activitatea morii 
din comuna Siliştea şi ce probleme sînt în prespectivă ... Da, da, zice, 
hî, am înţeles! A trecut şi Isosică pe-aici! Cînd am auzit aşa am ieşit 
În stradă şi rn-am şters pe ochi cu foaia cămăşii de la spate, uite aşa 
curgea sudoarea pe mine. Ce căutase Isosică la direcţia morăritului ? 1\ 
doua zi cînd rn-am dus iar, tovarăşul director tot nu mi-a spus nimic, 
da, zice, eu te-am numit! Şi n-am înţeles, sînt şi eu un om în etate, 
trecut de patruzeci de ani şi am cunoscut niţei oameni la viaţa mea: 
Cînd eram flăcău înţelegeam că ăla vrea de la mine să nu mai vorbesc 
cu fata aia, du-te dracului, găsesc eu alta, dacă tu o vreai pe-asta şi 
dacă şi ea vrea ... Cînd m-arn însurat am înţeles că muierea are ambiţia 
să-i muncesc pămîntul şi să am grijă de copii! Şi aşa am făcut! ... Şi 
cînd veni în 1946 partidul şi spuse că trebuie să ne facem altă viaţă, 
mai frumoasă, eu am înţeles că are nevoie de mine să-i dăm jos de-aci 
din sat pe-alde Rădulescu şi mi-am zis aşa: domnul Năstase şi Aristide 
cu toţi ai lor au condus satu-ăsta de douăzeci de ani, puneau pe alţii 
primari şi ei stăteau la umbră, primarul şi notarul şi învăţătorii şi toată 
lumea, nimeni să nu se atingă de ei... Şi acum vine şi mă schimbă parti- 
dul şi il pune pe Isosică secretar de organizaţie şi pe mine la moara lui 
domnul Aristide. Foarte bine! Dar trimet eu la raion o scrisoare, în 
care arătam amărunţit unele probleme şi nu primesc nici un răspuns 
şi mă duc acolo şi tovarăşul prim-secretar Ghimpeţeanu mă trimite la 
direcţia raională a morăritului, Pot eu să mă întorc la tovarăşul prim- 
secretar şi să-i spun: tovarăşe prim-secretar, am fost la tovarăşul 
director la direcţia morăritului şi nu mi-a spus nimic! Ce poate să-mi 
mai facă şi tovarăşul prim-secretar, n-o să se ocupe el şi de mori !. .. 
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Si pe urmă mă Întorc frumos în sat, verific motorul, îl curăţ, îl ung, 
ii dau drumul lui Mantaroşie să organizeze munca în cadrul ariilor şi 
eu mă pun pe măcinat, că de-aia sînt aici la moară, nu pot să plec nici 
să mănînc, nici noaptea nu plec, că stau căruţele grămadă ... Şi vii dum- 
neata că de ce nu ajut organizaţia ... 

Niculae care îl sfredelea demult cu privirea, avu o clipă surîsul 
celui care a descifrat demult enigma care îl chinuia pe Fîntînă şi care 
se îndoia în acelaşi timp de sinceritatea lui, dată fiind simplitatea ace- 
lei aşa-zise enigme... Cine ştie dacă nu cumva ea se şi rezolvase în 
acele trei zile între acest responsabil de moară sătesc şi directorul său 
raion al şi că ceea ce auzise Niculae acum nu mai erau decît ultimele 
zvîrcoliri ale unei conştiinţe care între timp de fapt se şi Iiniştise ? 

Cine a fost înainte director la morărit? zise Niculae. 
Ţi-i spun pe toţi, în 48 a stat trei luni... 
Nu, îl întrerupse Niculae, cine era înaintea ăstuia de-acuma? 
Oauăbei, răspunse Fîntînă. 
Şi acum unde e Oauăbei ? 
Ela Ucecop, la Turnu, nu-l ştiţi? 
Nu. Ce face acolo? 
E şef! 
Oauăbei te-a recomandat? 
Da. 
Uite, tovarăşe Fîntînă, acum n-avern timp de aspectele astea 

ale activităţii morăr itului, zise Niculae, sîntem în campanie, înţelegi ce 
vreau să spun ? 

- Inteleg, răspunse Fîntînă docil, trasaţi-mi sarcina respectivă şi 
eu o execut. 

XXII Deodată însă sări de la locul său şi dădu buzna 
afară. Lîngă birou, în spate, un om se îndepărtă 
repede, fără să se uite înapoi, cu aerul că n-avea 
nici în elin nici în mînecă cu biroul de lîngă care 

de fapt se smulsese văzîndu-l pe lipovean. Nu se putea şti decînd stătea 
el acolo şi asculta. Fîntînă îl înjură cu glas tare direct şi de mamă, 
fără nici-o posibilitate de interpretare că nu l-ar înjura pe el, ci cumva 
pe un altul şi se întoarse furios înapoi, lăsînd uşa deschisă. O femeie 
tocmai trecea pe-acolo şi mersul ei Încet părea mersul obişnuit al unei 
femei din sat, deşi un ochi atent s-ar fi putut îndoi că era un mers 
neatent la ceea ce se petrecea în jur. Niculae se ridică în picioare grăbit. 

-- Opreşte măcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce ţi-o trasez. Ma- 
cină-l pe-ăla care e acuma în coş şi pe urmă spune că s-a stricat ceva 
la motor şi că trebuie să te duci la raion să faci rost de-o piesă. Vino 
la sfat şi dacă nu sînt acolo o să-ţi spună Zdroncan la ce arie mă găseşti. 

Şi ieşi afară şi o luă repede înapoi spre centrul satului. Pe drum 
auzi impuşcături dinspre pădure şi se opri o clipă trăgînd cu urechea 
neîncrezător. Nu cumva era vreo joacă de copii, vreo pocnitoare ? Impus- 
căturile se repetară. De la moară pînă la sfat era departe, Niculae înteţi 
paşii şi cînd intră înăuntru şi îi văzu pe toţi adunaţi acolo în biroul lui 
Zdroncan, în afară de Isosică şi Plotoagă, pe Bilă, pe Mantaroşie, pe plu- 
tonierul Moise şi încă vreo patru pe care nu-i cunoştea, înţelese că s-a 
întîmplat ceva şi o cută crîncenă îi apăru între ochi. 

- Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici ? 
Tovarăşul Niculae, zise Isosică, veniţi puţin pînă încoace. 
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Ieşiră pe coridor şi intrară în biroul sediului organizaţiei şi acolo q 

secretarul îl puse pe activist la curent cu incidentul de la Cotigeoaia ..  
li spuse apoi că îl trimiseseră pe plutonierul Moise să-I apere pe Bilă 
şi să-I aducă aici şi pe alde Nae Marinescu, să potolească lucrurile. Dar 
ieşise mai rău, săriseră muierile şi plutonierul fusese silit să tragă în 
aer să scape de ele. Ei, şi acum nu mai ştiau din ce parte s-o mai ia 
ca să dreagă ce făcuse Bilă. 

Adică! rosti Niculae tăios. ·1 -- Păi să vedeţi, fug oamenii din toate părţile cu grîul acasă şi , 
riu mai ştim ce să mai facem, paznicii DU mai au nici o putere. Am 
impresia că Bilă anume a făcut aşa, fiindcă nici nu trebuia ceva mai 
rău decît cum a procedat el, ca să ne pomenim în situaţia asta. 

Niculae îi întoarse spatele şi reintră în biroul lui Zdroncan. 
- Dă-mi mie raionul de partid, îi porunci el lui Zdroncan, cere-I 

urgent pe tovarăşul prim. Iar dumneata, tovarăşe plutonier, trimite 
imediat miliţienii pe care îi ai pe aria principală la marginea satului 
cu ordin să nu permită nimănui să intre în. sat cu grîul şi du-te şi 
dumneata la faţa locului. 

Plutonierul însă nu se misca. 
Ce e de discutat aici' tovarăşe plutonier, ce mai aştepţi? 
Tovarăşe Niculae, nu am militieni, zise plutonierul. 
Dar unde-ţi sînt militienii ? 
Am primit ordin să-i trimit la Balaci. 
Bine, aşteaptă, zise atunci Niculae. 

Tocmai. se obţinuse legătura cu raionul de partid şi Niculae trccu 
ca peste un cal peste masa lui Zdroncan şi duse receptorul la ureche . 

Tovnrăşe prim-secretar, tot eu sînt, din Si liştea, Moromete. 
- Ei, ce mai e tovarăşe Niculae, cum merge, ia raportează. 
-- Tovarăşe prim, zise activistul cu sînge rece, (şi nu făcu nici o 

pauză de gîndire ca să continue) aici anumite elemente instigate de 
chiaburi au sărit asupra paznicilor şi au început să fugă cu grîul acasă 
fără să predea cetele. (Acum Însă făcu pauza) E o situaţie grea, tovarăşe 
prim-secretar, ce-i facem, îi lăsăm să ducă grîul acasă ? ! 

- în nici un caz, strigă de la celălalt capăt al firului primul se- 
cretar, el Însă fără nici o pauză la auzul semnalării acestei situaţii 
grave. Şi continuă: nu putem admite în nici un caz, tovarăşe Niculae, 
ca aceste elemente să stîrnească dezordini în campania de strîngere a 
recoltei. Mobilizaţi activul de bază al organizaţiei, daţi dispoziţii În con- 
secinţă şefului postului de militie şi aşteptaţi ordine. Te chem eu Îndată. 

Şi închise. Era la curent. Nu trecuseră nici zece minute şi sună mi- 
Iitia raională. Plutonierul Moise ascultă fără să spună altceva decît 
"am Înţeles" şi "să trăiţi" şi apoi îi spuse lui Niculae că "deocamdată", 
ordinele primite de el erau următoarele: să se mobilizeze urgent un 
număr de paznici (şefi de tarlale) cîţi erau necesari pentru aria prin- 
cipală (patru sau cinci inşi) care au făcut armata şi ştiu să mînuiască 
în mod sigur arma, să nu tragă în cineva din greşeală, să-i îmbrace 
în uniformă de militieni şi să oprească În felul ăsta oamenii care fug 
cu grîul acasă. "Deocamdată" repetă plutonierul. Sensul era că raionul 
avea să ia mai tîrziu măsurile pe care le va crede de cuviinţă şi că ei 
aici să încerce să se descurce pînă atunci În felul acesta. 

Să încercăm! exclamă el încrezător şi sceptic în acelaşi timp, 
ca orice miliţian care ştie că utilizarea armei poate să dea şi În acelaşi 
timp să nu dea rezultatele dorite, dar de Încercat trebuia să încerce, 



fiindcă altceva n-aveau ce să mai facă. Numai să nu-i... Hm! Asta ar 
fi vesel! 

Avea haz Moise ăsta, clătina din cap tot gîndindu-se la ce ordin 

primise, se vedea că îl excita ideea să îmbrace patru ţărani în uniformă 
si să, le dea puşti în mînă, Puşti avea, soldaţi n-avea, dar oricum . 
Numai să nu-i recunoască ţăranii, că atunci s-ar face miliţia de rîs . 

Nu mai plecă însă după paznici pe la arii, plutonierul îi luă cu el 
chiar pe cei patru care erau acolo şi se duse să-i îmbrace în uniforme, 
tot paznici erau şi aceştia şi şeful postului de militie nu se mai uită la 
ei să vadă dacă aveau sau nu o înfăţişare care să-i inspire o încredere 
deplină: orice om de la ţară ştia să ţină o puşcă în mînă şi în afară 
clf? asta avea să se ducă chiar el cu ei pe liziera satului şi o să proce- 
deze în aşa fel încît să nu-i recunoască nimeni: avea să-i ţină mai tot 
timpul cu burţile la pămînt şi de ridicat să se ridice numai el... Ceea 
ce şi făcu, exact la timp ca să-i întoarcă îndărăt nu numai pe Nae Cis- 
maru şi cei care se luaseră după el ci şi pe cei care mai încercau să 
fugă peste cimp cu carutele pline cu grîu, 

Nimeni nu mai ştia însă ce se mai petrecea pe aria de la Coti- 
geoaia şi cînd îşi aduseră aminte de ea năvăliră iar cîţiva paznici 
dintr-acolo şi spuseră că ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o 
spre sat şi că s-au dus spre casa lui Bilă şi Plotoagă să le dea foc. Şi 
că mai toată lumea fuge cu grîul acasă fără să mai ţină seama de 
nimeni. Casa lui Bilă era chiar în deal, în apropiere de clădirea sf'a- 
tului şi într-adevăr se auzeau dintr-acolo ţipete de muieri şi în curînd 
se văzu şi o dîră de fum înăltîndu-se spre cer. Ieşiseră toţi afară şi 
Niculae se uita într-acolo cu privirea sîredelitoare, în timp ce Bilă se 
făcuse ca un miel, dădea din cap cu reproş şi spunea că asta nu e o 
faptă, el o să se judece cu domnul Nae Marinescu şi teamă îi e că toti 
ăştia vor trebui să-i facă pe urmă o casă nouă ... 

-- Mergem acolo, zise Niculae. Sau aşteptaţi să vină domnul Nae 
Marinescu şi la sfat să ne dea şi nouă foc? Ce aştepţi tovarăşe pre- 
şedinte ? 

Porniră repede cîţi erau, mai bine de zece inşi şi numai Zdroncan 
rămase lîngă telefon. Ai lui N ae Marinescu nu mai erau însă acolo, îi 
spărseseră lui Bilă geamurile şi uşile şi după ce îi dăduseră foc o luaseră 
la goană spre casa lui Plotoagă. Săriră toţi şi începură să stingă focul 
care era foarte leneş şi se lăsa stins cu uşurinţă, nu adi a de nicăieri 
vîntul. S-ar fi zis că ţinea cu Bilă. Ieşea însă fum mult şi lăs ară totul 
pe seama vecinilor, o luară spre casa lui Plotoagă, O muiere le ieşi îna- 
inte şi le sp:use că ai lui Nae Marinescu au fugit în pădure şi au spus 
că la noapte, de, o să vadă el Plotoagă pe dracu. 

- O să vadă ei pe dracu, pînă mîine dimineaţă, spuse Plotoagă 
îndîrjit. Dacă nu pun eu la noapte laba pe ei toţi şi-i belesc, nu-i mai 
beleste nimeni niciodată. 

, Se întoarseră apoi din nou la stat-şi Zdroncan le dădu să citească 
o circulară urgentă, pe care tocmai o primise telefonic. Avea o înfăţi- 
şare ironică, Zdroncan, scria mai departe în hîrtiile lui şi parcă le spu- 
nea că în timp ce ei se zbat şi aleargă de colo pînă colo şi nu fac nici 
o brînză, sau fac ca Bilă de ajung în situaţia să se uite cum se dă foc 
satului, el Zdroncan, duce în spinare tot greul şi rezolvă esenţialul. Uite 
dovada: să citească ei circulara şi să vadă ce scrie în ea şi să se chio- 
rască mai bine dacă n-or s-a înţeleagă de la prima lectură, că era scrisă 
citeţ şi nu puteau să dea vina pe scrisul lui ... Ceea ce Plotoagă şi făcu. 
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Partea a patra 

Se vedea că de furie nici nu mai vedea literele înaintea ochilor şi atunci 
lui Isosică i se făcu parcă milă de el şi începu să citească el ordinul cir-, 
cular, dar cu voce tare, ca să-l scutească pe preşedinte de trudă., 

- E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii. 
Şi o luară întîi spre cea principală. De departe se vedea cum toată " 

lumea aştepta, nu se mai zărea nimeni întins pe jos sau fugind cu căru- {\ 
ţele. Numai treieratul continua implacabil mai presus de aceste zvîrccliri, ,1 
cu oameni sus la coş străini parcă de cei de pe pămînt, cu mişcările. 
lor care se repetau şi creşteau în dimensiuni pe bolta albastră, pătată ,! 
de fum, a acestui sfîrşit de amiază: prinderea snopului pe aripa batozei • 

şi dezlegarea lui, răsfirarea în gura scînteietoare cu dinţi metalici, care il îl smulgea şi îl mesteca Într-o fracţiune de secundă, urmată de geamătul 
înecat de satisfacţie al întregului corp al maşinii, aruncînd prin spatele, 
ei care de departe semăna cu un fund uriaş de albină, paie, pleavă şi I 
pulbere înecăcioasă. Platoagă se urcă într-o căruţă să-I vadă toată lumea 
şi începu să strige. Problema s-a solutionat, urlă el triumfător. Tovarăşi' 
de răspundere au înţeles situaţia şi au aprobat ca bazele de recepţie să 
primească de la cei care au grîu cu corpuri străine peste şapte la sută, 
toate cotele care le au ei de dat, S.M.T., împrumut, şi aşa mai departe. 
Nu mai există acum nici un motiv de instigaţie chiaburească şi cu înce- 
pere din clipa asta se pot forma convoaiele şi pleca spre a fi predate, 
încheie el cu această frază şi cu un astfel de glas încît cineva care n-ar 
fi ştiut despre ce e vorba, ar fi putut să creadă că pînă atunci toţi oa- 
menii de pe arie se tot îngrămădiseră s-o ia spre gară, dar că autorităţile 
îi împiedicaseră. Acum însă îi lăsau, puteau să înceapă şi ei să-şi pună 
liniştiţi grîul în căruţe şi să se ducă cu el acolo unde totdeauna s-au 
dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plăcere deosebită şi înainte de a 
da pe-acasă, la gară, la magazii. Şi într-adevăr, începînd din ceasul 
acela se formară şi porniră de pe arii primele coloane spre baza de ,1 

recepţie ... Nae Cismaru însă disPăruse'i 
 

I 

1 

Încît după treieriş, cînd foştii liberali ai comunei 
se adunară iarăşi în pridvorul casei lui Moromete, 
Matei Dimir se miră zgomotos: 

- Ce e, mă, cu Nae ? 
- Nae?! exclamă Moromete surprins. Nae s-a dus şi el să se 

plimbe pe la Pălămida, ce te miri aşa? Sau, după tine, n-are voie să 
se plimbe? În regimul nostru democrat-popular şi ţăranul are acuma 
dreptul să se plimbe. Mai ales că el a făcut şi treabă, n-a stat ca mine 
sau ca tine să se uite! 

- Ce vorbeşti tu, Ilie ! 
- Dar ce credeai tu ? 
Era acolo în pridvor şi Cîrstache, dar nu venit singur, cum se 

întîmplase atîţia ani, ci pentru întîia oară Moromete nu-l mai aşteptase 
să-I vadă apărînd la poartă cu pasul lui măsurat de respect şi o tri- 
misese pe Ilinca îndată ce se zărise pe drum Costache al Joachii, zicînd: 
"Uite-l pe Costache, acuma o să vie şi Matei Dimir şi Giugudel şi bietul 
Cîrstache o să iasă şi el şi iar o să mă întrebe ce face cîinele-ăla al nos- 
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tru; ia du-te tu mai bine şi spune-i să vie pe la noi 1" De ce era mai 
bine să se ducă şi să-I cheme, fata nu părea să fi înţeles, dar se dusese 
si strigase de pe podişcă, tare de auzise toată lumea şi Cîrstache ieşise 
ia poartă: "Te cheamă tata, nu ştiu ce vrea să-ţi spună", şi Cirstache 
răspunsese cu o voce cu atît mai micşorată cu cît erau mai vădite pe 
chipul lui surpriza şi bucuria care îl năpădiseră : "spune-i lui nea Ilie 
că îndată ce voi termina de învîrIuit nişte paie, cu plăcere am să viu !" 
Fata se strîmbase cu o totală nepăsare repetînd acest răspuns tatălui 
si îşi văzuse de ale ei. Liberalii arătau acum liniştiţi, chiar veseli, ca 
si cînd evenimentele care avuseseră loc de cînd nu se mai văzuseră 
intrecuseră aşteptările lor, fără să se poată însă ghici în ce direcţie. 
Costache al .Ioachii, cu durerea aceea a lui de oase părea să se simtă 
bine pe căldură şi chiar s-ar fi zis că şi auzul îi era mai bun, de mirosit 
singur mărturisind demult că nu mai avea nici o speranţă, iar Matei 
Dimir cu felul lui răstit de a vorbi, vorbea şi mai răstit, ceea ce la el 
în anumite împrejurări era semn de mulţumire, de triumf asupra celor- 
lalţi, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi contestat dreptul de a se fi pro- 
nunţat mai dinainte asupra a ceea ce urma să se întîmple. 

- Morornete, mă, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune 
mă cum a fost, zise Costache. 

- Nici nu încape discuţie! exclamă Moromete înlăturînd orice 
dubiu: a făcut treabă alde Nae, ascultaţi-mă aicea. N-a stat cu mîinile 
în sîn ca unul sau ca altul. "Arl'ltaţi-i cu degetul, fraţilor, striga. Hai 
la sfat să ne găsească pe noi acolo!" 

- Cine să găsească? ! zise Costache. 
Moromete îi arătă celuilalt palmele goale, sugerînd că aşa cum 

nu înţelege Costache nimic, tot aşa nu înţelege nici el ce era în mintea 
lui alde Nae. 

- Şi pe cine zicea el să-i arătăm cu degetul? zise şi Matei. 
Dar Moromete nu-i răspunse şi continuă ca la început, imitînd 

glasul lui Nae : 
- Hai, zise, la sfat şi cînd or veni, să ne găsească, pe noi nu pe 

ei. Şi a luat-o la fugă spre sat. Crezi că nu s-au găsit, cît ai clipi din 
ochi, destui nebuni să se ia după el ? 

- Şi pe urmă? zise Matei. 
- Pe urmă, continuă Moromete şi deodată începu să strige spe- 

riat, dar cu voce mică, mă Ilie, zice, ne împuşca, mă! Ne împuscă cu 
puşca, mă! Şi cînd stai să te gîndeşti, adăugă Moromete, el nici nu 
treierase şi nici n-avea cine ştie ce de dat, că arase cu caii lui şi nici 
sămînţă împrumutată nu avusese. Imi spusese mie mai înainte: îm- 
părţii, zice, grîul cu alde cumnatu-meu Gheorghe, că el n-are decît de 
pe-un pogon şi mă interesai cam ce cotă mi-ar ieşi: doi saci de grîu. 
La. cît, Nae? zic. Păi să fie, zice, să-mi iasă vre-o două sute de duble. 
Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la sută din recoltă. 

- Şi dacă nu-l împărţea cu alde cumnatu-său, cît trebuia să dea? 
zise Costache al J oachii. 

Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dacă nu chiar 
triplu. 

- Dar tu ce întrebi Costache, parcă tu n-ai împărţit cu alde 
Gogoaşă ? se răsti Matei furios. 

A ? făcu bătrînul. 
Tu n-ai împărţit cu alde Gogoaşă, ce te faci că nu ştii? 
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tache. 
Păi fiindcă eu am dat mai puţin de doi saci, răspunse 

il , 
t 

COS- I i. 

'1 
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După cît ? 

Păi cam după două sute cincizeci de duble, răspunse Costacho.  Va să zică mai mult decît Nae Cismaru ! se răsti Matei.i 
De ce mai mult? Mai puţin! se miră bătrînul. 1 
Cum mai puţin? Mai mult! se răsti Matei furios. 
De ce mai mult, se miră, de astă dată cu îndoială, bătrînul, amI 

dat opt duble de grîu, un sac şi trei duble, Nae zice Moromete că avea I 
de dat doi saci. 

- Da' n-ai făcut mai mult grîu decît el ? 
- Ba am făcut! 
- Atunci de ce zici că mai puţin? se răsti de astă dată Matei 

furios de-a binelea, dar bătrînul nu se lăsă şi o ţinu pe-a lui, explicînd; 
- Păi nu, că tu zici că am dat mai mult şi eu tocmai asta ţi-ară- 

tam, că nu ştii să numeri, degeaba vii tu pe la ăsta! ! 

Şi îl arătă cu capul pe Moromete, ca pe-un învăţător. Lui Cirsta- d che îi sticle au ochii văzînd încîlceala minţii celor doi, dar nu se arnes- '. 

tecă, ca şi cînd n-ar fi avut încă acest drept, trăgea cu coada ochiului ' la vecinul său să vadă el ce-o să zică. ; , 
- Parcă tu, Matei, ai fi mai breaz decît alde Costache, zise Mo- J 

romete, parcă tu nu i-ai fi dat soră-ti jumate din grîu! 
- Aşae, recunoscu Matei, dar voi ştiţi ce mi-a făcut pe urmă 

soră-mea Rada? 
- Ce ţi-a făcut? zise Costache. 
- Nu vrea să-mi mai dea grîul îndărăt! exclamă Matei nedume- 

rit. Fă, zic, tu eşti nebună? Nu, zice, că dă-mi şi mie un sac de grîu 
că n-arn neam. Cum n-ai neam, n-ai făcut pe pogonul tău din Gram a, 
şi pe urmă n-o să faci porumb de pe alte două din Cotigeoaia? Mă, 
zice, zgîrcit mai eşti, fire-ai al răilor, nu-mi trebuie grîul tău, dar am 
vrut să te încerc ... Auzi Ilie, sînt eu zgîrcit, mă ? 

- Eşti cam zgîrcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. 
Vorba e că aşa stînd lucrurile, altceva îl ardea pe alde Nae să se ducă 
el la sfat... Nu cotele era problema; cotele ... 

Şi aici Moromete se strîmbă şi în aceeaşi clipă fruntea îi alunecă 
încretindu-i-se în două părţi, jumătate în sus şi jumătate în jos cu o 
sprînceană ridicată şi una coborîtă şi clătinînd din cap în semn că pro- 
blema asta cu cotele nici nu merită să mai vorbeşti despre ea. Se uită 
apoi la ei şi expresia chipului i se refăcu şi îi luă la rost pe toţi răspi- 
cat şi fără ocolişuri : 

- Unde mergem noi, domnule? Ce, ajungem noi în situaţia cînd 
ţie nu-ţi mai pasă de nimeni şi faci ce vreai tu şi rostul meu pe lumea 
asta nu e decît să zic ce zici tu ? Din ce punct de vedere? Să mă bagi 
în colectiv şi să-I pui pe Bilă să-mi dea cu goga în cap? Ce i-a făcut 
alde Nae Marinescu? Nu era normal să fie acum acolo unde e Nae 
Marinescu şi Bilă cu el? De ce I-au luat să-I judece numai pe Nae 
Marinescu ? Nu vorbesc de alde Nae ăsta al nostru, Cismaru, să-I lăsăm 
pe el la o parte. Uite, eu vă asigur că dacă Giugudel în loc să ne fi 
spus cît veni, că Bilă şi toţi ăştia i-a adunat de pe la raion şi stă cu ei 
În şedinţă, că Nae Marinescu şi Bilă i-a luat pe-amîndoi plutonierul 
Moise şi i-a dus şi i-a băgat la beci, ca unii care, şi aici Moromete 
începu să bolborosească repede asemeni unui slujbaş de cancelarie care 
nu ţinea cu nimeni, avînd în vedere că susnumiţii au turburat bunul 



mers al strîngerii recoltei ţăranilor muncitori de pe teritoriul comunei 
ce fac şi ei parte, cu onoare vi-i trimit din post în post spre a li se 
încheia proces, conform legii; ei, dacă aşa s-ar fi întîmplat lucrurile, 
vă asigur că mi-aşi fi scos pălăria şi aşi fi zis: domnule, este o lege! 
Dacă e bună, dacă e rea, nu discutăm acum! bună sau rea, e pentru 
toată lumea şi dacă tu care ai făcut-o, o s-o simţi şi tu pe coaja ta că 
e rea, o să te grăbeşti cît mai repede s-o schimbi. Da, dar tu vii şi nu 
respecţi legea, îl iai tot pe-ăla lovitu' şi-l judeci, iar pe-ăla care a lovit 
stai cu el în şedinţă. 

- Da, zise Giugudel, sînt la şcoală toţi adunaţi, şi cică nu sînt 
numai de pe la raion, au venit unii mari de pe la Bucureşti. 

- De orideunde ar fi venit, tot cu Bilă stă ei la prezidiu, ce s-o 
mai încurcăm, zise Moromete. Că n-o să mă cheme ei pe mine, poftim 
tovarăşe Morornete dumneata, ia te rog loc în prezidiu şi să stăm să 
vedem cum s-au întîmplat lucrurile. 

-- Nea Ilie, zise Cîrstache cu privirea lui care nu înceta să scli- 
pească, nu eşti dumneata, dar e băiatu' dumitale, şi eu cred că el n-o 
să se lase el şi o să arate ... 

- Ce s-arate Cîrstache ? zise Moromete binevoitor. O să spună 
toţi că alde Nae Marinescu a avut o atitudine provocatoare şi că asta e ! 

Rărnaseră toţi miraţi de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de 
unde ştia el că aşa o să se spună ? !) şi cîtva timp tăcură aşteptînd ca 
el să le explice în vreun fel ce însemna mai ales cuvîntul provoca- 
toare. Dar Moromete fie că nu voi, fie că nu ştia nici el sau nu-şi dădu 
seama că nu ştiau ceilalţi, că nu le explică şi firul discuţiei se rupse. 

- Hai acasă, se răsti Matei ridicîndu-se şi luîndu-şi băţul gros 
şi strîmb cu care umbla mereu, hai Giugudel. Hai că plouă! 

Se dădu jos din pridvor şi o luă grăbit spre poartă, fără să-I mai 
aştepte pe Giugudel. Mergînd îşi aruncă un ochi într-o parte, uitindu-se 
cîtva timp în zare. Intr-adevăr se vedea spre Cotigeoaia o pată întune- 
cată şi o îngrămădire îndepărtată de nori. Nu mai plouase demult şi 
putea să fie chiar ploaie, acum sau la noapte. Putea însă tot aşa de bine 
să nu fie nimic, dar omul era dator să-şi pună la adăpost vitele şi 
uneltele şi să facă încă o sumedenie de alte treburi pe care ploaia le-ar 
fi stricat. După Matei Dimir plecară şi ceilalţi şi cercetată şi ei o clipă 
cerul cu orizontul negru: da, avea să plouă, aici sau acolo. Aceia nu 
erau nori care să treacă degeaba pe deasupra pămîntului... 

II Se şi puse de altfel pe ploaie, mai curînd ca 
norii să fi acoperit tot cerul şi să poată ajunge acasă 
cei care se aflau pe drum sau pe cîmp. Era furtună, 
dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea cum pe 

deasupra norilor mai coborîţi şi mai negri, urcau cu o viteză de parcă ar 
fi fost fiinţe vii, alţi nori de un alb ameninţător, precedaţi de braţe uriaşe 
de fum care încercuiau repede spaţiile albastre. De plouat însă nu ploua 
din ei, ci foarte paşnic din cei de jos, încetoşînd văzduhul şi micşorînd 
lumina ca într-o înserare. 

Moromete intră în casă şi din prag lăsă uşa larg deschisă, păs- 
trînd însă un pumn încleştat pe clantă şi celălalt pe lemnul de deasu- 
pra broastei, într-una din poziţiile lui de crucificat, cînd ridica şi frun- 
tea şi se făcea parcă şi mai înalt : 

- Ei, zise el, v-aţi socotit? Tu, asta, acuma că ai aflat, cu toate 
că am spus expre să nu sune nimeni o vorbă, ce mai cauţi aici? Două 
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pogoane pe care vreai tu să i le dai fetei ăsteia ca să mă lase pe mine I 
singur, ei, i-am dat eu trei şi i-am trecut şi loc de casă să se mărite cu I 
băiatul ăla al ei şi să stea aci. Nu mai zici că sînt gata să te arunc pe  
drumuri? Acuma să te înţelegi cu fi-ta, fiindcă credeai că numai tu 
ai pămînt şi o să se ia fata asta după o smintită ca tine! Du-te lai 
asta în vale, de ce te-ai întors? I 

Catrina tăcea potolită, dar neîmpăcată. Lumini ascuţite îi sticleau' 
în ochii ei verzi. Nu se ştie de la cine aflase totul şi venise s-o arne. I 
ninte pe Ilinca, şi Moromete le lăsase pe amîndouă în odaie şi el ieşise. 
În pridvor să-i primească pe-alde Giugudel şi ceilalţi. o 

- O brazdă de pămînt n-o să-ţi dau, zise Catrina nu cu alt glas I 
decît dacă ar fi vorbit unei străine. Asta te-a înşelat cum ne-a înşelat! 

pe toţi toată viaţa şi mîine cînd o veni Achim ai să vezi că o să se ducă I 
să-ţi ia îndărăt ce ţi-a dat. Numai în judecăţi o să vă ţineţi. • 

Dar Ilinca nu se sperie. B 
- El măcar, de bine de rău, mi-a dat şi nu mi-e frică mie de 

Achim, dar tu nu mi-ai dat nimic şi dacă nu era tata cine ştie ce mai 
ieşea, că nici acuma nu mă măritam. Să te duci şi să mă laşi în pace .. 
Dacă o să vreai să-mi dai ceva peste o lună, cînd m-oi mărita, o să zic 
şi eu că am o mamă, dacă nu, n-ai decît să-i dai Alboaicii, dar atunci 
să nu te mai prind p-aici ! 

- Aşa vorbeşti tu cu mine că te-am crescut şi am pătimit? zise o 
mama. 

- Asta a fost odată, făcu Ilinca şi mîna ei voinică flutură prin o, 
aer în semn că e aşa de mult de-atunci că chiar să vrei şi n-ai mai 
putea să stai acuma şi să-ţi aduci aminte ... 

Intre timp, atrase de ceea ce se putea întîmpla acasă la părinţi' 
prin întoarcerea aceasta neaşteptată a mamei, (nu se ştia încă de ce se 
hotărîse ea brusc la pasul de împăcare) veniseră şi Tita şi Alboaica şi , 
fără să întrebe nimic aflaseră numaidecît din gura mamei ce se întîm- 
plase. Alboaica îşi plimbă liniştită capul de la un umăr la altul şi surîse .. 
Deşi era adevărat că nu i-ar fi stricat un pogon de la maică-sa dacă 
rămînea la ea, totuşi nu l-ar fi vrut cu preţul unei rupturi atît de adînci 
în familie, cu toate că unii erau în stare pentru mult mai puţin să se 
înstrăineze de ai lor pînă la mormînt şi să trăiască învrăjbiţi şi singuri 
ca nişte lupi. Tita însă cînd auzi se făcu albă la faţă. Trei pogoane de 
la tata Ilinchii şi ei nimic, plus jumătate din locul de casă. 

- Tată, strigă ea ridicîndu-se de pe pat şi apropiindu-se de: 
geam, ia vin încoace! Lasă-i niţel pe nea Costache şi pe nea Matei! 

Moromete se supuse cu o grabă obişnuită, tocmai ca să nu înte- f 
leagă prietenii lui că la el în casă se întîmpla iar ceva neobişnuit şi o 
intră înăuntru. Închise cu grijă uşa şi întrebă ce era? 

- Păi eu credeam, făcu el apoi - şi auzindu-l ai fi zis că e asa I 
ele încoltit că nu mai ştie pe unde să scoată cămaşa - totdeauna am. 
zis că dacă e pămîntul meu, fac ce vreau cu el ! 

-' Cum faci ce vre ai, zise Tita, fără să mai ia în seamă aceste t 
Întorsături de gîndire tocmai în astfel de clipe, te repezişi să-i dai ei 
trei pogoane şi acuma o să-i dea şi mama şi ce socoteală e asta care-o 
faceţi voi în cap ? Aveţi nişte copii sau nişte ţigani prinşi de mici, de . 
care vă bateţi joc! unuia cinci pogoane şi altuia două? 

Moromete însă nu se turbură: 
- Spune şi tu, de, tu dacă ai fi în locul meu ai face ce ţi-ar 

zice unul şi altul sau te-ai lua după mintea ta, dat fiind că eşti liber' 



să procedezi cum crezi tu de cuviinţă? Tu ai luat de la mă-ta două 
pogoane,. dar Ilinca vrea şi ea să se mărite şi mă-ta o ameninţă că nu-i 
dă. E aCI de faţă, socotiţi-vă cu ea, nu cu mine, că n-o să mă scoateţi 
acuma vinovat că vă dau pămînt! Asta ar fi culmea, mai zise Moro- 
mete, şi situaţia i se păru aşa de enormă că n-o admise şi le întoarse 
spatele şi reveni în pridvor. 

Ce vrusese el să spună? Că dacă mama nu s-ar fi purtat aşa el 
ar fi împărţit aceste trei pogoane în mod egal celor două fete? Păi 
dacă era aşa, lucrurile se puteau drege, mama îi putea da=fetei celei 
mari încă un pogon şi jumătate de pămînt şi Ilinchii încă o jumătate 
si ar fi avut amîndouă cîte trei pogoane şi jumătate. Dar pentru asta 
.r fi trebuit ca mama să se întoarcă acasă de la Alboaica şi să se îm- 
pace cu tatăl. 

- Şi tu ce nebunie te-a apucat de te-ai făcut de rîs în sat cu 
dusul tău la Marita ? zise Tita cu glasul ei care niciodată nu era ridi- 
cat, dar era egal şi greu ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit 
în cap. Ia să faci bine şi să te întorci, sau să nu te întorci, dar mie 
să-mi dai partea de pămînt pe care i-a dat-o tata Ilinchii. 

Nici nu apucă bine să termine că nu numai mama şi Ilinca, dar 
si AlboaicaJ săriră toate trei cu gura pe ea, cum să-i dea ei şi 'de unde 
atîta pămînt, cînd mama mai avea mari şi late patru pogoane? 

- Din alea patru, scrîşni Tita surdă, fără să-şi dea seama că din 
spusele ei se înţelegea că mama să-i dea ei trei pogoane, cît îi dăduse 
tatăl Ilinchii. 

- De ce nu zici tu să-ţi dăm ţie tot şi noi să ne băgăm cu ziua 
la tine, se miră Ilinca. 

- De ce să vă băgaţi cu ziua. Fiecare la casa lui, dar să fie o 
dreptate, nu unul să ia de două ori cît altul, cînd altul a muncit de 
două ori mai mult. 

- Unde ai muncit tu de două ori mai mult? zise Ilinca. Ai mun- 
cit şi tu ca fiecare şi ţi-a dat mama ca să te măriţi, ce mai vreai ? Tare 
mult o să te văz eu p-aici cînd tata o îmbătrîni. O să ai tu grijă de el '? 

_. De ce să n-am grijă, zise Tita, ce, numai tu ai mîini? 
- O să te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o 

să-ţi dea din ele dacă o să-i dai şi tu un pahar cu vin cînd o veni pe 
la tine ... 

- Paşte murgule iarbă verde, zise Tita, dacă era aşa ţie de ce 
ţi-a trecut? 

-- Păi n-auzi, Tito, sări şi Alboaica, i-a dat fiindcă mama îi tot 
spunea că nu-i dă şi în toamnă vrea şi ea să se mărite ... 

- N-are decît, zise Tita cu acea privire mereu oarbă pe care o 
dă o furie bine ţinută în mîini, dar ai cărei aburi turbură totuşi min- 
tea. Treaba lui că i-a dat, dar să nu mai vie colea cu pretenţia să-i 
dea şi mama. 

- Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama încercînd să pună 
capăt certei, însă cu un glas neliniştit de situaţia întoarsă, în care ea 
era acum ameninţată de fete şi i se pretindea cu glas turbure să dea ... 
Şi nu v-a oprit nimeni să vă măritaţi, dar să vă faceţi de rîs v-am oprit 
şi acuma uite roadele! 

- Mamă, zise llinca în culmea unei nedumeriri pe care avea aerul 
că ar da mult s-o deslusească. îti cere cineva ceva? Cu cine crezi tu 
că vorbeşti, cu Sande ? Pe mine' m-ai împiedicat să mă mărit şi dacă 
n-aveam noroc cu băiatu-ăsta, nu-mi rămînea decît să iau unul cu 

51 



I 

60 

,:.I.·· lft' 

- Trebuie să mobilizezi urgent toţi membrii de partid, ai dat de'. dracu, 'tuţi oasele în ... zise Zdroncan. 
- Ce să fac, mă?! se holbă Isosică întinzîndu-se şi căscînd CUI 

gura pînă la urechi, cine zici că s-a anunţat? I 
Dar, ori parcă ştia, ori că se aşteptase de la o zi la alta la o' 

astfel de şedinţă, că nu se grăbi cîtuşi de puţin să se îmbrace sil să plece. . r 

Zdroncan repetă, cu înjurături cu tot, ce spusese mai înainte şi .J. dădu să iasă zicînd că nu putea să lase sfatul fără nimeni, că şi Plo. toagă lipsea, a trimis după el să-I cheme şi a trimis şi după Niculae 

al lui Moromete. \ 
- Atunci stai aici şi aşteaptă-mă, că nu fuge sfatul de la locul ' 

lui pînă mă îmbrac eu ... N-ai cerut şi tu nişte amănunte? 
Ce amănunte? 
Tu n-ai Întrebat? 
Pe cine să întreb? 
Cu cine ai vorbit la telefon? 
Cu tovarăşul Cîrcidat, de la sfatul raiona1. 

Circîdat, mîine maţ, pleacă poşta la Balaci, zise Isosică. Stai, 
liniştit, nu te mişca fără să mă întrebi pe mine. Eu personal o să! 
mobilizez pe toată lumea! ,îţi spun eu, se feri Isosică, aşteaptă-mă la 
poartă pînă mă îmbrac. l 

Dar o dată Zdroncan ieşit, privirea lui Isosică se încrucişă cu  

a muierii. , 
- Cum dracu ai ghicit, Ciulco? exclamă el cu admiraţie. Gata 

s-a hotărît, ai dreptate, aşa o să fac, cu toate că să-ţi spun drept, nu' 

cred că o să vrea să se împece cu mine ... chiar dacă ... Nu uită el: chestia aia!... I 

- Are altele pe suflet, nu-i pasă lui de tine la ora actuală, zise 1 Ciulca. Ai să vezi! I 
După cîteva minute Isosică ieşi agale din casă. Asta era, nici nu-ii 

trecea prin cap să se agite şi atunci şi Zdroncan se mai potoli, aprinseră . 
ţigări şi aşa puîăind ca doi şefi se indreptară cu un aer foarte paşnic  
spre sfat. .' 

- N-aud nimic, exclamă Zdroncan după un timp. O să-i mobilizezi '1 
tu pe toţi, că eşti dat dracu, şi de ce să nu fac eu nici o mişcare fără 
să te întreb? 

-Mobilizarea se face din momentul ce o să vedem de ce vine 
aici tovarăşul Ghimpeţeanu şi ceilalţi tovarăşi, zise Isosică scuipînd 
gînditor asupra ţigării pe care o fuma, ca s-o facă să ardă cu mai 
mult fum. Şi adăugă şi mai gînditor, aproape cu duioşie: Aşa se face 
o mobilizare. 

- Şi dacă te întreabă de ce nu sînt oamenii mobilizaţi, ce-i spui? 
zise Zdroncan nedumerit. 

- Ii spui că acuşi se adună toată lumea şi că ai trimes să-i caute. 

- Şi? , 
- Şi nimic. Stai şi afli despre ce e vorba şi după ce afli, pleci t 

chiar tu după ei, arătînd că fără tine nu e nici o nădejde. r 
- Şi dacă nu afli ? mai zise Zdroncan. 

- Nu afli, n-ai ce face, dar trebuie să afli, ca să poţi să faci • 
mobilizarea, explică Isosică tot mai gînditor, părea chiar îngrijorat acum. • 
Şi continuă ca pentru a se convinge şi pe sine că într-adevăr în ches- I 

tiuni de acest gen nu există altă soluţie. Dacă eu te strig de pildă , 
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pe tine; Mă Zdroncane, ia vin încoace, tu dacă n-ai treabă, poţi să 
vii imediat, dar dacă ai, zici de-acolo din grădină unde te găsesc; 
Ce e, mă, Isosică, ce-ai cu mine? Spune de-acolo că n-am timp. Nu 
trebuie să-ţi spun? Aşa devine de exemplu acum, că îl chemi pe om 
la şedinţă, zice că nu poate, că se duce cu caii la potcovit sau dracu 
stie unde poate să-ţi mai spună că are de dus. Nu trebuie să-i explici ? 
, - Mă, al dracu te-a mai făcut pe tine mă-ta, exclamă Zdroncan 
cu admiraţie, capul tău a mai fost la un cur de muiere, dar vezi să 
nu ţi-o ia al lui Moromete înainte şi să mobilizeze el organizaţia fără 
să te mai întrebe pe tine. Şi fără să-ţi mai spun, şi eu zic că în cazul 
de faţă nici nu e nevoie de explicaţii, vin ei toţi să-I vadă pe Bilă jugănit, 
că îl aranjarăţi voi bine, tu cu cumnatu-meu Plotoagă, 'vă oasele în ._. 

-, - Ar fi cazul să vorbeşti ceva mai tare ca să te audă toată lumea, 
şopti Isosică. 

Intr-adevăr, se spunea pe ici-colo că Bilă fusese victima îndemnu- 
rilor lui Isosică şi Plotoagă să nu mai admită depunerea grîului pe jos, 
că întîi îl îmbătaseră nu se ştie cum înainte de a merge pe arie şi că 
pe urmă trecuseră pe la el şi îl incitaseră. Acum aşteptau efectele 'ii. 
asa cum se dovedi mai pe urmă, venirea chiar a primului secretar 
rgional şi a unui trimis al C.C. nu miră pe nimeni. Alţii însă, cum 
era Morornete, erau mai sceptici sau cu totul neinteresaţi să facă astfel 
de deosebiri de nuanţe, cum ar fi fost aşa zisa "jugănire" posibilă a 
lui Bilă, care nu putea să constea în cel mai bun caz decit în simpla lui 
îndepărtare din biroul organizaţiei, ceea ce fostului liberal nu-i spunea 
nimic; sau eventual să nu mai ţină legătura cu Uniunea Sovietică. 
"Ei, asta da, exclamase Moromete comentînd presupunerile acestea pe 
care i le făcea Niculae. Asta într-adevăr, rnăi Niculae, ar fi foarte grav, 
te rog foarte mult să ai grijă să nu i se întîmple lui Bilă aşa ceva, 
fiindcă ce-o să mai facem noi dacă pierdem legătura? Ia închipuie-ţi !" 
Nimeni nu ştia însă de ce se hotărîseră ei toţi, alde Plotoagă, Isosică, 
Mantaroşie şi chiar şi Fîntînă - fiindcă nu o dată îl auziseră pe lipovean 
injurîndu-l pe Bilă pe la moară, să-I îndepărteze pe responsabilul Arlus 
şi organizatori eul organizaţiei de bază, ce le făcuse sau ce crezuseră ei 
că le putea el face de se uniseră ei toţi contra lui şi vroiau să-I dea 
la fund ... Alţi1i spuneau însă că ideea asta le venise abia pe urmă, că 
se speriaseră de felul cum ieşise cu treierişul, şi că dat fiind că o 
parte din oameni apucaseră să-şi ducă grîul acasă, avea să le fie pusă 
la toţi Întrebarea cum devine că n-au fost la înălţime în calitatea lor, 
ăla de preşedinte, ăla de secretar, ăla de şef de tarla, şi aşa mai departe! 
Şi atunci le venise ideea asta să-I scoată pe Bilă cal breaz! 

- Vă merge gura prea mult, adăugă Isosică de astă dată moho- 
rît, fără prietenie. După ce că ... 

Dar se opri net şi nu mai spuse şi restul gîndirii care îl fulgerase 
parcă şi pe el însuşi prin imprudenta ei, dacă ar fi exprimat-o, Zdron- 
can se uită la el : 

- După ce că ce, ce? 
- O să-ţi spun eu, zise Isosică, cu o sinceră promisiune în glas. 

Nu eşti tu omul cu care să mă cert! Tu o să rămîi toată viaţa secretar 
la sfat, mă Zdroncane ! 

Asta gîndise el oare în clipa aceea? Zdroncan tresări. 
Ce vreai să spui, zise Zdroncan. 

- Nimic nu vreau să spun! Ce-ai auzit! 
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Micu înăuntru. I 
 

strigă un , 

zdroncanl 

căruia îi făcură cu un gest  
t 

se ia după el, să vadă unde se duce, 
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Zdroncan avu o clipă o expresie de derută uitindu-se iar la omUl) 
de lîngă el, care mergea cu fruntea în pămînt, cum nu avea obiceiul.' 
Cu un gest reflex, ridica mîna în care ţinea ţigarea şi după ce trăgea 

din ea, o umezea grijuliu ca şi cînd după fumul tras ţigarea s-ar fj'l. 
deslipit pe undeva. 

- Măi vere, să nu te legi de mine, că eu nu sînt Bilă, spuse 
Zdroncan fără grijă să nu fie auzit.  

Isosică se îndîrji : I 
- Nici voi să nu vă legaţi de mine că nici eu nu sînt Mantaroşie'l 

Am fost numai noi patru, şi cineva i-a spus lui Vasile ce-am vorbita 

Fîntînă era singur, izolat şi acuma îl are pe Vasile, care a intrat în r partid cu sprijinul raion ului, are oamenii lui pe linie de ... 

Şi aci din nou se opri, la timp.  - Pe linie de ce ? 1, 
Dar Isosică se înfurie liniştit : 
- Lasă că ştii tu. Tot ce pot să-ţi spun e că e mai bine să rămînă 

fiecare cu ce ştie. Nu te apuc de mînă, nu mă apuca nici tu de picior.l 
Mă vezi pe mine că îţi reproşez ceva? ' 

Zdroncan se simţea pesemne aşa de încolţit, că nici nu mai ştia, 
pe unde merge şi la un moment dat călcă alături şi alunecă în şanţ 
cît era de mare. Se ridică numaidecît înjurind şi făcea să-I vezi cum il 
chiar şi în asemenea momente nu-şi putea acoperi dinţii şi ai fi crezut 1 
că tot vesel e, cînd de fapt sticlirea de furie a ochilor dădea întregii' 
lui înfăţişări ceva din indignarea acelor cîini care totdeauna au fost 1- 
credincioşi şi deodată îşi arată colţii în urma unei lovituri nedrepte. În' 
cazul lui însă era greu de spus dacă lovitura era cu totul nedreaptă. I 
Isosică însă tăcea şi Zdroncan înţelese că secretarul de organizaţie tre-  

cuse peste şi se mai linişti; ba chiar îşi rscăpătă stăpînirea de sine: i 
- Nici n-ai avea ce să-mi reprosezi, zise el, dar fiindcă dracul 

ştie ce te-apucă pe tine cîteodată, mă fac că n-arn auzit şi nu-i spun, 
nici lui cumnatu-rneu Plotoagă. Sînteţi prieteni şi n-aşi vrea să vă. 
certaţi degeaba... r 

Dar Isosică demult nu-l mai asculta. De altfel se apropiaseră de 
sfat, se vedeau în faţa intrării Plotoagă, Bilă şi Niculae. Zdroncan 
avusese dreptate, Niculae şi dăduse toate ordinele şi se auzeau cîinii prin' 
sat lătrînd la porţile celor care erau chemaţi de urgenţă să se aduner 
la şcoală. Isosică se arătă mulţumit de aceste măsuri şi zise :  

- Perfect! Mă duc şi eu să-i ajut. Pe Fîntînă şi pe Mantaroşie :' 
s-a dus cineva să-i anunţe? mai întrebă el în treacăt. : 

- Da, zise Plotoagă, l-am trimis eu pe Ilie Micu. 
- L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie 

Bă, Ilie Micu ! 
- Uite-acuma mă duc, ziceam să iau şi nişte scrisori, 

glas ciudat dinăuntru, ca de copil. 
- Vezi de treabă, zise Isosică, lasă că mă duc eu la moară. 
Şi plecă cu aceiaşi paşi aşezaţi şi calmi cu care venise. 

se dădu pe lîngă curnnatu-său Plotoagă şi îi spuse: 
- Ia vin încoace, tovarăşe preşedinte, să semnezi corespondenţa, 

să nu ne zică cineva că sîntem În neregulă. 
Intrară însă În biroul lui Arghirescu, 

rapid semn să iasă afară. 
- Trimite pe cineva să 

zise Zdroncan. 



Cine? întrebă Plotoagă. 
Isosică. 
De ce? 
Nu ştiu. Fă cum îţi spun, de unde vreai să ştiu eu? Ai să 

vezi cînd O să afli. 
_ Dar ce s-a întîmplat? 
- Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nU ştiu, că dacă aşi şti, 

ti-aşi spune. 
, Plotoagă se posomorî şi timp de cîteva clipe chipul lui pietros, cu 
fălcile care îi făceau împreună cu fruntea un pătrat ca din cărămizi, 
rămase tăcut şi dur, încercînd să înţeleagă. 

" - Nu înţeleg, exclamă el cu mîna pe clanta uşii, cu o voce care 
datorită intensei sincerităţi pe care o exprima, părea încărcată de o 
bruscă nelinişte. 

După cîteva minute se întoarse. 
- L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga să-I trimită pe fi-său 

ăla micu, care nu-l cunoaşte Isosică, dar el îl cunoaşte. 
- Perfect, exclamă Zdroncan şi reintră apoi în biroul său, puse 

mîna pe toc şi îşi văzu de scris. 
Arăta senin: nu-i spusese el Isosică exact acel lucru menit să 

linistească pe oricine, că nimic nu-i ameninţa existenţa şi munca de pe 
urma căreia îşi ţinea muierea şi copiii? Fiindcă Zdroncan n-ar fi avut 
chiar nimic din ce trăi dacă ar fi fost dat afară din biroul acela ... 

VI Isosică fu uşor de urmărit de către feciorul lui Arghi- 
rescu, secretarul organizaţiei o luase spre moară şi 
acolo îl căută pe Mantaroşie cu care se trase de-a 
parte şi începu să vorbească cu el nu se ştie ce. Ca 

de obicei curtea morii era plină de căruţe cu oameni, de femei şi copii, 
şi feciorul lui Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-se însă cit 
putu mai tare de locul unde cei doi stăteau de vorbă. Le întoarse 
spatele răzimîndu-se de loitra unei căruţe şi începu să tragă cu ure- 
chea. Nu se auzea însă nimic şi de altfel nici ceea ce îşi spuneau Isosică 
şi Mantarosie nu dură mult. 

- E clar? zise Isosică de astă dată fără să-i mai pese că putea 
fi auzit. Rapid! mai adăugă el. 

Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se întoarse şi îl văzu pe 
Mantaroşie îndepărtîndu-se şi căutîndu-l cu privirea pe cineva. 

- Enache strigă el. Bă al Cîrstichii ! 
Enache al Cîrstichii se desprinse de lîngă căruţă unde aştepta 

stind de vorbă cu alţii şi se apropie repede de Mantaroşie, desculţ 
şi în izmene cum era şi fără cingătoare la cămaşă, care îi atîrna de 
jur împrejur de la umeri în jos în mod egal. 

- Ce e mă, zise el cu biciul în mînă. 
- Avem şedinţă, zise Mantaroşie. Lasă-ţi căruţa aici şi du-te repede 

pînă la Vasile al Moaşei din Cotoceşti şi spune-i că i-am spus eu să 
stea acasă şi să mă aştepte, că am ceva să-i spun. Da' să nu plece 
de-acasă înainte să vin eu ! 

- Adică unde să nu se ducă? zise omul vrînd şi el ca măcar 
cu atît să se aleagă de pe urma a ceea ce avea să facă, dar moldo- 
veanul nu dădu nimic dinainte. 

- Du-te tu şi pe urmă îţi spun eu, zise el, lasă-ţi căruţa în grija 
cuiva de-acasă să-ţi macine şi fă ce-ţi spun. Dar uite cum: în drum 
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Si tăcerea continuă, Vasile o lăsă să se scurgă parcă anume ca să 
înţeleagă celălalt că nu era, cîtuşi de puţin sigur că acea listă nu s-ar 
afla în posesia lui, a lui Vasile, şi că deci avea pe deplin dreptate 
nevasta lui, cînd îl sfătuia să nu se bazeze pe faptul că pentru asta 
ar fi fost neapărat nevoie să se fi băgat mîna în portofelul lui 
Aristide. 

- Uite, zise Isosică, eu nu mă culc niciodată nici pe-o ureche t nici pe alta, dorm cu faţa in sus sau în jos, îmi păstrez bine urechile, 

fiindcă am nevoie de ele. Eu pornesc de la ideea că Vasile ar putea 1 
să se ridice în şedinţă şi să spună, cum ziseşi tu, Florico, care cine , 
sîntem. O să spună şi n-o să iasă nimic, zise Isosică pe deplin stăpîn 

pe sine. CEl mult o să profite lipoveanul. Uite, acuma o să vă spun I 

şi eu ce am de spus şi pe urmă sînteţi liberi să faceţi ce vreţi. Prima 
problemă: de ce-aţi vrut voi să faceţi gospodărie colectivă aici în 
sat şi v-aţi unit cu betivu-ăla de Fîntînă? Gospodăria colectivă e bună 
dacă vreai s-o faci, dar dacă nu vreai, poate să fie ea cea mai formi- 1 

dabilă ca idee, nu iese, fiindcă omului îi place să nu-i comande nimeni. , Cu cîţi n-am vorbit?! Mai bine mănînc mămăligă cu cenuşă, dar nu 
mă duc eu să-mi comande mie Mărin al lui Usturoi zicea pînă şi neno- f 
rocitu-ăla de Vatică al lui Boţoghină. Bine, mă, zic, cine ţi-a spus ţie 1 

Că, o să-ţi comande alde Mărin al lui Usturoi? N-o să fie alde Măr in al I 
lui Usturoi, zice, o să fie tot unul de-ai voştri. Şi dacă o să te pun 
pe tine ce-ai să mai zici? De ce, zice, să comand eu altora şi să mă 

înjure lumea? Bine, mă, zic, dar toţi oamenii, în afară de noi, aşa I trăiesc, în uzine şi peste tot. Trebuie să fie cineva care să conducă. Tu 
n-o să-ţi conduci muierea şi copiii? Aşa o fi, zice, dar dacă eu sînt 

liber, de ce să-mi bag singur gîtul să încalice altul pe el? Asta e \ situaţia în momentul de faţă, zise Isosică şi dacă domnul Fîntînă vrea 

el să se grozăvească faţă de raion că face el gospodărie colectivă, voi " 

de ce să-I sprijiniţi pe drumul ăsta? Tu-i mama lui de nenorocit, că 
mi-am pus în gînd să nu mai înjur pe nimeni, dar cu ăsta mi seînvîr- 
teste capul cît vine vorba de el. Asta ar fi prima problemă. Să v-o spun 
acuma şi pe-a doua. Nu pe calea asta v-aşi fi recomandat eu prin urmare 
să rezolvaţi ce e între voi şi rudele voastre. De ce să te înjure pe tine 
satul că ai tu nu ştiu ce cu alde Dan sau cu alde tat-său ? De ce vreai 
să faci tu satului un rău şi nu un bine? Fiindcă asta e problema cea 
mai grea, cum poţi să faci satului un bine şi bineînţeles să-ţi rezolvi 
şi ţie problemele în litigiu. E clar că înainte de orice nu cu Fîntînă o 
să ajungi la o înţelegere şi nici cu Bilă sau Plotoagă. La înţelegerea 
asta poţi să ajungi cu mine, cu Mantaroşie, şi cu alţii, Zdroncan fiind, 
după părerea mea, absolut neutru, adică el să rămînă secretarul sta- 
tului indiferent cine vine preşedinte sau secretar de organizaţie. (De-aia 
nu mai trebuie amesticat în ceva). Iar preşedinte al comitetului exe- 
cutiv, să fii dumneata, tovarăşe Vasile, Plotoagă dovedindu-se incapabil 
să facă faţă situaţiei, cum a fost cazul cum a decurs campania de strin-  
gerea recoltei. O să vrea el să dea acuma vina pe Bilă, dar nu merge ! 
chestiunea asta. Bilă e el vinovat, dar Bilă a fost a cincea roată la • 
căruţă şi o să-I scoatem şi pe el din biroul organizaţiei, dar asta nu a' 
e suficient. !Inţelegi, tovarăşe Vasile, aici e cheia situaţiei: nu e suii- ! 
cient ! Ce vreau să spun prin asta? M-am gîndit hine şi cînd am văzut li 

ce-a ie1şit cu Bilă şi cu toată campania, mi-am dat seama. că n-oB.sl f. se mu ţumească tovarăşul Ghimpeţeanu să dăm noi toată vina pe 1 a It 

; atunci o să se intimple că lipoveanul o să profite de situaţie şi o I 



să se ridice în şedinţă şi o să tragă tare de tot în preşedinte. (In mine 
n-o să aibe curajul, fiindcă asta n-o să-i placă nici tovarăşului Ghim- 
peţeanu, înseamnă că e vinovat şi Niculae al lui Moromete şi e vinovat 
şi tovarăşul Ghimpeţeanu personal, că n-a ştiut să ne indrume.) Ei, 
cine ne spune nouă că procedînd în felul ăsta nu iese că organizaţia o 
să ceară să-i schimbe pe amîndoi, să-I treacă pe Plotoagă la moară şi 
să ajungă Fîntînă în fruntea satului preşedinte al Comitetului executiv? 
Un lucru e sigur: nici-unul n-o să vrea să ştie de tine şi problema stă 
în felul următor: eu, ca secretar de organizaţie, Mantaroşie, ca membru 
în birou, Dănălache, Geacă, Enache al Cîrstichii, Milică Roşu, Stancu 
Tumbea de la Mat, Armeanca de la cooperativă şi dacă mai vreai îţi 
mai spun, toţi o să te susţinem să fii numit preşedinte al comitetului 
executiv. Fiindcă ei o să se orienteze după cum o să vorbesc eu. Da, 
dar noi n-o să putem face asta decît dacă "cineva" o să se ridice acum 
si să spună tot ce ştie despre Plotoagă şi să-i taie lui Fîntînă apa de la 
oară. Dacă aşi fi ajuns mai repede la concluzia asta, încheie Isosică, 
as fi venit şi ţi-aş fi spus mai din timp, dar aveam eu o problemă 
neclarificată, cine ţi-a spus ţie tot ce ştii în legătură cu moara, anumite 
lucruri pe care le ştiam numai noi. Zilele astea am aflat de la cine 
şi după, părerea mea bine a făcut că ţi-a spus, eu îl apreciez din punct 
de vedere ca o învăţătură de minte. Tovarăşe Vasile, asta e situaţia, 
oricum ai răsuci-o mai bine nu poate să iasă! Eu acuma plec, te las 
să te gîndeşti, dar nu întîrzia ca să nu scapi începutul şedinţei. In 
afară de Ghimpeţeanu nici nu ştim cine mai vine, aşa că e bine să 
fii acolo negreşit cînd începe ... 

Şi Isosică se ridică şi-şi consultă ceasul. Era tîrziu, o luă spre 
uşă, dar nu se grăbi nici acum prea tare, şi cînd ajunse la şcoală toată 
organizaţia era adunată şi toată lumea, inclusiv primul secretar al 
raionului şi cei doi necunoscuţi, îl aşteptau doar pe secretarul de 
organizaţie sătesc ca să înceapă. 

- A trebuit să conving pe unii care nu se îndură ei să-şi lase tre- 
burile şi să vie la şedinţă, zise Isosică liniştit. Sînt tovarăşi buni, şi 
trebuie răbdare cu ei, mai adăugă şi avu în clipa aceea atîta căldură 
şi sinceritate în glas încît chipurile cam reci ale celor trei oaspeţi se 
făcură ceva mai binevoitoare: da, putea fi adevărat ce zicea el, altfel 
cum să-ţi explici riscul la care se expunea un secretar de organizaţie 
sătesc lăsîndu-se aşteptat în felul acesta ca un boier? 

VII Prima parte a şedinţei nu se desfăşură însă aşa cum 
se povesti în sat mai tîrziu, că nu se întîmplă nimic ; 
pentru mulţi membri de partid evenimente cum ar 
fi numirea sau scoaterea unuia ca Bilă din biroul 

organizaţiei nu însemna încă, aşa cum nu însemna nici pentru oameni 
ca Moromete, mare lucru şi cu atît mai puţin prezenţa sau absenţa 
cuiva de la şedinţă, fie ea chiar onorată de necunoscuţi venind de 
la forurile mult superioare ale partidului. Ori, tocmai un astfel de 
lucru, uimitor pentru cei ca Isosică, Plotoagă, Mantaroşie şi Zdroncan 
si cei care se învîrteau în jurul lor, se petre cu de astă dată: Adam 
Fîntînă lipsea. Şi orele treceau şi el nu apărea. După aceea într-adevăr 
<Că în prima parte a şedinţei nu se mai întîmplă nimic deosebit, şedinţa 
nu curgea încă în nici o direcţie vizibilă, nimeni din conducerea orga- 
nizaţiei nu lua cuvîntul, nici preşedintele comitetului executiv şi nici 
altcineva cît de cît ca să uşureze scoaterea la iveală a problemelor 
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care agitaseră atîtea zile satul. Fuseseră îndemnaţi pe rînd de primul 
secretar raional, Ghimpeteanu, de Niculae Moromete, de celălalt necu, 
noscut, care se află că era instructor regional, care însă nu prea fusese 
văzut prin Siliştea, şi se ridicaseră din sală şi vorbiseră, criticîndu-l 
foarte blînd pe Bilă şi arătîndu-se aşa în general că le cam lipsise la 
toţi vigilenta şi le dăduse posibilitatea chiaburilor să facă agitaţie contra 
predării cotelor ... dar ei îşi vor primi pedeapsa ... şi uneltele lor ca alde 
Nae Cismaru ... şi ca alde NaeMarinescu ... şi aşa mai departe, stînd 
toţi cu privirea fixă şi aşteptînd, în timp ce vorbeau şi tărăgănindu-şj 
puţinele cuvinte care se învîrteau în jurul acestor idei, să se întîmple I 
adică nu se ştie ce acolo la masa prezidiului, să audă un cuvînt sau 
să vadă un semn ... Luase apoi cuvîntul primul secretar al regiunii de 
partid, cu acelaşi scop, să-i îndemne să intre mai adînc în analiza muncii 
organizaţiei. Ce, zise el batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, că 
tovarăşul Dobrescu n-a fost just că s-a luat cu ăla de piept? Şi pre- 
supunînd că tovarăşul Dobrescu o să ia cuvîntul şi să arate cum s-a 
lăsat el provocat şi a greşit, de-aia am venit noi aici, eu, primul- 
secretar al regiunii de partid şi tovarăşul delegat al C.C. tovarăşul şef 
de secţie Bîcu şi tovarăşul Ghimpeţeanu, să auzim autocritica tovară- 
şului Dobrescu?! Re! făcuse primul secretar arătînd brusc o veselie 
rece şi sarcastică şi exclamaţia aceasta a lui puţin behăită făcuse pe 
un oarecine din fundul sălii să izbucnească într-un rîs repede reprimat 
din pricina izolării lui, căci sala nu reacţionase în nici un fel, rămînînd 
toţi tăcuţi şi nemişcaţi ca nişte pari. Văd că cineva a rîs acolo, contl- 
nuase primul secretar parcă înmărmurit de acest fenomen. Cum tova- 
răşe, de aia am venit noi aici să auzim cum rîzi dumneata? Ce zici, 
tovarăşe Bîcu ? A ? Dumneata ce zici tovarăşe secretar de organizaţie? 

Au amorţit şi ei, tovarăşe prim-secretar, răspunsese Isosică degajat,nu t 
vedeţi cum stau cîte trei în băncile astea mici, că n-avern şi noi o sală 
mai mare, abia anu-ăsta proiectăm ... Primul secretar parcă nu auzise 
acest răspuns şi continuase arătînd că în nici un caz nu putea fi ăsta  

scopul venirii lor acolo, să audă autocritica tovarăşului Dobrescu. Se II 
înşeală cei care îşi închipuie că au atîta vreme de pierdut. [ncît, el şi cu tovarăşul Bîcu, aşteaptă liniştiţi şi cu răbdare să se· intre serios 
în conţinutul ordinii de zi. Era clar chiar şi pentru cel din urmă membru • 

de partid prezent la această şedinţă că acum trebuia să ia cuvîntul se- I cret arul organizaţiei sau preşedintele sfatului popular, sau măcar Manta- 
roşie, fără să mai intre în discuţie Bilă, ca unul care trebuia să-şi I 
facă neapărat autocritica. 

Acum ştiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, 
cînd le fuseseră mult mai greu ... O dată unul din ei, un fel de cismar, 
cîrpaci, dresese bocancii cuiva şi în loc să-i dea înapoi, îi băuse. Pînă 

la urmă se înţelesese el cu păgubitul, îi plătise bocancii la loc, dar I 
făcuse, ca membru de partid, o impresie foarte urîtă în sat şi din pri- : 
cina asta avusese apoi loc şedinţa organizaţiei unde i se ceruse de către 
un băiat de la raion, aşa ca Niculae, să-şi facă autocritica. Nu vroia însă 
în ruptul capului să şi-o facă şi s-au chinuit cu el o după-amiază 
întreagă pînă l-au hotărît să se ridice în picioare şi să spună ceva. Şi 
ăla a spus într-adevăr ceva, nu chiar ceea ce aşteptau ei de la el, dar li 
oricum... "Tovarăşi, a gîngăvit el, recunosc! Îmi fac critica şi auto- ;11 
eri ti ca. " i' 

Cu un aer de o blîndeţe de-ai fi zis că ăsta nu putea fi în stare 
să facă niciodată nimănui nici un rău se ridică în sfîrşit Bilă şi începu ..i 
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să vorbească. Că el n-a vrut să se ia cu domnul Nae Marinescu, că el 
i s-a adresat cu frumosul, măi omule, nu pune grîul pe jos că e păcat, 
de ce nu încarci dumneata în căruţă să-ţi duci cotele la bază şi pe urmă 
să te întorci frumos şi să-ţi duci şi restul de grîu acasă? Ţi-o spun cu 
lăcrimi în ochi, spre binele dumitale şi în felul ăsta ai da şi-un exemplu 
altora, te-am citat la gazeta de perete ca un caz înaintat şi spre mîndria 
feciorilor dumitale, care au şi ei nevoie să fie remarcaţi în serviciul 
militar. IÎn loc de orice răspuns, continuase Bilă cu blîndeţea aceea a 
lui de un patetism neverosimil, care făcu să se umfle de atenţie pînă 
şi privirile celor care îşi închipuiau că îl cunosc pe dinafară pe Bilă, 
domnul Nae Marinescu a început să mă înjure pe mine şi să înjure si 
uniunea Sovietică. Domnule, îi zic, fii serios, nu se leagă nimeni de 
dumneata, îţi dau un sfat, dacă vreai îl primeşti, dacă nu, să fii sănă- 
tos ... S-a repezit la mine cu feciorii lui, ţipînd ca nişte turbaţi, aveam 
goga în mînă. Nu te apropia, zic, că îţi dau la cap, sînt în legitimă apă- 
rare! Poate să declare şi plutonierul Moise care a anchetat pe urmă 
cazul. 

Şi Bilă se aşezase apoi jos cu un aer mîhnit. Urmaseră după aceea 
cîteva minute de tăcere grea. Se adună totdeauna în şedinţe astfel de 
nori invizibili deasupra capului cuiva şi fără să se spună vreun cuvînt 
toţi aşteaptă ca el să se ridice şi să vorbească. Adunarea stătea cu ochii 
înţepeniţi pe Isosică. Şi atunci se auzise într-adevăr vocea lui rostind 
cu degajarea lui obişnuită: "Poate are ceva de spus tovarăşul preşe- 
dinte!" Preşedintele se ridicase în picioare ca fulgerat. Sigur că am, 
răspunse el, şi începu să vorbească, dar vizibil luat prin surprindere şi 
foarte nehotărît, neştiind pînă unde să meargă cu relatarea faptelor, 
s-o ia de la început de tot ca să poată să explice cum au decurs apoi 
lucrurile, sau să se refere la cazul anume, care dăduse naştere la tur- 
burările cunoscute. O încurcă înghesuit sub aceste extreme, cu tîşniri 
de furie disproporţionate şi fără adresă precisă, uimind foarte tare adu- 
narea care nu se aştepta, cum povestiră unii mai tîrziu, să-I vadă toc- 
mai pe el, un om pe care îl ştiau destul de băţos şi pe picioarele lui, 
să se încurce aşa de rău în faţa celor doi străini, parcă ar fi fost prins 
că el i-ar fi îndemnat pe-ăia cu căruţele să fugă. "Lasă-j: dracului pe-ăla 
cu căruţele, îmi venea parcă să strig la el (povestea mai pe urmă unul) 
ce te tot legi de ei, spune cine e vinovat şi n-o mai ocoli atîta." 

Astfel de surprize cu privire la zăpăceala de neînţeles a unora 
care multă vreme sînt crezuti oameni tari erau însă la începutul lor şi 
de aceea Bilă făcu o impresie mult mai bună decît preşedintele, care 
la urma urmei se purtase bine în aceste împrejurări cu campania şi 
nu înţelegeau frica lui de acum sau dracu să-I ia ce-l apucase. Să fi 
spus: da tovarăşe, sîntem vinovaţi, nu trebuia să-I lăsăm pe tovarăşul 
Dobrescu să aibe el de-atace cu oamenii, propun să fie scos tovarăşul 
Dobrescu din biroul organizaţiei şi să-şi vadă de treaba lui ca orice om. 
Iar în ce ne priveşte pe noi, ne luăm angajamentul ca pe viitor să fim 
mai vigilenţi şi să facem mai puţine greşeli ca pînă acum... Dar el, în 
loc să vorbească aşa, îi da înainte că ăia cu căruţele au făcut şi au dres ... 

În pauză, cît ieşi pe coridor, Plotoagă dădu peste Arghirescu care 
deşi era membru de partid lipsise şi el ca şi Fîntînă, dar absenţa lui 
nu fusese băgată de seamă. 

- Tovarăşe preşedinte, zise el tare, ceva urgent în legătură cu 
impozitele, am stat la telefon şi d-aia n-am putut să vin la şedinţă. 
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nimeriseră la luarea pauzei. Aprinseră ţigări unul de la altul, se atin, 
seră pe umeri prieteneşte, Zdroncan rînjind veşnic cu dinţii lui zîmbaţi 
ca şi cînd totul îi mergea mai bine ca oricînd şi n-avea nici o grijă pe 
cap. Cei mai mulţi nu făceau însă nimic, arătau doar priviri Iucitoai-, 
căutîndu-se unul pe altul din ochi, neputînd ascunde că faptul acesta 
că erau legaţi unul de altul prin apartenenţa la acelaşi partid îi bucura 

ca atare, că se puteau adică aduna împreună cel puţin o dată la patru I 

săptămîni şi că toate treburile. comunei se discutau şi se hotărau în 

o:-ice caz cu ştirea .lor. (Unii rămsesă numa la atît, deşi erau ni de cînd veneau la şedinte ; pentru el oricine era m conducerea orgamzaţiei 

era bun, fiindcă nu venea el acolo fără să ştie partidul şi cînd nu mai 1 

era bun şi trebuia schimbat, tot partidul se îngrijea de asta, ca unul 
care ştia el mai bine cum stau lucrurile! ... ) 

Şi în sfîrşit uşa cancelariei se deschise şi Isosică ieşi singur şi 
anunţă reluarea şedinţei, toată lumea să se adune iar în bănci. Se apro- 
pie de Mantaroşie şi întrebă repede: I 

Ce e cu Fîntînă ? 
Nimic, zise Mantaroşie. 
N-a venit? 
Nu. 
Perfect! zise Isosică. Hai! 

Şi intrară printre cei dintîi în clasă şi se apropiară de prezidiu, 
dar fără să se aşeze. Un minut mai tîrziu apărură şi cei trei, primul 
secretar al regionalei, delegatul C.C. şi tovarăşul Ghimpeţeanu. Pînă 
să se aşeze aceştia la locurile lor, Isosică se duse să închidă uşa, dar o 
închise pe cea dinafară dinspre curte. 

- Bă, zise el, adresîndu-se unui om care şedea în pragul uşii de 
la intrare şi se uita pierdut cum plouă, al lui Leoaşcă, ţi-am mai spus 
să nu stai pe coridor cînd avem şedinţe de partid. Vreai să te dăm afară 
şi să punem un membru de partid în locul tău? 

Speriat, omul închise uşa, dar Isosică ieşi după el pe pragul scării 
de ciment şi continuă : 

- Unde e cheia? 
- E la mine. 
- Incule uşa şi nu mai dai drumul la nimeni să intre, oricine ar 

fi! Spui că şedinţa a început de la orele cinci şi s-a terminat, acuma 
tovarăşul de la Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin să 
nu mai intre nimeni în sală şi să fie linişte! Scurt şi fără discuţie! 

VIII Şedinţa apoi reîncepu şi dimpotrivă, luînd cuvîntul, 
Isosică, spre deosebire de Plotoagă, încremeni orga- 
nizaţia de uimire prin hotărîrea şi siguranţa cu care 
vorbi şi ceru sancţiuni, deşi pînă atunci el lăsase 

multora impresia unui om in orice caz foarte prudent şi care se cam 
ferea să fie drastic... 1 se dădu cuvîntul îndată după începerea şedinţei 
şi vorbi puţin, intrînd însă imediat în miezul problemelor. Tovarăşi, 
începu el şi după o lungă pauză în care se aşternu în toată sala a 
tăcere deplină zise că el nu era de părerea celor care au luat cuvîntul 
aici şi l-au atins pe tovarăşul Dobrescu aşa, cu un fel de floricele care 
s-ar chema critică. Adică cum, după cele ce-a făcut tovarăşul Dobrescu, 
după greşelile săvîrşite, asta era tot ce merita el din partea organiza- 
ţiei? Nu tovarăşe, zise el, astea erau fapte de statut menite să com- 
promită acţiunile partidului în sînul ţărănimii şi ei nu puteau trece pe 



lîngă ele ca cîinele prin apă! Să ridici ciomagul şi să loveşti un cetă- 
ţean în cap şi încă în numele "comitetului executiv", cum strigase 
tovarăşul Dobrescu acolo pe arie, era o faptă incompatibilă cu calitatea 
de membru de partid. De altfel tovarăşul Dobrescu a mai ridicat el o 
dată goga la cineva, în timpul cînd partidul lupta împotriva secetei 
în 46, cînd venise aici în sat, trimis de plasă, tovarăşul Niculae Moro- 
mete. El a urlat atunci să sară chiaburimea, în mijlocul cui se afla, 
si [-au lovit să-I omoare pe tovarăşul Niculae; poate să declare aici 
are I-au văzut, Dănălache, Geacă şi alţi tovarăşi care mai ştiu. Asta 
n-ar fi fost nimic dacă tovarăşul Dobrescu ar fi declarat la intrarea 
lui în partid fapta săvîrşită, partidul poate că l-ar fi iertat sperînd în 
căirea lui. Dar el a minţit şi ne-a înşelat pe toţi. Iată de ce, după o 
matură gîndire, propun să fie sancţionat tovarăşul Dobrescu fără a se 
mai trece, conform statutului, prin toate treptele prevăzute, vot de 
blam şi vot de blam cu avertisment. Direct excluderea, tovarăşi, şi prin 
aceasta organizaţia se va curăţi şi se va întări şi mai mult... 

Cei mai mulţi crezură, aşa cum povestiră mai tîrziu, că tot ce 
spusese şi avea să mai spună Isosică în cuvîntul lui se hotărîse în pauză 
acolo în cancelarie şi că i se dăduse lui sarcina asta. De aceea ei stri- 
gară imediat că aşa era, trebuie dat jos Bilă, şi să fie scos pe loc din 
partid. 

- Am fost eu de faţă cînd Bilă era să-I omoare pe tovarăşul Ni- 
culae, zise Geacă ridicîndu-se în picioare. 

- Bine, tovarăşe, zise primul secretar al regiunii, o să iai dum- 
neata cuvîntul şi o să spui ce ştii. 

Şi ceru linişte. Isosică îşi continuă apoi cuvîntul spunînd că cu 
regret trebuie să arate aici că nici tovarăşul preşedinte al comitetului 
executiv nu şi-a făcut datoria cum se cuvine, deşi a fost permanent 
îndrumat de tovarăşul Niculae Moromete din partea raionului de partid 
şi de tovarăşii de la sfatul popular raional. Tovarăşul preşedinte a 
mers tot timpul în coada maselor, lăsîndu-se influenţat de acele ele- 
mente neinteresante în predarea cetelor şi datoriilor către baza de re- 
ceptie. Una erau sfaturile şi îndrumările care i se dădeau şi alta era 
atitudinea tovarăşului preşedinte cînd lua contact cu acei cetăţeni re cal- 
citranti aflaţi sub influenţa chiaburilor. Tovarăşul preşedinte nu ştie 
ce e autocritica. In cuvîntul lui nici n-a fost pomeneală. Toate acestea 
trebuie să aibă o cauză, altfel nu se explică atitudinea împăciuitoristă 
a tovarăşului preşedinte faţă de greşeli:le săvîrşite. Trebuie să se intre 
mai adînc în aspectele astea ale muncii comitetului executiv, el a arătat 
o parte din ele, dar mai sînt şi altele mai grave, deocamdată el se 
opreşte aici cu o privire autocritică din pricină că nici biroul 'organi- 
zaţiei n-a îndeplinit pînă la cap îndrumările tovarăşului Niculae, şi ale 
tovarăşului Ghimpeteanu personal, ori de cîte ori a fost cazul. 

- Ce n-ai îndeplinit, tovarăşe secretar? zise Niculae tăios. 
- Păi din prima zi, tovarăşe Niculae, răspunse Isosică liniştit, 

cînd aţi venit dumneavoastră, ne-aţi atras atenţia asupra grîului cu 
neghină şi a plivitului care ar fi trebuit făcut şi nu s-a făcut. Tovară- 
şul preşedinte s-a arătat foarte dispreţuitor auzind ce-aţi spus şi datoria 
mea era să-i arăt că era o greşeală gravă că n-au fost convinşi oamenii 
să iasă şi să smulgă neghina. 

Niculae Moromete se încruntă dar nu mai zise nimic. Arăta rece 
şi potrivnic la tot ceea ce spunea vorbitorul, dar primul secretar regio- 
nal şi trimisul C.C. arătau mulţumiţi, era vizibil că desfăşurarea şedin- 
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ţei începea să le placă. O .mînă se ridică aproape în aceeaşi clipă cînd 
secretarul organizaţiei încheie şi o voce se auzi imediat după a lui: 

- Cer cuvîntul. 
Era Vasile al Moaşei, din Cotoceşti. 
- Şi eu, se auzi o voce lîngă el şi posesorul ei se ridică chiar 

în picioare. 
Era celălalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. După ei se auziră alte 

glasuri şi alte mîini tîşniră în semi-întunericul de prin fundul sălii si 
cerură să li se dea şi lor cuvîntul. Se înscriseră pe rînd, Armeanca de 
la Cooperativă, Stancu Tumbea de la Meate, Dănălache, Geacă, Milică 
Roşu, Enache al Cîrstichii, apoi Plotoagă, Zdroncan, Arghirescu, trei 
învăţători de la şcoală şi doi şefi de tarlale. Se mai înscrie cineva? se 
puse întrebarea de la prezidiu. Se mai înscriseră doi: Bilă din nou şi 
Mantaroşie cel din urmă. Avea să plătească scump mai tîrziu Manta- 
roşie această prudentă, vorbind ultimul, cînd îi era foarte lesne să vadă 
în ce direcţie se îndreptau evenimentele; fu scos fără menajamente de 
la moară şi numit în loc de referent la sfat cum d: se promisese, şef de 
tarla şi ca să nu fie scos şi de acolo trebui să tacă şi să se arate mul- 
ţumit. Fîntînă continua să lipsească de la această şedinţă. 

- Ai cuvîntul tovarăşe, i se spuse lui Vasile după ce înscrierile 
se terminară. 

Şi ca şi mai înainte cînd vorbise Isosică, se lăsă o linişte atît de 
mare că nu se mai auzea în sala de clasă decît murmurul de-afară al 
ploii; în lumina petromaxului trupul subţire al lui Vasile părea înalt 
din pricina umbrelor încăperii şi i se vedeau palmele mari ieşindu-i 
din mînecile albe ale cărnăşii ; nu ştia ce să facă cu ele şi foarte liniştit 
le puse pe colţul băncii ca pe nişte unelte şi se rezimă în ele. 

Vasile incepu apoi imediat să vorbească şi pînă îşi găsi suflul, 
tuşind de cîteva ori, spuse că el era de-acord cu ce-a spus aici tovarăşul 
Isosică în ceea ce îl privea pe Bilă, că adică Bilă nu merita să mai 
rămînă în partid după cele întîmplate şi mai ales dacă e adevărat că 
n-a declarat la adeziunea lui că a fost un element decăzut în perioada 
secetei... El e pentru propunerea de excludere fără să se mai treacă 
prin treptele statutare, ca unul ce fiind demascat pentru trecutul lui, 
să i se dea lui domnu' Bilă direct sancţiunea maximă. 

- Mă chiamă Dobrescu, stimate tovarăşe Vasile, zise Bilă ridi- 
cîndu-se cu blîndeţe de la colţul prezidiu lui şi vorbind cu o uimitoare 
linişte şi înţelepciune în glasul lui parcă plin de milă faţă de toţi, atît 
de mare părea să-i fie înţelegerea. Nu înseamnă, continuă el, că dacă 
chiaburii şi-au pus de gînd, prin intermediul altora, să mă umple pe 
mine cu noroi, eu o să mă las să fiu umplut cu noroi. Ştiu şi eu anu- 
mite lucruri, sînt informat, tovarăşe Vasile, nu te pripi dumneata să 
mi te adresezi cu porecla, că nu s-a ajuns pînă acolo. 

- Cînd o să ai iar cuvîntul o să răspunzi şi să spui ce ştii, zise 
Vasile la fel de liniştit, deocamdată eu mă iau după fapte şi faptele 
sînt astea, tovarăşe Dobrescu. 

- Mulţumesc, zise Bilă trist şi se reaşeză. 
- Am spus, continuă Vasile stînd mereu proptit în palmele lui 

late, că în chestiunea la care s-a dedat tovarăşul Isosică privitor la 
tovarăşul Dobrescu, sînt de acord şi n-am ce adăuga, dar în chestiunea 
a doua cu tovarăşul preşedinte al comitetului executiv, sînt în total 
dezacord. El a vorbit aici de floricele şi de cîinele prin apă, dar tot aşa 
a făcut şi el cu tovarăşul Plotoagă. 
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De ce? continuase Vasile explicînd pricinele pentru care Isosică 
se arătase atît de blînd cu preşedintele. Fiindcă în realitate Plotoagă 
nu mai merita să rămînă în fruntea satului atîta timp cît cîţiva tova- 
răşi ştiu absolut de bine cine e tovarăşul Plotoagă şi o să spună aici în 
faţa organizaţiei cu de-amăruntul faptele lui din trecut şi cum s-a ascuns 
si el în organizaţie ca om direct al celui mai mare exploatator citi s-a 
ăzut, Năstase Rădulescu şi fiii lui, cei mai chiaburi din cîţi există, 
ciomăgarii şi hoţii din comuna Siliştea-Gumeşti. 

- Tovarăşi, astă-iarnă, în ziua cind era vorba să începem acţiu- 
nea pentru formarea unui comitet de iniţiativă pentru atragerea în 
G.A.C., a venit la mine în casă domnul Dan, vărul meu. O să-i spun 
eu acum pe ei cine sînt, că nimeni nu ştie şi crede că mai vorbeşte 
lumea, muierile, şi n-o fi chiar aşa, că 1-0 fi omorît pe tata cu bătaia 
şi pe mama au lăsat-o să zacă fără nici un ajutor, deşi era sora lui. Să 
zicem că nu e adevărat, dar ce-o să vă spun eu acuma e trăit de mine, 
nu e nevoie să întrebăm babele să aflăm ce-a fost. Domnul Dan a vrut 
să mă omoare cu cuţitul, el şi cu frati-său Ştefan, că de ce să dau eu 
pămîntul la colhoz care nu e al meu, am martor pe tovarăşa secretară 
a raionului de U.T.M., era la mine în casă. Pămîntul ăsta de care zicea 
domnul Dan, era al meu, de la mama, şi pentru locul de casă le-am 
muncit ani de zile ca să nu mă considere nici pînă în ziua de azi plătit. 
Tovarăşi, dar eu sînt om mare, mai ştiu eu să şi rabd, că nu sîntem 
de mămăligă, am făcut armata şi am învăţat să trag cu mitraliera şi 
cu tunul de 110, nu mi-e frică mie de unul sau de altul, dar un copil 
ce ştie? Cînd era fata mea de trei ani se ducea vara la uşa lor şi nu le 
făcea nimic, sta şi ea pe prag şi se uita la ei cum mănîncă, fiindcă un 
copil cînd e mic e ca o pisică, n-are ce mînca acasă sau nu se satură, 
se duce şi ea unde vede cu ochii... Şi într-o zi se întoarce prin grădină 
cu lacrimile şiroaie şi o întreb eu : ce e tată, de ce plîngi, că nu vrea 
să spună şi cînd mă uit eu mai bine îi văd urechea plină de sînge, aşa 
cum ţi-ai vîrî unghia unde e cerce lul fetelor şi m-am dus cu ea de mînă 
la, ei. "Ce v-a făcut vouă, zic, copilul ăsta de v-aţi bătut joc de el ?' 
"Să nu-l trimeţi, zice domnul Dan, să întindă mîna pe la porţile oame- 
nilor, că nu sînteţi neam de milogi, s-o învăţaţi să se milogească." 
"N-am trimis-o noi," zic. "Nu, c-orn fi trimis-o noi, zice, că nu putea 
ea să vie singură dacă n-o învăţa cineva." Şi să zici că avea atunci 
ceva cu noi, că aş fi fost înscris în U.T.M., dar nu eram, fiindcă abia 
în armată rn-am înscris! Ştia că n-am cu ce ara, că n-aveam vitele 
mele cum n-am nici acuma, şi că sînt la cheremul lor. Lumea a sărăcit 
după război şi nu-ţi dă nimeni să ari şi să semeni, că abia poate pentru 
el. Şi atunci m-am hotărît eu că G.A.C.-ul ar fi salvarea noastră şi a 
altora care tot aşa ca noi găsesc că cooperativizarea agriculturii, bun 
înţeles prin liberul consimtămînt, ne scapă de exploatarea chiaburească 
şi ne dă şi nouă posibilitatea să trăim liberi. Şi aici a venit tovarăşul 
preşedinte Plotoagă şi a sabotat în mod conştient, ştiind că noi vrem, 
atîţia cîţi eram, treizeci sau patruzeci. De ce a sabotat el ? Am să spun 
mai pe urmă. Să ne Întoarcem la dimineaţa cînd noi am vrut s-o luăm 
de la cap cu comitetul de iniţiativă şi m-am pomenit în casă cu dom- 
nul Dan şi Ştefan. "Bună dimineaţa vere, zice, am auzit că iar vreai 
să dai pămîntul la colhoz." Intraseră în casă cu zăpada pe ei parcă 
intraseră în grajd şi nevastă-mea s-a făcut aşa roşie: cum să intre ei 
aşa în casă ca la nişte ţigani ? Şi le-a spus că a mai văzut şi ea oameni, 
dar aşa fără nici un simţ în ei, n-a mai văzut. "S-a boierit cocoana, a 
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zis atunci Dan, e lene să dea cu mătura." Şi atunci i-a spus şi nevas, 
tă-mea : "d-aia au fugit de la tine din casă trei fete, că le-a fost scîrbă 
să dea cu mătura în urma ta. Iar altele nici nu se mai uită la tine." 
Asta n-a răbdat-o el, că era adevărat şi toată lumea ştia că o ceruse 
cu un an înainte pe Didina lui Palici şi Didina pe urmă a plecat din 
sat, a intrat într-o fabrică şi se auzea că dădea la facultate fără frec- 
venţă. Nu vrusese să intre în neamul lor. "Da, zice el, am auzit şi eu 
că domnişoara Pali ci a intrat la facultatea de prostologie. Regret foarte 
mult că nu m-a luat, intram amîndoi la facultate, luam diplome de 
prostologi. Oho! zice, ce-am să încalic eu o dată pe bălana şi ce pinteni 
o să-i dau cind o să-i văd pe comunişti dărîmaţi. Vin ei americanii 
încoa', şi dacă n-o să-i adun eu pe toţi prostologii lîngă Cotigeoaia si 
o să pun mitraliera în ei, să nu-mi spuie mie om. Or să muşte ţărîna 
cu sînge." "Vezi să n-o muşti tu pînă atunci," zice nevastă-mea şi atunci 
o dată a sărit de pe pat, a înjurat-o pe nevastă-mea şi a plesnit-o cu 
dosul palmei peste ochii. M-am uitat şi eu la ea şi cînd am văzut-o gal- 
benă la faţă i-arn spus lui Dan: "Mă, zic, de ce dai tu în nevasta mea'! 
Ce ţi-a făcut ea ţie de dai în ea ?" Şi am sărit la el, dar aveam mîinile 
goale şi el avea cuţitul în buzunar, l-a scos şi sta cu el în mînă să mă 
taie. A sărit şi Ştefan tot la mine şi mă ţinea de mîini. Asta e domnul 
Dan, la fel ca şi tat-său şi cînd am venit la sfat şi i-am spus tovarăşului 
Plotoagă, a dat din umeri, că n-are ce să-mi facă. Şi mă întorc acum 
şi spun de ce a dat el din umeri şi toată activitatea lui cum apare în 
legătură cu G.A.C. şi acum cu strîngerea recoltei. 

Şi vorbitorul se întoarse iar cu ani în urmă şi povesti întîlnirea 
din 46 care avusese loc acasă la Aristide si cum discutaseră ei acolo 
ce oameni de încredere să "văpsească" pentru a nu scăpa satul din 
miinile lor de exploatatori în anii care aveau să urmeze. Vorbitorul 
fusese de faţă cînd Năstase a spus să fie chemat Plotoagă la el să-i dea 
ordin să se facă comunist, să se înscrie în partid şi să ajungă primar. 

- Eu vreau să-i pun tovarăşului Plotoagă întrebarea, continuase 
Vasile, dacă tovarăşul Plotoagă a declarat, cînd a intrat în partid, că 
a fost omul de încredere al chiaburilor, dacă din momentul ce se înscrie 
în partid, a rupt-o cu ei. Dacă el a declarat asta, atunci tot ce învinuiri 
i-am adus pe direcţia asta, nu mai sînt valabile şi am încetat să i le 
mai aduc. Dar el nu poate să zică pentru că n-a declarat nimic, tova- 
răşi, ca şi Bilă, a minţit partidul, sperînd că nimeni nu ştie cine e şi 
ce joc face el, îndeplinind funcţia de preşedinte al comitetului executiv. 

Şi cu aceasta, Vasile se aşeză. Tot ceea ce spusese el produse asu- 
pra organizaţiei şi asupra prezidiului un efect covîrşitor, nu atît prin 
faptul că dezvăluirile sale zdrobeau pe cineva, cît mai ales prin afir- 
marea forţei lui, cît de bine vorbise şi cît de stăpîn se arătase că era 
pe sine şi pe evenimentele prin care viaţa lui trecuse, neştiute de 
nimeni, pînă atunci. Urmară ceilalţi la cuvînt şi începu după aceea o 
bătălie pierdută, care dură însă ceasuri întregi, pînă pe la miezul nopţii. 
Zadarnic au încercat si ceilalţi să-I apere pe Plotoagă, se povestea mai 
tîrziu, Vasile îi aştepta de la locul lui pe fiecare să ia cuvîntul şi după 
ce terminau, se ridica în picioare şi cerea prezidiului să-i pună ăluia o 
întrebare. Ei, şi cu sistemul ăsta îi zăpăcea pe toţi, fiindcă nu se ştie de 
unde dracu le aflase el pe toate şi le ţinea minte. Pe Arghirescu spr 
exemplu l-a întrebat cînd a primit el noul plan de încasări şi ce mă sun 
s-au prevăzut în sarcina sfatului popular în vederea îndeplinirii lui şi 
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dacă s-au executat măsurile respective. Nu se executaseră. De ce? Cînd 
s-a primit planul? La 28 iunie. Şi acum în cîte sîntem ?1n 25 august. 
Aproape două luni. S-au luat declaraţii de la fiecare, că se obligă să 
plătească impozitele care le revin? Nu s-au luat. Cît avea de dat dom- 
nul Năstase? O sută optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a dat. (Şi aici 
toată adunarea f'luierase şi se făcuse zarvă mare, din momentul acela 
fusese gata cu Plotoagă, nimeni nu mai credea că o să mai vie a doua 
zi la sfat.) Iar Vasile strigase că nici n-o să dea domnul Năstase o sută 
optzeci de mii, nici el şi nici ceilalţi chiaburi ai comunei şi nici tova- 
răsul Arghirescu n-o să-i încaseze, cîtă vreme tovarăşul Plotoagă era 
aclo ca preşedinte al comitetului executiv şi îl ferea pe domnul Năs- 
tase şi pe fi-său Dan şi pe toţi bogătaşii satului cu spatele lui lat ... 
Arghirescu, ca să scape, o lăsase moartă cu apărarea preşedintelui, dădea 
vina pe el că ţine hîrtiile încuiate în birou ... 

Şi astfel luă sfîrşit această şedinţă care îl aducea pe acest Vasile 
la ordinea zilei şi nimeni, în afară de Isosică nu-şi dădu seama atunci 
că odată cu ieşirea acestuia din umbră începea pentru sat o nouă peri- 
oadă de zvîrcolire, care avea să dureze mai bine de zece ani, la sf'îr- 
situl căreia pămîntul tuturor, cu vitele mari şi uneltele agricole aveau 
ă fie cooperativizate. El însă, Vasile, avea să continue să rămînă în 
fruntea satului şi după această perioadă ... 

Pe la orele trei dimineaţa Isosică se întorcea acasă cu Ciulca - 
luase şi ea parte la această şedinţă, în general lipsea, îi ajungea că se 
ducea el - şi multă vreme merseră unul lîngă altul fără să-şi spună 
nimic. 

- Ai văzut, spuse ea apoi întru tîrziu, că ăsta a fost firul, pe 
care l-am prins eu ? Cum a mers cu Vasile? 

- N-a mers prea uşor, zise Isosică, din pricina Florichii, muie- 
rea-aia lui mică. E deşteaptă, dar nu ştie să uite, n-o să facă bine 
Vasile dacă o să se ia prea mult după ea. 

D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulca. 
- De ce crezi ? 
- O ştiu eu pe Florica lui Ciupăgeanu, dacă Vasile i-ar fi spus 

pina acuma pînă unde a ajuns el pe linie de UT.M., nici n-ai mai fi 
putut tu să le calci pragul şi să stai de vorbă cu el. El nu cred că s-a 
mirat că l-ai propus tu preşedinte, dar eu cred că ei i-a bătut inima 
ca un ciocan cînd te-a auzit... Fiindcă nu ştia ce ştia Vasile! 

- Crezi că nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, că a ajuns pînă 
la preşedintele regiunii în audienţă? Acuma, să-ţi spun drept, mă doare 
ceafa de şedinţa asta, cînd mi-ai spus am înţeles, dar acuma nu mai 
văd legătura ... 

- Eşti ostenit, zise Ciulca cu un glas odihnit. Preşedintele sfa- 
tului popular regional e rudă cu fata aia care l-a sprijinit pe Vasile 
să intre în partid, de la raionul U.T.M., ţi-am spus cum a stat ea de 
vorbă şi cu Niculae al lui Moromete pe mirişte. 

- A, da, zise Isosică gemînd, şi Niculae 11-a fost de părerea ei 
şi ea s-a dus pe urmă mai sus şi i-a făcut şi lui Vasile Da, în audienţă ... 
Dar tot nu sînt bine lămurit ce l-a apucat pe Zdroncan . 

- Păi Zdroncan ştia înaintea mea de legătura asta, şi s-a gîndit 
şi el că cine ştie ... Dar audienţa a avut loc după ce i-a spus el lui Va- 
sile ce vreţi voi să-i faceţi lui Fîntînă. Numai simpla legătură l-a deter- 
minat pe Zdroncan să-i divulge secretul... 
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- Norocul lui Vasile gemu Isosică intrînd în curte a fost Bilă şi 
prostia lui Nae Marinescu ! Că altfel, mai avea el de aşteptat ... 
. Şi cei doi soţi continuară să discute în acelaşi fel pînă se culcarş 
atît de obosiţi totuşi amîndoi că uitară adevăratele cauze care îl aduse, 
seră pe Vasile la suprafaţă, de care se temuseră şi ei, părindu-li-se acum 
după ce primejdia trecuse, că Nae Marinescu, şi că Bilă, şi că Zdroncan .. : 

IX Vasile fu numit preşedinte al comitetului executiv . chiar a doua zi fiindcă în anumite situaţii schimbă- 
rile acestea se operează fără formalităţi de prisos şi 
cu o rapiditate uluitoare. Bilă fu exclus din partid 

şi Plotoagă sancţionat cu vot de blam. La a doua abatere urma aver- 
tismentul şi apoi excluderea, dar nemaifiind preşedinte această ame- 
ninţare n-avea nici un sens şi pe urmă poţi fi exclus şi direct dacă 
ajungi în situaţia lui Bilă, treptele statutare nu sînt un obstacol de 
netrecut. Noroc că Plotoagă avea pămîntul lui şi putea acum să-şi vadă 
de plugărie, mai ales că nu avea chiar puţin, nu era adică "sărac", cum 
se trecuse el în dosarul de membru de partid în autobiografia pe care 
şi-o scrisese. 

Vasile luă foarte minuţios de la el în primire toate scriptele şi 
după ce îi petrecu pe activiştii care veniseră de dimineaţă să-I pună în 
funcţie (venise chiar preşedintele sfatului popular raional), se întoarse 
în biroul său, încuie sertarul şi dulapul cu cheile şi ieşi şi intră peste 
Zdroncan. 

- Să trăieşti tovarăşe preşedinte, zise Zdroncan respectuos, con- 
tinuînd însă să-şi vadă de scris. Ai nevoie de mine? 

Vasile se aplecă şi se răzimă de bara de lemn ca orice ţăran şi 
stătu astfel pe gînduri cîteva clipe lungi. 

- Mă Zdroncane, ia vin puţin încoace! zise el în cele din urmă. 
Şi ieşiră amîndoi şi Vasile o luă spre biroul pe care era scris 

"preşedinte", deschise uşa şi rămase în picioare mergînd agale încoace 
şi încolo în bocancii şi pantalonii lui uşori din piele de drac. 

- Ce crezi tu că trebuie să fac eu acuma, Zdroncane? zise Va- 
sile. Primul lucru pe care ar trebui să-I fac? 

- Nu ştiu, zise Zdroncan, eu ce-am ştiut ţi-am spus şi cînd o 
să mai ştiu ceva, o să-ţi mai spun. I-am spus şi lui cumnatu-meu Plo- 
toagă că mai bine ar fi făcut dacă se împăca cu dumneata şi i-am spus 
şi de ce, dar dacă omul a fost sincer şi mi-a spus şi el ? 

- Ei, ce ţi-a spus, zise Vasile. 
- Măi Zroncane, zice, dacă aşi putea, m-aşi împăca, dar numai 

cînd mă gîndesc văd roşu. 
- Şi de ce, mă, Zdroncane, că doar nu i-am făcut nimic! zise 

Vasile fără să se mire prea tare. 
Parcă era singurul lucru care incetase să-I mai mire încă demult q 

El care fusese un băiat sărac şi trăise greu, să nu poată tocmai el să 
intre în partid şi să trebuiască să lupte ca să fie primit? 

- Asta chiar că nu ştiu, zise Zdroncan, mai bine întreabă-l pe 
Isosică, fiindcă văz că te-ai înţeles bine cu el. Felicitările mele. 

Era un reproş că divulgîndu-i ceea ce ştiuse Vasile nu-şi îndrep- 
tase totuşi lupta contra lui Isosică şi să-I fi cruţat deci pe Plotoagă ? 

- Va să zică nu-ţi trece prin cap care ar fi primul lucru pe care 
ar trebui să-I fac eu în calitatea mea de preşedinte? zise Vasile ocolind 
reproşu1. 
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- Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan. 
- Bine, ai să vezi. 
Isosică plecase la raion de dimineaţă şi spusese că se întorcea 

peste cîteva zile, avea multe de făcut acolo. După prînz pe la ora cinci, 
fură văzuţi Năstase Rădulescu şi Dan intrînd în clădirea sfatului şi apoi 
în biroul preşedintelui. Preşedintele dăduse ordin să vie şi aceştia ve- 
niseră. Cîteva minute mai tîrziu sosi pe-acolo ca din întîmplare şi plu- 
tonierul Moise. Dar el intră cum avea obiceiul cînd venea la sfat în 
biroul lui Zdroncan şi începu să răsfoiască pe gratis ziarele şi revistele 
altora. Paznicul de-afară care văzuse şi auzise prin fereastra deschisă 
povesti apoi în sat cum se desfăşuraseră lucrurile acolo în biroul pre- 
şedintelui. Vasile se ridicase în picioare la intrarea celor doi şi le dăduse 
apoi scaune şi le zisese să ia loc, că avea ceva să le spună. 

- Şi nu putuşi să aştepţi pe-a doua zi? zise bătrînul Năstase, 
negru de o umilinţă disperată pe care nu putea să şi-a înfrîngă, deşi. 
făcea eforturi vizibile să se uite în altă parte şi să nu-l vadă pe celă- 
lalt instalat în partea cealaltă a biroului. Crezi că nu ştim noi de ieri 
de la prînz înaintea ta că a venit un ordin să te pună pe tine moţ? Nu 
era nevoie să ne chemi aici chiar îndată, puteai şi tu să mai aştepţi trei 
patru zile, să nu rîdă lumea de tine. 

- M-am gîndit şi eu, zise Vasile, să aştept o zi două, dar pe urmă 
mi-am zis că am aşteptat destul pînă am pus mîna pe voi. Nici nu ştiţi 
cît am aşteptat şi cîte am înghiţit, de cîte ori era gata să mă dau bătut 
şi să fug din sat. Acuma am pus mîna pe voi. 

- Şi ce-o să ne faci? exclamă Năstase dispreţuitor. 
In clipa aceea Vasile se aplecă şi îl plesni pe bătrîn atît de năpraz- 

nic peste faţă încît îl lungi pe podea cu scaun cu tot. 
- Sări, domnule Dan, să-ţi aperi tatăl căzut la pămînt l ! şopti 

preşedintele ieşind de după birou şi uitindu-se la vărul său cu un ochi 
arzînd rece de o ură de nevindecat. Aveai un cuţit, nu-l mai porţi 
la tine? 

într-o clipită Dan avu scaunul în mînă şi îi dădu lui Vasile cu 
el în cap. Căzură amîndoi, dar Vasile se ridică îndată în timp ce Dan 
se perpelea pe jos. Fusese el însuşi lovit undeva, dar cînd şi în ce fel? 
Vasile îl lăsă să se perpelească, îl ridică pe Năstase şi îl puse pe scaun. 
Bătrînului îi curgea sînge din nas, i se făcuse cămaşa roşie. 

- nchină-te la Dumnezeu, zise Vasile gîfîind, ai să mori pe-acolo 
pe unde am să te trimet eu şi din averea şi din neamul tău o să se 
aleagă praful. N-am să dorm ca lumea pînă n-am să vă stîrpesc pe 
toţi din rădăcină, dar o să încep cu tine, domnule Năstase, că cu dum- 
neata am eu ce am. 

Alarmati de paznic, Zdroncan şi plutonierul Moise intrară înăuntru. 
- Cine v-a dat voie să intraţi aici fără să bateţi în uşă? strigă 

preşedintele furios. Afară! 
Pe urmă se linişti : 
- Plutonier Moise, zise el, iai pe-ăştia pe-amîndoi şi cu Arghi- 

rescu mergi cu ei acasă să plătească o sută optzeci de mii de lei impo- 
zit. Dacă nu plătesc, luaţi-le tot grîul şi îl trimiteţi la baza de recepţie 
contra chitanţă. Să se cerceteze pe urmă exact cît pămînt au şi îi dăm 
în judecată pentru că au indus în eroare sfatul popular nededarînd 
suprafeţele de pe care au strîns recolta. Fiind chiaburi inrăiti şi peri- 
culoşi îi trimiţi pe urmă cu escortă la raion pe bază de declaraţii de 
la toţi pe care i-au omorît ăştia cu măciucile în viaţa lor. 
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Plutonierul Moise îi făcu semn bătrînului să se şteargă pe faţă şi 
pe gît de sînge, dar acesta parcă surzise, părea cu adevărat cu totul 
străin de ceea ce se petrecea în jurul lui şi se ridică foarte grăbit şi 
aferat să plece de-acolo. Dan însă nu-şi revenea din lovitura primită. 
Fusese atins undeva, în burtă sau între picioare, fiindcă mîinile şi bus- 
tul le mişca fără greutate. Ii curgea sudoarea în şiroaie şi arăta vineţiu 
aşa de tare îl secase. 

- Mi-a spus cineva că aşa trebuia să-ţi fac cînd ai scos cuţitul 
la mine în casă, după ce ai plesnit-o pe nevastă mea, îi explică Vasile, 
dar nu m-am gîndit. Să dai tu în nevasta mea, murmură el deodată 
cu alt glas şi în aceeaşi clipă îl şi cîrpi pe Dan ca şi pe bătrîn mai înainte 
şi îl întinse fulgerător cu spinarea pe podea. Am venit atunci la tova- 
răşul plutonier Moise şi i-am relatat cazul şi tovarăşul plutonier mi-a 
spus că neexistînd dovezi, n-are ce-mi face. Poftim dovezile, tovarăşe 
plutonier, exclamă Vasile sarcastic, să declare domnul Dan că n-a intrat 
el în casa mea cu cuţitul, cu frati-său şi mi-a bătut nevasta. Să îndrăz- 
nească să mintă. Ii iai declaraţie şi lui şi lui domnul Ştefan şi le aduci 
la mine. Dă-i ăstuia afară să se spele să nu-mi facă mie bîlci prin sat 
cu sîngele lui puturos pe cămaşă. 

- Vere, mîrîi Dan ridicîndu-se de jos, de astă dată sigur pe sine 
- ai fi zis că palma care îl lungise avusese în mod bizar un efect învi- 
orător - fă-ne tu nouă cel mai mare rău pe care poţi să ni-l faci, că 
dacă venim noi şi cădeţi voi, să nu-ti pară rău că nu l-ai făcut... 

- Să fii liniştit în privinţa asta, îi asigură Vasile, n-o să-mi pară 
rău de nimic şi o să mă străduiesc de aşa manieră încît piatră de piatră 
n-o să mai găsiţi cînd o să vă întoarceţi. Dacă o să vă mai întoarceţi! 

Şi făcu semn din C&P să fie scoşi afară de-acolo. Plutonierul ieşi 
cu cei doi şi în aceeaşi zi le făcu acte de dare în judecată şi îi trimise 
la raion sub stare de arest: înşelaseră autorităţile la arie, nu declara- 
seră suprafeţele şi cantităţile exacte; şi nu plătiseră mai nimic din cele 
o sută optzeci de mii de lei impozite, cîte le aveau înscrise pe rol. Pe 
Ştefan însă nu-l prinseră, fugise la timp de-acasă şi nu mai reveni 
niciodată in sat ... 

Printre hotărîrile luate în şedinţa organizaţiei, în afară 
de excluderea lui Bilă din partid şi sancţionarea cu 
vot de blam dată lui Plotoagă, mai era una consi- 
derată de primul secretar Ghimpeţeanu ca foarte 

importantă şi anume formarea unei comisii locale care să meargă în 
zilele următoare prin sat şi să strîngă în căruţe cotele celor care fugi- 
seră cu ele de pe arie şi credeau ei că au să rămînă fără să le dea. Era, 
de altfel, zise el, şi ultima sarcină pe care o mai avea de îndeplinit în 
satul său natal tovarăşul Moromete, după care putea să se întoarcă 
liniştit la raion şi cu asta să se considere ca încheiată, în fapt, campania 
de strîngerea recoltei din anul acela. Instrucţiunile prevedeau ca această 
comisie să fie formată din organizaţiile de masă, în special din Frontul 
plugari lor şi chiar şi din oameni aşa mai respectaţi din sat, şi să facă 
parte bineînţeles din ea şi membri de partid, ca să-şi atingă scopul: 
adică de la chiaburi să ia cereale în contul impozitelor şi de la ceilalţi 
restanţele. S-o conducă, fireşte, preşedintele sfatului şi tovarăşul Mo- 
romete Niculae să-i îndrumeze să iasă totul bine ... 
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Niculae dormi tîrziu după ce se întoarse de la-cşedintă şi pma se 
sculă şi se îmbrăcă se făcu prînzul, nu mai plecă de-acasă, încît insta- 
larea lui Vasile se făcu în lipsa lui. 

- Sarcina mea s-a cam încheiat, zise el adresîndu-se tatălui, 
mîine sau poimîine plec. Bine că s-a terminat, o să-I aveţi acum pre- 
sedinte pe Vasile, singur spuneai că e un om ... 
. - Cînd am spus eu? se apără Moromete. 

- In ziua cînd am început secerişul şi mi-ai povestit la capul 
locului cum l-a omorît Năstase pe tatăl lui Vasile şi alte istorii de ace- 
lasi gen. 

, - Bine că ştii tu istorii de alt gen, zise Moromete supărat şi ca 
niciodată pînă atunci se arătă foarte puţin dornic de discuţie, se ridică 
si se pierdu pe undeva prin grădină. 
, Spre seară Niculae se duse pe la sfat şi îl găsi pe Vasile acolo. 

- S-a operat, zise Zdroncan, de dimineaţă pe la doişpe, o schim- 
bare în sînul comitetului executiv. Am trimis pe tîrnpitu-ăsta de Ilie 
Micu să vă cheme şi n-a ştiut ce să spună, că nea Ilie Moromete n-a 
vrut să te scoale, zicea că dormi şi îl arătă cu capul pe acel Ilie Micu, 
care nu ştiuse ce să spună. 

Foarte bine, zise Niculae, ştiam că o să vină Vasile. 
- Ei, uite-l pe tovarăşul Vasile, continuă Zdroncan, noul pre- 

sedinte. 
, Niculae se uită pe sub sprîncene la cel numit, care era acolea şi 
cîtva timp nu zise nimic. 

- A şi băgat spaima în chiaburi, zise acel Ilie Mieu, care era 
într-adevăr un om mic de tot, aproape un pitic, şedea la un colţ al 
mesei lui Zdroncan şi sorta nişte scrisori. 

Era chiar pitic, mic şi spîn, îndeplinea funcţia de curier, dar de- 
mult, dinainte de război, îi plăcea lui Valache să-şi aprindă ţigarea 
de la el ridicîndu-l cu trup cu tot pînă la gură. El ducea toate scrisorile 
prin sat şi era foarte băţos, nu aştepta să vie omul pînă la poartă după 
ce îl striga, îi arunca plicul peste gard şi îşi vedea de drum spunînd 
că el n-are timp de pierdut, îl aşteaptă dom-primar şi dom-notar ... Acum 
îl degradaseră pe Ilie Micu, nu se ştia sigur dacă i se mai dădea sau 
nu leafă de curier şi nici prin sat nu mai era văzut în fiecare zi, ca 
pe vremuri. 
. - Taci mă, din gură, Ilie. că dacă te prind că mai spui ceva de 
oricine-ar fi, te dau afară, zise Zdroncan. Ia du-te mai bine şi adu nişte 
apă, uite cana-ici, spal-o niţel, fire-al dracu, vezi c-a băut Arghirescu 
din ea şi miroase a usturoi. Că şi ăsta al dracu, parcă n-ar mai găsi 
altceva ce să mai mănînce. 

- Ia vino tovarăşe preşedinte, zise Niculae adresindu-se lui Va- 
sile, tovarăşul Isosică unde e? Ia să se ducă cineva să-I cheme. 

- Isosică ?! exclamă Zdroncan. Cred că la ora asta stă la dis- 
cuţie cu Fîntînă pe la Pălămida, au plecat amîndoi de dimineaţă, cred 
că s-au întîlnit în tren, dacă nu cumva bărbosul 1-0 fi aruncat jos din 
tren, - aflăm noi! 

- Adevărat, zise Niculae, de ce n-a venit Fîntînă la şedinţă 
aseară? 

- Nici Isosică n-a crezut că o să se prindă, dar a încercat şi i-a 
reuşit perfect, zise Zdroncan. L-a trimis pe Enache al Cîrstichii să-i 
spună lipoveanului că şedinţa are loc la ora nouă seara, şi nu la cinci 
cum a fost. 



- Şi Fîntînă acrezut ? 
- N-a fost numai asta, zise Zdroncan ştergîndu-şi peniţa pe cap 

şi punînd-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci şi nepotul lui şi i-a 
spus că poate să-I prindă la moară pe Ştefan al lui Năstase. Fîntînă 
era montat rău de muierea lui că s-a făcut Marioara de rîs din pricina 
ăluia şi cînd a auzit aşa a venit la moară, la lăsat pe Ştefan să plece 
cu căruţa şi cînd a luat-o ăla la dreapta, s-a urcat peste el cu nepotu-său, 
că ăsta venise cu căruta cu coviltir de frica ploii, l-au dat peste cap si 
I-au dus spre Cotigeoaia. Bine, mă, zice bărbosul, de ce te-ai apucat tu 
să umpli satul că te întîlneşti în pădure cu fata mea, ce fel de flăcău 
eşti tu? Nea Adame, zice- Ştefan, eu n-am suflat o vorbă, poate Ma- 
rioara să fi spus ceva. Cum Marioara, zice ăsta, ai mai pomenit tu ca 
o fată să bată singură toba şi să se facă de rîs că se întîlneşte în pădure 
cu un flăcău? Nu ştiu cine a spus, zice Ştefan, dar eu n-am spus. 
Chiam-o pe Marioara încoace şi eu jur înaintea ei că n-am spus nimic. 
Jură pe sufletul mă-tii ăleia bătrîne că n-ai vorbit, zice Fîntînă. Nu 
pot, zice Ştefan, că dacă află tata mă dă afară din casă. Va să zică nu 
vrei să juri, zice ăsta, ţi-e frică să minţi! Ei lasă că ţi-arăt eu ţie. Nea 
Adame, uite, jur că n-am suflat nimănui o vorbă, crede-mă, ce dracu, 
am făcut şi eu armata, nu mai sînt un prost ... Bine, zise Fîntînă, atunci 
de ce cînd ai băgat de seamă că s-a aflat n-ai zis că nu e adevărat? 
Şi după una şi alta te-ai mai apucat să şi minţi, că n-a fost vorba de 
însurătoare. Nea Adame, n-a fost vorba de absolut nimic, nici măcar 
să zici că am schimbat aşa o vorbă, nici n-am văzut-o în ziua aia care 
zice lumea că a rămas cu mine în pădure. Cheam-o aici şi ai să vezi 
că nu mint. Atunci lumea de ce vorbeşte? Dracu' s-o ia de lume, nea 
Adame, zău că nu ştiu de ce, uite, poţi să mă şi baţi, că nu ştiu nimic. 
Bine, zice bărbosul. Dar dacă cu începere de mîine, n-o să spui la ori- 
cine te-ntreabă exact cum mi-ai spus mie aici, atunci să ştii că pun eu 
iar mîna pe tine şi paştele şi clopotnita mă-ti care te-a mai făcut ... 
Seara la nouă vine Fîntînă la şcoală şi dă de Ilie al lui Leoască cu uşa 
închisă. Ei, să fi auzit înjurături de dimineaţă cînd a venit bărbosul 
pe-aici, încheie Zdroncan, unii zic că eu înjur. Eu nu înjur decît cum 
zicea alde tata : ... oasele în... sau: fire-al dracu, sau luate-ar dracii! 
Ei, să fi auzit voi pe Fîntînă de dimineaţă, mai zise Zdroncan cu dinţii 
lui zîmbati sticlind de Încîntare. 

- Dar dumneata de unde ştii, domnule Pisică, zise Ilie Micu cu 
respect, spunîndu-i pe numele adevărat lui Zdroncan, nume cu care 
semna el foarte încogîrliţat şi cu o coadă lungă de o jumătate de pagină 
actele legale ce emanau de la sfatul popular. 

Zdroncan, deşi evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu cata- 
dicsi totuşi să-i răspundă şi continuă explicînd de ce Isosică se grăbise 
prin urmare să prindă de dimineaţă trenul de şase spre Pălămida. E 
drept că era adevărat că avea el şi ceva de aranjat pe la direcţia moră- 
ritului., Şi din felul cum pronunţă secretarul sîatului această ultimă 
. frază se văzu numaidecît că nici el nu ştia ceva precis în legătură cu 
plecarea celor doi la Pălămida şi unde avea fiecare din ei treabă. 

Niculae spuse că în cazul ăsta să poftească Zdroncan cu preşe- 
dintele la o şedinţă pe care s-o ţină cîteşi trei în legătură cu comisia; 
mîine dimineaţă trebuia pornit prin sat şi lichidată această lipsă din 
timpul campaniei. Pînă se ridică Zdroncan şi încuie hirtiile, Niculae îi 
spuse lui Vasile în biroul acestuia: 
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- Ai vorbit foarte bine aseara in şedinţă. Dacă te apucai să-mi 
spui nie .aşa cum i vrut, cînd am venit la începutul campaniei, n-ai 
mai fi obtinut acelaşi rezultat. 

- Chiar de-atunci v-am dat dreptate, răspunse Vasile. 
Zdroncan tocmai veni şi el şi şedinţa restrînsă intră în subiect. 

Căzură de acord că trebuia chemat împuternicitul comitetului de stat 
pentru colectarea produselor agricole şi să i se dea sarcina să adune 
rf1îine dimineaţă la sfat un număr de inşi pe care îi aleseră ei şi îi îm- 
părţiră în două echipe: una avea s-o conducă Maxim al lui Pătăleată, 
electricianul comunei, şi să meargă cu ei şi Mantaroşie, şi altă echipă 
CU alţii, făcură o listă a întregii comisii pe care avea s-o conducă chiar 
noul preşedinte, să împartă adică satul în două şi să se termine acţiu- 
nea în cîteva zile. 

Imputernicitul acela veni. Ajutat de curierii şi paznicii satului el 
plecă să-i anunţe pe cei numiţi. Imputernicitul acesta nu era de fapt 
altcineva decît Cristache al lui Cioacă şi era vecin chiar cu unul numit 
în comisie şi începu chiar cu el; era chiar Enache al Cîrstichii. 

- Băgaţi de seamă, spuse împuternicitul, Cristache al lui Cioacă, 
adresîndu-se lui Enache al Cîrstichii. Dacă vreunul din ei pretinde că 
n-are, că nu'ş'ce, că pe partea ailaltă, faceţi percheziţie şi confiscaţi. 
Aveţi împuternicirea asta de la mine, împuternicitul comitetului de stat 
pentru colectarea produselor agricole. S-a înţeles? 

- Hai mă, că ştim noi! răspunse Enache tot aşa, la plural, cum 
vorbise şi Cristache. 

Dar de fapt nu ştiau nimic. In viaţa lor nu făcuseră percheziţie şi 
nu confiscaseră ceva cuiva. 

- Maxime, zise împuternicitul cînd vorbi cu electrici anul comu- 
nal, bagă de seamă, eşti şef, îl învesti el. Cu tine stau de vorbă, mai 
adăugă cu un glas care promitea multe referitor la avantajele acestei 
investituri, dar care totodată avea şi ceva ameninţător, ceea ce dădea 
de înţeles că există şi desavantagii, dacă nu chiar neplăceri. Asta depin- 
dea de felul cum îl asculta pe el. 

- Hai mă, că am înţeles eu, protestă şi Maxim arătîndu-i împu- 
ternicitului braţele sale desfăcute: chiar aşa mă iai? Am şi eu cap, 
adăugă, şi clătină din cap drept dovadă parcă. 

A doua zi dimineaţa Maxim al lui Pătăleaţă electricianul şi Man- 
taroşie cantaragiul erau la sfat. Dar nu veniră din echipa la care îl 
în vestise împuternicitul, Enache al Cîrstichii, vecinul împuternicitului 
şi în afară de el nu venise nici un anume Busuioc, membru în "Frontul 
Plugarilor", Din cealaltă echipă veniseră însă toţi şi Vasile se pregătea 
să plece cu ei. 

- Să se ducă cineva şi să-I cheme pe Busuioc şi pe Enache al 
Cîrstichii, zise el, ce aşteptaţi? Tovarăşe Maxim, mai adăugă el, aveţi 
grijă cum intraţi în curtea omului, explicaţi-i că nu se poate să nu dea, 
că a fost o eroare că au fugit de pe arie, dar acum trebuie îndreptat ... 
Asta în cazul în care vedeţi că omul e cumsecade şi nu prea are el 
putere economică. Cu chiaburii însă nici să nu intraţi în discuţie, adăugă 
el, deşi pînă la ora aceea nu se ştia nimic dacă vreun chiabur profitase 
şi el de împrejurări şi fugise cu grîul de pe arie; aveau însă impozite 
de plătit. 

- Pe chiaburi îi executăm, spuse atunci o voce foarte băndă dar 
foarte hotărîtă şi Vasile se uită îndărăt. 
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Era Bilă. Tocmai sosise şi el şi auzise ultimele cuvinte ale noului 
preşedinte. 

- Ii executăm la sînge, repetă el. 
A vea aerul că nu i se întîmplase nimic ailaltăieri şi că putea mai 

departe să vie pe la sfat şi să fie văzut dînd sau executînd diferite 
însărcinări ca şi înainte. Singurul semn care fu observat la el că sufe- 
rise marea înfrîngere era că nu mai avea creioanele acelea în piept, si 
le scosese pe toate.. ' 

- Mantaroşie, zise Vasile, decît să stai acolo şi să sprijini sfatul 
să nu cadă, mai bine te-ai duce să-I chemi pe Enache al Cîrstichii si 
pe Busuioc, că n-avem timp de pierdut. ' 

Niculae stătea în biroul lui Zdroncan şi vorbea la telefon cu raio- 
nul de partid, Mantaroşie afară, răzimat într-adevăr de una din coloa- 
nele clădirii, răsfoia liniştit tabelele de colectare. Arăta foarte vesel 
Mantaroşie, dar era greu de ştiut din ce pricină. 

- Gata, imediat, zise Bilă cu un zel indiferent. Ce, ne jucăm de-a 
baba oarba? Proces-verbal, ordin de la raion, aşteaptă aici tovarăşul 
preşedinte Vasile. 

Era Însă ceva de o tristeţe care nu se mai ştergea în glasul lui. 
Fusese zdrobit, dăduseră în el ca în fasole fără nici o milă şi nu-şi reve- 
nea, nu putuse sta acasă după ce atîţia ani îşi petrecuse zilele în jurul 
acestei clădiri albe. 

- Uite că Enache a şi venit, spuse Mantaroşie rînjind fără să fi 
ridicat fruntea din hîrtii. 

Intr-adevăr se vedea pe şoseaua puţin înaltă coborînd de departe 
un om. Cu toate că distanţa era mare, se distingea bine cum se apropia 
cu o călcătură largă şi neregulată, bălăbănindu-şi braţele. Din cînd în 
cînd ducea mîna la pălărie fără nici un rost şi se uita în toate părţile 
cu un aer triumfător, parcă ar fi fost mai marele satului. Văzîndu-i pe 
cei adunaţi le făcu un semn foarte nedesluşit şi i se auzi şi glasul, ca 
un fel de chiot de chemare. 

- Da, e Enache, zise şi Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prînz! 
Trei căruţe cu cai cu cergi în ele se puseră în mişcare şi îi urmară 

îndeaproape. 'În ele trebuiau puse cotele. 
- Hehehe ! făcu Enache din nou, acum la cîţiva paşi de sfat, 

staţi aşa. 
- E beat, constată Bilă cu o superioritate plină de remuşcări, ca 

un cunoscător. 
- Fraţilor, ehehe, staţi aşa, strigă Enache şi se opri înaintea lor 

şi îşi dădu pierdut pălăria pe ceafă. Să umblaţi voi de-a lungul Dunării 
de unde intră ea în ţară de la Turnu Severin şi pînă se varsă în mare 
şi muiere ca a mea n-o să mai găsiţi. N-a zis ea nimic, au! sau of! 
De dimineaţă aşa pe le cîntatul cocoşilor mă scol din pat şi mă duc 
la ea şi zic, eu dorm acilea şi ea, săraca, s-o fi luptînd în o mie de 
sudori. Nimic! Uite, să-mi saie ochii din cap! Rîdea! Zău, să fie prost! 
Să fie al dracu care vă minte! Cînd am intrat acolo sta în pat şi cînd 
m-a văzut mi-a rîs ... Ce făcuşi fă ? zic. n făcui, zice. Ei, pă dracu! Zău 
că l-am făcut! Aoleo l Cînd am auzit-o aşa, mi-a sărit inima. Unde e 
fa, să-I văd şi eu. Il spală, zice, îi taie buricul. Ce este, Băiat, zice, sea- 
mănă cu tine. O să avem acuma ezact zece copii. Muiere, zic, eşti cineva 
Fie-al dracu dacă mai e cineva ca tine ... 

Enache suflă greu, îşi scoase pălăria din cap şi se şterse pe frunte 
de sudoare. ii apucă pe Maxim şi Mantaroşie de braţ şi îi luă cu el. 



- Hai înăuntru, zise el. Plotoagă e aici ? 
Habar n-avea că Plotoagă nu mai era preşedinte. 
- Ce s-a întîmplat Enache ? îl întrebă Zdroncan ieşind pe coridor. 
- Mă, ăsta, zise Enache apucîndu-l de umeri pe secretar. Dă-mi 

primu-întîi ! Dă-mi alea douăzeci de mii de lei. 
He! făcu secretarul. Ce vorbeşti? Ţi-a născut muierea al ze- 

celea ? 
- Mă, mi le dai ? 
- Ţi le dau, dar mai aşteaptă! 
- Aştept eu, dar am dreptul? 
- Ai dreptul! Decretul Marei Adunări Nationale! zise Zdroncan. 
- Ah! făcu Enache şi dîndu-se un pas înapoi îşi smulse pearca IUl 

de pălărie din cap şi o izbi de podea. Pe urmă se aplecă după ea, o ridică 
şi şi-o puse în cap, după care îi apucă iar pe Maxim şi pe Mantaroşie 
de braţ, îi trase afară şi le spuse grăbit: staţi acilea, să mă duc să-i spun 
muierii! Vin acum! 

- Enache, strigă Mantaroşie în urma lui. Vezi că Busuioc stă chiar 
acolea, lîngă casa de naştere. Intoarce-te cu el! Bă, să nu vii fără el. 

Maxim intră din nou în biroul secretarului şi se aşeză supărat pe 
un scaun. Biroul spaţios era, ca de obicei, plin de oameni, cu tot felul 
de treburi. Pe pereţi se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin, care de 
mare ce era scăpa parcă atenţiei, iar din faţă portretele conducătorilor 
partidului, printre care şi o femeie, grupaţi în fotografii egale, şapte 
sau opt. 

- Poftim! Fă treabă cu Enache ! spuse Maxim urmărindu-l cu pri- 
virea pe Niculae, crezînd că Niculae o să intre astfel cu el în vorbă. 

Dar Niculae nici nu se uita la el, ieşi în prag şi rămase multă 
vreme cu privirea tintită spre casa lui Valache. Nu se mai vedea de 
nicăieri Valache, parcă era pustiu în gospodăria lui. In curind Enache 
se întoarse cu Busuioc. Busuioc mergea parcă l-ar fi împins cineva din 
spate, cu toate că nu-l împingea nimeni, venea liniştit în urma lui 
Enache. 

- Haide, mă, Busuioc, ce dracu aştepţi, să te chemăm cu lăutari? 
strigă Maxim încruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu aseară pe la tine 
şi ne-am înţeles? De ce n-ai spus că nu vreai ? ! 

Busuioc tăcea, călca rar în urma lui Enache, exact pe urmele aces- 
tuia, să nu-şi murdărească bocancii de noroi. Se uita în pămînt şi tăcea. 
Cînd ajunse în faţa clădirii sfatului se opri şi se uită în altă parte, ferin- 
du-se să dea ochii cu cineva. 

Maxim nu-l luă în seamă, se grăbi să pornească. Din cauza no 
rolului - abia ieri spre seară se limpezise cerul - toţi se înşiruiră 'in 
flanc cîte unul şi spre uimirea lui Zdroncan şi a lui Niculae care se 
uitau în urma lor, se am estică şi Bilă în echipă. 

- Ce e cu ăsta? exclamă Niculae. 
- Dracu să-I ia ! zise Zdroncan şi dădu din umeri. 
Nu se gîndea nimeni să-i strige lui Bilă să părăsească echipa, sau 

chiar dacă se gîndea, îşi spunea poate că Bilă nu face totuşi nici un 
rău nimănui, putea să fie trimis cine ştie unde, să facă pe curierul, dacă 
îi plăcea. In frunte mergea astfel Maxim al lui Pătăleată, după el venea 
Enache, care de vesel ce era că avea acum zece copii nu se mai ferea 
deloc de noroi, plescăia din bocanci şi se uita mereu în toate părţile 
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cu un aer triumfător; apoi In spatele lui călca Busuioc, umil, străin 
parcă de toţi şi uitîndu-se în pămînt şi în sfîrşit la coadă, liniştit si 
neturburat, ca şi cînd ar fi fost singur, Mantaroşie, cu tabelele în mînă 
şi prins mereu de starea aceea a lui care nu i-o cunoştea nimeni, rîn, 
jind, bătîndu-şi parcă joc de cineva sau ca şi cînd şi-ar fi bătut altul 
joc de el şi acuma nu-i mai rămăsese şi lui decît să rînjească. 

XI - Nu mai plescăi aşa, Enache, că mă umplusi 
de noroi pînă la genunchi, spuse Busuioc cu un glas 
şoptit şi evlavios. 

După care urmă o lungă tăcere. Toţi se gîndeau 
poate la faptul că acuma în plină vară plouase ca toamna şi se făcuse 
aproape frig. 

- Ce-o fi cu Dumnezeu ăsta de-a vărsat atîta ploaie, se miră 
Enache rupînd tăcerea. 

Nimeni nu zise nimic. Intr-un tîrziu Mantaroşieconstată din urmă: 
- Nu îndeplini se planul la plouat. 
- Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclamă Enache rîzînd zgomotos. 

Maxime, auzi şi ? Ehe! Dumnezeu nu îndeplinise planul la plouat. 
Maxim mergea înainte tăcut şi încruntat. Bilă se ţinea în urma 

lui, cu modestia lui băţoasă. Enache îl îrnpunse în spinare: 
- Auzi, mă, Bilă! Auzişi ce zise ăla? Bilă, fi-ţi-ar bila de rîs. 

Dacă nu mai eşti în partid, ce cauţi aici? Hehe ... continuă Enache, 
rămînînd în urmă şi călcînd prin noroi alături de Mantaroşie. 

Deodată Busuioc se rupse din rînd şi o luă înainte grăbit. După 
paşi se vedea că e mînios şi că părăseşte echipa. 

- Ce e cu ăsta?! exclamă Enache nedumerit. Busuioc, unde 
te duci ? 

- Scuipati peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc pătimaş, 
grăbindu-se cît putea mai tare. Ştiu eu de ce nu vin la adunările voas- 
tre ! O să vă roadă viermii cei neadormiţi ! 

Mantaroşie începu să rîdă în gura mare. 
- Du-te după el, spuse Mantaroşie. Du-te Enache, du-te şi adu-l 

îndărăt. Mai rîdem p-acilea ! 

Enache se grăbi să"0 prindă din urmă şi să-I aducă înapoi pe 
Busuioc. 

- Mantaroşie, de ce nu-ţi vezi de treaba ta ? spuse Maxim. Lasă-l 
pe om cu credinţa lui! Ce te legi tu de credinţa lui ? 

- Haha, făcu Mantaroşie neturburat. N-ai auzit? Cică o să ne 
roadă viermii cei neadormiţi. 

- Pe marginea şantului o să mori, ca un cîine, spuse Busuioc 
uitîndu-se cu ură mistică în ochii lui Mantaroşie. 

Maxim interveni şi-i luă apărarea lui Busuioc. ti spuse lui Man- 
taroşie că dacă mai scoate un cuvînt pe seama lui Busuioc... Nu spuse 
ce are să se întîmple în acest caz, dar Mantaroşie înţelese că de astă 
dată Maxim pusese problema altfel. Era membru de partid şi avea or- 
. din să nu se lege de credinţa oamenilor, li se spusese în mod special. 
Cu părere vizibilă de rău, Mantaroşie trebui să-şi înghită deci pornirea 
nestăpînită de a se veseli pe seama lui Busuioc şi să tacă. 

Busuioc ajunsese bisericos datorită unei întîmplări destul de ciu- 
date, petrecută cu mulţi ani în urmă cînd Într-o zi se apucase să dreagă 
un perete al casei şi pusese copiii şi muierea să aducă pămînt galben 
de la văgăuni, să-I amestece cu paie şi balegă şi să facă din acest ames- 



tec un soi de cărămizi cît toate zilele de mari numite chirpici. Era într-o 
. zi de vineri şi muierea se împotrivise : nu vroia să lucreze vinerea. Bu- 
suioc se înfuriase, o înjurase atît pe ea cît şi pe sfînta vineri şi spusese 
că da, să fie păcatul lui, să-I muncească pe el dracii pe lumea ailaltă, 
dar pînă una alta, să pună muierea mîna şi să pregătească pămîntul, 
să n-aştepte să pună el mîna pe vreun retevei. A doua zi cel mai mic 
dintre copii, o fetiţă, începu să se plîngă de o zgîrietură la picior căpă- 
tâtă pesemne în timpul cît frămîntase pămîntul, dar nu se sinchisi 
nimeni, asemenea zgîrieturi căpătau copiii aproape în fiecare zi. In 
noaptea următoare însă, fetiţa avu un somn chinuit, iar femeia se deş- 
teptă îngrozită şi povesti bărbatului că a visat-o pe sfînta vineri ame- 
ninţînd. Copilul muri în călduri mari şi Busuioc se înspăimîntă şi începu 
să se ducă la biserică. In timpul liturghiei stătea smerit şi tot timpul 
se închina. Cînd preotul pomenea de focul gheenei gemea înfricoşat 
şi înteţea crucile frîngîndu-şi grumazul. Ţinea tot timpul în mînă un 
busuioc, din clipa cînd ieşea pe poartă, cît dura slujba, şi pînă se întor- 
cea acasă, Cu timpul i se uitase numele adevărat în schimbul poreclei 
de Busuioc, de la floarea aceasta care cu vremea nu se mai ştia dacă 
mirosul ei fusese de totdeauna acelaşi şi fusese doar aprobat de biserică 
sau floarea însăşi îşi schimbase mirosul în nările oamenilor, amin tin- 
du-le de slujba din altar şi de icoanele de. jur împrejurul cărora era 
pus în cununi groase. 

Echipa mergea înainte prin noroi în frunte cu Maxim şi primii pe 
la care trecură, avizaţi pe căi simple că se apropie comisia, lăs ară muie- 
rea singură acasă şi se pitirăprin vecini. Maxim se supără: 

- Indiferent pe cine găsim, stăm şi cercetăm, hotărî el. Aşa nu 
se poate, ţăranul nostru crede el că poate să înşele statul. Nu există, 
legea e lege şi gata. 

Maxim.spusese "ţăranul nostru", deşi continua să fie şi el tot 
ţăran, cultiva cereale ca toată lumea. fiind însă electricianul jcornunei, 
începuse pesemne să-i placă să se detaşeze,,,ţăranul nostru+-însemnînd 
adică allor, al celor care conduceau comuna. 

In curînd se opriră în faţa altei porţi. Bilă ridică ciomagul şi ener.., 
vat că nu găsiseră pînă acum pe nimeni acasă, lăsă imodestia aceea a 
lui falsă la o parte şi bătu autoritar în ulucă. Uitase că nu mai avea 
acest drept. 

- Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ia. nu mai bate aşa, 
dom'le Bilă, că nu eşti stăpîn pe curtea omului,. îi şi spuse direct. De 
altfel dumneata n-ai ce căuta în echipă, mai bine ţi-ai vedea de situaţie ... 

Dar Bilă nu pricepu sau se făcu că nu pricepe, şi nu se opri din 
bătut. iÎn ograda omului nu se vedea nimeni. De undeva din fundul 
curţii ieşi un dulău roşcat, mare cît un viţel, care numaidecît se avîntă 
înainte şi începu să se arunce asupra porţii. Orice alt gard s-ar fi pră- 
buşit,' afară de acesta care avea uluci groase din lemn de fag, bătute 
bine în cuie. Dulăul se zbucium a şi se izbea neîncetat, încercînd rezis- 
tenţa porţii din toate părţile. Totuşi el nu era prea îndîrjit, hămăia şi 
făcea salturile sale cu oarecare indiferenţă. 

- Hai, mă, du-te dracului, zise Enache confidenţial, adresîndu-se 
ciinelui. Bă Gheorghe! Gheorghe? 

Bilă bătu din nou în stîlpul porţii şi spre mirarea lor, iată că după 
cîtva timp stăpînul casei ieşi în bătătură. Era un om scurt şi îndesat, 
cu umerii puternici, parcă n-avea gît. Ar fi fost greu de spus că exista 
ceva binevoitor în înfăţişarea sa, totuşi deschise poarta în grabă şi se 
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'indeletnici grijuliu cu alungarea cît mai departe a dulăului. Chiar inUr. 
zie puţin cu această treabă lăsîndu-i pe membrii comisiei să intre sin. 
guri în casă. 

- Gheorghe crede că o să-I scape cîinele din încurcătură, zise 
Mantaroşie. 

- Hai mă Gheorghe, treci încoace la raport, zise Enache tare, pre. 
făcîndu-se autoritar. 

Gheorghe se grăbi să le deschidă uşa casei şi se prefăcu că nu pri- 
cepe gluma sau poate chiar nici n-o pricepu. 

- Cum să nu, dar nu ştiu pe unde 01' fi, unde le-o fi pus muierea 
aia 1 Zina, (staţi jos 1), Zina, (stai jos Enache), unde ai pus alea? 

În casă nu era nimeni, dar Gheorghe avea două odăi. Zina nu răs- 
punse, probabil că nu auzise şi atunci Gheorghe se grăbi să iasă. Toţi 
membrii echipei stăteau în picioare, nimeni nu se aşeza. Erau cam 
stingheriţi. Cînd Gheorghe ieşi s-o caute pe Zina, Mantaroşie se luă 
după el. 

- Zino, unde ai pus fă alea de la maşină ? spuse Gheorghe din 
tindă, nevroind să intre în cealaltă odaie. 

Nu vroia să intre, dar Mantaroşie nu se sinchisi, apăsă pe clantă ' 
şi pătrunse dincolo lăsînd uşa deschisă. Acolo, muierea lui Gheorghe 
stătea pe un scăunel şi tăia carne dintr-o oaie răstignită, făcută pas- 
tramă. De alături, de pe plita de tuei ieşea un miros greu dar şi aţîţă- 
tor de carne friptă. Pe pat, un copil de vreo patru ani, cu burta goală, 
mînca dintr-o strachină pastramă cu mămăligă. Muierea îşi ridică frun- 
tea. Era tînără, în plină înflorire; avea nişte ochi mari şi frumoşi, negri 
şi sprîncenaţi. Copilul nu semăna cu ea, semăna cu tatăl său, trunchios 
şi fără gît, cu privirea bănuitoare şi închisă. 

Echipa veni în urma lui Mantaroşie. Gheorghe Întrebă din nou 
muierea, iar aceasta îi răspunse că nu ştie, el ştie, să caute acolo în 
chichita lăzii, acolo sînt toate hîrtiile. 

- Nu e nevoie, spuse Mantaroşie, ştim precis. Ai de dat o sută 
douăzeci de chilograme de grîu şi două sute de porumb restanţă din 
anul trecut. 

- Floarea-soarelui a dat? întrebă Maxim. 
- Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grăbi Gheorghe 

să răspundă. 
- Şi pe alelalte ? întrebă Mantaroşie, 
- Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos 

Enache). Chiar am zis: să mă duc acolo, să dau floarea-soarelui. De 
dat, am dat. 

Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele 
se luau CÎnd trebuia făcut untdelemnul, dar unii, văzînd aşa, dăduseră 
mai bine sămînţa la porci decît să le ia fabrica cote. Omul îşi ferea 
privirile şi îşi căuta de lucru : muta un scăunel de ici-colo, îl îndemna 
pe Enache să stea ... Busuioc ţinea fruntea în pămînt dîndu-se mereu 
pe după Bilă, iar Bilă stătea băţos lîngă Maxim, gata să întărească orice 
ar fi spus acesta. Singur Enache era voios. Se aşezase pe scăunel aproape 

. de muierea lui Gheorghe şi îi povestea ceva în şoaptă: 
- Auzi Ghiţă, alde Aristita a făcut azi-noapte! Al zecelea, să- 

raca de ea! 
-- Ce săracă 1 Să fi văzut-o, zău, cînd m-arn dus la ea, mi-a rîs, 

spuse Enache înduioşat. 
- Ei zău! Şi nu s-a canunit ? 
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- Cine să se canunească?! Muierea mea? Păi am întrebat-o: 
te-a durut fă ?" "De unde!" zice. N-auzi că stătea în pat învelită cu 

n cearceaf d-ăla şi cînd m-a văzut mi-a rîs? Zău că mi-a rîs! 
Muierea lui Gheorghe se ridică de pe scăunel, se duse la plită 

unde sfîrîiau bucăţile, luă de pe sobă o strachină mare şi începu să 
pună în ea. 

- Ia, nea Enache, hai luaţi, zise ea asezînd strachina învîrfuită 
pe un scăunel. 

In acest timp Maxim se uitase prin casă cu atenţie. Sub pat se 
vedeau marginile unui balot gros de fire de bumbac şi în dreptul feres- 
trei era aşezată o maşină de cusut Singer fără capac. 

, - Ai putere economică, spuse Maxim posomorît. De ce ai vrut 
să înşeli statul ? 

- Ce făcuşi tu, fă? Păi adu şi nişte mămăligă, zise Gheorghe 
adresîndu-se muierii, după care deschise uşa şi ieşi foarte grăbit. 

Mantaroşie se apropie de Maxim şi-i şopti la ureche: 
- Nu trebuie să-I lăsăm, că ăsta n-o să dea. Să scoată acum 

ce-are de dat şi să ducă la căruţe ... 
Maxim rămase cu chipul nepătruns. Nu răspunse nimic. Gheorghe 

se întoarse cu o oală mare plină cu ceva şi se grăbi să întindă fiecăruia 
cîte o ceşcută galbenă de pămînt smăltuită. 

- Beţi, luaţi. 
Era ţuică veche, de anul trecut, cum de-o mai păstrase... Enache 

şi Bilă mîncau pastramă cu mămăligă, Busuioc nu vru, spuse că el nu 
mănîncă vinerea carne ... Maxim stătea posomorît. 

- Haide, nene Maxim, îl îndemnă muierea. Aţi plecat de dimi- 
neaţă şi n-oti fi avut timp să luaţi ceva în gură. 

Maxim continuă să rămînă posomorît dar întinse mîna şi începu 
şi' el' să mănînce. Băură şi tuica şi în cîteva clipe se aşternu între ei o 
tăcere uimită, parcă misterioasă. Muierea zise: 

- O să dăm şi cotele alea, ce să facem ! 
- Nu-nu! O să dăm! De dat o să le dăm, că nu e cine ştie ce! 

Aşteptam să vie alde curnnatu-meu de la Tecuci, că i-am dat căruţa şi 
caii să se ducă, spuse Gheorghe cu convingere, atent mai mult la obli- 
gaţiile lui de gazdă faţă de musafiri decît la cele pentru care veniseră 
aceştia. 

Bilă, cu paharul în mînă, se apropie de Gheorghe şi începu să-i 
şoptească tainic la ureche : 

- Gheorghiţă, ascultă-mă pe mine! Dă cetele, domnule! Ia cîteva 
dub1e de grîu şi gata ... La puterea ta economică nu contează, zău, ţi-a 
spun cu lăcrimi în ochi ! 

Gheorghe însă nu-l luă în seamă, se uita în altă parte ca şi cînd 
Bilă n-ar fi existat. n urmărea cu o privire îngrijorată pe Mantaroşie. 

XII După ce stătuse un timp alături de ceilalţi fără să 
se atingă însă de mîncare şi băutură, Mantarosie 
ieşise apoi pe nesimţite din casă. Gheorghe îl văzu 
urcînd scara podului, apoi îl văzu ieşind în curte şi 

luînd-o spre şoproane. Curînd îl văzu întorcîndu-se. Mergea şi rînjea 
tot timpul. Intrînd în casă, Mantaroşie se uită dispreţuitor la gazdă 
şi spuse: 

- Te-ai chiaburit, dom 'le Gheorghe. 
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Deodată se făcu tăcere. Se posomonra toţi, în afară de Maxim 
care îşi păstră înfăţişarea de nepătruns. 

-E, asta e acuma! exclamă Bilă indignat. 
Busuioc îşi lăsă fruntea şi mai jos ca şi cînd ar fi vrut să intre 

în pămînt de ruşine, iar voi osul Enache rămăsese cu gura deschisă si 
se uita cînd la Maxim, cînd la Mantaroşie; se vedea că nu înţelege dl' 
că e gata să le dea dreptate la amîndoi, orice ar zice ei. Maxim însă 
nu zicea nimic. 

- Da, te-ai chiaburit şi nu vreai să mai dai cetele, spuse Manta_ 
roşie din nou. Acum şapte ani cînd erai sărac şi ai primit pămînt 
era bun partidul, acuma nu mai e bun, isprăvi Mantaroşie cu un zîm 
bet plin de răutate şi plăcere invidioasă, 

- De ce nu mai e bun? Cine ţi-a spus ţie că nu mai e bun '! 
M-ai auzit tu pe mine vorbind? Ori eşti nebun?! zise Gheorghe pe 
neaşteptate. începu să strige: Te ştiu eu pe tine, Mantaroşie. Să nu 
crezi tu că poţi să rîzi de toată lumea. Ce ? ! Ai muncit tu în locul meu? 
Cînd eu umblam desculţ şi cu ismenele sumese prin noroi şi cultivam 
sfeclă şi tutun şi munceam de dimineaţă şi pînă seara, tu ce făceai? 
Ai mă? Am muncit pe spinarea ta? Te-am isploatat pe tine acolo 
in Moldova de unde ai venit? 

Striga, se frămînta de mijloc şi izbea cu pumnul cînd în directia 
uşii, cînd a peretelui, cînd în aerul de deasupra capului. Se făcuse 
urît la faţă, sălbatic şi ochii îi aruncau lumini întunecate. 

- Te-am isploatat pe tine, mă, am isploatat pe cineva de spui că 
sînt chiabur? Tovarăşe Maxim, bagă de seamă, eşti martor. Sînteţi mar- 
tori ! Aţi auzit ce-a spus! 

Pufni greu pe nări, cuprins parcă de o vîlvătaie. îşi dădea pălăria 
pe spate, îşi apuca chimirul cu mîinile, izbea scăunelele de pămînt 
mutîndu-le fără nici un rost dintr-un loc în altul. 

- Da' ce, bă, am ajuns de rîsul lumii să vii în tîrla mea şi să-ţi 
baţi joc de mine?! Ei lasă, că nu rămîn ele lucrurile aici! Fie-al dra- 
cului care o lăsa afacerea asta aşa! Vii aici şi te urei în podul meu, 
îţi bagi nasul prin toate părţile, te duci în şopron... Lasă că te aranjez 
eu ! Dacă nu te-oi aranja eu, nu te mai aranjează nimeni. 

Se părea că va pune mîna pe ceva şi-i va lua pe toţi la goană, 
atît era de pornit. Bilă se dăduse mai spre uşă iar voiosul Enache se 
ridicase de pe scaun şi arăta încurcat de tot. Cît despre Busuioc, el . 
pierise, nimeni nu băgase de seamă cînd şi pe unde ieşise. 

- Nu striga, că nu mi-e frică de tine, spuse Mantaroşie sfidind. 
Te-ai chiaburit şi nu vrei să mai dai cotele, asta e socoteala! 

Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbră, ochii i se făcură ca 
păcura, Părea să înţeleagă că nu mai e nimic de făcut, că adică se 
apropie încet de el pacostea şi el n-avea cum s-o înlăture: pe baza 
spuselor ăstuia aveau să-I treacă la chiaburi. Asta însemna distrugerea 
totală a tot ce agonisise el în atîţia ani de muncă pe brînci; cu chia- 
burii nu se discuta. O umbră de nebunie licări in privirile lui negre. 
Era neliniştitor să vezi nepăsarea lui Mantaroşie, nici măcar nu se 
uita la Gheorghe. [ţi trecea prin cap că iată, uite aşa putea muri cineva. 
El părăsi din nou odaia şi dispăru afară. După cîtva timp se auzi de 
pe prispă un zgomot de trapă care se ridică; era, pesemne, de la piv- 
nita lui Gheorghe în care Mantaroşie intra. Se făcu din nou linişte. 

- Tovarăşe Gheorghe, asta o să vedem noi, cum spune Manta- 
roşie, dacă o să trebuiască sau nu să te trecem la chiaburi, zise Maxim 
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Împăciuitor, ca şi cînd asta o dată făcută nu era cine ştie ce. Dar pînă 
atunci, promise Maxim, trebuie să dai ce ai ca restanţe. 

- I-am spus şi eu pe arie că trebuie să dea şi uite că n-a dat, 
iar astă-toamnă am mîncat tot porumbul cu porcii, zise femeia, ignorînd 
restul amenintării, poate în felul acesta se uita de ea. 

- Gheor·ghiţă... începu Bilă apropiindu-se de urechea lui Gheor- 
ghe şi după ce-i şopocăi cîteva clipe nu se ştie ce, se retrase clătinînd 
din cap: ... Zău, ţi-o spun cu Iăcrimi... 

Dar Maxim îi spuse şi el pe şleau să tacă din gură şi să nu se 
mai amestice. Bilă tăcu dar nici Maxim nu mai ştiu ce să spună. Se 
scurseră astfel cîteva minute. Femeia mai turnă ţuică. Gheorghe tăcea, 
crunt şi neliniştit, acum parcă paralizat de ceva, incapabil să iao hotă- 
rîre. Prin fereastră, răzimat de stîlp, se vedea pe prispă Busuioc. Apă- 
ruse iar de unde dispăruse, văzînd că nu se întîmplă nimic. 

- Astea ce sînt, dorn'Ie Gheorghe? zise Mantaroşie intrînd în 
casă şi arătînd ceva. 

Era un pachet lunguieţ învelit în hîrtie ceruită. Mantaroşie îl 
desfăcu şi apărură cinci-şase încărcătoare de pistol mitralieră înco- 
voiate ca nişte roşcove. 

- Erau acolo în pivniţă, pitite bine, continuă Mantaroşie vîrînd 
unghia într-un încărcător pe care îl scutură. 

In palmă îi luci galben un glonţ ca o ghindă mică. Toţi se uitară 
la el. nemişcaţi, apoi se ridicară şi se uitară mai de-aproape. Ce era 
asta? Gheorghe trecuse de partea duşmanului de clasă, ţinea muniţie 
la el? Gheorghe însă căpătă brusc o expresie rătăcită şi părea să 
nu mai aibă acum decît o singură dorinţă: să nu fie pus de faţă cu 
ceea ce se descoperise, dus şi silit să spună ce era cu gloanţele acelea. 
He, rînjea Mantaroşie, he! Gloanţe! O să trebuiască să spui tu frumos 
ce e cu ele, dom'le Gheorghe! Deodată Gheorghe sări de la locul lui, 
îl împinse la o parte pe Mantaroşie, ţîşni afară şi începu să alerge spre 
grădină. Sări pîrleazul şi o luă spre viroaga satului. 

- După el, prinde-l, strigă atunci Maxim cu un glas încordat, 
după cîteva clipe de ezitare. 

Vocea lui avusese, strigînd, o tensiune parcă improprie, ţîşnită 
dintr-o spaimă naturală şi veche; la fel ar fi strigat dacă ar fi fost 
noaptea santinelă în post şi ar fi zărit fără veste în raza sectorului său 
o umbră necunoscută, cine e, stai! Şi ţîşni cel dintîi şi o luă la goană 
în urma celui care fugise. Toţi făcură la fel, Busuioc speriat dar ca şi 
cînd ar fi vrut să fugă de acest loc nelegiuit şi într-adevăr el pieri 
şi nu se mai văzu încotro o luă, Mantaroşie rînjind, Bilă avînd o 
înfăţişare severă, parcă ofensată. Iar Enache ezită şi el cîtva timp să 
alerge; strigă de cîteva ori : 

- Gheorghe, mă Gheorghe! Mă, n-au zi ? ! 
Şi se luă în cele din urmă după fugar, dar mai stnigînd de 

cîteva ori, vrînd parcă să facă totul pentru Gheorghe şi dacă el nu 
vroia să asculte, el, Enache, în felul acesta să-şi de cIine prin aoeste 
strigăte răspunderea pentru situaţia care se crease. Casa lui Gheorghe 
era aşezată la marginea din partea aceea a satului şi el ieşi din pri- 
mele clipe la cîmpie. Vru s-o ia la stînga, unde se vedea marginea 
pădurii Cotigeoaia, dar urrnăritorii, fără să se fi înţeles între ei, îi 
tăiară drumul şi nu-i lăsară liberă decît partea care îl ducea spre 
rîu. Poticnindu-se, fugarul o luă într-acolo şi în curînd se văzu pan- 
glica albă, de culoarea prafului, acum umflată de atîta ploaie, sti dind 
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orbitor sub soarele de august. Maxim strigă lui Mantaroşie să-i taie 
lui Gheorghe drumul în susul malului, lui Enache şi Busuioc să înain 
teze direct spre el, şi împreună să-I încolţească astfel pe fugar din 
trei direcţii. Gheorghe se uită înapoi, fugi cîteva zeci de paşi în sus 
apoi în sens contrar, şovăi şi deodată intinse braţele şi se aruncă în rî 
cu capul înainte. Urmăritorii se apropiară repede şi îl văzură zbătîndu-se 
sforăind şi plescăind să ajungă la celălalt mal şi să dispară în pădure: 
Era uşor de observat că ori nu ştia să înoate ori vroia să înoate prea 
repede şi hainele de pe el, bocancii, cămaşa şi o flanelă îl stinghereau 
ori că se agăţase de ceva care îl trăgea de picioare la fund. Nici nt; 
dură o jumătate de minut cît îi tot zăriră capul zbătindu-se să nu 
se cufunde. 

Cînd se adunară la mal toţi urmăritorii, el nu mai ieşi la supra- 
faţă. Alergară înainte, se opriră, alerg ară înapoi, tăcuţi şi gîfîind. In 
cele din urmă se liniştiră şi rămaseră nemişcaţi pe mal cu privirile si 
chipurile nedumerite îndreptate spre locul bănuit unde dispăruse Gheor- 
ghe. Erau aşa de smintiti la minte de atîta alergătură că nimănui nu-i 
veni ideea, sau nu avu curajul să sară şi să-I scape. 

- S-a înecat, zise unul dintre ei, ca o justificare, adică nu mai era 
de sărit să-I scape, unde să sară, în care parte, nu se mai vedea nici 
o urmă, peste suprafaţa curgătoare a apei de cîmpie nu se zărea nici 
o bolboroseală. 

- Ce dracu 1-0 fi apucat de s-a aruncat în rîu ? ! zise Enache cu 
un glas de parcă nu şi-ar fi dat seama de întîmplare şi mai aştepta 
încă să-I vadă pe consăteanul lor ieşind la mal. 

Dar valurile apelor umflate curgeau nepăsătoare şi singure, iar 
întrebarea lui Enache nu micşoră, ci spori tăcerea grea care plutea pe 
deasupra undelor turburi. 

XIII 

După acest ultim eveniment Niculae Moromete se în- 
toarse într-adevăr la raion şi îşi reluă activitatea lui 
obişnuită în cadrul comitetului; i se ceru, aşa cum 
era adesea obiceiul, să facă, pe lîngă cel oral, şi un 

raport scris. 
- Arată şi aspectul cu ăla înecatu', mai adăugă şeful serviciului 

de documentare, în treacăt, cu aerul că e bine totuşi să treacă şi lucruri 
de-astea în raport, deşi se înţelegea de la sine că nu putea să fie 
vina comitetului de partid raional sau, cum era cazul de faţă, a unuia 
din activiştii lui, dacă cutare nea Ilie dintr-un sat simtindu-se cu 
musca pe căciulă, a luat-o singur la fugă şi s-a aruncat într-un gîldău. 

Pe la începutul lui septembrie se prezentă într-o după-amiază spre 
seară la poarta comitetului de partid o fată care spuse că îl caută 
pe tovarăsul Moromete Niculae si că vrea să vorbească cu el. Ea nu 
zise dacă' se poate, ci pur şi simplu vroia să vorbească cu activistul. 
Omul de la poartă era unul care n-o cunoştea şi îi ceru buletinul. I 
deschise la prima pagină, îl ţinu astfel deschis cu mîna lui făcută  sa 
ţină buşteni şi nu hîrtii, şi cu cealaltă ridică receptorul care semana 
cu cel al lui Zdroncan si întrebă pe cineva din comitet dacă tovarăşul 
Moromete putea să vin'ă pînă la poartă unde îl aştepta... Şi aici el 
silabisi cam mirat şi nesigur: Fîntînă Maria ... 

- Da? zise el. Nu poate? Aha! făcu omul. Bine. Nu poae, 
tovarăşă, i se adresă el apoi fetei, dar în clipa .. aceea şa se dechIse 
din curte şi apăru în biroul mic al Informatiilor chiar cel cautat. 
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Cu mîinile în buzunar Niculae iesi cu ea în stradă si o întrebă 
ce vroia. Fata era foarte veselă şi parcă nici nu auzi întebarea. Era 
îmbrăcată ceva mai bine decît în dimineaţa cînd venise pe la el în prid- 
vor şi deşi era cald avea un baris pe cap. Drept răspuns ea zise că 
nu era singură şi arătă cu mîna parcul oraşului cu care se învecina 
clădirea comitetului: pe una din băncile din apropiere se vedea într-ade- 
văr stînd şi aşteptînd altă fată, îmbrăcată însă într-o rochie mai vie şi 
fără nimic pe cap. 

- Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l ştii pe tat-său ? Au lotul 
Ungă al nostru şi cînd eram mică îl auzeam pe nea Pali ci aşa gros, pe 
mirişte: Boi Poline ! Polinee ! Şi ăsta se supăra şi nu zicea nimic şi 
nea Palici iar îl auzeai: Boi Poline! Polineee ! Ce e mă?! se răstea 
ăsta aşa cam după un ceas şi nea Palici : hai, boi Poline, să mîncăm 
dovleac. Ii era ruşine, de, lui alde Polin, că auzea toată lumea cum 
îl chema tat-său să mănînce dovleac. 

Marioara se uită spre fata cealaltă, care între timp se şi ridi- 
case şi se apropia. 

- E la facultate, zise Marioara. 
-- La ce facultate? întrebă Niculae drept orice prezentare. 
Didina lui Palici nu se grăbi însă să răspundă, se strîmbă afectînd 

o nemulţumire indiferentă şi răspunse: 
- La o facultate! Şi îi făcu semn fetei lipoveanului din cap că 

ea o ia înainte. 
Oraşul era plin de ţărani, de funcţionari săteşti în delegaţie, de 

elevi şi de soldaţi. Crepusculul care se lăsa încet peste salcîmii şi clă- 
dirile lui vechi amintea de cîmpia care îl împresura şi de tăcerea ei 
uriaşă. Adevăraţii lui locuitori erau însă de descoperit în această foială 
pestriţă, care umplea şi cele cîteva restaurante, cofetării şi berării şi 
se părea chiar că ei nici nu existau de fapt, străzile fiind pline de pră- 
vălii închise cu zăvoare definitive, cu ferestrele bătute în scînduri şi 
cu firmele fie mîncate de gărgăriţe, fie date jos şi rămînînd doar 
urmele. Tot ceea ce justificase altă dată pavarea străzilor şi ridicarea 
de astfel de case aşezate des unele lîngă altele, nu se mai vedea decît 
în clădiri şi în firmele moarte, ca şi cînd oraşul ar fi fost dezgropat din 
pămînt şi case şi străzi redate existenţei ca odinioară, dar fără oamenii 
care le locuiseră atunci şi acum era invadat de o mulţime de turâşti, 
care aveau însă tot felul de treburi şi nu stăteau să cadă pe gînduri în 
faţa vestigiilor unor generaţii dispărute. Ajunseră în centru şi Niculae 
se opri în faţa unei plăcintării şi o întrebă dacă nu-i era cumva sete; 
se vindea acolo şi bere. 

- Şi nici o plăcintă nu vreai ? 
Ea dădu din cap scurt şi hotărît: Nu. Niculae însă intră şi bău 

o sticlă, după care reapăru şi-şi continuară drumul. O ducea pe ea pe 
o anumită stradă. 

- E unul de la noi din sat, al lui Cocioală, e rudă cu Palici, şi 
au casă demult, e brigadier silvic zise Marioara. E plecat în concediu 
la Sinaia, are grijă Didina de casă. 

Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot să-ţi fiu de folos? 
- M-a trimis tata să-i iau nişte nasturi, că n-am găsit la farrna- 

eia din Balaci, mi-a spus doctorita de-acolo că mi-a dat reţetă de 
Bucureşti, că numai la Bucureşti o să găsesc, da' mi-a spus să încerc şi 
la Pălămida. 

- Dar ce-are tac-tău? 
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- Nu ştiu, de-ale lui, nu mai e la moară, a venit Isosică în lOcUl 
lui şi tata s-a apucat iar să bea. Nu i-a făcut rău pe loc, că l-a mai 
strecurat prin pîine, da' zicea că nu mai are gustu-ăla şi într-o zi l-a 
băut aşa şi a băut mai mult. Dimineaţa cînd să se dea jos din pat 
ologise. Cică dacă îi găsesc nas turii ăia o să-i treacă, dar ce folos, zice 
doctorul, că pe urmă o să bea iar. Tata s-a jurat că nu mai bea 
numai să meargă iar. Treci, zice, şi pe la Niculae al lui Moromete si 
spune-i situaţia. Ce situaţie! se miră fata singură dînd din umeri, dă'o 
încolo de moară, să-şi vază mai bine de treabă ca toţi oamenii. 

Intre timp se făcuse de tot întuneric şi oraşul începuse să se 
golească de mişcarea de pe străzi. Se lăsa tăcerea. 

Şi ai găsit nasturii-ăia ? zise el întru tîrziu. 
- Nu, cică tot la Bucureşti. 
- Şi cînd ai venit? mai zise el tot aşa, după ce merseră multe 

zeci de paşi. 
- Ieri cu trenul de şase. 
- Şi ai dormit aici ? 
Ea spuse că da. Ajunseră in dreptul unei porţi de pe o stradă 

laterală, a acelei case unde stătea ea cu Didina lui Palici. De-acolo 
de la poartă se şi simţea apropierea şi întunericul cîmpiei adormite. 
Era o linişte mai mare decît într-un sat, fiindcă acolo hămăitul rar 
al cîte-unui cîine tot mai arăta că mai era cineva treaz. Aici nu se 
auzea nimic, puteai să stai aşa ceasuri întregi. Strada zăcea în întune- 
ric de la un capăt la altul şi numai la casa de-alături se vedea o lumină 
aprinsă, pesemne Didinei lui Palici îi era urît să adoarmă singură pe 
întuneric şi poate că aştepta sau poate că adormise cu lumina aprinsă. 
Marioara se răzimase de stîlpul porţii şi stătea nemişcată, nu" zicea 
nimic. Niculae rămăsese în faţa ei şi stătea şi el şi tăcea. Minutele tre- 
ceau în această muţenie şi în acest calm pe care numai apropierea 
depărtărilor fără obstacol, sub respiraţia liniştitoare şi sub lumina 
stelară a nopţii de vară a cîmpiei îl poate ţine în echilibru. Un' om 
întîrziat apăru la capătul străzii şi începu să se apropie de cei vdoi, 
Trecu apoi pe lîngă ei cum ar fi trecut pe lîngă nişte stîlpi scufundati' 
în pămînt şi îşi văzu de drum pînă ce intră' şi el într-o curte şi se 
făcu din nou linişte. 

X, IV" Faptul însă că într-una din acele cîteva zile cît mai 
stătură fetele acolo doi tineri trecură rpe la, ele şi 
unul din ei aduse la un moment dat un cufăr, nu 

"atrase atenţia nimănui, fiindcă totul se petre cu la 
lumina zilei; tinerii stătură aşa cam preţ de un ceas vorbind între ei 
înăuntru, dar cu geamul deschis, apoi ieşiră şi se duseră. După o săp- 
tămînă unul dintre ei reveni, de astă dată cînd stăpînul casei se întor- 
sese şi fetele nu mai erau acolo, luă acel cufăr cu el şi se duse. 

În acele zile, a treia dimineaţă după ce Niculae se întîlni cu Ma- 
o rioara lui Fîntînă, tovarăşul Iosif, prietenul atît de îndoielnic al lui" 
Niculae, trebuia să se ducă pe teren şi cîteva ore mai tîrziu primul 
secretar Ghimpeţeanu îl căută cu telefonul tocmai acolo în comuna 
unde era de aşteptat să fie găsit: avea nevoie urgentă de el. Organele 
locale răspunseră însă că tovarăşul Iosif nu e acolo, n-a venit şi nici 
n-au vreo stire că ar putea cumva să fie pe drum. Primul secretar dădu 
ordin să se afle urgent unde era, spuse că trebuiau să plece împreună 
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la regională, că erau chemaţi amîndoi şi că erau aşteptaţi chiar în acea 
dimineaţă şi să fie neapărat găsit şi scos tovarăşul de unde se vîrîse. 

In dimineaţa aceea Iosif întîrziase nejustificat prin birouri înainte 
de a pleca căutînd tot felul de hîrtii, recitind tot felul de procese-verbale 
si pretextînd că avea nevoie de nu ştiu ce pentru organizaţia comunei 
unde se ducea pe teren şi nu găsea. In cele din urmă găsi sau renunţă 
să mai caute şi plecă luînd-o pe jos prin oraş. Mergea repede şi după 
cîteva minute îl prinse din urmă pe Niculae care şi el mergea repede, 
avea în mînă un cufăr şi după toate aparenţele se grăbea să ajungă la 
gară şi să nu piardă trenul. 

- Noroc Niculae, spuse Iosif. 
- Noroc Iosife. 
- Te duci la gară, nu ? 

Da, răspunse Niculae. 
Te duci acasă, în Siliştea ? 
Da, dar de ce ? 
Te-am aşteptat să ieşi din dormitor, trebuia să plec la Mozăceni. 
Şi de ce n-ai plecat? 

- Fiindcă vreau să-ţi spun ceva. 
- Spune, zise Niculae. 

Nu pot pe stradă, durează şi trebuie să plec la Mozăceni. 
Să intrăm undeva? 
Şi mai rău. 
Uite ce e, zise Niculae, după ce se gîndi, în drum spre gară e 

strada Unirii 24, intrăm acolo şi îmi spui, o iau eu înainte şi te-aştept 
la colţul străzii. E un consătean de-al meu ... 

Celălalt dădu din cap că era foarte bine şi se îndepărtă, iar un 
sfert de oră mai tîrziu se aflau în odaia brigadierului silvic şi Iosif spuse: 

- Măi Niculae, am fost chemat ieri de tovarăşul secretar Beju de 
la regională şi tovarăşul Beju m-a întrebat dacă aşa ca prieteni cum 
am fost noi, îţi cunosc originea ne sănătoasă şi cum îmi explic eu cii 
atîta vreme nimeni de la comitetul raional nu şi-a pus întrebarea ... 
Eu i-am spus că nu ştiu nimic şi că pentru felul cum ai condus tu 
munca în Siliştea, de s-a înecat cetăţeanul ăla, foarte just s-a procedat 
că s-a luat măsura să nu mai faci parte din activul comitetului raion al 
de partid, dar că despre altceva eu nu ştiu nimic, şi că n-am de unde. 
Tovarăşe Iosif, mi-a spus atunci tovarăşul Beju, nu e nimic, remediem 
noi lipsa asta şi te informăm, de altfel o să primeşti sarcină direct de 
la tovarăşul Ghimpeţeanu, dar am vrut să ştiu ce părere ai, să vedem 
dacă putem avea deplină încredere că o să ştii să iai cazul în mînă 
şi să-I prelucrezi în mod just în faţa organizaţiei locale din Siliştea. 
Tovarăşe Beju, zic, puteţi avea deplină încredere, execut sarcinile cu 
cea mai mare conştiinciozitate, daţi-mi materialele care există şi le 
prelucrez ... Nu e vorba aici că Moromete mi-e prieten, prietenia nu 
există în afara îndeplinirii sarcinilor, ai greşit, te-ai ars... Cînd am 
aflat că tovarăşii din comitetul regional sînt nemulţumiţi că nu s-a 
luat nici o măsură în cazul înecării cetăţeanului, şi eu şi tovarăşul 
Ghimpeţeanu şi tot comitetul raional ne-am dat seama că trebuia mers 
mai adînc si am fost de acord că bine s-a făcut că s-a luat hotărîrea de 
către comitetul regional ca el să nu mai facă parte. Perfect just! Lasă 
asta, zice atunci tovarăşul Beju, acuma Moromete o să se întoarcă 
în sat şi o să activeze acolo în cadrul organizaţiei, ca simplu membru 
de partid şi mulţi n-o să ştie de ce. Trebuie să afle tovarăşii de-acolo 
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şi, mai mult, poate că ei o să aibă alte păreri decît noi, poate că ei 
o să fie mai drastici şi noi n-avem dreptul să împiedicărn o organizaţie 
să-şi spună părerea ... Intelegi, tovarăşe Iosif? Cam astea mi-a spus şi 

am plecat. Am înţeles că discuţia cazului tău, după ce te-ai întors 
din Siliştea, n-au vrut s-o analizeze în calitatea ta de membru în corn], 
tet, ci în Siliştea, în cadrul organizaţiei de-acolo, ca simplu membru 
de partid. Intelegi de ce ? 

- Nu, zise Niculae. 

- Să rezulte că organizaţia din sat ţi-a aplicat sancţiunile, ei Se 
feresc, zise Iosif. Şi din partea raionului să mă trimeată pe mine, să 
raportez pe urmă că dacă şi prietenul lui a fost de acord cu sancţiunea 
supremă, înseamnă că era vinovat... 

- Ce sancţiune supremă? întrebă Niculae alb ca varul. 
- Excluderea. 

Se lăsă o lungă tăcere. 
- Tovarăşul Beju [ murmură Niculae cu o lucire intensă în priviri 

şi cu trăsăturile înţepenite de spaimă sau de ură. Si tovarăşul Ghim. 
peţeanu ce-a zis? El care cunoaşte în ce condiţii am activat eu în 
Siliştea şi i-am raportat totul minuţios? ! 

- Tovarăşul Ghimpeţeanu ai văzut singur că s-a rezumat să-ţi 
facă o critică formală în comitet şi mai mult el n-a vrut şi nu vrea, 
dar a luat tovarăşul secretar Beju chestiunea în mînă şi se ocupă per- 
sonal de ea; el a făcut raportul ca să fii scos din activul comitetului 
de partid. 

- Şi crede tovarăşul Beju, zise Niculae, că eu o să mă las exclus 
din partid fiindcă vrea el şi îi place lui să excludă şi să trimită camioane 
de miliţieni prin sate? 

- El aşa crede. Eu i-arn raportat tovarăşului Ghimpeţeanu cum 
s-au întîmplat lucrurile, că eram acolo şi i-am spus că nu e bine să 
se procedeze cu mijloacele astea, dacă vreai îţi spun şi ţie, şi dacă faci 
un raport poţi să spui că ştii de la mine şi îmi iau răspunderea totală. 
Iţi dau şi o declaraţie scrisă. 

Niculae spuse că chiar îl ruga şi Iosif se puse pe scris şi cînd ter- 
mină se lăsă iarăşi între ei o tăcere grea. 

- Aşa că în nici un caz nu te întoarce în sat, zise apoi Iosif. 
E bine că tovarăşul secretar Beju s-a gîndit la mine, trebuie să-i mul- 
ţumeşti în gînd, altfel n-aveai cum să afli şi cădeai acolo ezact ca ăla 
care s-a aruncat în rîu şi a murit [ Te înecai şi tu [ 

Şi aici Iosif se destinse şi cum se ridicase în picioare şi se uita pe 
geam afară, cu mîinile în buzunare, se îndoi pe spate şi izbucni brusc 
în rîsul lui ca o pîrîitură de gard - ca şi cînd ar fi trosnit un pălimar. 
Ce găsea el de rîs [ Niculae continuă însă să rămînă alb la faţă şi nasul 
lui ca o piatră străvezie, nu i se mai zărea pe chipul fără sînge. 

- Şi în legătură cu originea mea ce-a găsit el să spună? zise. 
- Rău şi aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine 

seama că e rău, a zis că partidul e plin de tot felul de elemente, de 
fU de reactionari şi că are dovezi scrise că tac-tău face agitaţie în sat 
împotriva regimului. Asta e [ E adevărat? 

Niculae însă arăta acum atît de îndîrjit încît se uită ţintă la 
celălalt şi parcă nu înţelese întrebarea. Nu răspunse nimic. 
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XV In aceeaşi zi luă trenul spre capitală şi în dimineaţa 
următoare se afla în biroul primului secretar al comi- 
tetului regional de partid Bucureşti, care îl primi în- 
dată ce se anunţă .. Era fostul notar din Siliştea, ales 

foarte recent membru în Comitetul Central şi căruia cu aceeaşi ocazie 
i se încredinţase această înaltă funcţie. 

- Ei, zise el după ce îi dădu mîna şi îi făcu semn să ia loc în 
faţa lui, stînd amîndoi nu la birou, ci în cele două fotolii de alături, 
ca doi vechi prieteni ce erau. Dă-i drumul, adăugă fostul notar, ce 
ţi s-a mai întîmplat? 

Şi auzindu-l vorbind astfel îndîrjirea şi neliniştea de pe chipul 
tînărului se înmuie, fiindcă omul care îl atrăsese pe el în partid rămă- 
sese acelaşi, şi cum oricine crede despre el însuşi că nici el nu s-a 
schimbat, credinţa în cauza pentru care trăieşte se ridică iarăşi în 
el cu forţa de odinioară şi odată cu ea şi speranţa că va fi în cele din 
urmă mai tare decît duşmanii lui. Ce ţi s-a mai întîmplat, nu însemna 
oare că el, fostul notar, ştia că prietenului său trebuie să i se întîmple 
din cînd în cînd ceva şi că oricît de gravă ar fi acea întîmplare el, 
fostul notar, ştia dinainte că nu Niculae era vinovat sau în orice caz 
nu numai el şi în nici un caz în aşa măsură încît să măsoare vina lui 
de unul singur, cu vina a mai mulţi... 

- Tovarăşe prim-secretar, începu Niculae, dar fostul notar îl opri, 
îi puse mîna pe umăr şi se supără surîzind : 

- Aşa de rău te-a speriat tovarăşul Beju, că ai uitat că noi doi 
ne cunoaştem din Siliştea şi eu te-am atras în partid? Eu te-am atras 
în partid! exclamă fostul notar cu un soi de mîndrie mai încurajatoare 
decît orice cuvinte. Eu răspund de tine şi o să te apăr pînă în pîn- 
zele albe, fiindcă nu se poate să fii tu negru ca funinginea şi tovarăşul 
Beju alb ca colilia ! Nu te-ai gîndit? 

- Ba m-am gîndit, răspunse Niculae, dar n-am avut ce să fac, 
fiindcă atîta timp cît m-am ferit să mai viu la Siliştea cu o sarcină de 
partid aţi văzut şi dumneavoastră că am activat bine şi ani de zile nu 
mi s-a mai întîmplat nimic decînd cu istoria cu seceta. 

Fostul notar se uitase şi el zîmbind mereu, dar în curînd zîmbetul 
i se stinse şi îşi plecă privirea în podea, reflectînd. Nu era bine. El, 
fostul notar, nu era mai mare ca Niculae decît cu vreo patru, cinci 
ani. Cînd se cunoscuseră şi apoi şi după aceea îşi spuseseră pe nume 
şi iată că acum unul din ei doi se rupsese de celălalt sau fusese rupt, 
sau în orice caz era pe cale să se rupă, fiindcă distanţa care se erei ase 
era prea mare şi el, Niculae, nu era în stare sau nu-i ardea să se gîn- 
dească, orice s-ar fi întîmplat, s-o micşoreze şi s-o facă iarăşi ca înainte. 

- Bine, zise primul secretar luînd parcă o hotărîre. Să vedem 
ce s-a întîmplat. 

Adică să nu tragem încă nici un fel de concluzie, să vedem întîi 
ce greutate are omul pe spinare şi abia pe urmă, după ce o să i-o 
ridicăm, să ne dăm seama dacă nu cumva l-a şi strivit. Atunci n-o 
să mai fie nimic de făcut! 

- Stai întîi să spun să nu ne deranjeze cineva, mai adăugă el, 
apoi se reaşeză şi începu să asculte. 

Niculae se puse pe povestit şi trecu repede peste toată campania. 
Deşi au avut loc turburări, spuse el, dacă n-ar fi fost provocările la 
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care s-au dedat unele persoane locale, cu soluţia pe care au găsit-o în 
cele din urmă forurile superioare nu s-ar fi întîmplat chiar nimic si 
în cazul ăsta nici n-ar fi fugit nimeni cu căruţele de la arie fără săŞi 
dea cetele şi bineînţeles că n-ar mai fi fost nevoie pe urmă nici de 
echipele care s-au creat ca să meargă pe la ei din casă în casă ... 

- Cine s-a dedat la provocări? îl întrerupse primul secretar. 
Poţi să spui, e bine să-i ştiu eu. 

- Au fost sancţionaţi, zise, Niculae, preşedintele a fost dat jos 
şi individul respectiv exclus din partid. 

- Cine era? se arătă curios fostul notar. 
- Unul Bilă! 

- Bilă! exclamă primul secretar ridicînd uluit braţele în sus. 
Bilă membru de partid! 

- A fost exclus, repetă Niculae. 
- Bilă era să-ţi dea atunci cu un ciomag în cap şi să te omoare 

zise fostul notar, urla că astăzi nu trebuie să fii.. Mama lui de Bilă' 
zise fostul notar şi se bătu cu palma pe frunte, nevenindu-i încă să-şi 
creadă urechilor, deşi era de presupus că de atîţia ani de cînd era şi 
el activist avusese fără doar şi poate ocazia să vadă şi să audă destule, 
Din pricina lui a trebuit eu să fac atunci un raport scris şi să arăt că 
nu ereai vinovat, că şi atunci s-a găsit cineva care vrea să te excludă, 
nu vroiau să mă creadă pe mine. Ei, ia spune, la ce provocări s-a dedat? 

Niculae povesti, dar se vedea că nu-i era lui gîndul la Bilă, vroia 
să treacă repede la ceea ce i se întîmplase lui şi nu altora. întrucît putea 
fi cineva răspunzător dacă la un oarecare se găsesc nişte Încărcătoare 
de pistol de mitralieră pline de gloanţe şi acest oarecare o ia la fugă 
şi se aruncă În rîu şi rîul îl ia la vale şi îl îneacă? zise el. Cine nu 
ştie să înoate să nu se arunce în apă decît dacă vrea să se sinucidă, 
iar dacă are gloanţe de pitit atunci să le pitească în ... măsi dacă vrea 
cumva să se folosească de ele ca să împuşte iepuri, fiindcă să nu-mi 
spună el că avea altceva în mintea lui tîmpită cînd s-a apucat să şi 
le-ascundă în pivniţă cu gindul că n-o să indrăznească nimeni să intre 
în tîrla lui... Dacă ţi-ai predat cotele nu intră, dar dacă nu ţi le-ai 
predat. intră, fiindcă nu merge aşa cum crezi tu ... Alţii să tragă din greu 
şi tu să speculezi momentul! Tovarăşe Niculae, ce mai încoace şi 
Încolo, zice tovarăşul Ghimpeţeanu, cine ştie ce bandit o fi fost şi 
Gheorghe ăsta, nu s-ar fi aruncat el degeaba în rîu dacă n-ar fi avut 
conştiinţa încărcată. .Eu nu pot, tovarăşe Ghimpeţeanu, să susţin că 
acest om avea sau nu avea conştiinţa încărcată şi să trag de-aici conclu- 
zia că era un bandit sau un om cumsecade. Faptul că el a luat-o la 
fugă pentru mine nu e concludent, o fi auzit şi el că mulţi au fost 
închişi pentru te miri ce, darmite cînd se găsesc la tine gloanţe! De- 
aici şi pînă la a susţine că faci parte dintr-un complot care urmăreşte 
să răstoarne regimul nu era decît un pas, cu toate că s-au văzut şi 
cazuri adevărate... Bine tovarăşe Niculae, fă-ţi raportul şi continuă-ţi 
activitatea ... Pînă ce intervine tovarăşul secretar Beju. Eu l-am înţeles 
pe tovarăşul secretar Ghimpeţeanu şi pot chiar să spun că a făcut 
mai mult decît era cazul, fiindcă în realitate trebuia să mă prelucreze 
în faţa activului comitetului raional de partid şi să fie rău de mine, 
dar dînsul a refuzat să execute, m-a chemat la el În birou şi mi-a spus", 
Du-te zice, la tovarăşul prim-secretar Mircea şi expune-i situaţia, fiindcă 
eu aşi vrea să te păstrez ca un element de bază şi nu sînt de acord că 
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ai avea vreo vma, poate îl convingi pe tovarăşul Mircea şi totul se 
aranjează. Am plecat chiar în ziua aia la regională şi am cerut tovară- 
şului prim-secretar să mă primească. Mi s-a spus că nu e acolo, că 
e plecat la Bucureşti, deşi eu ştiam perfect de bine că era, am înţeles 
că tovarăşul Mircea e un om slab şi nu îndrăzneşte el să contrazică 
pe tovarăşul Beju. Am mai încercat şi în zilele următoare dar a fost în 
zadar. M-am întors la comitet la raion şi m-am gîndit ce să fac, fiindcă 
mi:"'am dat seama că toate drumurile în regiune îmi sînt închise peste 
tot ori unde m-aşi duce şi atunci m-am hotărît să mă întorc cîteva 
săptămîni în sat şi în timpul acestor săptămîni să încerc să intru în 
contact pe linie de învăţămînt cu vreun raion din regiunea Argeş, 
fiindcă ştiam că erau mulţi învăţători suplinitori ca şi mine cu trei sau 
patru clase de liceu şi după aceea să viu la dumneavoastră să vă rog să 
mă sprijiniţi la minister să obţin numirea. Şi pe parcurs mi-aş fi dat 
si restul de examene ... Mai mă gîndeam să mă duc pe un şantier ca 
implu muncitor şi să mă calific, dacă asta a urmărit cu mine partidul 
să-mi închidă toate drumurile şi să mă scoată din activitatea politică! 
Ce puteam să mai fac cînd mi se arunca în dreptul fiecărui drum cîte-o 
buturugă peste care nu puteam trece? Nu puteam să-mi închipui că 
in ciuda faptului că tovarăşul Ghimpeţeanu a susţinut că nu mi se 
putea imputa personal activitatea din Siliştea în timpul campaniei, 
tovarăşul secretar Beju vroia cu orice chip să mă distrugă, să mă lase 
să mă Întorc în sat, să mi se trimeată talonul la organizaţia din Siliştea 
şi acolo să vină pe urmă fără veste cel mai bun prieten al meu din 
comitet şi să mă prelucreze cu sancţiunea supremă. Măi Niculae, zice 
prietenul ăsta al meu, să ştii că dacă te duci în sat eu execut sarcina! 
Calc secretul încredinţat fiindcă ştiu că n-ai nici o vină, poţi chiar să 
te bazezi pe declaraţia mea dacă ai de gînd să mergi mai sus, eu ţi-o 
dau chiar scrisă - uitaţi-vă, (şi aici Niculae scoase din buzunar o 
hîrtie pe care o des pături şi i-o întinse fostului notar) - nu mi-e 
frică să susţin care e adevărul, dar dacă eşti prost şi te laşi belit, dacă 
te prinde adică tovarăşul Beju în sat, atunci să ştii că te execut şi eu : 

Fostul notar luase în mînă hîrtia şi chipul său ascundea acum 
sub pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o făcuse de fapt cele auzite. 
Arăta mai departe prietenos dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar 
fi zis că se aşteptase la mai mult, întîmplarea să fi fost mai gravă sau 
povestitorul să fi apărut în ea într-un chip mai eroic ... 

- E foarte bună declaraţia asta, zise el în cele din urmă, dar cu 
fruntea încretită, ca şi cînd fără ea nu se ştie ce-ar mai fi putut face 
el pentru Niculae. Las-o la mine, fiindcă o să am nevoie de ea. 

Niculae începu deodată să se uite într-o parte şi rămase astfel 
nemişcat timp de cîteva clipe, apoi ca în somn mîna lui se mişcă şi 
mai scoase ceva din haină, de astă dată din buzunarul interior. 

- Poate ai nevoie si de ăsta? zise si ridică în aer un carnet mic 
şi roşu oferindu-l hotărît fstului notar. ' 

Ii vorbise acum fără dumneavoastră şi se uita la el ţintă, dar 
tot dintr-o parte, liniştit şi rece. 

- Mai sus de tine nu merg, zise el mai departe, şi dacă şi tu 
eşti de părerea lui Beju, atunci trebuie să recunosti că n-am ajuns 
unde mi-ai spus că o să ajungem cînd ne-am cunoscut noi doi şi nici 
n-o să ajungem vreodată cît timp de-ăştia ca el o să fie plin partidul 
şi voi o să tremuraţi de frica lor. 
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- Eşti un prost, zise fostul notar după un timp, fără să Se 
turbure. Nu-ţi dai seama că dacă e vorba de frică, ei sînt ăia care în 
fond le e frică şi nu nouă? Nu vezi că şi de tine îi e frică? Avea el 
nevoie de organizaţia din sat ca să te excludă? Nu vezi că eşti orb? 

Ba văd. . 

- Nu vezi, că dacă ai fi văzut n-ai fi venit la mine aşa de derutat. 
Bine că ţi-a trecut. Bagă carnetul în buzunar şi să nu mai faci gestul 
ăsta niciodată, fiindcă s-ar putea, să te coste, nu mai sîntem în 45 şi 46 
Cînd partidul avea nevoie de oameni, acum se înghesuie la porţile lui 
toţi oportuniştii şi nu se mai impresionează nimeni de atitudini din 
astea, dimpotrivă, s-ar putea să găseşti pe cineva să-ţi dea şi un picior 
în spate, depinde la ce nivel o faci! Cu cît o faci mai jos, cu atît ai 
mari şanse să-ţi rîdă în nas şi să-ţi şi ia imediat carnetul. !ţi repet 
dacă nu i-ar fi fost frică tovarăşului Beju, te excludea el fără să fi 
nevoie să recurgă la organizaţia din sat, cum de nu ţi-ai dat seama? 
Dar pe de altă parte ai şi tu dreptate, mai zise fostul notar şi îndoi 
declaraţia lui Iosif şi o rupse şi o aruncă la coş. N-o să te excludă 
nimeni din partid, o să-ţi cer eu mutaţia de-acolo şi cu asta am pus 
punct. Acuma să trecem la punctul doi. Să ştii că trecem printr-un 
moment greu care nici mie nu mi-e clar cit o să ţină, şi sarcina ta 
e să rămîi cu orice preţ în partid, indiferent ce muncă o să caut eu 
să-ţi găsesc. Fiindcă excluderea e o înfrîngere, chiar dacă e o nedrep- 
tate, înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

- Inţeleg, zise Niculae ridicind glasul, dar înţelegerea asta face 
din noi nişte laşi. Niciodată nu m-am ridicat, nici eu şi nici alţii, }m- 
potriva tovarăşului Beju, tocmai pe considerentul ăsta, că nu se mai 
uită nimeni la tine dacă ai dreptate, dar eşti exclus. Cine a adus în 
partidul nostru această frică de excludere ? 

- Pentru că mulţi trebuiesc într-adevăr excluşi, iată adevărul, 
ţi-am spus că e un moment greu, răspunse fostul notar. De-aia nici nu 
pot să te bag în învăţămînt, cel puţin acuma, pe moment, ar însemna 
să te expun. Ori eu ştiu cit de mult îţi place munca politică şi de-aia 
te-am şi scos din comerţ după ce te-ai întors din armată, dar acuma 
îmi pare rău că nu te-am luat cu mine în primăvara cind am venit 
aici... Acuma e precis că tovarăşul Beju ţi-a băgat la dosar cine ştie 
ce despre taică-tău, că a făcut politică liberală în trecut. Dosarul ăla 
al tău, zise fostul notar scirbit, toţi porcii din Siliştea ţi-au băgat în 
el cîte-o hîrtie ... Aşa că e mai bine s-o iai pe ocolite, să te dai la fund, 
să munceşti undeva departe de sat, să-ţi cîştigi existenţa şi în timpul 
ăsta să înveţi carte, să te specializezi în ceva ... Şi după ce te speciali- 
zezi, vedem noi ţ 

Şi aici fostul notar mişcă degetul în aer cu sensul că pînă la 
scadenta aceea aceste evenimente care sar aşa şi joacă ameninţător în 
această perioadă îşi vor schimba ele cursul şi atunci vor sta ei iarăşi 
de vorbă ... 

- Problema e să fii un om cu o specialitate bine pusă la punct, 
continuă în acelaşi fel fostul notar. Eu am studii juridice, şi cînd am 
de-a face cu diferite probleme, sînt în cunoştinţă de cauză, nu stau 
eu să-I ascult ce-mi îndrugă el, văd singur despre ce e vorba. Asta 
e sarcina care ţi-o dau eu şi caută s-o duci la îndeplinire. Uite o me- 
serie frumoasă, zise primul secretar după ce se gîndi cîtva timp: să 
înveţi să te ocupi de grădini! De pomi şi de flori, să te faci inginer 
horticul tor! Ce zici ? 
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Niculae nu răspunse, dar avea o privire care arăta ca m ceea ce 
11 privea va face orice i se va spune să facă, dacă îi rămînea neatinsă 
speranţa activităţii politice care îi plăcea aşa de mult; şi fostul notar 
se uita la el cu o privire care nu-l înşela, tocmai de aceea vroia acum 
să-I ferească, pentru a-l ajuta mai tîrziu să se ridice, avea şi el, fostul 
notar, nevoie de oameni siguri pe care să se sprijine. 

- Toată lumea aleargă la tehnică, e şi normal, continuă primul- 
secretar, dar s-a dovedit că oamenii nu pot trăi nici fără fructe, nici 
fără flori. Poate că fără flori se găsesc mulţi care să poată trăi, dar 
fără fructe e imposibil. Aşa că lasă-i pe alţii la tehnică şi fă-te inginer 
hOrticol. E o grădină şi o seră la Mogoşoaia, ale unui castel, chiar azi 
mi 'se plîngea administratorul de-acolo că le-a plecat horticultorul, nu 
găsesc altul şi are contracte cu Horticola 1 Mai pentru livrare de flori 
pe piaţa capitalei. Du-te acolo ca simplu muncitor, cîştigă şi înscrie-te 
la şcoală. Ai deja trei clase secundare, n-ai nevastă, n-ai copii, de plă- 
cut să înveţi ştiu că ţi-a plăcut, d-aia te-am atras eu aşa repede în 
partid, că nu erai mulţumit cu soarta care te-aştepta ... Acuma aşază-te 
liniştit pe carte şi învaţă. 

XVI Toate astea se aflară însă tîrziu de tot în sat, după 
ce trecu mult timp. Un prim moment greu despre 
care vorbea fostul notar se consumă chiar în anul 
următor, cînd se descoperi că mulţi dintre cei ase- 

mănători tovarăşului Beju deviaseră la dreapta (în special cei mai mari 
ca el), cu toate că acţiunile lor erau de stînga, şi fură îndepărtaţi. 
Despre felul cum fu tratat tovarăşul Beju (care simţind pesemne că 
se apropia ceva se grăbise să sancţioneze o abatere aşa-zisă stîngistă 
pentru a nu fi acuzat el de aceeaşi boală) nu se aflară amănunte, în 
genere se făcea doar un semn sub gît cînd cineva întreba curios pe 
unde-o fi, ceea ce nu însemna neapărat că i s-a tăiat capul la propriu, 
ci în orice caz la figurat, adică în cea mai probabilă dintre ipoteze 
era pe undeva la munca de jos, dacă nu chiar la puşcărie, adică chiar 
acolo unde băgase şi el atîţia ... 

In mod ciudat, scoaterea lui Nicolae Moromete din activul comi- 
tetului raional de partid nu miră în sat pe nimeni şi nici faptul că 
după aceea dispăruse nu se ştie unde; cu atît mai puţin deci că fusese 
ameninţat să fie exclus sau dacă după căderea lui Beju fusese sau nu 
repus în munca de partid. Nu se ştia precis dar nici nu mai interesa 
pe cineva ca altă dată soarta lui. 

Se spuse într-un timp că ar fi pe undeva, şi chiar că ar fi avut 
nu se ştie ce istorie cu o femeie, că ar fi văzut-o cineva la el în odaie, 
un băiat al lui Enache al Cirstichii, care ar fi fost pe la el... Că cică 
ar fi tot venit la el în seră femeia aceea si că într-o zi nu era nimeni 
şi Niculae a pus-o jos pe pămînt şi i-a făut felul... Fapt e, că cică ar 
fi ieşit de-aci că femeia a făcut un copil, dar n-a vrut să se mărite cu 
Niculae cine ştie de ce... Era aşa de tîmpit ceea ce povesti acest băiat 
al lui Enache al Cîrstichii încît cineva îi dădu la un moment dat o 
palmă după ceafă şi băiatul îşi arătă ca prostul fasolele rîzînd, vrind 
parcă să spună că a încercat şi el să facă pe-ăla care ştie ceva şi nu 
i-a mers... După alţi ani uitară cu totul de feciorul lui Ilie Moromete 
şi într-o vreme cineva spuse că ar fi murit... Nici asta nu miră pe 
nimeni, dar dintre toate veştile care se aflară despre el în acest timp 
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de aproape zece ani care se scurse de la ultima lui venire în sat, asta 
li se păru unora cea mai credibilă şi mai plină de adevăr. 

Pentru că în toţi aceşti zece ani multora li se părea că lucrul cel 
mai credibil şi mai plin de adevăr era cel nefiresc şi dimpotrivă, cel 
lipsit de interes şi fără noimă era ceea ce era firesc şi normal. O însu- 
rătoare era altă dată un eveniment mare, mai ales dacă se făcea cu 
nuntă, dacă băiatul era unul din. acei flăcăi care semăna cu bradul pe 
care îl ducea prietenul lui încă neînsurat, pe calul care tropăia în 
buestru în faţa alaiului de căruţe ale nuntaşilor şi dacă mireasa era 
frumoasă şi se făcea de nerecunoscut în rochia ei albă şi în voalul ei 
pe care nu-l punea pe cap decît o dată în viaţă. Cuiva îi veni însă în 
aceşti ani ideea că de ce la dreptul vorbind să piardă el bani cu ocazia 
nunţii, cînd dimpotrivă, ar fi putut foarte bine să cîştige şi nu Se ştie 
cum făcu şi cum o aranjă şi ce dădu el să se mănînce şi să se bea la 
masă, că la sfîrşit cînd îşi făcu socotelile, îi ieşiră patru mii de lei în 
plus, în loc să-i iasă în minus, cum se întîmpla de obicei. Asta stîrni 
oarecare vîlvă şi încetul cu încetul învătară şi alţii cum să facă ... 
Asta atrase însă în cele din urmă şi atenţia sfatului popular şi preşedin- 
tele făcu cercetări şi apăru deodată ceva straniu în legătură cu nuntils : 
o taxă de cununie, şi încă destul de mare, ca pe orice comert.; Asta 
nu descurajă însă pe nimeni, dar din ziua aceea acest eveniment din 
viaţa unui flăcău şi al unei fete, atît de învăluit în taine altă dată, 
păru acum ceva tot atît de lipsit de interes ca orice petrecere neghioabă 
a unor inşi care le-a venit lor nu se ştie de ce cheful să se adune 
la un loc şi să bea şi să mănînce fără nici un rost... 

Altă dată plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, 
mai ales dacă pleca în urma unor împrejurări ieşite din comun, se 
interesau de el ca şi cînd s-ar fi simţit răspunzători... dacă ajungea 
bine, dacă ajungea rău, nu le era nici cum străină soarta lui... In aeei 
ani însă se întoarse într-o zi în sat un general... Era chiar general, 
avea cu adevărat acest grad şi la început toată lumea crezu că e vreun 
străin venit cine ştie din ce pricină ... Se află însă curînd că nu, era 
unul de-ai lor, tat-său trăia aci în Siliştea şi pînă nu demult pe feciorul 
lui parcă îl văzuseră de cîteva ori pe-acasă îmbrăcat militar... Erau 
însă şi înainte mulţi militari prin sat, sub-ofiţeri, ofiţeri şi chiar o dată 
fusese şi un maior, feciorul fostului boier mort încă după primul răz- 
boi mondial... General însă ... 

Asta în mintea fiecăruia însemna atîţia ani de învăţătură, încît 
trebuia să aibe la naştere darul ăsta, să stai şi să-ţi toceşti atît de 
tare coatele învăţînd încît după aia să nu te mai cunoască nimenl.. 
Asta al lui Pretorian însă nu învăţase decît şapte clase primare, pe 
urmă fusese luat militar, şi după aceea ... Nu se mai ştia precis ce făcuse, 
dar de vorbit vorbea ca şi înainte cu cei care îl cunoşteau, ce mai 
faci Stane, bine Ioane... Cînd se spunea în sat despre un băiat că ştie 
carte şi că soarta îl însemnase să ajungă poate un om mare, fiecare 
dintre cei ai căror copii semănau cu cel numit tresăreau înfioraţi auzind 
aceste cuvinte ... Astfel de clipe îi ţineau în viaţă cu credinţa neclin- 
tită că între soarta unui om mare care putea fi şi a copilului lor şi 
ştiinţa de carte, era o legătură tot atît de strînsă ca între un copac 
şi pămîntul în care îşi avea el înfipte rădăcinile. După întîmplarea cu 
generalul mulţi tresăriră însă de ambiţie şi plecară şi ei din sat - 
"adică cum, ziceau ei, sîntem noi mai proşti ca Ion al lui Pretorian 7" 
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__ şi într-adevăr se află curînd despre cei mai mulţi dintre ei că au ajuns 
care mai de care şefi sau directori cine ştie pe unde şi de aceea curînd 
nu mai tresări nimeni şi chiar începu să li se pară lipsit de noimă şi 
de interes să spui despre un copil că ştie carte şi că îl aştepta un 
viitor deosebit ... 

Şi se mai întîmplă un lucru izbitor, pe măsură ce treceau anii. In 
legătură cu evenimentele care se petrecuseră odată pe aria lor, mulţi 
se mirau plictisiţi cînd cineva le aducea aminte acum cînd nu mai 
aveau un pămînt al lor propriu-zis decît prin preajma casei, de vara 
aceea cînd se neliniştiseră ei atît de tare şi făcuseră caz pentru nişte 
neghină şi pentru nişte cote care nu reprezentau nici măcar a zecea 
parte din recolta lor... Aşa e omul, spuneau ei rîzînd de ei înşişi cu 
un soi de dispreţ încuiat, nici măcar amar. Moartea lui Valache de 
pildă, nu miră pe nimeni, iar pe unii îi făcu chiar să spună imitînd 
ceva care nici ei nu ştiau bine ce era, că dat fiind că nemaiputînd 
suporta regimul nostru democrat popular, domnul Valache şi-a pus 
singur capăt zilelor ... Fiindcă într-adevăr Valache fusese văzut într-o 
dimineaţă atîrnînd cu ştreangul de gît de grinda din faţa fostei lui 
prăvălii, unde altă dată băuse atîtea ţuici, jucase atîtea partide de table 
cu domnul notar şi cu domnul primar şi văzuse atîtea dimineţi izbuc- 
nind în geamul lui mare, drapat cu viţă agăţătoare, ale cărei frunze 
se făceau toamna roşii ca sîngele. 

XVII Si cu toate astea Niculae nu numai că nu murise în 
acest timp, dar ajunsese ingmer horticultor ŞI la o 
conferinţă a regiunii de partid Bucureşti fusese ales 
delegat şi apoi membru în comitet. 1 se încredinţă 

funcţia de şef al secţiei agrare. Putea însă să ajungă oricît de sus, dru- 
mul lui se pierduse, atît de mare era forfota celor de jos, care îşi căutau 
febrili propriul lor vad; cum şi-l căutaseră cu zece ani în urmă Isosică, 
Plotoagă, Zdroncan şi Bilă şi Mantaroşie care li se alăturase, iar mai 
apoi Vasile, care venise din urmă şi ieşise departe. Il văzură pe Niculae 
doar la moartea tatălui, venind într-o maşină, dîndu-se jos în drum şi 
intrînd în curtea părinţilor cu un buchet de flori în mînă, cu capul 
gol şi tuns tot aşa cum îl ştiau ei... Fiindcă în acei ani murise şi Mo- 
romete, dar de moarte bună, nu ca Valache sau Năstase Rădulescu, 
care nu murise el chiar acolo unde îl trimisese Vasile, dar se şubrezise 
aşa de rău încît degeaba i se mai dăduse apoi drumul acasă, că n-o 
mai ţinuse mult ... 

La poarta Morometilor fluturau prapurii şi în curte, printre femei 
şi copii, aşezaţi lîngă coşarul acum dărăpănat din lipsă de vite nişte 
dulgheri ciopleau liniştiţi un lemn de salcîm tăiat de verde... Din cînd 
în cînd clopotul de la biserică bătea de două ori, bang, bang, şi atunci 
toţi îşi făceau cruce dar nimeni şi de nicăieri nu se auzeau plînsete. 
Mama lui Niculae stătea într-un pîlc de muieri şi se uita din cînd 'in 
cînd atentă să nu lipsească ceva la alţi cîţiva bărbaţi care mîncau lîngă 
gardul grădinii pe nişte scînduri geluite, dulgheri şi aceştia chemaţi să 
ajute ... Un cîine negru complet, de la coadă pînă la bot, stătea foarte 
aproape de ei şi pîndea într-o aşteptare lihnită fărîmăturile, fără nici 
Un semn că simţul lui i-ar fi spus în vreun fel că lumea aceasta adu- 
nată  mirosul acela de mămăligă cu varză care îi aţîţa nările însemna 
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moartea bătrînului său stăpîn: dacă cei ce mîncau atît de lacom din 
străchini nu simţeau nimic, de ce ar fi trebuit să fie el neliniştit, CÎinele? 

Catrina Moromete nici nu avu, după cum spuse ea mai tîrziu, timp 
sa-şI dea seama că tinerelul care intrase în curte în paltonul lui negru 
era chiar băiatul ei, pe care nu-l mai văzuse de mult. Ilinca însă, sor 
lui cea mică, îl recunoscu îndată, o luă înainte, urcă pridvorul şi acolo 
sus se opri în faţa bătrînului care stătea culcat într-un pat plin de flori 
şi scoase deodată un ţipăt mare : 

- Tatăăă, ţîşni strigătul ei înalt şi curăţit de orice durere, ca 
o chemare disperată şi în acelaşi timp albă de orice nădejde, adresată 
unui om în viaţă care Însă nu mai vroia să audă. Scoal' în sus c-a venit 
Niculae! Scoal' şi stai cu el de vorbă, că ziceai că pe unde-o fi ' de nu 
mai vine! Uite-l c-a venit! 

Se dădu apoi la o parte şi Niculae se apropie. Chipul bătrînului 
îşi pierduse orice asemănare cu cel din viaţă şi privirea fiului nu stătu 
mai mult de cîteva clipe asupra lui, ca şi cînd ar fi avut înainte un 
străin. Se aplecă, îi puse alături de frunte buchetul de flori, se întoarse 
şi începu să coboare scările. Porni foarte decis spre poartă, chiar grăbit, 
de parcă ar fi vrut să plece mai repede dintr-un loc unde greşise că 
intrase, dar îşi reveni şi o luă apoi spre grădină. Se uitau la el nedu- 
meriti : unde vrusese să plece (chiar vrusese să plece?) şi acum încotro 
o lua? Niculae deschise poarta şi aci paşii îi şovăiră, se rezimă de un 
salcîm şi deodată izbucni în plîns. Mama şi sora veniră după el şi H 
luară cu ele, dar el se desprinse, se întoarse cu spatele la curte, şi la 
toţi care erau în ea, se aşeză jos pe un butuc vechi de tăiat lemne şi 
cum sta aşa, din nou îl podidi plînsul şi faţa i se schimonosi. Bătrîna, 
cu privirea care îi rămăsese tînără în obrazul plin de încretituri, se 
supără: 

- Hai, maică, vezi de tine, că eşti mititel şi slab, el a fost voinic 
şi şi-a ,trăit viaţa. Mai mult pe noi ne-a chinuit în ultimul an, că nu 
mai putea şi vrea mereu să plece de-acasă ... 

La înmormîntare venise şi Matei Dimir, şi Nae Cismaru şi Giu- 
gudel şi vecinul mult mai tînăr al lui Moromete, alde Cîrstache. Lipsea 
doar bătrînul Costache al .Ioachii, pe care cu cîţiva ani în urmă îl pusese 
jos durerea aceea a lui de oase şi stătea şi acum paralizat şi nici mîn- 
carea nu mai putea s-o mănînce singur. Cel mai în putere dintre ei era 
Matei Dimir, dar şi cel mai întunecat la faţă, Giugudel şi Nae Cismaru 
fiind senini. Cirstache cel puţin plîngea ca o rudă şi povestea cum lui 
i se făcuse rău într-o zi cînd stătea nea Ilie în pridvor şi îşi dădea şi 
el seama că se duce. "Măi Cîrstache, zice, eu o să mor şi ţie nu ţi-e 
deloc milă de mine." Şi aici Cîrstache i se adresă direct lui Moromete : 

- Cum ai putut să crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, 
că nu mi-era milă? 

Jn timp ce se pregătea praznicul Niculae rămase o vreme în odaie 
cu sora lui şi o puse să-i povestească. Toate urmele şi semnele morţii 
pieriseră, şi sunetul goarnei şi prapurii, şi crucea de salcîm verde, şi 
scîrţîitul nesfîrşit al cărutei cu boi pe care gospodăria colectivă îi dăduse 
pentru înmormîntare. Ilie Moromete nu mai era printre ei. In timp ce 
Ilinca povestea mai intră înăuntru o femeie, care se aşeză pe pat şi la 
un moment dat începu şi ea să povestească. Era Alboaica. 

- Anul ăla cînd fuseşi şi tu în sat a fost ultimul cînd a fost el 
în putere, zise Ilinca. Pe urmă nu că a suferit de ceva, că s-a bucurat 
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Îl1 toamna aia cînd m-am măritat eu şi s-a întors şi mama acasă şi şi 
bărbatu-meu a renunţat şi el la ideea lui să mă ia la Ploeşti fiindcă 
mi-a trecut tata pe urmă şi casa cu tot locul, văzînd că după moartea 

.lui Paraschiv, Achim tot nu Vrea să se întoarcă. Dar nu s-a mai simţit 
el în apele lui, mai ales că se lăsase de tutun, că se speriase, într-o 
zi se pomeni se că-i curge sînge din gît şi doctorul i-a zis c-a scăpat ca 

prin minune. Asta a fost în anul următor după ce ai plecat tu, tocmai 
împlinea şaizeci şi nouă şi s-a speriat cînd a văzut. Haiti, zice, gata! 
Mi-a venit şi mie sorocul. Parcă îl aud şi acum, ar fi vrut el s-o dea 

pe glumă dar i-a spus doctorul că dacă sîngele ăla se spărgea la inimă 
sau la cap, murea întîmpinat, cum mor unii, că nici nu mai apucă să-şi 
dea seama. S-a ţinut, a lăsat tutunul, dar era aşa nervos, îi căşuna pe 

'orice şi ba zicea că nu mai are chef de viaţă, ba se speria că o să 
moară şi n-o să mai vadă lumina soarelui. Cînd primea cîte o scrisoare 
de la tine, ba se supăra, ba zicea că ţi-o fi greu şi ţie, nu e lesne, zicea, 
să te apuci să înveţi aşa tîrziu. Ar fi trebuit să-I fi ţinut pe Niculae 
mai departe la şcoală, să nu umble el pe urmă de gît cu toţi ăştia ca 
de-alde Isosică. Vezi, zicea, aici am greşit... Pe urmă îşi vedea de-ale 
lui, veneau ăştia pe la el, alde Costache şi Giugudel şi ăilalti şi vorbeau 
între ei, dar se înmuiase el, nu ştiu ce avea ... Inainte cînd bătea clo- 
potul în sat intram pe poartă şi îi spuneam, tată, a murit cutare. Pe 
măsa, zicea el atunci, a murit fiindcă n-a mai avut zile. Acuma, după 
sîngele ăla din gît, cînd auzea cum bate clopotul şi afla cine e, ofta 
aşa subţirel şi, ei, zicea, nu-i pare la nimeni bine că moare cineva! Se 
inrnuiase, de, vedea şi el că oamenii mai şi mor. Pe urmă a început să 
se sprijine într-un ciomag şi îmi spunea mie; Ion al lui Iacov are 
optzeci şi şase de ani şi merge călare pe cal. Eu am numai şaptezeci şi 
opt! Adică, de, o să-i treacă lui slăbiciunea aia şi o să meargă şi el 
ca Ion al lui Iacov. Dar cînd lua cîte o ţuică te uitai la el cum îi pare 
rău că nu poate să bea toată sticla, că şi asta era o poveste, nu-l mai 
ţineau vinele şi picioarele lui nu mai erau bune de nimic, i le luai cu 
mîna şi le dădeai la o parte ca pe nişte lemne. Incepuse să cadă, se 
ducea pînă colea la pod şi cădea şi pe urmă luptă-te cu el să-I aduci 
acasă, că nici nu vrea, da din mîini şi te izbea! '" El zicea că mai e 
omul ăla în putere s-o ia de-aici şi să se ducă pînă la Balaci dus şi 
întors, pe jos, cum a făcut într-o vară cînd am rămas fără cai. M-am 
pomenit cu el pe seară, mergea el, dar parcă trăgea de picioare, de 
unde vii tată, zic. Nu ştiam eu ce e cu el, credeam c-o fi fost p-aei 
prin sat, că uneori aşa făcea, pleca şi nu venea la prînz la masă. Unde 
fuseşi tată, unde mînca şi, îl întrebam. Păi, Ilinco, zice, uite că nu mîn- 
cai nimic. Păi de ce? Păi uite aşa, mă plictisii, zice; că veni el alde 
Matei şi zise să iau ceva, că la el fusei, dar uite că nu luai. Şi nu-ţi fu 
foame? Uite că nu-mi fu. Asta îi venea lui şi-acasă, şi era mîncare 
bună, de, că găteam puiul la aragaz şi zic hai tată, ce te tot codeşti 
aşa, aşează-te odată la masă că n-am timp să te chem cu lăutari, copiii 
ăştia le foame, nu mai sta şi te scărpina la ureche. Că aşa făcea, ducea 
mîna aici la tîmplă şi se scărpina sub pălărie şi se uita aşa la mine şi 
se strimba. [ntr-o vreme ai fi zis că o să se joace cu copiii. Cînd îl 
făcui pe-ăl dintîi sta şi se uita ceasuri întregi la el în leagăn şi îl vedeai 
că îi pare bine ... In anii-ăia a avut zile cînd i-a fost şi lui ca pe vre- 
muri, nu prea mai zicea nimic nici de ăştia de la sfat, mai ales după 
ce se desfiinţară cotele şi îi scrise şi şi tu că ţi-ai luat examenele şi ai 
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ajuns inginer ... Bea la tutun cu alde nea Costache al Joachii şi toată· 
ziua stătea de vorbă la umbră sub salcîm sau în pridvor şi se uitau 
pe drum. Mai venea el din cînd în cînd afumat cine ştie de pe unde 
şi începea să dea din mîini şi să ne firue, mai ales pe mama. Pe urmă 
se culca şi cînd se scula îl auzeam aşa cu glas ca de fată : Ilinco! Ei I 
Ce e! ziceam. Păi mie nu-mi dai, domnule, şi mie ceva să mănîno ş j 
Îl apuca blîndeţea! Alteori îl lua pe băiat pe genunchi şi îi cînta el 
un cîntec cu un soldat rănit în războaie şi cu un cîine care moare si 
el la capul Iui.; Mama uite aşa se învîrtea pe lîngă el înfuriată, că să 
lase copilul în pace să-i cînte bine eşti cuvîntat doamne, nu de "răzbel" . 
:mi şi CÎnd îl făcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai plăou . 
Să-I fi văzut cum se scărpina lîngă ureche şi se strîmb a aşa la mine 
şi da din cap parcă i-aşi fi făcut eu ceva. Ce e tată? Nu vrea să spună 
da mereu din cap supărat rău, pe urmă se uita drept la mine şi s 
scula şi pleca. Nu ştiu ce îl rodea, avea el ceva, dar nu vreo boală ... 
Că mă apucai să-ţi spun ce era în inima lui cind începu să mear-gă în 
ciomag, fiindcă de-asta ne-am dat noi repede seama, el credea că o 
să-i treacă, fiindcă îmi adus ei aminte cum a intrat pe poartă cu picioa- 
rele tîrîş. Am văzut eu că vine de undeva şi că n-a băut nimic. De 
unde vii tată, îi zic. Şi el se opreşte în mijlocul bătăturii şi se uită aşa 
la mine enervat. Păi nu fusei, Ilinco, la Balaci! ? Parcă mi-ar fi spus 
mie mai dinainte şi eu aşi fi uitat, sau parcă l-aşi fi trimes eu pînă 
colea la cooperativă! Pe jos? zic. Dar pe ce? Şi ce căutaşi, de ce nu-i 
spuseşi lui bărbatu-meu dacă avuseşi treabă acolo? Dar ce crezi, tu, 
zice, că am fost singur? Am fost cu alde Sande. Şi tu ai picioarele lui 
Sande, zic, şi l-am luat pe urmă pe Sande la rost. Ce puteam eu să-i 
fac lui bîtu, zice Sande, dacă n-am putut să scap de el! Şi n-a trecut 
pe drum nici o căruţă, să vă urcaţi şi voi în ea? Nici de sămînţă, tată 
Ilinco, zice Sande, am mers paisprezece chilometri pe jos. Asta ţinea el 
minte, că n-a fost un an de cînd sa dus pe jos la Balaci şi că o să-şi 
revie el şi eu n-am vrut să-i spun că n-o să se mai urce el pe cal ca Ion 
al lui Ilie Iacov, (unde 1-0 fi văzut el pe-ăla nu ştiu, o fi auzit pe cineva, 
că ai lui Iacov se duc acolo la gospodărie, le-or fi dat lor atelajele în 
primire) şi nici că o să mai apuce el măcar să iasă din sat, darmite pînă 
la Balaci. Dar am vorbit cu doctorul şi l-am dus la spital. A stat el 
acolo cîteva săptămîni, i-a fost mai bine. Domnule doctor, i-arn zis, îi 
e mai bine, să-i mai dăm nişte doctorii, să-I pună pe picioare? N-o să-I 
pună, a zis doctorul, acuma lui nimic n-o să-i mai facă nici bine nici 
rău, bătrînul nu suferă de vreo boală, dar i s-a scurs viaţa... Cît o trăi, 
bine, cît nu, să nu-l chinuiţi cu cine ştie ce, că nu mai ajută. Avea 
slăbiciunea asta, că nu-i venea neam să stea în casă şi îl vedeai cum 
o lua cu ciomagul în mînă pe lîngă garduri. Tată, unde te duci? Stai 
acasă, că iar n-o să poţi să te mai întorci şi dacă vine mama după tine 
să ştii că te bate. Avea boală pe mama, că nu-l lăsa să plece, odată cînd 
a vrut să se ducă şi ea pe la neamuri în Burdeni l-a încuiat în odaie ... 
Eu n-arn ştiut nimic, plecasem cîteva zile cu bărbatu-rncu şi copiii pe 
la Ploieşti, la socrii, şi cînd rn-am întors l-am găsit aşa plîngînd cu 
lacrimi că aia bătrînă vrea să-I ducă mai repede la cimitir, să scape 
de el. Că el nu mai stă cu ea, o lasă aci şi se duce "la ailaltă în vale", 
la Alboaica, (Şi aici Alboaica intrase în odaie şi începuse şi ea să as- 
culte.) Aşa a şi făcut, continuă Ilinca, mama nu ştia nimic, că nici eu 
nu l-am crezut, am zis că zice şi el aşa, de necaz ... Ei, şi într-o dimi- 
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ne aţă pe la revărsatul zorilor l-a simţit ea mama că se scoală din pat 
si se duce, dar a crezut că se duce în grădină, de, ca omul bătrîn... Că 
Îl luase frica, se trezea din somn şi se ducea în grădină şi mama a cre- 
zut că nu e nimic şi şi-a văzut de somn. Eu la fel. Dimineaţa cînd ne 
sculăm, patul gol... Stai acum şi caută-l în tot satul, că el n-o lua tot- 
deauna într-o parte, văzuse că dăm de el repede şi te pomeneai cu el 
pe und' te miri, într-o zi l-a găsit mama la alde Sita lui TăbîrgeL Sita 
cînd aude mama de ea, o vezi cum i se urcă sîngele în obraz, asta de 
pe vremea cînd a fost ea sfîntă, nu ştiu ce are cu ea, ei şi tocmai la 
ea s-a dus tata într-o zi şi l-a găsit acolo în casă la aia. N-ar fi avut 
nimic cu el, treaba lui, să se ducă unde vrea, dar cădea în cîte-un şanţ 
şi nu se mai putea scula şi lumea zicea de noi,că nu ne pasă de el. .. 
Aşa a fost şi atunci cînd a pierit de dimineaţă. Cînd a fost asta AI- 
boaico? ! 

- Păi anul trecut, zise Alboaica. Şi continuă ea povestirea. O fi 
plecat el de-acasă noaptea, dar la mine, de, a ajuns tîrziu, răsărise 
soarele şi am crezut că mama ştie, n-aveam de unde să-mi dau seama. 
că el a fugit. I-am dat eu o cană de lapte, a băut-o şi se uita aşa în 
cană. Mă, Mariţo, zice, ajunsei să beau lapte, tu nişte ţuică n-ai ? .. I-am 
dat un păhărel de vin, că mi-a fost frică să-i dau ţuică să nu-i ia de 
tot puterea şi s-a aşezat pe prispă şi a băut aşa din pahar jumătate ... 
Il ţinea în mînă şi eu mi-am văzut de treabă şi cînd mă întorc el tot 
aşa rămăsese: ce faci, tată, zic, nu beai? El se uită la mine şi am 
văzut că nu înţelege, paharul, zic, dă-l peste cap, zise şi că nu vre ai să 
beai lapte. Nu-ţi place? Ba îmi place, zice, dar tot nu bea şi ţinea aşa 
paharul strîns în mînă. Atunci m-arn uitat şi eu mai bine la el şi mi 
s-a făcut rău, Niculae. Se împuţinase săracul, nu ere a ca bîtul, dacă 
îţi mai aduci tu aminte de el, aşa voinic şi cu oasele mari, cînd a murit 
i-am făcut un tron că abia avea loc în căruţă. M-am dat mai aproape 
şi întind eu mîna şi îi iau paharul, să vedem ce zice. N-a zis nimic, 
Niculae, a rămas aşa, se uita şi el la mine ... Vedeam eu că nu e bine, 
şi zic, tată, te doare ceva? Nu, zice, n-am nimic. Şi îl văz că ridică iar 
capul şi se uită aşa spre grădină. Se uita ţintă. Taman răsărea soarele 
şi era aşa linişte. Mă, Marite, zice, ia uită-te, se făcu seară. Am tăcut 
şi eu, mi s-a făcut frică. Bîtu n-a murit aşa, s-a lovit de-o buturugă 
în grădină şi şi-a sfărîmat un picior, uite-aşa se făcuse zob fluierul sub 
genunchi, şi a înjurat pînă a închis ochii, că de ce să se ducă el pe 
lumea ailaltă din pricina unei buturugi. Pe urmă m-am mai liniştit 
eu şi am zis că dacă el e in stare să şeadă pe prispă înseamnă că nu 
e nimic, o fi din pricina drumului, de, i-o fi luat toate puterile şi d-aia 
nu-şi mai dă seama, dar îşi vine el în fire. Treci taică, i-am zis, colea 
mai la soare, că acolo ţi-o fi frig. Cînd pe urmă o văz pe mama val- 
vîrtej, aflase unde era şi pune mîna pe el să-I tragă de mînecă să se 
ridice şi să-I ducă. 

Aici ochii Alboaicii luciră, şi trecînd printr-o mişcare de la stînga 
la dreapta capul ei se dădu pe spate cu o spirală care de astă dată nu 
mai putea fi de bucurie ci de plîns, pe care îl alunga astfel ca să poves- 
tească mai departe cu glasul curat. Sau ar fi vrut poate să se oprească? 
îşi adusese cumva aminte de ceva care nu putea fi auzit şi de urechi 
străine, sau ceea ce urma ar fi putut să supere pe cineva! ? Se uită 
la Catrina : mama asculta şi ea ca şi ceilalţi, ai fi zis că ea uitase toate 
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acestea şi era şi ea curioasă să audă ce s-a mai întîmplat, ca şi cînd nu 
despre ea şi omul ei era vorba. Alboaica povesti atunci mai departe: 

- Eu mă luasem cu altele şi el cît stătuse la soare îşi venise în 
fire ... S-a ridicat de pe prispă şi a început să se sprijine în ciomag si 
încet-încet, hai să meargă. Mama îl îndemna şi îl firuia, nu-ş' ce-i spu- 
nea, că dacă n-o să-I ţină de-aici înainte numai în casă, să-I încuie şi 
să nu-i mai dea neam drumul. Da' nu mai ştiu ce i-a zis, că l-a firuit 
nu mai ţin minte şi tata zice, de ce. mă firui tu, fă, pe mine! M-a pufnit 
rîsul; do$" am văzut eu că nu e de rîs, şi m-am dat după coşar.; Ei, şi 
pe urmă, nu-ţi mai spun, Niculae, ce-am păţit cu el, că n-a mai putut 
să meargă şi cum să-I ducem acasă că era departe. Mergea el, de, aşa, 
doi trei paşi, dar pe urmă chiar dacă îl ţineai se făcea greu ca un pie- 
troi şi se lăsa în jos. Altfel n-avea nimic, îl întrebam mereu : tată, te 
doare ceva? Nu mă doare nimic, zicea. Ce să-i facem, cum să-I ducem 
acasă? n spun eu lui Sande, du-te mamă şi fă rost de o căruţă cu cai, 
să-I punem în căruţă şi să-I ducem acasă. De unde căruţă şi cai, zice 
Sande, nimeni nu mai are voie să ţină căruţe şi cai, ce, nu ştii ? Du-te, 
zic la gospodărie şi spune-i lui alde Moreanu să-ţi dea că acuma l-am 
ales pe el preşedinte şi e om la locul lui, o să-ţi dea. Da' Sande zice 
că nu se duce el acolo, că o fi el Moreanu om la locul lui, dar aşa s-a 
dus Mărin al lui Matei Dimir să ceară s-o ducă pe fi-sa la gară, că 
pleca la şcoală şi unul de-acolo l-a trimis la alde Ilie Nica, care are 
grijă de cai şi Ilie Niea i-a spus că îi dă cu condiţia să-i care şi lui 
nişte lemne din Cotigeoaia. Du-te Sande mamă, zic, spune-i şi tu că 
îi faci şi pe urmă nu-i mai faci. Mai bine îl duc pe bîtu în braţe, zice 
Sande, dar eu la nenorocitu-ăla să-i cer cai nu mă duc şi s-a apucat el 
să-I ia pe tata în braţe. Ce să-I ia, că era greu şi ce crezi, Niculae, că 
a făcut Sande? Aveam o roabă şi l-a pus pe tata în ea şi uite asa l-a 
dus pînă acasă. Să fi văzut cum stătea tata cu capul ridicat şi se uita 
pe drum. Şi Sande zice, îţi place bîtule să te plimbi aşa pe drum? Imi 
place, mă, Sande, zice, numai ăleia bătrîne nu-i place şi nu vrea să mă 
lase! Ea crede că n-o să ajungă şi ea ca mine! Bine hîtule, zice Sande, 
uite, las roaba la matale şi cînd oi mai putea şi eu aşa, vin să te plimb. 
Că acuma trebuie să mă duc la brigadă să fac procente. Da' n-a mai 
putut Sande, săracul, s-a întors acasă şi zice, mamă, eu nu mai mă 
duc să-I văz pe bitul, mi-e milă de el cum îl văz că se topeşte, zice că 
parcă nici nu mai e el şi m-apucă plînsul. Şi cînd a zis vorbele astea 
a şi început să plîngă Sande, că aşa e el din toţi copiii mei, ţi-ar duce 
cu spinarea sacul de cinci duble pînă la gară, dar de ce îi e lui milă 
cînd îi e, să nu-i ceri, fiindcă nu poate ... Din ziua aia de cînd cu roaba 
nici nu l-a mai văzut şi nici acuma n-a venit, nu l-am lăsat noi ... 

Alboaica tăcu. 
-- Si cum a murit? zise Niculae întru tîrziu. L-a durut ceva? 
- Nu l-a durut nimic, răspunse Ilinca. De vreo două săptămîni 

nu se mai ridica de loc din pat şi atunci ţi-am trimes eu telegrama. 
- Eram plecat, zise Niculae. 
- Eşti însurat tu cu Marioara ? zise Alboaica. 

Da, răspunse Niculae. 
Ce face ea la Bucureşti? Am auzit că are şi ea servici. 
E la un preventoriu de copii, e asistentă medicală. 
Doctoriţă? zise, fără să se mire, Alboaica. " 

- Ei, doctoriţă! exclamă Niculae, a făcut şi ea şcoala tehnică 
sanitară, trei ani. 
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- A, ca un fel de sanitar ... 
- Cam aşa ceva! Şi, cum a murit? reluă el. 
- Păi cînd ţi-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunoştea. 

Cine sînt eu, tată? îl întrebam. Marita lui Turcin, zicea şi eu mai 
rîdeam, credeam că face dinadins. Dacă îi dam să mănînce, mînca. Mă- 
nînci tată? Mănînc! zicea. Mai mănînci? îl întrebam. Nu mai mă- 
nînc! Era greu, mama s-a chinuit cu el, de, om bătrîn, nu mai putea 
nimic. Cînd şi cînd lovea cu braţele şi atunci chemam doctorul şi îi 
făcea o injecţie. Se liniştea el atunci şi adormea. Cu vreo trei zile îna- 
inte să moară, tot aşa, a venit doctorul şi i-a făcut injecţie în mînă. 
Cum e tăicuţule, zice doctorul, cum îţi merge? M-am uitat şi eu la el. 
parcă ziceai că acum o să-i fie bine. Injecţiile veneau şi îl făceau că 
înţelegea tot ce îi spuneai şi vorbea şi el. Domnule, l-am auzit că îi 
spune doctorului, eu totdeauna am dus o viaţă independentă! Doctorul, 
zice, dar acuma tăicuţule, cum îţi este? Mi-e bine, zice, nu mă doare 
nimic, dar nu prea mai sînt conştient... Pe urmă a dormit el, şi cînd şi 
cînd se trezea şi se uita aşa ceasuri întregi pe geam ... Pe urmă noaptea 
a început să tragă şi din ziua aia n-a mai cunoscut deloc pe nimeni... 
Şi ailaltăieri dimineaţă, înainte să se lumineze, a murit ... 

Intre timp intraseră în odaie o mulţime de inşi, şi printre ei un 
militar care se uita la Niculae deschis, cu o privire insistentă şi parcă 
frăţească. Ilinca îi spuse lui Niculae că ăsta era bărbatul ei, sub-ofiţerul 
de la unitatea de aviatie de la aerodrom cu care se măritase atunci în 
toamna aceia... Şi spunînd acestea puse mîna pe doi copii care tocmai 
intraseră şi ei în casă şi îi dădu afară. 

- Sînt ai mei, zise ea. Ieşiţi, mă, afară, nu vă ruşine să intraţi 
aici peste oamenii mari? Hai, afară ... 

Dar se aplecă şi îngenunche în faţa lor înainte de a-i da afară, 
şi le drese cămăşile la gît, le încheie nasturii, le dădu la o parte, cu un 
pieptene, părul de pe frunte, iar pe cel mai mic îl luă în braţe ca să-i 
ridice mai sus pantalonaşii... Catrina se apropie şi îl măsură pe Niculae 
de sus pînă jos, cu o privire severă : 

- De ce trăieşti fără cununie ca păgînii ? 
Niculae însă nu-i răspunse, parcă nu mai era nici el demult acolo 

şi nu mai înţelegea bine ceea ce se spunea. Îşi lăsă fruntea în pămînt 
şi rămase astfel clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridică 
abia murmurînd, fără sînge în obraji, spuse că el acuma nu mai poate 
să mai stea şi că pînă la noapte trebuie să fie la Bucureşti după care 
îşi luă ziua bună de la toată lumea şi ieşi fără şovăieli şi fără să se 
uite înapoi. 

XVIII Şoferul care îl adusese în sat era din Pălămida, fiindcă 
cel cu care venise de la Bucureşti i se stricase ma- 
şina şi Niculae nu mai avusese răbdare să aştepte. 
Raionul de partid nu avusese nici el vreuna liberă 

în acel moment şi atunci i se dăduse maşina sfatului, a tovarăşului 
Iosif, care nu mai făcea nici el parte din activul de partid al comite- 
tului raional, dar ajunsese în schimb preşedinte al comitetului executiv. 

Acum maşina străbătea cu grijă drumul plin de gropi şi Niculae 
r stătea tăcut şi se uita pe fereastră. Era toamnă tîrzie, dar era soare şi 

uscat şi cîmpia zăcea împăcată sub lumina înserării. Şoferul manevra 
des şi într-o vreme maşina se opri cu botul chiar sub fundul unui mă- 
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gar pe care nu-l putuse ocoli ca să nu dea într-o groapă mai mare 
Proprietarul, un ţăran foarte tînăr, ridică o jordie şi îi aplică măgarului 
o lovitură energică pe spinare şi făcu loc. După ce trecură şoferul rînji. 

- Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul. . 
Adică asta era ăla din urmă, cu mijlocul lui ciudat de locomoţie". 

Nu merseră prea mult şi dădură de altul, tot aşa, inhămat la un fel de 
troacă pe două roţi în care însă proprietarul dormea în ea aşezat pe 
nişte trăişti. 

- Asta unde dracu s-o fi ducînd la ora asta! se miră şoferul. 
Unde te duci, mă nene, strigă el cînd trecu pe lîngă troacă, scoţînd 
capul pe fereastră. 

Dar nu primi nici un răspuns, deşi omul, la sunetul claxonului 
se trezise şi se uita cu ochii mari la maşină. ' 

- Unde-ai plecat la ora asta? repetă şoferul cu o voce de om 
prea blazat de cite a văzut el pe drumurile lui, dar cu care s-a şi obiş- 
nuit şi i-ar fi fost urît să nu le mai întîlnească. 

Omul tot nu-i răspunse, ca şi cînd n-ar fi înţeles limba şi atunci 
şoferul, văzîndu-şi de drum, reflectă ironic: 

Două roate şi-un măgar 
Atelaj particular! 

- Acum două săptămîni, continuă el, am luat-o şi pe fi-mea pina 
la Mozăceni, a reuşit acuma să intre la facultate, la filologie, şi cînd a 
văzut ea de-ăştia pe şosea zice, tată, eu ştiam că numai în Spania sînt 
pline potecile de măgari că e ţară muntoasă, la noi aveau înainte numai 
ciobanii. Ei, acuma îi au şi oamenii, i-am zis eu. Cînd s-a făcut colec- 
tivi zarea totală, au uitat să-I considere animal socialist şi atunci oame- 
nii, din interzicerea cailor, au început să crească măgari. 

Şoferul dăduse acum de drum bun şi ca să-i abată pesemne gîn- 
durile prietenului şefului său, ştiind de unde îl aducea, continuă: 

- Ştiţi ce scumpi sînt? Uite-aşa un puiandru costă cît un cal 
dinainte. La Mozăceni stă tata, e şi el colectivist, că i-a băgat pe toţi, 
n-a mai stat să-i gîdile la subsuori cu munca de lămurire, cum au făcut 
ati ţi a ani. Tata avea şi el şase pogoane, dar de cînd îl ştiu se tot văita: 
că aoleo că avem pămînt puţin, că ce bine ar fi să mai avem noi un . 
lot de încă şase pogoane ... Acum i-au lăsat şi lui acolo ceva în folo- 
sinţă personală cît să pască un cal priponit. Să vezi cum îl mai mun- 
ceşte, el cu bătrîna şi cum îl sapă de cîte cinci ori! Şi-i zic: cum e 
tată cînd te văitai că ai pămînt puţin? Acuma ţi-ajunge arii-ăia care 
ţi i-au mai lăsat? Măi băiatule, zice, să am eu acuma din alea şase 
pogoane cîte le-am avut numai două, şi le-aş pupa 1 ... 

Şoferul observă însă pesemne că prietenul şefului său rămînea 
mai departe cu privirea dură pierdută peste cîmpuri şi că chipul nu i 
se lumina şi atunci tăcu şi se făcu atent la drum, fiindcă treceau prin 
sate apropiate mult unele de altele şi pline de orătănii şi de copii. Ieşiră 
apoi după cîtva timp din nou la drum întins şi acum soarele roşu scă- 
păta într-o văpaie ca într-un imens incendiu înţepenit la orizont. Pe 
acest drum lung, mai întîlniră un om cu un măgar, apoi un convoi lung 
de tractoare, o întreagă brigadă înşiruită pe mai mult de un kilometru, 
apoi nu mai întilniră nimic şi maşina se pierdu în umbra asfinţitului, \ 
spre oraşul de cîmpie, unde Niculae avea să-şi reia şoferul său, care 
ştia mai bine decît ăsta cînd trebuie să tacă şi cînd e cazul să vorbească .. 
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XIX ""'d,In acest timp ea mă aştepta acasă îmbrăcată, 
nu ştia acă o să mă întorc în aceeaşi zi şi, cînd am 
văzut-o, liniştea din mine a căzut jos pînă la acea 
treaptă cînd tăria ei ne scoate din noi însine si ne 

vedem aşa cum sîntem: eram în clipa aceea un om care nu 'mai 'avea 
tată! Şi atunci m-am uitat dintr-o parte şi la faptul ciudat că pe nesim- 
tite şi împotriva voinţei mele devenisem şi eu unul de multă vreme şi 
că acum nu mai aveam ce să mai fac... Fiindcă pînă atunci trăisem cu 
gîndul de dinaintea însurătorii patru sau cinci ani în care cuvintele 
unde te duci nu se pronunţaseră niciodată şi ea nu călcase înţelegerea 
noastră; doar cu cîteva săptămîni înainte să-i spun că m-am hotărît 
ro-a simţit şi a umblat cîteva zile cu o lucire de triumf în ochi, că 
pentru ea se apropiase momentul pe care îl dorise tot timpul şi că tot 
pregătindu-se pînă atunci să poată trăi şi singură, cu copilul; nu renun- 
ţase nici o clipă la ideea care mijise odată, de mult, în mintea ei de fată, 
că Niculae al lui Moromete era băiatul care-i plăcuse ei şi cu el trebuia 
să se mărite. Fiindcă nici un moment n-a existat între noi vreo neîn- 
ţelegere, afară de una singură, care ţi-ajunge pentru toată viaţa, cînd 
m-a prins ... 

Trebuie să recunosc că aici e singura ta parte care nu credeam 
că poţi s-o ai, te-am crezut şi ai ştiut să faci din credinţa mea, cu o 
minciună, ce n-ai fost în stare în atîţia ani de aşteptări. Mă mărit Nicu- 
lae, zice, am venit la tine să-mi iau la revedere, ei, cu cine te măriti, 
cu un băiat pe care l-am cunoscut astă-primăvară cînd veniră ăia cu 
sonda şi găuriră pămîntul în Grama să scoată petrol. N-aşi putea să 
spun că m-a găsit cu inima moale din pricină că Ghimpeţeanu mă 
anunţase în ziua aceea că n-o să mai fac parte din comitet; şi că unii 
parcă nici nu mă mai cunoşteau! Cine îşi face iluzii!... Mi se pare 
normal, din moment ce nu mai eşti printre ei, ce să mai vorbească cu 
tine, n-ai de ce să te miri că se face că nu te vede, deşi ai lucrat cu 
el! Ai căzut, eşti bun căzut, trebuie să dispari ca ţintă... Ceea ce nu-l 
împiedică să zică pe urmă, să trăiţi tovarăşe, cum s-a întîmplat ulterior 
cînd am revenit ca şef de secţie în comitetul regional şi am mai găsit 
cîţiva dintre ei care mai rămăseseră de sămînţă, aţi fost la şcoala supe- 
rioară de partid, sigur că da, la sapă şi la lopată, patru ani în grădina 
Mogoşoaia, tîmpitul, vroia să spună că nu crede, deşi ştia perfect de 
bine ziua cînd nu ca să mă trimită la şcoală m-a scos Beju ... Şi în ziua 
aia înainte să mă anunţe Iosif ce primejdie mă pîndea parcă se sfîrşea 
ceva, ca şi în 45 după război, şi în calea mea la o răspîntie apărea o 
fată, mă ţinea de braţ pe stradă şi se lipea de mine dulce cum fac copiii 
cînd îţi strîng mîna în mers. N-aveam inima moale, dar eram trist, de 
ce să nu mai fac eu parte din activul comitetului raion al ! Şi, Niculae, 
am venit să-mi iau la revedere, zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic, 
era îrnpăcată, a înţeles din seara aceea, cînd m-am dus eu la poarta ei 
să nu se mai agaţe! Dacă vrea fata să-şi ia la revedere, e din satul tău 
şi ăştia sînt cei de seamă cu tine, alţii nu mai sînt decît mai mari sau 
mai mici, şi de prin alte părţi, bine Marioară, nu vrei să beai ceva, nici 
o plăcintă nu vrei să iai ? 

Nu-i place să mănînce, se îmbracă bine cu banii, mă mir din ce 
trăieşte, numai băiatul mănîncă de două ori mai mult ca ea la restaurant 
parcă ar fi vrabie... Mi-am tras mîna şi hai s-o duc acasă... Cu cine 
te măriţi? Zice, plec acum din sat după el. Departe? La Moreni? Ce 
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mai depărtare şi mi-am adus iar aminte de Ileana, ce fată mai iubiselT) 
eu in pragul măritişului, aveam in palmă strînsoarea ei, se vede că se 
întîmplă ceva cu ele în momentele astea că mă uitam cum sta răzimată 
de stîlpul porţii şi ce glas senin avea, uite îi pare şi ei bine, săraca, nu 
mai stă să mă aştepte pe mine şi pesemne că şi băiatul ăla i-o fi şi 
plăcînd şi se uita la mine şi avea mereu colţurile gurii întinse într-un 
surîs vîrît în obraz de bucurie pesemne cind nu mai vrei nimic de la 
nimeni îţi ajunge cu ce ai tu ... Şi ştii, zic, că nu mai sînt la raion, nu 
ştiu, zice, dar o să te trimeată la alt raion, mă mir că îţi place, mă uit 
şi la tata că uneori se perpeleşte noaptea şi nu poate să doarmă si 
înjură de i s-a făcut sufletul negru, de ce să ajungi să ţi se facă aşa, 
ce bucurie oi mai fi avînd? Că nu mai dai cu sapa ... Dar cînd laşi sapa 
jos ştii că e odihnă şi nu-ţi mai pasă de nimeni, pe cîtă vreme în munca 
asta a voastră vai de odihna aia... Mie să ştii că îmi pare bine că te-au 
scos... Da' ce, zic, e obligatoriu să ajungi ca alde tac-tău, nu e, zic si 
eu, o meserie e mai bună, ştii că faci ceva şi cînd vii acasă îţi vezi de 
ale tale că n-o să trăieşti două mii de ani... Şi atunci am scuturat din 
cap de ameţeală fiindcă mi s-a părut că aud pînă şi glasul Ilenii şi 
pînă şi mirosul părului ei umed de rouă şi atunci am pus mîna pe ea 
şi am apucat-o de umăr şi pînă şi umerii ei erau la fel de moi şi de 
plăpînzi., Da, asta, e iubirea cea mare a unei fete: înainte de măritiş 
cu cîteva săptămîni, maximum o lună, dacă ar şti cei care se însoară 
ar amîna sau nu i-ar da răgaz, în ziua cînd ar cere-o s-o şi ducă la sfat, 
dar nenea ăla de-acolo nu vrea pînă nu-i prezinţi tot felul de acte ... 

Mă credeam cel mai deştept cînd ne-am dezlipit de poartă unde 
stam ca două momîi în liniştea nopţii şi am trecut prin grădină şi am 
intrat în odaia ailaltă şi ne-am aşezat pe pat pe întuneric. Dincolo se 
vedea lumina aprinsă şi Marioara s-a dus şi i-a spus ceva domnişoarei 
studente Palici, în tot cazul nu să stingă lumina, fiindcă n-a stins-o ... 
Am rămas mirat, Marioara era fată mare, aici nu mai semăna cu Ileana, 
dar nici nu s-a purtat ca ea, a stat lîngă mine ceasuri întregi pînă s-a 
făcut ziuă, şi n-a scos o vorbă, numai inima îi bătea şi îi ardea frun- 
tea, avea temperatură... Şi mie mi-era milă, uite, zic, că ţine la mine, 
am judecat-o greşit, şi chiar că ţinea, dar în realitate nu era vorba de 
nici un măritiş, în zilele alea a rămas Însărcinată şi vine la mine la 
seră că n-are nici o pretenţie ... Da, dar cînd l-a făcut am avut eu, nu 
puteam s-o las aşa, i-am dat jumate din salariul meu de grădinar şi 
acum puştiul are aproape 10 ani, seamănă la frunte şi la ochi cu tata 
parcă l-ar fi făcut el, nu eu ... Şi în seara aia cînd m-am întors de la 
înmormîntarea lui mi-a deschis uşa şi nu mă slăbea din ochi, ar fi vrut 
să fie ea în Inima mea şi s-o doară pe ea în locul meu dar şi după aia 
să nu poţi s-a mai scoţi de-acolo, că ele ştiu că în inimă trebuie să 
intri ca să scapi de grijă, moment mai bun nu se găsea, tata mort şi 
zic du-te Marioară, hai, du-te în odaia ta ... Să-i curgă lacrimile şi să-şi 
plimbe mîna ei totdeauna dulce pe ceafa şi pe tîmplele mele... Du-te 
Marioară, ştiu că ai ţinut la tata, dar el era bătrîn şi toţi o să-mbătrînim 
în afară de mine, n-apuc eu ziua aia... De unde să ştie ea că eu nu 
simţeam atunci nimic, m-am uitat la ea mirat, am mîngîiat-o şi eu dar 
i-am spus că nu-mi face bine s-o văd cu obrazul strîmb ca o oglindă 
urîtă în care m-aş uita ... Să se ducă să nu lase să doarmă singur copi- 
lul... iar eu eram foarte calm ... Nu mă durea absolut nimic, sufletul nu 
doare, numai se strînge, se apropie de nesimţire, ceva parcă se înceti- 
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· nise în lucruri, stătea fiecare la locul lui, geamul deschis, oraşul şi stră- 
zile izolate, şi cerul... 

,Imi aminteam numai de ziua cînd el mi-a spus că nu mă mai dă 
la şcoală, tot aşa am simţit că parcă mă vedeam pe mine de la distanţă, 
ca pe un străin, şi nu mă interesa ... Nici nu mai ştiu cum am adormit, 
dar dimineaţa m-am sculat ca de obicei, m-am îmbrăcat şi am plecat 
la comitet. In ziua aia trebuia să plec pe teren cu tovarăşul Deaconu 
_ al treilea secretar, - nu ştiu de ce pun ei ochii pe mine aceşti secre- 
tari trei şi vor să mă scoată din munca de partid, deşi acuma sînt mult 
mai aproape de ei, şef de secţie chiar în comitetul regional şi nu mai 
merge aşa uşor cum i-a mers lui Beju, o să aplic de aici înainte altă 
tactică, o să-I susţin pe tovarăşul Deaconu cu toate mijloacele, ori ca în 
cazul în care la conferinţa regională este reales în comitet să-I alegem 
secretar doi, poate scap în felul ăsta de atenţia cu care mă înconjoară 
în vorbe şi îmi face greutăţi în fapte, sau să caut să-i ajut pe alţi tova- 
răşi care nu vor să fie realesi, o să vedem atunci, - şi ne-am urcat 
în maşină şi am plecat, eram în plin sfîrşit de campanie de toamnă ... 
Ieşeam pentru întîia oară pe teren cu tovarăşul ăsta, mă cam ocolea 
în anumite acţiuni, ca să poată pe urmă să mă critice. Numai că primul 
secretar nu semăna cu cel care n-a vrut el să mă primească atunci în 
chestiunea Beju, unde pleca mă lua cu el şi nu era de acord cînd tova- 
răşul Deaconu începea aşa pe de departe să pună în discuţie secţia 
agrară. Pesemne că văzînd situaţia asta s-o fi gîndit să renunţe pentru 
moment şi hai să mergem pe teren ... Seara la întoarcere, l-am mai găsit 
în birou pe tovarăşul prim şi am intrat la el. Ei, ce este, vreau să vă 
raportez, zic, că trebuie dat un ordin prin raioane să-I întîmpine altfel 
pe tovarăşul secretar Deaconu, dar ce-a făcut? Păi să vă spun, dă ca- 
pota maşinii pe spate şi se ridică în picioare lîngă şofer şi trece aşa pe 
străzi şi prin sate ... Nu mai spune? Vă garantez! Vreau să văd şi eu 
chestia asta! Da, dar nu ştiu dacă cu dumneavoastră o să facă, ia-i, zice, 
atunci o fotografie! (l-am şi luat, l-am pus pe un fotoreporter şi tova- 
răşul Deaconu abia dacă a întors capul, i s-a părut cu totul normal. 
În orice caz, o să-i prindă bine fotografia asta!) Iar acasă mi s-a părut 
pe urmă că totul a decurs ca şi înainte, cu deosebirea mare că m-am 
pomenit singur povestindu-i Marioarei această istorie! Vroiam parcă 
să uit sau să mă prefac că nu ştiu sau nu cred că nu mai aveam tată. 
Cînd te porţi cu totul obişnuit nu înseamnă că consideri totul la locul 
lui, prin chiar sporul de neobişnuit pe care îl aduci, povestind soţiei 
pentru întîia oară un lucru care n-o privea ?.. Dimineaţa următoare, 
am plecat iar la comitet, aveam de pregătit un referat important pentru 
o şedinţă care a durat atît de mult că mi-a rămas în minte lungă cît 
o săptămînă ... Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici înainte ... Ce 
întuneric e sub pleoape ... Nu ştiu cînd s-a întîmplat, dar de mult nu 
se mai face lumină sub pleoapele mele şi nu mai trece nimeni pe drum 
să mă uit ca altă dată si să adom senin... Tată! De ce eu nu te-am 
visat niciodată si de ce mie nu mi te .. ai arătat la fel ca mamei? Eşti 
supărat pe mine' că n-am fost la căpătîiul tău cînd ai murit? Dar n-am 
putut veni ca şi Sandu, cînd ai fost pe la mine acum trei ani mi s-a 
făcut rău cînd te-am văzut ... Nu-i adevărat că n-am ştiut, a fost Ilinca 
pe la mine şi mi-a spus că ai căzut la pat dar eu am vrut să cred că 
n-o să ţi se întîmple nimic, ca să pot să nu viu să te văd. Vezi, tot noi 
trăim care rămînem în timp ce voi vă duceţi şi tot noi vrem ca voi să 
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aveţi chipuri tinere, ca şi cînd o viaţă întreagă nu ne-a ajuns cît S-a 
săpat în sufletul nostru ... Un an de zile nu m-am gîndit la tine după 
ce te-ai dus, crezînd că e mult mai bine ce fac împotriva uitării, fără 
să-mi dau seama că întunericul năvăleşte tot mai negru în serile mele 
peste mine ... Am plecat cu Marioara în zori şi mama, cu privirea ei, î 
care verdele curat tot strălucea povestind, Niculae, zice, l-am visat 
zilele astea pe taică-tău, moşule, zic, tu eşti. Eu sînt. L-ai văzut pe 
Niculae că a venit la înmormîntarea ta? L-am văzut. Şi cu Dumnezeu 
ce faci? Nu mi-a răspuns, a tăcut. 

Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa şi se ridică în capul oaselor. 
Astăzi fusese pe acasă la parastasul de un an al tatălui său şi se întor- 
sese ca şi de la înmormîntarea lui în aceeaşi zi, şi acolo de trei ori o 
pusese pe mama lui să-i povestească acel vis pînă izbuteşte să-I înţe- 
leagă. "Maică, de multe ori îl visez dar nu răspunde, eu îl întreb şi el 
tace, răspunsese mama. Şi azi noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. 
Pe semne ştia că o să vii şi tu pe acasă. Moşule, i-am spus, tu eşti ?'l 
"Eu sînt". Şi aici apăruse în glasul mamei, glasul lui din ultimii ani, 
tărăgănat şi resemnat, copleşit de griji şi de tăceri lungi, cînd vedea 
că îmbătrîneşte şi simţea el că asta nu mai putea fi oprit. "L-ai văzut 
pe Niculae că a venit la înmormîntarea ta?" continuase mama şi abia 
acum, repetînd, se înţelesese ce vrusese ea să spună că în ceasurile lui 
grele, cînd a murit, Niculae n-a fost lîngă el dar că totuşi a venit la 
înmormîntare. "Şi el ce-a răspuns?" întrebase Niculae "L-am văzut", 
a zis. "Atît?" "Atît!" Şi Niculae nu se mai putuse înşela, era cu ade- 
vărat glasul lui, se simţea în aceste cuvinte de dincolo de mormînt că 
pe lîngă durerea pe care o fi simţit-o el de a fi murit fără să aibă pe 
nici unul din feciorii lui alături, nu s-a mai adăugat aceea de a fi fost 
înmormîntat fără să fie măcar unul de faţă; dar durerea a doua care 
n-a fost, n-o ştergea pe prima, care se produsese, l-a văzut că a venit 
şi nu păstrează acolo unde e, cu privire la moartea lui nici bucurie, nici 
tristeţe, ci singurătate şi tăcere. Atunci mama a continuat; "Şi cu Dum- 
nezeu ce faci ?" Adică cu oamenii şi cu proprii lui fii a văzut cum e, 
dar cu Dumnezeu?" Fusese el necredincios, adăugase mama, dar sin- 
gurul lui păcat în afara necredinţei nu fusese decît trufia, prea credea 
că n-o să mai moară niciodată, şi aş fi vrut să ştiu dacă Dumnezeu l-a 
iertat". "Şi tata ce-a răspuns?" zisese Niculae. "A tăcut. Nu mi-a răs- 
puns nimic." Adică aşa cum făcuse în partea din urmă a vieţii lui, cînd 
dădea de înţeles că singurătatea şi tăcerea nu pot fi alungate de nimeni 
odată ce au pătruns în inima omului şi că nu-i mai rămîne decît trufia 
pe care o păstrează şi dincolo de moarte cu toate că moartea se luptă 
cu noi să ne ia totul. 

Niculae stinse la loc lumina şi-şi puse tîmpla pe pernă. "Tată, 
şopti el, eu nu te-am părăsit niciodată, ştii bine ... Nu ţi-am făcut nici 
un rău, nu te-am chinuit cu nimic şi îmi pare bine că te-ai împăcat 
cu mama ... Dar de ce nu vorbeşti şi cu mine? Crezi cumva că d-aia 
n-am venit la patul tău înainte să mori, fiindcă te-am uitat ?... Ştiu că 
poate cu timpul amintirea ta de cînd eram mic ar fi crescut iar la 
loc şi ar fi astupat-o pe cea de care mi-a fost mie frică să n-o capăt 
venind la patul tău, m-am gîndit şi la asta, dar eu mai ştiu că nu toate 
încercările te lasă neatins ... puţine te întăresc, toate caută să-ţi ia pu- 
terea ... Şi eu vreau să spun ca şi tine că binele n-a pierit niciodată din 
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omenire, dar că trebuie să ajungem să-I facem pentru toţi.. Altfel crezi 
că merităm să vedem lumina soarelui? Tată, mă auzi? Nu mai vrei să 
stai cu mine de vorbă? Sînt eu, Niculae, mamei i te-arăţi şi mie nu. 
De ce ? Nu mai ai nimic să-mi mai spui ?" 

In acea clipă Niculae văzu cum stratul gros de întuneric (în care 
gîndurile lui se înlăntuiau cu acea tărie care alungă totdeauna somnul 
si nelinişteşte sufletul) se dă la o parte dinaintea ochilor lui asemeni 
nei uşi şi în lumina veşnicei zile de vară, care scălda bătătura şi sal- 
dmii de acasă, apăru chiar tatăl său din grădină şi o luă încet spre 
poarta de la drum cu mersul lui ciudat care îţi spunea că de acolo de 
unde vine e greu să-ţi spună ce-a fost, dar acolo unde se duce s-ar 
putea să se întoarcă cu un rezultat ... Ce rezultat ? .. "Tată, strigă deo- 
dată Niculae şi în aceeaşi clipă simţi cum se năpusteşte asupra lui din 
adîncul neştiut al fiinţei un val de duioşie agresivă care îi pipăi apoi 
gîtul şi începu încet să-I sugrume. Tată, tată, chemă el şi îşi duse coa- 
tele la ochi hohotind. Unde te duci tu acum, încotro os-o iai după ce 
o să deschizi poarta şi o să ieşi iar la drum ? ... " 

Turburată de plîns, imaginea tatălui reveni iarăşi în acelaşi loc 
sub aceiaşi salcîmi ai curţii, luînd-o agale spre şosea. Stătea însă mereu 
cu spatele şi mergea exact ca un om care e adevărat că al lui era 
numai ceea ce era împrejmuit cu gard, dar şi peste rest cine îl împie- 
dica să se uite? "Tată, unde te duci ?" strigă Niculae iar, de astă dată 
însă foarte încet şi făcînd să se topească în el, cu un efort suprem 
plînsul care îl îneca, nu pentru că se temea că Marioara îl va auzi din 
odaia ei, uşa era groasă, ci pentru că vedea că plînsul nu e bun ... Mo- 
romete ieşi pe podişcă şi Niculae porni alături cu fruntea în pămînt.. 
Văzuse că nu vrea să se uite la el... 

Sigur de ce să se uite de ce să stea şi el de vorbă cu tine 'crede 
că se mai roagă cinevaide el mai e prostu-ăla parcă dacă nu vrea el 
nu vinde mama partea mea desigur şi Bărăgan sună goarna băăăăăăă 
toată lumea să se strîngă la primărie că a venit băiatul ăsta al lui Mo- 
romete şi Ilinca se mărită cu Oauăbei tăceţi din gură strigă mama parcă 
s-ar dărîma casa pe ea şi el îi face semn Ilinchii de ce se miorlăie el 
ce-are Oauăbei nu e şi el flăcău ca alţii n-am mai văzut-o pînă atunci 
pe mama ridicînd pumnul în aer du-te fă de-aici cînd ţi-oi da una 
acuma te trimet taman la popa în braţe şi pentru întîia oară ieşisern 
aşa de departe şi stam cu faţa în sus şi soarele ardea roşu prin muşa- 
maua neagră a pălăriei şi ce pustiu era în vîrful dealului parcă pieriseră 
oamenii de pe pămînt şi rămăsesem numai eu am dat pălăria la o parte 
şi m-arn uitat la el să-I văd cu ochii deschişi eram numai noi doi şi 
i-am văzut miezul de foc alb şi am închis pe urmă ochii fiindcă se 
făcea întuneric în jur şi atunci am simţit o palmă cum îmi mîngîie 
tigva tunsă şi urechile pe unde venise Niculae mamă ce faci tu aici 
singur dar tu unde te duci mă duc să-I tămîi pe tata pe care tu nu l-ai 
mai apucat acuma ziua da mă duc pe la surori şi pînă diseară abea 
ajung că e taman la Burdeni şi dorm şi eu la ele şi la noapte mă duc la 
cimitir şi s-a-ndepărtat pe cîmpie cu coşniţa de răchită albă sub braţ 
şi o văd că se întoarce ţi-o fi foame maică nu mi-e foame eşti cu caii 
să-ţi dau zi bogdaproste că eşti copil curat şi s-a-ntors înapoi cu fustele 
ei mari ce înaltă era dar lui îi venea numai pînă la umăr dar nici el 
nu era mai înalt ca Dumitru lui Nae şi el crede că nu ştie nimeni ce 
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trebuie să facă mergea pe lîngă garduri absolut fără să te ia în seamă 
cu fruntea cînd sus spre vîrfurile salcîmilor cînd jos pe lîngă poteca 
pe care mergem şi se uită la ea de parcă s-ar feri să nu se ia poteca 
după el bun bine am înţeles mergem mai departe şi e şi ăla cu care 
ne întîlnim un om şi ăsta care stă pe loc lîngă stîlpul ulucii lui şi celă- 
lalt de la celălalt stîlp de la cealaltă poartă peste drum ca să nu mai 
vorbim de cel la care ne ducem care e omul cel mai în puterea cuvîn- 
tului dintre toţi dar socoteala ciobanului e achitată sau ne ducem acolo 
degeaba socoteala ciobanului e achi tată atunci putem să discutăm fiindcă 
băieţi mai vrednici ca ai mei nu mai are nimeni mai ales la ăsta micul 
Niculae i-a plăcut să muncească îi sfîrîiau mîinile pe treabă la secere 
fetele astea care nici ele nu pot să zic că nu erau vrednice dar nu se 
puteau ţine' de Niculae că el o lua aşa înainte cu postaţa şi curgeau 
poloagele în urma lui ca traversele pe calea ferată şi de bucurie odată 
îşi înfigea mîinile în părul Ilinchii şi aia striga tată ... tată ... tată ... 

De mult Niculae adormise. Dimineaţa cînd se sculă nu arăta nici 
prea odihnit şi nici prea senin şi Marioara se miră fiindcă, zise ea de 
cîteva ori, a trezit-o ceva, nici ea nu şi-a dat seama ce, şi pe urmă a 
tras cu urechea şi nu s-a înşelat: l-a auzit pe el, pe Niculae de alături, 
cum rîdea În somn ... 

- SFîRŞIT - 



Omagiul "Vieţii 

Tudor Arghezi 

româneşti" , 

A 

In seara zilei de 14 iulie, la ora douăzeci, a încetat din viaţă, în vîrstă de optzeci şi şajste de ani şi aproape două luni, Tudor Arghezi. 
De-a Iungud celor şaizeci de ani ai săi, revista noastră a fost strîns legată, 

atit în pel'lioada ei ieşană, cît şi în perioada bucureşteană. de Tudor Arghezi. 
"Viaţa românească" Se mîndreşte de a fi publicat în paginile sale multe dintre 
poemele lui Tudor Arghezi, intr-un moment eînd numele său nu era llustru, 
venerat şi acceptat de ,toţi, ci necunoscut· şi privit cu neîncredere, sau chiar cu 
suspiciune. "Viaţa românească" se mîndreşte de a-l fi numărat pe Tudor Arghezi 
printre colaboratori! săi constanţi, şi aproape printre redactorii săi, cînd, in cre- 
dinţindu-i o cronică permanentă, i-a dat posibjlitatea unei afirmărt gazetăreşti şi 
culturale deosebit de importante şi de aparte în cadrul activităţii sale generale, 
- în ipostaza de cronicar dramatic. Pină în ultima olipă a puterilor sale, Tudor 
Arghezi a colaborat la "Viaţa românească", această veche legătură pecetluindu-se 
prin prezenţa poetului la Iocul cel mai de cinste al colegiului nostru redacţional, 

Pe de altă parte, "Vi'aţa românească" şi-a făcut o datorie şi o onoare, nu 
numai din publicarea atîtor şi atitor pagini ale lui Tudor Arghezi, dar şi din 
comentarea cdtică, amplă, profundă şi îndrăzneaţă, a operei sale. In paginile 
revistei noastre au apărut pnlmele cronici şi studii substanţiale semnate de G. Ibrăi- 
leanu şi Mihai Ralea, care pot fi considerate începuturi de drum şi pietre de 
temelie pentru vasta activitate de exegeză a operei marelui nostru poet şi pro- 
zator, începută acum mai bine de patru decenii. De-a lungul acestor ani, "Viaţa 
românească" a publicat nenumărate cronici, studii şi eseuri privitoare la diferitele 
aspecte şi probleme ale creaţiei arghexiene şi nu demult consacrîndu-d, cu sens 
omagial, un întreg număr, a realizat vaste unităţi critice şi analitice, surse fecunde 
de metodă şiavînt pentru crearea argheziologiei viitoare. Moartea lui Tudor 
Arghezi nu poate fi, cu deosebi-re, momentul măguătrilor şi al auto-măguIirilor 
care sint, cu atît mai puţin, în tradiţia morală a revistei noastre, şi în stilul ei. 
Dar adevărul cel mai strict ·araltă că prea rare sînt publicaţiile Iiterare care să 
se poată mîndri, ca "Viaţa românească", cu o. atît de consecventă, entuziastă şi 
lucidă contribuţie la afirmarea şi propagarea unei mari opere literare, la cunoaş- 
terea şi ,tălmăcirea ei, la inrădăcinarea ei în conştiinţa publieă a unui popor intreg, 
la aprinderea şi aUmentarea acelei văpăi de dragoste şi de admiraţie unanimă 
care ,pune o. lumină de măreaţă frumuseţe pe destinul greu al poetului. 

Astfel, nimic din vicisitudinile ce caractertzau pe vremuri viaţa literară şi 
publicistică a ţării noastre, nici un conflict de idei şi n:ici o contradicţie de tem- 
perament, nici o aventură necugetată şi nici o humoare neagră nu s-a infiltrat 
în relaţiile dintre marele poet şi revista noastră, hotărîte odată pentru totdeauna 
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şi orientate în chip neabătut de sincera recunoaştere reciprocă a ,'alorHor "it 
mai ales. de comuniunea fierbinte întru acelaşi ideal: îmbogăţirea, progresu.l. 
strălucirea literaturii române. Astfel. relaţiile de colaborare dintre "Viaţa româ. 
nească" şi Tudor Arghezi au putut fi statornice, indelungate şi fecunde, şi repre. 
zintă, prin ele înşile. un capitol important şi demn de a fi cercetat, atît În 
istoria revistei noastre, cît şi În cariera literară a marelui poet şi În dezvoltarea 
operei sale. 

Cu sufletul, revista noastră a fost. profund îndurerată şi zguduită de o emotie 
nemărginită, in urma evenimentului din seara de 14 iulie 1967. Cu slova. ritu,l 
apariţiei noastre nu ne-a îngăduit să ne rostim decît cu această mare întîrziere. 
Pînă la apariţJia acestor rînduri, în jurul mormîntului din Dealul Mărţişorului 
a început să se facă simţit, în mecanica lui implacabilă,acel proces al eterni. 
tăţlt vieţii şi al eternităţll morţii, pe care Tudor Arghezi l-a formulat simbolic. 
în faimosul balans al natuoil : ... TIu. frunză. cazi - tu. creangă. te ridici.... impa, 
sibil, tnsă, la eternitatea absenţei unui om anume, care a putut fi oricine, şi care 
a fost, în speţă, ilnstrUil nostru poet. 

Dar el, care ştia asta, ştia şi altele, mai blînde, poate, pentru soarta cîte 
unui ales, şi mult mai importante pentru marele fenomen al spiritului. al valo. 
rUGr de cultură, în sînul căruia se ascunde p,rofunda trăinicie a legăturii noastre 
cu el, a legăturii, cu el. a tuturor celor ce ne VQr urma: 

Pămîntul se-aştennu peste făptură 
CUpă ou clipă, neînduplecat 
Nemunitoare-n cripta lor obscură, 
Tiparele s1Jatui,i S-'3.U păstrat ... 

Regu1le de lucrare şi de aparitie ale "Vieţii româneşti" vor ca primul nostru 
semn de prezenţă şi Indurerare, la moartea lui Tudor Arghezi. să se facă văzut 
abia după ce "pămîntul se-aştemu peste făptură". Tudor Arghezi a fost, cău- 
tîndu-I nu mai aflăm decît "tiparele nemuritoare ale statuii". In faţa lor ne 
înclinăm. asupra lor ne rămîne să ne aplecăm de aci înainte, mwltă, multă vreme, 
ani după ani. E un act, va fi o acţiune, în cel mai pur spidt aI colaborării lui 
Tudor Arghezi cu IrevJsta noastră, colaborare care va continua astfel să fie o 
realitate vie, cum vie este opera lui măreaţă, cum vie este, şi V'a rămîne, admi- 
raţia şi dragostea pe care "Viaţa românească" a purtat-o unuia dintre cei mai mari 
colaboratori ai săi. 



La despărţirea de Tudor Arghezi 

de Demostene Botez 

14 iulie 1967 : Tudor Arghezi s-a despărţit de poporul său, căruia i-a închinat 70 de ani de muncă îndeplinindu-şi cu strălucire o misiune pe care i-au 
dat-o străbunii din străbuni, ales fiind de ei, după anonimul autor al "Mio- 

Titei", pentru a reprezenta geniul neamului românesc. 
Ziua aceasta a fost însemnată şi trecută în istoria literaturii române. O vor 

învăţa şi o vor cinsti cu pietate generaţiile care vin. Pentru noi, care am trăit-o, 
ea nu are numai acest caracter istoric, ci e o zi din propria noastră viaţă, in care 
am suferit o mare durere. 

Vorbele noastre, de acum, despre Tudur Arghezi, n1L pot fi cele ale unui 
istoric literar, căci ele poartă încă vie amintirea omului pe care nu-l vom putea 
despărţi niciodată de opera sa. Ele poartă laolaltă şi amintiri personale de-a 
lungul unei vieţi, şi capătă astfel mai mult un caracter, memorialistic. Nu voi 
putea vorbi despre "Agate le negre", pe care le-am citit încă de pe cînd eram 
in liceu, fără a simti întreagă emotia de-atunci, cînd umblam cu revista "Viaţa 
socială" în buzunar şi cînd am avut, cu presentimentul adolescenţei, revelaţia 
poeziei ce vine. 

I-am urmărit de-atunci necontenit scrierile, oricare ar fi fost, prin reviste 
şi ziare. Citeam, cu o stranie iluminare în ochi, orice rînd scris de el: cronicile 
din jurnalul "Seara", pamflete le şi gîndurile sale împărtăşite în "Cronica", şi 
apoi în "Bilete de papagal". Numai enuntarea acestor titluri trezeşte amintiri vii 
de acum cincizeci de ani, cînd tînărul Tudor Arghezi de-atunci m-a primit printre 
colaboratorii revistelor sale. Faptul nu e atît de personal. Colaboratori erau o seamă 
de tineri care abia începeau a scri.e şi care acum, aproape cu toţii, sint scriitori 
de multă vreme. 

Nu numai prin valoarea şi originalitatea operei sale, care a atras de la 
început preţuirea şi entuziasmul tinerilor din acei ani 1911-1912 şi de mai tîrziu, 
dar şi prin simpatia şi interesul cu care primea şi stătea de vorbă cu tinerii înce- 
pători, Tudor Arghezi şi-a apropiat dragostea acestora. E timpul ca istoricii lite- 
rari să se ocupe şi să scoată la lumină, din paginile revistelor publicate de Tudor 
Arghezi, această splendidă activitate de încurajare şi promovare a unei întregi 
generaţii de tineri scriitori şi publicişti, despre care s-a scris, mi se pare, prea 
puţin. Ne primea cu prietenie, împreună cu intreaga sa familie, în apartamentul 
din Bulevardul Elisabeta, sus, la etaj, deasupra cinematoqrajelor ce mai există 
şi azi. Erau de faţă şi cei doi copii Miţura şi Baruţu, atît de bine cunoscuţi de 
toţi cititorii lui Arghezi. Ne urmăreau cu ochi mari, cu o mare curiozitate în pri- 
riri, De-atunci, poate, fiindcă i-am şi văzut, poate fiindcă ArgheZi le-a dat un 
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caracter legendar, ei ne-au devenit multora, familiari şi dragi. De-aceea, desigur, 
şi noi veneam la Arghezi ca la un părinte. Ne simţeam nespus de măguliţi că 
ne primea şi că ne acorda cinstea de-a ne publica alături de el într-o revistă 
personală, - şi simţeam în el un îndrumător sigur pentru care aveam o admiraţie 
neţărmurită. 

Amintirile acestea şi multe altele prea au fost brusc răscolite de stingerea 
din viaţă a lui Arghezi, pentru a le putea organiza şi da semnificaţia lor ade- 
vărată. Sînt atîţia care l-au cunoscut,. care s-au bucurat de vorba lui protee: 
toare, şi care desigur vor scrie. Viaţa lui Arghezi, cu adîncile ei irnplicaţiuni 
în orientarea nouă a poeziei româneşti, ca şi în mentalitatea unor întregi gene- 
raţii de tineri intelectuali, de abia de acum se va scrie. Dacă ziua eliberării 
din 1944 a găsit atîţia intelectuali pregătiţi şi gata de a se pune în serviciul con. 
struirii socialismului, la aceasta a adus o contribuţie spirituală importantă carac_ 
terul progresist, revoluţionar al scrierilor lui Arghezi. In stil ca şi în idei, Tudor 
Arghezi ci fost un revoluţionar. In literatură a şi realizat o mare revoluţie, fără 
de care, poate, literatura noastră ar mai fi rămas la limbajul ei desuet, la recu- 
zita tipică a poeziei dulceqe, la expresia searbădă şi la imiiarea minoră a lui 
Eminescu. 

Marii poeţi din toate timpurile au fost şi mari revoluţionari ai limbii. Aşa 
au fost Petafi, Eminescu... Cine-ar fi crezut că după acea extraordinară purificare 
a limbii româneşti pe care o adusese Eminescu, se mai poate face ceva nou, 
care să dea o nouă vigoare expresiei Y! 

Şi iată că aceasta a realizat-o Arghezi. Nu o putea face decît cu acel talent 
excepţional, care să poată impune cu tot prestigiul noua prejacere a limbajulUi 
poetic. Prejacerea aceasta nu putea să aibă loc numai în spiritul unei revolu- 
ţionări a formei. Ea trebuia să fie altoită pe un fond de idei corespunzător. Curajul 
stilului a fost la Arghezi mijlocul firesc de exprimare a vigoarei noilor idei, 
lipsite de anostul conformism în care se complăcea poezia. Arghezi a făcut o 
revoluţie de eliberare a cuvintelor, de revalol'ificare a expresiilor. In vocabularul 
poetic clasic, Arghezi a adus toate cuvintele, fără excepţie, le-a curăţat parcă, 
le-a spălat de uzul lor cotidian, şi le-a dat o strălucire nouă, o valoare de expresie 
necunoscută încă. Cuvintele pe care le foloseşte sînt cele obişnuite din limba 
pe care o ştim cu toţii, şi totuşi ce sunet nou, curat, sonor, capătă ele în versul 
lui şi ce tărie de exprimare capătă în neasteptata lor împerechere! In fiecare 
cuvînt, cum este şi în fiecare om, - Tudor Arghezi a găsit şi rău şi bun, şi i-a 
valorificat pOSibilităţile de expresie artistică. 

Important este că prestigiul lui Arghezi a făcut ca această înnoire a lim- 
bajului poetic să fie de-atunci încoace limbajul poeziei noastre moderne. După 
Arghezi nimeni n-a mai cutezat să scrie "ca înainte". Toată poezia românească 
dintre cele două războaie mondiale şi cea de astăzi este sub semnul lui Arghezi. 

Revoluţionar a fost Arghezi şi în conţinut, şi nu numai în "Cîntare omului" 
şi în ,,1907". El este poetul reprezentativ al zilelor noastre, pe măsura marilor 
vremuri pe care le trăim. Revoluţia noastră socială a găsit în el un mare poet, 
care a cultivat aceeaşi dragoste de om, aceeaşi încredere în forţele lui. In ,pin-· 
tare omului", ciclul închinat rînduielii sociale e puternic prin accent, convingător 
prin amănuntul de viaţă, sarcastic, necruţător. Figurează aici toate predicile 
ipocrite, de la armonia de clasă pînă la icoana puerilă a vieţii viitoare. 

Valoarea poeziei sale este universală. Faptul că poezia sa, puţin tradusă, 
nu este cunoscută în lumea întreagă, nu ştirbeşte întru nimic valoarea ei intrin- 
secă. E datoria noastră s-o facem să străbată cît mai departe, o datorie faţă 
de el, faţă de poporul nostru, şi faţă de lumea întreagă ce nu trebuie sărăcită 
de asemenea frumuseţi, căci Tudor Arghezi a fost unul din cei mai mari poeţi 
ai lumii în aceşti ani. 
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"Mărţişor" - coperta cărţilor nescrise 

de Radu Boureanu 

... "Il me console aucunement, pre- 
mierement de ce que mon parler 
en est plus court, car 'le maqasin 
de la memoire est volontiers plus 
[ournu de matiere que n'est celui 
de l'invention". 

Montaigne, "Essais". 

Acum, cînd pe dealul Mărţişor o copertă de pamînt închide, păstrează pentru totdeauna o lume de cuvinte şi imagini care nu vor mai fi dăruite ochilor 
şi conştiinţei umane, închipuirea mea nu le mai poate urmări, nici întîmpina. 
Mă întorc deci la memorie. Caut să împlinesc imaginea, gesturile vii, umane, 
ale celui care pînă de curînd se misca în aria deprinderilor noastre, care, de 
îndată trecut de hotarul insesizabil, ne lasă pierduţi, căutîndu-l pînă în ceasul 
cînd, ca şi el, vom recepta, poate, acea putere de pătrundere în tainele Genezei. 

Călăuzit de memorie, refac, desenez rînd pe rînd imaginile, stările care 11 
întregesc. Atît de puţin ştim sau ne este îngăduit să urmărim viaţa, suita de 
gesturi care alcătuiesc întregul unei fiinţe excepţionale. 

L-am avut adesea printre noi. Dar curba ascendentă a vieţii sale, a uni- 
versului său, n-am surprins-o decît nespus de distantat, fragmentar. Opera unui 
scriitor, a unui mare poet, poate să răsfrîngă în oglinzile infinite ale invenţiei 
sale universuri varii, explozii ale imaginaţiei În lanţ - dar acea senzaţie, acea 
prezenţă a fiinţei sufleteşti, ne scapă, se ascunde privirii atenţiei noastre. 

Il citim pe omul de mare talent, pe omul de geniu; ni se pare că-i cunoaş- 
tem gîndurile, viziunile, dar adevărata lui fiinţă este parcă ascunsă în umbra 
lui, acea umbră de la amiază;' axată perpendicular pe natura intimă. 

Adesea, gîndindu-mă la puternica personalitate argheziană, ar fi trebuit 
să-mi vină în memorie spusele lui La Bruyere : - "La [ausse grandeur est 
iarouche et inaccessible: .. .La veritable grandeur est libre, douce, familiere, }Jopn- 
laire,. elle se laisse toucher et manier, eZle ne perd rien d etre vue de pres ... " 

Aceasta era, pe linie generală, fişa sensibilităţii umane, temperamentale 
argheziene. Naturile cu posologie farmaceutică, moraliştii didactici, spiritele subal- 
teme sau inconograf'ii înţeleg greu anumite salturi de caracter, dictate nu atit 
de ţesătura intimă, cît de meandrele şi adversitătile existenţei, în speţă ale 
societăţii. 

Uneori, marele şi sublimul se află faţă în fată cu falangele zbîrIite ale 
trivialului vieţii şi nu există altă ieşire şi putinţă de supravieţuire decît armele 
clasice ale autoapărării. 

Poetul a avut atîta forţă să mînuiască armele care să apere atît fiinţa-i 
umană, familia, cît şi predestinatia, lumea gîndurilor şi operei ce ştia că e dator 
s-o lase pămîntului, neamului său, umanităţii. 

Ca să-şi apere copiii, poemele, cărţile Viitoare, cît şi coborîtorii stirpei sale, 
poetul a dus o luptă grea cu viaţa, cu acele forme aprige ale vieţii societăţii bur- 
gheze. Operele sale au ieşit învingătoare. Pentru că Mărţişorul este azi un simbol, 
Un loc de reculegere, mă gîndesc la istoricul acestui loc, la mica mare epopee 
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a unei vieţi închinată creaţiei frumosului, legată de începuturile aşezam aproape 
de nuanta biblică a unei familii călăuzită de luceafăr spre dealul Mărţişorului, 
ca spre un Eden terestru. 

Dacă am încerca să facem un bilanţ al artiştilor, care în trecut s-au 
bucurat în viaţă de pămînt şi case, unde să-şi desfăşoare în linişte pergamentele 
visului, l-am vedea într-o anemică aliniere şi doar cu zapise de moştenire. In 
trecut, număraţi pe degete, izbuteau să agonisească din scris, într-atît, Încît să 
clădească sau să măsoare cu pasul, decît bulevardele marilor oraşe, sau olaturile 
ţării, în vagabonda] spiritual sau silit, necum un pogon al lor, decît acel pogon 
albastru, fără dimensii în care să-şi înfigă plugul visărilor ... 

Imi spuneam pe atunci că noua treaptă pe care caută s-o urce umanitatea 
va aduce artistul în pragul unde o uşă închidea o mare promisiune: o viaţă liberă 
şi demnă, axată pe valoarea şi respectul faţă de valoarea creatorului care îşi 
scutură aripile albe de heruv inspirat şi aduce uneltele sale lîngă destinele 
omenirii. 

Case s-au dat cîndva, cîtorva scriitori, demonstrativ, demagogic, mînjind 
conştiinţa şi informaţia opiniei publice cu un truc de perversă tehnici tate, CUm 
obişnuiau partidele ce au cîrmuit în trecut destinele ţării. 

Şi totuşi, sus pe dealul Mărţişor, în vecinătatea mănăstirii Văcăreştilor, 
cu opintelî şi scrîşnete, un poet român 'ii-a durat, pe atunci, o gospodărie. Curată 
minune. 

Incepuse să fie un model de gospodărie în vremea aceea, fiindcă pronia 
unsese cu harul hărniciei şi bărbatul şi femeia. 

Ca două făpturi biblice, au găsit o vale a Iosafatului, şi au trudit şi au 
făcut din valea plîngerii un rai. 

După fiecare zi de trudă se înfăptuia o minune. Minunea muncii a mobilat, 
pe durata creaţi unii, tot locul pustiu de altădată. S-au ridicat cămări albe pentru 
somn, pentru cină. Au suit copaci, pomi roditori crengile către albastru, au ieşit 
corzi de viţă să rodească licoarea cîntărilor. Apoi au piuit puii de borangic ieşind 
din coaja albă a ouălor crăpate de ochiul dornic de înfăptuire a vieţii, a CÎn- 
tecului vieţii. 

Aveau, poetul şi soata lui, doi prunci, care au crescut odată cu viţa de vie 
şi au mîngîiat cu mîinile lor mici, generaţii de pui de borangic, pînă au crescut 
şi ei mari şi au cuprins cu gîndul alte griji. 

Cititorul operei argheziene poate urmări, în multe file, mersul vieţii pe acel 
deal al Mărtişorului, pe care s-au oprit două vieţi. 

Tudor Arghezi, după ce a potrivit cuvintele unei sintaxe ideale şi a umplut 
cu miere sfîntă fagur-ii unei mari poezii, după ce a potrivit şi tiparele pentru 
o viaţă ce trebuia să urmeze făgaşul albastru, a aşteptat ca după ruga din poem 
să coboare binecuvîntarea: 

Trimite-mi Doamne cîte-un pui de inger. 
Să bată alb din aripă la lună 
Să-mi dea din nou povata ta cea bună. 

Peste anii cît au înflorit pomii şi a rodit via, peste verile cînd poetul primea 
amici în deal la Mărţişor, şi sub copacul rotat din faţa casei le înfăşura sufletul 
cu metafore şi gînduri în care străluceau jocuri de piatră scumpă, au suflat 
vînturi de potrivnicie. 

Pe eşicherul vieţii, legile aprige ale jocului au împins pionii negri, pe care 
poetul nu voia să-i mişte decît în imagini şi ritmuri. 

A trebuit să primească şi el, ca toată suflarea, jocul, deşi ştia că-I va pierde. 
In deal la Mărţişor, Tudor Arghezi şi doamna sa au Încetat Într-o bună zi, 

forţaţi, ritmuj şi zumzetul optimist de albine harnice. Cele două făpturi biblice 



care izbutiseră să zugrăvească cu elemente vii micul rai pămîntesc, priveau cu 
grijă viitorul. Necazurile gospodăriei au progresat odată cu vitregia crescîndă a 
vremurilor. Cît a suferit poetul cînd baronii şi mareşalii i-au aflat vină in condei, 
fiindcă arăta mai mult a suliţă, şi l-au Închis departe de foişor. 

De la cutremur foişorul slăbise, bombardamentele îl clătinaseră şi scara 
a putrezit odată cu balconul ce-l împrejmuia ca un bor de pălărie, şi poetul 
rătăcea din cameră în cameră după făpturile poemelor. Le găsea prin colţuri de 
ceaţă şi le certa, le rînduia sub condei. 

Pentru scrisul său de foc, baronii şi mareşalii l-au închis departe de foişorul 
rămas sub freamătul hulubilor. 

Apoi s-a întors la uneltele sale şi la uneltele gospodăreşti, aşa cum l-ai 
fi urmărit pas cu pas 24 de ore la el acasă. Dar cîte gesturi şi gînduri şi deprin- 
der[ din ceasurile atîtor zile scurse ale vieţii sale nu închipuiau desenul ideal 
al unei zile de atunci a poetului. O viaţă de o mare linie simplă, aşa cum a fost 
la începuturi. 

Fiindcă în foişorul lui, pe masa lui de lucru, se mişca o lume. Lumea 
lui 1907, toată povestea omului. Poeme cu vizibile, sensibile rădăcini în realităţile 
istorice ale poporului. Creşteau treptele marii opere ce-l ţineau şi-I urcau apoteotic 
lîngă destinele şi devenirile eroilor anonimi, a sentimentelor care mişcau meca- 
nismele acestei istorii a mulţimilor româneşti. 

Cele 24 de ore din viaţa scriitorului erau ţesute cu fire înalte, în culori 
edenice sau dramatice. 

Cînd veneai la el, te primea frumos, ca un negustor de poroelanuri fine, 
înfăţişîndu-le, grijuliu să nu le spargi. Dacă erai prea curios şi neîndemînatec, 
atingeai unul, atingeai altul, auzind dintr-odată cum sună prelung şi mustrător 
fiindcă toate purtau pecete personale. 

Te simţeai bine şi totuşi te strecurat afară cu grijă, să nu spargi ceva, 
să nu strici armonia de acolo. Dacă era vară te petrecea, printre trandafiri, pînă 
la prima poartă ce ducea la alee şi la clopotul zvîcnit, şi prin ochelarii de baga 
te însoţea o privire vie, pătrunzătoare, dar care te îmbrăca in căldură de poem. 

Dacă era iarnă te petrecea un fermier ClI căciulă şi scurtă de oaie, care 
părea că se scuză de pustiul care-I lăsase iarna în preajma lui şi, prin ochelarii 
de baga, o privire hotărîtă părea că-ţi spune: ,,- Să vii la vară ... !" 

Acuma, pe deal la Mărţişor, sînt două morminte, dar în ţară, în conştiinţa 
urmaşilor, a generaţiilor, prin spaţiul sensibil, în memoria colectivă românească, 
vehiculează marile valori, esenţa geniului arghezian. 

Tudor Arghezi, poet al existenţei 

de 1. N egoiţescu 

Incontestabil, ciclul Florilor de Mucigai reprezintă aportul cel mai impor- tant aJ. lui Tudor Arghezi la poezia universală. Important prin unicitatea sa: 
e singura dată cînd naturalisrrrul hirlc devdne mare poezie. Această poezie 

înalţă la valorile absolute ale Iirismului mizeria socială a omului de jos, cu 
semnificaţia răsfrîntă în socialul însuşi. Chiar divinitatea se Integrează aici mize- 
riei umane ca soclal aborninabil, în limitele suferinţe] âmpuse omului de către 
om prin stratdficărrle societăţii burgheze, şi nu ,ca raport al mizeriei omului în 
sine, oa om (0Uilllalpare în oonceptda creştină, - în poezia lui Baudelaire de pildă, 

125 



sau în fi.lozof'ia oxjstenţială, - în Iiteratura lui Camus de exemplu). E adevăril,t 
că şi poezia beatnjcilor recurge la elemente naturaliste, dar ca senzUalizeilză 
sooiadud pînă da obscen, pe drumurile lui Henry Miller şi .Iean Genet, poezia lor 
devenind, asemenea acestora, delir Iibidinal şi intră în confluenţă au SUPra_ 
realismul, ou orriricul freudian, într-o complexă propensiune spre nihilism, ceeil 
ce o ,îndepărtează de curentul naturalist 00 atare, pentru care aspectele mizere 
rămîn 'O preocupare în sine. 

A înţelege însă faptul extraordânarei performanţe estetice a poezret arhe- 
ziene din FI01'i de Mucigai, în cadrul naburalismudui riguros, presupune o adinoire 
mai specială în structura operei, şi anume spre abisur.ile din care se deSChide 
perspectiva existenţei şi ia formă atJirtludinea artistului faţă de ea. 

Cu adevărat mistic în Iirismul său, nu este Arghezi decît în două poeme: 
Cîntec de boală, şi Iese vatra (misticismul, ca stare de echilibru în relaţia cu 
divanul, in contopirea ou el, - spre deosebire de Psalmi, unde lupta cu Dumnezeu 
e o luptă gnoseologică dusă adesea ou mijloace blasrematorii, spre a constrînge 
d1vini'tatea să se reveleze). Şi aici însă rămîne de observat împrejurarea că, în 
Cîntec de boală (,titlul însuşi e grăitor I), uniunea cu Dumnezeu apare, metaforic, 
sub forma turmentaţiei şi a dezechilibrului fizic: "Sfintele sale potire / Au intrat 
în olocoblre, V Sufletul îmi umblă beat / Pe sub veac şi peste leat. / Şi de sfinta 
băutură I Mă ia ou fr,ig şi căddură. I Carnea ri-ar fi mai bolnavă ! Dac-aş fi băut 
otravă", iar în Iese vatra, sub forma panteismulul cosmic (trestiile se aprind într-un 
mister pascal, trunchiurile de răchită îngenunchie, din papuri gem cădelniţe, din 
bă[ţi răsună otoaca, natura întreagă devenind oomundtate bazdlioală : "Unde cauti, 
rugă, şoapte, / Şi biserici, zi şi noapte"). Aşa se face că ciclul Spital (confruntarea 
omului cu situaţia limită a bolii spre moarte - "Krankheit zum Tode") nu aduce 
'O ultimă confruntare cu Dumnezeul vieţii înaintea regăsinii de dincolo, ci groază 
materăaăă a singunatiaulrui pîndit de neant, haduclnaţde demoniacă (Bivolul de jar): 
"Pe biserica mare f S--a ridicat ca o capră, în două picioare. ! Noapte: năvală şi 
pîelă de noroade. I Ii âmge turla şi-o roade. II A muşcat din aramă şi-a supt. / 
Scrîşnit, olqpotuJ a sunat şi s-a rupt", senzaţia teribllă de încătuşare (Spuză fier- 
binte): "Mă frînge un zăvor, mă rupe uo belciug, I Am în gîtle] Iacăte sparte. / 
Un lanţ m-a-ncoâăoit cu z'aile moarte" sau ,oontact brut cu vidul, s,teriJll.ll şi absur- 
dul, nll1 întîmplător "familiare"poe1Jului Arghezi (păretele de var): "Cind îm- 
prejur au începurt; să zboare I Semnele-mi par famiHare I Şi, scrise deslu..')it, ies 
dintr-un sul / GOiluil pătrat, nl1.lJlYlărul s'terp şi St'itlsuJ nul." 

Starea aceasta ex,istenţdaIă, crîncenă în ma'terialitatea ei, nu e docH firească 
la I\.ln poet penrt;ru care 'Omul se defineş.te prin noaptea, prin întunenioul, prin 
obsCJuI1i:tatea cOl1lcretă d1n care ţîşneşrte şi în care se tprăvale, om configumt nlU 
prin cQnturele unui "corp" spiritual precum la gnostici sau metapsihici vizionari, 
ci prin "păianjenul negru" al umbrei în ghearele căreia se zbate; "Sînt umbra 
ta de--a pururi de om nedespărţită, / Cu linie sohiţată aceeaşi de contur, / Pe 
pulberea fierbinte - şi-n cremenea tocită, / Ca un păianjen negru ce-ţi umblă îm- 
prejur. II Sînt petecul oe n'O apte, dat ţie din născare, / Şi ies şi intru-n tine 
în zoni şi in amurg. I Din m1ne vii şi-n mne te-ntorcl, .în bezna mare, 1 Firi- 
miţa.Ij;ă-n oamen şi-n 2lilele ce ,curg." (Umbra). Ca o ooresPQndenţă la beţiei mistice 
din Cîntec de boală, în poemul T'ransfigurare împărtăşirea cu l.icoarea necunos- 
cutului lău:J.tric (e dragostea, e moartea ?), analogic turmelltată, capătă semnul 
negativ al tenebrelor: "Cu toate ,că i-am spus că nu vreau, I Mi-a dat noaptea-n 
somn să beau / ,IntJuneric, şi am băut urna întreagă. I Ce-o sa fie, o să se aleagă," 
Şi dacă "o.trava" de acum aşişderea îmbată, îndemnînd spre somnul morţii şi 
iZV10diJIld o stranie inocenţă ("m-am copilărit"), poetul se simte de data asta 
degradat, căci e Icupl'ins nu de Exaltare ci de urnHinţă, de sfială, de neputinţă, 
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de ruşine : "CIne mai bate, nu sint acasă, I Cine întreabă, Iasă.; ! Cui mai pot 
sa"'} les în drum l Ou ·SUlfle1JuJ. meu de aoum ?". Moartea, noaptea şiinocenţa în 
oomuniunea lor, apărînd şi ca real:HJa'Ue obiectivă ("timpul otrăvit" însă, trădînd 
sursa Unică, subiectivă, a realului obiectiv): "Timpul otrăvit răzimat de mor- 
minte, / Nu-şi mai aducea aminte. / Se tirau pe pămînt sUfletele,cenuşile, / La 
I1vseoo, la case, la toate uşide / Se chinuia să moară, de şapte I Nopţi, un copid 
călcat de noapte" (De dăncolo), Real al morţii oare triumfă cu simplitate şi firesc, 
ca ,tr'OCerea de la o rnaterialitate l'a alta, în acelaşi plan antic: "Cătunul s-a mutat 
tiptil, din zare, / iIn IOtmitirul aui, mai mare. J Ce s-a născut, pe rînd s-a şi-ngro- 
pat / Şi crucile-eu Intrat n sat, / Viori de lemn ! Incremenite într-un semn. ! Şi 
au ieş,irt; dlÎlIl sat pînă departe, I Lăsîndu-i drumurile moarte" (Căturrul), Invazia 
i11oţiifiind organdcă, şi de aceea reprezentată prin integrarea satului, deci a 
sometăţii umane ca natură, în nefiinţă. Ideea revine, cu un accent sentimental- 
existenţial, într-o Inscripţie pe mormînt: "Cel care s-a ascuns aci de lume I A 
vrut un stei sălbatec, fără nume, I Şi o grădină-ri jurul mormîntului, departe / De 
orice moarte", unde conşbiinta zădărrriciei e ea însăşi sentimentaâ-existenţială : 
"Cine-IÎ aici? O Noar,e doar il stie, / Şi neştdinta noastră rămîne pe vecie. / Nu 
te ruga. Nu plînge. Nu căuta ÎIl1. jos. / A fost? N-a Iost ? E de prisos." (Ibld.). 

Dar dacă sentimentaditatea existentială, ca trecere de la zădărnicic la 
nefi1nţă (Matca Scintjhla : "Descuie şi încuie, deschide şi închide ! Cu ohei rpalrde 
şi Idvide") se metamorfozează în paradlsul extincţiei treptate, rococo ironică: 
"F,lorile şi :li1urturii au rămas într-un vis I De stingere în aghiezrnele din Paradis. 
 Nimic nu mai luceşte şi cîntă, / De dincolo de zarea sfîntă / Se-aude-abia corul 
cetelor sf.1nte / au penuel de aur şi ou încălţăminte; Uşoară, de catifea stelară" 
(Maica Scintilla) - (neantul oa metaforă a stingerii rel.igiozjtăti i) - un sentiment 
moo dur t1asă să scape expresia dureros panadoxală: "Duhul !lucrurilor fără f.iinţă, 
fără umbră" (Singure vin), UIlJde şi concre1JuJ. in1Jllnedcultd e interzis materiei 
1ne şi inexpresive. Ne rulăm într-o zonă mai rarefiată spiritual, către inex,pi- 
mbi]lul ,trăiriJlior ce-şi pierd serusuL Int03Lt'cerea gîndulUi ostenit spre natură (copa- 
oul, vîntul) nu e decit aparenţă suavă, sentimeniJală a neantului care cheamă 
amăgitor: "întreabă, g[nJduJe, de ctJine. ! Vîntul pribeag şi pomul. Nu mi-e bine. I 
Ce să ile s;pui? Ştiu eu oe să le spui? I Că gÎndtl(!, maică, nu mai e al !Lui". In 
O zi, nefinţa se coaguJlreză aparent în concreteţea timpului: "Cine şi-a pierdut 
o zi cît o viaţă / S-o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceaţă". Ora tirzie 
(tot timpUl ,amăgitor: "StJa!i călăreţ! / Intoarce-ţi caluJ semeţ. / Fă un ocol şi 
lasă. Vecia e rrm.re, deasă") insea1nnă saltul ,br:usc în "Iumre numărului pătrat", 
adică în tJul metaforizat matJemati,c, potentat prin absurdul lui: "Apele, oa- 
menii, vitele, I Pî.inle, străchin.dJe, cuţiotele, V au toate tlucru:ni,le de aramă şi 
fier J S-au înălţat într-o n,oapte Ia rer". Străbă'uî!1Jd Iprin rpropriul său uni,vers 
pnecar, pe pOJteca pl10priuJui său destin incnt şi implacahil: "Nici apele, nici 
vîntul ,n-o-.rrtre.nup. / E .pas de sfint, e 'pas de lup?" (Nu mai zăresc ... ) conştiinţa 
poetuJ:ulÎ se cla'bină între 11mitele a:spiMţiHor mistice şi cele ale realităţHor umane, 
împrejmuit de spaimă şi stl'iv,i:t sub lespezUe nopţii: "Vînt e? Geamăt e? Agonie 
este? / Spaimă Hniştirtă stăpîneşte pres te. / Al cui e g,lasul mare care bate?! 
Au vine din CPsaltire? Au vine din ·cetate?,j! Dropii de beznă se tîrăsc înge- 
nllnchiate." (Schivni,oie). Cu misterul, legăturile sînt rupte, chemăriJe omului de- 
şante: "De zeci de vieţi îl cheamă / Pe cel. fără vîrstă, fără ţărm, fără vamă, / 
Din SiÎa1grurătate. II Are să vie vîntul, poate, / Ou suluriJe desfăşurate" (fi venit). 
Dar 001 chemat, duhul fiinţei: "Nu eM vînt, " Nici pasăre, nidde 'cer, .nici dt.; 
pămînt, V Nuci om, II1JÎJCi V1ÎJS. ;. Era ca un 1ucI'u seniR, i Făptură de şoaptă şi seamă, 
! Se urzeşte, se destramă. / Ca o 11icănire de icoană. / Avea inel, cu o broboană, / 
Ca 10 măceaşă, .privirea amară / De căpnioară. / ZîmbeuUil ,intristJa:t." Ibid.), 
m:e1Jafora :poetului oare .. '! plăzm'tLieşte nu-l poate reţine: "L-ai aşteptat. I Ai 
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adormit. I A venit. I A plecat." (ibid.). Acest duh ail mnţei, născut metafonc 
din spaima nefiinţei (apar aici fdgunule mbtice ale neantului arghezian r . Cine 
Cineva, Cine-ştde-Cme) se ogâindeşte în chipul său invers : "Piteşte-te. Cineva o să 
bată / Le. uşa, pe dinlăuntru încuiată. I Să nu răspunzi că eşti bolnav de vreme. 
I Cîntă. O să asculte, o să te cheme - ! Ora e urnedă şi rece - I Şi o să plece." 
(Ora rece). 

Incenti.tud inea, angoasa iau cînd forme directe ("Sîngele meu nu-i 8Jl meu. 
/ Mi-e teamă să zdc "mie" şi să zic "eu"), oa sernnalizări ale ne0U[1OSOUtUilui pro. 
vocînd la îlI1străinaoo: "Gl'asul1i mă strigă cu nume străine, / M-aţi chemat pe 
mine? / Sînt eu cel căutat ? I Mi se pare că vîntul s-a înşelat" (Mă uit), rezot, 
vîndu-so în stupoarea \i.rezolvabHului, cu a1llita simpl icitate a nehniştii : "Mă tot 
uit în cer, mă tot uit în pămînt, I In baltă şi etuh / Şi adînc în văzduh" (ibid.). 
Ori în tonalitatea dubitativă a disoluţie! religioase: "Vecernia uitată, de la toacă 
I Aş vrea să sune şi aş vrea să tacă / Şi nu ştiu, să mă-nehin ori să m-asound? /; 
Dirstr-alte ceruri altele răspund." (Clopotele). . 

In van încearcă, deznădăjduit, poetul să se d dentifice cu Isus, înălţat pe 
piscul de plîngere al nopţii dinăuntrud său (Intre două nopţi), căci singurătatea 
şi teama singurătăţd! nu pot fi biruite ("O stea era pe ceruri. In cer era tîrziu-j, 
Marea spaimă, demoniac pecetluită de singurătatea cristică (Duhovniceaseăj nu 
dispare, ci sporeşte. Poemul Priveghere s-a născut din această spaimă: "Nu-nchide 
ochii, nu adormi. / Ceasul e pe-aproape, pe-aci, ,; Trebuie să treacă. I Poate 
cam pe ,la toacă, I Poate cam intre vecernii şi utren:ii... ", E o ispită, poate, şi un 
refuz de bună seamă: "Ia seama bine. I Ceasul o singură dată v:ine. / Bagă de 
seamă. / Nu tăcea dacă 'auzi că te cheamă. I Spune-i ceasului: - Ţi-am auzit aripa 
de scrum, / Cată-ţi de drum." Şi iarăşi identificat ou Isus, poetul simte, din ră- 
runchii existenţei sale nevoia aprigă de a se împotrivi remeilor sfinte, <venite în 
ceasul de excepţie fatală, să-i ceară ,trupul sacralizat prin sacrdăegiul metaforic: 
"Strigă: - "Nu-u adevărat! Nu Bnt răstignit I / Dovadă pc\.lmile şitălpiJe mele II 
Şi pune cii,nii pe etLe." Pentru ca in Cele două stepe, trecind peste ispi'tele divim.dlli 
şi sacralizării cris1lice, poet1lll să rămînă cu adevărat el însuşi, în umanitatea măreţei 
şi tragicU Jui singurătăţi, între materiile fără ,izbăvire ale cerului şi pămîntului, 
cu mica şi pustia sa oază de fraternitate domestică: "Unde ne ducem? Cine ne 
pnimeşte? I ,In poanta cui să cerem crezămînt? I Hai, calule, hai, mine, pămîn- 
teşte, / Să batem frunţi, au pumn.H în pămînt." 

Fără incursirune eXiistenţială în stl'llotura lirismului arghezian, misterul 
izbînzii colosale a FJorilor de mucigai rămîne ineplicabiL Mizeria sooia'lă şi 
degradarea umană prin sooia1ul mizerjei ounosc desigur o supremă întruchipare 
arlistică, înafara natura:Usmului, prin acea operă complexă care a :unit drama lui 
Geong Btidmer (Wojzeck) şi muzica lui Alban Berg (Wozzeck), operă expresio- 
nistă, înuni,tatea ei, ţintind la dureroasa calificare estetică a s,ingurătăţii umane. 
Florile de mudgai nu tintesc revelareasdngurătăţii omului şi semnifdcaţia lor 
estetică rezidă în sociailul naturaU:stic ciroumscris. De i-a fost dat însă lui Tudor 
Anghezi să ridice naturalismuJ liric la expresia majoră şi unică, lucrul a fost 0U 
putinţă numai datonită rădăClÎ!nHor existenţiale prin care poezia sa îşi trage seva 
ce u.mple eflorescenţa sumbră şi infernală, compusă din n!une de:lic<llte şi abjeote 
ca Tinca şi Rada, Ion Ion şi Gherghina, Pătru Marin şi Năstase osînditul, uache 
şi Fătălăua şi Regele Burlea. 



50 de ani de la luptele de la Măraşti) 

Mărăşeşti, Oifuz 

Mărăşeşti - simbol al vitejiei 

si eroismului românesc , 

de General-colonel În rezervă Constantin Popescu 

"Jertfa acelora care la Mărăşeşti nu au preeupeţlt rurme, 
nici viaţa pentru apărarea patriei, trebuie să constituie 
pentru întregul nostru popor, pentru tineretul ţării, un im- 
bold în munca pentru înălţarea continuă a patriei noastre 
pe culmi tot mai înalte ale civilizaţiei şi progresului". 

NICOLAE CEAUŞESCU 

Numeroase sînt localităţile care, legate de bătălii legendare duse pentru liber- 
tatea şi independenţa ţării, şi-au Înscris pentru totdeauna numele în cartea de aur 
a României. Printre ele figurează şi Mărăşeştii. Satul cîndva obscur din sudul 
Moldovei a devenit, în urmă cu cinci decenii, un simbol al patriotismului Înflă- 
cărat, al iubirii de glia strămoşească ce răscolea sufletul brav al unui întreg popor. 
Numele lui a străbătut lumea ca un imn eroic al vitejiei româneşti. 

Ca participant la crîncenele lupte purtate pe acele meleaguri de oştirea 
română în primul război mondial, scriu cu adîncă emoţie aceste rînduri, reflectînd 
la avîntul, dăruirea de sine, hotărîrea nestrămutată de a învinge care au carac- 
terizat pe toţi ostaşii şi ofiţerii noştri în bătăliile ce au avut loc în vara anului 
1917 la porţile Moldovei. In succesiunea lor, cele cinci decenii mi-au argintat din 
belşug tîmplele, dar cît de vii, de proaspete îmi sînt amintirile ce mă leagă de 
marea epopee a Mărăşeştilor !. .. 

Era în zilele fierbinţi ale lui iulie 1917. Bătrîna Europă sîngera. Generat 
de contradicţiile inexorabile societăţii capitaliste, primul război mondial dezlănţuit 
de taberele imperialiste - Puterile Centrale şi Antanta - pentru reîmpărtirea 
lumii, îşi extinsese şi mai mult flacăra peste Continent. In 1916, România după 
doi ani de neutralitate, intrase în război alături de coaliţia Antantei. După un an 
de sîngeroase încleştări ea ajunsese Însă cu trupul sfirtecat. Armatele Kaiserului 
şi cele ale ţărilor aliate Germaniei cotropiser ă o mare parte din teritoriul ţării. 
Trupele române, cu toată vigoarea cu care să bătuseră pe versanţii Carpaţilor, pe 
Jiu şi pe Olt, în Dobrogea, pe Neajlov şi pe Argeş, copleşite de superioritatea 
numerică şi tehnică a inamicului, fuseseră nevoite să cedeze mereu teren. Cu un 
suprem efort însă, ofensiva duşmană a fost oprită pe aliniamentul Carpaţii Orien- 
tali - rîul Putna - cursul inferior al Siretului - Dunărea la· est de Galaţi. 
Armatele noastre, în cooperare cu cele ruse, au silit astfel încă din iarna 
1916-1917, diviziile germane şi austro-urigare să treacă la apărare. 
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Puterile Centrale sperau ca operaţiile militare din vara lui 1917 să le aducă 
obţinerea a cel puţin un succes pe unul din cîmpurile de luptă din Europa. Dn 
asemenea succes scontau a-l obţine pe frontul românesc. Ca urmare, armatel 
Puterilor Centrale se opresc în defensiva pe celelalte fronturi europene, toat 
forţele disponibile fiind concentrate în spaţiul dintre Carpaţi şi Marea Neagră. 

Planul strategic, minuţios pregătit de Marele cartier german, urm.'irea ca 
prin două acţiuni convergente - una din Bucovina spre sud, alta din zona Foc: 
sani spre inima Moldovei - să scoată definitiv România din război şi să mute 
teatru] operaţiunilor' militare undeva îti est, în cîmpiile Rusiei. Iniţiatorii lui nu 
(muser-ă cont însă de un lucru: oştirea română nu mai era cea din urmă cu un 
an. Cu toate greutăţile întîmpinare (lipsurile de tot felul, epidemiile care bîntuiau 
Moldova ref'ugiului), cu sacrificii mari impuse maselor populare, în iarna şi pri- 
măvara lui 1917 armata României fusese reorganlzată şi Înzestrată cu armament 
modern, Într-un timp record, deseori sub presiunea inamicului, subunităţile şi marile 
noastre unităţi fuseseră instruite după noile metode de luptă, reieşite din expe- 
rienţa războiului. Schimbări calitative se produseseră şi în psihologia luptătorului 
român. Soldatul din ţara doinei şi a dorului care, cu toate minunile de viteija 
săvîrşite la 'I'îrgu-J'iu sau în trecătorile Carpaţilor, la Dragoslavele ori la Oituz, 
fusese nevoit să bată în retragere, era hotărît de a stăvili cu orice preţ inaintarea 
duşmanului, de a nu mai da nici un pas înapoi. Un patriotism fierbinte stăpînea 
inima osteanului român, animat de dorinţa ardentă de a apăra cu stoicism Scum- 
pele plaiuri moldovene. Pentru că în acele vremi Moldova semnifica singurul 
pămînt care păstra încă, în văile, cîmpiile şi dealurile ei, toată vlaga şi nădejdile 
neamului românesc, Şi pentru menţinerea acestui pămînt în miinile lor românii 
aveau să se bată ca leii, cu toată vitejia şi demnitatea ce le purtau în piepturi ca 
autentice comori moştenite de la înaintaşi. 

Ignorînd ansamblul schimbărilor intervenite pe planul pregătirii militare 
şi spirituale a armatei române şi sperînd într-o victorie uşoară, Comandamentul 
german a trecut la punerea în aplicare a planului de operaţii. In condiţiile cînd 
în nord, armatele austro-germane, victorioase la Zloczow, începeau marşul spre 
frontiera galiţiană şi bucovineană, mareşalul Mackensen, cunoscutul "spărgător 
de fronturi", a primit misiunea să înceapă marea ofensivă, care urmărea să rupă 
apărarea noastră în zona Nămoloasa, pentru ca apoi să-:;;i dezvolte succesul Între 
Siret şi Prut, 

O lovitură ca de trăznet dată de oştirea română refăcută, avea să încurce 
Însă planurile duşmanului. Trupele Armatei 2 române, de sub comanda genera- 
lului A verescu, împreună cu oele de la dreapta Armatei 4 ruse, devansînd pe 
inamic, au trecut la ofensivă în ziua de 11 iulie şi prin lupte dirze, au obtinut 
răsunătoarea victorie de la Mărăşti. 

Şi acum inima-mi tresaltă cînd îmi amintesc noaptea de 10-11 iulie 1917. 
Eram pe atunci tînăr locotenent şi comandam o baterie de artrlerte. Ma aflam 
la observator, unde-mi verificam calculele pentru tragerile de a doua zi. Deodată, 
in dreapta noastră, prof'ilîndu-se pe briul munţilor, fulgere orbitoare izbucniră 
spre înalt uri. Incepuse bombardamentul de artilerie. Atmosfera tremura de bubui- 
tul surd al exploziilor proiectilelor i bombelor. Părea că majestuoşii munţi ai 
Vrancei deveniseră vulcani clocotitori, care varsă valuri de foc asupra vrăjma- 
şului. A doua zi, pe înserat, ne-a parvenit ştirea că diviziile germane şi austro- 
ungare din faimosul grup Gerock sînt aruncate Înapoi, bătute crunt. Am transmis 
ştirea la baterie. Din piepturile artileriştilor au izbucnit atunci urale puternice, 
prelungi. Clipa mult aşteptată sosise. Fiecare ostaş intuia că venise vremea cind 
ne puteam măsura altfel cu duşmanul. 

Intr-adevăr, în bătălia începută, militarii din diviziile 1, 3, 6 şi 8 infanterie 
române dovedeau că duşmanul poate fi bătut, alungat de pe glia strămoşească. 
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române, după 
avea să spună 
armata română 

Trupele noastre s-au acoperit de nepieritoare glorie în încleştările cu inamicul la 
poiana Incărcătoarei, pe dealurile Teiuşului, la Cotul Rosea, la Mînăstioara. Dove- 
dind Înalte calităţi morale şi de luptă, ostaşii Regirnentului 4 Argeş au luat cu 
asalt puternicele rezistenţe inamice de pe înălţimea cu cota 536. Faptele de arme 
ale acestor viteji ostaşi au inspirat pe creatorii operelor de artă. Asaltul cotei 536 
este imortalizat Într-o cunoscută pictură a lui Costin Petrescu. 

Nu pot fi uitate nici faptele eroice săvîrşite de oştenii Regimentului 2 Vină- 
tari, regiment care cu 40 de ani în urmă pătrunsese primul în reduta Griviţa. 
purtînd în inimi gloria străbună, faima cucerită de părinţii şi bunicii lor în lup- 
tele cu turcii pe meterezele Plevnei, militarii acestei unităţi au zdrobit cu grenada, 
cu baioneta şi patul armei trupele inamice de pe Dealul Mărăşti. 

In cele 8 zile de crîncene lupte din zona Mărăşti, unităţile noastre au împins 
pe inamic inapoi mai mult de 30 de km, eliberînd 30 de localităţi şi provocînd 
duşmanului pierderi însemnate în oameni şi material de război. 2793 militari 
germani şi austro-ungari au fost luaţi prizonieri. 

Aşadar, prima mare încercare la care fuseseră supuse trupele 
reorganizarea lor, a fost trecută cu succes. La Mărăşti, aşa cum 
mai tîrziu marele Sadoveanu - martor ocular al acestei bătălii - 
gusta "o biruinţă cîştigată cu durerea urii şi a răzbunării". 

In una din serile mai calme, mergînd în poziţia de tragere, am vorbit sub- 
ordonatilor mei despre însemnătatea succesului dobîndit de trupele noastre la 
Mărăşti, amintindu-Ie că meleagurile Ţării Vrancei, pînă la rîul Putna, atît de 
dragi marelui Voevod Ştefan cel Mare, sînt din nou ale noastre. Le-am relatat 
episodul de la Bîrseşti, unde ostaşii Diviziei 3 infanterie, aflaţi pe urmele inami- 
eului, s-au oprit o clipă, cu capetele descoperite, în faţa monumentului durat de 
vrînceni în memoria viteazului domn al Moldovei. Imi aduc bine aminte, de 
parcă ar fi fost ieri. Am spus atunci arti leriştilor mei că pe acel monument stau 
încrustate în piatră cuvintele pline de adînci semnificaţii ale bătrîne! Vrîncioaia : 
"Şapte feciori am, pe toţi ţi-i dăruiesc". Ostaşii mă ascultau cu luare aminte, iar 
eu desluseam cum în suflet le tresaltă mîndria că sînt urmaşii unor inaintas! 
viteji, cu neţărmurită dragoste de iară. 

Mărăştii constituiau însă doar preludiul marelui examen pe care vitezele 
noastre trupe trebuiau să-I susţină în zilele ce au urmat. 

Silit să renunţe la ideea atacului din raionul Nărnoloasa, vrind să lichideze 
prin încercuire intrîndul pronunţat al Armatei 2 române pînă în Valea Putnei, 
inamicul declanşează o dublă ofensivă prin două acţiuni convergente: Armata 9 
germană pe direcţia loviturii principale, la vest de Siret, iar grupuj comandat de 
generalul Gerock, pe direcţia secundară, în lungul Văilor Oituz şi Trotuş. Pe 
hărţile statelor majore ale marilor unităţi in amice două săgeţi colorate evolua» 
spre Adjud, prinzînd ca într-un cleşte uriaş trupele Armatei 2 române şi ,1 ruse. 
Ulterior, cu o parte din forţe, trecute în capul de pod realizat la est de Siret, 
comandamentul duşman intenţiona să dea o lovitură nimicitoare în spatele arma- 
telor 1 română şi 6 rusă, iar cu restul forţelor să continue ofensiva spre nord. 
In planurile strategilor germani, această nouă ofensivă echivala cu victoria supremă 
asupra României .De altfel, în seara zilei de 23 iulie 1917, Mackensen pleca din 
Bucureşti spre front, pentru a conduce nemijlocit operaţiile. Trufaşul mareşal îşi 
luă rămas bun de la ai săi spun îndu-Ie : "La revedere, peste două săptămîni, 
la Iaşi". 

Socotelile făcute pe hartă de Marele Cartier german "l-au dat Însă rezultatele 
scontate. Planurile cotropitor ilor, întimpinind riposta dîrză, neasemuită a armatei 
noastre, în memorabila bătălie de la Mărăşeşti desfăşurată concomitent cu cea 
de la Oituz - au fost zădărnicite. 
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In dimineaţa zilei de 24 iulie, trupele Armatei 9 germane - totalizînd 10 
divizit, cu 102 batalioane, 10 escadroane, 105 baterii de artilerie, 360 aruncătoare 
de mine, 1140 mitraliere - trec la ofensivă, dînd lovitura principală intre Siret 
şi calea ferată Focşani-Mărăşeşti, în sectorul apărat de Divizia 34 infanterie rusă. 
După o pregătire de artilerie de 3 ore, in zori o perdea deasă de gaze asfixiante 
trecu peste tranşeele apărătorilor. Apoi, diviziile germane porniră la atac. Pîna 
la prînz, duşmanul sileşte unităţile ruseşti să se retragă. Se crease astfel o situatie 
critică. Pe o lărgime de 10 km frontul era rupt. Germanii se îndreptau grăbiţi spre 
podul de vase de la Ciuşlea, pentru a trece Siretul. In aceste impreiurăn, Marele 
Cartier General Român a hotărît să bareze inaintarea inamicului cu trupele Arma- 
tei 1 române, aflate la est de Siret. Astfel, mai întîi Divizia 5 infanterie şi apoi 
Divizia 9 infanterie intrară în luptă cu toată hotărîrea reusind să acopere spărtura 
din frontul nostru, să stăvilească puhoiul german. . 

Bravura cu care au luptat atunci ostaşii români în împrejurimile satului 
Doaga, la Gîrla Mor ilor şi la Pădurea Străjescu au căpătat aureolă de legendă. 
Imi stăruie în memorie tenacitatea cu care militarii români din Regimentul 32 
dorobanţi Mircea au zdrobit un puternic atac dat de inimac asupra satului Doaga, 
Soarele încingea pămîntul, schijele, gloanţele şi şrapnelele răreau rîndurile apără- 
torilor noştri. Divizia 76 germană, deşi suferise pierderi grele, reuşise să se infil- 
treze în dispozitivul regimentului, Între Moara Albă şi Străjescu. Valurile duş- 
ma ne, deşi oprite o dată, a doua oară, a treia oară, continuau să lărgească bresa. 
La un moment dat, inamicul s-a trezit izbit de flanc şi de front de curajosii 
ostaşi ai batalionulul aflat în rezerva regimentului, care in cămăşi, fără căşti, cu 
mînecile sufleca te, au contraatacat cu toată vigoarea. Cu baioneta şi cu patul pustii 
au zdrobit pe atacatori, zvîrlindu-i înapoi, pe poziţiile de plecare. 

Din toiul încleştării de la Doaga reţin şi comportarea sublocotenentului 
Cocorăscu Octavian, care mi se pare că ilustrează foarte bine spiritul de luptă 
ce domnea în acele clipe de grele încercări, în rîndurile cadrelor şi ostaşilor 
armatei noastre. In ajunul bătăliei, el primise ordin de lăsare la vatră, întrucît 
mai avea trei fraţi sub arme. Ofiţerul a scris pe ordin: "Refuz favoarea ce mi se 
face şi cer cu insistenţă să fiu lăsat să lupt pe front, lîngă camarazil şi soldaţii 
mei". 1 s-a aprobat să rămînă pe front. Acolo, la vest de Doaga, pe timpul con- 
traatacului, cind în fruntea plutonului Îşi îmbărbăta ostaşii: "După mine băieţi, 
moarte duşmanului !", ofiţerul a fost lovit de o schiţă, căzînd ca un viteaz 
la datorie. 

Rezistenţa eroică a trupelor Armatei 1 române, mereu actrve, şi focul na- 
praznic al artileriei române-ruse au produs germanilor pierderi dezastruoase. O 
divizie germană a avut, numai în cursul luptelor din ziua de 26 iulie, 1 068 morţi 
şi 3270 de răniţi. Epuizîndu-şi forţele, inamicul a fost oprit pe aliniamentul 
Bisigheşti-Doaga . 

... Trecuseră aproape două săptămîni de lupte crîncene, dar inamicul nU 
reuşise să rupă apărarea noastră. Zadarnic a mutat comandamentul german "lovi- 
turile de berbece" cind într-un sector, cind în altul al frontului. Nici unul din 
ţelurile urmări te de Armata 9 germană n-au fost atinse. Mackensen n-a ajuns 
pe drumul Iaşilor, iar peste Siret cotropitorii germani şi austro-ungari n-au trecut 
decît ca prizonieri. Mareşalul era deeoncertat ; pentru prima dată in cariera lui 
militară întrezărea perspectiva sumbră a unui eşec total. Orgolios, s-a hotărît să 
dea o nouă lovitură, de data aceasta, într-un singur sector al frontului, să realizeze 
o cît de mică spărtură prin care diviziile sale să pătrundă spre nord ... 

In acele zile grele, generalul Eremia Grigorescu, căruia i se încredinţase 
comanda trupelor rornăno-ruse din zona Mărăşeşti - dovadă a Ingeniozitătii şi 
iscusinţei lui militare - s-a adresat printr-un ordin ostaşilor: " ... Nu uitaţi că .. 
trebuie să vă înarmaţi cu vitejească răbdare spre a birui, - aşa cum au fost inar- 



1 .... · J1laţi strămoşii noştr i, care ne-au lăsat pămîntul scump ce trebuie să-I aparam cu orice preţ. Părinţii noştri au biruit piedici ce păreau de netrecut. La fel vom 
birui şi noi prin vitejia fără seamăn de care veţi da dovadă, prin răbdarea ce 

f veţi avea-o, prin credinţa în jurămîntul ce trebuie ţinut pînă la ultima pică tura de sînge ... ". Cuvintele bravului general român au găsit în inimile tuturor mi li- 
I tri1or un larg ecou. In următoarele zile de incleştări eroice, trupele noastre aveau 

'·1· să dovedească în continuare aceeaşi neasemuită vitejie . 

.. .In dimineaţa lui 6 august, inamicul reluă ofensiva cu şi mai multă înver- 
sunare. Trei corpuri de armată, concentrate pe un front îngust, între Mărăseşti şi 
panciu, se aruncară asupra poziţiilor noastre. Numai Între Mărăşeşti şi pădurea 
La Răzoare atacau 7 divizii germane, sprijinite de întreaga artilerie grea a armatei 
cotropitoare. 

I Imaginea acelei dimineţi îmi revine în memorie ca un tablou apocaliptic. 

Canonada tunurilor de toate calibrele zguduia pămîntul parcă pînă în mar un- 

. taiele lui; fumul exploziilor şi gazele toxice învăluiau tranşeele noastre, Apoi, val după val, infanteria duşmană porni la atac. 
Dar apărătorii diviziilor 9, 10 şi 13 infanterie române erau la posturi. Ei 

întîmpinară duşmanul cu un foc susţinut, precis. Un puternic bombardament de 
artilerie se abătu asupra trupelor germane. Bateriile noastre, dispuse în viile 
Negroponte şi în lunea Siretului, nu-şi greşeau ţinta. 

Cu toată dîrzenia unităţilor şi subunităţilor române, către amiaza zilei ina- 
micul a reuşit să pătrundă în dreapta dispozitivului Diviziei 13 infanterie, pina 
la jumătatea pădurii La Răzoare. Trupele inamice tinteau înălţimea cu cota 100, 
a cărei cucerire le-ar fi dat posibilitatea să domine întreaga luncă a Siretului, 

Apreciind gravitatea situaţiei din acel sector, comandantul diviziei, generalul 
Ion Popescu, a hotărît introducerea rezervelor marii unităţi în luptă. Pînă la 
sosirea acestora, însă, inamicul continua să înainteze. Misiunea de a-i Întîrzia cu 
orice preţ înaintarea a primit-o compania de mitraliere comandată de căpitanul 
Grigore Ignat. Faptele săvîrşite de aceşti minunaţi ostaşi şi de comandantul lor, 
au intrat în legendă. Modul eroic cum şi-au îndeplinit misiunea constituie o pildă 
de dragoste de ţară, de disciplină ostăşească. Mitralierele româneşti au prins a 
secera din plin rîndurile dese ale vrăjmaşului. Impresurată, potopită sub o ava- 
lanşă de proiectile, compania a rezistat neclintită pe poziţie, silind pe invadatori 
să se culce la teren, iar pe mulţi dintre ei să muşte pămîntuL Dar, treptat, rîn- 
durile neînfricatilor mitraliori s-au rărit. Au căzut toţi, pînă la ultimul om, în 
frunte cu viteazul lor comandant. Jertfa mitraliorilor nu a fost zadarnică. Lupta 
lor a permis rezervelor diviziei să se apropie şi, contraatacînd viguros flancurile 
grupării inamice, să dea peste cap regimentele atacatorului. Duşmanul a fost pus 
pe fugă, arunoat îndărăt. După respingerea nerntilor, mitraliorl! căpitanului Ignat 
au fost găsiţi fără suflare, dar cu mîinile încleştate pe trăgaci, cu capul plecat pe 
ţevile fierbinţi încă ale pieselor. In jurul tranşeei, mormane de cadavre in amice. 

Alături de infanterişti, cu aceeaşi bărbăţie şi eroism s-au comportat în 
luptă şi artileriştii români. Imi amintesc şi acum cu mîndrie de faptele săvîrşite 
de artlleriştii de sub comanda mea, în acea zi fierbinte a lui august 1917. Bateria 
se afla în poziţie de tragere la 500 m est de înălţimea cu cota 100. Cu toţii ne 
pregăteam febril pentru lupta ce se apropia. In seara din ajun, le-am reamintit 
ostaşilor ordinul: de pe acest pămînt nimeni nu se va retrage. Să arătăm duş- 
manului că "Pe aici nu se trece". A doua zi, cînd a început vacarmul luptei, 
lozinca cu largi rezonanţe de la Oituz, sălăşluia pe buzele tuturor tunarilor, Ei 
executau asupra infanteriei duşmane foc ochit, năprasnic. Cînd mă gîndesc la 
însufletirea, destoinicia şi devotamentul arătat de artilerişti în clipele de cea mai 
grea încercare, inima îmi vibrează şi acum de emoţie. Valurile de atacatori ajun- 



seseră aproape de cotă; infanteria noastră fusese presată pînă În poziţiile artile_ 
riei. Bateria ce o comandam, ca şi întreaga artilerie din zonă, a rămas însă Pe 
poziţiile lor de tragere, improşcînd cu foc de flanc rîndurile duşmanului. Efectivul 
bateriei se redusese Însă la jumătate. Mai mulţi gradati, printre care şi sergentii 
Dumitru Miu şi V. Văduva, căzuseră în timp ce executau trageri asupra atacat_ 
r ilor. Sublocotenentul Ion Olteanu, căzuse în pozitia bateriei la postul telefonic. 
Erau răniţi grav şi locotenentul Aristide Basilescu şi sublocotenentul Gh. DUtni- 
trescu, In locul lor, comanda secţiilor o luaseră sergentri Ion Dobro şi Nicolae 
Tatu. Personal conduceam tragerile de la observatorul din apropierea tunurilor. 

Lupta se întetise. Două plutoane de infanterişti germani s-au avintat asupr::\ 
bateriei. Atunci mi-a fost dat să asist la un episod fără precedent în cariera mea 
de militar. Dintre artilerişti, doar gradaţii aveau ca armament individual, pisto, 
lete. Cu ele au primit lupta corp la corp. Dar ceilalti tunari îşi pregătiseră din 
vreme alte "arme", cu care aveau să săvîrşească o şi mai mare ispravă. Cind Un 
pluton de infanterie ne-a atacat din stînga bateriei, unii artilerrşti au pus mîna 
pe ştergătoarele de la obuziere, alţii pe cîteva bîte zdravene, pregătite din timp 
şi s-au azvîrlit asupra duşmanilor cu strigăte de ura. Peste cîteva clipe, îi vedeam 
pe atacatori fugind îngroziţi, prin Iăstărişul viilor. 

Cînd au isprăvit "treaba", înfierbîntaţi şi satisfăcuţi că pericolul fusese 
înlăturat, artileriştii citi mai erau în viaţă s-au reîntors la obuziere şi au prins 
să reverse din nou foc asupra vrăjmaşului. 

Ca şi infanteriştii şi artileriştii din sectorul Diviziei 13, s-au aratat la inăl- 
time şi ostaşii Diviziei 9 infanterie. De poziţiile lor s-au zdrobit, unul după altul, 
toate atacurile date de inamic cu forţe de 5-6 ori mai numeroase. Ei au apărat 
eroic satul şi gara Mărăşeşti, stăvilind înaintarea di viziilor 76 germană şi IZ 
bavareză, 

In după-amiaza zilei, sub soarele care dogorea înăbuşitor, regimentele -17 şi 
39 de la flancurile interioare ale diviziilor 13 şi 10 infanterie române, au porni! 
un viguros contraatac, respingînd spre sud inamicul, către rîul Suşita, dincolo de 
poziţiile de pe care plecase la ofensivă, poziţii care au rămas definitiv în mîinile 
românilor. 

Seara, peste Întinderile presărate cu cadavre ale Mărăşeştilor, amurgul re- 
vărsa reflexe portocalii. Bătălia se sfîrşise. Cea mai puternică încercare de stra- 
pungere pe care duşmanul o făcuse pe frontul românesc dăduse greş. Forţele 
atacatorilor sfărîmate de vitejia şi tenacitatea ostaşilor noştri, de fermitatea i 
priceperea cu care ofiţerii şi generalii români organizaseră şi conduseseră trupele 
în luptă, se înecaseră şi se topi seră în baia propriului lor sînge. 47000 de cadavre 
au lăsat diviziile cotropitorilor pe acest cîmp de bătaie. Biruinţa era a noastră. 

Ulterior, între 15-21 august, mareşalul Mackensen a mai Încercat o stră- 
pungere în raionul Muncel, dar, ca şi la Măraşesti, el a cunoscut în n-îngerea. 
Faima "spărgătorului de fronturi", pe care i-o aduseseră sîngeroasele bătălii de la 
Tannenberg, Lodz, Dunaieţ, din Dobrogea şi de pe Argeş, apusese o dată cu 
înfrîngerile suferite pe cîmpiile Mărăşeştilor. 

Pentru poporul român, care a făurit această victorie cu pretul sîngelui vărsat 
din belşug, Mărăseşt ii vor rămîne una din paginile strălucite ale istoriei naţio- 
nale. Faptele de arme ale Iuptătorllor români, jertfele celor căzuţi în acele 
bătălii vorbesc generaţiilor de azi şi posterităţii despre eroismul şi abnegat!a cu 
care ostaşii noştri, punîndu-se trup şi suflet în slujba ţării, n-au pregetat să-i 
măsoare forţa braţelor şi a armelor pentru a-şi apăra glia strămoşească Împotriva 
cotropitori lor, dreptul la viaţă şi libertate. Astăzi, eroii Mărăşeştilor, alături de 
toţi eroii poporului român, din toate timpurile, sînt cinstiţi şi slăviţi cu recu- 
noştinţă, iar faima numelui lor va dăinui peste vremuri. 
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Nicolae Tăutu 

Triptic de slavă 
eroilor de la Mărăşeşti 

Mausoleu 

fi. mai ramas un mausoleu 
sentinelă de-argint peste veacuri 
ctitorind veşnicia 
cu oase, cu vise, cu steaguri! 
A mai rămas un mausoleu 
ca un clopot suspendat în azur, 
cînd îţi pleci urechea pe cripte 
îi auzi sunetul pur ... 

Spre tranşee mărşăluiau 
cu arborii incendiaţi de pe drum, 
aliniaţi după bătaia inimii, 
spintecînd tolazuri de fum. 
La apel şi azi răspund peste vreme 
le văd umbrele coborînd din carte, 
din bronz, din poeme, 
trecînd prin plumb şi grenadă, 
mărşăluind mai departe, 
din baladă în baladă ... 

Memoria 

Din pLutoane tăcute de cruci 
amintirea înalţă albăstrie 
tn viori de ierburi, 
în Leagăn de tălăngi, 
răspîntia de focuri vie! 
Arar cuuititele nerostite 

sporesc urcuşul stelar 
iar aburii respiraţiei lor 
din rouă răsar, 
din balade aurite, 
ridicînd ziduri de veghe 
şi staviLe La hotar ! 
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Platon Pardău 

Il. 

In 
• 

memcnem 

Sabia. Podul, inscripţia: 
"Pe-aici nu se trece". 
Drumul meu spre molizii care, 
tot mai mulţi,mi se-aşează în jurul 
mesei tăcerii, mesei umbrelor, 
mesei de 380 de grade unde 
încap, unul lîngă altul, toţi 
într-un cerc imposibil de frînt, 
unde fiecare e punctul lui şi punctul 
alor săi, fiecare 
apără drumul în linişte, 
apăsînd uşor doar umărul către umăr, 
cu tainic semn âe-nţeleqere - adus 
de la cei de demult ... 
Văd ţăranii cu mînecile suflecate cum iau 
în piept soarele. 

Văd ţăranii făcînd semn spre copiii ce vin 
cu vase de lut (o, sete, binecuvîntată 
fierbinţeală a inimii pămîntului) ; 
vor înflori macii. 

Văd ţăranii cu trupurile noduroase şi drepte 
uitindu-se-n ochiul de taină 
al verii. Noaptea urlă blajină 
şi-asmute copacii în sus. 
Greul Pămîntului 
vine de pretutindeni. 
Doamne, îngăduie să zidesc aici 
şi dincolo, şi dincolo, şi dincolo ... 
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III. 

Pe-acest acoperiş alcătuit din uşi. 
In jos. Intră. Intră. Fum 
omenesc umple valea Mărăşeştilor. 
Miroase a sudoare, şi-a durere, 
şi-a sînge, şi-a dragoste, şi-a tăcere. 
Miroase a clipa în care nimic 
nu mai are mirosul său. Mărăşeşti 
se numeşte secunda, ora, sudoarea, sîngele 
fumul bordeielor şi-al turtei de mălai, 
catapeteasma viilor, vieţuitoarele 
casei, cirpa din care copilul 
suge nădejde. 
Intră pe uşa aceasta, pe cealaltă, 
intră pe toate uşile, 
închide-le cu trupurile tale! 

Drumul meu spre păduri, 
trenuri de zi şi de noapte, 
sabia grea; 



ştiu o mănăstire de care 
însuşi dumnezeu îşi lipi obrazul cîndva. 
Doamne, ce noapte e asta 
cînd totul şi toate nu se cutremură de nimic 
şi vorbesc: 
aşa a fost, aşa s-a întîmplat ... 
Doamne, iată, pot trece 
de-a lungul meu, pe unde 
am fost despărţit, şi fiecare parte 
e cealaltă, şi eu sînt celălalt! 
eroii cu toţi au murit ca eroii  
Doamne, îngăduie să zidesc aici 
şi dincolo şi dincolo, şi dincolo ... 

Matei Gavril 

O sua r 

Respiră vag tăcerea din cauouri. 
Marmura luci dă se-ntunecă privind. 
Insiruite cranii ard, zerouri 
adăugate unicului gînd. 
Pămîntul zuruie de sănătate. 
Pe-aici este intrarea în celălalt tărîm. 
Prin aer nici o clipă- nu mai bate 
inima-ti care coborîm. 
E-atît de-absurd să spui o rugăciune 
în mijlocul tăcerii îngenunchiat tiptil, 
cînd tot ceea-ce poţi depune 
sînt numai lacrimi oarbe de copil. 

Statuie 

Soldatul care a murit 
îmi semăna atît de bine, 
încît această piatră cu boiul său leit 
îmi pare că-i sculptată după mine. 
Cum mă privesc în ea ca în oglindă 
încremeneşte timpul dintre noi; 
imaginile se perindă 
şi sîntem unul singur amîndoi. 
O clipă suspendată mă confund 
cu cel ce-a fost cîndva şi nu-i 
decît o piatră în afund 
cu toate gesturile lui. 
Se-tiiunecă afară şi e frig 
în corpul de ţărînă rămas viu. 
Aş vrea să-l strîng în braţe şi să-i strig 
c-a trebuit să moară ca să fiu. 
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Mărăşeşt i, zile de august ... 

de Paul Anghel 

• xistă o anume clipă geografică a Moldovei de sud în care ti 

se pare ciudat să trăieşti, unde Siretul - anticipînd mare 
cîmpie goală a Bărăganului se leneveşte şi o refuză, scurtîndu-si 
drumul spre Dunăre; unde dealurile, majestoasele şi băla, 

nele dealuri de lut, sucombă în placiditatea şesului, unde porumbiştile 
ard in văpăile lui august cu flăcări albe, unde miriştile devin minerale 
şi-ţi străpung cu ţepi retina, unde oameni, case, salcîmi se pitesc si 
se fac una cu arşiţa, întinzînd peste sate limbile tremurătoare şi stră- 
vezii ale mirajului, unde simţi cum toată Vrancea ţipă de sete, unde 
ştii -- încercuit de pustiu şi toropit de căldură - că vei capitula defi- 
nitiv în 'apa somnului, un somn lung şi izbăvitor. 

Valea n-are nici un dram de spectaculos, şi totuşi e Valea sacră 
a românilor. 

Nici Siretul care o străbate şi care e mai placid aici decît oriunde, 
nu aduce locului un fior de mister, deşi el este cel de al doilea per- 
sonaj al epopeei naţionale a Mărăşeştilor. Siretul, după cum am mai 
spus-o, într-o odă închinată lui, n-are virtuţile unui personaj fabulos. 
El nu urmează destinul eroic al Olt ului , nici Iegănarea măreaţă a 
Mureşului, nu e "dulce" ca Dîmbovita, nici sălbatic şi sumbru ca Jiul. 
Siretul nu fierăstruieşte munţii, nu se prăvăleşte în cataracte, nu ţese 
măiestre peisaje acvatice ca Dunărea în Deltă, nu cunoaşte nici un 
remarcabil episod alpin ori subteran aliniabil unui episod de eroism 
militar. În cadem lui geologică nu s-a produs de-a lungul firului nici 
un accident notabil. Siretul e un rîu şi atît. Iar în această vale vastă 
şi monotonă unde, în zilele de august, simţi că vei capitula definitiv 
în apa unui somn absolut, Siretul e un rîu de toate zilele. 

Am revenit pe ţărmul lui. După Vale, el este cel de al doilea 
personaj al zilei de 6 august 1917. El este totuşi un anonim al hidro- 
grafiei. Ca un părinte fără haruri, Siretul acesta pe care îl văd de la 
un mal la celălalt, somnoros şi indolent, adună sub eticheta unui sin- 
gur nume nenumăraţi copii geniali. Pornind de sus, unul dintre ei 
dă nume ţării ce se cheamă Moldova. Altul, numele unei capitale de 
glorie strălucită, Suceava. Altul, indirect, se confruntă cu numele unui 
scriitor genial, Creangă, fiindcă Ozana este surdina acestui Ion. Sînt şi 
altele, Bistriţa, Trotuşul, Birladul etc., fiecare numind un capitol de 
epopee. Siretul intră deci într-o ţară botezată în prealabil de un afluent 
al său, urmînd a se mira la fiecare pas şi popas de toate cîte se petrec 
pe văile sale lăturalnice, de cîte isprăvi nemaipomenite au făptuit 
sau făptuiesc fiii şi nepoţii săi geniali. El e somnoros, placid, tern 
(lunea de la Mirceşti aparţine "Pastelurilor"), se scurge băltos şi ori- 
zontal printre maluri goale - scurt, este un rîu care n-are nimic 
particular. 

Dar Siretul, înainte de vărsare, ajunge Ia Mărăşeşti - şi aici 
el devine erou de epopee naţională. Aici, în Valea de care am vorbit, 
s-a dat cea mai mare bătălie din istoria României moderne, iar ca măr- 
turisire stă şi azi cunoscutul Mausoleu. 

Acesta este deci cel de al treilea personaj. 
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1 Pornind de la dernitizarea primelor, să procedăm în consecintă : 
1. JY[ausoleul e modest. A fost construit prin colectă, din iniţiativa Doa'm- 

f ... nelor Ortodoxe Române, cu banii şcolarilor, ai văduvelor şi orfanilor, .ai supravieţuitorilor bătăliei - răniţi, mari mutilaţi, veterani - si 

I fără nici un leu din vistieria publică. Pornind pe firul legendei, im- 
•• ginaţia clădeşte mauzoleul de cîteva ori mai înalt. Dînd expresie în 
• piatră eroismului de atunci, s-ar fi cuvenit înălţat aici un osuariu pînă 
i la cer. Şi totuşi, din tren, abia de-l vezi. El este, ni se spune, şi este 
I evident, o replică a monumentului roman de la Adamclisi, acel Trop- 

t haeum Trajani care a cutremurat prin măreţia lui toată Dacia învinsă. El ar fi trebuit să cutremure, deci, prin măreţia lui, toată Dacia între- 
gită şi eliberată, după două mii de ani, constituind după Trophaeum 
Trajani şi după Columnă, cel de al doilea certificat de naştere a nea- 
mului român. El e totuşi modest. El e falnic numai prin legendă şi de 
aceea ne obligă să pornim de la legendă, de la semnificaţia numelui 
Mărăşeşti. 

* 
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... Mărăşeşti ... 
Mărăşeşti este un nume care cutremură. Epopeea lui a inceput 

în acea zi de august 6, 1917, şi a fost precedată de uvertura glorioasă 
I a luptelor de la Mărăşti. Cîţi supravieţuitori le mai poartă azi 
 amintirea? 
I Nu vom putea aprecia exact nici culmile de vitejie atinse de 
I armata noastră, nici semnificaţia jertfei celor 22.000 de eroi de la 

f .• · Mărăşeşti, fără a ne întoarce - fie şi succint - în atmosfera politică şi militară a momentului, pentru a înţelege miza pusă în joc. 
I Ofensiva Mărăştilor fusese, pe drept cuvînt, năucitoare şi deschi-- 

zătoare de nădejdi. După doliul anului 1916, după dezastrul retragerii 
I şi al tiîosului, după înfrîngerile şi ingenuncherile care constrinseseră Ro- 
I mânia la fărîma de ţară cuprinsă între Putna şi Iaşi, asaltul fulgerător 
I al armatei a II-a române pe frontul Vrancei a însemnat o primă şi 
I usturătoare lecţie dată ocupantului trufaş, atunci cînd se aştepta mai 
• puţin. 

"La Cîmpuri, în satul lui Moş Ion Roată, - îmi povesteşte un fost 
combatant, - am găsit pe masa comandamentului german cafeaua abia 
turnată în ceşti şi ţigările ofiţerilor fumegînd pe marginea farfuriilor __ . 
Nu ne-am oprit din înaintare decît în 27 iulie, pe crestele Vrancei ... ;' 

Armata generalului Gerock s-a retras dezorganizată şi scăldată în 
sînge, abandonînd în mîinile eliberatorilor un important echipament 
de luptă şi peste 3000 de prizonieri. Ofensiva i-ar fi putut arunca pe 
ocupanti peste munţi, dacă n-ar fi fost blocată strategic printr-o funestă 
înlănţuire militară de evenimente externe. Ziua de 24 iulie, ziua glo-- 
rioasă a Mărăştilor, este şi ziua spargerii frontului de la Tarnopol, 
înfrîngere care lăsa la cheremul invadatorilor întreaga Galiţie, deschizînd 
flancul nostru spre Bucovina şi lăsîndu-ne deci descoperiţi spre nord. 

Este faptul care 'Opreşte ofensiva noastră în Vrancea, obligînd co- 
mandamentul aliat la o re evaluare a consecinţelor. Planul germane- 
austro-ungar devine limpede: a lovitură şoc prin nardul Bucovinei, 
conjugată cu o contra-lovitură prin Moldova de sud, - pe frontul 
Putna-Siret - ar fi anihilat dintr-a dată, teritorial şi militar România, 
predînd-o definitiv agresorului. Din acest plan general; cuprinzînd a vastă 

, 
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zonă de operaţiuni întinsă din Galiţia pînă la Marea Neagră, Mackens 
îşi alege zona hotărîtoare, cele două puncte ale "loviturii lui de Ciocâ2 

Principala lovitură, aceea care va purta numele Mărăşeştilor.: 
care e definită în planul Marelui Stat Major German prin numele' l 
.Durchbruchsschlacnt am Putna unâ Şuşiţa" (bătălia de străpunge e 
e . pe utna şi Şuşita), urm să se .. conjuge cu .o 10vit!1ră oblică,  
linia Oituz-Trotuş, aşa numita "Kampfe um die Geblrgsausgang i 
die Westliche Moldau" (luptele pentru teritoriile din Vestul Moldovei) 
isprăvind printr-o joncţiune victorioasă la Adjud, în urma căreia armat 
română ar fi fost definitiv zdrobită. Pe o zonă de cîţiva zeci de kilo- 
metri pătraţi se juca deci soarta României. În afara forţelor existente 
în acest sector - armata a IV-a germană, sub comanda lui Mackensen 
armata I-a austro-ungară, sub comanda generalului Rohr, armata de p 
linia Vrancea a generalului Geroek - inamicul a concentrat efective 
noi, deosebit de puternice, aducînd încă două divizii de pe frontul italian 
plus corpul alpin bavarez, aflat pe frontul francez din Vosgi. Premizel 
strategice ale acţiunii păreau, de asemeni, deosebit de favorabile. In 
nord, marele gol creat în frontul rus, presupunea o rapidă contracarare 
prin deplasarea unor efective aliate, fapt care ar fi obligat la o slăbir 
corespunzătoare a poziţiilor româneşti. In sud, efectivele ruse, preocupate 
de lupta revoluţionară, ofereau breşe puternice atacatorilor, dînd ina- 
micului posibilitatea unor acţiuni deosebit de îndrăzneţe şi mobile care 
vor fi, de altfel, marea şi permanenta primejdie în luptele de la Mără- 
şeşti. Se adăuga, peste toate, o impresionantă concentrare de tehnică 
militară: De la mortierele grele pînă la bombele cu gaze asfixiante, de 
la companii speciale de mitraliere pînă la 'avioane de luptă, nimic nu 
lipsea din arsenalul invadatorilor, pregătiţi pentru lovitura hotărîtoare. 
Totul îi avantaja, totul fusese pus la punct minuţios şi metodic, cu 
precizia verificată şi faimoasă a militarului teuton. Nimic nu fusese 
uitat, decît un singur lucru: România aducea pe cîmpul de luptă onoa- 
rea şi disperarea ei. Ele vor căpăta de aici înainte, în istoria noastră, 
un nume ce va cutremura inimile: Mărăşeşti. 

* 

Dar Mărăşeşti este, în geografia militară a verii anului 1917, o 
noţiune complexă. Sub acest nume se adună, de fapt, eroismul înfrun- 
tării de pe întreaga cîmpie a Siretului, de pe Valea Putnei şi a Suşitei, 
pînă' la Cireşoaia şi Caşin în munţi, şi pînă în Pădurea Răzoarele, de 
la satul Doaga pînă la Cota 100, lîngă gara Mărăşeşti, unde s-a dat 
bătălia supremă. 

Filmul bătăliei este filmul unei tensiuni umane extreme, ca şi 
cum nervii armatei române - ai comandanţilor şi ostaşilor ei, - ar 
fi vibrat la unison, întinşi de la Ciuşlea, pe Siret, celebrul pod care 
va arde, şi pînă la Oituz, în munţi, punctul unde se încheia frontul 
nostru. Reacţia română, - viteza şi perfecţiunea cu care sînt executate 
manevrele, promptitudinea cu care sînt umplute golurile sau liniile 
frînte, curajul cu care se trece de la mitralieră la grenadă, de la gre- 
nadă la baionetă, în retragere sau în contraatac, sincronizarea desă- 
vîrşită a operaţiilor - rezistenţa pînă la ultimul om în unele puncte, 
atacul fulgerător, prin surprindere, în altele, folosirea fiecărei secunde 
favorabile tactic, strategic sau moral - toate au făcut din Bătălia Mă- 
răşeştilor proba supremă de eroism, inteligenţă şi dăruire de sine, nu 
numai a armatei, ci a întregului popor. 
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In lupte au participat efectiv toată suflarea românească de pe 
ceastă vale, de la copiii şi femeile care au condus ostaşii pe cărări 
ascunse, în calitate de cerceta şi adhoc, pînă la bătrînii care cărau munitii 
sau scoteau din linia de luptă răniţii, îngrijindu-i în adăposturi impro- 
vizate. Printre localnicii ale căror nume au intrat în cartea de aur a 
istoriei noastre se numără eroina de 12 ani Maria Zaharia, a cărei jertfă 
nu e mai puţin impresionantă decît cea a maiorului Gheorghe Ignat, 
omul care a murit pe mitralieră, hotărînd victoria de la cota 100. 

La lupte a participat efectiv toată suflarea ţării. Nu există sat din 
România Veche care să nu-şi aibă eroii săi în bătălia de la Mărăşeşti, 

In Mauzoleu aceştia sînt însemnaţi în calitate de eroi necunoscuţi. 
Dar în bisericile de ţară din toate satele şi oraşele României, pe peretele 
naosului, în chenar din frunze de stejar, figura odinioară la locul de 
cinste numele lor. Au fost şi sînt mîndria urmaşilor, iar bătălia de la 
Mărăşeşti s-a perpetuat în amintire prin acea zi tristă şi solemnă ser- 
bată cu lacrimi în toată România, după Paşte, de Inălţare, aşteptată cu 
cutremurare de mame şi copii, Ziua Eroilor. Această zi echivala cu 
durerea şi mîndria, ea era de fapt ziua de naştere a României întregite,. 
ea era adevărata sărbătoare naţională a sufletului românesc. Iar imnul 
ei suna aşa: "Presăraţi pe-a lor morminte / Ale laurilor foi / Spre 'a 
fi mai dulce somnul / Fericiţilor eroi.:", 

Interzis în timpul ocupaţiei fasciste, acest imn s-a înălţat din nou, 
biruitor, în ultimii ani. L-am auzit astă-toamnă, la Mărăşeşti, murmurat 
de mii de oameni şi de veteranii luptelor, care purtau pe braţe coroanele 
de flori ale re cunoştinţei depuse la cripta eroilor, în numele conducăto- 
rilor României socialiste. 

* 

Mărăşeşti. 
Siretul tace, dar osuarul vorbeşte şi pentru el. Aici au căzut, în 

lupta pentru apărarea fiinţei neamului, 22.000 de eroi. 
Monumentul e modest, deşi apare ca o replică a acelui falnic 

Trophaeum Trajani care a cutremurat prin semeţia lui toată Dacia 
învinsă. Pe acesta îl întregeşte însă pietatea şi amintirea. 

El este, în inimile noastre, simbolul jertfei şi al eroism ului pentru 
onoarea patriei. 

li 
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Actualitatea traditiei 

de Paul Georgescu 

1. MA TEl CALINESCU: ESEURI 
CRITICE 

2, .- B, ELVlN: MODERNITATEA 
CLASICULUI 1. L. CARA- 
GIALE 

Matei Călinescu s-a impus, încă 
de la început, printr-o deose- 
bită capacitate de asociaţie şi 

disociatie, operaţii complementare, şi 
un stil literar elegan t cu sobrietate, 
Remarcam, cu alt prilej, spontaneitatea 
scrisului, plăcerea actului critic, plăce- 
rea estetică pe care reuşeşte să o trans- 
mită cititorului, Sînt, fără îndoială, 
calităţi apreciabile, dar, poate, mai 
importantă decît ele este posibilitatea 
de a crea puncte de vedere, adică de 
a da o nouă interpretare unei opere. 
Aşa, reţinem analiza Luceaţărului, a 
poeziei bacoviene şi a celei minules- 
ciene (în volumele anterioare), nu nu- 
mai subtile dar şi surprinzător de noi 
şi convingătoare, Această capacitate de 
a trece opere clasice prin sensibilita- 
tea noastră de azi, trebuie relationată 
cu mărturisita convingere din studiul 
introductiv la noul volum - după care 
actul critic este creator. "Cred că - 
scrie el - fără a o identifica cu creaţia 
artistică (autotelieă), se poate vorbi de 
o creaţie critică" (p, 11). Asemenea 
păreri, cu privire la puterea creatoare 
a criticii, s-au mai exprimat recent, 
numai că Matei Călinescu refuză crea- 
ţiei critice atît exuberanta metaforică 

142 

şi obsesia calofilă, cît ŞI impresionis- 
mul oa pură reacţie individuală, ce- 
rîndu-i, dimpotrivă, rigoare. Diversi- 
tatea metodologică este acceptată ini- 
ţial ca un cor olar al diversităţii moda- 
Iitătilor literare: "Teoretic vorbind, e 
nu numai firesc, dar chiar obligatoriu 
ca unui concept larg al literaturii să-i 
corespundă un concept larg al C1'iticii. 
De vreme ce admitem modalităţi şi sti- 
luri literare diverse, de vreme ce 
tindem să vedem în fenomenul tliţe- 
renţierii unul din semnele vitalităţii 
unei literaturi, a restrînge posibilită- 
ţile metodologice ale criticii (ceea ce 
coincide fatal cu o limitare a însui 
conceptului ei) ni se pare o eroare în 
ordine estetică" (p. 7). 

Interesantă i se pare lui Matei Că- 
linescu nu însă disputa între metodo- 
logii diverse ci constituirea, printr-o 
rigoare intensă, a personalităţii criti- 
ce: "Căci, dacă e vorba de creaţie, 
e vorba, obligatoriu, şi de unicitate", 
Şi: "Cum marii scriitori sînt dincolo 
de şcoli, sau, dacă totuşi aparţin uneia, 
îi ilustrează programul cu atîtea libel'- 
tăti, încît, pînă la urmă, aproape că-! 
anulează, tot aşa criticii adevăraţi sînt 
imposibil de elucidat, în zonele cele 
mai profunde şi mai autentice ale ope- 
rei lor, prin metoda sau metodele ex- 
terioare pe care le-au adoptat sau le-au 
1'espins", De aici concluzia că proble- 
mele metodologice trebuie să facă loc 
"unor largi polemici de idei şi de 



gusturi, unor polemici, în ultimă in- 
stanţă, de personalităţi şi de valori" 
(p. 11). Critica, afirmă în continuare 
Matei Călinescu, este "coerenţa inte- 
rioară, secret poetică, a unei lucidi- 
tăţi". Această poezie critică respinge, 
spuneam, lirismul expresiei şi merafo- 
rizarea ei, cerînd, în contextul rigorii, 
,,0 anaUză aparent rece" (p. 11). Ac- 
centul cade, deci, nu pe expresie ci 
pe argumentare, ceea ce ne duce nu 
spre metodă, înapoi, ci spre filozofic, 
fiindcă "critica nu începe, ci doar sţir- 
şeşte prin a fi poezie. Primordial, ea 
trebuie să fie o filozofie a poeziei, prin 
poezie înţelegind întreaga literatură: 
să înlesnească adică o înţelegere a poe- 
ticului, să ilumineze numeroasele şi 
misterioasele căi de acces spre el ... " 
(p. 12). 

Ne aflăm, încă din Cuvîntul intro- 
ductiv al autorului, în faţa unui evan- 
tai de probleme a căror discutare ar 
cere o prea largă extindere, de aceea 
mă voi limita la cîteva dintre ele. Dacă 
înţeleg bine (şi întreg volumul pare a 
mă confirma), Matei Călinescu nu nea- 
gă existenţa unor metode critice ci, 
doar, confundarea personalităţii criticu- 
lui cu metoda folosită, sfera persona- 
lităţii fiind mai largă, mai bogată decît 
a metodei, ceea ce e adevărat. Apoi, 
în explorarea operei, criticul are drep- 
tul de a folosi mai multe metode, dacă 
textul o cere, sau de a le folosi succe- 
siv. Dezideratul este bazat pe polistruc- 
tura operei (idee mai veche, pe care 
Roland Barthes nu face decît să o 
repună în discuţie, fără a-i fi cre- 
dincios, de vreme ce neagă "cu multă 
violenţă metodele pe care le consideră 
învechite", printre care şi cea istorică), 
astfel încît criticul descoperă în operă 
semnificaţii ce pre-existau, În critica 
noastră, metoda istorică n-are nevoie 
de a fi apărată, de vreme ce foarte 
mulţi o practică şi nimeni n-o neagă; 
în schimb, lectura modernă a operei, 
adică descoperirea de semnificaţii ine- 
dite (şi pe care o practică ades şi Ma- 
tei Călinescu) are nevoie de a fi S11S- 
ţinută, fiindcă mulţi îi neagă posibili- 
tatea teoretică de existenţă. 

Opera, ca atare, e o realitate obiec- 
tivă, o imagine a unei epoci sau 
imaginea pe care o epocă şi-o face 
despre alta. Ca atare, cînd e vorba de 
opere clasice (în sensul de durabile), 
e necesar să ni se descrie epoca in 
care au fost creiate, cu relaţiile lor de 
forţe economice, politice, sociale şi fi- 
lozofice, în care autorul a fost impli- 
cat. Reacţia lui artistică - adică opera 
- nu e însă mecanică, fiindcă opera 
e imaginea unei epoci filtrată printr-o 
personalitate (ereditate, temperament, 
experienţă de viaţă), poziţie socială, 
gust literar, atitudine filozofică, poli- 
tică etc. (plus încă un coeficient incal- 
culabil, numit talent), deci o imagine 
deformată. Iată de ce integrarea ope- 
rei clasice în contextul ei istoric, so- 
cial, biografic, concret este justificată 
şi necesară. Există însă o realitate pe- 
care istorismul o ignoră, devenind ast-- 
fel a-istoric, şi anume faptul că evo- 
luţia societăţii produce inevitabil o evo- 
luţie a gustului, deci a percepţiei cri- 
tice. Cel ce îl citeşte azi pe Dante, 
Goethe, Eminescu - adică criticul, ci- 
titorul - nu mai este cel contemporan 
cu scriitorii respectivi, nici cel de la 
1900 fix, ci este produsul unei alte so- 
cietăţi, al altor lecturi, trăieşte în alt 
context social, politic, literar, deci nu 
mai poate avea aceeaşi aperoeptie lite- 
rară. De aici, interdicţia pe care unii 
o aruncă asupra interpretării contem- 
porane a operelor clasice are cel putin 
două consecinţe grave: a-istorismul 
(fiindcă neagă evoluţia şi concretul is- 
toric) şi ignorarea valorii estetice (evo- 
Iutive) în folosul celei istorice (stabile, 
relativ). In realitate, adesea se schimbă 
foarte mult şi raportul de valoare din- 
tre scriitorii din aceeaşi epocă (V. A- 
Iexandri şi Eminescu). 

Critica istorică e îndreptăţită istoric 
şi necesară înţelegerii procesului de 
creaţie al operei, dar ea nu e singura 
posibilă: raportul ei cu lectura în spi- 
rit modern nu e de opoziţie ci com- 
plementar. În general, valorile nu sînt 
fixe, ele cresc sau scad, urmînd une- 
ori o diagramă agitată; dar chiar cînd 
există stele de prima mărime stabile 
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pe firrnament, evoluează receptarea ·lor. 
Un exemplu concludent îl constituie 
studiul lui Matei Călinescu, Don Qui- 
jotte şi Hamlet; aparent comparativist, 
el interesează şi prin fineţea asociativă 
şi prin demonstrarea evoluţiei gustului 
critic, în semnificaţiile mereu noi des- 
coperite în texte celebre. E de semna- 
lat (pentru uzul îngust al criticii zise 
universitare) că nu numai mentalitatea 
şi gustul cititorilor se schimbă, - şi, 
odată cu ele, argumentaţia critică - 
dar, corolar, chiar înţelegerea unei 
epoci de către alta: "De fapt, Renaş- 
terea, perioadă de transmutare a tJa- 
lorilor şi deci de profunde căutări şi 
conflicte interioare, este numai pe o 
latură corespunzătoare denumirii meta- 
forice pe care a căpătat-o mai tîrziu, 
în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, cînd clasificările şi sintezele isto- 
rismului se impun în toate domeniile 
activităţii umane: adică o perioadă de 
primăvăratecă regenerare a cuUurii, de 
explozie a vitalismului şi individua- 
lismului, de entuziasm unioersalist, 
Există, alături de aceasta, confundEn- 
du-se adeseori cu ea, şi o Renaştere 
străbătută de fiorul îndoielii tragice, 
o Renaştere subterană şi nocturnă, cu 
spaime apocaliptice ... " etc. (p. 136). Cu 
o temeinică documentare, Matei Căli- 
nescu dovedeşte deci nu numai evolu- 
ţia gustului estetic dar, mai important 
chiar, modificarea permanentă a ima- 
ginii despre o anume epocă - şi e şi 
firesc să fie aşa. 

O asemenea concepţie nu este subiec- 
tivă, ci, în fond, istoristă. Scriind des- 
pre Cerul eminescian, Matei Călinescu 
observă: "Fiecare epocă literară şi-a 
creat, în conţormiiate cu aspiraţiile ei, 
un anume concept şi o anume viziune 
a spaţiului. S-a putut vorbi astfel de 
un spaţiu clasic, dominat de idealul 
perfecţiunii, geometric organizat, lip- 
sit de despletiri şi fluctuaţii. Printr-o 
operaţie abstractivă ( ... ), distingem in 
spaţiul clasic o ambiţie spre ordine 
şi deci spre finit, pentru că infinitul 
tulbură şi contrariază spiritul prin ori- 
zonturile sale succesive, făcînd impo- 
sibil sentimentul proporţiilor şi al mă- 
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surii. ldeea de limită ocupă un loc im- 
portant în întreaga estetică a clasicis- 
mului european din veacul al XVII-lea 
şi al XVIII-lea. Romantismul - stră- 
bătut de un duh al aventurii şi al rc- 
voltei intelectuale - înseamnă în pl'i- 

. mul rînd zbor în infinit. Cosmicul ore 
o colosală putere de absorbţie pentru 
imaginaţia romantică. Dar viziunea Spa- 
ţială în această perioadă nu numai se 
extinde, ci se dinamizează". (p, 13-1-1), 

Deci, dacă admitem principiul istorist 
al evoluţiei conceptelor şi concepţiilor, 
consecinţă a evoluţiei structurilor so- 
ciale (istorismul e implicat în mar- 
xism), nu există nici un motiv să 
credem că această evoluţie s-ar fi oprit 
brusc, la 1900 sau la 1939, soarta cr iti- 
eului de azi fiind de a repeta, despre 
clasici, ce au spus înaintaşii noştri. 
Ar fi moartea criticii. Iată de ce Ma- 
tei Călinescu îşi îngăduie nu numai 
să citeze studiile anteriorilor săi - de- 
stăinuind vaste lecturi - ci şi să fie 
original, să aducă noi puncte de ve- 
dere. Aşa, urmărind evoluţia concep- 
telor de spaţiu şi timp în poezia erni- 
nesciană, el observă o lunecare spre 
clasicism, de la Mortua est şi Me- 
mento mori, la Luceafărul care e "un 
mit simplificat la extrem". "Un pate- 
tism înalt, de idei, l-a făcut pe Emi- 
nescu să-şi piardă voluptatea roman- 
tică, a asocierilor în linia fabulosului 
sau a plasticelor metamorfoze". Şi: 
"Chiar dacă poetul foloseşte metafore 
cosmice, ele nu mai au o funcţie plas- 
tică, ci una reuelatorie în ordine filo- 
zofică: încărcate de sensuri intelec- 
tuale adînci, ele transmit fiorul unor 
dileme şi perplexiiăţi abisale". "Ima- 
ginile s-au esenţializat" (p. 19). "Ra- 
portată la romantismul european, ex- 
perienţa eminesciană" din epoce, 
maturităţii "e de o puternică origina- 
litate: limpezimea adîncă, solemnÎtatea 
gravă, un anume hieratism nobil dau 
romantismului eminescian o ţinută cla.- 
sică" (p. 20). 

Dar, nu numai gustul evoluează de 
la o epocă la alta, ci el se poate mo- 
difica (sau confirma cu argumente, 
însă, noi) chiar la acelaş critic, la o 
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lectură nouă, după ani. În remarca- 
bilul studiu lnsemniiri despre motivul 

I ,poetic al oglinzii, ce porneşte de la 
Joc secund al lui Ion Barbu, criticul 
afirmă: "a reciti un mare poet ( ... ) 
este o întreprindere intelectuală şi afec- 
tivă care comportă în mai înalt grad 

1 imprevizibilul decît însăşi cea dintîi descoperire a lui" (p. 21). Este conse- 
I cinta firească a principiului după care 

actul critic e creator. Lectura activă 
I poate'duce la o imediată înţelegere. 
I Studiul citat e "o plimbare Uter'ară" I 
I prin sala de oglinzi a literaturii, cu 
I răsfrîngeri filozofice, literare, eomen- 
I tarii ce valorează prin ele însele fără 

la fi rezumabile. Concluzia "e o dulce derută", deci o lipsă de concluzii, plă- 

I cerea analitică înlocuind-o. Sub apa- 
l renţa studiului comparativ se disimu- 
, lează eseul în care plăcerea estetică 

îşi este sie-şi scop. Astfel, Matei Căli- 
nescu foloseşte adesea tehnica lui Tu- 
dor Vianu, comparativismul, dar în- 
tr-un spirit cu totul nou, eseistic, aşa 
cum Odobescu folosea, în Pseudokine- 

I ghetikos, tehnica discursului academic, 
ca pur pretext. Leotura activă îl duce 
pe critic, în alt studiu remarcabil - 
Urmuz şi comicul absurdului - la o 
interpretare modernă, foarte deosebită 
de a lui G. Călinescu din Principii de 
estetică pornind de la ambiguitatea 
comicului. "Alienarea prin limbaj este 
una din sursele creaţiei comice t,rmu- 
ziene" ... scrie Matei Călinescu (p. 74) 
şi: "Tema lui Urmuz e aceea a alie- 
nării, a lunecării din uman în alte forr-ze 
ale vieţii, animale sau vegetale, ori 
chiar în forme ale materiei inerte, in- 
organice" (p. 78).' Şi: ,,0 profundă ne- 

1 încredere în valorile tradiţionale se 

mărturiseşte peste tot. Semnificativă e 
- pentru definirea poziţiei estetice a 
lui Urmuz - conştiinţa unei crize a 

1 însuşi conceptului de literatură" (p. 81). 

1, în unele motive comice urmuziene se 

,',. descoperă "un secret sens, uneori vin- dicativ, alteori patetic sau autoironic" 
, (p. 82). În viziunea lui Matei Călinescu, 

I Urmuz "apare ca inventatorul unei ori- ginale mitologii comice şi groteşti, din 
I 

10 - Viaţa Românească, 8 

care ne-au rămas însă doar citeva 
fragmente" (pg. 84). 

În general, studiile lui Matei Căli- 
nescu sînt greu rezuma bile, plăcerea 
stînd în analiza însăşi. Criticul se re- 
fuză închistării metodologice, rezer- 
vîndu-şi dreptul de a folosi, de la caz 
la caz, o metodă sau alta. Mie îmi 
place mai ales eseistul cu mare putere 
asociativă şi creatorul de puncte de ve- 
dere originale, căutătorul de semnifi- 
caţii. 

* 

Elvin este un critic preocupat, 
aş zice chiar obsedat, de valorile etice, 
sau, cu alte cuvinte, de valorile de 
existenţă, de valorile trăite; această 
obsesie intelectuală constituie legătura 
subterană dar foarte trainică a cărţi- 
lor sale despre autori, altfel diferiţi, 
cum ar fi Anatole France, Cehov, Ca- 
rnii Petrescu şi, acum, I. L. Caragiale. 
Unii critici cu ticuri monografice au 
adus obiecţii cărţii despre Camil Pe- 
trescu, neavenite fiindcă se situau pe 
alt plan decît autorul, şi e posibil ca 
alţii să ricaneze pentru că studiul său 
despre I. L. Caragiale ignoră voit re- 
ţeta monografiei de tip universitar; 
dar tocmai aici văd eu valoarea cărţii. 
în perspectiva realmente nouă asupra 
unei opere clasice. Se uită că G. Căli- 
neSCU nu a fost numai autor de mono- 
grafii (foarte criticate la vremea lor 
fiindcă spărgeau inerţii) şi că Istoria 
literaturii române reprezintă, în primul 
rînd, o lectură în spirit modern a În- 
tregii noastre literaturi, atît a celei 
clasice cît şi a celei vechi, fapt ce a 
scandalizat minţile inerte dar a dat 
posibilitate tinerei generaţii, de atunci, 
să descopere frumuseţea multor opere 
pe care uzul şi abuzul şcolar le prefă- 
cuseră în terne monumente funerare. 
De altfel, despre posibilitatea perspec- 
tivei moderne asupra clasicilor am dis- 
cutat mai înainte, refer in du-mă la 
Eseurile critice ale lui Matei Călinescu. 

B. Elvin nu reaprinde polemica Ma- 
iorescu-Gherea asupra comediilor d-lui 
Caragiale, şi nici nu trece în revistă, 
în ordine cronologică, opiniile critice 

145 



asupra marelui scriitor, implicit răs- 
punde însă judecăţii lui Lovinescu (se 
ştie, acesta îl considera doar o va- 
loare istorică, ieşită din uzul artistic 
odată cu lumea pe care o adusese pe 
scenă), ce s-a dovedit inoperantă, cît 
şi principiul său conform căruia orice 
nu e - sau încetează - a fi sincronie 
este eliminat din circulaţia reală a va- 
lorilor. O întrebare esenţială se ridică 
(şi ei, critica istoristă nu-i poate răs- 
punde decît cu argumente pioase), anu- 
me, dacă acceptînd principiul sincro- 
nismului (şi nu se poate, ca marxişti, 
să-I negăm, de altfel e o evidenţă ar- 
tistică) trebuie să admitem drept co- 
rolar, cu Lovinescu, degradarea inevi- 
tabilă a clasicilor, a oricărui scriitor 
ce dispare fizic odată cu lumea reală 
ce i-a nutrit opera. Răspunsul lui Elvin 
e hotărît, nu! Clasicii (sau numai unii 
dintre ei) continuă să trăiască postum. 
Mă văd nevoit să mă citez: clasicii 
sînt clasici pentru că sînt actuali, în 
măsura în care sînt actuali. Atîta timp 
cît opera continuă să răspundă la În- 
trebările mereu altele pe care şi le 
pune, i le pun generaţiile succesive, 
ea continuă să trăiască. 

Cititorul real trăieşte în lumea lui, 
are problemele acestei lumi şi gustul 
său e format de scriitorii, lui contem- 
porani. Deci, lectura activă, reală a 
clasicului, priveşte dintr-un unghi nou 
opera clasică, ecoul acesteia e deci şi 
el altul, nou, contemporan. Nu în- 
seamnă aceasta lectură subiectivă? Dar 
contemporanii lui Caragiale, sau criticii 
deceniului 30, nu erau şi ei Iimttati, 
subiectivi? Un singur subiectivism nu 
este acceptabil : a găsi într-o operă 
ceea ce nu există; dar dacă semni- 
ficaţiile există în operă, de ce să nu 
le descoperim. Vorbind despre Urrnuz, 
Matei Călinescu îi descoperea orrgrna 
în Caragiale "şi el un mare precursor 
pe această linie" (op, cit. p. 75). Per- 
spectiva lui Elvin asupra lui Caragiale 
e a criticului oe-i cunoaşte pe Urrnuz 
şi pe Eugen Ionescu, şi-i recunoaşte 
în opera clasicului nostru. Aceasta e 
perspectiva pe care o adoptă Elvin , 
explicit, rărnînîndu-i fidel pînă la sfîr- 
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şit. Nu este singura perspectivă pOsi- 
bilă dar este una posibilă şi ea îrnbn, 
găţeşte cunoaşterea clasiculut. Partiza_ 
nilor Istorlsmului intolerant li se poate 
răspunde: de ce să privesc doar cu Un 
ochi, dacă am doi?! Cele două per- 
spective se întregesc. 

Problema, în principiu, este discu- 
tată în capitolul introductiv: "Meta- 
morfoza clasicilor". In "Puncte de 
joncţiune" se discută cum s-a modifi- 
cat profilul scriitorului studiat de"a 
lungul generaţiilor: criticul trece prin- 
tre părerile antecesorilor săi, fără a le 
discuta in amănunt, grăbit să ajuEgă 
la perspectiva contemporană: "Nevoia 
organică a lui 1. L. Caragiale de a 
pune în discuţie noţiunile, de a de- 
nunta mistificarea afecte lor, mOjtul, 
atît de înrudUă cu ceea ce numim 
spiritul critic al acestui timp, tendi,nţa 
statornică de a controla adevăruL idei- 
lor prin examenul faptelor, iată o pri- 
mă trăsătură care situează pe clasicul 
Caragiale printre moderni" (p, 19). Şi, 
pe aceeaşi linie: "una din cara,;teris- 
ticile moderne ale artei lui Caragiale" 
este "fascinaţia pe care o exercită po- 
litica asupra eroilor săi .:" (p. 20). Co- 
micul e perceput în ambiguitatea lui, 
cu o valentă tragică, iar Caragiale e un 
modern prin surprinderea automatis- 
mului şi a vidului, "scoţînd Ia iveală 
ceea ce este static în dinamic şi ste- 
reotip în variaţie" (p. 21). Sub hohotul 
de rîs al clasicului se descifreaza cu 
fineţe "un fior de nelinişte" iar în 
universul său clar şi clasificabiI, "des- 
coperim nu odată un interes de3chi, 
aproape mărturisit, pentru rolul ( ... ) 
forţelor malefice, al destinului, al ha- 
zardului" (p. 22). 

Iată schiţat portretul unui Caragiale 
modern, adică interpretat de un mo- 
dern. Acum schiţa devine, cu încetul, 
un convingător portret. În al treilea 
capitol, criticul nu urmăreşte influenţa 
lui Caragiale asupra literaturii ce i-a 
urmat, ci răstoarnă perspectiva: "Pe 
Caragiale noi îl citim astăzi alături 
de marii autori contemporani, de Ar- 
ghezi, de Maiakouski, de Durenmatt, 
de Sartre, de Eugen Ionescu, de Cami! 



petrescu şi stabilim, fără voia noastră 
manifestă, corespondenţe, similitnclini şi 

'deosebiri" (p. 23). O asemenea lectură 
, a unei opere clasice poate şoca spirite 
înţepenite - şi e bine că o face - 

'dar ea este reală fiindcă un cititor 
'de azi nu poate citi un clasic uitîridu-i 
brUSC pe contemporani, realizînd o am- 
nezie teoretică. Adică, acel ce l-a citit 
pe Arghezi din Ţnra de Kuty, pe Ur- 

. muz şi teatrul lui Eugen Ionescu are 
"o nouă revelaţie a teatrului lui Ca- 
ragiaU!" (p. 27). Important este că noul 
Caragiale, descoperit de Elvin, este teo- 
retic posibil, convingător susţinut de 
text, original ca interpretare. Este un 
punct inedit de vedere, dezvăluind o 
personalitate critică, şi, într-o anume 
măsură, viziunea unei epoci despre 
alta. 

De altfel, B. Elvin nu ignoră critica 
genetică, perspectiva istorică, fiindcă in- 
terferenţele dintre Caragiale şi litera- 
tura absurdului sînt generate tocmai 
de conditiile sociale, istorice ale vre- 
mii în care s-a format şi a scris marele 
dramaturg: "Un şir nesfîrşit de con- 
diţii caracterizează epoca" (p. 28). Şi: 
"Pe măsură ce viaţa politică se dez- 
văluie mai cinic şi mai deschis «inii- 
delă» principiilor, se înmulţeau decla- 
raţiile proqramatice, ceea ce făcea ca 

Jc vocabularul vieţii publice să fie inva- 
t dat de cuvinte deşarte, fără obliqaţii 
, corespunzătoare, fără acoperire" (p. 29). 
I Autorul analizează împrejurările socia- 
l. le, concrete (aspect desp re care s-a mai 

scris) ce fac posibile aceste păreri ale 

" lui Eugen Ionescu despre precursorul 
său: "Distanţa care separă limba.jul, 

! pe cît de obscur pe atît de elevat, de 
viclenia meschină a personajelor, poli- 

:, .. , teţea lor ceremonioasă şi necinstea lor , funciară ( ... ) Jac, ca în cele din urmă, 
l acest teatru, trecînd dincolo de natu- 
r raiism. să devină absurd, fantastic". 

Este de subliniat însă că B. Elvin, lu- 
minînd interferenţele şi confluenţele 
posibile, nu uită să marcheze şi deli- 
mitările dintre clasicul Caragiale şi li- 
teratura modernă, adică nu se lasă an- 
trenat de inerţia propriei sale demon- 
straţii dincolo de limita pe care textul 

analizat i-o îngăduie. Caragiale 'este, 
deci, un scriitor "lovit mereu de as- 
pectele absurde ale vieţii sociale", de 
nonsens, dezordine, haos, Însă "Cara- 
giale ştie de unde provine anomalia şi 
analizează consecinţele ei fără a se 
lăsa terorizat de o misterioasă putere. 
Privind opera sa din această perspec- 
tivă, adică din aceea a unui scriitor 
care denunţa absurdul, dar numindu-i 
cauzele, ea capătă un înţeles nou ... " 
(p. 40). Aşa dar, criticul descoperă 
motive comune între 1. L. Caragiale şi 
Eugen Ionescu, dar respinge echiva- 
lente sau chiar apropieri, ce-i par abu- 
zive (p. 42). 

Criticul urmăreşte cîteva motive fun- 
damentale ale operei caragialiene, de 
geneză social-istorică şi rezonanţă ar- 
tistică modernă. Unul dintre ele este 
Caruselul, "alternative le care se echi- 
valează" (p. 47), prin care se desco- 
peră şi se numeşte "minciuna iniţială, 
aceea sub acţiunea căreia un întreg şir 
de valori au fost măsluite" (p. ,48). Mo- 
tivul caruselului - "a alege înseamnă 
a te minţi" (p. 49) - e generat de 
alternanţa partidelor ce se combăteau, 
echivalîndu-se, alternînd la guvern, ast- 
fel că "alegătorii trebuie să opteze între 
două grupări care nu se deosebesc cu 
nimic esenţial" (p, 49). De aici "uni- 
versul închis în care contrariile sînt 
echivalente" (p. 50) şi "impresia de joc 
mecanic sporită de forma circulară a 
pieselor lui Caragiale" (p. 51). Acest joc 
sfîrşeşte prin a fi tragic: "Ascunzînd 
dezgustul sub amuzament, observaţia 
amară sub umor, exasperarea sub in- 
dulgenţă, Caragiale a înfăţişat in opera 
sa dispariţia valorilor fundamentale 
care conferă fiinţei nobleţe şi dem- 
nitate, denunţind procesul intervertirii 
tuturor raporturilor umane şi situarea 
101' sub semnul paradoxului şi al gro- 
tescului" (p. 58). De aici pasiunea lui 
Make şi Lake pentru politică, adică 
"dorinţa omului comun de a stăpîni 
tin mecanism, dar tocmai mecanismul 
îi stăpîneşte pe ei" (p. 68). 

Ideile criticului sînt susţinute de o 
bogată ilustrare prin texte. În alt ca- 
pitol, B. Elvin analizează amănunţit 



Omul şi mecanismul social; alterarea 
personalităţii umane printr-un meca- 
nism social: "funcţionînd pe baza cî- 
torva criterii rudimentare, dar precise 
şi implacabile" (pg, 81). Adevărul e că 
analiza pe text e foarte interesantă 
dar ar fi prea complicat să o urmărim, 
cronica trebuie să se menţină la ideile 
generale. Semnalez, astfel, începutul 
unui nou capitol: Comedia sentimente- 
lor, despersonalizarea ; "Mulţumindu-.se 
să îndeplinească o funcţie într-un me- 
canism, incapabil să fie cineva, să-ş; 
asume o responsabilitate şi să se îm- 
potrivească unui destin, personalitatea 
omului se estompează, se corupe şi, în 
cele din urmă, se năruie. In adevăr, 
una din trăsăturile distinctive ale per- 
sonajului caragialian este caracterul 
nesincer, mimat, inautentic al reacţiilor 
sale sentimentale. Dacă gîndirea sa se 
limitează la un amalgam de [ormule- 
tip, stările sale afective sînt un con- 
glomerat de convenienţe. El nu este 
numai omul ideilor gata făcute, dar şi 
al sentimentelor dinainte confecţionate" 
(p. 99). Aceşti cabotini "cu lacrima fa- 
cilă şi surîsul stereotip", simulează sim- 
ţăminte chiar în intimitate (p. 1(0). 
Analiza fină a criticului demonstrează 
că inautenticitatea sentimentelor, mi- 
marea emoţiilor, constituie încă o tră- 
sătură modernă a lui Caragiale, carac- 
teristică dezvoltată în vremea noastră 
de teatrul lui Pirandello şi Sartre 
(p. 104). 

Criticul demonstrează deci desperso- 
nalizarea personajelor ca urmare a 
unui mecanism social-istoriceşte con- 
cret, dar atrage atenţia că acest aspect 

a fost reliefat, pus în lumină în.deo_ 
sebi de dramaturgi a modernă univer_ 
sală, fapt incontestabil ce ne atrage 
atenţia asupra existenţei fenomenUlUi 
în opera clasicului Caragiale (p, 104). 
E de remarcat modul stringent în care 
argumentează B. Elvin; despersonali_ 
zarea atrage Iluzia existenţei (p. 112): 
" ... atîtea fapte zgomotoase care n-au 
nici un ecou, atîtea schimbări care nu 
schimbă, toate astea fac la un loc multă 
tăcere şi mult pustiu" (p. 119). Iluzia 
existenţei produce Tirania vorbei (p. 
120), unul dintre cele mai substanţiale 
capitole. Există totuşi Forme de opo- 
ziţie: răzbunările ratate (p. 133), ghi- 
nionul şi farsa (p. 141), "suceala" ca- 
racterologică (p. 144), cît şi eroii ce 
intră "în luptă cu mecanismul" (p. 147). 
Clasic, I. L. Caragiale îşi ascunde reac- 
ţia la cele povestite; criticul o detec- 
tează, totuşi, în Un fior de nelinişte 
(p. 157). Un capitol sintetic totalizează 
Elementele moderne în arta lui Cara- 
giale (p. 168), un altul reia argumen- 
tele în favoarea lui Caragiale modern : 
O insurecţie artistică (p. 182), prin com- 
paraţie cu prozatorii contemporani ela- 
sicului nostru. În sfîrşit, interesantă 
e şi interpretarea originală a biogra- 
fiei scriitorului: Sugestii pentru por- 
tretul unui necunoscut (p. 192). 

Ultima carte a lui B. Elvin e şi cea 
mai bună; patetismul său etic a deve- 
nit riguros, originalitatea viziunii e 
susţinută de argumentaţie, astfel Încît 
volumul său e o contribuţie nu numai 
la înţelegerea lui Caragiale ci, în ge- 
nere, a tradiţiei noastre li tera re. 



Cella Serghi' "Cartea Mironei" (roman) 

de Ov. S. Crohmălniceanu 

Abandonînd un tip de romane "făcute", în care orice talent nu putea decît să naufragieze fără speranţe ("Cîntecul uzinei", 1950, "Cantemiriştii", 1954), 
cu "Cartea Mironei" Cella Serghi revine la vocaţia ei literară autentică. 

"Pînza de păianjen" (1938) constituise efectiv o revelaţie in proza noastră feminină 
antebelică şi Lovinescu, cam complezent cu scriitoarele, nu risca de astă dată sii 
fie desminţit, elogiind-o pe autoare, după cum nici Carnil Petrescu nici Mihail 
Sebastian nu greşeau recomandînd-o publicului cu entuziasm. Romanul a înfruntat 
timpul şi s-a vădit într-adevăr foarte bun. Substanţa lui era scoasă încă o dată din 
experienţa erotică feminină, expusă sub formă confesivă, dar observaţia fină şi 
pătrunzătoare evita lirismul, localizînd mereu lucrurile şi situîndu-le într-o am- 
bianţă socială şi morală sugerată cu fericită intuiţie realistă. Diana Slavu trăieşte 
tentaţia dragostei tiranice şi nefericite care-i tulbură periodic o viaţă conjugală 
calmă, clădită cu multe strădanii. Interesant e că eroina n-are în ea nimic bovaric. 
Dimpotrivă, o caracterizează un pronunţat simţ moral şi o dorinţă tenace de a 
înfăptui ceva, fie şi modest, dar durabil. Toate tribulaţiile sentimentale ale Dianei 
sînt descrise cu o răbdătoare minuţie, fără exaltări, pe un ton natural, de o 
excelentă, însă, ade:cvare la situaţie. Egocentrismul erotic nu o ol'veşte pe eroină; 
spirit pozitivist, ea rămîne atentă şi la ce se petrece în jur, de aici o remar'cabită 
1'econstituire a atmosferei familiale. Se reţine mai ales figura tatălui, omul am- 
biţiilor totdeauna mai mari decît posibilităţile sale, înclinat să-şi ascundă necon- 
tenit slăbiciunea îndărătul unor veşnice proiecte fantastice. Tabloul fixează inte- 
ligent o formă de mîndrie mic-burgheză care se sbate să-şi mascheze condiţia 
şi să ţină pasul cu lumea avută. Printre însuşirile remarcabile ale acestui bilanţ 
sentimental lucid intră neîndoios şi capacitatea eroinei de a-şi individualiza obiec- 
tul pasiunii. Bărbaţii din viaţa Dianei, omul de care ea se îndrăgosteşte la şaispre- 
'zece ani, fantoma iubirii absolute: Petre Barbu, soţul: Mihai Ionescu şi amantul: 
Alex Dobrescu, rămînînd încărcaţi cu toate proiecţiile subiectivităţ'U erotice, dobîn- 
desc îrtsă şi o existenţă autonomă, diferenţiată. Dilemele deciziunii cîştigă astfel 
() tensiune sufletească autentică. Diana constată practic că există numeroase feluri 
de iubiri şi arta autoarei constă în analiza 101' sinceră şi exactă. Paginile în care 
eroina, hotărîtă să se despartă de soţul ei, încearcă să realizeze absenţa unei 
intimităţi îndelungate şi nu reuşeşte sînt, poate, cele mai bune din carte. Romanul 
se păstrează în amintire şi prin calitatea lui de a include sentimentul fatalităţii, 
marca actului creator adevărat. Diana deliberează muU, refuză să se lase tîrîtă de 
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impulsuri imediate, are curajul să innoate contra curentului pasional şi iotuşt, 
o anume im.placabilitate a faptelor sortite a se produce rezultă din situaţiile tie. 
scrise. Aceasta e "pînza de păianjen", ariisticeşte, un instinct solid al jocului 
determinărilor şi al ţesăturii lor aproape invizibile, dar dese şi precise. 

"Cartea Mironei" pleacă de la premize similare. Autoarea reia un roman 
mai vechi "Cad zidurile" (1950) şi, nemulţumită de factura lui prea demonstrativă, 
il rescrie, lăsînd inerţii lor morale o mişcare mai liberă. Mirona e o fiinţă oare- 
cum asemănătoare cu Diana Slauu; Sub o. falsă dispoziţie boemă (vrea să ajungă 
scriitoare şi-şi scantializează familia prin gesturi de nonconformism social) ascunde 
un suflet echilibrat. Tînără, frumoasă, singură, la Paris dă lecţii sţn e a se putea 
întreţine şi în timpul liber vizitează muzeele, sau stă acasă şi umple cu note 
caetele. Nu o tentează nici luxul, nici mondenitatea, nici mediile artistice extra: 
vagante. Deosebirea de Diana Slatni stă în sentimentul unei vocaţii certe. Jl,lirona 
are realmente gustul scrisului şi priveşte viaţa din jur ca material. virtual al viitoa- 
relor ei cărţi. Epicul converge şi aici spre experienţa erotică, dar absoarbe într-o 
mult mai mare măsură ecoul evenimentell)r istorice (războiul din Spania, ascen- 
siunea hitlerismului, conflagraţia mondială care cuprinde şi ţara noastră, actul 
de la 23 August). Compoziţia e ingenioasă. De fapt, cartea Mironei se încheagă 
singură, eroina dîndu-şi seama că romanul pe cere vroia să-I scrie devine chiar 
această experienţă trăită, cu toate avatarurile ei. Un plan vag fabulos schiţeaz.ă 
de la început o primă direcţie epică. Copilă, Mirona creşte într-o familie care 
trăieşte sub un asfixiant regim matriarhal, Striibunica, bătrîna Cat-rina Caţian stii- 
pîneşte cu autoritate nedisputată şi sqircenie proverbială o casă plină de femei 
acrite. Singură, nepoata ei, mama Mironei are un bărlJat. ln acest univers claus- 
trat, plin de mobile vechi, domneşte o stranie promiscuitate muzeală. Generaţiile 
se amestecă prin complicate legături de rudenie. Catrina Catian a adus in casă 
pe fosta soţie a tatălui M ironei ca şi pe actuala lui metresă. Un moşneag mOT,)· 
cănos, Jorj, "nebunul", cum i se spune pare soţul ei, dar îi e în realitate ginere. 
Raporturile umane se compun dintr-un amestec de respect şi dispreţ, de servilism 
şi devoţiune, de protecţie ipocrită şi ură secretă. 

Toată familia vorbeşte cu o aversiune neascunsă de bunica Mironei, Fana, 
ruşinea clanului. Ea a fugit, părăsindu-şi soţul, pe apaticul Joti; şi a devenit 
simbolul imoralităiii şi purtării scandaloase. Se înţelege că fantoma răzvrătită 
împotriva prejudecăţilor sufocante tribale din casa Catian, ajunge să o obsedeze 
pe Mirona. O parte a cărţii caută să descifreze misterul acestei drame vechi, din 
mărturii fragmentare, complicate de semnalmentele femeii care pare să fie Fana 
şi cu care s-a căsătorit a doua oară tatăl unui prieten al eroinei din Franţa. 

Bună e aici sugestia secrete lor inavuabile familiale, grevind existenţele li 
tulburind cu aura lor tainică imaginaţia infantilă. Cel/a Serqiii creiază un inte- 
resimt joc de oglinzi: Mirona dă impresia a fi o reeditare a Ftinei, actele ei de 
insubordonare sînt judecate acasă, automat, astfel: jiguTa fugarei pere să o [as- 
cineze şi să-i prejiqureze destinul. In realitate, cum spuneam, eroina are cu totul 
alt temperament, e incapabilă de gesturi decisive, vădeşte un instinct sigur al 
realului şi atracţia pentru bunica tînără cu sînge ţuaos rămîne mai mult livrescă. 

Toate constatările făcute ulterior tind să demitiz eze personajul. In femeile 
de tipul Fanei, .cea cere părea a fi chiar ea, sau sora lui Gian, Giulia, Mirona 
descoperă biete fiinţe martirizate, condamnate la legături umilitoare ascunse sub 
o dureroasă mîndrie. 

Eroina străbate însă propria sa e:rperienţă sentimentală. Acesta e al doilea 
plan epic al cărţii, principalul de fapt. Heqăsim. într-un fel datele din "Pin:w de 
păianjen", o iubire de care eroina riu. se poate elibera, cu toate că deziluziile ei 
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se ţin lanţ. In că înainte de a pleca la Paris, Mirona îl cunoaşte pe Ştefan. Intelec- 
tualul subţire, cu oarecare renume în cercurile scriitorice,<;ti, distins, maniera!", 
avînd asupra ei ascendentul vîrstei şi poziţiei sociale, (circulă prin mediile aristo- 
cratice, soţia lui are o moşie) acesta i se impune imediat. Cînd îl întîlneşte în 
trenul care o duce spre capitala Franţei, işi dă seama că e îndrăgostită de el. 
Incepe o lungă istorie amoroasă, cu exaltări şi căderi, cu căutări reciproce, cu 
nenumărate rupturi şi reveniri, cu momente de mari satisfacţii şi perioade întinse 
de deprimare. In ciuda aparenţei sale (staiw'ă masivă, miini enorme, purtări deqn- 
jate) Ştefan e un bărbat famelic, lipsit de voinţă, laş moralmente şi obişnuit să 
caute ocrotire. 

Interesul analizei reacţiilor contrariate pe care Mirona le încearcă faţă de 
el stă in surprinderea iraţionalităţii dragostei. 

Privită din afară, toată această intrigă e de-a dreptul penibilă. Ştefan o 
copleşeşte pe Mirona cu declaraţii inflăcărate, ii trimite lungi scrisori pline de 
citate din Blaga şi Arghezi şi de referinţe intelectuale inalte, o numeşte "dragule 
drag", "jata fetelor", e tandru, aprins, rugător. Acceptă însă compromisurile cele 
mai lamenta bile, se fereşte să facă vre-un gest decisiv, îi istoriseşte soţiei sale 
întreaga poveste, ii obţine, ca altădată, chiar conOirsul pentru a împăca viaţa 
conjugaLă cu cea extraconjugaLă .. Madeleine o vizitează în secret pe Mirona şi o 
roagă să se mute la ei ca Ştefan să se simtă mai bine. El nu e un simplu "cour- 
reur", o iubeşte sincer pe eroină, entuziasmele sale lirice sînt autentice, daI' avem 
de a face cu un copil mare, complet iresponsabil. Egoist, slab, obişnuit să fie 
cocoloşit, Ştefan cerşeşte dragostea. Autoarea reuşeşte să schiteze, descriindu-i 
comportarea o formă specială de donjuanism, aparent paradoxală, dar pe care 
femeile o cunosc foarte bine. Ea caracterizează tipul bărbatuhli ne intimidat de 
nici o umilinţă sentimentală, capabil sa aştepte ore întregi pe stradă, dacă a fost 
dat afară din casă, nedescurajat niciodată, insistent pînă la exasperare, dispus să 
accepte iubirea şi din milă. In mod ciudat această speţă trezeste instinctele ma- 
terne feminine şi reuşeşte, acolo unde alţii eşuează. Doamna T. în "Patul lui 
Procust" îi cedează unui astfel de tip, George D., creionat din fugă. Cella Serghi 
îl descrie cu excelenta putere de observaţie a victimei. Miranei nu-i scapă cusu- 
rurile lui Ştefan. La început observă doar cîteva din ele, cele mai puţin grave 
(o excesivă politeţe, o timarare faţă de conventiile sociale), ca să descopere apoi, 
pe rînd, scăderile serioase, laşitatea morală funciar!'!, comoditatea, filistinis1ltul 
secret ascuns sub [raze mari. Totuşi - şi aici spuneam e partea cea mai consis- 
tentă a cărţii - autoarea înregistrează cu un acut simţ realist cum atracţia con- 
tinuă să funcţioneze. Zdrenţuit, umilit, confruntat cu nenumărate realităţi deza- 
măgitoare, sentimentul se încăpăţînează să nu piară, Deranjează doar faptul că tot 
timpul confesiunea Mironei rămîne doar în planul afecte lor subLimate şi voalează 
aproape integral determinismul instinct ual. Fără componenta Iui, verosimilitatea 
acestei legături suferă şi analiza nu poate fi întotdeauna concludentă. 

Ca Mirona să scape din capcana suiietească în care a intrat sînt neceScJl'e 
sguduiri profunde. De aceea, autoarea nu neglijează împrejurările menite să-i 
tuLbure preocu-pările strict individuale. Romanul dobîndeşte astfel şi a zonă întinsă 
de experienţă sociaLă. La Paris, eroina cunoaşte cîţiva tineri care participă la 
acţiunile de sprijinire a luptei republicani/or spanirJ/i şi se înrolează apoi în bri- 
găzile internaţionale. In drum spre ţarii, ia cunoştinţă, la Viena, de ororile naziste 
şi salvează fetiţa unei prietene a ei, împiedecînd să fie deportată. Ulterior, trăieşte 
ceasurile înfricoşătoare ale l'ebeliunii legionare şi constată efectele distrugătoare ale 
1'ăzboiului asupra vieţii oamenilor de rînd. Adăp0steşte a comunistă urmărită, ailă 
cum ea a fost ucisă de elementele l'eacţionare curînd după elibfTare ci:nd aştepta 
să o reîntîlnească, îi ia copila spre a o creşte şi se angajează in munca pairio- 
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ti că, căpătînd prin exemplu sentimentul răspunderii civice. Pe măsll7'ă ce acesta 
creşte în conştiinţa eroinei, se produce şi desprinderea ei de o întreagă lume şi, 
implicit, de dragostea nenorocită pentru un om ca Ştefan. Personajul îi ap4re 
acum în adevărata lui lumină, meschin, livresc, deplorabil; forţa de autoiluzion4re 
a iubirii s-a risipit. Pe terenul unei astfel de edijică1'i morale, clişeele "demons- 
trative" ale primei versiuni pe care a cunoscut-o cartea se păstrează cel mai 
mult. Dacă schemele lor primare s-au atenuat simţitor, o intenţie vizibilă de a 
da anumitor episoade o funcţie strict ilustrativă se face simţită şi întrerupe supă- 
rător creşterea organică a epicii romanului. Discuţiile Mironei la Paris cu prie- 
tenii obsedaţi de războiul civil din Spania au oarecare autenticitate, cu toate că 
şi în cadrul lor o diversitate mai dramatică şi mai contrar iată a opiniilor (puterni- 
cele tendinţe anarhice, ciocnirile intre susţinătorii P.o.U.M.-ului şi comunişti, ecou- 
rile modului cum anumite calcule politice conjuncturale răceau entuziasmul volun- 
tarilor antifascişti) ar fi dat atmosfera spirituală mai exactă pe care a trăit-o stinga 
intelectuală atunci. Nu sint rele nici momentele surp1'inse la Viena, după anexarea 
Austriei, nici scenele din lagăr, povestite de Metzel. Multe alte episoade de această 
categorie au însă un aer cam artificial, dau sentime:ltul că au fost introduse pentru 
a-i furniza era inei tot dosarul împrejurărilor sociale, ca lămurirea ei să fie inte- 
grală. Ca să afle că există o mişcare de rezistenţă, pe stradă, o femeie urmărită 
îi dă un pachet cu manifeste. Ca să ia cunoştinţă de suferinţele oamenilor Simpli, 
trebuie in căLătoria spre Craiova să poposească la CerlJ1l. Aici, capătă o info'r- 
maţie bogată asupra efectelor războiului, oul a ajuns să coste cît o găină, soţul 
învăţătoarei a murit pe front, feciorul Anicăi a fost bătut Cu "centironu" din 
ordinul Mareşalului, pînă şi-a dat sufletUl, unei femei i-a fost inchis bărbatul, 
muncitor în port, fiindcă a refuzat să încarce vapoarele nemţeşti. Un tovarăş ele 
călătorie o pune la curent cu problema discriminări lor rsiale ş.a.m.d. Nu întîm- 
plările ca atare sînt incredibile, dimpotrivă ele sînt curente, dar irită ordonarea 
lor într-o suită totdeauna exemplară, niciodată echivocă sau derutantă. Urmele 
apăsării demonstrative se resimt şi în caracterul personajelor. 

Fana prelungeşte în atitudinea-i rebelă faţă de mediul ambiant, răzvrătirea 
părinţilor ei, victime ale prăpastiei dintre clase. De aici, o întreagă istorie roman- 
ţioasă, cam trasă de păr, menită să ne dezvăluie la sfîrşit "trădarea" Moşu.ltti 
Miron şi consecinţele ei fatale. Nu e de ajuns că soţia lui Ştefan apare ca v 
fiinţă acaparantă, care-i cultivă acestuia comodităţile spre a şi-l ataşa. Trebuie 
pentru a o dezgusta pe Mirona de lumea aristocratică, să o cunoaştem şi sub 
înfăţişarea moşieriţei aprige. La fel e nevoie să ni se arate că Ştefan însuşi ascultă 
de imperativele clasei sale în momentele grele, etc. Şi dacă nu era aşa iubirea 
Mironei rezista? Iată unde demonstraţia simplifică arbitrar datele problemei şi-i 
răpeşte valoarea de experienţă umană mai adîncă. 

Din fericire, toate acestea nu afectează substanţial cartea. Forţarea sensu- 
rilor iecţiei pe care i-o dă viaţa Mironei în direcţie socială se resimte doar către 
sfîrşitul romanului, cînd ceea ce avea el efectiv de spus s-a consumat. Compoziţia 
mozaicală, cu dese şi vioaie schimbări de planuri estompează la rinduş. ei stri- 
dentele existente. Cartea, în ciuda dezordinei aparente are o arhitectură bine 
gîndită. Paginile cu o notă de poezie şi mister, referitoare ia atmosfera apăsătoare 
din casa Caţian şi la fantoma tinerei bunici dispărute îşi găsesc o contrapondere 
fericită in cele de observaţie fină psihologică şi culoare consacrate mediului cos- 
mopolit parizian. Succesiunea dramatică a evenimentelor, coincidenţele, reversurUe 
situaţiilor dictate de ele contrapunctează cu salutare efecte diagrama febrei ero 
tice. După "Pînza de păianjen", acesta e al doilea roman prin care Cella Serghi 
se fixează durabil în atenţia cititorilor. 
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Nicolae Breban: ,,1 n absenta stăpînilor" (roman) 

"In absenţa stăpînilor" nu e un roman decît în sensul estetic strict specu- 
lativ al termenului, pentru că se prezintă pînă la urmă cz o lume iicţională per- 
fect coerentă şi reconstituită cu amănunţime pe totuă întinderea ei. Altfel însă, 
el se compune din trei naraţiuni, epic complet independente şi legate doar meta- 
foric prin titlurile lor: "Bătrîni", "Femei", "Copii". Nici măcar sugestia că s-ar 
constitui în cîmpul unei umanităţi din care ar lipsi "stăpînii", adică bărbaţii, nn 
e exactă. Aceştia apar în toate, printre "bătrîni", sub figura anticarului Pamiil, 
care ,mai posedă o secretă agresivitate virilă, printre "femei" sub chipul impene- 
trabil de zeu al arhitectului Catargiu, printre "copii", sub statura atletică şi impo- 
zantă a tatălui lui Herbert. Cartea n-are deloc o factură obişnUItă şi dacă se 
caută în ea - cum s-a întîmplat - elementele curente ale romanului, personaje, 
acţiune, conflicte, situaţii riguros motivate, verosimilitate realistă imediată, riscă 
să decepţioneze. De-aici şi enervarea unora faţă de cronicile elogioase, care, discu- 
tînd-o ca o operă epicii tradiţională, îi ignoră dialogurile incredibile (modul abso- 
lut nefiresc cum vorbesc Ii-na Iamandi sau E. B.), bizareria comportărilor, incon- 
sistenţa intrigilor şi-i acordă calităţi absente. 

Are dreptate 1. Neqoiţescu, reclamînd un unghiu de cercetare adecvat auten- 
ticelor virtuţi ale cărţii, facturii ei originale, poematice mai curînd, destinate a 
face perceptibilă o viziune morală singulară. Dar nici analiza condusă astfel nn 
se poate sustrage criteriului funcţional al fiecărui element în ansamblul construc- 
ţiei. Logica interioară artistică a acesteia trebuie dovedită, altfel observaţiile locale, 
oricît de pertinente şi fine nu demonstrează nimic. Un fragment liric sau eseistle, 
a proiecţie imaginativă îndrăzneaţă pot fi excelente judecate independent şi catas- 
trofice într-o structură artistică mai ampl;,i, pe care să o contrarieze fioros sau 
să o pulverizeze pv,r şi simplu. Există metafore excelente în sine, dar care strică 
anumite poeme. In nu puţine romane ratate se intilnesc pagini descriptive anto- 
logice. N-am deloc mania purităţii gennrilor. In Ilefinitiv, faptul că o carte de 
proză e bună fără a se putea numi propriu-zis roman, mă lasă absolut rece. Ca 
să placă trebuie să fie însă o operă închegată, să aibă organicitate şi această 
analiză nu va izbuti niciodată să dovedească, evitînd contemplarea globală, exa- 
menul funcţionalităţii elementelor într-un tot, finalităţile fiecărui rînd faţă de 
ţinta artistică generală. 

Dar să ne întoarcem la volumul lui Nicolae Breban. Surprinzătoare şi im- 
presionantă e tocmai coerenţa viziunii pe care cele trei naraţiuni o realizează 
Construcţiile laborioase, neveridice din limbajul anumitor personaje, discontinui- 
tăţile dese ale expunerii, apăsările cam puerile pe fraze cu ambiţii filosofante, 
stîngăciile stilistice, preţiozităţile, cuvintele subliniate sau folosite prea insistent 
(domnul Nahaiciuc arată ca un fost "puber", doamna Be1'Înde afişează o mnlţ'u- 
mire de "puberă", iradiantă, arborii sînt adolescenţi şi "pul;eri"), nu o destramă, 
dimpotrivă pe alocuri contribuie chiar a-i da o pregnantă halucinantă, semi-fan- 
tastică. Ea ţinteşte să facă sensibilă o realitate secretă a determinărilor fizice, 
trupeşti. Nu e vorba de o coborîre a vieţii la nivelul instinciului şi la impulsurile 
elementare ale speţei, ca în literatura naturalistă. Viziunea tinde să releoe o inerţie 
fatală a unOr mari categorii umane care stau sub semnul alcătuirii lor intime 
naturale şi au, dacă se poate spune astfel, morala ei. Sînt, cu alte cuvinte, vietăţi 
supuse legii lor biologice definitol'ii, înfăţişîndu-ni-se esenţialmente ca "bătrîni", 
"femei", "bărbaţi" sau "copii", ca animale de pradă sau victime sortite a fi devo- 
rate. Cuplul Constantinescu din prima naratiune se inscrie îndată într-o astfel 
de clasificare. El, un om foarte înalt, paralizat, complet neputinCios, ţintuit pe 
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canapea şi redus la o umilitoare dependenţă pma şi în exerciţiul celor ma' 1 
mentare necesităţi fiziologice. Ea. măruntă, slabă, scojilciiă, ascunzînd sub l î:/ 
ţişarea debilă o furie comprimată, sălbatică. Simbioza aceasta dezolantă intre : 
trup masiv, pe jumătate inert şi o insectă agresivă, [eroce, care-i dă tîrcoale n ner_ 
ooasă, păzindu-l ca pe o pradă aşteptată multă vreme şi cuvenită, o sugerează 
doamna Iamandi comentînd nişte tabl'Juri pictate de o cunoscută. Sînt pinze C'/( 
animale dezarmate, viţei, cerbi, minji, surprinşi in peisaje trandafirii şi în atitu_ 
dini resemnate .care cheamă parcă iminntul atacator. Autoarea îşi trădează în 
aceste imagini suave instinctele asasine ascunse; de altfel cu bărbatul său, can: 
ceros şi trimis să lucreze pînă la epuizare, închipuie un cuplu asemănător soţilor 
Constantinescu. Ceva din ferocitatea aceasta pînditoare o au mai toate cucoanele 
deerepite care o vizitează pe doamna Berinâe. Foştii bărbaţi apar aici în postura 
de victime posibile, stîrnind pofta rapace. Naraţiunea duce, în încheiere, viziunea 
la expresia ei ultimă, halucinantă, silindu-L pe cniicarul Pamîil să contemple 
de visu, ceea ce suqerase tot timpul delirul cerbai al doamnei Iamandi. In odaia 
soţilor Constantinescu, aproape goală, cu mobilele trase la perete, luminată orbi- 
tor, pe masă zace cadatrrul enorm al bătrînului. Minusculă, neagră, în ju,nLl lui, 
făptura care-I veghează se agită cu gesturi febrile si triumfătoare de necrofor. 
Tablourile stranii ale doamnei WiZler îşi desvăluie acum substratul într-o întru- 
chipare nudă, terifiantă. A doua naraţiune, cea mai lungă, evidenţiază altă ctast. 
ficare de acelaşi tip bio-psihic. Principiu; vital, scos de astă dată în relief e al 
feminităţii. In familia Barta, el s-a repartizat inegal, mama şi fiica mai mare 
I-au acaparat integral, se mişcă amîndouă sub imperiul lui cu o absolută degajare, 
Mezinei, E. B. pare să-i fie însă complet străin. Deşi e foarte frumoasă Şi are o 
puternică personalitate, ei îi repugnă toate manevrele pe care le desfăşoară mama, 
sora sau coleqele sale în faţa bărbaţilor. De fapt lui E. B., nu-i lipseşte feminita- 
tea, dar la ea aceasta ia o formă pur trupească, exterioară. complet spiritului. 
Asistăm prin ur'mare la o stmnie luptă, cu nu puţine răsuciri dureroase şi tragice 
între caracterul eroinei şi poruncile su.prapersoruile pe car e i le dă făptu,ra sa 
fizică. Ca să se răzbune pe intenţiile mamei şi surorii ei de a o mărita cu un 
personaj plat, doctorul Subu, E. B. îşi fabrică o iubire. Alege la rece băiatul asuprn 
căruia o va proiecta, îi cîştigă afecţiunea, îi impune nişte relaţii distante, numai 
aparent amoroase, apoi inventează o pasiune şi o joacă fără cusur. Dar mimînd 
sentimentul, constată la un moment dat că e cu adevărat îndrăgostită. lnuerşunată 
pe o natură intimă care o desminte, vrea să-i prescrie in ordinea sentimentală 
rigoarea caracterului ei neconcesiv. Cind partenerul dă dovadă de o mică slăbi- 
ciune, hotărăşte să-I "pedepsească" exemplar şi capital şi-şi face corpul instru- 
mentul acestei sancţiuni teribile, căsăiorindu-se cu doctorul Subu. După ce are 
de la el un copil şi se poartă ca soţia cea mai devotată, ani de zile, hrănindu-se 
cu satisfactia că silnicia pe care şi-a impus-o îi creiază o infinită suferinţă vino- 
vatului, trupul o trădează a doua oară. O »oint« a lui, obscură, tiranică o împinge 
în braţele arhitectului Catarqiu, Duelul acesta ciudat continuă, căpătînd acum o 
expresie disperată. E. B. îşi păriiseste soţul, copilul, familia, serviciul unde tucra, 
dar refuză să se mute la Catargiu şi să se mărite cu el. Ideea ele a-şi afirma 
caracteruţ inflexibil "pedepsindu-i" pe alţii prin propriul ei corp o urmăreşte. 
Eroina se sinucide aruncîndu-se de pe platforma unui siloz. A treia naraţiune 
completează această imagine a umanităţii supuse preâestituirilor sale biologice în 
forme tiranice cu o altă categorie de vietăţi care au regimul lor propriu existen- 
ţial: copiii. Ei îşi descoperă abia trupul şi într-un mod fragmentar, insuşindu-şi 
datele realităţii înconjurătoare printr-o experienţă incompletă, mereu inedită. De 
aceea întîmpină şi consumă tot ce viaţa inedită le oferă cu. o lăcomie teribilă, sînt 
"oglinzi carnivore". Un băieţel, Herbert, trece de-a turunil. unei zile prin necon- 
tenite asemenea solicitări misterioase trăind visceral frica, sentimentul inferiori- 
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tăţii, voluptatea puterii, fiorul erotic etc. Miscarea lui prin universul acesta confuz 
de porniri, satisfacţii Si deziluzii e admirabil recon.stituită, cu o facultate în intui- 
rea zoneloT sufleteşti abisale rarii. Aceasta constituie de fapt, după mine, însuşiTea 
principală a lui Nicolae Breban. El aduce în proza noastră contem.porană o relie- 

. iare energică a un01" dimensiuni existenţiale pe care alte scrieri au tins, o btină 
L'u.cată de timp, să le ignore. Omul determinărilor tainice fizice tindea să dispară 
sub o raţionalizare schematizantă a com.portărilor sale. De aici, o tendinţă polemică 
la acest tînăr prozator foarte dotat, de a releva cît mai expresiv cîmpul nuumetic 
complex al condiţionării noastre biologice. Intenţionalitatea artistică a romanului 
"In absenţa stăpînilor" se lasă definită, cred eu, mai ales astfel. JustificaTea pro- 
iecţiilor lui poetice semi-fantastice care tintesc să se organizeze într-o uiziurie a 
umanităţii e de ordinul acestei sublinieri. Există în carte un nerealism al per- 
cepţiei imediate, paginile intrigă şi derutează simţul comun adeseori. Datele vieţii 
pe care autorul urmăreşte să le facă sensibile apar reliefate însă cu o maTe 
forţă şi o incontestabilă sugestivitate. Incizia realistă e adîncă şi adevămtă într-un 
al doilea plan ascuns, abordabil prin intuiţia poetică şi reitexioitatea lirică. Dis- 
continuităţile, golurile epice, divagaţiile, schimbările bruste de unghi în descripţii, 
asociaţiile neaşteptate sînt chemate să ducă la acest rezultat, Intr-o fotografie 
simplă sistemul osos Tămîne invizibil. Ca el să apară la examenul Tadioscopic se 
sting luminile, se folosesc radiaţii caTe lasă în umbTă alte detalii ale corpului. La 
o izolare analoagă procedează şi Nicolae Breban p:-in mijloace narative adecvate. 
E discutabil, [ireste, dacă le foloseşte întotdeauna cu o egală dibăcie. Astfel, vir- 
tuţile sugestive pe care le au lungile dizertaţii ale doamnei lamandi în planul 
imaginarului (subtext creat de madulaţiile vocii; anumite formulări cu. efecte 
asociate, gînduTile ascultătorului, atmosfera din cameră, etc.) şi-ar fi găsit o con- 
cretizare mai fericită sub fOTma relatării indirect libere (erlebte Rede), sau mono- 
logului interiOT, ca la Faulkner i Absalon ! Absalon n decît a tmnscrieTii vorbirii 
nemijlocite. ViolaTea experienţei aperceptive e aici PTea stridentă şi autorul nu-i 
poate înlătura ecoul supărător făcîndu-1 pe anticarul Parnjil. să remarce că iuter- 
iocutoarea lui pălăvrăgeşte fără sens, sau pe aceasta să se scuze că utilizează un 
mod de expTimare preţios, nefiresc. Şi diversele precizări teoretice destinate a ne 
convinge că există o filozofie a tTupului, deci a ridica su.gestia poetică suficient-'! 
la pretenţia ideilor speculative puteau lipsi fără pagubă. Iarăşi, nici o disimulare 
mai abilă a propriei sale personalităţi nu i-ar fi stricat naratoTUlui. atunci cînd 
se substituie eroilor în planul reflexivităţii (E. B. i.ncepe de la un moment dat să 

! aibă cam acelaşi unioers imagistic cu donmna Iamandi sau Herbert). Dar dincolo 
de asemenea scădeTi, cartea lui Nicolae Breban vădeşte o uimitoare ma'iuTitate 
scriitoricească. Sîntem în faţa unui prozator cu neobişnuite reSUTSe. O înzestrare 

I poetică rară, imaginaţie vie intelectuală, putere asociativă impresionantă, simţ al 
obsen5aţiei ascuţit, sjredelitor, indrăzneală în explorarea mijloacelor literare se 
aliază toate spre a da un text dens, nervos, cu nenumărate sclipirî tulburătoare. 
Există o fTenezie vitalistă cere se exhibează în sCTisul lui Nicolae Breban, pînă 
la cTuzime cîteodată, dar ea trădează o nelinişte autentică, o familiaritate reală cu 
zonele obscure ale existenţei. Scenele de decrepitudine ultimă umană din cameTa 
SOţilOT Constantinescu, pTezentate prin reacţiile bătTînului înţepenit pe canapea şt 
apoi pTin spectacolul inform care i se oferă anticaTului pamfil, rămas în întuneric, 
au o acuitate dezolantă exemplaTă. Nu se uită nşoT nici agitaţia obscură a sta fiilor 
din casa Berinde. In povestea lui E. B. constrîngeTea inteTioară, des minţită mereu 
de iTaţionalitatea impulsului biologic şi reluată iaTăşi, cu o încăpiiţînare dispemtă, 
atinge o memombilă dUTitate dramatică. In apele oglinzilOT carnivore îngheaţă 
o undă uşoaTă de humaT. Naraţiunea derulează filmul imaginiloT, adesea, cu o 
mişcare sigură, complicată şi savantă, avînd cînd creşterea înfrigurată a visuh/.i: 
"Toate animalele ei emll gmţioase şi slabe, atît de graţioase şi de slabe încît se 



născuseră parcă sub zodia "victimei", toate indiferent de specia căreia. a.parţineau 
şi de locul geografic în care erau surprinse erau născute, create în mod predes_ 
tinat pentru a fi victime posibile unor alte animale brutale şi feroce, care nu 
apăreau niciodată în acele pînze, nici un semn vegetal salt aerian nu indica posi- 
bila lor apropiere, dar ele trebuiau să fie în apropiere, undeva pîndind cu şira 
spinării puternică şi cur bată, cu ochii calmi şi inexpresivi, cu trupul crispat i 
nemişcat, cu muşchii riqizi, zburînd prin nervurile unei frunze luauii, care atîrna 
elegant dintr-un copac ce nu trăieşte prin părţile noastre, prin crăpăturile unei 
pietre acoperite cu muşchi, pe care îşi sprijină o ciută copita ei delicată ... ", cînd 
descompunerea mecanică, dirijată şi reversibilă a dispozitivelor introduse în apa. 
ratul de proiecţie: "Stă tu multă vreme aşa, nemişcat, privind fără să vadă nimic 
şi în acest timp, de ciudă şi furie neputincioasă, irnpinse cu gindul camionul înapOi: 
la începutul străzii, şi-l lăsă să vină din nou, cu ambalajele sale, im' sus, pe 
lăzi, îl păstră doar pe cel cu muzicuţa, şi tot acolo, dar în celălalt capăt, rezemată 
de oblonul dindărăt, în aşa fel ca să i se vadă picioarele lungi, arcui te, înfăşurate 
strîns într-o fustă ieftină, de-un roşu spălăcit, care însă sublinia într-un grad 
înalt farmecul coapselor şi al genunchi lor o fată... faţa acelei fete, Herbert nu 
şi-o putea închipui, deşi ezită multă vreme, dar în cele din urmă, cum camionul 
trebuia totuşi să treacă, ea îi zîmbi dintr-un oval alb, cu o pată întunecată spre 
frunte, unde trebuie să fie ochii negri, fierbinţi, scZipitori, dar nu apărură decît 
două sprîncene drepte. Ajuns aici, pe Herbert îl nemulţumi din nou ceva, opri 
din nou camionul, îl trimise îndărăt la capătul străzii şi-l lăsă să vină, gemînd si 
hurducindu-se, doar cu fata şi-o dată ajunşi în dreptul lui, o ladă sau altceva 
trebuia să se rostogolească în drum, fata să ţipe (mereu zîmbindu-i însă), maşina 
să se oprească şi ... ", cînd împietrirea mută şi criptica a unei ultime zvîcniri de 
viaţă păstrate pe o retină moartă: "Hîrtia e gălbuie şi groasă, din stînga se 
conturează şi un drum mocirlos, abia schiţat, care probabil toamna şi primăvara 
se preface într-un fel de rîu tulbure, puţin adînc, cu urme de roţi şi copite de 
cal şi de vite, în dosul casei se află un grajd, încă în picioare, care pare să se 
sprijine de trunchiul unui salcîm uscat, poate fulgerat, pentru că nu mai are 
coroană, şi lemnul e spart şi spintecat în lung şi răsucit ca o frunză îngustă şi 
uriaşă, în ale cărei nervuri se adă postesc animale nevăzute, de cîmpili, respingă- 
toare, îngropate în muşchiul negru şi putred". 

I 



Eseu 

Opera şi destinul scriitorului 

de Aurel Dragoş Munteanu 

t r 

A . 

Intr-un interviu acordat la începutul acestui an revistei Le Eiqaro Litteraire, Mark Chagall făcea o mărturisire care închide în simplitatea ei un adevăr 
măreţ şi înfricoşător în acelaşi timp, cu mari consecinţe în ceea ce priveşte 

poziţia artistului în lume. Acest bătrînel simpatic, sprinten la cei optzeci de ani 
ai săi, comparat de reporter cu Chaplin, se obstina în a nu răspunde la întrebarea 

. de ce mai pictează la o vîrstă la care omul normal nu mai aşteaptă nimic de la 
viitor, la care îşi încheie în mod obişnuit existenţa. Spunea Chagall : Răspundeţi 
D-voastră pentru mine. Vă acord această încredere. Reporterul a fost intrigat, 
bineînţeles, şi s-a întrebat cum ar putea să facă aşa ceva. Marele pictor a devenit 
atunci foarte grav şi i-a spus: ,,- Aţi văzut ultimele mele pînze? 

- Da. 
- După D-voastră, este ca şi cum ele nu ar exista? 
- Nu, nicidecum. 
- Iată de ce le-am pictat. Ca să existe." 
Artistul participă la creaţie, augmentează existenţa, dar în aceeaşi măsură 

i tentativa sa implică o ambiguitate fundamentală. Fiindcă acelaşi Chagall sub- 
linia mai departe că adevărata valoare a operei nu vine din ceea ce face artistul, 

'ci din felul cum o judecă ceilalţi. Nu pînza este opera, ci limbajul ei, sistemul 
de semne care se creează in contemplator. Lucrurile primesc un sens şi mai 
adînc în cazul literaturii. Cartea este în fond o operă tipografică. Imaginea operei 

,literare se constituie în cititor, nu există decît pentru el, cuvintele neavînd valoare 
. şi sens în afara lui. Pictorul sau sculptorul lucrează cu elemente obiective, culca- 
• rea, piatra, ele există de la începutul la sfîrşitul lumii. Scriitorul foloseşte un 
.Instrument care este el însuşi o creaţie spirituală a omului. In fond este o con- 
venţie a spune: uite romanul lui cutare, cartea este un obiect, realitatea artistică 
îiind de altă natură, tot aşa cum este realitatea şi irealitatea conştiinţei şi spiri- 

: .. tualitătii noastre. Acest relativism postulează demersul esenţialmente tragic al 
artistului: materialul său este mai mult decît fragil, esenţa lui este de natură 
ireală. Artistul scrie într-o limbă numai a lui, ce trebuie tradusă de fiecare dintre 

,cei care îşi apropie opera lui, cum spunea Heidegger despre greci, esenţialul ar 
fi să-i traduci în greceşte. Scriitorul caută într-adevăr "cuvîntul ce exprimă ade- 
vărul", direcţia sa fundamentală constă însă în aceea că acest cuvînt are adîncimea 
sa, "infernul" său, ca în versul lui Ion Alexandru. De aici încolo se defineşte 
participarea adîncă a operei sale la realitatea umană, în măsura în care opera 
nu-i mai aparţine, în măsura în care este însuşită, creată de ceilalţi. Şi cu toate 
acestea se spune că este opera lui, pe baza ei este definit artistul, se fac consi- 

r ., 
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deraţii de natură diversă asupra lui, pînă la violarea celei mai mari inti '_ C' 
• ind '1 ' ti 1- 1 1 N d' Imlta\1 a gin un or ŞI sen irnente or sa e, 1 e reptatea nu I se face numai artistul' , 
- tIt lui ti d - d Ii - A UI, CI ŞI con emp a oru Ul care In e sa se e ineasca In aceeaşi măsură in l'a ort 

opera, Toate aceste trei realităţi: artistul, opera, contemplatorul, sînt ean u 
dinamice însă, care se contaminează şi se constituie în permanentă ni laţi , • _" _ _ , ' , 1 ICI una 
dintre ele neavînd o structura imuahilă. Cel care este In permanentă fru tr 
A t - . l ţ' t ti t l Od t - . dat dA' 1 S I al In aceas a re a le es e ar IS u . a a ce l-a at rumul In viaţă, el nu' 
p,articipă la. o.peră, ,ea il înc?ide î.n sine şi-l expune la discreţia celorlalţi. An 
zînd propoziţia heideggeriană Sem zum Tode, Sartre spunea că moartea est 
limitativă, anulînd libertatea omului. După moarte nu mai exişti decît pentr 
ceilalţi, nu mai poţi alege, moartea este "la chute", Se poate spune astfel că 
fiecare operă este o moarte a artistului, moartea sa este viaţa sa şi, paradoxal 
include în sine o dialectică profundă. Locul privilegiat este cel al cititorUlUi: 
Acesta poate reveni la operă, poate să stabilească diverse relaţii, să eyolueze 
o dată ou ea. Cititorul este suveran; chiar şi intolerantele şi nedreptăţile sale 
pot fi înţelese şi scuzate. Fervoarea sa justifică orice. Faptul că Sainte-Beu'/e 
n-a înţeles Madame Bovary nu-l compromite, pe cînd o carte neizbutită consacră 
o fisură în profilul scriitorului. Artistul n-are voie să greşească faţă de cititor 
acesta din urmă poate să fie nedrept cu artistul. Frustrat în permanenţă, artistul 
nu mai dispare în spatele operei, el este căutat, etalat, judecat, la discreţia fie- 
cărui cititor al său. Dar poziţia sa faţă de operă nu este cu nimic mai însemnată 
decit a oricui, şi de aceea Chagall putea spune că "existenţa veritabilă" a operei 
sale o dau ceilalţi şi cerea reporterului care îi lua interviul să-i spună el de ce 
pictează. "Chiar mă interesează ce veţi spune", mărturisea marele pictor, In 
afară de aspecte cu totul exterioare, artistul nu poate şti despre propria sa opera 
mai mult decît oricine alt cineva. El poate spune cînd şi cum a scris-o, chiar 
ce a vrut să afirme prin ea, iar opera în existenţa sa prin ceilalţi să-I contra- 
zică, aş îndrăzni să afirm că îl poate chiar duşmăni. Existenţa fiecărui artist 
este o luptă continua cu opera sa, nu în procesul concret de creaţie a ei, ci după 
ce această operă s-a îndepărtat de el. Există de pildă scriitori care nu mai pot 
ieşi de sub stăpînirea primei lor cărţi, aceasta le dă profilul din cadrele căruia 
nu mai pot ieşi niciodată. In acest caz opera îşi învinge creatorul, îl ia definitiv 
în stăpînire, avatarurile ei vor însemna destinul scriitorului. Unii Îşi supun 
propriile opere prin altele, ulterioare, la fel de mari şi de semnificative, de cu 
totul altă structură. Rebreanu nu poate fi înţeles numai prin Ion şi nici Faulkner 
numai prin The Sound and the Furu, deşi acestea sint opere capitale. Shakespeare 
este creatorul lui Hamlet, dar şi al lui Falstaff, el poate trece de la Regele Lea!' 
la Furtuna. 

In sensul celor spuse mai sus, mă urmăreşte una din imaginile cele mai 
tulburătoare din întreaga operă a lui Faulkner. In Light in August domnişoara 
aceea bătrînă, Joanna Burden, descendenta unei familii de antisegregaţionişti de 
origină franceză, îşi îngroapă rind pe rînd toţi membrii familiei în livada cona- 
eului. Este livada luxuriantă în care vitalitatea naturii sudului devine de-a 
dreptul obscenă, cu iarbă grasă, descrisă mai ales în lumina prevestitoare de 
cataclisme a sfîrşitului de vară, livada dragostei ei cu negrul Joe Christmas, 
în care îl aşteaptă goală în noapte, aţîtîndu-l cu cuvinte indecente. In această 
livadă şi-a îngropat bunicul şi unchiul, împuşcaţi de colonelul Sartoris, a nivela! 
mormintele şi a risipit frunzele peste ele, să nu se mai cunoască unde sînt. 
EI sînt astfel peste tot, sînt acest Sud violent şi măreţ, el devine o creaţie a tutu- 
rora, prin moartea lor. Ei au devenit solul acestei Patrii. Iar colonelul Sartoris 
nu va fi la rîndul lui împuşcat de un membru al familiei, tot aşa cum ucigaşul 
său nu va fi împuşcat de fiul său, Tot aşa, fiecare carie este un asemenea loc. 
în care scriitorul moare sub ochii celorlalţi, devenind apoi temeiul germinaţiei 
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oricărei vieţi născute în marginea ei. El devine fondator de patrie a gîndirii, 
'u!l1 zice acelaşi Heidegger. Chiar dacă viaţa ulterioară îl neagă, impulsul derni- 
rgic ii aparţine, jertfa pusă la temeliile edificiului a fost numai a lui. 

* 

Intr-un splendid studiu consacrat lui Rebreanu, în Istoria literaturii romane, 
George Călinescu făcea o observaţie care nu poate fi acceptată. Călinescu îl 
consideră pe Ion o fiinţă instinctuală, dominată de pasiuni josnice. Observaţia 
criticului era una de natură caracterologică, de loc minimalizatoare în sensul 
reuşitei personajului, şi de altfel se explică prin formaţia lui Călinescu. In 
general, consider acest studiu drept tot ce s-a scris mai profund la noi despre 
Rebreapu. Mi se pare însă că, în perspectiva pe care o avem acum asupra operei 
lui Rebreanu, Ion nu trebuie considerat un caracter şi judecat ca atare. Caractere 
sînt învăţătorul Herdelea, preotul şi chiar Titu Herdelea, Ion are însă o poziţie 
specială şi o semnificaţie mai adîncă. El' este, într-adevăr, expresia unor forte 
obscure, inexorabile, faţă de ele propria sa viaţă devine ceva lipsit de Importantă. 
Da, Ion este lipsit de sentimente omeneşti, o seduce pe Ana fără nici un scrupul, 
pentru a pune mîna pe pămîntul ei. Şi, cu toate acestea, Ion nu este un monstru. 
Ion este purtătorul unui destin, şi este tot atît de puţin responsabil de el pe 
cît erau personajele tragediilor antice sau cele ale romanelor lui Faulkner. Ion 
este un personaj de mitologie românească, ou o structură tragică fără precedent 
'şi încă neatinsă la noi. Trebuie spus că Rebreanu a fost tot timpul obsedat de 
jatum. Un roman al său mai puţin cunoscut de marele public, interesant şi sub 
raport epic, oferă cheia unei idei de mare valoare pentru întreaga sa operă. Mă 
refer la Adam şi Eva, cu determinismul său ocult. Ca in Adam şi Eva, în toată 
opera lui Rebreanu se simte prezenţa unui destin de la care oamenii nu se pot 
abate, un destin colectiv în Răscoala, a cărei primă parte reprezintă o mare 
frescă a inexorabil ului, un destin individual cu virtualităţi de tipologie romă- 
nească în Ion. Rebreanu este primul mare prozator român care introduce fata- 
litatea în destinul românesc. Personajele sale sînt strivite sub o lege mai tare 
decit ele şi singura posibilitate de împotrivire faţă de această lege o oferă senti- 
mentele umane, în Ion dragostea personajului principal pentru Florica. Dar, 
odată împlinită legea destinului, unealta lui trebuie să dispară şi aceasta se va 
întîmpla prin împotrivirea ei. Destinul lui Ion fiind pămîntul, abaterea de la el, 
dragostea reînviată pentru Florica, îi va aduce moartea. Personajul nu mi se 
pare de tip voluntar, cum a fost considerat, dimpotrivă. Este ezitant, ar dori să 
aleagă, dar această posibilitate îi este refuzată. Ion este expresia unei maxime 
mai vechi, a lui Miron Costin : Căci nu vremurile sint sub om, ci bietul om 
sub vremi... El a încarnat la un moment dat destinul social al ţăranului roman. 
Tragismul său vine din slăbiciunea sa. Faţa destinului, a vremii, este hîdă, adese- 
ori provoacă moartea, oehiul său nu iartă, omul este însă o fiinţă in care răzbat 
sentimente calde şi pure. Această minimă rezistenţă dă personajului valoare şi 

. reprezintă salvarea sa. 
Foarte semnificativ este un aspect al operei lui Călinescu însuşi. In general, 

analizele romanelor sale se opresc cu precădere la Ioanide ca tip reprezentativ. 
Ultima vreme ne-a adus în acest sens cîteva pătrunzătoare analize datorate lui 
S. Damian. Aş vrea să insist aici asupra unui aspect neglijat pînă acum. Nu s-a 
remarcat că Ioanide se află Într-o simetrie perfectă cu un alt personaj, cu 
Hagienuş, Ioanide este static, cum sînt întotdeauna prototipurile clasice, Hagienuş 
comportă o evoluţie atent urmărită, sfîrşind în paranoia. Ioanide întruchipează 
armonia fizică şi morală, din constituţia sa sînt excluse forţele tenebrelor care 
ar putea să-i ameninţe fiinţa, el evită gîndul morţii. Hagienuş este disarmonia 
totală, obsedat de fantasme groteşti, pîndit de nebunie, trăind în vecinătate cu 
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moartea. Senectutea lui Ioanide este monumentală şi liniştită, cea a lui Hagien 
este decrepită. Idealul lui loanide este unul de mare eficienţă socială, cel ui 
lui Hagienuş de o inutilitate perfectă. Ioanide este realizat cu mijloace ernin:_ 
mente realiste, Hagienuş comportă o mare doză de fantastic, de macabru chiar 
de mijloace dintre cele mai moderne provenite din tradiţia romanului "negru': 
Paralela se poate stabili foarte precis şi nu este cazul să insistăm aici asupri; 
unor amănunte. Parafrazîndu-l pe Platon, care afirma despre Diogene că este un 
Socrate nebun, cred că putem spune despre Hagienuş că este un Ioanide dezaxat 
Ioanide şi Hagienuş sînt cei doi poli Între care a pendulat sensibilitatea călines- 
ciană, Primul a fost realitatea ideală spre care au fost aţintiţi în permanentă 
ochii săi, al doilea reprezenta prăpastia dezorganizării unui spirit Însetat de 
absolut, cu o prea mare propensiune a eului. Distincţiile de mai sus au numai 
o valoare tipologică, dacă ar trebui să risc o apreciere aş spune Însă fără ezitare 
că Ioanide are o mai mare valoare reprezentativă, pe cînd Hagienuş este mai 
realizat ca personaj literar. Hagienuş este cea mai izbutită creaţie a lui Călinescu 
un personaj comparabil numai cu marile tipuri balzaciene. Cred că loanide est 
rodul formaţiei intelectuale clasicizante a lui Călinescu, iar Hagienuş expresia 
temperamentului său asiat, baroc, cum îi plăcea să spună. Oare tentaţia srozavulu, 
şi a anorrnalului, subliniată de el însuşi în capitolul introductrv la Impresii 
asupra literaturii spaniole, nu sînt caracteristici ale lui Hagienus care, în final, 
se închipuie Alexandru Macedon? Dicotomia relevată aici este mai puţin evi- 
dentă în alte părţi, mi se pare însă că formează fondul de exasperare, s-ar putea 
spune chiar de disperare, în întelesul filozofic, al întregii opere călinesciene. 
De aici măreţia acestei opere pline de antinomii. Călinescu admira coerenta 
profundă a lui Pîrvan, şi avea temperamentul lui Iorga, ceea ce i-a dat în pe- 
manentă o stare de tensiune a personalităţii unică în toată literatura română; 
era un sfint laic care practica tentaţia răului, avea "aşchie în carne" - ca să 
întrebuinţez o expresie a lui Kirkegaard. Nimeni n-a resimtit mai mult ca el 
condiţia imanentei şi n-a avut o mai mare voinţă de a o transcende. Poate că 
a izbutit în poezie. Să-I ascultăm din nou citindu-şi versurile! Nimic nu mai 
este particular omenesc aici, poetul ne poartă pe un alt tărîm, de relaţii mai 
pure şi mai reci. Nu este întîmplătoare imagistica lui. In conferinţa despre clasi- 
cism, din 1946, umbla pe cărările de sticlă ale absolutului, iar pe Pîrvan îl 
descrie ca pe un Brand păşind pe un munte de gheaţă. Absolutul, gîndirea pură 
nu pot fi imaginate altfel. Această stare este însă fără atribute, măreţia refe- 
rindu-se la lupta poetului de a o realiza. Călinescu a tins în permanenţă spre 
totalitate şi pilda cea mai elocventă este Istoria literaturii române, aVÎRd în 
opera sa locul pe care-I ocupă simfoniile în cea a lui Beethoven. 

Am luat numai două exemple, urmărind viaţa unor opere monumentale. 
Iar Călinescu a trăit în actualitatea literară cea mai apropiată de noi. O discuţie 
amplă ar putea să opereze şi alte analize. O trăsătură este comuna tuturor acestor 
opere: responsabilitatea. Scriitorul se simte părtaş la alcătuirea lumii, el înde- 
plineşte un act esenţial şi grav. Un truditor al pămîntului îşi urmăreşte scopul 
cu obstinaţie şi seriozitate absolută. El nu se poate juca cu munca sa, de ea este 
legată viaţa sa şi a familiei sale, din truda braţelor sale se hrăneşte. Orice s-ar 
întîmpla, tocmai el trebuie să CUleagă, aceasta este raţiunea existenţei sale. Opera 
sa nu poate să nu iasă bine, deşi este supusă unor factori imponderabili. Secretul 
tuturor acestor izbinzi este marea sa responsabilitate şi gravitate. De asemenea, 
nici un scriitor care îşi simte vocaţia nu se poate trata cu uşurinţă. In esenţa 
sa, orice atitudine umană prezintă un raport stabil cu cosmosul, înţeles în sens 
grecesc, care îi fixează poziţia ontologică. Scriitorul trebuie să pună în această 
relaţie o onestitate totală, o conştiinţă a lucrului făcut care SB. excludă lipsa 
de semnificaţie. El poate să rateze o operă, dar chiar şi aşa această operă va 
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avea semnificaţia şi poziţia ei. Scrinul negru, de pildă, este o operă ratata, dar 
nu mai puţin o operă mare, produs al unei constiinte scriitoricesti greu de atins. 
Oricum, include o valoare şi un sens existenţial, fiindcă acestea vin din ar ticu- 
laţia intimă a structurii scriitoriceşti, din atitudinea creatorului. 

* 

Am ajuns la un fapt capital: atitudinea omului şi a artistului. Brâncuşi 
spunea că greu nu e să faci ceva concret, ci să te pui în starea de a face. Adică 
să ai o anumită atitudine faţă de material şi faţă de conţinutul artistic indeter- 
minat al acestuia. Cred că in istoria omenirii există cîteva prototipuri care 
epuizează atitudinile umane, reprezentînd modurile de apropiere a realităţii. Unul 
dintre acestea este fără îndoială Socrate. El rămîne pînă azi prototipul atitudinii 
filozofice. Cu el apare pentru prima oară conştiinţa faptului că există o rea- 
litate obiectivă şi una a gîndirii noastre, obiectul şi subiectul, şi se pune între- 
barea privitoare la raportul lor. Prin teoria conceptului se elaborează normele 
logicii şi ale cunoaşterii. Nu există filozofie în afara acestei distincţii şi a medi- 
taţiei relaţiei dintre cele două realităţi. Mai tîrziu, într-o formă evoluată, Engels 
va considera că aceasta este problema fundamentală a filozofiei. Iată de ce 
Socrate este Filozoful, atitudinea lui fiind definitorie pentru un mod de existenţă 
superioară a umanităţii. Socrate, căruia Hegel îi face unul dintre cele mai fru- 
moase portrete, în prelegerile sale de istorie a filozofiei, considerîndu-l o operă 
de artă desăvîrşită, supusă unui unic principiu interior, independentă de împre- 
jurări, despre care putem şti ce a fost, dar nu cum a ajuns ceea ce a fost! 

Prototipul autorului epic este Tolstoi, acest conte care poate fi imaginat 
scriind Anna Karenina după ce a venit de la plug, încălţat în cizmele lui de 
rnujic, care se gîndea la una din cele mai adînci pagini ale literaturii universale, 
Moartea lui [van llici, călărind pe întinsurile sale de la Iasnaia Poliana, Thomas 
Marin avea dreptate, Tolstoi este natura într-o nouă ipostază, în el găseşti totul, 
lumea această largă cu viaţa ei glorioasă şi cu marile ei dureri, dragostea şi 
moartea, nebunia şi boala, instinctul şi rafinamentul, demnitatea, onoarea şi 
decăderea cea mai mare, generozitatea şi crima, istoria şi destinele individuale. 
Opera lui cunoaşte toată gama procedeelor artistice, de la fresca socială, ceea ce 
este evident, pînă la analiza psihologică infinitezimală. Imi amintesc de clipa 
cînd, în Trei morţi, doctorul se uită semnificativ la soţul moşieritei ofticoase. 
Aceasta înţelege şi îşi plimbă repede privirea de la unul la altul. Nu putea să 
creadă că va muri imediat: aceasta este moartea, nu, nu se poate, mi se întîmplă 
mie? vrea să spună această privire notată de autor. E un întreg studiu de psiho- 
logie aici! Tolstoi n-a supralicitat nimic, nici o notă falsă nu există în toată 
opera sa. Viaţa ei este calmă şi egală cu sine, cum este însăşi viaţa lumii, cum 
sînt mersul stelelor şi curgerea timpului. 

In opera lui Tolstoi nu există referinţe directe la persoana autorului ei. 
Fiecare personaj îşi are locul şi sensul existentei care i se cuvin într-o lume care 
îşi ajunge sieşi, nu mai este nevoie de raportarea la creatorul ei pentru a o înţe- 
lege. Personajele sale trebuie judecate prin viaţa lor din operă, Tolstoi nu ne 
poate da aici alt ajutor pentru luminarea lor. Un profesor celebru pe vremuri, 
E. Dupreel, a scris un tratat în care argumenta îoarte solid inexistenta persoanei 
reale a lui Socrate, cu toată mulţimea de mărturii despre el, considerind socra- 
tisrnul un mit. Există opere semnate de Tolstoi, dar peste o mie de ani şi el se 
poate transforma într-un mit. Este destinul personalităţii exemplare! Aşa S'-cl 
petrecut cu Homer şi cu Shakespeare şi nu lipsa documentelor privitoare la viaţa 
lor este de vină, ci raportul dintre ei şi opera lor. 
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Revenind la autorii noştri, Rebreanu este şi el un epic, prodigiozitatea Operei 
sale este evidentă. Ea a fost pusă în valoare de Călinescu. Acesta din urmă este 
alt tip de scriitor. Ioanide şi Hagienuş au nevoie de el pentru a fi înţeleşi si 
Călinescu devine astfel prizonierul propriei sale opere, transformîndu-sş el însui 
într-un personaj la care se referă toate celelalte. Tolstoi şi Rebreanu sînt creato;i 
de operă, Călinescu este creator de personalitate. Universul operei sale este pro- 
priul său univers, el nu tinde spre obiectivare, împotriva voinţei autorului şi cu 
tot balzacianismul declarat. Călinescu nu este un scriitor de factură epică, de 
altfel în romanele sale viaţa nu "curge" ca marile fluvii şi majoritatea persona- 
jelor sale n-au existenţă independentă şi nu evoluează. Precizez încă o dată că 
aceste distincţii nu au implicaţii valorice, ci strict tipologice. Fără a vehicula 
r-oţiunl şi teorii în romane, mi se pare un eseist de tipul moraliştilor, un La 
Bruyere cu ochiul mai penetrant şi mai mărit chiar decît cel al scriitorului 
"francez. La această trăsătură se adaugă aceea dominantă a unui dinamism extra- 
ordinar al personalităţii. Sînt acei oameni mari, structuri polivalente, în star« 
de orice. Dacă ar fi lucrat în fizica nucleară, Călinescu ar fi fost tot atit de 
mare, putea să facă istorie în Asia ca şi colonelul Lawrence, să descopere pămîn- 
turi noi sau cine ştie ce. Avea însă puterea de a judeca pe alţii, şi a devenit 
un Saint-Simon român! Călinescu asocia însă excepţionale! lui aventuri intelec- 
tuale structura unui mare moralist. Din toate acestea au ieşit unele dintre cele 
mai mari opere ale literaturii române. Ele sînt operele unei structuri clasi.ciste 
si ceea ce se poate remarca imediat este marea lor unitate. Nici un rînd \lpocrif 
nu li se poate adăuga, iar existenţa autorului va fi Întotdeauna o certitudine. 



Polemici literare contemporane 

de N. Tertulian 

• iscutia senină şi pe cît cu 

• putinţă obiectivă a relaţiei existente în cîmpul litera- 
turii actuale între partiza- 

nii avangardei literare şi cei ai unei 
literaturi realiste, perpetuînd traditiile 
secolului XX şi sincronizîndu-se cu rea- 
lităţile celei de a doua jumătăţi a vea- 
cului nostru, este adeseori viciată sau 
împiedicată de cîteva prejudecăţi te- 
nace. Există în primul rînd o preju- 
decată cu caracter pragmatic şi - de 
ce n-am recunoaşte-o - social-politic: 
profesia de credinţă în favoarea unei 
literaturi realiste (aflată nu în raport 
de discontinuitate sau ruptură cu tra- 
diţia realismului sec. XIX, ci de suc- 
cesiune şi dezvoltare), mai ales cînd 
este însoţită de un gest polemic la 
adresa pretenţiilor hegemonice ale 
a vangardismului literar, apare instanta- 
neu suspectă de conformism şi con- 
servatorism social-politic, drept un act 
de auto-apărare în faţa spiritului rebel 
al avangardismului. 

O ciudată sociologie a literaturii sta- 
bileşte un soi de egalitate între credo- 
ul realismului literar şi cultul stabi- 
lităţii sociale sau apologia realităţilor 
constituite: ecuaţia care pune semnul 
egalităţii între perpetuarea realismului 
secolului XIX şi cultul unei literaturi 
moralistice, echilibrate şi stenice în re- 
gimurile sociale dornice de stabilitate 
îşi află complementul ei firesc în exal- 
tarea curentelor avangardiste şi moder- 

niste ca singurele forme de artă con- 
secvent non-conformiste, rebele şi de- 
mistificatoare. Isaac Deutscher consi- 
dera recent că poate justifica defini- 
rea lui Georg Lukacs drept cel mai de 
seamă critic literar marxist al epocii 
cultului personalitătii cu argumentul 
el! simpatiile literare ale lui Lukacs 
pentru literatura clasică şi pentru ma- 
rele roman realist al secolului XIX 
s-ar fi aflat într-o coincidenţă deplină 
cu instaurarea cultului unei literaturi 
clasicizante şi realistice în literatura so- 
vietică a deceniului 1930-1940. După 
cum simpatia lui Lukacs pentru lite- 
ratura "patricianului" Thomas Mann şi 
rezervele sale faţă de experimentele 
brechtiene din acea epocă s-ar explica 
prin adeziunea sa la politica de alianţă 
cu păturile burgheze în cadrul Fron- 
tului Popular anti-fascist şi prin înde- 
părtarea de exigenţele unei literaturi 
"pur" revoluţionare. Cultul realismului 
(de tipul sec. XIX) s-ar sincroniza ast- 
fel cu o politică de echilibru social: 
ideea că realismului consecvent (de 
tipul celui promovat de Lukacs) îi este 
congenitală o vocaţie critică, polemică 
şi demistificatoare, ostilă oricărui apo- 
logetism şi conformism social-politic, 
nu pare a intra în cadrul acestor ra- 
ţionamente, Faptul că Georg Lukacs 
a fost primul critic de seamă contem- 
poran care a ţinut să consacre un am- 
plu studiu elogios literaturii lui 801- 
zenitzin, studiu fidel întrutotul este- 



ii cii sale realiste, demonstrează prin 
el însuşi cît este de solidă ecuaţia de 
mai sus. 

La un mod mai subtil, dar într-un 
spirit similar, Th. W. Adorno, va tinde 
să atribuie critica avangardismului li- 
terar de pe poziţiile realismului, unor 
raţiuni de ordin pragmatic şi "ideo- 
logie". Cînd în eseul dedicat lui Beckett: 
"Versuch, das Endspiel zu verstehen" "). 
Adorno va scrie drastic şi agresiv la 
adresa lui Lukacs : "Spirite totalitare 
ca Lukacs, care se dezlănţuie împotriva 
adevăraţilor teribili simplificatori (ai 
realităţii, n.n.) cu epitetul de deca- 
dent... detestă la Beckett ceea ce ei 
trădează", apare evident că anti-rno- 
dernismul şi anti-beckettianismul ilus- 
trului doctrinar al realismului este 
atribuit pur şi simplu contaminării lui 
Lukacs de "optimismul oficial" sau de 
o pretinsă "verordnete Gesundheit" 
("sănătate decretată"). 

Reactia negativă faţă de literatura 
lui Beckett este atribuită astfel prin- 
tr-o deducţie psihanalitică sui-generis 
unui secret act de conformism social- 
politic: este pe deplin comprehensibil 
faptul că teoretician ului "dialecticii ne- 
gative" (titlul operei filozofice recente 
a lui Adorno) o viziune a lumii, alta 
decît cea ilustrată de nihilismul şi 
pesimismul radical al operelor lui Be- 
ckett, i se pare o "trădare" sau un act 
de refulare a adevăratei perspective 
asupra condiţiei umane într-o epocă 
de "negativitate socială" şi "universală 
reificare" (spre a utiliza propriile sale 
caracterizări). Dar nu este mai puţin 
adevărat că echivalarea oricărui "welt- 
geschichtlicher Optirnismus" (optimism 
istorice-mondial), de tipul celui Iukacs- 
ian, cu un act de simplă obedienţă 
faţă de "optimismul social" al regimu- 
lui social dominant este departe 
de a fi un adevăr demonstrat. Rea- 
litatea este că estetica realismului şi 
delimitarea critică faţă de modernism 
şi faţă de curentele de nvangarclă 
("noul roman", teatrul absurdului, arta 
informală, pop-art, etc.) îşi au raţiuni 
mai profunde decît cele evocate mai 

* "Noten zur Literatur'', VoI. II. 
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sus şi că adevărata dezbatere trebUie 
deplasată din planul pragmatic-politic 
în cel al unei discuţii privind morfo_ 
logia acestor forme artistice divergente 
o discuţie de ordinul esteticii şi al fi 
lozofiei culturii (fără a escamota citusi 
ele puţin implicaţiile social-istorice aie 
problemei). 

Există într-adevăr o critică a mo- 
dernismului literar şi a curentelor de 
avangardă de pe poziţiile conservato_ 
rismului şi ale unui tradiţionalism de- 
suet. Critica aceasta nu se preocupă 
Însă cîtuşi de puţin de adevăratele 
"fundamente de concepţie" ale litera- 
turii moderniste şi avangardiste, ci se 
arată iritată şi indignată de simpla 
reprezentare literară sau scenică a atro- 
citătilor lumii moderne, a diformităţi_ 
lor şi anomaliilor civilizaţiei contem- 
porane. Critica aceasta se ridică toc- 
mai Împotriva a ceea ce constituie nu- 
cleul cel mai preţios al literaturii mo- 
derniste şi al artei de avangardă : vo- 
inţa de il demistifica aparenţele, de 
a smulge măştile convenţionalismului şi 
f'ilistinismulul, evocînd situaţiile-limită 
la care este împinsă condiţia umană 
într-o lume standardizată şi desfigu- 
rată. In acest spirit, Emil Staiger re- 
proşa în cuvîntarea sa recentă deve- 
nită faimoasă, "Literatur und Offent- 
lichkeit" *) romanelor şi pieselor mo- 
derne că "foiesc de psihopaţi, de exis- 
tente periculoase pentru morala publică, 
de atrocităţi în stil mare şi de perfid ii 
rafinate ... ", 

Moralismul ţeapăn al acestui rechi- 
zitoriu împotriva unei literaturi 
care s-ar complace în exaltarea 
stărilor degradante şi pur negative ale 
condi tiei umane, Împotriva "legiunii de 
ar! isti" care ar pretinde că "cloaca ar 
fi imaginea adevăratei lumi, îm- 
potriva deplorabilei îndrăzneli a lui 
Peter Weiss de a fi adus pe scenă 

*) Publicată În "Neue Zttrcher Zei- 
tung" 21 Dec. 1966. Emil Staiger, auto- 
rul unor studii de estetică Şi teorie 
literară ca : "Die Kunst der Interpre.ta: 
tion" si , Grundbegriffe der Poetik 
este considerat unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanţi ai ştiinţei literare 
germane. 



nu numai tabloul azil ului de nebuni 
de la Charenton dar şi tabloul 
Auschwitz-ului, îşi găseşte încoronarea 
firească în cerinţa adresată scriitorilor 
contemporani de a evoca în lucrările 
lor faptele şi figurile virtuoase, "no- 
bleţea de caracter a unui om care ac- 
ţionează fără egoism, a unei mame care 
lucrează zi de zi în linişte, riscul unei 
mari iubiri",' etc. etc. Analogiile între 
aceste exigenţe şi moralismul teoriei 
"eroului ideal" din doctrina dogmatică 
a realismului socialist pot fi conside- 
rate elocvente. In faţa acestui veto ca- 
tegoric pus "nihilismului" şi pretinsei 
degradări tematioe a literaturii mo- 
derne, reacţia lui Max Frisch apare pe 
deplin legitimă atunci cînd scria în 
răspunsul său către Emil Staiger : "Is- 
toria ne demonstrează fără putinţă de 
tăgadă că întotdeauna cînd fascismele 
dau tircoale, literatura, care înfăţişează 
cloaca ca pe o cloacă, este stigmatizată 
ca "nihilistă" şi că literatura este su- 
portată numai ca salon pentru nobleţe 
şi demnitate şi virtute şi fidelitate ... " 

La o privire superficială, analogiile 
între o asemenea critică conservatoare 
a literaturii moderne şi critica acelei 
"mereu mai puternice penetraţii a pa- 
tologicului" în cadrele unui sector al 
literaturii de avarigardă formulată de 
pe platforma realismului de către Georg 
Lukacs - par ispititoare. Analogia este 
însă cu totul superficială. Nu ar me- 
rita poate să fie menţionată dacă nu 
ne-am aminti că într-unul din eseu- 
rile sale din "Einzelheiten", Hans Mag- 
nus Enzensberger, într-o ieşire mai cu- 
rînd impulsivă, se arăta gata să îm- 
pingă lucrurile pînă la a stabili o fi- 
liaţie sui-generis între criticile din 
"V61kisches Beobachter" (organul par- 
tidului naţional-socialist) la adresa ar- 
tei moderniste şi poziţia critică a lui 
Lukacs din cartea sa "Wider ein miss- 
verstandenen Realismus" (1957). Tradi- 
tiorialismul şi ultra-convenţionalisrnul 
criticii literaturii moderne exercitate 
de profesorul Staiger în cuvîntarea 
sa sînt ilustrate deopotrivă de modul 
cu totul anistoric, rupt de contingen- 
ţele vieţii sociale moderne, în care este 

formulat atacul său ca şi de faptul 
că întregii problematice a literaturii 
moderne i se întoarce spatele in nu- 
mele unor idealuri pioase, inspirate de 
o viziune pur academică a vieţii şi de 
cultul unui umanism abstract şi im- 
personal. 

Critica avangardismului literar for- 
mulată însă de marxistul Lukăcs este 
o critică imanentă, comprehensivă (ad- 
miraţia pentru Kafka îi inspiră pa- 
gini elocvente); realismul este opus 
avangardismului nu în numele unui 
tradiţionalism estetic reacţionar, ci în 
numele convingerii că arta realistă ar 
fi prin definiţie capabilă să ofere o 
imagine mai complexă şi mai profundă, 
reflectind în "totalitatea (ei) intensivă" 
mediatiunile şi contradicţiile multiple 
ale realului, decît literatura avangar- 
dei. Cel care în monumentala sa ,,Es- 
tetică" amintea că în opera lui Thomas 
Mann pot fi regăsite marile teme ale 
literaturii de avangardă, integrate însă 
unui context mult mai bogat şi mai 
nuanţat, utilizează cultul tradiţiei nu 
pentru a face tabula rasa din marile 
opere ale avangardismului ci pentru 
a revendica depăşirea viziunii lor uni- 
laterale într-o sinteză artistică supe- 
rioară. 

Nu se pot contesta raţiunile profunde 
de ordin filozofic şi estetic ale contre- 
versei între partizanii avangardismu- 
lui şi cei ai unui realism sincronie cu 
exigenţele epocii noastre, dar situat în- 
tr-un raport de continuitate organică 
cu tradiţiile literaturii secolului XIX. 
Teoreticienii realismului literar con- 
temporan sînt departe de a tăgădui le- 
gitimitatea istorică a curentelor avan- 
gardei moderne sau de a pune la în- 
doială autenticitatea afectelor şi stări- 
lor de spirit care au inspirat şi inspiră 
numeroase opere ale avangardei (ne- 
liniştea, dezgustul, deznădejdea, oroa- 
rea, pierderea de sine şi perplexitatea 
în faţa unei realităţi care şi-a pierdut 
sensul şi raţiunea de a fi). Nu sigiliul 
autenticitătii este contestat acestor ope- 
re şi Luk21CS însuşi era gata să admită 
că o literatură care ar face abstracţie 
de aceste realităţi ar fi curată "Sch6n- 
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fărberei" ("fardare a realităţii"). Este 
aci un punct de disjuncţie clar între 
critica avangardismnlui de pe poziţiile 
neo-clasicismului, academisrnului sau 
tradiţionalismului retrograd şi cea exer- 
citată de pe platforma unui realism evo- 
luat şi modern. 

Obiecţia centrală pe care doctrinar ii 
realismului o aduc literaturii avangar- 
diste (de tipul Beckett) este că rămîne 
fixată şi cantonată prin întreaga ei 
structură la nivelul "imediatitătii" aces- 
tor afecte şi stări de spirit, fă;ă o dis- 
tanţare critică şi fără o reală "depă- 
şire", că absolutizează şi unlversalizează 
această viziune imediată şi deformată 
a realului, opunînd autentice! diformi- 
tăti a unei realităţi iraţionale o vizi- 
une nu mai puţin diformă, excluzînd 
din cîmpul ei artistic existenţa acelor 
"contra forţe şi contratendinte" care se 
opun în realitate hegernoniei negativi- 
tăţii şi pe care avangardismul consec- 
vent le devalorizează ca irelevante sub 
raport ontologic. Un scriitor ca Italo 
Calvino nu se afla prea departe de 
o asemenea poziţie (cu toate ironiile 
sale la adresa hegeliano-Iukacsienilor) 
atunci cînd într-un eseu remarcabil 
opunea atitudinii intitulate semnifica- 
tiv "capitularea în faţa labirintului" 
(la resa al labirinto) atitudinea acti- 
vistă şi pro-rationalistă a unei "sfida 
al labirinto". *) 

Un teoretician de seamă al litera- 
turii şi artei avangardiste ca Th. W. 
Adorno a ironizat însă cu sarcasm 
tendinţa de a transforma ceea ce el 
numeşte "u.n Apriori istoric al oricărei 
arte noi" (sentimentul istoriceşte jus- 
tificat al solitudinii absolute sau al 
neliniştei în faţa haosului) într-o "gre- 
şeală evitabilă" sau într-o "orbire bur- 
gheză" şi a denunţat cu asprime "op- 
timismul oficial al contrafortelor" vă- 
zînd în poziţia lukacsiană n at de 
"sacrifizio dell'intelleto" în favoarea 
cultului unei "pozitivită1;i roze". Pole- 
mica Lukacs-Adorno poate fi conside- 
rată a avea valoarea unei paradigme 

*) V. Italo Calvino: "La sfida al la- 
birinto" în revista italiană "Menabo". 
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pentru problema aflată aci în di , IScU_ 
ţIe., e:oşurile principale pe care teo- 
reticienii avangardismului le aduc 
t". par- izanilor realismului sînt că pri , . . . n in- 
treaga lor pOZIţIe aceştia din ur x __' . ... ma 
s. amin nzomerll punctului de vedere 
al unui "realism naiv" în jUdecata 
lor asupra modernismului (Adorno a 
vorbit chiar maliţios de o "Neo-Naive_ 
:ăt" la Lukacs) *, că rămîn cantonati 
in cadrele clasicei şi desuetei teorii a 
reflectării realităţii în artă (pe , . care 
el, avangardiştii, o identifică cu un 
"materialism vulgar", ceea ce nu l-a 
împiedicat pe Lukacs să facă din ea 
piatra unghiulară a întregii sa1e "Es- 
tetici"), că sînt ancorati în cadrele unei 
viziuni convenţionale şi dogmatice a 
progresului istoric, dar mai ales căig- 
norează exigenţele autonomiei operei 
de artă şi dreptul acesteia la mitizare, 
alegorie şi parabolă (poziţia aceasta e 
susţinută astăzi nu numai de teoreti- 
cienii "clasici" ai avangardei dar si 
de marxişti declaraţi ca Ernst Fischr 
sau Garaudy). 

Partizanii avangardei resping cate- 
goric teza că prin absolutizarea si uni- 
versalizarea estetică în operele' lor a 
unui moment real, dar după Lukacs 
parţial şi tranzitoriu, în dialectica au- 
tentică a istoriei (neliniştea sau panica 
în faţa unei realităţi iraţionale si in- 
comensurabile) ar ajunge inevitabil. la 
o "de-socializare" şi "dez-istorizare" a 
artei. Adorno a putut scrie astfel cu 
accent vizibil polemic că "aproape s-ar 
putea subordona măreţia literaturii 
avangardiste criteriului dacă în ea mo- 
mentele istorice au devenit esenţiale 
şi nu au fost aplatizate în atemporali- 
tate". Adevărul este că a acuza realis- 
mul şi pe principalul său doctrinar, 
marxistul Lukăcs, că profesează crite- 
riul unei "fideIităţi pragmatice" faţă 
de realitate, constituie un reproş pro- 
fund nedrept. Exigenta centrală a rea- 
lismului nu este cea a unui mimesis 
pragmatic şi naiv-realistic, ci aceea ca 
în microcosmul pe care îl constituie 

*) V. seul polemic intitulat "Erpress- 
te Versohnung" în "Noten zur Litera- 
tur" VoI. II. 
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orice veritabilă operă literară să se 
reflecte în totalitatea lor "intensivă" 
(nu extensivă l) determinările esenţiale 
ale realităţii; problema "perspectivei" 
este pusă nu extrinsec, extra-estetic, ci 
urmărită în rnorfologia operei, în ţe- 
suturile ei capilare, 

Nu Iegitirnitatea şi autenticitatea ten- 
dinţei unor mari opere ale avangardei 
de a evoca alienarea şi reificarea la 
care este supusă existenta umană for- 
mează obiectul criticii exercitate de 
partizanii realismului, ci tendinţa de 
a înfăţişa acest proces pe calea uni- 
versalizării estetice ca o fatalitate onto- 
logică; ceea ce realismul reproşează 
unui roman ca "Molloy" al lui Beckett 
nu este tendinţa de a înfăţişa reali- 
tatea ca un imens nihil şi de a evoca 
reducţia condiţiei umane la o stare 
liminară, regresivă, larvară, ci imobi- 
lismul şi universalismul static al aces- 
tei imagini, obnubilarea adevăraţilor 
termeni a quo şi ad quem, cu caracter 
social-istoric, între care se desfăşoară 
drama atroce din romanul beckettian. 
Exigenta aceasta nu are nimic comun 
cu punctul de vedere al unui realism 
pragmatic; ea nu descinde din cerinţa 
simplistă de a evoca "direct" contra- 
forţele pozitive care se opun acestui 
proces (după exemplul cuplurilor cu 
destine opuse din "Ana Karenina" IU:i 
Tolstoi, exemplu ironizat pe bună drep- 
'tate de Adorno), ci vizează problema 
cardinală a perspectivei scriitorului asu- 
pra lumii contemporane. 

Problema perspectivei nu este una 
pur ideologică, extra-estetică, ci pri- 
veşte factorul nuclear care configurează 
întreaga structură a operei: a consi- 
-dera non-sensul lumii contemporane ca 
"un absolut, supunînd deriziunii ideea 
oricărei revolte umaniste împotriva 
. acestui non-sens şi discreditînd-o ca un 
"bluff" (cum se întîmplă în numeroase 
opere ale avangardei) sau a relaiioiza 
acest sentiment al non-sensului şi ab- 
'surdităţii, deterrninîndu-l şi circum- 
stantiiridu-I în spiritul unei viziuni 
social-istorice şi deschizînd astfel im- 
plicit, perspectiva neutralizărli şi de- 
.păşir+i lui (exigenta realismului ilus- 

trată pe un plan superior de un ro- 
man ca "Doktor Faustus", al lui 
Th. Mann). 

Pentru criticul literar, problema nu 
este pur şi simplu cea a opţiunii între 
realismul, nu lipsit de accente conven- 
ţionale sau melodramatice, al pieselor 
lui Rolf Hochuth şi parabolele cu as- 
pect de atemporalitate din piesele lui 
Beckett ; dincolo de orice canonizare a 
formelor realismului tradiţional sau ale 
parabolei şi alegorie! moderne, pro- 
blema centrală este cea a conceptului 
despre esenţa istorică a lumii contem- 
porane şi a literaturii apte să o reflecte 
(aci e de fapt punctul nodal al contre- 
versei între Adorno şi Lukacs şi aici 
apare superioritatea punctului de ve- 
dere al lui Lukăcs). Slăbiciunea rela- 
tivă a poziţiei lui Lukacs constă în 
faptul că în atitudinea sa critică faţă 
de marile opere ale avangardei (de 
la Joyce la Beckett) el tinde a-şi găsi 
punctul de sprijin, cu excepţia majoră 
a lui Thomas Mann, în opera unor 
scriitori ca Sinclair Lewis, Roger Martin 
du Gard sau Theodore Dreiser (nume 
care par multora anacronice în raport 
cu autenticele exigenţe ale unei litera- 
turi contemporane). In cîmpul litera- 
turii actuale, doar scriitori ca Elsa 
Morante, Heinrich sen, Peter Weiss, 
Semprun sau Hochuth par a întruni 
simpatiile sale. Singularitatea poziţiei 
lui Lukăcs constă însă tocmai în faptul 
că în mijlocul dominaţiei pe scena lite- 
raturii contemporane a curentelor mo- 
derniste sau avangardiste el continuă 
a apăra, cu o nedezminţită rigoare filo- 
zofică şi estetică, asemenea unui "alt- 
modischer Mensch" ("om de modă 
veche", cum se auto-defineşte maliţios), 
credo-ui realismului. Critica sa la adre- 
sa "bazelor ideologice" ale avangardis- 
mului şi-a demonstrat întreaga ei soli- 
ditate şi strigătele tot mai frecvente 
care se aud în occident despre "la fine 
dell'avanguardia" (titlul semnificativ al 
unui recent eseu al lui Pier Paolo Paso- 
Iini), dovedesc justetea punctului său 
de vedere şi a previziunii sale cu 
pri vire la viitorul artei realiste. 
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I MIHAI CARP I 

Revista "Viaţa românească" a pierdut pe unul dintre fundatorii săi,pe 
profesorul Mihal Carp. 

Născut în Iaşi tia 7 octombrie 1875, ca fiu al preotului Gheorghe şi al Mariei 
Carp, Mihai Carp s-a stins din viaţă la 16 iulie anul în curs, la locuinţa sa din 
str. Frumoasă - Buoureşti, în vtrstă de aproape nouăzeci şi doi de ani. 

Bacalaureat şi âicenţiat al Facultătil de Litere de la Universitatea din 
Iaşi, Mihai Capşi-a.tr,ecut examenul de capacitate pentru învăţămîntul secundar, 
cu specialităţile 'Limba ifOmână (ca obiect principal) şi Limba Iatină (ca obiect 
secundar), după care a fost numit ca profesor titular la Liceul Internat din Iaşi 
în anul 1902, unde a funcţionat pînă în anul 1938, CÎnd a ieşit la pensie. Un 
anumit ,timp a ocupat şi funcţia de director de studii la Liceul Militar din Iaşi. 

Cînd a luat ,fiinţă ll"evlsta "Viaţa românească", Mihai Carp s-a găsit în 
primele rinduri prtntre ,iniiatod şi a dedicat marii publicaţii ieşene cei mai fru- 
moşi ani ai ,tinereţii sale, punînd la îndemîna puhlicului cititor o orientare sigură 
in materie 'de cultură şi de adă literară. Munca la catedră şi-o împărţea lucrind 
'necontenit în orele libere pentru prestigiul revistei ieşene, alături -de conducătorii 
ei 'şi de toată plteiadade serlltorâ care au făcut gloria acestei reviste, înainte de 
prlmuleăzbol mondial. 

Chiar şi lavÎl1'Sta de optzeci şi opt de ani, 'profesorul 'l\lihai Carp a soeottt 
că este nu numai îndreptăţlt, ci şi obligat să reintre în scenă pentru un scurt 
timp, ,publicînd în paginile revistei noastre cîteva avticole spre a explica şi a 

apăra unele reguli d ,limbă românească - şi aceasta a făcut-o nu numai cu vioi- 
ciunea începuturilor carierei sale didactice, dar şi cu competenta şi experienţa 
pe oare i le adăugase vârsta şi munca neobosită pe ogorul şcolii româneştl. 

Dăm acest amănunt pentru a arăta că şi în domenăul muncii sale profe- 
sionale Mihai Carp a ·fostun exemplu de voinţă şi de energie în cercetarea ade- 
vărului ştiinţific, pe care il-a urmărtt în permanenţă. Cine a studiat anumite pro- 
bleme ale Iimbdl române, orientindu-se după manualele de liceu ale profesorului 
Mihai Carp, a căpătat cunoştinţe temeinice, care se disting prin claritatea expri- 
mării şi prin tăela argumentărit ştiinţifice. 

Nu se pot trece sub tăcere, de asemenea, perioadele de vreme pe care 
profesorael Mihai Carp le-a închinat luptei cetăţeneşti în scopul îmbunătăţirii 
cond,iţHlor de trai ale învăţătorilor, profesorilor şi salariaţilor în general, sub 



trecutele regimuri. Alături de alti entuziaşti apărători ai dreptului, la o viaţă, 
mai bună a membrilor corpului didactic, profesorul Mihai Carp a desfăşurat 
o luptă neobosită atit în congres ele locale cît şi în cele generale profesionale, 
lUînd totdeauna cuvintul 'pentru a protesta împotriva arbitrarului administrativ 
şi politic şi mai cu seamă pentru a impune îmbunătăţirea vieţii sociale şi profe- 
sionale prin introducerea unui regim democratic şi printr-o salarizare mai justă 
în toate domeniile muncii. Ameninţările autorităţilor şcolare şi politice de pe 
vremuri nu l-au abătut niciodată pe Mihai Carp de la linia sa de luptă pe care 
şio făurise în prima <tinereţe la ziarele şi revistele socialiste, la care colaborase 
în vremea studenţiei sale. 

Pentru munca desfăşurată pe tărîm didactic, social şi cultural, profesorul 
Mihai Carp a fost decorat în martie 1955 de către Prezidlul Marii Adunări 
Naţionale, cu Ordinul Muncii clasa 1. Profesor distins, stimat de numeroasele 
generaţii de foşti elevi ai săi şi recunoscut de Academie ca şi de Ministerul 
Invăţămintului pentru munca desfăşurată în domeniul culturii româneşti, pro- 
fesocul Mihai Carp rămtne pentru noi un exemplu de destoinicia intelectuală. 

VIAŢA ROMANEASCA 



Aniversări 

în aceşti ani ai socialismului, datorită realizărilor şi succeselor sale care 
i-au dat posibilitatea ca, pentru prima oară în deplină libertate, să-şi valorifice 
şi să-şi pună în evidenţă forţele creatoare şi deosebitele lui însuşiri, poporul nostru 
a luat într-adevăr cunoştinţă de existenta lui, de locul lui în omenire. Un popor 
nu este însă o apariţie spontană, o realitate de moment, efemeră. El este o rea- 
litate legată de natură, cu o viaţă mereu prelungită prin generaţii, mereu reînnoită 
cu fiecare epocă istorică, dar unitară şi perpetuă în esenţa ei. 

Această perenitate a poporului este marcată de faptele istorice care i-au 
afirmat vitalitatea, ca şi de oamenii săi de seamă care şi-au pus semnătura pentru 
el în cartea culturii universale. 

A uita asemenea imprejurări marcante este a pierde memoria istoriei, a 
sărăci viaţa adevărată a poporului. Conştiinţa valorii pe care o reprezintă, - fără. 
exagerări şi prezumtiozitate, dar în deplină judecată - a făcut poporul să-şi 
revizuiască istoria şi evoluţia culturală, să-i memoreze faptele care i-au jalonat 
trăirea şi misiunea de-a lungul secolelor, să-şi alcătuiască din realităţi şi memorie 
propria sa istorie, pe care să o predea, pentru scrierea mai departe, generaţiilor 
care Vin. 

Aceasta mi se pare mie a fi justificarea şi explicaţia mîndriei cu care 
poporul nostru îşi aniversează şi marile evenimente naţionale şi pe marii sai 
oameni de cultură. Nu este numai un act de pietate, dar şi unul care intregeste 
în fiecare dintre noi conştiinţa unei solidarităţi cu faptele strămoşilor, constimta 
unei unităţi istorice. Această atitudine, totodată patriotică şi morală, nu este o 
şcoală educativă doar pentru copii şi adolescenţi, aşa cum se credea odinioară, 
bagatelizîndu-se propria noastră istorie, ci pentru întregul popor care găseşte 
astfel în trecut un îndemn şi o încredere mai mare în munca sa de viitor. 

Acestor aniversări li se dă astăzi importanţa cuvenită; ele sînt integrate 
în viaţa noastră, ţinînd trează conştiinţa poporului şi a tuturor însuşirilor sale. 
In cronica acestor aniversări îşi are loc şi aducerea aminte despre marii scriitori, 
ctitori mai vechi sau mai noi ai literaturii noastre, aport esenţial la tezaurul 
culturii universale. Din aceeaşi concepţie s-a născut şi ideea organizării caselor 
memoriale la locurile unde au trăit şi crescut scriitorii şi oamenii noştri de 
cultură, oamenii noştri progresişti care au asigurat propăşirea neamului nostru. 

Pretutindeni pe unde treci, prin toate regiunile ţării, găseşti muzee şi case 
memoriale, - ilustre mărturii ale trecutului. Un ghid care să le cuprindă pe toate, 
cu o cît de scurtă explicaţie, ar însemna capitole întregi în imagini, din istoria 
ţării ca şi din viaţa unor oameni de seamă. 

Cu cît un popor este mai conştient de istoria şi valoarea sa, cu cît această 
istorie este mai Încărcată de eroism şi vrednicie spirituală, cu atît geografia 
aşezării lui capătă caracter de cronică vie. 
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In Franţa s-atîpărit, într-o ediţie apărută în condiţii tehnice admirabile, 
.un ghid geografic-literar in care se găsesc organizate alfabetic toate localitătile 
in care s-au născut, au murit, au trăit şi creat scriitori. Semnificaţia dateio!'. 
cuprinderea lor geografică este de mare interes şi ar putea constitui material 
documentar pentru un vast studiu social-istoric. Pentru scriitorul străin, călătorind 
prin Franţa, acest ghid înlesneşte o sumedenie de întîlniri cu confraţi celebri din 
alEl epocă, precum şi învierea decorului unor vieţi celebre de mult apuse. 

Contactul acesta cu trecutul nu înseamnă de loc paseism, ci trăsătura de 
unire cu viitorul, - întregirea noţiunii vii de popor în eterna lui devenire. 

D. 

Calistrat Hogaş 

Ce stranii şi misterioase sînt asezăr ile memoriei! Alpiniştii pe care i-au prins avalanşele şi i-au acoperit rămîn acolo, turnati în zăpadă, neatins! 
de vreme, - parcă ascunşi. Poate că aşa stau unele amintiri despre oameni. 

Amintirile însă sînt fi.ră substanţă şi păstrează, poate, numai sufletul lucrurilor 
şi al oamenilor. Altfel, nu s-ar putea înţelege puterea şi totuşi fluiditatea cu 
care subsistă, nu se ştie unde, în noi. N-aş putea spune că seamănă cu chipurile 
ele fum, sau cu acele figuri pe care le fac, vara, norii albi pe cer, sau umbra 
lor neagră, călătoare şi schimbătoare, de pe pămînt. Sînt numai intrupări de 
timp, fire de timp care s-au prins ele un gînd sau de o întîmplare din viaţa 
noastră, aşa cum se prind şi se agită toamne întregi fire de Iunigei, de tulpini 
singuratice. Sînt, poate, .figuri de oameni care au căpătat balsamul acela fără 
parfum, fără culoare şi fără fiinţă, al neantului. 

De acolo, din acea lume în care se amestecă imagini şi nedumeriri, vine 
chipul lui Calistrat Hogaş, pe care l-am văzut în redacţia "Vieţii româneşti". Iată 
un loc, unde lucrurile şi oamenii nu mai ocupă spaţii şi totuşi sînt aidoma ca 
acum cincizeci de ani. In odaia lungă a redacţiei "Vieţii româneşti" intră, în 
clipa în care îl evoc, Calistrat Hogaş : cu fruntea botită, cu bărbiţa, şi acum, 
numai gri, bătrîn şi totuşi tînăr, încruntat parcă şi totuşi jovial, cu burta ieşită 
înainte prin crestătura unei pelerine aruncată pe umăr, şi totuşi zvelt; iată, 
nu-şi scoate de pe cap imensa lui pălărie calabreză, ci o dă numai puţin mai pe 
ceafă; este şi acum cu ciubucul în gură şi scutură în r ăstirnpuri scrumul căzut 
pe lavalieră şi pe vesta încretită strunit sub apăsarea dinăuntru.; îl învăluie 
fumul din ciubuc, îl învăluie şi parcă ar pluti şi s-ar înălţa prin nori şi nu-l mai 
dcsluşesc. Nici vorbele nu i le mai aud. Alte umbre stau acolo împrejur: C. Stere, 
G. Ibrăileanu, Gheorghe din Moldova ... 

Asta a rămas undeva, ascuns în mine, precis, ne despărţit pînă la sfîrşitul 
fiinţei. De ce oare? Cine ar putea să spună? Poate fiindcă întreaga structură 
a lui Calistrat Hogasera ceva cu totul deosebit. Oricît de liniştită şi de patriarhală 
era viaţa în acele vremuri, ea totuşi era pentru Calistrat Hogaş o complicaţie 
de care vroia să fugă şi de care a izbutit să fugă. Cînd îl vedeai, cu pelerina 
trubadurescă peste un umăr, te întrebai fără vrere din ce munţ.i a descălecat 
acest om şi-n ce pagină de trecut l-ai închipuit o clipă aşezat. Era un om mai 
dinainte şi de acele vremuri, - de mult mai înainte decît ele. Poate, dintr-o 
vreme în care tot ce era lume avea proporţii uriaşe şi simbolice, şi munţi, şi 
oameni, şi codrii, şi Pisicuta şi Părintele Ghermănuţă, şi toţi eroii lui, a căror 
creaţie oscilează între realitate şi mitologie. Calistrat Hogaş păstrase în ochi 
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şi în suflet viziunea vremurilor cînd zeii umblau pe pămînt, CÎnd şopirlele 
erau balauri şi cînd lucrurile cele mai mari ale visului epopeic se amestecau 
cu cele de pe acest pămînt, care or fi fiind, în fond, la fel şi acum, şi atunci. 

Nu ştiu dacă aţi stat vreodată, noaptea, în jurul unui foc mare de Creng'i 
într-o poiană de pădure. Proiectate de flăcări, umbrele oamenilor dimprejur mişcă: 
mărite fără măsură, pe perdeaua copacilor, ca nişte gigantice şi apocaliptice dihănii 
care se zbat. Calistrat Hogaş avea în el acest foc grandios, care mărea chipu 
lucrurilor şi oamenilor dimprejur şi da la toate proportii de basm. 

Figura trupească şi suiletească a lui Hogaş dăinuieşte la fel şi în alte minti 
vii, prin aceeaşi minune ne dezlegată a tainei trecutului, ce mai stăruie. Il evocă 
frumos şi Mihai Sadoveanu, trăgîndu-l din vremile uitării, ca dintr-un adînc de 
apă fără fund şi fără margini : "AdăposHt ca sub un cort de pălăria-i calabreză, 
c-o romantică pelerină aruncată neglijent pe un umăr, trecu nepăsător pe cărările 
vieH, ,frumos şi pitoresc, în uritenia şi masivitatea lui. Umblînd iarna fără palton 
şi deseheiat Ja jachetă ca să i se vadă lanţul ceasornicului, sculîndu-ss totdeauna 
la cinci în ziuă, ca să mănînce o halcă de carne friptă pe cărbuni şi să-şi înceapă 
crunta-i muncă de dascăl, cuconul Calistrat a străbătut naiv şi bun valea aceasta 
zidită de Dumnezeu pentru excursii, puotindu-şi original şi măreţ anii şi căzînd 
din picioare şi brusc ca un copac din sihlă, intr-a şaptezecea primăvară. 

Calistrat Hogaş se trăgea din răzeşi de ,la Tecuci. 'I'atăl său era protopop 
cunoscut într-un ţinut întreg. S-a născut prin anii tulburi 1847-1848 şi şi-a 
făcut învăţătura la vechea Academie Mihăileană din scaunul Moldovei. Şi-a 
început, de tînăr, cariera de profesor secundar, la Piatra. A trecut pe la Alexan- 
dria, s-a întors iar la ,Piatra, unde îl atrăgeau munţii şi Bistriţa, s-a strămutat 
la Roman, apoi Ia Iaşi şi a murit în vremea războiului, la Roman. Trupul lui 
însă, se odihneşte tot la Piatra, în centrul lumii şi ti,luziilor lui, pe malul Invol- 
buratei şi limpedei Bistriţe". 

Impresiile Jui de călătorie au apărut în "Arhive" şi "V,iaţa românească". 
Atunci d-au însemnat numele şi I-au ţinut minte cîţiva gustători de literatură 
bună şi veriddcă. Marea mulţime ă-a ocolit, 'cum se ocolesc urcuşurile la mers. 
AC€i care însă au pornit cu el Ia drum pe sub umbrele pădurilor din Neamţ, 
au putut să simtă, vorba Lui - mergînd stînd' pe scaun - toate încintările unei 
excursii siriguretice. 

Căci toată opere lui Caldstret Hogaş, unica în Literatura noastră, şi care 
nu-şi are corespondent decît în viznmea clasică de pe vremea acelui problematic 
Homer, nu-i decît ,f,mmul plin de vervă, de umor, de naivitate amuzantă, de 
seneimentalism stufos, al unei excursii de unul singur prin regiunile munţilor. 
Pe vremea lUJi nu erau, ca azi, ,,:turişti". Locunile acelea cu mămăstiri retrase şi 
tăcute, erau călcate numai de Hogaş, Tovarăşii aui întîmplători sînt ciobanii, 
căLugării şi ţăranii. 

Nici viziunea artistică, nici stilul, nici materialul operei Iui Hogaş, nu au 
asemănare. El nu seamănă ou mmeni, Uneori, doar limba şi umorul amintesc de 
. Creangă, cum o apă de izvor de munte aminteşte de apa alltui izvor, poate fiindcă 
amîndouă aceste opere izvorăsc cu adevărat din otainele fără dezlegare ale pămîn- 
tului moldovenesc. 

Nu poate fi tovarăş pe drum de munte, mai plăcut, mai amuzant, mai 
încintător, mali vesel, mai hazliu, decît Calistret Hoga.ş. Prin acţ.iun€'a ui de 
transfigurare, toţi oailllenii din cale, toate animalele, capătă o fizionomie pe care 
n-o mai poţi uita, şi un aspect de naivă încîntare, cum se găsesc numai uneori,'în 
desene. Şi, cu toate acestea, viziunea este totdeauna detailată, precisă şi puternică. 
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DiaJlogunie din opera Iui Hogaşau un .ţQ1J1 natural şi o spontaneitate cum 
nu se găsesc nicăieri. Dar, farmecul operei Iui Hogaş e greu de redat. Poate 
fiindcă e unic şi înseamnă o noţiune fără echivalent. Nu i cu ce să-I compari. 
E un produs ou totul originai. Dacă spaţiul ar îngădui, cel mai bun Iuc1'U ar fi 
să citez aici câteva pagind din călătoriile lui, căci în fiecare din ele este tonali- 
tatea întreagă a operei Iui : iJirism, vervă, umor, epopee. 

Exoursiile pe jos, în munţi, creează totdeauna o dispoziţie specială, o stare 
de suflet de elan, de grandios, de un fel de copiâărie voită, de zburdălnicie şi 
;!lumă, de bucurie ldberă şi curată. Toate acestea le găseşti în tovărăşia lui Calistrat 
Hoga.. Şi azi, Calistrat Hogaş e numai C2Ela ce a mai rămas în acei care l-au 
cunoscut... 

Despre Hogaş, a scris Ibrăileanu o pagină de mare literat-ură, în care stră- 
bate parfumul .trecutului rnont, din romanul "Adela" : 

"CaJ..istrat Hogaş a pus in paginile lui numai lumină şi viaţă, numai soare 
şi bucurie, a pus toată taina muntelui şi tot albastrul cerului moldovenesc, mur- 
murul izvoarelor, vorba cu tîlc a ţăranului şi gluma omerică a oamenilor întregi 
de odinioară. El a iubit natura ca un amant, - "Eu am fost totdeauna amantul 
nestrămutat al naturii", - în toate aspectele ei, s-ar putea spune, în toate caprîciite 
ei, noaptea misterioasă, apusul care pune umbre lung] pe şesurile tăcute, codrii 
sunători şi nemărginiţi, fur-tuna care zguduie "făptura" din temelii şi golul tainic 
ce se întinde dineoăo de panaghia Ceahlăului, de unde începe împărăţia sp.iri- 
tului pur, unde veghează numai ochiul ilui Dumnezeu". 

Şi unde acum, mai sus decit a putut el urca cu Pisicuta lui, cît a fost în 
viaţă, stă sufletud lui Calistrat Hogaş, şi aşteaptă dreptatea cea de pe pămînt. 

Căci în viaţă, pe pămînt, ca Iiterat, Calistrat Hogaş a fost urmărit de 
nenoroc. 

In 1912 s-a hotărît să i se scoată opera în volum. El a cerut să facă singur 
corectura uâtimă. A făcut-o aşa, că volumul nu s-a putut pune în vînzare. 

Se vede că Iiterele rămîneau fără sens, ca inutile, în faţa viziunii trezite 
în el, dind îşi recitea opera. 

"In 1914 s-a tipă'rit a doua oară volumul, dar a apărut în librărie exact în 
ziua deslănţuirii războiului mondial. Lumea avea alte griji. In sfîrşit, în 1915, 
cind a ars redacţia "Vieţii româneşti", s-a nimicit şi tot depozitul de volume ale 
lui Hogaş şi Il-au mai rămas decit exemplarele de pe la Ilbrar], Pe de altă 
parte, dt a trăit, "critica" a fost ută în privinţa .lui, Nici măcar nu l-a injurat". 

Acum, opera lui se editează şi se reeditează, reînnoită prin adevăruri şi 
seva din ea, cum se reinnoiesc lăstarii pădurilor prin care Hogaş a trecut. 

In literatura românească sînt destui "scriitori celebri", cît au fost în viaţă, 
dar a căror operă a mers sub iarbă, odată cu ei. Hogaş, necunoscutul Hogas de 
pe cînd era în viaţă, începe să trăiască, să iasă din indiferenţă, din ce in ce 
mai mult. Şi pe el nu I-au ridicat criticii, ci veridicitatea operei lui şi timpul... 
acel cu care, acum, este una. 

De la moartea lui a trecut o jumătate de veac. Trăinicia lui în timp de-abia 
de-acum începe să se măsoare cu acea unitate de măsură a veacurilor, cu care 
se măsoară viaţa popoarelor. Calistrat Hogaş a reprezentat, doar, un popor, poporul 
acesta românesc, cu viaţa lui simplă şi bogată. 

DEMOSTEN:& BOTZ 



Critica franceză şi literatura 

o UIMIRE ÎNCÎNTATĂ 

S-a vorbit mult, in ultimul timp, la Paris, despre Romania. O orchestră . a radioteleviziunii franceze a interpretat an concert de Anatol Vieru, sculptn, 
rul Apostu a expus într-o galerie de pictură, tot mai multe nume românesti 

apar în acelaşi timp, aproape peste tot. M-am simţit, într-adevăr, în familie. 
Cu atît mai mult am simţit acest lucru cu cît ernisiunea în duplex pe care 

o orgauizasem de la Bucureşti pentru ORTF, împreună cu Francis Cremieux, pro- 
dusese efectul scontat. In urma acesteia, la postul Frauce-Culture, s-a pregătit 
o lungă seară românească de mai bine de trei ore. Nu am să vi-o povestcs-, 
tot ceea ce s-a spus acolo vă este cunoscut, atît în domeniul muzical şi teatral, 
cît şi în cel pictural şi poetic. Dar, în cursul acestei seri romanesti din 13 mai 1967 
s-a produs un eveniment ce merită a fi amintit: uimirea încîntată a prietenilor 
noştri critici, .Iacquelirie Piatier de la "Le Monde", Pier re de Boisdeffre de la 
Radiodifuziune, Maurice Nadeau, directorul de la "Les Lettres Nouvelles" în faţa 
prodigioaselor cunostin ţe pe care colegii lor români, G. Ivascu, N. 'I'ertulian 
şi N. Manolescu le aveau despre evolutia europeană a criticii literare. 

PREA MULŢI UNIVERSITARI 

Evoluţia criticii literare în spre o realitate autonomă, pentru care opera 
supusă criticii nu reprezintă decît un material şi nici măcar un pretext literar, 
e considerată, la Paris, ca o problemă de toată gravitatea. Şi e firesc ca scr iitorii 
ce conduc acest curent să se arate încîntaţi de reuşita lor şi să descopere în ea 
şansele unei înnoiri. 

Pentru observatorul independent şi pentru moralist, situaţia se prezintă 
altfel. Pretenţia actuală a criticii de a se substitui operelor şi de a promova ana- 
liza ca gen literar autonom, nu e decît rezultatul unei serii de mutaţii şi invazii. 
Cu mulţi ani în urmă încă, Paul Claudel sunase clopotelul de alarmă. "Prea 
mulţi profesori - îmi spunea el - prea mulţi universitari în literatură. E o 
invazie de pe urma căreia se poate muri. Un universitar nu inventează, el explică. 
Romanul va muri, şi, o dată cu el, şi teatnul, Şi-ar putea închipui cineva un Hu:,;o 
profesor? Un Claudel profesor ?" 

Cum era şi de aşteptat, fenomenul a proliferat. Odinioară, învăţaţii ocupau 
domeniul poeziei. Azi, domnii Profesori ocupă tot. Sînt, în acelaşi timp, roman- 
cieri şi critici, lectori ai editurilor şi membrii ai juriilor literare. Ei controlează 
vigilent totalitatea circuitului. In ceea ce mă priveşte, nu le sînt ostil, cei mai 
mulţi din ei evidentiindu-se prin cultura lor, şi mai totdeauna prin talent. 

LA CE MAI FOLOSESC CĂRŢILE? 

Cum să nu remarci, totuşi, că, în mîinile lor, materialul romanesc sau 
dramatic .se modelează în analize critice sau clinice? Acuitatea viziunii anulează 
uşor vitalitatea brută a materialului. Iar romanul, ca şi teatrul, evoluează Într-un 
mod irezistibil spre disocierea subiectului, spre înlocuirea lui prin analiza faptului 
romanesc sau dramatic .. 

Fantezia ocupă un loc din ce în ce mai redus în povestire, microscopul un 
loc din ce în ce mai mare. 

Cum să mai reziste, atunci, critica ispitei de a prelua ştafeta? Dacă, pentru 
romancier, materia romanescă abia mai Iigurează ca pretext literar, ce pretext 
mai poate oferi romancierul criticului? Pragul e trecut fără greutate şi critica, 
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desprinzînd noua metodă a romancierului de pretextul său literar, din ce în ce 
mai puţin plauzibil, erijează însăşi metoda într-un gen literar autonom. Ceea ce 
e mult mai onest: dacă te gîndeşti la un subiect de carte numai ca să te învîr- 
teşti în jurul lui în loc să-I realizezi, atunci la ce mai folosesc cărţile? In cazul 
acesta, să facem, din critică, un scop în sine. Operele trecutului ne sînt suficiente 
ca să alimentăm toate variaţiile posibile asupra prezentului. De altceva nu mai 
e nevoie. 

E foarte posibil să ajungem aici. Mulţi au şi ajuns, cei care văd moartea 
literaturii ca o consecinţă a evoluţiei sale actuale. Şi nu incape îndoială că noile 
mijloace de comunicare, de informare, de emotionare şi vis, se pot dispensa de 
literatură şi n-ar şovăi să-i dea lovitura de graţie. Argumentul extras dintr-un 
pretins regres al civilizaţiei, n-ar avea nici o greutate in faţa mersului istoriei. 
pictura Greciei a dispărut in intregime şi din literatura ei nu au mai ajuns pînă 
la noi decît cîteva frînturi. Sapho nu e de găsit nicăieri, iar Egiptul nu ne-a lăsat 
decît tradiţiile sale oculare. Sfirsitul literaturii nu e ipoteza vreunei şcoli. Numai 
că, pînă azi, aceste distrugeri erau apanajul Barbarilor, pe cîtă vreme inte- 
lectualii se istoveau să salveze rămăşiţele culturii persecutate. 

Astăzi, înşişi intelectualii îşi ruinează cultura, înainte de a şti cu ce o V01' 
înlocui; şi, tocmai tradiţionalii "barbari", tehnicienii, savanţii, întreţin şi reînnoiesc 
credinţa în viaţa spiritului. 

Critica, socotindu-se scop în sine, riscă soarta acelui animal fabulos care 
a dispărut prin autodevorare, începînd cu coada. E drept ca ea socoate dispariţia 
literaturii drept o consecinţă firească a acţiunii sale. 

ŞI TOTUŞI LITERATURA VA SUPRAVIEŢUI I 

Rămîne de văzut dacă literatura va muri, dacă vocatia ei nu e tocmai de 
a supravieţui paraziţilor ce trăiesc de pe urma ei. Evoluţia ar putea duce spre 
sfîrşitul muncii editoriale, sub forma pe care o cunoaştem, iar tezele lui Mac 
Luhan s-ar putea foarte bine să se adeverească; ea ar mai putea duce, de 
asemenea, la dispariţia criticii, atît de adînc intrată în ea însăşi, încît riscă să 
se seutunde. Iar dacă scriitorii creatori s-ar putea pune astfel în raport direct cu 
publicul, fără intermediul editori lor sau al criticilor care statuează asupra frumu- 
seţii unei opere, cunosc, nu puţini, care ar sări în sus de bucurie şi ar striga: 
trăiască viitorul! Absorbite în calculele lor stranii, editurile şi critica creează 
o atmosferă asfixiantă, unde nu respiră bine decît roboţii. Cei vii rămîn lri 
faţa uşii. Impreună cu cititorii. Şi e bine să fie aşa. Fiecare la el acasă. Alchimişui 
în laboratoarele lor, oamenii vii la aer liber. Poate că vom asista la această 
renaştere. 
Paris, 'unie 1967 

Virtutile alexandrinului? 

JEAN DE BEER 

Prieten al ţării noastre, Hubert Juin, tălmăcitor în limba franceză al versu- rilor lui Arghezi, redactor la "Lettres Fraucaises", revista condusă de Aragon, 
publisă într-un alt mare organ progresist, "Europe", o "Notă asupra cîntului 

racinean", Nota aceasta a apărut în numărul festiv închinat tricentenarului tra- 
gediei Andromaca. 

Nimeni, şi cu atît mai puţin Hubert Juin nu pledează pentru folosirea exolu- 
sivă în poezie a versului alexandrin (vers de 12-13 silabe, cu cezuraprincipală 
după a şasea silabă), dar alexandrinul e versul marilor tragedii franceze ale seca- 
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lului al XVII-lea. Dacă unii detractor! văd în acest mod de exprimare 99%i reta- 
rism şi numai 1 % poezie, greşesc fie din plăcerea de a denigra, fie din tendinta 
de a afirma virtuţile altor moduri prozodice. Cine vrea să reflecteze asupra unu; 
poem, asupra puterilor lui de captare a sensibilităţii celor ce-l ascultă sau îl citesc 
să reia teatrul lui Racine "în scurgerea prezenţei lui vocale" - "dans le contin 
de sa presence vocale". Istoria literară şi teatrală a înregistrat că Racine a dat 
lecţii de dicţie tragedianelor care i-au interpretat opera. Şi celebrei du Parc si 
Mariei Desmares (Champsmesle), Era conştient de fiecare nuanţă psihologic'ă 
percepută auditiv din rostirea fiecărui cuvînt, a fiecărei silabe. Ceea ce într-un 
alexandrin poate părea sacadat, retoric, metronomic ("ondulaţia de coafor" pentru 
a folosi imaginea lui Aldous Huxley) cînd citirea e superficială, fără sesizarea 
independent din a cui vină, a ideii, a imaginii sau a metaforei, - poate fi dim- 
potrivă muzică, ritm autentic, care se îmbină ritmului emoţional al ascultăto_ 
rului, atunci cînd transmite cu adevărat în chip poetic un sentiment, o idee, un 
mesaj. Deci, trebuie să existe o corespondenţă între fond şi formă. Şi cînd aceasta 
există, independent de metronom, independent de iambi, trohei, de amfibrahi, 
anapeşti, dactili şi de toate canoanele prozodice, există şi tensiunea lirică, singura 
valabilă, indiferent de alexandrinl, decasilabi, octosilabi, pentametri, alcaici ş.a.m.d. 
Probabil că Racine, în lecţiile sale de dicţie sublinia corespondenţele dintre fond 
şi formă, adapta valorile sila bice, metronomice, ritmului emoţional şi imagistic 
care se declanşa auditiv şi vizual. Acest lucru ni l-a inspirat şi lămurit un exemplu 
dat de Juin prin citarea celebrului vers din Phedra (IV, 2) compus din cuvinte 
monosilabice, rămas, cred, unicul în limba franceză : "Le jour n'est pas plus pur ,1 

27 64 18 24 16 60 
que le fond de mon coeur". Am înscris sub fiecare cuvint-silabă valoarea in 
15 16 50 10 18 51 

sutimi de secundă pe care Juin o transcrie conform măsurilor auditive curente 
ale lui Georges Lotte. Juin constată o repartitie de valori maximale (64, 60, 50, 51) 
de-o parte şi de alta a cezurii şi scrie: "această durată vocală şi dispoziţia (aşe- 
zarea) acestei durate (altfel spus: acest ritm carnal care e acela al limbii cînd 
omul vorbeşte) contribuie la sensul versului, la conţinutul său. Dar, suprimaţi 
această muzică, ce va mai rămînea din edificiu?" - Raţionamentul nu ne pare 
întru totul just. Ritmica alexandrină a versului citat corespunde semanticii, cuvin- 
tele sînt la locul lor, dar sensul, "edificiul", nu ni-l dă numai auditiv muzica, 
ci şi vizual realizarea unei imagini: "nici chiar ziua nu poate fi mai limpede, 
mai curată decît adîncul unei inimi". Echilibrul dintre imagine şi muzică e per- 
fect, tensiunea lirică e provocată magistral în chiar corsetul celui mai aspru 
alexandrin francez alcătuit excepţional din cuvinte monosilaoice. 

Nu cunosc în româneşte nici un alexandrin iambic (de tip francez) de 
1:? cuvinte monosilabice, Pesemne pentru că re foloseşte drept alexandrin o formă 
fixă dar lungă de 13 sau 14 silabe, formă care de fapt e o legare liniară a două 
versuri din care primul e de şapte silabe şi al doilea de şase sau de şapte silabe. 
Cum de altă parte alexandrinul nostru conţine 4-10 cuvinte, aşezarea şi accentul 
acestora concordînd ca durată, chiar variabilă a intonatiei, unui ritm metric 
alungit, el e scutit de sacadarea metronomică. El are prin aceasta o de6sebită 
supleţe, o elasticitate în care tensiunea lirică îşi găseşte liber jocul. Retorismul, 
cînd există, nu e al alexandrinului, e al poetului care lasă metronomul să bată 
în gol. E al versului lipsit de substanţă, de imagine şi de sentiment şi earesse 
mărgineşte doar la elementul auditiv al formei. 

Hubert Juin crede că poetul trebuie să-şi creeze muzica sa, cîntul său pro- 
priu, să rămînă aed cu sau fără ruperea alexandrinului, sau a oricărui alt vers 
regulat, 'pînă chiar la folosirea versului liber. Credem şi noi în căile talentului 
dincolo de orice canon metric, ceea ce nu înseamnă. că pledoaria noastră a fost 
lipsită de obiect. BARBU SOLACOLU 
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"SCRISORI CATRE 
G. IBRAILEANU" *) 

V olmul prefaţat de Al. Dima şt N. I. Popa adună scriso- 
rile primite de G. Ibrăileanu 

înainte şi după primul mare "ăzboi, 
de la cinci scriitori: Gala Galaction 
Hortensia Papadat-Bengescu, D. D. Pă 
trăşcanu, Mihail Sadoveanu şi Paul 
ZarifopoL Textul a fost îngrijit şi ad- 
notat de M. Bordeianu, G. Botez, I. Lă- 
zărescu, Ion Mănucă şi Al. Teodorescu. 
Nu toate piesele sînt inedite; o parte 
au mai fost publicate în periodice, în 
"Viaţa românească", .Laşu; literar" - 
dar în prezenta culegere sînt republi- 
cate integral. 

Nu este cazul să mai insistăm asu- 
pra faptului că, după creaţia artistică, 
scrisorile personale constituie documen- 
te de primă mînă pentru istoria lite- 
rară; ele servesc la reconstituirea vie- 
ţii artistului, la urmărirea evolutiei sale 
spirituale şi a elaborării proprii opere. 

In literatura noastră, ca şi în alte 
literaturi, cîţiva entuziaşti au depus 
un zel neobosit în editarea scrisorilor 
personale. Mă gîndesc la cele treispre- 
zece 1iIolume de Studii şi documente 
literare ale lui I. Torouţiu, la Cores- 
pondenţa lui 1. L. Caragiale ad'unată 
de Paul Zarifopol şi întregită de cu- 
rînd cu Acte şi scrisori ale aceluiaşi, 
editată de Şerban Cioculescu, la scri- 
sorile apărute în periodicele Convor- 
biri literare, Preocupări literare şi al- 
tele. In ultimii ani Editura pentru 

". Scrisori către G. Ibrăileanu, colec- 
ţia Studii şi documente, Editura pen- 
tru literatură, Bucureşti, 1967. 
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,CĂRII NOI 

literatură a avut Iăudabila iniţiativă 
de a publica scrisorile lui Ion Ghica 
Vasile Alecsandri, etc. ' 

Culegerea de faţă reuneşte 277 de 
scrisori, din cele aproape 1 500 primite 
de Ibrăileanu între anii 1906-1938. Un 
interes deosebit prezintă scrisorile, în 
număr de 70, ale lui D. D. Pătrăşcanu. 
Primele piese se referă la raporturile 
prozatorului cu redacţia "Vieţii româ- 
neşti". Pătrăşcanu anunţă trimiterea 
unor schiţe şi nuvele şi în aceeaşi 
vreme comentează favorabil ecourile 
trezite de publicaţia ieşeană în rîndu- 
rile intelectualităţii bucureştene. Iruiis- 
cutabilă importanţă au aceste scrisori 
pentru cunoaşterea muncii prozatoru- 
lui asupra manuscriselor sale şi ele 
scot în evidenţă o individualitate ar- 
tistică, conştientă de propria-i valoare. 
Pătrăşcanu se arată iritat în cîteva rîn- 
duri, cînd C. Stere, directorul revistei, 
îi modifică manuscrisele. Mai apoi, 
cînd trimite cîteva pagini memorialIs- 
tice : Din amintirile lui Constantin Cas- 
sian, izbucneşte vehement împotriva 
lui Ibrăileanu care-i amputase textul: 
"Eu ştiu de altminterea că partea de 
la început, pînă unde vin amintirile 
din liceu, e mai slabă, dar în tot ce 
aţi publicat în revistă fiecare rînd re- 
prezintă o valoare? Şi dacă sînteţi mai 
puţin pretenţioşi cu alţii, pentru. ce 
cu mine vă daţi aşa aere şi mă luaţi 
chiar de la titlu? Ce dracu, nici un 
titlu nu pot eu să dau cumsecade?" 

lnsă cu totul remarcabile sînt scri- 
sorile trimise lui Ibrăileanu la sfîrşi- 
tul anului 1919 şi începutul annlui 
1920. Ele reflectă atmosfera febrilă a 
celor aproape. şase luni de zile de 
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muncă intensă anterioară reaparitiei 
"Vieţii româneşti", în aprilie 1920, şi 
aruncă o lumină inedită asupra rolu- 
lui jucat de D. D. Pătrăşcanu. în Bucu- 
reşti. Neobosit, prozatorul munceşte 
pînă la istouire : asigură diju.zarea 
prospectului, caută persoane infl.uente 
pentru consiliul de administmţie, dis- 
cută cu viitorii colaboratori, umblă fără 
preget după manuscrise, caută reviste 
şi cărţi străine, pe care le trimite la 
Iaşi, lui Ibrăileanu, spre recenzare, se 
zbate pentru a obţine hîrtie, cerneală, 
maşini tipografice. 

Epistolele, mai voluminoase, sînt e.r- 
pediate acum la un interval fua.'te 
scurt; numai de la 17 ianuarie 1920 
pînă la sfîrşitul aceleiaşi luni, Pătrăş- 
canu trimite şapte mari scrisori. In ge- 
neral, ele relieiează impresia deosebită 
făcută în capitală de reapariţie întiiu- 
lui număr din "Viaţa Tomâneasr;ă", în 
aprilie 1920: "Numărul 1 a produs 
o impresie colosală în oraş ( ... ). .-lici 
a fost o adevărată bătălie pentru a 
căpăta de la librării un exemplar", Jar 
altădată: .reoista a făcut senzaţie" - 
scot la iueală unele deficiente exis- 
tente în munca redacţiei ieşene, dar 
şi invidia cu care unii confraţi au pri- 
mit vestea reaparitiei "Vieţii române/ti". 

Scrisorile lui Gala Galaction, mai 
puţine, douăzeci în total, acoperă o pe- 
rioadă de aproape un deceniu şi jumâ- 
tate. Ele se referă tot la colaborări 
şi conţin elemente utile pentru recon- 
strucţia vieţii prozatorului muntean. 
Totuşi, cîteva merită o atenţie specială, 
fiindcă relevă un om cu un gust evo- 
luat, pricepiitor al poeziei noi ce in- 
cepuse să se dezvolte în literatura 
noastră după război. Este reuelatoare, 
de pildă, scrisoarea prin care Gala Ga- 
laction îi recomanda lui Ibrăileanu pe 
B. Fundoianu - pe care îl cunoscuse 
î'n 1915 - propunîndu-i publicarea cî- 
torva poezii ale tînărului şi talenta- 
tului poet: "Mi se pare că în această 
poezie de insolită inspiraţie trem111·ă 
un veritabil strop de rouă şi de artă 
( ... ) Eu, unul, mult impresionat de far- 
mecul lor cel nou, aş vrea ca revista 
noastră, cu toată gravitatea şi cu toată 
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circumspectta ei, să publice această pîrgă poetică." 

Un loc aparte ocupă în această co- 
respondenţă cele 84 de scriSori trimise 
de Mihail Sadoveanu, bogate în Tefe_ 
rinţe biografice, şi scrisorile lui PaUl 
Zarijopol; ce cuprind ştiri despre poe- 
tul Luca I. Caragiale. 

Se citesc asemeni unor pagini me- 
moriale scrisorile HOT(;ensiei Pa]JGdat_ 
Benqescu, Ele scot în relief influenţa 
lui Ibrăileanu în evoluţia spre creaţia 
obiectivă a prozatoarei şi evidenţia::,,! 
rolul criticului ieşean în acest proces, 
cu mult anterior observaţiilor făcu'le 
în acelaşi sens de Eugen Lovinescu in 
"Sburătorul literar": ".r117 citit acolo 
(in "Scriitori şi curente", n.n.), părerea 
durnitale ci! o lucrare nu are 1'aloa:e 
reală şi durabilă decît cînd e absolut 
obiectivă, cînd scriitorul a avut facu'l- 
tatea ca anihiliruiu-se, dezbrăcînclu-se 
complet sau pe cît posibil de el sin- 
gur, să concretizeze sufletul, fizionomia, 
peisajul unei epoci sau unui mediu, sm, 
unui colţ cît de mic ele lume". ',S'C)'i 
sorile exprimă' şi o secretă tristeţe'.5i 
întreză.reşti printre rînduri bucw'iaş,i 
plăcerea romancierei de a discuta des- 
pre lucruri scumpe sieşi cu un om care 
îi înţelege zbuciumul lăuntric. 

ION BALU 

; 
OSKAR P ASTIOR: "POEZII" *) 

Desigur, nu întîmplător Oskar Pasti ar aşează la inceputul 
volumului său poezia "Duios". 

Aspiratia după "uşor", "imponderabil", 
avîntul în spaţiu dintr-o lume întu- 
necată, elementară, în alb, în puritate, 
sînt prezente pregnant şi în primul 
său volum (Cuvinte deschise). In volu- 
mul premiat de Uniunea Scriitorilor 
însă, devine vizrbilă o nouă relaţie: 
translaţia acestei aspiraţii din dome- 
niul materiei frumoase, din spaţiile 
astrale, sori, frunze, valuri (ale căror 
similitudini formale, concentrate în me- 
tafore, au ivit frumuseţi poetice) pe 
tărîmul experienţei lăuntrice, unde du- 

* Ed. Tineretului, 1966. 
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ioşia, gingă.;;ia, trec în locul imponde- 
rabilului anterior, în sfera căruia ma- 
'teria frumoasă şi raporturile profunde 
ale sensurilor şi efectelor sale formale 
rămîneau la suprafaţa jocurilor pur 
estetice şi intelectuale. 

}',stăzi Pastior e interesat mai cu 
seamă de fi ligr anaj, de cr istalizările 
delicate ale dragostei faţă de UD alt 
Tu, nu numai de o vagă iubire pentru 
lucruri, în totalitatea lor; de o încin- 
tar drăgăstoasă pentru lume şi sur- 
prizele ei, cind Iucrur iue îşi străvăd 
firea in poezie, nu numai de un opti- 
mism exterior care se sprijină pe crE'- 
dinta că totul, inclusiv omul, este în 
relaţie, sună armonios şi că nu poate 
exista singurătate; de o experienţă 
poetică formulată parcimonios. Nu tre- 
buie comunicat un sentiment cosmic, 
ci psihograme. Nimic de prisos nu în- 
carcă ornamental expresia; necesarul 
triumfă, totul devine conţinut estetic. 
Plutirea este un simţămînt al trupului, 
duioşia se poate ajunge numai cu ini- 
ma: astfel imaginile nu mai au "cu- 
loarea astrelor", ci "culoarea inimii" 
şi nu mai sînt pe de-a-ntregul albe, ci 
"crepuscular albe". Contrastele, interro- 
rizate, se intensifică şi se amestecă tot- 
odată, luminozitatea devine cu citeva 
trepte mai întunecată, umbrosul oare- 
cum mai luminos. E o frămîntare 
acum pentru amestecul bine proport io- 
nat care se cheamă viaţă 'Şi care nu 
poate fi sesizat doar pe cale ratională, 
ci printr-o experienţă totală. 

Poezia lui Pastior era, uneori, acut 
intelectualizată, prea intelectualizată, 
încît, frecvent, rata proporţiile ameste- 
eului, unele versuri părînd căutate şi 
"făcute". 'In multe din poeziile recen- 
tului său volum, poetul se străduieşte 
să făurească o lirică întemeiată pe ex- 
perienţa matură a inimii şi, în conse- 
cinţă, de bun gust. ,În poezia de în- 
ceput îşi desvăluie noul său crez prin 
cele două simboluri-cheie, "bufnita" şi 
"inima": "mai albe devin înseşi buf- 
niţele / în cu'ib, atît de aproape de 
inima zvîcnitoare." Pastior numeşte 
aceste ritmuri libere, adîncind înţe- 
lepciunea prin pulsaţia viului ge:1uin, 

"duioase". Pasărea, altfel bondoacă, de- 
vine dansantă şi mai uşoară, gingaşă. 
Ea zvîcneşte după tactul inimii mereu 
fremătătoare. Cine nu şi-ar dori-o ast- 
fel'? E oare pasărea Minervei? E fu- 
murie ? Nu, bufniţa în poezia lui Pas- 
tior nu este o greoaie zburătoare de 
noapte, ea nu-i oarbă şi nici ţinta bat- 
jocurii altor păsări, ci are "penele de 
culoarea chilimbarului" şi se poate 
schimba necontenit într-un "pui de 
bufniţă". Nu-i o făptură bătrînă, res- 
pingătoare, un reprezentant al intelec- 
tului uscat, ci plăzmuire a experienţei 
vii şi a evlaviei inimii des cîntînd a- 
mintiri : pasăre a nopţii numai in en- 
sul maturităţii, al timpului consumat, 
al zilei trăite. Amărăciunea şi dulceaţa 
inserării şi a îmbătrînirii, putinţa de 
a desgropa amintirile cu sentiment şi 
inteligenţă. Abia seara, după o trăire 
adevărută, bufniţa are dreptul să-şi 
înceapă zborul în poezie. 

Dar, important e acum "amestecul" 
just, pentru ca zborul acesta să nu fie 
frînt: "Măsurile să triumfe. Legi îmi 
sînt ritmurile înlăuntru. I Şi ezitarea 
dinaintea fiecărei ferestre, I Pinda în 
faţa fiecărei uşi." Aceste măsuri sînt 
străvechi, dăinuiesc, sînt valori la care 
nu se poate renunţa. În noul volum 
al lui Pasti OI', multe poezii sînt rirnate. 
Sunetul lor e simplu şi delicat; unele 
ne aduc aminte de .Morike, de Mathias 
Claudius: "Apa curge, văd timpul: I 
frontonul lui e I licăr auriu în de- 
piirtare ! I Nimic nu mai poate fi rău I 
intunecare. Stau şi I mă răscump{!r. I 
Şi totul e aici I viaţa dăinuieşte, " se 
dăruie-ndeaproape I şi fără vătămare". 
("Pe chei"). Probabil că acestea sînt din 
nou poezii memorabile. 

Trebuie să redescoperim vechile legi 
şi să le repetăm cu prospeţime nouă: 
Dacă pînă acum Pasti OI' a vrut cu orice 
preţ să găsească ceva inedit şi a dat 
greş, de data aceasta - şi socotesc că 
aici rezidă mutaţia cea mai importantă 
din poezia lui - el încearcă să resirntă 
într-un mod nou străvechile experiente 
umane. Realizarea ultimă a eu-lui este 
cu putinţă printr-o relaţie autentică 
faţă de tu. Numai în felul acesta pă- 

179 



trunde fiecare tainele adîncului său şi 
deopotrivă pe ale celujlalt, află o "dăi- 
nuire", un preţ: "Vrednice să rămînă, 
vrednice să prindă rădăcină / cum ilu- 
retea supravieţuieşte / patimi lor, chiar 
dacă pier, / sînt podurile, de noi afla- 
te. / Care ne-au aflat, mînă-n mînă, / 
suflet pe suflet, / netrudnic prin noapte 
arcuite / peste fluide canale. / In alba 
dăinuire crepusculară / sîntem pe 
de-a-ntregul făuri ţi din lumină / fără 
umbră ca o tîngă, / veşnic purtată 
pe undă, / chiar de se înalţă podurile. / 
Vezi, chiar dacă nave le spre mare 
trec / ne păstrăm viaţa / de poduri, 
care rămîn." ("Nopţi luminoase"). Totul 
e spus pe un ton încrezător, ferm, căci 
dăinuirea, "podul", îi dă dreptul la 
asta, chîar dacă totul este efemer. In 
năvala furtunoasă şi inconstientă şi în 
adeverirea spasmodică a noului abso- 
lut, cîte ceva s-a pierdut: a bătut cea- 
sul revenirii, deci, către ceea ce nu 
piere şi "irositul jar al mîinilor / tîrzii 
să-I răcoreşti în Tot: ochi în ochi cu 
veşnicia timpului! / Lacrimă în lacri- 
ma întregului chin." 

Totuşi, acum, apare o dificultate se- 
rioasă, căci Pastior nu a devenit rneta- 
fizician iar concepţia lui fundamentală 
este dialectică (Credinţa în necesitatea 
mişcării, în puterea ei proaspătă) şi din 
unghiul acesta nu distingem, în esenţă, 
vreo fisură între cele două volume. 
Au dispărut numai exagerările, şi con- 
strucţiile au făcut loc unei aplicări 
adevărate, reale, a principiului mişcării. 
Iată un exemplu elocvent împotriva 
tentaţiilor cufundării în nemişcare, 
Într-o existenţă atemporală şi veşnică: 
"Liniştea iarăşi vrea / să-ncheqe cu.pola 
fără porţi. / Iar se teme de gongul 
solar, / de cîntecul cocosului luminii. / 
Ci noapte de noapte îmi mîngîie ade- 
menitor umerii cu nuiele de păsărar, / 
cu mreie de somn, / cu unelte albastre 
de cleştar". Surprinzătoare este fru- 
moasa şi totodată înfricoşătoarea ima- 
gine a "cupolei fără porţi"; o casă 
fără ieşire şi, în opoziţie cu ea, liber- 
tatea luminoasă a dimineţii: gongul, 
cintatul cocoşului, Idealul lipsei ziduri- 
lor, al deschiderii spre Iarguri, apare 

ca un atribut marcant al !iricii lui 
Pastior: ea se mişcă sub cerul liber. 
Poetul ar vrea să-şi ocrotească "buf- 
niţa", ca nu cumva să fie pusă sub 
zăvor de o entitate plinită în cercuj 
ei, străină vieţii şi dezvoltării şi În- 
străinată de propria-i experienţă. "La- 
să-te ocrotită, bufniţă mică, / îngădUie 
să fii cuibărită la piept, / învaţă-mă 
să rămîn treaz. / Niciodată. cît timp 
te încălzesc, / meşterul fără trup / 
să nu-ţi vatăme penele, / niciodată 
ochii tăi ca aurul mierii / să nu mă 
privească înziditi / din lăcaşul in- 
chegat fără porţi." Şi straniu: cele 
două fronturi opuse se apropie, devin 
identice: atît "veşnicul", metafizica, cît 
şi dogma rigidă asupra mişcări], dia- 
lectica superficială, pretind absolută va- 
labilitate. Amîndouă vor să închidă 
viul într-o totalitate "fără porţi", fără 
posibilitatea de a fi "desăvîrşit" mai 
departe, să "înzidească" experienţa vie, 
să ferece înţelepciunea inimii în con- 
strucţie, în "lăcaş". 

Cea mai frumoasă, mai înaripată şi 
liberă poezie a întregului volum, "Tru- 
badurul", se desfăşoară într-o modali- 
tate fascinant dansantă şi spumoasă, 
chiar burlesc-jubilantă, ca şi cum ar 
vrea şi prin formă să joace un renghiu 
"construcţiei" greoaie şi totodată să 
persifleze filozofia filistină a tihnei în 
încremenire : "El nu iubea plu$ul cla- 
sei întîi, / colinda prin polen. ori zbura. 
cu păpădia / tanâaraâei, tandaradei" 
Pehlivănia, "neînfrînarea" devin o 
treabă foarte serioasă, "umbletul" o 
concepţie despre lume: 

"Se simţea ca acasă, încălţat ! şi pe 
vînt. / Curînd, făcu totul umblînd, / 
şi spălatul / tandaradei / şi cuvîntul, tot 
aşa, şi-l ţinea, / tandaradei / şi chiar mer- 
gînd prindea rădăcini / în pămînt." 
Poezia se termină cu "înrădăcinarea" 
în mers, un paradox de nerezolvat. Un 
pehlivan grav, de luat în serios, care 
filosofează, păşeşte către noi. 

Cum se lămureşte paradoxul său? 
Poate nu are soluţie. Lucrul cel mai ni- 
merit este "să prinzi rădăcini mergînd", 
sau ,,să mergi ducînd rădăcinile cu 
tine"? Caută "Trubadurul" o legătură 



cît mai rigidă cu interiorul, şi o Iiber- 
tate cît mai mare înafară? Probabil. 
poeziile de dragoste, concepţia despre 
Tu, ar putea să o confirme. Oricum, 
"Trubadurul" lui Pastior, altfel curajos 
şi foarte dezinvolt, "se teme doar de 
garduri, strungi şi fundături, / ocolea 
parăzile şi tablele de şah, / se ferea 
de apele liniştite. / Tralala, la, la." 
"Trubadurul" Însuşi are ceva delicat, 
aproape diafan-descătuşat, această lirică 
nu 'mai ţinteşte doar zborul spre înăl- 
ţimi, pe omul fără pondere din spatiul 
cosmic, ci aspiră către zborul duios- 
diafan, de culoarea inimii. 

Concentrarea asupra certitudinilor 
care răsar din experienţă face inutil 
experimentul forţat cu mijloacele de 
expresie. Cuvîntul potrivit este în majo- 
ritatea cazurilor evident şi nebătător 
la ochi, cînd e pus acolo unde trebuie. 
Discrete şi pline de tact ca şi expresiile 
sînt şi imaginile şi conexiunile ver- 
bale. Nimic nu ţipă, nimic nu se impu- 
ne forţat. Nu numai în poeziile pre- 
cumpănitor filozofice, ci şi în pasteluri, 
care permit de cele mai multe ori 
recunoaşterea culorii şi parfumului unei 
localităţi anumite sau ale unei regiuni 
din patria noastră. Ele sînt, mai cu 
seamă, strînse în partea 2-a şi a 4-a 
a volumului; "Primăvară în oglindă", 
"Restaurantul-grădină", "Struguri din 
Segarcea", "Călare în munţi", şi .în mod 
cu totul deosebit, viguroasa poezie "Pră- 
buşirea stejarului". Surprinzătoare este 
densitatea poetică şi coloritul unic, 
pregnant: peisajul transilvănean, cu 
oamenii de acolo, păstori, ţărani, se 
desprind din imagini; "Greu te des- 
parţi de vin, / Incăperea-ntunecată a 
ţăranului / răsuceşte aurul icoanelor 
în fum. / Şi unedva oţelul se bate de 
piatră." (Călare in munţi). 

Este ciudat contrastul dintre aceste 
pasteluri colorate, aspre, dense, virile 
şi fruste, şi structura delicată a poezii- 
lor închinate ,;bufniţei" şi a nocturnei, 
oare în transparenţa lor de acvarelă 
impresionează oarecum dincolo de cu- 
loare. O punte Între aceste două moda- 
lităţi o constituie bucăţile alcătuite din 
tonurile proaspete, avînd vibraţia 20- 

rrlor, ale poeziei "Trubadurul" ca, de 
pildă, "Cuvinte incrucişate in înserare", 
"Intilnire", "Primăvara in oglindă", În 
care sînt folosite mijloace ale dadais- 
mului, ducînd la imagini absurde ("Se 
şi distrează după amiezile dumincale"', 
"Experiment" etc). 

Sîntem bucuroşi că Pastior, consi- 
derat dintr-o perspectivă integrală, se 
refuză unei excesive admiraţii faţă de 
tehnică şi tehnocratie, văzută ca sal- 
vatoare a umanităţii. Această admira- 
ţie a dus, în speţă, la aberaţii jenante 
prin folosirea prea nereticentă a usten- 
silelor şi terminologiei tehnice în poe- 
zie şi, concomitent, la o poetică a ex- 
cesului de forţă şi la "făcut" în crea- 
ţia lirică. Din toate acestea, în volumul 
de faţă, se simte prea puţin. Meritul 
lui rezidă în numeroasele poezii bune 
pe care le conţine, unele de-a dreptul 
excepţionale. Pastior a reluat aici mul- 
te din Iucrările sale anterioare care, 
considerate izolat, sînt foarte valoroase, 
deşi dăunează puţin unităţii volumului. 
"Lumină pe Nausicaa", "Aldebaran", 
"Prăbuşirea stejarului", "Călare în mun- 
ţi", sînt poezii mai vechi, scrise în par- 
te înainte de 1960. Dacă mai adăugăm 
şi numeroasele creaţii noi, de la "Tru- 
badurul" pînă la "Duios", impresia de 
ansamblu este că avem în faţă un vo- 
lum foarte izbutit, care se evidenţiază 
printr-o incontestabilă maturitate artis- 
tică şi umană. 

DIETER SCHLESAK 
Traducere Dan Constantinescu 

LEONID DIMOV: "VERSURI" *) 

Apariţia unor cicluri de poezii 
semnate de Leonid Dimov, in 
cursul anului trecut (Viaţa 

Românească şi Ramuri), a constituit o 
surpriză; aveam în faţă un poet format. 
care cultiva poezia cu siguranţa unui 
vechl meşteşugar şi cu un temperament 
liric căutător de esenţe. Dar nu ora 
chiar prima manifestare publicistică a 
poetului. Elev fiind, f-am întîlnit nu- 
mele în revista literară a Colegiului 

*) E.P.L., 1966. 



Sfîntul Sava t), prln 1943; debutul poe- 
tului poate fi insă fixat in 1956, cînd 
colaborează cu versuri mai consistente 
la Tînărul scriitor şi Gazeta Iiterară. 
Volumul de faţă, intitulat sobru "Ver- 
suri", impune un nume în poezia noas- 
tră contemporană. Parcimonios şi indi- 
ferent pe planul publicităţii, cu apariţia 
în presă din deceniu În deceniu, Leonid 
Dimov prezintă o carte ce se citeşte 
cu voluptate. Cu ceva din gestica tru- 
badurescă a unei bune tradiţii poetice, 
Ia limita unor posibile adaptări renas- 
centisto la epoca şi geografia noastră 
spirituală, această "poezie" îţi contu- 
rează o viziune organică a lumii, dar 
te derutează în acelaşi timp cu atîtea 
miraje, deliruri, pulsuri deopotrivă ale 
materiei şi ale spirîtulul. 

Pentru un lector familiarizat cu poe- 
zia şi mai ales pentru un critic, volu- 
mul dă impresia unei antologii de 
experienţe poetice şi uneori de conta- 
minaţii livreşti; asimilarea acestor to- 
nalităţi este însă organică, efectuată 
într-o adevărată febră Iucidă, Chiar 
dacă cineva ar izola de context un 
vers ca "Gelatinos meleag cu crabi 
incluşi" sau ar comenta strofa "Să pu- 
nem deci imensul lup / Cu strada lui 
în fund de. chiup / Şi-n colţul străzii, 
titirize, / Chiar eu, de sticlă, să m-aşez" 
etc., făcînd trimitere la Ion Barbu, 
nu ne găsim direct în faţa unei influ- 
enţe. Puterea de asimilare a acestui 
violent temperament poetic, de un ro- 
mantism îmbtinzit, după o expresie 
predilectă a lui Andre Gide, este sur- 
prinzătoare. 

Poezia lui Leonid Dimov e o derulare 
de imagini cursive, circumscrise în os- 
moze fluide ca-ntr-o taplserle preclaslcă 
din care s-au scuturat culorile prea 
grave. Ca intuiţie a formelor, ca 
versificator, Dimov întrece aproape 
toate exigenţele, ştie să scrie in 
toate metrlcele şi cunoaşte măsurile cu , < - J 
ureche de compozitor. Dar ceea ce ui- 
meşte la acest exeget a'l formelor 
prozodice trAditionale e impresia de ,(- .. 
modernism pe care, ca şi la Ion Barbu, 

1) Leonid Dimov s-a născut în 1926. 
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în modalităţi similare, o oferă d la 
prima lectură. 

Descriptla migăloasă, lucrată Î11 fi- 
ligrane şi linii pure a unei feţe de 
pernă din odaia de zestre a feti, 
este cuprinsă - în absolutul ei - in- 
tr-o metaforă: A voit în ape să,au 
pice ! Pasărea lovită de alice / Şi-a 
zburat peste mărimi campestre / Pînă.n 
pragul camerei de zestre / UCIde-aU 
pus-o degete uşoare / Sus pe p.2rinile 
de ninsoare.,. (U'luire). Un coif et., 
cu pene de metal îşi derulează biogra- 
fia rezumind într-o imagine densă toată 
istoria : Ce rîs de cai prin s'ee;lele 
albastre ! : intr-o veghe stranie, bind 
"poşirca din afuzatil", cu "iataganul" 
aproape, poetul "simţind in unghii li- 
niştea cum moare" păzeşte de vînt ,'i- 
scle aduse-n străchini din pădure; une- 
ori peisajele devin apocaliptice ca În 
recviemul pentru moartea mieilor (In- 
terdicţie) iar bilciul nu e decît un sim- 
bol al desfătării în care oamenii se dhu 
în scîrciob peste nopţi de baga. 

Dirnov culti vă cu voluptate neologls- 
mul geografic din care a scos numai 
esenţele exotice, călătorind în veac mai 
leneş, prin Moluce, sau căutînd Planuri 
de Tombucte noi, pentru Saharele de- 
apoi, pe-un vas alb intenţionează să 
treacă prin Caribde şi Blzerte, căutînd 
în alt poem un os ros de papagalii din 
Galapagos, sau alintindu-se Peste Sibe- 
rii de argint. 

O mare parte a cărţii dă impresia 
unui gobelin În care personaje de bala- 
dă medievală curg învăluite în mistere 
docile spre noi, cu aezi săraci şi cava- 
leri de ghiaţă f'ulguită, cu donjoane 
oblice de funingini, ori cu toamne şi 
amurguri Triste în ţinut Iigurt / în 
care I Tot mai cucereşte burguri / Re- 
gele Pepin cel Scurt. 

E peste tot un fel de «homo ludens» 
care colindă prin geografii şi istorii 
conservînd culori, petece de costume, 
fragmente de oraşe, idei care să re- 
zume o epocă, cioburi de vise şi foi de 
incunabule, Ivind-păduri temute, la pa- 
gina o mie patrusute. 

Imperecherea cuvintelor, cu surpriu;- 
zătoare atingeri, e învăluită Intr-o ade- 



vărată narcoză a inspiraţiei şi reluat 
lIPoi şi ciocănit cu migala de ceasornl- 
car de care-I acuza cîndva Ion Barbu 
pe Arghezi (1927): Tact obosit în juru- 
mi bate I Uzina de baloane mate, / 
Ce-a mai rămas din surdul gînd / Ouat 
în toamne roşii cînd / La geamuri se 
ivesc din ape I Răsfrîngeri de cuiere 
şchioape? (Desfăşurări). 

EMIL MA-NU 

AUREL MIHALE: CRONICA 
DE RAzBOI" *) 

Terminînd lectura msivei 
cărţi a lui Aurel Mihale, 
un sentiment de satisfacţie 

mă încearcă şi o vagă nedumerire. 
Chiar dacă nu .în toate momentele ei 
ampla reconstituire a uneia din perioa- 
dele decisive ale istoriei noastre mai 
recente este o reuşită, răsplătind o no- 
bilă ambiţie de artist şi munca intensă 
a mai ,nultor ani. Tocmai de aceea, 
m-a cam nedumerit relativa rezervă 
manifestată de critică faţă de această 
apariţie. Războiul, întocmai ca în viaţă 
pentru societate, e şi pentru scrii tor, 
ca temă, o încercare grea. Să descrii 
viaţa scoasă din făgaşele ei normale, 
împinsă Într-o desfăşurare vertiginoasă 
si mereu imprevizibilă, În care rapor- 
turile ştiute nu mai funcţionează, miş- 
carea şi ciocnirea caracterelor urmează 
alte legi decît cele stabilite În vreme 
de pace, în care însăşi viaţa individuală 
are alt preţ şi cu totul alte arii de ma- 
nifestare, o astfel de întreprindere, de 
fiecare dată cînd este efectuată, se 
poate asemăna cu descoperirea şi des- 
crierea unei noi relaţii, a unei noi 
lumi. 

Şi măcar din acest punct de vedere, 
al unei noi experienţe, pe o temă care 
pe mulţi i-a preocupat, al momentelor 
ei mai fericit sau mai puţin fericit 
realizate, ar fi meritat o discuţie. 

Dacă mă gîndesc Însă că în cartea 
lui Mihale nu-i vorba de un război 
oarecare, ci de războiul nostru de eli- 

*) Ed. Militară, 1967. 

berare, de insurecţia armată a între- 
gului popor condus de Partidul Comu- 
nist, moment care marchează un înce- 
put de etapă structural nouă a istoriei 
noastre - găsesc justificată nedumeri- 
rea de care pomeneam. 

Fireşte, n-am să încep această discu- 
ţie al cărei rost ar depăşi încercarea 
de apreciere propriu zisă a cărţii. S-ar 
putea ivi observaţia că nu avem de-a 
face cu o capodoperă. Nu se discută 
însă, în critică, exclusiv despre capodo- 
pere, care în general sînt mai rare. 
Într-o literatură, şi reuşitele parţiale 
sînt importante şi merită a fi luate în 
considerare. Iar cartea lui Mihale con- 
tine suficiente nuvele reuşite. Ele de 
ltfel au darul de a menţine întreaga 
carte, în ciuda unor povestiri mai puţin 
izbutite, la un bun nivel de proză. Aş 
remarca pe cele care mi se par supe- 
rioare: "Nopţi înfrigurate", "Trenul de 
seară", "Moţoganii", "Pămînt insinge- 
rat", "Hotărîrea", "Inilua oraşului", "Ca- 
sa de piatră", "Ultimul asalt". Aproape 
în fiecare din nuvelele lui Mihale, eroii 
sînt oameni diferiţi ca structură su- 
fletească, proveniţi din cele mai di- 
verse medii sociale, surprinşi în clipe 
limită, decisive ale existenţei lor... li 
uneste ideea luptei pentru un ideal 
comun idee care străbate cartea de la , 
un cap la altul şi care şi dă unitate' 
volumelor compuse dintr-un impresio- 
nant număr de povestiri, şi de aseme- 
nea îi uneşte sentimentul atît de ome- 
nesc al camaraderiei simple, directe, 
care explică atît de firesc gesturi şi 
atitudini de magnifică omenie, nu rare- 
ori ridicate în zarea pură a tragicului 
mitic. 

Arta lui Mihale, în cele mai bune 
dintre lucrări, dintre care am enumerat 
o parte, am impresia că a atins matu- 
ritatea. El este un bun povestitor, un 
epic al dssfăşurărrlor ample şi în aceas- 
tăcarte, materialul de viaţă omenesc 
îl serveşte. Prin excelenţă, Mihale este 
un narator, el îi vede pe eroii săi mai 
ales în acţiune. Şi poatecă nici nu-i 
necesar mai mult, cînd ţi-ai propus 
ceea ce şi-a propus el în această car- 
te: să înfăţişeze ridicarea unui intreg 
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popor la lupta pentru dobîndirea liber- 
tăţii sale. 

Fireşte, nu toate nuvelele din cele 
trei volume sînt egal reuşite. Multe 
situaţii pe alocuri se repetă, unele carac- 
tere seamănă. Poate că ambiţia de a 
reprezenta în toate Ipoetazeje posibile 
un popor întreg în acţiunea lui decisivă 
de-a se elibera să nu fi dus la reuşită 
chiar în toate capitolele cărţii; cred 
însă că într-o carte de amploarea celei 
de faţă, aceste cusururi contează mai 
puţin. Important este că Mihale a reuşit 
să scrie o carte frumoasă care să tre- 
zească interesul cititorilor. 

REMUS LUCA 

DUMITRU M. ION: "IADEŞ" *) 

Deşi foarte tinăr, - a de!JUtat la cincisprezece ani - Dumi- 
tru M. Ion vădeşte o maturi- 

tate de gîndire şi uneori de expresie 
ieşită din comun, ceea ce dă poemelor 
sale o notă foarte personală. 

Sţiiciunea acestui tînăr subţirel as- 
cunde multă siguranţă de sine, iar tine- 
reţea chipului e adumbrită de o îngîn- 
durare, adesea meZancolică, trădînd o 
interiorizare, o aplecare atentă către 
melopeea misterioasă, izvorîtă de unde- 
va din ambiţia ţărănească în care s-a 
născut şi core-i urmăreşte atît în cele 
mai gingaşe poeme de dragoste cit şi 
în gravele medilAţii asupra lumii. Atent, 
cum spuneam, la melodia misteric.asă 
a perpetuităţii biologice, - în speţă a 
legăturii dintre generaţiile acestui po- 
por - poetul declină pe un ton croni- 
căresc - amestec de bizantinism şi 
ţărănie - descendenţa sa valahă, ca 
unul care vine dintr-o veche capitală 
a ţării româneşti: "Adevărat grăiesc / 
din oraşul cu scaune voievodale - / La- 
dă-nflorită de secole valahe, / Impre- 
unate cu pisanii şi clopoţeii de slujbă". 
Intr-un asemenea loc miturile populare 
răzbat din fiece piatră: "Sînt pietre 
bătrîne, de călărie, / Cu miturile din 
toate colţurile", iar istoria a devenit ea 

*)Col. "Luceafărul", 1967. 

însăşi componentă organică a spaţiului 
şi a celor care-i 10cuif)sC azi, continua_ 
torii unui trecut fulgerat de legende 
şi de mărturii de vitejie; transfer fj'- 
resc pe care poetul îl simte, cuprins de 
o explicabilă evlavie: "De viaţa noas, 
tră ţine toate vieţHe voivozilor, sfini- 

, lor, / Bem apa care-a umblat prin ochii 
lor / Ca-n nişte ulcioare de cuminecă_ 
tură de pe altare ... / Bat drumul cetă- 
ţii care nu a ştiut / Decît tablele şi 
grîul, / Călăretii-nzăuaţi şi cîţiva pa- 
pistasi / Stînd la ieşirea în Lume şi în 
pămînt / Inainte de pomenire : Doama 
Clara". 

Istorie şi mit, trecut şi legendă, sînt 
una, - într-o osmoză firească, pe care 
sensibilitatea poetică a lui Dumitru M. 
Ion le receptează înfiorat, cu solemni- 
tatea oficierii unui ritual: "Doamne, 
tînăra mea, îţi spun: / Cu tinereţe 
fără bătrîneţe m-am botezat / La fîn- 
tîna valahulul, dintr-o mie de liturghii. 
I Slobod pe chipul tău, leagăn / Pe 
sînul tău, graiul meu - / Eu sînt mi- 
rele-părinte al sufletului / Pe care-I 
păstrez, I în sînge ca pe o sămînţă / 
De rod şi de cules". 

Un aer de gravitate ţărănească, un 
ritual al vorbelor şi tăceri lor - apă- 
sînd înadins pe pedala joasă a limitei, 
a descîntecului, în genere a [olklorului 
altoit pe tonul biblic, dau poeziei lui 
Dumitru M. Ion acea notă personală 
cu irizări blaqiene de care vorbeam. 
Poetul e un ţăran care cîntă rodirea, 
fecunditatea, nuntirea, casa, familia, ca 
semne distincte, esenţiale, ale existen- 
ţei. Universul poetic se compune elin 
elemente agreste, evocînd satul de şes 
- foarte rar peisajul montan "de la 
marginea naturii". - iarba, piet1·ele 
rîului, ţărîna, grîul, pîinea, "mirosind 
a măduvă de grîu", cîmpul, sămînţa 
roditoare. Dealurile sînt "ca două găini 
golaşe / care clocesc soarele",iar acesta 
din urmă "după ce a căzut s-a ridicat 
din pămînt, / S-a făcut pasăre şi-a 
început să plouă / Din pene ţipătul 
căldurii, sfint". In ciclul Sonetelor care 
încheie volumul, găsim imagini explo- 
zive ale fecundităţii, hrănită de mito- 
logia străbună: "Boabele grase de po- 



rumb le dau dinţii I Acolo în luturi 
ude beau apă părinţii. I Zarnolxe în 
grîu ochii albaştri şi-i ţine - INumără 
orele' cîmpului, în poamele, în poamele 
bune. I ... IPe bărăgan arde un abur 
de pîine de casă I F'iinte-n fiinţe să- 
mînţa îşi lasă-". Alteori imaginea bel- 
şugului capătă dimensiuni uriaşe: "Pes- 
te coline zac arborii de pîine, grei I 
Şi aburii domestici, pe vatră de mîn- 
care". 

Casa e simbolul vieţii în neîntre- 
ruptă curgere, al perpetuităţii vitale, 
al fericirii, al plinătăţii, confundîndu-se 
cu familia, - transferul termenilor fi- 
ind adesea făcut cu intenţia de a marca 
grav sentimentul trecerii prin timp. 
Imaginea lumii, ţără a fi edenică" adu- 
ce - atît prin tonul psaltiro-cronicăresc 
cît şi prin reducerea la gesturile simple, 
fundamentale: setea, dragostea, nun- 
tirea, somnul, moartea, - o atmos- 
feră de puritate arhaică, primitivă, de 
naturism intens, de început de lume, 
de;,,,geneză". 

Dumitru M. Ion izbuteşte în vers re- 
alizarea unor imagini care trădează mi- 
gala artizanului, de la amănuntul com- 
plicat la esenţa fenomenului, mimind 
pe meşterul anonim, popular. Nu tot- 
deauna forţa de' comunicare 'a versului 
este egal de mare, - poate fi cauza 
unor dificultăţi căutate - însă uneori 
poezia aminteşte de travaliul brâncu- 
şian. 

Tinerii îndrăgostiţi care beau apă - 
aici setea se confundă cu dragostea - 
par "două ulcioare I care-şi termină 
gurile-n ape" : "Bem nesătui, bem adînc 
aşezat / Peştii trec prin cuvintele noas- 
tre tăios,» I Şed clipele-n frunze, vreau 
să ard I Buzele ulciorului vecin, răco- 
ros." 

Viaţa, începutul vieţii e una cu ince- 
putul zilei, atît de sugestiv notată in 
gestul esenţial, vital, din poemul ce 
deschide volumul: Primii oameni beau 
apă; I Incepe lumea. 

Poezia sa tinde, aşa dar, spre o sim- 
plicitate lipsită de miracole, mai degra- 
bă încercănată, sobră, asemeni imagi- 
nilor bizantine din icoanele vechi. E un 

autentic ţărănesc, o impletire Uetra- 
diţie românească şi modernitate, de 
mitologie dacică trecută prin filtrul 
unei lucidităţi contemporane, in liris- 
mul său, care capătă expresia cea mai 
pură în acel remarcabil "Covor româ- 
nesc" din care cităm: "Pasărea cu două 
capete se ceartă-n chilim; I Două pă- 
sări din ea vor să se desprindă - I Din- 
tr-o singură pasăre venim I La-mpăcare, 
la ceartă... I Bate din patru aripi cum 
îi şade bine; I Temeiul casei rîde sub 
umbra ei ; I Liniştea din cîntecul ciocu- 
rilor I O sorb pereţii, tablourile noas- 
tre I Stăruie nunta-n penele ei albe - I 
Cînd nu sîntem acasă îşi aeriseşte su- 
fletul, I Zboară prin camere pînă seara 
tîrziu I Sau pînă în zori; Leagăn chipul 
sîngelui meu I In chipul sîngelui' tău. 
I Cînd stăm împreună pasărea liniştii 
noastre I Cîntă adînc în chilim... I E 
o toamnă cu păsări apuse - I Timp 
odihnit în care iubim I Copilul plînge 
în penele păsării, I Ea îi leagănă gla- 
sul... I Linişte, tînăra mea, aici nu sînt 
urme I Decît din timpurile noastre I 
În sînii tăi înoată laptele I pentru co- 
pil: Ochii lui ca ai păsării sînt - I 
Leagăn timpului tînăr trezit în chilim". 

EUGElNIA' TUDOR 

A!NGEUA CROITORU: "OCHIUL 
CEL MARE" *) 

Versurile Angelei cro, itoru s-au 
zămislit sub peceţile tainei. De- 
butul (sub pseudonimul Ange- 

la Crai, în "Naţiunea", în 1946) conver- 
tit imediat în tăcere, fusese -doar un 
preludiu liric, repede stins. Concertul 
avea să înceapă peste, .două decenii, 
odată cu apariţia volumului "Ochiul 
cel mare". 

Adevărul poetic, intangibil şi uimitor, 
nu se revelează privirii comune, "ochiu- 
lui rece". Descifrarea lui pretinde o re- 
tină deosebită, "ochiul cel mare", a cărui 
rază să fulgere la hotarele miraculosu- 
lui şi indefinitului: "în acea regiune 

* E.P.L" 1967. 



solitară a miracole lor, / unde nu răz- 
bate decît pasul imaterial al oisătornlui, 
/ în infernurile de fum, de inerţie şi 
in consistenţă, / unde aur·a minunilor se 
odihneşte pe lucruri, / pe zborul siiqe- 
tat al unei păsări, / pe în ceata, nitrata 
înflorire a unei albe flori ... " ("Mă în- 
torc printre voi..") Oprit, temporar, in 
manifestarea lui exterioară, gestul li- 
ric va opera, la Angela Croitoru, un 
transfer de materiali tate, din contingent 
la nivelul universului interior. Stra- 
niul "animal al sujletului" se răsuceste 
ca "oceanul cu ape adînci, / cu peşti 
multicolori, cu scoici şi larve de tot 
felul", iar în amurg se desprind ca 
printr-o vrajă "viperele bătrinei Griji". 
Prin metaforă sau prin comparaţii-ca- 
leidoscop, irnpalpabi lul tinde către pal- 
pabil. Deocamdată, macrocosmosul este 
îmbrăţişat doar ca termen de relaţie. 
Ulterior, invazia teluricului şi a vege- 
tal ului în organic va isca tulburătoare 
fuziuni : "Pămînt! Cit sînt de pămînt! 
/ Oh, ghiocei, / ... / răsărit; / din mine 
răsăriţi, / faceţi-vă loc, / destrămaţi-mă 
cu colţii voştri sjioşi l", Proiecţia omu- 
lui şi naturii într-o viziune Integrătoare 
a conştiinţei potentează euforia în ex- 
taz faustic: "Ce lină fîntînă curqe-n. 
mine! Opreşte-te, fugare timp l" ("Pri- 
măvara"). Plonjarea în tăcere echivala- 
se cu o claustrare. Depăşirea ei dato- 
rită debordării lăuntrice, se face nu 
prin cuvînt, ci prin CÎntec. Existenţa 
e minunată, dar fatal limitată în timp. 
Sentimentul clipei are o intensitate ho- 
ratiană : "Cît mai sînt / vreau să cînt / 
păgîna bucurie .âe a fi, / prin surle 
vreau să strig / întricata bucurie de a 
fi". t.Bueurie"). Va fi celebrată geneza, 
creaţia la scară universală, cu întregul 
carusel al aspectelor ei particulare sau 
dimpotrivă, curgerea, necontenita peri- 
sabilitate, care, în perspectiva timpului 
cosmic, nutreşte iarăşi viaţa: "Mă în- 
chin vieţii ce se aprinde din viaţă / 
ca dintr-o flacără o nouă flacără, / mă 
închin acelei migăloase munci, nevilzute 
şi neştiute de nimeni, / prin care celu- 
lele trupului matern concep un nou 
trup, / acelei munci nemărturisite / 
prin care lemnul uscat concepe din seu a 
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virgină a primilverii / mugur ii gingaşi, 
florile de vis, / mă închin efortulUi 
obscur şi neobosit I care stî'rneşte mi- 
racolul vieţii, / mă închin acestei per- 
petui curgeri, / acestei unice flăcări în 
care mă mistui .i eu" ("Mă închin';). 

Unul din motivele contrare ale vo- 
lumului este voluptatea irepresibilă a 
luminii. Lumina calmează sufletul, pu- 
rifică, izvodeşte în frunze clorofila, Îm- 
bibă de candoare carnaţia fecioarelor 
şi petala crinilor, iradiază dinăuntj-j] 
tuturor formelor, impersonalizează, in 
fine daruieşte omului "secreta comu- 
niune cu izvorul vieţii". Supremul oma- 
giu pe care i-l aduce poeta este, astfel, 
justificat: "Mă prostern. şi mă închin 
ţie, / şi te soro iinin. toţi porii, 11l7riină 
sfîntă" ("Odă luminii"). 

Timpul reprezintă un pretext inepui- 
zabil de meditaţie. Iată-l figurind şi în 
această modernă Iernentatie pe tema 
"fortuna Iabi lis" : "Unde sînt toţi ochii 
care-au strălucit pe lume? / ... ! Unde 
sînt toate inimile care-au bătut pe lu- 
me ... ? / ... / Unde sînt toate conştiin- 
ţele care-au locuit în firul de nisip al 
trupului? / Fiecare era unică şi de 
nepreţuit..... Timpul este, de asemenea 
reperul nesentimental al vestejirii: el 
"scoate oamenilor / sulimanul f1'umUGe- 
ţii neplătite a tinereţii / şi le vinde, 
măsurată într-o balanţă de bijutier, / 
... I dureroasa frumuseţe a adevărului 
aspru şi veşted, / tragica frumuseţe a 
epave lor / ce se odihnesc grele pe fun- 
dul mării" ("Frumuseţe şi adevăr"). 

Sau, desigur, gînd amar, în ireversi- 
bilă derulare ("Amar e gîndul"), pe 
firul căruia copilăria ("dulce copilărie") 
se depărtează necontenit, alunecînd în 
incertitudine: "Departe ce-ai rămas in 
urmă, / de-mi pari un vis, niciodată 
trăit 1" ("Ce mult te-ai depărtat"). 

Erotica Angelei Croitoru este tot lu- 
mină, dar în stare incandescentă. Pen- 
tru lirica Angelei Croitoru, iubirea este, 
totuşi, "semn sacru", destin nemuritor, 
principiu al perpetuei germina ţii. Ea e 
turburătoare "ca un vîrtej de ape ade- 
menitor / ori ca al prăpastiei fund vi- 
clean". Dragostea purifică împlinirea, 
cerne pretutindeni "pulberea de cristale 
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a visului" ("CÎntec de dragoste"): "ZllO- 
rul de nuntă" circumscrie o provocare: 
îndemn la elevaţie şi dăruire de pis- 
curi, "în azUI'uZ intens" : "Acolo, un1iă- 
ritorule, te vei sătura / de mireasma 
trupului şi sufletului meu, / Acolo, ur- 
măritol'ule, răpune-mă cu dragostea ta" 

Cristalină, de' o feminitate cuceritoa- 
re, lirica erotică, asemeni unei bune 
părţi a poeziei Angelei Croitoru, este 
"cîntecul susurat al spiritului intim", 
Şi. "bineînţeles, "tăcerea care doarme pe 
pragul tainei". Chiar Invocaţiile adre- 
sate "Unicului", iubitului, "urmăritoru- 
lui" ţin de monologul interior. 

Distinsă, uşor stilizată, expresia poe- 
tică probează un artist matur, original. 
Eventualele referinţe la Blaga sau Mag- 
da Isanos, ar fi mai degrabă constatări, 
decît reproşuri. 

NICOLAE BALTAG 

PETRE GHEDMEZ: 
"GERMINA ŢII" *) 

Poet al germinaţiilor, al cîm- piei şi marilor cicluri vege- 
tale, cîntînd răsăririle, creşte- 

rile şi culesurile ca pe nişte evenimen- 
te intime şi Împliniri tulburătoare, 
Petre Ghelmez intră, cu acest prim 
volum, pe poarta unei poezii de bogată 
tradiţie În literatura noastră. 

Biografie lirică de-o simplitate fi- 
rească, afirmare sinceră a unei apar- 
tenenţe totodată, volumul "Germinaţii" 
poartă mesajul generos al unei poezii 
cetăţeneşti, pe care colegii de generaţie 
îl părăsesc ades, socotindu-l deja spus. 

Poemele lui Petre Ghelmez sînt o 
continuă celebrare a soarelui, a semin- 
ţelor, a pămîntului şi polenurilor, a 
oamenilor şi rădăcinilor vii care-i leagă 
de pămînt; un imn permanenţelor, 
omeniei şi duratei. 

O paletă lirică în care abundă cu- 
lorile calde; o gamă a sentimentelor 
echilibrate, plenare; iubirile, trtsteţile, 
toamna, sînt străbătute firesc, de ace- 
laşi flux solar, de aceeaşi lumină vin- 
decătoare. 

*) Col. "Luceafărul", 1967. 

Consecvent cu sine poate chiar 
prea consecvent! - poetul nu-şi în- 
găduie eva dările în jocuri gratuite, în 
improvizaţii de virtuozitate, în imitaţii 
la modă. De altfel, s-ar trăda. Pentru 
că fiecare poem al lui are ceva de pas 
ţărănesc, măsurînd cîmpul, ceva de lu- 
crare temeinică. Poate de cuminţie, de 
sfială şi refuz al risipirii şi abruptului, 

Spuneam că prin acest volum de de- 
but, Petre Ghelmez urmează drumul 
unei poezii de traditie în lirica noas- 
tră. Nu cred că l-a ales, deliberat; era 
potrivit firii lui şi firii pămîntului de 
unde vine. E o înrudire prin rădă- 
cini. De aceea, nu mi se pare că trc- 
bule căutată, cu urite preţ, influenţa 
lui Blaga, sau a altui poet, deşi ase- 
menea nume n-ar fi atît o etiche- 
tare, cît o recomandare pentru poezia 
unui tînăr. 

Această primă etapă înscrie, de alt- 
fel, reuşite certe: "Joc de doi", "Zi 
cu polen", "Iulie Secerătorul", "Ctitor", 
HGrîu" ... 

Cronica din "Luceafărul" remarca 
simplitatea, ascunzînd migală, culorile 
limpezi şi ccmpozlţia lineară, de de- 
sene pe sticlă, a unor poezii. Compa- 
raţia este într-adevăr revelatoare, pen- 
tru cele mai bune dintre poeziile aces- 
tui volum. 

"Cine l-a văzut / Cin'l-a cunoscut / 
Cu sapa în mîini / Ctitor de fîntîni? 
/ Cine l-a zărit, / Cine-a auzit, I C1n- 
tecu-i din frunză / Cu setea pe buză ? 
/ Zarea I-a-ngropat ? / Cerul l-a fu- 
rat? / Cîntecul l-a luat? / ... Anii i 
nisipul / n acopăr chipul". 

De fapt, filonul din care se inspiră 
adesea, este poezia populară, păstrin- 
du-i motivele mari şi însuşindu-şi lec- 
[ia ei de măiestrie. 

"Cînd creşte pădurea / Un vaier cu- 
prinde întreaga poiană. / In fiece co- 
pac / Zideşte un Manole şi plînge o 
Ană". 

Şi acest "Joc de doi": ... "Din stea, 
din spic, din arbori, încerci să mă-n- 
ţelegi / n aşteptări de-o clipă, trecură 
ani întregi! / Mereu rămîne-o 'Şoaptă 
nespusă, un răspuns!... / şi-aud cum 
creşte vremea. Nici n-am vorbit de-a- 
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juns! I Pornim către departe, venim 
dinspre departe ILumina ne-neon- 
joară, lumina ne desparte". 

Pentru cititorul obişnuit cu lectura 
unor versuri dificile, încîlcite cu bună- 
ştiinţă pentru obţinerea unui lustru şi 
unor preţiozltăti, poeziile acestui volum 
vor părea poate de-o simplitate uşoară, 
de-o limpezime a suprafeţei. Dacă reu- 
şitele volumului sînt tocmai aceste 
poeme de o remarcabilă simplitate - 
picături decan tate indelung, filtrate cu 
migală - există Încă şi - le-aş spune 
- nişte "naraţiuni lirice", notaţii con- 
:ştiincioase, tribut plătit de reporter poe- 

ziei-reportaj Intr-o perioadă trecută. 
Ca-n toate volumele care au avut de 
aşteptat mai mult priB edituri, se În- 
tîlnesc şi aici versuri scrise În etape 
distanţate În timp, versuri de Ît;lceput 
şi versuri de maturitate. Vorbeam la 
inceput de această impresie de prea 
consecvent, de linear uniformizallt pe 
alocuri, al motivelor de inspiratie' 
poate şi o impresie de monocord," de 
neîndrăznit. Dar cu siguranţă, etapele 
următoare vor aduce, îmbogăţit, acest 
univers liric, adăugîndu-i noi "germi- 
naţii". 

FLORENŢA ALBU 



din "tară 

,.GAZETA LITERARA". 
nr. 760/1967 

A  L' R' 

In acest numar ucwn aicii 
semnează o excelentă cronică 
la volumul de poezii al lui 

Nichita Stănescu ,,11 elegii". Este o 
exegeză foarte exactă şi scrisă cu in- 
tensă vibraţie faţă de lucrarea anali- 
zată. 

Incep prin a spune că sînt cu totul 
de acord cu afirmaţia cronicarului, şi 
o subliniez apăsat, după care volumul 
lui Nichita Stănescu ,,11 elegii" repre- 
zintă "un moment semnificativ în evo- 
luţia poeziei" (româneşti). 

Iată caracterizarea lirismului eleqii- 
lor: .Eleqii!« alcătuiesc... o nesfîrşită 
lamentaţie a imperfecţiunii (individu- 
lui n.n.), tînjirea după unitatea pier- 
dută sau imposibilă a fiinţei..." ,.Sufe- 
rind în aceste elegii de pie1'derea sau 
mai bine spus de absenţa unităţii idea- 
le, a unicităţii primordiale ne contra- 
dictorii, Nichita Stănescu tinde cu un 
fel de îndîrjire frenetică la polul exact 
opus, aruncîndu-se în voluptatea diuer- 
.sificării, a dispersării, trăieşte pînă la 
capătul insupor/Jabil experienţa libertă- 
ţii, extazul contradicţiilor ineluctabile". 

Scriind despre "dinamismul" poeziei 
lui Nichita Stănescu, Lucian Raicu ex- 
plică: .Dinamismul caracteristic, din 
moment ce s-a constatat imposibilitatea 
interiorităţii pure, a totului lipit de tot, 
fără imagini şi totuşi limitat, interior 
al punctului ("mai înghesuit în sine 
decît însuşi punctul") (Elegia întîia) 
vine din tensiunea în exterior, din in- 
tempestiva mişcare în afară, executată 

cu patos disperat, izbindu-se şi aCI 
de un imposibil, de un aU imposibil, 
care obligă la întoarcerea în sine, cu 
fragmentarea bolnavă de întreg. Ima- 
ginea reintrării, a reîncorporării (în 
condiţia de om) este de aceea în poezia 
lui Nichita Stănescu tot aşa de frec- 
ventă şi tot aşa de necesară ca şi cea 
complementară a saltului în afară, în 
sus, în viitor, în dincolo de viitor." 

Cronicarul arată cu toată justeţea că 
cele două mişcări inverse ale lirismu- 
lui poetului, "mişcarea centrijuoă" şi 
"mişcarea centripetă" se desfăşoară 
într-o zonă tragică, cele două mişcări 
exprimînd efortul de acces la zonele 
unităţii interzise şi "re căderea sub le- 
gea gravitaţiei umane." 

P. G. 

.. ORIZONT". nr. 5/1967 

Cronica literară din acest nu- măr este semnată de Şerban 
Foarţă şi se ocupă de volu- 

mul lui Anghel Dumbrăveanu, "Ilumi- 
nările mării", şi de Corneliu Ungu- 
r eanu, care comentează cartea lui Ni- 
colae Breban "In absenţa stăpînilor". 

Şerban Foartă arată că "într-un mo- 
ment de mare vogă a experimentului 
poetic - experiment autentic sau nu- 
mai mimat - Anghel Dumbrăveanu 
oferă publicului cititor poeme finite". 

In continuare cronicarul îl caracteri- 
zează pe Dumbrăveanu ca fiind un "ca- 
Iofil". Poetul îşi selectează "vocabulele 
din zona nobilă a dicţionarului" şi, 
fapt mai semnificativ, este mai mult 
in teresat (remarcă fină a cronicarului) 
de "stilul unei emoţii decît de emotia 
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propriu ZIsa. Subtile stilizări sînt şi 
atîtea din poemele erotice, poeme fals 
erotice,ceea ce se urmăreşte fiind nu 
emotia în sine, dar stilul emoţiei." 

Mai departe criticul demonstrează că 
în poezia lui Durnbrăveanu "senzuali- 
tăţile se atenuează, conturele de 'Şterg, 
versurile au ceva din materialitatea 
iluziorie a stampei japoneze". 

Păcatele poetului sînt "afectarea şi 
preţiozităţile"... "fapt oarecum de la 
sine înţeles. Nici nu pot absenta din 
arsenalul stilistic al unui poet care ... 
oficiază solemn şi protocolar". Croni- 
carul adrniră îndeosebi poemele lui 
Durnbrăveanu despre mare. "Peisajele 
propriu-zise, marinele, sînt monotone, 
obsedante ... Interesul nu stă în cornpo- 
zitie, dar În atmosferă" ... "Ilumjnlrile 
mării sînt o "antologie a mării" ... "Ma- 
rea lui Anghel Dumbrăveanu este exo- 
tică şi meridională, mai mult albastră 
decît neagră, golf al Mării Mediterane.:' 

Scriind despre cartea lui Breban, 
Corneliu Ungureanu afirmă că poate fi 
considerată într-adevăr un roman "dacă 
nu acceptăm stringenţe didactice." 

Cronicarul propune o nouă interpre- 
tare a titlului cărţii şi a cărţii pro- 
priu-zise. "Ideea de stăpîn are, sub- 
sumată în rOJ11:an, ideea de comunitate 
sufletească. Eroii nu pot dezvolta între 
ei legături sufleteşti, legături în care 
stăpînirea să existe cu reciprocitate". 
Criticul arată că romanul lui Breban 
e o "parabolă" pe care autorul o de- 
monstrează cu mijloace analitice şi 
"mai rar" prin "interludiu eseistle' ... 
"Romanul nu are tipuri; eroii converg 
spre cîteva profiluri-prototip" ... pe scri- 
itor interesîndu-l nu atît "caracterele" 
cît "situaţiile în care sînt puşi eroii". 

Corneliu Ungureanu detectează in 
cartea lui Breban "o undă din Niet z- 
sche" filtrată prin romanul lui Th. 
Mann şi Dostoievski. 

in genere cronicarul aduce mari elo- 
gii capacităţii analitice a lui Nicolae 
Breban, posibilităţii lui de a explora 
zonele "trăirilor biologice" ale "senza- 
ţiilor obscure, întortocherile şi refulă- 
rile indivizilor." 

G. P. 
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"VOPROSI LITERATl1Rl" 
nr. 5/1967 

1"l onier inţa teoretică de la In- 
C../ stitutu de Literatură Uni- 

versala "A. M. Gorki" al Aca- 
demiei de Ştiinţe a U.R.S.S., despre 
care revista publică o amii.nunţită dare 
de seamă, a avut ca temă "Problemele 
actuale ale reaZis1J'w.lui socialist". Cele 
mai multe referate, ca şi dezbaterile, 
s-au concentrat asupra literaturii din 
ultimul deceniu, în jurul conceptelor 
,.realism socialist" şi "metodă artistică", 
al raportului realism critic - realism 
socialist şi al romantismului ca feno- 
men estetic autonom în literatura suvie- 
tică de azi. 

Literatura din ultimul deceniu se ca- 
racterizează printr-o larqă deschidere 
spre investigarea realităţii în totalita- 
tea contradicţiilor sale concrete, prin. 
interesul acut faţă de zonele existenţei 
sociale şi ale pSihicului uman, negli}ate 
în perioada anterioară, printr-o accen- 
tuată tendinţă spre analiză şi spre des- 
prinderea, totodată, a trăsăturilor deter- 
tninante ale epocii. 

Accentuarea aspectului analitic este 
determinată nu numai de interesul fi- 
resc faţă de viaţa obişnuită. şi de ne- 
cesitatea de a reda dreptul de cetate în 
literatură faptelor concrete ale vieţii 
cotidiene, considerate "nesemnificative" 
sau "netipice", înainte, ci şi de necesi- 
tatea de a ajunge din interiorul fapte- 
lor la înţelegerea conflictelor sociale, 
care le-au generat. De aceea în proza 
sovietică de azi prevalează coliziunile 
complexe ce apar pe plan moral şi al 
"Weltanschauung"-ului în viaţa de toate 
zilele şi în relaţiile umane. L. Nooi- 
cenko a relevat în referatul său, pe 
bună dreptate, că adîncirea acestei 
tendinţe analitice, este un indiciu cert 
al unui progres calitativ în proză, cu 
rezerva însă ca investigarea "microcos- 
mosului" cotidian să nu piardă sensul 
întregului social şi al perspectivei, ca 
în relaţia dialectică între analiză şi 
sinteză să nu se producă fisuri, care 
deschid poarta spre naturalism. 



Aspecte ale căutărilor stilistice in 
pToza contempomnă sovietică au fost 
relevate de 1. Elsberq, care s-a reţerit 
mai ales la producţia ultimilor 5-6 
ani. Ea se caracterizează prin predumi- 
narea ntwelisticii, prin afirmar(?a re- 
pidă a unui număr mare de nume noi. 
Se observă o frecventă "înlocuire" a 
liderilor": de pildă, Kazakov şi Ak- 

inov nu mai sint consideraţi fruntaşi 
ai nuvelisticii de azi. Belou, Sulcşin, 
Ştim, Proskurin, Mojaev şi alţii se afir- 
mă de la o povestire la alta ca scrii- 
tori de o originalitate indiscutabilii. 
Totuşi, nici unul nu a ajuns încă la ela- 
borarea unui stil propriu, distinct. S-a 
constituit însă "un mediu stilistic, viu 
i variat, cum nu a mai fost de mult 
la noi, ceea ce este o condiţie nece- 
sară... pentru naşterea unui mare stil". 
Ar :fi desigur exagerat să se caute în 
proza actuală rejlectarea "ma'l"ilor eu- 
rente ale vieţii". Dar anumite aspecte 
ale acesteia pot fi reperate în faptele 
"mici", redate cu mijloace stilistice di- 
ferite. Există în proza acestui deceniu 
o tendinţă spre căutarea neobişnuitu- 
lui, a epocalului, prin intermediul fap- 
tului mărunt, tendinţă caracteristică 
- după Elsberg - procesului general 
de formare a stilului prozei ruse, în 
care se întîlnesc, contrastînd şi sudin- 
du-se, cotidianul şi istoricul, obişnuitul 
şi catastroficul, măruntul şi epocalul: 

Concentrîndu-se mai ales asupra spi- 
ritualităţii contemporanilor săi, proza 
anilor '60 nu a atacat pînă acum şi alte 
aspecte ale existenţei umane, în zone 
temporale şi spaţiale mai întinse. Oricît 
de interesantă şi fertilă ar fi sfera fe- 
nomenelor vieţii spirituale, detaşată din 
-contextul general al vieţii sociale, tra- 
tată în afara multiplelor sale leqă.uri 
şi determinări, drumul spre qenerali- 
zări de amploare se închide practic. 
De aici şi o serie de scăderi în proza 
contemporană, o anumită îngustare a 
opticii proprii în investigarea analitică 
a fenomenelor şi comportamentelor 
umane, o tendinţă epigonică spre re- 
producerea facilă a unor modele exis- 
tente, un JOI!: stilistic superficial etc. 
Absenţa marilor [orme epice marchează 

poate justificat etapa unor începtttu'/"i, 
dar se cuvine totuşi releuată la pasivul 
realizărilor. In ansamblu, însă, eţer- 
tiescentii şi vie, dezvoltarea prozei ac- 
tuale deschide perspective promiţătoare. 

Discuţiile în ju'rul conceptelor "rea- 
lism socia[ism" şi "metodă arti,tică" 
au fost marcate de accente polemice 
vii, în urma unor intervenţii care au 
contestat că realismul socialist ar re- 
prezenta o metodă artistică, propunind 
să se renunţe la conceptul de metudă 
artistică, ca fiind neviabil. 

Multe discuţii au suscitat diversele 
definiţii date realismului critic, dar 
mai ales teza unor participanţi care 
au susţinut existenţa acestuia ca fe- 
nomen de sine stătător în literatura 
sovietică de azi, alături de realismul 
socialist. Intr-un referat prezentat de 
A. Ovciarenco s-a susţinut existenţa 
1'omantismului în literatura contempo- 
rană sovietică, însă nu ca element com- 
panent al realismului socialist, conform 
definiţie consacrate la primul Congres 
al scriitorilor sovietici, ci ca fenomen 
estetic autonom (Donjenko, Cim, 1a- 
novski). Romantismul, considerat in 
acest sens, s-a conturat clar în ultimul 
deceniu şi în literaturile diferitelor re- 
publici. Discuţiile au relevat necesi- 
tatea unor noi elaborări şi precizări în 
domeniul teoriei literaturii şi esieticii 
marxiste. 

1. P. 

"LA TABLE RONDE" nr. 232/1967 

Acest număr al revistei ii este 
închinat lui Baudelai re, de la 
a cărui moarte se împlinesc 

o sută de ani. Dintre articolele publi- 
cate, reţine o discuţie desfăşurată între 
Stanislas Furnet, Christian Dedet, Henri 
Lernaitre şi Xavier Tilliette. 

Discuţia porneşte, insistindu-se apoi 
puţin prea mult, după părerea mea, 
de la maladia lui Baudelaire, dacă sifi- 
li sul de care suferea era ereditar sau 
nu, urmează comentarii despre trau- 
matismul provocat de îmbolnăvirea de 
la 19 ani şi modificările survenite în 
urma acestui traumatism, şi în genere 
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despre determinarea poeziei baudelai- 
riene de către trăsăturile psihosornatice 
ale omului. 

În legătură cu aceasta, Henri Le- 
maitre, observă că "la Baudelaire natu- 
ra nu este numai coruptă dar că ea re- 
prezintă însuşi răul: ori, corpul este na- 
tură. M-a izbit, pe de altă parte faptul 
că poezia lui Baudelaire este foarte 
"corporală", el este printre poeţii noş- 
tri, unul dintre cei mai sensibili la rea- 
litatea corpului. 

Iar maladia despre care s-a vorbit 
întăreste ideea lui, după care natura 
întreaă este răul... unul dintre simbo- 
lurile cele mai frecvente ale răului în 
Florile răului este tocmai maladia." 

Dar adaugă în continuare Henri 
Lemaitre, cred că Baudelaire a avut 
o intensă aspiraţie spre fericire." 

Simbolul fericirii în opera lui Bau- 
delaire este marea, sau mai exact un 
anumit aspect al ei. Marea simboli- 
zează fericirea atunci cînd nu repre- 
zintă natura, ci călătoria, evaziunea. 
Cînd este natură, marea concretizează 
nenorocul. În poezia lui Baudelaire na- 
tură şi fericire sînt fundamental, de- 
finitiv despărţite. 

Stanislas Fumet replică însă că la 
Baudelaire se manifestă mai mult "vo- 

inta de a umili 'natura spunîndu-i «tu 
eşti răul», dar că, de fapt, dacă ar fi 
fost într-adevăr convins că natura re- 
prezintă răul, el ar fi încetat de a fi 
un mare poet, căci răul în sine nu 
Înseamnă nimic." 

La care Henri Lemaitre răspunde 
precizînd că în poezia lui Baudelaire 
natura "are două niveluri" ... "Natura 
naturală care este domeniul răului şi 
în care ceea ce este corporaL. apare 
purtînd pecetea răului. Apoi, pe de 
altă parte natura supra-naturală, care 
este un sistem de simboluri." 

Xavier Tilliette consideră că În liris- 
mul baudelairian opoziţia nu este între 
natură şi fericire ci între natură şi 
ideal. 

H enri Lemaiire remarcă în ceea ce 
priveşte erotica baudelairiană încă o 
ambiguitate. "Din punct de vedere ero- 
tic se manifestă la el tendinţa, în fond 
destul de platoniciană, de a admite că 
există pe de o parte Un erotism fun- 
damental corupt şi pe de alta, o iubire 
ideală, care este adevăratul Eros." 

Stanislas Fumet vorbeşte în conti- 
nuare despre un "realism al sufletului" 
în poezia lui Baudelaire. 

E. P. G. 
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