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Marin Preda 

Morometii , 

Volumul II 

Partea întîia 

1 După fuga băieţilor, Moromete, schimbîndu-şi 
firea, nu mai văzu nici cum toţi cei care îl duşmă- 
neau sau stăteau cu ochii pe el se potoliră sau îl 
uitară; nu se întîmpla încă nimic în sat, din cînd 

în cînd doar erau concentraţi cîte unii, care după cîteva luni se reîn- 
torceau, totuşi oamenii se făcură parcă mai mici, Bălosu deveni chiar 
binevoitor faţă ,de vecinul său, iar Guica şi Parizianu le întrebau pe 
fete cînd le întîlneau pe drum dacă alde Paraschiv nu le-a mai scris. 
De Nilă şi Achim nu ziceau nimic, ca şi cînd din partea ăstora doi 
n-ar mai fi putut prididi să citească atîtea scrisori. Arăta tăcută Guica, 
nu i se mai auzea deloc gura prin faţa casei, pesemne că nepotii aveau 
alte griji pe-acolo decît să-i trimită scrisori. In acei ani muri părăsită 
în bordeiul ei şi fu dusă la cimitir de Parizianu, Morornete, cu toate 
că era vorba de sora lui mai mare, nu veni nici măcar s-o vadă, dar asta 
'nu miră pe nimeni, se cunoşteau în sat altele de acest fel mult mai rele. 

Cu atît mai puţin băgă cineva de seamă că fi-său cel mic, Niculae, 
nu se mai ducea nici el la şcoală; deşi maică-sa vînduse şi ea un pogon 
din pămintul ei să-I ţină mai departe, totul se opri cînd trebuia să treacă 
pe al patrulea an : Moromete îi spuse, fără multă vorbă, că s-a terminat 
şi cu istoria lui cu studiile, să stea acasă şi să pună mîna pe sapă. 
Băiatul nu se mai zbătu nici el ca la început, nu mai plînse nici pe 
lîngă maică-sa şi nici pe Lîngă preot sau fostul lui învăţător ca să-I 
ajute: cu tatăl său se întîmpla ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, îi 
spuneai una şi el asculta şi ai fi zis că înţelegea ce-i spuneai, ca să 
te pomeneşti pe urmă că răspunsurile pe care ţi le dădea veneau din 
altă parte decît te-ai fi aşteptat. Devenise în mod ciudat întreprinzător 
ŞI în anul cînd nu-i mai dădu voie lui Niculae să-şi urmeze şcoala îi 
mergea destul de bine, îşi făcuse un pridvor în faţa casei şi tot timpul 
umbla cu căruţa şi caii de la munte la baltă. Parcă chiar întinerise, 
arăta zdravăn, cu mustata mereu neagră şi cind tot satul se pitea în casă 
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şi cosurile fumegau sub gerurile năpraznice ale iernii era văzut cu alţii 
mai tineri, cu săniile încărcate cu porumb, gata să plece să le vîndă în 
creierul munţilor, la mocani. Se întorceau cu purcei mici cît nişte gher- 
Iani pe care îi revindeau în sat, cu şită de învelit acoperişurile şi cu 
butoaie de ţuică. Poli galbeni !Îi umpleau buzunarele şi pe toate le vedea 
ac.uma din punctul de vedere al unui cîştig eventual. El nu zicea cîştig, 
găsise un alt cuvînt pe care-I adoptaseră şi noii lui prieteni (căci cu cei 
vechi rupsese, cu Cocoşilă nu se mai îrnpăcase nici pînă azi, iar de Du- 
mltru lui Nae şi Ioean se îndepărtase de mult), acest cuvînt era bene- 
ficiu. Moromete îl folosi chiar şi cînd Niculae îl întrebă ce-avea cu el 
de nu-l mai lasă să meargă mai departe pe drumul lui, din moment ce 
nu era vorba că nu avea bani? Fusese singura întrebare pe care băiatul 
i-o pusese după ce aşteptase citeva săptămîni, şi el şi maică-sa, să se 
lămurească dacă nu cumva era vorba doar de-o suceală de-a lui, sau 
poate de-o uneltire care îl izbise cu putere şi îl ridicase contra lor, 
temerea de totdeauna a mamei. 

-- De ce zici, tată, că nu vreai să mă mai laşi, întrebă fiul cu 
o voce în care cu trei ani în urmă speranţa legată de fapt de firea de 
atunci a tatălui avusese totdeauna un tremur cu care îi forţase acestuia 
gîndirea lui întortocheată; acum nu mai răzbătea din glasul băiatului 
decit o curiozitate rece, parcă n-ar fi fost vorba de soarta lui. 

- Şi ce beneficiu o să am eu, mă, de pe urma ta, dacă te las 
pe tine sa te duci la şcoală?! răspunsese şi Moromete cu o voce la fel 
de îngheţată. Ce, nu-ţi place munca ?1 

. Iar aceste cuvinte din urmă fuseseră şuierate, Dacă îi plăcea munca 
lui Niculae ? Sigur că nu-i plăcea, dar ce, asta era o noutate, nu se ştia 
încă de cînd era mic ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea acestui băiat? Lui 
Moromete parcă îi zburase mintea din cap şi, cu bună ştiinţă, făcuse 
schimb cu a unui alt ţăran care vorbea cu tine aşa cum vorbeşti cu un 
cal sau o vacă. n puse pe Niculae la muncă şi cînd văzu că băiatul nu 
se mişcă il lovi şi-l ameninţă: dacă nu vrea să asculte, să se ducă 
de-acasă, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lu- 
crează la ucebe, să se ducă şi el să intre acolo! Şi pronunţase cu atîta 
satisfacţie cuvîntul ucebe încît băiatul se înfricoşă, fiindcă era adevărat: 
Paraschiv nu făcuse nimic în Bucureşti cu ideea lui de comerţ, pierdu- 
seră şi oile şi caii şi ajunseseră toţi trei mătură tari de stradă. Ucebe-ul 
acela (Uzinele Centrale Bucureşti) tocmai asta era, o instituţie binecunos- 
cută în sat, unde ajungeau în cele din urmă cei care cădeau jos şi la 
toţi li se părea că dacă zic ucebe, în loc de măturător de stradă, pot să 
ascundă în acest fel adevărul situaţiei lor nenorocite. Nu se ştie dacă 
Niculae avusese sau nu în primul moment gîndul să fugă de-acasă, dar 
soarta fraţilor lui vitregi o sperie şi pe Catrina, care încercă să-I ţină 
de rău: Nu era nimic, zise ea, bine că învăţase şi ăia trei ani, să stea 
şi el să mai aştepte pînă ce se va face mare şi atunci să plece şi el în 
lume ... Şi pînă atunci să facă ce zice tat-său ... 

II Intr-o zi se întîmplă însă ceva care dezvălui 
familiei că intr-adevăr fusese vorba de o uneltire, 
dar nu din partea cuiva, ci se copsese singură şi 
indelung in mintea tatălui. Primeau din partea celor 

trei cîte-o scrisoare o dată sau de două ori pe an, în care unul din ei 
mizgălea ca vai de lume toate acele cuvinte care nu spun nimic, născo- 
cite nu se ştie de cine şi din care reieşea că totul e aşa cum se putea 
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presupune, erau sănătoşi şi o duceau bine, "ceea ce vă dorim şi dumnea- 
voastră", dar niciodată nu spuneau ce însemna binele acela, in timp 
ce acelaşi Scămosu povestise în sat că il văzuse cu ochii lui pe Paraschiv 
în cunoscutul costum de culoarea prafului, pe care scria pe spinare 
cu litere mari şi albe acele litere ruşinoase. 

Cam la un an după ce Niculaa rămase acasă primiră de astă dată 
o scrisoare în plic şi înăuntru găsiră şi o fotografie. Cei trei scriau pentru 
întîia oară dînd amănunte despre viaţa lor şi iată ce spuneau, că Paras- 
chiv nu mai lucra de mult la ucebe, că acum trecuse la setebe (Socie- 
tatea Tramvaie Bucureşti) şi că era sudor autogen, CÎştiga atît pe lună. 
Nilă lucrase în ultimul an la un bloc, cărînd materiale cu spinarea şi 
inginerul îl lăudase şi îl recomandase proprietarului care iil luase pe 
"urmă portar. Asta era în plin centrul Bucureştiului, se numea Bloc-Algiu 
şi se afla pe strada Cheia Roseti. Iar Achim era singurul care reuşise 
totuşi în comerţ, ţinea pe Calea Colentina un Consum alimentar. Urma 
fotografia ca o dovadă. Paraschiv arăta bine îmbrăcat, cu o banderolă 
mică pe braţ, pe care se vedeau într-adevăr limpede literele S.T.B., iar 
Nilă o sapcă pe cap pe care scria portar. Se strînseseră toţi în pridvor, 
fetele şi mama. Niculae nu era acasă, era plecat cu caii, şi se uitau la 
poză încercînd să înţeleagă şi ceea ce în scrisoare nu se spunea. Nilă 
arăta mai gras şi avea ochii albiţi, daţi peste cap, stătea in mijloc cu 
o femeie cu gura strimbată de o veselie a ei din momentul acela (sau 
poate că aşa era ea strîmbă de felul ei), iar Paraschiv la fel, cu una 
cam neagră la faţă, putea să fie o ţigancă (sau poate aşa era ea neagră 
de felul ei), veseli amîndoi, în timp ce Achim era mai greu de recu- 
noscut, cu beregata înainte, sub care atîrna o cravată groasă, cu nodul 
cit un ghem, ai fi zis că se spinzurase cu ea şi îi ieşise în felul acesta 
ochii din cap. 

Rămaseră toţi tăcuţi, atinşi de uimire. Va să zică ajunseseră bine 
pînă la urmă cei trei şi nu în zadar se zbătuseră ei să plece de-acasă. 
Se vedea după haine, după chipurile lor şi se înţelegea şi din felul cum 
scriau că nu se mai gîndesc deloc la ceea ce se intimplase în dimineaţa 
aceea cînd fuseseră bătuţi cu ciomagul şi tăvăliti pe jos: scriau "dragii 
noştri, dorim ca micile noastre rinduri să vă găsească în momentele cele 
mai fericite ... " şi se înţelegea printre aceste rînduri întinse pe mai multe 
foi că acum, după ce au ajuns şi ei cu meserii şi au devenit bucureş- 
teni, vor să uite ce-a fost şl să se împace, din moment ce soarta i-a 
despărţit şi nu vor mai trăi împreună. Rămînea doar ca şi cei de-aici 
să uite, mai ales că întrebau şi de Niculae, cum merge cu şcoala, ceea 
ce putea să însemne că într-adevăr nu mai aveau nimic cu nimeni, 
fiindcă în niciuna din scrisorile lor de pînă atunci nu puseseră asemenea 
întrebare. Nu însemna asta că ura lor contra mamei şi a fraţilor vitregi 
se stinsese? Ceea ce mama şi crezu, după obiceiul multor oameni care 
gîndesc că dacă vezi lucrurile în bine, chiar dacă ele sînt rele, să nu 
fie şi vina ta că le-ai luat al?a cum sînt, şi zise: 

- Bine că au ajuns bine, că ajunseseră de rîsul lumii cu ucebe. 
Nu se ştie de ce, Morornete îşi ieşi din pepeni. Se uită la ea cu 

privirea sticlind de vrăjmăşie şi îi spuse: 
- Taci că ai auzit şi tu de ucebe, lovi-te-ar moartea cu popa 

în braţe. 
Nu se înţelese de ce tatăl nu era pe faţă vesel de aceste ştiri 

neaşteptate, se gîndiră însă toţi că în sinea lui se bucura, fiindcă uite 
că se putea spune că scăpase de grija lor şi nu mai trebuia, ca pînă 
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acum, sa la altă vorbă cînd cineva îl întreba ce mai fac copiii-ăia ai 
lui pe la Bucureşti. Fetele ehicotiră. 

- Nilă parcă e adormit, zise cea mare observînd cea dintîi poziţia 
ciudată a ochilor acestuia în mijlocul fotografiei. 

- Păi dacă e beat! izbucni deodată Moromete. Nu vedeţi? Sînt 
beţi toţi! , 

- Ei, taci că ştii tu, i-o întoarse mama. Ai fost tu acolo ca să vezi 
că erau beţi! k?a arată pozele. 

- Nu,că ai fost tu, zise Moromete abia stăpînindu-şi furia. De 
multe ori te-ai pozat tu ! 

- Nu, că le ştii tu pe toate, zise mama pufnind în ris, fiindcă 
era adevărat că în viaţa ei nu fusese să se pozeze nicăiri, şi de ieşit din 
sat ieşise şi ea de vreo două-trei ori, pînă la oraşul cel mai apropiat, la 
PăIămida. 

- Şi muierile astea cine-or fi tată ? zise cea mică, avidă să afle 
tot, uitîndu-se acum singură cu fotografia în mînă. 

- Muierile lor, cine să fie, răspunse Moromete ridicind fruntea 
din pămînt şi tintind-o pe fată cu o privire la fel de albă ca şi a lui 
Nilă, deşi în ziua aceea el nu băuse nimic. Şi adăugă : sau crezi că sînt 
ale altora? Nu vezi cum se ţin cu ele pe după mijloc, să nu se scape? 
Ce se fac ei unii fără alţii dacă se scapă, nu cad jos şi-şi sparg capetele? 

Mama intrase între timp în tindă şi vedea de foc, dar curînd ieşi 
şi-şi făcu de lucru pe prispă, începu să scuture nişte ţoale vechi. Moro- 
mete se ridicase, ieşise din pridvor şi pierise nu se ştie unde. 'Mama se 
aşeză apoi pe pridvor, pe căpătîiul roşu plin cu foi de porumb, pe care 
şezuse înainte Moromete şi luă iar fotografia în mină, vrînd parcă să 
descifreze în ea înţelesul purtării tatălui. Rămase multă vreme privind-o, 
în timp ce fetele intrară ele în tindă şi luară seama la ceea ce se fier- 
bea pe vatră. In cele din urmă mama, cu o expresie senină, ridică din 
sprîncene ca şi cum ar fi înţeles şi puse fotografia de-o parte. Nu era 
nimic, toane de-ale lui, cine ştie ce i s-o fi părut : cei trei arătau bine, 
fata cu care era Paraschiv pozat era chiar frumuşică, oacheşă cum arăta, 
o creştină şi ea, ce mai avea acuma cu ei ? Bine că n-au ajuns ca alţii 
care au murit pe-acolo de oftică! O mică nedumerire tot mai stăruia 
însă pe chipul mamei. 'Intră în tindă şi începu să vorbească cu fetele: 
Paraschiv era la setebe, asta a înţeles. Nilă era portar. Dar Achim?! 
Era croitor?! ! 

- De ce croitor, zise Tita. 
- Păi parcă aşa am înţeles, parcă aşa zicea în scrisoare : costum ... 
Fata însă se pare că se gîndea acum la ale ei şi parcă nici nu 

auzi ceea ce spusese maică-sa: nici nu-i răspunse şi mama nu mai zise 
nici ea nimic. 

III Totul se stinsese deci acum, şi dacă n-ar fi 
fost Niculae care nu-şi revenea din starea în care 

. îl aruncase hotărîrea de neînţeles a tatălui (în ulti- 
mul an Moromete cumpără de la cineva un pogon 

de pămînt şi se spunea că mai avea bani de unul), totul ar fi putut 
să pară că era mai bine decît la mulţi. Nu miră pe nimeni din familie 
faptul că puţină vreme după primirea acelei scrisori cu fotografia, tatăl 
- mereu posomorît însă - puse caii la căruţă şi zise că se duce la 
Bucureşti. Era de înţeles, cîtă vreme cei trei trăiseră pe-acolo fără nici 
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un rost, ce bucurie să ai să te duci să-i vezi? Acum lasă să se ducă 
sînt copiii lui, i s-o fi făcut şi lui dor de ei după atîţia ani. ' 

Moromete plecă cu băiatul lui Parizianu, care se ducea la Bucu- 
reşti ca să rămînă acolo, făcuse şi el ca şi Niculae cîteva clase de liceu, 
şi ca şi el, trebuise să întrerupă, tot în urma unei hotărîri a tatălui, cu 
deosebirea că Parizianu chiar că nu mai putea să-I ţină şi îl rugase pe 
Gheorghe al lui "să se ducă şi el la Bucureşti şi să vadă ce-o face". 
Băiatul ăsta al lui Parizianu a fost de faţă la întîlnirea care a avut loc 
între tată şi feciori şi după întoarcerea acasă a lui Moromete, mama cu 
Niculae şi cu fetele trăiră multă vreme cu gîndul că acolo nu putuse 
să se întîmple nimic deosebit, mai ales că tatăl dădu din umeri cînd 
fu întrebat, ceea ce putea să însemne că nu era nici mai mult, dar 
nici mai puţin decît puteai să-ţi închipui citind scrisoarea aceea şi 
privind fotografia. Al lui Parizianu povesti însă tatălui său 'care venise 
de Crăciun la Bucureşti felul cum decursese revederea între unchiu-său 
şi cei trei. Şi Catrina şi fetele auziră. Fetele dădură şi ele din umeri, nu 
prea le păsară, dar mama căzu la pat săptămîni de zile şi începînd din 
vremea aceea se petre cu între ea şi Moromete un lucru ciudat şi teribil, 
asemănător cu ceea ce se petrece de obicei numai între doi tineri care 
abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi nu vorbesc nimănui despre 
asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc sau se urăsc apoi toată 
viaţa. Ce se întîmplase la Bucureşti ? 

Intîi că, în timpul care se scursese de cînd cei trei fugiseră de-acasă, 
Nilă îşi făcuse armata, ceea ce deodată arăta că situaţia lui bună în care 
îl găsise într-adevăr tatăl era de dată recentă, iar în ceea ce îi privea 
pe ceilalţi doi, Paraschiv nu fusese măturător de stradă decît citeva 
luni şi Achim niciodată. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rînjind cu 
buzele lui împletite, se opresc la un punct care le convine lor, să arate 
că tu eşti prost şi ei sînt deştepţi. Sînt pe... mă-si, le muma în ... , că 
altă treabă n-au cînd vin pe la Bucureşti. 

Moromete tăcea. Dăduse de ei cu uşurinţă şi nu păţise nimic pe 
drum, fusese însă tot timpul, ca şi acum după ce îQ întîlnise, tăcut. 
Se uita mereu drept înainte cu acea expresie des întîlnită la ţărani cînd 
merg în căruţe prin oraşe, că sînt numai ei singuri pe lume cu caii lor 
chiar dacă trec prin mijlocul unei mari mulţimi sau pe străzile cele 
mai aglomerate: astea sînt aşezări efemere, ei sînt stăpînii pămîntului 
şi nu ăştia care au apă în perete şi nu mai văd lumina soarelui de-atitea 
etaje. Numai la intrare, cind dăduseră peste primele şine de tramvaie 
oprise caii să întrebe, şi nu se înţelesese cu unul care spunea că strada 
pe care o caută ei nu se numeşte Cheia Roseti, ci altfel, tot cheia, dar 
ăla îi da zor că nu, Ceia, nu Cheia. Moromete dăduse din cap, da, da, 
aşa o fi şi, mai încolo întrebase pe altul, care ăsta ştia mai bine, şi le 
spusese pe unde s-o ia. ) 

Nilă stătea în dosul biroului lui de portar şi se ridicase numai- 
decît cînd îl văzuse pe tatăl său intrînd cu biciul îin mînă în holul clă- 
dirii. Era tot Nilă, nu se schimbase deloc, tot stînjenit arăta, ca şi acasă, 
şi la fel de greoi, cu fruntea lui încreţită, sub capela dată pe ceafă. In 
sat avea un fel al lui de-a sta în picioare, cu mîinile in buzunar, Ungă 
un salcîm, un om sau un cal, cu un aer nehotărît, gata să plece din 
locul acela, unde continua însă să rămînă cu toate acestea mult timp. 
Aşa arăta şi acum în faţa tatălui, şi abia după primele întrebări ale 
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lui Morornete (unde e Paraschiv ? ca şi cînd Bucureştiul ar fi fost tot 
un sat, să ştii care pe unde e) se trezi că în holul blocului era o canapea 
de piele şi zise : 

- Hai, mă, să stăm colea! Şi avu în glas o insistenţă bruscă de 
parcă tatăl s-ar fi opus. Apoi i se adresă băiatului: şi cu tine ce e, 
mă ? Ce cauţi aici ? 

- Am venit la Bucureşti, răspunse al lui Parizianu. 
Şi Nilă se agătă după aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate 

întrebările pe care ar fi trebuit de fapt să i le pună tatălui: Ce face 
Tita, ce face Ilinca, ce face Niculae, ce face al lui Birică ? Dar ga Maria 
cînd a murit? Cu pauze mari între întrebări, aşa cum fac cei care nu 
vor să lase nici un înţeles să treacă prin mintea lor fără ca ei să bage 
de seamă şi să-I păstreze, avînd însă, de cîte ori deschidea gura, o miş- 
care greoaie a corpului, ca o respiraţie a gîndirii lui încete, care tre- 
sărea şi renunţa: asta e, ce să-i faci, ce poţi să faci? Era acelaşi Nilă, 
cu aerul lui împovărat şi ziceai că il ştii şi îl cunoşti. Dar se purta 
tot aşa de neaşteptat cu tine, ca sub pornirea unei răzvrătiri resemnate, 
pe care nu era bine s-o îndrepţi contra ta, deşi la mare pericol nu s-ar 
:ti putut spune că te puteai aştepta din partea lui. Moromete nu stătu 
mult să se mire de purtarea fiului său mijlociu şi întrerupse curînd 
aceste întrebări fără noimă : 

- Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine singur încoace, fără să te 
duci tu să-i spui? A ajuns el aşa de deştept că o să-şi dea seama de 
departe prin tot Bucureştiul ăsta, că am venit eu pe la vot? 

Intre timp, uşa de la intrare se deschidea, intrau sau ieşeau oameni 
de pe stradă, se îndreptau spre unul din ziduri, apăsau pe un buton, 
se aprindea o lumină roşie, se auzea un bîziit, intrau într-un fel de cutie 
luminată, trăgeau un grilaj, trînteau uşa şi cutia urca în sus, în timp 
ce nişte frînghii groase şi nişte greutăţi se mişcau cu aceeaşi viteză în 
jos. Nilă se ridică încet de pe canapea, cu mîinile în buzunare şi rămase 
mult timp nemişcat, chibzuind, In cele din urmă avu o mişcare mică 
cu mîna spre stradă şi rosti : 

- Mergeţi şi voi şi plimbaţi-vă pe stradă. Acum sînt în servici, 
nu pot, clar peste un ceas sînt liber şi mă duc după Paraschiv şi Achim. 
Plimbaţi-vă p-acilea. Şi pe urmă vă întoarceţi ... 

Şi le întoarse el însuşi spatele. Dar nu plecă, stătea mai departe, 
aşa întors, cu mîinile în buzunar, puţin aplecat înainte, asemeni celor 
care s-au oprit pe loc din pricina unui gînd nelămurit sau neisprăvit. 

- Să nu vă rătăciţi, zise el moale şi nehotărît, reflectînd dacă 
poate n-ar fi mai bine să-i ţină aici în hol, dată fiind primejdia aceasta 
care i-ar pîndi lăsîndu-i singuri. Pe urmă însă se decise şi arătă cu 
mîna afară, încă îndoit dar venindu-i în minte o soluţie care ştia el 
că e bună: uitaţi-vă şi voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul 
ăla! Şi adăugă : Vizavi e Cheia Roseti, strada noastră ... 

Adică să ia şi ei drept reper punctul acela pe care li-l arătase. 
Se vedea într-adevăr prin geamul mare al uşii o clădire uriaşă pe vîrful 
căreia seaprindea şi se stingea neîncetat cu cuvînt albastru, Jawohl. Pe 
semne că pentru Nilă însuşi, multă vreme, acest cuvînt cu litera 'nl. 
Întoarsă pe dos fusese un punct sigur de orientare în marele oraş. 

Paraschiv însă se schimbase, s-ar fi putut spune că mai îmbătrî- 
nise, iar Achim arăta parcă mai gras, sau poate arăta aşa din pricina 
hainelor orăşenesti, pe trupul lui mic şi îndesat. Nu se mirară cînd îl 
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văzură pe tatăl lor, sau poate se miraseră înainte, cînd le spusese Nilă, 
veniseră cu pachete cu salam uri, cu Iranzelă şi cu o sticlă cu vin, înfă- 
surate în hîrtie şi urcaseră cu toţii sus, în odaia lui Nilă, la etajul 
al unsprezecelea. Erau toţi flămînzi şi mai ales însetaţi. Moromete ple- 
case pe la unu după miezul nopţii cu căruta şi pînă ajunsese la Bucu- 
reşti nu pusese nimic în gură. 

- Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia să te 
ia în armată? Parcă aşa ne-ai scris nouă ultima dată. 

-- Hai mă, tăceţi din gură, se răsti Nilă, ca şi cînd s-ar fi omorît 
cineva cu vorbitul, să mîncăm şi pe urmă ... 

Odaia lui Nilă era mică, dar aveau loc în ea, şi foarte curată. Avea 
un pat alb de fier, cu saltea şi cearşafuri şi o pătură cu dungi cafenii. 
Lîngă geamul dintr-un singur ochi se afla o masă cu două scaune, pe 
care o traseră în mijloc şi puseră peste ea sticlele şi pachetele cu 
mîncare. 

- Uite, zise Paraschiv, parcă l-ar fi contrazis cineva, pe Nilă o 
să-I ia în concentrare, pierde postul ... Şi se întoarse spre frati-său: ce-i 
faci, mă Nilă, dacă primeşti ordin? 

- Toarnă mai bine în paharele alea şi mai taci din gură, răs- 
punse Nilă, care, nu se 'Ştie de ce, vroia tăcere. 

Lui Paraschiv s-ar fi zis că îi plăcea că frati-său o să rămînă fără 
serviciul lui şi rîse deodată de zăngăni fereastra. 

- Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nilă. 
Dar avu un astfel de glas că nici el nu credea în ce zicea, că 

domnul Algiu avea să-i păstreze lui postul de portar ... începură să rupă 
franzela cu mîinile şi s-o mănînce cu salam. Nilă părea însă încre- 
zător, aşa în general, deşi gîndul acesta, că avea să găsească la intoar- 
cere locul său ocupat, i se amesteca rar printre înghiţiturile de pîine şi 
gîtul îi rămînea înţepenit, ca şi cînd s-ar fi uscat din timp în timp pe 
dinăuntru. 

- Hai mă, noroc, zise el deodată îndîrjit şi puse mîna pe-un 
pahar, îl ridică şi îl dădu peste cap. Apoi îl puse la loc gol şi i se 
văzură dinţii sticlind: asta era, de aceea i se oprea lui îmbucătura în 
gît şi nimeni nu vroia să-i spună, ca să rîdă de el. Ei, acuma rîdea el 
de ei! Şi avu un fel de scuturătură din ceafă şi îi dădu cu cotul lui 
al lui Parizianu : 

- He! făcu, tu ai patru clase de liceu, mă ?! 
Asta părea să fie ceva de ris! Paraschiv se uită la el holbat şi 

buzele lui se învălmăşiră, parcă nu i-ar fi venit să creadă ce-i auziseră 
urechile: 

- Ce, mă?! Şi ce dacă are patru clase de liceu?! Ştie carte, nu 
e prost ca tine. ; 

- Ba prost eşti tu, rînji Nilă pe neaşteptate şi îi dădu iar cu 
cotul lui al lui Parizianu : hai, mă, nu te uita la ce spune ăsta, o să ajungă. 
el să-şi facă casă în Colentina cînd mi-oi vedea eu ceafa fără oglindă. 

Era ciudat că îi puteau trece prin cap lucruri atît de diferite şi 
totuşi limpezi. Nu se ştia ce era cu el, vinul parcă îi trezea mintea din- 
tr-un somn adînc şi îl făcea mai deştept. Deci, dimpotrivă, în fotografie- 
nu fusese cîtuşi de puţin beat, ci foarte treaz, judecînd după înfăţişarea 
lui dezgheţată de acum, după cîteva pahare. Paraschiv se uită la el cu 
nelinişte : 

- De ce să nu-mi fac casă în Colentina ?! zise el. Că nu vreai tu '! 



Nilă răspunse de astă dată cu un glas moale, şovăind : 
- E mulţi şomeri în Bucureşti, să te duci dimineaţa în Piaţa 

mare să-i vezi. 
- De ce să se ducă să-i vadă?! zise Achim. A dat examenul, 

are la mînă carnetul, are leafă permanentă, nu ca tine. 
- Cine are leafă? se Întoarse Nilă ca un taur îmblînzit, dar 

-care avea totuşi coarne fioroase pe capul lui mare. 
- Cum cine are ?! zise Moromete mirat. Păi n-are ? 
- Are !exclamă .Nilă cu gîndurile în părţi, - fără să se uite 

la ce era înaintea lui şi cu cine şi despre ce vorbea. 
- Cum, mă, n-am?! zise Paraschiv răguşit de furie că i se punea 

la îndoială tocmai ceea ce avea cu adevărat. 

Şi scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, îl des- 
făcu, trase dintr-una din despărţiturile lui un carnet albastru, îl trînti 
pe masă şi răcni : 

- Uite, na, deşteptule 1 Ce scrie aici? Ia şi citeşte dacă eşti în 
.stare, că n-arn luat eu carnetul ăsta că l-am găsit pe stradă, i-am pus 
fotografia mea şi să zic că sînt sudor autogen, dar nu sînt, sa mă laud 
ca tine ... 

Nilă nu se lăudase dar nu mai zise nimic, tot nu părea convins, îşi 
turnă un pahar, bău şi rămase cu fruntea în jos. 

- Să te fi văzut pe tine cum rezolvai, continuă Paraschiv aţîţat, 
dînd şi el pe glît un pahar. Ai un cazan în perete şi s-a spart, ce faci ?1 
Ăla de lîngă mine a stat cu gura căscată ca tine, l-au trimis la măturat 
tramvaiele şi eu i-am spus că mă bag înăuntru şi lucrez acolo. Şi ingi- 
nerul, ca să mă încurce, zice: de ce să te bagi înăuntru cînd poţi să 
faci gaură în zid şi vezi despre ce e vorba. Cum să fac gaură în zid, 
1i spun eu, să se dărîme casa? Cînd s-a montat casa a avut în vedere 
calcarul de ani de zile de cînd fierbe, şi-l repari! Ei? se holbă Paras- 
chiv la fratele său, cu o admiraţie de sine pe care nu mai putea s-o 
păstreze doar în mintea lui, din moment ce Nilă i-o refuza. 

Şi potolit şi cu încrederea în planurile lui restabili tă , continuă: 
- Şi atunci, de ce să nu-mi fac casă în Colentina ? Locul l-am 

-şi cumpărat, încet-încet mai cumpăr pe urmă şi materiale şi cu cără- 
mida de-acolo îmi fac casă. Peste un an, doi, tragem stîlpi de la reţea 
:şi băgăm şi lumină electrică. Şi cînd vin acasă, pun mîna şi tac, se 
aprinde odaia. Şi mă duc şi la bucătărie şi ţac, şi lumina la bucătă- 
rie... E?! Şi tu ce-o să foci 1? O să te-ntorci la grajdurile lui Tîrlică 
din Bolintin, să ţeseli caii .şi să umbli prin noroi pînă la genunchi. 

Nilă se trezi la auzul acelui nume din Bolintin şi o secundă dinţii 
.îi sticliră din nou. S-ar fi zis că tot ceea ce spusese Paraschiv mai îna- 
inte avea în vedere pe un altul şi nu pe el, pe Nilă. 

- Nu de tine ziceam, mă, murmură el, de ăsta al lui Parizianu. 
Adică? In care anume punct i se oprise fix gîndul? Achim îşi 

'intepeni şi el gîrtejul cu cravata, neînţelegînd nici el. 
- Ziceam de ăsta al lui Parizianu că n-are leafă, explică Nilă, că 

·e mulţi şomeri în Bucureşti, să se ducă şi el dimineaţa prin Piaţa mare 
'Şi să-i vadă. Nu de tine ziceam, i se adresă iar fratelui cel mare. 

Paraschiv îşi vîrî portofelul la loc în buzunar şi îşi turnă, lui şi 
tatălui, în pahar, cu un aer resemnat: nu era pe semne întîia oară cînd 
Nilă îi spunea lucruri de acest gen, ca să-şi dea pe urmă seama că el 
se gîndise, de fapt, la altceva: trebuia să fii atent cu ăsta, că după 
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ce spune te lasă să vorbeşti, şi mai se şi încontrează. Mîncaseră tot ce 
era pe masă şi Achim adună hîr tiile, le mototoli şi le aruncă în col- 
ţul odăii. , 

- Ce face, mă, mama? zise el. Niculae mai merge la şooală ? 
Al lui Parizianu crezu însă că îl întrebase pe el şi zise: 
- Ce să facă, bine. 
- Nu, mă, se răsti Achim şi privirea i se ascuţi, parcă ar fi avut 

spini în luminile ochilor: mama noastră! 
Nu era neapărat o întrebare de bine, dar nici de rău, iar spinii 

din ochi îi tîşniseră din pricina precizării la care fusese silit: mama, 
cum întrebase el, era una, iar mama noastră era cu totul altceva, n-o 
cunoscuseră niciodată, poate doar Paraschiv, dar nici el nu-şi mai aducea 
aminte. 

- Ce să facă, zise Moromete apăsat, bine. 
Nilă desfăcuse o stiolă nouă şi umplea acum paharele la toţi. 

Paraschiv mai mestica încă, fiindcă vorbind prea mult, uitase să 
mănînce. Se vedea însă că avea acum gîndul la ceva nou, care îl aţîţa 
mult mai rău ca mai înainte, dar îi era şi foame şi nu biruia în el nici 
gîndul, nici foamea, amîndouă îi puseseră parcă gheara în gît. Deodată 
'Se opri şi sughiţă. Ochii i se umflară în cap. 

- Bea mă, un pahar, zise Achim înfuriat. 
Dar Paraschiv nu bău, dădu paharul la o parte şi cu buzele lui 

împletite se stropşi la Achim mîncînd cuvintele; se ameţise şi îi juca 
beţia în priviri: 

- De ce nu vorbeşti la ... 
Şi aici se poticni. Inghiţi, făcînd ca toată osatura şi muşchiulatura 

chipului său să participe şi reluă : 
- De ce nu vorbeşti la singu-ra-lal, i se strofloci lui limba în gură. 
- Ce e, mă ?! se sumeti Achim cu un glas la pîndă. 
- De ce nu vorbeşti la singlu-ral ? repetă Paraschiv. 
- Ce e, mă ?!? se înfipse Achim iar. 
- Vorbeşte la singur-lal. 
_. Păi cum vorbesc? 
- Cum păi cum vorbeşti ? De ce vorbeşti la plural? 
Acum se înţelesese bine cuvîntul, Achim rămase însă mai departe 

năucit între nesiguranţa dacă i se aducea o învinuire sau dracu ştie 
ce vrea acum frati-său şi de la el. 

- Da' tu cum vorbeşti? sfîrşi Achim prin a se răsti, vizibil uluit 
de pornirea lui Paraschiv şi neînţelegerea cuvintelor care păreau să 
adeverească astfel că sînt făcute ca să-i încurce şi nu să-i ajute pe 
oameni să comunice mai uşor între ei. Tu nu vorbeşti la plural? mai 
zise el. . 

- Ce, urlă deodată Paraschiv, mă auzi pe mine? 
De duşmănie îi stropi pe toţi cu vinul care îi gilgîise în gît înainte 

de a vorbi. 
Şi ce? zise Achim, tot cu ochii beliti de furie că nu înţelegea. 
Cum ce? 
Ce vreai ? 
Cum ce vreau? E mama ta ? urlă iar Paraschiv. 
Şi dacă nu e?! zise Achim. 

- Atunci de ce zici? 
Acum se înţelese. Achim spusese mama "noastră" mamei lor vitrege, 

vorbise deci la plural şi îi inclusese în felul ăsta pe toţi trei, in loc să 
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vorbească la singular, numai în numele lui, adică. Şi cu această. rămăşiţă 
de gramatică, care era poate efectul prezenţei lui al lui Parizianu acolo. 
cu cele patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv în atmosfera 
de familie faţă de care se arătase atît de senin în scrisori. 

- Eu n-am nimic cu ea, nu mă interesează, zise Achim. 
- Dacă nu te interesează, zise Paraschiv, atunci de ce întrebi ? . 
- Şi ce dacă întreb? Mă doare gura? 
- Atunci nu mai zi că nu te interesează. 

Paraschiv arăta parcă istovit de această înfruntare cu frate-său 
mai mic şi faţa i se scofîlcise şi fruntea îi prinsese pete albe. Incepu 
să tuşească fără veste, o tuse adîncă şi rea, care îi venea din piept şi nu 
din gît; răsuna odaia. 

- Dă-i, mă, doi pumni după ceafă, îi zise Achim lui Nilă, cu o 
stiolire veselă în ochi. 

Paraschiv se linişti. 
- Cui să-i dea? zise el. Mie ?! 
Nu mai zise nimeni nimic cîtva timp. Nilă se uita la Achim care 

băgase mîna în buzunar. Băgă şi el mîna în buzunar şi scoase un pachet 
de ţigări. Paraschiv întinse laba, dar Nilă întîi se feri, pe urmă, la a 
doua întindere de mînă a celuilalt îl lăsă. Paraschiv scoase din pachet 
şi puse ţigarea între buze. 

- Şi ce mai face, mă, Manda lui Bodirlache ? îl întrebă el pe al 
lui Parizianu. S-a măritat? 

Nu s-a măritat, îi răspunse băiatul. 
- Ce e mă, zise Achim, ţi-e dor de Manda lui Bodîrlache? 
- Din pricina ei am mîncat eu bătaie de la tata în dimineaţa 

aia, zise Paraschiv, 
- Da'ce, numai tu ai mîncat ?.. Şi ce ţi-a făcut Manda lui: 

Bodîrlaehe ? 
Paraschiv însă nu vru să spună, trase din ţigare cu sete, de i se 

văzură dinţii, umplu odaia de fum şi se întinse pe patul mic al lui Nilă, 
cu pieptul în sus. Intr-un tîrziu zise: 

- Barim dacă ... 
- Ce-ţi mai pasă ţie acuma de Manda lui Bodîrlache, zise 

Achim. 
- Nu-mi mai pasă, dar cînd mi-aduc aminte de noaptea aia, parcă 

mă zgîrie dracii în coşul pieptului. 
Achim vru să-i spună iar nu se ştie ce, dar Paraschiv se ridică 

în capul oaselor. [n colţ ziarul Ioşnise. Paraschiv duse degetul la gură. 
se îndoi ca o pisică şi ascultă la pîndă. Ziarul foşni din nou. 

- Să ştii că acuma îl prindem, şopti el. Nilă, ia dă-mi perna aia. 
- Bă, să nu-mi murdăreşti perna, se împotrivi Ni1ă. 
Paraschiv însă nu-l luă în seamă, trase singur perna, îi desfăcu 

nasturii, o despuie de faţa ei, şi făcu semn băiatului să se dea la o parte 
de pe pat. Vîrî apoi mîna între perete şi deodată împinse patul. Prin 
golul făcut îi ţîşni aproape în faţă un şobolan mare. Paraschiv răcni: 

- Daţi-vă la o parte! Al lui Parizianu, ţine piciorul aici pe gaura 
aia să nu fugă. 

Intre perete şi scînduri se vedea într-adevăr o gaură, dar mult 
prea mică faţă de grosimea şobolanului. Băiatul puse piciorul pe ea. 
Paraschiv desfăcu faţa de pernă şi pîndea şobolanul care alerga tremu- 
rînd ca o piftie pe la colţurile odăii, încerca să se urce pe pereţi. 
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-- Stai tu, fire-ai al dracului, dacă nu te prind eu acuma pe tine, 
zise Paraschiv. 

Şi într-adevăr, cînd bestia se repezi la un moment dat printre 
picioarele lui, Paraschiv îi puse înainte gura desfăcută a feţei de pernă 
şi îl văzură toţi zbătîndu-se şi chitcăind înăuntru, ca un purcel. Paras- 
chiv ţinea strîns faţa de pernă, cu tigarea în gură, şi pe chipul lui se 
aşternuse o expresie schimonosită, dar nu pentru că prinsese şobolanul, 
ci pentru ceea ce tocmai î'i trecea prin cap să facă cu el 

- Bă, zise Nilă ameninţător, aruncă-l dracu afară pe coridor, să 
nu-l storcoşeşti în pernă, că ... 

- Cum afară pe coridor, strigă Paraschiv, să vie iar? Bă, da' 
deştept mai eşti şi tu, mă Nilă, mă mir cum dracu te ţin fu/tia pe aici 
'Şi nu te dau afară. Ia deschide fereastra al lui Parizianu ! 

Băiatul o deschise. Paraschiv ridică faţa de pernă cu şobolanul, 
care se zbătea în ea la fund, se apropie, scoase mîinile în aer şi urlă: 

- Veniţi, bă, să vă uitaţi. 
Nilă nu veni, dar Achim şi al lui Parizianu se lipiră cu burţile de 

marginea geamului şi se uitară în jos să vadă ce-o să se întîmple. Bule- 
vardul era înţesat de oameni, se mişcau încoace şi-ncolo ca într-un fur- 
nicar. Paraschiv apucă faţa de pernă de fund, o răsturnă şi o scutură 
în capul lor, şi şobolanul căzu în vid. Il urmăriră cum se rostogolea în 
aer cu burta în sus, făcîndu-se din ce in ce mai mic. Şi cînd ajunse jos 
se auzi întîi o izbitură, ca un plescăit într-o apă, apoi ţipete de groază, 
urlete subţiri de femei. Se retraseră de la fereastră şi Paraschiv rîse 
gîfîit şi îi aruncă lui Nilă faţa de pernă in cap. 

- Na, mă, zise el, te-am scăpat de gherlan ! 
- A căzut în capul cuiva? întrebă Nilă curios. 
- Uite-al dracului că n-a căzut, zise Paraschiv, s-a făcut terci de 

trotuar şi i-a stropit pe ăia de sînge! 
Şi rîse iar şi se trinti pe pat cu ţigarea în gură şi trase iar cu 

sete din ea, de i se văzură acum parcă şi măselele, nu numai dinţii. 
- Şi zi, mă, al lu' Parizianu, ce mai face tac-tău, strigă Achim, 

roşu la faţă şi el de vinul băut, cu ţigarea între degete. 
- De ce-ai venit, mă, p-aici ? zise şi Paraschiv, 
- A venit la Bucureşti îi informă Nilă, dar cu îndoială, urmind, 

după glasul lui, oa băiatul să mai spună o dată dacă e adevărat şi dacă 
vrea sau dacă poate să mai spună şi de ce a venit, că el nu prea 
întelesese. 

- Ai vreun servici pe-aleea, mă ? zise Paraschiv cu respect. 
Putea să aibă, avea patru clase de liceu şi nu strica să vorbeşti 

cu consideraţie despre cineva care te uiţi la el că e mai mic, dar nu ştii 
ce ajunge şi poţi să ai nevoie de el. 

- Sau ai venit şi tu că ai auzit că pe-aici umblă CÎinii cu covrigi 
in coadă? adăugă el, văzînd că băiatul tace. 

Deci se putea să ajungă şi rău şi atunci n-avea nici un rost tot 
respectul, cu toate clasele lui de liceu. 

Nilă zise: 
- O să stea pe la mine dacă n-are unde, anunţă şi parcă se lăudă 

el, dar apoi tăcu, prins parcă de mari indoieli. 
- Cum să stea pe la tine, se sborşi Paraschiv, şi dacă pleci in 

concentrare unde mai stă ? 
- Treaba lui, ce-ţi pasă ţie? 
- De ce să nu-mi pese, nu mi-e nepot de văr? 

13 



- Ce, o să-I iai tu la tine? se hlizi deodată Nilă şi se uită în 
toate părţile atît de triumfător încît s-ar fi zis că aştepta să rudă şi 
pereţii de pretenţiile lui Paraschiv. 

Achim se dădu pe spate şi rîse în felul lui, de parcă se înăbuşea, 
- Şi tu ce rîzi, mă! blodogări Paraschiv scos din pepeni, îl iai 

tu ? Ia să te vedem unde îl iai ? Şi adăugă ve deplin edificat: deşteptule. 
Se lăsă tăcerea şi cîtva timp toţi trei fumară, pierduţi în plăcerea 

pe care le-o făcea lor tutunul. Paraschiv rînjea mereu, trăgînd din 
ţigare şi avea pe chip acea expresie amestecată a celui care caută pe 
îndelete in creierul lui ce să mai scoată din ceea ce venirea atît a tatălui 
cît şi a nepotului îi stîrnea ca amintiri. Se uita la ei şi toate se cîntăreau 
în el şi îi apăreau pe faţă cum se schimbă lumina cînd trec norii prea 
repede pe un cer nestatornic. Nu se topiseră prea mulţi ani de cind 
nu-l mai văzuseră pe tatăl lor, dar totuşi erau ani şi ce făcuseră ei trei 
fugind de-acasă şi furînd, atit de nepăsători fată de o posibilă întoarcere, 
pe care fapta lor n-o mai îngăduia? Ce putea tatăl lor să înţeleagă din 
ceea ce ei îi arătaseră şi ce trebuia el să ghicească din felul lor gHuit 
cu care se răstiseră ceasuri întregi unii la alţii? Ce să înţeleagă acum 
din tăcerile lor fără rădăcini, din fumul ţigărilor lor? Că degeaba avea 
băiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, că nu era adică, şi 
n-a vea cum să fie altfel decît ei, saa chiar dacă avea să fie asta era 
ceva atit de îndepărtat încît pînă atunci totul avea să se uite, toate 
cuvintele şi toate gîndurile, spuse cu glas tare sau doar lăsate să fie 
înţelese dintr-o gîjîitură sau mîrîitură ? De-asta le ardea lor acum, ce 
era cu al lui Parizianu ? 

- Măi copii, mă! Măi copii, mă! spuse deodată Moromete, clă- 
tinind din cap cu o nădejde disperată, cu care se ruga parcă de ei să. 
nu i-o spulbere, uite, mă, de ce am venit eu la voi! Paraschive, Nilă, 
Achime! 

Şi zicînd acestea Moromete îşi vîrî mîna în chimir, scoase din el 
ceva, îl arătă Ieciorilor şi continuă să le vorbească. 

- Ce ziceţi voi? Cu tine vorbesc, Paraschive, că eşti mai mare. 
dar şi cu tine Nilă şi cu tine Achime, că nici voi nu mai sînteţi copii, 
ne-aţi trimis o fotografie cu muieri, sînteţi oameni maturi, nu mai vor- 
besc cu nişte copii care nu ştiu ce fac. 

Şi îi dădu astfel înainte minute în şir în timp ce peste feciori 
căzuse o tăcere imprăştiată în care cuvintele tatălui, neputindu-se des- 
părţi în trei părţi, înţelesul lor i pierdea din putere şi ajungea la 
urechile celor trei micşorat, şi demn de dispreţ. Ce mai vroia şi ăsta 
acum? Cine l-a pus să se răsucească aşa atîţia ani, cînd dacă i-ar fi 
întrebat pe ei mai din vreme.; Era cel din urmă lucru care putea fi 
bănuit la un om cu o fire ca a lui, pe care i-o cunoşteau de cînd erau 
mici... Veşnica lui istorie cu dusul la munte de care erau acuma sătui 
după ce toată tinereţea îşi bătuseră joc de ei că nu sînt în stare de nimic 
şi că să fie el muntele ăla de aur, şi degeaba se duce Paraschiv cu 
căruta, că trece pe lîngă el şi nu-l vede. Ei, acuma ce mai vrea? S-a 
răzgîndit? E bun acuma Paraschiv ? Sau te pomeneşti că e bun şi Nilă ? 
Mai tîrziu ei spuseră ce mai gîndiseră încă în clipele acelea: că aşa 
era, cît o duseseră rău prin Bucureşti, alde tat-său nu vrusese să auză 
de ei, întorcea capul în altă parte cînd cineva n întreba ce mai face 
Paraschiv ăla al lui pe-acolo pe unde e şi Achim, şi Nilă. Şi acum. 
cînd le mergea bine, nu-i mai plăcea, venea el să-i aducă iar acasă, să 
zică lumea că n-au fost în stare de nimic şi tot tat-său le-a făcut şi le-a 
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dres. Încît, nu văzură, după nesîîrşita tăcere care se aşternu în odaie. 
cum pe chipul încordat ca de lemn al lui Moromete se rostogoliră bro- 
boane mari de sudoare şi lacrimi. 

- Nu vreţi, strigă el in cele din urmă cu un glas inalt. Nu vreţi 
nicidecum! Bine Paraschive, bine Nilă şi Achime. Bine! Mi-am luat 
mîna de pe voi. Mîna mea asupra voastră nu mai există. 

Şi cu aceasta se şi ridică, făcu din brate gesturi ca 'Şi cînd tot 
soiul de obstacole s-ar fi ridicat în calea lui şi el le dădea la o parte cu 
mişcări exagerate şi teatrale, porni spre uşă, o deschise larg, o lăsă' 
aşa deschisă şi începu să coboare scările. Dar cu toate că nu trîntise în 
urma lui acea uşă, nimeni din cei trei nu se ridică să-I urmeze sau 
măcar să-I însoţească şi să-i bîlbîie vreo promisiune, semn că, măcar 
dacă nu mai puteau să facă lucrul acela care li-l cerea el, ţineau la el 
şi-l înţelegeu. Numai al lui Parizianu veni după cîtva timp la căruţă: 
să vadă ce are de gînd. Se întoarse apoi şi le spuse celor trei că un- 
chi-său Ilie înhăma caii. 

IV Inainte de a afla toate acestea Catrina avu 
timp de mai multe nopţi visuri neliniştite, pe care 
le povesti însă fetelor cu o expresie senină, fiindcă 
preotul cel nou, un tînăr care nu-şi lăsa' barbă îi 

spuse la o spovedanie că foarte rar se întîmplă ca un vis să însemne 
ceva. Nici cele bune, părinte? întrebă mama care aproape toată viaţa 
ei, de cînd se ducea la biserică, şi-o împărţea între visurile din timpul 
nopţii şi întîmplările de peste zi. Ba, cele bune, sînt bune, răspunse 
preotul, dar e mai bine să nu te gîndeşti la ele. 

Nu puteai însă să nu te gîndeşti! Să visezi lîngă prispă un om 
negru călare, cu o pălărie cu pană la cap şi alături o vacă şi ceva mai 
încolo un lup. Şi pe tac-tău pe prag, închinîndu-se înfricoşat: Doamne, 
Doamne! Doamne, Doamne! Ce poate să fie asta? Pe perioade lungi. 
mai ales în timpul iernilor, cînd nopţile erau nesfîrşite, Catrina More- 
mete ducea lupta ei neslăbită cu "ăla spurcatu" şi semnele de izbîndă 
erau chiar visele, cind îi apărea în somn Maica Domnului, sau Sfînta 
Vineri, sau cînd le auzea doar glasul. Apariţiile acestea erau cam ace- 
Ieaşi, şi fetele nici n-auzeau ce spunea, în schimb "Oinenutrebuie" venea 
de fiecare dată în alt fel, întrupîndu-se în cele mai ciudate animale şi 
behăindu-i din gură drept în faţă, de-o făcea să sară pînă în grinda 
casei de groază. Atunci se dădea jos din pat, aprinde a vesnica ei tămîie, 
ieşea cu ea pe-afară, pe la colţurile casei şi uneori se ducea chiar pînă 
in fundul grădinii, la dud, şi tămîia şi împrejurul dudului, fiindcă odată 
îl visase legat în lanţuri de trunchiul gros al acestui bătrîn copac. Catrina 
era la poartă şi l-a văzut cum se zbătea să rupă lanţurile şi atunci ea 
i-a arătat pumnul şi l-a ameninţat stăpînită de o ură triumfătoare: 
"aoolo să stai, în vecii vecilor !". Numai că in aceeaşi clipă s-au şi auzit 
lanţurile zornăind şi mama nu mai ştia ce s-a întîmplat, dar că a 
chinuit-o rău cu coarnele şi adăugase apoi cu umilinţă că niciodată să 
nu te bucuri că l-ai răpus, fiindcă numai Dumnezeu e în stare, şi de-aia 
trebuie să te închini, nu să ridici pumnul. 

După ce se ridică. din zăcerea în care căzuse aflînd cele ce se petrecu- 
seră la Bucureşti, ea îl chemă într-o zi în odaie pe băiat, cînd nu erau 
acasă nici fetele şi nici Moromete şi ii spuse că dacă pînă acuma ea l-a 
ţinut de rău că o să fie bine, de-aici înainte să ştie şi el că nu mai e 
nici o speranţă şi să-\?i ia gîndul că mai e de trăit lîngă alde tat-său. Nu 



poate să-i spună ce-a auzit, fiindcă îi frică de Dumnezeu, sînt fapte care 
.se pedepsesc şi Isus Cristos nu dă voie să amesteci copiii in blestemul 
părinţilor, cînd s-o face mai mare o să audă şi el, dar atunci ei vor fi 
morţi şi cu răsplata dată. Dar nici să-şi prăpădească el viaţa, lîngă un 
tată ca ăsta, nu e drept, aşa că i-a venit timpul să deschidă şi el ochii 
mari şi să fugă de lîngă el, să se ducă în lume şi îndărăt să nu se mai 
întoarcă. Că nici ea n-o să mai stea mult şi o să se ducă şi ea. 

Băiatul n-o întrebă unde .şi s-ar fi părut că nici nu auzi bine ceea 
ce mama îi spuse, fiindcă nu zise nimic, se uita doar într-o parte, cu 
privirea rece şi neclintită, ca un animal tînăr adus din pădure, prea crud 
ca să înţeleagă că a căzut în cursă şi că nu mai e liber, să sară gardul 
şr-s-o ia la fugă acolo de unde ar fi trebuit să audă chemarea. N-auzea 
însă nimic, sau nu ştia încă să fugă, nu-l ţineau picioarele! 

In anul acela războiul luase foc pe-aproape la graniţa de răsărit 
şi în sat începură să vină scrisori negre. In unele case se auzeau plînsete, 
dar cum poţi să verşi lacrimi cu o hirtie în mînă, nici măcar o Ioto- 
grafie? Suferinţa rămînea astfel închisă ca să trăiască apoi mulţi ani 
împreună cu cel rămas în viaţă şi mai mult se plînse la moartea lui 
Boţoghină care se vindecase de piept dar se apucase iar de muncă şi 
boala, revenind, nu-l mai iertase, decît de cei care se auzea la un mo- 
ment dat că sînt daţi undeva departe, pe ger sau pe noroaie, morţi, sau 
dispăruţi, sau prizonieri. Mulţi însă, Înainte de a pieri pentru totdeauna, 
se întorceau de cîteva ori pe-acasă, îi vedeai veseli şi sănătoşi, -- le pria 
viaţa de cazarmă, unde mîncau mai bine decît ce le puneau ai lor în sat 
pe masă - în hainele lor verzi, cu tinerele lor muieri agăţate de gît, 
topite că îi aveau cu ele, (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei şi le curgea 
lacrimile şiroaie) că permisia era lungă, de oîte două, trei şi chiar şase 
luni şi că cine ştie dacă în acest timp focul negru nu se va opri şi băr- 
baţii lor vor scăpa astfel cu viaţă. Soarele strălucea vesel pe cer şi înflo- 
reau salcîmii şi nu se putea ca oamenii să se omoare între ei, &;ia tineri! 
Cine e mai bătrîn şi a mai trăit poate să mai creadă, că lui nu prea îi 
mai pasă, dar cum să nu mai trăiască Gheorghiţă al ei, cu care nu e nici 
un an de cind s-a măritat şi are de la el copil mic ?. Nu e aşa Gheor- 
ghiţă? Nu e aşa că n-o să te mai prindă pînă îţi trece ţie concediul? 
Că spunea Bibina că spunea Cornel că e ori, ori, dacă nu-i bate nemţii 
acuma pe ruşi, pînă în iarnă, îi bate ruşii pe nemţi! Da, asta în orice 
caz, dacă nu-i bate ăia pe-ăla, atunci îi bate ălanţi pe ăştelanti ! Nu 
rîde, Gheorghiţă, nu ride mă, ţipa atunci femeia, cuprinsă de groază, 
simţind că nu era nimic adevărat din ceea ce auzise, şi credinţele ei erau 
prea plăpînde. Şi într-adevăr lunile treceau, trecea şi concediul şi zadar- 
nic se agăţau şi mama şi sora şi tînăra nevastă de tunica ostaşului, nici 
ele nu credeau că există cineva pe lume care ar putea să-I împiedice 
să se ducă şi mai ales să-I ferească dinaintea glonţului. Şi nu trecea 
mult şi era văzută pe uliţe femeia, care nici nu împlinise bine un an 
decînd fusese fată, galbenă de sus pînă jos, parcă şi picioarele ei tinere 
rămăseseră fără sînge. Ce e cu tine, Tincuţo? Nu cumva a murit 
Gheorghe al tău? A murit, ţaţă Paraschiva I N-o fi şi el prizioner, 
Tincuţo? Nu, ţaţă Paraschivo, e mort, că am intrebat, cînd nu ştiu ei 
bine, îl dau dispărut sau prizioner, dar nu zic că e mort dacă n-au văzut 
cu ochii! Şi tu eşti acuma liniştită, biata de tine! Ce să fac, ţaţă 
Paraschivo! Eşti mai galbenă ca frunza cînd cade ea toamna din pom, 
vezi să nu te prăpădeşti şi tu I Ar fi bine să mă prăpădesc şi eu, tată 
Paraschivo, dar uite că nu se poate, că nu eşti cu el acolo, să mori o dată 
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cu el ! Dacă o să trăiesc, o să am grijă de copil, dacă nu, e loc şi pentru 
mine în deal la cimitir. Şi luni de zile apoi privirea ei rămînea mai 
departe liniştită şi pustie pentru ca la un moment, cînd auzea că a venit 
cineva de pe front să se îmbrace şi să se ducă la el. 1 se făcea rău de 
pe la poartă, dar se ţinea bine pînă intra în casă si îl vedea. Atunci se 
agăţa cu mîna de prag şi scotea un ţipăt care pînă şi pe soldat îl împie- 
trea ; parcă sfîşia lumina zilei glasul ei subţire ... 

Moromete primi şi el într-o zi cunoscuta hîrtie cu chenar negru în 
care se spunea că Nilă pierise în luptă la cotul Donului. Nu se ştie pe 
ce căi se află mai pe urmă că regimentul lui de dorobanţi trăsese şi in 
ruşi şi în nemţi, care vrusese să-i vîre pe ei înainte într-o luptă grea, 
şi de aceea muriseră atîti de mulţi. Se spunea că după luptă, alte unităţi 
îi găsiseră pe-ai noştri aruncaţi într-o fîntînă şi că printre ei. fusese şi 
Nilă. Moromete stătu o jumătate de zi nemişcat în pridvor, cu fruntea 
plecată şi cu hîrtia în mînă şi nu se putu şti dacă în acest timp îi 
cursese vreo lacrimă sau rămăsese doar aşa învăluit şi parcă paralizat 
de mişcarea nevăzută a aripilor morţii, care se opriseră şi deasupra casei 
lui. Mama şi fetele îi făcură lui Nilă un parastas împreună cu muierea 
aceea din fotografie, cu care între timp se insurase şi avusese cu ea şi 
un copil; venise şi ea la socrii cu acest prilej şi după parastas plecă. 

In acest timp, aşa cum spusese, mama începu să se îndepărteze din 
ce în ce mai mult de casă, stăpînită acum de o ură care nu se mai vedea, 
însă mai ameninţătoare, fiindcă tocmai în acea vreme se mai petrecuse 
în familia ei ceva care părea parcă menit să-i iasă în întîmpinare. Răz- 
boiul nu stinge nimic între oameni, aşa cum o flacără mai mare nu stinge 
una mai mică, ci dimpotrivă, parcă o înteţeşte. Ce se mai întîm- 
plase încă? 

In prima ei căsătorie Catrina se măritase cu un băiat de care 
nimeni nu-şi mai aducea aminte, unul al lui Năfliu, nu era nici el mai 
mare decît ea, nici nu făcuse armata, murise apoi repede de apă la 
plămîni, lăsînd-o văduvă în plin război (era vorba de primul război) 
şi cu o fată pe care o născu după moartea lui. Se apucase, acest băiat, 
să sape un gropan, să-şi facă o fîntînă în fundul grădinii şi nu-şi dăduse 
seama cum intrase răcoarea în el şi îl pusese la pat o oftică fulgerătoare, 
in cîteva săptămîni se prăpădise. Catrina venea în Siliştea-Gumesti din- 
tr-un cătun vecin, dintr-o familie numeroasă dar nu săracă şi, după 
moartea tînărului ei bărbat, vru să se întoarcă la ai ei, şi să ia bine- 
înţeles si fetiţa cu ea, dar socrul, bătrînul Năfliu, care nici el nu era 
un om sărac, îi spuse să stea la el, sau în orice caz, dacă vroia să plece 
şi să se mărite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o impiedice sau s-o 
învinuiască, atunci să-i lase măcar fetiţa, nu imediat, se înţelegea de 
la sine, ci după ce avea mai întîi s-o alăpteze şi s-o întarce. Catrina 
rămase, dar nu aşteptă prea mult cu alăptatul fetiţei şi începuse să lip- 
sească: nopţile de-acasă, spre furia socrului, care era silit să tacă, de 
frică să nu rămînă pentru totdeauna fără fetiţa fiului său (singurul pe 
care îl avusese). Se află în curînd cine era cel de la care se întorcea 
-ea în zori si cu care foarte repede de altfel născu un copil de văduvie: 
primarul satului, un bărbat şi el la fel de tînăr, pe care însă lipsa unei 

 mîini îl scutise de armată şi de război. Nu fusese nici o înţelegere între 
ea şi primar, acesta nu-i făgăduise nimic în ceea ce privea căsătoria şi 
de altfel nici ea nu-i cerea nimic. El însă se purtă într-un fel neaşteptat, 
cîţiva ani mai tîrziu, cînt! se termină războiul şi se făcu reforma agrară, 
Î'l trecu pe bărbatul ei printre eroii căzuţi pe front şi îi dădu un lot 
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mare de opt pogoane ca văduvă de război, iar copilul, de astă dată un 
băiat îl luă el, ca s-o lase liberă, să se mărite fără copii -- ştia şi el (' 
socrl vroia fetiţa. De ce se purtă primarul atît de neobişnuit cu ea şi 
n-O luă mai degrabă de nevastă din moment ce acceptă să-i ia copilul? 
Se spunea că el ar fi vrut, că ţinea la ea şi la copil, dar că s-ar fi opus 
părinţii lui, oameni într-adevăr bogaţi, tatăl fiind unul din proprietarii 
mari ai pădurii Cotigeoaia şi a încă unui număr mare de pogoane de vie 
şi de cîmp şi că trebuia să ia una la fel de bogată dintr-un sat vecin, 
cu ameninţări că dacă nu se supunea îl goneau de-acasă !şi partea lui 
de avere i-o dădeau fratelui mai mic, la care de altfel părinţii şi ţineau 
mai mult. Se mai spunea că în ceea ce privea copilul, primarul se înte- 
lesese singur cu viitoarea nevastă şi că în faţa acestei situaţii părinţii 
nu mai ziseră nici ei nimic... Cu opt pogoane de pămînt Catrina se 
mărită repede cu Ilie Moromete, proaspăt intors de pe front şi împro- 
prietărit el însuşi cu un lot mare. Fetiţa rămase bătrînului Năfliu "în 
vale", adică acolo unde-şi trăise Catrina anii de dinaintea vîrstei de 
douăzeci. In noua căsătorie născu două fete şi un băiat, adică pe Tita, pe 
Ilinca 'şi pe Niculae, iar între timp fetiţa "din vale" cre seu şi ea şi 
într-o zi se şi mărită. Măritişul acesta căzu ca un trăsnet peste capul 
mamei şi se petrecu în acelaşi an cînd cei trei fugiră de-acasă. Fata nu 
spusese nimănui nimic şi pur şi simplu adusese într-o seară în casa 
bunicului pe unul Albei, un flăcău înalt şi spelb, cu miinile lungi, dul- 
gher de meserie, dar foarte sărac, lucru care aproape că o năuci pe 
Catrina. Se duse la ea în aceeasi seară, intră în casă şi ii spuse fetei 
aceste cuvinte: "Bine fă, Mariţo, mă-ta sînt eu fa, sau cine sînt ?" Adică 
cum era cu putinţă să se ascundă pînă într-atît de ea că nici măcar s-o 
întrebe şi pe ea ce zice de flăcăul pe care vrea să-I ia, nu vrusese, 
măcar aşa, de ruşine pentru mă-sa, care o crescuse şi care îndurase cu 
ea s-o facă mare?! Ori, tocmai asta era, că n-o prea crescuse, că bătrî- 
nul Năfliu era cel care avusese grijă de ea şi că fata se cam îndepărtase 
de mama ei. "Ieşi afară că te împuşc !", răcni atunci bătrînul ducînd mîna 
la grinda casei şi într-adevăr luînd de acolo o puşcă de vînătoare cu 
care se ducea el după iepuri, clămpănind din ea şi ieşind furios pe 
urmele fostei neveste a fiului său, a cărei purtare din tinereţe se pare 
că n-o putuse uita niciodată; acum însă venise ziua răzbunării, fetiţa 
se făcuse mare şi iată că n-o întrebase pe mama ei dacă era sau nu era 
bun băiatul pe care ea şi-l alesese, şi iată că pe el îl întrebase şi acum 
vrăşmăşia lui dospită împotriva ei de-a lungul anilor putea să se reverse 
de astă dată fără teama de atunci că va rămîne singur. Se luă după ea 
cu puşca aceea în mînă şi de pe prispa casei ţinti spre umbra fugară a 
mamei care alerga spre poartă să scape şi trase în ea bubuind în noapte, 
drăcuind şi înjurînd. Toată partea aceea a satului se sculă în picioare în 
hămăitul ciinilor şi bătrînul o urmări pe uliţă şi mai trase o dată în ea 
şi dacă ar mai fi avut cartuşe pe cele două ţevi ar fi continuat s-o 
impuşto în felul ăsta pînă ar fi nimerit-o. Norocul mamei fusese că 
bătrînul era prea furios şi arma îi tremura prea tare în mîini, altfel 
nu se ştie dacă alicele lui pentru iepuri nu i-ar fi găurit cumva spinarea. 
Bineînţeles că mama veni acasă cu groaza în ochi şi ii povesti lui Moro- 
mete ruşinea, dar el nu se grăbi deloc să se ducă ",în vale" şi să-I pedep- 
sească pe bătrîn. "Dă-I în măsa de smintit, spuse Moromete flegmatic 
şi mai adăugă ceva care părea cu totul lipsit de noimă în clipele acelea: 
lasă-1 că moare el mîine-poimîne şi te împaci tu cu Marita !" "Eu cu ea ? 
strigase mama scoasă din minţi. In deal la cimitir şi tot nu mă împac". 
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Se împăcase chiar înainte să moară bătrînul, se pomeniră după 
vreun an cu Marita şi cu Albei la ei la poartă pentru împăcăciune, fiindcă 
Marita născuse un băiat şi vroia să facă nunta, şi nu se putea nuntă cu 
părinţii certaţi. Btrîn.ul îmbtrnise rău d ţOL, trmurau nădragii p 
el avea peste nouazeci de am ŞI tot se mai UIta chiondoriş la nora lUI, 
dar avusese loc şi nunta şi nici Marita nu prea îl mai lua în seamă, 
fiindcă bunicul e bunic şi mama e mamă, el avea să se ducă şi nu putea 
să trăiască certată cu neamurile, 

Catrina se îmblînzi, mai ales că Albei îi săruta mîna şi nu era 7i 
să nu trimeată pe cineva, sau să vie chiar el şi s-o întrebe ce mai face. 

V Şi iată că Parizianu răspîndi în sat ceea ce 
aflase de la fi-său. La început Moromete nu observă, 
dar zilele în care în casă începu să mi se mai facă 
ba focul în sobă, ba mîncarea să fie bună de dat 

doar la porci, ba să lipsească de dimineaţa şi pînă seara atît mama cît 
si fetele, începură să se îrrdesească, "Bă, strigă Moromete cu glasul lui 
cu care altădată băga groaza în toţi, ce e cu voi? Vă omor pe toţi". 
Dar nu se mai sperie nimeni, fetele îi arătau dosul, iar mama se îmbro- 
bodea îndelung în faţa oglinzii şi rostea chiar înaintea lui, cu un glas 
în care răzbunarea tîşnea cu violenţă ca dintr-o fîntînă, izmenindu-se 
ca să-i imite glasul lui din clipa aceea, topit adică de dragostea lui mă- 
lăiată pentru feciori: măi copiiilor! Măi copiiilor! 

Fetele însă nu se înţeleseseră cu mama, ele ştiau una şi bună că 
orice-ar fi zis tatăl lor acolo la Bucureşti, cei trei n-aveau să se mai 
întoarcă şi ăsta era singurul lucru care le interesa. !Încît după ce trecu 
un an, se potoliră şi începură să se poarte iar bine cu tatăl lor, cu atît 
mai mult cu cît, deşi era război, Moromete continua să cîştige mereu 
cu drumurile lui la munte şi le dădea bani să-şi cumpere de zestre. 
Catrina însă, continua să spună că o să se ducă "la ailaltă în vale" şi 
cu timpul prinse ură şi pe fete. Cuvintele "mă duc la ailaltă în vale" 
începură să revină în gura ei încărcate de ameninţări întunecoase (,,0 să 
vedeţi voi! "), stîrnind pînă la urmă în cele două surori o înverşunare 
surdă împotriva "Alboaicei" care nu se ştie ce-i spunea ea cînd se ducea 
pe-acolo de reuşea s-o atragă parcă cu ata. "Mă duc la ailaltă în vale" 
începu să însemne în glasul mamei că se ducea la cealaltă fiică, spre 
deosebire de astea de-aici, pe care le făcuse cu Moromete şi care "îi 
semănau" că primeau bani de la el în loc să-i dea peste mînă. 

Ce-o atrăgea acolo "în vale" atît de tare? Amintirea primului ei 
bărbat, cu care nu trăise decît cîteva luni, a tinereţii care se dusese, a 
casei în care se întorcea în zori de la cel de-al doilea bărbat la care 
ţinuseşi unde născuse a doua oară? Sau cu adevărat ura ei împotriva 
bărbatului era aşa de mare încît chiar se gîndea să spargă casa şi să-I 
lase acum la cincizeci de ani aruncînd asupra lui ruşinea? Ce putuse 
el să spună la Bucureşti feciorilor că nu mai putea fi dres nici. cu 
preţul unei vieţi care îi lega şi care, orice s-ar fi zis, era acolo sigură 
în bătătură, cu casa şi cu cele două loturi şi fără cei trei? Cei trei nu 
mai erau, ce mai vroia? "Păi asta credeţi că e în toate ale ei?!" 
se mira cîteodată Moromete, dar răspunsul Catrinei, care nu întîrzia, 
arăta că tatăl se ferea şi că se simţea totuşi incolţit de ceva nemilos 
care nu numai că nu-l ierta dar ameninţa să se ţină de el cu o îndîrjire 
din ce în ce mai mare şi să nu-l lase nepedepsit pînă în clipa morţii. 
.. Ai crezut că n-o să auzim, spunea mama cu obrajii arzind în flăcări 
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de duşmănie nepotolită. Toată viaţa ne-ai minţit şi te-am crezut, pînă 
n-ai mai putut nici tu şi ce ţi-ai zis: ia să mă duc eu la feciori, că a 
venit vremea!" Ridica pumnul în aer şi ameninţa: "Nu scapi tu numai 
cu atît, că o să mă duc eu la ăilantă în vale. N-o să mă duc acuma, ştiu 
eu cînd o să mă duc!" "Ei, cînd o să te duci 7" mai răspundea More- 
mete curios, fără să-şi dea seama că nu mai avea în spate o familie în 
care cuvintele si gesturile lui să fie încărcate cu înţelesuri, cu atît mai 
adînci şi mai de temut, cu cît erau menite să ţină în cumpănă porniri 
atît de diferite şi de neîmpăcat venind de la nişte copii care ei înşişi 
aveau nevoie, chiar în fiinţa lor oarbă, de un stăpîn care să nu ţină la 
nici unul din ei, dar să-i ţină totuşi pe toţi în frîu. Acum însă, silit să 
tină doar la cei cu care îi rămăseseră, nu ştiuse să ţină aşa cum ar Ii 
trebuit şi cea dintîi care se răzvrătise împotriva lui era chiar mama, 
care ar fi trebuit să-I înţeleagă. 

,,0 să mă duc cînd o să intri în anul morţii şi o sa începi să zaci, 
răspunse Catrina speriindu-le pînă şi pe fete, care incercară s-o poto- 
lească, dar nu cu prea mare convingere, fiindcă ştiau că pămîntul e în 
mîinile ei .şi ţinea de puterea ei la care cît să dea. Iar fetele astea să 
prind eu vreuna că stă lîngă tine, o brazdă de pămînt dacă o să le dau." 

Moromete ieşea afară sau se ridica de unde era şi o lua spre poarta 
de la drum ca spre poarta mîntuirii: dincolo de ea era lumea, mai blîndă 
decît femeia pe care o lăsa în casă, putea să se ducă şi el în lume şi 
să scape ... 

Dar nu se ducea, cu toate că uneori întîrzia pînă după miezul 
nopţii şi pe Catrina o apuca neliniştea îndîrjită, că putea în felul acesta 
să rămînă fără el. Nu cumva s-o fi dus de tot? Dacă nu se mai întoarce? 
IIi. asemenea clipe părea înghesuită de îndoieli dacă făcea bine ceea ce 
făcea. Tot ameninţîndu-l în felul acesta şi neascunzîndu-i ura pe care 
i-o purta putea într-o zi să-I facă să nu se mai întoarcă. Asta era una. 
Şi în afară de asta anul acela al morţii lui părea tot atit de îndepărtat, 
ca .şi al ei, zece ani diferenţă mai mult sau mai puţin nu mai însemnau 
nimic de la o anumită vîrstă în sus, iar pe altă parte, cum de uitase ce 
zicea Cristos, că trebuie să ierţi greşiţilor noştri de şaptezeci de ori 
cîte şapte? încît valul de ură, fără să-si micşoreze puterea, se retrase 
totuşi din purtările mamei şi fu acoperit cu rugăciuni, fără ca prin asta 
să devină mai blîndă. Domnul Cristos nu i-a gonit pe negustori din 
templu lovindu-i cu frînghia? N-o îmblînzi nici măcar Alboaica, 
- această fată care avea atîtea daruri, - venind ea acum pe la Moro- 
meti, cu intenţia neascunsă de a o potoli pe mama ei la care ţinea. 

Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindcă ieşeau din fiinţa ei 
copiii cum ies fructele dintr-o ramură tînără (avusese noroc că Albei 
al ei nu nimerise pe front şi venea des pe-acasă), făcuse vreo patru. 
Catrina rămase neînduplecată, dar cu atît mai statornică pe drumul 
bisericii şi cînd dintr-o vorbă a cuiva sau cine ştie din ce pricină, mai 
ales de pildă cînd îi ajungeau la urechi clevetiri că degeaba se duce ea 
la biserică, că n-o să ajungă ea în rai după cum a trăit cînd era tînără, 
aprinde a candela sub icoana lui Cristos din perete, se lăsa la pămînt, 
îşi pleca foarte tare fruntea şi într-o umilinţă atît de totală încît se 
vedea că nu mai simţea şi nu mai auzea pe nimeni in jur, stătea aşa 
ceasuri intregi fără să i se audă glasul, cu umerii încovoiaţi şi cu trupul 
sprijinit în genunchi şi în pumni. In acest timp fetele treceau prin casă 
cu treburi, dar n-o tulburau din' rugăciunea ei chiar dacă o căuta sau 
o striga cineva la poartă. Se ducea una din ele şi spunea că nu e acasă, 
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să vie mai tîrziu, acuma e plecată ... Duminicile arăta ea cel mai bine, îi 
străluceau ochii cind se întorcea de la biserică şi adesea strălucirea 
aceasta ţinea şi a doua şi a treia zi. A patra, a cincea şi a şasea zi se 
întuneca iar, dar venea iar duminica şi fetele o vedeau pe drum cum 
se întorcea cu alte muieri, veselă de parcă venea de la o nuntă, ţinînd 
mănunchiul de busuioc în mînă parcă nu ca pe o floare de evlavie, 
păstrată în amintirea slujbei, ci de triumf, menită parcă altor amintiri. 
.. Ce slujbă a ţinut azi părintele Alexandru, spunea ea adresindu-se celor 
două fiice si lucirea ochilor îi creştea brusc intinerind-o. In loc să staţi 
aci cu ăsta bătrînul (ăla nu era el deloc bătrîn, dar ea se credea în acele 
eline fată mare şi nu mai vedea în el decît un sfrijit care se mira că 
putea să-i fie bărbat) mai bine a-ţi veni acolo să auziţi şi voi cum arată 
părintele Alexandru cu mîna spre cer!" 

Acest părinte Alexandru de care vorbea ea, ţinea, spre supărarea 
celor doi dascăli, slujba de la începutul pînă la sfîrşitul ei, fără să sară 
nimic, ;;;i nu înţelegea să revină asupra acestui obicei cu care el, încă 
de la început, preot tînăr şi neştiutor, venea de pe băncile facultăţii de 
teologie şi voia să-I introducă aci într-o biserică ţărănească. Ajunseseră 
cu anii să se certe şi Catrina luă bineînţeles partea preotului. Dascălii 
săreau răspunsurile, preotul revenea asupra lor silindu-i s-o ia de la cap, 
iar lumea din biserică băga de seamă şi la sfîrşit, se amestecau şi îl 
întrebau pe parohul cel tînăr: "ce este părinte, de ce nu vă intelegeti ? 
Fiţi şi sfinţia voastră înţelegător, sînt şl ei dascăli bătrîni şi cîntă amîn- 
doi bine". Asta era adevărat, cel puţin unul din ei avea un glas care 
vara se-auzea prin uşa bisericii pînă la pod, ai fi zis că cobora îngerul 
asupra lui işi îl înzestra în orele acelea cu o astfel de voce frumoasă 
şi inspirată. Ca om însă, acest dascăl era un leneş şi se Învăţase cu 
preotul cel bătrîn să termine slujba în cel mult un ceas şi jumătate. 
Cel tînăr însă o ţinea de două ori pe-atît. Pe de altă parte iarna nici 
femeile nu răbdau să stea mult în biserică şi preotul rămînea cam izolat, 
dar nu se dădu bătut. Făcu rost de lemne, încălzi soba de fontă şi 
continuă să-şi ţină slujba aşa cum Înţelegea el. Cînd pleca, Catrina îl 
însoţea spre centrul satului, în văzul tuturor. "Frumoasă slujbă mai 
ţii, părinte", îi spunea ea şi preotul, nu prea vesel de impotrivirea celor 
doi dascăli ai săi, se mai descretea la faţă şi se făcea si el mai vesel. 
Mergeau împreună pînă la centru şi acolo Catrina se oprea, preotul o 
lua spre casa lui şi ea le aştepta din urmă pe muierile cu care venise, 
să continue drumul. Cu timpul începu să cunoască bine viaţa preotului 
cel tînăr şi aşa se face că într-o zi se întoarse de la biserică cu obrajii 
roşii de indignare. Aflase chiar de la el că n-o ducea bine cu preoteasa, că 
o prinsese cu unul din învăţători - era şi ea învătătoare - şi că se 
dusese la protopop şi îi ceruse să-I mute din Silistea în altă comună, 
nu mai putea st.a aici. "Părinte, şoptise atunci Catrina Moromete -- şi 
povestind scena acasă, în clipa aceea ii tîşniră lacrimile - nu pleca 
părinte, nu lua In seamă păcatul, o să treacă vremea şi lumea o să 
uite". "Nu se poate, răspunsese hotărît tînărul paroh, trebuie să plec". 
Şi plecase. In locul lui veni altul, dar timp de cîteva luni Catrina nu Se 
mai putuse duce deloc la biserică. In ziua aceea, şi apoi şi in prima 
duminică după plecarea tînărului paroh, nu mîncase nimic şi stătuse 
toată ziua în pat, potrivnică şi neclintită. După vreun an reîncepu să se 
ducă regulat la biserică şi apoi după încă un an starea dinainte îi reveni. 
Din cînd în cînd însă tot o mai auzeau în casă, aşa din senin, eu privirea 
năpădită brusc de o lumină ciudată: "Ce-o mai fi făcînd părintele 
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Alexandru!" "N-o mai fi putînd de dorul tău l, răspundea atunci Moro- 
mete batjocoritor. In locul tău aş pune caii la căruţă, l-aş lua pe Albei 
să-i mîie şi rn-aş duce după el. Părinte, uite-mă şi pe mine, i-aş zice. 
Şi adăuga subliniind cu umerii neputinţa dar şi renunţarea lui de a 
înţelege ce e în capul unei femei: uite-aşa!" Fetele chicoteau şi aici 
parcă s-ar fi putut zice că dragostea mamei pentru părintele plecat i-a 
adus în suflet destulă lumină ca să-i ajungă toată viaţa şi să-I ierte deci 
pe Moromete pentru lucrul acela pe care îl făcuse înainte de război cînd 
se dusese la Bucureşti. Era neîndoielnic, mai ales cînd o auzeau spu- 
nînd cît de frumoase erau odăjdiile acelui preot şi ce bine îi stătea cu 
ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate că nu era nici el 
bătrîn, dar nu era aşa înalt şi subţirel ca părintele Alexandru şi nici 
n-avea ochi aşa mari ca ai lui. 

VI Pe de altă parte Niculae, fără să arate vre- 
odată că ţine cu maică-sa, începuse cam de pe atunci 
să facă aşa cum îi spusese ea, să se înstrăineze adică 
de tatăl său şi cu timpul chiar să vorbească din ce 

în ce mai puţin cu el. Trăgea cu urechea la vuietul Întîi îndepărtat al 
războiului, apoi din ce în ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar să vadă 
cu ochii trecînd peste sat în valuri, unul după altul, rostogolindu-se spre 
apus, întîi nemţii în fugă, şi apoi şi ruşii după ei... După care se făcu 
iar linişte şi contingentele mai vechi începură să se întoarcă în sat. Cei 
mai tineri rămînînd însă mai departe sub arme, fiindcă pentru ei răz- 
boiul abea începea. 

Cînd băgă de seamă Moromete încercă să-şi recîştige fiul şi începu 
prin a-l lăsa în pace cu muncile, ştiind, desigur, cit de mult îl chinuia 
pe băiat să-I pui la muncă şi că era suficient să-i dai oartea în mînă ca 
să faci din el un miel. Dar mai credea el oare în carte după ce atîţia 
ani îl silise să nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis 
nu încetase o clipă să nu creadă şi să nu citească pe furiş, fiindcă nici- 
odată nu se petrecuse cu el acea contopire cu lucrul pe care i-l dădea 
să-I termine şi nu reuşise să facă din el un băiat priceput, asemănător 
cu alţi copii din sat care se dovedesc încă de la o vîrstă crudă vajnicii 
ţărani ce vor deveni nu vor trece mai mult de zece ani, adică să se 
însoare, să vorbească tare, să înspăimînte un bou cu un pumn făcîndu-l 
să scoată un răsuflu scurt pe nări după o lovitură dată în spate, să-şi 
înjure nevasta cu acel amestec de sentimente în care autoritatea şi 
dragostea se schimbă în cursul chiar al unui singur cuvînt spus şi să 
facă să se afle că ştie, dacă o să fie nevoie, să pună mîna pe ciomag 
şi să dea fără şovăială la cap oricui ar Îndrăzni să se lege sau să-i fure 
ce este al lui, chiar şi un cap de aţă. 

Il trimitea de pildă să măture oborul şi să dea coceni la iapa care 
fătase. Niculae se ducea în obor, dar tatălui i se părea pe semne că 
durează prea mult acest măturat şi răcnea : "N-ai auzit, mă, să dai 
coceni la iapă?" Niculae lăsa măturatul şi se ducea după coceni şi 
la întoarcere, cu cocenii în braţe, ocolea o furcă aruncată acolo cine 
ştie de cine. "Ridică, mă, chiorule, furca aia de jos, nu vezi că o să te 
întepi fi ea?", se auzea iar de pe undeva de unde il urmărea vocea 
tatălui şi Niculae, ca şi cînd aceste răcnete n-ar fi avut pentru el un 
înţeles doar de semnalare sau de luare aminte ci parcă erau comenzi 
adresate să fie executate imediat, se apleca să lase cocenii jos şi să ridice 
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furca, şi atunci se apropiau paşii din locul unde se auzise vocea şi 
Niculae parcă ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca 
de curea lipindu-se de tidva lui. 

!I-şi reveni cu încetul şi ajunse flăcău, şi îl sprijinea acum atent 
pe tată în toate treburile, dar tot nu se purta în mod obişnuit, in privire 
întîrzia să-i apară, ca la ceilalţi, acea strălucire aprinsă cînd pe dinaintea 
lui î!şi legăna trupul o fată sau o muiere tînără; rămînea, umbrită, 
vechea strălucire de pe vremea cînd era elev şi ca nişte găini bete se 
învîrteau fetele în preajma lui, fără ca el să le vadă. Iar cele care ştiau 
prea multe aveau expresii de nelinişte cînd îl priveau, ca şi cînd vederea 
acestui flăcău le-ar fi amintit cu spaimă că ele pierduseră demult ceea 
ce el încă păstra, <iaşi era băiat: credinţa că dincolo de poartă se găseşte 
o grădină şi în grădină se găsesc încă neculese florile nevinovăţiei. Ele 
se tăvăliră însă demult în aceste flori şi ştiau că pentru ele grădina 
îşi schimbase pentru totdeauna înfăţişarea. 

Cam prin vremea cînd Moromete începu să-I lase în pace cu tre- 
burile, una din fete îl prinse totuşi în capcană. Trecea într-o dimineaţă 
de sărbătoare prin Cotoceşti (cătunul în care erau adunate aproape toate 
neamurile lui Aristide), îl trimisese taică-său să ia un dublu de la cineva 
care nu vrea să-I mai aducă îndărăt, .şi pe drum îl chemase la un moment 
dat peste o ulucă glasul şoptit al unei muieri. Era chiar în dreptul casei 
lui Năstase Rădulescu, fratele cel mare al lui Aristide şi muierea era 
chiar răduleasca, Era de rusalii, sărbătoare în care morţii se cinstesc 
prin praznice date acasă fără slujbă .şi la care se mînca pilaf din făină, 
din porumb dat la piatră ca să iasă doar Un fel de grăunţe care erau 
fierte în lapte şi îndulcite cu zahăr, sau din orez. Inainte de praznic 
gazda spăla pe toată lumea chemată, pe picioare, obicei rămas în sat 
din ceaţa îndepărtată a timpului. Niculae ezită... "Păi, ţaţă Gherghino, 
se bîlbîi el, eu ... ", dar in cele din urmă intră. 

Bilbiiala asta nu era numai a lui. Casa lui Năstase, fără să fie 
mai mare decît a altor oameni bogaţi din comună, cu trecerea anilor 
începuse totuşi să pară că e. In primul rînd curtea era de trei ori cît 
una obişnuită şi era plină de fînare, hambare, coteţe, grajduri, pătuluri 
si căsuţe mici de porumbei, ridicate sus pe un soi de prăjini înalte cît 
un salcîm sau lipite de acoperişurile pătulurilor. Porumbeii împinzeau 
aerul cînd zburau, Năstase avea sute, de toate culorile şi de toate soiu- 
rile, jucători şi prăşitori, ştaîete, dintre cei care cîntă sau dintre cei 
care se giugiulesc tot timpul. Se ştia că rudele acestei familii care ocu- 
pau un cătun întreg în spatele bisericii, mîncau cît voiau carne dulce 
de porumbel. Pe o rază mare a satului nimeni nu mai creştea aceste 
păsări, ştiut fiind că cei care aveau puţini îi pierdeau, fiindcă se Iipeau 
în cele din urmă de un cird mai mare şi se amesticau şi nu-i mai 
puteai pe urmă nici cunoaşte şi nici aduce înapoi. De prin aceste con- 
strucţii ale gospodăriei lui Năstase, se zăreau coşuri de locomobile, piese 
detaşate de batoze, grape i boroane mari, rotile şi cormane cu care gos- 
podarul îşi cultiva multele lui hectare de pămînt împrăştiate pe toată 
suprafaţa arabilă a comunei. Dincolo de curte se întindea grădina. Părea 
fără sfîrşit, fiindcă pe lîngă pomi şi zarzavaturi era plină şi de bălării, 
lipane cît roata cărutii şi bozi nernaipomeniti, ai fi zis, dacă n-ai fi 
stiut ce sînt, că trebuie să fie un soi de struguri, CU fructul lor negru, 
pe care unii ţărani îi cereau voie lui Năstase să-i culeagă şi să facă din 
cei ţuică (atît de rea încît era de mirare că nu mureau bînd o asemenea 
distila ţie otrăvită). Grădina dădea în rîul satului pe care îl împingea 
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mult spre mijlocul văii spre care se trecea pe un pod de lemn, cu piloni 
atît de vechi încît creşteau din ei, cîteodată, firişoare de iarbă şi mici 
flori de cîmp ... Găinile lui Năstase ouau pe sub aceste bălării şi bozi 
din grădină; umblau cîinii după ele şi îi vedeai nu o dată cum fug pe 
vale cu ceva alb în gură. Tot atît de adesea însă se auzea din Cota ceşti 
şi cîte-un trăznet de puşcă de răsunau văile şi se ştia atunci că Năstase 
a mai redus cu unul numărul cîinilor care dădeau tîrcoale orătăniilor 
lui. De altfel nu numai cîinii care se apropiau astfel de gospodăria aceasta 
uriaşă aveau un aer hăituit. Femeile sau copiii, care din cine ştie ce 
pricini trebuiau să împingă marea poartă de la drum a curţii lui Năstase, 
aveau şi ei un aer nesigur, gata să închidă la loc dacă cine ştie ce semn 
li s-ar fi părut că face ca intrarea lor, deşi cunoscută sau dorită chiar 
de unul din membrii familiei, s-ar putea să nu fie dorită de ceilalţi, 
sau chiar de unul singur dintre toţi, şi-atunci cel mai bun lucru era să 
rămîi dincolo în drum şi să aştepţi acolo să ţi se spună ce să faci. Femeile 
se fereau duminica în zori la cimitir, după ce se termina jelitul morţilor 
să se apropie de bogata rădulească şi să-i ofere colacii lor mici, să nu se 
spună cumva că s-au dus să primească în schimb colacii ei frumoşi şi 
mari, sau cozonacul cu care îşi umplea coşniţa. Unele se mai apropiau 
dar nu dintre cele socotite sfioase sau cu ruşine şi tot aşa se întîmpla 
şi de sărbătorile Rusaliilor, cînd grupuri de băieţi şi fete intrau prin 
curţi la spălatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc două feluri de case, 
cele prea nevoiaşe, unde ştiau că gazda o să le dea păsat de porumb 
rău făcut, de nu puteai să-I mănînci (şi nu intrau cîteodată chiar dacii 
femeia, cu o înfăţişare speriată, văzînd că băieţii şi fetele nu intră 
de voia lor, ieşea la poartă şi îi chema cu gura), şi cele prea bogate, 
să nu se zică pe urmă că au intrat să mănînce străchinile lor dulci de 
orez cu lapte, fiindcă acasă nu aveau. Cutare putea să se ducă, nu era 
chiar cea mai mare necuviinţă, dar pe urmă acasă ai lui îi scoteau 
totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, ruşine, să intre acolo, să creadă 
lumea că e nemîncat? Astfel că, bogatul şi săracul, se pomeneau la 
sărbătoarea morţilor lor făcînd amîndoi acelaşi gest de umilinţă, ieşind 
lîngă stîlpul porţii şi chemînd în şoaptă : Florico, Gheorghe, hai veniţi t 

Astfel intrase si Niculae în ziua aceea în marea curte a lui Năstase. 
Fusese ultimul chemat, în curte mai erau şi alţi băieţi şi fete, cei 
mai mulţi desculţi, (Rusaliile căzu-eră în iunie), toţi foarte veseli şi gata 
să se supună obiceiului. în mijlocul curţii gazda pregătise două căldări 
mari cu apă fiartă, în timp ce rudele o ajutau pe Răduleasca aducînd 
pelin din fundul grădinii. Presărată iarba argintie în jurul căldărilor 
şi făcură acelaşi lucru pînă la scara pridvorului, să calce băieţii şi 
fetele pe ea cînd aveau să urce şi să se aşeze la masă - şi spălatul 
picioarelor începu. Spălau cele două femei, bătrîna şi nora, şi trecu apoi 
la căldare, cu mînicele şi rochia sumese, şi fiica. Era o fată cu mişcări 
incetinite şi stăruitoare şi cînd începu să spele, după l111 timp bunica 
strigă la ea cu acea voce parcă veselă a cuiva, care ştie dinainte că vor- 
beşte zadarnic, dar că nici altceva mai bun nu are de făcut: "Hai, 
Ileano, dă cu mai multă apă, eu am spălat trei şi tu de-abia unul". 
Ileana parcă nici nu auzi, dar nici bătrîna nu mai stărui, nu era acuma 
timpul, în zi de sărbătoare, să-i spună în faţa străinilor ceea ce îi spunea 
pe semne de mai multe ori pe zi la ei în casă. Niculae îşi scoase piciorul 
gol din sanda, îl puse pe buza căldării şi fata începu, cu mişcările ei 
moi, să-I spele şi pe el. Mîinile ei erau închise la culoare, cum îi era 
şi obrazul. Deasupra piciorului flăcăului întîrzia îndelung şi gîtul ei: 
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oacheş, pe care alunecau in părţi două cozi negre, cu străluciri de 
castană, stătea liniştit sub ochii lui. La al doilea picior se întîmplă 
ceva, fata scăpă săpunul din mînă şi se aplecă fără veste şi începu 
să-l caute, cu braţul dezvelit pînă la umăr, pe fundul căldării. Băiatul 
îsi pierdu echilibrul în aceeasi clipă şi se feri să nu se sprijine de ea 
si atunci mişcarea fetei se opri şi ea ridică privirea în sus şi se uită 
la el. Flăcăul puse din nou talpa pe buza căldării. Fata scoase săpunul, 
dar îl scăpă din nou şi din nou se uită la el. De astă dată, lovită de o 
buimăceală care îi încetini şi mai mult mişcările, de parcă ar fi lovit-o 
cu pumnul, şi păstrînd o mînă pe piciorul lui, fata se aplecă şi căutînd 
săpunul îi atinse o clipă cu sînii coapsa. Intre timp mama şi bunica 
terminaseră cu ceilalţi şi care cum îşi scotea piciorul de sub braţul care 
îl scălda cu mici lovituri de apă fierbinte, călcînd pe pelin, o lua vesel 
spre pridvor şi de acolo se uita în voie peste curtea aceasta întinsă în 
care poate nu intrase niciodată pînă atunci. Niculae însă nu se grăbi să 
urce după ce fata îl lăsă, arăta parcă supărat de ceva, se încruntase, se 
dăduse mai la o parte şi stînd aplecat peste genunchi se sprijinea de 
tulpina unui măr care crescuse chiar alături de pridvor şi îşi tot lega 
şi dezlega mereu curelele de la sandale. Parcă se cocoşase şi nu mai 
putea sta drept şi nu ştia ce să mai facă să nu bage cineva de seamă 
că nu-şi mai putea dezdoi spinarea. În cele din urmă îşi reveni şi urcă 
şi el în pridvor. Gazdele chernară pe tineri într-una din odăile casei ;;i 
acolo se aprinseră luminările înfipte în colaci, mama intră cu o oală 
nouă în mînă în care ardea tămîie, cu busuioc verde şi iarbă albă la 
mănuse, tămîie pe deasupra luminilor care în umbra dimineţii de vară 
a odăii tremurau în flăcările lor ca şi cînd ar fi ars direct din mierea 
galbenă din care fusese stoarsă ceara, picurau pe coaja piinii şi îngheţau 
în sirotie aurii : fetele i băieţii se închinară toţi deodată şi vocea 
bătrînei spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor celor morţi. Apoi 
se asezară toţi la masă şi se aduseră străchini pline cu orez cu lapte 
şi apoi nuci şi covrigi. Niculae amutise şi după prînz se duse la horă şi 
rămase tot aşa mut, uitîndu-se la fata lui Năstase dintr-o parte şi de 
la distanţă, cu luciri întunecate în ochii lui care pînă atunci fuseseră 
Iuminoşi ca o oglindă. 

Cînd soarele se lăsă dincolo de salcîmi şi începu să cadă amurgul 
se duse acasă, mîncă şi după ce întunericul se aşternu negru peste sat, 
plecă şi se duse în Cotoceşti. Nu irămase însă pc uliţi, coborî în vale 
la pod şi acolo se aşeză jos şi începu să se uite în grădina lui Năstase. 
Nu se vedea nimic, dar în întunericul nopţii, pătulele şi toate acare- 
turile abia zărite printre salcîmi şi pomi apăreau, pe cerul luminat doar 
ele stele, mai îndepărtate şi mai mari, stirnind o clipă în băiatul singu- 
ratic care se uita la ele, indoiala că s-ar afla p nişte locuri ştiute. 
Podul de lemn era însă acolo prezent şi sigur, ca şi apa rîului care 
curgea susurînd în liniştea nopţii. 

VII In seara următoare Niculae se duse din nou în 
. Cotoceşti, coborî în vale la pod şi începu să aştepte, 

urmărind ceasuri întregi tot ce se putea mişca în 
grădină, tot ceea ce putea semăna cu trupul unei 

fete, copacii sau ierburile înalte şi negre, stîlpii de la poarta dinspre 
curte şi cei de jos care ţineau gardul la marginea văioagei. Oricînd 
dintr-unul din ei se putea face doi şi asta ar fi însemnat că ea este. Dar 
nu se mişca nimic, totul zăcea în întuneric şi linişte. în ziua a treia, 
după un ceas de cînd stătea i se uita, Niculae văzu deodată cum sa 
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mişcă lipanele mari de după gardul peste care, de pe pod, se vedea bine 
pe deasupra vîrfurilor lor ascuţite. Dintr-o săritură fu aproape şi se 
lipi de un copac. Se uită pe unde ar putea intra înăuntru şi fără cel 
mai mic zgomot, desfăcu două uluei, le dădu într-o parte şi se strecură 
printre bozi. Acum însă nu se mai vedea nimic şi Se opri, se aplecă pe 
vine şi căută cu privirea, răsueindu-se încet în toate părţile. Atunci se 
auzi nu departe de el un clefăit, precedat de ceva asemănător cu plescăi- 
tul ouălelor cînd sînt sparte şi golite de conţinutul lor şi flăcăul se ridică 
şi se apropie de locul. bănuit de unde venea zgomotul. Un cîine ridică 
botul dintre lipane şi in prima clipă se uită la Niculae ţintă, dar apoi 
se năpusti 'Într-o parte prins de-o groază nebună şi se repezi spre ulu- 
cile din fund, peste care zbură făcînd o săritură de două ori mai mare 
decît era nevoie ca să scape. Pieri ca o nălucă. Niculae ieşi şi puse 
la loc ulucile cum fuseseră. 

In seara a patra era întuneric beznă, nu se mai vedea nimic pe 
cerşi după cîtva timp începu să plouă. Flăcăul însă nu plecă şi, în 
curind şiroaie de apă începură să-i curgă de pe pălărie ca de pe o strea- 
şină. Stătea nemişcat şi se uita în grădina care vuia acum ca o pădure : 
era foşnetul bozilor şi mai ales al Iipanelor care primeau revărsarea din 
cer pe toată întinderea palelor lor grase şi mari. Undeva, [În stînga, se 
auzi o căruţă alergînd, eine ştie cine avusese poate intenţia să mîie la 
cîmp şi n-avea coviltir, îl apucase ploaia şi trebuise să înhame şi să 
vie acasă, sau poate venea de la gară, cu trenul de zece al cărui şuierat 
se auzea adesea în serile cînd toată lumea se culca devreme, precedînd 
şi apoi încheind cu un ţipăt lung zgomotul locomotivei, parcă mult 
mai puternic, ca o rostogolire bruscă de drugi peste un acoperiş de tablă. 
Acum din pricina ploii nu se mai auzise. Deodată flăcăul ţîşni de pe 
pod şi sări spre gard. Nu mai stătu să caute cele două uluci scoase 
seara trecută, sări pe deasupra lor şi, din doi paşi se apropie de o mogîl- 
deaţă care înainta repede spre el cu o haină în cap. H dădu haina la 
o parte: ea era. Rămaseră muţi amîndoi si un timp nu se mai auzi decît 
zgomotul ploii care potopise pămîntul. Apoi, de sub tăcerea care zăcea 
sub scurgerea monotonă a averselor, amplificîndu-se şi tulburind parcă 
asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului, tăcerea nopţii 
ploioase, murmure înăbuşite se răspîndiră în grădina întunecată. "Nu e 
bine aici, să nu mă mai aştepţi. Dacă nu venea ploaia nu ieşeam. Tre- 
buie să mă duc". "Am crezut că aici o să poţi să ieşi". "Nu pot să ies 
nicăieri seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam 
cum să ies". ,;ln Cotigeoaia, în pădure!". "Nu, mă vede lumea; încolo, 
spre gară, o să spun că mă duc pe la Burdeni, pe la verisoara mea; 
treci miine seară înainte să se întunericească şi îmi spui fără să te 
opreşti, am să fiu la poartă". Şi fata se smulse de lîngă el şi începu 
repede să taie grădina întunecată, în torentele care nu încetau să răpăie 
asupra ierburilor şi a pomilor. 

Trei seri la rînd trecu apoi Niculae prin faţa porţii ei, pînă o prinse 
şi îi spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la jumătatea drumului spre 
gară, lîngă fîntîna nouă de la Şanea. Nu se ştia bine cine era acest 
Şanea, dacă era cumva numele celui cu locul de lîngă fîntînă sau dacă 
chiar micul deal care se face acolo purta această denumire. Era 
din piatră albă curată şi avea o cumpănă de o înălţime ameţitoare, ţi 
se ura pînă ajungeai cu ciutura la fund şi pînă trăgeai pe urmă îndărăt 
de lumînarea de lemn înnădită în vreo două locuri cu lanţ. Lîngă fîn- 
tînă era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese odată cu fier înroşit 
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ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca şi cînd lemnul mort ar fi 
prins rădăcini în pămîntul bătătorit împrejur de vite şi, crescînd, ar fi 
detormat şi crăpat scriitura. Era vorba de o rugăciune, cum se vedea 
adesea pe troitele de la răspîntia unor drumuri, sau era mormîntul unui 
necunoscut ? 

Cine poate să cunoască paşii unei fete care merge pe un drum de 
cîmpie? Gînd din acest drum dau la dreapta şi la stînga intrări adînci 
spre loturile îndepărtate, printre pădurea de porumburi ? Ea poate să 
aibă o soră mai mare cu vitele, un tată sau o mamă la cules fasole a, la 
smuls cînepa, sau cules via, pepenii, dovlecii sau floarea-soarelui. Iar 
Năstase avea pămînt în multe părţi, nu avea un singur lot, să fie adică 
cunoscut pe cîmp tot aşa de bine cum îi era cunoscută casa în sat. Fata 
lui se putea deci duce oriunde ziua în amiaza mare, şi era greu să ştii 
tinde se duce. Ea se oprea însă întotdeauna la fîntîna albă de la Şanea, 
punea mîna pe citura fîntînii şi începea să tragă de lumînare să scoată 
apă. Se spăla pe faţă şi pe midni, îşi scotea sandalele şi se spăla şi pe 
picioare, apoi vîra din nou citura şi o lăsa aşa răsturnată. La zece loturi 
distanţă Niculae vedea cumpăna şi ieşea la drum, se uita dacă nu era 
cineva, îi făcea semn să se apropie, să intre în porumb şi să aştepte să 
vie el s-o aducă. 

Ileana însă nu era o fată dintre cele care ştiau multe, ci dintre 
cele care ar fi vrut să ştie, acum cît mai avea timp, înainte de măritişul 
ei, care urma să aibe loc chiar în luna aceea cu un tînăr preot din 
Balaci. Cum nu era fată mare şi bănuia că preotul, cu toată sfinţenia 
lui, n-o să fie foarte vesel cînd o să-şi dea seama de acest lucru, îşi spunea 
în sinea ei că măoar să ştie şi el pentru ce avea s-o pîrască pe urmă 
părinţilor, fiindcă mai mult n-avea ce să-i facă, ştia ea că nu se hotărîse 
un popă să ia o fată fără multă carte (doar cu patru clase profesionale), 
dacă n-ar fi fost aşa bogată cum era ea. 

Ajungind preoteasă ea nu se rupse de suratele ei din sat şi povesti 
mai tîrziu uneia din ele, cu care era prietenă, ce se petrecuse între ea 
şi băiatul lui Moromete în acele întîlniri pe care le avusese cu el pe 
lotul lor, într-o covergă. Nu-l vorbi de bine, îl luă în rîs, spunînd că 
nu fusese nimic Între ei şi că atunci cînd fusese se şi termin ase. Nu 
putea să spună de el că nu ţinuse la ea, fiindcă nopţi întregi o aşteptase 
în vale la pod, dar decît s-o fi aşteptat-o acolo în ploaie, mai bine ar 
fi fost şi el băiat cînd erau singuri în covergă. Şi tînăra preoteasă se 
hotărî cu greu să spună de ce îi purta pică şi nu înainte de a mai 
adăuga încă ceva pe seama lui, care se răspîndi apoi în sat şi aflară, 
nu se ştie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigaţi cînd Niculae 
trecea pe drum şi chicoteau după ce el se îndepărta suficient ca să 
nu le fie frică, să poată s-o zbughească dacă el s-ar fi întors să-i ia 
de urechi. Nu că nu i-ar fi plăcut şi ei de el, povesti mai departe preo- 
teasa, era frumos cînd se uita la ea cu ochii şi părul lui pe care îl 
purta tăiat scurt şi dat într-o parte, nu cu claie mare cum aveau alţii 
de ce să zică un lucru care nu e. Dacă ar fi lăsat-o tat-său ea s-ar fi 
măritat cu el şi nu cu un popă, care lasă că ştie ea ce poate să facă 
şi un popă, mai tîrziu, cu muierile în biserică... A auzit ea... Dar cine 
a mai pomenit să facă un băiat ce-a făcut el? iIn loc să-i pară şi lui 
bine că s-a iubit cu o fată, a amuţit pe urmă alături de ea şi s-a făcut 
galben la faţă, de parcă nu s-ar fi întîmplat ce s-a întîmplat, ci i-ar fi 
dat cineva să bea un pahar cu cucută. "Niculaie! zic, ce e cu tine? El 
nimic. Niculae, zic, eşti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? 
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Spune-mi să ştiu şi eu! Nimic! Tăcea şi parcă nici nu mă mai vedea. 
L-am luat de umeri şi zic, Niculae, uite, eu te las şi mă duc pînu la 
fîntînă, mă întorc acuşi. Stai aici. Ziceam că pînă mă duc eu şi mă 
întorc îi trece cine stie o fi si aşa, că nu seamănă toată lumea unii cu 
alţii. Chiran, 'cu car'e m vor:bit eu întîi, mă ţinea numai în braţe şi 
tot timpul mă săruta, ziceam că mă înăbuşă. Mi-am dus la fîntînă, am 
scos apă cu citura, am băut, m-am uitat să nu mă vadă cineva unde 
mă întorc si m-am întors. Tot aşa l-am găsit. Nu i-am mai zis nici eu 
nimic, l-am' lăsat acolo şi am plecat... " 

VII·I Tocmai în acel an se mărită Tita, si Niculae, in 
. loc să se apropie de tatăl său se lipi de proaspătul 

cumnat, pe care îl cunoştea de fapt de mic, îl chema 
nea Sandu, (numele celălalt, Dogaru, fiind bun doar 

pentru cei mari şi pentru autorităţi), o luă pe Tita îndată ce se întoarse 
de pe front şi se termină războiul. Toată ziua Niculaeera văzut P2 la 
el prin curte, Sandu stînd jos şi cioplind vreun ţăruş sau dregînd vreo 
roată, sau vreun gard, sau lîngă caii scoşi afară şi legaţi de un salcîm 
pe care îi ţesăla şi îi buşuma îndelung pînă le făcea pielea ca mătasea. 
Era, acest Sandu, un ins cam mare, cu chipul cît un cărpător de vîrît 
pîinea în test, dar cu arcuiri blînde de îngăduinţă dispretuitoare cînd 
se uita la un om, cu o voce mai degrabă fără culoare, dar mult înceti- 
nită ca pentru a da timp fălcilor lui late să se poată pune în mişcare 
şi celui care îl asculta să se uite mai bine la el si să vadă si dincolo 
de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindcă atunci cînd 'vorbea ai fi zis că i 
se face milă de cuvintele pe care le spune, aşa mici şi bicisnice cum sînt 
ele, cînd trebuie să zici de pildă: dă-mi toporu-ăla, S2U mişcă roata asta 
luai aşa sau, hai să mîncăm. În felul ăsta chiar şi acţiunile implicate în 
cuvinte păreau parcă tot timpul puse sub semnul îndoielii, să-i dai un 
topor, dracul să-I ia de topor, să mişti roata, dacă vreai s-o mişti, că 
poţi s-o laşi -,?iaşa, sau să te duci să mănînci, mare brînză, ca şi cînd 
nemîncat nu poţi să stai! Si din pricina asta cuvintele şi lucrurile din 
jurul său parcă se lipcau de el şi el, cu labele lui tinere şi blînde le 
dădea parcă la o parte îngăduitor, conştient că riu le poţi alunga orice 
ai face, şi c? cel mai bun lucru e să te foloseşti cit mai practic de 
ele şi să tragi de pe urma lor foloasele care-ţi revin. După aia le. arunci 
dracului într-un colţ şi stai jos la soare pe iarbă cu picioarele desculţe 
şi vezi ce mai e. In asemenea clipe Sandu avea un fel de surîs care 
era atît de total, lua adică parte la el nu numai ochii şi obrajii, ci parcă 
şi picioarele, genunchii şi chiar spinarea lui imensă, Iată ca, un pat, 
în comparaţie cu a lui Niculae, surîs care putea să dureze ceasuri întregi 
şi să nu dispară din fiinţa lui chiar dacă în acest timp s-ar fi înfuriat 
sau l-ar fi înjurat pe el cineva. Niculae şi toţi care îi erau apropiaţi 
puteau astfel să-I vadă adresîridu-se cite unuia cu care avea ceva: ,,II/Iă, 
al lui Boldeată, dacă te mai aud că te legi de mine, mai mă înjuri, 
pun mîna pe tine, şi-ţi rup junghie tura gîtului". "Hai, mă, nea San- 
dule, că nu e adevărat", răspundea acela al lui Boldsată cu ochii răciţi 
de frică. "Eu nici nu aud ce spui tu acuma", zicea Sandu şi îl întreba 
apoi pe acelaşi ce se aude cu altceva, vreo treabă pe care o avea el cu 
altul pe care al lui Boldea ţă îl cunoştea. Astea erau cele două stări ale 
lui; în timp ce se ocupa de lucruri, şi după ce nu se mai ocupa. Niculae 
îl ştia cam de pe cînd plecaseră cei trei de-acasă, venea deseori pe la 
ei, scotea un pachet de cărţi din buzunar şi zicea: "Ce dracu-i facem, 
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mă, nea Ilie, noi nu mal Jucăm un tabinet ?" "Păi sa Jucăm, răspundea 
Moromete, dar cu cine?" "Păi mă duc eu să-i chem pe nea Costache 
al Joachi, pe nea Matei Dirnir şi pe Nae Cismaru (ăştia erau noii prie- 
teni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri decît el, cu care se ducea 
iernile cu căruţele la munte). "Păi dacă zici că te duci, du-te", zicea 
Moromete şi la acest răspuns Sandu il descoperea atunci lîngă el pe 
Niculae (în vacanţe de Crăciun şi Paşti sau în vacanţa mare). Se uita 
'ia el, îi băga un deget în burtă şi îl întreba: "Ce mai faci, mă, Cioroş- 
bulingă ?" "Ce să fac, bine", răspundea Niculae. 

De ce îi spunea el Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt numele ăsta, 
nu ştia şi nici nu vroia să afle nimeni, dar de ce îi băga un deget în 
burtă asta da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a soră-si 
mai mari, după cum s-a şi văzut mai tîrziu. 

Inainte de asta însă Sandu Dogaru stătu în concentrare doi ani 
şi apoi încă trei pe front, de unde se întoarse cu o gaură în coaste 
lungă de aproape jumătate de metru şi cu tîmplele brumate, de şi nu 
avea încă nici treizeci de ani. Rămăsese însă acelaşi - sau cel puţin 
aşa părea - şi venise şi cu o explicaţie a lui despre războiul din care 
.abia scăpase. I-o dădu lui Niculae îndată ce o luă pe Tita, chiar a doua 
zi după nuntă, cînd băiatul veni pe la el şi îl găsi pe Sandu în mijlocul 
curţii, aşezat jos şi cioplind un trunchi de lemn uscat să facă piuă de 
zdrobit sare în casă. "Scăparăm, mă, Cioroşbulingă, de păsărelele alea 
care se ouau în capul nostru, să ne facă mai puţini. Asta e, cînd ne facem 
mai mulţi, mai vin nişte păsărele, ne mai micşorăm, şi pe urmă iar ... 
Gaura asta a mea în coastă e de la un ou de-astea!" 

Niculae era toată ziua pe la el şi cine trecea pe drum îi vedea 
stînd jos pe iarbă, Sandu cu o enormă pălărie pe cap cu borurile trase 
in jos din toate părţile şi cu o cămaşă albă colilie strînsă de un brîu 
roşu, Niculae subţirel şi neîmplinit, desculţ şi cu capul gol, cu o frizură 
tăiată scurt şi dată Într-o parte. Din cînd în cind tesla sau ciocanul din 
mîinile lui Sandu se opreau în lucrul la care meşterea, aşa infipt, minute 
întregi şi în timpul ăsta el îi spunea lui Niculae fără să ia mîna de pe 
unealtă nu se ştie ce, vorbe îndelungi şi cu neputinţă de ghicit de 
nimeni, după care, cu un gest de parcă aceste vorbe s-ar fi prelungit 
prin mînă spre lucruri, Sandu scotea tesla sau ridica ciocanul de pe 
lucrul acela şi se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui iarăşi un timp 
nernăsurat de lung şi cu clătinări din pălăria aceea ca o roată care 
vroiau parcă să spună că lucrurile în existenţa lor sînt bine înclestate 
şi că numai omul nu ştie ce mama dracului tot vrea ... nişte ouă de-alea ... 
să-I mai potolească.. Frînturi de cuvinte pe care Tita, curioasă, le 
auzea cînd trecea pe lîngă bărbatul ei ea din întîmplare cu un vas 
·sau cu un alt obiect în mînă. 

Spre toamna aceluiaşi an într-o dimineaţă spre prînz Catrina 1101'0- 
.rnete era în grădină şi îi ajuta Ieciorului cu furca să facă nişte glugi 
de coceni, tatăl plecase pe la gară să vîndă ceva, le lăsase lor treaba 
.asta s-o facă. Era ceaţă încă din zori, dar acum era aproape prînzul 
şi nu se ridicase de loc, ba parcă chiar se făcea şi mai groasă, şi s-ar 
fi zis că ziua nu mai avea oră, cu lumina aceea a ei spălăcită şi cu 
salcimii cu coroanele mîncate pînă la trunchi, înghiţiţi cum stăteau 
in negura deasă. Unda dealurilor care tăia domol săritura cîmpiei peste 
sat nu se mai vedea nici ea deloc şi satul părea acum lipsit şi de spaţiu, 
nu numai de timp cu elementele plutind peste el într-o curgere de 
iPulbere albicioasă care nu se mai ştia ce e, nu mai fusese văzută nici- 
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odată. O cioară fîlfîi pe deasupra grădinii numai cu zgomotul şi se 
pierdu pe deasupra caselor, urmată curînd de o puzderie, ale căror ţipete 
o opri pe mamă cu furca în aer, ca la un semnal ştiut numai de ea, 
descoperit în aceste croncănituri care umpluseră cerul. S-ar fi zis că 
umblau in depărtări pe sub nori, zgiriind cu ciocurile lor ascuţite creierii 
liniştiţi ai negurii. Cind năvăliră peste sat se păru că pustiul din ţipe- 
tele lor şi pîlcurile numeroase şi înghesuite ce se amestecau de-a valma 
vor împrăştia norii şi vor începe să smulgă crengile salcîmilor, acope- 
rişurile caselor şi gardurile fumurii dimprejurul curţilor. Impînziră satul 
şi se lăsară peste coşuri şi fînare, Altele se ingrămădiră prin cuibare 
ori prin podurile părăsite. Gîrîitul lor făcu să nu se mai audă de nicăieri 
nici un alt zgomot şi tăcerea nu pieri din sat nici după ce ciorile se 
adun ară de peste tot şi zburară mai departe. 

- Ce-o fi ?! zise mama şi deodată lăsă furca jos şi o luă spre casă. 
Intră în tindă, trecu dintr-o odaie in alta, reveni pe vatră şi îşi 

aduse aminte: da, băgase pîinea sub test, povesti ea mai tîrziu, şi din 
pricina eocenilor o uitase, se gîndise că trebuie să se fi ars, vîrîse 
vătraiul în capul ţestului, îl săltase şi trăsese pîinea afară. Cînd o luase 
în mînă să vadă cum e, i se rupsese în mîini în şapte bucăţi. O băgase 
din nou aşa ruptă, astupase marginile testului cu cenuşă fierbinte şi 
se întorsese în grădină să-i ajute mai departe lui Niculae la făcutul 
glugilor. Nu ştia cît trecuse de la venitul ei în grădină şi odată auzise 
în partea aceea a caselor unde stătea fiica ei măritată, ţipete. Nu sta 
departe Sandu, aci la pod, casa din colţul răspîntiei. Lăsase furca şi 
alergase la drum şi de la drum spre pod, lîngă care se vedea lume 
adunată şi se auzeau mereu ţipete înalte. Era o căruţă care se opri 
chiar în dreptul casei lui Sandu şi mamei i se tăiară picioarele cind 
văzu, se apropie şi se uită: întins între scoarţele largi ale cărutei, 
înroşite în cîteva locuri de sînge, stătea Sandu galben, abia suflînd. 
O luaseră caii cu el la vale şi îl călcase roata cărutii. Cine nu ţipa 
povestea cum se petrecuseră lucrurile, cum din pricina cetii caii s-au 
speriat de un cîine care tişnise fără veste dintr-un şanţ unde mînca 
o cioară, şi el a sărit jos fiindcă nu mai putea să-i oprească din hături, 
pusese piciorul pe răscruce şi alunecase înainte pe şleauri. L-au ridicat 
pe braţe şi cînd l-au văzut aşa, mare şi prăpădit pe dinăuntru, dus pe 
mîinile oamenilor, cele două mame, a fetei şi a lui Sandu au Iesinat, 
fiindcă de cinci ani îl aşteptase Tita să se întoarcă din război, se 
întorsese şi uite că nu era nici o jumătate de an de cînd se însurase. 
Niculae veni şi el la căpătîiul lui şi Sandu îl recunoscu şi îi şopti înainte 
de a muri tot în felul acela al lui de parcă îi era milă de cuvinte, dar 
de astă dată cam supărat că i se luase puterea şi avea glasul slab: 
"Uite, mă, Cioroşbulingă", îi zise şi renunţă să mai spună restul, zicîn- 
du-şi poate că nici pe patul de moarte cuvintele sau lucrurile la care 
se referă ele, nu merită să le spui numele şi să vorbeşti despre ele. 

1 La şase săptămîni familia şi rudele se gîndiră 
din timp să-i facă lui Sandu un parastas mare. 
Timpul se răcise şi frunzele salcimilor şi florilor 
de prin grădini se îngălbeniseră, în dimineaţa aceea 

se întîmplă însă să fie soare şi cald. Familia şi rudele mari ale lui 
Sandu hotărîseră pentru ca parastasul să fie aşa cum îl doreau toţi 
să cheme să slujească la el patru preoţi, doi din sat şi doi de prin 
cele din preajmă, vroiau într-adevăr un parastas mare. 

30 

, I 

f 
i 



Totul era gata din timpul nopţii şi dimineaţa, inainte ca lumea 
să înceapă să se strîngă, fetele măturată bătătura şi întinseră chiar în 
mijlocul ei o masă atît de lungă încît cei care treceau pe drum şi nu 
apucau să vadă crucea albă de lemn bătută pe stîlpul porţii, cu numele 
lui Sanduşi anii la care se născuse şi murise scris pe ea, credeau ca 
e vorba de vreo nuntă sau împăcăciune, Copiii, în număr mare, aşteptau 
zgribuliţişi cu privirile mărite, nu atît de răcoarea dimineţii de toamnă 
care era dulce în ziua aceea ci de mirosul de varză, fasole, friptură de 
pasăre şi ţuică fiartă care umplea aerul pînă departe. 

Cînd soarele se urcă la un stat de om cei patru preoţi coborîră 
în faţa curţii lui Sandu şi intrară doi-cîte-doi în curte. Lumea se feri 
in lături uitîndu-se în tăcere la patrafirele lor bogate care prin colo- 
ri tul lor aduceau, aci printre salcîmi şi sub cerul limpede de toamnă, 
ceva din interiorul bisericii unde slujeau, din clipele de taină, ale dimi- 
neţilor de sărbătoare cînd preoţii ieşeau din altare şi îmbrăcaţi în aceste 
odăjdii cîntau ridicînd ochii spre cer şi îmbălsămind aerul cu mirosul 
cădelniţelor lor încărcate cu tămîie. 

Inăuntru, peste două paturi, erau întinse capetele, nişte colaci 
implettti de o albeaţă moale şi învîrfuiti cu colivă amestecată pestriţ 
cu bomboane şi plointe. Cei patru preoţi deschiseră cărţile şi familia 
şi rudele, care niciodată nu sînt cu totul gata în astfel de momente 
îşi făceau semne disperate şi şopteau: "aduceţi lumînările"; şi apoi: 
"Să se aprindă capetele". Unul din preoţii străini chiar vorbi gros, cu 
o voce sunînd clar parcă a răspuns de liturghie : 

- Aprindeţi capetele; aduceţi tămîie şi lumînări mari pentru 
slujbă. 

Se aprinseră lumînările, se înîipseră în colaci, preoţilor li se 
dădu cîte-un şervet lung şi alb în mînă - pe care aceştia le ţineau, 
agăţate de mînecă şi atîrnînd în jos şi slujba începu. ;Intreaga casă" 
curtea, grădina şi împrejurimile se umplură de cîntecele ce se auzeau 
din odaia unde se slujea. Trecuse mai bine de-un ceas şi preoţii tot 
nu ieşeau. 

- De ce ţine aşa mult? întrebă cineva. 
Slujba abia ajunsese la jumătate şi glasul unui preot tocmai cînta, 

poruncind : "Pentru ca să ne învrednicim noi ascultaţi sfînta evanghe- 
lie" şi toată lumea, cei dinăuntru ca şi cei de afară, se Iăsară în genunchi 
şi îşi plecară capetele. [n sfîrşit, slujba se termină şi cei patru preoţi 
ieşiră apoi afară în timp ce se adresau familiei şi rudelor de astă dată 
ca simpli oameni, spunînd "Dumnezeu să-I ierte" fără să cînte. Işi seoa- 
seră odjdiile şi le dădură unui om de-al lor care le duse în trăsura 
cu care veniseră. Rudele şi cei care ajutau se miscau acum de colo 
pînă colo aşternînd pături pe mesele improvizate de brad din mijlocul 
bătături] şi cărînd în braţe şi cu coşnitele străchini şi linguri, pîine 
tăiată în felii, oale mari cu fiertură şi mîncare. 

- Toată lumea să stea la masă! SE auzi cineva spunînd şi în 
acea3iŞi eli pă copiii se repeziră la coadă şi încălecară pe băncile lungi 
făcute pesemne anume pentru ei, înghesuindu-se şi Inghiontindu-se. 
Haide, reluă acelaşi glas, poftiţi şi sfinţia voastră. 

Lumea începu să se aşeze şi cei patru preoţi luară loc în cap, pe 
scaune cu spetează, spre deosebire de ceilalţi care stăteau pe scaune 
fără. Se începu împărţirea mîncării în străchini, în timp ce de o parte- 
şi alta. a şirului lung de mese doi oameni cu o damigeană în braţe 
împărţeau la rînd cîte o ceaşcă de ţuică fiecăruia. Cei mai bătrîni şi 
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'rudele mari se aşezasera In capul mesei, aproape de cei patru preoţi, 
toată lumea începu să mănînce ,ş preoţii ridicară pe rînd paharele 
pentru odihna celui dus dintre ei. lInceputul mesei trecu astfel repede, 
fiindcă de obicei la un astfel de praznic, după pornenirile preoţilor, 
reluate apoi de ceilalţi mai săraci, străini de familia care prăznuia şi 
cărora li se dădea să bea la toţi cu Q singură ceaşcă şi ziceau "Dumne- 
zeu să-I ierte" sau "să-i fie ţărîna uşoară" începea să se mănînce bine 
şi mai ales să se bea zdravăn. Dar nu la toţi li se dădea mult de băut, 
ci numai la cei chemaţi şi aşezaţi într-un, anume loc al mesei şi aceştia 
nu erau prea mulţi faţă de numărul celor obişnuiţi să colinde nechemaţi 
la toate pomenile, copii zdrentăroşi şi cu ochii mari şi chipurile negre, 
inşi a căror ocupaţie principală era cum să-.şi astîmpere foamea, bătrîni 
.învechiti în sărăcie, văduve prăpădite, toţi amestecaţi la un loc cu cei 
mici, mîncau pînă se umflau. La o astfel de pomană cum era cea dată 
de familia lui Sandu ei veneau şi cu trăiştile în care aruncau tot ce 
rămînea de la masă, pîine multă, bucăţi de carne, felii nenumărate de 
mămăligă şi unii scoteau pe Iur is şi cîte o oală şi goleau în ea farfu- 
riile copiilor care se săturau mai repede şi îi îndemnau să mai ceară 
ca să ia ei. Se întîmplau cîteodată şi incăierări, repede stinse prin înhă- 
ţarea celor în cauză şi gonirea lor prin grădină, să nu vadă lumea şi 
potolirea lor cu darea la fiecare din mîncarea pentru care se încăie- 
raseră. La parastasul ăsta însă nu se întîmplă nimic, toţi ăştia Îişi înţe- 
sară tot ce aveau ca loc în care se putea pune, de la burţi pînă la 
trăiştile lor jigărite. Nimeni nu-i luă în seamă. Niculae mîncă puţin 
din ciorba de pasăre şi din friptura care se puse în farfurii, bău însă 
de cîteva ori din ţuică, citeva ceşti mărişoare, şi de la un timp stătea 
.şi se uita alături la masa preoţilor şi parcă aştepta ceva. Chipul lui 
î-şi pierduse în aceste şase săptămîni de cînd murise cumnatu-său liniş- 
tea senină a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau străini peste oameni. La cei 
din preajma lui acum la parastas, după ce dăduseră toţi cîteva ceşti de 
ţuică peste cap, le pieri încetul cu incetul pioşenia aceea de la început 
şi deveniră mai voiosi, se uitau la el şi rosteau pomeniri ca şi cînd ar 
fi rostit urări în timp ce Niculae nici nu-i vedea, atras din ce în ce mai 
mult de cei patru preoţi, 'care mîncau în farfurii de marmură, !şi cu tacî- 
muri de fier, spre deosebire de toţi ceilalţi care mîncau fără furculiţe 
.şi cuţite şi doar cu linguri de lemn şi din străchini smălţuite. 

- Părinte, să vă întreb ceva, zise Niculae aplecindu-se spre cei 
patru preoţi şi rămînînd aşa aplecat, încît cel de lîngă el trebui să se 
ferească mult ca să poată mînca mai departe, continuă: sînteţi ca şi 
cei patru evanghelişti, patru, aşa că o să-mi răspundeţi ... 

-Intreabă taică, zise preotul satului, care îl cunoştea pe Niculae 
din vacanţele lui, cînd trebuia să-i iscălească în carnet că elevul Moro- 
mete a venit la biserică la toate slujbele şi pe deasupra mai era şi gazdă 
faţă de ceilalţi preoţi. 

- Părinte, reluă Niculae, cumnatu-meu a murit de şase săptămîni, 
fără să ştim pentru ce, nimeni nu ştie. Eu am să vă spun mai pe urmă 
ceva, dar sfinţia voastră ce credeţi? 

- Nenorocirea, taică ... 
- Nu părinte, stai, să vedeţi, să vă spun mai bine, zise Niculae 

repede. Oamenii vorbesc, adică un om poate să se gîndească la orice ... 
Mîinile i se Irămîntau pe masă şi urmărea, vorbind, un anume 

lucru şi glasul îi era muncit şi privirea vie. 
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- Sfinţia voastră, reluă el, aţi îngropat o grămadă de oameni şi 
cînd îi îngropaţi nu vă e frică? Cum se poate să-i ingropati părinte? 
aproape că strigă el. Cum să bagi oameni în pămînt şi pe urmă să-i 
acoperi cu lopata? Sînt cîini, părinte 7 

- Aşa e osînda, taică, zise preotul căutînd să se desprindă de 
acest tînăr care începea să nu respecte legea praznicului şi vorbea ce 
nu se cuvine, dacă ar fi după noi n-arn mai muri nici unul şi ne-am 
înmulti ca frunza si ca iarba ... 

Dar băiatul nu se desprindea, atras de cei patru preoţi cu o forţă 
irezistibilă şi capete începură să se răsucească o clipă spre el, să audă 
ce spune. 

- Părinte, mîncaţi şi beţi la moartea unui om şi sfinţia voastră 
'chiar vă truJdiţişi cîntaţi şi primiţi bani, iar ălora din fund chiar le 
pare bine cînd moare cineva, să poată să se sature şi ei din cînd în 
cînd. Părinte, strigă băiatul îndîrjit pe neaşteptate, de ce a murit 
cumnatul meu? De ce l-aţi băgat în pămînt? 

- Eşti ca o salcie primăvara, n-ai de ce să te vaiţi, taică, zise 
unul din preoţi, scuturînd parcă din mustăţi şi din barba lui neagră 
cu multe fire argintii în ea, vrînd parcă să arate că iată cum se găseşte 
să cîrtească tocmai unul ClJŞa tînăr care cu toate că nu ştie ce e aia 
viaţă, gîndul lui e la moarte. 

- Nici unul nu s-a gîndit, părinte, continuă Niculae, de ce a 
murit din senin un om, dar el ştia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea 
că e o boală, am să mor măi Niculae, aşa mi-a zis şi mi-a spus şi 
boala. Dar el mi-a spus, părinte, că pe toţi ne paşte boala asta, o să 
intre în sat pe furiş şi chiar despre un parastas ca ăsta a vorbit, un 
parastas general, cu laude ... 

- Nu înţeleg taică, zise preotul mîncînd înainte. Aşa e obiceiul, 
trebuie făcut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu. 

- Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aşa mi-a spus 
şi mi-a spus: "o să mor, măi Niculae, şi n-o să apuc parastasul ăsta 1" 
Cum să apuce el parastasul trăind? La cine se gîndea el că o să-i facă 
parastasul înainte să moară? La cine se gîndea el, părinte, sfinţia voas- 
tră trebuie să ştiţi. 

- Niculae, îi şopti atunci Ilinca, aplecindu-i-se pe la spate la 
ureche, du-te puţin în casă că vrea naşa să-ţi spună ceva. 

- Ce naşă, sări deodată băiatul desfăcînd violent braţele şi ridi- 
cîndu-se în picioare. Ce, sîntem la nuntă, aici? Sîntem la parastas 
şi fiecare trebuie să-şi aducă aminte cum vrea el de nea Sandu, că 
dacă nu, răstorn masa cu voi şi vă dau pe toţi afară. 

Stai jos şi vorbeşte mai încet, se uită lumea la noi! 
Lasă să se uite. 
Nu ti-a făcut bine băutura. 
Bine că ţi-a făcut ţie, du-te la locul tău ... 
Maică, stai jos şi mănîncă, zise atunci si mama lui dar fără 

să. se îngrijoreze, uitindu-se la el cu privirea înotînd în lacrimi de jale 
şi parcă înţelegindu-l : îi era drag de el, zise ea clăti nind din cap la 
dreapta şi la stînga într-un vaer mut, toată ziua se di cea pe la el şi 
stăteau amîndoi în mijlocul curţii şi vorbeau... Şi uite că plecă şi nu 
apucă şi el să-şi vază nevasta cu copil, că a lăsat-o cu cop il în ea, săraca, 
cinci ani l-a aşteptat ... 

- După nuntă, zise Niculae parcă înnodind spuse le lui cu ale 
maică-si, ieşeam într-o zi în grădină de dimineaţă, vream să-mi caut 
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un ciomag să mă duc la deal, îmi spusese tata să mă duc să văz ce e 
cu nişte porumb care se veştejea, ziceam că să-I întoarcem şi să punem 
nişte otavă. Ia să mă duc ou nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge 
şi el, nici nu răsărise soarele, era devreme şi senin. Mă duc la el şi 
intru în curte (şi îl văz că dormea pe prispă singur, soră-mea era în 
casă, se sculase şi ea şi aprindea focul in vatră. Era cam la o lună după 
nuntă, cum v-am spus. "Bună dimineaţa, cumnate, îi spun, te-ai sculat ?" 
El n-a răspuns. Dormea cu capul spre hambar şi era puţin întuneric. Mă 
aplec peste căpătîiul lui şi mă uit să văd ce face. Nu dormea. Stătea 
cu faţa in sus, cu ochii deschişi şi se uita ... O mînă o avea scoasă afară 
cu o ţigare aprinsă între degete şi care arsese singură: uitase să mai 
tragă din ea. "Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai 
să mergem la deal ? ... Poate întoarcem nişte porumb, mi-a spus tata ... 
n-ar fi rău" ... El nu-mi răspunde, dar văd că se mişcă în aşternut şi 
se uită ţintă la mine. Pe urmă se ridică încet şi-mi spune: "Ce să 
căutăm la deal, măi Cioroşbulingă, nu vezi că eu mă duc la vale?" "Dar 
ce ai cumnate, îi spun eu, te doare ceva?" "Hai că merg, răspunde el. 
Merg, merg, merg ... " Aşa a spus: de trei ori şi rar şi mişcînd înainte 
din cap. Pe urmă s-a sculat, s-a îmbrăcat, a mîncat ceva şi am plecat. 
Pe drum şi-a făcut iar o (ţigare, a scos amnarul şi a încercat să dea foc 
la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, dar cind mă întorc să-I strig, 
chiar atunci lăsase mîinile in jos şi dăduse drumul pietrei şi amnarului. 
"Ce-ai cumnate ?" îl întreb eu . n văd că începe să meargă şi tace. Am 
ieşit la mirişti şi ne apropiam de locurile noastre. Cînd ne-am oprit, eu 
am vrut să merg peste răzor. "Niculae, zice, stai, unde te duci?" "Pe 
locuri:", îi răspund. "Ce cauţi ?" "Să văd ce e cu porumbul". "De ce?" 
"Cum de ce? întreb eu. Ca să vedem !" ... "Ce să vezi ?" îmi ia el vorba 
din gură. Se uita la mine şi îmi strîngea mîna. "Cumnate, îmi spune el, 
ascultă aici, mi-a intrat un vierme pe os!" "Ce vierme, nea Sandule, 
ce vorbeşti ?!" "Un vierme negru, pe măduva oaselor" ... "Fugi d-aici, 
cumnate, oi fi visat urit!" "Nu, nu, e un vierme, vezi, de cînd am venit 
de pe front îl simt cum mă mişcă pe os, ascultă aici, stau eu şi mă gîn- 
desc, n-am nimic, nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească altul. Incepe 
întîi de pe os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum 
te văd eu acum, că ai sprîncenele negre şi nasul ca o piatră albă şi 
ascuţită, şi cum calci pe un muşuroi mic de furnici... .Aţ;a începe: vezi 
o grămadă de fleacuri şi te gînd E'9 ti anapoda la ele. Şi te tot uiţi la 
ele. Şi tot uitîndu-te la ele, le vezi că nu mai sînt ca la început. Se 
umflă, se fac mari, deschid gura şi parcă rîd de tine; pui degetul ală- 
turi jos şi nu vezi nici o deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pămîntul. 
Altele se mişcă, ţi se pare că nu mai ştii ce sînt, uiţi de unde ai plecat 
şi stai aşa.; Şi pe urmă iar o iei de la cap. Cum sînt eu acuma, mi se 
pare că ce am de făcut, n-aş vrea să mai fac. Asta e începutul... Te uiţi 
în sus şi nu înţelegi nimic ... Şi cind te uiţi în jos şi-ţi vezi căruţa în 
bătătură, parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii nimic ... " "Cumnate, 
îi spun eu, dacă nu te odihneşti mai mult?!! Stai şi te odihneşte!" 
Ce vă uitaţi aşa, strigă deodată Niculae cu privirea scăpărînd, dînd 
scaunul la o parte şi ridicînd braţul. Uitaţi-vă în colo, în sus, dacă e 
ceva, nu vă uitaţi la mine cu îmbucăturile în gît. Ce mai vreţi? Asta 
e tot, sufletul lui era în trupul lui, s-a dus şi voi staţi aici cu fălcile 
mari şi mîncaţi... Şi dumneata, părinte, care le ştii pe toate, ce poţi 
să spui, de ce murim, de ce ne mai naştem dacă trebuie să murim? 
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Se opri şi se apropie de cei patru preoţi dînd pe omul de lîngă 
elIa o parte, care nu vroi şi atunci se răsti la el : 

- Dă-te la o parte de lîngă mine ... De ce ne mai naştem, părinte, 
dacă trebuie să murim, de ce s-a născut omul care îi facem acum paras- 
tasul, dacă într-o zi a trebuit să-I calce căruta ? A scăpat cinci ani de 
gloanţe şi bombe şi n-a scăpat de un cîine care mînca o cioară şi i-a 
speriat caii. Asta era hotărît dinainte. Cine a hotărît părinte, cine a 
luat decizia asta că el trebuie să moară? 

- Cei ce nu mor, nici nu se nasc taică, spuse preotui bătrîn al 
satului, bînd vin foarte însetat, ca şi cînd tot e:e se întîmpla nu-l sur- 
prindea cu nimic, văzuse ei destule şi asta de acum i se părea cea mai 

"în ordinea lucrurilor. Nu mor decît cei care se nasc, taică, şi întrebarea 
se pune cum e mai bine, să te naşti, dar să mori, sau să nu te naşti de 
loc dar nici să nu mori. Eu zic că e mai bine să te naşti; iar în ce 
priveşte decizia, cînd urmează să mori, nu cunoaştem decît puţine din 
măsurile domnului. 

- A, răcni deodată băiatul şi apucă în aceeaşi clipă cu o mînă 
masa s-o răstoarne şi cu cealaltă să tragă de pe ea faţa încărcată cu 
străchini şi pîine. Afară cu voi, duceţi-vă în pămînt dacă v-aţi născut 
ca să muriţi să vă dau eu bulgării cu lopata peste tronul vostru ... Afară, 
afară din curtea lui... 

Se făcuse alb la faţă, îl luară repede de-acolo şi îi vorbiră la 
ureche, să nu mai strige, că se uită lumea. Şi unul din preoţi zise că 
băiatu-ăsta nu trebuia să bea ţuică, a mai văzut el pe cineva, tot aşa, 
se tăvălea pe jos şi făcea spume la gură ... Ăsta de-aici nu e chiar aşa 
de rău, dar tot nu trebuie să mai fie lăsat să bea, să i se dea vin, că 
vinul e mai moale şi n-a auzit pînă acuma să i se facă cuiva rău de 
vin, dar de ţuică ... O femeie se adresă alteia zicînd să ţie minte şi să-i 
spuie mamei lui Niculae ce zice părintele, să ştie să-I ferească de-aici 
inainte de ţuică. Auzi, Catrino, ţine minte ce-a zis părintele din 
Ciolăneşti.; 

După acest parastas - avusese dreptate preotul acela - Niculae 
zăcu vreo cîteva zile şi crezură chiar că o să-I ţină şi mai mult, fiindcă 
nu putea să mănînce şi ce mînca cu sila îi făcea rău ... Işi reveni însă 
şi se întremă repede şi totul fu pus într-adevăr pe seama băuturii, 
a ţuicii şi că trebuie ferit de-acu încolo băiatul să dea ochii de vreo 
astfel de sticlă şi să mai bea, fiindcă ciudăţenia era că la întrebarea 
sanitarului pe care Moromete îl adusese totuşi să-I vadă pe fiul său, dacă 
mirosul sau gustul de ţuică îi face cumva rău la burtă, dacă îi vine 
aşa greaţă şi i se învîrteşte capul, Niculae răspunse că nu, din contră, 
ar bea şi unchilogram şi că se simţea chiar foarte bine la cap, î:i veneau 
aşa vorbele ca nişte lumini şi cu putere aşa în oase şi în mîini, nu 
vroia de loc să recunoască spusele preotului acela, că din pricina alcoolu- 
lui îi venise lui să vorbească aşa la parastasul cel mare al lui Sandu, 
şi că aşa ceva nu e bine şi că nu trebuie să se mai întîmple. Complet 
restabilit, el dădu din umeri şi surîse cu blîndeţe asemeni lui nean-său 
Sandu : "de ce să nu se mai întîmple 'l" întrebă el cu aerul celui care 
nu vede de ce n-ar fi cu totul fireşti astfel de întîmplări care te fac 
să vorbeşti deschis şi nu să-ţi ascunzi tot timpul gîndurile ... 
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X Şi se lăsă iar cu burta pe cartea pe care o avea 
cu el. Nu se ştia de unde făcea el rost de cărţi, 
fiindcă bani pentru ca să le cumpere nu cerea. (In 
general nu-i mai cerea nimic de multă vreme lui 

taică-său). Insă era adevărat că se ducea după ele şi lipsea preţ de două 
trei zile, cum povesti la un moment dat Moromete, cînd Niculae lipsi de 
acasă într-o sîmbătă şi reveni abia luni cu un pachet legat cu sfoară. 
"Unde ai fost, mă ?" îl întrebă el cu neîncredere, ca şi cînd s-ar fi ferit 
să nu-şi închipuie cineva că el, tatăl, credea că din pricina acelui pachet 
a lipsit el atîta de-acasă. "In satul cu oameni", răspunse Niculae fără 
să se uite la el şi se întinse în pridvor şi adormi indată. Era plin de 
praf de sus pînă jos şi sandalele lui nici nu se mal cunoşteau de picioare. 
Moromete i le desfăcu de curele, i le trase şi ţinîndu-le într-un deget 
în aer, strîrnbîndu-se, se uită la chipul băiatului. "Să-I fi pus la o 
treabă, povesti el mai pe urmă, să se ducă să zicem numai pînă la gară, 
du-te Niculae cu căruţa (nu pe jos !) că nu mai avem sare în casă, mai 
bine ţi-ai fi păstrat cuvintele în gură decit să-i spui, pe cită vreme aşa ... 
Cine ştie pe cine o fi cunoscînd el pe-aici prin satele astea de prin 
prejur, care la rîndul lor cine ştie pe cine o fi cunoscind pe alţii, că 
cică tocmai pe la Popeşti-Palanga l-ar fi văzut cineva într-o zi. Mort 
erea, ştiţi cum te pune jos somnul de nu se mai mişcă nimic în tine, 
l-am şi hîţînat, mă; tu, ăsta, Niculae, zic, ia şi mănîncă întîi şi pe urmă 
te culcă, dar cred că nici n-a înţeles, că tot dormea şi numai aşa s-a 
uitat la mine o dată. Ai fi zis că s-a dus şi el la bal, -curn se duc băieţii 
de seama lui colea la bancă şi o fi dansat şi el cu dornnişoarele cum fac 
unii pînă la ziuă şi se întorc dimineaţa, îi vezi descheiati la gît şi cu 
părul năclăit de năduşeală.. rîzind.; Acuma ce e drept nici el nu 
arăta trist... " 

Erau în grădină sub dud şi Moromete se aşeza JOs lîngă el cu 
ţigarea în mînă. Multă vreme nu zise nimic, rămînînd liniştit în acea 
poziţie care parcă îi mlădiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi 
dacă n-avea ce spune sau asculta pe celălalt de lîngă el dacă nu era 
singur, sau tăcea împreună cu el, dacă nici acela nu simţea nevoia să 
spună ceva. Dar tot aşa stătea şi cînd vorbea şi din pricina asta, văzut 
de la distanţă, era greu să ştii, cînd erau mai mulţi, care dintre ei vor- 
beau. Moromete avea cel mai mult aerul acesta că le spunea el ceva 
celorlalţi, cum stătea jos cu un picior sub el, celălalt ridicat cu cotul 
sprijinit în genunchi şi cu ţigarea in mîna lăsată spre pămînt ca o 
creangă a unui pom a cărui nemişcare vie o împrumuta. 

- Felul cum se poartă un om are totuşi rostul luil, domnule, 
rupse el tăcerea într-o vreme, cu acel glas al lui de odinioară care 
promitea mari dezvăluiri, fără să-şi dea seama, sau poate dîndu-şi dar 
prefăcîndu-se că nu observă că acum ceva suna În el nepotrivit. 

Odată tot asa vrusese să vorbească in felul lui cunoscut si erau 
mulţi oameni adunati şi fără nici o legătură, unul din ei l-a întrerupt 
şi i-a spus cu un dispreţ zgomotos: "Taci, mă, din gură, Moromete, tu 
vorbeşti, care n-ai fost la moartea soră-ti ?" Moromete amuţise şi cît 
mai stătuse acolo numai scoase un cuvînt. Ar fi putut să-i spună ace 
luia că nici el, care o înjura şi o trăgea pe mă-sa de păr în mijlocul 
bătăturii n-avea dreptul să vorbească, dar nu-i spusese aceluia nimic, 
mai stătuse acolo cîtva timp, apoi se ridicase şi plecase. Nimeni nu 
băgase de seamă lipsa lui. 
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_ Cu tine vorbesc, nu cu dudul ăsta, zise Moromete văzînd că 
Niculae nu zice nimic. 

-- N-ai ce să vorbesti cu mine, răspunse Niculae cu totul în 
treacăt, aruncindu-i tatălui' o privire rapidă, de constatare, reluindu-şi 
apoi absorbit lectura. 

-'-- Te rog să mă crezi, continuă atunci Moromete cu un glas de 
parcă ar fi fost sătul de convingere şi nu mai făcea decît să aleagă cu 
usurintă lucrurile pe care avea să i le spună lui Niculae, te rog să mă 
crezi, repetă el, că sînt la curent cu tot şi nu zic nimic. Sînt la curent 
cu chestiunea care devine cu fata lui Năstase, cu dusul pe la nean-tău, 
Sandu, care aşea e cum ai zis tu, nu muri atîţia ani pe front şi se 
prăpădi aci din nimica auzi! nu-l călcară atîtea maşini pe unde fuse 

, si îl călcă în sat roata căruţii trasă de nişte prăpădiţi de C0i! Am stat 
şi m-am uitat la tine, cum îi întrebai pe cei patru preoţi pe care îi 
adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care îl îngroapă ei 
ca pe-un cîine şi dă pămînt peste el cu lopata. Şi acuma viu eu şi te 
întreb: dumneata cauţi ceva pe lume! Ce? 

Niculae nu răspunse, dădu foaia liniştit şi de plăcerea lecturii 
se foi pe pămînt să-şi aşeze mai bine trupul lungit şi ca nu cumva 
să-i sîcîie vreun zgomot din afară, glasul cuiva, îşi acoperi cu podul 
palrnelor obrajii şi în acelaşi timp şi urechile. Moromete îşi duse la 
gură ţigarea şi trase din ea îndelung. Urmă o tăcere, care fu la un 
moment dat turburată de un glas feroce, al cuiva, înjura de se cutre- 
murau salcîrnii. 

-- Costică, unde eşti, treci încoace şi bagă boii înăuntru, fire-ai 
al drrracu să fii, Costică ! Fire-ai al drrracu ! 

Ăsta era unul mai rău decît fusese Ţugurlan odată, putea să te 
omoare cu ciomagul dacă te luai cu el. Era vecin doar de grădină cu 
Morometii, avea o bucată de pămînt aci, casa era în altă parte. Punea 
pe ea fîn, trifoi sau lucernă şi venea cu fi-său Costică des, cu căruţa 
cu boi şi îl coseau, dejugau în partea cealaltă, în măgură şi se puneau 
pe treabă. Nici pomi nici nimic nu se vedeau pe acest loc împrejmuit 
însă ca o redută cu un gard de nuiele împletite prin care cu anii cres- 
cuseră pîlcuri uriaşe de cucută, şi de mărăcini, adică două lucruri care 
îţi aminteau de otravă şi de înţepat, una o ajuta pe alta să te împiedice 
cumva să intri. Dar să furi ce? Fiindca altceva decît trifoiste nu-i 
trecea prin cap să facă din acest loc de grădină, cu tot ceea ce 'însemna 
acest cuvînt ca bogăţie şi frumuseţe, el punea trifoi, atîta ştia, atîta făcea. 

Avea un nume oarecare, dar înfăţişarea lui nu era. Se bărbierea 
atît de rar, încît în ziua aceea nu-l mai cunoştea nimeni fiindcă avea 
un păr negru care i se urca pînă sub ochi. Şi cum avea şi ochii negrr 
şi purta şi-o căciulă neagră, ai fi zis că e dracu al cărui nume el îl 
folosea în aşa fel că te băga în răcori. Nimeni nu-l auzea niciodată 
vorbind, stătea între oameni fără să zică nimic şi cînd ii venea lui se 
scula şi pleca. Odată Niculae îl văzuse venind aci singur cu coasa, cu 
mîncare ca să nu se mai întoarcă acasă, pesemne stătea departe. Agă- 
ţase traista cu mîncare într-un mărăcine mai înalt. Niculae spunea că 
nici el n-a văzut cum a venit un cîine şi a apucat traista cu dinţii şi 
a tras-o jos de pe cracă. Era legată la gură, dar cîinele trebuie să fi 
dîrdîit de flămînd ce era, că a desfăcut-o cu botul şi a mîncat tot ce 
era înăuntru, mămăliga, brînza, un ou, numai sarea şi ceapa nu le-a 
înghiţit. Nici nu se ştia al cui era, în orice caz un cîine prost, fiindcă 
în loc să fugă după ce a mîncat, el a uitat că o trăsese cu dinţii de 

37 



pe cracă şi a rămas pe-acolo şi cînd a văzut că omul îl cheamă cu un 
glas aşa de blînd, a început să se gudure. Fapt e că omul l-a prins, l-a 
legat de gîlt şi a început să-I bată cu un ciomag verde de salcîm. Il 
învîrtea prin aer şi îl drăcuia : fire-ai al drrracu... Fire-ai al drrracu ... 
Cîinele a schelălăit el cît a schelălăit, dar pe urmă a inceput să sară 
la om, cu ochii roşii, turbat, pînă a murit cu capul plin de sînge. 

Cît îşi ţinea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul 
acestui om şi îşi ridică fruntea. 

- Ţi-am pus o întrebare, zise Morornete. 
- Ce întrebare? A, da! Să ştii, zise Niculae, că asta nu te 

priveşte. 
- Asta, zise şi Moromete, e cel mai lesne, să-mi spui că nu mă 

priveşte. 
- Şi cel mai greu care e ? 
- Cel mai greu e să-mi răspunzi. 
- De ce? 
- Păi fiindcă nici tu nu ştii. 
Niculae se posomorî. Răspunse cu o voce trufaşă şi îndepărtată, 

răsfoind cartea să găsească locul de unde se întrerupsese : 
- Parcă dacă o să-ţi spun o să înţelegi tu mai mult de-o 

grămadă. 
- Spune tu, zise Morornete, liniştit şi vedem noi cine înţelege 

mai bine şi cine nu. 
- Bine, zise Niculae, îţi spun, dar cu o condiţie, dacă n-o să 

înţelegi, să nu-mi ceri să-ţi explic şi să-şi vadă fiecare de treburile lui. 
- Ei, spune, acceptă Moromete. 
Urmă o nouă tăcere, după care Niculae deodată declară: 
- Eu îmi caut eul meu. 
Moromete se uită în altă parte. Era limpede că în ciuda simpli- 

tăţii cuvintelor, totuşi nu înţelegea. Uitase însă că în acest caz tre- 
buia să se ridice şi să plece. 

- iIn căutarea de care zici, spuse el în cele din urmă, ai în vedere 
că mi-a spus Aristide că acuma după război dat fiind că mulţi învă- 
ţători au murit pe front, cu trei clase de şcoală normală cum ai tu poţi 
să fii învăţător suplinitor aci in sat şi examenele alelalte le dai mai 
încolo ... Ai casă, ai masă acilea, te duci la şcoală acolo şi pentru diplomă 
stai şi înveţi liniştit. Şi leafa îţi merge, nu mai ai nevoie de nimeni. 

Era cumva o declaraţie de vinovăţie că atîta timp cît avusese nevoie, 
el, tatăl, nu-l ajutase? Niculae se întoarse la carte decis să-şi vadă de 
citit şi spuse; 

- Şi-aşa nu mai am nevoie de nimeni! 
- Asta nu se poate, zise Morornete, cu cine ° să trăieşti? 
- Cu nimeni, zise Niculae. O să mă duc în pustie, şi de-acolo 

° să mă întorc şi o să propovăduiesc. 
Moromete se uită la el cu atenţie. Ce era asta? Nu cumva Sandu 

se întorsese de pe front adventist şi îl făcuse şi pe Niculae să creadă? 
Mulţi băieţi se ţinuseră bine pe-acolo, dar o dată întorşi acasă ii apu- 
case frica de grozăviile la care luaseră parte şi căzuseră într-o doagă. 
Cartea aceea pe care o citea acum Niculae nu era cumva o carte adven- 
tistă ? Moromete întinse mîna şi o întoarse să vadă ce scria pe copertă. 

- Crezi că ai să înţelegi din titlu ce-am spus eu ? exclamă Niculae 
batjocoritor. Mai bine ţine-te de cuvînt şi lasă-mă să citesc. 
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 U'-manism, ,citi Moromete, lăsîndu-se în voia sunetului cuvîn- 
tului, în speranţa că în felul acesta i se va dezvălui poate şi înţelesul, 
u-manism, repetă el, în gîndirea secolului... 

După care rămase tăcut, nu mai citi ce mai era încă acolo, fără 
să-si ia însă ochii de pe carte, se vedea că nu mai înţelegea restul nici 
măcar să-I pronunţe. 

- Adică cum! exclamă el indignat. 
Adică ce vroia să spună aici, că există cuvinte pe care le folosesc 

oamenii şi el nu le înţelege?! Acolo la el în grădină, sub dud? 
- Aici, reluă Moromete, spune că trebuie să te duci in pustie şi 

să propovăduieşti Yl Ce să propovăduieşti, exclamă el redevenind stăpîn 
pe situaţie, dar cu o alarmă şi în acelaşi timp cu o ameninţare în glas. 

, Ce să propovăduieşti Niculae, crezi că nu e lumea plină de propovădui- 
tori ? Numai la noi, în sat, sînt vreo şaptesprezece, să-i auzi ce spun 
şi cum stau şl se adună într-o casă cu Iumînările în mîini şi cîntă după 
o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de şef, nici nu ştie 
să citească! Dar el stă cu cartea în mină şi se uită în ea! adăugă 
Moromete, subliniind comedia cu sprincenele. 

- Busuioc e pocăit, nu adventist, zise Niculae. 
- Tot aia e, zise Moromete, văz că-i ştii ! 
- Şi ce dacă îi ştiu? 
- Nimic, zic şi eu, te întreb despre ce vreai tu să propovă- 

duieşti. 
- In nici un caz despre religie. 
- Nu ? Atunci despre ce ? 
- Ţi-am arătat că nu înţelegi, zise Niculae liniştit şi îi făcu tatălui 

său semne să se ducă de-acolo, adăugînd că altfel dacă mai stă şi o 
să-i spună mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe şi n-o să-i explice 
ce înseamnă, o să moară de poftă să afle şi n-o să aibă cum. Mai bine 
să rînească la cai, fiindcă la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea 
cind stătea cu el şi îi explica .. 

- S-au dus? murmură Moromete cu o slabă neconvingere. 
- Da, s-au dus, afirmă cu tărie Niculae. Şi după cîteva clipe 

adăugă de parcă i-ar fi fost milă să-I lase pe taică-său chiar de tot în 
întuneric: Nu mai e nici-o speranţă cu voi! Asta vorbeam şi cu bietu' 
nea Sandu, cum putu, mă, zice, Cioroşbulingă, alde socru-meu să nu 
te mai lase la şcoală? Că îmi scria Tita că vă merge mai bine ca 
niciodată. Şi eu zic, păi tocmai d-aia, nea Sandule, că dacă ne-ar fi 
mers rău ar fi făcut orice, ca să termin şcoala pe cîtă vreme aşa, cînd 
a început să trăiască bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea 
dacă trăieşti bine! 

- Şi nu e aşa? zise Moromete cu o mică energie de protest, mai 
degrabă vrind să-I împiedice pe fiu să-i dea înainte în felul cum 
începuse decît că credea cu adevărat că făcuse bine oprindu-l să înveţe. 
Spune şi tu, nu e aşa? Din moment ce trăieşti bine la ce-ţi mai tre- 
buie cartea ? 

Vroia să-I înfunde sau să audă de la el răspunsuri mari? Niculae 
îl fulgeră cu privirea ochilor lui redeveniti limpezi: 

- Şi viermii trăiesc bine, zise el, scuturind în acelaşi timp din 
cap ca şl cînd ar fi vrut să alunge astfel beţia pe care o simţea pro- 
nunţînd aceste cuvinte pe care se vedea că le credea teribile. 

Dar n-avea decît să le îndure tatăl dacă îi plăcea să afle ce gindea 
el, Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete însă se ridică şi plecă 
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destul de mulţumit. Nu putea fi Încă vorba de o apropiere, dar tot 
aflase ceva care îl liniştea, băiatul nu-i purta pică din pricina şcolii 
întrerupte, oricîte vorbe ar fi spus el că aşa şi pe dincolo! Bine că îi 
plăcea mai departe cartea, fiindcă nu se poate să nu-l ispitească pe el 
faptul să fie învăţător suplinitor şi să-şi dea pe urmă examenele. Nu. 
vrusese el asta de cînd era mic?! Să ajungă învăţător plin!? 

XI. f d Da:-, ,ca printr- săltlură are nu ma putea 
i reasa, incepura sa nava easca în acest timp pe 

scena satului oameni şi întîmplări care îl smuls eră pe 
Niculae de acasă înainte ca Moromete să vadă repa- 

rîndu-se greşeala lui faţă de acest băiat. Erau evenimente pline de vicle- 
nie, care nu se îndreptară, de pildă, cum credeau unii, spre Ţugurlan, care 
s-ar fi zis că le aşteptase şi nu fără noimă spunea cîte cineva prinzînd parcă. 
din zbor înţelesul întregii lui vieţi: domnule, Ţugurlan e vechi comunist. 
Aşa "vechi" cum era, nu se uită nimeni la el şi dim potri vă, s-ar fi zis, 
văzînd ce oameni ieşeau acum la iveală, că un sat parcă nu era o aşezare 
de cel mult două mii de case adunate într-o vale a unui rîu şi ascunse 
sub salcîmi, ci o groapă fără fund din care nu mai încetau să iasă atîţia 
necunoscuţi! Cine erau toţi ăştia? Cei mai mulţi erau băieţi aşa ca 
Niculae, şi nu se ştie cine le spusese lor că pot să se ducă la primărie, 
să se urce pe trepte şi să înceapă să vorbească. Intr-o zi Moromete se 
întoarse din sat strîrnbîndu-se de nemulţumire şi spuse că se întîlni 
pe drum cu Radu Lungu, zice, mă Moromete, vreai să-I vezi pe dracu? 
Ei cum, zic. Du-te la primărie, zice, şi uită-te la Măriri al meu. M'-am 
dus, adăugă Moromete şi, a:şa erea ori îl vezi pe-ăla cu coarne, ori pe 
alde Mărin al lui, tot aia e. 

Intrigat, Niculae se Încălţă şi se duse şi el acolo. Judecînd după 
timpul pe care îl avusese atît Radu Lungu cît şi Moromete ca să se 
ducă şi să-I vadă pe acel Măriri, s-ar fi putut crede că era acum prea 
tîrziu să-I mai găseşti În aceeaşi situaţie, adică urcat pe treptele primă- 
riei şi vorbind. Fiindcă ăsta era lucrul drăcesc la care se referise alde 
tat-său cînd se Întorsese, oprindu-i pe toţi cei care îi întîlnea pe drum 
şi spunîndu-Ie acelaşi lucru. Dar nu, Niculae îl văzu de departe cu un 
cap mai sus în faţa unei mulţimi de oameni şi grăbi paşii să-I mai 
prindă. Oratorul însă nici n-avea de gînd să se oprească, vorbea înainte 
şi da din mîini în faţa unei adunări de inşi, care nici ei nu tăceau din 
gură şi vroiau parcă cu tot dinadinsul să-I facă pe ăla să se dea jos 
de-acolo, dar nu ştiau cum să-I înfunde. De ce se adunaseră de fapt? 
Ce vroia al lui Radu Lungu şi mai ales ce nu-i plăcuse lui alde tat-său 
în toată istoria asta? Intr-adevăr i se rostogoleau ochii în cap lui alde 
fi-său şi îi dădea cu gura cu atîta pornire încît nu-şi mai putea acoperi 
dinţii lui tineri şi cînd răspundea cite unuia se răsucea spre el atît de 
repezit încît ai fi zis că e un cîine întărîtat scăpat din lanţ care nu sare 
la tine să -şi înfigă dinţii doar pentru că urmele curelii cu care a fost 
ţinut pînă acuma la respect le simte încă proaspete în jurul gîtului. 

- Şi ce vină are, mă, tac-tău că ai fost tu de nevoie şi ţi-a fugit 
muierea de-acasă? Alţii cu pămînt mai puţin ca tine şi nu le-a fugit 
nevestele, au stat şi-au muncit amîndoi şi şi-au făcut. 

- Dă-mi dumneata unul singur care a muncit şi şi-a făcut! Hai. 
dă-mi! strigă al lui Radu Lungu. 

Şi îi săreau stropi din gură cînd spunea, hai, dă-mi, parcă ar fi 
spus, ham, ham! 
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Uite al lui Birică ! 
Al lui Birică ? Care dintre ei ? 
Alde Ion. 

-- Vezi că vorbeşti fără să ştfi ? Birică a pierdut procesul cu alde 
socru-său, domnul iBălosu, şi dacă nu ar fi avut noroc cînd îl concentra 
să rămînă la Manutanţa Armatei şi pe urmă să se reangajeze, nu ştiu 
ce-ar fi făcut el cu trei copii şi cu nevastă care îl împungea cu fusu în 
spinare, cu partea aia ascuţită. 

- Ei şi ce vreai tu, mă, să spui cu asta ? Du-teşi tu la Bucureşti 
ca al lui Birică, dacă te ţin curelele, sărea altul. Pe-acolo umblă ciinii 
cu covrigi in coadă. 

- Vezi că singur vorbesti şi îţi dai în cap? Nici nu mai am eu 
, nevoie să intervin că te pocneşti tu singur. 

In spatele lui, în picioare, stăteau şi ascultau liniştiţi trei inşi, 
dintre care doi din sat, Niculae îi cunoştea, unul era primarul care venise 
îndată după 23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se ştie de ce 
încă de cînd era mic, Terente, (numele vestit al unui bandit) celălalt 
primarul de acum, Gavrilă al lui Miai, iar al treilea nu ştia cine e. 
Niculae nu avu timp să-şi dea seama ce era cu această adunare că necu- 
noscutul se şi desprinse dintre cei doi, coborî treptele şi o luă chiar 
spre el. 

- Nu mă cunoşti? îl auzi Niculae lîngă umăr. Sînt noul notar. 
"Cum de nu mă cunoşti, se ghicea în dosul cuvintelor lui, mulţi 

mă şi cunosc, cu toate că sînt numit de puţină vreme". 
Era adevărat, vechiul notar fusese pensionat, deşi ar fi vrut să mai 

stea, nu.era bătrîn nici ca om şi nici ca notar. Cel nou ai fi zis că e un 
băiat care nici măcar n-a făcut armata, dacă nu te-ai fi uitat mai atent 
la el să-ţi dai seama că trebuie să aibă el peste douăzeci şi cinci de 
ani, nu era chiar aşa de necopt. 

Era de prin Slăveşti, o comună cam la douăzeci de kilometri de 
Silîstea şi se aflase repede cine era tat-său, subchirurg de spital cu o 
grămadă de fete, nu-l putuse ţine pe băiat mai mult de şase clase de 
liceu şi fiul, foarte practic, dăduse examene ele notar. Venirea lui în 
Siliştca stîrnise un interes atît de mare că vechiul notar fu repede uitat, 
mai ales că de foarte mulţi ani nu mai auzea bine şi dacă vorbeai încet 
cu el nu te înţelegea, iar dacă ridicai glasul te înjura şi te dădea afară 
din birou. Cel nou era o plăcere să-I vezi, curat îmbrăcat cum era şi 
cu privirea vie, nu adormită ca a surdului scos la pensie. I\şi ţinea mîi- 
nile în <şolduri cînd vorbea cu oamenii şi avea aerul că se află cu lumea 
înhămat la o treabă care îl ţine tot timpul cu mînecile sumese, dar că 
lui îi plăcea munca, de-aia era plătit, să le stea la dispoziţie. Politică 
făcea'! Cum să nu, răspunse tînărul şi spuse că el era liberal tătărăs- 
cean, spre încîntarea lui Aristide care era liberal brătienist, dar spunea 
că nu mai contează acum ce fel de liberal eşti, numai să nu fii în cine 
ştie ce alt partid din astea colorate, care apăruseră ca ciupercile după 
război, cu fel de fel de denumiri, social democrat, naţional popular, 
F.N .D., sau alte litere, care nu făceau altceva decît să te împiedice să 
vezi clar ce se întîmplă. Pe la orele unsprezece, cînd sosea poşta, se 
strîngeau toţi şefii comunii în biroul noului notar, inginerul agronom, 
perceptorul, agentul C.A.M., primarul, preotul, directorul şcolii, Toderici 
şi bineînţeles Aristide, care avea aerul că în curînd vor veni alegerile 
şi oamenii 01' să-I aleagă iar primar tot pe el, după ce au văzut de ce 
sînt în stare ceilalţi. Deschideau ziarele, citeau cu glas tare articolele 
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care apăreau în ziarele partidelor lor "istorice" şi făceau pronosticuri 
cine o să vie întîi în ţară să-i gonească pe ruşi, englezii sau americanii? 
Pînă într-o vreme cînd pe lîngă ei începu să intre în acelaşi birou şi 
unul al lui Gogonaru, un băiat cam de vîrsta notarului, de treabă, dar 
care nimeni nu înţelese ce căuta el acolo, fiindcă nu vorbea nimeni cu el. 

La al lui Gogonaru se mai adaugă apoi acolo în birou, tot aşa, pe 
nesimţite "i'i fără nici un rost, unul numit Oauăbei, un flăcău înalt şi 
parcă îndoit de umeri şi de spinare de greutatea unei cobiliţe purtată 
permanent, în timp ce el n-o purta de fapt decît din timp în timp, cind 
pleca prin sat după ouă, pe care le precupeţea pe urmă singur, cine 
ştie cum, la Bucureşti sau pe la prăvăliaşii comunei, nimeni nu ştia. 
Purta într-adevăr o cobiliţă cu două coşniţi la capete, într-una punea 
oulele şi în cealaltă marfa cu care le obţinea, alvită şi bomboane; avea 
în acest sens un strigăt care îi şi adusese porecla: "Ooauă, bei, care mai 
vinde oauă?!" El vroia adică să spună, ouă, bă, care mai vinde ouă, 
dar în loc de bă zicea bei ca. să i se subţieze glasul mai boiereşte şi să 
fie şi auzit mai bine de urechile muierilor. Oauăbei pierduse cu inflaţia 
recentă bruma lui de capital şi se lăsase de precupeţie. Nimeni n-ar fi 
crezut că ar fi putut să joace un anumit rol în următoarea scenă care 
se povestea că a avut loc la un moment dat în biroul notarului : 

- Bă, poştaru-ăsta, spuse el adresîndu-se aceluia în timp ce nota- 
bilitătile răsfoiau ziarele cu nasul în ele, de ce n-aduci tu la primărie 
toate ziarele? 

Poştarul nu-l luă în seamă, nu era el învăţat să dea socoteală 
oricui. 1şi golea geanta şi sorta hirtiile şi scrisorile cu grija cuvenită. 
Oauăbei repetă de astă dată cu o vagă ironie : 

- Dom poştar (nu mai zise "bă poştaru-ăsta") de ce nu aduci, 
dom poştar, toate ziarele? 

Poştarul se învioră, se uită la Oauăbei şi se răţoi devenind pe 
neaşteptate foarte nervos: 

- Lăsaţi-mă dracului în pace, că am treabă, aşa mă faceţi voi de 
plătesc din buzunar ... 

- De ce nu aduci toate ziarele? îl chestionă Oauăbei scurt. 
- Dom-Director, spuse atunci poştarul respectuos, adresindu-se 

directorului şcolii primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit ... 
Oauăbei se înţepeni şi deodată ridică glasul : 
- Ce, bă, tu eşti surd, eu îţi vorbesc aicea cu frumosul şi tu te 

faci că nu auzi? Ai vată în urechi? De ce nu aduci toate ziarele? 
- Care ziare? întrebă în sfîrşit poştarul, din ce în ce mai nervos. 
- Ziarele care sînt abonaţi. Uite colea, Gogonaru e abonat la 

Scînteia si mai sint si eu... De ce nu-mi aduci România Liberă? Dacă 
de mîine 'încolo nu aduci toate ziarele să ştii că te redam domnului pri- 
mar pentru fraudă în acte publice şi cu mine o păteşti. Apoi deodată 
adaugă, cu reproş sincer: De ce opreşti, mă, ziarele, nea Stane? Cu 
cine eşti înţeles? 

- Eu?! sări poştarul afectind nepăsarea. Eu le aduc şi le las 
.acilea, dracu ştie cine le ia. 

- Să mi le dai mie în mină, spuse notarul intervenind irnpăciui- 
tor, o să am eu grijă de ele. 

Şi în urma acestor cuvinte care fusesera rostite ca să se inţeleagă 
<Că el îl pusese pe Oauăbei să-i vorbească aşa poştarului, cei adunaţi 
inteleseră că ori i se întîmplase ceva între timp notarului şi încerca să 
schimbe macazul după politica guvernului, ori de la bun început min- 
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ţise că era liberal şi în realitate era cu totul altceva. Să admitem, spuse 
Aristide, că simpatizează cu comuniştii. Uite; şi gineri-meu, inginer- 
gronom, s-a înscris la socialişti. Foarte bine, astea 01' fi vederile lui, dar 
de ce îl aduse el pe Oauăbei in primărie? Şi se neliniştiră toţi şi înce- 
pură să vină tot mai rar în biroul notarului. In scurtă vreme nu mai 
'veniră. deloc, începură să-I ocolească. Tînărul notar era însă din ce în 
ce mai activ şi în duminica următoare el puse pe Bărăgan să sune cu 
goarna în sat şi să spună să se adune toată lumea la primărie că erau 
de citit nişte dispoziţii. Şi oamenii veniră şi el le citi nişte ordine oare- 
care dar apoi începu să le vorbească despre altele şi să cheme şi pe 
.cine vrea din rîndul lor să se ridice şi să vină in faţă să ia cuvîntul. Atît 
.a trebuit! In fiecare zi se strîngeau acolo cîte-o sută şi chiar două sute 
>şi numai căderea nopţii îi împrăştia, fiindcă n-aveau lumină şi nu mai 
vedeau pe cel care se ridica acolo şi începea să le spună. pe-ale lui: 
trebuia văzut cine e, altfel toată chestia n-ar mai fi avut nici-o noimă. 
Un cuvînt străin de vorbirea lor, uşor de ghicit că venea de la notar, 
revenea din cînd în cind, ca o oaie brează, în cele ce spuneau : fericire! 
Că să ne facem o viaţă fericită, că destul cu ce-a fost, că vechile regi- 
muri n-au făcut nimic si tu nea Ioane cum ai trăit că n-ai o cămasă 
pe tine şi tu nea Vasile 'că muri frati-tău nebun de pelagră, dar tu nie 
.al lui Cocoşilă, ce-ţi dădu nea Gheorghe cînd te însuraşi ? Ei singuri 
ÎI;;i spuneau tot lor lucruri pe care le ştiau tot de la cei pe care îi pome- 
neau şi în toate adunările acestea plutea o promisiune bizară, nelămurită, 
mereu reaprinsă cu fiece nou vorbitor care se ridica acolo pe trepte. Ce 
.se întîmpla cu ei ? Era pentru întîia oară cind stăteau ţepeni şi se ascul- 
tau tot pe ei şi le luceau ochii tulburi de speranţele aprinse care se 
năşteau în ei cu o putere crezută de ei înşişi stinsă. Fiindcă ce mai 
putea fi? Pămînt nu mai era de împărţit, vitele nu le spusese nimeni 
că or să fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub nas... Era 
de necrezut că tocmai ei, arşi de atitea dorinti înfrinate, se îmbătau 
tocmai cu acest cuvînt care nu spunea nimic. Fiindcă cei bogaţi stăteau 
.şi se uitau la ei tăcuţi, cu mîinile lor puternice inclestate pe goga bastoa- 
nelor, nedumeriţi că uite-l pe cutare care dacă nu-i dădeau ei un sac 
de porumb pe iarnă îi murea copilul de foame, se înghesuie acum acolo 
'.şi strigă şi el cîte-un cuvînt şi ridică şi el cîte-un braţ cu pumnul cît 
,0 buturugă, dar cu umerii prăpăditi.. Ce crede el, adică, săracul, că fără 
muncă o să vie ea fericirea aia peste ei fiindcă clănţăne unul şi altul din 
.gură ? Ce crede el, tineretul ăsta, că o să se umfle pămîntul ca să se 
facă mai mult? Ăsta e, care e, altul nu mai e, să pună mîna să-I mun- 
cească. Alte ţări au pămînt sărac şi ca să-I ingraşe umblă cu căldarea 
cu căcat şi pune la rădăcina legumii în timp ce ăştia ţin băligarul curat 
-de vită lîngă grajd, că le e lene să-I ducă şi să-I împrăştie pe mirişte ... 
Degeaba vorbesc ei de fericire, că n-o să le dea nimeni pe degeaba! 
Vorbitorii nu se legau însă de cei bogaţi încît aceştia, în cele din urmă, 
se liniştiră şi îşi văzură de treburile lor, lăsînd doar printre cei adunaţi 
pe cite cineva care să le povestească. 

Aşa se află la un moment dat că noul notar, cu Oauăbei şi cu al 
lui Gogonaru s-au constituit într-o aşa zisă celulă şi că poate să se 
inscrie şi să intre în ea oricine, n-avea decît să se ducă la primărie la 
riotar, să iscălească o adeziune şi devenea astfel comunist. 

Se găsiră, dintre cei care se adunau pe-acolo zilnic, destui, şi nu 
numai tineri ca Oauăbei sau Mărin ăla al lui Radu Lungu, veni, de 
pildă, unul mai bătrîn, numit Adam Fîntînă, un lipovean rătăcit de ai 
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lui şi străin de obiceiurile acestui sat prea mult îndepărtat de Dunăre 
ca să mai semene cu ale lui de-acolo din bălţi. Totuşi rămăsese, se 
spunea că ar fi fugit de cineva şi că pe vremea aceea avea aci un prieten 
care era şef al postului de jandarmi şi îşi pierduse deci urma cu ajutorul 
acestuia. Astea erau povesti, dar faptul că era lipovean se adeveri prin 
aceea că îşi lăsase curînd barbă,şi mai ales prin aceea că beţiile lui 
nu semănau cu ale nimănui din sat, fiindcă dacă de pildă se îmbăta Stan 
Moames - si asta se întîmpla de fapt aproape în fiecare zi - si se 
întorce seara tîrziu acasă, nu facea decît să strige din cind În 'cînd 
foarte vesel: bei bă, hei bă! şi prin dreptul casei vreunui prieten să-i 
spună acestuia pe nume şi să-I întrebe hei, bă, ce mai faci, ceea ce 
însemna că oricît era el de beat, tot mai cunoştea el casele, pe cîtă vreme 
Adam Fîntînă, ăsta nu numai că nu recunostea pe nimeni, dar chiar 
zăcea şi nu-şi venea în fire nici după o săptămînă. E drept că nici bău- 
tura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, şi-o cumpăra singur de 
pe la Pălămida sau Turnu şi avea o culoare albastră. Odată cineva îi 
spusese că băutura asta este "extrem de dăunătoare", că facea rău, şi 
atunci Fîntînă, auzind acel calificativ atît de categoric ii arătase ce scria 
pe sticlă, spirt medicinal, cum putea ăla să spună o astfel de vorbă, 
dimpotrivă, cel pe care îl beau ei e dăunător, ăsta al lui fiind medicinal, 
cu alte cuvinte văzut de medici, puteai să-I beai liniştit... Veni apoi unul 
Mantarosie, şi ăsta străin de sat, moldovean de prin Huşi, gonit de secetă 
şi intrat slugă la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el în sat şi se oprise 
aici, zicea el definitiv. 

XII' Cum trăsese cu urechea la zgomotele războiu- 
lui tot aşa ridicase Niculae atent fruntea din cărţi 
auzind cum unul cam ele seama lui, mai apropiat ele 
astă dată de el decît tunetele din cer ale luptelor, 

agita aci satul răscolindu-l în adîncuri. Şi iată-l acum chiar alături, îi 
lăsase pe cei cu care sta în faţa primăriei şi în văzul la toţi se dăduse 
jos să vie tocmai spre el. 

- Cum să nu vă cunosc, zise Niculae, a avut grijă Bărăgan ... 
- Nu vrei să trecem colea la nea Valache să facem cunoştinţă? 

zise notarul. 
Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alături de celălalt. De 

dincolo ele podişca de ciment din faţa primăriei de pe o terasă impună- 

toare pentru o cîrciumă (ai fi zis că e o mică vilă a vreunui boier de ',tI ' \ ...•..•. 

ţară, dacă n-ai fi zărit la geamul ei drapat de viţă agătătoare sticle şi 
clon dire expuse pe un raft) un om foarte vesel ridică o măsură de vin 
în aer şi strigă cu gura pînă la urechi de voioşie şi plăcere: 

- Să trăiţi domn notar! 
Apoi ridică braţul şi mai sus spre cei pe care notarul îi părăsise: 
- Să trăiţi dom ... 
Dar vocea i se frînse de şovăială, nu spuse şi restul, domn primar, 

după cum îi trădase intenţia gestul. Ăsta era Valache, care ţinea a doua 
cîrciumă din sat, dar toată lumea ştia că băutura din ea o bea mai mult 
el şi cu prietenii lui, care erau totdeauna primarul şi notarul, oricare ar 
fi fost ei. Valache era şi grădinar, dar nu era văzut pe-acolo decît la 
cules toamna sau cînd trebuia, de obicei sîmbăta, să plătească celor care 
îi munceau cu ziua. Aveau grijă de toate copiii şi muierea, el stătea 
toată ziua şi juca table cu notabilitătile, de obicei pe tuici şi le-ar fi 
fost greu puţinilor care se întîmplau să fie pe-acolo să spună că Valache 
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ar fi ieşit vreodată cîştigător. Făcea însă să-I vezi ce vesel era cînd 
cîştiga şi el cîte-o linie, cum i se întindea gura literalmente pînă la 
ceafă, cum cerea de băut ridicînd mîna şi pocnind dintr-un deget în 
podul palmei fără să se uite, făcînd pe marele client la propria lui 
cîrciumă. Acum unii spuneau că Valache avea dificultăţi cu primarii, că 
se schimbau prea des, şi că îi venea greu să spună să trăiţi dom-primar 
unui ţăran care se numea Terente, de care ri-auzise în viaţa lui şi care 
pe deasupra nici el nu părea să-I cunoască Pe Valache ... Adică cum să 
nu-l cunoască? Nu era nici o îndoială că îl duşmănea (cum să nu-l 
cunoască, pînă şi copiii ştiau cine e Valache) dar ce-i făcuse el ăluia de 
se uita chiondorîş la el ? 

- Nea Valache e un om foarte serios, zise tînărul notar după ce 
'se aşeză cu Niculae pe terasă şi cîrciumarul grădinar intră înăuntru să 
le aducă o sticlă de vin. A fost primul om care m-a primit cu braţele 
deschise cînd am venit aici. Nu e aşa, nea Valache ? 

Circiumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu în zadar îi 
<cunoştea el atît de bine pe notari, puse sticla şi paharele pe masă cu 
unul şi pentru el, se aşeză în fotoliul solid de răchită albit de ploi care 
trozni sub greutatea cam mare a omului şi începu să toarne în pahare 
cu gura strîmbată într-o parte de plăcerea pe care i-o stîrnea gîlgîitul 
vinului. 

- Bine faci că stai de vorbă şi cu băiatu-ăsta, zise el, să-I cunoşti 
pe tat-său, pe Moromete, ar trebui susţinut să vie el primar. 

- Cum enea Valache ? 
- Cine? 
- Moromete? 

Se vedea că tînărul notar cunoştea deja ticurile verbale ale cîrciu- 
maruluişi sconta un anumit răspuns din partea lui: 

- E un om foarte serios! zise Valache. Hai să trăiţi! Să trăiţi, 
domn notar! Să trăieşti Niculae. 

In acest timp alt vorbitor îi luase locul lui acel Mărln al lui Radu 
Lungu care văzindu-I unde şi cu cine se dusese mai aşteptase puţin şi 
venise şieI acolo. 

- Nea Valache spune că e serios orice lucru bine făcut, zise nota- 
rul golind paharul. Nea Valache, să ştii că ăsta e un vin foarte serios, 
care îl bem noi acuma. 

- Dar ce crezi că eu dau din el de băut la toată lumea? Tu ce 
vreai mă, Mărine ? Ei, uite, ţie n-o să-ţi dau din ăsta, că l-ai supărat 
pe tact-tău, îl văzui cum plecă cu capul în jos cînd auzi prostiile tale. 

Al lui Radu Lungu se făcu galben şi nu se aşeză, rînji la Valache 
şi rămase cu mîna pe scaun : 

- N-am nevoie de vinul dumitale ! 
Şi le întoarse spatele şi se dădu jos din cîrciumă cu nişte paşi 

tărăgănaţi, vrînd să arate că a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache 
şi nu că l-ar fi gonit cineva. Cîrciumarul se zbîrlise de furie şi îl înjura, 
dar furia lui era atît de inocentă prin lipsa de răutate pe care n-o putea 
avea, că notarul începu să rîdă. 

- Lasă-l, nea Valache, că e băiat bun, ascultă-mă pe mine ... 
E băiat bun ?! se miră Valache. 
E un băiat foarte serios, zise notarul. 
Bine, atuncea să-I chem îndărăt. Mărine! Mă al lui Radu 

Lungu! 
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Dar ăsta ori nu auzea, ori se făcea că nu aude, fiindcă nu întoarse 
capul şi în curînd chiar dispăru din mulţimea care la apropierea serii: 
începuse şi ea să se împrăştie. 

- Am auzit că ai înghesuit acum cîtva timp patru preoţi şi că 
nici-unul n-a ştiut ce să-ţi răspundă, zise notarul după ce şi Valache 
îi lăsă singuri. E adevărat? 

- M-au scos din sărite cum mincau toţi după ce îl îngropaseră- 
pe cumnatu-rneu, zise Niculae senin, dar parcă retrăind şi în orice caz 
fiind pe deplin de acord cu ceea ce făcuse el în ziua aceea. Ai fi zis. 
că din pricina lui curnnatu-meu nu putuseră ei să mănînce pînă atunci 
şi că acum, după ce au scăpat de el, pot şi ei să se aşeze la masă şi 
să înfulece cu gurile pline. 

- Aşa e obiceiul, zise tînărul notar. Unii fac colivă şi îţi dau să 
mănînci şi ai impresia că mănînci chiar din trupul celui mort. Dar ia 
spune-mi, continuă el, în fond ce întrebare le-ai pus? 

- M-au scos toţi din sărite, declară Niculae aprins de vinul bun 
pe care îl băuse. li vedeai cum vor să uite mai repede şi cum turneu 
ţuică în ceşti cu figuri cucernice, crezînd că o să mă păcălească pe 
mine. Parcă nu-i ştiu eu cum înjură de pîriie căpriorile şi cum îşi loveşte 
fata peste gură cu dosul palmei şi o lasă fără dinţi toată viaţa. Şi pe 
urmă mai tîrziu se dezveleste la piept ca un smintit şi se zgîrie cu un- 
ghiile că fi-sa s-a măritat şi nu vrea să-i mai calce pragul. 

Niculae se mişcă în fotoliul de răchită şi întinse braţele înaintea 
lui ca şi cînd ar fi vrut să ridice de jos o greutate imensă. 

- In loc ca forţa asta uriaşă care zace în ei, continuă el, în timp 
ce notarul îl privea foarte atent aprobîndu-l cu acea tăcere vie care ne 
îndeamnă totdeauna să vorbim despre lucrurile care constituie secretul 
fiinţei noastre şi cînd dispare nu numai orice reţinere, dar apare în 
acelaşi timp şi o dorinţă imperioasă de a spune tot, ca şi cînd tocmai 
aceste lucruri ne-ar împiedica să ne gindim la altele noi spre care ne 
cheamă de fapt destinul, în loc ca mintea lor să fie la înălţimea puterii 
cu care sînt dotaţi, (fiindcă sînt foarte puternici, uite aşa şolduri au cu 
oasele mari ca de bou) şi să sece ca într-o clipire noroaiele astea neno- 
rocite care încep de prin noiembrie şi ţin pînă se face primăvară, dacă 
nu cumva ninge şi îngheaţă, să pietruiască drumurile, să ridice stîlpi 
de lumină, să-şi sape grădinile şi să le umple de pomi şi de tot ce au 
nevoie ca să uite că mai au şi altceva de făcut pe lumea asta decit 
săi lărgească chimirile cu burta plină de mămăligă., in loc să scoată 
din pămîntul care e al lor toate darurile şi cînd te apropii de-un sat să 
zici că e grădina paradisului plină de copii, de flori înalte pînă la virful 
casei şi de animale de toate soiurile care se pot imagina, cum vezi că 
e la alte popoare, el zace vara sub umbra salcîmului în timp ce soarele 
arde miriştea şi seacă rîul care luni de zile a curs de pomană pe la 
capetele grădinilor lor. Iar iarna după sobă, în timp ce vita mugeşte jalnic 
în grajd tihnită de aceleaşi şi aceleaşi paie pe care i le dă mereu să 
mănînce pînă incepe să-i crească părul în smocuri mari că zici primă- 
vara cînd o scoate la iarbă verde că e oaie nu mai e vacă. Ai să vezi 
că o să vie timpul cind n-or să mai aibă ce să mănînce şi 01' să por- 
nească în haite asupra oraşelor, cu ţăpoaele în mînă, că adică oraşele 
sînt de vină că trăiesc ei aşa cum trăiesc. 

Niculae se opri. Se simţea că nu atît adevărurile pe care le spunea 
îl obsedau, ci o dezamăgire ascunsă care le inventa şi îl făcea neier- 
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tător. Notarul nu lăsă să dureze prea mult tăcerea care urmă şi spuse 
fără şovăire : . 

- Trebuie să-i ajutăm. Datoria oamenilor luminaţi dintr-o ţară. 
e să-i ajute pe cei din mijlocul cărora au ieşit. 

După care nu mai zise nimic, avînd chiar o expresie ciudată pe 
chip, care nu excludea multumirea că el şi celălalt cu care stătea acolo 
la masă, erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era suficient şi era 
foarte mult, să ai conştiinţa că eşti un om luminat şi ai mai întîlnit încă 
unul ca tine. 

- Gîndeşte-te, reluă el, ce-i rămîne unui om care vede starea de 
lucruri din jurul său? Ori tocmai că noi vrem să schimbăm starea de 
lucruri. 

- Starea de lucruri o schimbă omul, nu poate s-o schimbe nimeni 
din afară, strigă Niculae, 

Şi avu o astfel de intonaţie în glas, încît s-ar fi putut crede că 
se bucura dacă nu chiar era pe deplin satisfăcut că nu poate nimeni să 
schimbe ceva din exterior. Se vedea că citise de toate, tocmai despre 
aceste lucruri. 

- Uite la noi, continuă el, cît am trăit rău, tata, am ţinut toţi 
la el şi a făcut ce-a putut pentru fiecare. Cît s-a înstărit, n-a mai fost 
capabil de nimic, şi nu pentru că nu mai putea, strigă Niculae. Bună- 
starea ne îngraşă după aceleaşi legi ca şi pe-un animal şi numai dacă îl 
aduci iar la rostul lui pe lume îşi mai aduce aminte că e om. 

- Te contrazici, spuse tînărul notar net, uitîndu-se la el atît de 
nemişcat încît ai fi zis că vrea să-i bată lui Niculae un cui în creştet. 

- Ba nu mă contrazic, răspunse Niculae cu o expresie triumfă- 
toare, lucru care spori brusc atenţia concentrată a privirii celuilalt, as- 
cultîndu-l. Noi trăim din umanismul secolului trecut, continuă Niculae 
şi n-am fost în stare să descoperim un nou umanism. Dovadă cele două 
războaie, mai rele decît pe vremea hunilor. 

Ce ştia el despre aceste două războaie? Notarul se mişcă şi turna 
hotărît în pahare păstrînd pe chip acea expresie gravă a unui mai în 
vîrstă, care deşi îşi dă seama că spusele celuilalt sînt imprumutate din 
cărţi, vede că nu e mai puţin adevărat că aceste cărţi i-au vrăjit mintea 
şi i-au pregătit-o fie să gîndească cu totul deosebit de cei din jur, fie 
să primească de la unul din ei o gîndire nouă, apropiată de soarta lui 
de om tînăr, în faţa căruia stăteau deschise atîtea drumuri. 

-lIn lume, continuă Niculae, a sporit cantitatea de rău, în special 
trufia, ceea ce pe vremea înfloririi religiilor nu se întîmpla. Vechiul 
umanism se baza pe religie. 

Nici o dovadă nu exista însă că tînărul notar urmărea toate acestea 
cît de cît ca un cunoscător, dar aici Niculae nu se înşela, cineva care 
vorbeşte de starea de lucruri în care se află omul nu se poate să nu fi 
citit şi să nu ştie nimic. Cît despre Valache, el se ocupa să le mai aducă 
vin, să le aprindă petromaxul şi să Ii-l pună în perete şi numai întru 
tîrziu îşi dădu pesemne seama că intre cuvintele acelea ciudate care 
se rosteau acolo la el pe terasă şi cutia de table pe care crezuse că o 
s-o deschidă în cele din urmă şi să joace cu notarul o partidă nu exista 
nici cea mai mică legătură şi la un moment dat o luă de-acolo şi o duse 
înăuntru. 

- Omul era în stare altădată să cucerească teritorii altele decît 
terestre, continuă Niculae. Victoriile lui se întindeau dincolo de spaţiul 
pe care îl vedea cu ochii, şi dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar 
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toate aceste plăceri mărunte care li se par acuma unora atît de mari 
încît bucuros îl strînge de gît pe frati-său ca să le aibă. Demult au 
început să-şi vîndă sufletul pe nimic şi nu mai urmăresc în tot ceea ce 
fac decît un singur lucru: să-şi satisfacă vanitatea. Tata a uitat sau se 
preface că a uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la şcoală, credea că 
el e centrul universului, şi cum le aranjeaza el aşa e bine, toată lumea 
trebuie să-I asculte... Nu-l cunoşti, dar să-I fi văzut ce-a fost el odată. 
Ştii cum se adunau oamenii cînd îl vedeau că iese la drum şi se aşează 
pe stănoagă ? Ii vedeai cum o iau agale, unul de la o poartă, altul de 
dincoace, altul din fundul grădinii! Şi să ştii că nu le spunea nimic! 
Ei spuneau! Dar ştiau că el îi ascultă şi... Ei! acuma s-a terminat, îl 
vezi cum îi ia altul vorba din gură fără nici un respect şi el lasă frun- 
tea în jos şi nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a întîmplat ceva şi nimeni 
n-o să ,ştie vreodată ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred! ... 
Şi iată cum uitarea le alină pe toate şi poţi să te duci să te îngropi, n-are 
rost să mai faci atîtea încurcături, cauţi un gîldău în pădure, îţi pui 
două pietroaie de gît şi te arunci în el, măcar nu mai ştie nimeni ... 

- Dar ce ţi-a făcut tatăl dumitale ? zise tînărul notar clipind 
acum rar, vizibil alarmat de această destăinuire repede reprimată, căci 
Niculae se oprise. 

- Nu mi-a făcut nimic, dar omul are nevoie de o nouă religie a 
binelui şi a răului, fiindcă răul din icoane nu-l mai sperie, iar de bine 
a ajuns să rînjească drăceşte cînd îi aduci aminte de el. Cine o să vie 
cu o religie nouă mă duc după el şi voi fi primul apostol. 

- Noi venim cu o religie nouă, zise notarul practic, aşezîndu-se 
mai bine în fotoliu, cu umerii mai aproape să poată fi auzit mai bine. 

Îşi scoase un ciubuc din buzunar, suflă în el şi strigă la Valache 
să-i aducă un pachet de ţigări. 

- Am să-ţi spun în ce constă această religie, continuă tînărul 
notar şi sînt convins că vei deveni nu primul apostol, fiindcă nu vei 
fi primul, dar unul dintre cei mai buni. Fiindcă şi eu mi-am pus ace- 
leaşi întrebări, eram elevi şi mai ales în ultimul an toată ziua discutam 
fiindcă eu ştiam că o să plec şi n-o să mai pot să-mi dau bacalaureatul 
decît în particular ... Ce e omul şi cum ajunge el pe culmi sau se pră- 
buşeşte în prăpastie! In realitate mama îndopa toată ziua cur cani cu 
făcăleţul şi cînd eram mic veri le noastre erau un chin, trebuia toată 
ziua să culegem urzici şi să le tocăm. Şapte fete şi un băiat! ... Ce 
părere ai ? E adevărat că omul dacă nu obţine victorii, aşa, în intern- 
poral, cum bine zici, se tîrăşte cu burta pe pămînt. Dar cum? E ade- 
vărat că sfinţii părinţi erau nişte oameni foarte serioşi, dar mi-aduc 
aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte 
deştept şi nu pot să uit cum a vrut el o dată să bată pe unul dintre 
noi şi ăla ţinea mîinile în gardă şi se ferea. Atunci părintele l-a fentat 
aşa la ochi cu o mînă şi cu cealaltă i-a băgat una în plex, de unde ştia 
el cum se face, ne-am vîrît pe sub bănci, că ni se făcuse rău de atîta 
rîs. Era un om foarte serios, într-o zi nu ştiu ce lecţie aveam şi ni se 
povestea în manual despre lan Huss, cu litere mărunte. Ăsta, zice 
părintele nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat transub- 
stanta, adică schimbarea pîinii şi vinului în trupul şi sîngele lui Cristos. 
După care părintele odată a luat alt ton şi a făcut şi aşa din mînă: 
A fost ars pe rug! Parcă ar fi zis: i-au dat două picioare în spate. Dar 
ştiţi voi, zice, ce-a păţit cînd au început să-I învăluie flăcările? S-a 
apropiat de el o babă cu o surcea în mină şi a aruncat-o şi ea în rug 
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şi reformatorul cică ar mai fi avut timp să ZIca; Sancta sim.plicitas. 
Idioată babă, a spus părintele, şi noi iar am rîs. Dar într-adevăr cine 
îi băgase ei în cap că dacă un om nu crede că în timpul slujbei pîinea 
şi vinul se transformă la un moment dat în trupul şi sîngele lui Cristos 
trebuie ars de viu? Aici nu te supăra, dar nu mai e nici-o victorie, e 
o degradare! 

- Sînt de acord. sări Niculae. 
- Eşti, dar mi s-a părut că spui că dacă oamenilor le-ar mai îi 

frică de răul din icoane şi s-ar strădui să facă bine tot după aceleaşi 
principii, atunci omul nu şi-ar mai vinde sufletul pe nimic şi n-ar mai 
trăi din trufie. Şi eu sînt de acord că dacă omul nu mai are nimic sfint 
se sălbăticeşte şi degenerează, dar omul poate fi o fiinţă morală şi fără 
religie. Religia eu n-aş zice că e opiul popoarelor, ci expresia spontană 
a năzuinţii morale a omului. 

Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate 
de uimire: nicicînd, pe terasa lui Valache nu fuseseră emise asemenea 
idei cu atîta claritate şi siguranţă. Intre timp se făcuse de mult întu- 
neric şi Valache se aşezase la el în odaie, cu familia, la masă. La un 
moment dat rea păru cu o farfurie cu bucăţi de friptură şi pîine şi le 
puse pe masă. Cei doi tineri începură să mănînce fără măcar să.,.i mul- 
ţumească atît de prinşi erau în discuţia lor. 

- Ei, şi care e noua religie cu care ziceţi că veniţi voi? întrebă 
Niculae cu o privire avidă, fiindcă întrebarea lui nu era izvorîtă din 
neîncredere, ci dintr-o adîncă şi flămîndă curiozitate. 

-- O religie care îşi propune să facă pe om fericit aci pe pămînt, 
răspunse notarul, cu aceeasi convingere practică cu care îi spusese şi 
mai înainte lui Niculae acelaşi lucru, fără să spună însă în ce consta în 
realitate această religie nouă. Lupta pentru existenţă, continuă el, îm- 
pinge pe om la multe înfrîngeri. <Dar ia gîndeşte-te, omul luptă să-şi 
ţină copiii, nu e ăsta un scop? El poate ieşi ca vai de capul lui din 
această luptă. Dar ia gîndeşte-te, ne-a făcut pe noi! El ne-a făcut, nu 
Dumnezeu. Şi de suferit tot pentru noi a suferit, în ultima instanţă, mă 
gîndesc la mama! Parcă ei nu i-ar fi plăcut să ducă o viaţă mai spiri- 
tuală, dar cum să ducă? Ori, după părerea mea, de-aici trebuie să por- 
nească orice religie. Dar de ce să-i spunem religie şi să nu-i spunem 
revoluţie? Fă-ţi din eliberarea omului de sub povara luptei pentru exis- 
tenţă un crez şi ai să vezi că realizindu-l, o să ai înaintea ta un om 
nou. Fiindcă omul trăieşte urmărit de acest blestem al sudorii fruntii 
şi aici eu nu mai sînt marxist şi cred în blestem. Şi am să-ţi explic 
de ce. Ai băgat de seamă că un om preferă să se arunce cu gîtul sub 
o roată decît să asculte un sfat înţelept? De ce face el chestia asta? 
Aici îmi place mie omul cel mai mult, încăpăţînarea lui de a gîndi liber, 
dar tot aici să-ţi spun drept, mă scoate şi din sărite. Nu acţionează spre 
binele lui decît dacă nu mai are încotro. Ce vreau să spun? Cît timp 
are o poziţie de retragere, nu va voi să iasă din starea foarte rea în 
care de altfel recunoaşte şi el că se află. Cu nici-un chip. Ba chiar îţi 
oferă un spectacol de laşitate de care pînă şi lui rîi e greaţă. ,Inţelegi 
că mă refer la ţărani, pe care amîndoi îi cunoaştem din experienţă. In 
prezent ei circulă pe un drum liber, în sus, în jos, săracul poate ajunge 
bogat, bogatul poate ajunge sărac, săracul poate ajunge şi mai sărac, 
bogatul şi mai bogat, stau pe poziţia asta. Chiar ăştia care îi vezi că 
se adună aici şi strigă şi ei unii la alţii că nu e bine cum trăiesc, ferească 
dumnezeu să crezi că se gîndeşte vreunul că tocmai poziţia lor e cauza 
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răului. Dar aici e paradoxul, ei ştiu în acelaşi timp că nu e bine şi vor 
o mare schimbare. Dar o mare schimbare la care ei să participe even- 
tual doar ca beneficiari. Nu merge aşa! Eu nu le spun nimic, îi las 
să vorbească, fiindcă pe mine mă interesează primul pas: sporirea rîn- 
durilor noastre. Pe urmă mai vedem noi! 

De mult Niculae nu mai făcea decît să asculte. Se vedea că li 
plăcea acest om foarte tare şi doar o expresie de nelinişte, dar şi de 
fascinaţie, mai acoperea în privirea lui bucuria că îl cunoscuse, că 
timpul trecea şi că celălalt nu făcea nici el nici o mişcare să se ridice 
şi să plece: simţea şi el pesemne aceeaşi atracţie pentru ascultător. 
Intrebarea care însoţeşte de obicei astfel de întîlniri hotărîtoare, nu 
părea să se pună pentru nici unul din ei : dacă nu cumva era vorba aici 
de una din marile ispite ale vieţii despre care nimeni nu-ţi putea spune 
unde te poate duce dacă o urmezi, pentru Niculae ; şi ce rol va juca 
acest băiat în viitorul lui, îi va fi credincios sau, dimpotrivă, il va trăda 
ca Iuda, pentru tînărul om pasionat de politică şi de revoluţie, care nu 
era deocamdată decît un notar dintr-o comună oarecare. 

- Şi dacă vrei la un moment dat să nu mai faci parte din partidul 
comunist, ce se întîmplă? zise Niculae întru tîrziu. 

- De ce să nu mai vrei să faci parte? 
- Aşa, să nu mai vrei.! 
- Foarte simplu, zise notarul, şi-şi vîrî mîna în buzunarul din- 

lăuntrul hainei, de unde scoase un carnetel mic, cu scoarte roşii: te 
prezinţicu ăsta la cel care ţi l-a dat - sau la altul! exclamă notarul 
rîzînd - şi îl predai. Nu e o problemă! 

Spre ziuă, Niculae se întoarse acasă şi se culcă. El nu ştia că 
toată lumea îl văzuse pe el şi pe notar pe terasa lui Valache şi că mulţi 
spuseseră şi aflase şi taică-său că "ăsta micu al lui Moromete s-a înscris: 
în partid". Fie că îl aşteptase să se întoarcă, fie că se deşteptase doar 
auzindu-I, Moromete se foi în aşternut şi cînd Niculae se linişti la rîndul 
lui, deodată îi spuse : 

- Ei, ţi-ai găsit eul tău? 
Tăcerea care urmă arăta surprinderea, sau lipsa de obişnuinţă de 

a comunica dintre tată şi fiu? Intru tîrziu, Niculae răspunse: 
- Mi l-am găsit! Şi ce te miri aşa ? 
-Eu ?!! făcu Moromete umflind parcă aerul negru din odaie cu 

mirarea lui. Apoi adăugă cu totală nepăsare: Dacă asta e calea care 
crezi tu de cuviinţă să te pui cot la cot cu Oauăbei, eu ce pot să 
mai zic? 

- Nimic, ce poţi să mai ZICI, mai răspunse Niculae, după care 
tăcură amîndoi şi lăsară liniştea zorilor care învinetea geamurile, să 
recadă asupra casei. 

XIII Astfel dispăru Niculae din sat, chemat repede 
la judeţeană şi trimis apoi de-acolo undeva la o 
şcoală de partid după cum declară notarul. lIn urma 
lui se mai întîmplă ceva. Aristide chemă într-o seară 

la el pe frati-său Năstase, pe gineri-său, inginerul agronom, domnul 
Petrică, pe unul din prietenii lui Moromete, N ae Cismaru, care tocmai 
fusese şi el numit primar, dar nu stătuse nici măcar o zi întreagă, fiindcă 
dimineaţa îl numiseră şi pe la prînz venise cineva de la prefectură şi 
îl schimbase cu altul. Năstase era cu cei doi băieţi ai lui, Dan şi Ştefan, 



si un nepot de soră, unul Vasile al Moaşei, cam de seama lui Niculae 
şi Aristide mai chernă pe cineva şi anume pe unul al lui Ilie Tăbîrgel, 
Isosică. 

Se spunea despre acest Isosică - de fapt îl chema Tăbîrgel Gheor- 
ghe, după numele lui tat-său, dar nu se ştie cine îi scornise această 
poreclă care oricît te-ai fi gîndit tot n-ai fi putut să-ţi dai seama ce 
putea să însemne - că maică-sa I-ar fi făcut cu Aristide, de fată mare, 
că nu l-ar fi născut, ci că înainte de a se fi măritat, Isosică ar fi existat 
deja în trupul ei şi că n-ar fi ştiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut 
înţelege de ce de la o vreme Aristide îl tot chema pe la el pe-acasă 
şi se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul să se poarte cu 
copilul altuia? Asta însă era greu de crezut de cei care îşi aminteau 
.de felul neobişnuit în care cu douăzeci de ani în urmă se măritase 
mama lui. . 

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la marginea satului, 
una Sita lui Ciucă, a vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adică 
întîi femeile şi copiii se duseseră numaidecît s-o vadă, fiindcă niciodată 
o întîmplare neobişnuită nu apare printre oameni inainte ca în mintea 
sau închipuirea lor să se fi întîmplat de asemenea ceva neobişnuit şi 
cine sînt mai bine pregătiţi dintre ei, pentru astfel de evenimente, decît 
femeile şi copiii? Siţa stătea pe prispă .- era o toamnă blîndă cînd se 
întîmplaseră toate acestea - întinsă pe o velintă şi un căpătîi înflorat 
şi povestea. Că stătuse aşa ca şi acuma pe izlaz aproape de loturi şi 
păzea vacile şi odată a văzut o femeie mergînd pe deasupra vîrfurilor 
porumbului. Era îmbrăcată în alb şi în beteală şi cu cununiţă pe frunte. 
Şi era aşa de frumoasă că ea şi-a dus mîinile la ochi, crezînd că pe 
urmă cînd o să se uite iar, Maica Domnului o să piară. Atunci i-a auzit 
glasul: "Siţo, ia-ţi mîinile de la ochi". Şi atunci Siţa i-a spus: "Maica 
Domnului, ce-ai cu mine?" "Am venit la tine că te-am văzut cum stai 
tu pe izlaz singurică", i-a răspuns Maica Domnului oprindu-se înaintea 
el, în aer, să fi fost picioarele ei cam la o şchioapă deasupra pămîntu- 
lui. Şi Sita nu mai ştia pe urmă ce-a fosti ; ajunsă cu povestirea aici 
abia putea să se mai ţină în capul oaselor. Mai apuca să spună că îi 
e somn şi într-adevăr adormea numaidecît, un somn de se vedea parcă 
pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se mişcau ochii sub 
pleoapele închise, se ridica în capul oaselor şi din gît îi ieşea un şuierat 
îndelung şi subţire de înmărmurire, după care recădea pe căpătîi şi 
dormea apoi ore întregi. La trezire, la rugăminţile acelor femei care 
nu fuseseră acolo cînd povestise ea vedenia, o spunea din nou, şi în 
cîteva zile prispa, curtea şi ograda lui Ciucă începură să nu se mai 
golească de lume. 

Interesul stîrnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ţinut mai mult 
de cîteva ceasuri şi n-ar fi trecut de capătul uliţei dacă n-ar fi fost 
somnul acela al ei ca o mărturie. Şi nu se ştie cine aprinse lîngă ea 
o lumînare şi o lipi de stilpul casei, dar fu de-ajuns ca să facă toată 
lumea la fel, mai ales cînd ea începea să povestească. Cum numărul 
celor care veneau s-o vadă creştea şi nu se găseau lumînări, o rudă a 
lui Ciucă se duse la Pălămida şi aduse o ladă plină din care începu să 
vîndă la poartă, unde o altă rudă ridică o cruce mare, pe care bătură 
o candelă sub icoana Maicii Domnului, pe care o lipiră de lemn. Veneau 
acum şi bărbaţi şi flăcăi curioşi fiindcă cei mai mulţi n-o ştiau decît 
după nume şi după o infirmitate a ei din naştere, era şchioapă; şi cînd 
o vedeau pe drum o recunoşteau după mişcarea şoldului : Siţa lui Ciucă, 
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fata aceea cu un picior mai lung şi unul mai scurt. Apărură apoi oameni 
şi din satele vecine şi în curînd atras eră atenţia în special doi, îmbrăcaţi 
în flanele cărămizii ca orice ţărani, dar care la o privire mai apropiată se 
vedea că aveau şi ei ceva, unuia i se făcea o băşică în frunte, aşa cît 
un ou cînd vorbea şi celălalt era ciung de-o mînă şi avea şi gîtul strîmb, 
dar nu Într-o parte, ci dus înainte încît de departe ai fi zis că se uită 
la ceva şi nu vrea să-şi mai tragă capul îndărăt. "Fraţilor, zise într-o zi 
cel dintîi, şi numai la unele cuvinte - şi asta era cel mai ciudat la el- 
îi ieşea pentru o clipă băşica aceea în frunte. Fraţilor, repetă el pînă ce 
toată lumea auzi şi se opri orice mişcare, să ridicăm aici, fraţilor, un mic 
lăcaş al Domnului şi să ne închinăm şi să ne rugăm. Poate să vină ploaie 
şi vreme rea, şi omul ăsta sfînt, care e părintele acestei fete, trebuie 
ajutat să poată să-şi vadă de gospodărie, căci noi fraţilor îl stingherim 
de nu mai poate să se mişte, să dea la vite şi să-'şi vadă de copiii pe 
care îi mai are". 

Ciucă mai avea trei copii în afară de Sita, cel mai mic umbla 
încă doar în cămaşă şi izmene, destul de gras însă, cu capul mare, cu 
ceafa umflată ca o tigvă şi puţin cam sîsîit. Oratorul ăsta necunoscut 
vorbi apoi mai departe arătînd că lesne s-ar putea ridica acel lăcaş 
al . Domnului dacă fiecare care ar veni aici ar da la poartă numai cîte-un 
franc. Nici n-ar trece trei zile şi s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, fiul 
Maicii Domnului, care a spus duşmanilor: Dărîm acest templu şi în 
trei zile îl ridic din nou. 

Iată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele Nazarineanului. Su- 
părat, preotul se ridică în biserică împotriva acestor doi necunoscuţi 
care se îndepărtaseră de pe drumul adevărat al lui Cristos şi ceru 
oamenilor şi muierilor să nu-i asculte şi să nu se mai ducă în curtea 
acelei fete, dar fu zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu 
mai mult de cîteva săptămîni şi lăcaşul fu ridicat. 

Nimeni nu mai ştia bine ce se mai întîmplase după aceea, cum 
ajunsese fata să spună la un moment dat, că peste trei zile o să zboare. 
Să fi fost unul din cei doi străini care o îndemnase, sau poate gîndul 
să se fi născut în chiar mintea ei, în timp ce cădea în somnul acela sub 
ochii celor adunaţi? Faptul ului pe mulţi, fiindcă, ziceau ei, dacă zboară, 
nu era ăsta semnul că a venit sfîrşitul lumii? Totuşi nu era prea multă 
lume în curtea lui Ciucă în după amiaza acelei zile cînd fata trebuia 
să facă minunea, erau însă cei care nu se îndoiau, şi care sînt tot- 
deauna destui ca să susţină orice miracol. Fata, ca de obicei, dormea 
şi vorbea în somn şi la ora anunţată cînd se trezi, ea spuse foarte senină 
că Maica Domnului i-a spus că n-are voie să zboare pînă nu se face 
mireasă. Mama şi cu omul acela care făcea băşică la frunte cînd vorbea, 
însoţit de cel cu gîtul strîmbat, intrară în casă şi se sfătuiră cu rudele 
ce să facă; nu se înţelegea bine ce vroia fata, să fie îmbrăcată în rochie 
de mireasă sau chiar voia să fie mireasă de-adevăratelea ? Aţîţat de 
această aşteptare, de luminile de lumînări, de ceea ce avea să se întîm- 
ple, frătiorul cu ceafa rotundă ca o tigvă năvăli deodată în casă peste 
ei şi cu bratele întinse începu să ţipe sîsiit la tată-său: "eu spor, tete, 
eu spor!" Adică el zboară! Ingrijorat şi blind Ciucă îl apucă duios 
de mîini şi îi zise: "Măi Nilă, stai aci, tu zbori, Sita zboară, eu cu 
cine mai rămîn?" Copiii auziră şi răspîndiră în sat aceste cuvinte ale 
omului şi ceea ce nu reuşise să facă popa în biserică, reuşiră ei : alergau 
prin curţi sau pe drum ca nişte smintiti şi cu braţele în aer, aşa cum 
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ţin păsările aripile, răcneau sîsîit : "eu spor, tete, eu spor!" Şi pelerl- 
najul în curtea Siţei se opri. 

Printre dulgherii care lucraseră la ridicarea acelui lăcaş, numai 
unul nu vrusese să primească bani şi ăsta era Ilie al lui Tăbîrgel. El 
se însură cu Siţa în aceeaşi toamnă şi o luă cu nuntă, la dorinţa ei, 
care ţinuse ca lumea să ştie că atîta vreme cît a fost la părinţi a fost 
fată mare. Nu se lămuri însă în noaptea nunţii dacă într-adevăr fusese, 
nu prea se mai ţinea seama de acest obicei, fiindcă se dovedise în 
ultima vreme că nu aşa încep cele mai bune familii, ci întii fata să se 
ia cu băiatul, să trăiască doi-trei ani fără cununie şi fără forme şi dacă 
după acest timp băiatul care a luat-o n-o goneşte, sau fata nu fuge, 
tînăra familie, adesea cu un copil destul de mare ca să-şi aducă aminte 
mai tirziu ca de ceva din povesti, cînd maică-sa era îmbrăcată în alb 
de sus pînă jos, face la un moment toate acestea, adică formele la pri- 
mărie şi cununi a religioasă, cu marea ei petrecere; era semnul că însu- 
rătoarea băiatului şi măritişul fetei au reuşit şi că de-aici înainte nu 
se vor mai despărţi toată viaţa. 

După însurătoare Ilie Tăbîrgel se certă cu socrul, care se dovedi 
că nu era el chiar aşa blînd cum părea şi trebui să-i ia din Urla lui, 
cu forţa lăcaşul la care el lucrase pe degeaba şi considera că i se cu- 
vine; nici vorbă să i-l lase, îl dezveli la tălpici, îl puse pe roţi, îl scoase 
cu patru boi, şi îl duse în curtea părinţilor lui; bineinţeles că îi luă 
şi cărămida de postament şi luă şi crucea cea mare din curte, pe care 
tot el o făcuse: era din lemn bun şi ii trebuia. Ciucă îl înjură în chiar 
momentele cînd o scotea din pămînt, îi spuse să se îngroape cu ea, 
şi să i-o pună el, Ciucă la cap, chiar în ziua cînd o credea el, adică 
gineri-său, că îi e cel mai bine. Atunci să i-o pună! 

Ilie Tăbîrgel şi Siţa se arătară mai tîrziu că nu erau nici credin- 
cioşi nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biserică 
şi nici cu cei doi străini, cel cu gilmă la frunte şi cel cu gîtul strîmb, 
nu mai avură de-a face. Făcură un singur copil, pe acest Isosică şi nu 
stătu nimeni să le numere lunile de cind se luaseră, peserane . că nu 
bătuse nimănui la ochi. Ţineau amîndoi foarte tare la băiat, şi ştia toată 
lumea că la ei în casă Isosică era cel care făcea ce vrea şi nu tatăl şi 
cu atît mai puţin bunicul. In loc să-I strice însă ca pe alţi copii, pe 
Isosică situaţia asta îl făcuse doar vesel şi se apucase doar de fumat. 
Intr-adevăr fuma mereu, dar nu cu lăcomie, ci lăsa ţigara să-i ardă 
îndelung în colţul gurii în timp ce el arăta învăluit în fumul ei pe 
gînduri şi o lua din cînd în cînd în mînă şi scuipa mărunt pe cotorul 
ei ca şi cînd foiţa de atîta stat între buzele lui s-ar fi tot desfăcut. 
I-ar fi fost greu cuiva din sat să spună dacă atunci cind el stătea aşa 
şi fuma, se gîndea la ceva, dar nici să spună că nu se gîndea nu putea. 
De cînd ajunsese flăcău, adică nu demult, intrase in vorbă cu una a 
Ciulchii, cam de seama lui, o fată foarte frumoasă, dar foarte săracă 
şi mai ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte şi cînd se lega 
cineva de ea le folosea ca pe nişte cuţite, aşa limbă ascuţită avea. Ii 
plăcuse lui fata asta, se inţelegea pesemne bine cu ea, fiindcă erau 
în vorbă de vreun an de zile şi Isosică nu mai fusese văzut cu nici o 
alta, cum aveau obiceiul flăcăii cît erau flăcăi, cei mai mulţi, chiar cînd 
ţineau cu adevărat la una şi aveau de gînd să se însoare cu ea. Se pare 
că pe Isosică nu-l interesau acest gen de isprăvi, deşi îi asculta şi el, 
ca şi alţii, pe cei care se lăudau şi vroia şi el să ştie, ca şi ceilalţi, 
cine era fata care zicea ăla de i-a făcut şi i-a dres. El arăta ca şi Însurat 
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cu Ciulca, fiindcă erau văzuţi împreună chiar şi ziua, la cîmp sau prin 'i 

sat. Nu prea se înţelegea totuşi ce e între ei şi Ilie Tăbîrgel se supără 'J într-o zi şi îi spuse feciorului său că n-avea nimic contra Ciulchii - cu 1 

timpul fata avea să poarte numele maică-si şi avea să i se spună simplu l Ciulca, - cu toate că n-avea decît un pogon de pămînt, şi, zise tatăl, j 
nimic de la mă-sa, dar, adăugă el, ştiind că tot vorbea degeaba, "dacă 
ţineţi unul la altul de ce nu vă luaţi?" adică măcar să se cheme că 
s-au luat din dragoste. N-avea însă de ce "să se cheme", fiindcă cu 
adevărat Isosică nu mai putea sta nici ziua fără s-o vadă pe fată. Tri- 
mitea pe cineva după ea mai ales cînd era la cîmp, şi nu făceau nimic 
izbitor, nu se piteau nici în porumburi şi nici în cine ştie ce văgăună 
ca alţii, ci stăteau liniştiţi în văzul la toţi, fata cu ceva de lucru în mină, 
de obicei o iie, iar el cu capul în poala ei, cu ochii închişi, ai fi zis 
că era nedormit; dar nu dormea, deşi aproape în fiecare noapte se întor- 
cea de la ea la ziuă. In asemenea clipe, dacă vorbea, Ciulca avea alt 
glas, fără nimic ascuţit în el şi după un timp începea fără veste să cînte. 

XIV Cînd Aristide trimise pe cineva să-i spună să 
vma seara la el, Isosică nu era acasă, plecase cu 

. caii pe izlaz. Ceilalţi băieţi jucau bobicul, el însă 
sta întins pe dulamă şi se uita neclintit la ei, dar 

această privire a lui nu-i vedea şi se pare că nici veselia \şi glasurile 
lor nu-i atingeau auzul, fiindcă nu zise nimic cind unul dintre băieţi 
îl strigă întrebîndu-l dacă nu vrea să joace; le trebuia unul ca să fie 
cu soţ. Isosică se uita la ei, dar nu răspunse. Nici ei însă nu-l mai luară 
în seamă şi îşi văzură mai departe de joc. Cel care era la blană se aplecă, 
puse bobicul pe ea, apoi se trase într-o parte cu pălăria în mîini, 
întoarsă cu fundul în jos şi făcu semn celui care era la rînd să-i dea 
drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca la 
unul din capete să fie neted să poată sta pe el bobicul şi să poată în 
acelaşi timp să fie puţin vîrît şi în pămînt, să nu sară în sus. Cel care 
lovea se dădu mult înapoi, îşi potrivi distanţa din ochi, apoi prin trei 
salturi îşi luă vînt şi ţinti lăsînd să-i zboare ciomagul din mîini cu un 
vuiet scurt. Şters fulgerător de pe blană, bobicul avu o pornire care 
nici nu se văzu şi se topi în depărtare în văzduh cu un piuit. Cei din 
fund se dădură cu repeziciune de-andaratele să-I poată prinde şi zvirli 
în pălăria celui de la blană cu care ţinea în echipă, înainte ca jucă- 
torul să se întoarcă cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult în sus, picioa- 
rele desculţe ale unuia din ei nimeriră drept într-un scaiete şi băiatul 
scoase un răcnet şi începu să înjure. dn acest timp, maimuţărind cine 
ştie pe cine văzuse el că aşa se mînuie un baston, jucătorul se înapoia 
triumfător după ce şi-l culesese, după lovitură, mergînd la pas cu el in 
mînă ca la plimbare: adică ăia din fund aveau mult de alergat pînă 
să zvîrle ei bobicul şi să-I prindă ăsta in pălărie, nu trebuia să fugă 
ca de obicei. 

 Brava, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia vin incoace! 
- Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? zise băiatul mirat. 
- Da, pe tine, zise Isosică. Cite mai ai ? 
- Păi în afară de asta de-adineauri mai am patru. 
- Bine, zise Isosică. Dă-le şi pe-alea patru şi pe urmă vino 

încoace. Şi îşi vîrî faţa în haină ca şi cînd şi-ar fi continuat un somn 
intrerupt. 



- Ce e nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, apropiindu-se şi 
şezînd jos. 

- Mă 'I'ilimplă, zise Isosicăşi se opri, rămase cîteva clipe nemişcat. 
Nu se uita nicăieri, îsi ridicase faţa şi tăcea. Alături de el, la 

cîţiva paşi trei fete stăteau cu frunţile plecate în mica pînză pe care 
o brodau şi se putea ghici după mişcările rare ale acului invizibil că 
înainte de a spune ceva fiecare avea timp îndelung să se gîndească 
înainte de a scoate vreun cuvînt. Jocul băieţilor nu le tulbura, dar 
cînd Isosică îl chemă la el pe unul din ei, cea care părea mai mică 
dintre fete lăsă acul înfipt pe jumătate în pînză şi mişcările i se opriră. 
Nu-şi ridică privirea, dar se vedea că urechea stă la pîndă şi că se 
străduia să biruie răcnetele băieţilor şi să audă de ce îl chemase Isosică 
pe acela. Cîmpia era plină de toate vitele pe care le putea avea un sat, 
de la cîrduri de oi pînă la capre, se vedea cîte-o babă cu astfel de 
animale. Şi pe lîngă băieţi erau \şi oameni mari, cu cîini, şi grupuri de fete. 

De jur împrejurul izlazului şi a miriştii în care se prelungea, se 
vedeau porumburi înalte cu foile frînte, cu ştiuleţi umflaţi cu mătasea 
roşie, Soarele stătea într-o parte pe cer şi un străin n-ar fi putut şti 
dacă lumina lui, care dădea fiecărui om sau animal o umbră, e spre 
apus sau spre răsărit, şi nici dacă iarba de un verde crud care .învelea 
pămîntul, e de primăvară sau de toamnă. Numai miriştile rase şi gal- 
bene din depărtare, arătau că oricum grîul fusese secerat de mult iar 
mătasea roşie, uscată, a ştiuletilor, că putea fi sfîrşitul lui septembrie. 

- Dă-te mai aşa, treci în partea asta, zise Isosică în şoaptă, 
întorcîndu-şi faţa în aşa fel încît se vedea că nu vroia să fie auzit de 
cele trei fete de alături. Dacă eu o să-ţi spun ţie să te duci undeva, 
tu o să ştii ce să spui, sau o să mă faci de ris şi mai bine nu te mai 
trimit? 

- Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea ce avea să spună 
el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu mă 
duc, dar cine o să aibă grijă de caii mei ? 

- Lasă, mă, îl linişti Isosică. Eu o să am grijă. Care sînt caii tăi ? 
- Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chişita albă şi cu căpăstru 

în cap, 
- Ei, acolo ai să-i găseşti, zise Isosică. Uite ici, continuă el sco- 

ţînd dintr-un buzunar al pantalonilor o grămadă de obiecte mici, o 
piatră de cremene, un amnar, nişte iască, nişte nasturi de flanelă, nişte 
acare şi printre ele cîteva monezi mici şi galbene. 

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el băiatului, care după 
cîteva clipe o şi luă din loc. Isosică îşi întoarse faţa înainte uitindu-se 
ca şi la început la jocul băieţilor şi într-o vreme i se auzi din nou 
,glasul. ,li cerea unuia să aibă grijă şi de caii celui plecat, să nu le fure 
cineva căpestrele ... De undeva din fund unde stăteau cei care prindeau 
bobicul se auzi tot atunci un fluierat lung şi o voce care strigă: 

- Bă, al lui Pătăleaţă, se bate berbecul tău cu al lui Gavrilă, 
vino dracu şi-l goneşte că-I omoară ăla, îţi rămîn oile nemîrlite. 

Se vedea într-adevăr în stînga un cîrd de oi fugind de parcă 
s-ar fi năpustit un lup asupra lor şi în spate, la o distanţă de aproape 
o sută de metri alergînd unul spre altul, se făcură văzuţi doi berbeci 
cu coarnele mari cît ale unor cerbi şi răsucite în spirale largi şi cu 
gîturile groase ca de boi. 

- Fugi mă şi desparte-i, răcni acelaşi glas, dar nu mai era timp 
1?i cei cu bobicul se opriră şi ei să se uite. 

65 



La zece metri de ciocnire unul din berbeci şovăi. Intr-adevăr, 
celălalt venea în salturi cu fruntea în sus şi neînfricat, dar şi cel de-al 
doilea îşi învinse şovăi ala şi se izbiră în capete cu atîta violenţă încît 
lovitura îi ridică pe amîndoi în aer aproape un metru. Băieţii săriră 
numaidecît şi îi despărtiră cu lovituri de ciomege apoi se întoarseră 
la bobic. 

- E cel mai al dracului berbec, zise unul, la al doilea dacă îi 
mai Iăsam, cădea al lui Pătăleaţă de-a berbeleacul. 

- Asta era să omoare căteaua lui al lui Dumitru lui Nae, mă. 
zise altul cu admiraţie. Cît intri în cîrdul lor, îl vezi cum ridică coarnele 
în aer... Cică Lisandru l-a învăţat de mic, îi dădea porumb din mînă. 

Departe de cei care jucau bobicul alţi băieţi stăteau cîte trei sau 
patru, întinşi pe burtă, unii singuri, fără fete prin preajmă, avînd în 
schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau pe lîngă porumb uri şi pesemne 
că le păzeau să nu intre şi să-i prindă pîndarul, Unii stăteau chiar în- 
tr-un lan sub o tufă şi coceau dovleac. Prin preajmă se vedeau azvîr- 
Iiti şi coceni fără boabe, semn că copseseră mai înainte şi porumb şi 
se săturaseră de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul un băiat se 
apropie de cei de lîngă tufă şi se aşeză şi el lîngă foc. Se întinse apoi 
şi luă un cotolan de alături şi îl desfoi. li rupse cotorul încă crud şi 
vîrful, care îi lăsă în palme lapte din boabele strivite, şi H puse la foc. 
Intre timp un cal se apropiase atras de mirosul de porumb jupuit şi îşi 
mişca în sus şi în jos gîtul lui lung, cu urechile întinse înainte, semn 
de prietenie şi de întrebare dacă nu i se putea vîrî şi lui în gură un 
cotolan. 

- Du-te, bă, de-aici, zise cel numit mai înainte al lui Pretorian 
şi puse mîna pe-un ştiulete şi dădu cu el în cal. 

Ştiuletele căzu alături, se lovi de burta animalului care se dădu 
înapoi şi începu apoi săi înfigă dinţii lui mari în el. 

- De ce dai, mă, în el, zise un altul, nu e al tău? Şi vezi dra- 
cului dacă s-a copt dovleacu-ăla, să plecăm, că dacă dă peste noi vreunul 
de-ai lui Năstase ne rupe jughietura gîtului. 

- Da' de ce, rise al lui Pretorian, ăsta e pămîntul lor ? 
- Dar al cui! 

- Calul ăsta al tău mai e armăsar mă, al lui Pretorian ? se mira 
un altul uitîndu-se curios cum calul dădea acum foarte zgomotos tîr- 
coale unei iepe, şi cum la un moment dat se şi aruncă pe ea fără veste. 

Băieţii Iăsară jocul şi se răsuciră să vadă. Calul începu să scoată 
din gîtul lui cabrat, printre dinţii lui laţi cu care o apucase pe iapă de- 
coamă, nişte nechezături aşa de ciudate, Încît ai fi zis că e un om din 
gîtul căruia ies rugăminţi pline de umilinţă şi recunoştinţă. Îşi luă, 
şi mai mult vînt, dar apoi totul se termină cu o renunţare de neînţeles, 
se dădu jos după ea şi începu liniştit să pască. 

- Ce rău era ăsta pînă l-am jugănit, zise al lui Pretorian, odată 
era să mă mănînce. 

- Ce vorbesti! Si mînzul ăla îl are iapa de la el ? 
-Aha! • . 
'- Şi de ce dracu arată aşa de puchinos ? 
- Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-I las dracu pe cimp, dar 

el vine mereu acasă, ne pomenim cu el la poartă, nu putem să scăpăm 
de el. 

- Dar ce-are? 
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- L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu 
tata cu căruta în Frunzari. A ieşit din Cotigeoaia, dracu să-I ia de 
unde, că era mai ogirjit decît un cîine rîios. Dacă ne trezeam mai 
devreme îl omoram cu ciomegile. La iapă şi la cal nu s-a dat, i-a fost 
frică, s-a dat şi el Ia mînz şi l-a mursicat uite aici. 

Şi al lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin preajma inimii. 
- Şi ? zise unul din băieţi. 
- Şi a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, dar n-avern 

ce-i mai face, şi tata l-a lăsat odată legat lîngă pădure, să vie iar lupu-ăla 
să-I mănînce. N-a mai venit nici un lup, l-a dezlegat şi l-a mai ţinut de 
mila iepii. Dar îl mănîncă viermii de viu ... 

- Păi hai să-I omorîm, zise atunci un alt băiat, după ce stătuse 
cu gura căscată cîteva clipe lungi. 

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uită în jurul lui căutînd 
ceva. Apoi se proptiră amîndoi în ciomege, şi se ridicară lăsînd dovlea- 
eul în spuza fierbinte; ieşiră pe mirişte. Cel care propusese să-I omoare 
prinse mînzul de mica lui coamă de pui de cal, şi cu ajutorul celorlalţi, 
îl puse jos pe partea unde nu era rănit şi se uitară toţi să vadă cit era 
de adîncă mursicătura. Era foarte adîncă, şi băieţii se înghemuiră pe 
rînd, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul din ei zise: 

- De ce nu i-ati turnat creolină ? 
- I-am turnat şi s-a închis şi credeam că i-a trecut, răspunse al 

lui Pretorian. Cînd colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii. 
Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea in depărtată fluieră prelung ceva, 

ca un avertisment de neînţeles şi se văzu apoi năvălind peste cerul 
senin, aplecat mult în partea aceea, o coloană de fum gros şi urît ca 
de incendiu. Mai încolo alţi cai păşteau netulburati şi prin apropierea 
lor păştea un cîrd de oi. 

- Ei, îl omorîm ?! zise iar băiatul care venise cel dintîi cu ideea 
asta. Părea foarte dornic să treacă la faptă. 

- Hai să-I omorîm, se hotărî atunci al lui Pretorian. Şi tata mi-a 
spus de cîteva ori că n-avem ce-i face. Il omorîm, zise el, dar cum? 

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine şi se uita. Nici el nu ştia 
cum. Mînzul clipea rar din ochii lui mari şi negri şi respira cu burta, 
i se urca şi i se lăsa în jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit 
de păr mare şi pufos. Băiatul acela se uita ţintă la burta lui mişcătoare 
şi deodată înţelese cum. 11 apucă pe mînz de nări şi i le strînse. Minzul 
zvîcni şi începu să se zbată. Era aşa de voinic acest băiat pentru cei 
cincisprezece sau şaptesprezece ani ai lui încît el nici măcar nu spuse 
celorlalţi să-I ajute, să-i ţină mînzului picioarele. Cuprinsă de o bănuială 
nelămurită, iapa veni pînă în apropiere, dar o alung ară cu fluierături. 
Ea întorcea însă capul cu urechile în faţă parcă i-ar fi întrebat: ce 
fac ei acolo cu mînzul ei ? 

- Dă, mă, în ea, zise al lui Pretorian. 
Şi o goniră iar. De prin toate părţile începură să se apropie şi 

alţi băieţi, dar între timp totul se terminase, nu mai apucară să vadă 
nimic, băiatul acela şi cu al lui Pretorian omorîseră mînzul înnăbuşin- 
du-l, îl trăgeau acum de picioarele dinapoi şi îl duceau undeva în 
porumb, în timp ce alţii goneau mereu cît mai departe iapa, ca să 
nu-l vadă. 
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XV Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu 
se întoarse prea curînd şi cînd apăru în sfîrşit în 
depărtare pe tipsia fără obstacol a cîmpiei nu se 
grăbea să se apropie ca şi cînd ar fi vrut să spună 

prin mersul lui parcă stînjenit, că n-a făcut nimic şi nu prea se simte 
Îndemnat să vie mai repede, devreme ce lucrul acela pentru care fusese 
trimis tot nu s-a putut face. Isosică însă nu-şi luă ochii de la el pînă 
ce nu-l văzu alături. 

- Ce e, bă, de ce întîrziaşi atîta? îi zise. 
Vorbise ca şi mai înainte, cu spatele la fete şi cu voce coborîtă. 
Băiatul nu răspunse de ce întîrziase, dar de astă dată privirea 

lui spunea că a făcut tot ce i s-a spus şi că a ieşit aşa cum trebuia 
să iasă. 

- Zi-i, bă, se supără Isosicăabia ridicînd glasul. 
- Am fost, nea Gheorghe, se apără băiatul dar nu mai adăugă 

nimic şi rămase în aşteptare, cu privirea însă mai grăitoare decît 
cuvintele. 

- Ei, şi ce ţi-a zis? 
- A zis, răspunse băiatul tărăgănat, că de ce nu vine persoana asta 

.s-o cunosc şi eu. "Cine e, mă ?" mi-a zis. 
- Şi i-ai spus? 
- Păi nu mi-ai spus să nu-i spun ?I zise băiatul. 
- Păi ţi-am spus eu, dar ... Mai era cineva la el în birou? 
- Mai erea, dar i-am spus aşa cum m-ai învăţat: domn notar, 

vreau să-ţi spun ceva personal. "Spune, mă", zice. "Nu acum, zic, 
mai pe urmă". "Cînd mai pe urmă ?" Şi el a înţeles şi am aşteptat pînă 
.nu mai era nimeni. Că era multă lume la el acolo ... 

- Şi altceva n-a mai zis ? 
- Aşa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis să treacă pe la 

mine, că am şi eu ceva să-i spun. 
- Ce ? zise Isosică, 
Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de unde să ştie. 
- Şi la Ciulca ai fost? 
Băiatul dădu din cap de sus în jos : a fost ! 
- Bine, mă, 'I'ilimplă, mai zise Isosică şi se ridică în picioare 

.şi Îşi scutură tunica. Uite-ţi colo caii şi bagă de seamă să nu sufli cuiva ... 

Dintre băieţii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment 
<lat de grup unul de la blană, şi o luă pe acea parte a cîmpiei opusă 
satului, adică spre Cotigeoaia, alături de care se vedea în zare alte vite 
păscind, mai ales numeroşi cai. Nu se ştie de ce băiatul acesta era 
vesel, fiindcă sărea din cind în cînd în ciomag. II proptea la marginea 
unui obstacol care însă putea fi şi ocolit, un grup de scaieţi, o crăpă- 
tură de pămînt, sau dacă drumul era prea mult timp neted chiar un 
obstacol imaginar. Mai putea fi mult pînă la apusul soarelui, fiindcă 
drumul lui pe cer spre marginea orizontului era mereu greu de ghicit 
'Şi nu dădea nici un semn izbitor că în curind avea să se facă roşu. 
Numai cine îl cunoştea bine putea să simtă în raza lui o foarte puţin 
tremurată îngălbenire, deşi miezul era mai departe alb. 

Cînd nu sărea, băiatul reteza cu ciomagul lui ager virfurile inalte, 
cu măciuliile încă violete ale scaietilor sau izbea în cîte-o piatră pe 
care o smulgea din locul ei cu atîta precizie şi putere că o făcea să 
zbîrnîie ca un proiectil trimiţînd-o cu o traiectorie înaltă în văzduh. 
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Din aceeaşi pricină se luă după un cîrd de oi ca un căţelandru cu limba 
scoasă .şi le goni aiurea, stîrnind undeva intr-un grup îndepărtat de 
băieţi fluierături .şi înjurături furioase la adresa mamei şi tatălui său. 

Cînd se întoarse acest băiat, Ciulca venise şi Isosică stătea cu capul 
în poala ei. Soarele nu mai avea raze împrejur, se făcuse ca un talger 
roşu şi atingea buza orizontului gata să înceapă să se ducă. Băiatul se 
apropie de una din fete şi începu să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă 
cîteva clipe cu acul uitat în iie, apoi il ascultă împungînd mai departe, 
rar, cu opriri scurte, cu fruntea plecată, încît nu i se vedea faţa şi nu 
se auzea dacă doar ascultă sau mai întreabă şi ea din cînd în cînd cîte 
ceva. Apoi băiatul nu mai zise nimic, se sculă şi se îndepărtă. 

- Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de el, dar băiatul 
îşi srnuci braţul şi nu vru să spună nimic. 

- Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un altul. 
In clipa aceea Ciulca îşi ridică fruntea din iie, ascultă citeva clipe 

ce Î!Şi spuneau băieţii şi apoi deodată rosti : 
- 'Ia ascultaţi, mă, vouă nu vă ruşine, măgarilor, dacă mă scol 

acuma la voi şi vă dau cîteva peste nas, vă învăţaţi voi cum să vorbiţi 
cînd e de faţă fete. 'Ia fugiţi de-aici! 

Băieţii se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi părut că nu aud 
ce li se spune, se scul ară în ciomege şi se duseră mai încolo. Fata care 
.aflase despre ce era vorba stătea tot cu fruntea plecată şi acum soarele 
.apunind îi roşea faţa atît cit se vedea, sau poate că era ea roşie de 
ceea ce auzise. Mîna i se mişca în aer parcă ar fi fă-cut nişte semne 
cînd într-o parte, cînd puţin mai în alta, ca şi cind ar fi respins mereu 
cu blîndeţe ceva care i se oferea stăruitor şi ea nu vroia să primească. 
Celelalte tăceau şi ele şi îşi vedeau de cusături, numai Ciulca arăta 
parcă mai aţîţată de ceva, întindea iia pe genunchi, băga degetul în ea 
şi apăsa, descosea rupînd firele cu dinţii şi scuipînd alături. Amurgul 
începea să coboare venind de sus cu răcoare în timp ce pămîntul mai 
era încă luminat şi cald, se mai vedeau încă firele de iarbă şi scaietii 
îndepărtaţi cu măciuliile lor colorate şi florile de cîmp ale trifoi ului 
de toamnă, ca nişte dude roşcate căzute pe jos. Caprele treceau spre 
sat cu iezii lor lînoşl cu mersul săltăreţ şi oile, în cîrduri mari, începeau 
să tragă şi ele spre casă, mai păşteau încă, dar cu capetele spre sal- 
cîmii stufoşi ai satului din depărtare, pe care apusul soarelui îl înde- 
părta parcă şi mai mult. Deodată fata care primise o veste de la băiatul 
acela îşi ridică fruntea. AVea ochii aprinşi de lumina asfinţitului la 
care se uita nernişcată. Cum stătea aşa, începu fără veste să cînte. îşi 
reluă cusătura şi cu fruntea aplecată, iar cîntecul ei se ridică în înse- 
rarea care se lăsa cu un glas nefiresc de subţire, înalt şi cu mare putere, 
parcă ar fi cîntat ajutată de o foiţă de leandru sau de păr, cum făceau 
băieţii cînd se duceau sau se întorceau noaptea de pe la fetele lor. Dar, 
era glasul ei, nu al foiţei, îi strîngea sau ii umfla gitul, ţipînd cu între- 
ruperi de-ai fi zis că vocea i se frîngea sugrumată. Era în glasul ei 
,o credinţă protivnică oricărei gîndiri, pe care o au numai fetele şi o 
pierd muierile, că e aşa cum ştiu ele, orice le-ai spune, chiar dacă le-ai 
lua de mînă şi le-ai duce să vadă cu ochii lor, pe băiatul la care ţin, 
peste fusta ridicată a alteia ... 

Cînd soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cintat 
si începuse Ciulca, De la locul lor de-acolo unde stăteau ai fi zis că 
fetele n-au simţit că se apropie întunericul fiindcă ele continuau să 
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zic. Dracu cine să fie, dacă dumneata că eşti de-aici, şi nu-l cunoşti, 
de ';de vr'eai să-I cunosc eu?" Pe urmă am aflat cine era Ciocotă, e 
de pe la vale, ţine pe-a lui Ion Ilie Albuleasa care are un băiat la 
Bucureşti, la Pirotehnie, dracu să-I ia. 

- Cît o să stea şi Ciocotă, zise Aristide. Dacă o să înţeleagă o 
să stea mult! 

- Ce să înţeleagă? întrebă Nae Cismaru, cu îndoiala celui care 
n-a înţeles şi căruia îi e frică să nu descopere că ar fi trebuit sau ar 
fi putut totuşi să înţeleagă. Ce să înţeleagă, Aristide, ce e de înţeles aici ? 

- Asta nu ştiu, zise Aristide. Presupun că e ceva de înţeles şi 
că nimeni nu înţelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii cîte şase pe an. 

Nu vroia să-i spună sau poate nu ştia nici el, însă cuvîntul perinda 
arăta că observase totuşi acest fenomen şi că se gîndise la el, deci ceva 
tot ştia. 

- Tată, deschide uşa, se auzi din tindă glasul unei fete, şi sări 
Dan şi-i deschise. 

Maică-sa venea din urmă cu farfurii şi cu pui fripţi şi fata se 
întoarse şi aduse sticle de vin, pahare şi furculiţe. Pe urmă ieşiră 
amîndouă. 

- Ia hai să luăm ceva, zise Aristide şi traseră toţi scaune de pe 
lîngă pereţii albi, încărcaţi de jur împrejur pînă la brîu de velinte bătute 
în cuie nevăzute şi se aşezară. De ce plecaşi Lenuţo, zise Aristide tare, 
ia treci încoace şi bea şi tu un pahar de vin. 

- Păi noi am luat în tindă, zise atunci fata reapărînd în odaie 
cu cozile ei negre şi groase pe spinare. 

Rămase în picioare lîngă taică-său, puse mîna pe-un pui, îl rupse 
în două, apoi îl rupse iar şi începu să mănînce împreună cu ceilalţi. 
deşi zisese că luase în tindă. De ce o chemase Aristide numai pe ea 
şi nu şi pe maică-sa? Năstase, frati-său, mînca cu poftă, dar parcă !7i 
cu silă pentru pofta pe care o simţea, sau poate rămăsese cu dispreţul 
dinainte în sine, CÎnd spusese frati-său că se găseşte ce vrei, chiar să-I 
omori pe tac-tău. 

- Toarnă, mă, tu un pahar de vin, spuse el lui fi-său Dan, ca 
şi cînd numai în el ar mai fi avut încredere, după care îşi luă seama 
şi adăugă : toarnă la toată lumea. 

Isosică mînca la fel cum fuma, indelung şi pe gînduri, mesteca 
atît de minuţios, că în cele din urmă te puteai întreba dacă mai avea 
ce înghiţi; înghiţea totuşi, cu pregătiri care făceau ca fălcile lui să se 
mişte foarte vizibil în sens diferit, una spre urechea dreaptă şi cea- 
laltă, din partea cealaltă, spre urechea stîngă; cind se uneau egal, 
mestecatul se oprea şi gîtul lui Isosică se îndoia înainte ca la cocosi. 
Se vedea că îi plăcea, arăta şi el mirat cît de buni pot fi nişte pui de 
găină cruzi, cu mujdei şi piine caldă din test, îi mîncai întregi, cu 
oasele lor cu tot. 

- Eu m-aşteptam ca Moromete, zise Aristide punînd mîna pe 
pahar. Hai să bem ! 

Nu-l ridică însă să-I ciocnească, fiindcă nici ceilalţi nu puseseră 
mîna pe pahare, aveau gurile pline. Apoi diocniră şi duseră paharele 
sub nas şi dădură fiecare, pe rînd, şi cu o indoire înceată, de parcă s-ar 
fi uitat buimăciti în tavan, capetele pe spate. Unii chiar clăntăniră dinţii 
pe pahar şi nu-şi reveniră din uimire şi trecu multă vreme pînă îşi adu- 
seră iar aminte de mîncare. 
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- Mă, bun mai e vinu-ăsta, unchiule, zise Dan copleşit. Ziceam 
anul trecut că s-au stîrpit aracii-ăia şi n-o să mai culegi matale nimic" 
de sub ei. 

- Păi de ce am ginere agronom ? zise Aristide cu o expresie rece 
de triumf. 

-[ţi vine să înghiţi şi paharul, zise Nae Cismaru, uitîndu-se la 
pahar cu frică parcă, drept care ezitînd, mîna lui se întinse şi îl puse 
pe masă ta distanţă, ca să nu mai aibă de-a face cu el. 

Numai lui Năstase nu-i era gîndul la gustul vinului. 
- Te-aşteptai ca Moromete, ce? zise el. 
- Să facă ceva, răspunse Aristide. 
- Ce să facă, murmură Năstase cu o iritare ascunsă şi posomorîtă. 
Aristide însă nu era atent la starea fratelui său şi se vedea lim- 

pede că nu-i spusese nici lui la ce se aşteptase el de fapt din partea 
lui Moromete. Umplu din nou paharele şi rosti : 

- Hai noroc! Şi după ce băură iar, continuă: M-aşteptam ca 
Moromete să se dedea de partea notarului cum a făcut Iipoveanul de 
Fîntînă, cînd colo, i-a luat-o fi-său înainte! N-am nimic cu fi-său, 
e băiat cu carte şi dacă n-ar fi venit vremurile astea, îl luam cu mine ... 
A:şa, s-a dus la comunişti, Treaba lui! Dar nici să ajungă comuna pe 
mîna lui Oauăbei! Fiindcă Niculae al lui Moromete am auzit că spunea 
notarul că o. să plece la o şcoală unde o să-I trimeată partidul lor, poate 
să-I trimeată, sînt la putere, şi eu aşi fi făcut la fel în locul lor, şi 
mi-aşi fi făcut un om pe care să mă bazez, dar pe Oauăbei poate să-I 
trimeată ori unde vrei şi tot Oauăbei rămîne şi o să mi-I trimită tot 
îndărăt în sat, să fie el primar! El şi cu nenorocitu-ăla de Mantaroşie 
si care s-ar mai ivi... D-aia trebuie să vedem ce-i facem! Moromete 
primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite că pe alde Nae 
s-au şi repezit să-I dea jos, nici n-a apucat bine să se iscălească dedesubt, 
şi i-au şi luat tocul din mînă. 

- Aşa e, mă, exclamă Nae Cismaru uluit, taman vream şi eu să 
mă iscălesc subt un act şi ţineam tocu' în mînă şi îl văz pe-ăla că 
întinde mîna şi mi-l ia, aşa uşurel, din mînă, ca la copii: lasă asta, 
zice, să nu oboseşti, să te-apuce durerea de cap! 

- Chiar aşa ţi-a zis? Întrebă Aristide şi în ochii lui mijiră lumini 
vesele. J'i era milă de tine? 

.- Da, mă, îl apucase mila de mine, auzi! Morornete, zice: mă 
Nae, unii tot se cheamă că au fost primari, există acolo la arhiva lui 
Oprescu iscăliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poţi să susţii că ai 
fost, din moment ce semnătura ta nu figureaza la dosar? 

Aristide începu să ridă, gineri-său însă, deşi rămăsese tot timpul 
grav şi atent, auzind ceea ce povesti se Nae Cismaru, deveni şi mai serios. 

- Mă mir, zise el, că notarul nu şi-a îndreptat privirile şi spre 
Moromete şi a atras doar pe fi-său. Şi cum ziseşi şi dumneata, tată 
sacrule, fi-său e băiat cu carte, dar pe urmă domnul notar îl primi în 
birou pe-alde Oauăbei. 

- Acum şi-au făcut şi un sediu, zise Aristide, au pus mîna pe 
prăvălia aia părăsită a lui Ionel, le-a dat-o Ciocotă, în calitatea lui de 
primar şi au scris pe deasupra, P.C.R. Silişiea-Gumeşti. Spunea ăsta al 
lui Jugravu că cică l-ar fi întrebat cineva pe Ciocotă "păi bine domn- 
primar, dacă se întoarce Ionel şi vă dă afară?" "Ordin de rechiziţie 
precum că susnumitul nu mai locuieşte demult în Siliştea-Gumeşti", a 
răspuns Ciocotă. "Nu mai locuieşte, dar e a lui!" "A lui o fi, zice, dar 
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am rechiziţionat-o noi!" li învaţă bine notarul, zise Aristide cu admi- 
raţie. Pînă pleacă, fiindcă am auzit că pleacă şi el. Iar voi, cu partidul 
vostru social-democrat, se adresă el ginerelui, o să vă dedaţi şi voi cu 
.comuni:ştii, fiindcă n-o să aveţi încotro, aşa spunea domnul Tache Mără- 
cineanu, fost prefect, m-am întîlnit ieri cu el pe la gară şi ne-am dus 
pe la Balaci, pe la SIăvescu. Tot aşa zicea şi el: am intrat în zona 
limitrofă, regele nu mai semnează decretele constituţionale, iar miniştrii 
liberali din guvern n-or să mai stea nici ei mult. 

- Dar de ce? zise ginerele lui Aristide protivnic, dar şi neliniştit, 
atins de bănuiala că împotrivirea lui s-ar putea să nu-i mai ajute la 
nimic din moment ce întîmplarea sau fatalitatea au şi hotărît dinainte 
pentru el. Nu înţeleg, zise el mai departe, fără să tresară la ideea că 
regele va fi înlăturat, ce zonă limitrofă ? 

Asta era, nu vedea care era legătura între zona aceea limitrofă, 
soarta regelui şi a întregului său sistem legat de monarhie, cu soarta 
partidului său social-democrat. Nu înţelegea să fie împins pe acelaşi 
drum cu cei legaţi de monarhie şi îi spuse lui Aristide că nici nu 
credea, din moment ce social-democraţia urmărea, aşa cum ştia toată 
lumea, acelaşi ţel ca şi comuniştii, cu deosebirea că ei, socialiştii, pre- 
conizau alte mijloace. 

- Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sînt ches- 
tiuni în litigiu, discutăm, guvernăm pe rînd şi vedem care realizează 
mai bine acest ţel. 

- O să guvernaţi voi la rind altădată, dar nu acuma, răspunse 
Aristide cu o ironie atroce. Şi adăugă : faceţi politica struţului, (expresia 
asta o auzise probabil tot de la acel fost prefect, Taehe Mărăcineanu, 
sau chiar de la rostul pretor al plăşii, Ilie Slăvescu, cu care era prieten), 
credeţi că dacă nu vă uitaţi voi la zona limitrofă, nici zona limitrofă 
nu se uită la voi. Asta vă priveşte, dar eu sînt obligat să nu las satul 
în părăsire, şi să aştept să-I salveze socialismul vostru. 

- Şi ce vrei să faci? zise ginerele nedumerit. 
- Aici e toată chestia. De-aia v-am şi chemat, răspunse Aristide. 

Asta cu sediul e un fleac, n-o să aibă ei sediu în Siliştea-Gumeşti, nu 
e aşa Isosică ? 

Isosică nu răspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan şi 
s-ar fi zis că acum o să răspundă, dar parcă nici nu auzi că despre 
el era vorba şi luă din farfurie alt ciortan, 

- Toată chestia e să te retragi la timp, asta în ce vă priveşte 
pe voi, reluă Aristide adresindu-se mai departe ginerelui. Dar asta e, 
că n-ai cum să te retragi... Povestea domnul Mărăcineanu că prin 1944, 
cînd au început ruşii să-i împingă pe nemţi îndărăt, mareşalul Anto- 
nescu era pe linia frontului şi primeşte o telegramă de la Hitler să 
vie urgent la Berlin să discute cu el situaţia militară. Antonescu se 
urcă în avion, dar la aerodrom îi spune serviciul de meteorologie că în 
aer e furtună mare la o oră de mers cu avionul şi că e pericol să cadă. 
Cît ţine furtuna? întreabă Antonescu. Nu ştiu, zic ăia, Ei, dacă nu 
ştiţi eu dau ordin de plecare, zice Antonescu şi pilotul n-a avut încotro 
şi a trebuit să execute. Şi nu era numai Antonescu singur, a trebuit să 
se urce în avion cu el şi statul major şi alţii care mai erau din guvern. 
Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva care era prieten 
cu medicul personal al lui Antonescu care erea şi el în avion. N-au mers 
ei nici un ceas şi aşa era, cum a zis serviciul meteorologic, au intrat 
în furtună şi avionul a început să-i răstoarne pe toţi cînd în gît, cînd 
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în cur. I-a învălmăşit pe toţi, abia au scăpat, se mirau şi pilotil pe 
urmă.. Ei, şi cind au ieşit din furtună, toţi prăpădiţi, galbeni la faţă, 
le-a venit inima la loc şi arătau şi ei mai veseli, au început să-şi dreagă 
hainele şi craveţile... Şi Antonescu odată se uită la ei şi le zice: "Ei, 
<ce rîdeţi, vă pare bine că aţi scăpat? ... Ce vă pare aşa bine? Dacă 
rnuream nu era mai bine? Am fi fost plînşi de toată lumea, ziarele 
ar fi fost pline de doliu, ni s-ar fi făcut funeralii naţionale ... Am fi fost 
nişte bărbaţi de stat care am guvernat ţara într-un moment al ei greu, 
(cînd toţi au fugit şi s-au ferit) şi care am căzut la datorie ca nişte eroi. 
Dar aşa ?! O să pierdem războiul şi cine ştie... O să mai avem noi parte 
de onorurile pe care le-am fi avut acuma? Aşa că degeaba rîdeţi, mai 
bine aţi plînge ! 

- Om deştept, zise Năstase parcă mai înviorat în scirba aceea 
a lui care nu-l părăsea. Aşa s-a şi întîmplat, cum a zis el, i-a judecat 
.si i-a împuşcat pe toţi ca pe nişte trădători, avea dreptate! 

- Asta ziceam şi eu, reluă Aristide, dar omul nu vrea să creadă, 
zice că n-o fi chiar aşa cum îşi închipuie el. 

- Nu cred eu că Franţa şi Anglia .. zise inginerul agronom. 
Dar nu-şi duse gîndul pînă la cap, se opri şi-şi arătă în chip mai 

elocvent braţele desfăcute. 
- Ce? insistă atunci Aristide. 
- Că n-or să intervină ei în zona asta limitrofă, zise agronomul. 
- Ce vorbeşti tu, mă Petrică, zise atunci Năstase, clătinind din 

cap sceptic, aici are dreptate Aristide, nu există ajutor de nicăieri cînd 
vin vremuri din astea! A sărit cineva să-I ajute pe franţuz cînd intră 
neamţul peste el şi cînd ne luă şi nouă o parte din Ardeal de-a dete 
ungurului ? Ia adu-ţi aminte! 

Se lăsă o tăcere, fiindcă toţi care erau acolo îşi aduceau bine 
aminte. Era pe la sfîrşitul verii lui 40 şi citiseră în ziare că Hitler a 
dictat ruperea unei părţi din trupul ţării şi cum ministrul nostru de 
externe, văzînd harta, a leşinat. In aceeaşi zi Toderici a pus să sune 
goarna şi în ziua următoare s-a adunat lumea la şcoală. Copiii recitau 
poezii şi cind unul a început să spună cu glasul lui nevinovat, Clujule, 
Clujule, mulţi au început să plîngă. Nimeni nu înţelegea de ce ţara 
:nu intra atunci în război, să-şi apere pămîntul. Era tocmai ceea ce 
vroia să spună acuma Năstase, că rămăsesem adică singuri din toate 
părţile, în faţa neamţului. 

- Nva sărit nimeni, continuă el, din contră şi dacă nu întorceam 
noi armele în 44 şi nu luptam, cine ştie ce-ar mai fi fost... Anglia şi 
Franţa abia dacă sînt în stare să-şi apere zonele lor limitrofe, OOr să 
mai aibă grijă de-ale altora. 

- De ce, zise agronomul, uite în Grecia s-a oprit zona limitrofă ! 
Dacă nu era Anglia acolo, nu se oprea. 

- Asta aşa e, zise Aristide, dar dacă mai trăia paraliticu-ăla de 
lloosevelt trecea şi peste Grecia. 

- De ce ? zise inginerul agronom. Nu văd legătura. 
Aristide nu răspunse, se uită însă cu o privire trufaşă peste toţi 

<cei adunaţi, ca să se vadă încă o dată că puterea lui asupra altora nu 
"ţinea de avere, ci de ceea ce avea în cap; iată, gineri-său, om cu carte, 
declară singur că nu înţelegea, în timp ce el, Aristide, de unde, de 
.neunde, înţelegea perfect. Şi ca dovadă că era aşa, iată că n-avea să-i 
.spună care era legătura intre Roosevelt şi zona limitrofă; numai proştii 
.se grăbesc să se arate că sînt deştepţi. 
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- Nu mă doare pe mine capul de Grecia, zise el rîzînd ca de ceva 
foarte vesel. Pe mine mă doare ce facem aici cu Oauăbei ! 

Si zicînd acestea bătu insistent cu dosul palrnei într-un anumit 
punct 'al mesei, ca şi cînd Oauăbei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt 
si ei nu vroiau să creadă. In acea clipă se auzi o bătaie afară în oblonul 
ferestrei. Aristide nu se miră. Se întoarse spre fi-sa şi-i spuse să se 
ducă pînă afară şi să vadă cine era. 

XVII - Fiindcă pe mine nu mă interesează să con- 
duc numai eu comuna, continuă el după ce fata 
ieşi, am fost primar zece ani, a venit războiul, amI 
scăpat pe mulţi de rechiziţie şi de front, n-am nici-o î 

pretenţie! Cînd se termină războiul şi veni ordinul cu animalele de 1\ captură, să le dăm ruşilor îndărăt, i-am băgat în mă-sa pe-ăla cu comisia 

de armistiţiu, să se ducă la domnul general cutare sau domnul moşier \ 
cutare care i-a trimes fi-său maior sau colonel cai şi vaci din Transnistria, I 
nu să-i ia tot văduvei vaca din bătătură, că n-are bărbat s-o apere. 
Să spuie domnul Terente, băga-I-aşi în mă-sa şi pe-ăsta, care veni primar 
după mine cînd se termină războiul, cum era gata să semneze ca un 
bou lista cu care venise nişte hoţi de pe la plasă. Zicea că e comunist 
domnul Terente, dar prima lui iscălitură de primar "comunist" era 
s-o pună pe vacile unor nenorociţi. Bagă de seamă, domnule Terente, îi 
zic, că o să răspunzi de ce iscăleşti.; Ce e, mă, ce cauţi aici ? se între- 
rupse Aristide văzînd că pe uşă fata lăsase să intre cineva. 

Era un flăcău cu o căciulă mare cît o baniţă pe cap şi cu o dulamă 
cu guler de oaie tot &<;;a, deşi toamna abia începuse şi nopţile erau 
încă dulci. 

- Ce te-ai încotoşmănat aşa ? 
- Nea Aristide, ... zise flăcăul cu îndoială, văzînd atîta lume adu- 

nată acolo ... 
- Zi-i, bă, dă-i drumul, ce s-a întîmplat, aprobă totuşi Aristide. 
- Au vrut unii să spargă sediul partidului comunist. 
- Ei, lŞi?! 
- I-au găsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroşie, şi pe 

Oauăbei, cu felinarul aprins. Şi ăsta, Oauăbei, le-a strigat, bă, zice, eu 
ştiu cine sînteţi, ne-a spus tot unu dintre voi, mă, a venit azi un băiat 
la primărie şi i-a spus pe toţi notarului. Daţi de dracu dacă nu vă vedeţi 
de treabă. 

- Şi ? întrebă Aristide. 
Flăcăul rînji ca un tîmpit şi apoi dădu din umeri, dar nu fiindcă  

îi ardea să dea din umeri şi era el atît de nepăsător pe cît vroia să ./ 
pară; era mai degrabă speriat de ceva. 

- Vreai să spui, se dumiri Aristide ajutîndu-l, că ăia care veni- 
seră să spargă sediul au fugit ... 

S-au dus dracu! exclamă şi flăcăul venindu-i deodată inima 
la loc. 

- Bine, mă, Pătăleaţă, bine că mi-ai spus şi mie, să ştiu şi eu ! 
Ia bea şi tu ici un pahar de vin şi du-te şi-ţi vezi de treabă. 

Şi îi turnă unul plin, pe-al său, şi i-l întinse flăcăului. 
- Tu de unde vii ? îl mai întrebă, ca să zică ceva. 

Eu sînt de gardă în noaptea asta cu alde Măriri al Mariei lui. 
Usturoi. 
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-- Bine, zise Aristide, dă-l peste cap şi vezi-ţi de garda ta. 
După plecarea flăcăului Aristide îi ceru fetei un pahar curat şi 

îi porunci să-i spună maică-si să stea afară pe pridvor şi să aibă grijă 
să n-asculte cineva la geam. 

- Iar tu du-te în prăvălie şi adu-mi mapa cu hîrtii şi un creion 
chimic... Isosică, zise apoi Aristide in timp ce umplea iar paharele, 
cu începere de-aici înainte mă înjuri prin sat şi spui că sînt aşa şi pe 
dincolo. Fiindcă, zise el adresîndu-se la toţi, trebuie să ne gîndim la 
nişte inşi pe care să-i văpsim comunişti, să-i alegem noi să intre în 
partid, fiindcă nu putem să lăsăm comuna să ajungă pe mîna ăstora. 
De-aia v-am chemat! Fiindcă pînă vine Anglia 'şi America să facă şi 
să dreagă, noi stăm aici in zona limitrofă şi o să pună mîna pe sat 
drojdia dedesubt, nu e de glumit, înţelegeţi? Tu înţelegi, mă, Isosică ? 

Adică de ceilalţi nu se îndoia, fiindcă erau toţi rudele lui, iar Nae 
Cismaru era un om cu mintea coaptă şi sigur că înţelegea, dar el, 
Isosică? 

- Înţeleg, zise Isosică după ce lăsă să se scurgă clipe lungi, învă- 
luit în fum de tutun şi dus parcă pe gînduri de greutatea întrebării. 

Fata tocmai se întorcea de-afară. 
- Era cineva? zise Aristide. 
- N-am văzut pe nimeni. 
- Spune-i mă-ti să stea pitită în pridvor, repetă el. Eu il-am 

nimic contra comuniştilor, dacă vor să guverneze ... Şi noi am guvernat, 
continuă Aristide. Dar ei în loc să stea de vorbă cu oamenii care sînt 
ceva în comuna asta, nu zic să stea de vorbă cu noi, că n-am pretenţia, 
dar sînt atîţia inşi care nu ţi-e ruşine să le zici dom-primar, şi să-ţi 
scoţi chiar căciula înaintea lor fiindcă unii sînt bătrîni şi chiar şi părin- 
tele are pentru ei cea mai mare consideraţie ... Dar cum să-ţi scoţi căciula 
în faţa lui Oauăbei? N-am nimic cu el, să-şi vadă de cobiliţa lui, dar 
să nu intre el în primărie cu ea şi să aibă şi pretenţia că merită. Asta 
e chestiunea! 

Pe masă nu mai rămăsese nimic, nici fărămituri de pîine şi nici 
macar urme de oase, totul fusese mîncat şi fata scutură şi luă farfuriile 
şi tacîmurile (de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse însă 
sticle de vin, de aceeaşi culoare porfirie şi turnă ea în pahare, în timp 
ce tatăl se ştergea pe mîini cu un şervet, 

- Ia dă-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el. 
Şi cu linia în mînă făcu pe hîrtie un tabel pe care scrise şi apoi 

citi la toţi cu glas tare, însă în mod consultativ. Tabel nominal de locui- 
torii din comurw Siiiştea-Gumeşii care se vor înscrie în Partidul 
Comunist ... 

'- E bine aşa ? 
-E bine, aprobă Năstase mai mult curios decît convins. Şi 

Întrebă: Adică ce vreai tu să faci ?! 
Sub întrebare se ghicea totuşi o indoială, fiindcă rămăsese în aer 

o neîncredere pricinuită de apariţia ciudată a flăcăului îmbrăcat toamna 
cu dulamă şi căciulă de iarnă. Cum era cu ceea ce zisese el atît de 
hotărît mai înainte că n-or să-şi facă ei comuniştii sediu în Siliştea- 
Oumeşti ? Uite că şi-1 făceau. 

- E clar ce vreau să fac, răspunse Aristide netulburat, cu atît 
mai mult cu cît se dovedeşte că au şi inceput să aibă şi oamenii lor 
ascunşi, nu numai pe faţă, cum văzură ţi şi voi ce zicea băi atu-ăla al 
lui Pătăleaţă că s-a întîmplat chiar în seara asta cu sediul. Mai clar 
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nici că se poate! Aflăm noi totul! Nu asta e important că au pus ei o 
tablă pe prăvălia lui Ionel. Ia scrie tu aici Isosică. Numărul curent, 
numele şl pronumele, comuna şi judeţul, ocupaţia şi p... mă-sii ! Ai 
scris? Unul cîte unul or să se ducă fiecare nevorbiti între ei şi nestiuti, 
azi unul, poimîine altul şi să se înscrie în partidul comunist. Scrie 
Isosică. 

Isosică puse mîna pe creion şi hîrtie, dar ţinea ţigarea în gură şi 
cînd se aplecă să scrie se înecă cu fumul şi începu să tuşească, se făcu 
roşu ca sîngele. 

- Lapădă dracu tigarea-aia, zise Aristide cu dispreţul curat al 
celui care nu fuma. Scrie: 1. Cîrcidaţ 1. Badea. 

Se lăsă o tăcere. Isosică aşteptă cu creionul în aer. Ce se întîmpla 
acum? Ce era cu această listă care devenea un fapt, o probă ? Tăcerea 
fu ruptă de Năstase, 

- Parcă ziseşi că să nu pună mîna pe sat drojdia de dedesubt. 
- Da, dar nici să intre cine vor ei, îi alegem, zise Aristide. 
Vroia adică să spună că atîti cîţi erau drojdie din cei care urmau 

să fie aleşi, ascultau de el, de Aristide şi cei care erau acolo. 
- N-oi fi vrînd, zise Aristide iar, să băgăm oameni care să devină 

comunişti convinşi! 
- Dar nici aşa de-ăştia n-or să primească, zise agronomul. 
- Trebuie să căutăm numai de-ăla care îi ştim noi şi o parte din 

sat, dar nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun Badea al lui Ilie 
Cîrcîdaţ. 

- Bine, zise Năstase.Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parcă 
ar fi fost cu neputinţă să se mai găsească unul ca ăla care fusese 
pomenit. 

- Păi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, mă? 
Isosică nu scrisese. Rămăsese cu creionul în aer, nemişcat. Avea 

să scrie,dar parcă vroia să se ţină minte că scrisul lui era pe hîrtie, nu 
al lui Aristide sau al altuia. Se gîndea: da, bine, avea să scrie. Dar ... 
Şi se aplecă hotărît. Inainte de a începe avu un gest de şcolar sau de 
tîmplar, înmuie întîi vîrful creionului în gură, apoi începu să facă prima 
literă. Fiindcă dedesubt nu era nimic, creionul găuri hîrtia chiar în clipa 
cînd să rotunjească prima literă a numitului Cîrcîdaţ. 

- Pune-i un caiet dedesubt, Lenuto, zise Aristide. Ei, Năstase ! 
Pînă zici tu, ia trece-I, mă, acolo pe Neagu Postu. 

- Da, zise Dan nu se ştie de ce, ăsta e bun. 
- Ăsta e un om blind, lucrează la mine, cînd vorbeşti cu el tre- 

buie să spui de două ori o vorbă ca s-o înţeleagă, zise Aristide. 
- Păi o vrea ? se îndoi Dan. 

- Dacă îi spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe 
prostu, chestia asta cu spusul de două ori se mai şi preface. Mă, Neagule, 
îl întreb eu într-o zi, e adevărat, mă, ce ţi s-a întîmplat astă-primăvară 
la deal? Şi mi-a răspuns numaidecît, a rîs: e adevărat domnu' Aristide, 
zice. Şi la ce te gîndeai ? zic. Mă gîndeam şi eu la multe, zice. Aşa că 
vezi, e foarte bun ... 

- Da' ce-a păţit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese 
cu ochii pe toţi, care cum deschidea gura se uita la el şi asculta. 

- N'-a păţit nimic, zise Aristide şi privirea ii sticli de simpatie 
pentru omul lui. Sta şi el răzimat in bîtă, pe cîmpul mare şi păzea 
caii... Şi cum sta el aşa nemişcat, cine ştie cît o fi stat, s-a pomenit cu 
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o barză pe umeri. A scos un urlet şi a dat aşa din miini s-a speriat şi 
el, l-a luat barza drept pom ... Scrie-I acolo, Isosică, Neagu Postu. 

- Ăsta e numele lui adevărat? zise Isosică. 
- Ăsta e! 
- Şi ce să facă ăsta la comunişti !? se miră Năstase. 
- Să nu facă ce i s-o spune, zise Aristide. 
- Păi îl dă afară. 
- Pînă îl dă afară mai vedem noi, venim cu alţii. 
- Atunci, zise Năstase, trece-l şi pe Nicu-Canel, 
- Nicu-Cartel, zise Aristide, da, dar ăsta e prea bun, nu e bun! 
- Beşleagă, zise Năstase, 

Beşleagă, strigă Nae Cismaru surprins, vecinul meu. 
- Ăsta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urmă? 
- Nu, zise Năstase, numai cînd bea, dar bea rar, aşa că ... îl 

cunosc eu, sîntem prieteni de la şcoală ... Stam într-o bancă. Scoate 
căciula înaintea ta, are şapte copii, i-am dat pe iarnă vreo zece saci de 
porumb împrumut. 

- E rău cînd bea, zise Aristide, astă-iarnă cînd zici tu că i-ai dat 
sacii-ăia de porumb a vîndut el ce-avea în pod şi trei zile şi trei nopţi 
a băut uite aici la mine, nu vrea să iasă afară la miezul nopţii... Mi-e 
frică să nu spună la o beţie că noi l-am îndemnat şi atunci nu e bine. 

- !Aşa e, conveni Năstase şi se scîrboşi iar şi nu mai zise nimic. 
- Mă, Aristide, ce-ar fi să vorbim cu Cornel? zise Nae Cismarul. 
- Cine, unguruL? 
- Da. 
- Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. Şi nu ştie nimeni. 
Pe-ăsta îl adusese în sat Anghelina Neacsii lui Tărăboantă, îl găsise 

la un tîrg, era mecanic de batoze şi nu prea înţelegea bine româneşte, 
dar îşi făcuse mulţi prieteni în sat. Cu Anghelina se certa în fiecare zi, 
dar nu se despărţeau, bătrîna, Neacşa lui Tărăboantă, povestea că după 
ceartă îi apuca pe-amîndoi, Cornel striga la ea, ieşi afară Tărăboanto, 
şi o dădea afară şi Încuia usa. Prietenul lui cel mai bun era unul Călin 
Dogaru, tot un fel de lăcătuş-mecanic, şi Într-o zi ungurul a venit la el 
foarte nedumerit. Ma, Caline, zice, Anghelinul ăsta al meu strigă la 
mine, ma, Stoica Mucedu ... Cine paştele la mama al ei e Stoica ăsta 
Mucedu ? Un prost, mă, Cornele, cine să fie, i-a răspuns Călin rîzînd, 
şi atunci ungurul a zis, păi cum, ma Caline, eu sînt prost, ma Caline, 
şi s-a dus peste Anghelina şi a luat-o la bătaie. Cînd o bătea se auzeau 
ţipetele muierii pînă afară din sat. 

- Cîţi sînt, mă, ia citeşte, zise Aristide. Şi după aceea adaugă: 
Scrie acum la numărul curent care urmează pe Fane-Marin Bîznae. 

Rămaseră tăcuţi. Nae Cismaru zise: 
Cum Aristide, nu ştii ? Păi ăsta e ! 

- Ce vorbeşti ? De cînd? 
- De curînd: ăsta şi cu ai lui Ghice, fraţii ma doi. Ăştia au fost 

şi legionari, i-am văzut eu cînd au venit odată în sat, nişte legionari de 
la Pălămida, la un Crăciun. 

Şi Nae Cismaru le povesti la toţi dacă îşi mai aduc aminte cum au 
intrat atunci în lunile alea cît au stat ei la putere în sat, aşa cam vreo 
zece inşi în formaţie de cîte doi, erau şi din Pălămida şi din Turnu, era 
printre ei unul cu piciorul drept răsucit şi mai scurt decît celălalt. Era 
noroi şi ningea, dar ei au Început să meargă prin mijlocul drumului şi 
să cînte, ca un pluton de soldaţi, ţineau bine pasul şi aveau voci puter- 
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ni ce învătaseră bine cum să cînte în marş. Au intrat pe şoseaua mare, 
au trăbătut satul de la un cap la altul, pe urmă au pierit nu se 
ştie unde. 

- Şi ? zise Aristide. 
- Şi la coa:da lor, în spatele ăluia şchiop, era Fane Marin Bîznae 

şi Victor Bălosu, şi la coadă ăştia doi ai lui Ghice. 
- Nu ştiam, zise Aristide. Mama lui de Biznae. Şi acum s-a repe- 

zit la comunişti ! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide şi privirea lui 
avu o secundă o lucire îndîrjită ca de oţel. Mi-e dator cincizeci de mii 
de lei, i-am dat să-şi cumpere nişte cai, zălog un pogon de pămînt, s-a 
rugat de mine cu căciula în mînă. Hm ! vedem noi! Mama lui de Bîznae. 
Spuneţi şi voi altul. 

Fiindcă fusese vorba de Bîznae, lui Dan îi veni şi lui în minte unul 
şi îl numi, Ţondrieă Anton, şi spuse că ar putea să fie bun. Era un 
prieten de-al lui, un băiat blînd, - fiindcă zisese Aristide că ăştia sînt 
buni să nu facă ce-o să li se spună. Tondrică, zise Dan, taman se însu- 
rase acum o săptămînă, cu nuntă, adică pe baza că mireasa e fată mare 
şi seara cînd lăutarii l-au dus cu ea în odaie, blîndeţea lui l-a cam 
făcut de rîs. 

- De ce, zise Aristide. 

- Nu se auzea strigătul miresii dinăuntru şi taică-său s-a înfuriat 
pe-afară, Antoane, zice, dacă mai stai mult intru eu şi pun eu mîna pe 
ea. Pînă la urmă a ieşit bine, a ţipat mireasa, şi Anton cînd a dat cu 
ochii de tat-său în tindă l-am auzit eu cum l-a înjurat; era galben de 
furie alde Anton, dar tat-său a rîs şi nu s-a supărat de înjurătură în faţa 
oamenilor, mai bine aşa decît să creadă lumea că fi-său e de mămăligă. 

- Numai să vrea, ăsta, zise Năstase clătinînd din cap, adică; e el 
blînd, dar o să vrea să se bage? 

- Vorbeşti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i că e nevoie. Hai 
noroc, hai să mai bem. 

Isosică lăsă creionul jos şi puse şi el mîna pe pahar. 
- Mă, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! A veti grijă 

să nu vorbiţi cu oricine, orice. Nu e glumă! 
Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, aşa de rubiniu 

era vinul în ele, la lumina albă a petromaxului care sfîrîia nesimţit în 
perete. Apoi buchetul se rupse şi duseră paharele sub nas. 

- .N;ia, făcu Aristide aşezindu-se la loc. Lenuţo, mai adu vreo 
două sticle din vinul ăsta, poate ni se mai face sete. Ce zici Năstase ? 

- Să mai aducă, se strîmbă Năstase ca şi cînd pentru el tot una 
era dacă bea vin sau apă. 

Totuşi parcă se mai descîrbise de cînd începuseră cu lista ; vedea 
parcă o speranţă clară. 

- Mai departe Isosică, spuse Aristide, ia trece-I tu acolo pe Ilie 
al Mariei lui Usturoi. Ce ziceţi de-ăsta ? 

- E bun, se strîmbă Năstase pufriind, parcă ar fi vrut să spună; 
dacă prin bun trebuie să înţelegem rău. 

- De ce, surîse Aristide, Ilie al Mariei lui Usturoi, lucrează la 
mine la pădure, băiat bun ... 

- Bun la ce? zise Năstase. 

- .N;ia, bun să fie văpsit comunist. 
- Băga-l-aşi în măsa de timpit, de cine a găsit el să-şi bată joc, 

zise Năstase. 
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pat 

'I'oti ştiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceşti, de unde 
Ha şi Năstase, avea o fată fără degete, băgase, cînd era mică, mîna sub 
ţest să scoată pîinea (maică-sa ţinea vătraiul şi dădea nişte oale la o 
parte) şi atunci s-a rupt vîrful ţestului, care nu se vedea că se crăpase 
şi a căzut cu buza pe degetele fetiţei, care a leşinat. A făcut arsuri 
şi a rămas cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea 
sperietura nici cînd s-a făcut mare şi din pricina asta avea voinţa slabă, 
tremura dacă se răstea cineva la ea. Şi odată a trimis-o maică-sa după 
bureţi în pădure, că nu avea ea degetele topite de tot şi a dat peste 
ea ăsta al Mariei lui Usturoi. Nu era nimeni prin preajmă şi s-a răstit 
şi el la ea şi a pus-o pe urmă jos ... S-au pomenit cu ea că a rămas 
însărcinată. Fata era şi jumătate mută, şi îi era frică numai de cel care 
se răstea la ea în prezent, încît nu le-a fost greu la ai ei s-o facă să 
spună cine a fost. S-au dus cu şeful de post peste băiat. 

- Cum a scăpat el atunci de nu I-au băgat la puşcărie? întrebă 
Năstase. 

- A venit la mine şi mi-a spus: domnu Aristide, toată viaţa o 
să fac ce-o să-mi zici, spune-i lui dom' şef să nu mă ia la secţie să mă 
bată. "Bine, mă, am zis, da' te-ai făcut de rîs, altă fată n-ai mai găsit şi 
tu să pui jos?" ",Domnu' Aristide, zice, n-am vrut, nu ştiu cum s-a 
întîmplat ... " "Bine, zic, du-te acasă şi-ţi vezi de treabă, dă o declaraţie 
că nu e adevărat şi pe bază de martori te lasă şeful în pace, îi spun eu, 
dar înţelege-te şi cu părinţii fetei". S-a înţeles cu ăia să-i dea fetei, pe 
numele copilului, o juma' de pogon de pămînt şi a scăpat. Altfel intra 
la beci. Ia mai pune Dane din vinu-ăsta, că mi s-a făcut sete. 

Şi Dan umplu paharele şi ciocniră iar. 
- Tu de ce ţii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresindu-se 

acelui nepot care nu scosese pînă acuma nici un cuvînt. 
- Nu, eu nu mai beau, zise Vasile răguşit de tăcere. 

Ce, zise Aristide, nu te mai ţin balamalele? 
- Nu, am ameţit, răspunse flăcăul. 
- Păi uite, Ştefan, de seama ta, parcă nici n-ar fi pus picătură 

pe limbă. 
Trufaş, fiul cel mic al lui Năstase rîse încet, cu o semeţie care se 

vedea că o împrumuta nu de la scîrbitul de taică-său, ci de la unchi-său 
Aristide. 

Afară, cocoşii se porniră să cînte întîia oară. Era miezul nopţii. 
- Isosică, ia du-te tu acuma pe-afară, zise Aristide, o fi adormit 

tată-ta Paraschiva în privdor şi o fi ascultînd cineva la geam. Ieşi tu 
întîi Lenuto şi te uită şi pe urmă Isosică să dea tîrcoale casei. 

Fata deschise înainte uşile şi Isosică ieşi pe urma ei, întîi cea din 
tindă, apoi de la pridvor şi pe urmă de la grădiniţă. Mergea înaintea 
flăcăului cu cozile pe umăr şi la colţul dinspre drum al pridvorului se 
lipi de perete şi-şi răsuci, în tăcere, capul şi se uită spre bancă. Paras- 
chiva era adevărat ce spusese Aristide, se întinsese în pridvor şi se 
învelise cu cojocul, dormea de s-auzea din drum. Isosică se lipi şi el 
de perete lîngă fată şi atunci ea se trase repede îndărăt şi se întoarse 
în casă. Insemna că văzuse pe cineva şi se speriase. Isosică se uită mai 
bine, se dădu jos în grădiniţă şi ieşi sub acoperişul cîrciumii. în spate, 
spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odăii de unde ieşise. Nici un 
fir de lumină nu se zărea pe sub ele. Dar nu era nimeni şi nici nu 
putuse fi, chiar dacă ar fi fost şi-ar fi fugit, s-ar fi văzut, n-avea pe 
unde s-o ia ca să se topească. Isosică rămase cîtva timp în mijlocul 
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grădinitii, ca o umbră. Pe lîngă el i se ridicau pînă la genunchi flori 
mari, cîrciurnărese cu tija grasă şi zorele care se urcau peste toţi stîlpii 
casei lui Aristide, pînă la acoperiş. Nu era absolut nimeni şi cerul de: 
miezul nopţii era plin de lumină, cu toate că luna lipsea, iar satul, după 
ce f'oşnise la cîntecul cocoşilor, căzuse acum în tăcere. O singură dată 
se auzi de pe undeva de departe un şuierat lung şi gilgîit, care însă se 
stinse [şi el şi liniştea recăzu, 

Pe la al doilea cîntat al cocoşilor terminară lista, şi Aristide o luă 
şi făcu o copie după ea, pe care i-o dădu lui Isosică. Originalul cu scrisul 
lui Isosică rămase la el, la Aristide, şi îl vîrî în portofel. Pe aceste liste 
Isosică fusese şi el trecut, deşi el spusese că nu e nevoie, se ţine el 
minte şi fără listă, nu e nevoie să se citească acolo ca să-şi aducă aminte 
cum îl cheamă. 

- He, he, he, rîsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, băiat deş- 
tept. Nu degeaba spunea lumea că e al meu, he, he, he ... Mai deştept 
decît fi-meu Tache, care nu ştie decît să guiţe şi să dea cu pumnii în 
oameni la moară. 

Cu toate că trecuseră aproape zece ani şi în răstimp se rostogoli se 
peste toţi un război, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela. 
cu bătaia lui Tache la moară. Ţugurlan se Întorsese de la puşcărie după 
cîteva luni: Aristide plătise un avocat să-i facă recurs după ce se împă- 
case cu el tot prin intermediul avocatului, iar unii tot îl mai înjurau 
pe Aristide că nu trebuia el, pentru fi-său Tache, să-I pună pe şeful de 
post să-i facă lui Ţugurlan proces. Numai puţini ştiau - şi îi dădeau 
dreptate - că nu din pricina lui fi-său Tache nu-l iertase el de la bun 
început pe Ţugurlan, ci pentru că ăla sări se la el în faţa primăriei şi îl 
dăduse cu ceafa de perete şi îi crăpase pielea capului. "De ce, întreba 
Aristide cînd venea vorba despre asta şi cineva îi spunea să n-a făcut 
bine ce-a făcut, de ce sără la mine? Că nu-i făcusem nimic, pusesem 
doar jandarmul să-I ia şi să-i dea cîteva de ochii lumii, că nu mi-era 
mie că îl umpluse pe Tache al meu de borş, şi Tache mai da în unii 
şi eu i-am spus mereu să se astîmpere, că o s-o păţească într-o zi. Dar 
el a sărit atunci la mine, mi-a înfipt mîna in beregăţi şi a început să 
mă înjure. De ce? Ii făcusem ceva? Nici nu mă gîndeam să-I bag la 
puşcărie! Din contră i-arn scăpat pe toţi care au venit la mine şi m-au 
rugat... " 

Aici aşa era, şi faptul că întorcîndu-se de la închisoare Ţugurlan 
nu-l ameninţase [şi nu-i făcuse nimic lui Aristide, cum prevestise Moro- 
mete, arăta că într-adevăr cei doi se împăcaseră. 

XVIII Amintirea preotului plecat se şterse însă curînd 
din sufletul Catrinei şi ura ei impotriva bărbatului 
ieşi iar la suprafaţă. Drumul pe care apucase Nicu- 
lae nu-i plăcea şi îl învinuia de acest lucru pe 

taică-său, dacă nu s-ar fi dus în anul acela la Bucureşti... Şi întîmplarea 
de atunci, după ce stătuse cîtva timp la întuneric izbucni iar la lumină 
cu o forţă sporită. Vrînd să se apere Moromete se prefăcu că nu înţelege 
legătura şi spuse că dece, drumul era foarte bun, se spunea înainte că 
dacă vin comuniştii la cîrma ţării o să mănînce lumea. Uite că au venit 
şi n-au mincat pe nimeni. 

- Dar cînd veniră şi-l bătură de erea să-I omoare, asta ce fu? 
zise Catrina cu o pornire tulbure, care din ce în ce mai mult era mai 
limpede de orice urmă de credinţă. Dacă I-ar fi omorît te-ai fi bucurat, 

72 

1 



să-i chemi aici pe feciori să ne arunce pe drumuri. Nu mă duc eu într-o 
zi la el şi-i spun, să ştie şi el ce părinte a avut! 

- De ce nu te duci?! zise Moromete sigur pe sine, ştiind poate 
că dacă ea n-a făcut acest lucru pînă acuma n-o să se apuce să-l facă. 
de-aici înainte. De ce nu te duci? repetă Ivloromete provocator. Pălămida 
e colea, suite-te în tren şi du-te şi spune-i ! 

- Lasă că îi spun eu şi ce ţi-a ieşit din gură cînd trecu alde Stan 
Moameş şi spuse ... 

-- Ei, ce spuse alde Stan Moames ?! 
O undă de teamă apăru pe chipul lui Moromete auzind această 

ameninţare, fiindcă nu despre ce spusese alde Stan Moameş era vorba" 
ci despre ceea ce spusese el, Morornete, in clipele acelea. Sunase Bărăgan 
cu goarna prin sat să se stringă lumea la primărie că are iar notarul. 
nu ştiu ce să le spună. (Nu plecase încă din sat acest notar) Moromete, 
ca de obicei, nu se duse, deşi Bărăgan, trecînd prin dreptul porţii lui 
îi spusese cu glasul lui spart, pe lîngă care al lui Dumitru lui N ae părea 
cu totul obişnuit, ca al oricărui om, iar al oricărui om părea o şoaptă, 
pipernicită : 

- Du-te, bă, Moromete, pe la primărie, că a venit alde fi-tău să, 
ţină un discurs ! 

- Şi ce bă, Bărăgane, răspunse Moromete din curte, fără mine 
nu poate să-I ţină? 

- Ordin de la notar să se strîngă toată lumea, zise Bărăgan fără 
să fi auzit, căci forţa glasului lui şi a goarnei în care sufla micşora 
pesemne atît de mult tăria vorbelor altora, încît urechea lui nu le mai 
prindea înţelesul. 

Drept care Moromete îl înjură din curte cu admiraţie şi pe el şi 
pe notar fără teamă că Bărăgan l-ar putea auzi. Intr-adevăr, de cind 
plecase, nimeni nu-l mai văzuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pen- 
tru asta lumea se adună la primărie în număr mare. Erau, de la o 
vreme, din ce în ce mai atenţi cu aceşti trimişi fiindcă unora începuse 
să nu le placă deloc Ce făceau alţii şi altora nu le plăcea cîtuşi de puţin 
ce făceau unii. Partidul comunist avea el sediu aici şi mai erau şi alte 
partide cu fel de fel de denumiri în care se înscriau mulţi, dar adevă- 
ratele partide de dinainte de război nu mai erau şi nu prea înţelegeau 
unii cum se întîmplase acest lucru. Mai mult chiar, nu înţelegeau nici 
cum vechii ţărănişti şi liberali stăteau cu mîinile în sîn şi se uitau la 
valul care îi îneca fără să facă nimic... Aristide, nu se ştie de ce, îşi 
vînduse moara şi îşi cumpărase un restaurant la Bucureşti, se lăsase 
de politică, nu mai ştia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultaţi cu 
grijă mare aceşti tineri ca alde Niculae ăsta, fiindcă trebuia descifrat 
totul mai dinainte, pentru a preîntîmpina pregătiţi răul, sau, dacă va fi 
cumva cazul de luat parte cît mai mult din eventualul bine, cum făcu- 
seră cu moşioara Episcopiei care e drept că abia le ajunsese pe-o măsea, 
dar oricum fusese şi asta ceva ... Numai un prost ar sta acasă liniştit, 
după un război în care neamţul a încercat să dea şi pînă la urmă a 
mîncat bătaie de la rus şi cînd un comunist vine aici înaintea ta şi 
zice: puteţi să luaţi pămîntul care mai e, al vreunui moşier, şi pămîntul 
să, fie luat şi să nu vie nimeni, nici armata şi nici jandarmii să te impie- 
dice. Poţi afla multe de la un băiat cu caş la gură, dacă ai puţină minte, 
şi poţi ghici din vorbele lui, cu mult înainte, la ce te mai poţi aştepta 
în viitor. ,Aşa că veniseră în număr mare, în cămăşi şi izmene, unii des- 
culţi şi alţii încălţaţi şi cu chimire sau brîie roşii cu o simplă curea peste 



-ele, cu pălării care fuseseră odată negre, unii cu bastoane cu gogă la 
-cap, solemni, alţii mititei, slabi şi cu o licărire atît de mică de speranţă 
în luminile ochilor încît semăna mai degrabă a disperare, şi stăteau toţi 
împrărştiaţi în faţa acelui băiat, fiecare avînd aerul că s-a oprit aici ca 
din întîmplare şi că nu va asculta mult şi îşi va continua drumul spre 
treburile lui care poate că nu păreau unora aşa de importante cum era 
"cele din genul celor de faţă, dar erau în orice caz mai stabile şi mai 
durabile, pentru că fără ele nimeni, de nicăieri, nu putea trăi, (puteau 
-ei oare, orăşenii de pildă, să trăiască fără vitele ţăranilor, care trebuiau 
îngrijite şi date la apă la timp, ca să dea carnea, untul, laptele şi lîna 
,de care nu se putea lipsi nici măcar regele?) Şi atunci sigur că n-aveau 
să piardă aci decît cîteva minute, să mai vadă şi ei cine ar putea crede 
-că îi poate învăţa pe ei ceva, afară doar cum să-i tragă pe sfoară, să 
le ia produsele şi vitele dacă s-ar putea, pe nimic; dar de stat să audă 
ce e, 01' să stea! Iar locul era acelaşi de aproape o sută de ani, cam 
-de cînd se ridicaseră, aşa cum arătau acum, biserica, şcoala şi primăria, 
aceste trei puncte de sprijin ale satului, toate trei avînd pămîntul foarte 
bătătorit la intrare, biserica şi şcoala mai mult, fiindcă avea curte, pri- 
măria însă n-avea decît una mică în care era ţinută şareta primarului 
şi un obor necesar închiderii vitelor contraveniente sau sechestrate pen- 
tru impozite, încît adunările de la primărie aveau loc chiar în mijlocul 
drumului, cele mai scurte bineînţeles, cum era cea de faţă, cu un carac- 
ter oficial sau semi-oficial, cele electorale fiind înghesuite tot la şcoală. 

Niculae începu să vorbească şi unii plecară aproape imediat, lămu- 
riţi: băiatul vorbea ca şi notarul, doar poate cu mai multă patimă, că 
.au făcut reforma agrară, (ce reformă? care reformă?) că au răsturnat 
dictatura fascistă şi altele de acelaşi gen. Cei mai mulţi însă rămaseră 
fiindcă nu era de loc limpede unde vroia el să ajungă, şi nu trecu mult 
,şi aflară ce era: cu toate ocolişurile pe care le făcu vorbitorul el nu 
putu să-i facă să nu înţeleagă că nu era la mijloc nici o neînţelegere 
.care în cazul de faţă ar fi putut îndulci lucrurile. Dincolo de frazele lui 
acaparatoare reieşea că partidul comunist consideră că nu era de loc 
bine ce se petrecea aici prin satele astea cu moldovenii goniţi de secetă, 
rătăcind şi dîndu-şi haina din spinare pentru o bucată de pîine. Şi nu 
numai că consideră, spuse băiatul, dar chiar se opune şi face apel la 
toţi să se prezinte şi să vîndă la preţul oficial cereale le destinate acestor 
,oameni bătuţi de soartă, la centrele ce se vor forma în acest scop şi că 
să se gîndească fiecare ce-ar fi dacă lucrurile ar sta invers şi ar fi ei 
în locul moldovenilor si moldovenii în locul lor? Vorbea bine si dacă 
n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, mulţi s-ar fi minunat, după 
-curn chiar se întîmplă, dar aceştia fiindcă nu înţelegeau sau nu se 
considerau practic în cauză, fiindcă nu le prisosea nimic, abia le ajun- 
,gea lor din cît făcuseră. Dar nu erau numai dintre ăştia adunaţi acolo. 

In acest timp apăruse pe dealul care urca cu zece cincisprezece 
metri satul mai sus, şi la poalele căruia se afla primăria, un car cu 
boi. În el stătea un flăcău şi el intră liniştit în mulţime, silind toată 
lumea să se desfacă şi să-i lase drumul liber. Un om mai în vîrstă, adică 
-cu o experienţă oarecare în ceea ce priveşte autorităţile, ar fi înţeles ce 
era acolo şi ar fi ocolit din vreme pe o uliţă dosnică. 

- Treci mă şi tu cu boii mai repede, zise şeful postului de [an- 
.darrni, unul nou, cel vechi, căruia îi luase Ţugurlan puşca, ieşise la 
pensie şi plecase din sat. 
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Părea în trecere pe-acolo, dar nu era, avea şi el ordinele lui, însă 
nu prea hotărîte, cum învăţase el înainte. Ce era asta? O întrunire 
iegală sau una particulară? Şi contra cui se apăra aici ordinea, în caz 
de dezordine, contra ţăranilor, sau a băiatului ăla care nici nu se legi- 
timase ? Incît el se adresase celui cu boii cu indoiala şi pe chip şi în 
glas, care de altfel tot nu înţelese, zdroncănitul cărutei, boii uriaşi din 
faţa sa şi vederea simplă a mulţimii fiind deajuns pentru înţelegerea 
lui, că adică toate acestea existau şi mai mult decît atîta ce mai putea 
fi '? Oameni adunaţi acolo de pomană, care făceau tot una cu galbenul 
de miere al luminii soarelui, care bătea din plin la ora aceea peste întreg 
pămîntul. 

O babă profită şi ea de această spărtură făcută în mulţime de carul 
<c:U boi şi trecu cu nişte pui de gîscă, cu o expresie la fel de călătorită ca 
şi a feciorului, deşi ea mergea descultă pe jos, nu în vreo căruţă. Iar 
şeful postului de jandarmi se îndepărtă şi el, avînd aerul că aceste 
intruniri civile erau totuşi perfect legale şi nu-i inspirau nici un fel de 
nelinişti, fiindcă era de faţă notarul şi asta Însemna că şi el şi primarul 
ştiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna. 

- Om vedea noi atunci ce-am face, ne-am descurca noi şi fără 
tine, zise deodată, cu o voce spartă, unul dintre cei cu chimir. Şi se 
adresă apoi celorlalţi: ia dati-l jos de-acolo pe băiatu-ăsta a lui Moro- 
mete. Alde tat-său s-a procopsit chiar de dimineaţă cu o dulamă şi o 
pereche de cizme noi pe un dublu de porumb şi fi-său ne face propa- 
gandă să dăm partidului comunist să împartă el egal la toată lumea. 
Du-te, măi, băiatule şi vezi-ţi de treabă, nu veni tu aici să ne înveţi pe 
noi cum să trăim, oameni bătrîni. 

- Foarte rău că şi tata s-a luat după alţii, fără să-şi dea seama 
că cu o cizmă nu te procopseşti, dar pe ăla îl faci şi mai nenorocit. .. 

- Dacă are cizme noi, nu e el aşa de nenorocit, zise unul desculţ 
avînd aerul că nu s-ar da nici el înlături pînă nu l-ar vedea pe acela 
cu totul nenorocit, desculţ şi fără cămaşă pe el, adică fără nimic de 
tot, să-i mai rămînă doar sufletul; atunci poate că nu i-ar mai lua 
nimic ... 

Cîteva rîsete arăt ară că deşi oamenii nu au fost cîştigaţi de partea 
vorbitorului, totuşi n-au fost îndepărtaţi, li se mai. putea vorbi încă, 
ceea ce tînărul activist şi făcu. 

- Domnilor! răcni atunci unul din ei, ca şi cînd spusele orato- 
rului ar fi ajuns la acea margine unde lucrurile, nemaiputînd fi întinse 
mai departe, trebuiau oprite cu orice preţ, permiteţi-mi domnilor! 

Şi cum nimeni nu se grăbi să-i facă locul pe care şi-l pretindea 
înaintînd, începu să şi-l croiască cu bastonul în mînă, dînd pe unul şi pe 
altul la o parte şi oprindu-se în mijlocul adunării. Era un ins cu faţa trasă, 
ras complet şi îmbrăcat într-un costum negru, cu pălărie bună, pe care 
cînd scoase răcnetul o dădu pe ceafă cu mîna în care ţinea bastonul. 
Părea să fie prăvăliaş, funcţionar sătesc, sau chiar învăţător şi chemarea 
să i se permită să vorbească, o făcu cu o voce cu prelungiri oratorice 
gîtuite, parcă de nebun, pe care de altfel le şi reluă şi le păstră tot 
timpul cît vorbi, producînd asupra celor adunaţi aşa cum se dovedi, o 
adîncă tulburare. 

- Domnilor, zise el ridicînd bastonul în aer şi subliniind cuvintele 
zgomotos şi agitat din tot trupul şi mai ales cu pieptul şi braţele cu care 
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunţa venirea apocalipsului, 



astăzi domnilor, nu trebuie să fii comunist. Trebuie să fii... trebuie să 
fii ... anti-comunist !!! 

Asta era tot ce avusese de spus şi îi lucea în priviri o convingere 
holbată că a spus ceva atit de important şi hotărîtor încît după aceea 
nu mai era voie să nu se mai întîmple o dărîmare. Şi într-adevăr hor- 
căitul lui demential stîrni îndată tumult şi începură să se audă glasuri 
care cu greu ar fi putut fi închipuite cu cîteva clipe mai înainte. Parcă 
erau zbierete de măgari furioşi, loviţi de streche, sau lătrături de CÎini 
flocoşi, întărîtaţi cu ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or să dea nimic. 
se auzeau glasurile lor urlate atît de tare că se pierdeau în propria lor 
răguşeală furioasă, nimic nu vor da, nici un bob, ştiu ei ce fac, treaba 
lor, sînt stăpîni pe tîrla şi pe pămînturile lor, să se ducă în p... m-sia 
toţi ăia care fac pe deştepţii cu centrele lor de colectare cu tot. Să nu 
indrăznească să vie cineva să le spună lor ce au de făcut, să facă la ei 
acolo la oraş, dacă vor să fie mai cu moţ şi să le dea ei moldovenilor 
să mănînce, şi să-i ţină la ei dacă sint aşa deştepţi. Ce e asta, să facă 
ei astfel de centre, cine le-a spus să le facă, i-a rugat cineva? Păi dacă 
nu i-a rugat nimeni, de ce se amestecă, de ce nu-şi văd de treburile lor, 
cu politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor? Să-si 
vadă de partidul şi de ce mai au ei acolo la oraş, sindicatele-alea, şi ce 
mai au... Taci că se găsiră miloşii să vină aici şi să facă ei pomană. 
altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaseră parcă de Niculae, băiatul lui 
Moromete, şi mai tirziu, desmeticîndu-se, cei cu scaun la cap spuseră, 
că dacă au fost ei vinovaţi că .şi-au pus mintea cu el, şi el dacă ar fi 
înţeles in minutele alea că tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal 
ci celor care îl trimiseseră si că ei făceau asta acum fiindcă isi dădeau 
foarte bine seama că nu mai au pe nimeni stăpîn, şi că bine' că şi lui 
Aristide i se mai tăiase nasul şi nu vroiau să vie alţii noi peste ei, nu 
s-ar fi întîmplat nimic, s-ar fi putut cel mult retrage din faţa lor şi să 
se facă astfel nevăzut, lămurind, fără o înfruntare nelalocul ei, această. 
ieşire a lor care "depfuşise marginile", era adevărat, dar începuseră şi 
lor să le fie frică de ce se spunea, că o să li se ia pămîntul şi trebuiau 
să se opună acuma, cît mai aveau timp. Niculae însă se încordă ca un 
arc in faţa lor şi deodată răcni el însuşi cu o voce parcă plină de triumf: 

- Ba o să daţi! 
- N-o să dăm! urlară atunci şi ei, cu ochii roşii şi îngrămădin- 

du-se amenintători şi aţîţaţi cum nu se mai poate. 
- Ba o să daţi, strigă si Niculae cu vocea ca o lamă sclipitoare. 
- N-o să dăm! 
- Ba o să daţi! 

Atunci ei se îrnbulziră pe scara şi puseră mîna pe el. Il traseră jos. 
de pe trepte, H înghesuiră cu burţile lor revărsate peste chimire şi 
începură să-I lovească. Individul în negru îl izbi cu bastonul în gît şi 
numai o mînă ridicată în aer care ea însăşi vroia să dea, feri capul 
băiatului de o nouă lovitură de baston oare poate că l-ar fi dat gata. 
Stătea mai departe între ei, înfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra albă, 
cu privirea lucind şi repetînd din pricina surîsului care îi înţepenise pe 
figură, prevestitor şi sarcastic: 

- Ba o să daţi! O să daţi! 
- Uite că dăm! strigau ei inăbuşindu-l cu suflarea gurilor lor des- 

chise, înghiontindu-l, impingîndu-l, pleznindu-l peste obraji, uite că" 
dăm, să te săturăm, să te înveţi minte altă dată să mai vii în mijlocul 
nostru să ne spui tu ce trebuie să facem. 
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Sări notarul şi îl trase din mijlocul lor, îl virî în biroul lui şi încuie 
uşa cu cheia. Nu era însă nevoie, nimeni nu urcă treptele primăriei să-I 
urmărească, se potoliră repede f?i o jumătate de oră mai tîrziu putu să 
iasă şl să treacă chiar printre ei, fără să-i mai facă nimic, păreau că 
nici măcar nu se uită la el, parcă ar fi trecut nimeni printre grupurile 
lor dese şi nemişcate. 

- Sări, mă Moromete şi du-te şi apără-ţi băiatul, strigase din 
drum Stan Moameş, cu un glas de parcă ar fi fost vorba nu de băiatul 
altuia, ci chiar de-al lui. 

- Da' ce, mă Stane, l-am trimis eu acolo? răspunsese Moromete 
'înfuriat. Bine i-au făcut, să se înveţe şi el altădată să-şi mai pună mintea 
cu toţi proştii. Vor ei să schimbe lumea, că n-o schimbară alţii mai 
deştepţi, o s-o schimbe Mărin al lui Radu Lungu cu Oauăbei! Uite-te 
.şi tu la el faptă, vine în sat şi nu dă şi el întîi pe-acasă, că are şi el o 
casă aici unde a copilărit şi a învăţat carte, i-o fi şi lui dor de ei, de 
mă-sa şi tat-său ... 

Cînd dăduse acest răspuns Moromete crezuse că Stan Moameş vru- 
-sese adică să spună nu că Niculae ar fi păţit ceva la propriu, ci 1-0 fi 
incolţit cineva cu vorba, din ăştia coltoşii fără nimic în cap care n-au 
altă treabă decît să ia seama la ce spune un copil. Cînd însă auzise ce 
s-a întîmplat alerg ase acolo oprindu-se în drum pe la Parizianu, luîndu-l 
cu el, dar Niculae nu mai era demult la primărie, iar cei adunaţi acolo 
.aveau chipurile tăcute şi trase în jos şi arătau acum ei înşişi trişti şi 
'întunecaţi de pornirea care îi împinsese pînă acolo încît puţin le lipsise 
să nu devină nişte ucigaşi., 

- Frumos vă stă, mă, vă muma în., de nenorociţi, spusese More- 
rnete rostogolindu-şi ochii în fundul capului. Şi proşti sînt şi ăştia, le 
rnuma în ... şi lor, că vă cheamă pe voi să vă spună cu frumosul, în loc 
să pună parul pe voi să vă sature ! 

Dar Catrina nu ţinuse minte decît primul lui răspuns şi le avea 
.martore şi pe fete. Nu-i spusese ea lui Niculae de istoria de la Bucu- 
reşti, dar de asta nimeni n-o putea împiedica să-i spună, Ingrijorarea 
care i se citea pe chip şi răspunsurile lui tot mai ferite arătau că rezis- 
tenţa lui slăbea şi că îndura din ce în ce mai greu această luptă în care 
mama dovedea dimpotrivă din ce în ce mai multă putere. Nu se mai 
temea nici de plecările lui de-acasă, căci întoarcerile ii erau din ce în ce 
mai puţin tîrzii şi îl aduceau îndărăt din ce în ce mai mult la fel cum 
plecase. Intr-o zi îşi rupse cămaşa de pe el şi începu să se vaite cu un 
;glas plin de jale zicînd că mai bine ar veni o moarte să-I ia şi să scape ... 
:Şi se puse la pat, nu se mai sculă şi nu mai vru să mănînce. 

XIX - Am simţit eu, zise atunci Catrina C1.1 un 
glas înalt în care răzbunarea se hrănea acum cu 
nesaţ parcă chiar din spinarea lui Moromete întors 
cu spatele spre uşă. Ai intrat în anul morţii! Mă 

duc la ailaltă în vale şi o s-o iau cu mine şi pe Ilinca iar Tita s-o prind 
că îi calcă talpa pe-aici. Că o să mori şi nu te-ai îndurat să ne treci 
casa pe numele nostru, o să aibă acuma grijă de tine Guica, o să vie 
din smîrcurile iadului să-ţi ţie luminarea. 

Şi începu să dea jos păturile şi velinţele de pe lada cea înflorată 
in care, după părerea lui Paraschiv, Nilă şi Achim, zăceau pe fund 
mahmudele şi icusari de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei 
bune, se îmbrăcă cu ele, făcu un pachet din altele şi plecă lăsînd totul 
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vraişte, să se uite mai bine cel ce zăcea la acest dezastru şi să vadă şi 
el cu ochii soarta pe care singur şi-a pregătit-o. Veniră fetele şi aranjară 
totul la loc, se apropiară de tatăl lor, îi puseră mîna pe umăr, il hiti- 
nară: Tată, ziseră, să chemăm un doctor, ce te doare? 

- Nu mă doare nimic, răspunse el cu un glas stins şi senin, de 
om care n-o mai duce mult şi nici nu mai ştie ce spune. 

Şi în prima noapte cînd Catrina lipsi de-acasă el simţi şi fără să 
se întoarcă o întrebă pe Ilinca în acelaşi fel pierdut în nestiinta minţii 
în oare cad, după cît se pare, toţi cei cărora li se apropie ceasul : 

- Unde e mă-ta l? ' 
- La Alboaica, răspunse fata înfuriată. 
- Şi ţie nu ţi-a spus să te duci cu ea ? se milogi subţire glasuk 

stins al lui Moromete. 
Fata nu înţelese: 
- Ce zici, tată? 

Tu nu te duci şi tu după ea? Nu ţi-a spus să te duci? 
- Ba mi-a spus, da' ce eu mă iau după capul ei l ? 
- Aoleo cum mă dor oasele, gîngăvi Moromete şi cuvintele i se 

pierdură într-o tuse de moşneag prăpădit care ştii cînd începe, dar nu. 
ştii cînd se termină, ahî, ahi, poate s-o ţină şi pînă dimineaţa. 

Ingrijorate, fetele se sfătuiră între ele ce să facă, fiindcă le era 
frică de marcă-sa, cea mare, Tita, primise ea două pogoane cînd se mă- 
ritase, dar Catrina, prevăzătoare, nu i le trecuse pe nume nici pînă 
acum şi nu vroia să se certe cu ea fiindcă Niculae plecînd de-acasă 
declarase că el n-are nici-o pretenţie la pămînt şi deci puteau spera ca 
mama să le mai dea cîte-un pogon în folosinţă, adică fiecăreia cîte trei, 
dacă nu-i ieşeau din vorbă. Dar cum să nu-i iasă din vorbă fără să se 
facă de rîs în sat că au avut dreptate cei trei cînd au fugit de-acasă şi 
Guica, toată viaţa, că sînt nişte cătele care le-a mîncat munca şi averea 
ălora şi acuma uite că se adevereşte, I-au lăsat acolo să moară singur '? 
In acest timp Moromete zăcea nemişcat în pat, îi crescuse barba mare 
şi abia mai putea ieşi pînă în grădină sprijinindu-se în ciomag şi tinin- 
du-se de uluci, Tita şi llinca se hotărîră să facă aşa: să se ducă peste 
mama lor la Alboaica şi să-i arate că lumea abia aştepta să le vorbească 
de rău; că dacă despre Tita nu mai e vorba de măritiş, Ilinca e nemă- 
ritată şi ajunge cîţi băieţi i-a gonit pînă acuma de la poartă, nu mai 
are chef să i-l gonească şi pe-ăsta de-acum, mai bine se lipseşte şi de 
pămînt şi de tot, îi spune băiatului ce fel de mamă are şi dacă el nu zice 
nimic şi o ia şi fără, se duce după el acolo la Ploieşti 'şi îndărăt s-o mai 
vază nu se mai întoarce niciodată. 

Ilinca avea acum aproape douăzeci şi opt de ani şi într-adevăr 
viaţa ei de fată nu fusese uşoară, din pricina mamei, care sărea cu gura 
pe ea de fiecare dată cînd băiatul cu care era ea în vorbă venea seara 
la poarta lor şi fluiera s-o scoată din casă. 1 se făcea rău mamei cînd 
auzea acest fluierat, şi parcă i se aprindeau flăcări de ură în ochi cînd 
se uita la ea şi o vedea repezindu-se la oglindă să se dreagă înainte de 
a o zbughi pe uşă: "du-te la şanţ, îi spunea, să te întinzi în el ca sora 
lui Ilie Pipa ... Că numai asta stiti, şi la Dumnezeu nu vreţi să vă gîn- 
diţi !" "Da, răspunse în cele din urmă fata, scoasă din minţi de îndă- 
rătnicia smintită cu care maică-sa i se punea înainte în prag şi nu vroia 
s-o lase să iasă, parcă tu mult te-ai gîndit la Dumnezeu cînd ai fost. 
fată. Dacă nu mă laşi în pace să ştii că mă mărit ca Alboaica fără să 
te întreb şi n-o să mă împac cu tine cîte zile oi avea!" Dar mama nu 
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se sperie şi era greu de spus dacă anii care trecură şi nehotărîrea fetei. 
nu aveau ca pricină şi persecuţia aceasta a ei fără măsură, aţîţînd-o pe 
fată neîncetat cu vorbe care nu odată o făceau să i se aprindă obrajii de 
ruşine, sau s-o apuce plînsul şi să ţipe în gura mare: că o să fugă 
de-acasă cu primul care avea s-o ceară, sau să înceapă cu maică-sa o 
luptă fără milă şi întîmplă-se pe urmă ce s-o întîmpla chiar dacă una 
din ele avea să intre în mormînt. Aşa de tare ajunseseră să se urască. 
Avu însă noroc, băiatul pe care îl cunoscuse în ultima vreme, deşi nu 
avea mai mulţi ani decît ea, era un intelept, cum se întîmplă nu odată 
şi el nu fluieră seara la poarta ei, ci pur şi simplu intră în casă şi făcu 
acest lucru ziua, şi zise sărut-mîna mamei şi se purtă nu se ştie cum 
că rămaseră toţi înmărmuriţi: mama se potoli deodată ca un cazan în 
care ai fi vărsat o căldare de apă rece, ura fetei se topi şi ea, iar Moro- 
mete începu să discute cu acest străin ca şi CÎnd I-ar fi cunoscut de 
mult, deşi el era de pe undeva din Ploieşti, lucra la aviaţie, pe la maga- 
ziile de scule... Fiindcă în apropierea gării, pe întinderea netedă a cîmpiei 
se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau ca. 
glonţul. 

Ameninţarea fetei celei mici îşi făcu efectul, şi mama se intoarse. 
acasă, dar nu trecu bine pragul că din pat se auzi o voce inăbuşită care' 
nu mai avea demult puterea să facă frică, dar al cărei gît păstrase totuşi 
bine amintirea sunetului care făcea teamă : 

- Cine e? 
- Eu sînt, zise mama sfidînd, nu pentru tine am venit, pentru 

fata asta care se mărită, da' să nu te-aştepţi că o să murim de grija ta. 
- De ce să mori de grija mea, zise Moromete distinct, ţi-a cerut 

cineva să mori? Te-ai dus la ailantă în vale. de ce te-ai întors? 
Şi spunînd acestea se mişcă încet în pat, ca şi cînd ar fi vrut să 

se culcuşească mai bine .;;i să bolească mai departe, fără să-şi arate faţa 
bărboasă, 

- Ştiu, zise el, că dacă n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o- 
cană cu apă. Aşa că ... 

Se făcu tăcere. Mama se dezbrăca de hainele bune cu care venise' 
şi nu răspunse decît tîrziu: 

- Aşa că ce l? Le-ai făcut şi le-ai crescut tu? Ce le rămîne lor 
de pe urma ta ? Vezi bine că ai intrat în anul morţii şi nu te gîndeşti 
să le dai şi lor cîte-un pogon de pămînt! 

- De unde ştii tu că am intrat în anul morţii ? 
-. După fapte, răspunse Catrina fără şovăire; şi adăugă: faptele 

te-au pus la pat! 
n clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, şi nu văzuse cum 

Moromete făcuse unul din marile lui gesturi de altădată, pe care ea i le 
cunoştea totuşi atît de bine. Ridicarea braţelor spre cer, întinderea lor 
în formă de cruce, pornirea bruscă din loc cu paşi înfricoşători prin 
disperarea care le dădea un impuls atît de încordat, sau mişcarea care 
îi înmuia ei totdeauna inima altădată şi il ierta de tot ce făcuse şi avea 
să mai facă, izbirea genunchilor cu amîndouă palmele, stînd de obicei 
pe pat, însoţită de un geamăt adînc de suferinţă de care o femeie e 
foarte rar în stare. Dar demult, din ziua chiar cînd fugiseră cei trei, 
de-acasă nu mai văzuse Catrina la el astfel de mişcări mari şi nu-l mai 
auzise scoţînd astfel de gemete. Dar iată că acum avusese loc unul, 
femeia întoarse capul auzind foşnetul, tocmai cînd mîna lui Moromete 
terminase mişcarea ei prin aer aruncînd la o parte tot ce avea pe el. 



Apucase să-i vadă doar sfîrşitul, care la el cuprindea totdeauna orizontul 
ca întindere şi cerul ca înălţime, aşa cum fac cei care nu se tem şi îşi 
descoperă astfel intreaga fiinţă să se uite în ea dacă vrea întreg pămîntuL 
Ochii îi erau ca odinioară, rotunzi de marea mişcare care se ghicea 
înăuntru şi chipul bărbos şi împietrit arăta o hotărîre născută dintr-o 
suferinţă care îşi înghiţea geamătul ca să poată să-i dea curs pe 
măsura ei. 

- Faptele mele crezi tu că sînt rele ca să mă vezi murind? strigă 
el cu o voce de o tărie uluitoare. Eu să mor din pricina faptelor mele? 
Atunci toată lumea să moară şi să mori şi tu, n-ai mai ajunge să 
treci pragul. 

Şi deodată se dădu jos cu mişcările vînjoase ale unui om pe deplin 
sănătos şi sigur de sine şi se ridică în picioare cu amîndoi pumnii încleş- 
taţi ridicaţi în sus să lovească. Catrina tisni spre uşă, şi ieşi afară ca şi 
cînd n-ar fi fost în odaie. Moromete ieşi după ea cu paşi care făceau să 
duduie pămîntul, dibui după scară după acelaşi par de porumb cu care 
îi ciomăgise pe cei trei cu o zi înainte de a fugi ::;i se luă după ea. 

- Stai pe loc să te omor, strigă el alergînd. Ai zis că te duci la ' 
ailaltă în vale şi mă laşi aici să mor singur. Du-te la ailaltă în vale, 
mînca-te-ar pămîntul! 

Şi ridică ciomagul să-i reteze picioarele. Catrina îşi pierduse firea, 
fiindcă în loc să iasă la drum, unde ar fi scăpat, o luase pe după colţul 
casei, dar nu-şi pierduse şi instinctul, căci fugea ca o fetiţă de doispre- 
zece ani, îi sfîrîiau călcîile. Moromete alerga şi el din răsputeri, cu parul 
în aer, dar era departe de a o prinde, însă era limpede că o zăpăcise, 
nu vroia deloc să părăsească împrejurul casei, cu toate că de cîteva ori 
Moromete fusese gata să arunce după ea cu parul; dar in aceeaşi clipă 
ea pierea pe după colţ ... 

- Să pleci din tîrIa mea şi îndărăt să nu te mai întorci. Te omor 
dacă te mai prind p-aici. ' 

Lumea sosise într-o clipire la porţi şi se uita şl unii aveau pe chip 
uimiri de nu le venea să-şi creadă ochilor. Şi in casa asta, parcă spuneau 
ei cu tristeţe, se întîmplă astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut să nu se 
fi întîmplat? Bietul nea Ilie, a căzut şi el odată bolnav şi uite ce-a păţit, 
nici să bolească liniştit nu l-a lăsat asta care se duce în fiecare duminică 
la biserică. De ce s-o mai fi ducînd! Unul dintre ei, un bărbat aproape 
mic ele statură, tînăr să fi avut treizeci şi cinci de ani, cu o privire de 
om atît de bun, încît te întrebai dacă nu cumva el e aşa de bun fiindcă 
nu e în stare să fie rău, intră hotărît in curtea vecinului (căci era un 
vecin al Moromeţilor, îl chema Cîrstache al lui Dumitraehe) şi îi tăie 
drumul omului cu parul desfăcind braţele ca să nu-l mai lase să treacă. 

- Nea Ilie, măi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egală 
şi insistentă. Nea Ilie, măi nea Ilie. Nea Ilie, măi nea Ilie! 

Atît spunea, dar se înţelegea tot ce avea el în inimă şi n-avea 
cuvinte să le spună părerea lui de rău că tocmai el, nea Ilie, să facă 
a<;;a, durerea pentru durerea lui, liniştirea că s-a întîmplat - s-a întîm- 
plat, dar nu trebuie să se lase dus de mînie mai departe şi în sfirsit 
asigurarea că în ceea ce îl privea pe el, pe Cîrstache, nici un centimetru 
din consideraţia pe care i-o purta el lui nean-său Ilie nu s-a micşorat din 
pricina asta. 

Moromete aruncă din mîini cu o vigoare iarăşi de neînţeles pentru 
un om bolnav parul şi îşi acoperi şi descoperi cu aceeaşi mişcare chipul 
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, ' 

cu palmele, aşa cum facem cînd se întîmplă un lucru care nu se mai 
poate repara; gemu şi se aşeză jos pe scara pridvorului. 

- 0, zise el, mă Cîrstache, mă! Mă Cîrstache, mă! Mă Cîrstache, 
mă! Apoi după o lungă tăcere continuă. Mă, nu mai vreau decît un 
singur lucru, altceva nu doresc: să se ducă, să nu-i mai aud glasul, să 
plece, să nu-i mai calce paşii.; 

- Ei, ho, c-o să plece, nu era nevoie să se uite lumea la noi ca 
la ţigani, spuse Ilinca din pridvor, supărată pesemne numai din pricina 
asta. Ziceam că eşti bolnav şi tu te prefăceai ! Mă miram eu cine umbla 
în coşniţă după pîine şi lua brînza din borcan. Că mie îmi spuneai că 
nu suporţi decît "puţin lapte", se maimuţări Ilinca. Ie-te-te l 

Adevărul era, după cum spuse chiar Moromete mai tîrziu, că avu- 
sese el "iniţial" ceva, îl luase aşa la un moment un fel de sfirşeală care 
îl trăsese la zăcere şi nu-i mai plăcuse nici măcar tutunul, dar că a doua 
zi ii trecuse, cum i s-a mai întîmplat şi în alte dăţi. . 

Catrina însă plecă de-acasă şi nu mai ţinu seama de ameninţarea 
de mai înainte a Ilinchii şi îi spuse că ori merge cu ea la ailaltă în vale 
pînă se mărită, ori nu-i dă nimic ca zestre, şi o să le dea pămîntul 
copiilor Alboaicii, că tot are ea mulţi şi bietul Albei munceşte din zori 
si pînă în noapte ca să-i ţie. Să aleagă. Speriată de astă dată, Ilinca 
spuse că o să vină, gîndindu-se în acelaşi timp cum să facă să nu se 
certe cu maică-sa pentru totdeauna. Fiindcă n-avea două, avea una 
singură şi nimănui nu-i e uşor să rămînă fără mamă, oricit de mari 
!şi îndreptăţite ar fi pricinile care ar îndemna-o să rupă cu ea. Şi atunci 
se gîndi la Niculae. Să vie Niculae pe-acasă şi să încerce el să-i împace 
pe părinţi. El era bărbat şi după cîte ştia ea pe tatăl ei îl durea faptul 
că Niculae nu venea pe-acasă decit o dată pe an, cînd avea concediu, 
deşi ar fi putut să vie aşa cum făceau alţii în fiecare duminică, nu era 
decît un ceas de mers cu trenul de la Pălămida pînă la gara Balaci. 

XX Fata avea planul ei şi uroindu-se în tren ajunse 
la reşedinţa de raion, îl căută pe Niculae şi îi po- 
vesti tot. Şi ca el să înţeleagă bine despre ce era 
vorba, îi povesti şi ceea ce mama o oprise pînă 

acum sa-l spună şi anume ce se întîmplase de fapt la Bucureşti în anul 
acela cînd el se dusese pe la alde Paraschiv, Nilă şi Achim, după pri- 
mirea scrisorii cu fotografia. Din pricina acestei călătorii nenorocite se 
Iscase ura aceasta a mamei lor, şi din pricina, zise fata, a zimbatului ăla 
de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat să-i spună lui tat-său şi 
ăla să povestească în sat. Bine era acum că s-a ajuns aici, să te arate 
lumea cu degetul, că uite-o pe-aia care alde mă-sa a fugit de la alde 
tat-său, oameni bătrîni amîndoi. Ei, şi ce se petrecuse la Bucureşti, o 
întrebă Niculae, ia să vedem! Păi n-a fost de glumă, răspunse Ilinca, 
acuma că ţie nu-ţi mai pasă, putem să-ţi spunem. S-a dus la ei cu 
chimirul plin de bani şi le-a spus măi Paraschive şi Nilă şi Achime, 
uite aici miile, pentru voi le-am strîns, am cumpărat şi un pogon de 
pămînt îndărăt din cele două vîndute şi de-aia l-am oprit şi pe Niculae 
să se mai ducă la şcoală, ca să vă întoarceţi voi îndărăt. Vă fac case la 
toţi şi muncim împreună. Ce vă aşteaptă pe voi aici? Ce vreai tu să 
faci Paraschive ? Ce casă poţi tu sa-ţi faci? Şi tu Nilă ? Am făcut cum 
aţi vrut voi, am bătut toate drumurile muntelui, nu e piatră pe piatră 
pe care să n-o fi călcat-o copita calului. Vă dau tot, şi casa şi pămîntul 
pe care le am, îl trec pe numele vostru, că sînt şi ale voastre de la 
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mă-ta, a muncit şi ea pe ele înainte să moară şi noi o să ne facem 'o 
cojmelie alături, că fetele alea o să se mărite şi ele şi or să plece de-acasă 
şi Niculae să găsească şi el pe undeva să se arănească. Astea le-a zis, 
încheiase Ilinca si noroc că ăia n-au vrut, că nu stiu ce-ar mai fi iesit. 
Ei, şi mama cînd a auzit din ce pricină nu te-a 'mai dat el pe tine' la 
şcoală şi cum plănuise el să ne bage şi pe noi într-o cojmelie cum făcuse 
şi cu Guica pe vremuri, i s-a făcut rău, a căzut la daruri la biserică, a 
dat acatiste ... Nimic, mînca şi i se făcea rău, se vărsase de, fierea în ea. 
Pe urmă s-a mai potolit şi eu am crezut că s-a isprăvit. Cît a fost în sat 
popa Alexandru îi năzărise pe el, ţii şi tu minte, de-aia nu-i mai ardea 
ei de tata... Dar pe urmă, cînd a văzut că din pricina lui ai apucat-o tu 
pe drumul "celor ce n-au credinţă" şi mai întîlnea şi copiii care de 
Paşti ziceau bună ziua în loc Cristos a înviat, a început iar să i se facă 
ochii tulburi. Ii oprea pe drum şi îi întreba: Cristos a înviat nu ştiţi 
să ziceţi? Ce păgîni vă învaţă la şcoală că nu mai ştiţi religia? Aia 
ce să zică şi ei, copii, puţin le păsa lor de ce le spunea nu ştiu care 
muiere in mijlocul drumului. Şi a căşunat iar pe tata. Vin tu acasă şi 
spune-le să se împace, nu le ruşine oameni bătrîni, să vorbească satul 
despre ei parcă ar avea douăzeci 'şi cinci de ani, s-au însurat şi ei de 
cîtva timp şi nu se înţeleg. Se înţeleg, nu se înţeleg, să stea acolo amîn- 
doi în casă şi n-au decît să nu-şi vorbească, dacă nu se mai pot suferi, 
dar nu te prefaci bolnav ca să te iai pe urmă cu parul după ea. Să nu 
spui că am venit pe la tine, încheie Ilinca. 

Niculae răspunse că el a bănuit toate astea chiar din clipa cînd 
tatăl l-a oprit să urmeze mai departe şcoala normală dar că n-are nimic 
cu el, bine că s-a trudit şi l-a ţinut şi cei trei ani, alţi ţărani nici măcar 
a zecea parte din asta nu fac pentru copiii lor. E drept că sînt şi unii 
care fac de zece ori mai mult, prin urmare la o medie iese totul normal, 
n-ai ce să-i faci, bine că alde Paraschiv şi Achim n-au vrut să vină, că 
atunci chiar că ne-ar fi aruncat pe toţi pe drumuri, adică ăia ar fi 
făcut-o şi tata n-ar mai fi avut putere asupra lor, aici are dreptate mama 
că nu poate să-I ierte. I s-o fi părînd şi ei că toată viaţa a minţit-o. Dar 
ce-a putut şi el să facă? A crezut că le aranjează el iar cum a fost, n-a 
vrut să se împace cu gîndul că i-a pierdut pe cei trei., Cine ştie! Poate 
că şi tu şi eu am face la fel dacă am fi în locul lui, de ce să nu crezi 
că nu se poate să recîştigi ce-ai pierdut? 

Crezi sau nu crezi, asta e situaţia, reluă Ilinca, în tine a rămas 
toată speranţa, şi mama şi tata ţin la tine şi dacă le spui tu, 01' să facă 
aşa cum o să le spui. Da, numai că eu nu pot veni pînă la toamnă, 
răspunse Niculae, aşa că deocamdată nu e nimic de făcut. N'-am timp 
de chestii de-astea, dar să sperăm că pînă atunci or să se împace sin- 
guri. Niculae, zise Ilinca, eu la toamnă mă mărit şi dacă rămîn cu tata 
în casă, cine ştie ce e în stare să-mi facă mama cu pămîntul. Ai şi tu 
dreptate, zise Niculae. Nu ştiu ce să-ţi răspund, fiindcă dacă aşi putea, 
îţi închipui că aşi veni. 

XXI Era pe la sfîrşitul lui iunie . Incepea campania 
de strîngerea recoltei ,şi în această perioadă acti- 
viştii erau mobilizaţi chiar şi duminica şi uneori şi 
noaptea, se sculau din somn, se urcau într-un Gaz 

şi alergau în cutare comună unde era nevoie de ei. De aceea Niculae 
spusese că nu putea. A vea comunele lui, cu totul opuse ca aşezare în 
raion faţă de Siliştea, de care de mulţi ani se ferea. 
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Intr-o seară însă cineva deschise uşa încăperii comune în oare 
dormeau el şi cei fără familie sau cu familiile prea depărtate de orăşelul 
raional de reşedintă şi întrebă dacă tovarăşul Morornete era acolo. Era 
o oră nu prea tîrzie pentru aceea la care adormea oraşul, nu prea de- 
vreme însă pentru aceşti tineri ţărani care se învăţaseră de mici ca ziua 
să înceapă o dată cu revărsatul zorilor şi să se incheie cu căderea întu- 
nericului: stinseseră becul din tavan şi numai minuscule puncte roşii 
arătau că o parte din ei erau încă treji şi că îşi Iumau ultima tigare 
înainte de a adormi. 

- Ce-ai cu el? zise o voce din întuneric, fără să răspundă dacă 
cel căutat era sau nu acolo, dacă adormise sau încă nu venise. 

- Mîine dimineaţă la ora opt, zise umbra din prag, să treacă pe 
la tovarăşul prim la comitet. 

- Să nu se mai ducă la Broşcoşeşti ? reluă cel dintîi ca şi cînd 
faptul că Moromete trebuia să treacă pe la primul secretar îi anula 
automat plecarea la Broşcoşeşti. 

Urmă o tăcere. Umbra se mişcă uşor în prag o dată cu uşa, timp 
de citeva clipe, necesare parcă punerii în acord a două ordine care 
ernanînd de la aceeaşi sursă, nu puteau în nici un caz să se contrazică. 

- La ora opt să fie la tovarăşul prim, spuse el încă o dată, făcînd 
să se observe printr-o uşoară înăsprire a vocii că era de la sine înţeles 
că la tovarăşul prim trebuia să treacă înainte de a pleca la Broşcoşeşti 
şi o să vadă el atunci dacă plecarea aceasta mai rămîne valabilă sau nu. 

Şi fără să mai adauge ceva umbra se retrase. Abia acum se vedea 
că incăperea era un sfert luminată de stîlpul de afară, lumină însă care 
nu se ştie de ce, se balansa, ca şi cînd firul electric ar fi fost agăţat de 
un . pom ale cărui crengi le-ar fi bătut uşor vîntul. Se auzi chiar în 
clipa aceea foşnetul apropiat, lîngă ferestre, al unor plopi cu frunză 
bogată, care se opri curînd fără ca odată cu acest foşnet să se oprească 
şi mişcarea de plutire a luminii electrice. Uşa se deschise iar şi iritrară doi 
inşi care se strecurară în tăcere printre paturile suprapuse. Unul Iepădă 
ceva din picioare: nişte pantofi de aba cu tălpi aşa cum sînt cei tălpuiti cu 
cauciuc de roată de automobil, care se zăriră o clipă, mari cît nişte 
pepeni la lumina ferestrei - şi se urcă sus. Cîteva clipe după ei prin 
uşa rămasă deschisă mai intră cineva şi i se auziră şi lui pregătirile de 
culcare undeva în colţul opus ferestrei, dar mai îndelungi şi mai moeo- 
şite, cu mişcări care făceau deductia dificilă şi din pricina asta. sporeau 
şi împingeau aşteptarea celorlalţi la un timp foarte imprecis, poate chiar 
la o jumătate de oră, dacă nu şi la mai mult. 

- Pe unde umbli, Moromete, zise din aceeaşi direcţie aceeaşi voce 
a celui care ştia acum că programul de mîine al ăstuia nu mai era sigur 
că va mai rămîne acelaşi. Tovarăşul prim secretar te caută personal 
prin toate părţile şi tu umbli cine ştie pe unde. 

- Am fost la cantină, zise Niculae cu glasul celui care crezînd o 
clipă că faptul era adevărat, reproşează celorlalţi că au fost pasivi şi 
nu i-au spus tovarăşului prim să-I caute în cel mai uşor loc unde putea 
fi găsit de oricine, adică la cantină, după care însă îşi reveni şi se 
indignă : hai mă, Iosife ... 

- Ce, hai Iosife, zise atunci o voce groasă şi rece, mîine dimineaţă 
la opt să treci pe la tovarăşul prim secretar. 

Faptul părea neîndoielnic, era o voce care nu îngăduia confuzii 
pe astfel de teme. Urmă o tăcere. 
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- Aşa e cînd nu pui mîna şi nu studiezi temeinic, re luă cel dintîi 
numit Iosif. Şi fiindcă nimeni nu zise nimic, continuă: A aflat tovarăşul 
prim ce răspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid şi a trecut pe-aici 
să întrebe cum e măi frate chestiunea asta că nu ştiţi lucrurile de bază, 
dacă mergeţi pe teren şi aplicaţi în felul ăsta! A'7a a zis! 

- Ce răspuns am dat? întrebă Niculae, 
- Cum ce răspuns ai dat, reluă Iosif, n-ai spus tu azi că în pro- 

blema alianţei trebuie să ne sprijinim pe mijlocaşi ? 
- Eu am spus aşa?! N-ai înţeles tu bine. Am spus că am avut 

o discuţie cu unul Bîznae de la direcţia regională a comerţului, care sus- 
ţinea că în actuala situaţie sprijinul cel mare e pe mijlocaşi şi că asta 
e o linie foarte greşită. 

Urmă o clipă de tăcere fiindcă răspunsul lui Niculae abia că întărea 
ceea ce spusese Iosif, nu se înţelegea cine a zis că asta e o linie foarte 
greşită, acel Bîznae sau Niculae ? 

-- Lasă, mă Moromete, n-o mai întoarce tu acuma, că nu venea 
el tovarăşul prim să te caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce 
joasă şi rece în ti::::) ce se foia energic, pregătindu-se să-şi întindă 
corpul şi să-şi pună capul pe căpătîi. Are el destule sarcini să nu-şi 
piardă timpul dacă n-ar fi pe ici pe colo şi cite-un caz izolat ... 

- Ce caz izolat? tresări Niculae. 
-- Să spui tu că trebuie să ne sprijinim pe mijlocaşi ! zise Iosif 

parcă copleşit de eroarea comisă care se abătea şi asupra lor. E o pro- 
blemă foarte nesănătoasă, să vezi tu ce-ţi face mîine tovarăşul prim. 

- Şi cine s-a apucat să se ducă şi să-i spună ce răspuns am dat 
eu ? zise Niculae cu o voce brusc schimbată. 

Asta aduse iar cîteva clipe lungi de tăcere in incăperea serni- 
luminată. 

- Cine, necine, uite că a aflat, zise Iosif. 
- A aflat greşit! 
- Spune-i tu asta mîine dimineaţă tovarăşului prim, c-o să-ţi 

priască ţie cafeaua cu lapte. 
- Nu ştii că nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o altă voce 

de lîngă peretele uşii. 
. Şi în: aceeaşi clipă o traiectorie roşie străbătu din direcţia aceea 
încăperea şi ieşi pe fereastra deschisă, în noapte. Urmă imediat o a 
doua de alături dar asta nu nimeri afară şi căzu în patul suprapus 
care acoperea fereastra pe jumătate. Cineva din acel pat care nu ador- 
mise încă se mişcă tocmai atunci, dar nu din pricină că ar fi simţit 
ţigarea aprinsă şi se întoarse pe partea cealaltă oftînd greu, ca un om 
trudit dar bine hrănit şi împăcat cu soarta lui. Un altul de alături îi 
atrase atenţia cu o voce parcă cu totul străină de a celorlalţi care vor- 
biseră înainte, că o ţigare aprinsă a fost aruncată în aşternutul lui. 

- Tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! 
afirmă cineva. 

- Sigur că da, zise Iosif prinzînd ideea din zbor. Era acolo şi era 
obligaţia lui să raporteze imediat tovarăşului prim-secretar ce s-a Întîm- 
plat la invăţămîntul politic, nu era nevoie să se ducă special să-i spună, 
cum crezi tu, măi Moromete. 

- Eu nu l-am văzut pe tovarăşul Braga acolo, zise Moromete. 
- Nu l-ai văzut tu, dar i s-a raportat ... 
- Mai bine să dormim, zise Niculae afectînd că nu-i pasă de 

toată întîmplarea sau că în orice caz importanţa acestui incident în care 
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era implicat era mult mai mică decît aceea a somnului. li explic eu 
mîine dimineaţă tovarăşului prim, mai adăugă, cu o voce liniştită şi 
mulţumită de sine. 

Drept care, după un asemenea răspuns, care era parcă seontat şi 
care de astă dată fusese peste aşteptări se făcu o mare linişte în dormi- 
tor, nu mai zise nimeni nimic şi în clipele următoare toată lumea adormi. 

XXII Dimineaţa Niculae se duse cu un sfert de oră 
mai devreme la sediul comitetului raional de partid, 
intră în biroul secretariatului şi se aşeză să-I aş- 
tepte pe primul secretar. Ar fi putut să vină la opt 

fix, aşa cum i se comunicase, dar ora care se comunică e ora celui care 
te cheamă, in timp ce a celui chemat nu poate să fie aceeaşi. Odată 
'Niculae uitase şi venise la o şedinţă lărgită a comitetului regional de 
partid Ia ora la care li se spusese şi s-a apropiat de el cineva şi i-a 
atras atenţia că a întîrziat. "De ce îmi faci dumneata observaţie, i-a 
replicat Niculae, am venit la ora fixată". "La ora asta vin conducătorii; 
i s-a răspuns, dumneata trebuie să vii mult mai devreme", 

După el iatrară în biroul dactilografei încă doi activişti care văzînd 
că primul secretar n-a venit încă ieşiră şi reveniră tocmai la timp ca 
să se prezinte şi să dea lămuririle pentru care fuseseră chemaţi. Ei 
intrară înaintea lui Niculae şi stătură doar citeva minute, dar cînd să 
plece şi Niculae vru să intre în birou, primul secretar li chemă înapoi; 
uşa se închise şi stătură acolo aproape un ceas; erau şefi de secţie şi 
primul secretar transformă cele cîteva minute în şedinţă, la un moment 
dat unul din ei ieşi şi îi dădu ordin lui Niculae să se ducă 'şi să-I cheme 
la tovarăşul prim pe şeful serviciului de documentare. 

- Ce fac eu, zise Niculae după aceea adresindu-se secretarei, 
văzînd că şedinţa se va lungi încă şi mai mult, - şi asta nu pentru 
că secretara ar fi fost în măsură să-i dea o dezlegare şi nici măcar un 
sfat, ci doar pentru că avea două urechi şi constituia astfel o garanţie 
că nu vorbea singur - trebuia să plec azi la Broşcoşeşti în vederea 
campaniei, mă aşteaptă tovarăşul Vîrtosu la sfatul popular... Şi asta 
numai din pricina tovarăşului Braga, în loc să vină să-i spună tovarăşu- 
lui prim mai bine mă întreba pe mine şi lămuream chestiunea pe loc, 
să nu mai stau eu acuma să pierd vremea degeaba. 

- Ce e cu tovarăşul Braga? zise dactilografa ştergînd cu guma 
nişte greşeli de dactilografie, pe care le corecta apoi cu multă migală 
la maşină. 

-- S-a apucat ieri să-i spună tovarăşului prim ... 
- Cine, tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid? Ieri?! Tova- 

răşul Braga e plecat de trei zile la Bucureşti, se întoarce abia poimîine. 
Niculae se ridică de pe scaun, se duse ţintă spre uşa închisă a 

biroului primului secretar, o deschise, şi in clipa de întrerupere pe care 
o produse apariţia lui în prag se adresă acestuia cu o voce care se 
pregătea să protesteze: 

- Tovarăşe prim secretar, m-ati căutat dumneavoastră aseară?! 
Primul secretar îi făcu din cap un semn de confirmare şi în acelaşi 

timp de liniştire, că adică da, fireşte că îl căutase din moment ce i se 
comunicase aseară acest lucru, să aibă răbdare fiindcă ştie de el şi o 
să-I cheme îndată ce va termina şedinţa cu cei dinăuntru. 

- Trebuia să plec la Broşcoşeşti ... 
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- Nu mai pled la Broşcoşeşti, îi comunică primul secretar cu o 
voce de parcă ar fi vrut să-I liniştească total şi în aceeaşi clipă se răz- 
gîndi şi îi făcu activistului semn să rămînă şi să ia loc pe un scaun, ceea 
ce dovedea că de fapt nu mai avea cu ceilalţi decît foarte puţin de 
discutat. 

Intr-adevăr aceştia se şi ridicară şi ieşiră şi Niculae părăsi şi el 
scaunul din colţ unde se aşezase şi trecu în spatele unuia din cele două 
din faţa biroului aşteptînd să i se spună să ia loc. 

- Ia loc, tovarăşe Moromete. Uite de ce te-am chemat, zise primul 
secretar. Dumneata eşti din Siliştea-Gumeşti ? 

- Da, tovarăşe prim secretar. 
- Şi de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Broşeo- 

şeşti ? Nu e mai normal să te duci la Siliştea ? 
Niculae avu o tăcere care nu confirmă această descoperire a pri- 

mului secretar. 

- Cum, reluă acesta, nu e mai normal să te duci acolo unde 
cunoşti mai bine oamenii şi unde poţi să te orientezi mai uşor? 

- Tovarăşe prim secretar, noi trebuie să ne orientăm oriunde în 
munca de, partid, zise Niculae. 

 Nu chiar oriunde, că dacă te trimit eu acuma la Moreni, la 
sondele, .petrolifere, n-o să zici că te orientezi... Şi atunci e normal ca 
un activist să se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca 
unul care a copilărit, aşa că te duci la Siliştea. 

In timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar sub- 
ţire, un f,el de tabel, pe care ca pe o piesă de argumentare îl tot vîra 
înainte in spaţiul de aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris 
cu litere mari de cerneală: Evidenţa şi dedesubt încă ceva cu litere 
mai mici, pesemne evidenţa adreselor activiştilor şi a locurilor lor 
de naştere. 

-,-,-, Aseară m-am uitat şi cînd am văzut, am trimis să te caute. 
Şi spunînd acestea secretarul puse undeva mai la margine, la un 

loc mai nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidenţa şi pe chipul 
lui se intensifică o lumină .satisfăcută de destindere. S-ar fi zis că rezol- 
vase, în sfîrşit o problemă care chiar dacă nu se putea spune că îi stătea 
în gît, îl sîciia cam de mult şi iată că dosarul acela îl ajutase să găsească 
soluţia: fiindcă era clar că nu atit evidenţa aceea concretă de pe tabel 
îl mulţumea -,.. aia nu spunea nimic, orice om are un nume şi un loc 
de naştere - ci aceea abstractă, că era o evidenţă (şi încă una dintre 
cele mai simple), că Moromete n-avea de ce să nu se ducă tocmai acolo 
unde era cel mai indicat să se ducă, adică la el în sat şi nu în altă parte 
şi să stea să sprijine acolo desfăşurarea în bune condiţiuni a campaniei. 

-Tovarăşe secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine 
prin sat de multă vreme ... 

- Cu atît mai bine, răspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei 
să spui că nici părinţii nu i-ai mai văzut de multă vreme? 

- Ba nu, eu vorbesc de sat.; 
.Secretarul nu înţelese: 
- Din moment ce te-ai dus să-ţi vezi părinţii, n-ai trecut şi prin 

sat? Sau ai aterizat cu avionul? 
- Ba am trecut, tovarăşe secretar, răspunse Niculae ridicînd vocea, 

dar n-arn stat acolo să activez cu o sarcină de partid şi 'mai bine cunosc 
de exemplu oamenii şi problemele din Broşcoşeşti sau Scrioaştea sau 

86 



oricare sat vreţi dumneavoastră de prin apropierea raion ului, decît din 
Siliţ;tea, Surduleşti, şi toate alea de pe-acolo ... 

-- Şi ce e cu asta? zise secretarul ridicînd la rîndul său puţin 
vocea. Singur spuseşi adineauri că noi trebuie să ne orientăm oriunde 
în munca de partid. Sau asta e valabil doar în vorbe, să stăm pe-aci 
pe lîngă raion, că nu e departe? continuă secretarul cu o licărire trium- 
fătoare în priviri. 

- Tovarăşe secretar, dar eu n-am spus că refuz sarcina de partid, 
sări atunci vocea lui Niculae parcă l-ar fi înţepat cineva fără veste cu 
un ac, de ce îmi atribuiţi dumneavoastră că vreau să stau pe lîngă raion 
cînd eu mă duc oriunde îmi trasaţi să mă duc? 

- Păi dacă te duci atunci ce mai stai la discuţie, tovarăşe Moro- 
mete, sări atunci şi secretarul eliberind brusc parcă o veche şi tulbure 
ihdignare care nu se ştia dacă era o trăsătură a lui care se manifesta 
pe neaşteptate fără legătură eu persoanele, sau numai cu acest activist 
din faţa lui şi numai pentru că socotea că atitudinea acestuia il îndrep- 
tăţea. Ce tot o .răsuceşti aici că ba trebuie să ne orientăm oriunde în 
rnunca de partid, ba că nu trebuie. Ia-ţi sarcina în primire, du-te la 
gară şi mergi în satul respectiv indiferent dacă te-ai născut sau nu 
te-ai născut în el. Dacă ar fi să ţinem seama de considerentele astea ... 

Dar se opri imediat simtindu-sa parcă descoperit, dîndu-şi poate 
seama că şi el spusese mai înainte că e mai uşor să activezi acolo unde 
te-ai născut dată fiind cunoaşterea mai bună a condiţiilor locale şi a 
oamenilor şi că deci considerentele acestea au oarecare importanţă şi că 
te bine să ţii seama de ele. Celălalt însă nu părea să fi observat că ar 
fi putut să-i dea această replică, se posomorise şi se uita cu încordare 
în pămînt, hotărît să nu mai spună nimic, aşteptînd doar să i se dea 
.semnalul că poate să plece, şi să şi plece. 

- Poţi să pleci, zise secretarul cu un glas deodată binevoitor. Şi 
continuă apoi în acelaşi fel: ţineţi legătura cu raionul şi nu luaţi măsuri 
malnte să raportati tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am auzit 
că nu prea te simţi bine, ai fost la spital ? Dacă vrei telefonăm la spital 
.să te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim. 

- Apa minerală îmi face bine, zise Niculae. 
- Ţi-o fi făcînd bine, dar doctorul poate să-ţi prescrie un trata- 

ment şi să n-ai nevoie de apă minerală. Te duci acuma intr-un sat şi 
stai două-trei săptămîni cît ţine campania, de unde o să găseşti acolo 
apă minerală? 

Urmă o tăcere care părea încărcată de reflecţiile de gravitate ale 
activistului suferind de stomac, intrebîndu-se poate cînd ar putea să se 
ducă la spital la consultatie, acum, înainte de începerea campaniei, 
sau după'? 

- Tovarăşe prim-secretar, zise el, am o rugăminte să vă adresez, 
.spuneti-i dumneavoastră tovarăşului Iosif că eu nu sînt obligat de fie- 
care dată cînd e vorba de unele sarcini sau altceva şi se întîmplă să 
.executăm amindoi un ordin sau cu ceilalţi dar e şi el acolo, să stăm pe 
urmă să iasă unele incurcături care pe urmă alţi tovarăşi să spună că 
a fost din pricina mea. Să mă lase în pace! 

- Am auzit, zise secretarul şi deodată surise. Ce s-a întîmplat? 
- Nimic, dar imi spune el că a venit la dumneavoastră tovarăşul 

Braga, de la cabinetul de partid, nu vă mai spun, tovarăşe prim 
.secretar ... 
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- Ce este, zise însă secretarul abia alarmat şi dorind acum să ştie 
ce era. Spune. 

- Că eu nu studiez bine şi că dau răspunsuri greşite la învăţă- 
mîntul politic şi că aţi auzit pînă şi dumneavoastră.; . 

- N-am auzit nimic, zise secretarul, ce răspunsuri greşite? 
- Că am zis eu că în etapa actuală ne sprijinim pe mijlocaşi. 
- Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alianţă, ne sprijinim 

pe sărăcime şi lovim în chiaburi, cum ai putut să faci confuzia asta? .1 
- Păi n-arn făcut-o, tovarăşe prim-secretar ... 
- Ei cum, îi luă secretarul vorba din gură, îşi permite el aşa ... 
Era o îndoială că tovarăşul Iosif şi-ar putea permite fără să fie '1 

la mijloc un sîmbure de adevăr. 
- Jşi permite, tovarăşe secretar, zise Niculae hotărît şi adăugă 

fără să-!şi dea seama că uita să redea detaliul important referitor la 
faptul că dimpotrivă, tocmai el, Niculae, fusese acela care combătuse 
o asemenea idee într-o discuţie cu acel Bîznae de la direcţia regională 
a comerţului şi că secretarul n-avea de unde să deducă în ce sens 
speculase pe urmă 'Iosif răspunsul său la seminar, şi că n-avea prin 
urmare de ce să se arate atît de convins că o dată cu această convorbire 
situaţia se va schimba şi Iosif o să înceteze să-I mai persecute in felul 
acela al lui: şi mai erau şi alţii de faţă, tovarăşe secretar, cînd a spus ... 

- Trebuie să studiem cu atenţie tezele şi bibliografia care ni se 
indică, tovarăşe Niculae, zise secretarul sever, fără studiu teoretic nu 
e suficient, aşa spune tovarăşul Stalin, practica fără teorie este oarbă .. 
Nu pierdeţi vremea cînd aveţi timp liber, puneţi mîna şi studiaţi temei- 
nic, altfel n-o să putem face faţă sarcinilor tot mai complexe pe care- 
le ridică înaintea noastră construirea socialismului. 

Reieşea că tot Niculae era vinovat şi că nu putea avea sprijin Într-o 
chestiune de principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputînd' 
decît să repete şi el ceea ce spusese şi Iosif ieri seară în dormitor, că 
adică Niculae n-ar studia temeinic şi de aceea a putut susţine o teorie 
greşită. 

- Tovarăşe prim-secretar, dar nu e adevărat că am susţinut eu 
ce a zis Iosif, sări el din nou şi de astă dată i se urcă şi sîngele în 
obraji. Dacă e vorba de studiat să studieze el, Care îl picneşte somnul 
în timpul referatului, s-a învăţat să ţină ochii deschişi şi în timpul ăsta 
să doarmă pe el, trebuie să-I hîţîne cineva cînd se termină lecţia ... 

Primul secretar puse mîna pe buton şi apăsă şi Întră dactilografa. 
- Tovarăşul Iosif a plecat? 
- Nu, e cu tovarăşul Nistoreseu. 
- Să vină aici. 
Femeia vru să iasă, secretarul o opri cu un gest şi adăugă : 
- Spune-i şi tovarăşului Nistorescu să vie şi să-mi aducă procesele- 

verbale ale organizaţiilor din Pereţi şi Smîrdioasa. Mi-ai bătut situaţiile 
ac-elea? 

- Mai am. 
- Dă-le drumul şispune-i lui Merdescu să fie gata cu maşina 

că plecăm imediat. E gata ? 
- Nu e gata, e plecat şeful Atelierelor Mecanice la Bucureşti şi'. 

maistrul nu ştie nimic, zice că habar n-are despre ce piese e vorba. 
- Dă-mi Atelierele la telefon şi spune-i lui Merdescu să vină 

la mine. 
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După un sfert de oră ieşiră din biroul primului secretar şoferul, 
apoi Nistorescu, apoi secretara care ii adusese o parte a situaţiilor şi 
rămaseră Iosif şi Niculae. 

- De ce dormi la învăţămîntul politic, tovarăşe Iosif? zise secre- 
tarul tăios făcînd să piară brusc de pe chipul aceluia o bună dispoziţie 
complice la care se pare că el credea că o să-I asocieze şi pe primul 
secretar şi să anihileze astfel posibila plîngere a lui Moromete; dar 
întrebarea directă parcă îi dăduse una în stomac. 

- Nu dorm, tovarăşe secretar, protestă el, la fel însă de necon- 
vingător cum fusese Niculae mai înainte, cum o să dorm tocmai la învă- 
ţămîntul politic? i 

- Tocmai asta te întreb şi eu, cum te găseşti să dormi în ceasul-ăla 
cînd trebuie să fii atent şi să înveţi, tovarăşe Iosif, nu dormi noaptea 
destul, nu te culci devreme, pe unde umbli tovarăşe Iosif de n-ai cînd 
să dormi şi-ţi alegi tocmai ora asta? 

- Nu dorm, tovarăşe prim-secretar ... 
- Păi sigur că nu dormi cînd te ştii cu ochii deschişi, crezînd că 

nu te vede nimeni, lasă că îi spun eu tovarăşului Enache şi adio somn 
în timpul orelor de învăţămînt, tovarăşe Iosif. Au reparat ăia din Beli- 
tari sitele alea stricate de batoză? 

- Încă nu, tovarăşe secretar, aşteaptă să vie şeful atelierelor 
mecanice de la Bucureşti şi le trimite la reparat. 

- Hai, la treabă şi aveţi grijă să nu mai repetăm greşelile de 
anul trecut şi să îndeplinim planul la colectări de cereale în timpul 
iernii, cînd puteam foarte bine să-I îndeplinim chiar în timpul treierişului. 

- Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am îndeplinit total, 
tovarăşe prim-secretar, zise Iosif parcă cu duioşie, şi la porumb la fel... 

Şi privirea îi strălucea ca de o mare minune uitîndu-se la secretar 
şi aducîndu-i toate acestea la cunoştinţă. Dar secretarul nu-i mai vedea 
pe nici unul şi le făcu semn să plece şi să-şi vadă de program. 

XXIII - Cei di acti:,işti ieşiră_ şi _dincoo de uşă paşii lor 
avura parca o ezitare, daca sa continue sau nu dru- 
mul împreună, dată fiind scena care avusese loc în 
biroul pe care tocmai îl părăsiseră, sau să se înde- 

părteze chiar acolo unul de altul în semn de răceală reciprocă? Conti- 
nuară însă să meargă alături părînd să fie amîndoi de acord că împinse- 
seră prea departe această istorie care privea un lucru atît de important 
cum era învăţămîntul de partid, şi care nu putea fi deloc fără urmări 
în asemenea situaţii cînd o vorbă aruncată în vînt putea să-i determine 
pe cei în drept să-ţi oprească drumul la alte studii şi să-ţi schimbe deci 
cu timpul şi natura sarcinilor în cadrul comitetului. Niculae mergea 
cu capul în jos şi tăcea, Iosif însă arăta parcă inmuiat de ceva şi vorbele 
îi veneau parcă din creier atit de aproape de exprimare încît îi Iorţau 
deja un surîs care cerea celuilalt să treacă repede peste tot ce se 
întîmplase întrucît iată că el... Şi îl întrebă pe Niculae de ce l-a chemat 
tovarăşul prim-secretar, recunoscîndu-se astfel vinovat că a minţit aseară 
cînd i-a spus ce i-a spus (fiindcă altfel, asemenea întrebări nici nu se 
pun, munca de partid nefiind un secret pentru nimeni - nu putea să-I 
cheme decît în legătură cu munca de partid -- iar cînd se întîmplă 
totuşi să fis, abia că nu trebuie să întrebi fiindcă un secret de aia poartă 
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.acest nume să fie păstrat şi respectat de toată lumea). Niculae îi răs- 
punse că nu se mai duce la Broşcoşeşti pe timpul campaniei, se duce 
la Siliştea, de-aia l-a chemat tovarăşul prim-secretar Ghimpeţeanu, să-i 
spună, şi., 

- Aha, făcu Iosif ca şi cînd ar fi înţeles ceva, şi cînd pleci ? 
- Acuma plec ... 
- Bine, să trăieşti ! 
- La revedere, răspunse Niculae şi se despărtiră. 
Se spunea despre ei doi că sînt prieteni, fiindcă nu puţine erau 

momentele cînd acest lucru părea evident pentru mulţi, dar pentru şi 
mai mulţi era tot atît de evident că nu se aveau deloc bine, în special 
despre Iosif exista această părere, că ar avea ceva împotriva lui Moro- 
mete. Nu farse fără urmări cum era cea de azi - cu toate că chiar şi 
aceste mici înscenări, dacă sînt repetate de un număr de ori pot crea 
cuiva o imagine uneori mai persistentă decît cea pe care o pot lăsa 
cele mai grave incidente - ci întîmplări care înlătură orice dubiu, 
riemailăsînd celorlalţi posibilitatea nici uneia dintre acele interpretări 
care au în vedere caracterul capricios al acestor relaţii şi despre care, 
dacă vrei să nu te înşeli e mai bine să păstrezi o imagine globală care 
să includă în acelaşi cerc sinuos al prieteniei atît certurile cit şi împă- 
cările (restul, care nu e nici una nici alta, constituind secretul intim 
al celor doi în care n-are nimeni ce să se amestece). Dar nu părea să 
fie nici pe departe ceva, cu toate că unele fapte ar fi putut de asemenea 
să dea unora iluzia contrarie. Multă vreme de pildă, şi anume la început 
cind Niculae venise la comitetul raional de partid, fuseseră văzuţi îm- 
preună la şedinţe, cu scaunele alături sau plecind în oraş de la cantină, 
!şi de citeva ori chiar aranjîndu-se să fie trimişi să activeze prin ace- 
leaşi localităţi. Fuseseră văzuţi împrumutîndu-şi bani. Dar nu mai mult 
decît atît, de pildă să se apere în şedinţă unul pe altul, cu toate că de 
cîteva ori s-ar fi putut foarte bine să se intimple, în special o dată cînd 
i s-a adus lui Niculae o învinuire că din pricină că nu fusese el destul 
de vigilent, nişte chiaburi sabotaseră undeva electrificare a unei comune, 
în realitate sabotorii fiind organele locale, care sustrăseseră cerealele 
date de ţărani în acest scop şi organele acestea întocmiseră apoi un 
dosar în toată regula înaintîndu-i pe acei chiaburi justiţiei (care de 
altfel îi şi condamnase). In comuna aceea activase atunci şi Iosif şi el 
cunoştea foarte bine care era adevărul şi în timpul şedinţei tăcuse tot 
timpul şi abia cînd văzuse că majoritatea îl apăra pe Niculae de critica 
nedreaptă care i se aducea, se ridicase şi el şi spusese că nu era ade- 
vărat şi că vinovaţii erau alţii. Cei care crezuseră pînă atunci că Moro- 
mete şi Iosif sînt prieteni, nu mai crezură din clipa aceea. 

Continuau totuşi să fie văzuţi împreună şi opinia reveni, fiindcă 
dintre două fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea şi o altă 
interpretare decît cea conformă cu faptul însuşi. A nu lua apărarea unui 
prieten într-o şedinţă putea avea şi alte explicaţii decît aceea care se 
impunea la prima vedere, pe cîtă vreme a fi văzut mereu cu cineva, 
ce putea să însemne in primul rînd? Cîtva timp prinse deci consistentă 
această impresie, dar cînd fu pe punotul să devină un fapt cert Iosif 
începu deodată să facă dezvăluiri : ştiau ei oare ce fel de om era Moro- 
mete ăsta? Da, ştiau, i se răspunse, aşa cum ştiau despre fiecare, con- 
form comportării lor în cadrul muncii în comitet. Ei nu, rise Iosif, să 
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vedeţi -- şi cu asta aveau să-IŞi dea acuma seama toţi de ce erau ei 
văzuţi deseori împreună, - şi începu într-adevăr să dea la iveală acele 
lucruri care se spun între doi prieteni în faza de început, acele destăi- 
nuiri care sînt de obicei reciproce şi tocmai de aceea nici nu se divulgă. 
Si din felul cum le povestea Iosif reieşea tocmai acest lucru vesel, că 
ceste destăinuiri nu le făcuse decît Moromete şi că Iosif se mulţumise 
doar să le asculte. 

Şi astfel se află că Moromete era odată la vie şi că i s-a făcut 
sete şi s-a dus mai încolo la o covergă să ceară apă celui dinăuntru şi 
cînd colo a dat peste două fete care nu se ştie ce făceau acolo împre- 
ună, dezvelite şi una cu trupul peste cealaltă. Şi numai atît? întreba- 
seră unii plictisiţi. Ce-a făcut Moromete? A luat-o la fugă, le-a răspuns 
atunci Iosif şi în clipa aceea aşa înalt şi voinic cum arăta el cu statura 
lui, s-a frînt brusc pe spate şi s-a cutremurat de rîs de parcă ar fi trosnit 
un pălimar. Intr-adevăr, au convenit ceilalţi, era ceva vesel aici... Şi 
încă ce? Că altă dată tot aşa într-o seară la un clic, l-au scos pe Moro- 
rnete nişte băieţi în tindă. Cum, s-au mirat cei care îl ascultau, pe el 
I-au scos, nu pe fată? "Nu, fata l-a scos", a răspuns Iosif şi în clipa 
aceea s-a opintit iar în rîsul acela al lui scurt ca un pîrîit de gard. 
Şi ? Şi acolo in tindă, în paie, Moromete a stat şi el cu ea de vorbă pe 
întuneric. Pe urmă s-a dus zvonul în sat că fata respectivă nu mai e 
fată mare. Şi nu era adevărat? au întrebat ceilalţi. "Nu!", a răspuns 
Iosif. "Te pomeneşti, a zis atunci un activist minunîndu-se, că Moromete 
ăsta n-o fi avînd ... " "Ba nu, a spus altul, o fi avînd, că altfel s-ar bol- 
năvi, dar n-o fi avînd ... " "Le-o fi' avînd pe toate mici", a zis altul şi au 
rîs toţi şi cel mai tare se auzea răcnetul ca o rostogolire de buturugi 
al lui Iosif, după care tot el a restabilit lucrurile afirmînd că Moromete 
le are pe toate în regulă, dar aşa e el din firea lui. Fiindcă iată de pildă 
tot la un clic ce i s-a întîmplat în altă seară, se juca ghicitoarca-n 
poezie, ştiţi cum e asta, unul zice aşa : "mă cutare, ştii că alde cutare 
mi-e frate?" "Unde l-ai găsit?" zici tu şi atunci ăla răspunde: "l-am 
găsit sub podul de aramă, îl făcea dracii pastramă" sau altele, dar 
trebuie să ai grijă că poate să spună de tine în loc de el, l-am găsit 
pitit între sobă, îţi făcea spinarea tobă, sau altele mai rele, dacă aveai 
vreo soră sau vreo fată la care ţineai. Aşa i-a spus lui Moromete, dar 
nu că ţinea el la ea, hi, hi, zice "mai cutare, ştii că al lui Moromete 
mi-e frate?" "Unde l-ai găsit?" "L-am găsit în pod sub o grindă", şi 
.a spus ceva de una Sanda. Şi Sanda asta era acolea şi a chicotit, dar 
Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a făcut roşu şi a sărit la 
ăla că de ce să zică de el şi de Sanda ... Şi aici, terminînd relatarea, 
ochii lui Iosif, uitîndu-se la ceilalţi, îşi mări seră vizibil prunele, şi în 
clipa următoare gura i se strîmbase cu limba afară într-o descărcare 
de astă dată parcă chinuită. Nimeni nu observa că era greu de crezut 
sau cel puţin greu de închipuit cum ar fi putut Moromete să povestească 
chiar el despre nişte lucruri din care să iasă el chiar aşa cum ieşea 
din gura lui Iosif. Ceea ce era însă neîndoielnic era că totuşi povesti se 
ceva şi mai mult, continua încă să povestească, deşi ştiau aproape toţi 
activiştii. 

Fireşte că se găsiră curînd destui cărora nu le plăcu deloc toată 
Istoria acestei prietenii şi îl luară pe Niculae de o parte şi îi spuseră 
.să nu se mai încreadă şi el atîta în Iosif şi să-i spună chiar tot ce-i 
trece prin cap, că ăla dă pe faţă la toată lumea şi îl face dracului de rîs. 
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Niculae îl evită şi drept răspuns într-o şedinţă ii trase lui Iosif una 
în cap de-I turti, relată sub forma unei întrebări o istorie cu o petre- 
cere de lăsata secului, în ale cărei dedesubturi intrase cu totul Întîm- 
plător fiind în satul lui Iosif şi nimerind peste un duşman al acestuia, 
de altfel un element dubios, cînd Iosif era acolo secretar de organizaţie 
şi neputindu-se descotorosi de acest element care avea rude în locuri 
sigure şi îl susţineau în funcţia de preşedinte, îl imbătase cu frate-său la, 
petrecerea aceea, îi sustrăsese carnetul de partid din dulamă şi îi dăduse- 
foc cu chibritul ; figura reuşise din plin, scăpaseră de el, fusese dat 
jos şi din funcţia de preşedinte şi exclus şi din partid. "Să spună tova-- 
răşul Iosif, formulase Niculae întrebarea sa, ce e cu istoria unuia 
I.P. Neacşu de la el dm sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum 
a fost exclus din partid?" Iosif se făcu galben, se ridică în picioare şi 
bîlbîindu-se cît era de mare, răspunse că nu ştia absolut nimic, cine' 
ştie ce beţiv o fi fost cel care... Şi ii veni în ajutor tot Niculae ccmfir- 
mînd că într-adevăr individul părea cam deochiat, dar că i s-a părut. 
că totuşi omul a fost nedreptăţit. "Nu, nu, n-a fost îndreptăţit, ezistă 
procestele-verbale", răspunse Iosif nemaidîndu-şi seama cum ii ies cu- 
vintele din gură şi ce înţeles mai are răspunsul său, cu o voce impie- 
dicată de parcă i se lipea limba de dinţi, în timp ce îşi ştergea cu cotul! 
fruntea urnedă. Niculae, văzîndu-l căscînd ca peştele pe uscat renunţă; 
adăugînd că el a pus doar o întrebare, i s-a părut că omul a fost ne- 
dreptăţit, dar dacă tovarăşul Iosif susţine că nu, el îl crede, bineînţeles. 
pe tovarăşul Iosif, nu pe un beţiv dubios. 

Cîteva luni Iosif nu mai scoase un cuvint despre Moromete, cu 
toate că acum erau văzuţi împreună parcă mai des decît înainte. "Ce 
mai face Moromete, Iosife?" îl întrebau cîteodată. "Ce să facă, bine!" 
răspundea Iosif fără echivoc şi celălalt relua: "Ce mai zice?" "Ce să 
zică, răspundea Iosif,şi el ca omul". "Adică? Ce mai povesteşte?" "Ce 
să povestească, de-ale lui!" Dar nu mai spunea ce. In schimb însă 
apărură după cîtva timp aceste farse, la început mici de tot şi apoi 
din ce în ce mai groase, la care încerca şi uneori reuşea să asocieze la 
ele şi pe alţii care se nimereau prin preajmă. Niculae se desfăcea de 
ele cu un gest agasat sau cu cîte o exclamaţie, se pare însă că asta cu 
învăţămîntul de partid îl nervase şi i-o trîntise lui Iosif că doarme CUl 
ochii deschişi în timpul lecţiei. (De altfel farsa asta ar fi prins cel mai. 
puţin dacă Iosif ar fi încercat apoi s-a răspîndească, fiindcă activiştii 
îi spuneau lui Niculae cu acea admiraţie a ţăranilor care consideră căI 
şi invidia care o însoţea trebuie să-I măgulească pe cel căruia i se adre- 
sează: "Mă Moromete, tu ştii liceu, o să te ridice partidul sus, nu CaJ 
pe noi..." Simţeau probabil că dacă nu se ţin bine cu cartea, nici situa- 
ţia lor în aparatul raional de partid nu va rămîne aceeaşi, dar în rău. 
nu în bine; unele semne le spuneau însă că totuşi vor rămîne, dar atunci! 
apărea ca inevitabilă concluzia lor că Niculae de pildă, va fi atunci ridi- 
cat sus ... ). 

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, Işi luă servieta în care 
vîrî din cufărul de lemn pe care îl păstra sub pat cîteva cămăşi şi obiecte 
de toaletă şi o jumătate de oră mai tîrziu se afla la gară, unde luă 
cursa care îl lăsă, după un ceas de mers peste cîmpie, la patru chilometrs 
de Si1iştea-Gumeşti. 
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Partea a doua 

1 Prima care află în sat că Niculae al lui Moro- 
mete o să vie aci pe tot timpul cît o să ţină sece- 
rişul şi treierişul fu Marioara lui Flntînă, fata lipo- 
veanului, care află vestea chiar de cu seară, cu 

snulte ceasuri adică înainte ca Niculae însuşi să fi ştiut unde avea să 
se ducă a doua zi. 

Dimineata fata se trezi povestind mamei că visase că era la deal 
;ia secere şi că începuse o ploaie mare şi cineva o chema să se adă- 
,postească sub un pom sau sub o covergă între nişte pepeni, dar pentru 
.că nu ştia cine era sub eoviltirul acela - fiindcă era cînd covergă cînd 
-coviltir de căruţă - ea nu se ducea şi ploaia o ploua şi de frică începuse 
să strige. A strigat în somn. S-a auzit sau nu s-a auzit? 

- Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niţel azi noapte spre ziuă, 
.a dat cîteva picături, d-aia ai visat ploaie. 

Fata însă întîrzia în aşternut fără să-şi dea seama, prinsă poate 
«le ceea ce numai ea ştia că mai simţise încă în vis şi femeia se răsti 
la ea să se dea mai repede jos de pe prispă - incepuseră să doarmă 
.afară ca mai toată lumea spre sfîrşitul lui iunie, care era începutul 
-căldurilor de vară - şi să se apuce de treabă, n-auzea că vaca aia a 
'început să mugă? Fata tresări, se dădu repede jos, îşi spălă mîinile 
-cu săpun (pe faţă nu se spălă, se drese numai cu un fel de preparat 
vîscos ca de glicerină), îşi trase rochia de purtare pe cap, îşi puse un 
.şorţ curat şi, cu mînecile sumese, cu un vas mare de lut într-o mînă 
,şi o copaie mică de lemn plină cu tărîţe în cealaltă, o luă spre şopron 
unde într-adevăr se auzea mugetul parcă nedecis al vitei, chemare să i 
se dea să mănînce şi să i se ia laptele care îi presa ugerul, nervoasă 
'însă în acelaşi timp că avea să rămînă fără el, amintire poate a viţelu- 
lui care dispăruse nu se ştie unde şi nu-l mai vedea în fiecare dimi- 
neaţă alergînd cu botul întins spre ea şi inghesuindu-se sub burtă în 
timp ce ea îllingea sub coada îmbirligată de plăcere. 

Răsărea soarele, norii se topeau în zare. Ploaia care întîmpinase 
.revărsarea zorilor scuturase copacii de flori. Marioara străbătu curtea 
-descultă, cu un mers care nu era cu nimic tulburat în legănarea lui 
firească de vasele pe care le ducea sprijinite cu mîna de şold şi de sub- 
tioară. Tălpile ei lăsau urme nestricate pe bătătură amestecînd cu ţărîna 
umedă petalele mici şi albe împrăştiate pe pămînt. Sub şopronul deschis 
vaca se nelinişti, suflă puternic pe nări şi schimbă agitată locul, biciuind 
.aerul cu coada ei lungă. Marioara n-o luă în seamă, îi puse copaia îna- 
inte şi îi spălă ugerul, dar ceva nu era în ordine, vita schimbă iar locul, 
<le astă dată fără veste şi îi trînti vasul sub care fata se pregătea să 
'înceapă mulsul. 

- Şi tu ce-i fi avînd, fire-ai aîurisită să fii, era să-mi spargi oala, 
:zise Marioara tare, vorbind aşa cum se vorbeşte cînd vreai să te audă 
cineva fără să-I chemi şi să-şi dea astfel cu părerea fără să ai aerul că 
ai nevoie de ea. Nu ţi-am dat tărîţe, ce mai vreai? 

Vaca lingea într-adevăr cu lăcomie din copaie, dar cu capul dispus 
1> 'în aşa fel încît ochiul ei mare să vadă şi ce se petrece sub ugerul ei 
1:7i pesemne că era ceva care nu-i plăcea fiindcă şi pielea de sub burtă 
I 
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avea cutremurări dese şi prelungi, deşi în staul nu se trezise încă nicr 
o muscă, iar coada nu înceta să bată aerul pleznind-o din cînd în cînd 
şi pe fată pe spinare. 

- Of, cum te prosteşti tu şi cînd ţi-oi da eu acuma cîteva, zise 
Marioara în şoaptă, nervoasă, apoi tare rşi de astă dată direct: mamă, 
nu ştiu ce-are vaca asta astăzi, dă cu piciorul, ce să-i fac eu ?!- .. 

- Vorbeşte-i frumos şi stai liniştită, răspunse mama. Sare mai are '? 
Are. 
I-ai spălat ugerul cu apă caldă? 
Da, răspunse fata iarăşi nervoasă că era controlată astfel. 
Spune-i pe nume, şi nu mai ţipa aşa ca o nebună, zise mama 

intr-un tîrziu, prinsă de altele. 
Acest dialog potolise parcă vita şi Marioara îi apucă ugerul şi 

apropiind oala apăsă. Laptele tîşni cu putere în pereţii smălţuiti ai 
vasului împrăştiind spumă albă şi miros crud de ierburi. Fata avu în 
aceeaşi clipă un surîs strîmb şi cu amîndouă mîinile pe uger izbucni 
brusc în plîns, şi lacrimile îi năvăliră peste obraji în boabe mari şi 
repezi udindu-i şorţul şi genunchii dezveliti. Vaca suflă pe nări, răstur- 
nînd copaia - care de altfel era goală - izbi cu coada, dar nu se mai 
mişcă şi Marioara ştergindu-se la ochi, continuă mulsul. Ca o răpăială 
de primăvară, plînsul îi trecuse ... 

Ea era fata care îl aşteptase, f'ăoîndu-se de rîs, pe Niculae al lui 
Morornete în paie în tindă, şi se spusese pe urmă că a rămas borţoasă 
cu el. Era mică atunci, abia împlinise paisprezece ani, şi se dusese la 
clic pe furiş (mîncase pe urmă bătaie îndesată cînd se întorsese acasă), 
venise la ea o surată şi îi şoptise la ureche că la alde cutare e clic şi 
a vorbit ea cu un băiat să-I aducă şi pe Niculae şi acolo tot băiatul. 
acela o să stingă lampa şi o s-o scoată pe ea cu el în tindă. Asta era 
ceva care nu prea se făcea la un clic (stinsul lămpii), de obicei ieşea 
întîi băiatul fără să se bage de seamă cine e - şi pentru asta ieşeau 
mai mulţi afară şi numai unul din ei rămînea pe întuneric în paie - şi 
abia pe urmă era scoasă şi fata, dar asta în văzul la toţi şi silită, împinsă 
cu forţa şi ea trebuind să se zbată şi să se proptească în prag cu picioa- 
rele, să nu se spună după aceea că a ieşit cu voia ei. Nu erau însă siguri 
de Niculae şi de-aia se hotărîseră să stingă lampa, ca să nu se vadă că 
băiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, şi s-ar fi băgat de 
seamă numaidecît că de fapt fata e aceea care vrea şi s-ar fi făcut în 
felul ăsta de rîs. Se şi făcuse, dar nu pentru mult timp şi nu intrase 
în gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care şi aceştia uitaseră. 
repede întîmplarea, mai ales după ce se dovedise că acolo în paie nu 
se întîmplase chiar nimic (nici măcar nu legaseră vorbă, să se ducă pe 
urmă el singur pe la ea :şi s-o fluiere seara să iasă la poartă). Bătaia 
primită pe urmă dimineaţa acasă, aşa după cum îi spusese chiar mama 
tîrînd-o de păr, nu fusese din pricină că se dusese la clic, la clic putea 
să se ducă, dar la ce clic .şi cu cine? Acela la care fusese ea nefiind clic 
de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind în orice caz, dacă era 
să te iai după ce zice lumea, (şi lumea nu zice niciodată degeaba), fată. 
mare. Se spunea că văduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, S2 culca 
ea cu un băiat într-un pat şi în patu-ălălalt fata ei (pe care o chema. 
Sora) cu alt băiat şi că mulţi flăcăi furau noaptea din podul casei părin- 
teşti duble de griu sau chile de tot felul de alimente fără de care muie- 
rea şi fata ei nu le deschideau uşa şi că se duceau acolo şi petreceau, 
muierea aprinzînd focul şi făcînd gogoşi calde în untdelemn, iar flăcăii. 
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venind pe lîngă altele şi cu ţuică în tunică, sau cu vin, care mergea 
bine cu gogoşile. Ceea ce nu ştia însă mama, dar ce ştia foarte bine 
fata lipoveanului (şi de aceea poate tăcuse mile în timpul păruielii) şi 
stia si fata lui Ilie Pipa, iar Niculae ştia fără să le fi văzut la faţă 
cine 'sînt, era că vara cele două fete se întîlneau deseori după-amiezile- 
să păzească via \i în covergă unde stăteau pitite se petrecea numai ele 
ştiau ce. Tîrnuiala mamei şi vorbele care îi ieşiseră după acel clic curma- 
seră, după cît se părea, prietenia ei cu Sora dar ceva se întîmplase 
totuşi între ea şi Niculae al lui Ilie Moromete, şi anume nu ceva de' 
care ştiau numai ei doi, de vreme ce venise cineva să-i spună că băiatul 
o să-şi petreacă secerişul şi treierişul aici în sat. Nu răsuflase însă nică- 
ieri nimic care să dea de vorbit. 

Marioara terrninase de mult, şi cind se ridică şi ieşi cu vasul plin, 
surîsul ei strîmb era acum vesel şi mama îi urmări pe furiş, cu o pri- 
vire bănuitoare, paşii şi mişcările cu care urcă scara prispei şi intră. 
în tindă. Nu se ştie ce nu-i plăcu, fiindcă deodată ridică braţul şi o' 
lovi în cap, cu o mînie nesigură, parcă preventivă, dar nu mai puţin 
adevărată şi fără greş, fiindcă în loc să se arate surprinsă şi să se indig- 
neze, fata se feri doar şi se îndîrji cu o împotrivire care nu mai avea 
în ea nimic spontani: 

- Stai mamă la'n loc, vreai să-mi cadă laptele din braţe sau ce 
te-a apucat?! 

Ca şi cind asta ar fi fost grija ei, să nu-i verse mama laptele, pe- 
care de altfel foarte grijulie îl puse jos şi începu să se îndeletnicească 
cu vărsarea lui în diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert" 
sau la dubă pentru strîns de vînzare. 

- Cînd ţi-oi rupe eu ţie moatele, şuieră mama. 
- Ce-ai cu ea, fă, interveni Adam Fîntînă de pe prispă, unde îşi 

făcea, pe îndelete, bocancii albi de pospaiul de la moară (el era respon- 
sabilul morii naţionalizate a comunei). Ce tot o înghionteşti de dimineaţă r 

- Stă în aşternut dimineaţa şi acum uită-te la ea, zise mama, dar 
omul nu se uită, îşi văzu mai departe de periat. 

- Ce făcu, îţi sări ţie în cap? continuă el. E fată mare, nu mai 
are paişpe ani, se mărită mîine poimîine şi o să-mi plîngi mie pe cap' 
cind o să te duci pe urmă pe la ea şi o să te dea bărbatu-său afară 
din casă. 

- De ce să mă dea bărbatu-său afară din oa:să ? 
- De-aia, ca să te miri tu, ca o proastă ce eşti. Mai bine puneţi 

mai repede masa aia, că trebuie să plec, n-am timp să stau la pala- 
vre cu voi. 

- O să vezi tu ce-o să facă asta, las-o tu în voia ei, să vezi cum 
o să ia cîmpii. 

- Şi dacă-i ia, ce, îi ia pe-ai tăi. ? Ii ia pe-ai ei, nu pe-ai tăi. 
- Da, dar tot eu o să pătimesc, n-o să pătimeşti tu care stai toată. 

ziua la nenorocita-aia de moară şi nu mai ştii nimic. 
- De ce nenorocită? exclamă lipoveanul. Şi continuă îndată: neno- 

rocită eşti tu, că stai toată ziua cu gura pe fata-asta, în loc s-o laşi în 
pacea ei să-şi vadă de tinereţe! 

- Unde vezi tu că n-o las?1 Vorbeşti şi tu ca să ai aer în gură, 
răspunse mama cu un dispreţ acum liniştit şi prins de alte griji, în timp' 
ce într-adevăr rostogolea de undeva din pod pe scară, o cergă uriaşă 
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şi cam ruptă pe care voia pesemne s-o cîrpească, Vezi mai bine, adăuga 
ea cu un fel de exemplificare, că s-a oprit ăla la poartă, Vasile al 
Moaşei din Cotoceşti, ce-o mai fi vrind şi ăsta, a trecut şi aseară pe-aici. 
"Du-te la moară, ii zic, acolo îl găseşti". Nu, că nu vrea să se ducă 
la moară. 

II Lipovcanul ridică barba de după genunchiul 
frînt şi se uită. Nu zise nimic cind văzu intr-adevăr 
un om la poartă, nu dădu nici o incuviintare, îşi 
reluă văxuitul şi abia într-un tîrziu întrebă: 

- Ce este Vasile, intră în curte, ce aştepţi acolo? Ce, eşti milog 
de stai aşa dimineaţă la poartă şi nu zici nimic ? 

- Bună dimineaţa, zise Vasile apropiindu-se şi continuă să nu 
zică nimic, cînd ar fi putut să răspundă, dacă ar fi fost vorbăreţ, că 
milogii vin ei la poartă, dar nu tac din gură, se milogesc de se-aude 
din capul satului. 

Adam Fîntînă intră în tindă, se aşeză la masă şi incepu să mănînce. 
Vizitatorul rămase afară, dar în apropierea pragului tindei şi de acolo 
începu să spună ceva cu un glas înăbuşit şi monoton. Era un bărbat 
foarte tînăr, cu trupul subţire, aproape delicat, dar cu mîinile lungi, 
cu labele mari, crescute parcă la alt trup, groase şi negre ca niste caz- 
male. In spusele lui reveneau des nişte inşi care se numeau ba Isosică, 
ba Plotoagă, ba Mantarosie, ba Zdroncan şl încă alţii, pe care îi învinui a 
in linii generale că după ce singuri au vrut să facă anul trecut aici în 
sat o gospodărie agricolă colectivă, tot ei pe urmă s-au apucat şi au 
împiedicat-o să ia fiinţă, pe motivele că nu le convine, dar fiindcă i-a 
apucat raionul de lucrul ăsta, să nu zică cineva că n-au făcut, dar uite 
că nu vor oamenii... 

- Şi oamenii vor? îl întrerupse brutal Fîntînă, înghitind flămind 
mari bucăţi de mămăligă dumicată în laptele proaspăt. Oamenii vor, 
le mama lor de oameni, cînd m-am ridicat eu în şedinţă - şi aici lipo- 
veanul ridică un braţ in sus drept ca luminarea - am strigat, fraţilor, 
cine vrea să se înscrie să rămînă aici cu mine in clasă, n-a rămas unul, 
am rămas eu singur, să spună pe urmă domnul Isosică la raion că eu 
am gonit oamenii să nu SE: înscrie 1 Şi cînd am ridicat pe urmă ches- 
tiunea în organizaţie, de faţă cu instructorul Filip de la regională, aţi 
tăcut toţi din gură, ca să poată să zică Bilă despre mine că visez! Va 
să zică eu visam şi voi toţi, ca nişte deştepţi, eraţi treji. Acuma veniţi' 
la mine să-mi spuneţi, dar aşa pe furiş, pînă şi la .moară vă e frică să 
veniţi, să nu vă vadă cineva şi să-i spună lui alde Isosică sau Plotoagă 
că aţi venit la mine fără măcinat, adică să-mi spuneţi mie cine ştie ce 
;şi să vă ia aşa la ochi. Ce să-mi spuneţi, mă, voi, mie? Ce să-mi mai 
spuneţi? 

- Dar ceva care e în interesul dumitale eşti dispus să asculţi? 
zise vizitatorul. 

-- Spune, zise responsabilul morii mai încrezător, avînd de astă 
dată în glas o suspiciune de altă nuanţă, una cronică, devenind parcă 
.0. doua natură. 

Şi continuă să mănînce, în timp ce tînărul vizitator matinal con- 
tinuă să vorbească. 

- Şi tu de unde ştii de chestia asta? spuse în cele din urmă Fin- 
fină cu un glas din care se vedea că crede tot ce i s··a spus, mai rămî- 
nînd doar de lămurit doar acest amănunt în ceea ce privea sursa. 



pa 

- De la unul din ei, zise tînărul, 
- De la care? 
- De la Plotoagă, Isosică, Bilă sau Zdroncan. S-ar putea să fie 

amestecat şi Mantaroşie, care li s-a alăturat. 
Plotoagă era preşedintele Sfatului, Isosică secretar de organizaţie 

de bază şi referent la sfat, Bilă nu era nimic (adică nimic plătit, îl 
aleseseră însă în ceva cu denumirea de Arlus, -- Asociaţia română 
de strîngere a legăturilor cu Uniunea Sovietică - el era cu această sar- 
cină, de care de altfel toată lumea ştia că era foarte mîndru), Zdroncan 
secretar al sfatului, iar Mantaroşie cantaragiu la moară. 

- Va să zică nu vreai să spui, zise lipoveanul. 
- Ţi-am spus, repetă tînărul, ştiu asta de la Isosică, Zdroncan, 

Plotoagă sau Bilă. 
Nu-i mai spusese pe cei patru în aceeaşi ordine, ca şi cînd s-ar 

fi ferit ca nu cumva să lase un indiciu oarecare despre cel de la care 
ştia secretul dezvăluit. 

- Şi ce interes are unul din ăştia ca eu să ştiu ce-au pus ei la 
cale în privinţa mea?! zise din nou lipoveanul neizbutind să dea de 
firul tainei. 

Vizitatorul tăcea. 
- Spune, mă, Vasile, tu n-auzi ce te intreb? 
- Ce să spun? 
- Eşti surd? Ce interes are unul din ăştia patru, care sînt îm- 

preună, ca eu să ştiu ce pun ei la cale în privinţa mea ?! 
- Ce interes? întrebă Vasile curios. 
- Da, ce interes. 
- Nu ştiu, zise Vasile mirat. De unde să ştiu? Şi adăugă cam 

supărat, ca faţă de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvăluirii care 
i se făcuse : prea multe vreai să ştiu! 

- Bine, Vasile, zise deodată lipoveanul cu o voce caldă, o să văd 
eu, bine că mi-ai spus! Dar şi mai bine ar fi fost, adăugă, dacă veneai 
la moară şi-mi spuneai, te-aş fi crezut şi mai mult, pe cîtă vreme aşa, 
ce ştiu eu ce mai puneţi la cale. 

Nu te costă nimic c-ai aflat, zise tînărul rece. 
- Şi pe tine ce te costă că mi-ai spus? 
- Tovarăşe Fîntînă, zise tînărul posomorît, eu nu ţi-o dau asta 

ca bună, ţi-o dau s-o ştii, nu ştiu dacă trebuie să crezi sau să nu crezi. 
- Asta nu mai era nevoie să mi-o spui tu, d-aia te-am întrebat 

de unde-o ştii şi ce interes are ăla care ţi-a spus să ştiu eu, din moment 
ce el e cu ei. Plotoagă nu poate să fie, fiindcă el fără cumnatu-său 
Zdroncan şi fără Isosică, n-ar fi nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui 
cumnatu-său Plotoagă (contra ălorlalti doi, Isosică şi Bilă, poate), dar 
numai ei doi, fără Isosică, nu poate el, cumnatu-său Plotoagă, şi atunci 
tot nimic n-am făcut. Mai rămîne Isosică şi Bilă. Bilă poat.e fără Plo- 
toagă şi Zdroncan, dar nu poate fără Isosică şi iar n-am făcut nimic. 
Ar însemna că e Isosică, Isosică este? se holbă Fîntînă cu barbă cu 
tot ca şi cînd o astfel de idee l-ar fi pocnit în cap şi I-ar fi căpiat chiar 
şi ca ipoteză. 

- Nu ştiu, zise Vasile supărat. Şi repetă: prea multe vreai să ştiu! 
Şi se ridică, îşi luă băţul pe care îl lăsase răzimat de zidul casei 

şi plecă încet, cu spatele la cei din casă şi i se văzu îndelung mersul 
pînă la poartă, egal şi impenetrabil ca şi dezvăluirea pe care o făcuse. 
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In acest timp Marioara dispăruse în odaie şi cînd acel Vasile se 
duse, ieşi în prag gătită de plecare. 

- Unde te pornişi tu acum de dimineaţă? sări mama ei. 
- Mă duc niţel pe la surata Ilinca, răspunse fata cu o sugestie 

în glas a unei neînsemnătăti atit de mari a ceea ce urma ea să facă 
la surata ei, că abia aşa o făcu pe mamă bănuitoare şi o alarmă mai 
rău decît dacă ar fi spus că se duce să se mărite pe furiş. 

Mama puse mîna pe vătraiul din vatră .şi îl ridică crîncenă în aer : 
- Dezbracă-te şi stai acasă că-ţi rup spinarea! 
- N-auzi că mă duc niţel şi mă întorc acuşea, ce tot ridici vătraiu- 

ăla la mine, parcă aş fi a lui Ghice. 
A lui Ghice era renumită ca şi Sora lui Ilie Pipa, dar pe deasupra 

mai punea şi mîna cînd se nimerea, lua de sub ochi, cu toate că maică-sa 
o deşela cu bătaia. Şterpelea orice, de la gheme de lînă, pînă la ace 
sau igliţe şi o dată o văzuse cineva furind chiar şi un pui de pe drum 
şi băgîndu-l sub şorţ. 

- Păi ce, asta e în firea ei? zise tatăl ridicîndu-se de la masă 
şi făcîndu-şi cruce. Lasă, fă, fata în pace, să se ducă, nu rămîne acolo, 
n-o mănîncă nimeni şi dac-o Sr-O mănince o să strige şi ea, e lume ... 
Du-te Marioară, hai, dar întoarce-te repede, că nu şade bine să pleci 
de dimineaţă de-acasă, ride lumea ... 

Fata trecu pragul şi se dădu jos de pe prispă. Schimbase rochia, 
se spălase pe picioare şi încălţase nişte sandale, dar se vedea că nu 
erau cele mai bune lucruri pe care le avea, să nu se spună pesemne 
că s-a dus la ai lui Moromete de dimineaţă gătită, cînd lumea are 
treabă şi poartă alte haine. Cu o expresie buimăcită mama lăsă vătraiul 
din mînă şi se luă după ea. O strigă cu o voce de mamă blîndă şi înţe- 
legătoare: 

- Marioară. 
Şi cînd fata se întoarse, deodată o imploră : 
- Marioară, nu te duce tu la ăla, maică, acum de dimineaţă, fă 

şi tu o dată cum te rog eu, dezbracă-te şi treci în casă că avem treabă 
să cîrpim cerga-aia, vine seceratul şi treieratul şi n-o să avem cu ce 
înveli căruţa şi pune grîul... 

- Lasă-mă, mamă, în pace, ţi-am spus că mă întorc repede, ce 
tot îi dai zor cu treieratul şi seceratul... 

Şi îi întoarse spatele şi se duse, deschise poarta şi i se văzu capul 
pe lîngă vîrfurile ulucilor, mergînd grăbită dar cu pas măsurat, ca orice 
fată care a plecat într-un loc unde are treabă, nu unde se pierde timpul. 
In casă, AJdam Fîntînă, cu un picior pe ducă, o mai întrebă totuşi o dată 
pe muierea lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ceea ce înainte nu 
vrusese să dea pe faţă, că aseară a strigat-o cineva la poartă pe Ma- 
rioara, fată sau băiat, n-a înţeles bine şi i-a şoptit că mîine vine Niculae 
al lui Ilie Moromete în sat, şi stă pînă se termină treieratul. 

- Şi? întrebă omul neîntelegînd. 
-Şi! făcu femeia. Vezi-ţi de-ale tale, cina ai s-o vezi aci în casă 

cu burta la gură să nu zici că n-am ţinut-o din scurt 
- Da' ce e între ea şi Niculae al lui Moromete? 
- Nu e nimic, răspunse femeia după o ezitare. 
- Păi dacă nu e nimic, ce-ai cu ea, creştlno, .. lU poţi s-o laşi în 

pace? E fată trecută de douăzeci de ani, unde vreai să găsească un 
bărbat, la tine in vatră ? 
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- Ala nici nu se uită la ea şi ea de cinci, şase ani... 
- Ce e de cinci, şase ani?! se miră tatăl, coborînd de pe prispă 

si luînd-o şi el spre poartă. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci, 
,şa'Şe ani, ce mi-e zece. 

, Şi se îndepărtă şi el pe lîngă garduri, asemeni fetei, luînd-o însă 
spre acea parte a satului dinspre care se auzea cintecul rar al moto- 
rului morii, care pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scoţînd pe 
un burlan rupt, în acelaşi timp, zvicnituri de fum şi un zgomot ca de 
jucărie, care izbea Într-un fel vesel urechea celor care treceau prin apro- 
piere. Iar muierea rămase acasă singură, să coasă cerga şi cu gîndul 
în două părţi: cu grija spre fată care se făcuse mare şi nu vroia 
să mai asculte şi cu pornirea spre bărbat, care în loc să sară şi s-o 
oprească, o lăsa să plece dimineaţa prin casele altora, să Se facă de 
rîsul lumii... . 

III Casa Moromeţilor era aşezată la şoseaua mare 
şi se putea ajunge la ea uşor din orice parte a 
satului. Casa era veche, dinainte de primul război 
şi numai pridvorul, grajdul şi fîn arul erau făcute 

mai de curînd. In pridvor era văzut de obicei Moromete, care părăsise 
prispa de dinainte de cel de-al doilea război şi dormea acum aici şi 
ridicase în acelaşi timp de-a lungul prispei un parmalîc cu cite-o floare 
romboidală tăiată în mijlocul fiecărei scînduri. Sub pridvor îşi construise 
o pivniţă plină cu butoaie şi putini în care intrai ridicînd o trapă chiar 
de lîngă pridvor, de pe prispă, care acum era din scînduri, ca şi duşu- 
meaua celor două odăi din casă, altădată din pămînt. 

Aici, în pridvor, veneau la el de cite două trei ori pe săptămînă 
şi cîte unul aproape în fiecare zi - uneori chiar şi de două ori pe zi -- 
prietenii lui politici de după Iocan, foşti liberali, ca şi el, Nae Cismaru, 
Costache al Joachii, Matei Dimir şi Giugudel. Cu ei bătuse muntele ani 
în şir. Cu Cocoşilă se împăcase Într-o vreme, dar tot nu putuse să fie 
între ei ceea ce fusese pe vremea lui Iocan şi se vedeau rar şi pentru 
scurt timp, cu toate că încet, ca dintr-o lungă boală, Moromete îşi 
revenise. 

Arăta mereu în plină putere, şi se găsiră destui care să spună că 
anume jucase el comedia cu căzutul la pat, ca s-o poată goni pe Catrina 
de-acasă şi să se însoare cu alta. Presupunerea nu se confirmă dar era 
adevărat că arăta foarte senin şi se uita pe drum ceasuri întregi exact 
ca pe vremuri, fără să aibă adică nevoie de nimic din afară ca să se 
simtă trăind. Şi cind fata intra adesea în curte - după măritişul ei 
cu Sandu, Tita nu se mai Întorsese fiindcă avea de la el un băiat care 
moştenea casa şi după plecarea lui Niculae, Ilinca era acum singurul 
copil care mai sta pe lîngă părinţi - alergînd cu acea spaimă care la 
vîrsta ei semăna tot atît de bine cu bucuria şi îi spunea: "Tată, a murit 
cutare!" ai fi zis că la această ştire Moromete avea să tresară şi măcar 
din gură să spună ceva de bine de cel care nu mai era " ... Pe mă-sa, 
răspundea el într-adevăr după un moment de reculegere. A murit fiindcă 
n-a mai avut zile!" ,,0 să ai tu mai multe, o să trăieşti cît lumea", 
răspunsese într-o zi Catrina cu un glas înfiorat, de teamă şi de îndoială, 
fiindcă de atîţia ani de cînd se ducea la biserică ea aflase nu fără neli- 
nişte că în ochii Mîntuitorului păgînul e mai nevinovat decît cel ce 
cunoaşte învăţătura, dar n-are destulă credinţă. "Nu, că o să trăieşti 
tu cît lumea, îi răspunse şi Moromete cu nepăsare. Crezi că dacă te 
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duci la biserică o să trăieşti mai mult ca alţii!" "Nu, zise şi mama, 
dar barim cit trăiesc să nu trăiesc în întuneric! Ce-o fi pe lumea 
ailaltă o să vadă Domnul Cristos !" 

Adică o să vadă el cine merită să fie ales să trăiască alături de 
el şi cine trimis în smîrcurile unde domneşte Cinenupoate (astfel îi 
spunea ea adesea diavolului ferindu-se să-i rostească numele; dar' de 
ce considera ea că diavolul e "Cel ce nu poate", era greu de înţeles, 
cînd ştia bine ce putere avea el asupra oamenilor; vroia poate să spună 
că n-o avea şi asupra lui Dumnezeu şi a celor ce urmau învăţătura lui 
Cristos ? Aici Moromete ridica din sprîncene şi le dădea într-o parte, 
confirmînd subţirel: "Aşeae!" făcea. Şi se inghesuia singur în sine cu 
un gest care vroia să spună că nu e rău ce zice ea, aşa o fi, gest de 
bunăvoinţă menit s-o domolească şi s-o facă să uite cu timpul istoria 
dusului lui la Bucureşti la cei trei). 

Revenindu-şi, lui Moromete îi revenise şi gustul pentru politică 
şi se uita foarte intrigat la aceşti oameni noi de pe la sfatul popular 
(nu se mai spunea primărie) care îi intrau în curte şi îi vorbeau ca şi 
cînd nu I-ar fi cunoscut şi n-ar fi ştiut cine e. El nici nu le zicea nimic 
cînd îi vedea cum i se urcau pe scara podului, cum apreciau cu glas 
tare cam cît porumb era acolo şi cam cît trebuia să dea din el la preţul 
oficial drept cotă către stat. Avea aerul că dacă ar vorbi ar strica totul, 
în timp ce, după el, făcea să stai ""i să te uiţi la ei fără să te saturi cu 
riscul că puteai după aia să pierzi citeva coşuri de porumb. Fiindcă nici 
măcar nu dădeau bună ziua cînd îi intrau în curte! Ii făceau apoi o 
hîrtie, i-o lăsau pe pridvor şi plecau, atrăgîndu-i doar atenţia că dacă 
nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de astă dată cu 
căruţele. S-a dus vremea, ziceau ei, cînd cu porumbul acela domnul 
Moromete cutreiera munţii şi făcea negustorie (ca şi cînd cuvîntul ne- 
gustorie ar fi fost ceva de ruşine !). Gata cu negustoria domnule Moro- 
mete, jos negustorii. S-a dus şi vremea cînd se repeziseră toţi în tovarăşul 
Niculae, fiul dumitale care vă ruga cu frumosul să înţelegeţi. Dumneata 
ar trebui să fii în frunte, să arăţi că l-ai înţeles, nu să stai şi să rîzi 
de noi cu alde N ae Cismaru şi Costache al J oachii, Lasă că ştim noi! 
L-ai mai făcut şi pe Cirstache unealta dumitale, că nu ţi-au ajuns Matei 
Dimir şi Giugudel. Vedem noi! Vorbim noi mai tirziu. 

Moromete suridea: "Auzi, mă, Matei, ce zice Iipoveanul-ăsta, că 
tu şi cu Giugudel (şi l-a mai adăugat şi pe Cîrstache la rînd) cică sînteţi 
uneltele mele. Adică cum unelte?" (Era un cuvînt din ziare, prin care 
erau desemnaţi astfel acei ţărani care continuau încă să fie în relaţii 
paşnice cu chiaburii, alt cuvînt necunoscut în sat prin care erau desem- 
naţi cei cu stare). Prin unelte, Morornete dădea de înţeles că se gîndeşte 
la o furcă, o sapă, o greblă ... Iar în ceea ce priveşte porumbul nu zicea 
nimic. Cum o să se ducă să-I dea?! Asta ar fi fost culmea. Să vină ei 
să vedem o să i-l ia cu forţa ?! 

Şi într-adevăr nu veniră. In anul acela. Dar în anul următor i se 
urcară liniştiţi în pod şi îi luară cîteva zeci de coşuri, din cele citeva 
sute, eliberîndu-i şi o hîrtie pe care îl puseră s-o semneze şi îi dădură 
i nişte bani, cam a zecea parte din preţul cu care se vindea porumbul 
pe piaţă, la munte ca şi la baltă. Nu reieşea de nicăieri că i s-a luat 
ceva, ci pur şi simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice 
marfă. Nu era cine ştie ce, dar se zvonea că nici la munte nu mai avea 
voie să se ducă. 
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"Ce-i facem, mă, Costache, îl întrebă el pe Costache al Joachii 
îndată după aceea. Ce facem, mă, Nae?!" "Ce să facem, răspunse Nae, 
întreabă-mă să te întreb! Intreabă-l mai bine pe băiatu-ăla al tău, că 
el trebuie să ştie". Costache, fără să se omoare cu firea, se arăta nepă- 
sător şi spuse că probabil sînt tot chestii de-astea care semănau cu 
istoria cu seceta din Moldova cu deosebirea că acum n-aveai încotro 
şi trebuia să dai ceva. Dar zece duble dintr-o sută nu sărăceşte nimeni. 

[n anul următor însă istoria se repetă, de astă dată nu numai la 
griu şi la porumb ci şi la floarea-soarelui, la carne, la lapte şi la lînă. 
Mai mult, se judeca numărul de oi după suprafaţa de pămînt, chit că 
Moromete, de pildă, mai rămăsese doar cu o oaie. Păştea pe-acolo prin 
grădină, şi nu înţelegea nimeni de ce n-o dăduse odată cu celelalte 
şapte-opt pe care le vînduse, după cum spuse el, din pricina ciobanilor, 
care le mulgeau pe izlaz şi nici lină nu-i ieşea cine ştie ce. El nu spunea 
că stofele se găseau acuma la un preţ mai ieftin la cooperativă şi că 
fetele şi mama nu prea se mai arătară dornice ca altădată" să mai întindă 
războiul de ţesut în casă în timpul iernilor (singure velintele mai rămî- 
neau.) "Ce zic, mă, Matei, ăilalti oameni ?" îl întrebă el pe Matei Dimir 
cu uimirea lui enormă, ca şi cînd asta l-ar fi interesat mai mult, ce 
ziceau alţii, decît faptul în sine că nu mai putea merge la munte. "Ce 
să zică, se răsti Matei, (aşa era felul ăstuia, semăna pe undeva cu Coco- 
silă, cu deosebirea că totul la el rămînea la răsteală, nu ieşeau prea 
multe cuvinte din creierul lui). Nu zice nimic, ce să zică". "Cum, mă, 
nu zice nimic! sărea Moromete ca şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă 
urechilor, adică cum nu zice nimic? Păi ei nu văd?" "Şi ce dacă văd ?" 
"Cum ce dacă? Adică cum?! Ce treabă e asta?!" "Treabă, ce să fie, 
se răstea Matei Dimir silindu-se ca răsteala lui 'să se transforme într-un 
răspuns, adică asta era, vedeau dar nu ziceau nimic, ce puteau să zică 
la urma urmii, că le place? Omului, de cînd e el, îi place să ia, nu să 
dea! Parcă înainte, zise el, cînd dădeai dublul de porumb cu un pol şi 
metrul de americă era tot un pol, îţi plăcea? Dar ce puteai să faci, să 
umbli gol? Acuma america e mai ieftină!, în schimb nu te mai lasă 
la munte!" "Lasă că n-a fost el niciodată dublul un pol, nu mai vorbi 
tu degeaba", răspunse Moromete cu reproş că adevărul putea fi astfel 
răstălmăcit chiar de prietenul său cel mai bun şi întrebările lui se 
încurcau în felul acesta într-o istorie încîlcită de preţuri care nu-l inte- 
resa, fiindcă nu asta vroia el să ştie, dacă se trăia azi mai bine sau nu 
decît ieri. "Cum, mă, Matei, revenea el după cîteva zile, pe altă cale, 
cînd se vedeau din nou, să dau eu cotă de la o oaie, mă?!!" Adăugînd 
că nu atît contribuţia ca atare îl neliniştea, recunoscînd că un medic 
în sat, o casă de naştere, un dispensar, un cămin cultural, o şcoală nouă, 
şi alte "realizări", care au grijă ăştia să-ţi împuie capul cu ele, fără să 
mai vorbim de şantierele pe care mulţi dintre ei plecau şi îşi ciştigau 
o pîine, dar care era rostul aici, să te pună să dai zeci de chilograme 
de lapte, de carne şi de lină, de la o singură oaie?! Ce era aia, oaie 
sau magaoae ? In ce lume intrau ei în felul ăsta şi care era partea lor 
în ea, să fie cei cu oaia, adică cei cărora avea să li se ceară în viitor 
altele şi mai gogonate decît li se cerea acum, şi la asta să se rezume 
tot rolul lor, sau într-adevăr avea să se schimbe lumea din temelii cum 
zicea şi să fie chemaţi să ia şi ei parte la ceea ce avea să aducă în bine 
această schimbare? 

Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că Moromete nu mai avea 
bani, revenise, o simţea: Nu mai era de glumă. 1 se trimeteau prin Ilie 
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Micu, piticul satului, care mai era încă ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul 
care mai rămăsese dintre slujbaşii vechii primării, nişte hîrtii în care 
i se spunea că pentru fiecare zi de neplată a fonciirii i se majora cu 
nu ştiu cît zero virgulă zero cinci, şase sau zece la sută din suma totală 
şi că asta mergea crescind, mai bine, i se spunea cu nepăsare, să se 
ducă la sfat şi să-şi achite ce avea de achitat că altfel suma se îngrăşa 
singură "în detrimentul dumitale, ţi-o spun cu Iăcrimi în ochi", zicea 
unul Bilă care nici măcar nu ştiai ce rol avea pe-acolo, dar care totuşi 
se dovedea că era el la curent şi ştia ce spune. Bineînţeles că Morornete 
nu se duse, cum să se ducă chiar a!şa de la începutul anului, era destul 
timp pînă la toamnă, dar ajunse curînd să nu mai ştie nici cît avea 
de plată şi nici dacă, aşa în general, se putea plăti, dat fiind că aceste 
majorări la rindul lor se majorau şi ele şi acestea la rîndul lor sufereau 
şi ele de o majorare la majorare, şi aşa mai departe. 

"Ce fac eu aicea, domnule", zise el ducindu-se totuşi la sfat cu 
aceste hîrtii, uitîndu-se nedumerit la Zdroncan (noul secretar care îi 
luase locul lui Oprescu, unul din băieţii lui Traian Pisică). "Ce este, 
nea Ilie?" îl întrebă Zdroncan fără să-şi mişte ochii din hîrtiile în care 
scria cu cerneala lui violetă. "Mă, Zdroncane, păi eu degeaba plătesc 
acum în faţa ta!" începu Moromete. "De ce degeaba?" "Păi fiindcă 
pînă îmi faci tu chitanţa, suma s-a şi majorat şi trebuie să-ţi plătesc 
din nou, şi pînă îmi faci iar chitanţa, iar s-a majorat, şi aşa mai departe". 

Nimic, nici o tresărire din partea celuilalt. Şi doar Se spuseseră 
în faţa lui cuvinte menite să-i întindă măcar un zîmbet, şi un zîmbet 
face uneori pe doi oameni să treacă peste hotare care altfel nu se trec 
niciodată. "Nu-mi plăteşti mie, du-te la referentul încasator principal", 
răspunse Zdroncan fără să-I audă bine, nu-i ardea lui de dedesubturile 
lui alde Moromete, nu era acuma timp de dedesubturi de-astea. Astea 
erau bune cînd era Aristide primar ! 

Oftînd, Moromete se duse la referentul încastor principal, care 
luase locul atît vechiului perceptor cît şi agentului său de urmărire, 
Jupuitu, scoşi la pensie sau daţi afară, nu le ducea nimeni grija, se 
aranjaseră ei bine cît fuseseră la putere. Asta se uită la Moromete, dar 
tot fără să-I vadă şi nu vorbi cu el pînă nu-şi aruncă întîi o privire 
în vraful de hîrtii cu care omul venise nedumerit de-acasă. Ii arătă apoi 
şi el ceva tipărit, cu pasajii subliniate cu cerneală roşie, zicînd că după 
ele şi-a orientat şi el calculele, nu le-a făcut din capulrlui. Şi îi făcu 
semn spre uşă: mai multe n-ar avea ce să-i mai spună, nici măcar 
nu-l interesa dacă ţăranul plătea sau nu plătea. 

IV "Dar să zicem, continua Moromete, adresindu-se 
prietenilor lui liberali, eu, dumneata, dumnealui, 
eccetera, dat fiind că statul are nevoie de parale 
nu mai sîntem ca pe vremea regimului burghez al 

moşierului, ... de moşieri, cu sămînţa lor, de unde i-au mai scos şi 
pe-ăştia, care ştiţi şi voi alde Costache şi alde Matei, că se luă moşia 
mare a coanei Marica îndată după ălălalt război, şi nu acuma, dar dat 
fiind că nu mai ei au nevoie de bani, noi n-avem, să zicem că fonciirea 
trebuie achitată. Orice stat, nu aşa, are funcţionărirne de plătit şi toată 
lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvenea şi n-a zis nimic 
nici de cîrciumă, cînd i-a închis-o, ştiţi cum îi plăcea lui să bea cu 
notarul şi primarul. Le făcurăm bine pe toate alelalte şi rămase nere- 
zolvată cîrciuma lui Valache. Nu zic de moară şi de păduri, care trecură 
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la' stat, aşa consideri dumneata din punct de vedere că să nu mai existe 
oameni cu averi, foarte bine, dar Valache ce bogat îl găsişi? In fine, 
să zicem că dat fiind că alcoolul e monopolul statului, eu, stat, ţi-am 
dat autorizaţia de desfacere, eu ţi-o retrag, am eu alte planuri cu meateu- 
rile, mă priveşte! Dar ce-i făcură ei cu alde Gae şi ăia care mai erau 
cu ei? Că Valache nu plînge el după cîrciumă - ce cîrciumă, avea 
acolo cîteva sticle, îi plăcea şi lui să stea cu alde notarul şi primarul 
care era, sau cînd ăştia aveau treabă, cu domnul Gogu Pişculescu, săra- 
cul, pe unde o fi şi ăsta - dar aţi auzit şi voi cum au intrat peste el, 
şi alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care păştea altădată oile oame- 
nilor pe izlaz, şi a izbit cu el în masă ... Că pe mă-ta de chiabur, scoate 
şi plăteşte impozitele! Valache, spun unii care I-au văzut, cum era el 
cu obrajii cam graşi, uite-aşa au început să-i tremure fălcile şi se uita 
aşa la ei şi asculta cum îl înjura Gae, ţi-închipui, pe un om oare nu-i 
făcuse nimic, că i-ar fi spus el dacă era la mijloc o răzbunare şi. zice 
Valache, de ce mă înjuri dumneata, ce ţi-am făcut eu ţie, scoate şi plă- 
teşte, zice, facuti şi dreguţi de chiabur, te învăţăm noi minte să mai 
unelteşti ... Am plătit, zice Valache, şi-i arată chitantele, dar ăla care 
nu ştie carte ce să înţeleagă el, nici n-a vrut să se uite, îi da zor că 
îi arată el... Pe urmă au ieşit de-acolo şi au plecat. Ştiţi şi voi' ee i-au 
făcut pe urmă: tot Gae l-a dat în judecată pentru că nu şi-a achitat 
impozitele, s-a dus Valache la Palamida la înfăţişare, cu avocat. Onorată 
instanţă, c-o fi c-o păţi, uite chitanţele că învinuitul şi-a plătit înda- 
toririle care i se cuvin, cerem achitarea. Atunci s-a ridicat judecătorul 
şi, zice, probele sînt necorespunzătoare, conform declaraţiei martorilor. 
Ce martori? Că toată lumea ştie cum umbla săracul Valache pe la sfat 
să joace table cu ei, şi că alţii mai înj urau , dar ce zic eu înjurau, alde 
Stan Ciocea l-aţi auzit şi voi cum spunea cu gura mare că nu vin ei 
mai repede americanii ăia să-şi facă un tilv şi cu el să bea sîngele lui 
alde Isosică şi Adam Fîntînă. Şi n-a venit nimeni să-I aresteze! L-au 
ridicat ei mai pe urmă, dar nu din pricina asta. Dar pe Valaehe, care 
nu mai ştia cum să le intre în voie, îl băgară la beci." "Cică o să iasă 
acum, lunile astea, zise Giugudel, care era totdeauna cel mai bine infor- 
mat ... " ,,0 să iasă, continuă Moromete, dar cum să mai trăiască acum omul 
ăsta în sat? Fiindcă eu înţeleg dacă vii dumneata la putere să te răfu- 
ieşti cu ăl care a făcut rău, ţineţi minte cum îi scoaseră legionarii pe 
alde Voicu Ciinaru şi pe Gîjîilă şi îi bătură cu funiile ude în faţa pri- 
măriei. Gîjîilă a şi murit pe urmă, nu ştiu cît erau ei de vinovaţi de 
ce ziceau ei că făcuseră, dar ce, cine ţi-a dat ţie dreptul să judeci cum 
te taie pe tine capul, de ce se cheamă că există justiţie? In tot cazul 
normal era ca ăia doi legionari care au dat cu frînghiile să pui acuma 
mîna pe ei şi să-i beleşti, nu pe Valache. Aşi! Unul din ei e pe la 
Bucureşti, tramvaist, iar ălălalt îşi vede de treabă aici în sat, are chiar 
onoarea ca uliţa aia din deal de la marginea satului unde stă el, să-i 
poarte chiar numele, uliţa legionarului, aşa îi spun muierile." "Cică I-ar 
fi întrebat alde ăsta al lui Bragadiru pe Gae, zise iar Giugudel, care 
e fapta de care se face vinovat Valache, ce faptă zice Gae, vezi să nu te 
trimit şi pe tine după el. Accept să mă trimiţi, zice al lui Bragadiru, 
dar mult nu pot să stau acolo şi cînd ies să fie al dracu oare nu-ţi rod 
beregata," "Acsta nu ştiam, zise Moromete, şi Gae ce i-a răspuns?" "Singur, 
zice, ai intrat la ascuţirea luptei de clasă, a zis Gae. Să nu crezi că 
mi-e frică mie de tine. Şi l-a luat şi pe-ăsta şi l-a trimes la raion." "L-a 
băgat la zdup ?" întrebă Moromete, "Păi dar! Un an de puşcărie, mă, stă 
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acolo alde al lui Bragadiru, .îi pune la muncă, se duce alde muierea-aia 
a lui şi-i duce de mîncare să ţie la metri cubi, că aşa cică, are de săpat 
atîţia metri cubi, dacă îi face, îl eliberează înainte de termen. Şi cică 
ii mai dă şi nişte bani!" "Aşa închisoare zic şi eu, exclamă Moromete cu 
un entuziasm probant. Şi crezi tu că ăsta al lui Bragadiru o să-i roadă 
beregata lui al lui Gae după ce iese? Aşa se lăuda şi alde Nae Mari- 
nescu că dacă el îl prinde pe Gae că-i intră în curte şl i se urcă pe 
scara podului îi dă una şi îl lasă lat. Ei şi cînd veni Gae şi intră în 
curtea lui fără măcar să bată la poartă şi îl puse să dea două căruţe 
de porumb cotă, nu mai zise alde Nae nimic. E drept că Gae nu s-a 
ostenit să se urce el pe scara podului şi zice, de-aici se predă imediat 
două căruţe, taie-i domnului Nae Marinescu chitanţă de încasare la 
preţ oficial şi să mergem mai departe. Bine, mă, Nae, zice alde Bol- 
deată, după cîteva săptămîni, că n-ai putut să-i tragi una lui Gae atunci 
pe loc, mai înţeleg, că erea mi1iţianul cu el, dar spunea alde Tănăsache 
al Gârii că v-au văzut pe urmă pe-amîndoi la meate, tu plăteai. Minte 
al lui Tănăsache al Gării, eram acolo întîmplător, n-am şi eu VOiE să 
beau o ţuică? Ba ai, dar Gae cică ere a singur, de ce nu i-ai tras una '? 
Ce să-i tragi, mă, zice, ăsta a înnebunit, nu e zi să nu trimită cîte doi 
trei cu mi1iţianul la judecată. Fugi că minţi, mă, alde Nae. Zi mai bine 
că ţi-e frică să nu te treacă la chiaburi, că atunci ai dat de dracu, îţi 
ia toată agoniseala. Mă, Tănăsache, aşa e cum zici tu, ce dai acuma ca 
cote, e un zero pe lîngă ce dai pe urmă dacă te trece la chiaburi. Nici 
nu ştii ce frică mi-e, îmi rămîn copiii neînsurati.; Mira-m-aşi să scape 
el multă vreme stiind la rubrica mijlocaşi, mai spuse Moromete. Dar nu 
asta e problema! Că dacă azi îi faci ăstuia şi ăluia ceea ce li faci, cine te 
mai împiedică să vii şi peste alde Costache al Joachii şi să-i faci şi lui 
la fel, chit că el n-are nici în elin nici în mînecă cu ceea ce se cheamă 
un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine care am două loturi, încheie 
Moromete cu un glas totuşi foarle liniştit. Dacă n-ar fi Niculae, mai 
spuse el, demult aşi fi luat-o şi eu pe urmele lui Valache!" 

Era exact ceea ce gîndeau şi prietenii lui în clipa aceea. Asta nu-i 
împiedica însă pe niciunul dintre ei să vină mai departe la Morornete 
în pridvor. Li se părea că dacă şi pe ei ar fi început acel Gae să-i ia 
la ochi, asta ar fi fost sfîrşitul lumii. Iar dovada că era aşa, erau chiar 
adunările acestea ale lor, in ciuda ameninţărilor Iipoveanului sau ale 
acelui Gae : nu li se întîmpla nimic şi se reîntilneau totdeauna liniştiţi, 
luînd-o de unde rămăseseră. 

V Nernaiputîndu-se duce la munte, Moromete, 
după oarecari ezitări, îi ceru bani feciorului, lui 
Niculae. De la cei doi, Paraschiv şi Achim, n-avea 
ce să ceară. Paraschiv izbutise într-adevăr săi facă 

o casa In Colentina şi izbutise chiar să tragă şi lumină de la stîlpi 
şi să facă pac, cum zisese el, cînd intra în ea, dar se îmbolnă- 
vise de oftică, tusea de răsuna casa aceea a lui pe care şi-o ridi- 
case mîncînd numai pîine cu cartofi, Moromete fusese la el odată s-o 
vadă. n pensionaseră pe Paraschiv care era şi el în partid, cu toate că 
după un pahar de vin începuse să-i spună lui tat-său că nu le dă comu- 
niştilor nici un an. Era înainte de abolirea monarhiei şi Paraschiv, nu 
se lŞtie de ce, era regalist i arăta indignat că se zicea despre rege că 
nu mai face nimic, că ar fi adică (şi asta îl supărase pe Paraschiv cel 
mai tare) un manochin. De ce manocnin Ti se stropşise el la taică-său, 
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că zic ei ? (comuniştii adică, din rîndul cărora făcea şi Paraschiv parte), 
şi prins de o pornire ciudată se înroşise de furie şi începuse să tusească. 
Du-te în sat, zice şi spune-i lui Stan Ciocea că eu ţin cu el. (Ăsta era 
un fruntaş ţărănist care avea cîrciumă aproape de Aristide). De ce credea 
Paraschiv că îl mai poate încălzi pe Stan Ciocea ţinutul ăsta al lui 
tocmai de-acolo de unde era şi mai ales acum după ce pierduseră puterea 
şi nici nu erau semne că ar mai fi putut-o recîştiga vreodată? Nu era 
de-a bună cu tusea asta a lui, om tînăr scos la pensie ... Insemna că 
nu mai putea munci, deşi Se spunea că acum oftica se vindeca de tot 
cu o doctorie nouă care se numea penicilină ... Cît despre Achim, îi dădea 
înainte eu "Consumul lui alimentar", dar zicea că duce lipsă de capi- 
tal, că altfel... ar ajunge adică mare negustor! 

Spre bucuria lui Moromete, Niculae ii trimise numaidecît bani. 
Insemna că avea, că adică era bine plătit acolo la Pălărnida şi Moromete 
nu aşteptă să treacă prea mult timp ca să-i ceară iar. "N-am bani, 
domnule, îi scria el ca să se justifice, cu ortografia lui din 1900, mă 
apasă lipsa de bani şi ăştia de la sfat mă apucă de patru mii de lei 
(sau de cinci, sau de trei, după distanţa în timp pe care o punea (:1 
între o scrisoare şi alta). Dacă îmi dai o mie de lei, se plîngea el, şi 
îmi ceri să-ţi dau ţie pe ea un leu, pierd mia, că n-am de unde să-ţi 
dau leu-ăla!". La început răspunsul lui Niculae nu întîrzia şi îi trimetea 
suma cerută, dar fiindcă scrisorile deveniseră pe urmă prea dese, nu-i 
mai răspunse la ele prin mandat, ci prin tăcere, lăsind să se scurgă 
cel puţin o lună pînă să-i expedieze ceva. Moromete se :făcu că nu înţe- 
lege şi începu să ia trenul spre Pălămida. "N-ai primit scrisoarea mea ?!" 
îl întreba pe Niculae fără prea multe ocoluri. "Ba am primit-o!" răs- 
pundea Niculae. "Păi dacă ai primit-o, atunci de ce ... " Dar nu îndrăznea 
totuşi să-I ia direct la rost, luîndu-l totuşi în felul acesta. 

Niculae, cînd îl vedea la poarta Comitetului de partid aşteptîn- 
du-l, abia izbutea să-şi ascundă nemulţumirea. Nu înţelegea, îi spunea 
el tatălui, de ce îl căuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era 
limpede că nu putuse, că n-avusese ? Ce adică, credea că a uitat ?! 

Şi într-o zi îşi ieşi din pepeni şi îi spuse că s-a săturat, pentru cît 
l-a ţinut el în şcoală, i-a trimis bani destui şi de-aici înainte n-o să-i 
mai dea nici-un leu. Nu există scrisoare pe care să fi primit-o de la el 
şi în care să nu fie vorba decît de bani şi niciodată nu l-a întrebat şi 
pe el ce mai face şi cum o mai duce - cel puţin, cit a fost militar a 
primit o singură scrisoare, fiindcă ştia şi el că acolo n-ai leafă, n-ai ce 
să ceri. Gata, s-a sfîrşit şi cu istoria asta. De-aici înainte n-are decît să 
facă ce-o vrea, dar să-şi ia gindul că o să-i mai trimită vreun sfanţ! ... 

"Sfanţ! şopti Moromete deodată înmuiat şi începu să clatine din 
cap a reproş. Păi, mă, Niculae, exclamă el cu o duioşie care îţi chema 
înţelegerea pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevărate şi de neînlă- 
turat, dacă eu aşi avea, crezi că ti-şi cere eu ţie?!!" 

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici faţă de 
fiul său. Niculae continuă să strige că îi ajungea şi că dacă pînă acuma 
i-a tot dat, a fost din pricina mamei, că s-a gîndit la ea că n-are. Ei, 
o să-i cumpere de-acum încolo tot ce-i trebuie ei de îmbrăcăminte şi 
încălţăminte şi lui n-o să-i mai dea absolut nimic. Asta era, şi să nu-l 
mai vadă pe-acolo, că n-avea ce să mai caute. 

În tot timpul acestei ieşiri ne stăpînite Moromete se fiţîise pe scaun 
ba înainte, ba îndărăt, 'Şi pe chipul lui apăru seră 'Şi se topiseră rînd pe 
rînd ba mînia şi protestul, ba rugămintea prefăcut naivă, însoţită de 
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încercarea, repede curmată de mIDIa mai mare a fiului, de a o da pe 
glumă, ca să-i alunge băiatului supărarea. Erau la restaurant şi mîn- 
caseră împreună şi aveau între ei şi o sticlă de vin şi totul începuse 
de la o vorbă a tatălui, care spusese la un moment dat fără nici-o urmă 
de bucurie că îşi vedea fiul .ş( se afla cu el la un pahar de vin: "Veni 
pe la tine zilele trecute Enache al Cîrstichii !" "Ei şi ?" răspunsese Nicu- 
lae. "Nu puteai să ne trimiţi şi nouă o sticlă de untdelemn?!" ,,0 sticlă 
de untdelemn! îi sărise atunci lui Niculae ţandăra, au ajuns ţăranii să 
ia untdelemn de la oraş, mîine poimîine o să aveţi pretenţia să ieşim 
noi la plug şi să vă dăm şi pîine! Ei, uite, eu n-o să-ţi mai dau nimic, 
dacă e vorba pe-aşa !" 

Şi o ţinuse aproape o jumătate de ceas în acelaşi fel şi din ce 
în ce mai aprins de furie. Că nu le mai plăcea să muncească pămîntul, 
că altădată făceau cite cincizeci şaizeci de chilograme de untdelemn pe 
an şi că acum nu mai făceau nimic, le plăcea să le dea alţii de-a gata 
(nu spunea că untdelemnul şi împreună cu el şi floarea-soarelui consti- 
tuia acum monopolul statului, sămînţa trebuia predată, contra cost, 
fireşte, şi că din pricina asta nu mai semănaseră nici ei, în anul care 
venise, floarea-soarelui sau sernănaseră prea puţină), că nu mai vor să 
hrănească păsările cu urzici cu mălai şi porcii cu lături, le dă acuma 
făină de grîu amestecată cu lapte, să facă porcul carnea dulce, şi pe 
de altă parte se pling că n-au pîine in casă, iar porcul îl vînd la speculă 
pe pieţele Bucureştiului să--.şi cumpere aparate de radio şi butelii de 
aragaz, că asta le lipsea, încolo le făcuseră bine pe toate! La cooperativă 
le place că sînt mărfuri şi unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar 
vrea să le vîndă de zece ori mai scump profitînd de faptul că statul 
TI-are încă rezerve ca să desfiinţeze de tot cartelele şi să-i scoată din 
circulaţie cu produsele lor pe care le vînd la astfel de preţuri. Gata, 
nici nu vrea să mai audă de el, hai, să plece chiar atunci şi să mai vie 
cind 1-0 chema el ! 

Moromete se resemnase de mult să lase să curgă astfel peste capul 
lui această ploaie de ameninţări şi învinuiri. Nu mai zicea nimic, tăcea 
şi asculta cu privirea albă, rătăcind pe lucruri care nu erau acolo şi 
nu se vedeau şi din cînd în cînd doar tresărea, dar foarte slab, luptînd 
cu mîhnirea şi tristeţea. Ce mai putea să-i facă acestui băiat? Avea 
şi el dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine ştie ce, i-o fi trebuind şi 
lui, nu poate să trăiască aici fără haine bune şi să umble desculţ vara, 
numai în cămaşă şi izmene, ca în sat. Dar de ce striga el aşa de tare? 
Cu ce îl supărase de-i sticleau aşa ochii? Că nu-i zisese nimic ... 

Cînd Niculae se opri, Moromete îşi îndreptă încet fruntea spre el, 
să vadă dacă s-a oprit, sau se odihneşte s-o ia iar de la cap? Se oprise, 
i se coloraseră obrajii şi nasul lui alb ca de piatră i se făcuse şi mai 
alb decît era. Se uita Într-o parte şi se uita şi la îndîrjirea din el, care 
pesemne că nu-i trecea, dar nici nu mai ţişnea în afară să se descarce 
în cuvinte. ,.,Lasă, mă, .Niculae, zise atunci Moromete oftînd, vrînd parcă 
să-I consoleze. ° să-mi dai tu, că ai inimă bună!" Şi oftă iar, ca şi cind 
ar fi fost o mare nenorocire că fiul avea o astfel de inimă. Auzindu-l, 
Niculae se agită pe scaun şi flacăra din el se aprinse parcă şi mai tare, 
dar nu mai zise nimic si încetul cu încetul se stinse, lăsînd doar tăciunii 
aprinşi, fiindcă tot nu-i 'vorbi în ziua aceea Dar fntr-adevăr continuă să-i 
trimită tatălui bani, ca şi înainte. 

- Continuare în n-rui viitor - 
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Tiberiu Utan 

Ca i e t liric 

'Cimpoiul 

La Blaga ... 

Dă-mi, vîntule, plămînii acestui burduf 
să-mi fie drag văzduhul, 
rogu-mă, dă-mi-i. 

In cimpoi poţi pune 
şi rele şi bune 
şi nimenea nu ştie ce vrei. 

Vintrele lui tăinuiesc 
gemetele iubitelor, ura năprosnică, 
iar tu nu cinţi din cimpoi 

Lasă-mi-I mie, aici, lîngă acest neliniştit mormînt, 
lasă-mi-l mie, rogu-te, 
lasă-mi-i, 

Lancrărn, iunie 1966 

CÎnd nu esti . 

Cînd nu eşti 
scîrţi,ie singură âuşumeaua 
şi trosneşte-nfiorată lemnăria 
dulapului cu cărţi. 

Vîntul pătrunde pe subt uşi, 
trimis străin. 
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iulie 1966. 

6 septembrie 1966 

Vai mie n-am inteles niciodată 
care din doi sînt eu. 

3 ianuarie 1967 

A • 
rnv rns 

• 
ŞI 

Cu lipitori de beznă 
peste piept 
mă-nvăluie-nserarea 
şi sîngele mi-l duce-n alte părţi 
să inroşească zarea. 

Gladiatorui învins 

ridică braţul. 

Atît de strîmt şi singur am rămas 
că n-avem loc de-un pas. 
Talpa lipind-o cu tăcerea 
timp nu avem de nicăierea. 
Un clopot spin răsună-asupra noastră 
tăria lui de jloare strinsa-ti glastră. 
Ca paserile .fenix ne dăm foc 
într-al cearşafului mijloc. 
Şi-apoi în ape, galben, ne lipim 
cum cei împinşi încet spre ţintirim. 
Aşa li-i dată tuturora soartea ? 
Seamănă oare dragostea şi moartea? 
Chiar dacă seamănă nu-i rău, e bine, - 
de ne cuprind pe tine şi pe mine. 

Aud urletul publicului, 
văd 

ochii învingătorului - 
trufaşa privire-ndreptată 
spre loja din care 
i se va face un semn. 

Aquarium 

Învingător 
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Gorila 

Degete lungi, prinzînd din cracă-ii cracă, 
la mîini ca la picioare. Nici un risc. 
Feresc din calea-i şi-o mai las să treacă 
prădalnica pădurilor spre pisc. 

In jungla ei i-un veşnic vino-du-te, 
iar cea mai agitată e Gorila. 
Dacă în urmă-i n-aş simţi că pute 
Aş trece-o cu vederea şi cu mila. 

8 septembrie 1962 

Indiscretie . 

Li-i dat acestor mîini urîte de bărbat, 
urîte şi puternice, 
să miruiiie numai copiii altora, 
să legene numai copiii altora. 

Blestemul nedragostei altora 
în trunchiul meu a rodit. 

Fără iubire trăim, 
din iubire ne naştem. 

21 martie 1967 

CÎntec vechi 

o, dacă te-ai întoarce tu care ai plecat 
din pustiitul meu regat 
prin care-un vînt strein 
a zmult şi ultimul măslin, 
surpîndu-mi ultimul oraş, - 
o, dacă te-ai întoarce 
tu care azi mă laşi 
rănit cum sînt şi nu-s. 

Dar s-a mai spus, 
vai, totul s-a mai spus. 

26.11.1967 
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Antifabulă 

Elefanţii greoi 
presimt, 
se îndreaptă 
pe propriile lor picioare 
spre somnul cimitirului 
de elefanţi. 

Ei şi poeţii. 

Sînt cu voi 

elefantii mei buni. 

Decembrie 19Gf>".. 



Petru Popescu 

Bluesuri 

1 

Cazi din nou 

Seară de gînduri 
Ca o datorie 

Faţă de oameni. 

In cartierul frumos 
Fără etaje 
M-am oprit să privesc 
Trandafiri aristocratiei 

Prin filtrul grădinii 
Fereastra luminii 
Cu oameni în haine sorbirui 

Asfinţitul î,n ceşti. 

Lîngă trotuar 
Metalullimuzinii 

Limuzina familiei 
Ca un cîine adormit 

Pace de toamnă 
Inima se-mbracă 

Sufletul răspunde 
La deget mai încet 

Il 

Cerul deasupra ta 
e şi cerul deasupra mea 
cerul perfid prieten 
singur rămas 
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Nu te apropia de trompete 
lasă-le pe scena de praf 
nu e destul să fim 
numai oameni numai veseli 

Oare nu e destul 
luna rossa luna d'oro 
sînt hainele noi şi banii din ele 
ce mai vrei pînă la moarte 

Ce mai vrei de la moarte 
ea singura nu ţi-e destul 
tot nu-i deajuns de frumoasă 
chiar dacă e numai a ta ? 

nI 

Dormeam pe-acoperiş 
In dosul reclamelor de pantofi, 

schimbătoare. 

La tnarqine, trup îmbrăcat, la 
unghiul drept 

Cu aerul de paisprezece etaje. 
Jos automobile strălucind de oa- 

menii lor, eu sus, 

Cald de peste zi, praf, 
Vara trecea peste toate, dormi 
in inocenţa mîinilor desfăcute. 

Visul a venit din noapte 

Trecînd prin marele O al reclamei 
mi-a pus 

Lumea în mîini. 

Pîlpîind mări, oraşe, arzindu-mi 
mîna de caldă 

Am pus buzele pe ea, somnambule. 
Dar n-am murit atunci. 

M-am trezit sărutîndu-mi golul 
palme lor in cădere 

Prin faţa a paisprezece şiruri 
luminate spre stradă. 

IV 

Iarna, viaţa noastră de oraş 
Ca niciodată mai puternică. 
Oraşul scund, lăbărţat, prin valurile lui 
Cu etaje şi coşuri de vapor 
Singuratice, rarele blocuri. 



8 - Viaţa Românească, 6 

Dar noi printre ele, pe străzile ude 
Bătînd pasu-n lumini. in »uitu! de noapte. 
Poate azi s-c-tuinipla: o minune, 

Nişte case de aur pînă la cer, 
Pînă la cer să se ducă luminînd 

Cu uşi de sticlă şi ascensoare. 

Pace! Casele aceleaşi de puţine, 
Odăile luminate artificial, 
Somnul nesănătos în căldura de gaze, 

Autobuzul, la 6, tăcut, 
Carnea zvîcnind î,n haine, închisă, 

Dragostea rară ca viaţa. ".: .'. "".'/I .,,--, ,------- .'.- .. -.. 

Doar cîteodată un film mai străin 

Şi viaţa succesiune de cinematografe, - 
_ Fosîorescentiiti bezna sălii ca plantele-ti oceQ.ne - 
Film după film, cinematograf după cinematograf, 

scaun după scaun 

Să ne aşezăm, obosiţi de scaunul din urmă. 
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Ion Drăgănoiu 

CÎntec pentru alte simboluri 

Trădate cupe, aur sec, 
doar visul e scăldat în rouă, 
peste castane cercuri trec 
şi prea străini ne sîntem nouă. 

Poveste cum, cînd semisfere 
egal ne sorb în părţi pieziş, 
iar drumul scurt - lanţ de galere - 
refuză orice ascunziş ? 

Tăind ocol de aur gol 
să anulăm simboluri vechi 
de mineral, şi-n vegetal 
să crească demn cercuri perechi. 

Ultimul spectacol 

Pînza cerului e fluturată de vînt 
pe cînd sute de mîini o adună 
şi stelele, desprinse prea curînd 
din cheotoarea bolţii, răsună. 

Pînza cerului e fluturată de vînt 
pe creştetul lumii cunună, 
împrejurul se strînge aducînd pe pămint 
mărginirea cu soare şi lună. 

E ultimul mare spectacol. Pe cînd 
cumpăna stă încă dreaptă 
braţul ei tremură flămînd 
de greul orei care ne aşteaptă. 



P R o FI L: Gh. Pituf 

Privesc 

De pe muntele Datoriei 
privesc încremenit o clipă 
omenirea; 
curg oalurile ei veşnic 
într-o singură parte, 
poporul meu 
ară tăcut 

pe zece mii de dealuri. 
abia se văd 

din ceaţă, muritorii 

cu meseriile în spate aplecaţi, 
părinţii chiar dacă au stors 
pămîntului recolte nesperate 

încep din nou cu începutul 
pentru că ei 
sînt cei ce nu se iartă. 

Set e 

Merită să te-rechini primelor pietre. 
fagului ars de părinţi toată iarna 
şi frunze lor sale - strigoi după-aceea la geamuri; 
statornică cinstea în lucruri e-ntreaqă 
numai eu n-o să fiu niciodată acelaşi. 
Să mă spulber, aş vrea în pustiul luminii, 
de pe-acum sînt al primului gînd 
ingropat în curenţii magnetici. 
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Cap u I 

]Hîinile cîntăreţului 
n-au lucrat niciodată, 
picioarele lui 
au umblat doar o parte de ţară, 
umerii săi 
n-au trecut nici un copil peste apă. 
Nu dau doi bani 

pe hăr-nicia acelor- umeri, 
nici o siguranţă mîinilor sale, 
nici o potecă picioarelor lui. 
Doar capul său trist şi înalt 
mi-a părut ca un rege bogat 
pe o ţară săracă. 

Singura lamentare 

Cît de mult mi-a plăcut 
să fiu liber 
n-aş putea spune 
decît unui vultur. 
Să fii copil 
e crud ca Absolutul: 
trăieşti acolo după legi 
cu totul ale tale, 
ceri steaua care-ţi place 
şi glasul tău 
e-al unui comandant de oşti 

Pentru copilul meu 

Pentru timpul 
cînd nu voi mai fi, 
pentru copilul meu 
care se naşte acum 
eu adun 
un munte de lucruri, 
ca el să îl înalţe 
pentru fiul său 
şi acela pentru altul 
astfel ca în vecii vecilor 
cineva să laude ce-i de făcut. 



R o a ta 

Iubito, noi sîntem o roată 
legaţi cu capetele roase 
'Unul de talpa celuilalt 
şi un copil ne dă de-a dura 
din munţii universului plîngînd. 
Un ax de întuneric îngheţat 
trăieşte între noi 
şi ne susţine rostogolul, 
ce greu ne mai vedem 
în aiurare ochii 

se p-rind în fugă sate, 
cetăţi nemuritoare 
pe jumătatea roţii 
care-a crescut din mine 

iar moliciunea firii 
se-adaugă brusc pe partea 
roţii care te consumă. 
Abia te mai aud cum ceri învinsă 

repaos nemişcării. 
dar cine să oprească 
din drumul ei o roată? 



uni de la moartea 

Titu Maiorescu 

50 de 

lui 

Principiile estetice ale criticii 
. . 

maroresciene 

de AI. Piru 

II stetica lui Maiorescu din 

articolul, azi centenar ,,0 
cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867" 

şi cueva pasaje din articolul "Come- 
diile d-lui Caragiale" (1885), violent 
contestată chiar de contemporani, învi- 
nuită de plagiat, idealism, eclectism, 
simplism, bucherism, didacticism etc. are 
în literatura română o importanţă capi- 
tală, fiind nu numai cea dintîi Încer- 
care de stabilire a unor principii în 
vederea înţelegerii şi evaluării frumo- 
sului artistic, dar şi un instrument 
practic absolut necesar şi util care a 
permis pentru prima dată exercitarea 
criticii, a recunoaşterii şi promovării 
valorilor, în forme evoluate, prin de- 
păşirea stadiului empiric. 

Apariţia lui Eminescu şi a fazei este- 
tice a literaturii române de după 1870 
nu se explică desigur prin eseul lui 
Maiorescu din 1867, dar nu-i mai puţin 
adevărat că el marchează o adevărată 
despărţire a apelor şi că prevesteşte 
înoirile. Publicat mai întîi în Convor- 
biri literare (1 martie - 15 iunie 1867), 
studiul era urmat în volum de o anto- 
logie de poezii din Gr. Alexandrescu, 
Alecsandri, Bolintineanu, M. D. Corne, 
G. Creţeanu, Donici, I. Negruzzi, Nico- 
leanu, T. Şerbănescu şi A. Sihleanu. In 
1892 Maiorescu socotea că exemplele re- 
levate în 1867 ca singurele posibile "nu 
mai pot avea astăzi această însemnare" 
şi cita producţiile noi care "au înălţat 

limba, forma, ideea poeziei române cu 
mult peste treapta de la 1866": Paste- 
lurile şi baladele războinice ale lui 
Alecsandri, poeziile lui Eminescu, Dui- 
liu Zamfirescu, Coşbuc, etc. (lista nu 
omite pe Naum, Vlahuţă, T. Robeanu, 
011 ănescu-Ascanio, Bodnărescu, Volenti, 
Matilda Cugler-Poni, Veronica Micle), 
O notă din 1908 adăuga de asemenea pe 
Octavian Goga, Al. Br ătescu-Voineşti 
(ca poet l), Şt, O. Iosif, P. Cerna, G. Vîl- 
san, M. Codreanu, Maria Cuntan şi 
Elena Farago. Nu lipseau dintre cei mai 
notabili decît Alexandru Macedonski, 
D. Anghel şi Ştefan Petică, poeţii sim- 
bo listi. 

Care erau ideile fundamentale ale 
esteticii lui Maiorescu, idei concepute 
la vîrsta de numai 27 de ani? 

"Poezia, ca toate artele, - începea 
el - este chemată să exprime frumosul, 
în deosebire de ştiinţă, care se ocupă 
de adevăr. Cea dintîi şi cea mai mare 
diferenţă Între adevăr şi frumos este: 
că adevărul cuprinde numai idei, pe 
cînd frumosul cuprinde idei manifes- 
tate în materie sensibilă". 

S-a arătat că definiţia frumosului ca 
manifestare sensibilă a ideii este adap- 
tarea formulei hegeliene : das sinnliche 
Scheinen der Idee cu deosebirea că 
ideea maioresciană nu este ca la Hegel. 
Spiritul universal, nu mai are o sem- 
nificaţie metafizică, reprezentînd doar 
latura afectivă a conştiinţei umane, ca 
în estetica psihologistă a lui J. H. von 
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Kirchmann (Aesthetik au! realistischer 
Grundlage, 1868). 
I Materia sensibilă a ideilor o alcătt ',. 

I iese imaginile provocate în fantezia 
noastră de auzirea cuvintelor, nu cu- 
vintele înseşi, care, necuprlnzînd decît 
notiuni reci, slabe amintiri de sensibi- 
litte, nu izbutesc întotdeauna să deş- 
tepte în noi reprezentări concrete. Re- 
venim la chestiunea dacă există sau nu 
cuvinte poetice şi cuvinte nepoetice. 
Estetica mai nouă, de la Th. A. Meyer 
(Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 
1901) şi M. Dessoir (Aesthetik), consi- 
deră că limba poetului este indiferentă 
în sine, asemenea aceleia a comerţului 
»ilnic sau a descrierii ştiinţifice. Pentru 
Maiorescu însă "poetul nu mai poate 
întrebuinţa toate cuvintele limbii sim- 
plu, aşa precum sînt admise astăzi, 
pentru însemnarea obiectelor gîndirii 
lui, ci trebuie sau să le ilustreze cu 
epitete mai sensibile, sau să le învieze 
prin personificări, sau să le materiali- 
zeze prin comparatiuni, în orice caz, 
.însă, să aleagă dintre toate cuvintele ce 
exprimă aproape acelaşi lucru, pe acele 
care cuprind cea mai mare doză de 
sensibilitate potrivită cu închipuirea 
fanteziei sale". 

Mai întîi poetul va alege în locul cu- 
vintelor abstracte, pe cele concrete, în 
al doilea rînd va întări substantivele şi 
verbele dematerializate prin adjective 
fii adverbe ("epitele ornante"), în al 
treilea rînd va uza de personificări, în 
fine va folosi comparaţia, metafora, 
tropul în genere. Originalitatea unui 
poet nu e în funcţie de ideea realizată, 
ci de exprimarea ei: 

"Subiectul poeziilor, impresiunile li- 
rice, pasiunile omeneşti, frumuseţile na- 
turii sînt aceleaşi de cînd lumea: nouă 
însă şi totdeauna variată este încorpo- 
rarea lor în artă: aici cuvîntul poetului 
stabileşte un raport pînă atunci necu- 
noscut Între lumea intelectuală şi cea 
materială şi descoperă astfel o armonie 
a naturii". 

Prin urmare şi pentru Maiorescu poe- 
zia este în primul rînd un mod specific 
de cunoaştere a universului prin inter- 
mediul metaforei. Date fiind izvoarele 

sale (Hegel, Vischer) şi exemplele de care 
se serveşte (Homer, Horaţiu, Sofocle, 
Shakespeare, Klopstock, Goethe, Schil- 
ler, Camoes, La Fontaine, Hugo), el nu 
depăşeşte din punct de vedere teoretic 
idealul clasio (ut pictura poesis]; abia 
apropiindu-se de cel romantic şi ră- 
mînînd în afara celui simbolist care 
face loc "corespondenţelor" şi sugestiei, 
echivalînd poezia nu ou artele plastice, 
ci cu muzica, punînd adică accentul nu 
pe sensibil, ci pe inefabil. Vom observa 
totuşi că intuiţia acestuia din urmă 
nu i-a lipsit lui Maiorescu, critic, orice 
s-ar spune, de gust şi autor el însuşi 
de Getiichie. 

Dacă condiţia materială a poeziei este 
după Maiorescu imaginea sensibilă deş- 
teptată de cuvînt, condiţia ideală o for- 
mează sentimentul "şi niciodată o cu- 
getare exclusiv intelectuală sau care se 
ţine de tărîmul ştiinţific fie în teorie 
fie în aplicare practică". Cu alte cuvinte 
cunoaşterea conceptuală, logică, este 
proprie ştiinţei, poezia se întemeiază pe 
cunoaşterea intuitivă, pe stabilirea unui 
raport inedit între lumea sufletească şi 
cea fizică. 

ştiinţa este apanajul specialiştilor, 
poezia poate fi înţeleasă de toţi; ştiinţa 
progresează necontenit, se află în con- 
tinuă mişcare, poezia, avînd în vedere 
pasiunile omeneşti eterne, e o perma- 
nenţă; ştiinţa n-are odihnă, nici sfîrşit, 
poezia "prinde atenţia neliniştită şi 
agitată spre infinit şi, înfăţişînd o 
idee mărginită în forma sensibilă a 
frumosului, îi dă liniştea contemplativă 
şi un repaos intelectual". Incă o dată, 
estetica maioresciană adoptă idealul 
clasic al universalităţii, durabilităţii şi 
seninătăţli : 

"Poezia în special trebuie să ne de- 
eline spiritul de la înlănţuirea fără 
margini a nexului cauzal, să ne mani- 
festeze idei cu început şi cu sfîrşit şi 
să dea astfel o satisfacţiune spiritului 
omenesc. De aceea ea este datoare să 
ne îndrepteze spre simţiminte şi pa- 
siuni. Căci tocmai simţimintele şi pa- 
siunile sînt actele de sine stătătoare în 
viaţa omenească: ele au o naştere şi 
o terminare pronunţată, au un început 
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simţit şi o catastrofă hotărîtă şi sînt 
dar obiecte prezentabile sub forma li- 
mitată a sensibilităţii". 

In continuare Maiorescu fixează trei 
calităţi ideale poeziei: 1. O grabnică 
tranziţie de la o idee la alta (o mişcare 
abundentă a gîndirii) sau cum zicea 
olandezul Hemsterhuis : cele mai multe 
idei în cel mai scurt timp; 2. O inten- 
sitate şi o combinaţie nouă a afectului 
(un fel de exagerare a gîndirii) sub 
presiunea căreia obiectele se măresc şi 
sînt percepute în proporţii neobişnuite; 
3. O dezvoltare grabnică şi crescîndă 
spre culminarea finală ce caracterizează 
atît pasiunea cît şi poezia. 

La preceptul lui Boileau Rien n'est 
beau que le vrai, le vrai seul est ai- 
mable, Maiorescu răspunde: "Din mul- 
tele idei cu realitate ce trec prin cape- 
tele omeneşti, numai acele sînt şi fru- 
moase care sub vălul unei sensibi- 
lităţi adecvate ne prezintă simţimin- 
te distinse prin forma, intensitatea sau 
ocaziunea lor". Adevărul artistic este 
totdeauna un adevăr "subiectiv". Poe- 
tul să vegheze ca să nu-şi înjosească 
obiectul, să nu coboare emotia sau ex- 
primarea la un nivel inferior. Si vis 
me [tere, dolendum est primum ipse 
tioi, a zis Horatiu : Dacă vrei să plîng, 
trebuie să plîngi tu mai întîi. Maio- 
rescu va exclude diminutivele din poe- 
zie, pentru că i se pare că introduc 
în literatură "o efeminare şi un spi- 
rit de miniatură, precum nu se mai 
află nici în ultima decadenţă a lin- 
guşirilor persane şi turceşti". Aseme- 
nea va atrage atenţia asupra triviali- 
tăţii unor nume proprii: "Eliza - re- 
marca el - s-ar putea zice, Lizişoara 
e cu neputinţă în poezie: c'est du stsjle 
de femme de chambre", Dacă toate 
acestea sînt observaţii de bun simţ, 
valabile pentru poezia veche pînă la 
Maiorescu (căci poezia lui Arghezi sau 
a lui Ion Barbu reclamă o altă înţele- 
gere), iată şi un pasaj inspirat de ana- 
liza poeziei Corbul (citită de critic în 
traducerea franceză a Istoriilor groteşti 
şi extraordinare a lui iEdgar Poe), pr i- 
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vitor la sugestie, ieşind din comun prin 
semnalarea inefabilului : 

"Nu mă-ntreba - scrie Maiorescu -, 
fiindcă nu-ţi pot răspunde, fiindcă toc- 
mai culmea simtimîntului, în durere ca 
şi bucurie, nu se va descrie niciodată 
cu cuvinte reci, ci va fi retinută ca 
un rest inexprimabil al adîncului ini- 
mii omeneşti. Dar simţimîntul, pentru 
care eu n-am aflat expresie în cuvinte, 
reprodu-ti-l tu prin propria simţire, şi 
cu imaginatiunea înviată prin puţinele 
mele indicări, scoate la lumina con- 
ştiinţei tale ceea ce este ascuns în cu- 
getul meu". 

In concluzie, estetica lui Maiorescu 
insistă în spirit hegelian asupra cores- 
pondenţei dintre fond şi formă, consi- 
derînd forma simplu vehicul al fon- 
dului înţeles ca sentiment. Ar fi gre- 
şit totuşi să credem că Maiorescu vede 
în poezie numai romanţa, de vreme ce 
şi după el metafora stabileşte un ra- 
port inedit între lumea intelectuală şi 
lumea exterioară, iar emotia rămîne u- 
neori inefabilă, ascunsă îndărătul ini- 
mii omeneşti, putînd fi exprimată nu- 
mai prin aluzii şi percepută numai prin 
intuiţie. 

In fine, Maiorescu neagă principiilor 
sale sensul normativ: 

"Scopul lor nu este şi nu poate fi 
de a produce poeţi; niciodată estetica 
nu a creat frumosul, precum niciodată 
logica nu a creat adevărul. Dar scopul 
lor este de a ne feri de mediocrităţi, 
care fără nici o chemare interioară pre- 
tind a fi poeţi, şi acest scop îl poate- 
ajunge estetica. Căci asemenea disci- 
pline au două mari foloase: 

"Ele îndeamnă întîi pe acela, care 
are talentul înăscut, să se perfecţie- 
neze în arta sa, deşteptîndu-i atenţia 
asupra multor particularttăţi importan- 
te pe care le-ar fi trecut cu vederea; 

"Ele contribuie al doilea să dea pu- 
blicului o măsură mai sigură pentru 
a deosebi adevărul de eroare şi fru- 
mosul de urît". 

* 

Alte idei estetice ale lui Maiorescu 
sînt cuprinse în două articole din Con- 
vorbiri literare: Comediile lui 1. L. Ca- 



ragialeşi Poeţi şi critici, apărute în 
1885 şi 1886 şi pe care Gherea le-a 
încriminat în articolul Către dl. Maio- 
rescu, devenit ulterior Personalitatea şi 
morala în artă. 

Cele două articole ale lui Maiorescu 
luau, primul apărarea lui Caragiale 
împotriva celor care-I acuzau de imo- 
ralitate şi vulgaritate, iar al doilea a- 
părarea lui Alecsandri împotriva celor 
care-I minimalizau, cornparîndu-l cu 
Eminescu. 

.Idei le din primul articol maiorescian 
sînt cam acestea: 

Adevărata artă este din principiu mo- 
rală pentru că, "neavînd nici o preo- 
cupare practică" (teză generală în es- 
tetică, de la Kant, autorul principiului 
"finalităţii fără scop"), arta face pe 
creator, ca şi pe spectator, "să se uite 
pe sine ca persoană şi să se înalţe 
în lumea ficţiunii ideale" (teza catar- 
sisului, a purificării de rău prin artă, 
susţinută de Aristotel şi de majoritatea 
esteticienilor printre care Schopenhauer, 
Herbart şi Hegel). Esenţa artei constă 
(după Schopenhauer ca şi după Hegel) 
în această despersonalizare şi identi- 
ficare cu absolutul, prin transcenderea 
subiectului şi contopirea lui cu obiec- 
tul. Moralitatea artei ca şi calitatea ei 
în genere sînt asigurate tocmai de pu- 
terea artistului de a ne transpune în- 
tr-o lume impersonală, care a depăşit 
persoana sa particulară, a devenit obi- 
ectivă, universală şi a absorbit realul 
în ideal, în ficţiune. Intre general şi 
accidental există o relaţie dialectică. 
Artistul înfăţişează tipuri, "simţăminte 
şi situaţii în adevăr omeneşti", evitînd 
individualul nesemnificativ, însă prin 
aceasta nu rămîne în abstract, ci se 
apropie de concret, oferă maxima "ilu- 
zie a realităţii". 

In Poeţi şi critici, făcînd o demar- 
caţie între creator şi contemplatorul 
creaţiei, Maiorescu se referă din nou 
la modul de reprezentare artistică. Poe- 
tul, zice el, vede universul impersonal 
obiectiv, dar îl exprimă personal, su- 
biectiv: 

"Poetul este mai întîi o individua- 
litate. De la aceleaşi obiecte chiar, des- 

pre care noi toţi avem o simţire obiş- 
nuită, el primeşte o simţire aşa de pu- 
ternică, şi aşa de personală în gradul 
şi în felul ei, încît în el nu numai că 
se acumulează simţire pînă a sparge 
limitele simplei impresii şi a se re- 
vărsa în forma estetică a manifestării, 
dar însăşi această manifestare repro- 
duce caracterul personal, fără de care 
nu poate exista un adevărat poet". 

Intre această din urmă teorie asupra 
caracterului personal al creaţiei artis- 
tice şi teoria artei ca reprezentare im- 
personală, expusă mai înainte, Gherea 
a crezut că descoperă o contradicţie. 
Este punctul de plecare al articolului 
său Către dl. Maiorescu. 

Curios cum un cunoscător al mar- 
xismului, ca Gherea, n-a înţeles rela- 
ţiile dialectice personal-impersonal, su- 
biectiv-obiectiv, particular-general, in- 
dividual-universal. Pentru el artistul nu 
poate fi decît personal, cuvîntul im- 
personal n-are sens, a se uita pe sine 
ca persoană înseamnă abandonare în 
inconştienţă, iar "lumea ficţiunii ideale" 
e o vorbă goală ce s-ar putea traduce 
prin neant. Luînd termenii maiores- 
cieni ci la Lettre, Gherea combate fără 
să-şi dea seama estetica hegeliană, de- 
finiţia artei ca actualitate a ideii cu 
baza în sensibil, dar cu suflet propriu. 
Intr-adevăr, după Hegel, ca şi după 
Maiorescu, geniul nu-i niciodată expre- 
sia subiectului ca subiect, ci expresia 
semnificativă (concretă) a subiectului ca 
obiect. Arta presupune depăşirea indi- 
vidualului, prin raport cu universalul, 
exprimarea particularului generalizat. 
Realitatea artistică obţinută astfel este 
altceva decît lumea reală, e o ficţiune 
ideală. Negînd caracterul impersonal al 
creaţiei, Gherea neagă, iarăşi fără să-şi 
dea seama, putinţa reprezentări! obiec- 
tive a realităţii în artă prin tipuri: cît 
despre ignorarea caracterului de ficţi- 
une al artei, aceasta rezultă din exem- 
plele pe care le dă, mai toate nu opere 
de artă, ci teme, prezentate cu formula: 
"Să ne închipuim că ... " (un scriitor ta- 
lentat ar face o dramă, un pictor ar zu- 
grăvi un tablou etc.). Pentru Gherea 
impersonalitatea (obiectivitatea) este 
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exclusă chiar în cazul receptării operei 
de artă, care trebuie înţeleasă ca şi 
curata existenţă (mergem, zice el, la 
teatru "cu interesele noastre individu- 
ale, interesele lumii zilnice, pasiunile 
noastre" şi dacă ne-am duce pur şi sim- 
plu spre a contempla o "ficţiune idea- 
lă", aceasta "nu ne-ar face nici o im- 
presie şi cel mult ne-ar aduce în lu- 
mea impersonală, adică ne-ar adormi U). 
Potrivit acestor principii, publicul asis- 
tind la reprezentarea tragediei lui 
Othello ar trebui să împiedice pe maur 
a strangula pe Desdemona sau să sanc- 
tioneze crima pe loc. 

Maiorescu a răspuns lui Gherea de 
abia peste şase ani eu articolul Asupra 
personalităţii şi impersonalităţii poetu- 
lui (Convorbiri literare, XXV, 1892), ul- 
terior înglobat în Contrazic eri. Mic stu- 
diu de strategie literară. Nouă este aici 
doar definiţia (Împrumutată din Her- 
bart) a impersonalităţii ca o condiţie 
etică a creaţiei, în vreme ce personali- 
tatea sau individualitatea rămîne con- 
diţia estetică a artei. Restul se menţine 
în argumentarea lui Maiorescu ne- 
schimbat: 

"Poetul adevărat este impersonal în 
perceperea lumii, întrucît în actul per- 
ceperii obiectului trebuie să se uite pe 
sine şi să-şi concentreze toată privirea 
în obiect, prin aceasta numai obiectul 
încetează acum de a fi individual măr- 
ginit şi devine tip, se infăţişează sub 
specie aeternitatis, cum zice Spinoza ... 

"Dar, o dată perceperea obiectivă do- 
bîndită, manifestarea ei în o anume 
formă reproduce caracterul personal al 
poetului şi o asemenea răsfrîngere în 
prisma lui proprie exprimă individuali- 
tatea lui esenţială". 

Gherea a răspuns cu articulol Asupra 
esieticii metafizice şi ştiinţifice (Litera- 
tură şi ştiinţă, I, 1893), încercînd să de- 
monstreze cu citate din Filozofia spi- 
ritului de Maudsley că perceperea ar- 
tistică a realităţii are loc prin interme- 
diul emoţiilor care, în nici un caz, n-ar 
putea fi impersonale. Neîntelegînd nici 
de data aceasta sensul maiorescian al 
termenului impersonal, nici relaţia per- 
sonal (subiectiv) - impersonal (obiec- 
tiv), Gherea susţine, încă o dată eronat, 
că artistul reprezintă realitatea prin 
mijlocirea afectivităţii subiective, prin 
accidentalul individual, nu prin esenţi- 
alul tipic şi acuză gratuit pe Maio- 
rescu că nu-şi fundează estetica sa pe 
psihologie. ar, se ştie că Maiorescu u- 
zează, în teoriile sale, de psihologia 
herbartiană, unde elementele principale 
a1e vieţii sufleteşti sînt considerate re- 
prezentările, sentimentele derivînd din 
raporturile reprezentărilor, cu alte cu- 
vinte ideile declanşînd sentimente. In- 
tr-adevăr, vorbind de poezia lui Emi- 
nescu, Maiorescu arată că ceea ce face 
pe poet e "ideea emoţională", "bogăţia 
de idei, care înalţă toată simtirea lui". 

Mai ales această a doua fază a este- 
ticli lui Maiorescu, de după 1880, a ră- 
mas nealterată de vreme, valabilă pînă 
azi. 



I / / 

Maiorescu În conştiinţa 

contemporanilor şi urmaşilor 

de Mihai Galifa 

III e măsură ce timpul trece 

..8 şi judecăţile pot cuprinde mai amplu întreg ansam- 
blul de fapte şi idei care 

.au zamislit Criticele lui Maiorescu, 
le-au verificat şi prelungit ecourile, 10- 
.cul său în istoria literaturii noastre se 
precizează drept unul de primă impor- 
tanţă. S-a vorbit însă mereu înainte şi 
despre Maiorescu îndrumătorul, con- 
ducătorul spiritual al Junimii şi al 
Convorbirilor literare - şi nu numai 
spiritual; despre Maiorescu în relaţiile 
sale cu scriitorii, artiştii şi oamenii de 
cultură ai vremii. Compartimentul a- 
cesta a fost mai puţin abordat în vre- 
mea din urmă, însă clarificările nu 
trebuie să întîrzie nici aici, întrucît 
rolul şi influenţa criticului n-au fost 
mai mici în toată acea enormă activi- 
tate necunoscută, care se pierde întot- 
deauna, atunci cînd este vorba de al- 
cătuirea unei reviste şi de adunările 
unei societăţi literare, dar fără de care 
nu s-ar explica - ori s-ar explica 
într-alt fel - numeroase opere, mani- 
festări şi personalităţi. 

In acest sector deosebirile de opmu 
pot fi mari, pentru că, de obicei, do- 
cumentele scrise care să ateste direct 
contribuţla unei personalităţi ca Maio- 
rescu lipsesc în cea mai mare parte, 
ne întemeiem pe declaraţii şi amintiri, 
iar acestea reconstituie cel mai adesea 
tirziu faptele, scăpînd nu odată din 

vedere ceea ce este esenţial: împre- 
jurările, climatul în care s-au petre- 
cut, proporţiile exacte ale tuturor coor- 
donatelor exterioare şi interioare care 
au dictat o anumită atitudine Într-un 
anumit moment. Astfel de elemente le 
putem restabili numai în parte mai 
tîrziu, şi de aceea diformat - mai mult 
interpretăm şi imaginăm decît recon- 
stituim propriu-zis. 

Subiectivitatea amintirilor literare 
face ca interesul lor pentru înţelegerea 
exactă a faptelor din domeniul litera- 
turii şi al vieţii literare în general să 
fie pe atît de mare, pe cît de primej- 
dioasă este adoptarea mecanică de către 
istoric şi critic a punctului de vedere 
intim conţinut în ele, a atitudinii faţă 
de o personalitate sau alta. Cît priveşte 
precizia lor, aici treburile sînt şi mai 
Încurcate. Brătescu-Voineşti declară el 
însuşi undeva că prima sa bucată lite- 
rară este schiţa autobiografică Sîmbăta, 
publicată de Convorbiri, în 1890 - şi 
chiar dă cu acest prilej cîteva precizări 
despre ce i-a profeţit cu acel prilej 
Maiorescu. De fapt, el publicase cel pu- 
ţin alte trei bucăţi literare cu trei ani 
înainte, în România liberă. Nicolae Pe- 
traşcu îşi aminteşte că l-a văzut prima 
oară pe Duiliu Zamfirescu "prin anul 
1883", Într-o seară la teatru. "Cîteva 
zile mai tîrziu întîlnii in România li- 
beră un foileton intitulat Blaue Donau 
şi semnat Dan Padil, pseudonimul luf 

123 



Duiliu Zamijrescu"; însă lucrarea în 
chestiune apăruse cu peste doi ani mai 
înainte, cu un alt titlu şi nu semnată 
cu pseudonim. 

La urma urmei, diferenţele de acest 
fel pot fi rectificate de un cercetător 
corect; dar ce facem cu afirmaţia lui 
Caragiale că Junimea şi,în speţă, 
Maiorescu l-au determinat pe Emines- 
cu la concesii, care au avut drept ur- 
mare că s-a turnat "în veninul lui nativ 
şi sincer puţină apă de trandafiri", 
îngăduind cunoscutele - acum - mo- 
dificări din finalul Scrisorii a doua: 
famenii în oamenii ŞI scîrbi în mîhni. 
Cum rămîne cu sugestia că Maiorescu 
şi-al' fi însuşit o parte sau poate tot 
ce revenea lui Eminescu, drept ono- 
rar, în urma publicării postume a vo- 
lumului de poezii din 1889 ("Apropie- 
rea lui - a lui Eminescu, n.n. - le-a 
făcut cinste şi... projit - şi încă le 
mai face". Ironie}. Drama eminesciană, 
în latura ei biologică, a cristalizat brusc 
un val de solidarizare cu nefericitul 
poet smuls cu brutalitate lucidităţii şi 
apoi vieţii şi i-a făcut pe contemporani 
să caute explicaţii şi vinovaţi. Macedon- 
ski, cu epigrarna sa faimoasă, a fost 
unul dintre aceştia, chiar primul de an- 
vergură, şi nu numai cei din vremea 
sa, dar nici urmaşii nu i-au iertat-o, deşi 
antecedentele întîmplării, cercetate o- 
biectiv, demonstrează că poetul Lucea- 
fărului nu i-a rămas - cu anticipa- 
ţie - dator părintelui Nopţilor. Maio- 
rescu a fost al doilea; Caragiale a 
avut rolul principalului acuzator, în 
trei articole-evocări (In Nirvana, Iro- 
nie şi Două note), publicate în 1889-- 
1892, deci în plină strălucire a incul- 
patului. Reproşul adresat deschis lui 
Maiorescu de a nu-l fi ajutat pe Emi- 
nescu sănătos şi apoi bolnav, este grav, 
el trebuie privit cu atît mai mare se- 
riozitate, cu cît lucrurile nu sînt spuse 
după decesul celui încrlminat, cînd ele 
sînt, oricum, mai puţin controla bile. 

In anii din urmă, cînd atitudinea 
puternicilor zilei din trecut - şi Ma- 
iorescu a fost la vremea sa unul din- 
tre aceştia - faţă de scriitori şi ar- 
tişti a fost analizată şi din perspectiva 
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raporturilor de ordin material dintre 
orînduire şi suprastructura cultural- 
ideologică, o problemă ca aceea a tra- 
iului mizer dus de poetul naţional a 
impresionat şi a dobîndit semnificaţii 
deosebite. S-au scos la iveală, în chip 
firesc, şi alte date, care se constituiau 
în rechizitoriu împotriva mentorului 
Convorbirilor şi spirit rector al Ju- 
nimii: Caragiale fusese categorisit în- 
tr-un paragraf al Insemnărilor zilnice 
drept "lipsit de tact ca la mahala" în- 
tr-o discuţie cu Alecsandri ("mahala- 
tactlos"); Ion Creangă mărturisise că, 
într-o zi, căutîndu-I pe Maiorescu aca- 
să, îl zărise pe acesta privindu-I din- 
dărătul perdelei, dar în uşă îl întîm- 
pinase menajera anuntîndu-l că "dom- 
nul nu e acasă". Concluzia unor fapte 
ca acestea pare să fie una singură: 
aristocratism, lipsă de afinitate, etc. 
faţă de marii noştri scriitori. Cum poa- 
te avea cineva o astfel de apreciere 
despre creatorul Scrisorii pierdute şi 
al Momentelor! Cum îşi îngăduie ci- 
neva să nu fie, circumstanţial, acasă 
cînd îl vizitează autorul Amintirilor 
din copilăr'ie! Şi încă, acela care se 
face vinovat de atari fapte să fie toc- 
mai şeful publicaţiei şi al cenaclului 
pe care cei în cauză le cinstesc cu 
opera lor şi cu prezenţa lor. Inter- 
pretarea dată a fost aceasta - şi serii 
de şcolari sau de cititori au fost aver- 
tizaţi asupra obtuzităţii criticului în 
raport cu marii noştri scriitori care 
s-au purtat în preajma sa. 

In legătură cu întîmplări ca acestea 
sînt cîteodată reclificări de făcut. De 
exemplu, că atunci cînd părintele Scri- 
sorii pierdute era "lipsit de tact" cu 
Alecsandri, el nu era încă părintele 
Scrisorii pierdute, şi nici al Mornen .. 
te lor, - lucrul se petrecea în martie 
1884 - ci numai al Nopţii furtunoase 
şi al Conului Leonida, al unei serii 
de articole, parodii în versuri şi în pro- 
ză, cronici, polemici, etc. dar cu nici o 
carte tipărită. Intrebarea pe care noi, 
cei de azi, ne aflăm obligaţi să ne-o 
punem, pentru înţelegerea şi aprecie- 
rea exactă a împrejurării, este dacă 
un tînăr de 32 de ani, cîţi avea Cara- 
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giale în martie 1884, şi cu poziţia sa 
literară din acel moment, nu de mai 
tîrziu, putea fi... cum notează Maiores- 
cu, într-o discuţie cu Alecsandri, atunci 
de vreo 65 de ani, cu aproape toată 
opera sa scrisă şi tipărită (mai puţin 
Ovidiu), totul petrecîndu-se în faţa unei 
întregi adunări, de oameni mai tineri 
sau mai vîrstnici. Iar dacă el putea fi 
în acest chip, să ne întrebăm în con- 
tinuare cum apărea fapta în ochii ce- 
lor din jur, cum am judeca astăzi o 
ieşire asemănătoare a unui tînăr care 
€ încă o promisiune - chiar mare - 
faţă de un scriitor cu număr dublu de 
ani, care-şi are de pe acum locul cert 
între numele de mărimea întîia ale is- 
toriei literare! Nu ştim cînd şi în ce 
situaţie anume a refuzat Maiorescu să-I 
primească pe Creangă. Criticul a fost 
în multe rînduri bolnav, a avut ope- 
raţii grele la cap, s-a despărţit de 
soţie, a fost răsturnat de la guvern, 
dat afară de la universitate, etc. Poate 
că povestitorul, venit de la 'Iaşi, l-a 
nimerit în astfel de momente, cînd o 
discuţie îi era criticului de nesupor- 
tat - cu oricine. Cui nu i se întîmplă 
astfel de clipe grele! Dacă ar fi exis- 
tat telefonul, suspiciunea era lichidată, 
<căci părintele lui Moş Nichijor coţca- 
"riul s-ar fi interesat în prealabil dacă 
arnfitrionul este sau nu aoasă şi n-ar 
fi venit direct în casa din strada 
Mercur. Dar, oare Creangă a văzut 
bine şi îndărătul ferestrei era în ade- 
văr cineva, iar acel cineva era chiar 
criticul? Nu ştim nimic din toate aces- 
tea - deci, trebuie să acceptăm pentru 
toată posteritatea amaraciunea lui 
Creangă, de a fi fost refuzat într-o 
zi de Maiorescu. Dar oare aceasta, 
dacă a avut loc întocmai aşa, să în- 
semne dispreţul pentru scriitorul în 
<cauză? Sadoveanu era încredinţat că, 
.la Junimea, Creangă era privit cu dis- 
preţ subţire şi tratat ca un om sim- 
plu, neegal cu ceilalţi membri ai so- 
cietăţii, invitat pentru pitorescul po- 
'veştilor lui la adunările lor de pe- 
trecere. 

1nsă documentele de petrecere ale 
.Junimli, ale acestei societăţi serioase 

de oameni inteligenţi, ale cărei în- 
truniri se desfăşurau sub semnul afir- 
matiei că "anecdota primează" - al- 
bume, invitaţii la banchete, cronici r i- 
mate, etc., ne-o dovedeau, ele îl vi- 
zează în măsură mult mai mare pe 
Maiorescu însuşi, devenit ţinta săge- 
ţilor amicale pentru tot felul de lu- 
cruri. 1 se zice "professor (sic) univer- 
sitar de metafizică estetică, logică, mo- 
rală, psihologie şi istoria filozofiei, pro- 
fesor de altfel soi de istorii la şcoala 
centrală de fete" etc., etc.; i se în- 
chină ode acre de felul:' "Maiorescu 
blestemat ! Cine dracu' te-a-ndemnat f 
Intr-o zi nefastă nouă I Să scorneşti 
Direcţia nouă ! ... " 

Criticul avea, cînd se scriau acestea, 
în jurul a 35 de ani; Eminescu, par- 
ticipant la alcătuirea unor astfel de 
texte, avea cu zece ani mai puţin - 
încă nu scrisese nici Glossa nici Lucea- 
fărul şi nu publicase nici una din 
Scrisori. Erau cu toţii oameni tineri, 
care se şi amuzau - şi Creangă prin- 
tre ei, doar ceva mai vîrstnic decît 
Maiorescu, dar cu o fire care-I apro- 
pia de ghidusii societăţii, între care 
Vasile Pogor în primul. rînd, aoesta 
trecut de 40 de ani. Totuşi, atunci cînd 
Creangă era poftit la adunări vesele, 
după cum s-a spus, numai pentru da- 
rul lui de povestitor plin de haz, Ma- 
iorescu nota despre el în "jurnalul" 
său cîteva cuvinte, azi memorabile, in- 
tegrIndu-I Între cadrele care puteau 
constitui osatura intelectuală a unei 
viitoare guvernări: ,,0 importantă fa- 
langă pentru mai tîrziu"; "Creangă, 
bun institutor şi scriitor popular". 

Formula "scriitor popular" a nemul- 
ţumit pe mulţi şi Sadoveanu protesta 
cu tărie împotriva ei, atunci cînd ea 
"însemna colecţii de basme, Ispirescu 
şi Anton Pann, «Alexandria .. , «Esopia», 
«Meşterul perdaff .. ". "lnsă Ion Creangă 
este nu un adunător de folclor, ci un 
mare artist", spune Sadoveanu, şi pe 
drept cuvînt. Dar denumirea de "scrii- 
tor popular" este dată de Maiorescu 
la 11/23 septembrie 1876, cind Creangă 
nu publicase decît cîteva istorioare mo- 
rale în cărţile sale pentru şcoală (Inul 
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şi cămeşa, Acul şi barosul, etc.) iar în 
Convorbiri literare îi apăruseră numai 
basmele Soacra cu trei nurori, Punguţa 
cu doi bani, Capra cu trei iezi, Po- 
vestea porcului şi Moş Nichijor Coţca- 
riul. Cu excepţia ultimei lucrări, care 
e nuvelă, restul creaţiei lui Creangă era, 
în mod evident, foarte cu putinţă de 
alăturat basmelor lui Ispirescu, ceea 
ce Maiorescu şi face. Abia AmintirHe 
vor clarifica problema Creangă, în sen- 
sul aprecierii creatorului, a artistului, 
nu a prelucrătorului de basme popu- 
lare sau "adunătorului de folclor", de 
care era nemulţumit Sadoveanu; dar 
Amintirile vor începe să apară abia în- 
cepînd din 1880, astfel că definiţia lui 
Maiorescu nu poate fi taxată, pentru 
momentul cînd a fost făcută, ca total 
inexactă şi în nici un caz nu e peiora- 
tivă, cum se indigna autorul Balta- 
qului, 

In ceea ce priveşte aprecierile asu- 
pra scriitorului şi omului Creangă, 
avem, prin urmare, temeiuri să recti- 
ficăm afirmaţii pripite sau concluzii 
deduse din texte considerate unilateral 
sau ignorate cu sau fără bună ştiinţă 
- eroare săvîrşită de sernnatarul aces- 
tor rînduri sau de alţii, pentru pricini 
a căror examinare nici nu avem tot- 
deauna ispita sau răgazul să o între- 
prindem. Dar în cazul mărturisirilor 
pe care un scriitor le face cuiva des- 
pre cineva relativ la fapte petrecute 
numai între ei doi, şi le face după 
ani de zile, cînd unul sau altul nu mai 
e în viaţă, cum trebuie să procedăm? 
Am spus, în chestiunea privitului din- 
dărătul ferestrei, că IlU putem să nu-l 
credem pe Creangă. Cu toate acestea 
se ştie că un fapt, care a pus în con- 
flict oricît de neînsemnat pe doi oa- 
meni, prea rar e reţinut şi consemnat 
la fel de ambii. Un exemplu, tot legat 
de Maiorescu. Blîndul povestitor, scrii- 
torul "cel mai cast din literatura ro- 
mână", cum i s-a spus, Brătescu-Voi- 
neşti, istoriseşte că într-o zi, o întîm- 
plare cu totul nefericită - a alunecat, 
a căzut şi şi-a murdărit hainele în 
noroiul format de topirea bruscă a 
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zăpezii - l-a făcut să întîrzie la în- 
tîlnirea cu Maiorescu zece minute sau 
un sfert de ceas, timp cît a dat fuga 
să se schimbe, căci locuia în apropiere 
de casa criticului. Deci, a sosit la opt 
şi un sfert în loc de opt; a sunat cu 
grabă, năduşit şi gîfîind de alergătură, 
gata să explice cauza lipsei de punctua- 
litate şi să ceară cuvenita iertare. O 
sonerie, două. Apare amfitrionul în- 
suşi, rece şi sever, cornunicîndu-i, ca 
altădată lui Creangă menajera, că 
"domnul Maiorescu nu e acasă, a ple- 
cat" - şi închizîndu-i uşa. O lecţie de 
rigoare şi punctualitate, conchide Bră- 
tescu-Voineşti, pe care n-a uitat-o toată 
viaţa. Dar din relatarea părintelui lui 
Niculâiiă minciună răzbate şi (11 caldă, 
respectuoasă imputare : parcă, totuşi, 
criticul trebuia să cerceteze mai întîi 
cauza întîrzierii tînărului oaspete, şi 
abia apoi, în deplină cunoştinţă de cau- 
ză, "să fie" sau "să nu fie" acasă pen- 
tru el! 

Intîrnplarea pare să apartină familiei 
în care se situează cea cu Creangă. 
Legenda şi memorialistii ne-au lăsat 
imaginea unui Maiorescu exact pînă 
la pedanterie, notîndu-şi - fără tre- 
buinţă specială, am fi tentaţi să spu- 
nem noi, cei de azi - pînă şi tem- 
peratura zilei, itinerariile şi preţurile 
camerelor de hotel, telegramele trimise 
birjarilor la Cîmpulung etc. Un astfel 
de Maiorescu, foarte atent numai cu 
sine, şi cu ale sale, poate fi exact in- 
vers cu ceilalţi, deci s-a putut petrece 
cu un scriitor tînăr ceea ce afirmă 
Brătescu- Voineşti. Dar una din notele' 
zilnice ale criticului vorbeşte despre o' 
întîmplare de acest fel a scriitorului 
în chestiune, cu întîrziere la întîlnirea 
matinală, - mai mare decît cea co- 
municată de Brătescu-Voinesti ; nota 
spune în continuare că Maiorescu, toc- 
mai cunoscînd că exigenţele îi erau. 
respectate, a bănuit felurite lucruri tra- 
gice cu privire la tînărul emul şi a 
plecat pe urmele lui, acasă la el. Acolo- 
a aflat însă lucruri întrucîtva deose- 
bite de cele transmise urmaşilor de- 
către cel în cauză, anume că, în noap- 
tea anterioară participase la o întru- 
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nire veselă, prelungită pînă tîrziu, ceea 
ce xplică întîrzierea. E probabil că 
s-a produs şi alunecarea, schimbarea 
hainelor, etc., dar în acest caz criticul 
nu mai avea ce să întrebe pe împri- 
cinat, de vreme ce ştia totul, şi dacă-şi 
explica lucrurile cu îngăduinţă, în ace- 
laşi timp a socotit că o lecţie e po- 
trivită pentru tînărul abia trecut de 
25 de ani. 

Sugestia pe care am voi să o sub- 
liniem în aceste cazuri, citate destul 
de întîmplător, este aceea a unei ab- 
solute necesităţi de a verifica legen- 
dele pe care ni le-au transmis înain- 
taşii, şi cele bune şi cele mai puţin 
bune. Iar, în cazul de faţă, în ce-l pri- 
veşte pe Maiorescu, trebuie să exami- 
năm cu obiectivitate numeroase apre- 
cieri despre critic, înrîurite de aminti- 
rea neguroasă - cu temei sau fără 
temei - despre om şi politician. Omul 
a fost adesea distant, rece, oficial "mai 
peste marginile iertate" - cum zicea 
el însuşi despre reflexivitatea lui Emi- 
nescu - prea atent, prea abstract şi 
unilateral atent la ţinută şi la rigo- 
rile unui comportament exemplar în 
societate, însă, în acelaşi timp de o 
delicateţe care ne impresionează în ra- 
port cu scriitorii; politicianul, socio- 
logul a căutat tot timpul realizarea unui 
acord între realităţile ţării şi institu- 
ţiile ei, concilierea extremelor, socotite 
primejdioase, conservatorul a criticat 
acerb "formele fără fond" instituite de 
liberali în domeniul vieţii publice - 
însă a navigat ani de zile în apele 
lor, chiar pe corăbiile lor; criticul a 
crezut toată viaţa în Alecsandri şi, 
la 1909, îl apăra neabătut împotriva im- 
presiei de impietate pe care i-o dăduse 
discursul de recepţie de la Academie 
al lui Duiliu Zamfirescu - dar încă 
de la 1872 îl situase pe Eminescu în 
primul loc al generaţiei noi, plasîndu-l, 
ca valoare absolută, dedusă din numai 
patru poezii - apărute în Convorbiri, 
îndată după Alecsandri. Insă chiar 
atunci - şi nici mai tîrziu n-o va face 
mult mai bine - definea vag sub- 
stanţa poeziei lui, specificul emines- 
cian ; ba chiar, la 1872 îl va compara 

cu Nicoleanu, va înţelege greşit Epi- 
gonii. şi va preţul cu destulă rezervă 
inovaţiile de expresie ale poetului. 

Şi totuşi, în ansamblu, punînd în 
cumpănă şi bune şi rele, sau mai exact 
alăturîndu-le, aşa cum s-au produs ele 
în cei aproape şaizeci de ani cît a 
durat prezenţa sa publică, Maiorescu a 
fost una dintre cele mai atrăgătoare 
figuri ale epocii sale, iar în domeniul 
literar el a ocupat locul prim cel puţin 
între 1870 şi 1890, perioada de culme 
a Junimii, a Convorbirilor şi a întregii 
noastre literaturi din secolul XIX. Far- 
mecul personal al lui Maiorescu, ştiinţa 
sa rară de a tempera exploziile celor 
din preajmă, de a echilibra judecăţile 
pripite, de a stimula, apăra, ajuta cu 
un sfat - nu numai, dar în primul 
rînd - literar, cu exemplul, cu .inter- 
ventil la autorităţi sau pur şi simplu 
material pe cei care-I solicitau şi nu 
odată chiar pe cei care nu-l solicitau, 
toate acestea au constituit cimentul cel 
mai de seamă al Junimii şi au adunat 
în jurul Convorbirilor, la un moment 
dat, ce era mai de preţ în mişcarea 
literară a vremii. Intr-un moment li- 
terar asemănător ca valoare artistică 
şi - de durată aproximativ apropiată 
anii dintre cele două războaie - nu va 
izbuti nimeni să adune atîta timp, în 
acelaşi cenaclu, sau În jurul aceleiaşi 
publicaţii scri itort atît de diferiţi cum 
au fost Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, 
Galaction, Blaga, Bacovia, Camil Pe- 
trescu, Pillat, Matei Caragiale, Horten- 
sia Papadat-Bengescu, etc. - cum a 
făcut Maiorescu la Junimea şi Con- 
vorbiri cu Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Slavici, Caragiale, Zamfirescu, 
Delavrancea, etc. 

Viaţa românească a reeditat numai 
în parte performanţa Convorbirilor; 
Ibrăileanu - singurul comparabil cu 
criticul Convorbirilor - cu toată su- 
perioritatea sa în ce priveşte calităţile 
de critic şi istoric literar, cu tot far- 
mecul său personal şi puterea sa sti- 
mulatoare, n-a avut suprafaţa şi re- 
zultatele lui Maiorescu, în epoca sa, 
sub raportul capacităţii de a descoperi 
şi aduna în jurul său talentele de bază 
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0.112 momentului. La fel Lovinescu, la 
fel Macedonski, la fel cu cîteva decenii 
mai înainte Eliade. Maiorescu rămîne 
singular - pe ceilalţi îi comparăm cu 
el, îi raportăm la el, dar pentru el 
însuşi nu avem termen de raportare, 
decît diminuîndu-l, nedreptătindu-I, 
cum au ajuns să săvîrşească nu odată 
continuatorii săi. Din această perspec- 
tivă, avem de corectat încă multe afir- 
maţii, de Înlăturat destule prejudecăţi. 

Cea mai răspîndită, datorată într-o 
mare parte lui Caragiale, cum s-a men- 
ţionat şi mai sus, este cea a raportu- 
rilor criticului cu Eminescu. Şi con- 
temporanii şi urmaşii au reproşat şi, 
pe urma lor, noi cei de azi îi vom re- 
proşa mereu societăţii din timpul cît 
a trăit poetul, trista lui soartă. Nu 
numai pe a lui - dar în primul rînd 
pe a lui. Istoria va încărca neîncetat 
cu povara unor mputări fără putinţă 
de absolvire, pe cei care, cum spune 
Caragiale, "l-au lăsat totdeauna în lipsă, 
deşi-l puteau ajuta cu toată dignitatea". 
Poetul s-a răfuit el însuşi cu ei în mai 
multe poezii, de pildă în Glossă, în 
Scrisoarea Il, în Scrisoarea III; "a trăit 
cum a murit - foarte nenorocit şi 
ca viaţă materială", spune Caragiale 
în continuare în schiţa Ironie; "de 
foame nu piere a, ce-i drept, dar suferea 
amar de sărăcie". Adresa atacului e 
vizibilă către Maiorescu, cel mai în mă- 
sură, sau cel mai obligat să-i înţeleagă 
şi să-i rezolve, chiar şi "nespusă", 
"lipsa materială" în care poetul se 
zbătea. 

Cînd s-a produs o nenorocire ire- 
parabilă abia atunci înţelegem că, ori- 
Gît am fi făcut pentru a o evita, n-am 
făcut destul - n-arn făcut totul. Ca- 
ragiale afirmă că Maiorescu - şi cei 
din jurul său, şi în primul rînd el - 
n-au încercat totul spre a-l sprijini pe 
Eminescu. Nu se poate deduce din spu- 
sele sale afirmaţia că el însuşi, Cara- 
giale, ar fi făcut totul sau foarte mult 
în materie, din cîte îi stăteau în pu- 
tinţă, dar învinuirea formulată e foarte 
gravă. Maiorescu avusese Imprudenta 
să declare tocmai contrariul, explicînd 
dezastrul biologic al lui Eminescu prin 
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ereditate şi [ustificîndu-i lipsurile prin- 
tr-un dispreţ funciar faţă de bucuriile 
lumeşti. O atare teză, sunînd ca o dez- 
vinovătire ostentativă, nedibace, a pro- 
dus fireşti adversităţi, cu toate că, 
efectiv, criticul a făcut mult pentru 
Eminescu în latura trebuinţelor lui ma- 
teriale. Pornindu-se de aici s-au creat 
interpretări ostile, cînd nu s-au negat, 
pur şi simplu, chiar faptele evidente. 

Nimeni nu mai judecă astăzi ca pe 
un succes al poetului, faptul de a nu-şi 
fi luat doctoratul, pentru care fusese 
trimis la Berlin prin contribuţia parti- 
culară, personală, a [unimiştilor şi cu 
sprijinul lor direct. Intrebarea ar fi, 
în zilele noastre, cum i s-ar aprecia 
unui bursier care încă nu e Eminescu- 
aşa cum Eminescu era, la 1874 mai 
puţin decît cel din 1883 - stagiul uni- 
versitar îndelungat, fără a obţine ates- 
tatele de rigoare! Scoaterea poetului 
de la bibliotecă a fost compensată 
numaidecît de ministrul Maiorescu prin 
numirea lui ca revizor şcolar, dar scoa- 
terea de aici se datoreşte căderii juni- 
miştilor de la putere, urmată şi de o 
penibilă dare în judecată a fostului 
ministru al instrucţiunii, între altele şi 
pentru că-l ajutase şi-l proteja.se pe 
Eminescu, şi nu numai pe el. A re- 
proşa, în aceste condiţii, criticului şi 
junimiştilor că n-au găsit alt loc lui 
Eminescu decît la Curierul de laşi, 
"foaia vitelor de pripas", e nedrept, 
atîta timp cît în faţa lor înşişi se des- 
cuiau cu zgomot zăvoarele porţilor de 
puşcărie. Dimpotrivă, ei au făcut foarte 
mult, asigurînd un loc salariat lui Emi- 
nescu, atunci cînd;n învăţămînt nu 
mai era ţinut. Munca la o gazetă ca 
aceasta şi apoi la Timpul din Bucu- 
reşti era istovitoare, ea irosea forţele 
şi energia poetului, deci tristeţea indig- 
nată a lui Caragiale este perfect justifi- 
cată ("Cum stoarce puterile 'unui om 
de talent acest fel de muncă"), dar, 
de la Eminescu încoace şi chiar mai 
dinainte, de la Bolliac, Haşdeu, apoi 
Caragiale, Slavici, Macedonski, Dui liu 
Zamfirescu, cei mai mulţi din ge- 
neraţia ulterioară au fost gazetari. Ga- 
zetăria a fost aproape nedespărţită de 



soarta scriitorului român. Lui Eminescu 
i se asigura se ceea ce îşi doreau sau 

.a/eau mai toţi. scriitorii. epocii. Ideea 
artistului cu existenta asigurată de un 
Mecena sau Ludovic al XIV-lea - dacă 
si la acestia va fi fost în adevăr asi- 
gurată făă obligaţii de activitate corn- 
pensatorie - era în orice caz înmor- 
mîntată odată cu ei; secolul suprimase 
cu totul ideea mecenatului oficial, în- 
locuind-o cu lupta acerbă pentru exis- 
tenţă. Asperităţile concurenţelor de 
pînă atunci, întimpinate de Eminescu 
în căutarea locului de muncă, erau 
brusc netezite prin numirea sa în sec- 
torul, ca să spunem aşa, particular, la 
gazete de partid. O făcuse tot Maiorescu 
pe care, în 1876, o glumă uşoară, con- 
semnată în scris chiar de poet, îl de- 
sernnase drept "redactor eri-chef al jur- 
nalului «Timpul»"; Maiorescu îi trecuse, 
deci, lui Eminescu, în 1877, chiar succe- 
siunea în postul ocupat chiar de el în- 
suşi, de loc de dispreţuit pentru un om 
oarecum liber de alte îndeletniciri, care 
nu avea nici avocatură de făcut şi 
cursuri universitare de ţinut şi po- 
litică la cataramă de bătut, cum se 
afla poetul prin comparaţie cu criticul. 
In condiţiile date, pînă aici nu se poate 
practic reproşa nimic acestuia în ce 
priveşte relaţiile sale cu autorul Epigo- 
nilor; nu i se poate reproşa, ba dim- 
potrivă, nici că, desigur, a împiedicat 
de mai multe ori îndepărtarea lui Emi- 
nescu de la Timpul, atunci cînd zelosul 
şi bătăi osul prim-redactor exprima în 
pagina întîia a organ ului conservator 
opinii de cu totul altă natură decît cele 
oficioase, ale şefilor partidului. Maio- 
TeSC:U l-a luat pe Eminescu un timp 
să locuiască la el, a presat pe cei din 
Iaşi să trimită cu regularitate leafa 
gazetarului ("Fă bine, Spu.ne să se tri- 
meată banii... Că Eminescu continuă a 
muri de foame - agonia poeţilor ro- 
mâni"; "Trimite Pogor bani lui Sla- 
viei şi Eminescu pe oct. şi noemvrie la 
Timpu.l ?"); Maiorescu a încercat să 
zdruncine boema poetului ("Cu Emi- 
nescu am să mă duc eu mîini la foto- 
graf [pentru tabloul festival Junimii, 
n.n.], mai inainte însă la bărbier să se 
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radă. La boheme roumaine") ; Eminescu 
era oaspete obişnuit în casa criticului, 
peste an şi la sărbători, în afara cena- 
clurilor Junimii, şi lipsa lui o resimţea 
Maiorescu drept cauza esenţială a in- 
succesului unora din adunări ("Sara 
«Junimea" la mine, extrem de plicticos; 
Eminescu lipsea ... "), în schimb lectu- 
rile poetului sau prezenţa lui dau cu- 
loare reuniunilor: o "seară reuşită" 
cu prezenţă intimă are, între cei 8 men- 
ţionaţi de critic, pe Eminescu, Slavlci, 
şi Creangă; altădată se citesc "vecinic 
frumoasele poezii ale lui Eminescu"; 
Într-o a treia seară se citeşte "frumoasă 
Legendă de Eminescu, «LuceafăruL»", 
urmată de repetarea lecturii, cu sau 
fără prezenţa poetului. Cînd acesta se 
îmbolnăveşte, internarea în spital se 
face prin grija şi - desigur - pe 
cheltuiala criticului; conferinţa publică 
a lui Alecsandri pentru sprjinirea bol- 
navului e de critic organizată - nu 
o colectă care ar fi jignit mîndria poe- 
tului, ci o manifestare de tipul celor 
care se obişnuiau curent în epocă, so- 
cotite nu ca opere de binefacere ci ca 
omagii (reprezentatiile teatrale în bene- 
ficiul unui actor aveau acelaşi carac- 
ter). Plecarea la sanatoriul din Viena 
se face prin grija lui Maiorescu şi cu 
banii adunaţi de el de la junimişti, la 
fel călătoria în nordul Italiei, la fel 
plasarea fictivă în postul de bibliotecar 
la Iaşi, după întoarcerea din străină- 
tate, în 1884 - pentru a camufla o 
subvenţie discretă, pe care altfel Emi- 
nescu n-ar fi primit-o: "Am aranjat 
(cu ministrul, n.n.) în următorul mod: 
el, Carajani, îşi dă demisia numai de 
formă, Eminescu este numit de asemeni 
numai de formă, nu-şi ia slujba in pri- 
mire sau se prezintă numai din cînd 
in cînd, fiind in concediu. Aşa că de 
fapt tot Carajani rămîne bibliotecar şi 
continuă să-şi încaseze salariul. Sala- 
riul lui Eminescu însă de 28.5 franci 
lunar îl plătim noi. Hotărîţi cu prie- 
tenii de acolo cui să expediem banii ..• 
Contribuţiile lunare pentru Eminescu 
vor continua atît la Iaşi cît şi la Bucu- 
reşti". 
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Caragiale putea să ştie aceste lucruri 
şi în acest caz, probabil, imputările 
sale ar fi mers în alte direcţii; se pu- 
tea să nu le ştie, ceea ce e mai pro- 
babil, căci Maiorescu a vorbit numai 
în general relativ la ele în articolul 
Eminescu şi poeziile lui (1889), iar alţi 
junimişti aveau aceeaşi pudoare şi gă- 
seau că nu e cu cale să bată monedă 
din ceea ce făcuseră. Apoi, se petre- 
cuse şi drama - moartea poetului - 
şi justificările puteau apare în lumină 
cu totul contrarie, cum au şi rămas. 
Dacă Eminescu s-ar fi însănătoşit, am 
fi găsit astăzi că ajutorul junimist a 
fost eficace; însă tragedia s-a consu- 
mat - deci trebuie să nu avem în- 
doială că se putea face mai mult, era 
Obligatoriu să se facă mai mult, pen- 
tru ca Eminescu să aibă un alt destin! 

"Nu ştiu dacă şi în alte ţări, în îm- 
prejurări analoge, s-a îngrijit vreodată 
undeva, de către o grupă de prieteni 
literari, de un mare scriitor lovit de 
nenorocire, aşa cum s-au îngrijit Titu 
Maiorescu şi amicii săi de la Convor- 
biri de marele lor prieten" - seria 
I. Rădulescu-Pogoneanu în 1939, în 
prefata volumului al doilea din lnsem- 
nări zilnice, pe care le edita. Şi tot el 
consemna că, deşi numeroase docu- 
mente publicate în rei 50 de ani de 
la moartea poetului dovedeau grija ju- 
nimiştilor pentru Eminescu, totuşi co- 
rul celor care susţineau contrariul era 
departe de a scădea. El a crescut chiar. 
Istorici contemporani au continuat o 
vreme cu aceleaşi susţineri, cu toată 
împotrivirea altora; în două piese de 
teatru, scrise prin 1950-1952 (Eminescu 
de Mircea Ştefănescu şi Caragiale şi 
vremea lui de Camil Petrescu) teza 
unui Maiorescu privind olimpian stm.- 
gerea poetului adaugă acuzaţii noi ve- 
chilor afirmaţii. Se pare că orice lămu- 
riri suplimentare nu îndreptătesc o 
pledoarie care să absolve cu totul pe 
critic şi că el rămîne să poarte pentru 
mult timp sau pentru totdeauna semnul 
negru de a nu se fi Îngrijit indestul 
de soarta celui pe care l-a admirat şi 
sprijinit atît de mult. In fond, se pare 
că, dintre toţi criticii noştri, numai 
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Ibrăileanu a fost - cel puţin pînă 
acum - ferit de reproşuri asemănă- 
toare. Discuţia recentă, declanşată în 
umbra şi în luminile lui Călinescu, la 
nici doi ani după moartea lui, nu-i 
cruţă, după cum se vede, chiar unele 
din coordonatele operei sale de critic 
ş: istoric literar, în alte sectoare decît 
la Maiorescu, dar cu rezultate nu mult 
diferite - şi trebuie ţinut seama că 
ea e abia la început, iar scriitorii pro- 
priu-zişi încă n-au intrat în arenă, ci 
războiul îl poartă deocamdată criticii. 
Totuşi, Călinescu se apără într-o mă- 
sură şi singur - el e, cel puţin, şi 
prozator, situaţie care-i creează o oare- 
care pavăză ... 

Revenind la Maiorescu, va trebui mă- 
car fugar să menţionăm că, în rela- 
ţiile sale cu scriitorii, aplicarea asupra 
manuscriselor lor era departe de a fi 
singura sau cea mai importantă sferă 
de manifestare a influenţei sale pozi- 
tive - dar, deşi nu cea mai cunoscută, 
de la ea literatura a profitat cel mai 
concret. Astăzi nu ştim cum îşi pro- 
pusese Alecsandri iniţial pe Ovidiu, dar 
criticul i-a dat, spontan, cîteva idei pe 
care le regăsim în textul piesei - gîn- 
dite poate de poetul Pastelurilor chiar 
de la început, dar iată că figurînd şi 
în sugestia lui Maiorescu, şi încă îm- 
părţite pe acte, într-o succesiune căreia 
forma definitivă a piesei îi e destul 
de fidelă. Admirărn Luceafărul emines- 
cian şi-l dăm drept exemplu de muncă 
îndîrjită a poetului asupra variante- 
lor, în căutarea unei forme desăvîr- 
şite; nil ştim însă care şi cîtă e con- 
tribuţia criticului la construirea acestui 
drum spre perfecţie, bătut cu nu mai 
puţin de patru versiuni autonome ale 
poemei, în afara celei publicate în Al- 
manahul "România Jună" şi a celei 
din Convorbiri. Primele scheme ale în- 
tîmplării din poem sînt mai vechi, de 
prin 1874, arată Perpessicius şi ele 
aparţin integral poetului; dar cea mai 
intensă elaborare are loc în anii 1882- 
1883, cînd Insemnările zilnice ale lui 
Maiorescu consemnează lectura repe- 
tată a variantelor poemului de către 
cei doi. Duiliu Zamfirescu îi cerea lui 



Maiorescu, în 1893, sfatul dacă Saşa 

<;omăneşteanu ă se căst.or.eas sau "" Icu Matei Darnian - şi-i istoriseşte m 
/ scurt împrejurările din prima parte a 
Vieţii la ţară: "Natura mea, spune 
scriitorul, mă poartă către a doua so- 
luţie" - adică separarea celor doi eroi. 
"Dacă nu-i însor, nota se cerneşte, firea 
dă in iarnă şi se imbrumează, sufletele 
se ascut în durere şi prind mai cu în- 
lesnire farmecul trist al vieţii noastre 
româneşti". "Cum să se sfîrşească ro- 
manul? răspunde prompt criticul. Din 

, cele scrise, impresia mea e foarte ho- 
tărîtă: cu bine!" Şi, în adevăr, aşa 
evoluează lucrurile. O întreagă teorie 
a romanului realizează scriitorul la in- 
citarea lui Maiorescu, o întreagă co- 
respondenţă îi e adresată lui, concre- 
tizînd nu numai una din cele mai fru- 
moase pagini din literatura română, 
dar şi prilejuirid naşterea unui roman, 
hrănit din sinus oi da, din lirismul con- 
sonant şi din opoziţiile reciproce cu- 
prinse în această corespondenţă - este 
vorba de Lydda. Scrisori romane. 

Un destin ironic parcă l-a urmărit pe 
Maiorescu, ca mai toţi foştii săi uce- 
nici şi devoţi să-I părăsească zgomotos 
şi apoi tot patetic să-i recunoască - 
măcar unii dintre ei - marele rol şi 
marea autoritate. Delavrancea, Vlahuţă, 
N. N. Petraşcu şi D. C. Ollănescu. Ca- 
ragiale, Coşbuc, r. A. Brătescu-Voineşti, 
Duiliu Zamfirescu, Mihail Dragomi- 
rescu, E. Lovinescu şi atîţia alţii, toţi 
cu cel putin doisprezece ani mai ti- 
neri, au lovit în această puternică sta- 
tuie care era Maiorescu, pentru a-şi 
afirma independenţa, s-au rupt, cel mai 
adesea spectaculos de trunchiul Juni- 
mii, care i-a cultivat, fără să poată 
Însă vreodată să îndepărteze înrîurirea 
maestrului, exercitată în anii forma- 
ţiei lor, ca o matrice, mai mult sau 
mai puţin evidentă, pe care apoi au 
mărturisit-o chiar cînd au negat-o. 
Există o certă descendenţă maioresciană 
în critica literară, în cultivarea crite- 
riului estetic al aprecierii artistice, în 
teoria clasicismului formelor literare, 
in principiile care trebuie să guver- 
neze actele vieţii literare. Teza mai 

nouă - atribuită pe nedrept lui Ghe- 
rea - după care literatura română din 
a doua jumătate a secolului XIX s-ar 
fi dezvoltat în opoziţie cu tezele mai 0- 
resciene, iar scriitorii proeminent! ar 
fi evoluat prin distanţarea de Junimea 
şi de Maiorescu, se dovedeşte şubredă. 
Chiar delimitîndu-se de Maiorescu, cei 
mai multi o fac ducînd mai departe 
esenţa principiilor sale, concretizate în 
rezultatele literare propriu-zise, în opere 
literare. Cînd, de exemplu, între "arta 
pentru artă" şi "arta cu tendinţă" Cara- 
giale alege "arta cu talent", el e mai 
aproape de Maiorescu decît de Ghe- 
rea, pentru că presupune drept criteriu 
principal de apreciere rezultatul este .. 
tic al actului creator; cînd Duiliu 
Zamfirescu atribuie lucrării lui Alec- 
sandri în materie de folclor poetic ca- 
racterul unui act de creaţie proprie, 
nu pe acela de simplă înregistrare, şi 
primeşte replica violentă a criticului, 
distanţa între ei e aparentă, Întrucît 
amîndoi sînt adepţii tezei unicităţii pro- 
cesului creator şi, în orice caz, şi unul 
şi celălalt apreciază frumuseţea fol- 
clorului autentic, detestă contrafacerile, 
preţuind deopotrivă pe marele artist 
Alecsandri. 

Schiţa de mai sus nu şi-a propus să 
elucideze "odată pentru totdeauna" 
chestiuni cărora deceniile scurse nu 
le-au putut da răspunsuri. A pus mai 
multe întrebări decît a încercat soluţii 
şi a conchis, totuşi, că trebuiesc rec- 
tificate, modificate, cu privire la Maio- 
rescu, la rolul său în epocă, la rela- 
ţiile sale cu scriitorii, multe teze care 
sînt discutabile, deşi par sau păreau 
să facă autoritate desăvîrşită; ele au 
circulat şi mai inainte şi au fost con- 
tinuate, ba chiar sporite, şi în anii 
apropiaţi. 

Dar problema are şi alte sensuri, care 
implică răspunderile permanente ale 
scriitorilor unii faţă de alţii, cei tineri 
faţă de cei vîrstnici, cei vîrstnici faţă 
de cei aflaţi la început de drum, a cri- 
ticilor faţă de scriitori, a acestora prin 
raport cu cei din alte generaţii decît 
a lor. 
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Ideea de generaţie am vrea s-o men- 
ţionăm aici din alt unghi decît acela 
al unui fel de obligatorie solidaritate 
între scriitori şi artişti de-o vîrstă, 
necritică, şi mai mult vizînd valori ma- 
teriale decît estetice. Maiorescu şi 
Alecsandri şi cei din categoria lor, aflaţi 
în fruntea obştei literare la 1880, au 
făcut mult pentru mai tînărul ,Eminescu, 
abia la început de drum; dar Cara- 
giale declară că n-au făcut destul sau 
că n-au făcut nimic - şi se pare că 
nu trebuie să-i învinuim pe nici unii 
de neadevăr. Dintotdeauna generaţiile 
vîrstnice nu ostenesc, sau nu trebuie 
să ostenească a face mult, totul, dacă 
se poate spune astfel, pentru cele tinere 
- şi acestea nu vor osteni să aştepte, 
cu dreptate, încă mai mult, fără ca 
aceasta să însemne conflict între ge- 
neraţii. Căci nu trebuie uitat avertis- 
mentul tragic al raporturilor dintre 
Maiorescu şi Eminescu şi sancţionarea 
...:.... pe care, vai! trebuie s-o perpetuăm, 
cu toate faptele ce par s-o infirme - 
dată de Caragiale acestor raporturi. 
Destinele unor noi Eminescu se pot ivi 
oricînd ca nişte spectre, dacă Maio- 
reştii vremurilor de azi şi din viitor 
şi-ar îngădui - ceea ce n-a făcut-o 
criticul Convorbirilor la vremea sa - 
să piardă din vedere o clipă marele 
comandament. 

Pe de altă parte, e vorba de atitu- 
dinea celor ce pot fI, dar încă nu sînt, 
Caragiale ai zilelor de' azi şi de mîine, 
faţă de cei ce sînt de mult Alecsandri 
ai acestor timpuri. Maiorescu ştia să 
aprecieze cum se cuvine ceea ce exista 
cu adevărat la un scriitor, şi ceea ce 
se anunţa, potenţial, la celălalt, şi lu- 
crul n-ar trebui să supere pe nimeni în 
aprecierea vechii altercaţii în care unul 
din ei fusese "taktlos" faţă cu celălalt. 
Insemnările criticului menţionează de 
mai multe ori controverse între Emi- 
nescu şi Caragiale, între acesta şi Iacob 
Negruzzi sau Duiliu Zamfirescu, cu iz- 
bucniri pătimaşe, nu odată petrecute 
în casa criticului. Intelegem că, la vre- 
mea respectivă ele au fost temperate 
cu tact de Maiorescu, pentru ca diver- 
genţele să nu se accentueze: după 
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cîteva zile, aceleaşi lnsemnări zilnice 
consemnează din nou prezenţa comună 
a adversarilor la serile obişnuite ale 
.Iunirnii, în casa criticului, ca sub o 
cupolă a restabilirii bunelor raporturi 
ce trebuie să domnească între scriitorii 
aceleiaşi literaturi. 

Pe cei mai tineri i-a purtat adesea, 
pe cheltuiala sa, prin străinătăţi: Ca- 
ragiale, Mihail Dragomirescu, 1. Al. 
Brătescu- Voineşti etc. Mărturiile lor 
- mai rare decît ale criticului în aceas- 
tă privinţă - ne atestă grija lui pă- 
rintească, atentă, chiar atunci cînd, de 
exemplu, pe autorul lui Pană Trăsnea 
Sfîntul, trebuia să-I scoale dimineaţa 
şi să-I trimită la muzeele din Florenţa, 
sau să-I obişnuiască să nu. mai ascundă 
în glumă inelul doamnei Maiorescu, să 
nu se aşeze pe scaun, în vagonul resta- 
urant, înaintea ei... Criticul le făcea 
toate acestea cu răbdare; iritarea, ine- 
rentă şi ea, şi-o descărca numai în jur- 
nalul său, care a dat prilej urmaşilor 
să-I învinuiască de a nu fi avut destulă 
deterentă faţă de Caragiale, pe cînd 
acesta, nefiind Caragiale încă, făcea 
proba lipsei de tact faţă de Alecsandri, 
cînd acesta era de mult Alecsandri ! 

Şi o ultimă observaţie, legată de măr- 
turiile literare, de felul cum se crista- 
lizează în amintiri, scrisori şi chiar în 
opere propriu-zise, imaginea scriitori- 
lor despre ei înşişi şi despre alţi re- 
prezentanţi ai breslei, despre întreaga 
viaţă literară. Ar fi o utopie să ne 
închipuim că posteritatea va păstra 
despre amici sau despre inamici imagi- 
nea pe care le-o atribuie cîte un scriitor 
în astfel de opere simili-literare; ea 
e numai o componentă a opiniei pe 
care orice epocă şi-o formează despre 
lumea anterioară - iar uneori nu e 
nici măcar atît, ci e tocmai opusul ei. 
Exemplul lui Maiorescu este concludent 
şi în ceea ce viaţa sa, declaraţiile şi 
corespondenţa altora, lnsemnările sale 
.zilnice ne transmit sub specia perma- 
nenţei, şi în ceea ce, din cuprinsul 
lor, trebuie să fie prezentat în lumină 
nouă. E neagră, Întristătoare situaţia 
cînd un scriitor, un critic, trebuie să 



corecteze mai tîrziu el însuşi afirmaţ.ii 
proprii făcute pripit despre alţii : să 
/rectifice, să facă "mea culpa"; totuşi, 

/ această situaţie mai poate să probeze 
existenţa unei onestităţi, a fidelităţii, 
totuşi, faţă de adevăr. Dar cu atît mai 
întunecată este împrejurarea cînd o 
atare sarcină rămîne pe seama urma- 
şilor, cînd ei trebuie să vină să-şi pună 
întrebări pe care noi nu ni le-am pus, 
să ne impute fapte pe care ar fi tre- 
buit să le săvîrşim şi nu ne-am priceput 

să le ducem la capăt, să ne reproşeze 
altele pe care epoca, oamenii, datoria 
noastră ni le cereau într-alt chip decît 
am izbutit să le facem, şi, mai ales, 
să arate că ceea ce am spus noi despre 
alţii sau alţii despre noi se prezenta 
într-altfel. Relatările lui Maiorescu 
despre contemporanii săi oferă mai pu- 
ţine prilejuri din această categorie; 
mai multe sînt acelea ale unora din- 
tre contemporani şi urmaşi despre 
Maiorescu. 



Titu Maiorescu, filozof necunoscut 

de Horia Bratu 

• ersonalitatea lui Maiorescu 

• ca filozof rămîne încă pu- 
ţin cunoscută în compara- 
ţie cu celelalte domenii de 

activitate ale sale. Intr-adevăr, prima 
şi importanta sa lucrare "Einiges Phi- 
losophische in gemeinfasslicher Form" 
n-a făcut obiectul unei cercetări ex- 
tinse (după cum nici întemeierea Ii- 
lozofică a activităţii sale de estetician 
n-a făcut încă obiectul unui examen 
solid). Cel care atrage atenţia asupra 
lucrării lui Maiorescu este Mircea F'Io- 
rian, într-un articol publicat acum 
30 de ani şi care, pe baza ei, sta- 
bilind filiaţiile, arată pentru prima 
dată însemnătatea considerabilă a fi- 
lozofiei şi pedagogiei herbartiene în 
formaţia teoretician ului român. In ca- 
pitolul asupra lui Maiorescu din Is- 
toria Literaturii Române, Tudor Vianu, 
preocupat mai ales de a da o imagine 
de sinteză, de a stabili o anumită co- 
herentă între diferitele activităţi ale 
lui Maiorescu, nu se opreşte prea mult 
asupra lucrării. De aoeea, orice cer- 
cetare a filozofiei lui Maiorescu tre- 
buie să pornească de la stabilirea va- 
lorii exacte a acestei lucrări şi a în- 
sernnătăţii ei în cadrul evoluţiei inte- 
lectuale a profesorului, a locului ei 
în istoria filozofiei române. 

Maiorescu are douăzeci şi unu de 
ani atunci cînd publică "Einiges phi- 
losophische in gemeinfasslicher Form" 
la o editură din Berlin care tipărise 
pe Drobisch şi pe Humboldt şi reti- 
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panse unele din operele lui Spinoza 
şi Hegel. Lucrarea însăşi - în ciuda 
titlului care presupune un obiectiv li- 
mitat ("Ceva filozofic în formă popu- 
lară") nu este o simplă lucrare de 
vulgarizare ci are o "construcţie" ine- 
dită, semnificativă. Chiar din formula- 
rea temei, Maiorescu se dovedeşte de 
pe acum modest şi doritor de a-şi 
asigura operei o accesibilitate cît mai 
largă, dar şi pe deplin conştient de 
dificultăţile marii creaţii filozofioe spre 
care în tinereţea sa mai tindea încă 
cu toată ambiţia. Refractară improvi- 
zaţiei sau originalitătii aparente, care 
se obţine adesea prin ignorarea a ceea 
ce au scris alţii pe aceeaşi temă, o 
asemenea modestie şi rigoare metodo- 
logică îl va caracteriza de-a lungul 
întregii sale activităţi şi ea pare să 
fi indus în eroare nu numai pe unii 
contemporani (printre care, în parte şi 
pe Gherea), dar şi pe unii dintre exe- 
geţii săi (Densuşianu, Iorga, etc.) care 
nu au văzut că Maiorescu este tocmai 
tipul autorului care ştie mult mai multe 
decît exprimă şi care avansează cu 
multă prudentă, nu teze preluate eclec- 
tic aidoma de aiurea, ci propoziţii în- 
delung cîntărite, trecute prin sita logicii 
şi filozofiei sistematice. O asemenea 
concepţie asupra muncii filozofice la 
un tînăr de douăzeci de ani care - aşa 
cum reiese din "Insemnările zilnice", 
abia cu cinci ani în urmă luase con- 
tact cu primele lucrări filozofice - 
dovedea o maturitate neobişnuită de 
gîndire; iar elaborarea şi expunerea 



materialului vădea o precocitate rar în- 
tîlnită în literatura filozofică romă- 
nească. Performanţa este remarcabilă 
/u numai prin prisma curriculum-ului 
universitar de astăzi (la vîrsta la care 
Maiorescu publică o carte de filozofie 
în una din cele mai renumite edituri 
din străinătate, un student ajunge în 
învăţ.ămîntul filozofic contemporan abia 
în anul III), ci chiar în raport cu se- 
vera şi intensiva pregătire teoretică pe 
care o ofereau colegiile de elită şi uni- 
versităţile de limbă germană. Educaţia 
'primită de Maiorescu a favorizat nu 
numai realizarea de timpuriu a unei 
formaţii excelente de specialitate, dar 
şi fenomenul de "explozie", de ferti- 
lizare accelerată a facultăţilor inte- 
lectuale, care ne face să considerăm 
începuturile filozofice ale lui Maiorescu 
nu ca opera unui diletant, ci ca o 
contribuţie serioasă de prim ordin la 
istoria filozofiei româneşti. 

* 

Lucrarea lui Maiorescu este scrisă 
la Paris în 1860 şi publicată la Berlin 
în 1861. Nu este exclus ca lucrarea să 
fi fost publicată pur şi simplu pe 
socoteala lui Maiorescu, tocmai pentru 
că autorul voia să-şi ofere o platformă 
de prestigiu la înapoierea sa în ţară. 
"Nu i se va lua autorului în nume de 
rău, - scrie el, - dacă acesta ţine 
atît de mult să obţină tocmai din Ger- 
mania, ţară prin excelenţă competentă 
în filozofie, - cel puţin o judecată 
(de ualoare) asupra cîtorva din ideile 
sale directoare, înainte de a între- 
prinde ceva în această direcţie în 
propria sa patrie" (pag. VII). (In con- 
tinuare vom face trimiterile în text 
notînd titlul lucrării prescurtat Ein. Ph.). 

Este interesant de semnalat faptul 
că lucrarea nu oferă o imagine exactă 
a surselor filozofice care vor caracte- 
riza concepţiile sale ulterioare. In acest 
sens, faptul că, consacrînd un capitol 
problemelor morţii şi nemuririi, Ma- 
iorescu nu-l citează pe Schopenhauer, 
(de altfel acesta nu este aproape de loc 
amintit în lucrare), deci pe filozoful 
care va fi mai tîrziu în centrul aten- 
tiei sale, dovedeşte că ideologia tu- 

carii nu poate fi pe de-a-ntregul rele- 
vanta pentru ansamblul activităţii sale 
filozofice. Marii maeştrii ai lui Maio- 
rescu în această perioadă sînt: în pro- 
blemele de psihologie Herbarb, iar în 
probleme de antropologie filozofica 
Feuerbach. Influenţa ultimului pare să 
fi fost covîrşitoare chiar în ceea ce 
priveşte planul de ansamblu al lu- 
crării, care cuprinde un lanţ de capi- 
tole, amintind îndeaproape ierarhia pe 
care Feuerbach o dădea problemelor. 
După un capitol intitulat "Ce se nu- 
meşte filozofie?" şi care dă concep- 
tului un înţeles larg, legat de dezvol- 
tarea ştiinţelor ("filosofia trece prin 
toate ştiinţele şi în ea se pot găsi urme 
din toate ştiinţele ... "), urmează o îm- 
părţire a domeniilor filozofiei, ("ştiinţă 
a relaţiilor") care urmăreşte îndea- 
proape schema herbartiană (împărţirea 
filozofiei în logică, psihologie, meta- 
fizică, etc.). Tratarea problemelor psiho- 
logiei, considerată ca ramură a filozo- 
fiei - atît a problemelor legate de 
ceea ce am denumi azi psihologia per- 
ceptiilor - Maiorescu vorbeşte despre 
reprezentare - cît şi a psihologiei sen- 
timentelor - urmăreşte îndeaproape 
îmbinarea herbartiană dintre logică şi 
filozofie. 

Insă, vorbind despre influenţa lui 
Herbart cît şi despre cea a lui Feuer- 
bach, nu trebuie să ne închipuim că 
e vorba de o urmărire foarte fidelă a 
acestora. Din modul însuşi în care 
Maiorescu îşi dispune citatele, din mo- 
dul în care-şi alege punctele de ple- 
care ale demonstraţiei, apare intenţia 
sa către o filozofie originală. Marile 
concluzii filozofice la care Maiorescu 
încearcă să ajungă pe calea unei sis- 
tematici foarte aproape de tradiţiile 
filozofiei germane, se inspiră din con- 
cluziile filozofilor amintiti - mai ales 
Feuerbach - în măsura în care, în 
momentul respectiv Herbart şi Feuer- 
bach reprezentau ultimul cuvînt al fi- 
lozofiei germane contemporane. 

Tratarea rămîne însă specifică, Ma- 
iorescu încercînd în mai multe rîn- 
duri să pună la contribuţie o biblio- 
grafie inedită pentru acest tip de lu- 
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crări, folosind pe larg moraliştii fran- 
cezi, precum şi opere caracteristice 
iluminismului german: Goethe, Schil- 
ler, Lessing, Herder, Klopstock. Ulti- 
mele capitole consacrate teismului şi 
ateismului, morţii şi nemuririi, filo- 
zofiei şi societăţii sînt de clară inspi- 
raţie feurbachiană, îngăduindu-ne să 
conchidem că în acest moment antro- 
pologia filozofică maioresciană urmă- 
reşte în mod conştient să adopte o li- 
nie radicală care consfinţeşte sfîrşitul 
filozofiei clasice germane, expresie a 
unei epoci depăşite, şi anunţă aparitia 
unei noi filozofii, legată de dezvoltarea 
ştiinţelor naturii; "Credinţa rămîne una 
şi aceeaşi, ştiinţa merge înainte; este 
uşor de văzut care din ele va cîştiga 
victoria; căci ele se exclud între ele" 
("Der Glaube bl.eibt ein und âerselbe, 
die Wissenschaft schreitet vorwarts" ... ) 
etc. (pg. 165). 

De altfel, indicînd chiar prin titlu o 
aşa-zisă intenţie de vulgarizare, Maio- 
rescu a contribuit el însuşi la făuri rea 
unei false legende. Avînd o întinsă 
pregătire de specialitate şi cunoscînd 
prea bine rigida ierarhie a valorilor 
în filozofie şi estetică, Maiorescu avea 
un respect prea mare pentru filozofia 
sistematică şi pentru valorile stabilite 
pe o lungă tradiţie filozofică pentru 
a-şi închipui un moment că cineva 
care nu se înserează printr-o contribu- 
ţie multilaterală În această tradiţie 
poate năzui la originalitate. Spre deo- 
sebire de un Gherea sau chiar de un 
Conta sau Xenopol, Maiorescu era prea 
copleşit de conştiinţa amplorii efortu- 
rilor şi a stringentei logice pe care 
o cere un tratat de filozofie, pentru 
a încerca să facă şi el un "tratat" pro- 
priu. Abtinerea lui în epoca matu- 
rităţii de la orice activitate filozofică 
şi speculativă se explică, de obicei - 
şi a explicat-o el însuşi, - prin lipsa 
de mediu prielnic. Disproporţia de ni- 
vel cultural dintre ţările în care se for- 
mase şi ţara noastră pe la 1861, era 
atît de mare, încît nu-i mai rămăsese 
tînărului herbartian decît să se adap- 
teze condiţiilor vieţii noastre spiritu- 
ale şi, cu temperamentul lui mai mult 
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pragmatic decît speculativ, să se dedice 
ridicării nivelului cultural prin "pre- 
lecţiuni populare şi simple" (E. Lo- 
vinescu, T. Maiorescu, II, pg. 394). Nu- 
mai autodidacţii sau cei care nu s-au 
supus disciplinei riguroase şi tradiţiei 
ascetice a facultăţilor de specialitate 
ale marilor instituţii academice - va 
repeta mereu Maiorescu - îşi pot în- 
chipui cii "lucrurile sînt simple" şi că 
e nevoie doar de voinţă, ingeniozitate 
şi spirit de discernămînt pentru a crea 
un sistem filozofic. La Maiorescu fie- 
care frază trebuie să fie pe deplin 
justificată şi repulsia sa pentru "be- 
ţia de cuvinte" va veni probabif şi 
din antipatia organică pe care, dato- 
rită disciplinei sale riguros acade- 
mice, i-o inspiră orice dezvoltare eseis- 
tică care nu poate fi - sistematic şi 
la fiecare pas - justificată, prin refe- 
riri la sistemele filozofice reputate. Din 
această modestie şi inhibiţie voluntară 
derivă şi rigoarea absolută a scrierilor 
sale, dar pe de altă parte şi faimoasa 
"sterilitate". Intre poziţia sa filozofică 
şi poziţia sa estetică există o unitate 
organică, Maiorescu nefăcînd nici o 
presupunere, nici o ipoteză, fără a se 
sprijini - explicit sau implicit - rigu- 
ros, pe texte; mai mult încă, Maiorescu 
îşi prezintă propriile teze şi contribuţii 
drept lucrări de popularizare, îndrep- 
tare, rememorări ale unor adevăruri ele- 
mentare. Cei mai mulţi contemporani 
au luat această modestie metodologică 
drept bună, şi pînă astăzi, în materie 
ideologică, Maiorescu rămîne pentru 
mulţi numai un mare mentor, presu- 
punîndu-se implicit că autorul avea o 
mare capacitate de discriminare, de 
desemnare a valorilor reale, însă nu-ar 
fi fost capabil de creaţie de idei, enun- 
ţînd doar+teze generale cunoscute. Aşa 
s-a întîmplat că posteritatea a cercetat 
cu luare-aminte îndeosebi bilanţurile 
critice, lucrările polemice şi mai pu- 
ţin conţinutul şi variaţiile ideilor în 
creaţia sa propriu-zisă. La aceasta a 
contribuit de asemenea şi faptul că în 
cadrul însuşi a ceea ce am denumi - în 
lipsa unui termen mai bun - "creaţia 
sa de idei", Maiorescu va face el însuşi 



discriminarea netă între aforisme, în- 
cercările estetice pe de-o parte şi filo- 
iafia sistematică în faţa căreia pînă 
i în însemnările sale intime manifestă / . 
o inhibiţie şi o reţinere exagerată. 
Această inhibiţie va alimenta şi ea 
faimoasa contradicţie între spiritul "rec- 
tor" maiorescian - aşa cum se de- 
semnează din activitatea sa publică - 
şi personalitatea intimă, frămîntată de 
îndoieli şi probleme, sfîşiată de stări 
depresive, cu oscilaţii frecvente, de 
sens contrar. Dacă "Insemnările zilnice", 

-aforismele, scrisorile intime au făcut ca 
cel puţin din perspectiva biografică şi 
intimă să avem în faţă un nou Maio- 
rescu, atît de deosebit de postura ofi- 
cială şi chiar profesională (un om bîn- 
tuit de îndoieli, de contradicţii, para- 
lizat aproape de postura răspunder-ii 
familiare), raritatea însăşi bibliografică 
a lucrării de filozofie a lui Maiorescu 
("Einiges philosophische in gerneinfass- 
Iicher Form"), faptul de a nu fi existat 
traducerea textului în româneşte a con- 
tribuit la ignorarea aproape desăvîrşită 
a unei concepţii filozofice progresiste, 
care în aprecierea de ansamblu a lui 
Maiorescu merită să joace un rol cel 
puţin . tot atît de important cît pole- 
mica (ca şi elementele de pseudo-pole- 
mică) cu Gherea. Căci dacă, vorbind 
despre Gherea şi polemica sa cu Ma- 
iorescu a existat şi există încă ten- 
dinţa ca - dincolo de "Personalitatea 
morală în artă" (articolul lui Gherea) 
şi faimosul punct trei din articolul 
"Contraziceri" al lui Maiorescu - să ur- 
mărim elementele de polemică filozo- 
fică, contrapunerea între două atitudini 
opuse faţă de om, faţă de ştiinţă, sau 
faţă de societate, ni se pare că sin- 
gura operă de filozofie "sistematică" 
a lui Maiorescu scrisă în tinereţe re- 
prezintă, cu atît mai mult, ea însăşi, o 
polemică deschisă cu filozofia tradiţio- 
nală, o încercare remarcabilă de a sta- 
bili un nou raport al filozofiei faţă de 
om, faţă de religie şi chiar faţă de 
societate. Mai tîrziu, mai ales după 1890, 
Maiorescu va renunţa treptat, din ce 
în ce mai mult la acest program, Însă 
deocamdată, în 1860, el există, şi de 

aceea trebuie luat în considerare în 
analiza operei şi evoluţiei sale. 

* 

Incă din introducere, Maiorescu dă 
expresie tendintelor semnalate mai sus 
în formulări lapidare, sintetice. Intenţia 
sa făţişă este de a face o lucrare care 
să aibă cît mai puţin caracterul "streng 
systhematisch" ("riguros sistematic"), 
"gelehrt" ("trudit"), tipic manierei tra- 
diţionaliste a lucrărilor de filozofie. 
"Fiecare om este prodUSUl timpului său, 
şi chiar dacă îl depăşeşte şi constru- 
ieşte un ideal pentru viitor, acest ideal 
(în caz că este un ideal real şi nu 
o nălucă a imaginaţiei) nu este alt- 
ceva decît o nouă combinaţie de ele- 
mente, care au existat în această operă". 
Formularea citată stabileşte o relaţie 
limpede, fără echivoc, nu numai între 
ideologie şi societate dar şi între idea- 
lul social sau etic şi ideologia epocii. 
Evident că din asemenea formulări nu 
putem şi nu trebuie în nici un caz să 
deducem că Maiorescu adoptă un punct 
de vedere materialist, dar mai ales 
ideea caracterului social al filozofiei. 
şi a determinării ei de către epocă, 
este mai răspicat şi mai direct expri- 
mată decît la Hegel sau în curentul 
istorist de origină hegeliană, Pe de altă 
parte, Maiorescu subliniază mai puter-· 
nic aspectul concret-istoric în raport 
cu antropologia .matertalistă a lui Feuer- 
bach. Ceea ce urmează apoi, constituie 
o semnificativă caracterizare a epocii; 
semnificativă nu desigur din punctul 
de vedere al relaţiilor de clasă, ci din 
punctul de vedere al mişcării de idei, 
al situaţiei filozofiei clasice germane. 
Dacă omul este produsul epocii, zice 
Maiorescu, "însemnătatea concret tem- 
porală ("die Zeitbedeutung") a filozofiei 
în vremea noastră constă în faptul că 
ea s-a dizolvat ("aufge16st"), că ea 
anume nu mai există şi nu mai poate 
exista aşa ca pînă acum ca o ştiinţă 
care se realizează pe baza separărilor 
riguroase şi pe baza exclusivităţii de 
sistem; (filozofia) este acuma introdusă 
în viaţă". Desigur, cu citate se poate 
construi orice, şi prin "traducerea în 
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viaţă", Maiorescu înţelege cu totul alt- 
ceva decît Marx în "Tezele asupra lui 
Feuerbach" sau decît Engels (douăzeci 
-de ani mai tîeziu în "Feuerbach şi sfîr- 
.şitul filozofiei clasice germane"). Dar 
îndrăzneala şi caracterul direct al for- 
mulării sub pana celui care mai tîrziu 
va enunţa la noi teza "înălţării imper- 
sonale" (care nici ea nu însemna la 
esteticianul român o invitaţie la evazio- 
nism) ne pune cel puţin pe gînduri. 
'ln continuare, Maiorescu ne oferă o 
teorie proprie a cauzelor înfloririi Iilo- 
. zofiei în anumite epoci istorice bine 
determinate, căutînd chiar să stabi- 
lească un soi de lege: "Se poate de- 
monstra istoriceşte şi în chip specific 
(eigentiimlich) că atracţia (Hinwenden) 
către filozofie denotă decandenţa orîn- 
duirii sociale existente. Abia o dată 
cu decadenta republicii greceşti a în- 
florit filozofia greacă; la fel s-a în- 
tîmplat şi la romani, în măsura in 
-ccre se poate vorbi la aceştia de o fi- 
lozofie; la fel şi inainte de epoca Re- 
.formei (Maiorescu se referă aici la în- 
florirea scolasticii tîrzii: Duns Scott, 
William Occam, Guillaume de Charn- 
pois, ca şi la misticii Eckhart, Tauler, 
apoi la Nicolas Cusanus care mar- 
-chează sfîrşitul epocii feudale, H.B.): 
la fel s-au petrecut lucrurile înainte 
.âe marea "Revoluţie franceză". Cînd 
omenirea nu mai este mulţumită cu 
starea de lucruri existentă, capetele ei 
-cele mai luminate meditează "în pro- 
.funzime asupra celor întîmplate şi din 
.acestea construieşte idealul mljlocirii 
-elementelor care se opun" (p. IV). După 
-cum se vede, pentru Maiorescu rezol- 
varea contradicţiilor nu are loc în sin- 
teza hegeliană ci în mijlocirea, în con- 
cilierea herbartiană. Insă, nu rămîne to- 
tuşi mai puţin semnificativ faptul că 
Maiorescu formulează o teorie foarte 
modernă a compensaţiei, subliniind că 
Înflorirea filozofiei germane se explică 
tocmai prin procesul de autoreflectare 
pe care-I suscită dezagregarea vechii 
<orînduiri. O explicaţie care este astăzi 
îmbrăţişată de istoricii contemporani 
(inclusiv cei marxişti) ai filozofiei ger- 
mane .. 

138 

In ce constă decăderea orînduirii de 
la mijlocul secolului trecut? Maiorescu 
consideră că decăderea al cărei inflo- 
ritor produs prin compensaţie este "fi- 
lozofia clasică germană", - filozofia 
de la Kant pînă la Hegel - constă 
în "decăderea credinţei": "Să nu ne 
amăgim, scrie el, credinţa, cu acea cer- 
titudine, naivă, subiectivă care consti- 
tuie esenţa ei, a dispărut din conştiinţa 
generală. Este o falsă credinţă cînd se 
crede că noi mai credem". Cauza prin- 
cipală a acestei diminuări a credinţei, 
Maiorescu o vede în progresul ştiinţei . 
Tînărul doctor de la Giessen vede o 
lume în devenire, o lume în care religia 
şi ştiinţa coexistă, nu într-o înfruntare 
antagonistă, nu într-o excludere reci- 
procă, ci într -o coexistenţă, care are 
Însă drept rezultat diminuarea constan- 
tă a domeniului religiei şi modificarea 
structurală a activităţilor spirituale. In 
această privinţă, el reia pe contul său 
teza obiectelor distincte ale religiei şi 
ştiinţei pe care o expusese, în aceeaşi 
epocă, de pildă, Wirchow. In "Tendinţe 
unitare în medicina ştiinţifică", Wir- 
chow scrie: "Nu este de aceea sar- 
cina ştiinţei, de a împieta asupra obi- 
ectelor religiei, ci ea urmăreşte nu- 
mai să împingă cît mai departe gra- 
niţele pe care le poate atinge cunoaş- 
terea" (p. 3). Lui Maiorescu, o 
asemenea teză îi va părea ratională, 
el fiind şi ca psiholog partizanul SE. 
parării domeniilor, considerînd că UI! 
intelectual se poate concentra asupra 
unui subiect sau se poate adapta unui 
anumit domeniu, identifica aşa de 
profund cu obiectul, încît evenimente 
şi fapte din alte domenii sau alte 
facultăţi spirituale care răspund altor 
necesităţi să dispară complet din 
cîmpul conştiinţei (chiar dacă aceste 
fapte şi evenimente proiectate simul- 
tan s-ar exclude reciproc). Douăzeci 
de ani mai tîrziu, într-un articol pu- 
blicat în Almanahul "România jună" 
din Viena, el scrie: "Sînt aşa de fe- 
lurite şi de schimbătoare intîlnirile si- 
multane ale puţine lor idei şi simţiri 
in cercul luminos al fiecărui moment 
dat încît nu se poate vorbi de o cr- 



monizare a întregei multimi de idei 
şi de simţiri făcută sub lumina con- 
o/iintei. Sînt poate în fiecare om diţe- 

.rite grupări de idei şi de simţiri, ce 
nu ajung niciodată a se întîlni în strîm- 
!tuZ cerc luminos al vreunui moment 
din viaţa lui ci fiecare vine de-a rîn- 
dul şi izolată sub lumina inteligenţei 
fără nici o privire posibilă asupra ce- 
leilalte, aşa încît nu au ocazia de a 
.se potrivi şi a se rectifica între olaltă". 

In demonstrarea tezei sale, Maiorescu 
.aduce ca exemplu "duplicitatea" cele- 
'brului fiziolog Rudolf Wagner (mort 
'în 1864), succesorul lui Blumenbach la 
uni versitatea din Gottingen, care "era 
'Un mare naturalist şi totodată un mare 
bigot". In fiecare zi îngenunchea la 
ora 8 dimineaţă, în biserică, fără a-şi 
tulbura evlavia cu vreo aplicare a me- 
todelor de analiză exactă la cercetarea 
minunilor povestite în biblie, şi apoi 
."la 10 ore îşi ţinea la universitate pre- 
legerile asupra filozofiei şi anatomiei 
comparate, fără a-şi turbura cercetările 
-exacte prin admiterea de minuni ne- 
<controlate" ("Din experienţă", în Cri- 
zice, vol. II, pag, 275, ed. Minerva, 
1915). 

Principiul separării domeniilor ştiin- 
ţei şi religiei este esenţial pentru În- 
elegerea poziţiei tactice a lui Maio- 
rescu faţă de religie. Insă el nu 
exprimă poziţia sa filozofică funda- 
mentală. Aşa cum vom arăta mai jos, 
problema dumnezeirii şi corolarele ei 
(nemurirea, infinitul şi veşnici a) au fost 
<considerate de Maiorescu ca temele 
,cele mai complicate (kopţzerbrecheruii, 
<cărora nu li se poate da nici un răs- 
puns limpede, Adică: pe de-o parte, 
-se poate explica pe baza psihologiei 
.asociaţioniste şi a filozofiei herbartiene 
.a reprezentărilor necesitatea logică a 
.aparitiei noţiunii de dumnezeu, nece- 
.sitatea explicatiei finaliste; se poate 
-dernonstra - pe urmele antropologis- 
mului lui Feuerbach - necesitatea isto- 
rică a apariţiei noţiunii de dumnezeu 
.şi urmări proiecţia în cadrul ei a în- 
.suşir ilor umane; într-un cuvînt se 
poate de asemenea demonta mecanis- 
nnul teismului, mitul dumnezeirii. Insă 

prin aceasta, după Maiorescu, nu se 
abilltează o ontologie materialistă. Ate- 
ismul nu capătă - prin demonstrarea 
inexistentei lui Dumnezeu - o valabi- 
litate ontologică şi în genere nici nu 
poate fi demonstrat ontologic. Nu ne 
putem "reprezenta" o lume creată de 
Dumnezeu - dar nici o lume fără 
dumnezeu. Nu ne putem reprezenta 
neantul decît ca o pură negaţie logică 
directă şi nu ca o negaţie ontologică. 
La fel stau lucrurile cu infinitatea sau 
vesnicia. Insă din această contrapunere 
a handicapurilor celor două concepţii 
(teism şi ateism) rezultă superioritatea 
ştiinţei asupra religiei: fiindcă ştiinţa 
Înaintează pe bază de cunoaştere iar 
religia subzistă pe bază de non-cunoaş- 
tere, pe baza faptului că limitele ştiin- 
ţei sînt determinate istoriceşte şi pen- 
tru că existenţa dumnezeirii nu poate 
fi demonstrată logic şi ontologic, dar tot 
nedemonstrabilă este şi inexistenţa 
dumnezeirii. De aceea, deşi Maiorescu 
formulează cu prudentă o separaţie a 
domeniilor, el nu se distanţează in mod 
egal de cele două sfere şi mai ales 
nu practică teoria "adevărului dublu" 
(după care şi religia şi ştiinţa îşi au 
adevărurile lor), aşa cun au făcut unii 
filozofi din scolastica tîrzie sau din 
Renaştere. Chiar prin filozofia "reale- 
lor" la care recurge un Herbart, teoria 
"separaţiei puterilor" capătă, dacă nu 
o valoare ontologică, in orice caz as- 
pectul unui pluralism care admite şi 
dumnezeirea. Maiorescu, însă, care vede 
în întreaga dezvoltare a filozofiei mo- 
derne efectul descompunerii credinţei 
şi consideră decăderea credinţei ca 
efectul progresului ştiinţei, este mult 
mai tranşant decît Herbart, interesat 
fiind de ceea ce se întîmplă înlăun- 
trul ştiinţei: "înlăuntrul acestor limite, 
ştiinţa este atotputernică,. nici un fel 
de rezistenţă nu i se poate opune în 
perspectiva timpului (auf die Dauer). 
Credinţa a încercat chiar înlăuntrul 
graniţelor ştiinţei să sconteze (zu be- 
haupten) pe istorisirile sale miracu- 
loase ; aici ea a capotat, şi urmarea 
a fost că din pricina caracterului ero- 
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nat al amănuntelor a crescut neîncre- 
derea faţă de totalitate" (pag. V). 

Ideile de mai sus, Maiorescu le ex- 
primă tale-quale, însă implicaţiile lor 
pot fi deduse pe baza unei analize amă- 
nunţite a textului de bază, a subsolu- 
rilor şi a anexelor. Maiorescu nu pro- 
nunţă nicăieri cuvintele "materialism" 
sau "idealism". Vom încerca în cele 
ce urmează să arătăm cum se schiţează 
ceea ce denurnim rationalismul agnos- 
tic ateizant al lui Maiorescu, reconsti- 
tuind pe baza tezelor lui traiectoria 
gîndirii sale: 

1. In primul rînd, Maiorescu respinge 
aşa-zisele dovezi şi mărturii istorice ale 
lui Dumnezeu (pg. 161 ff). El respinge 
pînă şi "dovada morală" a lui Voltaire, 
pe care îl consideră drept un pseudo- 
filozof, în susţinerea teismului său: 
"Este semnificativ - scrie Maiorescu- 
ca un critic de altfel atît de acut ca 
Voltaire, acordă greutate evidenţei is- 
torice. (Comparaţi "Dicţionarul său fi- 
lozofic"). Insii, în urma unui contact 
mai apropiat cu filozofia, sau mai bine 
zis cu non-filozofia acestui scriitor, de- 
vine imediat limpede că întregul său 
teism este lucrul cel mai inconsistent 
(tias gehaltloseste Ding) care se poate 
închipui". (Eing. Phil. pg. 239). Maio- 
rescu supune analizei următorul pasaj 
din articolul Dieii (Dicţionarul filozo- 
fie):' "Vous avouez que la croyance 
d'un Dieu a retenu quelques hommes 
sur le bord du crime: cet aveu me 
suffit. Quand cette opinion n'aurait 
prevemL que dix nssassinats, âix calom- 
nies, dix jugements iniques sur la terre, 
je tiens que la terre entiere doit l'em- 
brasser". Dacă, argumentează Maiores- 
cu, substituim fricii sau credinţei in 
dumnezeu frica de pedeapsă, sau teama 
de băţ, propoziţia îşi păstrează neştir- 
bită aceeaşi valoare; 

2. Ideea unei "cauze prime", a unei 
origini (Urgrund) a tuturor lucrurilor 
care ar fi Dumnezeu, încearcă să "ex- 
plice un concept incomprehensibil prin- 
tr-un alt concept incomprehensibil" 
(Unbeqreiţlicti} (pg. 167). Adică expli- 
căm propozîtiunea incomprehensibilă 
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"lumea are un început" prin propoziţia 
"Dumnezeu a creat ceva din nimic". 
Mai mult încă: orice început devine, 
se neagă pe sine. Iar dacă pretindem 
că începutul rămîne şi astăzi început" 
înlocuim raţiunea cu credinţa; 

a. In sfîrşit, Maiorescu subliniază că 
o teologie raţionalistă sau, mai bine zis 
comprehensibilă din punctul de vedere· 
raţional, nu există. Pentru el, ideea de 
a demonstra, a "explica" deismul (în 
spiritul lui Voltaire sau Fenelon) este 
o absurditate. Mai cinstită este poziţia 
credinciosului care crede pur şi simplu 
într-un Dumnezeu incomprehensibil. 

Pe urmele lui Feuerbach (din "Esen- 
ţa creştinismului"), Maiorescu arată că 
orice teologie este o psihologie. Identi- 
tatea spiritului uman cu dumnezeirea 
nu este altceva decît identitatea omului 
cu el însuşi. Omul nu se poate ridica 
asupra "sa însuşi"; cînd vorbeşte de 
Dumnezeu el proiectează în afară cre- 
dinţele sale cele mai elevat.e: şi enti- 
tatea care se sintetizează nu este o rea- 
litate în afara sentimentului care îl 
creează. Ea este infinită, pentru că in- 
finită este dorinţa, dorinţa creatoare. 
Orice teologie este psihologie şi intere- 
sul ei nu rezidă în cunoaşterea obiec- 
tivă pe care pretinde să ne-o dea, ci 
în motivele ei genetice. "Tu eşti ase- 
meni duhului pe care îl concepi", scrie 
Goethe în Faust. Maiorescu răstoarnă 
butada: "Tu concepi numai duhul cu 
care eşti asemeni" (pg. 159). Religiile 
diferitelor popoare reflectă interpreta- 
rea pe care ele o dau lumii, vieţii, chiar 
instituţiilor lor sociale. In raport cu 
concepţiile fiecăruia, Dumnezeu este 
mai concret sau mai abstract: "Un ţă- 
ran pentru care persoana cea mai pu- 
ternică pe care ') cunoaşte este judecă- 
torul" ntL va putea să conceapă o altă 
putere cînd va auzi vorbindu-se despre 
puterea supremă, decît aceea pe care 
o cunoaşte, decît aceea limitată a ju- 
decătorului sătesc" (p. 159). Aici îşi are 
originea politeismul, personificarea for- 
ţelor în religiile primitive, mitologitle 
(ulti mile idei reflectă de fapt tezele 



-dintr-o altă lucrare a lui Feuerbach, 
,,,penţa religiei"). 

Pînă la acest punct, Maiorescu este 
.destul de apropiat de Feuerbach, cu 
.rezerva importantă însă că argumente- 
lor antropologice, fiziologice şi psiholo- 
.gice feuerbachiene, el le adaugă - aşa 
-cum vom arăta mai jos - o argumen- 
tare fundamentală logică şi metafizică. 
Unde Maiorescu se opreşte - şi se 
opreşte brusc - este atunci cînd se 
găseşte în faţa a ceea ce am denumi 
.contradicţia dintre religie şi credinţă. 
Aici lucrurile devin mult mai puţin 
.limpezi (ceea ce ne-a şi făcut altă dată 
.să-l considerăm pe Maiorescu deist ; de 
.altfel, unii istorici ai filozofiei desco- 
peră aceeaşi contradicţie şi la Feuer- 
bach). Religia, pentru Maiorescu, emană 
.din om, din profunzimea fiinţei sale, 
.din conştiinţa destinului său colectiv, 
dintr-un sentiment de recunoştinţă. A 
.spună că Dumnezeu este dreptate şi 
bunătate, înseamnă a exprima convin- 
.gerea că dreptatea şi bunătatea sînt 
-calitătile cele mai înalte ale omului. 
.Dar la Maiorescu, ca de altfel şi la 
Feuerbach, omul are nevoie de comu- 
niune, de plenitudine. Şi atunci el îşi 
umple golul existenţei căutîndu-şi o 
-satisfactlo funciară, dincolo de timp şi 
-de contingenţe. Prin urmare, omul lui 
Maiorescu încearcă mai de grabă să se 
. elibereze de rituri sau de teama de re- 
ligie, urmăreşte mai de grabă ceea ce 
.am denumi cu un termen modern de- 
.sacralizarea religiei, eliberarea de ideea 
unui Dumnezeu obiectiv în afara noas- 
tră, de frica de pedeapsă divină, con- 
testă validitatea retoricii religioase, iro- 
nizează deismul istoric şi raţionalizarea 
lui; însă nu neagă nevoia conştiinţei 
de a-şi constitui o explicaţie, sau mai 
bine zis o atitudine, chiar în afara da- 
telor obiective, nu neagă necesitatea 
omului de a simţi o comuniune cu o 
esenţă supremă. De aceea "ateismul" 
lui Maiorescu nu este ateismul lui 
Epicur, Feuerbach, Nietzsche, Sartre, şi 
nici nu este foarte apropiat de panteis- 
znul lui Spinoza. In materie religioasă, 
Maiorescu este mai de grabă un con- 
ceptuallst : el consideră ideea de Dum- 

nezeu drept o idee subiectivă - exis- 
tentă numai în conştiinţa omului. Ea 
reprezintă o necesitate logică, drept ur- 
mare a tendinţei omului de a-si ex- 
plica lucruri care îi sînt IlJecunoste şi 
pe care nu poate să le înţeleagă. Şi 
cum principiul fundamental al filozo- 
fiei lui Maiorescu este principiul pita- 
gorician "omul este măsura lucrurilor" 
- conceptualizarea ideii de Dumnezeu 
ia forme antropologice. Religiile nu re- 
prezintă altceva decît obiectivarea 
acestui concept, istoria religiilor 
dezvoltarea, progresul conceptual al 
ideii de Dumnezeu. In încheierea capi- 
tolului său, Maiorescu Spune: "Dum- 
nezeul pe care mulţi vor să-I înţeleagă 
ca pe o esenţă suprapămînteană este 
o esenţă exclusiv umană: el este nobil 
în nobilitate, PUT în puritate şi intole- 
rarit în cTedinţele intolerante". Pentru 
Maiorescu, noţiunea de Dumnezeu care 
evoluează "o dată cu proqresul educă- 
Tii omului" devine criteriul gradului de 
civilizaţ.ie, "fiindcă oglindeşte spiritul 
său cel mai bun şi mai limpede"; 
(dumnezeu) este nemuritor fiindcă si 
conceptul (noţiunea în bie) este n 
muritor. Dar, pe de altă parte, "no- 
ţiunea de dumnezeu TepTezintă şi o te- 
melie indestTuctibilă pentru cei care 
vor să clădească pe el un lăcaş de eva- 
ziune şi de intretinere a unOT repre- 
zentări uşuratice şi rătăcitoare" (pg. 170) . 
Practic, religia este necesară. Maiorescu 
nu ar fi fost niciodată de acord că re- 
pgia este opium-uj poporului. Dimpo- 
trivă, aceasta explică de altfel şi de ce 
a fost posibil ca, pe agnosticismul atei- 
zarit din tinereţe al lui Maiorescu, să 
se altoiască ideologla conservatoare de 
mai tîrziu, ideologia instituţiilor consti- 
tuite (inclusiv ideea religiei de stat); 
de asemenea, de ce a fost posibil să 
coexiste mereu în Maiorescu omul "ne- 
credincios" şi în acelaşi timp respec- 
tuos faţă de instituţiile religioase. Ma- 
iorescu distinge intre Dumnezeul con- 
cret al religiilor şi ideea dumnezeirii- 
concept abstract, principiu al raţiunii 
suficiente care, ca atare, în sfera re- 
prezentărilor individuale sau colective, 
îşi găseşte necesitatea, justificarea. 
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Pentru o asemenea idee, nu sînt nece- 
sare probe ontologice; îi constatăm pur 
şi simplu prezenţa. Conceptia lui Maio- 
rescu despre Dumnezeu ca o idee su- 
biectivă îşi găseşte originea în teoriile 
conceptualiştilor din scolastica tîrzie, 
care respingeau atît realismul medieval 
cît şi nominalismul, considerind că 
Dumnezeu nu există nici ca idee obiec- 
tivă, mCI în existenţele particulare, 
nici în natură, ci în conştiinţa omului. 
Ceva asemănător descoperim şi în dis- 
tincţia pe care Maiorescu o face între 
dumnezeul concret al religiilor şi Dum- 
nezeu ca o "sinteză de reprezentări" 
sau ca o "esenţă supremă" (p. 153). 
Pentru "demonstrarea acestei existenţe, 
orice dovadă este inutilă". "Căci - spu- 
ne Maiorescu, şi aici exagerează în 
chip vădit "nimănui nu-i poate da 
prin minte să se îndoiască de o aseme- 
nea esenţă". In acest context, există la 
Maiorescu şi o anumită confuzie a ter- 
menilor, care explică şi faptul că aceste 
reflecţii sînt adăugate mai tîrziu într-o 
notă în subsol. (Wesen înseamnă şi 
fiinţă şi esenţă). Conform lui Maiorescu, 
fiecare popor, fiecare om are un dum- 
ne7J€U care reflectă în conştiinţa sa o 
ierarhie. Nu există nici un om care să 
respingă faptul că în existenţă există 
o ierarh ie (Stufenleiter). "Fiecare îşi 
are propria ierarhie, propria scară de 
valori pe care o introduce în eŢistenţă 
şi căreia îi corespunde o esenţă supre- 
mă" (pg, 153). Cu alte cuvinte, după 
Maiorescu, nu poate exista un ateism 
absolut, fiindcă omul simte nevoia unei 
ierarhii pe care o mitizează. Prin Ur- 
mare - zice Maiorescu - ori dumne- 
zeu este o "esenţă supremă" - şi 
atunci nu există loc pentru ateism; ori 
Dumnezeu este o fiinţă supremă defi- 
nită şi determinată, şi atunci - după 
Maiorescu - ateismul devine "relativ", 
în sensul că pentru adepţii unei anu- 
mite religii, adepţii celorlalte religii sînt 
atei, adică eretid; căci, fiecare religie 
îşi are propriul ei dumnezeu, de care 
este legată printr-un conţinut dogma- 
tic. In acest sens, creştinii şi evreii sint 
"necredincioşi" pentru mahomedani, 
aceştia la rîndul lor sînt "păgîni" pen- 
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tru creştini etc. Tocmai împotriva aces·· 
tui tip de credinţă se ridică Maiorescu. 
In orice caz, scrie el, "este o absurdi- 
tate să ne speriem de ateism sau să-L 
supunem acelei persecuţii care a fost: 
stimulată de interese egoiste de partid' 
şi de intoleranţă mărginită". Maiorescu: 
acceptă, cu alte cuvinte, inevitabilitatea 
credinţei, nevoia omului de a aduce un 
omagiu divinităţii. El nu acceptă însă. 
transcendenta şi, cu atît mai puţin. 
mediaţia unui rit sau a unei religii care 
să ne faciliteze trecerea către transcen- 
denţă. Nici mai tîrziu, nu se va putea 
vorbi de o sonversiune a lui Maiorescu 
la religie, ci doar de utilizarea ei în 
scopuri practice. Umanismul său se 
străvede în faptul că divinul nu con- 
stituie pentru el o transcendenţă anoni- 
mă, geloasă de omul pe care îl robeşte. 
Pentru Maiorescu, o religie valabilă din 
punct de vedere etic oferă libertatea. 
Maiorescu, fiind conştient că logica 
- în materie de credinţă - nu poate 
oferi nici o regulă de credinţă şi nici 
un criteriu al adevărului, consideră 
obiectivul atins atunci cînd omul va fi 
conştient de faptUl că Dumnezeu nu 
reprezintă altceva decît o judecată de 
valoare. Credinta lui Maiorescu este le- 
gată de asemeni de semnificaţia "trăi- 
tului", a experienţei, care ne sugerează 
criteriile ierarhiei. Experienţa şi logica 
duc la o anumită degradare a sacrului., 
în sensul că asigură o autonomie ratio- 
nală omului, o consistenţă lumii obiec- 
tive, o valoare construcţiilor sale. Ea 
demistifică natura şi respinge ipoteza 
creaţiei, chiar în versiunea sa panteis- 
tă. In această privinţă, sînt semnifica- 
tive cîteva din consideraţiile pe care 
Maiorescu le face cu privire la unele 
poziţii tradiţionale din istoria filozofiei. 

a) El respinge argumentul cartezian 
tradiţional denumit în filozofie "contin- 
gentia mentis", care deduce existenţa 
lui Dumnezeu din existenţa ideii de 
Dumnezeu (şi care sună cam aşa: nu 
pot să gîndesc despre ceva care nu 
există). După Fenelon, ideea de infinit 
nu se poate explica în nici un fel prin 
existenţa finitului; infinitul conţine în 
el cel puţin tot atîtea însuşiri cît con- 
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ţine spiritul în ideea de infinit. Maio- 
rescu neagă Însăşi teza că noi am avea 
oi idee despre infinitate sau că noi am 
fi În stare să concepem infinitul sau 
vesnicia. "Nu aste adevărat că noi po- 
sedăm ideea infinitului. Noi nu putem 
să gindim ceva despre infinit .. noi ştim 
doar ce nu putem să gîndim despre 
infinit. Noi ne reprezentăm numai fi- 
nitui". La întrebarea cum, totuşi, a a- 
juns la noţiunea de infinit, Maiorescu 
răspunde: "orice încercare de a con- 
cepe finitudinea duce în mod necesar 
ia conceptul de infinit. Căci esenţa fi- 
nitului ca finit este de a avea un sfîrşit. 
Atîta timp cît nu atingem sfîrşitul, cît 
finitul nu este prezent, el nu este finit. 
Cu adevărat finit va fi abia atunci cînd 
nu va mai fi ceva finit. Tot ceea ce 
cunoaştem este finit. Dar că să ştim 
exact că tot ceea ce cunoaştem are un 
sfîrşit, va trebui să ştim unde acest 
ceva se termină: în Neant. Aşa cum 
ceea ce există este înconjurat de Neant, 
aşa [initul. este înconjurat de infinit. 
Noi însă nu avem o probă ontologică a 
neantului, a infinitului, ci numai proba 
logică, negarea logică a infinitului. Cînd 
Eenelon spune: .. C'est meme dans l'in- 
fini que mon esprit connait le fini», 
afirmaţia este adevărată logic dar nu 
ontologic. Aşa cum spunînd, că această 
«piatră nu este sănătoasă» afirmăm nu- 
mai ceea ce nu este ea, dar nu şi ceea 
ce este (fiindcă nu putem afirma că 
piatra este bolnavă"). Respingerea ar- 
gumentelor carteziene nu se face astfel 
de pe o bază materiali stă, ci de pe o 
bază agnostică Dacă un argument logic 
nu reprezintă o bază ontologică, nici 
negatia ontologică în spiritul metafizic 
al lui Maioreseu nu reprezintă altceva 
decit o negaţie logică. Noi nu ştim mai 
mult decît concepem şi nu concepem 
mai mult decît ne reprezentăm. Numai 
din acest punct de vedere, respinge 
Maiorescu ideile înnăscute. Trebuie să 
recunoaştem de asemeni că în filozofia 
"relaţiilor" lui Maiorescu nu există nici 
un dram de dialectică. 

Faţă de panteism şi de teoriile Înru- 
dite, Maiorescu manifestă o atitudine 
mai concesivă ; lucrul este explicabil: 

puternicul' avint al filozofiei hegeliene 
reabil itase în mijlocul secolului trecut 
ontologia lui Baruch Spinoza, pentru 
că ea conţinea numeroase elemente dia- 
lectice. Unii chiar îl considerau pe 
Spinoza un "ateist mascat". Maiorescu 
apreciază eforturile panteismului de a 
abilita devenirea şi de a depăşi crea- 
ţionismul. In raport cu teoria creaţie- 
nlstă, panteismul are un avantaj. Crea- 
ţiunea nu explică devenirea. Panteismul 
admite o creaţiune care se neagă pe 
sine, o devenire; Dumnezeu se identi- 
fică cu natura. Prin aceasta, însă, afir- 
mă Maiorescu, divinizăm natura şi 
ajungem iarăşi la antropologizarea di- 
vinităţii. In realitate, dacă psihologia 
îi serveşte lui Maiorescu să desacrali- 
zeze religia, dacă antropologia detro- 
nează psihologia, logica îi fundamentea- 
ză agnosticismul. "Noi nu ştim nimic: 
decît ceea ce ne reprezentăm şi ne re- 
prezentăm ceea ce percepem. Nu există 
reprezentări înăscute, există numai noi 
combinaţii ale unor elemente existente". 
Insă acelaşi spirit pozitivist îi îngăduie 
să admită certitudinea cunoaşterii (atit 
cît cunoaştem) şi inferenţa bazată pe 
recunoaşterea unei necesităţi: .Preui- 
ziunea ştiinţifiCă nu este altceva decît 
cunoaşterea combinaţiilor posibile ale 
elementelor. Dar ce este Providenţa di- 
vină? Providenţa divină poate fi re- 
dusă la cunoaşterea omenească. In 
realitate, există anumite elemente în 
societate, care ne pot duce numai la 
anumite rezultate şi nu la aliele ; tre- 
buie doar să cunoşti aceste ele'mente 
pentru ca, printr-o intuiţie psihologica 
justă, să de termini rezultatul". Omul 
însuşi are capacitatea de a urmări con- 
secinţele acţiunilor sale, el are posibili- 
tatea opţiunii, prin aceasta îşi constru- 
ieşte propriul său viitor, devine provi- 
denţa divină. "Orice om care întruneşte 
aceste două condiţii (cunoaşterea ele- 
mentelor şi intuiţia n.n.), reuşeşte, în 
ceea ce-l priveşte, să reprezinte ştiinţa 
viitorului; şi toţi împreună constituim 
ceea ce se numeşte providenta divină". 
Maiorescu antropologizează ideea des- 
tinului. "Viitorul nu este deci pentru 
noi ceva complet necunoscut, care de- 
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pinde.numai de decizia divină, cs tn- 
treq viitorul este urmarea necesară şi 
,comprehensibilă a prezentului; dacă se 
recunoaşte prezentul, se poate distinge 
viitorul. Un om talentat şi înzestrat cu 
ascuţime intelectuală poate să prevadă 
mersul evenimentelor şi să-şi determine 
în mare măsură destinul". Pe aceeaşi 
linie, Maiorescu invocă şi aforismul lui 
Napoleon rostit într-o convorbire cu 
Goethe «le sort c'est le politique» 
(pg. 163). In felul acesta, Maiorescu 
pune problema libertăţii ca înţelegere 
ca necesităţii. Formularea, surprinzătoare, 
apare ca atare şi în capitolele despre 
psihologie ca parte integrantă a filozo- 
fiei: "Ceea ce merge înainte într-un 
sens anumit, decurge cu necesitate din 
ceeu ce precede; altfel nu ar înainta 
,tocmai în acel sens. Sarcina noastră 
este, deci, de a recunoaşte necesitatea. 
Numai subordonarea faţă de necesitatea 
recunoscută, numai aducerea la înde- 
plinire a tuturor lucrurilor după legile 
descoperite, înseamnă a atinge liber- 
tatea. In acest sens se poate spune că 
libertatea este o formă a necesităţii" 
(pg. 108). 

Aici influenţa lui Spinozaîntîlneşte 
pe aceea a lui Kant. Imperativul cate- 
goric este premiza libertăţii. Nu altceva 
spune Maiorescu: "Morala - scrie el- 
este libertatea. Unde începe Morala, 
trebuie ca imperativul orb să facă loc 
ştiinţei luminate" (pg, 109). "Din cele 
de mai sus - scrie Maiorescu în altă 
parte - rezultă limpede. că nu există 
cu adevărat nici o întîmplare. Orice îşi 
are motivul său clar definit, dar nu 
întotdeauna întrezărim acest lucru. Ceea 
ce numim întîmplare este o necesitate 
care nu a fost între văzută. Trebuie sa 
spunem de aceea: un om este cu atit 
mai cultivat, cu cît transformă întîm- 
plarea în necesitate". 

In sfîrşit, Maiorescu respinge teoria 
ideilor înăscute şi odată cu aceasta 
emite în spiritul conceptualismului, ipo- 
teza rădăcinilor gnoseologice ale ideii 
de Dumnezeu. După Maiorescu, noţiu- 
nea de Dumnezeu nu este o noţiune 
apriori că, cum de altfel nu există re- 
prezentări înăscute. ,,0 tendinţă pre- 
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dominantă, un talent, o însuşire deose- 
bită a sufletului pot fi înnăscute", "o 
anumită idee, o noţiune de dumnezeu 
este o noţiune, este rezultatul unor re- 
prezentări mijlocite" (pg. 154). Ea se 
formează ca orice abstracţie pe baza 
"coparticipării mai multor reprezen- 
tări" care, în conştiinţă, îşi pierd parti- 
cularităţile distinctive şi-şi păstrează 
caracterele comune. Făurirea istorică a 
noţiunii de dumnezeire este bazată pe 
acelaşi principiu al generalizării, selec- 
tărn, abstractizării şi obiectivări i ca al 
oricărei alte noţiuni. însă în cazul 
acesta procesul de obiectivare nu re- 
prezintă altceva decît fenomenul de 
proiectare într-o entitate atotcuprinză- 
toare a unor calităţi omeneşti. "Astfel 
dumnezeu nu este nicidecum o repre- 
zentare generală egală, ci o entitate 
mai generală dar mai limitată după 
gradul mai mare sau mai mic de dez- 
voltare a sufletelor indivizilor (care o 
făuresc n.n.) ; căci individul ridică cu 
o simplicitate mişcătoare ceea ce el 
are mai bun şi mai înălţător în sufle- 
tul său pe un altar şi îl numeşte dum- 
nezeu ; de-aceea se poate spune: 
«Spune cine îţi este dumnezeu şi îţi 
voi spune cine eşti»" (pg. 160, op. cit.). 

"Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu l-a 
creat pe om după propria sa imagine, 
ci fiecare om şi-a creiai propriul său 
zeu după imaginea sa proprie. Cu alte 
cuvinte, dumnezeirea nu trebuie cău- 
tată în afară, ci în interioritatea cea 
mai profundă a omului însuşi", dumne- 
zeirea este "cea mai pură expresie a 
esenţei pur umane a omului". Această 
proiecţie a omului într-o imaginefău- 
rită de el este religia. La Maiorescu, 
explicarea procesului de obiectivare în 
dumnezeire nu reprezintă doar o re- 
producere aidoma a teoriei lui Feuer- 
bach în această problemă. Feuerbach 
foloseşte în special categorii legate de 
procesele istoriei concrete (crearea mi- 
tologiilor antropologice la greci şi ro- 
mani, personificarea calităţilor şi de- 
fectelor umane în biblie şi apoi în re- 
ligia creştină, "Esenţa creştlnismului"). 
Maiorescu construieşte întreaga teorie 
demonstrînd concluziile lui Feuerbach 
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prin Jntermediul gnoseolcgiei herbar- 
tiene, modificată de el. Cu alte cuvinte 
Jbiectivarea nu este o înstrăinare feuer- 
Ibachiană şi nici o relaţie herbartiană, 
adică o relaţie sintetică, apriorlcă, cu- 
prinzînd raporturi între esenţele unor 
reprezentări. El demonstrează că ideea 
de dumnezeire, departe de a putea fi 
susţinută din punct de vedere ontologic, 
reprezintă o proiecţie subiectivă nu a 
imaginaţiei ci a capacităţii de abstrac- 
ţiune omenească (Herbart-Maiorescu). 

Atitudinea lui Maiorescu faţă de creş- 
tinism este ambivalentă. Maiorescu res- 
pinge creştinismul ca religie, vede în 
catolicism o doctrină a permanenti zării 
mizeriei pe pămînt, consideră că doc- 
trina imortalităţii care preconizează o 
fericire dincolo de mormînt contribuie 
la menţinerea omului într-o stare de 
dependenţă şi pasivitate. Ideea că "ma- 
ladia este o stare naturală a omului" 
(Pascal) îi apare ca respingătoare prin 
ascetismul ei demobilizator, prin ten- 
dinţa de a inspira scepticism şi silă 
faţă de aspectele vieţii sociale. Pe de 
altă parte, creştinismul ca o doctrină 
a fraternităţii universale mergea în 
sensul preconizat de Maiorescu şi de 
Feuerbach (Filozofia "iubirii" şi a "în- 
trajutorării"). Istoriceşte, creştinismul 
reprezintă apogeul dezvoltării istorice 
a ideii antropologice religioase şi în 
aceasta constă semnificaţia sa pozitivă. 

Maiorescu subliniază faptul că antro- 
pologizarea divinităţii începe în mito- 
logia greco-romană, unde zeii "nu erau 
realmente divinităţi supranaturale ci 
însuşiri personijicate ale oamenilor": 
în general, observă el, "zeităţi le crude 
.şi voluptoase ale altor ţări păgîne sînt 
reflectarea propriei lor cruzimi şi des- 
frînări" (pg. 161, op. 161). De ce oare 
să refuzăm cu orice preţ să judecăm 
cu asemenea criterii şi creştinismul? 
- se întreabă Maiorescu. Am ajunge 
atunci nu numai să considerăm legen- 
dele sfinte şi povestirile cu miracole 
pur şi simplu ca elemente ale unei noi 
mitologii, ci ne vom da seama totodată 
că Isus Cristos nu trebuie numit bunul- 
Dumnezeu - ci Dumnezeul-om; cu 
alte cuvinte, că exceptionalul progres 
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în civilizaţie pe care îl semnifică re- 
zidă (spre deosebire de ceea ce se în- 
tîmplă în mitologia greco-rornană) nu 
în glorificarea unor calităţi omeneşti 
individuale ci în înălţarea întregii ome- 
niri în esenţa ei generală la o unitate 
prin divinitate (zur Gottseinheit zu er- 
heben). După Maiorescu - şi aici el 
reia aproape integral argumentarea lui 
Feuerbach - măreţia universală a creş- 
tinismului constă în faptul că el con- 
cretizează "legătura prodigioasă (unge- 
heuere) care leagă om cu om şi care 
fundamentează ideea de umanitate, 
vreau să zic ideea de divinitate: anu- 
me iubirea". Maiorescu răstoarnă cele- 
bra teză a lui Leibnitz: "Cine iubeşte 
pe Dumnezeu, iubeşte oamenii" - for- 
mulînd următorul aforism: "Cine iu- 
beşte oamenii - iubeşte pe Dumnezeu". 
In ciuda elementelor de spiritualism şi 
a dozei de utopism pe care le presupun, 
ideile citate se încadrează, se integrează 
unei concepţii ateiste. Desigur, princi- 
piul fundamental al moralei lui Maio- 
rescu "iubirea" - ca năzuintă proprie 
a naturii omeneşti, panaceu împotriva 
tuturor relelor este profund idealist şi 
utopic. Insă el este moştenit de la ma- 
terialtstul Feuerbach : "Toate acţiunile 
oamenilor derivă din dragoste: în toate 
o găsim şi o recunoaştem. Nu este cu 
putinţă omului să existe numai pentru 
sine. A fi este o entitate plină de re- 
laţii, o legătură plină de conţinut, 
matca inepuizabilă a unor interdepen- 
denţe cu Altul; ceea ce există, există 
în mod necesar cu Altul, în Altul, pentru 
Altul. Omul iubeşte şi trebuie să iu- 
bească" (Ludwig Feuerbach : Gedanken 
uber Tod und Unsterbliciikeit, Die ettii- 
sche Bedeutung des Todes - citat de 
Maiorescu). 

* 
Cercetarea detailată a lucrării lui 

Maiorescu ne-a convins că, spre deose- 
bire de ceea ce s-a crezut mai de mult, 
primul lucru care se impune în analiza 
concepţiei religioase a lui Maiorescu 
este faptuj că ea se apropie de ateism, 
chiar dacă nu are nimic comun cu 
ateismul rnaterialiştilor din sec. XVIII. 
Cu tot caracterul metafizic al concep- 
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tiilor sale, raţionalismul său ateizant 
este un agnosticism mai modern, chiar 
dacă inconsecvent, un ateism care ţine 
seamă de dificultăţile demonstraţiei şi 
într-o direcţie şi în alta. Concepţia nu 
reflectă, în respingerea argumentelor 
religioase suficienţa şi rigiditatea me- 
canicistă a ateismului vulgar. "Dacă 
vrem să ne controlăm cu scrupulozi- 
tate (Gewissenhaftigkeit) formarea 
noastră spirituală (Seelenbildung), atunci 
trebuie să ştim în chip firesc să susţi- 
nem fiecare idee cu temelii solide îna- 
inte ca să o admitem ca parte inte- 
grantă a vieţii şi creaţiei noastre; cu 
atît mai mult atunci cînd ideea are ca 
obiect ceva de cea mai mare impor- 
tanţă. Este, de aceea, o datorie morală 
atunci cînd atingem maturitatea spiri- 
tuală să facem această operaţie de în- 
temeiere şi justificare atunci cînd răs- 
pundem la întrebarea cu privire la no- 
ţiunea de divinitate, să întreprindem 
cea mai severă cercetare cu privire la 
formarea noţiunii de dumnezeu". 

Chiar şi istoria filozofiei, Feuerbach 
o concepea ca o ramură deghizată a 
istoriei religiilor. Idealismul este pentru 
Feuerbach o formă travestită a religiei. 
Maiorescu n-ar fi aprobat niciodată o 
asemenea idee. Pentru Maiorescu, su- 
fletul moare dar spiritul este nemuritor. 
Criticînd conceptul catolic al "maladiei 

ca stare naturală a creştinului" (Pascal) 
şi ascetismul pe care îl respinge consi- 
derîndu-l drept consecinţă negativă so- 
cială a doctrinei imortalităţii în care 
simţul comun nu crede şi nici nu poate 
crede, Maiorescu, într-o pasionată ple- 
doarie cere acceptarea "tuturor conse- 
cinţelor clare ale raţionalismului, să 
fim convinşi de perisabilitatea indivi- 
dului şi să căutăm frumOSul şi bunăta- 
tea - nu în altă lume, ci în cea pre- 
zentă; să recunoaştem divinuL (das 
Gottliche) în fiecare om, să-l tratăm 
cu o dragoste raţională - în convinge- 
rea permanentă că... atît cît trăieşte 
merită să i se dea tot ce este mai bun". 
Maiorescu nu se declară niciodată di- 
rect "Atheist", cu toate că exprimă în 
mai multe rînduri o admiraţie nemăr- 
ginită pentru Feuerbach. Lucrarea se 
deschide chiar cu un motto din filozo- 
ful materialist, care este apoi rea- 
mintit ca o profesie de credinţă: "Să 
nu fii un filozofic separat de oameni ... 
gîndeşte nu ca un Gînditor, adică în 
aJara totalităţii esenţei reale a omului 
şi în virtutea unei facultăţi izolate: 
gîndeşte ca o fiinţă reală, care tră- 
ieşte" etc. Dacă o asemenea profesie de 
credinţă nu trebuie interpretată în 
sensul materialismului democritian, ea 
nu este mai puţin expresia unui uma- 
nism radical burghez. 



du-se în legea mutaţiei valoI1ÎJoc enun- 
ţată de Lovinescu, tJiJnerH (mereu apare 
o generaţie tînără care, ]ata,}, după o 
vreme, îşi pierde epiit€ltuJ ornant) reac- 
ţionează Ia aria poetâcă a înaintaştlor 
imediaţi. Ar Jii de precizat doar că mu- 
taţia valorîlor nu se face unilinear ; ti- 
nerii, negîndu-d pe aneeriorii dmediaţl, 
îi redesooperă pe ante-antenioră (ce fu- 
seseră la rindul JOI' negaVi de urmaşii 
direcţi), ducînd mai departe expenienta 
acestora etc., astfel că avem - în 
mare - de-a face ou un fel de spirală. 

Dacă, în Unii generale, o asemenea 
evoluţie poate fi trasată (astfel încît 
T'hibaudet a încercat chiar o Istorie a 
Litera:!lunii bazată pe COII1C€;ptuJ de ge- 
neratie), fiindcă există o parte de ade- 
văr în vrespectiwa noţiune amjntită, nu 
e mai puţin adevărat că în conceptul 
de generaţie există o bună doză de 
aproximaţie ce tinde să mascheze an- 
tagonismele interne din cadrul fiecărei 
generaţii (uneord opoziţi! văolente de 
substanţă), personalitatea specifică a 
fiecărui antist în parte, valoarea antlls- 
tJkă (exristă scriitori menţionaţi sau 
O'mişi de pe un pomelnic literar nrumfli 
fi,indcă fac sau nu fac pacte dintr-o 
genereţie), în sfîrşit, faptul că schema 
reacţÎJilor este ·infin1t mai compicată, 
fHiaţiile fac uneori sa},tuIii sUl'pl1inză- 

Mihai 8eniuc: HAlte drumuri" 

Nina Cassian: HSîngele" 

George Ivaşcu: "Confruntări liierare" 

de Paul Georgescu 

A. . 1-... ă 

1 mpresra mea e ca se aouzeaz 
în ulnima vreme, în crieică, 
de conceptul de generaţie, de- 

venit un fel de criteriu estetic, cînd el 
este în realitate ambiguu, bivalent. 
Vreau să spun că pe de O' parte, con- 
ceptul de generaţie literară are O' ne- 
îndoielnică realrtate presupunînd bra- 
versarea unei etape istorice aceeaşi, 
trăirea unor experienţe sociale Identice 
răsunind Inevitabil în opere atfel 
varii, cum exprimă şi anume afina- 
tăti şi idiosincrazii literare comune 
prin includerea imtr-o sterilitate lite- 
rară alternantă, frecvenţa unor teme 
şi motive, folosirea unor procedee teh- 
năee etc. Critica marxistă a demon- 
strat că între cele două trăsături CO'- 
mune (istordce şi ,literare) există O' le- 
gătură organică evidentă. Constatarea 
elementelor comune ne face să vorbim 
de generaţia paşoptistă, de aceea ce 
a traversat primul război mondial, sau 
aceea pe care fascismul şi cel de-al 
doilea război mondial a surprins-O' in 
perioada de formare etc. Există, pe 
de aJltă parte, neîndoielruic, UiIl fel de 
pendulare inevitabilă, de saturaţie şi 
tropism, între generaţi, provemirtă din 
fapliul că o anume experienţă Hterară 
a fost dusă la ultimele consecinţe de 
ÎTlaintaşii imediaţi, astfel încît încadrîn- 
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toare în timp şi spaţiu. Altfel spus, con- 
ceptul de generatie revelînd anume tră- 
sătura comune unor sorhtort diferdti, 
ascunde, Ln acelaşi timp, 8JIl!Ume pami- 
oularâtăti foarte importante iar pentru 
arta ca atare, esenţiale. 

Ou aceste cîteva precizări necesare 
trebuie să remarc că poezia lui Ee- 
niuc este foarte caraoteriseică unei ge- 
nemţii ce şi-a Ură,it tineretea sub ame- 
ninţarea şi realltatea războiuâuâ, s-a 
maturâzat şi afirmat ca atare în plină 
bătălie socială, a contribuit la Insti- 
tuirea şi consolidarea socialdsmului. 
Această expenienţă de viaţă comună 
a dus inevâtabil Ia apropieri aprecia- 
bile între poeţi, altfel foante deosebiţi, 
ca Bensuc, Jebeleanu, Mania Banuş, Mii- 
ron Radu Paraschlveseu, Radu Bourea- 
nu, Oicerone Theodorescu, Dumitru 
Corbea etc., pînă la oei mai tineri, pe 
atanoi, VirgiQ Teodorescu, Ion Camion, 
Geo Dumitrescu ş.a. Acestui şuvoi prin- 
aipaJ i s-au alăturat, ffiresc, cei ce au 
urmat după aceea (sÎllIt prea mulţi spre 
ai 'numi) şi !la care experienţa de viaţă 
a coincis, în bună măsură, cu cei ce-i 
precedau doar cu cîţiva ani. E şi friresc 
să intîJlnim ,la această generaţie oroarea 
permanentă de fascism şi de război, 
tonul direct revoluţiOIlJllir, paretismul 
civic, o expresie tumuLtuoasă şi ag1i!ta- 
torică. Care ar fi ordimea valomcă a 
poeţilor acestora e prematur să ne în- 
trebăm şi ce poeme ale lor vor rămîne 
nu e cazul să ana1izăm moi şi acum. 

Estetic vorbind, generaţia respecmvă 
- nci nu jam menţionat pe toţi - 
'a crescut sub presiunea marilor poeţi 
flIumiţi dintre cele două războaie şi, 
oarecum ca reacţie ruţă de ei, că.utînd 
mai mult sau mai puţin conştient să 
refacă legăwTa cu sfLntele fiIii vizio- 
nare ale paşoptului,OU Eminescu din 
"Scrisori" ş.a. Tabloul e fălră ioooială 
foarte sumar, ar avea nevoie de nume- 
roase preoizăni, mtre oare aceea a 
recţi€i este!Jiste faţă de fascism, pre- 
conimtă de Lovinescu dm ultima pe- 
pioadă, şi iniţiată de grupul de la Sibiu 
(şt. Aug. Doinaş, Radu Stanoa, 1. Ne- 
goiţesou) sau de meteoI1iţi bizaI1i. ca 
Dimitrie Stelartl, C. Toneg,aru, Ben. 
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Oorlaciu ş.a. Dacă, pniviţi în bloc, 'Poeţi 
formaţi imediat îoainte sau după ul- 
timul mare război prezintă neindoiel- 
nic oaractenistioi comune despre oare 
S-<Ii vorbit mult, ei S1I1t, în acelaşi timp, 
deosebiţi între ei, au fiecare propniile 
lor obsesiî şi motive arcistdce. Tempe- 
rament romaneic, MihaiBeniuc expni- 
mă o deosebită sensibiljtate la 1limp, 
înţeles ca istorie, ,iar în opera sa ocupă 
un loc important antagonismuă dirutre 
timpul colectiv 1storde) şi cel Indivi- 
dual, Despre toate acestea am mai sens 
şie .indisoutabil difdcil UJ1JtLi cronicar 
să descopere laturi IlJOi unud poet atît 
de format ca Beniuc, prdns n obse- 
siile sale antagontce, reîntoreîndu-se 
asupra aceloraşt motive ]jitemre. Dacă 
universul său artistic e constitutt încă 
din Cîntece de pierzanie (rvaI1iaţidle 
fiind, apoi, de 'accent, [lJU de substanţă), 
în schimb, în fiecare carte, deoalajul 
valoric este extrem de vdzibil, poetul 
alternînd poeziile superrioiaâe, exte- 
rioare, zgomotoase şi naive, cu cele 
autentdce, de v:i2JiuJIle, dense, emoţto-- 
nante. E poate 1n facilitatea lunor v:er- 
suri şi anticalofilia unei generaţii, poate 
şi frenezia actului de prezenţă - cum 
ar fi SPU8 Voronca - şiprticeperea 
cam meoanică a comenzii oocla.l.e, o 
autoexigenţă scăzută, se poate, dar din- 
!tr bună selecţie a versunilor sale ar 
reieşi că Mihai Beniuc e nu numati 
eXitr-em de reprezentativ pentru o ge- 
neraţie dar şi unul dintre poeţii români 
autentici, de pI1imă însemnătate. 

In poezÎ1a sa se întîlnesc coni'l.tuenţe 
alc veI1sului paUriotic şi declamator al 
lui Goga, tI'adiţia poeziei ţărăneşti., as- 
pre şi dure, ecoul poeziei revoluţionare 
de la Joseph Attila la MaJtakovskă, dar 
el. rămîne în fond un eminescian. In- 
oercarea şi reuşita 00 constă în revo- 
luţionarea epresiei Jii1onu1UJi paşoptist, 
eminescian şi macedOtl1skian, moderni- 
zarea pO€2liei sociale. S-a vorbit mult, 
şi nu voi insista asupra ca.racterului 
militant al poeziei lui Beniuc, că laudă 
patria socialistă, îndîrjirea din veac 
a poporulUiÎ creator de bunuri, mţelep- 
ciunea partidului ce a condus masele 
exploatate din victorie in v:iotonie ; toate 



acestea se găsesc de asemenea în noul 
său vol um ca parte dntegrantă a per- 
soooiliiltăţj,i sale artistice. As dori aici 
s'ă vorbesc despre o latură oarecum 
ignorată a poeziei sale, sau prezentată 
numai unllateral : Benduc e 'lU1 vitalist 
ou oroarea morţii, un optdmist cu ob- 
sesia neanbulud şi dialogul acesta pa- 
tetic, în care nici unul dintre termeni 
nu cedează, această luptă ou îngerul, 
î,ooără<til1lică, emoţionează. Ades, poetul 
sftidează viitorul, destinul; alteor-i pare 
- dar e numai un moment! - în- 
frint: "Am tot umblat călare pe DeS- 
tin, / Aeurna-I duc pe umeri pe Eneea 
/ Pe tatăl, său Anchize, şi senin I Imi 
zic pe drum: E poate tot aceea. II Tre- 
cutul e trecut şi-i tot o Troie I Din. cere 
zilnic pleci în timp şi spaţiu I Cu voie, 
fără voie, de nevoie, / Visînd că-n 
Viitor te-aşteaptă-un Laţiu." Eroznunea 
timpului e JnevătabHă, vîrsta dragostei 
a trecut, dar prezentul există şi în el, 
f11UlnosuJ, real şi rnsesizabil in sine în- 
suşi, de unde gestul final de o ambi- 
valenţă tulburătoare: " ... DM, te uită, 
plin e lacul, I De parcă I-ar fi semănat 
cu stele. I Priveşte de pe ţărm şi lilia- 
cul - / Hai să sărim în apă după ele." 
("Comoripentru cintec"). 

Pumnal e un poem ciudat: peştele 
s-a săturat de mediul aevetlc, vrea să 
se zbată În undiţă, să zvîonească în 
soare ca UiI1 purnnal. In lupta ou moar- 
tea, acesta e doar un momenr, semni- 
ficativ, dar care nrupoate fi scos din 
dialectica bennioiană. Moartea speata- 
C'uloasă este expresia întoarsă a vitali- 
tăţii - l'envers et l'endroit, cum ar 
fi spus Camus - şi nu o negare a €ii. 
DecaJajul dintre optimis:JuuJ. dsioI1ic şi 
destinul indiv,idual - tragik, tocmai 
pentru că indiveidul e ins, ad1că lund- 
'tat - se exprimă în Nu mă mai aş- 
teptaţi..., poezie ce nu poate fi citată 
decît tintegroJ în răsuC'Îrea ei dialeotică, 
un fragment ar deforma sensul general. 
Seara e o reiJrospeo1Jivă emoţionantă în 
care imaginea proiectată de po.et despre 
el însuşi in volumele de tinereţe e 
reluată ou melanoolie sen:ină, amar şi 
ironie. Sub forma ei simplă, populară, 
e un doz.aj savant. Va trebui vorbit 

odată despre influenţa lui Beniuc asu- 
pra poeziei tinere, cel puţin asupra uno- 
ra dintre poeţi, cum ar fi Ion Alexan- 
dru. Ilustratdvă ar fi, in acest sens, 
Antimateria, în care da,că primele cinci 
strofe sînt oarecum retorice, ultimele 
două reuşesc o imagine a ni micului 
ce nu s-a mai încercat de la Emi- 
nescu. Poezia Iui Beniuc devine tot 
mai mult de vlziune, adică majoră. 
S-a remarcat, mai de mult - chiar 
de autorul acestei cronici - ponderea 
sporită a meditatiei în opera beniu- 
oiană : observaţie ce-şi menţine jus- 
tetea des! termenul prea liniştit de 
"meditaţie" se potniveşte rău dialec- 
ticii poctulul, izbirii tari de contrară! 
(deşi uneori o umbră de melancolie 
pluteşte deasupra cîtorva poezil ale 
ultimulud  mai ales - volum). 

Prin rădăcini e o meditaţie în soli- 
tudine, aşa cum au reahzet atîţia, şi 
citarea în text a Unui vers celebru emi- 
nescian tr'imite drept la sursă. Deose- 
birule sînt totuşi notabile, modernitatea' 
nu este extenioară ci interioară. Pri- 
J1>eJe două strofe constată îndurerat 
că vremea dubirti a treout : "A fost 
de-atitea ori mult prea devreme, / O 
dată este numai prea tîrziu, / Odaia 
ta miroase a pustiu / Şi nimenea nu 
e să te mai cheme, I Odaia ta mi- 
roase a pustiu. /1 In faţa casei totuşi 
e caisul I Acelaşi înflorit şi trandafirii 
I Dau iar în mugur. Febrele iubirii 1. 
Pe unde-or fi şi unde zace visul? / 
Nu dau în mugur florile iubirii". 
A treia strofă e ci frumoasă meditaţie 
asupra solitJudinii şi seneotuţii dar de 
abia ultima - a patra strofă - e 00- 
tremurătoare, de o modernitate sub- 
stanţială, atinsă doar de Arghezi şi 
Blaga, în lal;uM lor radicală. Seneotu- 
tea, oboseala, cum Vre>ITI să-i spunem, 
rămîne la-nceput o olaustmre spaţială, 
în final AntâmateTia a;k'lcă însăşi ră- 
dăcina vitală, e o negare a ex'istenţci 
în timp ca a:tare, nici ceea ce a fost 
nu mai este: "Dar cineva din rădăcini 
mă strigă, I Ce cauţi tu la mine-n 
rădăcini, / Şi cine eşti cu blana ta 
de spini 7" Imaginea onir.ică, ambiguă, 
terifiant poJ.ivalentă atinge însăşi ră- 
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dăoina ascunsă a vieţii, pnincipdul vdtal. 
Forma clasică sporeşte intensitatea te- 
ribilă a vdziunâi ce se înscrie pe o tra- 
diţie de claustrare şi reverie, de la 
Alecsandri şi Eminescu la Arghezi şi 
Blaga, fdind, în acelaşi timp, adînc 
modernă şi puternic beniuelană. Repet 
- e necesar - că o poezie reprezintă 
numai un moment, o vizeune, nJU o 
concepţie şi nu se poate afirma că 
Prin rădăcini poetul încetează a fii un 
vitJaJ.slt, un optimist. 

Tot o viziune reprezintă şi Ochi de 
linx, poezie de o densă emoţie şi mo- 
derndtate reaăizată înritllIl popular, ou 
mijloace de perfectă sirnpfitate. Nu pot 
extrage însă versuni fiindcă poemul e 
un tot organâo ; Aicea sînt e reluarea 
dezbaterîi din 'I'răinicie asupra pereni- 
tăţi antet dar realizată tot printr-o 
viziune (remarc îndeosebi strofele cinci 
şi şapte; excepţionale). Foarte caracte- 
ristică peneru dialectdoa beneuciană e 
Izvoru-l intră sub o stîncă unde reîntîl- 
nim vitabismul său clocotitor, izbirea 
de teribile obstacole, momentul pesi- 
mdst şi victorăa finală a optimismului 
său funciar bătăios, Extra muros re- 
prezintă acelaşi diaJ.og în care veşnică. 
valenţă ca:tastroifkă a lui Beniuc, ou 
care ne-am ob:işnJU1t de J.a Cîntece de 
pierzanie, e înV1insă de solidanÎltatea 
unanimistă, altă valenţă permanentă a 
poetului. Te aştept şi Iubita sînt două 
zgud1l.llitoare poezii de dragoobe ale ce- 
lui ce-a scris Ana Kelemen sau Cofe- 
tăria mică ne primea. Aici nota gravă, 
tragică dă vibraţiei o forţă rară. Alpi- 
ni şti, scafandri, geologi reamÎJ"LlJesc o 
altă oaracteristiICă speci:lii.c beniuaiană: 
extensia temporală ameţitoare, în tre- 
cut şi VlLHor, astfel lncît poetul devine 
însuşi -timpul. Ar fi şi alte poez1i de 
remarcat (le-am semnalat doar pe ace- 
lea oe 'atestă /Că Beniuc rămîne un mare 
poet); cum ar fi şi alte observaţii de 
fă'cut, dar ele ar repeta oareoum re- 
marci din alte cl'Onid ale mele, anlbe- 
nioare, ceea ce e fatal la o persolliali- 
tate atît de bine constituită. Mi se 
pare important să remarc totuşi că 
Alte drumuri e ceJ. mai bun volum 
al lui Beniuc din ultimul deceniu, ceea ce 
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înseamnă una dintre cele mai tmpor- 
tante apariţii poetice din acest răstimp. 

* 

Nina Cassian face parte din pro- 
moţia următoare celei căreia îi apar- 
ţine Beniuc (găsesc că se face abuz 
de conceptul de generaţie, de aceea 
spun promoţie, nu se poate închipui 
că la fiecare doi-Mei ană apare 'O nouă 
"generaţie". Thibaudet cerea o distantă 
cam de două decenii ntre ele, aJ.ţii cer 
una de1Jrei decenii, în orice caz, în 
sensul ei literar, o nouă generaţie pre- 
supune o altă, deosebttă.. experienţă, 
Istordceşte, concretă, de v-iaţă; cine a 
trăit răzooniâ la treizeci de and sau 
la cincisprezece e marcat de o expe- 
rienţă existenţială comună). Desigur că 
primul ei volum La scara unu pe unu, 
acoperit de .negaţi! cnitice, trebuie re- 
citit ou atenţie, ou spir-1tul. de întele- 
gere mai larg al cribioii mai cornpre- 
hensive de azi. Nu intentionez însă, 
aici, 'O retrospectivă Cassian - deşi ea 
ar fi necesară - ci mă menţin în ca- 
drul clasic al cronioii oare-mi eere să 
consemnez ulbimul volum; cum însă 
poeţii nu pot deveni aItoinevla de la 
o caDte la alba, va trebui, vrind.Jnevcr-înd, 
să reamintesc cîteva pă'l'eni anlberioare, 
pe scurt, penltru a fixa oadrul general, 
mai ales că, între ,timp s-au fonmulat 
şi a1tele, dtiE'Va linteresante, aJ teile ex- 
tremdste, de negaţie vi'OJ.e:n:tă, pe €are 
le pnimesc ou dispreţ;ul louvenăt; ele 
fac neoi,!1Jste nu poetei de ·taJ.ent iÎrrlcon- 
testabiJ oalre este NiÎna Cassian oi cel'Or 
ce le-ffil bîigui.t. 

Spuneam, în legătură ou volumul Să 
ne facem daruri, că Nina Cassian e o 
poetă a cotidJan!ului, a concretului, a 
obiectului, ex1lrăgind frumosul din v1iaţa 
de toate zilele. Poota are oarpacdbaltea 
de a transfig1UDa rea1uJ., cu aju!l:orul fan- 
tezici, nteorie oonUinuă, pmpun'indu-ne 
SărbătQri zilnice, îndemnîndu-·ne Îl1- 
trun permanent Specta.col în aer li- 
ber. Observam, deci, un c'Otidian festiv, 
în icare inteil,igenţa se logodeşrte ou fan- 
tezia. Atitudinea ei e de o spontanei- 
tabe atentă, în Dare senzaţia e sporită 
prin luCidiit.ate, sentimen-tul ampHficat 
prin fanteZ'ie (OamiJ Petrescu ,a de- 



mOlns1!rat odată, strălucit, în Patul lui 
rocust, adevărul ştiut din psihologia 
rhodel,nă că atenţia creşte, nu scade, 

/intensi1Ja>tea senzatjei. EMiden:t, trebuia 
înv,insa o aruume .inertie în gust, dnte- 
lec.turuJita,tea f1ind privită de IUnJi ori- 
tiei cu suspiciune, ca nelirică, şi mai 
ales prejudeoata după care poezîa scrisă 
de femei ar fi treouit, prlntr-o fata- 
liJtate biologdcă, să fie doar senbimen- 
tală şi niţel Iacrimogenă, Cotddianuâ 
fesViv, la Nina Cassian, depăşeşte însă 
hotărît hedoruismul, pnin ţJinuta verti- 
oală a tLui a fi, reabizîndu-se 00 o stare 
de ber1Ja>te a omanlud. E de reamintit 
că poezia Ndnei Cassian este ernina- 
menite a prezentulut, dntensitatea pro- 
venind din febrâlitatea mişcărdi trăite 
lin clipă. In 'cele mai reuşite poeme se 
observă un necontenit cuplu concret- 
abstract, un joc permanernt în1me Idee 
şi obiect. Uneori însă, printr-un com- 
plex ştiut sub numele de protest vil'Ll, 
(afectat tot mai mrUlLt de poetesele 111035- 
1me tinere), tendinţa spre abstrect e 
sol!iJtară, fără vtibraţia senzaţiei, ne5pru- 
jinită de COincret, ajungîndu-se la reto- 
r,ism şi platitudill1e. 

Am impresia că Ni1na Casstian a fost 
te!'1tată de simp1ita,te, de expresia rundă, 
Emitîndu-şi astfel o f,ire mai contor- 
sionată, mali bogată decit vrea să pară 
a a,vea, cum şi-a frinat ironia, incisi- 
vitatea, domolindu-le maJ mruJt decit 
era nevoie. Mica plachetă Singele, cu 
de-abia peste treireoi de pagini, re- 
prezintă o însemnată apropiere de ea 
însăşi, cel puţin prin poez,itile oore 
mi-au plăcut cel mai mult: Ispi>ta, Ar- 
dens, Bar, Accidentul, Sîngele, Uman, 
Pasăirea moartă-n fîntînă, Inotul de 
larg, UJtima verba. Mai ex;istă, desigur, 
.,;>i alte poeii ce ar mel1ita remarca te 
'Şi despre nici una dintre ele, de altfel, 
nu se poate afirma că nu ar fi măcar 
o încercare interesantă, un experiment 
ce ar necesi,ta discuţie; dar cele pe 
care le-am sub1iniiat îmi par mai scă- 
pate de sub controlul unui auto-con- 
tl'ol cumva steni:LiZlan,t, a,dică malÎ aproa- 
pe de ceea oe este realmente poia: 
Q 'Stare de spil'i't. Poeta se elibePează 
de o anume crispare, e mai mult ea 

însăşi, feminizatea nu mai e o Ipoetază 
literară ci un dat. Ispita e femeia şi 
poczia : "Iţi făgăduiesc să te fac mai 
viu decît ai fost vreodată'', "Iţi făgă- 
duiesc să te fac atît de viu încît ! că- 
derea prefulud pe mobile să te asur- 
zească, ! să-ţi simţi sprîncenele ca pe 
două răni în formare I şi amîntjrfle 
tale să-ţi pară că-ncep de la facerea 
lumii". Cu alte cuvinte, ispita poezdei 
şi a iubirii - sfere consanguine, atît de 
ades confundate - constă în sporirea 
enormă a senzaţiei, în IÎiIlItensit8Jtea ha- 
lucinatorde a trăirdi ca densificare urdaşă 
a prezenouhri, dar şi. - 'idee nemai- 
întîlnită ila Nina Cassian decit poate 
în trecere, - simultaneitatea timpuri- 
lor. Ispita, ce deschide volumul, nru e 
pnintre cele mai bune poezii ale poetei 
dar este eootrem de vsemndfdcatâvă pen- 
tru anta sa poetică şi cele spuse mai sus. 

Semnificativă pentru o amume in- 
genuitate rafinată e Distihuri, anton- 
panescă în punc1rul elÎ de germinaţie, 
reamintind de Arghezi din Hore: "Mă- 
ruil are ! f,runte mare. !! Dacă muşti 
o pară! se face amară." Mai e nevOiie 
să adaug oare că ringenui.1latea e sdmu- 
lată şi e o formă a ra:fJ.namen,tulruri? 
"mtr-o piersică am găsi,t I un simbure 
chinuit. !! Cîte fructe, legume ! îndu- 
rerate pe lume ... " Jooul (în sens ar- 
ghezian) e o valenţă arutentllcă a Ninei 
Cassian. Mă ilIliPres>nearză mai mult 
însă Ardens : "Eu am alfs in soba verde. 
! El a a,rs în soba neag,ră. I Focurile 
noastre - două - se urau ca două 
triburi." NaiV'utea, joouJ, rămîn 00 
mod de expresie, dar tragismul iubirii 
00 separaţie şi comunItme se irdzează 
intrun evantai de semnifiooţi>i sUJbtHe 
şi emoţionan>te: "Şi c,înd am ieşit pe 
horn uri, / furnurile noastre - două - 
au slăvit acelaşi idol! şi-au murit de-a- 
ceeaşi moarte." 'I'rrunspunePea poemu- 
lui de două strafe în limbaj oonceptJual 
ar reprezenta o sărăC>ire a sa fiindcă 
În poezie sugestia depăşeşte conceptul, 
nu pentru că lirismul a'r fi inoompre- 
hensdbil, ci este poLj'COIrl,ceptJual,comu- 
nică fooJl'te ooncentrat ou multe idei sau 
sentimente în acelaşi timp. Urmează 
mai multe poezii interesan,te, toate, ce 
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reliefează jocul între umorul (tinzînd 
spre Urrnuz) dureros şi graţios in ace- 
laşi timp. Ele dovedesc că poeta e mult 
mai sporutană în fa[lJtezia ei autentică. 

Totuşi, mă opresc asupra unui alt 
poem, tot de o graţioasă simplitate 
dar în care gravitatea (am şi eu, în 
def.ion1tiv, gusturile mele) e mai adîncă. 
Este o atmosferă de bar cu o voce de 
tonomat şi un moment de însingurare 
între doi îndrăgostiţi ; forţa de concen- 
trare e maximă şi puterea de sugestie: 
"Semiîntuneric de bar / şi o voce bol- 
navă de dor, / şi multă depărtare în- 
tre noi ... " Poezia este, la urma-urmei, 
cea mai concentrată dinore artele lite- 
rare. Intrun fel, Accidentul continuă 
atmosfera din Bar, constdeude deveni- 
rea lJui: sennmentul .trUst şi calm de 
îndepărtare dintre iubiţi devine agre- 
siv, violent, ce1 doi se toreurează re- 
ciproc. Drama este exprimată cu aceeaşi 
simplitate exerem ide concentrată ; nu 
se rostesc cuvinre mari, tirade, nu se 
comit gesturi, în semiîrutunericul de 
bar, drama e sugerată de ofasciclllJ.ă 
de lumină ce se izbeşte năucă de pa- 
hare, se fracturează dramatic într-o 
lume de suprafeţe şi volume: "Lumina 
se izbeşte de pereţi, ricoşează, / Alu- 
necă în pahar, ţîşneşte sufocată afară". 
Drama interioară e sugerată de fasci- 
oulul de lumină. Păstrînd undtatea poe- 
tică, ochiul şi chiar faţa devin Slupra- 
feţe şi volume anorganice, de o dură 
transparenţă, aşa cum obiectele sti- 
cloase căpătaseră calitatea organică a 
vulnerabilităţii. Lumina "îmi ciocneşte 
irişii care sună slab, dUil"eros", se iz- 
beşte, serefrac.tă "la gUlfa ta netedă 
ca sticla, o sparge", drama lumini nu 
se mai oonsumă înrtJre sticle şi pahare, 
"sîntem amîndoi grav răniţi. / lumina 
imită sîngele nostru". Sîngele e actul al 
treilea şi ,ultimul (in măsura în care 
poate fi vorba de ultimi1:ate în dra- 
goste), cl mai zgudutoor : "Sufletul meu 
llllit pilin surprind(re / sărea ca o găină 
cu capul tăiat. ! Totul era stropit cu 
sÎng;e. strada, masa de local/şi mai 
ales mîinile tale in conştiente." In imla- 
gin,ea uI'mătoare, 1n care păl'lll capu- 
lui retezat se arnestecă pl"lintre pahare 
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şi dansează şuierînd, e ceva gorgonic, 
înspăimîntător. Apoi chelnerul şterge 
sîngele de pe mese CIU conştiinctozt- 
tate. Lumină, van, sînge? 

M-a impresionat deosebit şi Uman, 
poezie ţîşnită din adîncuri, vdziuno te- 
rifică in care poeta nu se mai joacă 
de-a conceptele, luciditatea rămîne doar 
undeva in componenţa fd!inţei, ca o po- 
doabă fatală, ca o fală dezaetruoesă. 
Regăsesc aici stdgătul lud Beranger din 
Rinocerii transpus în univers oniric. 
Uman şi Sîngele sînIt poezii antologica. 
Un sentiment adînc şi pollsernnrîicativ 
comundcă, prin mijloace de o mare 
simolitate, Pasărea moartă-n fîntînă, 
moment de prăbuşire, de iubire, de 
moarte, de cliJpă salU de e,temitate - 
sau toate la un loc. 'Iubirea, comuni- 
care şi alternare, este transpusă meta- 
foric în Inotul de larg, cei doi ce înoa- 
tă pe rînd, dispărînd, reapărînd, dis- 
părînd, rămînînd., sugerează jocul dra- 
matic şi suav al 1ubiflii. Antologică e 
şi Ultima verba, dialectică patetică a 
dubirîi realizată cu mijloace simple. 
Dacă ro Accident drama era interpre- 
tată derefracţiile fascicolului de lu- 
mână, aici funcyia metaforică e juoată 
de voce, glasuâ depersonabîzat "ca-iIl,ţr 
piesă radiofondcă", "o dramă fără corp" 
intre un bărbat şi o femeie. Cu această 
plachetă de versurâ Nina Cassian se 
afurmă in impetuoasă realizare artis- 
tică, 'Vibrînd m<ti din adîncuri, mai 
autentică decît oricl!nd. 

Critica literară se confruntă cu ea 
însă.,?i, ou valdLtatea operelor afirmate 
sau negate,cu realitatea socială şi isoo- 
rică din care atît operele recenzate cît 
şi ea însăşi, cri,tica, se nasc şi trăiesc 
ca orice plantă din,tr-un sol concret. 
Istoria, Utera1Jura, crimca literaturii eva- 
luiază in interdependenţă, privesc îna- 
poi spre a merge înain,te astfel încit 
confruntarea (cu evoluţia, cu crirteriile) 
e a.bsolut necesară. Totuşi, voliurrml lui 
George Ivaşcu, intitulat Confruntări li- 
terar.e. impresionează în primul rind 
prin continuitate şi atJ1tudine continuă, 
din 1935 pÎ:nă azi, încît puţini critici 
mai tineri îi pot opune o atiiudine mai 
fermă in principiile ei fundamentale. 



Debutînd in plin val fascist, George 
jvascu, discipol al lui Ibrădleanu şi 
G. Căl!ine5ou se afirmă de la început 
,drept critic marxist, privind opera lite- 
rară drept produs al societăţii, expre- 
sie a ideologiei de olasă, E o atitudine 
pe care n-a părăsit-o ndeiodată. Este de 
subliniat de asemeni că încă de la în- 
ceput (şi nici după aceea) Ivaşcu fi-a 
că:out în eror.î1e grosolane ale sociolo- 
gisl11'ULUIÎ. vulgar, că - este Important c- 
el nu-l opune pe Maiorescu lui Gherea 
la modul ireductibil oi îi prdveşte drept 
-pobii necesari ai diadogului cl1i,tic din 
sinteza ddalectdcă, marxistă a cărora 
se naşte (cu inevitabile erori, excese şi 
pondudărd) critica modernă română, ce 
nu mai poate ignora factorii sociali for- 
mativi (fiindcă opera e produsul. unui 
om iar acesta e produsul unei epoci, al 
unei clase, al unui popor), nici faptul 
că opera nu se poate judeca numai 
după intenţionalrtatee ideologică a au- 
tonului ci şi după realdzarea ei oa artă. 

Vreau să spun că gîndirea lui George 
Ivaşcu rămîne, din 1935 pînă azi con- 
secvent marxistă, dialectâcă, fără ire- 
ductibil.ităti excesive ce sînt străine 
metodei noastre de gîndire, suplă şi 
fermă in acelaşi timp. E de semnalat, 
de asemeni, consecventa 1uJ George 
Ivaşcu în apărarea valorilor naţionale: 
Maiorescu şi Gherea, Eminescu şi Cara- 
giale, Creangă, Coşbuc, Hogaş, Ibrăi- 
leanu, Arghezi şi Blaga, Călinescu şi 
Ralea etc., pe o perioadă de trei dece- 
nii, atît de frămLntată; şi iarăşi sînt 
puţini criticii ce-i pot opune o atare 
conseevenţă. George Ivaşcu n-a trecut 
de la sociologismul vulgar la eclectismul 
dez.ordonat, nici - asemeni unor vîrst- 
nicU - de la estetismul an·ti-marxlst la 
un fel de subsociO:logismetnicism anti- 
estetic, dogmamc, nici de la ieonoclastie 
la idolatI'ie; volumul său dovedeşte o 
atitudine oonsecventă în liniile ei ma'ri. 
Să remarc, de asemeni, că suma arti- 
oolelor şi studiJilor (într-un volum de 
cinci sUIte de pagini) depăşeşte suma 
aD1tmetică a lucrărUor, dovedindru-se pe 
lîngă oonsecvenţa de care am vOI'bit 
mijloace cDitiee val'iate, o gamă în tinsă 
de modalităţi critice, de la articolul viu, 

nervos, ţintlnd într-o problemă nevral- 
gică, la cercetarea universitară înţesată 
de citate, pedantă aproape, la eseistica 
elegantă de ddei, la portretud Iiterar 
teminic şi f>.numos. 

Evident, afirmîndu-se ca un strălucit 
zianist, George Ivaşcu a devenit foarte 
cunoscut, iar revista pe oare o conduce 
de atîţia amd, cea mai bună din ţară, 
i-a sporit prestigiul ; dar această acti- 
vitate publioistdcă a pus oarecum în 
umbră laturele celelalte, de cercetător; 
de eseist, de crtolc propriu zis. Lectura 
atentă a volumului acesta va spulbera 
asemenea prejudecăţi, în măsura în 
care ele există, dovedind că ziaristul de 
talent (caldtate absolut lncorutestabilă l) 
este dublat de un critic autentie,Cfll un 
gust bun, informat şi eu multiple fO!1lTIe 
de expresie. Talentul de crdtlc al Iud 
Ivaşcu va sfîrşi prin a se impune din- 
colo de inevitabilele negări ce au alt 
substrat decît estetic. Mărturisesc că 
parcurgînd volumul ce însumează rod:ul 
unei activităţi de peste trei decenii, 
dirntre care unele articole poartă Inevi- 
tabil amprenta timpului, m-au reţinut 
îndeosebi cele din prima secvenţă mar- 
cînd atitudinea autorului într-o vreme 
oumphtă, dnimaginabilă ază de tinerii 
ce n-au cunoscut-o, faţă de problemele 
cruciale în faţa căruia era pus, fără 
putinţă de derogare, intelectualul eu- 
ropean. Nu se poate să treci Indiferent 
faţă de asemenea a titudine. Apoi, oi'ti- 
torul se va intîlni cu preocupări şi 
probleme caractel,istiee momentului în 
care au fost scrise, precum aceea mn 
1937, despre Crean,gă, în care se folo- 
seşte stpUctul'al<ismul, sau aceea din 
1940, an 'tenibil, în oare se manifestă 
f,idelitatea faţă de crezul umanist trans- 
mis de Ibrăileanu. 

Intr-un apti col, încă actual, din 1935, 
dffipre bilanţuI'ile literare, se scriau 
aceste ouvinte ce nu eraIU prea frec- 
vente, peatnmoi, în presa literară, im- 
portante pentru o confruntare cu cribici 
ce pe atunci se aJ'ă<tau f.renetic anti- 
ma'l'xişti şi îşi închipuie azi că pot 
eluda conţÎinutul operei, ce spune opera, 
rămînînd la minime chestiuni formale. 
G. Ivaşcu scria: "De asemenea, plin 
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de interes ar fi să se cerceteze întru cît 
scriitorii au fost influenţa ţi, în crea- 
ţiile lor, de aspectele contemporane ale 
vieţii, de .. curentele sociale şi economice, 
care predomină asupra celorăaăte, ca şi 
de unele probleme jale omului modern. 
S-ar observa aderenţa scriitorului la 
realităţile cotidiene, ca şi la marile fră- 
mîntări a căror perspectivă este mai 
mult sau mai puţin îndepărtată", ENi- 
dent, azi, asemenea .ided sînt unanim 
.acceptate, dar articolul e scris in 1935 
şi aceasta dă oonfruntărid gravdtate ! 1n 
acelaşi an, tot în revista Manifest, se 
Iua atitudine deschis antifascistă în 
articolul Politica de intimidare a in- 
teleotualilor. într-adevăr, era carac- 
teristic acestei mdnorjtăţi agresive să se 
impună prin teroare. Aş cita aici arbi- 
calul în irutregime pentru curajul său. 
Clarwizdune şi oura] dovedeşte şi antd- 
colul din 1936, Literatura viitorului. 

Deosebit de aotualmi se pare studiul 
din Lumea, 1936, Critica literară, în 
care se manifestă ,1nlteliigenţa suplă, ne- 
dogmatică, a ,Lui George Ivaşcu. Rolul 
lui Maiorescu e bine fiixac : "Critica 
literară propriu-zâsă e inaugurată de 
TUu MaiQrescu, dar şi acesta nu se 
poate Iirnlta numai Ia critica operelor 
literare, fără să se preocupe de factorii 
care au dat naştere culturlt române, 
de mediul În care. ea s-a dezvoltat şi 
de consecinţele ei". E poz.itia marxistă 
Justă la care s-a revenit dQtpă abuzurile 
sociologismulrui vrulga,r. 0,poziţia cu 
Ghel"6a nu e absolutizată ci vă2Jută dia- 
lectic: "C. Dobrogeanu-Gherea este şi 
mai accentuat decît Maiorescu în ce 
p'riveşte critica formelor noastre de cul- 
tură. Cu atît mai muU cu cît însăşi 
concepţia asupra literaturii, forma,tă 
sub influenţa şcolii lui Taine, îl în- 
dreaptă să judece literatura română sub 
multiple aspecte şi privin:d-o mai ales 
sub unghiul ei social". Se obsel'vă deci 
adevărul dialectic că Gherea, pe o la- 
tură, îl continuă pe Maiorescu în ceea 
ce avea constructiv poziţia <Ultimului. 
Se observă ou dreptate adevărul indis- 
outabil ,că "indiferent de oon.oopţia în 
sine şi de ,atitudinea crÎ'1Jicilor literari 
din acea vreme, critioa românească nu 
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putea să se adapteze la realitate, adică 
să se facă în pnirrrul rînd o critică a 
culturii şi apoi o critică literară (G. I.) 
propriu-zisă". Momentul de trecere îl 
constituie G. Ibrăileanu, care a pornit 
de la o critică a ,cuLturii ("Spiri,tul cni- 
·tic în cultura româmească") : .Numal 
după această operă de introducere şi 
numai după ce şi-a fixat punctele de 
vedere dÎlIl care trebuia privită litera- 
tura .română, G. Ibrăileanu a putut 
trece la adevărata ·critică literară". Pa- 
gi:nJile din 1936 afirmă anbieipat valoarea 
excepţională a lui G. Căldnesou, negat 
pe atunci de nenumăraţi neputincioşi. 

Constanta lui G. Ivaşou se mandfestă 
faţă de numeroase alte mari valori, 
dovedind gustul său sigur. E suficient 
să confruntăm articolul din 1935 cu 
cel din 1966 despre Gherea spre a ve- 
dea că G. Ivaşou a fast constant în 
idei, dar şbiind să înţeleagă dialectic 
problemele oubtnrnii. Să comparăm apti- 
colul din 1940, dedicat lui Ibrăileanu, 
eu studiul analitic multilateral, din 
"Viaţa românească" nI'. 3/1966, spre a re- 
cunoaşte în G. Ivaşcu un spirit nuanţat, 
capabil să surprindă esenţialul fără a 
cădea în simplism. Tudor Argheai şi 
Lucian Blaga, asupra cărora crivicul 
revine ou noi 'idei, nuanţe şi sugestii 
sînt recunoscuti în marea lor valoare 
antietică de tâmpurtiu. Analizînd în 1939 
Horele argheziene şi în acelaşi an La 
Curţile dorului de maga, oritioul sub- 
Hniază marea artă a celor doi mari 
poeţi. 

Dacă, spuneam, efortul cr·iticul,ul e 
de a deduce poziţi:ile ideologice fun- 
damentale operaţie săvîrşită outad 
dialeooic), în literatură apreciază, cum 
observa M. Petroveanu, dramatismlUl 
oonfruntărHor interioare, scenaI'iul de 
idei, asta tocmai mndcă porneşte de la 
o v,iziune di,alectică, iod est drematică 
a operei. într-o v,izilUne \Schematică, pe 
care 'o parte a criticii a aViut-o o vre- 
me, noţiunea evidentă de organ.:icitate 
a operei, unitatea ei e&enţială eu ea 
însăşi, fusese înlocuită prin reducerea 
la un singur element, tot ceea ee-l con- 
trazicea pe acesta devenind fie Hmită, 
fie faetor eterogen lignorabil ; 01', Geor- 



ge rvaşcu înţelege în permanenţă opera 
ca o contradicţie 'internă necesară pe 
care artistul o depăşeşte dialectic, după 
ce o asumase ca atare. Prin viziunea 

. sa dramatică, dialectică, George Tvaşou 
mergemaii departe decît maeştrii săi 
Ibrăileanu, apoi G. Călinescu .spre o 
concepţie modernă a cnibicii. Aceasta nu 
presupune o negare a maeştrilor, mai 
ales că G. Ivaşcu vedea în Ibrăileanu 
un "esprit carrefour? : "din el pornesc 
răspîntii de atitudini şi idei. Anumiţi 
oameni sînt mai mult decit indivizi, 
sînt umanităţi. In ei sălăşluiesc toate 
vlrtualirăţile deopotrivă". Afirmaţia i se 
potriveşte cred, într-o şi mai mare mă- 
sură, lui G. Călinescu. 

Substanţial, în mod deosebit, este în- 
delungul studiu al farrnecelor lui Blaga. 
Şi aici atitudinea criticului s-a vădit 
dialectică şi fertilă. Fără a ignora (nici 
nu s-ar putea altfel!) faptul că Lu- 
cian Blaga a fost un doctrinar ce a 
încercat să-şi constituie o discutabilă 
filozofie, criticul a priceput că poezia 
lui Blaga nu este ilustrarea unei con- 
strucţii conceptuale, ci vibraţie auten- 
tică în faţa miracolului vieţii, paralelă 
poate cu, să-i zicem, sistemul său filo- 
zofic, dar în nici un caz traducerea "în 
imagini" a sistemului său teoretic. El a 
ocolit astfel primejdia fatală, capcana 
confortabilă în care au căzut cîţiva exe- 
geţi, altfel inteligenţi, de a porni de la 
descrierea filozofiei blagiene, pe care 
să o urmărească apoi în poezie. Or, 
poezia fiind expresia specifică a unei 
sensibilităţi, geneza unei opere literare 
nu poate fi, decît în cazurile fără har, 
traducerea în imagini a unui sistem 
conceptual. Revenind însă la problema 
discutată mai sus, G. Ivaşcu receptează 
imediat zbaterea dialectică atît de ca- 
racteristică lui Blaga: "In evoluţia lui 
Lucian Blaga, "Paşii profetului" înseam- 
nă o anticipare a gravelor nelinişti vii- 
toare. De astă dată ele sînt încadrate 
in deoularea mereu repetată a cielului 
natural, poetul închinînd naturii şi vie- 
ţii imnuri străbătute de deznădejde şi 
panică". E o contre dicţie fundamentală 
pe care G. Ivaşcu o urmăreşte în desfăşu- 
rarea ei dialectică de-a lungul operei. 

Nu e de mirare, desigur, penetraţi a 
simpatetică faţă de colosala figură a lui 
G. Călinescu, proteică şi unitară, înzes- 
trată cu miracolul tuturor valenţelor şi 
pe care nu o putem privi nici de de- 
parte, nici de sus; demonstrînd că ac- 
tul critic e creaţie, numele lui strînge 
laolaltă critici foarte diferiţi dar care 
cred în forţa creatoare a criticii, cum 
a polarizat împotriva lui toate neputin- 
ţele veninoase. Au existat, desigur, altă- 
dată, critici însemnaţi, plini de calităţi, 
dar G. Călinescu reprezintă pentru G. 
Ivaşcu, pentru mulţi alţii - printre 
care mă înnumăr, - Maestrul. Ar fi 
desigur multe încă de spus despre vo- 
lumul lui G. Ivaşcu, ar fi interesant să 
discutăm mai pe larg volumele de cri- 
tică; din păcate, cînd e vorba de cărţi 
de critică, criticilor li se strepezesc 
dinţii, le îngheaţă stiloul. E un simptom 
care nu-mi place deloc. 

Evident, ar fi necesar ca în cronica 
de faţă să dezbatem mai amănun- 
ţi,t ideale crinioulud, dar cum secvenţele 
despre Arghezd, Blaga, Călinescu sînt 
adevărate mîcromonografid, discutia 
ne..,a,if antrena prea departe, mai ales 
că G. Ivaşou [alonează întreaga îstorde 
literară română; iată de ce am ales 
doar cîteva aspecte ale unei cărţi nu 
numai voluminoase dar bogată în idei 
şi sugestii, ce depăşeşte nu numai exe- 
geza la carte ci î-,:,i propune o privire 
de ansamblu asupra ev01uţiei literaturii 
noastre, de o sbimabilă consecvenţă a 
principiilor, G. Ivaşou şi-a pubut reuni 
aceste articole şi studii fiindcă ele n-au 
îmbătrînit, sînt încă bogate în perspec- 
tive, fiindcă ele sînt sudate de o con- 
cepţie unitară, severă şi generoasă, fer- 
mă şi nuanţată. E aici şi o lecţie: cînd 
un cronicar scrie un articol, el trebuie 
să se întrebe dacă îl va putea untro- 
duce, peste trei decenii, într-un volum, 
cum va oonsuna el într-un ansamblu? 
George Ivaşou ridică o construcţie $O- 
1idă, unitară; chiar de ,nu e încă ter- 
minată, ne putem da seama că ne vom 
afla în curînd în faţa unui edifdoiu im- 
punător, Să aşteptăm cu încredere în- 
cheierea construcţiei, edificarea lstorie! 
Iiteraeurfi române. 
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AI. Philippide: nMonolog În Babilon" (poezii) 

Ov. s. Crohmălniceanu 

• bia acum, cînd au fost 

 strînse laolaltă, se constată 
că versurdle scrise de Al. 
Phibippide după "Vris.uri în 

vuietul vremii" posedă o perfectă uni- 
tate şi marchează a fază cu totul ine- 
dită pe care o cunoaşte evoluţia li ricii 
poetului. Senzaţia de noutate e izbi- 
toare, dar a spune ce o provoacă nu-i 
prea uşor. Poemele sînt obsedate de 
lumea anuică : un peisaj aşteaptă în- 
Jiiarat să apară în mijlocul ,Lui Acteon, 
fugărit de cîini; o apă pare să fie 
Styxul, pe a lespede a rămas înnipă- 
nită urma "încălţării de fier" a miticu- 
lui Ahasver; un bătrîn (e "vrednicul 
Dvandru") dă dnforrnatii despre distru- 
gerea cărţilor Sibilei ascunse în peştera 
din Cumae. Autorul se redescoperă al- 
cătuitor de hexametni la curtea din 
Alexandria, sub cel de-al treilea Ptole- 
meu, con'Verseazăcu Ausonius, între- 
prinde călătorii dungi, oprindu-se pe 
ţăranuni necunoscute încă. Ne mişcăm 
in timpul "elastic" al lui Virgil, zecile 
de ere îl străbat fără să-I atingă, fabu- 
losul face parte din cotidian, prin văi 
neumblate trăiesc căpcăuni "ou gura-Il 
piept şi ochiJi subsuoară", pe zgripţorul 
Roe l-au întîlnit aevea cei care au tra- 
versat o an ume regiune a E:biopiei to- 
ride. Poemul ales să dea titlul volu- 
mului e un "mO'nO'log în BabilO'n". 

Dar toate acestea nu sint l,a Al. Phi 
l.ippide o surpl'iză. G. Călinescu scatea 
în evidenţa mai de muLt oultura lite- 
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rară a poetubui şi spunea că "în cîrnouî 
clasic" el ştie tot, Creşterea conside- 
rabilă a referinţelor erudcte în ver- 
surile sale nu poate consti.tui ea sin- 
gură O' notă lârică diferenţială, cu atît 
mai mult cu cît nu ia nicăieri O' înîă- 
tişare arheologică ori picturală detp 
parnasian. "Clasicităţile" sînt proiectate 
aici mereu pe un fundal mitic, compun 
stranii parabole ou [implicaţii cosmice, 
vorbindu-ne mereu în stilul romanticei 
germane de timp, de vîrstele universu- 
lui, de depăntărdle sidera.le, de expe- 
rienţele eului, cum bine 'Observa Eugen 
Simion. Raportarea sub această for-mă 
aluzivă, simbolică, la O' realitate opri- 
mantă (anii războiutui şi fascismului), 
la declanşările de forte stihiale care 
ameninţă "umanităţi1e" şi le împing 
spre recluziunea solitară, e darăşi sen- , 
sibidă şi a semnalat-o Mihail Petre- 
veanu, 

Intrebarea stăruie însă. Ce dă ulti- 
melor versuri ale l'ui AL Philâppide O' 
aură ciudată a,tît de puternică? 

Răspunsul se află, după mine, în 
pI'incipiul care st{lpÎneşte intreaga li- 
pică a paetului. VeJ,surile acestea sînt 
ca şi altădată, visuri, dar de O' natură 
apante, dil'ijQ\te înspre a fO'rmă de in- 
terianizare foarte pa!11Jioulară, trăite eu 
O' pregnanţă O'bsedantă extraardinară. 
Spaţiul în care ne PO'artă e al antichi- 
tăţii, dar al unei an1Jichităţi ,tain:ice. 
Sint zonele ei obscure, ,indicate de măr- 
turii rare, nesig'ure şi contrOlVersate, pe 



;;unde poetul dă tîrcoale. Plecat din 
:Rpodos, ajunge la ţărmul Iotofagilor, 
n1încătorii de flori, vînturi domoale îi 
împing nava pînă în insula lui Poli- 
fem; rătăeind prin ţinuturi boreale, 
descoperă o cetate stranie, ai cărei 10- 
cudtord se tem să-i adreseze cuvîntul. 
Altădată se trezeşte pe un tărîm "de 
glod şi fum", unde băştinaşii umblă 
'cu lanţuri la mîini şi la picioare, dar 
.aceasta li se pare un lucru firesc şi 
nu arată nici o deznădejde sau durere. 
Intrăm cu el pe poarta de coma som- 
"fiului amintită în Eneida, ne oprdm în 
faţa oimihtur-ilor din Saba; poposim la 
.Styx. Sentimentul e că o erudiţie ne- 
.obişrruită găseşte mereu în textele anti- 
-ce puncte misterioase, prielnice lune- 
-cărfi onirice. Atracţia magnetică pe 
-care ele o exercită asupra spiritului 
.poebuhri ,ia aspectul unui timpul.s inte- 
rior care pare să-şi subordoneze voinţa 
individuală. Visul e trăit ca o rerne- 
.morare tulburătoare a altor existente. 
De aici caracterul lui fragmentar în- 
trerupt in mod inexplicabil, dar şi im- 
.presia puternică pe oare o dă că se 
petrece aievea. Pentru Philippide, visul 
nu e plăsmudre mintală ci pluriexis- 
tentă a eului capabil să-şi trăiască mul- 
-tituddnea ipostazelor unui arhetip ori- 
ginar d'Îlversifkat în nenumăraţi indi- 
vi2lÎ. "Cheia" volumului e în poemul 
.,,0, cîte lucrul1Î", unde ,autorul €'Vocînd 
,inscripţiile succesive făcute in mînăs- 
tiri pe pergamenrtJele vechi, din Lipsă de 
'hîr,tie,,,gîndiril antice" ascUl!1Se sub 
;psalmi, spune: .. Ml-i sufletul ca unul 
din aceste / Ciudate manuscrise pa- 
impseste; I şterg scrisul proaspăt şi 
,deodată iese I Alt scris, cu slove ciun- 
te, ne-nţelese ... " 

Experienţa intrigă prin natura ei 
,eontradictorie. Trăirea tpostazelor an- 
terioare are o aouitate fără pereche. 
'Datele ei se încheagă cu o preci2lÎe ului- 
toare, timpul a' fost abolit, viaţa a in- 
trat efectiv în altetpare şi se desfă- 
'şooră după cle ca şi cum eul actual 
n-ar mai exista. Poetul se instalează 
un vis cu un calm desăvîrşit, îşi face 
noua biografie ou o convingere abso- 
llută. - "Sub eel de-aI treilea Ptolemeu / 

La curtea din Alexandria, I Mi-am do- 
vedit cîndva şi eu I în hexametri! 
măcstria / Şi-n vila mea de lîngă Nill 
Sub ochii stelelor amice / Am preamă- 
rit în nobil stil I Părul reginei Bere- 
nice ... " (Pe un papirus). Nu se trădează 
în astfel de relatări hiniştete nici o 
voluptate intelectualdstă şi nici .0 pro- 
iecţie compensatorie. Sîntem departe de 
avatar-ur-ile macedonskiene, expunerea 
are aerul cel mai firesc cu putinţă, 
trăirea ipostazei noi a eulud în vis e 
integrală : .. Asemenea-ntimpIări nu 
ştiu I Dacă s-au povestit vreodată I Cu 
trestie de Nil le scriu I Pe-acest papi- 
rus fără pată, II In Rhodos, unde-mbă- 
trinesc / Ca dascăl cu-autoritate / In 
meşteşugul elinesc I Al elocinţed dt- 
mate .. " (ibid). Cadrul f,izie ru visului 
are iarăşi o concreteţe halucinantă. 
Phibippide ajunge la o artă desăvîrşită 
de a descrie peisaje onirice cu o pre- 
cizie formidabilă. Nu sub si stă în ele 
nici o urmă dinvagul reveriei simbo- 
liste şi nici oon f1uiditatea vdziunilor 
supra realiste. Desenul e net, uluitor de 
exact, dar respiră un straniu indicibil. 
Il dă solitudinea înfiorătoare, absenţa 
vietăţilor, împietrirea mdsterioasă, Sen- 
zaţia e, ca în pinzele lui Crnricosau 
Magnitte, de dezolare secretă, de decor 
vid teatral, de revers al lumii. Precizia 
formelor nu face decIt să-i întărească 
aerul ,tainic, insolLt: "Urcam incet un 
deal ripos, I Tirind picioare ostenite / 
Pe-un drum îngust şi gIl'llllzuros I Prin 
mari păduri ingălbenite ... " (Pe un pa- 
pipus) "Stătea de cerul limpede-agăţat / 
Un fel de soare alb şi lăbă,rţat. I Bul- 
boană-Il cer de şapte ori mai mare I 
Decît obişnuitul nostru soare. ! Dar 
ca un ochi acoperit de-albeaţă I Avea 
o strălucire fără viaţă I Şi ,razele lui 
reei păreau să vină I Din depărtări de 
zeci de ani lumină ... " "Oraş era... Dar 
ce ciudat o-raş! Un încîlcit amestec 
uriaş / De scări, de stlpi, de bolţi, de 
monumente. I lngrămădiri de piatră şi 
de fier, I Sucite-arhitooturi arborescen- 
te I Escaladind văzduhul pin' la cer, / 
Un babiJon de turnuri şi palate I Din 
toate vremurile adunate .. " (Prin nişte 
wcuri reLe) "Un cimp uscat de-un vînt 
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de foc: o zare / De diamant albastru 
împrejur; / Văzduhul înoleştat în căngi 
de soare; I şi-n mijlocul acestei cuşti 
de-azur I Un soi de poartă cît un turn 
de mare, I Arc de triumf gigantic pe 
sub care I Va fi trecut odată un îm- 
părat ciclop ... " (întîmplare în deşert). 
"Alunecam cu luntrea pe ape foşnitoa- 
re. I Pe malul de la care plecasem, 
plin de soare, / Luceau statui şi albe 
columne pr'in verdeaţă, / Dar cînd pri- 
veam spre malul ceăăăaăt, I zăream cum 
se ivea prin ceaţă I Unpovîrniş stin- 
cos şl-nnalt : I Şi de Ia el venea un 
vînt de gheaţă" (Rîul fără poduri). 

Strandul stăpîneşte aceste poeme şi 
pentru că oricîtă concreteţe ar căpăta 
în ele vasul, o senzaţie de apropiere 
înşelătoare contsnuă să-I însoţească. 
Phtlbppdde dzbuteşte ca nimeni altul să 
ne-o facă sensibilă. Sănirea din condi- 
ţia mărginbtă a eului ia la el o expresie 
dramatică, întîmpină "stagnante vre- 
muri", "nămeţi de vis" care s-au aşter- 
nut peste-amin.tire, Palimpsestul nu 
poate fi descifrat decît fragmentar, in- 
scripţiile lui lasă sensurdle ultime sus- 
pendate. "O - exclamă poetul - da- 
că-aş izbuti să Ie descurc I La vechile 
izvoare să mă urc, I Poate-aş găsi-n 
adîncul 100r piti:te I Acele lucruri ce 
n-au fost rostite" (O, cîte Iucrairi.) Visul 
se curmă brusc şi înţelesul lui rămîne 
cniptlc, Ce-a V'T'llt să spună călătoria 
prun ţare unde oamenÎJi refuză să vor- 
bească, nu rîd şi poartă în priviri o 
spaJ.mă ascunsă? "Sînt ,prigoniţi 1 De 
ce se tem 1 / De ce lÎ-s ochii plini de 
groază 1 I Ce chin îi 'roade 1 Ce bles- 
tem I Ne-ndurător îi încleştează 1" Sînt 
oare numai umbre venite din Hades 
pentru o singură zi pe pămînt? Vom 
fii siLiţi cîndva cu toţii săin.trăm în 
turma lor şi să asoultăm de aceeai 
fioroasă poruncă? Visul nu dă răs- 
puns; poetul, înfricoşat, se întoarce din 
drum deOdată, fără a Li aflat mistel'ul 
teribilei cetăţi. (Pe un papirus). 

Din călătoria "la Styx", de asemeni nu 
reuşeşte să aducă o mărtunie relecvantă. 
Nu-l mtîmpină IătrătJurile ClÎinel'llli Cer- 
bel', Charon nu se arată. Un filozof îl 
'infol11Ilează că "răposaţii nu mai vin I 
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pe malurile rîului elin", că "Iudeii 
după ce-au mueit, ţin sfa,t I In valea 
poreclită Iosafat", iar creştinii aşteaptă 
în morminte [udecata de apoi. Pâăs- 
rnuirdle rruitice se nisdpesc şi experienţa 
dantescă i se refuză: "Pe urmă am 
umblat ;pe ţărm haihui ; I Dar cum pe- 
acele Iocuri vreme nu-I, I Nu ştiu, tre- 
cut-au clipe sau milenii. ! lac cînd p.ie- 
rir-aceste ciudăţenii I Făcui şi eu spre 
lume ealea-ntoarsă. II De nici un ful- 
ger fruntea mea nu-i arsă." (Cîndva ,la 
Styx), In ,,'DailniouJ ţel", visul se dove- 
deşte încă o dată de o condramietete de- 
zarmantă. Poetul străbate un labirint 
care aduce faribastic cu cetatea vieţii 
veşnice descr-ise de Borges în "El [mor- 
tal", prezentînd aceeaşi arhitectură de- 
mentă, nefuncţională: "Era un vălmă- 
şag imens de scări I Asemeni unei uria- 
şe schele / Care-astupase cele patru 
zări I Şi eu urcam şi eoborarn pe ele. /1 
De lemn, de marmură, de lut, de fier, I 
Şi vechi şi noi., şi simple şi luxoase, ! 
Ce arhitect nebun le l'idicase, I Hao- 
tică grămadă, către cer, I Iute-un avint 
de trepte hărţăgoase 1 II Treceam din 
una-n alta, şi mereu I Imi răsărea tot 
altă seară-n faţă, I De parcă toate 
scările din viaţă I Se-ngrăenădiseră- 
rnprejurul meu!" Cînd perspectiva i 
se limpezeşte şi paşti il poartă pe o 
alee străjuită de albe columne sub un 
cer vărertiic, albastm, constată uluit că 
pe capi,teluI'i stau capete moo5tI'uoase 
'Omeneşti, ca nişte sperietor-i înfipte în 
pa!"i, şi proferează gr'Oaznice ,injurii, 
împroşcîndu-l cu bale ,pe trecător. (Să 
reţinem în treacăt că şi la Bor.ges, "ne- 
mUI'j]t0rii" aparţin semnţiei stupide şi 
subum.a'Ile a "Troglodiţilor"). Visul 
sfîrşeşte în stupoare: "La capătUl aleii 
urJ.ătoare, / Asemeni unui paznic soli- 
tar, ! Se ridica, lucind înaltă-n soare, I 
O singură ,columnă, ca un far. II Şi 
sus, ca stîlpnicH din vremi străvechi, / 
Rînjindu-şi colţii şi strîngîndu-şi pum- 
nii, / Un Demon sta pe creştetul colum- 
nii I Şi mă ptrivea ca un prieten vechi" 
(Ta'inăcul ţel). 

TotJul ascunde aşadar sub aparenţa 
cunosoută a antichităţii clasice 'O notii 
pro,unţată de bizarerie. DI'umuI'lile 



poetului n-au o ţintă bine deddnită. El 
ou treeră această lume familiară şi în 
acelaş timp insolită, minat de porniri 
rielămunite, ca sub o atracţie hipnotică, 
Adesea rătăceşte şi se trezeşte în Ioourd 
neumblate, . de o pustietate derutencă. Il 
inconjoară mereu tăcerea şi ohăer cînd 
ea e ruptă nu îngăduie nici o comuna- 
care, (feţe schimonosite de ură îi a- 
dresează "ocări", "batjoounî crunte", 
"sudălmi de şatră", sau o .Jiărmălaie 
asurzitoare" îi asaltează auzul: "mci 
glas de om, nici unlet de jivine, / Răc- 
neau mii de gîtlejurl de metal. / O 
hoardă de vuleani părea că vine / 
Bufnind, icnind spasmodic şi bruta'l". 
Monumentele care ,i se ivesc în cale 
sînt enigmatice, absurde, prdn propor- 
ţiile nefireştd sau lipsa de rost, scări 
fără nici o destinaţie, portabuni gigan- 
tice străjuind un dmens deşert, palate 
goale. Cuvîntul "ciudat" revine necon- 
tenit. In contrast cu calmul expunerii, 
o stare anxioasă, molepsitoare, creşte 
din întreg acest spaţiu şi ne cuprinde 
treptat. E de fapt preslmtîrea pe care 
o căpătăm prin onirdsmul :Lucid al poe- 
tului că luăm conitact ,ou marile mituri 
gnoseologoice. Aici, roman.ticul inteInpe- 
rat din PhLlLprpide are ultimul cuvînt. 
Imag1naţia sa se complace să forţ.eze 
principalele eategoI1ii ale oonştiinţei şi 
să le înfrîngă tirania asupra spiritru1ui. 
Un efort dramatic poate fi urmărit ast- 
fel disputîndu-i Hmpului acţiunea limi- 
ta,tivă. Antiohi,tatea clasică e văzută 
smuJsă de sub imperiul lui. ("Pe lîngă 
noi - spune Evandru - trec ere după 
ere I Da,r nu ne-ating. Privindu-le-n 
tăcere I Cupdndem totul, insă rămînem 
mai departe / In hexametrii noştri fără 
moarte"). Descoperirile tehnicii moder- 
ne sînt {)()ntemplate din această per- 
spectivă ou o fină ironie filozofică: "Pe 
cînd unealta pură, pe cînd dibace-oi 
undă / A televiziunii în timpUl veşnic? 
Eu / De douăzeci de veacuri întreb de 
Melibeu / Cel ce vorbea la umbră cu 
I'itry pe-ndelete. S-a dus la al!rii bîn- 
tuiţi de sete ! Şi nu s-a mai întors nici 
pin-acum, / De două mii de ani o fi 

pe drum 1 / Sînt sigur că se află pe 
undeva prin vreme, / Nu-i gata apara- 
tul oare-ar putea să-I cheme ? .. " Spiri- 
tutare facultatea dea întrece născoci- 
rtle hJJl11.ÎJi rnaşindlor, Evandrm dădea 
din Roma încă neîntemeiată ştiri tro- 
ianului ou secole-nainte. "Un calcul 
scurt, de două sau trei linii / Şi-ai 
întrecut viteza banală a luminii ... " Vi- 
sele ,Lui Philippdde spaţiaăizează vre- 
mea. Erele coexistă deodată ea sectiuni 
variabile printr-o realitete împietnită, 
amintind viziunile tulburătoare ale 
unui Lovekraft, iar un romantic teri- 
fiant rătăcit în epoca noastră ("De- 
morii şi minuni", "Dincolo de zidul 
somnului", "In abisud tirnpubui"). Su- 
gestia ,1umiJ:or 'paralele e excepţională 
în poemul "Cîndva la Styx" unde spa- 
ţitle vesndciei nu se suprapun şi-şi 
realizează fdeoare o expresie particu- 
lară, elină, ,irudakă şi creştină. Intilni- 
rile succesive cu avetarwrlle eului său 
îi stîrnesc poetului melancolia U11lLVer- 
surilor perisabile în <timpul spatiakzat 
şi lărgit pînă la inf,inJi1JU1 hău Lui cos- 
mic. Reounoaşterdle s--au făout la Nil 
sub Ptolemei, la Roma sub Neron, la 
cina "cu ouă de păun" a libertului 
obrail11lic, în e\'ul mediu, c011lspimtiv, 
"prin sumbre ,mînăsticri benedietine"" 
la lumillă iarăşi, "în secolul gîndirii Ii- 
bertine". Şansele lor vHtoare sLnt însă 
plndite de incertitudinea infJin1tuLui 
fără I'€Ipere: "Spre care ev porneşti? 
Ţi--aş da-ntîlnire / Prin Ub.răriile--anu- 
lui cinci mii, / Dac-or mai fi atuncea 
Iibră,rii ... / Dar va mai fi atuncea ome- 
niife 1" (Intiilnire). La fel, mărginirile 
spaţ1ului sînt birui.te prin splendide şi 
ameţitoare sboruri ale meditaţiei. In 
faţa înaltului azur, pe o oulme peste 
care se arcuieşte curoubeul, poetul îşi 
făureşte "un vis de slavă şi singură- 
tate": să viziteze tărîmurile unde 10- 
OUIiesc aevea vechIi semizei, figJuraţi 
mitic prJn semnele zodiacului, înlv,in- 
gătoI1ii de hidre ven.inoase, "săgetătocri şi 
Herculi şi Persei". Natura se supune 
acestei fanrt:.as,tice dorinţe şi Philippide 
ne oomunkă f,iorul grandios al biruirii 
spaţiului pr.jn cutezanta imaginaţiei: 
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"Din zare asfinţitul mi-a-ntins de bun 
venit / Licoarea lui de aur în azurii 
pocale, / Şi muntele se smulse din 
hăuri - şi-am pornit / Senin, puter- 
nic, mîndru, pe mările asteale", (In- 
timpinare în azur) Ou o copleşitoare 
forţă se însinuiază ideia deseinului în 
monologul lui Alexandru. Cum rela- 
tează Plutarc, eroului i se prezisese să 
nu intre în Babilon, pentru că acolo 
îl aşteaptă moartea. Aceasta H şi gă- 
seşte la ospăţul lui Medios, unde se 
presupune că ar Li fost otrăvit. Poetul 
îl face pe Alexandru să monologheze 
înaintea noastră, exact înainte de a' 
pleca la acest festin fatal. Sentimentul 
sorţii, indecise încă, şi totuşi menite a 
se împlini inexorabil e extraordinar. 
Nu evocarea ambiante! unei intregi CÎ- 
'vil.izaţdi vdin cîteva raportăni subtile şi 
sigure ne fascinează aici, cum s-a spus, 
nu puterea sugesbiei erudite elenistice 
(exerciţiu clasicizant), ci efervescenta 
imaginativă romantică în faţa mitului 
tragic al predestmării. Alexandru plă- 
nuieşte noi expediţii, vizează că cuce- 
rească India, să străbată aroma ta Ara- 
bie secetoasă, să înconjoare Africa pe 
la miază-zi, să atingă coloanele lui 
Hercule, capătul lumii antice, să su- 
pună bogata Cartagină, să se întoarcă 
de-a lungul Libiei, să navigheze prin 
Oiclade, să debarce în Peloponez şi să 
revină pe urmă ja ţărmul natalei Ma- 
cedondi. Mereu, monologul e însă Înso- 
ţit de ţipătul cobitor, îndepărtat al 
unei paseri. (Corbii spune Plu- 
tarc - au fost primele semne funeste 
Dare i s-atU arătat lui Alexandru). To- 
:tul se desfăşoară cu o regizare drama- 
tică subtiilă şi perfectă. Natura iluzol'ie 
a 'proiectelor omeneşti capătă o dis- 
tanţare reHefantă eovîrşi1loare. Avea 
integral dreptate Al. Piru, cînd saluta 
"Monologul în Babilon", ,la pubJiDare;l 
lui, ca pe "una din cele mai strălucite 
piese ale Uteraburii noastre aotuale". 

Lucian Blaga stabilea cindva o dis- 
tincţie interesantă între satisfacerea 
:5entimerutului cosmic prin "anecdotă", 
prin "subiectul ou perspectivă univer- 
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sală" (la romantici) şi prin Si!1Llcturarea 
însăşi a imaginii după o viziune "ele- 
mentarizantă", "stihială" (la expresIo- 
nişti) (Feţele unui veac). Linie, dispozi- 
ţia J-ar angaja mai profund pe artist 
în ultimul caz, fiindcă atinge intimita- 
tea actului creator, reclamînd o năzu- 
intă formatdvă aparte. La început ("Aur 
stenp", "Stînci fulgerate"), Al. Phildp- 
pide,ca de altfel şi Blaga ("Poemele 
Iumtrdi'', "Paşii profetului") se multu- 
mea ou solutia romantică a acestui im- 
puls sufletesc. Imagistica "Monologului 
în Babilon" e străbătută însă interior 
de sentimentul cosmic, fără a urma 
totuşi, paradoxal, calea deformării ex- 
presioniste. Lucrur-ile îşi păstrează în- 
făţişarea lor naturală, nu suferă nioi 
o stilizare, doar o Iumină rece, stră- 
pungătoare, le scoate cu energie în 
relief Iinidle, dăi-uindu-Ie o traospa- 
rentă misterioasă şi împrumutîndu-le 
un aer straniu, enigmatic. Individualul 
nu se estompează ca la expresionlşti, 
dar dimensiune-a lui cosmică iese la 
iveală şi ea sub acest ecleraj rpenetrant 
oare înfrînge opacitaeea suprafeţelor 
şi face vizibilă ca într-o radioscopie 
alcătuirea ascunsă a f,irii. Sintem che- 
maţi, de pildă, să urmărim o 'răzvră- 
tire a Iumii vegetale: .. Eucalipţi şi cedri 
cu braţe uriaşe / Şi boababi bubonici 
cu trupul numai noduri / Se năpustesc 
năpraznici spre marile oraşe / Zdrobind 
palate, fabrici, gări, hale, turnuri, po- 
duri..!' Visul dăruie Imaginl; cosmice 
o adîncime şi mai năucitoare, Între- 
'zărind pnin dilatama fantastică a 
timpului şi complotul materiei neînsu- 
:lileţite: ,,0 forţă-năbuşită de mii şi mii 
de ani, / Ascunsă-n pulsul molCom al 
sevei îşi ia vînt / Cu sbucium de cutre- 
mur şi clocot de vulcani; / Şi era ve- 
getală începe pe pămînt..." 

EXiperienţa lrui Al. Phihippide e umca 
în literatura noastră. Proiecţia roman- 
tică îşi descoperă prin el o intensitate 
fără precedent şi face din volumul 
"Monolog în Babilon" o contribuţie 
poetică, orum puţine mai ounoaşte lnrioa 
f\omânească postbe1ică. 



Personalitatea eseului 

de Adrian Marino 

• băga de seamă că sub de- 

numirea generică de eseu 
 ni se oferă cele mai va- 

riate şi specifice lucrări 
literare, nu înseamnă a cădea victimă 
misticei genurilor, ci numai a dovedi 
oarecare disciplină intelectuală. Căci, 
în ultima vreme, ce n-a devenit "eseu" ? 
Monografia, biografia, studiul, articolul, 
prefata, toate sînt "eseuri", toate vor 
să treacă - dintr-un exces de distinc- 
ţie -drept "eseu". Că avem de a face 
>cu un gen foarte liber şi elastic, este 
în afară de orice îndoială. Dar nu pînă 
acolo încît a-şi pierde orice contur, 
continut, şi mai ales fizionomie. Eseul 
are demnitatea şi personalitatea sa. 
Cîteva condiţii minimale îl caracteri- 
zează. Dincolo de valoarea lor intrin- 
secă, recentele Eseuri critice ale lui 
Matei Călinescu (Bucureşti, E.p.l., 1967) 
au meritul de a ne reaminti şi aceste 
adevăruri, ce nu pot fi ignorate. 

Există o atitudine şi o altitudine ese- 
istică proprie acestui volum, şi în ge- 
nere oricărei bune culegeri de eseuri, 
de unde derivă o anume "metodă", un 
grup de procedee intelectuale şi lite- 
rare, desigur foarte suple, lipsite de 
orice rigoare, nu însă şi de sens, de 
semnificaţie. Ne aflăm, de fapt, chiar 
în miezul problemei. Eseul este prin 
excelenţă un act semnificativ, care 
descoperă şi atribuie noi sensuri şi în- 
ţelesuri unei mari varietăţi de "semne 
şi "obiecte" ideologice şi artistice, orga- 

11 - ":iaţa nomănească, e 

nizate în noi structuri, în serie infinită. 
"Acesta este sensul pe cere-I atribui" 
unui leit-motiv al poeziei lui, Blaga, 
afirmă la un moment dat autorul. Po- 
ziţie tipic eseistică, adăugăm noi, făcu- 
tă din seductia ipoteze! şi a experienţei 
personale, formulată într-o deplină li- 
berLate şi responsabilitate a spiritului, 
ca păstrarea conştiinţei subiectivităţii 
şi deci a relativităţii afirmaţiilor. Pen- 
tru Matei Călinescu singurele "conclu- 
zii adevărate şi de neclintit" ale eseu- 
lui "le constituie textele citate". Restul 
este "tăcere". Eseul care nu propune 
sensuri noi, care nu "încearcă" noi so- 
luţii, în spiritul unei înalte aveaturi 
intelectuale, este un eseu ratat. 

Adevăratul eseist vine cu propuneri 
şi interpretări noi, inedite, originale, 
sub specia unei mari şi sincere confe- 
siuni, dezvăluite în cea mai desăvîrşită 
ingenuitate posibilă. Căci eseul, înainte 
de a fi un act de cunoaştere şi de 
creaţie, constituie în primul rînd un 
moment de reală ingenuitate, de pros- 
peţime superioară a spiritului, care-şi 
proclamă pe faţă concluziile, intuitiile 
şi revelaţiile. De unde şi caracterul său. 
ideal vorbind, de simplitate, modestie, 
candoare şi indiferenţă la reîerinţele 
de autoritate. "Am scris un esseu, adică 
o ipoteză", mărturiseşte în trecere 
G. Călinescu (Kiew, Moscova, Lenin- 
grad). Iar Matei Călinescu îşi încheie 
eseul despre Blaga, nu în perplexitate, 
Ci într-o mare îndoială a adevărului. 
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Criticul face o afirmaţie, care produce 
imediat scepticism: "Poate că nu. 
Poate că doar aspim... Poate că voca- 
ţia lui profundă era aceea a perma- 
nentei aspiraţii. Şi poate că aşa se 
explică ... " etc. Aceasta nu este coche- 
tărie, ci eseistică, adevărată eseistică. 
Nu explicare şi dogmă, ci numai "în- 
cercare" de explicare. O tentativă lu- 
cidă de aproximare a adevărului, în- 
tr-un plan de deliberare interioară, o 
"dizertaţie" spontană de idei, lipsită de 
certitudini absolute. 

In eseu, impulsul de cunoaştere pier- 
de pe parcurs orice vigoare şi disci- 
plină metodologică. Eseistul doar 
"încearcă" diferite formule şi soluţii. 
Işi pune sieşi şi altora întrebări. Mo- 
nologhează şi dialoghează, cu deplină 
dezinvoltură faţă de "obiectivitatea" 
curentă. Ceea ce el descoperă şi pro- 
clamă va fi în mod inevitabil propriul 
său "adevăr", surprins pas cu pas, oare- 
cum în derivă, sau cum spunea Mon- 
taigne, maestrul european al genului, 
"pe dibuite" ("a tastons, chancelant; 
bronchant et chopant", Essais, 1. 1, 
eh. XXV). Din care cauză, eseul, pornit 
la drum fie şi cu cele mai stricte in- 
tenţii, sfîrşeşte prin a se subiectiviza, 
a răsturna întreaga perspectivă, întor- 
cînd-o spre profesiune de credinţă, 
solilocvlu şi sugestie personală. Avem 
deci de a face cu un eseu autentic, ori 
de cîte ori o teză, un principiu, o idee 
generală sînt expuse în termenii lor 
subiectivi, printr-un act deschis de ade- 
ziune. Ideile încorporate, îmbrătişate 
de subiectul uman fac eseul. Ideile so- 
Iitare, frigi de, încorsetate rigid ţin de 
fiinţa studiultrl jşi tratatului clasic. Ceea 
ce .deterrnină paradoxul, chiar hibridi- 
tatea uneori de neocolit a eseului: act 
intelectual rezolvat cu mijloace sub- 
stanţial subiective, literare, aşa cum 
istoria eseului francez şi englez o do- 
vedeşte din plin, inclusiv cel românesc, 
in punctele sale cele mai înalte: 
Al. Odobescu, B. P. Haşdeu, G. Căli- 
nescu, M. Ralea, Paul Zarifopol, 

De unde o consecinţă capitală: eseul, 
înainte de orice, reprezintă o operă de 
personalitate. In eseu, hotărîtoare nu 
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este problema justeţei, ci prezenţa sau 
absenţa personalităţii în gestul formu- 
lării ideilor. Interesează nu numai ce 
spui, ci şi cum spui. La un adevărat 
eseist toate ideile sînt supuse unui 
unghi propriu de refracţie, ele reflectă 
o atitudine temperamentală. Aceasta 
este condiţia, prestigiul şi, în definitiv, 
etica şi responsabilitatea eseului: "în- 
cercare" onestă, directă, plină de cura- 
jul opiniilor, enumerate nu în sensul 
sfidării, ci în al propunerii unor adevă- 
ruri "subiective". Chiar dacă impresiile 
se obiectivează, chiar dacă trecerea spre 
meditaţia cu caracter general este frec- 
ventă, niciodată reacţiunea subiectului 
nu dispare. Eseul despre Ion Vinea se 
incheie cu o glosă despre "suspin". 
Definiţiile oferite aparţin întru totul 
fineţii lui Matei Călinescu. 

O urmare imediată, foarte importan- 
tă, priveşte sfera de investigaţie a 
eseului, practic nelimitată. Eseistul îşi 
"încearcă" puterile asupra oricărei teme 
care-i stimulează gîndirea şi sensibili- 
tatea. Cum observă şi E. Lovinescu în 
Istoria literaturii române contemporane, 
1900-1937, eseul "roate îmbrăţişa ori- 
ce obiect din domeniul ştiinţelor mo- 
rale, orice fel de probleme de istorie 
litera1'ă, de estetică, de sociologie şE 
orice chestiuni de ordin cultu'ral" .. 
Atunci cînd titlul de "eseu" nu acoperă. 
tratatul filozofic sistematic (Locke, 
Leibniz, Maine de Biran), studiul isto- 
ric (Voltaire, Guizot, Macaulay), ştiin- 
ţific (Malthus, Gobineau, Maeterlrnck), 
literar (Dryden, Pope, Paul Bourget) .. 
pentru a da doar cîteva exemple cele- 
bre, eseul exclude orice restricţii. 

El explorează o gamă foarte vastă 
de subiecte, dovadă marele sale pre- 
cedente, Bacon, Hume, şi mai ales Mon- 
taigne. Emerson şi Aldous Huxley, din- 
tre j.moderni", tratează cele mai nepre- 
văzute probleme. N-are rost a mai 
transcrie tabla de materii. A vero în 
faţă două copioase antologice culegeri 
recente; Great English Essays (London, 
Cassell, 1961) şi 50 Great Essays (Ben- 
tham Books, 1964), în care spiritul este 
purtat în zig-zag, în cele mai nepre- 
văzute direcţii: de la politică şi mo- 
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r-ală, pînă la religie, educaţie şi muzică. 
Citiţi Valori de M. Ralea, Puncte de 
vedere de D. 1. Suchianu. Aceeaşi con- 
statare, peste tot verificată. De aceea, 
afirmaţia lui N. Balotă (Eseul, în "Fa- 
milia", oct. HJ56), după care "subiectul 
prin excelenţă al eseului e oferit de 
condiţia umană ca loc de întîlnire al 
natU1'ii şi culturii" trebuie J uată S\l b 
beneficiu de inventar. Tema indicata 
formează obiectul antropologie! filozo- 
fice. A prescrie eseului un domeniu 
specific este un curat non-sens, o ati- 
tudine dogmatică eminamente anti- 
eseistică. Eseistul nu dogrnatizează ni- 
mic. El nu impune nimănui soluţiile 
sale, ci doar le propune, ca o ipoteza 
posi bilă, cu "nepăsare". 

Din toate aceste împrejurări decurge 
şi specificul "metodei" propriu-zis ese- 
istice, care se reinventează în perpe- 
tuitate, cu fiece nouă temă tratată. Sin- 
gura sa normă este aceea a personali- 
tătii, desfăşurată "în actul asociaţiei şi 
disociaţiei de idei, prin analize şi sin- 
teze imprevizibile, sinuoase, prin ad- 
notări, glose, comentarii-surpriză, în 
pur joc intelectual, caleidoscopic. De 
unde spontaneitatea, improvizaţia, aer ni 
âeoajat, detaşarea superioară şi graţia 
eseului, decizia subită, independentă, 
a spiritului, motivată de orice pretext 
posibil". Lucrurile' acestea, fireşte, au 
mai fost observate, între alţii, recent şi 
de Paul Georgescu (Proza eseistică, 
"Contemporanul ", 25 febr. 1966), cu 
bune 'definiţii, printre care şi aceea 

importantă - că eseul reprezintă, 
de fapt, un "anti-gen, o polemică; d 
nu creează o formă, ci foloseşte una 
existentă, discrediiind-o", 

Deşi definiţia se aplică în special 
pseudo-tmprovlzaţil.lor şi semi-parodii- 
lor, gen "falsul tratat de vînătoare" al 
lui Odobescu, nu-i mai puţin adevărat: 
că eseul sparge cu regularitate orice 
formă, schemă şi disciplină prescrisă, 
căreia-i substituie fluxul şi refluxul di- 
zertatiei libere. Pînă şi teoreticienii. 
eseului ca instrument specializat de 
cunoaştere, opus în toate privinţele 
artei şi creaţiei, precum Helmuth Reh- 
der (Die Anfănge des. deutschen Es- 

says), nu pot să nu recunoască faptul 
că "într-un eseu, ni se expune o for- 
mulă, o construcţie ipotetică, ceva pro- 
vizoriu ... " (Deutsche Vierteljahrsschrift 
jur Literaturwissenschaft und Geistes- 
qeschictite, 1, Mărz, 1966, p. 28). Ex- 
plicaţia nu este numai una de ordin 
psihologic, ci şi istoric. Eseul răspunde 
adesea la anume întrebări şi probleme 
actuale, de semnificaţie şi utilitate 
imediată. De aei şi supunerea sa la 
legea devenirii, a condltionării istorice, 
producătoare nu numai de sincronizări 
necesare, dar şi de caducitate, de uzură 
inevitabilă. 

In măsura în care eseul exprimă 
"umoarea" intelectuală şi emoţională a 
unei personalităţi, el alunecă în mod 
firesc în confesiune şi autobiografie 
spirituală. Faptul este de importanţă 
hotărîtoare, întrucît ţine de însăşi esen- 
ţa "metodei" eseistice. Să ne reîntoar- 
cem la Matei Călinescu, eseist autentic, 
care a intuit specificul genului. El de- 
clară pe faţă ce "crede" şi ce "nu cre- 
de", nu se sfieşte de loc să discute 
mereu la persoana întîia, despre nuve- 
lele lui Lawrence : "încep a vorbi... 
printr-o confesiune". Aceste notaţii sînt 
atît de abundente încît portretul spiri- 
tual al aulorului poate fi configurat cu 
uşurinţă. Am făcut-o, în parte, altă- 
dată. Reţinem acum creşterea coeficien- 
tului (mărturisit) de subiectivitate, pă- 
răsirea oricărei false pudori şi atitu- 
dini obiectiviste. Eseistul declară pe 
faţă care sînt "admiraţiile" sale de 
"adolescent,ă", cum a descoperit din în- 
tîmplare o carie de Ibrăileanu. Altă 
dată, el are o puternică decepţie inte- 
lectuală: "Mă miră că o asemenea 
împrejurare (despre G. Călinescu, n.n.) 
a trecut neobservată ... ". Cu sinceritatea 
şi candoarea de care aminteam, Matei 
Călinescu mărturIseşte în repetate rîn- 
duri: "an1 impresia", "prefer", "cred". 
Ceea ce el cultivă este, prin urmare, 
speta aparte a lirismului intelectual, 
atît de proprie eseului. Prin Montaigne, 
eseul european debutează sub semnul 
confesiunii şi el se dezvoltă neîntre- 
rupt în acest sens, pînă acolo Încît cer- 
cetătorii nu ezită, azi, să vorbească de 
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"afinităţi lirice structurale" (Helrnuth 
Rehder, p. 25). 

Notabilă ni se pare şi nuanta epicu- 
ree. Eseistul este un voluptuos al idei- 
lor, un subtil amator de plăceri spiri- 
tuale discrete, în umbra cărţilor. In 
italieneşte, la eseu se spune saggio, 
derivat din assaggiare, care înseamnă 
"a gusta". Specia se întîlneşte mai ales 
în literatura franceză, patronată de 
Montaigne, prelungită pînă la Rerny de 
Gourmont şi Anatole Franee. Pe a- 
ceastă latură, eseistul român reprezen- 
nativ rămîne, neîndoelnic, Mihai Ralea. 
Dar iată că şi Matei Călinescu relevă 
înrudire cu aceeaşi familie spirituală. 
Pentru el lectura "devine aproape o 
formă de seducţie intelectuală". Poezia 
îl aruncă într-o "dulce derută ... cu atît 
mai dulce cu cît mă împiedică să ajung 
la vreo încheiere". Matei Caragiale îi 
oferă "plăceri de 00 noutate mereu sur- 
prinzătoare". Despre. Lawrence : "Rare:- 
ori am făcut o lectură care să mi se 
pară mai. stenlcă vşi care, dincolo de 
limitele esteticul.ui (s.n.) să-mi dea o 
bucurie a încrederii in firesc ... ". Nu 
există eseu bun fără savoare, suculentă, 
voluptate intelectuală difuză. Şi nu se 
numeşte .eseist decît scriitorul cu .vo- 
catia şi educaţia acestui gen de emoţii 
superioare, specializate. 

Concluzia care se impune este una 
singură: eseul constituie o operă de 
creaţie, de esenţă literară,cu structură 
şi finalităţi proprii, de ordinul confe- 
siunii şi 'al "lirismului" intelectual, 
Infuz sau discret,al spontaneitătii in- 
tuitiilor şiusociatiilor, al tensiunii emo- 
ţionale a ideilor. Mai ales asupra aces- 
tui ultim aspect acordul pare unanim: 
"Eseistul este romancierul unei idei" 
(L. Blaga; Aforisme), "Eseul ar fi poe- 
zia ideilor" (T. 'Vianu, Studii de litera- 
tură mmdnă), "Un bun eseu este o 
dramă de idei" (Al. Pirujetc: MateiCă- 
linescu însuşi vvorbeste: despre Tudor 
Vianu ca de "un poet al culturii şi al 
ideilor" şi' nu-l vom tulbura -'- acum- 
afecţiunea cu : micile noastre amenda- 
mente parţiale. In ultimă analiză, eseul 
pleacă deiaemoţia unei idei şi trans- 
mite emotia unei idei. Motiv decisiv să 

se vorbească chiar ŞI m cercurile cele 
mai severe despre eseu ca de un "gen 
poetic" de "structură lirică" (R. Exner 
Zum Problem einer Definition una. 
M ethodik des Essays als Dichterischer 
Kunstform în Actes du III-e congres 
de l'Association Internationale de Litte- 

rature comparee, Monton, 1962, p. 327). 
Cu atît mai mult vom înţelege pe 
G. Călinescu, atunci cînd, în prefata la 
Impresii asupra literaturii spaiole , 
mărturiseşte: "Nu ofer aei un studiu ... 
ei o operă literară de speţia eseului". 
Numai că "literatură", în eseu, nu în- 
seamnă, în mod fundamental, gratii 
formale, exterioare, ei unitate în varie- 
tate, convergenţă a ideilor şi a imagi- 
nilor, perceptibilă in substructia celor 
mai surprinzătoare şi îndepărtate me:- 
andre, asociaţii şi paranteze. 

Ori de cîte ori eseul oferă spectacolul 
unei organizări ine îabile, ca proiecţie 
nu a unei metode, ei a unei personali- 
tăţi originale, în actul intuirii şi incul- 
cării de noi sensuri, el se apropie de 
adevărata sa condiţie. Oricît ar fi, sau 
ar părea de descusute, eseurile au cu 
necesitate finalitatea lor intrinsecă, 
transmit o sugestie, o idee esenţială, 
care se ridică aerian deasupra celor- 
lalte. Cu alte cuvinte, deşi eseul repre- 
zintă un gen anti-rnetodă, el nu este 
în mod implicit şi un gen anti-disci- 
plină, cum s-ar spune fără cap şi fără 
coadă, o improvizaţie gratuită, incon- 
sistentă, lipsită de orice principiu coa- 
gulant. In caz contrar, cum ar mai pu- 
tea să se vorbească de caracterul său 
"artistic"? Anti-rigiditate nu vrea să 
spună de loc haos şi pulverizare, ci 
numai eliberare de constrîngerea sche- 
mei date, în favoarea respiraţiei irite- 
lectuale proprii. Eseul nu asediază ci 
numai seduce şi învăluie ideea. Este 
un moment de destindere după o pe- 
rioadă de mare rigoare şi disciplină. 
Excesul de precizie, metodă, erudiţie 
împiedică apariţia şi consolidarea eseu- 
lui, dovadă - între altele - cazul lite- 
raturIi germane, cu foarte putini eseişti 
şi foarte mulţi autori de opuri sistema- 
tice şi indigeste. In schimb, climatul 
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litraturii engleze şi franceze stimu- 
lează eflorescenta eseului. Prestigiul 
actual în creştere, al lui Alain, se în- 
scrie în aceeaşi perspectivă. 

Aceleaşi observaţii şi despre baza 
documentară a eseului, indispensabilă, 
dar nu erudită, şi cu atît mai puţin 
exhaustivă. Un bun eseu reţine şi fo- 
loseşte doar atîtea date, fapte, citate, 
cîte indreptătesc inducţia şi sînt cerute 
de logica asociaţiei de idei. Abuzul de 
abstracţiune, ca şi de informaţie dău- 
nează eseului, Întemeiat doar pe lec- 
turi esenţiale, selective. Adevăratul 
eseist stă pe vîrfuri, nu scoboară în 
subsolul aparatului critic. Adesea el 
are chiar grija (precum Matei Căli- 
nescu) să-şi delimiteze, modest, cornpe- 
tenţa ("Nefiind specialist în materie"), 
cu atît mai reală cu cît este mai puţin 
ostentativă. Toate Eseurile critice au o 
solidă infrastructură, exemplul tipic 
fiind oferit de Insemnari despre mo- 
tivul poetic al oglinzii, unul dintre cele 
mal bune şi mai autentice eseuri ro- 
mâneşti produse de "tînăra generaţie" 
critică. Tema este tratată în funda- 
mentul ei, cu rotiri destinse prin mai 
multe literaturi, cu abandonarea amă- 
nuntelor inutile. Oricîte "fişe" s-ar mai 
adăuga, esenţialul a fost spus. Despre 
necesitateaabsorbirii izvoarelor în con- 
strucţia întregului, un caz tipic fiind 
oferit de Istoria lui N. Bălcescu 

("eseu") vorbeşte; cu îndreptăţire şi 
N. Manolescu într-un recent "simultan 
literar" (Amfiteatru, 15 martie 1967). 

De unde o ultimă încheiere. Eseul nu 
epuizează nimic. Simbolul său nu este 
sfera, ci segmentul, fragmentul. El doar 
"gustă" subiectul, îl "încearcă", printr-o 
dublă investigaţie restrictivă, în exten- 
siune şi adîncime, în sensul că nu-şi 
propune concluzii definitive, ci numai 
plauzibile şi suficiente, pe durata ex- 
punerii. Dar ideea de bază trebuie ne- 
apărat să ajungă la plenitudine, să se; 
cristalizeze, să ofere o structură posi- 
bilă. De aceea cu eseuri nu se începe, 
ci se termină, de fapt, o carieră. In 
orice caz, un bun eseu nu-şi face apa- 
riţia decît la capătul unor serioase 
excursii ideologice şi literare, repre- 
zentînd în toate privinţele o fază de 
experienţă consumată, de maturizare, 
din care s-au distilat singure. Se înţe- 
lege atunci că eseul nu cultivă nici 
divagaţia, nici tsuperficialitatea, mCI 
erudiţia de suprafaţă. El nu este un 
recipient în care torni orice fel de li- 
chide.· Carnil Petrescu scria ironic Des- 
pre eseu sau ;,t'4tti [rutti", text de ofe- 
rit spre meditaţie unor pseudo-eseişti 
improvizaţi, încă foarte tineri, care-şi 
imaginează că fac "eseu" lipind cap la 
cap două trei citate din Robbe-Grillet 
şi Butor, într-un sos necomestibil. 



ANfHETA NOASTRĂ - - q' • 

Psihiatria si , 

umanismului 

problematica 

contemporan 

Pentru medicina secolului XX, pentru ştiinţele umanistice in 
general, ca şi pentru întreaga societate modernă, sănătatea psihica 
şi reversul ei, posibil, morbiditatea, reprezintă una din preocu- 
pările centrale. 

Răspunzînd aşadar uneia din preocupările conte1nporaneităţii, 
revista noastră a iniţiat o anchetă in rîndurile unor specialişti în 
domeniul psihiatriei din ţara noastră, a căror (Lctivitate ştiinţifică, 
practică şi publicistică e în deobşte cunoscută. Au răspuns între- 
bărilor revistei noastre: 

- proj, dr. EDUARD PAMFIL, şeful catedrei de Psihiatrie 
din Timişoara ; 

- dr. CORNELIU BELCIUGAŢEANU, medic primar la Spi- 
talul "prof. Gh, Marinescu" din Bucureşti, membru al Comitetului 
Societăţii române de Psihiatrie; 

- dr. TIBERIU VLAD, de la Spitalul "Gh. Marinescu" din 
Bucureşti; 

- dr. in Ştiinţele medicale 1. POPESCU-SIBIU, autorul unei 
monografii despre Psihanaliză (prefaţată de dr. C. I. Parhonş şi 

- dr. ION VIANU, asistent al Clintcii psihiatrice din Bucu- 
reşti. 

1. Care sînt principalele curente ale psihiatrjei contemporane 
ş care e situaţia psihiatriei române în contextul lor f 

Prof. dr. Eduard Pamfil 

Inscriindu-se în corpul medicinii concomitent cu transformarea acesteia într-o 
ştiinţă aplicată, Psihiatria s-a dezvoltat ca tributară - iar mai tîrziu ca vas 
comunicant - a ştiinţelor biologice, a psihologiei, a sociologiei etc. 

Nu este exclus ca viitorul să remanieze nomenclatura noastră. Svar putea ca 
psihiatria să se transforme Într-o antropologie militantă, sinteză aplicativă la 
problemele de sănătate, echilibru şi progres, ale ştiinţei despre structura şi deve- 
nirea fiinţei umane şi, implicit, a evoluţiei sale sociale. 

Psihiatria contemporană e unitară în obiective şi anume: sănătatea mintală 
a insului în raport cu sine însuşi şi in contextul social. Divergenţele nu apar decit 
în metodă, în tehnică, în raporturile şi implicaţiile cu celelalte ştiinţe, mai ales 
umanisttce. 

Psihiatria românească are avantajele şi defectele tinereţii. Ea s .. a dezvoltat 
într-o măsură ca tributară a marilor şcoli mondiale contemporane şi nu a izbutit 
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săcristalize:re încă suficient pletora de influenţe - adesea contradictorii -, sub 
care stă de aproape un secol încoace. 

Nu e deloc exclus ca dezavantajul acesta să- i fie favorabil pentru "ban- 
chetul" final. 

Aşa cum destinul omului gravitează din ce în ce mai indiscutabil în jurul 
unei definiţii unitare - ŞI unificate - a naturii sale, tot aşa sănătatea mintală 
a insului şi-a omenirii nu va mai putea folosi în nici un fel vre-o ceartă sau 
vre-o contradicţie a psihiatriei, ci consensul lor. 

Probabil că prestigiul incontestabil pe care l-a căpătat şcoala românească de 
Neurologie şi Endocrinologie (Marînescu, C. I. Parhon, Ionescu-Siseşti, Kreindler. 
Sager ... ) a făcut să se recurgă la aureola lor şi atunci cind se vorbea despre 
psihiatria română. 

Din cauză că în opinia publică demarcaţia nu era clară (şi fiindcă remi- 
niscentele "magice" ale Psihiatriei motivau o rezervă afectivă), s-a creiat ciudata 
situaţie - pentru psihiatrii din ţara noastră - de a fi definită şi reprezentată de 
personalităţi din afara sa. 

Ori, dacă diplomaţia poate fi excelent făcută de neprofesionişti, gastronornia 
de exemplu, cere nişte meşteri desăvîrşiţi în materie! 

Din fericire, aceşti psihiatri au existat şi, după o primă generaţie de .. ctitori" 
(Obreja, Balif, Ştefănescu, Parhon ... ) a urmat .. noul val", acela al - să spunem - 
contemporaneitătii.; de mîine. 

Nimic nu aparţine mai mult viitorului decît intensitatea şi autenticitatea 
angajării în problemele prezentului. Generaţia tînără de psihiatri se situează lucid 
în actualitate, e devotată şi progresistă. 

Există, deci, mai mult decît speranţe în această privinţă. Cu toate că repre- 
zentarea noastră oficială în contextul internaţional e încă modestă, putem semnala 
că toate direcţiile majore şi fructuoase de dezvoltare a Psihiatriei sînt cultivate 
şi ilustrate de psihiatrii maturi şi tineri din ţara noastră. Psihiatria socială, igiena 
mintală, psihiatria interculturală, arta psihopatologică, psihofarmacologia, psihotera- 
pia sînt şantiere de informaţie şi de lucru, în aceeaşi măsură cum reprezintă şi 
un corp de doctrină pentru artizanii sănătăţii mintale - care sînt psihiatrii. 

Dr, Corneliu Belciugăteanu 

Principalele curente ale psihiatriei contemporane izvorăsc din voluntarism 
şi vitalism (neofreudismul, ilustrat mai ales de aşa-numita "medicină psihosorna- 
tică"), neotomism (Kurt Schneider, Delay), existenţialism şi fenomenologism (Karl 
.Jaspers; L. Binswanger), evoluţionismul care, influenţat de ber'gscnism, admite 
ajungerea la o libertate inalterabilă a psihicului (H. Ey) ŞI dialectica materialistă, 
aplicată în primul rînd de psihiatru din răsăritul Europei, dar avind şi reprezen- 
tanţi în apusul ei, mai ales în Franţa (Sven, Fellin Bonnafe, Nachin). Marea 
extensie a unor curente psihiatrice inacceptabile de pe poziţiile ideologiei noastre 
tine şi de răspîndirea largă a unor limbi din aria orînduirii capitaliste (engleza, 
spaniola, franceza, germana) şi de înaltul nivel cultural sau tehnice-economic al 
unor ţări din această arie (Franţa, R. F. Germană, S.U,A.). In ansamblu, balanţa 
orientativă a psihiatriei contemporane este departe de a înclina spre o concepţie 
suficient de înaintată şi exactă despre lume şi viaţă, ceea ce, în optica oricărui 
psihiatru care a asimilat temeinic o asemenea concepţie, se vădeşte ca dezavantaj 
net, ca persistenţă il unei situatii unde nu predomină încă nici pe departe punc- 
tele de vedere cele mai fecunde şi juste. 

Considerată în acest' context, psihiatria română are actualmente resurse 
suficiente pentru a lua poziţie pe un front larg împotriva orientărilor filozofice 
care, prin neajunsurile teoretice-metodologice, scad valoarea majorităţii lucrărilor 



psihiatrice, chiar cînd aparţin unor personalităţi consacrate pe plan mondial prin 
înzestrarea clinică sau mijloacele de expresie (R. Ey, K. Sclmeider, .1. Lopez-Ibor). 
După depăşirea unei perioade cînd dogmatismul camuflat determina reticeni» 
excesive, psihiatria noastră poate analiza, de exemplu, fără simplism sau violenţe 
de limbaj, cum eroarea de a se atribui origini deosebite somaticului şi psihiculuj 
persistă desavantajos în atît de ampla şi nuantata psihiatrie germană, sau cum 
exagerarea pînă la absolutizare a rolului instinctelor şi al simbolurilor sexuale 
în cadrul personalităţii umane face ca o serie de influenţe reale, incontestabile, ale 
traumelor psihice asupra patologiei somatice umane să capete explicaţii dintre cele 
mai arbitrare. Trebuie adăugat că, pe lîngă disensiunile de orientare din psihiatria 
contemporană, există şi puncte de vedere înaintate care tind să se afirme univoc 
pe plan mondial, ca tendinţa de a apropia cît mai mult bolnavul psihic de socie- 
tate, chiar cînd e spitalizat (principiul "uşilor deschise"), integrind astfel mai 
deplin şi psihiatria în restul medicinii, sau efortul de a nu se limita la prevenirea 
îmbolnăvirii şi de a Crea activ sănătatea somatică şi psihică (aşa numita "sano- 
geneză"). Aci, psihiatria română întăreşte hotărît un front comun, pentru care 
tradiţiile sale de a nu izola niciodată excesiv bolnavul psihic de societate (cum 
s-a făcut mult timp în Europa centrală şi apuseană) oferă de altfel un teren 
avantajos. 

Dr. Tiberiu VI ad 

In fata complexitătil problemauicei psihiatrice, în faţa marilor dijjicult[,ţî 
încă inerente atît pe plantempeutic cît si teoretic, evoluţia gîndirii psiluiatrro> 
implică aproape ,inevJrtabi1 asimălarea succesivă, stadială, a unor vaniatc puncte 
de vedere, prin racordarea temporară, mai mult sau mai puţin totală, Ia pr-in- 
cipalele curente ale psihiatriei contemporane. 

Analiza gîndir-ii psihiatrdce contemporane arată că multiplele curente exis- 
tente nu reprez intă de fapt decît etapele obligatorii care se cer parcurse pe 
drumul spinos 'al cunoaştenii din ce în ce mai profunde, dialectice, a fenomenelor 
psihopatoăogice. 

Evident, îngheţarea la nivelul unei anumite etape, cu Lot avantajul apro- 
fundării unui anumât punct de vedere, ar reprezenta în ultimă analiză o piedica 
în calea acestei cunoaşteri. Acelaşi risc există atît în privinţa evoluţiei dndividuale, 
cît şi-n răsunetul onicărei şcoLi psihiatrice. 

Ururi răspuns direct, schematic, cu privire la situaţia osihiatriei române 
în contexbul internaţional, vai prefera să redau, sub aspectul lor cel mai general, 
acele momente cruciade din evoluţia gindinid psihiatrice de la care, cel puţin 
parţiaâ, nu se poate sustrage nirnend. Pe această oale voi incerca o reflectare cit 
mai obiectivă a tendinţei existente în ţara noastră, spre o cuprindere cît mai 
largă, dar în acelaşi timp critică, a tuturor cuceririlor minţii omeneşti în acest 
domerrîu. 

Iritr-o primă perdoadă a dezvoltării sale, cercetătorul din domeniul psihia- 
triei va avea de ,liuIptJart; ou tendinţele spontane, Ou acel element de preconceput 
existent în meruta!lli,taJrea comună, faţă de fenomenul de alienare psihică. Cerce- 
tătorul va oscila de obicei iniţial între explicaţia psiho-socială şi cea material- 
organică a tulburănilor psihice, 

In prima eventualieate, atenţia sa se va concentra asupra Iactonilor de- 
mediu, asupra eşecurilor de adaptare, a reacţiilor patologice la situaţiile vitale. 
Dar, retinînd numai cauzaâstatea morală, psihogenetică sau ecologică în general, 
va constata ou timpul cum i scapă din mînă boala propriu-zisă şi posibilitatea 
medicală de redresare a unor mecanisme 'dereglate. 

168 



In cea de a doua evenoualitate, cercetătorul animat de spirit ştiinţific va. 
încerca să reducă boala psihică la dereglarea unor maruifestări fiziologice; mai 
ales ceu-ebrale. Cu timpul va constata însă că, Iimitîndu-so numai la atît, el nu 
va putea "înţelege" reacţiile persona.litătii bolnavului, vaniaţ.iile sale comporta- 
mentale, semnificaţia multor simptome. In acelaşi timp, el se va priva singur de 
Iargile posibtlbtăti ale psihoterapiei. 

Ou toate datele de observaţie însusite, incontestabile ca obiectivdtate, în 
faţa multor Întrebări rămase fără răspuns, va resimţi necesitatea de a depăşi 
acest stadiu. 

Redarea suceinnă, poate insufdcient demonstrată, a sentdrnentelor de insa- 
tisfactie pe care le-ar putea resimţi viitor-ul cercetător în domeniul psdhiatrîei, nu. 
a avut rintenţia de a conduce la ideea de impas, oi numai de a sublinia dificultăţi: 
reale, oare se cer. în permanenţă depăşite. 

Personal, am schitat un model asupra determinismuluî fenomenelor psiho- 
patologice care apar întotdeauna ca generate de relaţia obligatorie a trei compo- 
nente (actuală, de funcţionadjtate şi de Iorid), încercînd pr-in aceasta să depăşesc 
schemele căzute în desuebudine, după care acţiunile omeneşti ar fi exclusiv sub- 
impulsul detcrmindsmulul inter-ior, sau contrariu, ca răspuns orb, 1a stimulii 
externi. 

La noi ÎIn. ţară există. premizele dezvoltării în continuare a cercetăr-ilor din 
domeniul psihiatried. Diferitele curente caractcr isuioe maniăor noastre centre uni- 
versitare vor trebui să-şi un.ifiice eforturile, să-şi extindă preocupănile, să îmbră- 
ţişeze ou sprijinul gîndirii madenialist-dialectice cît, mai multe căi de cercetare. 

Dr. 1. Pop eseu - Sibiu 

In psihiatria contemporană se desfăşoară atît curentul inspirat de aplicarea 
dnaleotaci i materialiste cît şi numeroasele curente izvorîte din concepţii idealiste- 
şi concretizato în behavionisrn, psihologia dinamică, psihanaliză - cu dizidentele 
i şcolile ei "f:iice", analdza existenţială. 

În evolutia lor contemporană, curentele idealiste tind totuşi. spre o apro- 
piere. de reflectarea complexă şi adecvată a psihologiei şi psihopatologiei .umano. 
Pe temeiul înlăturării dogmanismului şi prejudecăţilor nocive, se urmăreşte astfel 
cunoaşterea aspectelor sub care ni se Înfăţişează realitatea obiectivă .şi subieotivă 
a psihologiei umane. 

In ultimele două decenii, psihiatria românească a trecut printr-o fază de-a 
lungul căreia s-auedimenat toate :i.nfiltraţiile concepţiilor idealiste ce Irînau cunoaş- 
terea ştH.nţiflÎiCă a psihologiei şi psihopanologdeă umane. S-a înregistrat astfel o- 
fază de relativă llziolog1izare a vieti! psihice, consohdîndu-se posibdlităţ ile ounoaş- 
terdi substratului ei matereal. 

Psihiatrăa română, vizînd în ultimul timp şi cunoaşterea ştiinţifică a 
conţinutului psihologic, se situează pe o poziţie dintre sele mai constructive in 
contextul psihiatrie internaţional contemporan. 

Dr. Ion Vianu 

Psihiatria, - aşa cum s-a constituit ea prin eforturile slujitorilor ei de la 
sfîrşitul secolului trecut şi începutul celui actual, şi-a căutat un model în tradiţia 
anatoma-clinică a medicinei moderne, tradiţie în care o gîndire în acelaşi timp 
riguroasă şi eficientă a făcut să se înregistreze atîtea remarcabile progrese. Psihia-· 
tria postulează, prin urmare, existenţa unor boli psihice, cu o cauzalitate precisă, 
în genere univocă, şi încearcă să deseneze profiluL unor "evoluţii, adică ale' 
unor desfăşurări în timp. Idealul ei ar fi găsirea unei etiologii, adică a unei 
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cauzalităţi determinate pentru fiecare din aceste "boli". Definirea entităţii morbide 
.şi a cauzalităţii sale ar permite o terapie specifică, satisfăcînd astfel prima si 
.ultima necesitate medicală. Acest deziderat ideal pare a fi găsit confirmări pre- 
ţi oase şi în psihiatrie. Dar, în acelaşi timp, s-a putut obiecta că, într-o măsură 
mult mai importantă decît în orice alte boli, cele psihice angajează în totalitatea 
-ei persoana umană. Este atunci întemeiat să postulărn existen ta unor boli-obiecte, 
cînd în realitate subiectul, în esenţa lui cea mai intimă, este atins? Vom încerca 
.prin urmare nu numai să "explicam", ci şi să "inţelegem", adică să pătrundem 
în domeniul interconexiunilor psihice. Este meritul lui Karl Jaspers, mare psiho- 
patolog înainte de-a deveni celebru filozof, de-a fi aplicat medicinei mintale 
.această distincţie care s-a dovedit de o extremă fecunditate. Explicăm un "caz" 
situîrid starea actuală a creerului său în verigile unui lanţ cauzal ; dar în acelasi 
timp înţelegem conţinutul psihic actual prin suma experienţelor psihice anterioare. 

In fond, nu este vorba decît de-a adăuga istoriei naturale, perspectiva 
istoriei, pur şi simplu. Şi cînd spunem istorie ne referim desigur la sensul cel mai 
<cuprinzător al cuvîntului, care îmbrăţişează nu numai evoluţia societăţilor ome- 
neşti ci şi pe cea a indivizilor care o compun, consideraţi în perspectiva dinamicii 
lor experienţiale. 

Tendinţa cea mai remarcabilă a psihiatriei contemporane este de-a acorda 
<O importanţă predominantă cercetării comprehensive. Aceasta înseamnă că psihia- 
tria contractează legăturile ei cele mai importante cu ştiinţele omului, că ea 
este, în esenţă, o antropologie. Poate că nu este greşit să afirmăm că această 
mişcare se încadrează într-una mult mai largă, care conferă ştiinţelor umane o 
valoare heuristică şi practică cu mult mai însemnată decît în trecut. Aceste ştiinţe 
trăiesc era cercetării concrete şi aplicaţiile lor psihiatrice sînt numai un capitol 
.al lor. Psihiatria socială şi etnopsihiatria, se schiţează de pe acum ca nişte con- 
tribuţii importante la elucidarea unor probleme ale sociologiei şi etnografiei, dar 
.în acelaşi timp ele pun într-o lumină nouă lumea bolnavilor psihici, contribuind 
la "desalienarea" lor, sltuîndu-i în spaţiul mai favorabil al problemelor co- 
rnun-umane. 

Aceasta nu reduce însă (şi ca medici sîntem datori s-o afirmăm cu tărie) 
-valoarea cercetării chimice şi biologice, care a dus de exemplu la importante 
:progrese în domeniul psihiatriei experimentale şi în terapia medicamentoasa a 
bolilor psihice. 

2. Cum vedeti utilizarea psihanalizei în activitatea psihiatrilor 
noştri, iar din punct de vedere teoretic, care sînt posihifităţile de 
valorificare critică a tezelor ei ? 

Pro], dr. Educ1rd Pc1mfil 

Există în circulaţie cel puţin două sensuri ale cuvîntului "psihanaliză": cel 
-originar, creat de Freud pentru a-şi defini un sistem general de explicaţie psiho- 
.genetică şi afectivă; şi cel care s-a transformat intr-o autointitulare ostentativă, 
pentru atitudinile anti-conformiste, acadernofobe, revoluţionar-elastice în materie 
de problematică psihologică. 

Personal, cred că psihanaliza freudiană ("cea mai mare: aventură teoretică" 
-din istoria. antropologiei culturale) este, de fapt, un capitol încheiat al psihologiei 
.secolului al XIX-lea. Toateidominantele gîndirii acestui "maregropai'" care a Cost 
.secolul trecut se regăsesc în freudism: pasiunea monistică, dogmatismul intuiţie- 
nist, deterrninismul linear şi mecanist, asociationismul orizontal, scepticismul 
.axiologic, 
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Ultimă zvîenire şi a romantismului decadent, freudismul instituie şi practică 
arbitrar axioma fascinantă a simetriei dintre conştient şi subconştient. Laborioasei 
geneze a structurilor mintale, dinamicii creatoare a întilnirii dintre conştiintă şi 
realitate, el îi opune, Într-o misterioasă dimensiune subconştientă, o lume reglată 
ca un teatru mitologic. 

Vrînd să întregească o psihologie umană care se dezvoltase ca ştiinţă, dar 
rămăsese modestă şi ezitantă în problemele afectivităţii, Freud, cu o magnetică 
putere de convingere, scrie cea mai imaginară pagină despre natura şi dinamica 
sufletului uman. 

Atunci cînd ştiinţele naturii se angajau în prodigioasa perspectivă a gîndirii 
probabilisti ce, a determinărilor circulare (sau spirale), a referirilor multidimensio- 
nale, freudismul construia, ca Un Homer tardiv, epopeea posibzlă a sufletului, ela- 
borată ca o alegorie, dramatizată într-un spatiu secret, impenetrabil nimănui, în 
afară de demiurgul psihanalist. 

Acestei soluţii fictive i-a răspuns Însă o excesivă necesitate de autentificare 
existenţială a omului modern. 

Şi partida nu e jucată încă, pentru psihanaliză, cu toate gravele sale aberaţii 
originare ! 

Datorită unor interesante şi fructuoase schisme, ea s-a deschis (prin Jung ,?i 
Adler) unor dimensiuni sociogenetioe şi istorice pe care Freud le congelase apriori, 
într-o schemă trinitară a conştiinţei, extraternporală (şi aproape extrarnundană !). 

Dar defectul ei fundamental este imposibilitatea sistematică de a delimita 
normalul de patologic şi, implicit, necesitatea de a renunţa - pur şi simplu, - 
la conceptul de boală psihică. 

Or. Corneliu Belciuqăj e enu 

In psihanaliză trebuie deosebite metoda şi doctrina. Prima a adus inovaţia 
analizei foarte amănunţite a trecutului pacientului, adesea de un ajutor preţios în 
elucidarea originii unor tulburări şi în tratarea lor. Fără această anamneză deta- 
liată, care îngăduie cunoaşterea cît mai deplină a pacientului, în evoluţia dia- 
lectică a sănătăţii şi morbiditătii somatice şi psihice, nu putem ajunge. nici la 
cea mai înaltă expresie a psihoterapiei - profundă, restructurantă, din păcate 
foarte costisitoare ca timp şi limitată astfel in practică. Dar şi pentru eficienţa 
terapeutică obişnuită, anamneza foarte atentă reprezintă totdeauna un avantaj. 

In schimb, doctrina psihanalitică susţine numeroase teze arbitrare şi ope- 
-rează absolutizări nejustificate. Dintre "clasicii" psihanalizei, Freud este cel care 
a acordat o importanţă nemăsurată instinctelor, reduse în esenţă la cel sexual, 
căruia i l-a adăugat ulterior pe cel al morţii, simplificînd şi iraţionalizîrid astfel 
flagrant psihologia umană. Freud şi adepţii săi consideră obligatorie trecerea 
-sexualităţii prin faza premergătoare orală - în care maximum de plăcere ar fi 
obtinut de la orificiul bucal - şi anală şi încearcă să explice şi particularităţile 
psihicului normal şi mare parte din manifestările psihopatologice prin rămînerea 
mai mult sau mai puţin parţială în aceste faze imature. O importanţă la fel de 
mare se acordă pornirilor incestuase iniţiale şi în general "refuIării" tendintelor 
sexuale interzise de societate. Acest mod de a vedea nu sesizează însă complexi- 
tatea integrării instinctelor în psihologia umană, unde predomină funcţii mult 
mai elaborate, supralicitează rolul instinctualitătii şi al Iraţionaluluf - legate 
simplist de "inconştient" -, nesocoteşte multe dintre verigile intermediare func- 
ţiilor psihice simple şi elaborate şi consideră greşit "refularea" ca un rantagonism 
-obltgatoriu între raţional şi iraţional şi între individ şi societate, CÎnd, deobicei 
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aci este vorba de o reglare conştientă a conduitei, de tip sinergie, chiar cînd intră 
în joc şi elemente morbide. Marea răspîndire a concepţiei freudiene se datoreşte' 
şi calităţilor stilistice ale autorului. 

Spre deosebire de Freud, Adler - alt "dasic" al psdhanal.izei - a văzut. 
cheia oondudtei umane şi a dereglărilor acesteia în aşa l1IUmi,t.ul "complex de- 
inferiorutate", expresie atît de intrată în 1imbajuleurent. PeI1J1Jrupsihanali!'fti 
"complexul" în genere e un sector cu importanţă covîrşitoare pentru viaţa psihică.; 
mai ales morbidă. El există într-adevăriuneoni, corespunzînd în termen de fizio- 
logie pavloviană unui focar de persistentă anormală a excitaţiei sau inhibiţiei 
cerebrale, capabil totodată să declanşeze reacţii disproporţionat de intense .. .Com- 
plextnl de imferdor'itate" (Freud' a vorbit mai ales de complexe incestuale, ex.: "al 
lui Oedip", "al Elecbrei") ar duce, după eforlu,l deosebit de a depăşi starea iniţială 
de infenioriJtat.e,la diverse boli psihdce, dar şi la marile realdzări social-pol.itice, 
tehnice, oultural-spinirtuale. Aceste realizări nu sînt însă posdbdle fără supradotaro, 
fără dispozi ţii naturale şi aptitudini excelente, iar pe de altă par-te, tuiburările 
psihice, mai ales nevrctice, nu sînt nicideoum reductibile la cheia unică formulaaă 
de Adler. 

in sfîrşlt, ceJ de al treilea clasic al psinanalizei, Jung, mai puţin cunoscut 
decit primii doi din cauza facturi! mai erudite şi greu acoesibile a scrierilor, a 
formulat un "inconştient colectiv", ridicat la rangul de entitate vie şi a exagerat 
deobicei pînă la absodutizare aspectul arrtagonic al contradicţiilor reale dintre dire: 
rentierea şi nedaferentierea unor funcţii psihice - de pilda intelectuale fa,ţă de 
cele afective - şi dintre expanslvitate - denumită de el "extrover1Jire" şi concen- 
trarea lăuntrică, uneor-i patologică, denumită "introvertire". 

Studierea temeiruică de pe poziţiile noastre ideologice a clasicilor doctrinei 
psihana.li.tice ca şi a reprezentanţilor ei mai recenţi scuteşte de concesiâ rezretabi le, 
sub presiunea elementului modă sau acceptare necnitică după înlăturarea bruscă ac 
interdictiilor exagerate. 

Or. Tiberiu Vlad 

Existenţa de necontestat a unui bogat material psihic care, deşi ignorat de 
subiectul care gîndeşte, acţionează asupra activitătii logice a omului, face ca 
problema ponderei reprezentate de inconştient în actele de conştiinţă şi mai ales 
a modului prin care inconştientul se manifestă în bolile psihice să fie mereu 
actuală. 

Posibildtătiţe de valorificare cr-itică a tezelor psihanalitice sînt multiple, ual- 
cu o CI()Illdiţie sine qrua non: cercetăni1e să se menţină la ni\'elul obserwaţiilor 
c1mice şi să evdte aoole generali7.ări atît de deformant.e care au COIl1dus pe plan 
teoretic la idenMficarea nonnalităţii ou boala psihică. Prelucmrea competenta, 
crLtică, a unor observaţii eUnice venifkate va arăta că l1Iici cel puţin in patologie 
nu se poate vorbj de, ,primatul inconştien.iului asupra faptelor de conştiinţă decît 
ca despre o excepţie. 

Or. 1. Popescu - Sibiu 

Din gml.pul probl",melor reluate în discuţie de către psihiatrU noşun !111 
colaborare din ce în ce mai accenrtuată cu psihOlogii face paPt.e şi psihana1iza. 
Un 1Jimp, ea a fost înlăturată din documentarea şi pregătirea tinerelor noastre 
oadre, ceea ce a avut avantajul de a le îngădui să-şi însuş€ască din plm o OO!l- 
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ceptie realmente ştiinţifică despre viaţa psihică il omului in coordonatele ei 
biologice şi sociale. Această "pauză psihana.lidiică'' a fost astfel oarecum necesară. 

Ca unul care am studiae şi ap.liioat psihanahiza de la începutul canieriii mele 
de psih1atru şi psiholog, am avut întotdeauna o atitudine critit!ă faţă de doctrina 
pslhanalatâcă. Ca oricare altă concepţie, spre a f,i discutată, acceptată sau înlă- 
turată, ea trebuie în prealabil bine cunoscută. De aceea, credem că problema 
1JtJHizăr1i psihan aldzei în activioatea psihiatrilor noştri trebuie precedată de cea a 
posdbilhtăţilor lor de informare, documentare şi pregMJire. Numai pe aceste teme- 
iuri, oare sînt de altfel necesare ounoaşterii orâcărei metode de cercetare şi de 
aplicare, se va putea stabili valoarea ştiinţifică a psihanaâizei, spre a se putea 
.apoi organăza condiţi.i1e aplicării ei în aobivitatea oldndcă a psihiatrdlor noştri. 

Ore Ion Vianu 

Psihanaliza reprezintă, după părerea noastră, cea mai îndrăzneaţă tentativă 
de explicare genetică a psihismului uman. S. Freud a incercat să transpună eva- 
Iuţionismul darwinist în psihologie, atribuind aparatului psihic o dinamică, o 
:structură şi o repartiţie de forţe. Pentru psihanalişti, nici un fapt psihic nu este 
aleatoriu. Oricît de arbitrare ar fi interpretările, caracterul eroic al cestei încer- 
cări nu trebuie să ne scape. Apoi, psihanaliza a acordat o importanţă inedită 
conţinutului nevrozelor şi psihozelor. Materialul psihanalitic constituie o mină 
inepuizabilă pentru patologia şi psihologia comprehensivă. In fine, viziunea freu- 
diană a psihicului, care postulează, prin afirmarea subconştientului, o motivaţie 
-eriptică, profundă, furnizează uneori exact o explicaţie mai puţin convenţională 
a actelor noastre şi contribuie în felul acesta la revoluţia gîndirii ştiinţifice mo- 
derne, care tinde către o apreciere luci dă şi critică a comportamentului uman. 
Cerînd psihanalistului să-şi cunoască propriile sale reacţii înfa\a subiectului 
psihanalizat, metoda freudiană tinde, dacă este aplicată realist, să înlăture subiec- 
tivismul interpretărilor şi demonstrează utilitatea introspecţiei. Ea mută accentul 
ode pe prezumţioasa încredere în sine a medicului, pe planul relaţiei interperso- 
nale terapeut-pacient, concretă şi manevrabilă. 

Dar în acelaşi timp, psihanaliza este grevată de o serie de vicii fundamen- 
tale. In primul rînd este dogmatică. Disputele psihanaliştilor amintesc pe cele ale 
doctorilor medievali. Citatele din Freud sînt folosite drept arme de o tabără şi 
ode cealaltă. Calificarea tinerilor psihanalişti are un caracter iniţiatic. In mod 
ciudat, cea mai îndrăzneaţă demascare a conventionalismului îngheaţă într-o rigi- 
ditate de principii, din care nu se poate ieşi decit cu riscul anatemei. Această 
.stare de fapt este datorită unui păcat originar: Freud a încercat să dea explica- 
ţiilor sale caracterul unui sistem închis şi definitiv. De aceea, nu este prea greu 
psihologiei experimentale moderne să năruie, prin cercetări conduse cu un aparat 
metodologie mai bine echipat, ipotezele psihanalitice. 

Ca şcoală medicală, psihanaliza are actualmente o arie de răspîndire mai 
puţin întinsă decît ar putea unii să creadă. Numai in America există un număr 
mare de psihanalişti care concentrează o însemnată parte din clientela psihiatrică. 
.Soepticismul european pare să se fi adaptat mai greu acestei "religii moderne". 
'Totuşi, marile merite istorice ale psihanalizei nu permit ignorarea ei. Amestec 
ciudat de intenţii critice şi realizări dogmatice, psihanaliza constituie o incluzie 
doctrinară neasimilată în corpul ştiinţelor omului, dar şi o' metodă de "analhă 
psihică" mereu fecundă dacă-i mînuită critic. 
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3. Astăzi, putem vorbi de o influenţă certa a curentelor psihja- 
triei contemporane şi psihanalizei asupra literaturii. Criticul şi isto- 
ricul Iiterar pot găsi, în acest domeniu, un sprijin  

Prof. dr. Eduard P amfil 

Literatura e tributară devenirii umane. Ea este uneori normatoarea unei 
realităţi meliorizate. Probabil că suflul ei se scurtează atunci cînd încearcă si 
"edenizeze", tot aşa cum nu poate să revendice nici, un. tratat practic de chiverni- 
seală (sau chibernetică) a trebilor omeneşti, de nici un fel. 

Marele sens al literaturii este construirea unei replici expresive a realltătu, 
dotată cu o mai mare forţă de ernergentă a valorilor decît o are realitatea _ sti 
spunem - obiectivă. 

Psihiatria (şi chiar antinomia ei, psihanaliza l) se vor Însă - şi sint 
inevitabil nişte discipline de cunoaştere sistematică, aplicabilă şi aplicată, invest i- 
gînd febril natura şi structura sufletului, dar fără condiţii creatoare. 

Ele (mai ales psihiatria) sînt unelte remarcabile pentru "morfogeneza" per- 
sonajului literar, tot aşa cum pot arunca o excelentă lumină în teritoriul cunoas- 
terii muzicale. 

Dar psihanaliza nu poate da literaturii tocmai ceea ce i-a luat pentru a se 
consolida. Nedispunînd de-o dialectică proprie, psihanaliza s-a spr-ijinit arbitrar 
şi apodictic pe literatură (şi, pe artă, în general), construindu-şi tautologie o con- 
firm.are "il rebours", 

E greu de spus cît poate fi considerat ca specific psihanalizei, în auto- 
afirmaţii ca: "profunzimea experienţei interumane", "o căutare pasională a si n- 
oerităţii absolute", "descoperirea motivaţiilor abisale ale comportamentului". 

Intr-adevăr, ce-ar putea fi profunzimea unei comunicări interumane în 
care unul dintre interlocutori e pasiv (şi tace) şi, mai ales, un dialog în care 
numai unul dintre comunicanti (psihanalistul) deţine codul şi propune cheia 
descifrării ? 

Apoi, e putin probabil ca numai eroismul sincer ităl.ii absolute să facă 
valoarea ei. 

Teoria generală psihanalitică a investit atîta dogmatism deterministic in 
trinitatea înţepenită a "omului abisal", încît atunci cînd încearcă să formuleze o 
morală, cade prima, victimă a concepţiei impersonaliste pe care a aruncat-o în sin- 
teza filozofică despre omul modern. 

Dar, independent de rezonanţele elective sau "alergiile" care -- inevitabil _ 
joacă pe claviatura prefeririţelor, psihanaliza rămîne o mare realilate a secolu- 
lui XX, de la asceza sectară a unora pînă la hilare desfigurări publicitare ale 
iresponsabililor. 

Sigur că se va putea (ori s-ar putea) scrie şi o istorie literară a vremurilor 
noastre, care să folosească drept reper coordonatele sistemului filozofic psihanalist, 
care să demonstreze angajări, să apoteozeze (sau să reabiliteze) psihanaliza ca o 
mare contribuţie la tentativa de restituire autentică a Iaciesului uman. 

Discuţia este din ce în ce mai deschisă, pe măsură ce urcăm spre izvoa- 
rele secrete ale culturii umane. Psihanaliştii anunţau, acum aproape o sută de ani 
că au captat aceste izvoare. Afirmaţia a rămas însă, şi încă gratuită l 

Dr. Corn eliu Belciuqâ+e enu 

Literatura, ca de altfel şi plastica modernă, a fost şi continuă să fie influen- 
ţată incontestabil de confruntarea cu patologia psihică sau cu punctele de vedere 
noi, inclusiv psihanalitioe, asupra psihicului. Retrospectiv, influenţa psihopato- 
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logiei asupra literaturii şi artei apare însă ca foarte veche, ceea ce-i firesc, întrucît 
boala - predominant psihică sau sornatică - reprezintă şi ea unul dintre factorii 
care ating esenţa condiţiei umane. Aproape invariabil, bagajul teoretic al scrilto- 
rilor şi artiştilor privitor la patologia umană s-a dovedit deficitar, printr-o expli- 
cabilă incompetenţă. Ilustraţia cea mai flagrantă e probabil ofrită În acest sens, 
de Zola, prin tezele sale atît de artificioase asupra unei degenerescente ereditare 
fatal progresive. In schimb, ascuţi mea observatiei spontane şi justetea umană 
a imaginaţiei marilor creatori a transformat in material artistic valabil şi mor- 
bidul, inclusiv cel psihic. Mulţi scriitori contemporani, mai ales occidentali, sînt 
atenţi la tezele psihanaliste, care-n esenţă subestirnează raţiunea şi posibilităţile 
umane de a modifica societatea. In măsura în care au fost mari artişti, destoi- 
nicia lor s-a afirmat şi aşa, oglindind şi laturile decăzute ale unei lumi şi epoci 
măcinate de incertitudini fundamentale, aspect desigur instructiv şi pentru criticul' 
şi istoricul literar. 

Or. Tiberiu Vlad 

Era firesc ca materialul de studiu din ce în ce mai bogat şi mai nuanţat 
privind reacţiile şi mecanismele vieţii psihice să exercite prin intermediul curen- 
telor existente în psihiatria contemporană, o influenţă din ce în ce mai pregnantă 
asupra literaturii. Evident însă, prin aceasta nu va cretşe valoarea în sine a operei 
respective, dependente în primul rînd de autenticitatea trăirilor autorului sau de 
capacitatea sa de exprimare. Schemele psihiatrice sau psihanalitice aplicate meca- 
nic pot deveni în literatură, ca de altfel în toate domeniile, extrem de înguste 
şi supărătoare. Printr-o cunoaştere adîncă a acestei probleme, dificila activitate a: 
criticului în a diferenţia autenticitatea va avea însă întotdeauna de cîştigat. 

Or. 1. Popescu - Sibiu 
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al Socie- 
sediul la. 
pedagogi, 

în acela 
1960, cu 
sociologi, 

Intre toate disciplinele medicinii, psihiatria a avut Întotdeauna cele mar 
strînse legături cu toate ramurile filozofiei, ştiinţei şi artei, cu toate problemele- 
moral-etice ale societăţii. Aceasta, întrucît obiectivele de cercetare ale psihiatriei 
sînt manifestările patologice ale vieţii psihice, aspectul specific - cum am spus - 
al vieţii omului ca factor social şi creator de valori. 

Intotdeauna aspectele psihopatologice au influenţat literatura şi arta. O largă- 
cuprindere a acestei influenţe este înregistrată în ultimele patru decenii îndeosebi' 
de psihanaliză, iar apoi de cercetările psihopatologiei expresiei. 

Psihopaţi! trăiesc şi creează nu numai în ambianta clinică a spitalului în 
care sînt internaţi, ci şi în stare de libertate, în realitatea ambian tei sociale. Psiho- 
paţii prin realizările procesului lor de creaţie îşi oglindesc viaţa şi reflectarea 
ei intra-psihică, în produsele lor literare şi de artă, prin personajele însufleţi te' 
în literatură (romane, piese de teatru, nuvele, poezii) şi plastic, în p'ctură şi 
sculptură. 

In cadrul societăţilor de psihopatologie, psihoterapie şi 
tătit internaţionale de Psihopatologia Expresiei (fondată în 
Paris), se întîlnesc psihiatri, psihologi, filozofi, esteticieni, 
jurişti, oameni de litere şi de artă. 

Reorganizîndu-se şi la noi prima Societate română de Psihopatologie ;şi' 
Psihoterapie (care a fosi fondată în 1947), s-ar putea realiza întilniri şi discuţii de 
felul celor mai sus menţionate, prilejulndu-se astfel un permanent şi ştiinţific 
sprijin ce I-ar găsi criticii şi istoricii literaturii noastre contemporane. Legătura 
dintre curentele psihiatriei contemporane şi cele literare a dezvoltat şi interesul 
criticului şi istcriculul literar faţă de problemele patologiei şi igienei psihice. 
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Dr, Ion Vianu 

Afinitatea dintre psihiatrie şi literatură are o explicaţie în analogiile struc- 
turale care apropie asimptotic arta şi ştiinţele moderne. In mişcarea literară a 
secolului nostru se observă o înclinare spre analitic. Un Proust, un James Joyce, 
s-au aplicat cu minuţie asupra oscilaţiilor imperceptibile ale sentimentelor şi 
Bîndirii. Personajele lui Faulkner sînt mişcate de instincte puternice şi obscure. 
Mai aproape de noi, Robbe-Grillet a dat în "Les Gommes" un adevărat rebus 
psihanalitic, pentru care un critic a propus şi o ;,cheie". Dacă vechile literaturi 
caută extraordinarul în aventură (de la Ulise şi pînă la Fabrice del Dorigo), 
scriitorii actuali promovează extraordinarul lumii interioare şi aceasta cu pre- 
-cădere prin căutarea acelor situaţii-limită pe care şi patologia le oferă cu priso- . 
.sintă. Intre psihiatria modernă şi arta literară se poate astfel vorbi de o analogie 
.structurală, reflectînd aceeaşi preocupare de-a pătrunde incisiv şi minuţios in 
lăcaşurile cele mai intime ale sufletului omenesc. 

Literatorii anilor '20 şi cei care le-au urmat au citit neobosit pe Freud. 
Textele acestui autor, concepute într-un stil în acelaşi timp clar şi strălucit, 
au impus şi au convins adesea. Mare descoperitor, Freud rămîne în acelaşi timp 
:şi un popularizator excepţional. Prin el, psihanaliza a găsit în rîndurile nespecia- 
Iiştilor un ecou pe care alte curente psihiatrice nu I-au avut, pentru că vorbeau 
un limbaj mai ezoteric. Dar scriitorii ar putea găsi afinităţi şi în alte teorii 
psihiatrice (fireşte, nu vom face aci recomandări). Ne aflăm într-un moment cînd 
conceptele ştiinţelor umane cunosc o importantă difuzare, moment, credem, extrem 
de propice pentru o înţelegere mai largă şi a psihopatologiei, a cărei problematică 
n-a putut fi de altfel nici în trecut străină artistului, dar care nu se poate limita 
la punctul de vedere al unei şcoli sau al unei doctrine. At-enţia excesivă acordată 
psihanalizei de către oamenii de litere unilateralizează cunoaşterea. S-a spus că 
omul e inepuizabil iar doctrinele, limitate. Literatura nu poate aspira doar să 
epuizeze o doctrină, ea va prefera infinitul posibilităţilor umane. De aceea con- 
tactul cu psihopatologia se va face prin tot mai largi suprafeţe de contact. 

Iri fruntea eseului său despre "psihanaliza focului", Glas-ton Bachelard aşează 
o frază din Paul Eluaro: "Nu trebuie văzută realitatea aşa cum sînt". De aici 
necesitatea de-a instaura o psihanaliză (noi am zice, pentru a nu prejudeca, o 
.analiză psihică) a ounoaşterdi obiective. Care sint preconditiile subiective ale ori- 
cărei cunoaşteri şi deci şi a celei poetdce ? Oare prcferdrita pentru o temă oare- 
care nu izvorăşte din mituri'le personale sau tribale ale creatorului? In acest efort 
'<le-a găsi o rnotâvaţie mai adîncă a psihologiei aIluiStu1ui se întrevede o direcţie 
foarte fecundă în critâoa şi istoria ldterară. Izvoarele ei urcă la aceeaşi necesteate 
care determină şi activitatea terapeutului. 
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Salonul de desen 

de 

• v 

ŞI gravura, 

Radu Ionescu 

1967 

De veche tradiţie în ţara 
noastră, Salonul de de- 
sen şi gravură - care 

şi-a recăpătat numele onorat zeci de 
ani de cei mai buni artişti români - 
se impune de la prima vizită spectato- 
rilor, însă fără a-şi dezvălui dintr-o dată 
toate frumuseţile. El se recomandă 
prin aerul de seriozitate pe care îl 
afirmă mai toate lucrările, prin varie- 
tatea manierelor de tratare şi prin nu- 
mele, şi numărul, participanţilor. Ca 
primă impresie, deci, este o reuşită, un 
examen trecut cu notă mai bună decît 
saloanele anterioare. însă, după o cer- 
cetare mai minuţioasă, succesul Salo- 
nului impune puncte de vedere, mo- 
dalităţi de exprimare, stiluri, surse de 
inspiraţie, Într-un cuvînt, personalităţi 
care se detaşează net. Dacă iniţial am 
fost tentaţi să vorbim de o reuşită, 
acuma înseşi lucrările expuse ne obli- 
gă să vorbim de reuşite, deci de nu- 
mele care, fie singure, fie polarizind în 
jurul lor artişti mai tineri, constituie 
stîlpii pe care se poate susţine arta 
noastră contemporană. 

De la notaţia lapidară, abilă şi agrea- 
bilă la vedere - ajutată de hîrtia co- 
lorată - şi pînă la desenul îndelung 
elaborat, cu o masivă încărcătură filo- 
zofică, redat printr-o grafie a cărei 
diversitate si fineţe nu-şi găseşte pe- 
reche în expozitie, de la desenul atît 
de sumar Încît devine criptic - a că- 

rui cheie artistul nu ne-a dat-o (o de- 
ţi.ne poate colegul său francez Ba- 
zai ne ?) şi pînă la unele imagini de o 
grandioasă strălucire, sîntem în fp.ţa 
unei atît de mari varietă ţi de forme 
de exprimare încît gruparea artiştilor 
după anumite criterii ar duce la mini- 
malizarea lor, şi deci a Salonului. 

Cu mulţi ani în urmă cele cîteva 
tehnici folosite în trecutele Saloane de 
grafică reprezentau un criteriu elemen- 
tar, dar sigur, de grupare a expozan- 
ţilor. Astăzi însă, prin îmbogăţirea 
tehnicilor de lucru, prin combinarea 
lor, prin asumarea tuturor libertăţilor 
în acest domeniu de către artist, apă- 
rat de formula magică "tehnică mixtă" 
sau "tehnică combinată", sîntem de- 
parte de a mai putea crea categorii 
pornind de la acest criteriu. De ase- 
menea constatăm că în economia expo- 
ziţiei s-a urmărit, mai puţin decît în 
trecut, o separare a ilustraţii lor de 
celelalte categorii de lucrări; şi pe 
drept cuvînt, Întrucît fie a ilustra o 
împrejugare a ta personală, fie una 
trăită sau gîndită de un scriitor, pe 
care, la rîndul tău, a trebuit să ţi-o 
apropii pentru a o interpreta, este cam 
acelaşi lucru. Ceea ce contează fiind 
participarea ta ca artist, iar nu desco- 
perirea unui subiect aflat în drumul 
tău sau în drumul altuia, faţă de care 
a trebuit apoi să iei atitudine. Singur 
afişul, cu toate că operă de artă mai 
mult decît se crede îndeobşte, poate 
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reprezenta o categorie aparte, datorită 
legilor care patronează geneza sa şi-i 
asigură maxima eficienţă. 

Sînt în expoziţie lucrări a căror vi- 
goare obsedează, te împiedică să le 
uiţi şi, astfel, să vezi ce este în jurul 
lor. Unele poartă semnături cu veche 
rezonanţă în plastica românească; al- 
tele poartă semnături noi, însă cioplite 
cu dalta în timp, nu desenate cu un 
creion elegant pe o pagină de hîrtie. 

Cu cîteva luni în urmă descopeream 
şi am rămas cu regretul de a nu fi 
consemnat aceasta în scris - expozitia 
lui Nicolae Apostol. Tînăr, hrănit din 
mustoasa tradiţie folclorică, el tran- 
scrie pe spaţiul larg aerat al hîrtiei chi- 
puri sau momente din viaţa acelor plăs- 
muiri ale poporului care, îmbogăţi te de 
fiecare generaţie, au terminat prin a 
avea făptură şi chip aevea, Siluetele 
larg trasate, elocvente, colorate sobru, 
dinamice, transpuse din lumea imagi- 
naţiei în aceea a realităţii fac din par- 
ticiparea lui Nicolae Apostol la Salon 
unul din momentele de autoritate ale 
acestei manifestări şi, totodată, mărtu- 
ria elocventă a autodepăşirii sale. Ilus- 
trîridu-se, poate chiar pe sine, Jules 
Perahim în Păsări ti.easupra oraşului 
aruncă o formă în spaţiu, cu o viteză 
care ne face să-i căutăm ţinta în sfe- 
rele cele mai înalte, în acelea atinse 
numai de gîndirea omenească. In urma 
păsărilor rămîne o dîră cu sinuozităţi 
misterioase, asemeni unui nor care se 
destramă. Dinamica păsărilor - sau a 
idealurilor artistului - se profilează, 
contrastînd cu orizontul vast, spălat 
egal şi transparent prin trăsături largi 
şi sigure de pensulă. Dacă în desenul 
lui Perahim linia este atotstăpînitoare, 
la Hary Gutman, prin mînuirea estom- 
pei, cărbunele capătă valori de o trans- 
parentă delicateţe. Imaginile sale, to- 
pite în contact cu atmosfera, sînt un 
examen de virtuozitate în sensul cel 
mai bun al cuvîntului, în care prima 
impresie de placă radio grafică trebuie 
luată nu în spiritul tehnicist modern, 
ci într-acel de adîncă gîndire al pic- 
torilor imaginilor descărnate, puse, în 
EV1:l1 Mediu sau Renaştere, sub formula 
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"vanitas vanitatis". Desenele sale nu 
soli cită o apropiere admirativă, ci una 
contemplativă, reculeasă, Pe o cu totul 
altă coordonată se înscriu cele trei lu- 
crări, adevărate "centre de panou" ale 
lui Vincentiu Grigorescu. Ele atrag cu 
forţa magnetică pe care o degajă cu- 
loarea lor, nu violentă, ci străbătută 
de curent electric, vie, fremătîndă, scă- 
părînd de pe fondul negru al lucrărilor. 
Dacă Florile sale au o armonie cro- 
matică destul de ciudată, şi nu dintre 
cele mai captivante, Peştii, în schimb, 
par a fi flăcări colorate ce coboară 
luminos spre adîncuri. Dinamicii lor li 
se opune răceala de peisaj lunar a 
Pădurii împietrite, înţepenită parcă de 
o aripă a morţii care a adiat, urcînd 
în trepte. Cele mai mici detalii ale ur- 
mii lăsate de laviu pe hîrtie sînt fruc- 
tificate, hazardul, după cum am mai 
spus, fiind şi el supus voinţei autoru- 
lui. Dacă Vincentiu Grigorescu trans- 
formă accidentul căutat în valori plas- 
tice, opus acestei metode, Marcela Cor- 
descu elimină voit tot ce este întîm- 
plare, întîlnire fericită, şi se apleacă 
asupra propriei sale experienţe de via- 
ţă sintetizînd observaţiile, ordonîndu-Ie, 
şi construind apoi cu ele imagini dense, 
elocvente, gata oricînd să reactioneze 
aidoma schemei tipologice în care le-a 
încorsetat artista. Vanitatea, Cupidita- 
tea, Ipocrizia, sînt cele trei sinteze 
pentru realizarea cărora Marcela Cor- 
descu a recurs, combinîndu-le, la toate 
modalităţile de exprimare ale liniei. 
De la conturul abia schiţat, nervos, şi 
pînă la suprafaţa compactă, acoperită 
cu haşuri fine, întîlnim, în fiecare de- 
sen, şi aceasta este uimitor, îmbinarea 
mai multor forme de expresie plastică 
supuse toate, simultan, aceleiaşi co- 
menzi. Inventivitate, eleganţă, vastă 
cercetare a omului, minutle şi nervo- 
zitate, spontaneitate şi calm exaspe- 
rant au contribuit la înscrierea în spa- 
ţiu a unor fiinţe noi, fragmentar întîl- 
nite zilnic în preajma noastră. Adevă- 
rate eseuri, în sens fflozofic, cele trei 
racile abhorate din contactul nostru cu 
componentele lor, stîrnesc admiratie în 
forma lor supremă realizată de a;tistă, 



Inventivitatea şi claritatea detaliilor 
I .. au favorizat şi pe Stan Done care, 
în cele cîteva imagini ale Zodiacului, 
compune figuri spirituale, a căror lec- 
tură atentă pune în lumină o multime 

de înţelesmi şi variafii pe aceeaşi temă, 
care transformă emblemele sale zo- 
diacale într-o lume ce se lasă descope- 
rită. Partizan, prin temperament, al 
unei modalităţi de gxprimare diametral 
opusă, Gheorghe Tomaziu, făcînd po- 
pas uri cu vîrful pensulei pe hîrtie, 
punctează accentele care recompun 
specificul unei fizionomii. La el hîrtia 
pare un val care, mînat de vînt, prinde 
din timp în timp cite o rază de soare 
care îi dă viaţă, făcîndu-I să strălu- 
cească. Cu asemenea pete de strălucire 
Il compus chipul unui Valery sau Rim 
baud, Mallarme sau Verlaine şi, cu 
aceeaşi spontaneitate şi siguranţă de 
penel, a deschis uşa unei terase pentru 
a face soarele să-i inunde hîrtia pe 
care l-a fixat. 

Traian Brădeanu, pe suprafeţe foarte 
mici, închide în conture sensibile de 
tuş pete nuantate de laviu, cu sentimen- 
tul cu care ar face o frescă de mari 
dimensiuni. Gestul larg al execuţiei 
conferă lucrărilor sale forţă şi maes- 
tate, în timp ce delicatetea liniilor şi a 
tonurilor le pune în valoare freamătul 
intern. Stăpîn pe linie, în aceeaşi mă- 
sură în oare se arată a fi stăpîn pe 
subtilităţile textului lui Prevert, Gaby 
Constantinescu, nu de mult un debu- 
tant, transformă cuvintele în linii şi 
pauzele în mari spaţii albe. O siluetă 
de bătrîn, cu mîna chircită şi avidă, 
este o imagine care, prin forţa sinistră 
pe care o degajă, pare a sparge cadrul. 

Desenatori remarcabili, Aurel Cojan- 
Geta Brătescu şi Paul Erd6s nu mai 
reprezintă o surpriză. Insă M. Orlovski, 
cu desenele sale inspirate de textele 
lui Kafka şi, într-o mai mică măsură 
(datorită unor excese de căutări) Paul 
Neagu (sau a unei insuficiente orga- 
nizări a suprafeţei), Octav Grigorescu 
se impun prin siguranţa cu care no- 
tează impresii, senzaţii, acorduri de 
lihii întîlnite în cale. Alături de ei, 
se remarcă Gh. Ivancenco, Iliescu-Căli- 

neşti, Lidia Ciolac, Elena Broniţki, 
Malina Juravle, etc. sau se impun Ti- 
beriu Nicorescu, cu ale sale ilustraţii 
la Bacovia, Petre Vulcănescu, Iacob 
Dezideriu, Irina Borovski şi Eftimie 
Modâlcă, 

Am regăsit În expoziţie vechea pa- 
siune a Emiliei Dumitrescu pentru fru- 
museţile misterioase ale Deltei, puterea 
de a reda un peisaj de o luxuriantă 
senzuală a lui Eugen Popa, linia 
sculpturală, armonios Îmbogăţită cu cu- 
loare a lui Andonis Papadopulos, nume 
mai puţin cunoscute la Buc\Jreşti, după 
cum am regăsit şi imaginile dantelate, 
bătute parcă cu ciocanul pe aramă, 
ale lui Vintilă Făcăianu, remarcat elo- 
gios de la trecuta manifestare a "Lunii 
Gravurii". 

Atenţia deosebită acordată ansamblu- 
lui, prin grafierea minuţioasă a deta- 
liilor, subordonate însă întotdeauna 
ideii, ne-a reţinut îndeosebi la unii 
artişti, printre care Ion Chişu, al cărui 
peisaj sibian pare construit din plăci 
de marmură asamblate, Nicolae Săftoiu 
şi Nicolae Drăguşin, Marcel Chirnoagă, 
cu lucrările pe care le cunoaştem, de 
altfel, din trecuta sa expoziţie perso- 
nală, Ciprin Radovan, Benone Suvăilă, 
Arghira Alexandru-Călinescu şi, bine- 
inţeles, Cik Damadian, Gh. Şaru, Th. 
Bogoi şi Mala Bedivan, 

Sobrietatea panourilor pe care sînt 
aliniate lucrările în alb-negru este spar- 
tă de rare pete de culoare. Cunoscută 
încă mai de mult, Mariana Simtion 
nu ne-a făcut niciodată să întrevedem 
forţa cu care poate construi din pete 
mari de culoare un peisaj de dimen- 
siuni apreciabile. Cele trei lucrări ale 
sale (in special peisajul industrial) au, 
în ciuda viziunii monumentale a ar- 
tistei, armonii de catifelată căldură. 
Fără să fie lucrate sub imperiul unui 
temperament tot atît de tumultuos, lu- 
crările Jeniţei Ghiga şi a lui Gaal An- 
dras, ale Elenei Balotă, Luciei Dumi- 
traseu, Mariei Lazăr, Mariei Constan- 
tin sau ale lui Dragoş Morărăscu, Con- 
stantin Radinski, Cămărut Mihai şi Ion 
Murariu denotă un echilibru cromatic 
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deosebit, o subsumare a desenului cu- 
lorii şi o preocupare constantă pentru 
găsirea celor mai preţioase tonuri. 

Una dintre caracteristicile Salonului 
este marea varietate a temelor tratate. 
Există însă un grup de expozanti aple- 
cati cu precădere asupra temalicii fol- 
clorice, care le furnizează fie teme, 
fie motive ce le slujesc apoi, inter- 
pretate, în compunerea subiectelor alese. 
Şi de data aceasta Florin Ciubotaru, 
Toma Roată, Mihaela Eleutheriade şi 
Vasile Baboe revin cu teme în care 
gasim cunoscutele lor surse de inspi- 
raţie. Mai interpretate la primii doi, 
reprezentînd efortul (încununat de suc- 
ces), al unor investigaţii de o arie 
Întinsă, mai expozitive la ceilalţi, su- 
biectele inspirate din viaţa ţărănească 
sau din folclor sînt dominante la 
Russu-Cicbanu (Ciclul păsărilor), la 
Simona Vasihu-Chintilă, la Corrielia 
Darieţ, Fred Micoş şi Ion Steridl, ca 
şi la Mihai Mădescu, Grigoraş Dimi- 
trie, Ştefan Iacobescu sau Teodora 
Moisescu, 

Mulţi artişti, poate mai mulţi decît 
în trecut, zăbovesc în lumea copiilor, 
căutînd, în preajma acestor chipuri 
şi a manifestărilor lor justificarea unei 
simplificări a liniei, a epurării deta- 
liilor şi a accentuării contururilor pînă 
la simularea incizării sau a distribuirii 
petelor de culoare, mimînd o aparentă 
neglijenţă, rod al spontaneitătii, Re- 
zultatele sînt adesea remarcabile, însă 
pericolul unei formule este evident 
chiar pentru unii dintre cei mai în- 
zestraţi artişti. Pînă acum în peisaj 
Viorel Mărgineanu şi Gabriela Pătulea- 
Dr ăgnut, iar în lucrări cu figuri izo- 
late sau scene Emilia Baboia, Ion 
Untch, Anton Perussi şi Crina Ionescu 
au evitat acest pericol. Dar de acum 
înainte? 

* 

'I'rccerea din sălile desenelor şi ale 
gravurilor în aceea a afiselor echiva- 
lează cu trecerea dintr-o lume într-alta. 
De dimensiuni egale, aliniate ostă- 
şeşte, afisele ne întîrnpină dîndu-ne, din 
prima clipă, un regret: acela de a le 
vedea într-o expoziţie, în loc să le ve- 
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dern la fiece pas, oprindu-ne din mers, 
indemriîndu-ne să ne schimbăm dru- 
mul, într-un cuvînt acţionînd cu auto- 
ritate, cu vehemenţă chiar, asupra tre- 
cătorului, oricît de grăbit ar fi el. 

In afiş, poate mai mult decît în alte 
genuri ale artei, termenul de Învechit 
se poate acorda categoric unui anume 
gen, plăcut la vedere, "drăguţ", pentru 
a întrebuinţa un termen de mult des- 
calificat, nu destul de violent încît să 
retie, molcom-descriptiv, cenuşiu colo- 
rat, în sfîrşit, inexistent atît pe plan 
artistic cît şi pe plan comercial. 

In actuala expoziţie, lucrările cele 
mai bune ne par a fi acelea care îm- 
bină o paginaţie spectaculoasă, deci 
cu o acţiune violentă asupra specta- 
torului, cu fineţea detaliilor, percepti- 
bile abia după primul contact. Astfel 
se impun Ion Oroveanu, care, împre- 
ună cu Vladimir Şetran, a realizat în 
tehnica colajului şi a fotografierii un 
inteligent şi elegant afiş al expoziţiei 
de scenografie, Romulus Peneş, al că- 
rui sobru afiş pentru Electra ar trebui 
să solicite tiparului redarea unor pre- 
ţioase rafinamente cromatice, ca şi 
Constantin Pohrib, ale cărui două afişe 
(1917 şi 1 Mai) sînt inedite ca idee 
şi realizate cu preţiozitatea de tonuri 
a unui subtil pictor. 

Ideea lui Sergiu Georgescu de a re- 
comanda un spectacol Beckett printr-un 
afiş compus din multe detalii grăi- 
toare este fericită, ca şi a lui Alexandru 
Banu care, din păcate, nu a găsit o 
linie a înscrierii textului la înălţimea 
artistică a fondului. Inventivitatea bo- 
gată a lui Alexandru Dan Ionescu a 
fost servită de textul piesei lui Picasso, 
ale cărei momente-cheie, transpuse 
simbolic, redau perfect atmosfera, după 
cum elementele, tol simbolice, defini- 
tor ii pentru Richard al III-lea a lui 
Shakespeare, au fost găsite şi înscrise 
într-un mare cîmp alb, poate prea 
mare, de Ion Mitr ici, Pe aceeaşi for- 
mulă modernă a cruţării fondului se 
remarcă Mihai Grossu, care înscrie din 
peliculă o cifră, un patru vestind un 
festi val cinematografic, simbol oferind 
o lectură uşoară de la distanţă, şi 



Iosif Teodorescu, care, îrnbinînd două 
venite gigantice anunta, cu o claritate 
iolntă, inspirat găsită, Salonul care 
îi adăpost€şte chiar acest afiş. 

Real succes de expoziţie, asemenea 
afişe, odată prezentate în săli, şi-au 
indeplinit rolul de opere de artă. Me- 
nirea lor este să iasă în stradă şi nu- 
mai acolo, odată văzute, amintirea lor 
nu ne va Iăsa re/retul unor talanţi 
îngropaţi. 

O ultimă privire aruncată asupra ex- 
poziţiei ne lasă în amintire o bună şi 
consistentă imagine. Este adevărat că 
uneori am avut impresia că lucrările 
înfăţişate ne sînt. deja cunoscute (nu 
mă refer la acelea care au mai figurat 
în expoziţii personale sau colective şi 
care, avînd girul unei comisii şi al 
publicului, nu ar fi trebuit să mai fie 
acceptate încă o dată), am avut impresie 
că subiectul ar fi putut fi tratat cu 
mai multă aplicaţie, că sîntem uneori, 
în mod prea evident, în faţa unor 
replici după prototipuri celebre, în sfîr- 

şit, că ne apropiem de domeniul artei 
fără să-i fi trecut pragul. Dar acestea 
sînt accidente rare, scăpări ale unor 
artişti care ne-au obişnuit de prea 
multă vreme cu acelaşi fel de a vedea 
şi reda, încît nu mai putem realiza 
dacă se repetă pe ei înşişi sau pe alţii. 

Prezenţa unei mari varietăţi de 
puncte de vedere exprimate este un 
punct de onoare al expoziţiei, după 
cum numele unor artişti de prestigiu 
onorează expoziţia prin simpla lor 
participare alături de artişti mai tineri. 

Fără să vrem, ne-a venit în minte 
recenta expozitie de desen francez, fă- 
cind o paralelă între felul cum erau 
prezentate acele lucrări şi ale noastre. 
Cadrul unui tablou nu este un mijloc 
de a-l apăra, ci o întregire a lui, gîn- 
dită de artist, legată de subiect şi de 
tehnica lucrării. De aceea cadrul pune 
în valoare opera, o rotunjeşte şi deli- 
mitează precis cîmpul ei de al celor 
dimprejur. Nu ar aduce asta oare şi 
lucrărilor din Salonul nostru un plus 
de personalitate? 



MISCELLI.NEA 

Editia Maiorescu a poeziilor lui Eminescu 

Cînd s-a îmbolnăvit Eminescu, în vara anului 1883, concomitent cu măsu- 
rile necesare luate pentru îngrijirea poetului, Maiorescu plănui publi- 
carea poeziilor lui în volum, căci deşi publica de vreo şaptesprezece ani, 

Eminescu nu se îngrijise să aibă volumul său de versuri. Precum se ştie, Emi- 
nescu publica rar şi puţin, fapt agravat de lipsa de răspîndire a revistei Convor- 
biri literare, în care obişnuia să-şi tipărească versurile. Putem spune deci că 
din această cauză el era foarte puţin cunoscut la vremea aceea. Pentru Maio- 
rescu se impunea aşadar ° cît mai grabnică tipărire în volum a poeziilor neîe- 
ricitului poet. De altfel, el era cel mai indicat să ia asupra sa în lipsa poetului, 
o întreprindere atît de îndrăzneaţă şi atît de delicată în acelaşi timp, fiindcă el 
singur cunoştea planurile lui Eminescu şi tot el singur deţinea poeziile, desăvir- 
şite în ultima vreme. 

Intr-o însemnare din 13 septembrie 1882, deşi din perioada de sănătate a lui 
Eminescu, Maiorescu nota că numai cu o seară înainte a citit în cercul său lite- 
rar "iarăşi vecinic frumoasele poezii de Eminescu", iar lucrul se petrecea fără 
ca poetul să fie prezent. De asemenea, la 23 noiembrie 1883, cînd Eminescu se 
afla internat la Viena, Maiorescu nota următoarele: "Simbăta trecută, una din 
cele mai încîntătoare, mai animate seri de la "Junimea". S-a citit noua poezie 
a lui Vlahută, - eu, poezii ale lui Eminesc:.: ..... 

Desigar, este vorba de poezii inedite, pe care le poseda Maiorescu şi pe 
care era nerăbdător să le aducă la cunoştinţa tuturor, fiindcă era convins că 
Eminescu este unul din poeţii mari ai lumii. Dovada acestei convingeri o avem 
Într-o mărturie a lui Maiorescu însuşi din scrisoarea adresată Emiliei Humpel, 
sora sa, la Iaşi, cu data de 6 decembrie 1883: "In răstimpul acesta am trimis astăzi 
corectura ultimei coli... tipografiei Socec- Teclu, care tipăreşte Într-o admirabilă. 
ediţie poeziile lui Eminescu, aşa că peste zece zile apare volumul... Ii mai scriu 
° scurtă prefaţă. 

Poeziile aşa cum sînt orindui te, sînt cele mai strălucite din cîte s-au scris 
vreodată în româneşte şi unele chiar in alte limbi". 

In aceste ultime cuvinte avem opinia, categoric exprimată, a lui Maiorescu 
despre Eminescu, socotindu-l mare poet universal. 

Putem crede, aşadar, că doi factori principali au determinat acţiunea lui 
Maiorescu în editarea poeziilor lui Eminescu: in primul rînd faptul că el ştia 
ce anume poezii avea de Ilînd poetul să publice în volum, căci doar îi încre- 
dinţase un număr masiv de inedite, după citirea lor în ".Junimea", şi în al doilea 
rînd, dorinţa vie de a-l face cunoscut, cît mai neîntirziat, întregului public româ- 
nesc, într-o vreme în care soarta era aşa de crudă cu el. 
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Cît de mult a corespuns momentului fapta lui Maiorescu, rezultă, între 
altele, din aceea că prima ediţie a Poeziilor lui Eminescu s-a epuizat în cîteva 
săptămîni, după care au urmat alt-ele, la scurte intervale. 

Evident, nu vom crede că reproducerea textului din Convorbiri literare a 
făcut-o personal editorul şi nici că supravegherea la tipar s-a făcut cu toată stric- 
teţea cerută de regulile elementare, din cauza atitor ocupaţii ce avea Maiorescu, 
ceea ce explică numeroasele erori ale ediţiei. Putem afirma însă că orinduirea 
poezii lor lui Eminescu în volum se datoreşte exclusiv criticului, care a urmat 
în această direcţie un înalt principiu estetic şi psihologic. Observăm mai întîi 
alternarea, cu mult'ă înţelegere, a poeziilor inedite (douăzeci şi şase la număr) 
cu poeziile tipărite anterior (treizeci şi opt). In al doilea rînd vedem că volumul 
începe cu poezii lirice intime, care în genere sînt scurte: "Singurătate, Lasă-ţi 
lumea ta uitată, Şi dacă ramuri bat în geam, Pajul Cupidon, Ce te legeni codrule, 
Melancolie, etc., după care vin poeziile întinse: Epigonii, Călin, Striqoii, Saiirele, 
Luceafărul. Volumul se încheie cu o scurtă confesiune a poetului privitoare la 
concepţia sa despre arta literară, cu poezia inedită Criticilor mei. 

In total, volumul publicat de Maiorescu in decembrie 1883, conţine un număr 
de 64 poezii, dacă socotim şi cele trei variante ale poeziei Mai am un singur dor. 
Trebuie să adăugăm amănuntul că poeziile inedite din volumul editat de Maio- 
rescu proveneau direct de la Eminescu şi că criticul nu se putea adresa aşa-zisei 
lăzi cu manuscrise eminesciene, fiindcă această ladă nu-l stătea atunci la dis- 
poziţie. Această ladă fusese luată de inginerul Simţion în ziua internării poetului 
în casa de sănătate şi păstrată pînă ce Eminescu însuşi a dispus, printr-o scri- 
soare datată 20 octombrie 1884, să fie ridicată de Chibici, Abia de la această dată 
Maiorescu a început să scoată, printr-o atentă şi competentă selecţie, cîteva poezii 
inedite din depozitul de manuscrise ale poetului, rămase în neorînduială în lada 
despre care am amintit. In modul acesta, ediţia Maiorescu a crescut, cu incepere 
de la cea de-a treia şi pînă la cea de-a şasea (1892), adăugîndu-i-se un număr 
de numai douăsprezece inedite şi ridicînd astfel la 76 numărul total al poeziilor 
publicate în volumul de la Socec. 

Se poate afirma deci că cea dintîi imagine a poetului pătrunsă cu toată 
strălucirea în sufletul poporului român, este cea din ediţia Maiorescu. Potrivit 
legilor psihologice, conform cărora primele impresii sînt şi cele mai durabile, 
:putem spune că Eminescu este cel din ediţia Maiorescu. Au fost comentatori care 
se temeau că, datorită unor ediţii ulterioare, ce urmăreau să intregească perso- 
nalitatea poetului prin publicarea masivă a poeziilor nedesăvîrşite de către crea- 
torul lor sau a unor variante lipsite de strălucirea tipurilor definitivate, imaginea 
iniţială şi pură a luceafărului, va suferi deformari. Dar se pare că geniul poetic 
.al lui Eminescu s-a impus mai puternic după fiecare încercare de asemenea natură, 
rămînînd pururi în forma ideală cunoscută din ediţia-Maiorescu. 

Dat fiind faptul că un număr atît de mare de inedite (douăzeci şi şase) 
şt-au fixat textul, prin tipărire, în ediţia Maiorescu, pentru ca ulterior să fie 
pierdute la tipografie, această editie căpătînd prin însuşi acest fapt valoarea 
pe care ar fi avut-o manuscrisele respective dacă se păstrau, socotim că ea a deve- 
nit un document istoric, care trebuie preţuit ca atare. După părerea noastră, 
rettpărirea ediţiei Maiorescu a poeziilor lui Eminescu, prezentată cu aparatul critic 
necesar, a devenit nu numai utilă, ci şi obligatorie în această vreme de valorifi- 
-care a moştenirii noastre literare. 

Comemorarea a cincizeci de ani de la moartea celui dintîi pretuitor şi 
editor al poeziilor lui Eminescu ar putea fi un bun prilej pentru retipărirea Isto- 
r icei ediţii Maiorescu. 

ION CREŢU 



Tudor uşatescu, poet 

As deslusi două sisteme de a face o revistă: a publica în fiecare numar un material eteroclit, fără vreo norma Iixă, sau a menţine întotdeauna o 
configuraţie stabilită, axată pe o serie de rubrici fixe. "Contemporanul", poate 
şi din felul lui de a concepe alcătuirea revistei, poate şi constrins de necesitatea 
variaţiei de preocupări şi genuri ele artă la care trebuie să facă faţă, a adoptat 
în genere cea de a doua formulă. 

Ca cititor, optez pentru aceasta din urmă. Ştiu dinainte unde voi găsi ceea 
ce mă interesează. In felul acesta am impresia că sînt familiarizat cu revista. 
Numai că acest sistem cere o înaltă calitate a susţinătorilor de rubrici. Numai 
atunci ele menţin trează, perpetuu, de la număr ia număr, curiozitatea cititoru- 
lui. Şi "Contemporanul" izbuteşte să găsească aproape totdeauna colaboratori inte- 
resanţi şi să iniţieze rubricile corespunzătoare genului lor. M-aş referi doar, ca 
o ilustrare, la rubrica "Cronica optimistului", susţinută cu o pilduitoare r igurozi- 
tate şi maximum de exigenţă de către mult regretatul nostru G. Călinescu. Asta 
nu înseamnă deloc că numai această rubrică a fost interesantă şi de o mare ţinută 
etică şi literară. 

Aş vrea să relev, acum, rubrica semnată în fiecare număr de Tudor- 
Muşatescu, 

Ingrată este postura de scriitor umorist. Indeobste, moştenind in această 
privinţă o opinie curentă burgheză, ealificativul acesta poartă în el ceva "peio- 
rativ", de minimalizare a creaţiei respective. Cu totul nedrept şi inexact în fon d, 
dar proştii avînd spaimă de ironie şi umor, simulează o intransigentă înclinaţie 
pentru tot ce-i "serios". E, se vede, un complex care-i face să preia asupra lor, 
drept o aluzie deghizată, orice creaţie umoristică. Ei manifestă pentru umor o apre- 
ciere ipocrită în intenţia lor, vroind astfel să arate că ei nu sînt proşti, dar o Iac 
ea un sistem de auto-apărare. In fond, ei detestă umorul. 

In rubrica lui Muşatescu se găseşte însă totdeauna, într-o formă umoristică 
dacă vroiti, o foarte delicată poezie şi o mare bogăţie de imagini. Poezia asta 
are doar cusuru] de a nu fi ermetică, şi deci de a nu fi "profundă". 

Iată cîteva exemple din numărul din 24 martie 1967 al Contemporanului  
- "Cind incepe primăvara, inimile ies, pe stradă, in taLie". 
- "Cînd işi ia adio de la pămînt, iarna plînge pe streşini. Şi îşi şierue 

ochii cu batiste de berze". 

- "Credeam că am găsit un înger căzut azi noapte în cw·te. Şi, cînd 
colo, era un pui de zarzăr înflorit". 

Poezie este şi în continutul afectiv, şi în puterea de evocare a expresiilor 
metaforice din celelalte maxime. cum ar fi : 

--- "Nv muriţi primăva.ra. Păcat de ea", 
Aceleasi lucruri, spuse cu gravitate, fără suflu poetic, ar reda mult mai 

putin şi anost. Umorrstul este, prin genul pe care-I practică, dacă Într-adevăr reu- 
şeşte să fie un umorist, - un mare stilist. Topîrceanu, Păstorel Teodoreanu au 
rost amîndoi mari stilişti. 

B. D. 

---------------- .......... 



Mai degrabă "negentropologieH! 000 

Veacuri multe s-au umilit oamenii în faţa Atotputernicului pînă cînd au 
îndrăznit să se propună pe ei înşişi ca "măsură a tuturor lucrurilor". Şi 
acum se prosternează din nou, de data aceasta In mod ateu, în faţa 

Naturii ? .. 
Azvîrlirea omului printre celelalte lucruri şi smulgerea omului din mijlocul 

celorlalte lucruri compromit in aceeaşi măsură cunoaşterea naturii de catre om 
şi puterea omului asupra naturii. 

Absolutizarea opoziţiei dintre om şi natură, precum şi absolutizarea iden- 
tităţii dintre om şi natură înseamnă deopotrivă abdicare în faţa Iatalitătii. Avînd 
de-a face numai cu propriul său "Eu", sau fiind rătăcit printre celelalte lucruri. 
omul nu mai are cum să cunoască esenţa lucrurilor şi deci nu mai poate domina 
mişcarea fenomenelor. Numai unitatea contradictorie dintre om şi natură este 
aceea care asigură cunoaşterea legilor şi stăpînirea evenimentelor. 

Este deosebit de semnificativ felul cum neopozitivisrnul a răsturnat idea- 
lismul subiectiv în obiectivism mecanicist. U il subiect, izolat de obiect, alunecă, 
în cele din urmă, în mijlocul celorlalte obiecte, se dezsubiectivează. Numai opu- 
nîndu-se obiectului, cunoscîndu-l şi transformîndu-l, poate subiectul să rămînă 
subiect. Reducînd, treptat, ontologia la gnoseclogie, gnoseologia la logică şi, în 
sfîrşit, logica la semiotică, pozitivismul îl aruncă pe om printre celelalte sisteme 
de organizare a materiei, ce-i drept, cu o capacitate informaţională, deocamdată, 
mai mare. Dacă gîndirea nu este nimic altceva decît operare cu sunete sau CCI 
grafii, atunci superioritatea omului faţă de celelalte existente Încetează să mai 
fie calitativă şi rămîne doar cantitativă şi vremeln ică. 

"Astfel - observă şi Pierre Souyris .- fără să se bage de seamă şi printr-O" 
alunecare aproape insensibilă, omul este evacuat din lucruri, subiectul din obiect 
şi lucrul, uitînd spir itul care l-a făcut să fie, este redus la materie şi la apa- 
renţa sensibilă" 1 

Nu este de mirare că ast.fel "reificat", subiectul nu mai poate opune decit. 
o rezistenţă vrernelnică "Niagarei entropiei crescînde" 2. Precizînd că "după cum 
entropia este o măsură de dezor gnnizare, informaţia Iurnizat ă de o serie de mesaje 
este o măsură de or-ganizare":', N. Wiener ne avertizează că noile arme inventate 
de om "au ca efect să crească entropia acestei planete pînă cînd toate diferenţele 
dintre căldură şi frig, bine şi rău, Om şi materie dispar pentru a forma focul alb al 
unei noi stele" ". Citiva ani mai tîrziu, cu o încredere sporită in puterea negcntro- 
pică a omului, Norbert Wiener va remarca, într-un colocviu internaţional de la 
Royaumont, di "dacă rasa umană. se distruge folosind maşinile, aceasta nu este 
o ucidere îăptuită de maşini, ci o sinucidere, o sinucidere din prostie" 5, 

Insii părerea că natura se îndreaptă vertiginos spre o "moarte termică". 
în vreme ce cultura se rostogoleşte spre o "moarte informaţională" continuă să 
se răspîndească în filozofia omului cu o repeziciune crescîndă. 

1 Pierre Souyris, Latume et n?ijication, in Espr it, 19G7, Fevrler, p, 320. 
2 N. Wiener, CybC1'rlctiquc el societe, Paris, 19G2, p. 168. 
3 Ibidem., p. 24. 
" Ibidem, p. 1fil. 
5 N. Wiener, in Le concept d'information dans la science contemporaine, 

Paris, 1965, p, 111. 
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"Fiecare vorbă schimbată - scrie Claude Levi-Strauss - fiecare linie impr i- 
mată, stabileşte o comunicare între doi interlocutori, făcînd staţionar un nivel 
care se caracteriza mai înainte printr-o deosebire de informaţie, deci printr-o 
crganizare mai mare. Mai degrabă decît antropologie, ar trebui să se scrie "entro- 
pologie", numele unei discipline menite să studieze în manifestările lui cele mai 
înalte acest proces de dezintegrare" 6. 

Aşa ar fi dacă subiectul n-ar fi nimic altceva decît un obiect mai inte- 
ligent decît celelalte. Insă omul, prin puterea de creatie a minţii sale, izbuteşte 
să răstoarne sensul celui de al doilea principiu al termodinamicii. Săltînd din 
natură în cultură, lupta dintre entropie şi negentropie a început să fie condusă 
de negentropie. Datorită muncii, vorbirii şi gîndirii umane, puterea culturală de 
organizare contracarează neîncetat tendinţa naturală de dezorganizare. In com- 
petiţia dintre integrare şi dezintegrare, iniţiativa a fost preluată de capacitatea 
integratoare a omului. Prin inventivitatea sa inepuizabilă, omul sporeşte diferen- 
tiertle şi se opune astfel uniformizării. Limitele inventivităţii umane nu sînt 
logice, ci doar istorice. Etern ne izbim de o limită, dar niciodată nu ne izbim 
de o limită eternă. 

Descoperind esenţa lucrurilor şi legile lor de dezvoltare, omul reuşeşte să 
micşoreze distanţa dintre necesitate şi întîmplare, să economisească risipa de 
energie din natură şi societate şi să sporească necontenit ordinea în lume. Pe UR 
pămînt cultivat, adică acolo unde omul a mai făcut ordine, distanţa dintre nece- 
sitatea obiectivă şi întîmplările prin care ea îşi face loc este mai mică decît aiurea 
şi de aceea risipa de energie este mai îngrădită. 

Inventînd unealta, eficientă asupra tuturor lucrurilor de acelaşi gen, şi 
vorbirea, care, vizînd generalul, ţine la o anumită distanţă lucrurile individuale, 
omul s-a răzvrătit împotriva naturii şi a început să i se opună, s-o cunoască 'ii 
5-0 transforme în cultură. Prin muncă, omul tezaurizează negentropie în produse 
materiale, iar prin vorbire şi gîndire, el depozitează negentropie în produse 
spirituale. 

O maşină cibernetică, fiind un sistem fizic de organizare, nu poate fi decit 
"inteligentă". Ea se poate adapta la schimbarea fenomenelor, dar nu poate să aibă 
nici o informaţie cu privire la esenţa lor relativ constantă. Numai omul poate să 
"vadă" într-o oală acoperită in care fierbe supă forţa elastică a vaporilor de apă. 
De aceea, omul este singurul sistem de organizare din care poate să iasă mai 
multă informaţie decît a intrat. 

Antropolcgia nu este deci o entropologie, ci mai degrabă o "negentropologie", 
ştiinţa conservării şi sporirii informaţiei. 

Şi totuşi, Michel Foucault, adresîndu-se "tuturor acelora care vor încă să 
vorbească de om, de stăpînirea sa sau de eliberarea sa, tuturor acelora care vor 
să pornească de la el pentru a avea acces la adevăr, tuturor acelora care nu 
vor să "formalizeze fără să antropologizeze" le spune că nu merită să li se opună 
"decît un rîs filozofic ... " 7. 

Să fie oare dialectica atit de obositoare încît filozofii să fie nevoiţi să se 
odihnească periodic cînd pe metafizica idealismului subiectiv, cînd pe metafizica 
materialismului mecanicist 1 ... 

HENRI WALD 

6 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, 1965, p. 374. 
7 In N.R.F., nr. 171, 1967, p. 487. 
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Două pozitii 

Un articol din "Familia" (nr. 2/1967) ni se pare interesant prin fericita asociere a două poziţii fundamental diferite. Angajînd discuţia sub 
forma unui dialog "despre situaţia liricii actuale", articolul respectiv se 

,transformă în fond, împotriva oPiniilor lui B. Draaoman, într-un monolog, ple- 
.doarie de fapt pentr4;L înţelegerea adevăratelor valenţe ale poeziei actuale, susţinut 
.cu. bune rezultate de Nicolae Belotă. 

Poziţia lui Barbu Dragoman este şi ea interesantă pentru că ilustrează sufi- 
.cienţa unor păreri, din păcate de mai largă circulaţie, preconcepute de altfel, 
.asu.pr a unor analize de ansamblu şi individuale neîndeajuns sedimentate. Masti- 
eatia, mai ales aici, este un proces lent care cere cu atît mai mult specialistului 
;instrumente aâecuate. Dar să luăm cazul mai îndeaproape. 

Dintr-o prea mare detaşare faţă cu obiectul propus, Barbu Dragoman judecă 
.âe fapt fenomenul poetic situîndu-se din capul locului pe o poziţie de rezistenţă: 
."Nu, orice ai spune, dragă Belotă, poezia modernă înseamnă agonia lirismului" . 
. Domnia sa se sperie de o anume uscăciune a poeziei, iar semnalele dumisale de 
.atarmă seamănă cu un joc de-a pompierii după ce s-a stins ·incendiul. In fraze, 
.altfel nu fără meşteşug, Barbu Dragoman se alarmează că "poetul a fost atins 
•. de marea secetă a inimii (s.n.) şi binecuvîntatele corăbii purtînd ultimele miro- 
,denii de bună mireasmă ale sentimentului şi naivitătii (s.n.) au pierit de mult in 
Iarq ori au naufragiat" - zice ti-sa - "pe nisipul arid al formelor sub soarele necru- 
,ţător al intelectului". Culeqern pentru cititorii noştri şi alte asemenea alarme 
:false: "Luciditate, ucigător de multă luciditate pentru un purtător de liră" sau 
",lirica moare prin secarea rădăcinilor ei. Am intrat în eonul anti-liric". 

Cea de a doua poziţie nu numai pozitivă ci şi normală (de ce nu există un 
.superlativ al lui normal?) ilustrată, cum spuneam, de Nicolae Balotă, are din feri- 
.cire dart:l.l de a lămuri lucrurile. Ea distruge balanţa pesimistă cu care măsoară 
.Barbu Dragoman fenomenul poetic. "Agonia liricii", arată Nicolae Balotă "este 
.doar agonia prelungită a unui lirism romantic" ; "sursele epuizate sînt doar biete le, 
pl'ea-exploatatele izvoare ale romanţei şi incîntării de sine". Şi în ultimă instanţă 
. .,deruta" din cîmpul poetic este a criticilor şi nu a poeţilor. Pledoaria lui Nicolae 
Belotă bine susţinută împotriva suspiciunii cu care, cum am văzut, poate fi privită 
,poezia actuală şi pentru o "critică fermentativă" este demnă de atenţie. In orice 
.ccz noi o îmbrăţişăm. 

Credem de asemenea că Barbu Dragoman a vrut să ofere doar o introducere 
'- .spectaculoasă părerilor despre poezie (pe care în cele din urmă le îmbrăţişează) 

.ale lui Nicolae Balotă şi, deci, că pesimismul ori suspiciunea sa ţine doar de regia 
,{1rticolului. 

N D. 

(Două romane de Alba de Cespedes 

E lles", romanul Albei de Cespedes are pagini excelente de observaţie rece, exactă, expresivă. Spre exemple capitolele, adevărat film neorea- 
Iist, care descriu existenţa mediocră, obositoare prin mecanicitate, cu 

,."dureri înăbuşite şi lntermitente", şi bucurii adulterine a ioarte micii burghezii - 
,locatarii marelui imobil sărac, părăginit, în care îşi petrece copilăria şi adoles- 
-centa eroina. 
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Sau viaţa aridă, rigidă, claustrată, nu lipsită însă de o anumită noblete- 
austeră a "bunicii şi mătuşilor din Abruzzi". 

Cîteva portrete sînt pregnante: în primul rînd bunica, sumbră, implacabilă, 
suverană, şi grupul mătuşilor, ca să parafrazăm "în umbra femeilor ofilite". Apoi 
servitoarea Sixta, taciturnă, întunecată, devotată; Fulvia, prietena eroinei, de o 
coruptie oarecum ingenuă; tatăl, expresie a Insuficientei obtuze mic burgheze etc. 
Dar ceea ce-i reproşez autoarei este un anume feminism sentimentaloid, de o 
vehemenţă cam lacrimogenă, unele pagini au un inefabil mediocru de revistă 
ilustrată pentru femei. 

Eroina (s-a făcut această observaţie) este o bovarică şi ea este desernnat.i 
de autoare ca prototipul femeii, femeia care nu se poate realiza omeneşte Iăr.; 
dragoste, ceea ce nu e neadevărat. Se mai afirmă antagonismul Iundamcntal dirure 
sexe, ceea ce de asemenea nu este inexact. 

Dar raporturile dintre femeie şi bărbat se simplifică în roman Într-o apo- 
logie a femeii, făcută cu un feminism minor, supărînd printr-o anume banalitate 
retorică a ideii, un sentimentalism cam ţipător, adesea pretentios şi în orice- 
caz prolix. 

Ceea ce însă nu exclude un patos autentic. 

Această carte inegală, cu reale calităţi, dar care-şi propune un scop superior' 
posibilităţilor, şi care, cu toate meritele amintite are o structură hotărît minoră 
cîştigă adeziunea inirnilor gingaşe. 

"Le cahier inter dit" însă e o carte scrisă cu acuratetă, un roman - roman 
solid, cinstit, nu lipsit de inteligenţă şi sensibilitate. Autoarea se dovedeşte a fi o 
romancieră adevărată, reuşind să capteze pentru personajele sale bunăvoinţa citi- 
torului, suscitîridu-i interesul pentru destinul lor. Satisfacţia pe care ţi-o produce 
lectura acestui roman e naiva, clasica, fundamentala plăcere romanescă, aceea 
de a asista la devenirea interioară şi la eposul unor fiinţe fictive. Această devenire 
interioară este investigată ele Alba de Cespedes cu o sensibilitate inteligentă, cu 
maturitate, vreau să spun cu anume acumulată ştiinţă a realităţii, stăpînire de sine 
şi a mijloacelor de expresie. 

ştie suficient de multe despre om pentru a avea convingerea că anumite 
reacţii ale fiintelor celor mai apropiate ne vor rămîne pentru totdeauna necu- 
noscute, că sînt zone ale interiorităţii lor care se refuză cunoaşterii noastre, nu 
vom putea ajunge niciodată la ele. 

Este poate observaţia care mi-a plăcut cel mai mult în carte, în orice caz 
am impresia că este cea mai fină. 

Şi este, încă o dată, realizată cu acurateţe. 

Eroina, scr iindu-şi jurnalul, trasează în riteva linii simple 'ii puternice POI"- 
tretele membrilor familiei sale: ale soţului, fiului şi fiicei sale. Dar de la un 
anume moment, investigaţia fiinţelor, aparent at ît de cunoscute, de evidente, e 
f,'icmă cu precauţie prin vibrruii fine, tatonări discrete, la care pînii la urmă 
eroina renun ţă, dîndu-şi seama de puţina lor efi ci (;'11 1,:\, lăsînd, ceea ce nu re 11- 
şeşle să cunoască, Într-un sugestiv "Sfumato". 

Interesează mai puţin întrebările, in li 101 a lor, ale unei femei dezoriental e 
de emanciparea Iemeni >1 ii moderna, cît drarna reală a unei [iil1i.o Iundnmcntul 
cinstite in căutarea unor valori, dramă descrisă modest şi cu probitate. 

E. P. G, 



din ţară 
"AMFITEATRU", nr. 15/1967 

Si în numărul 15 al revistei 
putem citi materiale variate 

, şi, în general, de bună cali- 
Late. 

Cronicarul, Mircea Martin, a cărui 
exegeză inteligentă o apreciez, se ocupă 
de astădată de cartea lui N. Breban 
"in absenţa stăpînilor". 

Ca şi Nicolae Manolescu, în cronica 
din "Contemporanul", Mircea Martiri 
arată că "fără să comunice prin pre- 
texte epice, cele trei episoade agluti- 
.nate în volum îşi recîşt.igă unitatea 
într-un plan simbolic referitor la limi- 
tele condiţiei biologice a omului". O 
foarte exactă observaţie a cronicaru- 
lui evidenţiază faptul că "Absenţa 
stăpînilor" este "tensiune permanentă 
din unghiuri şi de pe poziţii diferite, 
spre o categorie umană privilegiată, 
avînd vocaţia supremaţiei şi fascinaţia 
puterii". Apoi Mircea Martin propune 
o frumoasă exegeză noţiunii de "stă- 
pîn" din cartea lui Breban. 

"Stăpînii sînt cei ce intervin eficace 
în linia imanentă a vieţii lor, cei ce 
colaborează frenetic cu propriul des- 
tin şi nu-l recunosc decît în măsura 
în care îl modifică". 

Interesant mi s-a părut interviul 
acordat revistei de Nicolae Manolescu, 
interviu din care reţin cîteva opinii. 

"Cine înţelege literatura ca pe o 
odihnă a spiritului, acela nu e critic, 
e un diletant, după cum nu sînt eri- 
1 ici erudiţi neînstare să vadă viaţa 
operei înăltîndu-se din rnolozul docu- 
mentelor, sau cum îi numea Iorga "adu- 

nătorii tuturor n isipurilor". In acest 
sens am fost totdeauna de partea celor 
care caută în critică o formă de 
viaţă." 

Refer indu-se la împărţirea criticilor 
în "cercetători" pe de o parte şi "ese- 
işti" pe de alta, făcută recent de ci- 
neva, Nic. Manolescu afirmă "eu nu 
văd însă o deosebire, decît dacă cer- 
cetătorul n-are talent, iar eseistul n-are 
informatie, ceea ce e la fel de rău. 
In definitiv e vorba numai de forma 
de comunicare, actul critic fiind în 
esenta lui acelaşi. Şi nici măcar nue 
obligatoriu ca cineva să prefere tot 
timpul o si ngură formă... E adevărat 
că predilectia pentru studiu ori pentru 
eseu e uneori determinată de încli- 
naţii mai adînci". 

Cît priveşte atenţia pe care o acordă 
sau trebuie s-o acorde un critic atît 
literaturii actuale cît şi istoriei lite- 
rare, Nicolae Manolescu spune: ,,0 li- 
teratură privită prea îndelungă vreme 
numai în realitatea ei actuală, ime- 
diată, devine obositoare' şi atunci cro- 
nicarul caută legăturile cu trecutul, 
are nevoie de sentimentul tradiţiei. Va- 
lorile prezente nu sînt niciodată lim- 
pezi, şi întoarcerea la literatura ante- 
rioară clarifică impresiile noastre, ne 
dă, nu garantia, dar speranta că nu 
vedem confuz." 

"Pozitivul Ianus" se intitulează un 
remarcabil articol semnat de Mihai Un- 
gheanu. Fără a stabili, ca semnatarul 
articolului, un semn de egalitate abso- 
lută între operele lui G. Călinescu şi 
Tudor Vianu, totuşi apropierea pe care 
o face acesta între rolurile asumate de 
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cei doi mari oameni de cultură în scopul 
dezvoltării literaturii române, mi se 
pare binevenită, judicioasă. 

"Arta prozatorilor români dublează, 
concurează într-un anume fel Istoria 
literaturii Române de la origine pînă 
în prezent" a lui G. Călinescu. Ele se 
aseamănă prin identitatea scopului: a- 
mîndouă vor să demonstreze existenţa 
istorică a unui fenomen artistic ro- 
mânesc, concretizat in opere deosebite, 
alături de care se afirmă garanţia sau 
virtualitatea altora. Cele două cărţi 
sînt produsul unui comandament su- 
perior, o dovadă de înţelegere şi sub- 
ordonare la necesităţile momentului 
cultural, subordonare de care puţini 
dau dovada... Amîndoi au trăit pre- 
siunea nevoii de sincronizare culturală, 
nu atît pentru că se mişcaseră în raza 
teoretică a profesorului Eugen Lovi- 
nescu, ci pentru că ritmul accelerat al 
dezvoltării literare le-o impunea ca şi 
acestuia ... 

In fapt, ceea ce fac cele două cărţi 
este instaurarea unui spirit de ordine, 
de sistematizare, operaţie culturală de 
cea mai mare utilitate, fără precedent 
pînă la ele." 

P. G. 

"CONTEMPORANUL", nr. 1070/1967 

în numărul 1070 Eugen Jebe- leanu evocă emoţionat figura 
lui Ion Vinea, "fantastica lui 

generozitate spirituală", destinul lui, 
"superb destin, şi nedrept. Destinul 
pionierilor, al marilor rtsipitori, desti- 
nul fiilor pierduţi şi neregăsiti". 

Din acelaşi număr remarcăm arti- 
colul judicios şi sensibil al Ninei Cas- 
sian despre "Poezia dificilă". Teza este 
expusă din prima frază, categorică şi 
nuanţată: "orice poezie mare e difi- 
cilă, desigur, obiectul ei fiind explo- 
rarea unor zone profunde, neaflate la 
îndemînă, sugerarea unor sensuri, in- 
epuizabile în reverberatia lor, şi aceasta 
prin mijlocirea unui limbaj specific, 
selecţionat, diferit de formularea naţio- 
nală curentă, orice poezie mare e di- 
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ficilă chiar dacă această dificultate îm- 
bracă formele cele mai diverse, unele- 
făţişe, altele viclene sau implicite _. 
şi, de aceea, cititul poeziei obligă la, 
o anumită calificare, informaţie cul- 
turală, exerciţiu psihic şi ideatic, lu- 
cru cu care toată lumea cade de acord 
dar care, pe unii îi irită, totuşi, lE 
practică." 

Urmează exemplele doveditoare, pre- 
zentate expresiv "descoperiri ale ci- 
frului (poeziilor lui Ion Barbu - n.n.) 
care, odată deprins, îmblînzea Iacă te- 
atît de sever cizela te, prilejuind o 
magică despărţire a apelor de uscat, 
pentru a le repune apoi în unitatea. 
lor pură şi lndestructibilă, act creator' 
la care autorul îşi asocia cititorul". 

Apoi Mallarme, a cărui "taină" consta 
"cel mai adesea în concentrarea maxi- 
mă a sensurilor pe centi metrul pătrat 
al cuvîntului ales, cuvînt devenit, prin 
densitate, statuar." 

"Dar lupta cu iluminatul Rimbaud, 
cu misterioasele lui unde magnetice, 
la care analiza logică minuţioasă ră- 
rninea fără efect, dar care ţi se revela 
prin vigoarea interioară a viziunilor 
lui, în adevărate stări de gl'aţie". Sînt 
citaţi apoi Blaga şi Rilke, Poe şi 
Brecht. 

Dar, arată în continuare Nina Cas- 
sian, "există şi dificultatea mimată. 
Se poate mima ideea, mai ales în poe- 
zie, unde limbajul aluziv şi vălul apro- 
ximatiei tulbură vizibilitatea. Se poate 
mima sentimentul, prin aglomerări şi: 
turbulenţe terminologice sau exclama- 
tive ... 

Se poate mima, deci, şi dificultatea, 
cu scopul de a părea profund sau ori- 
ginal, sau halucinat, sau profetic iar 
detectarea imposturii e, bineînţeles, şi 
ea, dificilă, mult mai dificilă decît în 
domeniul ştiinţelor exacte." 

Nicolae Manolescu semnează cronica 
hterară, obiectul ei fiind cartea lui Ni- 
colae Breban "In absenţa stăpînilor". 
Ca aproape întotdeauna observaţiile 
cronicarului sînt acute: 

"In absenţa stăpînilor e un roman- 
eseu care îşi propune să izoleze trei 
atitudini erotice: trei forme de erotică 



incompletă, insuficientă. Sînt analizate 
de fapt nişte vîrste biologice. Bătrînii 
înfătisează cazuri de sexualitate epui- 
zată: . întoarsă în anomalii şi obsesii, 
de unde şi "cruzimea" observaţi ei ro- 
mancierului. 

Prozatorul înclină către faţa morbidă 
a acestei umanităti, subliniindu-i toate 
formele de alterare a functiilor vitale. 
Nu altceva se petrece în cazul copiilor: 
doar perspectiva e inversată. Instinctul 
erotic e la copii incipient, deci tot in- 
complet, şi de aceea copilăria nu e la 
Nicolae Breban o vîrstă frumoasă, ci 
una întunecată, pentru că e o vîrstă 
informă." 

Cronicarul consideră că N. Breban 
este înrudit cu Hortensia Papadat- 
Bengescu şi cu Gib Mihăescu şi că e 
mai ales un observator al biologi- 

ului, ca infrastructură, al stărilor ele- 
mentare, care nu individualizează, dar 
care condiţionează existenţa psiholo- 
gică a omului." Nicolae Breban formu- 
lează şi unele rezerve. 

G. P. 

de peste hotare 
HIUNOSTI", nr. 3/1967 

S emicentenarul Marii Revo- lnrţii Sociadiste din Octom- 
brie este marcat în perio- 

dicele literare sovietice printr-o bogată 
literatură memoniallstică. Revdsta "lu- 
nosti" publică un mare fnagment din 
amintirile :Lui A. 1. Mikoian, în care 
sînt evoca te aspecte ale luptei perrtru 
instaurarea puterii sovietice în Caucaz. 
In această luptă trebuiau Înfrînte nu 
numai armatele generalilor albi şi ale 
m.tenvenţionistilor străini: trebuia tot- 
odată cucerită încrederea poldtică în 
revoluţie a UJlIUi număr mare de naţio- 
nalităţi, învrăjbite între ele timp înde- 
lungat de autocraţia ţaristă, înapoiate, 
dominate de clici pnivclegiate care ştiau 
să oxploateze abil fanatismul religios şi 
Ignor-anta maselor. Se cuvin .!,elevaU; 
calitătile literare ale memoriilor lUJ 
A. 1. Mikoian, umorul cu care îşi punc- 
tează naraţiunea, plasticitatea imagini- 
lor, a tipurilor umane şi, desigur, inte- 
resantele observaţii şi aprecieri poli- 
tice si istorice. 

"Iunosti" înseamnă tinereţe, şi ma- 
joritatea rubricilor sînt aici deţinute de 
către tineri. Tînărul critic Felix Kuzne- 

ţov semnează un articol în care dis- 
cută despre tendinţele directoare ale 
prozei tinerilor din zilele noastre. Arti- 
colul este intitulat "Spre maturitate" şi 
are ca subtitlu: "De la confesiune la 
investigaţie". Subtitlul exprimă ideia 
centrală a articolului. Tendinţa carac- 
teristică pentru tinerii prozatori sovie- 
tici de azi constă - după opinia auto- 
rului - în trecerea de la confesiune, 
de la auto-cunoaştere, spre cunoaşterea,. 
investigarea vieţii poporului, a realită- 
ţii sociale contemporane. Este ,:,izblă 
graba de a lichida lestul descriptivis- 
mului empiric din trecut şi de a aban- 
dona moda unui stil pseudo-modern 
adoptat în ultimul timp, pentru a pă-· 
trunde spre temeiurile spirituale şi mo- 
rale ale societăţii sovietice. E o ten- 
rale ale societăţii sovietice. 

Care este problematica preferată a 
prozatorilor sovietici. din generaţi de 
azi? Pentru V. Lipatov "conflIctul 
principal al contemporaneităţii se f1ă 
în relaţiile dintre individ şi colectivi- 
tate" pentru Iuri Kazakov - "fericirea 
şi ntura ei, suferinţele şi învingerea 
lor dragostea, cunoaşterea de sine, per- 
sistenta instinctelor josnice". Sînt, desi- 
gur, probleme de totdeauna le lit.era- 
turii ele sînt însă reflectate In oglinda 
concet-istorică a contemporaneităţii şi 
sînt tratate în functie de noile posibi- 
lităti pe care progresul le deschide so- 
cietăţii şi individului. 

Literatura de azi, mai ales acea a 
tinerilor scrie autorul, "se îndepărtează 
de maniera primitivă a interpretării 
eroului pozitiv, ca sumă eclectică de 
funcţii", golită de dialecticll; dezvoltării 
interioare. E vizibilă înclinarea spre 
adîncirea analizei psihologice. 

Există la ti aeri i prozatori o anumită 
timiditate faţă de roman, observă au- 
torul fată de marile forme epice, de 
aici 'precumpănirea nuvelei şi schitei. 
Explicaţia acestei preferinţe pentr,u 
genul scurt este redusă de autor la "lI- 
mitele si slăbiciunile înţelegerii con-: 
ceptuale; filozofice, a realităţii sociale", 
la propensiunea spre canton are în z>na 
amănuntului cotidian, spre un oclectism 
onest dar mărginit. Citînd apoi ulti- 
ma uvelă a lui Cinghiz Aitmatov 
("Adio, Gulsarî !"), care s-a bucurt de 
o unanimă apreciere pentru onestitatea 
cu care a tratat un conflict dintre un 
simplu colhoznic comunist .şi orga.nele 
locale, Felix Kuzneţov sene: "NI se 
cere eroismul onestităţii civice, credinţă 
fată de principii şi convingeri, deci 
fată de interesele poporului. Pentru 
aceasta, însă, este nevoie să asimilăm 
organic principiile şi convingerile co- 
muniste". 

1. P. 
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