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Măriri Preda 

M o r o m e ţ i i 
V o l u m u l II 

Partea întîia 

D u p ă fuga băie ţ i lor , Moromete, s c h i m b î n d u - ş i 
firea, nu mai văzu n i c i cum to ţ i cei care î l d u ş m ă ­
neau sau s t ă t e a u cu ochii pe el se po to l i ră sau îl 
u i t a ră ; nu se î n t î m p l a încă n imic în sat, d in cînd 

în c înd doar erau concen t r a ţ i cîte u n i i , care d u p ă c î teva l u n i se r e î n ­
torceau, to tuş i oamenii se făcură p a r c ă mai mic i , Bă losu deveni chiar 
binevoitor f a ţă de vec inul său, iar Gu ica ş i Pa r iz ianu le î n t r e b a u pe 
fete c înd le î n t î l n e a u pe d rum dacă alde Paraschiv nu le-a ma i scris. 
De Ni lă ş i A c h i m nu ziceau n imic , ca ş i c înd d in partea ă s t o r a doi 
n-ar mai f i putut p r id id i să c i tească a t î t e a scrisori . A r ă t a t ăcu t ă Guica , 
nu i se mai auzea deloc gura p r in fa ţa casei, pesemne că nepo ţ i i aveau 
alte g r i j i pe-acolo dec î t să- i t r i m i t ă scrisori. în acei ani m u r i p ă r ă s i t ă 
în bordeiul ei şi fu dusă la c imi t i r de Par iz ianu. Moromete, cu toate 
că era vorba de sora l u i ma i mare, nu veni n ic i m ă c a r s-o vadă, dar asta 

•nu m i r ă pe n imeni , se c u n o ş t e a u în sat altele de acest fel mul t ma i rele. 
Cu a t î t ma i p u ţ i n băgă cineva de s e a m ă că f i -său cel mic, Niculae , 

nu se mai ducea n i c i el la şcoală ; deş i m a i c ă - s a v î n d u s e şi ea un pogon 
d in p ă m i n t u l ei să-1 ţ i n ă mai departe, totul se opr i cînd trebuia să t r eacă 
pe al patrulea an : Moromete îi spuse, fă ră m u l t ă vorbă , că s-a terminat 
şi cu istoria l u i cu studiile, să stea acasă şi să p u n ă m î n a pe sapă . 
Bă ia tu l nu se mai z b ă t u n i c i e l ca la î ncepu t , nu mai p l înse n ic i pe 
l îngă ma ică - sa şi n i c i pe Mngă preot sau fostul l u i î n v ă ţ ă t o r ca să-1 
ajute : cu t a t ă l s ău se î n t î m p l a ceva. Nu se mai putea vorb i cu el, îi 
spuneai una şi el asculta şi ai fi zis că în ţ e l egea ce-i spuneai, ca să 
te p o m e n e ş t i pe u r m ă că r ă s p u n s u r i l e pe care ţ i le d ă d e a veneau d in 
a l t ă parte decî t te-ai f i a ş t ep ta t . Devenise în mod ciudat î n t r e p r i n z ă t o r 
ş i în anul cînd nu- i ma i d ă d u voie l u i Niculae să-ş i urmeze şcoa la î i 
mergea destul de bine, îşi făcuse un pr idvor în fa ţa casei şi tot t i m p u l 
umbla cu c ă r u ţ a ş i caii de la munte la ba l tă . P a r c ă chiar î n t i ne r i s e , 
a r ă t a zd ravăn , cu m u s t a ţ a mereu n e a g r ă şi c înd tot satul se pitea în casă 
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şi coşur i le fumegau sub gerurile n ă p r a z n i c e ale ie rn i i era v ă z u t cu al ţ i i 
ma i t ineri , cu săni i le î n c ă r c a t e cu porumb, gata să plece să le v î n d ă în 
creierul mun ţ i l o r , la mocani. Se î n t o r c e a u cu purcei m i c i cît n i ş t e gher-
lan i pe care îi revindeau în sat, cu ş i ţ ă de înve l i t acoper i şu r i l e şi cu 
butoaie de ţu ică . P o l i galbeni îi umpleau buzunarele şi pe toate le vedea » 
acuma din punctul de vedere a l unu i cîştig eventual. El nu zicea cîşt ig, 
găsise un alt c u v î h t pe care-1 adop t a se r ă şi noi i l u i prieteni (căci cu cei 
vechi rupsese, cu Cocoşilă nu se mai î m p ă c a s e n ic i p înă azi, iar de D u ­
mi t ru l u i Nae şi Iocan se î n d e p ă r t a s e de mult), acest c u v î n t era bene- A 

f ic iu . Moromete î l folosi chiar şi c înd Niculae î l î n t r e b ă ce-avea cu el 
de nu-1 ma i lasă să m e a r g ă mai departe pe d r u m u l l u i , din moment ce 
nu era vorba că nu avea bani ? Fusese singura î n t r e b a r e pe care b ă i a t u l < 
i-o pusese d u p ă ce a ş t ep t a se c î teva s ăp t ămîn i , şi el şi maică-sa , să se 
l ă m u r e a s c ă dacă nu cumva era vorba doar de-o sucea lă de-a l u i , sau 
poate de-o uneltire care îl izbise cu putere şi îl ridicase contra lor , 
temerea de totdeauna a mamei. 

—• De ce z ic i , t a t ă , că nu vreai să mă mai laşi , î n t r e b ă f i u l cu 
o voce în care cu t re i ani în u r m ă s p e r a n ţ a l ega tă de fapt de f irea de 
atunci a t a t ă l u i avusese totdeauna un t remur cu care îi for ţase acestuia 
g înd i r ea l u i î n t o r t o c h e a t ă ; acum nu ma i r ă z b ă t e a d in glasul b ă i a t u l u i 
decî t o curiozitate rece, p a r c ă n-ar fi fost vorba de soarta l u i . 

— Şi ce beneficiu o să am eu, mă , de pe u rma ta, dacă te las 
pe tine să te duci la şcoală ?! r ă s p u n s e s e şi Moromete cu o voce la fel 
de î nghe ţ a t ă . Ce, n u - ţ i place munca ?! 

Iar aceste cuvinte d in u r m ă fuseseră şu i e r a t e . Dacă î i p lăcea munca 
l u i Niculae ? S igur că n u - i p lăcea , dar ce, asta era o noutate, nu se ş t i a 
încă de c înd era mic ce-i p lăcea şi ce nu - i p lăcea acestui bă i a t ? L u i 
Moromete p a r c ă î i zburase mintea d in cap şi , cu b u n ă ş t i in ţă , făcuse 
schimb cu a unu i alt ţ ă r a n care vorbea cu tine aşa cum vorbeş t i cu un 
cal sau o vacă . î l puse pe Niculae la m u n c ă ş i c înd v ă z u că b ă i a t u l nu 
se mişcă îl l o v i şi-1 a m e n i n ţ ă : dacă nu vrea să asculte, să se ducă 
de-acasă , s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv l u ­
crează la ucebe, să se ducă şi el să intre acolo ! Şi p r o n u n ţ a s e cu atlta 
sat isfacţ ie c u v î n t u l ucebe înc î t b ă i a t u l se înfricoşa, f i indcă era a d e v ă r a t : 
Paraschiv nu făcuse n imic în B u c u r e ş t i cu ideea l u i de comer ţ , p ie rdu­
se ră şi oile şi cai i ş i a junsese ră to ţ i t re i m ă t u r ă t o r i de s t radă . Ucebe-vl 
acela (Uzinele Centrale Bucureş t i ) tocmai asta era, o in s t i t u ţ i e binecunos­
cu t ă în sat, unde ajungeau în cele d i n u r m ă cei care cădeau jos şi la 
toţi l i se p ă r e a că dacă zic ucebe, în loc de m ă t u r ă t o r de s t r adă , pot să 4 

a s c u n d ă în acest fel a d e v ă r u l s i tua ţ ie i lor nenorocite. Nu se ş t ie dacă 
Niculae avusese sau nu în p r i m u l moment g î n d u l să fugă de-acasă , dar 
soarta f ra ţ i lor l u i v i t regi o sperie şi pe Catr ina, care încercă să-1 ţ i n ă * 
de r ă u : Nu era nimic, zise ea, bine că î n v ă ţ a s e şi ă i a trei ani, să stea 
şi el să mai a ş t ep te p î n ă ce se va face mare şi atunci să plece şi el în 
lume... Şi p î n ă atunci să facă ce zice ta t - său . . . 

Intr-o zi se î n t î m p l a însă ceva care dezvă lu i 
fami l ie i că î n t r - a d e v ă r fusese vorba de o uneltire, 
dar nu d in partea cuiva, ci se copsese s i ngu ră şi 
î nde lung în mintea t a t ă lu i . P r imeau d in partea celor 

trei c î te -o scrisoare o da t ă sau de două o r i pe an, în care u n u l d in ei 
mizgă lea ca va i de lume toate acele cuvinte care nu spun nimic, n ă s c o ­
cite nu se ş t ie de cine şi din care r e i e şea că totul e a şa cum se putea 
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presupune, erau sănă toş i şi o duceau bine, „ceea ce vă dor im şi dumnea­
voas t r ă" , dar n ic ioda tă nu spuneau ce î n s e m n a binele acela, în t imp 
ce acelaşi S c ă m o s u povestise în sat că î l v ăzuse cu ochi i l u i pe Paraschiv 
în cunoscutul costum de culoarea prafului , pe care scria pe spinare 
cu litere mar i şi albe acele l i tere r u ş i n o a s e . 

Cam la un an d u p ă ce Niculae r ă m a s e acasă p r i m i r ă de a s t ă da t ă 
o scrisoare în p l ic şi î n ă u n t r u găs i r ă şi o fotografie. Ce i trei scriau pentru 

4 în t î i a oară d înd a m ă n u n t e despre v i a ţ a lor şi i a tă ce spuneau, că Paras­
chiv nu mai lucra de mul t la ucebe, că acum trecuse la setebe (Socie­
tatea Tramvaie Bucureş t i ) şi că era sudor autogen, cîşt iga a t î t pe l u n ă . 
Nilă lucrase în u l t i m u l an la un bloc, c ă r î nd materiale cu spinarea ş i 
inginerul îl l ăudase şi îl recomandase proprietarului care îl luase pe 

. u r m ă portar. As ta era în p l i n centrul Bucu re ş t i u lu i , se numea B l o c - A l g i u 
şi se afla pe strada Che ia Roseti . Iar A c h i m era s ingurul care r e u ş i s e 
to tuş i în comer ţ , ţ i nea pe Calea Colent ina un Consum alimentar. U r m a 
fotografia ca o dovadă . Paraschiv a r ă t a bine îmbrăca t , cu o b a n d e r o l ă 
mică pe b ra ţ , pe care se vedeau î n t r - a d e v ă r limpede literele S.T.B. , iar 
Nilă o şapcă pe cap pe care scria portar. Se s t r însese ră to ţ i în pr idvor , 
fetele şi mama, Niculae nu era acasă, era plecat cu caii, şi se u i tau la 
poză încerc înd să în ţ e l eagă şi ceea ce în scrisoare nu se spunea. Ni lă 
a r ă t a mai gras şi avea ochi i a lb i ţ i , d a ţ i peste cap, s t ă t e a în mi j loc cu 
o femeie cu gura s t r î m b a t ă de o veselie a ei d in momentul acela (sau 
poate că aşa era ea s t r î m b ă de fe lu l ei), iar Paraschiv la fel, cu una 
cam neagră la faţă, putea să fie o ţ igancă (sau poate aşa era ea n e a g r ă 
de fe lu l ei), veseli amîndo i , în t imp ce A c h i m era mai greu de recu­
noscut, cu beregata îna in te , sub care a t î r n a o c r ava t ă groasă , cu nodul 
cît un ghem, ai fi zis că se sp înzu ra se cu ea şi îi ieşise în felul acesta 
ochii d in cap. 

R ă m a s e r ă to ţ i t ăcu ţ i , a t inş i de uimire . Va să zică a junsese ră bine 
p înă la u r m ă cei t rei ş i nu în zadar se z b ă t u s e r ă ei să plece de-acasă . 
Se vedea d u p ă haine, d u p ă chipuri le lor ş i se î n ţ e l egea şi d in felul cum 
scriau că nu se mai g îndesc deloc la ceea ce se î n t î m p l a s e în d i m i n e a ţ a 
aceea c înd fuseseră b ă t u ţ i cu ciomagul şi t ăvă l i ţ i pe jos : scriau „d rag i i 
noşt r i , dor im ca mici le noastre r î n d u r i să vă găsească în momentele cele 
mai fericite..." şi se î n ţ e l egea printre aceste r î n d u r i î n t inse pe mai multe 
foi că acum, d u p ă ce au ajuns şi ei cu meserii şi au devenit b u c u r e ş -
teni, vor să uite ce-a fost şi să se împace , d in moment ce soarta i - a 

' d e spă r ţ i t ş i nu vor mai t r ă i î m p r e u n ă . R ă m î n e a doar ca ş i cei de-aici 
să uite, ma i ales că î n t r e b a u şi de Niculae, cum merge cu şcoala , ceea 
ce putea să î n s e m n e că î n t r - a d e v ă r nu mai aveau n imic cu n imeni , 

, f i indcă în niciuna d in scrisorile lor de p î n ă atunci nu pusese ră asemenea 
î n t r e b a r e . Nu î n s e m n a asta că ura lor contra mamei ş i a f ra ţ i lo r v i t regi 
se stinsese ? Ceea ce mama şi crezu, d u p ă obiceiul mul tor oameni care 
g îndesc că dacă vezi lucrur i le în bine, chiar dacă ele s în t rele, să nu 
fie şi v ina ta că le-ai luat aşa cum sînt , şi zise : 

— Bine că au ajuns bine, că a junsese ră de r î su l l u m i i cu ucebe. 
Nu se ş t ie de ce, Moromete îşi ieşi d in pepeni. Se u i t ă la ea cu 

pr iv i rea st icl ind de v r ă j m ă ş i e şi îi spuse : 
— Taci că ai auzit şi tu de ucebe, lovi- te-ar moartea cu popa 

î n b r a ţ e . 
Nu se în ţe lese de ce t a t ă l nu era pe fa ţă vesel de aceste ş t i r i 

n e a ş t e p t a t e , se g înd i ră însă to ţ i că în sinea l u i se bucura, f i indcă uite 
că se putea spune că scăpase de grija lor şi nu ma i trebuia, ca p î n ă 
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acum, să ia a l t ă vo rbă c înd cineva î l î n t r e b a ce mai fac copi i i -ă ia ai 
l u i pe la Bucureş t i . Fetele chicot i ră . 

— Nilă p a r c ă e adormit, zise cea mare obse rv înd cea d in ţ i i poz i ţ ia 
c iuda tă a ochilor acestuia în mi j locu l fotografiei. 

— Pă i dacă e beat! izbucni deoda tă Moromete. Nu v e d e ţ i ? S î n t 
be ţ i t o ţ i ! 

— E i , taci că ş t i i tu, i-o î n toa r se mama. Ai fost tu acolo ca să vezi 
că erau be ţ i ! Aşa a r a t ă pozele. 

— N u , că ai fost tu, zise Moromete abia s t ăp în indu - ş i furia. De 
multe o r i te-ai pozat tu ! 

— N u , că le şt i i tu pe toate, zise mama pufnind în r î s , f i indcă 
era a d e v ă r a t că în v i a ţ a ei nu fusese să se pozeze nicăi r i , şi de ieşit d in 
sat ieşise şi ea de vreo d o u ă - t r e i or i , p înă la o ra şu l cel ma i apropiat, la 
P ă l ă m i d a . 

— Şi muier i le astea cine-or fi t a t ă ? zise cea mică , av idă să afle 
tot, u i t î ndu - se acum s i n g u r ă cu fotografia în m î n ă . 

— Muie r i l e lor, cine să fie, r ă s p u n s e Moromete ridicând fruntea 
d in p ă m î n t şi ţ i n t i nd -o pe fa tă cu o p r iv i re la fel de a lbă ca şi a l u i 
Nilă, deşi în z iua aceea el nu b ă u s e n imic . Şi a d ă u g ă : sau crezi că s în t 
ale altora ? Nu vezi cum se ţ i n cu ele pe d u p ă mij loc, să nu se scape ? 
Ce se fac ei un i i fără al ţ i i dacă se scapă, nu cad jos şi^şi sparg capetele ? 

M a m a intrase î n t r e t imp în t i n d ă ş i vedea de foc, dar c u r î n d ieşi 
şinşi făcu de luc ru pe p r i spă , î ncepu să scuture n i ş te ţ oa l e vechi . M o r o ­
mete se ridicase, ieşise d in pr idvor şi pierise nu se ş t i e unde. M a m a se 
aşeză apoi pe pridvor, pe căpă t î iu l r o şu p l i n cu foi de porumb, pe care 
şezuse î n a i n t e Moromete ş i l uă iar fotografia în m i n ă , v r î n d pa rcă să 
descifreze în ea în ţe l e su l p u r t ă r i i t a t ă lu i . R ă m a s e m u l t ă vreme pr iv ind-o, 
în t imp ce fetele i n t r a r ă ele în t i n d ă şi l u a r ă seama la ceea ce se fier­
bea pe v a t r ă . în cele d in u r m ă mama, cu o expresie sen ină , r id ică d i n 
sp r încene ca şi cum ar f i în ţe les ş i puse fotografia de-o parte. Nu era 
nimic, toane de-ale l u i , cine ş t ie ce i s-o fi p ă r u t : cei t rei a r ă t a u bine, 
fata cu care era Paraschiv pozat era chiar f rumuş ică , oacheşă cum a r ă t a , 
o c reş t ină şi ea, ce ma i avea acuma cu ei ? Bine că n-au ajuns ca a l ţ i i 
care au mur i t pe-acolo de oftică ! O m i c ă nedumerire tot ma i s t ă r u i a 
însă pe ch ipu l mamei. I n t r ă în t i ndă şi î ncepu să vorbească cu fetele : 
Paraschiv era la setebe, asta a în ţe les . Ni lă era portar. Dar A c h i m ?! 
E r a croitor ?!! 

— De ce croitor, zise Ti ta . 
— P ă i p a r c ă a şa am în ţe les , p a r c ă aşa zicea în scrisoare r costum... 
Fata însă se pare că se g îndea acum la ale ei şi pa rcă n ic i nu 

auzi ceea ce spusese ma ică - sa : n i c i n u - i r ă s p u n s e şi mama nu mai zise 
n i c i ea n imic . 

Totu l se stinsese deci acum, şi dacă n-ar fi 
fost Niculae care n u - ş i revenea d in starea în care 
îl aruncase h o t ă r î r e a de ne în ţ e l e s a t a t ă l u i (în u l t i ­
m u l an Moromete c u m p ă r ă de la cineva un pogon 

de p ă m î n t şi se spunea că mai avea bani de unul), totul ar fi putut 
să p a r ă că era mai bine decî t la m u l ţ i . Nu m i r ă pe n imeni d in famil ie 
faptul că p u ţ i n ă vreme d u p ă pr imirea acelei scrisori cu fotografia, t a t ă l 
— mereu posomorit însă — puse caii la c ă r u ţ ă şi zise că se duce la 
Bucureş t i . E r a de în ţe les , cîtă vreme cei trei t r ă i se ră pe-acolo fără n i c i 
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un rost, ce bucurie să ai să te duci să- i vezi ? A c u m lasă să se ducă , 
s în t copi i i l u i , i s-o f i făcut şi l u i dor de ei d u p ă a t î ţ i a ani . 

Moromete p lecă cu bă i a tu l l u i Par iz ianu, care se ducea la B u c u ­
reş t i ca să r ă m î n ă acolo, făcuse şi el ca şi Niculae c î t eva clase de l iceu, 
şi ca şi el , trebuise să î n t r e r u p ă , tot în u r m a unei ho t ă r î r i a t a t ă lu i , cu 
deosebirea că Par iz ianu chiar că nu mai putea să-1 ţ i n ă şi î l rugase pe 
Gheorghe al l u i ,,să se ducă şi el la B u c u r e ş t i ş i să v a d ă ce-o face". 
B ă i a t u l ă s t a al l u i Pa r iz ianu a fost de fa ţă la i n t î l n i r ea care a avut loc 
î n t r e t a t ă ş i feciori ş i d u p ă î n t o a r c e r e a acasă a l u i Moromete, mama cu 
Niculae şi cu fetele t r ă i r ă m u l t ă vreme cu g îndu l că acolo nu putuse 
să se î n t î m p l e n imic deosebit, ma i ales că t a t ă l d ă d u d in umer i c înd 
fu în t r eba t , ceea ce putea să î n s e m n e că nu era n ic i ma i mult , dar 
n ic i ma i p u ţ i n decî t puteai să - ţ i î nch ipu i c i t ind scrisoarea aceea ş i 
p r iv ind fotografia. A l l u i Par iz ianu povesti însă t a t ă lu i s ău care venise 
de Crăc iun la B u c u r e ş t i fe lu l cum decursese revederea î n t r e u n c h i u - s ă u 
şi cei trei . Şi Cat r ina şi fetele auz i ră . Fetele d ă d u r ă şi ele d in umeri , nu 
prea le pasa ră , dar mama căzu la pat s â p t ă m i n i de zi le ş i î n c e p î n d d in 
vremea aceea se petrecu î n t r e ea şi Moromete un luc ru ciudat şi t e r ib i l , 
a s e m ă n ă t o r cu ceea ce se petrece de obicei numai î n t r e doi t iner i care 
abia s-au cunoscut sau abia s-au căsă tor i t , şi nu vorbesc n i m ă n u i despre 
asta, dar d i n pr ic ina acestui l uc ru se iubesc sau se u r ă s c apoi t oa t ă 
v ia ţa . Ce se î n t î m p l a s e la B u c u r e ş t i ? 

î n t î i că, în t i m p u l care se scursese de c înd cei t rei fugiseră de-acasă , 
Ni lă îşi făcuse armata, ceea ce deoda tă a r ă t a că s i t u a ţ i a l u i b u n ă în care 
î l găsise î n t r - a d e v ă r t a t ă l era de da t ă r ecen t ă , iar în ceea ce î i pr ivea 
pe cei lal ţ i doi, Paraschiv nu fusese m ă t u r ă t o r de s t r a d ă decî t c î t eva 
l u n i ş i A c h i m nic iodată . Oameni i d in sat, zise Paraschiv, r î n j i n d cu 
buzele l u i împle t i t e , se opresc la un punct care le convine lor, să arate 
că tu eşt i prost ş i e i s în t deş t ep ţ i . S î n t pe... mă - s i , le muma în..., că 
a l t ă t r e a b ă n-au c înd v i n pe l a Bucu re ş t i . 

Moromete tăcea . D ă d u s e de e i cu u ş u r i n ţ ă ş i nu pă ţ i se n i m i c pe 
drum, fusese însă tot t impu l , ca şi acum d u p ă ce î i în t î ln ise , t ă c u t . 
Se u i ta mereu drept î n a i n t e cu acea expresie des în t î l n i t ă la ţ ă r a n i c înd 
merg în c ă r u ţ e p r i n oraşe , că s în t numai e i s inguri pe lume cu cai i lor 
chiar dacă trec p r i n mi j locu l unei mar i m u l ţ i m i sau pe s t răz i le cele 
mai aglomerate : astea s în t aşezăr i efemere, ei s în t s t ăp în i i p ă m î n t u l u i 
ş i nu ăş t ia care au a p ă în perete ş i nu mai v ă d lumina soarelui d e - a t î t e a 
etaje. N u m a i la intrare, c înd d ă d u s e r ă peste primele ş ine de tramvaie 
oprise caii să î n t r ebe , şi nu se în ţe lesese cu u n u l care spunea că strada 
pe care o cau t ă ei nu se n u m e ş t e Cheia Roseti, ci altfel, tot cheia, dar 
ă l a î i da zor că nu, Ceia, nu Cheia. Moromete d ă d u s e d in cap, da, da, 
a ş a o f i şi, ma i încolo î n t r e b a s e pe a l tu l , care ă s t a ş t ia m a i bine, ş i le 
spusese pe unde s-o ia . , 

Nilă s t ă t ea în dosul b i rou lu i l u i de portar şi se ridicase n u m a i ­
decât c înd î l v ă z u s e pe t a t ă l s ău i n t r î n d cu b i c i u l în m î n ă în h o l u l c lă ­
d i r i i . E r a tot Nilă , nu se schimbase deloc, tot s t în jen i t a ră t a , ca şi acasă , 
ş i la fel de greoi, cu fruntea Iui î nc re ţ i t ă , sub capela d a t ă pe ceafă. în 
sat avea un fel al l u i de-a sta în picioare, cu mî in i l e în buzunar, l îngă 
un salcîm, un om sau un cal, cu un aer n e h o t ă r î t , gata să plece d in 
locu l acela, unde continua însă să r ă m î n ă cu toate acestea mu l t t imp. 
Aşa a r ă t a ş i acum în fa ţa t a t ă lu i , ş i abia d u p ă primele î n t r e b ă r i ale 
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l u i Moromete (unde e Paraschiv ? ca şi c înd B u c u r e ş t i u l ar fi fost tot 
un sat, să ş t i i care pe unde e) se trezi că în ho lu l b locului era o canapea 
de piele şi zise : 

— Hai , mă , să s t ă m co lea ! Şi avu în glas o ins i s t en ţă b ruscă de 
p a r c ă t a t ă l s-ar fi opus. A p o i i se ad re să bă i a tu lu i : şi cu tine ce e, 
mă ? Ce cau ţ i a ic i ? 

— Am venit l a Bucureş t i , r ă s p u n s e a l l u i Par iz ianu. 
Şi Ni lă se agă ţ ă d u p ă aceea de el, cu vocea l u i moale, cu toate 

î n t r e b ă r i l e pe care ar fi trebuit de fapt să i le p u n ă t a t ă lu i : Ce face 
Ti ta , ce face I l inca, ce face Niculae, ce face al l u i Bir ică ? Dar ga M a r i a 
c înd a mur i t ? Cu pauze mar i î n t r e î n t r ebă r i , aşa cum fac cei care nu 
vor să lase n i c i un în ţe les să t r eacă p r i n mintea lor fă ră ca ei să bage 
de seamă şi să-1 păs t reze , a v î n d însă , de cî te o r i deschidea gura, o m i ş ­
care greoaie a corpului , ca o r e sp i r a ţ i e a g îndi r i i l u i încete , care t re­
să rea şi r e n u n ţ a : asta e, ce să- i faci, ce po ţ i să faci ? E r a acelaşi Ni lă , 
cu aerul l u i î m p o v ă r a t ş i ziceai că i l şti i ş i î l cunoş t i . Dar se pur ta 
tot aşa de n e a ş t e p t a t cu tine, ca sub pornirea unei r ă z v r ă t i r i resemnate, 
pe care nu era bine s-o î n d r e p ţ i contra ta, deşi la mare pericol nu s-ar 
f i putut spune că te puteai a ş t e p t a d in partea l u i . Moromete nu s t ă t u 
mul t să se mire de purtarea f iu lu i său mi j loc iu şi î n t r e r u p s e c u r î n d 
aceste î n t r e b ă r i fă ră n o i m ă : 

— Tu ce crezi, Nilă , că Paraschiv vine singur încoace, fă ră să te 
duci tu să - i spui ? A ajuns el aşa de de ş t ep t că o să-ş i dea seama de 
departe p r i n tot B u c u r e ş t i u l ăs ta , că am venit eu pe la v o i ? 

î n t r e t imp, u ş a de la intrare se deschidea, intrau sau ieşeau oameni 
de pe s t r adă , se î n d r e p t a u spre unu l d in z idur i , a p ă s a u pe un buton, 
se aprindea o l u m i n ă roş ie , se auzea un bîzîit , intrau î n t r - u n fel ide cutie 
l u m i n a t ă , t r ă g e a u un gri laj , t r î n t e a u u ş a ş i cutia urca în sus, în t imp 
ce n i ş t e frânghii groase şi n i ş t e g r e u t ă ţ i se m i ş c a u cu aceeaşi v i teză în 
jos. Nilă se r id ică înce t de pe canapea, cu mî in i le în buzunare şi r ă m a s e 
mul t t imp nemişca t , chibzuind. în cele d in u r m ă avu o mi şca re mică 
cu m î n a spre s t r a d ă şi rosti : 

—- Merge ţ i ş i v o i ş i p l i m b a ţ i - v ă pe s t r adă . A c u m s în t în servici , 
nu pot, dar peste un ceas s în t l iber ş i mă duc d u p ă Paraschiv ş i A c h i m . 
P l i m b a ţ i - v ă p-acilea... Ş i pe u r m ă vă în toarceţ i . . . 

Şi le î n toa r se e l în suş i spatele. Dar nu plecă, s t ă t e a mai departe, 
a şa în to rs , cu mî in i le în buzunar, p u ţ i n aplecat î na in t e , asemeni celor 
care s-au oprit pe loc d in pr ic ina unui g înd n e l ă m u r i t sau ne i sp răv i t . 

— Să nu vă ră tăc i ţ i , zise el moale ş i n e h o t ă r î t , r e f lec t înd dacă 
poate n-ar f i mai bine să- i ţ i nă aici în hol , da t ă f i ind primejdia aceasta 
care i-ar p înd i l ă s îndu- i s inguri . Pe u r m ă însă se decise ş i a r ă t ă cu 
m î n a afară , încă îndoi t dar venindu- i în minte o so lu ţ ie care ş t i a e l 
că e b u n ă : u i t a ţ i - vă şi vo i acolo unde scrie Jamol , le zise el, pe b locul 
ăla ! Şi a d ă u g ă : V i z a v i e Cheia Roseti, strada noas t ră . . . 

Adică să ia şi ei drept reper punctu l acela pe care li—1 a r ă t a s e . 
Se vedea î n t r - a d e v ă r p r in geamul mare al uşii o c lădi re u r i a ş ă pe v î r fu l 
că re ia se aprindea şi se stingea ne înce t a t cu c u v î n t albastru, Jawohl. Pe 
semne că pentru Ni lă însuşi , m u l t ă vreme, acest c u v î n t cu l i te ra vi 
î n toa r să pe dos fusese un punct sigur de orientare în marele oraş . 

Paraschiv însă se schimbase, s-ar fi putut spune că mai î m b ă t r î -
nise, iar A c h i m a r ă t a p a r c ă ma i gras, sau poate a r ă t a aşa d in p r ic ina 
hainelor orăşeneş t i , pe t rupul l u i mic ş i îndesa t . Nu se m i r a r ă c înd î î 
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v ă z u r ă pe t a t ă l lor, sau poate se m i r a s e r ă îna in t e , c înd le spusese N i l ă , 
veniseră cu pachete cu salamuri , cu f ranzelă şi cu o st iclă cu v i n , î n f ă ­
ş u r a t e în h î r t i e ş i u r c a s e r ă cu to ţ i i sus, în odaia l u i Nilă, la etajul 
a l unsprezecelea. E r a u to ţ i f l ămînz i ş i ma i ales înse ta ţ i . Moromete p l e ­
case pe la unu d u p ă miezu l n o p ţ i i cu c ă r u ţ a ş i p înă ajunsese la B u c u ­
reş t i nu pusese n i m i c în g u r ă . 

— D a r tu, Ach ime , zise al l u i Par iz ianu , pe tine nu trebuia să te 
ia în a r m a t ă ? P a r c ă aşa ne-ai scris n o u ă u l t ima da tă . 

— H a i mă , t ăce ţ i d in gu ră , se r ă s t i Nilă , ca ş i c înd s-ar f i o m o r î t 
cineva cu vorbi tul , să m î n c ă m şi pe u rmă. . . 

Odaia l u i Ni lă era mică , dar aveau loc în ea, ş i foarte cu r a t ă . A v e a 
un pat alb de fier, cu saltea şi cea r şa fur i şi o p ă t u r ă cu dungi cafenii. 
L îngă geamul d in t r -un singur ochi se afla o m a s ă cu două scaune, pe 
care o t r a s e r ă în mij loc şi p u s e r ă peste ea sticlele şi pachetele cu 
mînca re . 

— Uite , zise Paraschiv, p a r c ă l-ar fi contrazis cineva, pe Ni lă o 
să-1 ia în concentrare, pierde postul... Şi se î n toa r se spre f r a t i - său : ce-i 
faci, mă Nilă , dacă p r i m e ş t i ordin ? 

— T o a r n ă mai bine în paharele alea ş i ma i taci d in gu ră , r ă s ­
punse Nilă, care, nu se ş t ie de ce, v ro ia t ăce re . 

L u i Paraschiv s-ar f i zis că î i p l ăcea că f ra t i - său o să r ă m î n ă fă ră 
serviciul l u i ş i r î se deoda tă de z ă n g ă n i fereastra. 

— Am vorbi t eu cu domnul A l g i u , zise apoi Nilă . 
Dar avu un astfel de glas că n i c i el nu credea în ce zicea, că 

domnul A l g i u avea să- i pă s t r eze l u i postul de portar... î n c e p u r ă să r u p ă 
franzela cu mî in i l e ş i s-o m ă n î n c e cu salam. Ni lă p ă r e a însă î n c r e ­
zător , aşa în general, deş i g îndu l acesta, că avea să găsească la î n t o a r ­
cere locul s ău ocupat, i se amesteca rar printre î ngh i ţ i t u r i l e de p î ine şi 
g î tu l î i r ă m î n e a în ţ epen i t , ca ş i c înd s-ar f i uscat d in t imp în t imp pe 
d i n ă u n t r u . 

— H a i m ă , noroc, zise el deoda t ă îndî r j i t ş i puse m î n a pe -un 
pahar, î l r id ică şi î l d ă d u peste cap. A p o i îl puse la loc gol şi i se 
v ă z u r ă d in ţ i i s t ic l ind : asta era, de aceea i se oprea l u i î m b u c ă t u r a în 
gî t ş i n imeni nu v ro ia să- i s pună , ca să r îdă de el . E i , acuma r î d e a e l 
de e i ! Ş i avu un fel de s c u t u r ă t u r ă din ceafă ş i î i d ă d u cu cotul l u i 
al l u i Par iz ianu : 

— He ! făcu, tu ai patru clase de l iceu, mă ?! 
As ta p ă r e a să fie ceva de r î s ! Paraschiv se u i t ă la el holbat şi 

buzele l u i se î nvă lmăş i r ă , pa rcă nu i-ar f i veni t să c r eadă ce-i a u z i s e r ă 
urechile : 

— Ce, mă ?! Şi ce dacă are patru clase de l iceu ?! Şt ie carte, nu 
e prost ca tine. : 

— Ba prost eş t i tu, r în j i Ni lă pe n e a ş t e p t a t e şi î i d ă d u iar cu 
cotul l u i al l u i Pa r iz ianu : hai , mă , nu te uita la ce spune ăsta , o să a j u n g ă 
el să-şi facă casă în Colent ina c înd mi -o i vedea eu ceafa fă ră ogl indă . 

E r a ciudat că î i puteau trece p r in cap l uc ru r i a t î t de diferite şi 
t o tu ş i l impez i . Nu se ş t i a ce era cu el, v i n u l p a r c ă î i trezea mintea d i n ­
t r -un somn ad înc ş i î l făcea mai deş tep t . Deci , d impo t r i vă , în fotografie-
nu fusese c î tuşi de p u ţ i n beat, ci foarte treaz, judecând d u p ă în fă ţ i ş a rea 
l u i d e z g h e ţ a t ă de acum, d u p ă c î t eva pahare. Paraschiv se u i t ă la el cu 
ne l in i ş t e : 

—• De ce să n u - m i fac casă în Colent ina ?! zise el. Că nu vreai tu ? 
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Nilă r ă s p u n s e de as tă da tă cu un glas moale, şovă ind : 
— E m u l ţ i ş o m e r i în Bucureş t i , să te duci d i m i n e a ţ a în P i a ţ a 

mare să- i vezi . 
— De ce să se ducă să - i v a d ă ?! zise A c h i m . A dat examenul, 

are la m î n ă carnetul, are leafă p e r m a n e n t ă , nu ca tine. 
—• Cine are leafă ? se î n toa r se Ni lă ca un taur îmblânzit , dar 

care avea to tuş i coarne fioroase pe capul l u i mare. 
—• C u m cine are ?! zise Moromete mirat . P ă i n-are ? 
— A r e ! e x c l a m ă Nilă cu g î n d u r i l e în pă r ţ i , — fără să se uite 

la ce era î n a i n t e a l u i şi cu cine şi despre ce vorbea. 
— Cum, mă , n -am ?! zise Paraschiv r ă g u ş i t de furie că i se punea 

la îndoia lă tocmai ceea ce avea cu a d e v ă r a t . 
Şi scoase d in buzunarul de la piept un portofel de piele, îl des­

făcu , trase dintr-una d in d e s p ă r ţ i t u r i l e l u i un carnet albastru, î l t r î n t i 
pe m a s ă şi r ă c n i : 

— Uite , na, d e ş t e p t u l e ! Ce scrie aici ? Ia şi c i teş te dacă eşt i în 
.stare, că n-am luat eu carnetul ă s t a că l -am găs i t pe s t r adă , i - am pus 
iotograf ia mea ş i să zic că s în t sudor autogen, dar nu sînt , să mă l aud 
ca tine... 

Ni lă nu se l ăudase dar nu mai zise nimic, tot nu p ă r e a convins, îşi 
t u r n ă un pahar, b ă u ş i r ă m a s e cu fruntea în jos. 

— Să te f i v ă z u t pe tine cum rezolvai, con t inuă Paraschiv a ţ î ţ a t , 
d î n d şi el pe gî t un pahar. Ai un cazan în perete şi s-a spart, ce faci ?! 
A l a de l îngă mine a stat cu gura căscată ca tine, l -au t r imis la m ă t u r a t 
tramvaiele şi eu i -am spus că mă bag î n ă u n t r u şi lucrez acolo. Şi i n g i ­
nerul , ca să mă încurce , zice : de ce să te bagi î n ă u n t r u c înd po ţ i să 
faci g a u r ă în z id şi vezi despre ce e vorba. C u m să fac g a u r ă în z id , 
3i spun eu, să se d ă r î m e casa ? Cînd s-a montat casa a avut în vedere 
calcarul de ani de zile de c înd fierbe, şi-1 repari ! Ei ? se ho lbă Paras­
chiv la fratele său, cu o a d m i r a ţ i e de sine pe care nu mai putea s-o 
p ă s t r e z e doar în mintea l u i , d in moment ce Nilă i-o refuza. 

Şi potolit ş i cu î n c r e d e r e a în planuri le l u i res tab i l i t ă , c o n t i n u ă : 
— Şi atunci, de ce să nu -mi fac casă în Colent ina ? L o c u l l -am 

ş i c u m p ă r a t , î nce t - înce t mai c u m p ă r pe u r m ă ş i materiale ş i cu c ă r ă ­
mida de-acolo îm i fac casă. Peste un an, doi, tragem st î lp i de la r e ţ e a 
•şi b ă g ă m şi l u m i n ă electr ică . Şi cînd v i n acasă, pun m î n a şi ţao, se 
aprinde odaia. Şi mă duc ş i la b u c ă t ă r i e ş i ţ ac , ş i l umina la b u c ă t ă ­
rie... E ?! Şi tu ce-o să fac i !? O să te-ntorci la grajdurile l u i Tî r l ică 
d in Bol in t in , să ţesel i caii ş i să umbl i p r in noroi p î n ă la genunchi. 

Ni lă se trezi la auzul acelui nume d i n B o l i n t i n şi o s ecundă d in ţ i i 
i i s t ic l i ră d in nou. S-ar f i zis că tot ceea ce spusese Paraschiv mai î n a ­
inte avea în vedere pe un a l tu l şi nu pe el, pe Nilă. 

— Nu de tine ziceam, mă , m u r m u r ă el, de ă s t a al l u i Par iz ianu. 
Adică ? In care anume punct i se oprise f ix g î n d u l ? A c h i m îşi 

î n ţ e p e n i ş i e l g î r t e ju l cu cravata, ne în ţ e l eg înd n i c i el . 
— Ziceam de ă s t a al l u i Par iz ianu că n-are leafă, expl ică Nilă, că 

e m u l ţ i şomer i în Bucureş t i , să se ducă ş i e l d i m i n e a ţ a p r in P i a ţ a mare 
şi să- i vadă . Nu de tine ziceam, i se ad resă iar fratelui cel mare. 

Paraschiv îşi v î r î portofelul la loc în buzunar ş i îşi t u r n ă , l u i ş i 
t a tă lu i , în pahar, cu un aer resemnat : nu era pe semne în t î i a oa r ă c înd 
Ni lă îi spunea luc ru r i de acest gen, ca să-ş i dea pe u r m ă seama că el 
se g îndise , de fapt, la altceva : trebuia să f i i atent cu ăsta , că d u p ă 
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ce spune te lasă să vorbeş t i , şi ma i se şi încon t rează . Mîncase r ă tot ce 
era pe m a s ă ş i A c h i m a d u n ă h î r t i i le , le mototoli ş i le a r u n c ă în co l ­
ţ u l odăii . , 

— Ce face, mă , mama ? zise el . Niculae mai merge la şcoa lă ? 
Al l u i Pa r i z i anu crezu însă că î l î n t r e b a s e pe el ş i zise : 
— Ce să facă, bine. 
— N u , mă , se r ă s t i A c h i m şi p r iv i rea i se ascuţ i , p a r c ă ar fi avut 

sp in i în lumin i l e ochilor : mama n o a s t r ă ! 
Nu era n e a p ă r a t o î n t r e b a r e de bine, dar n ic i de r ău , iar sp in i i 

d i n ochi îi ţ î şn i se ră d in pr ic ina prec izăr i i la care fusese s i l i t : mama, 
c u m î n t r e b a s e el, era una, iar mama noastră era cu totul altceva, n-o 
cunoscuse ră n ic iodată , poate doar Paraschiv, dar n ic i el n u - ş i m a i aducea 
aminte. 

— Ce să facă, zise Moromete apăsa t , bine. 
Ni lă desfăcuse o s t ic lă n o u ă şi umplea acum paharele la to ţ i . 

Paraschiv mai mestica încă, f i indcă vorb ind prea mult , uitase să 
n i ăn înce . Se vedea însă că avea acum g î n d u l la ceva nou, care î l a ţ î ţ a 
mu l t mai r ă u ca ma i î na in t e , dar î i era ş i foame şi nu b i ru ia în el n i c i 
g î n d u l , n i c i foamea, a m î n d o u ă î i p u s e s e r ă p a r c ă gheara în gît . Deoda tă 
se opri şi sughi ţă . Och i i i se u m f l a r ă în cap. 

— Bea mă, un pahar, zise A c h i m înfur ia t . 
Dar Paraschiv nu bău , d ă d u paharul la o parte ş i cu buzele l u i 

î m p l e t i t e se s t ropş i la A c h i m m î n c î n d cuvintele ; se ame ţ i se şi î i juca 
b e ţ i a în p r i v i r i : 

— De ce nu vo rbeş t i la. . . 
Şi aici se poticni . î ngh i ţ i , făcînd ca toa tă osatura şi m u ş c h i u l a t u r a 

ch ipu lu i s ău să participe şi r e l u ă : 
— De ce nu vo rbeş t i la s ingu-ra-lal , i se strofloci l u i l imba în g u r ă . 
— Ce e, mă ?! se s u m e ţ i A c h i m cu un glas la p îndă . 
— De ce nu vorbeş t i la s inglu-ra l ? r e p e t ă Paraschiv. 
— Ce e, mă ?!? se înf ipse A c h i m iar. 
— V o r b e ş t e la s ingur- la l . 
— P ă i cum vorbesc ? 
— C u m pă i cum vorbeş t i ? De ce vo rbeş t i la p lu ra l ? 
A c u m se în ţe lesese bine cuv în tu l , A c h i m r ă m a s e însă mai departe 

n ă u c i t î n t r e n e s i g u r a n ţ a dacă i se aducea o î n v i n u i r e sau dracu ş t ie 
ce vrea acum f r a t i - s ău şi de la e l . 

— D a ' tu cum vo rbeş t i ? sfîrşi A c h i m p r in a se răs t i , v i z i b i l u lu i t 
de pornirea l u i Paraschiv ş i n e î n ţ e l e g e r e a cuvintelor care p ă r e a u să 
a d e v e r e a s c ă astfel că s în t f ăcu te ca să - i î n c u r c e şi nu să- i ajute pe 
oameni să comunice ma i u şo r î n t r e ei. Tu nu vorbeş t i la p lu ra l ? mai 
•zise el . 

— Ce, u r l ă deoda tă Paraschiv, mă auzi pe mine ? 
De d u ş m ă n i e î i stropi pe to ţ i cu v i n u l care î i gî lgî ise în g î t î n a i n t e 

de a vorbi . 
— Şi ce ? zise A c h i m , tot cu ochi i be l i ţ i de furie că nu în ţe legea . 
— C u m ce ? 
— Ce vreai ? 
—• C u m ce vreau ? E mama ta ? u r l ă iar Paraschiv. 
—• Şi dacă nu e ?! zise A c h i m . 
— A t u n c i de ce z ic i ? 
A c u m se în ţe lese . A c h i m spusese mama „ n o a s t r ă " mamei lo r vitrege, 

-vorbise deci ia p lu ra l ş i î i indusese în felul ă s t a pe to ţ i trei , in loc să 

11 



vorbească la singular, numai în numele l u i , adică. Ş i cu această r ă m ă ş i ţ ă 
de g ramat i că , care era poate efectul p r e z e n ţ e i l u i al l u i Pa r iz ianu acolo, 
cu cele patru clase ale l u i de l iceu, reintrase Paraschiv în atmosfera 
de familie fa ţă de care se a r ă t a s e a t î t de senin în scrisori. 

— Eu n-am n imic cu ea, nu mă in te resează , zise A c h i m . 
— Dacă nu te in te resează , zise Paraschiv, atunci de ce î n t r e b i ?, 
— Şi ce dacă î n t r e b ? Mă doare gura ? 
— A t u n c i nu mai zi că nu te in te resează . 
Paraschiv a r ă t a p a r c ă istovit de aceas tă î n f r u n t a r e cu f r a t e - său 

mai mic şi fa ţa i se scofîlcise şi fruntea îi prinsese pete albe. î n c e p u 
să tuşească fără veste, o tuse ad încă şi rea, care îi venea d in piept şi nu 
din g î t ; r ă s u n a odaia. 

— Dă-i , m ă , doi pumni d u p ă ceafă, î i zise A c h i m l u i Nilă , cu o 
sticlire veselă în ochi. 

Paraschiv se l iniş t i . 
— C u i să- i dea ? zise el . M i e ?! 
Nu mai zise n imeni n imic c î tva t imp. Ni lă se uita la A c h i m care 

băgase m î n a în buzunar. Băgă ş i e l m î n a în buzunar ş i scoase un pachet 
de ţ igăr i . Paraschiv î n t i n se laba, dar N i l ă în t î i se feri, pe u r m ă , la a 
doua î n t i n d e r e de m î n ă a celuilal t îl lăsă . Paraschiv scoase d in pachet 
şi puse ţ i ga rea î n t r e buze. 

—• Şi ce mai face, mă , Manda l u i Bod î r l ache ? îl î n t r e b ă el pe al 
l u i Par iz ianu. S-a m ă r i t a t ? 

— Nu s-a măr i t a t , î i r ă s p u n s e bă i a tu l . 
— Ce e mă , zise A c h i m , ţ i - e dor de Manda l u i Bod î r l ache ? 
— D i n pr ic ina ei am m î n c a t eu b ă t a i e de la tata în d i m i n e a ţ a 

aia, zise Paraschiv. 
— Da'ce, numai tu ai m î n c a t ?... Şi ce ţ i - a f ăcu t Manda l u i 

Bod î r l ache ? 
Paraschiv însă nu v r u să s p u n ă , trase din ţ iga re cu sete, de i se 

v ă z u r ă d in ţ i i , u m p l u odaia de fum şi se în t inse pe patul mic al l u i Ni lă , 
cu pieptul în sus. î n t r - u n t î r z iu zise : 

•— B a r i m dacă... 
— Ce- ţ i ma i pasă ţ ie acuma de M a n d a l u i Bodî r l ache , zise 

A c h i m . 
— N u - m i mai pasă, dar c înd mi-aduc aminte de noaptea aia, p a r c ă 

mă zgîr ie d rac i i în coşul pieptului . 
A c h i m v r u să- i s p u n ă iar nu se ş t ie ce, dar Paraschiv se r id i că 

în capul oaselor. în colţ z i a ru l foşnise. Paraschiv duse degetul la g u r ă , 
se îndoi ca o pisică şi a scu l tă la p îndă . Z i a r u l foşni d in nou. 

— Să ş t i i că acuma î l prindem, şop t i el. Nilă , ia d ă - m i perna aia. 
— Bă, să n u - m i m u r d ă r e ş t i perna, se î m p o t r i v i Nilă. 
Paraschiv însă nu-1 luă în seamă, trase singur perna, î i des făcu 

nasturi i , o despuie de fa ţa ei, şi făcu semn b ă i a t u l u i să se dea la o parte 
de pe pat. Vî r î apoi m î n a î n t r e perete ş i deoda t ă î m p i n s e patul . P r i n 
golu l făcut î i ţ î şn i aproape în fa ţă un şobo lan mare. Paraschiv r ăcn i : 

— Da ţ i -vă la o pai'te ! Al l u i Par iz ianu , ţ i n e p ic ioru l aici pe gaura 
aia să nu fugă. 

î n t r e perete şi s c îndur i se vedea î n t r - a d e v ă r o g a u r ă , dar m u l t 
prea mică fa ţă de grosimea şobo lanu lu i . Bă i a tu l puse p ic ioru l pe ea. 
Paraschiv desfăcu fa ţa de p e r n ă ş i p î n d e a şobo lanu l care alerga t r emu-
r î n d ca o piftie pe la co l ţu r i l e odăii , î nce rca să se urce pe pe re ţ i . 
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— Stai tu, f ire-ai al dracului , dacă nu te p r ind eu acuma pe tine, 
zise Paraschiv. 

Şi î n t r - a d e v ă r , c înd bestia se repezi la un moment dat printre 
picioarele l u i , Paraschiv îi puse î n a i n t e gura desfăcută a feţei de p e r n ă 
ş i î l v ă z u r ă to ţ i z b ă t î n d u - s e ş i ch i ţ că ind î n ă u n t r u , ca un purcel. Paras­
ch iv ţ inea s t r în s fa ţa de p e r n ă , cu ţ i g a r e a în gu ră , ş i pe ch ipu l l u i se 
a ş t e r n u s e o expresie sch imonos i tă , dar nu pentru că prinsese şobo lanu l , 
ci pentru ceea ce tocmai îi trecea p r i n cap să facă cu eL 

•— Bă, zise 'Nilă a m e n i n ţ ă t o r , a runcă -1 dracu a fară pe coridor, să 
nu-1 s torcoşeşt i în p e r n ă , că... 

— C u m afară pe coridor, s t r igă Paraschiv, să vie iar ? Bă, da' 
d e ş t e p t mai eşt i ş i tu, mă Nilă, mă m i r cum dracu te ţ i n ăş t i a pe a ic i 
şi nu te dau afară . Ia deschide fereastra al l u i Par iz ianu ! 

Bă i a tu l o deschise. Paraschiv r id ică fa ţa de p e r n ă cu şobo lanu l , 
care se zbă t ea în ea la fund, se apropie, scoase mî in i l e în aer şi u r l ă : 

—- Veni ţ i , bă , să vă u i t a ţ i . 
Ni lă nu veni , dar A c h i m şi a l l u i Par iz ianu se l ip i ră cu b u r ţ i l e de 

marginea geamului şi se u i t a r ă în jos să v a d ă ce-o să se î n t î m p l e . B u l e ­
va rdu l era în ţ e sa t de oameni, se m i ş c a u încoace ş i-ncolo ca î n t r - u n fur­
nicar . Paraschiv a p u c ă fa ţa de p e r n ă de fund, o r ă s t u r n ă şi o s c u t u r ă 
în capul lor, ş i şobo lanu l căzu în v id . î l u r m ă r i r ă cum se rostogolea în 
aer cu burta în sus, f ăc îndu-se d in ce în ce ma i mic. Şi c înd ajunse jos 
se auzi în t î i o i zb i tu ră , ca un p lescă i t î n t r - o apă, apoi ţ i pe t e de groază , 
urlete s u b ţ i r i de femei. Se r e t r a s e r ă de la f e reas t r ă şi Paraschiv r î se 
gîfî i t ş i î i a r u n c ă l u i Ni lă fa ţa de p e r n ă în cap. 

— Na, mă, zise el, te-am s c ă p a t de gherlan ! 
— A căzut în capul cuiva ? î n t r e b ă Ni lă curios. 
— Ui t e - a l dracului că n-a căzut , zise Paraschiv, s-a făcu t terci de 

trotuar şi i -a stropit pe ă ia de s înge ! 
Şi r î se iar şi se t r î n t i pe pat cu ţ i ga rea în g u r ă şi trase iar cu 

sete d in ea, de i se v ă z u r ă acum p a r c ă şi măse le le , nu numai d inţ i i . 
— Şi z i , m ă , al l u ' Par iz ianu , ce mai face t ac - t ău , s t r igă A c h i m , 

r o ş u la fa ţă ş i e l de v i n u l bău t , cu ţ i ga rea î n t r e degete. 
— De ce-ai venit , mă , p-a ic i ? zise şi Paraschiv. 
— A venit la B u c u r e ş t i î i i n fo rmă Nilă, dar cu îndoială , u r m î n d , 

d u p ă glasul l u i , ca b ă i a t u l să mai s p u n ă o da tă dacă e a d e v ă r a t ş i dacă 
v r ea sau dacă poate să mai s p u n ă şi de ce a venit, că el nu prea 
în ţe lesese . 

— Ai vreun servici pe-aicea, mă ? zise Paraschiv cu respect. 
Putea să aibă, avea patru clase de l iceu şi nu strica să vo rbeş t i 

cu cons idera ţ ie despre cineva care te u i ţ i la el că e mai mic, dar nu şt i i 
ce ajunge şi po ţ i să ai nevoie de el . 

— Sau ai veni t şi tu că ai auzit că pe-aici u m b l ă cîinii cu covrigi 
în coadă ? a d ă u g ă el, văz înd că b ă i a t u l tace. 

Deci se putea să a j u n g ă şi r ă u şi atunci n-avea n ic i un rost tot 
respectul, cu toate clasele l u i de l iceu. 

Ni lă zise : 
— O să stea pe la mine dacă n-are unde, a n u n ţ ă şi pa rcă se l ă u d ă 

e l , dar apoi tăcu, prins p a r c ă de mar i îndoiel i . 
— C u m să stea pe la tine, se sborş i Paraschiv, şi dacă pleci în 

concentrare unde mai s tă ? 
— Treaba l u i , ce- ţ i p a s ă ţ ie ? 
— De ce să n u - m i pese, nu mi-e nepot de v ă r ? 
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— Ce, o să-1 ia i tu la t ine ? se h l i z i deoda tă Nilă şi se u i tă în 
toate pă r ţ i l e a t î t de t r i u m f ă t o r înc î t s-ar fi zis că a ş t e p t a să râdă şi 
pe re ţ i i de p r e t en ţ i i l e l u i Paraschiv. 

A c h i m se d ă d u pe spate şi r î s e în fe lu l l u i , de p a r c ă se î n ă b u ş e a . 
— Şi tu ce rîzi , mă ! b lodogăr i Paraschiv scos d in pepeni, îl i a i 

tu ? Ia să te vedem unde îl ia i ? Şi a d ă u g ă pe deplin edificat : d e ş t e p t u l e . 
Se lăsă t ăce rea ş i c î tva t imp to ţ i t rei fumară , p i e r d u ţ i în p l ăce rea 

pe care le-o făcea lor tu tunul . Paraschiv rîinjea mereu, t r ă g î n d d in 
ţ iga re şi avea pe chip acea expresie a m e s t e c a t ă a celui care cau t ă pe 
înde le t e în creierul l u i ce să mai scoată d in ceea ce venirea at î t a t a t ă l u i 
cît şi a nepotului îi s t î r nea ca amint i r i . Se uita la ei şi toate se c î n t ă r e a u 
în el şi î i a p ă r e a u pe fa ţă cum se s c h i m b ă lumina c înd trec nor i i prea 
repede pe un cer nestatornic. Nu se top i se ră prea m u l ţ i ani de c înd 
nu-1 mai văzuse ră pe t a t ă l lor, dar to tuş i erau ani şi ce făcuseră ei t rei 
fugind de-acasă şi fur înd , a t î t de n e p ă s ă t o r i faţă de o posibi lă î n t o a r c e r e , 
pe care fapta lor n-o mai î n g ă d u i a ? Ce putea t a t ă l lo r să în ţ e l eagă d in 
ceea ce ei î i a r ă t a s e r ă şi ce trebuia el să ghicească d in felul lor g î tu i t 
cu care se r ă s t i s e ră ceasuri î n t r e g i un i i la a l ţ i i ? Ce să î n ţ e l eagă acum 
d in tăcer i le lor fă ră rădăc in i , d in fumul ţ igă r i lo r lor ? Că degeaba avea 
bă i a tu l acela al l u i Par iz ianu patru clase de l iceu, că nu era adică, ş i 
n-avea cum să fie altfel decît ei, sau chiar dacă avea să fie asta e ra 
ceva a t î t de î n d e p ă r t a t înc î t p înă atunci totul avea să se uite, toate 
cuvintele şi toate g îndur i l e , spuse cu glas tare sau doar lăsa te să f ie 
în ţ e l e se dintr-o g î j î i tură sau m î r î i t u r ă ? De-asta le ardea lor acum, ce 
era cu al l u i Pa r iz ianu ? 

— Măi copii , mă ! Măi copii , mă ! spuse deoda t ă Moromete, c l ă -
t i n î n d d in cap cu o n ă d e j d e d i spe ra t ă , cu care se ruga p a r c ă de ei să 
nu i-o spulbere, uite, mă , de ce am venit eu la voi ! Paraschive, Nilă , 
Ach ime ! 

Şi zicînd acestea Moromete îşi vîr î m î n a în chimir , scoase d in el 
ceva, î l a r ă t ă feciorilor şi con t inuă să le vorbească . 

— Ce ziceţ i v o i ? Cu tine vorbesc, Paraschive, că eşt i mai mare. 
dar ş i cu tine Nilă ş i cu tine Ach ime , că n ic i v o i nu mai s în te ţ i copi i , 
n e - a ţ i t r imis o fotografie cu muier i , s în te ţ i oameni maturi , nu mai vor ­
besc cu n i ş t e copii care nu ş t iu ce fac. 

Şi î i d ă d u astfel î n a i n t e minute în şir în t imp ce peste feciori 
căzuse o t ă c e r e î m p r ă ş t i a t ă în care cuvintele t a t ă lu i , n e p u t î n d u - s e des­
p ă r ţ i în trei pă r ţ i , î n ţ e l e su l lor îşi pierdea d in putere ş i ajungea la 
urechile celor trei micşora t , şi demn de d ispre ţ . Ce mai vro ia şi ă s t a 
acum ? Cine 1-a pus să se r ă sucească aşa a t î ţ i a ani, c înd dacă i -ar fi 
î n t r e b a t pe e i mai d in vreme... E r a cel d in u r m ă luc ru care putea f i 
b ă n u i t la un om cu o fire ca a l u i , pe care i-o cunoş t eau de c înd erau 
mici . . . Veşn ica l u i istorie cu dusul la munte de care erau acuma să tu i 
d u p ă ce toa tă t i n e r e ţ e a îşi b ă t u s e r ă joc de ei că nu s în t în stare de n i m i c 
şi că să fie el muntele ă l a de aur, şi degeaba se duce Paraschiv cu 
că ru ţ a , că trece pe l îngă el şi nu-1 vede. E i , acuma ce mai vrea ? S-a 
r ăzg înd i t ? E bun acuma Paraschiv ? Sau te p o m e n e ş t i că e bun şi Ni lă ? 
M a i t î rz iu ei spuse r ă ce mai g înd i se ră încă în clipele acelea : că a şa 
era, cît o dusese ră r ă u p r in Bucureş t i , alde t a t - s ă u nu vrusese să auză 
de ei, î n to rcea capul în a l tă parte c înd cineva î l î n t r e b a ce mai face 
Paraschiv ă la al l u i pe-acolo pe unde e şi A c h i m , şi Ni lă . Şi acum r 

c înd le mergea bine, nu - i mai p lăcea , venea el s ă - i a d u c ă iar acasă, să 
zică lumea că n-au fost în stare de n imic şi tot t a t - s ă u le-a făcu t şi le-a 



dres. încî t , nu v ă z u r ă , d u p ă nesf î r ş i ta t ă ce re care se a ş t e r n u în odaie, 
cum pe ch ipu l î n c o r d a t ca de l emn al l u i Moromete se ros togol i ră bro­
boane mar i de sudoare şi l ac r imi . 

— Nu v re ţ i , s t r igă e l în cele d in u r m ă cu un glas îna l t . Nu v r e ţ i 
nicidecum ! Bine Paraschive, bine Ni lă şi Ach ime . B ine ! M i - a m luat 
m î n a de pe voi . M î n a mea asupra v o a s t r ă nu ma i exis tă . 

Şi cu aceasta se şi r id ică , făcu d in b r a ţ e gesturi ca şi c înd tot 
soiul de obstacole s-ar fi r idicat în calea l u i şi el le d ă d e a la o parte cu 
mişcă r i exagerate şi teatrale, porni spre uşă , o deschise larg, o lăsă 
aşa desch isă şi î n c e p u să coboare scăr i le . Dar cu toate că nu t r î n t i s e în 
u rma l u i acea uşă , n imeni d in cei t re i nu se r id ică să-1 urmeze sau 
m ă c a r să-1 înso ţească ş i să- i b î lb î ie vreo promisiune, semn că, m ă c a r 
dacă nu ma i puteau să facă l u c r u l acela care li-1 cerea el, ţ i n e a u la el 
şi-1 în ţe legeu . N u m a i a l l u i Pa r i z i anu ven i d u p ă c î tva t imp l a c ă r u ţ ă 
să v a d ă ce are de gînd. Se î n toa r s e apoi şi le spuse celor trei că u n -
ch i - s ău Ilie î n h ă m a caii . 

î n a i n t e de a afla toate acestea Cat r ina a v u 
t imp de mai multe n o p ţ i v i su r i ne l in i ş t i t e , pe care 
le povesti î n să fetelor cu o expresie sen ină , f i indcă 
preotul cel nou, un t î n ă r care nu-^şi l ă sa b a r b ă î i 

spuse la o spovedanie că foarte rar se î n t î m p l a ca un vis să î n s e m n e 
ceva. N i c i cele bune, p ă r i n t e ? î n t r e b ă mama care aproape t oa t ă v i a ţ a 
ei, de c înd se ducea la b iser ică , ş i -o î m p ă r ţ e a î n t r e visur i le d in t impu l 
nop ţ i i ş i în tâmplăr i l e de peste z i . B a , cele bune, s în t bune, r ă s p u n s e 
preotul, dar e ma i bine să nu te g îndeş t i la ele. 

Nu puteai însă să nu te g îndeş t i ! Să visezi l îngă p r i spă un om 
negru călare , cu o pă lă r i a cu p a n ă la cap şi a l ă t u r i o vacă şi ceva mai 
încolo un lup. Şi pe t a c - t ă u pe prag, î n e h i n î n d u - s e înfr icoşat : Doamne, 
Doamne ! Doamne, Doamne ! Ce poate să fie asta ? Pe perioade l u n g i , 
ma i ales în t impu l iernilor , c înd nop ţ i l e erau nesf î rş i te , Cat r ina M o r o ­
mete ducea lupta ei ne s l ăb i t ă cu „ă la spurcatu" şi semnele de i zb îndă 
erau chiar visele, c înd î i a p ă r e a în somn M a i c a Domnulu i , sau S f în t a 
V i n e r i , sau c înd le auzea doar glasul. Apa r i ţ i i l e acestea erau cam ace­
leaşi , şi fetele n i c i n-auzeau ce spunea, în schimb „ C i n e n u t r e b u i e " venea 
de fiecare da tă în alt fel , î n t r u p î n d u - s e în cele mai ciudate animale şi 
b e h ă i n d u - i d in g u r ă drept în faţă, de-o făcea să s a r ă p înă în gr inda 
casei de groază . A t u n c i se d ă d e a jos d in pat, aprindea veşn ica ei t ămî i e , 
ieşea cu ea pe -a fa ră , pe la co l ţur i le casei şi uneori se ducea chiar p î n ă 
în fundul g răd in i i , l a dud, ş i t ă m î i a ş i î m p r e j u r u l dudulu i , f i indcă o d a t ă 
î l visase legat în l a n ţ u r i de t runch iu l gros al acestui b ă t r î n copac. Ca t r ina 
era la p o a r t ă şi 1-a v ă z u t cum se zbă t ea să r u p ă l an ţu r i l e şi atunci ea 
i -a a r ă t a t p u m n u l şi 1-a a m e n i n ţ a t s t ăp în i t ă de o u r ă t r i u m f ă t o a r e : 
„acolo să stai, în vec i i veci lor !". N u m a i că în aceeaş i cl ipă s-au ş i auzi t 
l a n ţ u r i l e z o r n ă i n d şi mama nu mai ş t ia ce s-a în tâmpla t , dar că a 
chinuit-o r ă u cu coarnele ş i a d ă u g a s e apoi cu u m i l i n ţ ă că n ic ioda tă să 
nu te bucur i că l - a i r ă p u s , f i indcă numai Dumnezeu e în stare, şi de-aia 
trebuie să te înch in i , nu să r i d i c i pumnul . 

D u p ă ce se r idică d in zăcerea în care căzuse af l înd cele ce se petrecu­
se ră la Bucu re ş t i , ea î l c h e m ă î n t r - o z i în odaie pe bă ia t , c înd nu erau 
acasă n ic i fetele şi n i c i Moromete şi îi spuse că dacă p î n ă acuma ea 1-a 
ţ i n u t de r ă u că o să fie bine, de-aici î n a i n t e să ş t i e şi el că nu ma i e 
n i c i o s p e r a n ţ ă şi să-ş i ia g îndu l că mai e de t r ă i t l îngă alde t a t - s ă u . Nu 
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poate să - i s p u n ă ce-a auzit, f i indcă îi frică de Dumnezeu, s în t fapte care 
se pedepsesc şi Isus Cristos nu dă voie să amesteci copii i in blestemul 
pă r in ţ i lo r , c înd s-o face mai mare o să a u d ă şi el, dar atunci ei vor fi 
m o r ţ i ş i cu r ă s p l a t a da tă . Dar n i c i să-ş i p r ă p ă d e a s c ă e l v ia ţa , l îngă un 
t a t ă ca ăsta, nu e drept, aşa că i -a venit t impu l să deschidă şi el ochi i 
mar i şi să fugă de l îngă el , să se ducă în lume şi î n d ă r ă t să nu se mai 
în toarcă . Că n i c i ea n-o să mai stea mul t şi o să se ducă şi ea. 

Bă ia tu l n-o î n t r e b ă unde şi s-ar f i p ă r u t că n ic i nu auzi bine ceea 
ce mama îi spuse, f i indcă nu zise nimic, se u i ta doar î n t r - o parte, cu 
pr iv i rea rece ş i nec l in t i t ă , ca un animal t î n ă r adus d in p ă d u r e , prea crud 
ca să în ţe leagă că a căzut în cu r să şi că nu mai e l iber , să sa ră gardul 
şi s-o ia la fugă acolo de unde ar fi trebuit să a u d ă chemarea. N-auzea 
însă n imic , sau nu ş t ia încă să fugă, nu-1 ţ i n e a u picioarele ! 

In anul acela r ăzbo iu l luase foc pe-aproape la g r a n i ţ a de r ă s ă r i t 
şi în sat î n c e p u r ă să v ină scrisori negre. în unele case se auzeau p l înse te , 
dar cum po ţ i să ve r ş i l ac r imi cu o h î r t i e în m i n ă , n i c i m ă c a r o foto­
grafie ? Su fe r in ţ a r ă m î n e a astfel închisă ca să t r ă iască apoi m u l ţ i ani 
î m p r e u n ă cu cel r ă m a s în v i a ţ ă ş i ma i mul t se p l înse la moartea l u i 
Bo ţogh ină care se vindecase de piept dar se apucase iar de m u n c ă şi 
boala, revenind, nu-1 mai iertase, decî t de cei care se auzea la un mo­
ment dat că s în t da ţ i undeva departe, pe ger sau pe noroaie, mor ţ i , sau 
d i s p ă r u ţ i , sau prizonier i . M u l ţ i însă , î n a i n t e de a p ier i pentru totdeauna, 
se î n t o r c e a u de c î teva o r i pe-acasă , îi vedeai veseli şi sănă toş i , — le p r ia 
v i a ţ a de caza rmă , unde m î n c a u mai bine decî t ce le puneau ai lor în sat 
pe m a s ă — în hainele lo r verzi , cu tinerele lor muie r i a g ă ţ a t e de gî t , 
topite că îi aveau cu ele, (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei şi le curgea 
lac r imi le ş iroaie) că permisia era lungă , de oîte două , t re i şi chiar şase 
l u n i ş i că cine ş t i e dacă în acest t imp focul negru nu se va opri ş i b ă r ­
ba ţ i i lor vor s căpa astfel cu v ia ţă . Soarele s t r ă lucea vesel pe cer şi în f lo ­
reau sa lc îmii şi nu se putea ca oamenii să se omoare î n t r e ei, aşa t iner i ! 
C i n e e ma i b ă t r î n şi a mai t r ă i t poate să mai c readă , că l u i nu prea î i 
m a i pasă , dar cum să nu ma i t r ă iască G h e o r g h i ţ ă a l ei, cu care nu e n i c i 
un an de c înd s-a m ă r i t a t şi are de la el copi l mic ?.. Nu e a şa Gheor­
g h i ţ ă ? Nu e aşa că n-o să te mai p r i n d ă p î n ă î ţ i trece ţ ie concediul ? 
Că spunea B i b i n a că spunea Corne l că e ori , ori , dacă n u - i bate n e m ţ i i 
acuma pe ruş i , p înă în i a rnă , î i bate ruş i i pe n e m ţ i ! D a , asta în orice 
caz, dacă n u - i bate ă ia pe -ă ia , atunci î i bate ă l a n ţ i pe ăş te lan ţ i ! Nu 
r î d e , Gheo rgh i ţ ă , nu r îde mă , ţ i p a atunci femeia, c u p r i n s ă de g roază , 
s i m ţ i n d că nu era n imic a d e v ă r a t d in ceea ce auzise, şi c r ed in ţ e l e ei erau 
prea p l ăp înde . Şi î n t r - a d e v ă r luni le treceau, trecea şi concediul şi zadar­
n ic se a g ă ţ a u şi mama şi sora şi t î n ă r a n e v a s t ă de tunica os taşulu i , n i c i 
ele nu credeau că ex is tă cineva pe lume care ar putea să-1 împied ice 
să se ducă şi ma i ales să-1 ferească dinaintea g lon ţu lu i . Şi nu trecea 
mu l t ş i era v ă z u t ă pe u l i ţ e femeia, care n ic i nu împl in i se bine un an 
d e c î n d fusese fa tă , ga lbenă de sus p î n ă jos, pa rcă şi picioarele ei tinere 
r ă m ă s e s e r ă fă ră s înge . Ce e cu tine, T i n c u ţ o ? Nu cumva a mur i t 
Gheorghe al t ă u ? A muri t , ţ a ţ ă Pa ra sch iva ! N - o f i ş i e l prizioner, 
T i n c u ţ o ? N u , ţ a ţ ă Paraschivo, e mort, că am în t r eba t , c înd nu ş t iu ei 
bine, î l dau d i s p ă r u t sau prizioner, dar nu zic că e mort dacă n-au v ă z u t 
cu o c h i i ! Şi tu eşt i acuma l in iş t i tă , biata de t i n e ! Ce să fac, ţ a ţ ă 
Paraschivo ! Eşt i ma i g a l b e n ă ca frunza cînd cade ea toamna d in pom, 
vezi să nu te p r ă p ă d e ş t i ş i tu ! Ar f i bine să mă p r ă p ă d e s c ş i eu, ţ a ţ ă 
Paraschivo, dar uite că nu se poate, că nu eşt i cu el acolo, să mor i o d a t ă 
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cu el ! Dacă o să t ră iesc , o să am gr i jă de copil, dacă nu, e loc şi pentru 
mine în deal la c imi t i r . Şi l u n i de zile apoi pr iv i rea ei r ămânea mai 
departe l in iş t i tă şi pustie pentru ca la un moment, c înd auzea că a venit 
cineva de pe front să se î m b r a c e şi să se ducă la el . I se făcea r ă u de 
pe la poar tă , dar se ţ i nea bine p î n ă int ra în casă şi î l vedea. A t u n c i se 
agă ţ a cu m î n a de prag şi scotea un ţ i p ă t care p î n ă şi pe soldat î l î m p i e ­
trea ; pa rcă sfîşia l umina z i le i glasul ei subţ i re . . . 

Moromete p r i m i ş i e l î n t r -o z i cunoscuta h î r t i e cu chenar negru în 
care se spunea că Ni lă pierise în l u p t ă la cotul Donulu i . Nu se ş t i e pe 
ce căi se află mai pe u r m ă că regimentul l u i de do roban ţ i t r ă sese şi în 
ruş i şi în n e m ţ i , care vrusese să-i v î r e pe ei î na in t e î n t r -o l u p t ă grea, 
şi de aceea m u r i s e r ă a t î ţ i de m u l ţ i . Se spunea că d u p ă lup t ă , alte u n i t ă ţ i 
î i găs iseră pe-ai noş t r i a r u n c a ţ i î n t r - o f în t înă şi că printre ei fusese şi 
Nilă. Moromete s t ă t u o j u m ă t a t e de zi n e m i ş c a t în pridvor, cu fruntea 
p leca tă şi cu h î r t i a în m î n ă şi nu se putu ş t i dacă în acest t imp î i 
cursese vreo l a c r imă sau r ă m ă s e s e doar aşa î n v ă l u i t ş i p a r c ă paralizat 
de mi şca rea n e v ă z u t ă a ar ipi lor mor ţ i i , care se op r i se ră şi deasupra casei 
l u i . M a m a ş i fetele î i f ăcură l u i Ni lă un parastas î m p r e u n ă cu muierea 
aceea din fotografie, cu care î n t r e t imp se î n su ra se şi avusese cu ea şi 
un c o p i l ; venise şi ea la socri i cu acest pri lej ş i d u p ă parastas plecă. 

în acest t imp, aşa cum spusese, mama începu să se î n d e p ă r t e z e d in 
ce în ce mai mul t de casă, s t ăp în i t ă acum de o u r ă care nu se mai vedea, 
însă mai a m e n i n ţ ă t o a r e , f i indcă tocmai în acea vreme se mai petrecuse 
în famil ia e i ceva care p ă r e a p a r c ă menit să- i iasă în î n t î m p i n a r e . R ă z ­
bo iu l nu stinge n imic î n t r e oameni, aşa cum o f lacără mai mare nu stinge 
una mai mică , ci d impo t r i vă , p a r c ă o în te ţ e ş t e . Ce se ma i în tâm­
plase încă ? 

în p r ima ei căsă tor ie Catr ina se m ă r i t a s e cu un b ă i a t de care 
n imen i nu-ş i mai aducea aminte, u n u l a l l u i Năfl iu , nu era n ic i e l ma i 
mare decî t ea, n i c i nu făcuse armata, murise apoi repede de apă la 
p lămîn i , l ă s înd-o v ă d u v ă în p l in r ăzbo i (era vorba de p r i m u l război) 
şi cu o fa tă pe care o n ă s c u d u p ă moartea l u i . Se apucase, acest bă ia t , 
să sape un gropan, să-ş i facă o f în t înă în fundul g răd in i i şi n u - ş i d ă d u s e 
seama cum intrase r ă c o a r e a în el şi î l pusese la pat o oftică fu lge ră toa re , 
în c î teva s ă p t ă m î n i se p r ăpăd i se . Cat r ina venea în S i l i ş t e a -Gumeş t i d in -
t r -un că tun vecin, dintr-o famil ie n u m e r o a s ă dar nu să racă ş i , d u p ă 
moartea tânărului ei b ă r b a t , v r u să se î n toa rcă la ai ei, ş i să ia bine­
în ţe les şi fe t i ţa cu ea, dar socrul, b ă t r î n u l Năfliu, care n ic i el nu era 
un om sărac , îi spuse să stea la el, sau în orice caz, dacă vroia să plece 
şi să se m ă r i t e cu al tul , ceea ce n-avea dreptul s-o împied ice sau s-o 
învinuiască , atunci să- i lase m ă c a r fet i ţa , nu imediat, se în ţe legea de 
la sine, ci d u p ă ce avea mai întâi s-o a lăp teze şi s-o în ţ a rce . Cat r ina 
r ă m a s e , dar nu a ş t ep t ă prea mul t cu a l ă p t a t u l fet i ţei ş i î ncepuse să l i p ­
sească ; nopţ i le de-acasă , spre fur ia socrului, care era s i l i t să tacă , de 
frică să nu r ă m î n ă pentru totdeauna fără fe t i ţa f i u lu i său (singurul pe 
care îl avusese). Se află în c u r î n d cine era cel de la care se în to rcea 
ea în zori şi cu care foarte repede de altfel n ă s c u un copil de v ă d u v i e : 
p r imaru l satului, un b ă r b a t şi el la fel de tânăr, pe care însă l ipsa unei 
m î i n i î l scutise de a r m a t ă şi de război . Nu fusese n ic i o î n ţ e l ege re î n t r e 
ea şi primar, acesta nu - i făgăduise n imic în ceea ce pr ivea căsă to r i a şi 
de altfel n i c i ea nu - i cerea n imic . El însă se p u r t ă î n t r - u n fel nea ş t ep t a t , 
c î ţ iva ani mai târziu, cînd se t e r m i n ă războ iu l şi se făcu reforma ag ra ră , 
î l trecu pe b ă r b a t u l ei printre eroi i căzu ţ i pe front şi î i d ă d u un lot 
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mare de opt pogoane ca v ă d u v ă de război , iar copi lul , de as tă da t ă un 
băia t , îl l uă el, ca s-o lase l iberă , să se m ă r i t e fără copii — şt ia şi el că 
sacrul vroia fet i ţa . De ce se p u r t ă p r imaru l a t î t de neob i şnu i t cu ea şi 
n-o luă mai deg rabă de n e v a s t ă d in moment ce acceptă să- i ia copi lul ? 
Se spunea că el ar fi vrut, că ţ inea la ea şi la copil, dar că s-ar fi opus 
pă r in ţ i i l u i , oameni î n t r - a d e v ă r bogaţ i , t a t ă l f i ind u n u l d in proprietari i 
mar i ai pădu r i i Cotigeoaia şi a încă unui n u m ă r mare de pogoane de vie 
şi de c împ şi că trebuia să ia una la fel de boga tă dintr -un sat vecin, 
cu a m e n i n ţ ă r i că dacă nu se supunea î l goneau de -acasă şi partea l u i 
de avere i-o d ă d e a u fratelui ma i mic, la care de altfel pă r in ţ i i şi ţ i n e a u 
mai mult . Se mai spunea că în ceea ce pr ivea copi lul , p r imaru l se î n ţ e ­
lesese singur cu vii toarea n e v a s t ă şi că în fa ţa acestei s i tua ţ i i p ă r i n ţ i i 
nu mai ziseră n ic i ei nimic.. . Cu opt pogoane de p ă m î n t Catr ina se 
m ă r i t ă repede cu l l i e Moromete, p r o a s p ă t î n to r s de pe front ş i î m p r o ­
p r i e t ă r i t e l î n suş i cu un lot mare. F e t i ţ a r ă m a s e b ă t r i n u l u i Năf l iu „ î n 
vale", adică acolo u n d e - ş i t r ă i se Catr ina an i i de dinaintea v î r s te i de 
douăzeci . în noua căsă tor ie n ă s c u două fete şi un băia t , adică pe Ti ta , pe 
I l inca şi pe Niculae, iar î n t r e t imp fe t i ţa „d in vale" crescu şi ea şi 
î n t r - o zi se şi mă r i t ă . Măr i t i şu l acesta căzu ea un t r ă s n e t peste capul 
mamei şi se petrecu în acelaş i an c înd cei trei fugiră de-acasă . Fata nu 
spusese n i m ă n u i n imic şi pur şi s implu adusese î n t r - o sea ră în casa 
buniculu i pe unu l A l b e i , un f lăcău îna l t ş i spelb, cu mî in i le lungi , d u l ­
gher de meserie, dar foarte sărac , l uc ru care aproape că o năuc i pe 
Catr ina. Se duse la ea în aceeaşi seară , i n t r ă în casă şi îi spuse fetei 
aceste cuvinte : „Bine fă, Mar i ţo , m ă - t a s în t eu fa, sau cine s în t ?" Adică 
cum era cu p u t i n ţ ă să se a scundă p înă î n t r - a t î t de ea că n i c i m ă c a r s-o 
î n t r e b e şi pe ea ce zice de f lăcăul pe care vrea să-1 ia, nu vrusese, 
m ă c a r aşa, de r u ş i n e pentru mă-sa , care o crescuse şi care î n d u r a s e cu 
ea s-o facă mare ?! O r i , tocmai asta era, că n-o prea crescuse, că b ă t r î -
n u l Năf l iu era cel care avusese gri jă de ea şi că fata se cam î n d e p ă r t a s e 
de mama ei. „Ieşi afară că te î m p u ş c !", r ăcn i atunci b ă t r î n u l duc înd m î n a 
la grinda casei şi î n t r - a d e v ă r l u înd de acolo o puşcă de v î n ă t o a r e cu 
care se ducea el d u p ă iepur i , c l ă m p ă n i n d d in ea şi ieş ind furios pe 
urmele fostei neveste a f iu lu i său, a cărei purtare d in t i n e r e ţ e se pare 
că n-o putuse ui ta n ic ioda tă ; acum însă venise z iua r ăzbună r i i , f e t i ţ a 
se făcuse mare şi i a tă că n-o î n t r e b a s e pe mama ei dacă era sau nu era 
bun bă i a tu l pe care ea şi-1 alesese, şi i a t ă că pe el îl î n t r e b a s e şi acum 
v r ă ş m ă ş i a l u i dospi tă î m p o t r i v a ei de-a lungul anilor putea să se reverse 
de as tă da t ă fără teama de atunci că va r ă m î n e singur. Se luă d u p ă ea 
cu puşca aceea în m î n ă şi de pe prispa casei ţ i n t i spre umbra fugară a 
mamei care alerga spre p o a r t ă să scape şi trase în ea bubuind în noapte, 
d r ă c u i n d şi în ju r înd . Toa tă partea aceea a satului se sculă în picioare în 
h ă m ă i t u l d i n i l o r şi b ă t r î n u l o u r m ă r i pe u l i ţ ă şi mai trase o da t ă în ea 
şi dacă ar mai fi avut ca r tu şe pe cele două ţev i ar fi continuat s-o 
î m p u ş t e în felul ăs ta p înă ar f i nimerit-o. Norocul mamei fusese că 
b ă t r î n u l era prea furios şi arma îi t remura prea tare în mî in i , al tfel 
nu se ş t ie dacă alicele l u i pentru iepuri nu i-ar f i g ă u r i t cumva spinarea. 
B ine în ţe les că mama veni acasă cu groaza în ochi ş i î i povesti l u i Moro ­
mete ruş inea , dar el nu se g r ă b i deloc să se ducă „în vale" şi să-1 pedep­
sească pe bă t r î n . „Dă-1 în m ă s a de smintit , spuse Moromete flegmatic 
şi ma i a d ă u g ă ceva care p ă r e a cu totul l ipsi t de no imă în clipele acelea : 
lasă-1 că moare el m î i n e - p o i m î n e şi te î m p a d tu cu M a r i ţ a !" „Eu cu ea ? 
strigase mama scoasă d in min ţ i . în deal l a c imi t i r ş i tot nu mă î m p a c " . 
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Se împăcase chiar î na in t e să m o a r ă b ă t r î n u l , se p o m e n i r ă d u p ă 
vreun an cu M a r i ţ a ş i cu A l b e i la e i la p o a r t ă pentru împăcăc iune , f i indcă 
Mar i ţ a născuse un bă ia t şi vro ia să facă nunta, şi nu se putea n u n t ă cu 
păr in ţ i i cer ta ţ i . B ă t r î n u l î m b ă t r î n i s e r ă u de tot, t remurau n ă d r a g i i pe 
el avea peste nouăzec i de ani şi tot se mai u i ta ch iondor î ş la nora l u i , 
dar avusese loc ş i nunta ş i n i c i M a r i ţ a nu prea î l mai l ua în seamă, 
f i indcă bunicul e bunic şi mama e m a m ă , el avea să se ducă şi nu putea 
să t ră iască ce r t a t ă cu neamurile. 

Catr ina se îmbl înz i , ma i ales că A l b e i î i s ă r u t a m î n a şi nu era zi 
să nu t r i m e a t ă pe cineva, sau să vie chiar el şi s-o î n t r e b e ce mai face. 

Şi ia tă că Par iz ianu r ă s p î n d i în sat ceea ce 
aflase de la f i -său. La î n c e p u t Moromete nu obse rvă , 
dar zilele în care în casă î n c e p u să nu se mai facă 
ba focul în sobă, ba m î n c a r e a să fie b u n ă de dat 

doar la porci, ba să l ipsească de d i m i n e a ţ a şi p î n ă seara a t î t mama cît 
şi fetele, î n c e p u r ă să se îndesească . „Bă, s t r igă Moromete cu glasul l u i 
cu care a l t ăda t ă b ă g a groaza în toţ i , ce e cu vo i ? Vă omor pe to ţ i " . 
Dar nu se mai sperie n imeni , fetele îi a r ă t a u dosul, iar mama se î m b r o ­
bodea înde lung în fa ţa ogl inz i i ş i rostea chiar î n a i n t e a l u i , cu un glas 
în care r ă z b u n a r e a ţ î şnea cu v io l en ţă ca dintr-o f înt înă, izmenindu-se 
ca să- i imite glasul l u i d in c l ipa aceea, topit adică de dragostea l u i m ă -
lă ia ţă pentru feciori : m ă i copii i lor ! Mă i copii i lor ! 

Fetele însă nu se în ţ e l e sese ră cu mama, ele ş t i au una şi b u n ă că 
orice-ar fi zis t a t ă l lor acolo la Bucureş t i , cei t rei n-aveau să se mai 
în toarcă şi ăs ta era s ingurul l uc ru care le interesa. î n c î t d u p ă ce trecu 
un an, se poto l i ră şi î n c e p u r ă să se poarte iar bine cu t a t ă l lor , cu a t î t 
mai mult cu cît, deşi era război , Moromete continua să c îş t ige mereu 
cu drumuri le l u i la munte şi le d ă d e a bani să-ş i cumpere de zestre. 
Catr ina însă, continua să s p u n ă că o să se ducă „la a i la l tă în vale" şi 
cu t impul prinse u r ă ş i pe fete. Cuvintele „ m ă duc la a i la l tă în vale" 
î ncepu ră să r e v i n ă în gura ei î ncă rca t e de a m e n i n ţ ă r i î n tunecoase („o să 
vede ţ i voi !"), s t î r n ind p înă la u r m ă în cele două surori o î n v e r ş u n a r e 
su rdă î m p o t r i v a „Alboa ice i" care nu se şt ie ce-i spunea ea c înd se ducea 
pe-acolo de r e u ş e a s-o a t r a g ă p a r c ă cu a ţa . „Mă duc la a i la l tă în vale" 
începu să î n s e m n e în glasul mamei că se ducea la ceala l tă fiică, spre 
deosebire de astea de-aici, pe care le făcuse cu Moromete şi care „îi 
s e m ă n a u " că pr imeau bani de la el în loc să- i dea peste m î n ă . 

Ce-o a t r ăg ea acolo „ în vale" a t î t de tare ? A m i n t i r e a p r i m u l u i ei 
bă rba t , cu care nu t r ă i se decî t c î teva lun i , a t ine re ţ i i care se dusese, a 
casei în care se în to rcea în zori de la cel de-al doilea b ă r b a t la care 
ţ inuse şi unde născuse a doua oa ră ? Sau cu a d e v ă r a t ura ei î m p o t r i v a 
b ă r b a t u l u i era aşa de mare încî t chiar se g îndea să spa rgă casa şi să-1 
lase acum la cincizeci de ani a r u n c î n d asupra l u i r u ş i n e a ? Ce putuse 
e l să s p u n ă la Bucureş t i feciorilor că nu mai putea f i dres n ic i cu 
p r e ţ u l unei v ie ţ i care îi lega şi care, orice s-ar fi zis, era acolo s igură 
în b ă t ă t u r ă , cu casa şi cu cele două lo tur i şi f ă ră cei t rei ? C e i trei nu 
mai erau, ce mai v r o i a ? „Pă i asta c rede ţ i că e în toate ale e i ? ! " 
se mi ra c î teodată Moromete, dar r ă s p u n s u l Catr inei , care nu în t î rz ia , 
a r ă t a că t a t ă l se ferea şi că se s i m ţ e a to tuş i încol ţ i t de ceva nemilos 
care nu numai că nu-1 ierta dar a m e n i n ţ a să se ţ i n ă de el cu o înd î r j i r e 
d in ce în ce mai mare şi să nu-1 lase nepedepsit p î n ă în c l ipa mor ţ i i . 
„Ai crezut că n-o să auzim, spunea mama cu obraji i arzind în f lăcăr i 
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de d u ş m ă n i e nepotol i tă . T o a t ă v i a ţ a ne-ai m i n ţ i t ş i te-am crezut, p înă 
n-ai mai putut n ic i tu şi ce ţ i -a i zis : ia să mă duc eu la feciori, că a 
venit vremea !" R id ica pumnul în aer şi a m e n i n ţ a : „ N u scapi tu numai 
cu at î t , că o să mă duc eu la ă i l an tă în vale. N - o să mă duc acuma, ş t i u 
eu cînd o să mă d u c ! " „Ei, c înd o să te d u c i ? " mai r ă s p u n d e a M o r o ­
mete curios, fără să-şi dea seama că nu mai avea în spate o familie în 
care cuvintele şi gesturile l u i să fie î ncă rca t e cu în ţe lesur i , cu a t î t mai 
ad înc i şi mai de temut, cu cît erau menite să ţ ină în c u m p ă n ă porni r i 
a t î t de diferite şi de n e î m p ă c a t venind de la n i ş t e copii care ei înşiş i 
aveau nevoie, chiar în f i inţa lor oarbă , de un s t ăp în care să nu ţ ină la 
n ic i unu l d i n ei, dar să- i ţ i nă to tuş i pe toţ i în M u . A c u m însă, s i l i t să 
ţ i nă doar la cei cu care î i r ămăsese ră , nu ş t iuse să ţ i n ă aşa cum ar f i 
trebuit şi cea d in t î i care se r ăzv ră t i s e î m p o t r i v a l u i era chiar mama, 
care ar fi trebuit să-1 în ţe leagă . 

„O să mă duc c înd o să in t r i în anul m o r ţ i i şi o să începi să zaci, 
r ă s p u n s e Catr ina speriindu-le p î n ă şi pe fete, care î nce rca ră s-o poto­
lească, dar nu cu prea mare convingere, f i indcă ş t iau că p ă m î n t u l e în 
mî in i l e ei şi ţ i nea de puterea ei la care cît să dea. Iar fetele astea să 
pr ind eu vreuna că s tă l îngă tine, o b r a z d ă de p ă m î n t dacă o să le dau." 

Moromete ieşea a fară sau se r idica de unde era şi o l ua spre poarta 
de la drum ca spre poarta m î n t u i r i i : dincolo de ea era lumea, mai b l îndă 
decî t femeia pe care o lăsa în casă, putea să se ducă şi el în lume şi 
să scape... 

Dar nu se ducea, cu toate că uneori în t î r z i a p înă d u p ă miezu l 
nop ţ i i şi pe Catr ina o apuca ne l in i ş t ea îndî r j i tă , că putea în fe lu l acesta 
să r ă m î n ă fără el. Nu cumva s-o fi dus de tot ? Dacă nu se mai î n toa rce ? 
Ih asemenea clipe p ă r e a î nghesu i t ă de îndoiel i dacă făcea bine ceea ce 
făcea. Tot a m e n i n ţ î n d u - 1 în fe lu l acesta şi n e a s c u n z î n d u - i ura pe care 
i-o purta putea î n t r - o zi să-1 facă să nu se mai în toarcă . A s t a era una. 
Şi în afară de asta anul acela al m o r ţ i i l u i p ă r e a tot a t î t de î n d e p ă r t a t , 
ca ş i a l ei, zece ani d i fe ren ţă mai mul t sau mai p u ţ i n nu mai î n s e m n a u 
n imic de la o a n u m i t ă v î r s t ă în sus, iar pe a l t ă parte, cum de uitase ce 
zicea Cristos, că trebuie să ie r ţ i greş i ţ i lor noş t r i de şap tezec i de or i 
cî te ş a p t e ? înc î t va lu l de u ră , fă ră să-ş i micşoreze puterea, se retrase 
to tuş i d in p u r t ă r i l e mamei ş i fu acoperit cu rugăc iun i , fără ca p r in asta 
să dev ină mai b l îndă . D o m n u l Cristos nu i -a gonit pe negustori d in 
templu lov indu- i cu f r înghia ? N - o îmbl înz i n ic i m ă c a r Alboaica , 
—• aceas tă fată care avea a t î t ea daruri , — venind ea acum pe la M o r o -
me ţ i , cu i n t e n ţ i a nea scunsă de a o potoli pe mama ei la care ţ inea . 

Aducea cu ea ba un copil , ba al tul , f i indcă ieşeau din f i inţa ei 
copi i i cum ies fructele dintr-o r a m u r ă t î n ă r ă (avusese noroc că A l b e i 
al ei nu nimerise pe front şi venea des pe-acasă) , făcuse vreo patru. 
Catr ina r ă m a s e ne îndup leca t ă , dar cu a t î t ma i s t a to rn ică pe d rumul 
biser ici i şi c înd dintr-o v o r b ă a cuiva sau cine şt ie d in ce pr ic ină , mai 
ales de p i ldă cînd îi ajungeau la urechi c levet i r i că degeaba se duce ea 
la biserică, că n-o să a jungă ea în ra i d u p ă cum a t r ă i t cînd era t î nă ră , 
aprindea candela sub icoana l u i Cristos d in perete, se l ăsa la p ă m î n t , 
îşi pleca foarte tare fruntea şi î n t r - o u m i l i n ţ ă a t î t de to ta lă încî t se 
vedea că nu mai s i m ţ e a ş i nu mai auzea pe n imeni in jur, s t ă t e a aşa 
ceasuri î n t r eg i fără să i se a u d ă glasul, cu umer i i încovoia ţ i şi cu t rupul 
spri j ini t în genunchi şi în pumni . în acest t imp fetele treceau p r in casă 
cu treburi, dar n-o tulburau d in r u g ă c i u n e a ei chiar dacă o c ă u t a sau 
o striga cineva la poa r t ă . Se ducea una d in ele şi spunea că nu e acasă, 
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să vie mai t î rziu, acuma e plecată. . . Dumin ic i l e a r ă t a ea cel mai bine, îi 
s t r ă luceau ochii c înd se î n to rcea de la b iser ică şi adesea s t r ă luc i r ea 
aceasta ţ inea şi a doua şi a treia z i . A patra, a cincea şi a şasea zi se 
î n tuneca iar, dar venea iar duminica şi fetele o vedeau pe d rum cum 
se în torcea cu alte muier i , vese lă de p a r c ă venea de la o n u n t ă , ţ i n î n d 
m ă n u n c h i u l de busuioc în m î n ă p a r c ă nu ca pe o floare de evlavie, 
pă s t r a t ă în amintirea slujbei, c i de triumf, m e n i t ă p a r c ă altor amint i r i . 
..Ce slujbă a ţ i n u t azi p ă r i n t e l e A lexandru , spunea ea a d r e s î n d u - s e celor 
două fiice ş i lucirea ochilor î i c re ş t ea brusc î n t i n e r i n d - o . în loc să s t a ţ i 
aci cu ăs ta b ă t r î n u l (ăla nu era el deloc b ă t r î n , dar ea se credea în acele 
cline fată mare şi nu mai vedea în el decî t un sfrijit care se mi r a că 
putea să-i fie bă rba t ) mai bine a- ţ i veni acolo să auzi ţ i ş i vo i cum a r a t ă 
pă r in te l e A lexand ru cu m î n a spre cer !" 

Acest p ă r i n t e A lexandru de care vorbea ea, ţ inea , spre s u p ă r a r e a 
celor doi dascăli , slujba de la î n c e p u t u l p î n ă la sf î rş i tul ei, fără să s a r ă 
nimic, şi nu în ţe l egea să r e v i n ă asupra acestui obicei cu care el, î ncă 
de la început , preot t î n ă r şi ne ş t i u to r , venea de pe bănc i l e facul tă ţ i i de 
teologie ş i voia să-1 i n t r o d u c ă aci î n t r - o b iser ică ţ ă rănească . A j u n s e s e r ă 
cu ani i să se certe şi Cat r ina l u ă b ine în ţ e l e s partea preotului . Dascăl i i 
s ă r eau r ă spunsu r i l e , preotul revenea asupra lo r s i l indu- i s-o ia de la cap, 
iar lumea din b iser ică băga de s e a m ă şi la sfîrşi t se amestecau şi îl 
î n t r ebau pe parohul cel t î n ă r : „ce este pă r in t e , de ce nu vă în ţe lege ţ i ? 
Fi ţ i ş i sf inţ ia voas t r ă în ţe legă to r , s în t ş i e i dascăl i b ă t r î n i ş i c în tă a m î n -
doi bine". As ta era adevă ra t , cel p u ţ i n unu l d in ei avea un glas care 
vara se-auzea p r in u ş a biser ici i p înă la pod, ai f i zis că cobora î n g e r u l 
asupra l u i şi îl î nzes t r a în orele acelea cu o astfel de voce f rumoasă 
şi insp i ra tă . Ca om însă, acest dască l era un leneş şi se î n v ă ţ a s e cu 
preotul cel b ă t r î n să termine slujba în cel mul t un ceas şi j u m ă t a t e . 
Ce l t î n ă r însă o ţ inea de două ori pe -a t î t . Pe de a l tă parte iarna n i c i 
femeile nu r ă b d a u să stea mul t în b iser ică şi preotul r ă m î n e a cam izolat, 
dar nu se d ă d u b ă t u t . F ă c u rost de lemne, încălzi soba de fontă şi 
con t inuă să-ş i ţ i n ă slujba aşa cum în ţe l egea el. C înd pleca, Cat r ina î l 
însoţea spre centrul satului, în v ă z u i tuturor. „ F r u m o a s ă s lu jbă mai 
ţii, p ă r i n t e " , îi spunea ea şi preotul, nu prea vesel de î m p o t r i v i r e a celor 
doi dascăl i ai săi, se mai desc re ţea la fa ţă şi se făcea şi el ma i vesel. 
Mergeau î m p r e u n ă p înă la centru şi acolo Cat r ina se oprea, preotul o 
lua spre casa l u i şi ea le a ş t ep t a din u r m ă pe muieri le cu care venise, 
să continue drumul . Cu t impu l î ncepu să cunoască bine v i a ţ a preotului 
cel t î n ă r şi aşa se face că î n t r -o zi se î n toa r s e de la b iser ică cu obrajii 
roşii de indignare. Aflase chiar de la el că n-o ducea bine cu preoteasa, că 
o prinsese cu unu l d in î n v ă ţ ă t o r i — era şi ea î n v ă ţ ă t o a r e — şi că se 
dusese la protopop şi î i ceruse să-1 mute din Si l i ş tea în a l t ă comună , 
nu mai putea sta aici . „ P ă r i n t e , şopt ise atunci Cat r ina Moromete — şi 
povestind scena acasă, în cl ipa aceea îi ţ î şn i ră lacr imile — nu pleca 
p ă r i n t e , nu l ua în s eamă păca tu l , o să t r eacă vremea şi lumea o să 
uite". „ N u se poate, r ă s p u n s e s e hotărâ t t î n ă r u l paroh, trebuie să plec". 
Şi plecase. în locul l u i ven i al tul , dar t imp de c î teva l u n i Catr ina nu se 
mai putuse duce deloc la b iser ică . în z iua aceea, şi apoi şi in p r ima 
dumin i că d u p ă plecarea t ână ru lu i paroh, nu m î n c a s e n imic ş i s t ă tu se 
toa tă z iua în pat, po t r ivn ică şi nec l in t i t ă . D u p ă vreun an r e î n c e p u să se 
ducă regulat la b iser ică ş i apoi d u p ă încă un an starea dinainte î i reveni . 
D i n cînd în cînd însă tot o mai auzeau în casă, a şa d in senin, cu pr iv i rea 
n ă p ă d i t ă brusc de o l u m i n ă c iuda tă : „Ce-o mai fi făcînd p ă r i n t e l e 
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A l e x a n d r u ! " „N-o mai f i p u t î n d de dorul t ă u ! , r ă s p u n d e a atunci M o r o -
mete batjocoritor. In locu l t ă u aş pune cai i la că ru ţă , l -aş lua pe A l b e i 
să- i mî ie ş i m - a ş duce d u p ă el . P ă r i n t e , u i t e - m ă şi pe mine, i -aş zice. 
Şi a d ă u g a subl in i ind cu umer i i n e p u t i n ţ a dar ş i r e n u n ţ a r e a l u i de a 
în ţe lege ce e în capul unei femei : u i t e - a şa !" Fetele chicoteau şi a ic i 
p a r c ă s-ar f i putut zice că dragostea mamei pentru pă r in t e l e plecat i - a 
adus în suflet des tu lă l u m i n ă ca să- i a jungă toa tă v i a ţ a ş i să-1 ierte deci 
pe Moromete pentru l u c r u l acela pe care îl făcuse î na in t e de războ i c înd 
se dusese la Bucureş t i . E r a ne îndoie ln ic , ma i ales cînd o auzeau spu-
n î n d cît de frumoase erau odăjdi i le acelui preot şi ce bine îi s t ă t ea cu 
ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate că nu era n ic i el 
bă t r î n , dar nu era a şa îna l t ş i sub ţ i r e l ca p ă r i n t e l e A lexand ru ş i n i c i 
n-avea ochi aşa mar i ca ai l u i . 

Pe de a l t ă parte Niculae, fă ră să arate v re ­
oda tă că ţ i ne cu maică - sa , î ncepuse cam de pe atunci 
să facă aşa cum îi spusese ea, să se î n s t r ă ineze adică 
de t a t ă l său şi cu t i m p u l chiar să vo rbească d in ce 

în ce mai p u ţ i n cu e l . T r ă g e a cu urechea la vu ie tu l în t î i î n d e p ă r t a t a l 
r ăzboiu lu i , apoi d in ce în ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar să v a d ă 
cu ochii t r ec înd peste sat în va lu r i , unu l d u p ă al tul , rostogolindu-se spre 
apus, în t î i n e m ţ i i în fugă, şi apoi şi ruş i i d u p ă ei... D u p ă care se făcu 
iar l in iş te şi contingentele mai vechi î n c e p u r ă să se î n toa rcă în sat. C e i 
ma i t ineri r ă m î n î n d însă ma i departe sub arme, f i indcă pentru ei r ă z ­
boiul abea începea . 

Cînd băgă de s e a m ă Moromete înce rcă să-ş i rec îş t ige f iu l ş i î n c e p u 
p r i n a-1 lăsa în pace cu muncile, ş t i ind , desigur, c î t de mul t îl chinuia 
pe bă i a t să-1 pu i la m u n c ă şi că era suficient să- i dai cartea în m î n ă ca 
să faci d in el un mie l . Dar mai credea el oare în carte d u p ă ce a t î ţ i a 
ani îl silise să nu se mai apropie de ea ? M a i credea, sau mai bine zis 
nu înce tase o clipă să nu c readă şi să nu ci tească pe furiş , f i indcă n i c i ­
oda t ă nu se petrecuse cu el acea contopire cu l u c r u l pe care i-1 d ă d e a 
să-1 termine ş i nu reuş ise să facă d in e l un bă i a t priceput, a s e m ă n ă t o r 
cu a l ţ i copii d i n sat care se dovedesc încă de la o v î r s t ă c rudă vajn ic i i 
ţ ă r a n i ce vor deveni nu vor trece mai mul t de zece ani, ad ică să se 
însoare , să vorbească tare, să înspă imânte un bou cu un pumn făc îndu-1 
să scoată un răsuf lu scurt pe n ă r i d u p ă o lov i tu ră da t ă în spate, să-ş i 
î n ju r e nevasta cu acel amestec de sentimente în care autoritatea şi 
dragostea se s ch imbă în cursul chiar al u n u i singur c u v î n t spus şi să 
facă să se afle că ş t ie , dacă o să fie nevoie, să p u n ă m î n a pe ciomag 
şi să dea fără şovă ia lă la cap or icui ar î nd răzn i să se lege sau să- i fure 
ce este al l u i , chiar şi un cap de a ţă . 

î l t r imitea de p i ldă să m ă t u r e oborul şi să dea coceni la iapa care 
fă tase . Niculae se ducea în obor, dar t a t ă lu i i se p ă r e a pe semne că 
d u r e a z ă prea mul t acest m ă t u r a t şi r ă c n e a : „ N - a i auzit, mă , să dai 
coceni la i apă ?" Niculae lăsa maturatul şi se ducea d u p ă coceni şi 
la î n toa rce re , cu cocenii în b r a ţ e , ocolea o furcă a r u n c a t ă acolo cine 
ş t ie de cine. „Ridică, mă , chiorule, furca aia de jos, nu vezi că o să te 
î n ţ ep i în ea ?", se auzea iar de pe undeva de unde îl u r m ă r e a vocea 
t a t ă l u i ş i Niculae, ca ş i c înd aceste r ă c n e t e n-ar f i avut pentru el un 
în ţ e l e s doar de semnalare sau de luare aminte ci p a r c ă erau comenzi 
adresate să fie executate imediat, se apleca să lase cocenii jos şi să r idice 
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furca, şi atunci se apropiau paşi i d i n locu l unde se auzise vocea şi 
Niculae p a r c ă ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca 
de curea l ipindu-se de t idva l u i 

(îşi reveni cu înce tu l şi ajunse f lăcău, şi îl sprij inea acum atent 
pe t a t ă în toate treburile, dar tot nu se pur ta în mod obişnui t , în pr iv i re 
în t î rz ia să- i apa ră , ca la ceilal ţ i , acea s t r ă luc i r e ap r in să c înd pe dinaintea 
l u i îşi l egăna t rupu l o fa tă sau o muiere t î n ă r ă ; rămânea, u m b r i t ă , 
vechea s t r ă luc i r e de pe vremea c ind era elev şi ca n i ş te gă in i bete se 
î n v î r t e a u fetele în preajma l u i , f ă ră ca el să le v a d ă . Iar cele care ş t i a u 
prea multe aveau expresi i de ne l in i ş t e c înd î l priveau, ca şi c înd vederea 
acestui f lăcău le-ar f i amint i t cu s p a i m ă că ele p i e r d u s e r ă demult ceea 
ce el încă p ă s t r a , deş i era b ă i a t : c r e d i n ţ a că dincolo de p o a r t ă se găseş t e 
o g răd ină şi în g r ă d i n ă se găsesc încă neculese f lori le nev inovă ţ i e i . E le 
se t ăvă l i ră însă demult în aceste f lo r i şi ş t i au că pentru ele g r ă d i n a 
îşi schimbase pentru totdeauna în fă ţ i şa rea . 

Cam p r in vremea c înd Moromete î n c e p u să-1 lase în pace cu t re­
burile, una d in fete î l prinse to tuş i în capcană . Trecea î n t r - o d i m i n e a ţ ă 
de s ă r b ă t o a r e p r i n Cotoceş t i ( c ă t u n u l în care erau adunate aproape toate 
neamurile l u i Arist ide) , î l trimisese t a i c ă - s ă u să ia un dublu de la cineva 
care nu vrea să-1 mai a d u c ă î ndă ră t , ş i pe d rum î l chemase la un moment 
dat peste o u lucă glasul şop t i t al unei muier i . E r a chiar în dreptul casei 
l u i Năs t a se Rădu le scu , fratele cel mare a l l u i Ar i s t ide ş i muierea era 
chiar r ădu leasca . E r a de rusal i i , s ă r b ă t o a r e în care m o r ţ i i se cinstesc 
p r in praznice date acasă fă ră s lu jbă ş i la care se m î n c a pi laf d in fă ină , 
d i n porumb dat la p i a t r ă ca să iasă doar un fel de g r ă u n ţ e care erau 
fierte în lapte şi î ndu l c i t e cu zahăr , sau d in orez. î n a i n t e de praznic 
gazda spă la pe toa tă lumea c h e m a t ă , pe picioare, obicei r ă m a s în sat 
d in cea ţa î n d e p ă r t a t ă a t impulu i . Niculae ezită... „Pă i , ţ a ţ ă Gherghino, 
se bî lbî i el, eu...", dar în cele d in u r m ă in t r ă . 

Bî lbî ia la asta nu era numai a l u i . Casa l u i Năs tase , f ă ră să fie 
ma i mare decî t a altor oameni boga ţ i d in comună , cu trecerea anilor 
î ncepuse to tuş i să p a r ă că e . în p r i m u l r î n d curtea era de t re i o r i cî t 
una o b i ş n u i t ă ş i era p l i nă de f înare , hambare, cote ţe , grajduri, p ă t u l u r i 
şi căsu ţe m i c i de porumbei, ridicate sus pe un soi de p ră j in i î na l t e cît 
un salcâm sau l ip i te de acoper i şu r i l e pă tu lu r i l o r . Porumbei i î m p î n z e a u 
aeru l c înd zburau, Năs ta se avea sute, de toate culori le şi de toate soiu­
r i le , j ucă to r i şi p răs i to r i , ş ta fe te , dintre cei care c în tă sau dintre cei 
care se giugiulesc tot t impu l . Se ş t ia că rudele acestei f ami l i i care ocu­
pau un c ă t u n î n t r e g în spatele biserici i , m î n c a u cî t voiau carne dulce 
de porumbel. Pe o r ază mare a satului n imeni nu mai c reş t ea aceste 
păsăr i , ş t i u t f i ind că cei care aveau p u ţ i n i î i pierdeau, f i indcă se l ipeau 
în cele din u r m ă de un c î rd mai mare şi se amesticau şi n u - i ma i 
puteai pe u r m ă n i c i cunoaş t e ş i n ic i aduce înapoi . De p r in aceste con­
s t r u c ţ i i ale gospodăr ie i l u i Năs tase , se z ă r e a u coşur i de locomobile, piese 
de taşa te de batoze, grape şi boroane mar i , rotile şi cormane cu care gos­
podarul îşi cu l t iva multele l u i hectare de p ă m î n t î m p r ă ş t i a t e pe t oa t ă 
sup ra f a ţ a a rab i lă a comunei. Dincolo de curte se î n t i n d e a g răd ina . P ă r e a 
fără sfîrşit, f i indcă pe l îngă pomi şi zarzavaturi era p l i nă şi de bă lă r i i , 
l ipane cît roata că ru ţ i i ş i bozi n e m a i p o m e n i ţ i , a i f i zis, dacă n-a i f i 
ş t i u t ce sînt, că trebuie să fie un soi de struguri, cu f ructul lo r negru, 
pe care u n i i ţ ă r a n i î i cereau voie l u i Năs tase să- i cu leagă şi să facă din 
«i ţu ică (at î t de rea înc î t era de mirare că nu mureau b î n d o asemenea 
d i s t i l a ţ i e o t răv i tă ) . G r ă d i n a d ă d e a în r î u l satului pe care î l î m p i n g e a 
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mult spre mi j locul văi i spre care se trecea pe un pod de lemn, cu p i loni 
a t î t de vechi înc î t c reş t eau d in ei, c î teodată , f i r işoare de i a rbă şi mic i 
f lor i de timp... Găin i le l u i Năs ta se ouau pe sub aceste bă lă r i i şi bozi 
din g r ăd ină ; umblau cîinii d u p ă ele şi îi vedeai nu o da tă cum fug pe 
vale cu ceva alb în gu ră . Tot a t î t de adesea însă se auzea d in Cotoceşt i 
şi c î t e -un t r ă z n e t de puşcă de r ă s u n a u vă i le şi se ş t ia atunci că Năs ta se 
a mai redus cu u n u l n u m ă r u l cî ini lor care d ă d e a u t î rcoa le o ră tăn i i lo r 
l u i . De altfel nu numai cîinii care se apropiau astfel de gospodăr i a aceasta 
u r i a şă aveau un aer hă i tu i t . P'emeile sau copii i , care d in cine ş t ie ce 
p r i c in i trebuiau să î m p i n g ă marea p o a r t ă de la d rum a cur ţ i i l u i Năs tase , 
aveau şi ei un aer nesigur, gata să î nch idă la loc dacă cine şt ie ce semn 
li s-ar f i p ă r u t că face ca intrarea lor, deş i cunoscu tă sau dor i t ă chiar 
de unu l din membri i famil ie i , s-ar putea să nu fie do r i t ă de cei lal ţ i , 
sau chiar de u n u l singur dintre to ţ i , ş i - a tunc i cel mai bun luc ru era să 
r ă m î i dincolo în drum şi să a ş t ep ţ i acolo să ţi se s p u n ă ce să faci. Femeile 
se fereau duminica în zori la c imit i r , d u p ă ce se termina je l i tu l m o r ţ i l o r 
să se apropie de bogata r ădu lească şi să- i ofere colacii lo r mic i , să nu se 
s p u n ă cumva că s-au dus să p r imească în schimb colacii ei f rumoşi şi 
mari , sau cozonacul cu care îşi umplea coşni ţa . Unele se mai apropiau 
dar nu dintre cele socotite sfioase sau cu r u ş i n e şi tot aşa se î n t î m p l a 
şi de să rbă to r i l e Rusal i i lor , c înd grupur i de bă ie ţ i şi fete in t rau p r in 
cu r ţ i la spă la tu l picioarelor. Le vedeai cum ocolesc două felur i de case, 
cele prea nevoiaşe , unde ş t iau că gazda o să le dea p ă s a t de porumb 
r ă u făcut, de nu puteai să-1 mănânci (şi nu intrau c î teodată chiar dacă 
femeia, cu o în fă ţ i şa re spe r ia tă , văz înd că bă ie ţ i i şi fetele nu i n t r ă 
de voia lor, ieşea la p o a r t ă şi îi chema cu gura), şi cele prea bogate, 
să nu se zică pe u r m ă că au intrat să m ă n î n c e s t r ăch in i l e lor dulc i de 
orez cu lapte, f i indcă acasă nu aveau. Cutare putea să se ducă, nu era 
chiar cea mai mare necuv i in ţ ă , dar pe u r m ă acasă ai l u i î i scoteau 
totul pe nas, nu - i fusese, i se spunea, r u ş ine , să intre acolo, să c r eadă 
lumea că e n e m î n c a t ? As t fe l că, bogatul şi s ă racu l , se pomeneau la 
s ă r b ă t o a r e a mor ţ i lo r lor făcînd a m î n d o i acelaşi gest de umi l in ţ ă , ieş ind 
l îngă stâlpul por ţ i i şi c h e m î n d în şoap tă : Flor ico, Gheorghe, ha i ven i ţ i f 

As t fe l intrase şi Niculae în ziua aceea în marea curte a l u i Năs tase . 
Fusese u l t i m u l chemat, în curte mai erau şi alţi bă ie ţ i şi fete, cei 
mai m u l ţ i descul ţ i , (Rusalii le căzuceră în iunie), to ţ i foarte veseli şi gata 
să se s u p u n ă obiceiului . în mij locul cur ţ i i gazda p regă t i s e d o u ă că ldăr i 
mar i cu apă f iar tă , în t imp ce rudele o ajutau pe Rădu lea scă a d u c î n d 
pel in d in fundul grădin i i . P r e s ă r a r ă iarba argintie în j u r u l că ldă r i lo r 
şi f ăcură acelaşi l uc ru p î n ă la scara pr idvoru lu i , să calce bă ie ţ i i ş i 
fetele pe ea c înd aveau să urce şi să se aşeze la m a s ă — şi spă l a tu l 
picioarelor începu . Spă l au cele două femei, b ă t r î n a şi nora, şi trecu apoi 
la că ldare , cu mîn ice le şi rochia sumese, şi f i ica. Era o fa tă cu mişcă r i 
înce t in i t e ş i s t ă r u i t o a r e ş i cînd începu să spele, d u p ă un t imp bunica 
s t r igă la ea cu acea voce p a r c ă vese lă a cuiva, care ş t ie dinainte că v o r ­
beş te zadarnic, dar că n ic i altceva mai bun nu are de făcut : „Hai , 
Ileano, dă cu mai m u l t ă apă , eu am spă l a t t rei ş i tu de-abia unu l " . 
Ileana pa rcă n i c i nu auzi, dar n i c i b ă t r î n a nu mai s t ă ru i , nu era acuma 
t impul , în zi de s ă rbă toa re , să- i s p u n ă în fa ţa s t r ă in i lo r ceea ce îi spunea 
pe semne de mai multe ori pe zi la ei în casă. Niculae îşi scoase pic iorul 
gol d in sanda, î l puse pe buza că ldăr i i şi fata începu , cu mişcăr i l e ei 
moi, să-1 spele şi pe el . Mîini le ei erau înch ise la culoare, cum îi era 
ş i obrazul. Deasupra p ic ioru lu i f lăcăulu i în t î rz ia î n d e l u n g ş i g î tu l e i 
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oacheş, pe care alunecau in p ă r ţ i două cozi negre, cu s t r ă luc i r i de 
castană, s t ă t ea l iniş t i t sub ochi i l u i . La a l doilea picior se î n t î m p l a 
ceva, fata scăpă s ă p u n u l d in m î n ă şi se aplecă fără veste şi î n c e p u 
să-I caute, cu b r a ţ u l dezvelit p înă la u m ă r , pe fundul că ldăr i i . BăiatuL 
îşi pierdu echi l ib ru l în aceeaşi c l ipă şi se feri să nu se sprijine de ea 
şî atunci m i ş c a r e a fetei se opr i şi ea r id ică pr iv i rea în sus şi se u i tă 
la el. F l ăcău l puse d in nou talpa pe buza că ldăr i i . Fata scoase s ă p u n u l , 
dar îl scăpă din nou şi din nou se u i t ă la el. De as tă dată , lov i tă de o 
bu imăcea lă care î i înce t in i şi mai mul t mişcăr i le , de pa rcă ar f i lovi t -o 
cu pumnul, şi p ă s t r î n d o m î n ă pe p ic ioru l l u i , fata se aplecă şi c ău t î nd 
s ă p u n u l îi atinse o cl ipă cu s îni i coapsa. î n t r e t imp mama şi bunica 
t e r m i n a s e r ă cu cei lal ţ i şi care cum îşi scotea p ic ioru l de sub b r a ţ u l care 
îl scălda cu mic i lov i tu r i de apă fierbinte, căic ind pe pel in, o lua vesel 
spre pr idvor şi de acolo se uita în voie peste curtea aceasta în t insă în 
care poate nu intrase n i c ioda tă p î n ă atunci. Niculae însă nu se g r ă b i să 
urce d u p ă ce fata îl lăsă, a r ă t a p a r c ă s u p ă r a t de ceva, se î n c r u n t a s e , se 
dăduse mai la o parte şi s t înd aplecat peste genunchi se sprij inea de 
tulpina unui m ă r care crescuse chiar a l ă t u r i de pr idvor şi îşi tot lega 
şi dezlega mereu curelele de la sandale. P a r c ă se cocoşase şi nu mai 
putea sta drept şi nu ş t i a ce să mai facă să nu bage cineva de s eamă 
că nu - ş i mai putea dezdoi spinarea. în cele d in u r m ă îşi reveni ş i u r c ă 
ş i e l în pridvor. Gazdele c h e m a r ă pe t iner i î n t r - u n a d in odăi le 
acolo se a p r i n s e r ă l u m i n ă r i l e infipte în colaci, mama i n t r ă cu o oală 
nouă în m î n ă în care ardea t ămî ie , cu busuioc verde şi i a rbă a lbă la 
m ă n u ş e , t ă m î i e pe deasupra lumin i lo r care în umbra d imine ţ i i de va ră 
a odăii t remurau în f lăcăr i le lor ca şi c înd ar fi ars direct din mierea 
ga lbenă d in care fusese s toarsă ceara, picurau pe coaja pî ini i şi î n g h e ţ a u 
în s i rene auri i : fetele şi băie ţ i i se î n c h i n a r ă to ţ i deoda tă şi vocea 
bă t r îne i spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor celor mor ţ i . A p o i 
se aşezară to ţ i la m a s ă şi se a d u s e r ă s t r ăch in i pline cu orez cu lapte 
şi apoi nuci şi covrigi . Niculae a m u ţ i s e şi d u p ă p r î nz se duse la ho ră şi 
r ă m a s e tot a şa mut, u i t î n d u - s e la fata l u i Năs ta se dintr-o parte şi de 
la d is tan ţă , cu l uc i r i î n t u n e c a t e în ochii l u i care p înă atunci fuseseră 
luminoş i ca o ogl indă. 

Cînd soarele se lăsă dincolo de sa lc îmi şi î n c e p u să cadă amurgul 
se duse acasă, mancă şi d u p ă ce î n t u n e r i c u l se a ş t e r n u negru peste sat, 
plecă şi se duse în Cotoceşt i . Nu r ă m a s e însă pe u l i ţ i , coborî în vale 
la pod şi acolo se aşeză jos şi î n c e p u să se uite în g r ă d i n a l u i Năs tase . 
Nu se vedea nimic, dar în î n t u n e r i c u l nopţ i i , p ă t u l e l e şi toate acare­
turile abia ză r i t e printre salc îmi şi pomi a p ă r e a u , pe cerul luminat doar 
de stele, ma i î n d e p ă r t a t e şi mai mar i , s t î r n ind o clipă în b ă i a t u l s ingu­
ratic care se uita la ele, îndo ia la că s-ar afla pe n i ş t e locur i ş t iu te . 
Podu l de lemn era însă acolo prezent şi sigur, ca şi apa r îu lu i care 
curgea s u s u r î n d în l in iş tea nopţ i i . 

în seara u r m ă t o a r e Niculae se duse din nou în 
Cotoceşt i , coborî în vale la pod ş i î ncepu să a ş t ep te , 
u r m ă r i n d ceasuri î n t r eg i tot ce se putea mişca în 
g răd ină , tot ceea ce putea s e m ă n a cu t rupul unei 

fete, copacii sau ierburi le îna l t e şi negre, s t î lpi i de la poarta dinspre 
curte şi cei de jos care ţ i n e a u gardul la marginea văioagei . Or ic înd 
d in t r -unu l din ei se putea face doi şi asta ar fi î n s e m n a t că ea este. Dar 
nu se mişca n imic , totul zăcea în î n t u n e r i c şi l in i ş te . în z iua a treia, 
după un ceas de c înd s t ă t ea şi se uita, Niculae v ă z u deoda tă cum se 



m i ş c ă lipanele mar i de d u p ă gardul peste care, de pe pod, se vedea bine 
pe deasupra v î r fur i lo r lo r ascu ţ i t e . Din t r -o s ă r i t u r ă fu aproape şi se 
l i p i de un copac. Se u i t ă pe unde ar putea in t ra î n ă u n t r u şi fără cel 
m a i mic zgomot, desfăcu două u luc i , le d ă d u î n t r - o parte ş i se s t r e cu ră 
pr int re bozi. A c u m însă nu se mai vedea n imic şi se opri , se ap lecă pe 
vine şi c ău t ă cu pr ivirea, r ă s u c i n d u - s e înce t în toate pă r ţ i l e . A t u n c i se 
auz i nu departe de el un clefăit , precedat de ceva a s e m ă n ă t o r cu p lescă i ­
tu l ouă le lor c înd sânt sparte şi golite de c o n ţ i n u t u l lor şi f lăcăul se r id ică 
şi se apropie de locu l b ă n u i t de unde venea zgomotul. Un cî ine r id ică 
botul dintre l ipane şi în p r ima cl ipă se u i t ă la Niculae ţ in tă , dar apoi 
se n ă p u s t i î n t r - o parte prins de-o g roază n e b u n ă şi se repezi spre u lu­
ci le d in fund, peste care z b u r ă făcînd o s ă r i t u r ă de două or i ma i mare 
dec î t era nevoie ca să scape. P i e r i ca o nă lucă . Niculae ieşi şi puse 
la loc uluci le cum fuseseră . 

în seara a patra era î n t u n e r i c beznă , nu se mai vedea n imic pe 
cer ş i d u p ă c î tva t imp î ncepu să p louă . F l ă c ă u l însă nu p lecă şi, în 
curând ş i roa ie de apă î n c e p u r ă să- i cu rgă de pe pă l ă r i e ca de pe o strea­
ş ină . S t ă t e a n e m i ş c a t şi se u i ta în g r ă d i n a care v u i a acum ca o p ă d u r e : 
era foşne tu l bozilor ş i ma i ales al l ipanelor care pr imeau r e v ă r s a r e a d in 
cer pe toa tă î n t i n d e r e a palelor lor grase şi mar i . Undeva, în s t înga, se 
auzi o c ă r u ţ ă a le rg înd , cine ş t ie cine avusese poate i n t e n ţ i a să mî i e la 
c î m p şi n-avea covil t i r , î l apucase ploaia şi trebuise să î n h a m e şi să 
v ie acasă, sau poate venea de la gară , cu t renul de zece al că ru i ş u i e r a t 
se auzea adesea în serile c înd t oa t ă lumea se culca devreme, p recedând 
ş i apoi î nche ind cu un ţ i p ă t lung zgomotul locomotivei, p a r c ă mul t 
m a i puternic, ca o rostogolire b ru scă de drugi peste un acoper iş de t ab lă . 
A c u m d i n pr ic ina p lo i i nu se ma i auzise. Deoda tă f lăcăul ţâşni de pe 
pod şi săr i spre gard. Nu mai s t ă tu să caute cele două u luc i scoase 
seara t r ecu t ă , săr i pe deasupra lor şi, d in doi paş i se apropie de o m o g î l -
d e a ţ ă care î n a i n t a repede spre el cu o h a i n ă în cap. î i d ă d u haina la 
o parte : ea era. R ă m a s e r ă m u ţ i a m î n d o i şi un t imp nu se mai auzi decî t 
zgomotul p lo i i care potopise p ă m î n t u l . A p o i , de sub t ăce rea care zăcea 
sub scurgerea m o n o t o n ă a averselor, ampl i f i e îndu-se şi tu lburând p a r c ă 
asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului , t ă c e r e a nop ţ i i 
ploioase, murmure î năbuş i t e se r ă s p î n d i r ă în g r ă d i n a î n t u n e c a t ă . „ N u e 
bine aici , să nu mă mai aş tep ţ i . Dacă nu venea ploaia nu ieşeam. T r e ­
buie să mă duc". „ A m crezut că aici o să po ţ i să ieş i" . „ N u pot să ies 
n ică ie r i seara, ma i bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam 
cum să ies". „ î n Cotigeoaia, în p ă d u r e ! " . „Nu, mă vede l u m e a ; încolo, 
spre gară , o să spun că mă duc pe la Burden i , pe la ve r i şoa ra mea ; 
t reci m î i n e seară î n a i n t e să se î n tune r i cească şi îmi spui fă ră să te 
opreş t i , am să f iu la p o a r t ă " . Şi fata se smulse de l îngă el şi î ncepu 
repede să taie g r ă d i n a î n tuneca t ă , în torentele care nu î nce t au să r ă p ă i e 
asupra ierburi lor şi a pomilor. 

T re i seri la r î n d trecu apoi Niculae p r i n fa ţa po r ţ i i ei, p înă o prinse 
şi î i spuse unde. E r a chiar pe locuri le lor, la j u m ă t a t e a d rumulu i spre 
gară , l îngă f în t îna n o u ă de la Şanea . Nu se ş t i a bine cine era acest 
Şanea , dacă era cumva numele celui cu locul de l îngă f în t înă sau dacă 
chiar m i c u l deal care se face acolo purta aceas tă denumire. E r a 
d in p i a t r ă a lbă c u r a t ă şi avea o c u m p ă n ă de o î n ă l ţ i m e a m e ţ i t o a r e , ţ i 
se ura p înă ajungeai cu ciutura la fund şi p înă t r ăgea i pe u r m ă î n d ă r ă t 
de luminarea de l emn î n n ă d i t ă în vreo două locur i cu l an ţ . L îngă f în­
t înă era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese o d a t ă cu fier înroş i t 
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ceva, dar nu se mai putea c i t i ce anume, ca şi c înd l emnu l mart ar fi 
prins r ădăc in i în p ă m î n t u l b ă t ă t o r i t î m p r e j u r de vite şi, c resc înd, ar f i 
deformat şi c r ă p a t scri i tura. E r a vorba de o r u g ă c i u n e , cum se vedea 
adesea pe t ro i ţe le de la r ă s p î n t i a unor drumur i , sau era m o r m â n t u l unu i 
necunoscut ? 

Cine poate să cunoască paş i i unei fete care merge pe un d rum de 
c împie ? Cînd d in acest d rum dau la dreapta ş i la s t înga i n t r ă r i adinei 
spre loturile î n d e p ă r t a t e , printre p ă d u r e a de porumbur i ? Ea poate să 
a ibă o soră mai mare cu vitele, un t a t ă sau o m a m ă la cules fasolea, la 
smuls cînepa, sau cules v ia , pepenii, dovleci i sau floarea-soarelui. Iar 
Năs tase avea p ă m î n t în multe pă r ţ i , nu avea un singur lot, să fie adică 
cunoscut pe c î m p tot aşa de bine cum îi era cunoscu t ă casa în sat. Fata 
l u i se putea deci duce oriunde ziua în amiaza mare, şi era greu să şt i i 
unde se duce. Ea se oprea însă î n t o t d e a u n a la f în t înă a lbă de la Şanea , 
punea m î n a pe ci tura fîintînii ş i î ncepea să t r a g ă de luminare să scoată 
apă . Se spă la pe fa ţă şi pe mâini, îşi scotea sandalele şi se spă la şi pe 
picioare, apoi v î r a d in nou ci tura ş i o l ăsa aşa r ă s t u r n a t ă . La zece lo tur i 
d i s t a n ţ ă Niculae vedea c u m p ă n a ş i ieşea la drum, se u i ta dacă nu era 
cineva, î i făcea semn să se apropie, să intre în porumb şi să a ş t e p t e să 
vie el s-o aducă . 

Ileana însă nu era o fa tă dintre cele care ş t i au multe, ci dintre 
cele care ar f i v ru t să ş t ie , acum cît mai avea t imp, î n a i n t e de m ă r i t i ş u l 
ei, care u rma să aibe loc chiar in luna aceea cu un t î n ă r preot d in 
Balac i . C u m nu era fa tă mare ş i b ă n u i a că preotul, cu toa tă s f in ţen ia 
l u i , n-o să fie foarte vesel c înd o să-ş i dea seama de acest lucru , îşi spunea 
în sinea ei că m ă c a r să şt ie şi el pentru ce avea s-o p î rască pe u r m ă 
p ă r i n ţ i l o r , f i indcă ma i mul t n-avea ce să - i facă, ş t i a ea că nu se notarise 
un p o p ă să ia o fa tă fă ră m u l t ă carte (doar cu patru clase profesionale), 
d a c ă n-ar f i fost a şa boga t ă cum era ea. 

A j u n g î n d p r e o t e a s ă ea nu se rupse de suratele ei din sat şi povesti 
mai t î r z iu uneia d in ele, cu care era p r i e t enă , ce se petrecuse î n t r e ea 
şi b ă i a t u l l u i Moromete în acele în t î ln i r i pe care le avusese cu el pe 
l o t u l lor, î n t r - o covergă . Nu-1 vorb i de bine, î l l uă în r î s , s p u n î n d că 
nu fusese n imic î n t r e ei ş i că atunci c înd fusese se şi terminase. Nu 
putea să s p u n ă de el că nu ţ i n u s e la ea, f i indcă n o p ţ i î n t r eg i o a ş t ep t a se 
în vale la pod, dar dec î t s-o fi a ş t e p t a t - o acolo în ploaie, mai bine ar 
f i fost ş i e l b ă i a t c înd erau s ingur i în covergă . Şi t î n ă r ă p reo teasă se 
h o t ă r î cu greu să s p u n ă de ce î i pur ta p ică şi nu î n a i n t e de a ma i 
a d ă u g a încă ceva pe seama lu i , care se r ă s p î n d i apoi în sat şi af lară , 
nu se ş t i e de ce, ma i ales copi i i , care se u i tau apoi i n t r i ga ţ i cînd Niculae 
trecea pe d rum şi chicoteau d u p ă ce el se î n d e p ă r t a suficient ca să 
nu le fie frică, să p o a t ă s-o zbughească dacă el s-ar f i î n to r s să - i ia 
de urechi. Nu că nu i-ar f i p l ă c u t şi ei de el, povesti mai departe preo­
teasa, era frumos c înd se u i ta la ea cu ochi i şi p ă r u l l u i pe care îl 
purta t ă i a t scurt ş i dat î n t r - o parte, nu cu claie mare cum aveau al ţ i i 
de ce să zică un luc ru care nu e. Dacă ar fi l ăsa t -o t a t - s ă u ea s-ar fi 
m ă r i t a t cu el şi nu cu un popă , care lasă că ş t ie ea ce poate să facă 
şi un popă, ma i t î rz iu , cu muier i le în biserică. . . A auzit ea... D a r cine 
a ma i pomenit să facă un bă i a t ce-a făcut el ? iîn loc să - i p a r ă şi l u i 
bine că s-a iubi t cu o fată, a a m u ţ i t pe u r m ă a l ă t u r i de ea şi s-a făcu t 
galben la fa ţă , de p a r c ă nu s-ar f i î n t î m p l a t ce s-a în tâmplat , ci i-ar f i 
dat cineva să bea un pahar cu cucu tă . „Nicu la ie ! zic, ce e cu tine ? El 
n imic . Niculae, zic, eş t i cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine ? 
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Spune-mi să ş t i u şi eu ! N i m i c ! Tăcea şi p a r c ă n ic i nu mă mai vedea, 
L - a m luat de umeri şi zic, Niculae, uite, eu te las şi mă duc p înă la 
fîntină, mă în to rc acuşi . Stai aici . Ziceam că p înă mă duc eu şi mă, 
î n to rc î i trece, cine ş t ie , o fi şi aşa, că nu s e a m ă n ă toa tă lumea un i i cu 
al ţ i i . Chiran, cu care am vorbit eu înt î i , mă ţ i nea numai în b r a ţ e şi 
tot t impul mă să ru ta , ziceam că mă înăbuşă . M - a m dus la f înt înă, am 
scos apă cu citura, am bău t , m-am uitat să nu mă vadă cineva unde 
mă în to rc ş i m-am în tors . Tot aşa l -am găsi t . Nu i -am mai zis n ic i eu 
nimic, l -am lăsat acolo şi am plecat..." 

Tocmai în acel an se m ă r i t ă Ti ta , şi Niculae, în 
loc să se apropie de t a t ă l său se l i p i de p roaspă tu l 
cumnat, pe care îl cunoş tea de fapt de mic, îl chema 
nea Sandu, (numele celălal t , Dogaru, f i ind bun doar 

pentru cei mar i şi pentru au to r i t ă ţ i ) , o luă pe T i t a î n d a t ă ce se în toa r se 
de pe front şi se t e r m i n ă războiu l . Toa tă z iua Niculae era v ă z u t pe la 
el pr in curte, Sandu s t înd jos şi c iopl ind vreun ţ ă r u ş sau d reg înd vreo 
roa tă , sau vreun gard, sau. l îngă caii scoşi afară şi legaţ i de un saicîm. 
pe care îi ţ esă la şi îi b u ş u m a î n d e l u n g p î n ă le făcea pielea ca m ă t a s e a . 
Era , acest Sandu, un ins cam mare, cu ch ipu l cît un că rpă to r de vîrîi 
p î inea în ţest , dar cu arcui r i b l înde de î n g ă d u i n ţ ă d i s p r e ţ u i t o a r e cînd 
se ui ta la un om, cu o voce mai deg rabă fără culoare, dar mul t î nce t i ­
n i t ă ca pentru a da t imp fălcilor l u i late să se poa t ă pune în mi şca re 
şi celui care îl asculta să se uite mai bine la el şi să vadă şi dincolo 
de ceea ce spuneau cuvintele. F i indcă atunci cînd vorbea ai fi zis că i 
se face mi lă de cuvintele pe care le spune, aşa mic i şi bicisnice cum s înt 
ele, cînd trebuie să z ic i de p i ldă : d ă - m i t opo ru -ă i a , sau mişcă roata asta 
mai aşa sau, hai să m î n c ă m . In felul ă s t a chiar şi ac ţ iun i l e implicate în 
cuvinte p ă r e a u pa rcă tot t impu l puse sub semnul îndoiel i i , să- i da i un 
topor, dracul să-1 ia de topor, să miş t i roata, dacă vreai s-o miş t i , că 
poţ i s-o iaşi şi aşa, sau să te duci să m ă n î n c i , mare b r înză , ca şi cînd 
n e m î n c a t nu poţ i să stai ! Şi din pr ic ina asta cuvintele şi lucrur i le d in 
j u r u l său p a r c ă se l ipeau de el şi el , cu labele l u i tinere şi b l î n d e le 
dădea pa rcă la o parte îngădu i to r , conş t i en t că nu le po ţ i alunga orice 
ai face, şi că cel ma i bun luc ru e să te foloseşti cit mai practic de 
ele şi să tragi de pe u rma lor foloasele ca re - ţ i revin. D u p ă aia le arunci 
dracului î n t r - u n colţ şi stai jos la soare pe i a rbă cu picioarele descul ţe 
şi vezi ce mai e. în asemenea clipe Sandu avea un fel de sur î s care 
era a t î t de total, lua adică parte la el nu numai ochi i şi obrajii , ci pa rcă 
şi picioarele, genunchii şi chiar spinarea l u i i m e n s ă , l a t ă ca .un pat, 
în c o m p a r a ţ i e cu a l u i Niculae, su r î s care putea să dureze ceasuri î n t r eg i 
şi să nu d i spa ră din f i in ţa l u i chiar dacă în acest t imp s-ar f i în fur ia t 
sau l-ar fi î n j u r a t pe el cineva. Niculae şi to ţ i care îi erau ap rop ia ţ i 
puteau astfel să-1 vadă a d r e s î n d u - s e cite unuia cu care avea ceva : „Mă . 
ai l u i Boldeaţă , dacă te mai aud că te legi de mine, mai mă în ju r i , 
pun m î n a pe tine, ş i- ţ i rup junghietura g î t u lu i " . „Hai , mă, nea San­
dule, că nu e a d e v ă r a t " , r ă s p u n d e a acela al l u i Bo ldea ţă cu ochii răc i ţ i 
de frică. „ E u n ic i nu aud ce spui tu acuma", zicea Sandu şi î l î n t r e b a 
apoi pe acelaşi ce se aude cu altceva, vreo t r e a b ă pe care o avea el cu 
a l tu l pe care al l u i Bo ldea ţă îl cunoş tea . Astea erau cele două s tă r i ale 
l u i : în t imp ce se ocupa de lucrur i , şi d u p ă ce nu se mai ocupa. Niculae 
îl ş t i a cam de pe c înd p lecaseră cei trei de-acasă , venea deseori pe la 
ei, scotea un pachet de căr ţ i din buzunar şi zicea : „Ce dracu-i facem, 
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mă, nea Ilie, noi nu mai j u c ă m un tabinet ?" „Pă i să j ucăm, r ă s p u n d e a 
Moromete, dar cu cine ?" „ P ă i mă duc eu să- i chem pe nea Costache 
.al Joachi, pe nea Mate i D i m i r şi pe Nae Cismaru (ăşt ia erau no i i pr ie­
teni ai l u i Moromete, nu cu mul t ma i t iner i decî t el , cu care se ducea 
iernile cu că ru ţ e l e la munte). „ P ă i dacă z ic i că te duci, du-te", zicea 
Moromete şi la acest r ă s p u n s Sandu îl descoperea atunci l îngă el pe 
Niculae (în v a c a n ţ e de C r ă c i u n şi P a ş t i sau în v a c a n ţ a mare). Se ui ta 
la el, î i b ă g a un deget în b u r t ă ş i î l î n t r e b a : „Ce mai faci, mă , Cioroş­
bu l ingă ?" „Ce să fac, bine", r ă s p u n d e a Niculae. 

De ce îi spunea el C io roşbu l ingă şi ce î n s e m n a de fapt numele ăs ta , 
nu ş t ia şi n i c i nu vroia să afle n imeni , dar de ce î i b ă g a un deget în 
b u r t ă asta da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa l u i , ci a soră-s i 
m a i mari , d u p ă cum s-a ş i v ă z u t mai t î rz iu . 

î n a i n t e de asta însă Sandu Dogaru s t ă tu în concentrare doi ani 
şi apoi încă trei pe front, de unde se în toa r se cu o g a u r ă în coaste 
l u n g ă de aproape j u m ă t a t e de metru şi cu t împ le l e brumate, de şi nu 
avea încă n ic i treizeci de ani . R ă m ă s e s e însă acelaşi —• sau cel p u ţ i n 
aşa p ă r e a — şi venise şi cu o exp l ica ţ ie a l u i despre r ăzbo iu l d in care 
ab ia scăpase . I-o d ă d u l u i Niculae î n d a t ă ce o luă pe Tita , chiar a doua 
z i d u p ă n u n t ă , c înd b ă i a t u l ven i pe la e l ş i î l găsi pe Sandu în mi j locu l 
•curţii, aşeza t jos şi c iopl ind un t runchi de l emn uscat să facă p iuă de 
zdrobit sare în casă. „ S c ă p a r ă m , mă , Cioroşbul ingă , de păsă re le l e alea 
care se ouau în capul nostru, să ne facă mai pu ţ in i . A s t a e, c înd ne facem 
mai mul ţ i , ma i v i n n i ş t e păsă re le , ne mai micşo răm, ş i pe u r m ă iar... 
Gaura asta a mea în coastă e de la un ou de-astea !" 

Niculae era toa tă z iua pe la el şi cine trecea pe d rum îi vedea 
s t î n d jos pe ia rbă , Sandu cu o e n o r m ă pă l ă r i e pe cap cu boruri le trase 
în jos d in toate p ă r ţ i l e şi cu o cămaşă a lbă colilie s t r însă de un b r î u 
•roşu, Niculae sub ţ i r e l şi ne împl in i t , descu l ţ şi cu capul gol, cu o f r izură 
t ă i a t ă scurt ş i da tă î n t r -o parte. D i n c înd în c înd tesla sau ciocanul d in 
mî in i le l u i Sandu se opreau în l u c r u l la care meş t e r ea , aşa înfipt , minute 
în t reg i ş i în t i m p u l ă s t a el î i spunea l u i Niculae fă ră să ia m î n a de pe 
u n e a l t ă nu se ş t ie ce, vorbe î n d e l u n g i şi cu n e p u t i n ţ ă de ghici t de 
n imeni , d u p ă care, cu un gest de p a r c ă aceste vorbe s-ar fi prelungit 
p r i n m î n ă spre luc ru r i , Sandu scotea tesla sau r id ica ciocanul de pe 
l u c r u l acela şi se ocupa cu scobirea sau rotunjirea l u i iarăş i un t imp 
n e m ă s u r a t de lung şi cu c lă t ină r i d in p ă l ă r i a aceea ca o r o a t ă care 
•vroiau p a r c ă să s p u n ă că lucrur i le în e x i s t e n ţ a lor s în t bine înc leş ta te 
•şi că numai omul nu ş t i e ce mama dracului tot vrea... n i ş t e ouă de-alea... 
să-1 mai potolească. . . F r î n t u r i de cuvinte pe care T i ta , cur ioasă , le 
auzea c înd trecea pe l îngă b ă r b a t u l ei ca d in î n t î m p l a r e cu un vas 
•sau cu un alt obiect în m î n ă . 

Spre toamna aceluiaş i an î n t r - o d iminea ţ ă spre p r î n z Catr ina M o r o ­
mete era în g r ă d i n ă şi î i ajuta feciorului cu furca să facă n i ş t e glugi 
de coceni, t a t ă l plecase pe la ga r ă să v î n d ă ceva, le lăsase lor treaba 
asta s-o facă. E r a cea ţă încă d in zori , dar acum era aproape p r î n z u l 
şi nu se ridicase de loc, ba p a r c ă chiar se făcea şi mai groasă , şi s-ar 
fi zis că ziua nu mai avea oră, cu l umina aceea a ei spă lăc i tă şi cu 
salcâmii cu coroanele m î n c a t e p î n ă la trunchi, î ngh i ţ i ţ i cum s t ă t e a u 
în negura deasă . U n d a dealurilor care t ă i a domol s ă r i t u r a câmpiei peste 
sat nu se mai vedea n i c i ea deloc şi satul p ă r e a acum l ips i t şi de spa ţ iu , 
nu numai de t imp cu elementele p lu t ind peste el î n t r - o curgere de 
pulbere albicioasă care nu se mai ş t ia ce e, nu mai fusese v ă z u t ă n i c i -
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odată . O cioară fîlfîi pe deasupra g r ăd in i i numai cu zgomotul şi se 
pierdu pe deasupra caselor, u r m a t ă cu r înd de o puzderie, ale că ro r ţ i pe t e 
o opri pe m a m ă cu furca în aer, ca la un semnal ş t i u t numai de ea, 
descoperit în aceste c r o n c ă n i t u r i care u m p l u s e r ă cerul. S-ar fi zis că 
umblau în d e p ă r t ă r i pe sub nori , zg î r i ind cu ciocurile lor ascu ţ i t e creieri i 
l in iş t i ţ i ai negurii . C înd n ă v ă l i r ă peste sat se p ă r u că pust iu l din ţ i p e ­
tele lor şi pâlcurile numeroase şi î n g h e s u i t e ce se amestecau de-a va lma 
vor î m p r ă ş t i a nor i i ş i vor î n c e p e să s m u l g ă crengile salcîmilor , acope­
r i şur i l e caselor ş i gardurile fumur i i d impre juru l cur ţ i lor . î m p î n z i r ă satul 
şi se l ăsa ră peste coşur i şi f înare . A l t e l e se î n g r ă m ă d i r ă p r in cuibare 
o r i p r in podurile pă răs i t e . G î r î i t u l lor făcu să nu se mai audă de n ică ie r i 
n i c i un alt zgomot şi t ă c e r e a nu p ier i d in sat n ic i d u p ă ce ciorile se 
a d u n a r ă de peste tot şi z b u r a r ă mai departe. 

— Ce-o fi ?! zise mama şi deoda tă lăsă furca jos şi o luă spre casă. 
I n t r ă în t indă , trecu dintr-o odaie în alta, reveni pe v a t r ă şi iş i 

aduse aminte : da, băgase p î inea sub ţes t , povesti ea mai t î rziu, şi d in 
pr ic ina cocenilor o uitase, se g îndise că trebuie să se fi ars, v î r î s e 
v ă t r a i u l în capul ţ e s tu lu i , î l să l tase ş i t r ă sese p î inea afară . Cînd o luase 
în m î n ă să v a d ă cum e, i se rupsese în mî in i în ş a p t e bucă ţ i . O b ă g a s e 
d in nou aşa r u p t ă , astupase margini le ţ e s t u lu i cu cenuşă fierbinte ş i 
se în to r sese în g r ă d i n ă să- i ajute mai departe l u i Niculae la f ăcu tu l 
glugilor. Nu ş t ia cît trecuse de la veni tu l e i în g r ă d i n ă ş i oda t ă auzise 
în partea aceea a caselor unde s t ă t ea f i ica ei m ă r i t a t ă , ţ ipe te . Nu sta 
departe Sandu, aci la pod, casa d in col ţu l r ă sp în t i e i . Lăsase furca şi 
alergase la d rum şi de la d rum spre pod, l îngă care se vedea lume 
a d u n a t ă şi se auzeau mereu ţ i pe t e îna l te . E r a o c ă r u ţ ă care se opr i 
chiar în dreptul casei l u i Sandu şi mamei i se t ă i a r ă picioarele c înd 
văzu , se apropie şi se u i tă : în t ins î n t r e scoar ţe le largi ale c ă r u ţ e i , 
în roş i te în c î teva locur i de s înge, s t ă t ea Sandu galben, abia suf l înd . 
O luase ră cai i cu el la vale şi î l călcase roata căru ţ i i . Cine nu ţ i p a 
povestea cum se p e t r e c u s e r ă lucrur i le , cum d i n pr ic ina cetii caii s-au 
speriat de un cî ine care ţ î şn ise fără veste d in t r -un ş a n ţ unde m î n c a 
o cioară, şi el a s ă r i t jos f i indcă nu mai putea să- i oprească d in h ă ţ u r i , 
pusese p ic iorul pe r ă s c r u c e şi alunecase î na in t e pe ş l eaur i . L - a u r idicat 
pe b r a ţ e şi cînd l -au v ă z u t aşa, mare şi p r ă p ă d i t pe d i n ă u n t r u , dus pe 
mî in i l e oamenilor, cele două mame, a fetei şi a l u i Sandu au l eş ina t , 
f i indcă de cinci ani îl a ş t ep t a se T i t a să se î n toa r că d in război , se 
în torsese şi uite că nu era n ic i o j u m ă t a t e de an de c înd se î n s u r a s e . 
Niculae ven i ş i el la căpă t î iu l l u i ş i Sandu î l recunoscu şi î i şopt i î n a i n t e 
de a mur i tot în fe lu l acela al l u i de p a r c ă îi era mi lă de cuvinte, dar 
de as tă da t ă cam s u p ă r a t că i se luase puterea şi avea glasul slab : 
„Ui te , mă , Cioroşbul ingă" , î i zise ş i r e n u n ţ ă să mai s p u n ă restul, z ic în-
du-ş i poate că n ic i pe patul de moarte cuvintele sau lucrur i le la care 
se referă ele, nu m e r i t ă să le spui numele şi să vorbeş t i despre ele. 

La şase săptămâni fami l ia ş i rudele se g î n d i r ă 
din t imp să- i facă l u i Sandu un parastas mare. 
T i m p u l se răc ise şi frunzele sa lc îmi lor şi f lor i lor 
de p r in g r ăd in i se îngă lben i se ră , în d i m i n e a ţ a aceea 

se î n t î m p l ă însă să fie soare şi cald. F a m i l i a şi rudele mar i ale l u i 
Sandu hotărâseră pentru ca parastasul să fie aşa cum îl doreau t o ţ i 
să cheme să s lujească la el patru p reo ţ i , doi d in sat şi doi de p r in 
cele din p r ea jmă , vroiau î n t r - a d e v ă r un parastas mare. 

30 



Totu l era gata d in t impu l nop ţ i i ş i d iminea ţ a , î na in t e ca l umea 
să înceapă să se s t r îngă , fetele m ă t u r a r ă b ă t ă t u r a şi î n t inse ră chiar în 
mi j locul ei o m a s ă a t î t de l u n g ă încî t cei care treceau pe drum şi nu 
apucau să v a d ă crucea a lbă de lemn b ă t u t ă pe s t î lpu l por ţ i i , cu numele 
l u i Sandu şi ani i la care se n ă s c u s e şi murise scris pe ea, credeau că 
e vorba de vreo n u n t ă sau î m p ă c ă c i u n e . Cop i i i , în n u m ă r mare, a ş t e p t a u 
zgr ibul i ţ i ş i cu p r iv i r i l e m ă r i t e , nu a t î t de r ă c o a r e a d imine ţ i i de t o a m n ă 
care era dulce în z iua aceea ci de mi rosu l de va rză , fasole, f r i p tu ră de 
pasă re şi ţu ică f iar tă care umplea aerul p înă departe. 

Cînd soarele se u r c ă la un stat de om cei patru preoţi cobor î ră 
în fa ţa cur ţ i i l u i Sandu ş i i n t r a r ă doi -c î te -doi în curte. Lumea se f e r i 
în l ă tu r i u i t î n d u - s e în t ăce re la patrafirele lor bogate care p r i n colo­
r i t u l lor aduceau, aci printre sa lc îmi şi sub cerul l impede de t o a m n ă , 
ceva d in in ter iorul biser ici i unde slujeau, d in clipele de t a ină ale d i m i ­
neţ i lor de s ă r b ă t o a r e c înd p reo ţ i i i e şeau din altare şi î m b r ă c a ţ i în aceste 
odăjdii c în tau r id ic înd ochi i spre cer ş i î m b ă l s ă m î n d aerul cu mirosu l 
cădeln i ţe lor lor î ncă rca t e cu t ămî i e . 

î n ă u n t r u , peste d o u ă paturi , erau în t inse capetele, n i ş te colaci 
împle t i ţ i de o a l b e a ţ ă moale şi înv î r fu i ţ i cu colivă ames t eca t ă p e s t r i ţ 
cu bomboane şi plointe. Cei patru p reo ţ i desch iseră căr ţ i l e ş i fami l ia 
şi rudele, care n ic ioda tă nu s în t cu totul g'ata în astfel de momente 
îşi făceau semne disperate şi ş o p t e a u : „ aduce ţ i l u m i n ă r i l e " ; şi apoi : 
„Să se a p r i n d ă capetele". U n u l d in p reo ţ i i s t r ă in i chiar vorb i gros, cu 
o voce s u n î n d clar p a r c ă a r ă s p u n s de l i turghie : 

— A p r i n d e ţ i capetele ; aduce ţ i t ă m î i e şi l u m i n ă r i mar i pentru 
s lujbă. 

Se a p r i n s e r ă l u m i n ă r i l e , se în f ipseră în colaci, p r eo ţ i l o r l i se 
dădu c î t e -un ş e r v e t lung şi alb în m î n ă — pe care aceş t ia le ţ i n e a u , 
a g ă ţ a t e de m î n e c ă şi a t î r n î n d în jos şi slujba începu . î n t r e a g a casă,, 
curtea, g r ăd ina şi î m p r e j u r i m i l e se u m p l u r ă de c în tecele ce se auzeau 
d in odaia unde se slujea. Trecuse mai bine de-un ceas şi p reo ţ i i tot 
nu ieşeau. 

— De ce ţ ine aşa mul t ? î n t r e b ă cineva. 
Slujba abia ajunsese la j u m ă t a t e şi glasul unu i preot tocmai c în t a , 

poruncind : „ P e n t r u ca să ne î n v r e d n i c i m noi a scu l t a ţ i sf înta evanghe­
l i e " şi toa tă lumea, cei d i n ă u n t r u ca şi cei de afară , se l ă sa ră în genunchi 
şi îşi p lecară capetele. în sfîrşit, slujba se t e r m i n ă şi cei patru p reo ţ i 
ieşiră apoi afară în t imp ce se adresau famil ie i şi rudelor de a s t ă d a t ă 
ca s impl i oameni, s p u n î n d „ D u m n e z e u să-1 ierte" fă ră să c înte . î ş i scoa­
seră odjdiile şi le d ă d u r ă unu i om de-al lor care le duse în t r ă s u r a 
cu care ven ise ră . Rudele şi cei care ajutau se mi şcau acum de colo ; 

pînă colo a ş t e r n î n d p ă t u r i pe mesele improvizate de brad d in mi j locul 
bă t ă tu r i i ş i că r înd în b r a ţ e ş i cu coşni ţe le s t r ăch in i ş i l ingur i , p î i n e 
t ă ia tă în fe l i i , oale mar i cu f i e r tu ră şi m î n c a r e . 

— Toa tă lumea să stea la m a s ă ! se auzi cineva s p u n î n d şi în 
aceaaş i cl ipă copii i se r epez i r ă la coadă şi î ncă leca ră pe bănci le l u n g i 
făcute pesemne anume pentru ei, î n g h e s u i n d u - s e şi î n g h i o n t i n d u - s e . 
Haide, r e luă acelaşi glas, poft i ţ i ş i s f inţ ia voas t ră . 

Lumea începu să se aşeze şi cei patru p reo ţ i l u a r ă loc în cap, pe 
scaune cu spetează , spre deosebire de cei la l ţ i care s t ă t e a u pe scaune 
fără . Se î ncepu î m p ă r ţ i r e a mîncă r i i în s t r ăch in i , în t imp ce de o parte-
şi alta a ş i ru lu i lung de mese doi oameni cu o damigeana în b r a ţ e 
î m p ă r ţ e a u la r î n d cî te o ceaşcă de ţu ică f iecăruia . Ce i mai b ă t r î n i ş i 
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rudele mar i se aşezaseră în capul mesei, aproape de cei patru p reo ţ i , 
t oa tă lumea î ncepu să m ă n î n c e ş i p reo ţ i i r id ica ră pe r î n d paharele 
pentru odihna celui dus dintre ei. ' î ncepu tu l mesei trecu astfel repede, 
f i indcă de obicei la un astfel de praznic, d u p ă pomenirile p reo ţ i lo r , 
reluate apoi de cei la l ţ i ma i sărac i , s t r ă in i de famil ia care p r ă z n u i a şi 
că ro ra l i se dădea să bea la toţ i cu o s i ngu ră ceaşcă şi ziceau „ D u m n e ­
zeu să-1 ierte" sau „să-i fie ţ ă r î n a u ş o a r ă " începea să se m ă n î n c e bine 
şi ma i ales să se bea z d r a v ă n . Dar nu la toţ i l i se dădea mul t de bău t , 
c i numai la cei c h e m a ţ i ş i aşezaţ i î n t r - u n anume loc al mesei ş i aceşt ia 
nu erau prea m u l ţ i faţă de n u m ă r u l celor ob i şnu i ţ i să colinde n e c h e m a ţ i 
la toate pomenile, copii zd r en ţ ă ro ş i ş i cu ochii mar i ş i chipuri le negre, 
inş i a că ro r ocupa ţ i e p r inc ipa l ă era cum să-ş i a s t î m p e r e foamea, bă t r în i 
învech i ţ i în sărăc ie , v ă d u v e p r ă p ă d i t e , to ţ i ames t eca ţ i la un loc cu cei 
mic i , m î n c a u p î n ă se umflau. La o astfel de p o m a n ă cum era cea da tă 
de famil ia l u i Sandu ei veneau şi cu t ră i ş t i l e în care aruncau tot ce 
r ă m î n e a de la masă , p î ine m u l t ă , bucă ţ i de carne, fe l i i n e n u m ă r a t e de 
m ă m ă l i g ă şi un i i scoteau pe furiş şi cîte o oală şi goleau în ea farfu­
r i i l e copiilor care se saturau mai repede şi î i î n d e m n a u să mai ceară 
ca şă ia ei. Se î n t î m p l a u c î teodată şi încă ie ră r i , repede stinse p r in î n h ă ­
ţ a r ea celor în cauză ş i gonirea lor p r in g răd ină , să nu v a d ă lumea ş i 
potolirea lor cu darea la fiecare d i n m î n c a r e a pentru care se î ncă i e ­
rase ră . La parastasul ăs ta însă nu se î n t î m p l ă nimic, to ţ i ăş t ia îşi î n ţ e ­
sa ră tot ce aveau ca loc în care se putea pune, de la b u r ţ i p î n ă la 
t r ă i ş t i l e lor j igăr i te . N i m e n i nu - i luă în seamă. Niculae mîncă p u ţ i n 
d i n ciorba de p a s ă r e şi din fr iptura care se puse în farfurii , b ă u însă 
de c î teva or i d in ţuică , c î t eva ceşti mă r i şoa re , ş i de la un t imp s tă tea 
ş i se uita a l ă tu r i la masa p reo ţ i lo r ş i pa rcă a ş t ep t a ceva. C h i p u l l u i 
îşi pierduse în aceste şase s ă p t ă m î n i de c înd murise c u m n a t u - s ă u l in i ş ­
tea sen ină a t r ă s ă t u r i l o r şi ochii î i r ă t ă c e a u s t ră in i peste oameni. La cei 
d i n preajma l u i acum la parastas, d u p ă ce d ă d u s e r ă to ţ i c î teva ceşt i de 
ţ u i c ă peste cap, le p ier i î nce tu l cu înce tu l p ioşen ia aceea de la î ncepu t 
şi deven i r ă mai voioşi, se ui tau la el şi rosteau pomenir i ca şi c înd ar 
fi rostit u r ă r i în t imp ce Niculae n ic i nu - i vadea, atras din ce în ce mai 
m u l t de cei patru preo ţ i , care m î n c a u în farfuri i de m a r m u r ă , şi cu tac î -
m u r i de fier, spre deosebire de toţi cei lal ţ i care m î n c a u fără furcu l i ţe 
şi cu ţ i te şi doar cu l ingur i de lemn şi din s t r ăch in i smă l ţu i t e . 

— P ă r i n t e , să vă î n t r e b ceva, zise Niculae ap l ec îndu- se spre cei 
patru p reo ţ i şi r ă m î n î n d aşa aplecat, încî t cel de l îngă el trebui să se 
ferească mul t ca să poa tă m î n c a mai departe, con t inuă : s în te ţ i ca şi 
ce i patru evanghe l i ş t i , patru, aşa că o să-rni r ă spunde ţ i . . . 

—• î n t r e a b ă taică, zise preotul satului, care îl cunoş tea pe Niculae 
d in vacan ţ e l e l u i , c înd trebuia să- i iscălească în carnet că e levul M o r o ­
mete a venit la biser ică la toate slujbele şi pe deasupra mai era şi gazdă 
f a ţ ă de cei lal ţ i p reo ţ i . 

—• P ă r i n t e , r e l u ă Niculae, cumnatu-meu a mur i t de şase s ăp t ămîn i , 
f ă r ă să ş t i m pentru ce, n imeni nu şt ie . Eu am să vă spun mai pe u r m ă 
ceva, dar sf inţ ia voas t r ă ce c rede ţ i ? 

— Nenorocirea, taică.. . 
—• Nu p ă r i n t e , stai, să vede ţ i , să vă spun mai bine, zise Niculae 

repede. Oamenii vorbesc, adică un om poate să se g îndească la orice... 
Mî in i le i se f r ă m î n t a u pe m a s ă şi u r m ă r e a , vorbind, un anume 

luc ru şi glasul î i era munci t şi pr iv i rea vie. 
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— Sfin ţ ia voas t ră , r e l u ă el , a ţ i î n g r o p a t o g r ă m a d ă de oameni şi 
cînd îi î ng ropa ţ i nu vă e frică ? C u m se poate să- i î ng ropa ţ i p ă r i n t e ? 
aproape că s t r igă el. C u m să bagi oameni în p ă m î n t ş i pe u r m ă să- i 
acoperi cu lopata ? S în t cîini, p ă r i n t e ? 

— Aşa e osînda, ta ică, zise preotul c ău t î nd să se d e s p r i n d ă de 
acest t î n ă r care începea să nu respecte legea praznicului şi vorbea ce 
nu se cuvine, dacă ar f i d u p ă noi n-am mai m u r i n ic i unu l ş i ne-am 
î n m u l ţ i ca frunza şi ca iarba... 

Dar b ă i a t u l nu se desprindea, atras de cei patru p reo ţ i cu o for ţă 
i rezis t ibi lă şi capete î n c e p u r ă să se r ă sucească o clipă spre el, să a u d ă 
ce spune. 

— P ă r i n t e , m î n c a ţ i ş i be ţ i la moartea unu i om şi sf inţ ia voas t ră 
chiar vă t r u d i ţ i ş i c în ta ţ i ş i p r i m i ţ i bani, iar ă lo ra d in fund chiar le 
pare bine c înd moare cineva, să poa t ă să se sature şi ei d in c înd în 
cînd. P ă r i n t e , s t r igă b ă i a t u l înd î r j i t pe n e a ş t e p t a t e , de ce a mur i t 
cumnatul meu ? De ce l -a ţ i b ă g a t în p ă m î n t ? 

— Eşt i ca o salcie p r i m ă v a r a , n-a i de ce să te vai ţ i , ta ică, zise 
u n u l din preoţ i , scu tu rând p a r c ă d in m u s t ă ţ i ş i d in barba l u i n e a g r ă 
cu multe fire argint i i în ea, v r î n d pa rcă să arate că ia tă cum se găseş te 
să c î r tească tocmai u n u l aşa t î n ă r care cu toate că nu ş t ie ce e aia 
v ia ţă , g îndu l l u i e la moarte. 

— N i c i u n u l nu s-a g îndi t , p ă r i n t e , c o n t i n u ă Niculae, de ce a 
mur i t din senin un om, dar el ş t ia , m i - a spus-o de mai multe or i , zicea 
că e o boală, am să mor măi Niculae, aşa m i - a zis şi mi-a spus şi 
boala. Dar el m i - a spus, p ă r i n t e , că pe to ţ i ne paş t e boala asta, o să 
intre în sat pe furiş şi chiar despre un parastas ca ăs ta a vorbit, un 
parastas general, cu laude... 

— Nu în ţe leg taică, zise preotul m î n c î n d îna in te . Aşa e obiceiul , 
trebuie făcut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu. 

— Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aşa mi -a spus 
şi mi -a spus : „o să mor, m ă i Niculae, şi n-o să apuc parastasul ăs ta !" 
C u m să apuce el parastasul t r ă i n d ? La cine se g îndea el că o să - i facă 
parastasul î n a i n t e să m o a r ă ? La cine se g îndea el, p ă r i n t e , sf inţ ia voas­
t r ă trebuie să şt i ţ i . 

— Niculae, îi şopt i atunci I l inca, ap l ec îndu- i - se pe la spate la 
ureche, du-te p u ţ i n în casă că vrea n a ş a să - ţ i s p u n ă ceva. 

— Ce naşă , săr i deoda tă b ă i a t u l desfăc înd violent b r a ţ e l e ş i r i d i -
c îndu- se în picioare. Ce, s î n t e m la n u n t ă , a ici ? S î n t e m la parastas 
şi fiecare trebuie să-ş i aducă aminte cum vrea el de nea Sandu, că 
dacă nu, r ă s t o r n masa cu vo i ş i vă dau pe to ţ i a fară . 

— Stai jos şi vo rbeş t e mai încet , se u i tă lumea la noi ! 
— Lasă să se uite. 
— Nu ţ i -a făcut bine b ă u t u r a . 
— Bine că ţ i - a făcut ţie, du-te la locu l tău.. . 
—• Maică, stai jos şi mănâncă , zise atunci şi mama l u i dar fă ră 

să se Îngri joreze, u i t î n d u - s e la el cu pr iv i rea înotând în l ac r imi de jale 
şi p a r c ă î n ţ e l e g î n d u - 1 : îi era drag de el, zise ea clăti n înd d in cap la 
dreapta şi la s t înga î n t r - u n vaer mut, t oa t ă z iua se d; cea pe la el şi 
s t ă t e a u a m î n d o i în mi j locul cur ţ i i ş i vorbeau... Şi uite că p lecă s i nu 
a p u c ă şi el să-ş i vază nevasta cu copil , că a l ăsa t -o cu copi l în ea, săraca, 
c inc i ani 1-a aş tepta t . . . 

— D u p ă n u n t ă , zise Niculae p a r c ă î nnod înd spusele l u i cu ale 
maică -s i , i e şeam în t r -o z i în g r ă d i n ă de d iminea ţ ă , vream s ă - m i caut 
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un ciomag să mă duc la deal, îmi spusese tata să mă duc să văz ce e 
cu n i ş t e porumb care se veş te jea , ziceam că să-1 î n t o a r c e m şi să punem 
n i ş t e o tavă . Ia să mă duc ou nea Sandu, mi -am spus eu, poate merge 
şi el , n i c i nu r ă s ă r i s e soarele, era devreme şi senin. Mă duc la el ş i 
in t ru în curte ş i î l văz că dormea pe p r i s p ă singur, s o r ă - m e a era în 
casă, se sculase şi ea şi aprindea focul în v a t r ă . E r a cam la o l u n ă d u p ă 
n u n t ă , cum v-am spus. „ B u n ă d iminea ţ a , cumnate, î i spun, te-ai sculat ?" 
El n-a r ă s p u n s . Dormea cu capul spre hambar ş i era p u ţ i n î n tune r i c . Mă 
aplec peste căpă t î iu l l u i ş i mă uit să v ă d ce face. Nu dormea. S t ă t e a 
cu fa ţa în sus, cu ochi i deschiş i şi se uita... O m î n ă o avea scoasă a fară 
cu o ţ iga re ap r in să î n t r e degete şi care arsese s i ngu ră : uitase să mai 
t r a g ă d in ea. „Ce faci, nea Sandule, ma i dormi, i -am spus eu iar, vreai 
să mergem la deal ?... Poate î n t o a r c e m n i ş t e porumb, m i - a spus tata... 
n-ar f i rău" . . . E l n u - m i r ă s p u n d e , dar v ă d că se mişcă în a ş t e r n u t ş i 
se u i t ă ţ i n t ă la mine. Pe u r m ă se r id ică înce t ş i - m i spune : „Ge să 
c ă u t ă m la deal, m ă i Cioroşbul ingă , nu vez i că eu mă duc la vale ?" „ D a r 
ce ai cumnate, îi spun eu, te doare ceva ?" „ H a i că merg, r ă s p u n d e el . 
Merg , merg, merg..." A ş a a spus : de trei o r i şi rar şi mişc înd î n a i n t e 
d in cap. Pe u r m ă s-a sculat, s-a î m b r ă c a t , a m î n c a t ceva şi am plecat. 
Pe d rum ş i -a făcu t iar o r ţ igare, a scos amnaru l şi a înce rca t să dea foc 
la iască. Nu m-am uitat să v ă d ce face, dar c înd mă în to rc să-1 strig, 
chiar atunci lăsase mî in i l e în jos ş i d ă d u s e d r u m u l pietrei ş i amnarului . 
„Ce-a i cumnate ?" î l î n t r e b eu. î l v ă d că începe să m e a r g ă ş i tace. Am 
ieşi t la mi r i ş t i şi ne apropiam de locuri le noastre. C îhd ne-am oprit , eu 
am vru t să merg peste răzor . „Niculae , zice, stai, unde te duci ?" „ P e 
locur i" , î i r ă s p u n d . „Ce cau ţ i ?" „Să v ă d ce e cu porumbul" . „De ce ?" 
„ C u m de ce ? î n t r e b eu. Ca să vedem !" Ce să vezi ?" îmi ia el vorba 
d i n gu ră . Se ui ta la mine ş i î m i s t r î ngea m î n a . „ C u m n a t e , îm i spune el, 
a scu l tă aici , m i - a intrat un vierme pe os !" „Ce vierme, nea Sandule, 
ce v o r b e ş t i ? ! " „ U n vierme negru, pe m ă d u v a oaselor"... „ F u g i d-aici, 
cumnate, oi f i visat u r î t ! " „Nu , nu, e un vierme, vezi , de c înd am venit 
de pe front î l simt cum mă mişcă pe os, a scu l tă aici , stau eu şi mă g î n ­
desc, n-am n imic , nu e o boa lă pe care să ţ i -o îngr i jească altul. î n c e p e 
în t î i de pe os, pe u r m ă vezi o g r ă m a d ă de prosti i , de n imicur i . C u m 
te văd eu acum, că ai sp r încene l e negre şi nasul ca o p i a t r ă a lbă şi 
ascuţ i tă , şi cum calci pe un m u ş u r o i mic de furnici. . . A ş a începe : vezi 
o g r ă m a d ă de fleacuri şi te g îndeş t i anapoda la ele. Şi te tot u i ţ i la 
ele. Şi tot u i t î n d u - t e la ele, le vez i că nu mai s în t ca la începu t . Se 
umf lă , se fac mar i , deschid gura şi p a r c ă r î d de tine ; pu i degetul a l ă ­
tu r i jos şi nu vezi n i c i o deosebire : ce mi-e degetul, ce mi-e p ă m î n t u l . 
A l t e l e se mişcă , ţi se pare că nu mai şti i ce s înt , u i ţ i de unde ai plecat 
şi stai aşa... Şi pe u r m ă iar o i e i de la cap. C u m s în t eu acuma, mi se 
pare că ce am de făcut , n-aş vrea să mai fac. Ă s t a e începutu l . . . Te u i ţ i 
în sus ş i nu în ţe leg i nimic. . . Şi c înd te u i ţ i în jos ş i - ţ i vezi c ă r u ţ a în 
b ă t ă t u r ă , p a r c ă te t rezeş t i d in somn ş i nu ma i ş t i i nimic. . ." „ C u m n a t e , 
î i spun eu, dacă nu te od ihneş t i ma i m u l t ? ! ! S ta i ş i te o d i h n e ş t e ! " 
Ce vă u i t a ţ i aşa, s t r igă deoda t ă Niculae cu p r iv i rea scăpă r înd , d î n d 
scaunul la o parte şi r id ic înd b r a ţ u l . U i t a ţ i - v ă în colo, în sus, dacă e 
ceva, nu vă u i t a ţ i la mine cu î m b u c ă t u r i l e în gît . Ce mai v r e ţ i ? A s t a 
e tot, sufletul l u i era în t rupul l u i , s-a dus şi v o i s t a ţ i a ic i cu fălci le 
m a r i şi mîncaţ i . . . Şi dumneata, p ă r i n t e , care le ş t i i pe toate, ce po ţ i 
să spui, de ce m u r i m , de ce ne mai n a ş t e m dacă trebuie să m u r i m ? 
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Se opri şi se apropie de cei patru p reo ţ i d î n d pe omul de l îngă 
el la o parte, care nu v ro i şi atunci se r ă s t i la el : 

— D ă - t e la o parte de l îngă mine... De ce ne ma i n a ş t e m , p ă r i n t e , 
dacă trebuie să m u r i m , de ce s-a n ă s c u t omu l care îi facem acum paras­
tasul, dacă în t r -o zi a trebuit să-1 calce c ă r u ţ a ? A scăpa t c inci ani de 
g loan ţe şi bombe şi n-a s căpa t de un c î ine care m î n c a o c ioară şi i -a 
speriat caii . A s t a era ho tă râ t dinainte. Cine a h o t ă r î t p ă r i n t e , cine a 
luat decizia asta că el trebuie să m o a r ă ? 

— Cei ce nu mor, nici nu se nasc taică, spuse preotul b ă t r î n al 
satului, b înd v i n foarte înse ta t , ca şi c înd tot ce se î n t î m p l a nu-1 sur­
prindea cu nimic, văzuse el destule şi asta de acum i se p ă r e a cea mai 
în ordinea lucrur i lor . Nu mor decî t cei care se nasc, ta ică, şi î n t r e b a r e a 
se pune cum e mai bine, să te naş t i , dar să mor i , sau să nu te na ş t i de 
loc dar n ic i să nu mori . Eu zic că e mai bine să te n a ş t i ; iar în ce 
p r iveş te decizia, c înd u r m e a z ă să mori , nu c u n o a ş t e m decî t p u ţ i n e d in 
măsu r i l e domnului . 

— A, r ăcn i deoda tă bă i a tu l şi a p u c ă în aceeaş i cl ipă cu o m î n ă 
masa s-o r ă s t o a r n e şi cu ceala l tă să t r a g ă de pe ea faţa î ncă rca t ă cu 
s t răch in i ş i p î ine . Afa ră cu vo i , d u c e ţ i - v ă în pămân t dacă v - a ţ i n ă s c u t 
ca să m u r i ţ i să vă dau eu bu lgă r i i cu lopata peste t ronul vostru... Afa ră , 
a fa ră d in curtea lu i . . . 

Se făcuse alb ia faţă, î l l u a r ă repede de-acolo ş i î i v o r b i r ă la 
ureche, să nu mai strige, că se u i t ă lumea. Şi u n u l d in p r e o ţ i zise că 
b ă i a t u - ă s t a nu trebuia să bea ţu ică , a ma i v ă z u t el pe cineva, tot aşa, 
se t ăvă l ea pe jos şi făcea spume la gură . . . As ta de-aici nu e chiar a şa 
de r ău , dar tot nu trebuie să mai fie l ă sa t să bea, să i se dea v i n , că 
v i n u l e ma i moale şi n-a auzit p î n ă acuma să i se facă cuiva r ă u de 
v i n , dar de ţuică. . . O femeie se a d r e s ă alteia z ic înd să ţ i e minte şi să - i 
spuie mamei l u i Niculae ce zice pă r in t e l e , să ş t ie să-1 ferească de-aici 
î na in t e de ţu ică . A u z i , Catrino, ţ i n e minte ce-a zis p ă r i n t e l e d in 
Ciolăneşti . . . 

D u p ă acest parastas — avusese dreptate preotul acela — Niculae 
zăcu vreo c î teva zile şi c r ezu ră chiar că o să-1 ţ ină şi ma i mult, f i indcă 
nu putea să m ă n î n c e şi ce m înca cu s i la î i făcea rău. . . Î ş i reveni însă 
şi se î n t r e m a repede şi to tul fu pus î n t r - a d e v ă r pe seama b ă u t u r i i , 
a ţuici i şi că trebuie ferit de-acu încolo b ă i a t u l să dea ochi i de vreo 
astfel de st iclă şi să mai bea, f i indcă c i u d ă ţ e n i a era că la î n t r e b a r e a 
sanitarului pe care Moromete îl adusese to tuş i să-1 v a d ă pe f i u l său, dacă 
mirosul sau gustul de ţu i că î i face cumva r ă u la b u r t ă , dacă î i v ine 
aşa g r e a ţ ă şi i se învâr teş te capul, Niculae r ă s p u n s e că nu , d in con t ră , 
ar bea şi un chi logram şi că se s i m ţ e a chiar foarte bine la cap, îi veneau 
aşa vorbele ca n i ş te l u m i n i şi cu putere aşa în oase şi în mâini, nu 
vroia de loc să r ecunoască spusele preotului acela, că din pr ic ina alcoolu­
l u i î i venise lu i să vorbească aşa la parastasul cel mare a l l u i Sandu, 
şi că aşa ceva nu e bine şi că nu trebuie să se m a i î n t împ le . Complet 
restabilit, e l d ă d u d in umer i ş i surise cu b lândeţe asemeni l u i n e a n - s ă u 
Sandu : „de ce să nu se ma i î n t î m p l e ? ; < î n t r e b ă el cu aerul ce lu i care 
nu vede de ce n-ar fi cu totul f i reşt i astfel de în tâmplăr i care te fac 
să vo rbeş t i deschis ş i nu să - ţ i ascunzi tot t i m p u l g îndur i le . . . 
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Şi se lăsă iar cu burta pe cartea pe care o avea 
cu el. Nu se ş t ia de unde făcea el rost de căr ţ i , 
f i indcă bani pentru ca să le cumpere nu cerea. ( în 
general nu - i mai cerea n imic de m u l t ă vreme l u i 

ta ică-său) . î n să era a d e v ă r a t că se ducea d u p ă ele şi lipsea p r e ţ de două 
trei zile, cum povesti la un moment dat Moromete, cînd Niculae l ips i de 
acasă î n t r -o s î m b ă t ă ş i reveni abia l un i cu un pachet legat cu sfoară . 
„ U n d e ai fost, mă ?" îl î n t r e b ă el cu ne înc rede re , ca şi c înd s-ar fi ferit 
să n u - ş i î nch ipu ie cineva că el, ta tă l , credea că d in pr ic ina acelui pachet 
a l ipsi t e l a t î t a de-acasă . „ î n satul cu oameni", r ă s p u n s e Niculae fă ră 
să se uite la el şi se î n t i n se în pr idvor şi adormi înda tă . E r a p l i n ele 
praf de sus p înă jos şi sandalele l u i n i c i nu se mai cunoş t eau de picioare. 
Moromete i le desfăcu de curele, i le trase şi ţ i n î n d u - l e î n t r - u n deget 
în aer, s t r î m b î n d u - s e , se u i t ă la ch ipu l bă i a tu lu i . „Să-1 fi pus la o 
t reabă , povesti e l ma i pe u r m ă , să se ducă să zicem numai p înă la ga ră , 
du-te Niculae cu c ă r u ţ a (nu pe jos !) că nu mai avem sare în casă, ma i 
bine ţ i -a i f i p ă s t r a t cuvintele în g u r ă decî t să- i spui, pe cîtă vreme aşa... 
Cine ş t i e pe cine o fi cunosc înd el pe-aici p r i n satele astea de p r in 
prejur, care la r î n d u l lor cine ş t i e pe cine o fi cunosc înd pe alţ i i , că 
cică tocmai pe la P o p e ş t i - P a l a n g a l -ar f i v ă z u t cineva î n t r -o z i . Mor t 
erea, ş t i ţ i cum te pune jos somnul de nu se mai mişcă n imic în tine, 
l - am şi h î ţ îna t , mă) tu, ăs ta , Niculae, zic, ia ş i m ă n î n c ă în t î i ş i pe u r m ă 
te culcă, dar cred că n i c i n-a în ţe les , că tot dormea şi numai aşa s-a 
uitat la mine o dată , Ai fi zis că s-a dus şi el la bal, -'cum se duc băie ţ i i 
de seama l u i colea la bancă şi o fi dansat şi el cu domnişoa re l e cum fac 
un i i p înă la z iuă şi se î n t o r c d iminea ţ a , î i vezi desche ia ţ i la gît ş i cu 
p ă r u l năc lă i t de . năduşea lă . . . rîzînd... A c u m a ce e drept n ic i el nu 
a r ă t a trist..." 

E r a u în g r ăd ină sub dud şi Moromete se aşeză jos l îngă el cu 
ţ iga rea în m î n ă . M u l t ă vreme nu zise nimic, r ă m î n î n d l in i ş t i t în acea 
pozi ţ ie care p a r c ă î i m l ă d i a s e cu an i i t rupul anume pentru a nu vorbi 
dacă n-avea ce spune sau asculta pe celă la l t de l îngă el dacă nu era 
singur, sau t ăcea î m p r e u n ă cu el, dacă n ic i acela nu s imţea nevoia să 
s p u n ă ceva. Dar tot a şa s t ă t ea şi c înd vorbea şi d in pr ic ina asta, văzut 
de la d i s tan ţă , era greu să şt i i , c înd erau ma i m u l ţ i , care dintre ei vor ­
beau, Moromete. avea cel ma i mul t aerul acesta că le spunea el ceva 
celorlal ţ i , cum s t ă t ea jos cu un picior sub el, ce lă la l t ridicat cu cotul 
spri j ini t în genunchi şi cu ţ iga rea în m î n a lăsa tă spre p ă m î n t ca o 
c r e a n g ă a unu i pom a că ru i n e m i ş c a r e vie o î m p r u m u t a . 

— F e l u l cum se p o a r t ă un om are to tuş i rostul l u i !, domnule, 
rupse el t ă ce rea î n t r -o vreme, cu acel. glas al l u i de od in ioară care 
promitea mar i dezvă lu i r i , fără să-ş i dea seama, sau poate d îndu - ş i dar 
p re făc îndu- se că nu obse rvă că acum ceva suna în el nepotrivit . 

Oda tă tot a şa vrusese să vorbească in felul l u i cunoscut şi erau 
m u l ţ i oameni a d u n a ţ i ş i fă ră n ic i o l egă tu ră , unu l d in ei 1-a î n t r e r u p t 
şi i -a spus cu un d i s p r e ţ zgomotos. : „Taci , mă , d in gu ră , Moromete, tu 
vorbeş t i , care n-ai fost la moartea so ră - t i ?" Moromete a m u ţ i s e şi cît 
ma i s t ă tuse acolo nu mai scoase un cuvîn t . Ar f i putut să- i s p u n ă ace­
lu ia că n ic i el, care o î n ju r a şi o t r ă g e a pe m ă - s a de p ă r în mi j locu l 
b ă t ă t u r i i n-avea dreptul, să. vorbească , dar n u - i spusese aceluia n imic , 
ma i s t ă t u s e acolo, c î tva t imp, apoi şe ridicase şi plecase. N imen i nu 
băgase de s e a m ă lipsa l u i . 
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— Cu tine vorbesc, nu cu dudul ăs ta , zise Moromete văz înd că 
Niculae nu zice nimic. 

N - a i ce să vo rbeş t i cu mine, r ă s p u n s e Niculae cu totul în 
t reacă t , a runc îndu - i t a t ă lu i o p r iv i re r ap idă , de constatare, r e l u î n d u - ş i 
apoi absorbit lectura. 

— Te rog să mă crezi, c o n t i n u ă atunci Moromete cu un glas de 
pa rcă ar f i fost s ă tu l de convingere şi nu mai făcea decî t să a leagă cu 
u ş u r i n ţ ă lucrur i le pe care avea să i le s p u n ă l u i Niculae, te rog să mă 
crezi, r e p e t ă el, că s în t la curent cu tot ş i nu zic nimic. S în t la curent 
cu chestiunea care devine cu fata l u i Năs tase , cu dusul pe la n e a n - t ă u , 
Sandu, care aşea e cum ai zis tu, nu m u r i a t î ţ i a ani pe front şi se 
p r ă p ă d i aci din n imica auzi ! nu-1 că lcară a t î t ea m a ş i n i pe unde fuse 
şi î l calcă în sat roata că ru ţ i i t r a s ă de n i ş te p r ă p ă d i ţ i de cai ! Am stat 
şi m-am uitat la tine, cum îi î n t r e b a i pe cei patru p reo ţ i pe care îi 
adusese rudele l u i Sandu, cum devine cu omul pe care îl î n g r o a p ă ei 
ca pe-un cî ine şi dă p ă m î n t peste el cu lopata. Şi acuma v i u eu şi te 
î n t r e b : dumneata cau ţ i ceva pe lume ! Ce ? 

Niculae nu r ă s p u n s e , d ă d u foaia l in iş t i t ş i de p l ăce rea lectur i i 
se foi pe p ă m î n t să-ş i aşeze mai bine t rupu l lungi t şi ca nu cumva 
să-1 sîcîie vreun zgomot d in afară , glasul cuiva, îşi acoperi cu podul 
palmelor obraji i şi în acelaş i t imp şi urechile. Moromete îşi duse la 
g u r ă ţ iga rea şi trase din ea î nde lung . U r m ă o t ăce re , care fu la un 
moment dat t u r b u r a t ă de un. glas feroce, al cuiva, î n ju r a de se cutre­
murau salcîmii . 

— Costică, unde eşti , treci încoace şi bagă boi i î n ă u n t r u , f i re-ai 
al drrracu să f i i , Costică ! F i r e - a i al drrracu ! 

Ăs ta era u n u l mai r ă u decî t fusese Ţ u g u r l a n odată , putea să te 
omoare cu ciomagul dacă te lua i cu el . E r a vecin doar de g r ă d i n ă cu 
Moromeţ i i , avea o b u c a t ă de p ă m î n t aci, casa era în a l t ă parte. Punea 
pe ea fîn, tr ifoi sau lucerna şi venea cu f i -său Costică des, cu c ă r u ţ a 
cu boi şi î l coseau, dejugau în partea ceala l tă , în m ă g u r ă şi se puneau 
pe t r eabă . N i c i pomi n ic i n imic nu se vedeau pe acest loc î m p r e j m u i t 
însă ca o r e d u t ă cu un gard de nuiele împ le t i t e p r in care cu an i i cres­
cuseră p i lcur i u r i a şe de cucu tă , ş i de m ă r ă c i n i , ad ică două luc ru r i care 
î ţ i aminteau de o t r a v ă şi de în ţ epa t , una o ajuta pe alta să te împied ice 
cumva să in t r i . Dar să fur i ce ? F i indcă altceva decî t t r i foiş te n u - i 
trecea p r in cap să facă d in acest loc de g răd ină , cu tot ceea ce î n s e m n a 
acest cuv în t ca bogă ţ ie şi f r u m u s e ţ e , el punea trifoi , atita ş t ia , a t î t a făcea. 

A v e a un nume oarecare, dar în fă ţ i şa rea l u i nu era. Se b ă r b i e r e a 
a t î t de rar, încî t în ziua aceea nu-1 mai cunoş t ea n imeni f i indcă avea 
un pă r negru care i se urca p înă sub ochi. Şi cum avea şi ochi i negri 
şi purta şi-o căciulă neag ră , ai fi zis că e dracu al că ru i nume el î l 
folosea în aşa fel că te băga în răcor i . N i m e n i nu-1 auzea n ic ioda tă 
vorbind, s t ă t ea î n t r e oameni fără să zică n imic şi cînd î i venea l u i se 
scula şi pleca. O d a t ă Niculae îl văzuse venind aci singur cu coasa, cu 
m î n c a r e ca să nu se mai în toa rcă acasă, pesemne s t ă t ea departe. A g ă ­
ţase traista cu m î n c a r e î n t r - u n m ă r ă c i n e mai înal t . Niculae spunea că 
n ic i el n-a văzu t cum a venit un cîine şi a apucat traista cu d in ţ i i şi 
a tras-o jos de pe cracă. E r a l ega tă la gu ră , dar cî inele trebuie să fi 
d î rd î i t de f lămînd ce era, că a des făcu t -o cu botul şi a m î n c a t tot ce 
era î n ă u n t r u , mămăl iga , b r înza , un ou, numai sarea ş i ceapa nu le-a 
înghi ţ i t . N i c i nu se şt ia al cui era, în orice caz un cî ine prost, f i indcă 
în loc să fugă d u p ă ce a mînca t , el a uitat că o t r ă sese cu d in ţ i i de 
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pe cracă şi a r ă m a s pe-acolo şi c înd a v ă z u t că omul îl c h e a m ă cu un 
glas aşa de bl înd, a î n c e p u t să se gudure. Fapt e că omul 1-a prins, 1-a 
legat de gî t şi a î n c e p u t să-1 ba t ă cu un ciomag verde de sa lc îm. îl 
î nv î r t e a p r in aer şi î l d r ăcu i a : f i re-ai al drrracu... F i r e - a i al drrracu... 
C î ine le a schelă lă i t el cît a sche lă lă i t , dar pe u r m ă a î ncepu t să s a r ă 
la om, cu ochii roşii , turbat, p înă a mur i t cu capul p l i n de s înge. 

C î t îşi ţ inea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul 
acestui om şi îşi r id ică fruntea. 

— Ţ i - a m pus o î n t r e b a r e , zise Moromete. 
—• Ce î n t r e b a r e ? A, d a ! Să ştii , zise Niculae, că asta nu te 

p r i ve ş t e . 
—• Asta, zise şi Moromete, e cel mai lesne, s ă - m i spui că nu mă 

p r ive ş t e . 
— Şi cel ma i greu care e ? 
— C e l mai greu e s ă - m i r ă s p u n z i . 
— De ce ? 
—• Pă i f i indcă n ic i tu nu ş t i i . 
Niculae se posomori. R ă s p u n s e cu o voce t ru faşă şi î n d e p ă r t a t ă , 

răs fo ind cartea să găsească locu l de unde se î n t r e r u p s e s e : 
— P a r c ă dacă o să - ţ i spun o să în ţe leg i tu mai mul t de-o 

g r ă m a d ă . 
—• Spune tu, zise Moromete, l in iş t i t şi vedem noi cine în ţ e l ege 

ma i bine şi cine nu. 
—• Bine , zise Niculae, î ţ i spun, dar cu o condi ţ ie , dacă n-o să 

în ţe legi , să nu -mi ceri să- ţ i expl ic ş i să-ş i v a d ă fiecare de treburile l u i . 
— E i , spune, accep tă Moromete. 
U r m ă o n o u ă tăcere , d u p ă care Niculae deoda tă dec la ră : 
— Eu îmi caut eul meu. 
Moromete se u i tă în a l t ă parte. E r a limpede că în ciuda s i m p l i ­

tă ţ i i cuvintelor, to tuş i nu în ţe legea . Uitase însă că în acest caz tre­
buia să se ridice şi să plece. 

— (în c ă u t a r e a de care z ic i , spuse el în cele din u r m ă , ai în vedere 
că m i - a spus Ar is t ide că acuma d u p ă războ i dat f i ind că m u l ţ i î n v ă ­
ţ ă t o r i au mur i t pe front, cu trei clase de şcoală n o r m a l ă cum ai tu po ţ i 
să f i i î n v ă ţ ă t o r supl ini tor aci în sat ş i examenele alelalte le dai mai 
încolo.. . Ai casă, a i m a s ă acilea, te duci la şcoală acolo ş i pentru d i p l o m ă 
stai şi î nve ţ i l iniş t i t . Şi leafa î ţ i merge, nu mai ai nevoie de n imeni . 

E r a cumva o dec la ra ţ ie de v inovă ţ i e că a t î t a t imp c î t avusese nevoie, 
e l , ta tă l , nu-1 ajutase ? Niculae se î n toa r se la carte decis să-ş i v a d ă de 
ci t i t şi spuse : 

— Ş i -aşa nu mai am nevoie de n imeni ! 
— A s t a nu se poate, zise Moromete, cu cine o să t ră ieş t i ? 
— Cu nimeni , zise Niculae. O să mă duc în pustie, şi de-acolo 

o să mă î n t o r c şi o să p ropovădu ie sc . 
Moromete se u i t ă la el cu a t en ţ i e . Ce era asta ? Nu cumva Sandu 

se în to r sese de pe front adventist şi îl făcuse şi pe Niculae să c r eadă ? 
Mul ţ i bă ie ţ i se ţ i n u s e r ă bine pe-acolo, dar o da tă în to rş i acasă îi apu­
case frica de grozăvi i le la care l uase ră parte şi căzuse ră î n t r - o doagă. 
Cartea aceea pe care o citea acum Niculae nu era cumva o carte adven­
t i s tă ? Moromete î n t i n se m î n a şi o în toa r se să v a d ă ce scria pe coper tă . 

— Crez i că ai să în ţe leg i din t i t lu ce-am spus eu ? e x c l a m ă Niculae 
batjocoritor. M a i bine ţ i ne - t e de cuv în t ş i l a s ă - m ă să citesc. 
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—. U-manism, c i t i Moromete, l ă s îndu- se în voia sunetului cuv în -
tului , în s p e r a n ţ a că în fe lu l acesta i se va d e z v ă l u i poate şi î n ţ e l e su l , 
u-manism, r e p e t ă el , în g î n d i r e a secolului.. . 

D u p ă care r ă m a s e t ăcu t , nu mai c i t i ce ma i era încă acolo, f ă r ă 
să-şi ia însă ochi i de pe carte, se vedea că nu mai în ţe legea res tul n i c i 
m ă c a r să-1 p r o n u n ţ e . 

—• Adică cum ! e x c l a m ă el indignat. 
Adică ce v ro ia să s p u n ă aici , că ex i s tă cuvinte pe care le folosesc 

oamenii şi el nu le în ţ e l ege ?! Aco lo la el în g răd ină , sub dud ? 
— A i c i , r e l u ă Moromete, spune că trebuie să te duci î n pustie şi 

să p ropovădu ie ş t i ?! Ce să p ropovădu ie ş t i , e x c l a m ă el redevenind s t ăp în 
pe s i tua ţ ie , dar cu o a l a r m ă şi în ace laş i t imp cu o a m e n i n ţ a r e în glas. 
Ce să p ropovădu ie ş t i Niculae, crezi că nu e lumea p l i nă de p r o p o v ă d u i ­
tori ? N u m a i la noi , în sat, s în t vreo şap te sp rezece , să- i auzi ce spun 
ş i cum stau ş i se a d u n ă î n t r - o casă cu l u m i n ă r i l e în mî in i ş i c în tă d u p ă 
o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de şef, n i c i nu ş t ie 
să c i t e a scă ! Dar el s t ă cu cartea în m î n ă şi se u i t ă în ea ! a d ă u g ă 
Moromete, subl in i ind comedia cu sprâncenele . 

— Busuioc e pocăi t , nu adventist, zise Niculae. 
— Tot aia e, zise Moromete, văz că- i ş t i i ! 
— Şi ce dacă îi ş t i u ? 
—• Nimic , zic şi eu, te î n t r e b despre ce vreai tu să p r o p o v ă ­

duieşt i . 
— In n i c i un caz despre religie. 
— Nu ? A t u n c i despre ce ? 
— Ţ i - a m a r ă t a t că nu în ţe legi , zise Niculae l in i ş t i t ş i î i făcu t a t ă l u i 

său semne să se ducă de-acolo, a d ă u g i n d că al tfel dacă mai s tă şi o 
să-i s p u n ă mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe şi n-o să- i explice 
ce î n seamnă , o să m o a r ă de poftă să afle şi n-o să a ibă cum. M a i bine 
să r înească la cai, f i indcă la asta se pricepe, s-au dus vremur i le alea 
c înd s t ă t ea cu e l ş i î i exp l i ca . . 

— S-au dus ? m u r m u r ă Moromete cu o s labă neconvingere. 
— Da, s-au dus, a f i rmă cu t ă r i e Niculae . Şi d u p ă c î t eva clipe 

a d ă u g ă de p a r c ă i-ar fi fost mi lă să-1 lase pe t a i că - său chiar de tot în 
î n t u n e r i c : Nu ma i e nici-o s p e r a n ţ ă cu v o i ! A s t a vorbeam ş i cu bietu ' 
nea Sandu, cum putu, mă , zice, C ioroşbu l ingă , alde socru-meu să nu 
te mai lase la şcoală ? Că îmi scria T i t a că vă merge mai bine ca 
nic iodată . Şi eu zic, pă i tocmai d-aia, nea Sandule, că dacă ne-ar f i 
mers r ă u ar f i f ăcu t orice, ca să te rmin şcoala pe cî tă vreme aşa, c înd 
a î ncepu t să t r ă iască bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea 
dacă t ră ieş t i bine ! 

— Şi nu e aşa ? zise Moromete cu o mică energie de protest, mai 
deg rabă v r î n d să-1 împied ice pe f iu să - i dea î n a i n t e în fe lu l cum 
începuse decî t că credea cu a d e v ă r a t că făcuse bine oprindu-1 să î nve ţ e . 
Spune şi tu, nu e aşa ? D i n moment ce t r ă i eş t i bine la ce-ţ i ma i tre­
buie cartea ? 

V r o i a să-1 în funde sau să a u d ă de la el r ă s p u n s u r i m a r i ? Niculae 
î l fulgeră cu pr iv i rea ochilor l u i r e d e v e n i ţ i l impezi : 

•— Şi v i e r m i i t r ă iesc bine, zise el , s c u t u r î n d în acelaşi t imp din 
cap ca şi c înd ar fi v ru t să alunge astfel be ţ i a pe care o s i m ţ e a pro-
n u n ţ î n d aceste cuvinte pe care se vedea că le credea teribile. 

Dar n-avea decî t să le î n d u r e t a t ă l dacă î i p l ăcea să afle ce g îndea 
e l , Niculae, despre faptele l u i trecute. Moromete însă se r id ică şi p lecă 
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destul de m u l ţ u m i t . Nu putea fi încă vorba de o apropiere, dar tot 
aflase ceva care î l l iniş tea, bă i a tu l nu - i pur ta pică d in pr ic ina şcolii 
î n t r e r u p t e , or ic î te vorbe ar fi spus el că aşa şi pe dincolo ! Bine că îi 
p lăcea mai departe cartea, f i indcă nu se poate să nu-1 ispi tească pe el 
faptul să fie î n v ă ţ ă t o r suplinitor ş i să-ş i dea pe u r m ă examenele. Nu 
vrusese el asta de c înd era mic ?! Să a jungă î n v ă ţ ă t o r p l i n !? 

Dar, ca printr-o s p ă r t u r ă care nu mai putea 
f i d reasă , î n c e p u r ă să năvă l ească în acest t imp pe 
scena satului oameni şi î n t î m p l ă r i care îl s m u l s e r ă pe 
Niculae de acasă î na in t e ca Moromete să vadă repa-

r î n d u - s e g reşea la l u i fa ţă de acest bă ia t . E rau evenimente pline de v ic le ­
nie, care nu se î n d r e p t a r ă , de pi ldă, cum credeau uni i , spre Ţ u g u r l a n , care 
s-ar f i zis că le a ş t ep ta se ş i nu fără no imă spunea c î tec ineva p r inz înd p a r c ă 
d in zbor în ţe lesu l în t reg i i l u i v ie ţ i : domnule, Ţ u g u r l a n e vechi comunist. 
Aşa „vech i " cum era, nu se u i t ă n imeni la el ş i d impot r ivă , s-ar f i zis, 
văz înd ce oameni ieşeau acum la iveală , că un sat p a r c ă nu era o a şeza re 
de cel mul t două m i i de case adunate î n t r -o vale a unu i r î u şi ascunse 
sub salc îmi , ci o g roapă fără fund d in care nu mai î nce t au să iasă a t î ţ i a 
necunoscu ţ i ! Cine erau toţi ăş t ia ? Cei mai m u l ţ i erau bă ie ţ i aşa ca 
Niculae, şi nu se ş t ie cine le spusese lor că pot să se ducă la p r i m ă r i e , 
să se urce pe trepte şi să î nceapă să vorbească . î n t r - o zi Moromete se 
în toa r se d in sat s t r î m b î n d u - s e de n e m u l ţ u m i r e şi spuse că se în t î ln i 
pe drum cu Radu Lungu, zice, mă Moromete, vreai să-1 vezi pe dracu ? 
Ei cum, zic. Du-te la p r imăr i e , zice, ş i u i t ă - t e la M a r i n a l meu. M - a m 
dus, a d ă u g ă Moromete şi, aşa erea ori îl vezi pe -ă l a cu coarne, or i pe 
alde M a r i n al l u i , tot aia e. 

Intrigat, Niculae se încă l ţ ă şi se duse şi el acolo. Judecind d u p ă 
t impul pe care îl avusese a t î t Radu L u n g u cît şi Moromete ca să se 
ducă şi să-1 vadă pe acel M a r i n , s-ar fi putut crede că era acum prea 
t î rz iu să-1 mai găseşt i în aceeaşi s i tua ţ ie , adică urcat pe treptele p r i m ă ­
r ie i şi vorbind. F i indcă ăs ta era l u c r u l d răcesc la care se referise alde 
t a t - s ă u c înd se în torsese , oprindu-i pe to ţ i cei care îi în t î lnea pe d rum 
şi s p u n î n d u - l e acelaşi lucru . Dar nu, Niculae î l v ă z u de departe cu un 
cap mai sus în fa ţa unei m u l ţ i m i de oameni şi g r ă b i paş i i să-1 mai 
p r i ndă . Oratorul însă n i c i n-avea de g î n d să se oprească , vorbea î n a i n t e 
ş i da d i n mî in i în fa ţa unei a d u n ă r i de inşi , care n ic i e i nu t ăceau d i n 
g u r ă şi vroiau pa rcă cu tot dinadinsul să-1 facă pe ă la să se dea jos 
de-acolo, dar nu ş t i au cum să-1 în funde . De ce se a d u n a s e r ă de fapt ? 
Ce vroia al l u i Radu L u n g u şi mai ales ce nu - i p lăcuse l u i alde t a t - s ă u 
în toa tă istoria asta ? î n t r - a d e v ă r i se rostogoleau ochi i în cap l u i alde 
f i -său şi î i d ă d e a cu gura cu a t î t a pornire înc î t n u - ş i mai putea acoperi 
d in ţ i i l u i t iner i ş i c înd r ă s p u n d e a cite unuia se r ă sucea spre el a t î t de 
repezit înc î t ai fi zis că e un cî ine î n t ă r î t a t s c ă p a t din l an ţ care nu sare 
la tine să-ş i înfigă d inţ i i doar pentru că urinele curel i i cu care a fost 
ţ i n u t p înă acuma la respect le simte încă proaspete în j u ru l g î tu lu i . 

—- Şi ce v ină are, mă , t a c - t ă u că ai fost tu de nevoie şi ţ i -a fugit 
muierea de -acasă ? Al ţ i i cu p ă m î n t mai p u ţ i n ca tine şi nu le-a fugit 
nevestele, au stat ş i - au munci t amîndo i şi ş i - au făcut . 

—• D ă - m i dumneata u n u l singur care a muncit şi ş i-a făcut ! Hai„ 
d ă - m i ! s t r igă a l l u i Radu Lungu . 

Şi î i s ă r e a u stropi din g u r ă cînd spunea, hai, dă -mi , pa rcă ar f i 
spus, ham, ham ! 

40 



— Uite al l u i Bir ică ! 
— Al l u i Bir ică ? Care dintre ei ? 
— Alde Ion. 
— V e z i că vo rbeş t i fă ră să ş t i i ? Bi r ică a pierdut procesul cu alde 

socru-său , domnul Bălosu, ş i dacă nu ar f i avut noroc c înd î l concentra 
să r ă m î n ă la M a n u t a n ţ a A r m a t e i ş i pe u r m ă să se reangajeze, nu ş t iu 
ce-ar f i făcut el cu trei copii şi cu n e v a s t ă care î l î m p u n g e a cu fusu în 
spinare, cu partea aia ascu ţ i t ă . 

— Ei şi ce vreai tu, m ă , să spui cu asta ? Du-te şi tu la B u c u r e ş t i 
ca al l u i Birică, dacă te ţ i n curelele, s ă r ea al tul . Pe-acolo u m b l ă cî inii 
cu covrigi în coadă. 

— V e z i că singur vo rbeş t i şi î ţ i dai în cap ? N i c i nu mai am eu 
nevoie să in te rv in că te pocneş t i tu singur. 

în spatele l u i , în picioare, s t ă t eau ş i ascultau l in iş t i ţ i t re i inş i , 
dintre care doi d in sat, Niculae îi cunoş tea , u n u l era p r imaru l care venise 
înda t ă d u p ă 23 August , un oarecare Pascu, poreclit nu se ş t i e de ce 
încă de c înd era mic, Terente, (numele vestit al unu i bandit) celă la l t 
p r imaru l de acum, Gavr i l ă al l u i M i a i , iar al treilea nu ş t ia cine e. 
Niculae nu avu t imp să-şi dea seama ce era cu aceas tă adunare că necu­
noscutul se şi desprinse dintre cei doi, coborî treptele şi o l u ă chiar 
spre el. 

— Nu mă cunoş t i ? î l auzi Niculae l îngă u m ă r . S în t nou l notar. 
„ C u m de nu mă cunoşt i , se ghicea în. dosul cuvintelor l u i , m u l ţ i 

mă şi cunosc, cu toate că s în t numit de p u ţ i n ă vreme". 
E r a a d e v ă r a t , vechiu l notar fusese pensionat, deşi ar fi vrut să mai 

stea, nu .e ra b ă t r î n n ic i ca om şi n i c i ca notar. C e l nou ai fi zis că e un 
bă i a t care n ic i m ă c a r n-a făcu t armata, dacă nu. te-ai f i uitat mai atent 
la el să- ţ i dai seama că trebuie să a ibă el peste douăzeci şi c inci de 
ani, nu era chiar aşa de necopt. 

E r a de p r in S lăveş t i , o c o m u n ă cam la douăzeci de k i lometr i de 
Si l iş tea şi se aflase repede cine era t a t - s ă u , subchirufg de spital cu o 
g r ă m a d ă de fete, nu-1 putuse ţ i n e pe b ă i a t ma i mul t de şase clase de 
l iceu şi f iu l , foarte practic, dăduse examene de notar. Ven i r ea l u i în 
Si l iş tea s t î rn ise un interes a t î t de mare că vech iu l notar fu repede uitat, 
mai ales că de foarte m u l ţ i ani nu mai auzea bine şi dacă vorbeai înce t 
cu el nu te în ţe legea , iar dacă r id ica i glasul te î n ju r a şi te dădea a fa ră 
d in birou. Ce l nou era o p lăce re să-1 vezi , curat î m b r ă c a t cum era şi 
cu pr iv i rea vie, nu a d o r m i t ă ca a surdului scos la pensie. î ş i ţ i n e a m î i ­
nile în şo ldur i c înd vorbea cu oamenii şi avea aerul că se află cu lumea 
î n h ă m a t la o t r e a b ă care î l ţ i ne tot t impu l cu mînec i le sumese, dar că 
l u i î i p lăcea munca, de-aia era p lă t i t , să le stea la dispoziţ ie . Pol i t ică 
făcea ? C u m să nu, r ă s p u n s e t î n ă r u l „şi spuse că el era l ibera l t ă t ă r ă s -
cean, spre încântarea l u i Ar i s t ide care era l iberal b ră t i en i s t , dar spunea 
că nu mai contează acum ce fel de l ibera l eşti , numai să nu f i i în cine 
şt ie ce alt par t id din astea colorate, care a p ă r u s e r ă ca ciupercile d u p ă 
război , cu fel de fel de denumiri , social democrat, n a ţ i o n a l popular, 
F .N .D . , sau alte litere, care nu făceau altceva decî t să te împied ice să 
vezi clar ce se întâmplă. Pe la orele unsprezece, când sosea poşta , se 
s t rângeau toţ i şefii comuni i în b i rou l noulu i notar, inginerul agronom, 
perceptorul, agentul C . A . M . , pr imarul , preotul, directorul şcolii, Toderici 
şi b ine în ţ e l e s Aris t ide , care avea aerul că în curând vor veni alegerile 
şi oamenii or să-1 a leagă iar p r imar tot pe el, d u p ă ce au v ă z u t de ce 
s în t în stare ceilal ţ i . Deschideau ziarele, citeau cu glas tare articolele 
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care a p ă r e a u în ziarele partidelor lor „ i s to r ice" şi făceau pronosticuri 
cine o să vie întâi în ţ a r ă să- i gonească pe ruş i , englezii sau americanii ? 
P î n ă îtatr-o vreme c înd pe l îngă ei î ncepu să intre în acelaşi birou şi 
u n u l al l u i Gogonaru, un bă i a t cam de v î r s t a notarului , de t r eabă , dar 
care n imeni nu în ţe lese ce cău t a el acolo, f i indcă nu vorbea n imeni cu el. 

La al l u i Gogonaru se mai a d ă u g ă apoi acolo în birou, tot aşa, pe 
n e s i m ţ i t e ş i fără n ic i un rost, unu l numit Oauăbe i , un f lăcău î na l t ş i 
p a r c ă îndoi t de umer i şi de spinare de greutatea unei cobil i ţe p u r t a t ă 
permanent, în t imp ce el n-o pur ta de fapt dec î t din t imp în t imp, c înd 
pleca p r in sat d u p ă ouă , pe care le p r e c u p e ţ e a pe u r m ă singur, cine 
ş t i e cum, la Bucu re ş t i sau pe la p răvă l i a ş i i comunei, n imeni nu ş t ia . 
Pu r t a î n t r - a d e v ă r o cobil i ţă cu două coşni ţ i la capete, î n t r - u n a punea 
oulele şi în cea la l tă marfa cu care le ob ţ inea , a lv i ţă şi bomboane ; avea 
în acest sens un s t r igă t care îi şi adusese porecla : „Ooauă , bei, care mai 
vinde o a u ă ? ! " E l vro ia adică să spună , ouă, bă, care mai vinde ouă, 
dar în loc de bă zicea bei ca să i se sub ţ i eze glasul ma i bo ie reş te şi să 
fie şi auzit mai bine de urechile muier i lor . O a u ă b e i pierduse cu inf la ţ ia 
r e cen t ă bruma l u i de capital şi se lăsase de p r e c u p e ţ i e . N imen i n-ar f i 
crezut că ar f i putut să joace un anumit r o l în u r m ă t o a r e a scenă care 
se povestea că a avut loc la un moment dat în b i rou l notarului : 

— Bă, poş t a ru -ă s t a , spuse el a d r e s î n d u - s e aceluia în t imp ce nota­
bi l i tă ţ i le răs fo iau ziarele cu nasul în ele, de ce n-aduci tu la p r i m ă r i e 
toate ziarele ? 

P o ş t a r u l nu-1 luă în s eamă , nu era el î n v ă ţ a t să dea socoteală 
o r i cu i . î ş i golea geanta şi sorta h i r t i i le şi scrisorile cu gri ja cuven i t ă . 
O a u ă b e i r e p e t ă de as tă d a t ă cu o vagă ironie : 

— D o m poş t a r (nu mai zise „bă p o ş t a r u - ă s t a " ) de ce nu aduci, 
dom poş tar , toate ziarele ? 

P o ş t a r u l se învioră , se u i t ă la O a u ă b e i şi se r ă ţo i devenind pe 
n e a ş t e p t a t e foarte nervos : 

— L ă s a ţ i - m ă dracului în pace, că am t r eabă , aşa mă faceţi voi de 
p l ă t e sc din buzunar... 

—• De ce nu aduci toate ziarele ? îl chestiona O a u ă b e i scurt. 
— Dom-Director , spuse atunci p o ş t a r u l respectuos, a d r e s î n d u - s e 

directorului şcolii primare, Toderici , uite, v -am adus ce-am vorbit... 
O a u ă b e i se î n ţ epen i şi deoda tă r id ică glasul : 
— Ce, bă, tu eşt i surd, eu îţi vorbesc aicea cu frumosul şi tu te 

faci că nu auzi ? Ai va t ă în urechi ? De ce nu aduci toate ziarele ? 
— Care ziare ? î n t r e b ă în sfîrşit poş ta ru l , d in ce în ce ma i nervos. 
— Ziarele care s în t abona ţ i . Ui te colea, Gogonaru e abonat la 

Scînteia şi mai s în t şi eu... De ce nu -mi aduci România Liberă ? Dacă 
de mî ine încolo nu aduci toate ziarele să şti i că te reclam domnului p r i ­
mar pentru f raudă în acte publice şi cu mine o pă ţe ş t i . A p o i deoda tă 
adaugă , cu r e p r o ş sincer : De ce opreş t i , mă , ziarele, nea Stane ? Cu 
cine eşti în ţe les ? 

— - E u ?! să r i p o ş t a r u l afect înd n e p ă s a r e a . Eu le aduc ş i le las 
acilea, dracu ştie cine le ia. 

— Să mi le dai mie în mînă , spuse notarul intervenind î m p ă c i u i ­
tor, o să am eu gr i jă de ele. 

Şi în urma acestor cuvinte care fuseseră rostite ca să se în ţe leagă 
că el î l pusese pe Oauăbe i să- i vorbească aşa poş t a ru lu i , cei a d u n a ţ i 
în ţe lese ră că ori i se în t împlase ceva î n t r e t imp notarului şi î nce rca să 
schimbe macazul d u p ă poli t ica guvernului , or i de la bun î n c e p u t m i n -
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tise că era l ibera l şi în realitate era cu totul altceva. Să admitem, spuse 
.Aristide, că s impa t i zează cu comuniş t i i . Ui te , ş i gineri-meu, inginer-
gronom, s-a înscr is la social iş t i . Foarte bine, astea or f i vederile l u i , dar 
de ce îl aduse el pe O a u ă b e i în p r i m ă r i e ? Şi se ne l in i ş t i r ă to ţ i şi î n c e ­
p u r ă să v ină tot mai rar în b i rou l notarului . In s cu r t ă vreme nu ma i 
v e n i r ă deloc, î n c e p u r ă să-1 ocolească. T î n ă r u l notar era însă d i n ce în 
ce mai activ şi în duminica u r m ă t o a r e el puse pe B ă r ă g a n să sune cu 
goarna în sat şi să s p u n ă să se adune toa tă lumea la p r i m ă r i e că erau 
de citi t n i ş t e dispozi ţ i i . Şi oamenii v e n i r ă şi el le c i t i n i ş te ordine oare­
care dar apoi î n c e p u să le vo rbească despre altele şi să cheme şi pe 
c ine vrea d in r î n d u l lor să se ridice ş i să v i n ă în fa ţă să ia cuv în tu l . A t î t 
,a trebuit ! în fiecare zi se s t r î n g e a u acolo c î te-o su tă şi chiar două sute 
ş i numai căde rea nop ţ i i î i î m p r ă ş t i a , f i indcă n-aveau l u m i n ă ş i nu ma i 
-vedeau pe cel care se r id ica acolo şi î ncepea să le s p u n ă , pe-ale l u i : 
t rebuia v ă z u t cine e, altfel t oa tă chestia n-ar ma i f i avut nici-o no imă . 
Un cuv în t s t r ă in de vorbirea lor , u ş o r de ghicit că venea de la notar, 
revenea d in c înd în cînd, ca o oaie b rează , în cele ce spuneau : fericire ! 
.Că să ne facem o v i a ţ ă ferici tă , că destul cu ce-a fost, că vechile reg i ­
m u r i n-au făcut n imic şi tu nea Ioane cum ai t r ă i t că n-ai o cămaşă 
pe tine şi tu nea Vas i le că m u r i f r a t i - t ău nebun de pe lagră , dar tu Ilie 
a l l u i Cocoşilă, ce- ţ i d ă d u nea Gheorghe c înd te î n su raş i ? Ei s ingur i 
î ş i spuneau tot lor luc ru r i pe care le ş t i au tot de la cei pe care îi pome­
neau şi în toate a d u n ă r i l e acestea plutea o promisiune bizară , n e l ă m u r i t ă , 
mereu r e a p r i n s ă cu fiece nou vorbi tor care se r id ica acolo pe trepte. Ce 
se î n t î m p l a cu ei ? E r a pentru în t î i a oa r ă c înd s t ă t e a u ţ e p e n i şi se ascul­
tau tot pe ei şi le luceau ochi i tu lbur i de s p e r a n ţ e l e aprinse care se 
n ă ş t e a u în ei cu o putere c rezu tă de ei înşiş i s t insă . F i indcă ce ma i 
putea f i ? P ă m î n t nu mai era de î m p ă r ţ i t , vitele nu le spusese n imeni 
că or să fie ma i ieftine, bani nu le fluturase n imeni pe sub nas... E r a 
de necrezut că tocmai ei, a rş i de a t î t ea dor in ţ i înfrânate, se î m b ă t a u 
tocmai cu acest c u v î n t care nu spunea n imic . F i indcă cei boga ţ i s t ă t e a u 
•şi se ui tau la ei t ăcu ţ i , cu mî in i le lor puternice înc leş ta te pe goga bastoa-
nelor, n e d u m e r i ţ i că uite-1 pe cutare care dacă nu- i d ă d e a u ei un sac 
de porumb pe i a r n ă îi murea cop i lu l de foame, se înghesu ie acum acolo 
•şi s t r igă ş i e l c î t e -un c u v î n t ş i r id ică ş i e l c î t e - u n b r a ţ cu pumnul cît 
.o b u t u r u g ă , dar cu umer i i p răpăd i ţ i . . Ce crede el, adică, să racu l , că fă ră 
m u n c ă o să vie ea fericirea aia peste ei f i indcă c l ă n ţ ă n e unu l şi a l tu l d in 
g u r ă ? Ce crede el, t ineretul ăs ta , că o să se umfle pămân tu l ca să se 
facă mai mul t ? Ăs t a e, care e, a l tu l nu mai e, să p u n ă m î n a să-1 m u n ­
cească . A l t e ţ ă r i au p ă m î n t s ă r a c ş i ca să-1 îng ra şe u m b l ă cu că lda rea 
cu căcat ş i pune la r ă d ă c i n a legumi i în t imp ce ăş t i a ţ i n b ă l i g a r u l curat 
de v i tă l îngă grajd, că le e lene să-1 ducă şi să-1 î m p r ă ş t i e pe mir iş te . . . 
Degeaba vorbesc ei de fericire, că n-o să le dea n imeni pe degeaba ! 
Vorb i to r i i nu se legau însă de cei boga ţ i încî t aceşt ia , în cele d in u r m ă , 
se l in iş t i ră şi îşi v ă z u r ă de treburile lor, l ăs înd doar printre cei a d u n a ţ i 
pe c î tec ineva care să le poves tească . 

Aşa se află la un moment dat că noul notar, cu O a u ă b e i şi cu al 
l u i Gogonaru s-au constituit î n t r -o aşa zisă celulă şi că poate să se 
însc r i e şi să intre în ea oricine, n-avea decî t să se ducă la p r i m ă r i e la 
notar, să iscălească o adeziune şi devenea astfel comunist. 

Se găsi ră , dintre cei care se adunau pe-acolo z i ln ic , destui, şi nu 
n u m a i t iner i ca O a u ă b e i sau M a r i n ă la a l l u i R a d u Lungu, veni , de 
p i l dă , u n u l mai bă t r î n , numit A d a m F î n t î n ă , un l ipovean r ă t ă c i t de a i 
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l u i şi s t r ă in de obiceiurile acestui sat prea mult î n d e p ă r t a t de D u n ă r e 
ca să mai semene cu ale l u i de-acolo d in băl ţ i . Totuş i r ămăsese , se 
spunea că ar fi fugit de cizieva şi că pe vremea aceea avea aci un prieten 
care era şef al postului de jandarmi şi îşi pierduse deci urma cu ajutorul 
acestuia. Astea erau poveşt i , dar faptul că era l ipovean se adeveri p r i n 
aceea că îşi lăsase cu r înd ba rbă , şi mai ales p r in aceea că beţ i i le l u i 
nu s e m ă n a u cu ale n i m ă n u i d in sat, f i indcă dacă de p i ldă se î m b ă t a Stan 
M o a m e ş — şi asta se î n t î m p l a de fapt aproape în fiecare zi — şi se 
în torcea seara t î rz iu acasă, nu făcea decî t să strige din cînd în c înd 
foarte vesel : hei bă , hei bă ! şi p r i n dreptul casei vreunui prieten să- i 
s p u n ă acestuia pe nume şi să-1 î n t r e b e hei, bă, ce mai faci, ceea ce 
î n s e m n a că or ic î t era el de beat, tot mai cunoş tea el casele, pe cîtă vreme 
A d a m F în t înă , ăs ta nu numai că nu r ecunoş t ea pe nimeni , dar chiar 
zăcea şi nu - ş i venea în fire n ic i d u p ă o s ă p t ă m î n ă . E drept că n ic i b ă u ­
tura l u i nu era ca a altora, era mul t mai tare, şi-o c u m p ă r a singur de 
pe la P ă l ă m i d a sau T u r n u şi avea o culoare a lbas t ră . O d a t ă cineva îi 
spusese că b ă u t u r a asta este „ e x t r e m de d ă u n ă t o a r e " , că făcea r ă u , şi 
atunci F î n t î n ă , auzind acel calificativ a t î t de categoric i i a r ă t a se ce scria 
pe sticlă, spirt medicinal, cum putea ă la să s p u n ă o astfel de vorbă , 
d impo t r ivă , cel pe care îl beau ei e d ă u n ă t o r , ăs ta al l u i f i ind medicinal, 
cu alte cuvinte v ă z u t de medici , puteai să-1 beai l iniştit . . . V e n i apoi unu l 
Man ta roş i e , şi ăs ta s t r ă in de sat, moldovean de p r in Huş i , gonit de secetă 
şi intrat s lugă ia cineva, nu avea pe n imeni acolo la el în sat şi se oprise 
aici, zicea el definitiv. 

C u m t răsese cu urechea la zgomotele r ă z b o i u ­
l u i tot aşa ridicase Niculae atent fruntea d in căr ţ i 
auzind cum unu l cam de seama l u i , mai apropiat de 
as tă da t ă de el dec î t tunetele din cer ale luptelor, 

agita aci satul răscol indu-1 în ad încu r i . Şi iată-1 acum chiar a l ă tu r i , î i 
lăsase pe cei cu care sta în fa ţa p r imăr i e i şi în văzu l la toţ i se d ă d u s e 
jos să vie tocmai spre el . 

—• C u m să nu vă cunosc, zise Niculae, a avut gr i jă Bărăgan. . . 
— Nu vrei să trecem colea la nea Valache să facem cunoş t in ţ ă ? 

zise notarul. 
Niculae nu zise nimic, dar se urn i din loc a l ă tu r i de celălal t . De 

dincolo de podişca de ciment d in fa ţa p r i m ă r i e i de pe o t e ra să i m p u n ă ­
toare pentru o c i rc iumă (ai fi zis că e o mică vilă a vreunui boier de 
ţ a ră , dacă n-ai f i ză r i t la geamul ei drapat de v i ţă a g ă ţ ă t o a r e sticle şi 
clondire expuse pe un raft) un om foarte vesel r id ică o m ă s u r ă de v i n 
în aer şi s t r igă cu gura p înă la urechi de voioşie şi p lăcere : 

— Să t r ă i ţ i domn notar ! 
A p o i r idică b r a ţ u l şi mai sus spre cei pe care notarul îi pă răs i se : 
— Să t r ă i ţ i dom... 
Dar vocea i se f r înse de şovăia lă , nu spuse şi restul, domn primar, 

d u p ă cum îi t r ă d a s e i n t e n ţ i a gestul. Ă s t a era Valache, care ţ i n e a a doua 
c i r c iumă din sat, dar toa tă lumea ş t i a că b ă u t u r a d in ea o bea mai mul t 
el şi cu prietenii l u i , care erau totdeauna p r imaru l şi notarul, oricare ar 
fi fost ei . Valache era şi g răd ina r , dar nu era v ă z u t pe-acolo decî t la 
cules toamna sau cînd trebuia, de obicei s îmbă ta , să p lă tească celor care 
îi munceau cu ziua. A v e a u gr i jă de toate copi i i şi muierea, el s t ă tea 
toa tă z iua şi juca table cu notab i l i t ă ţ i l e , de obicei pe ţuic i şi le-ar fi 
fost greu p u ţ i n i l o r care se î n t î m p l a u să fie pe-acolo să s p u n ă că Valache 
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,ar fi ieşit v r e o d a t ă c îş t igător . Făcea însă să-1 vezi ce vesel era c înd 
cîştiga şi el cî te-o l inie, cum i se î n t i n d e a gura li teralmente p î n ă la 
ceafă, cum cerea de b ă u t r id ic înd m î n a şi pocnind dintr -un deget în 
podul palmei fă ră să se uite, făcînd pe marele client la propria l u i 
c i rc iumă. A c u m un i i spuneau că Valache avea di f icul tă ţ i cu p r imar i i , că 
se schimbau prea des, şi că îi venea greu să s p u n ă să t r ă i ţ i dom-primar 
unui ţ ă r a n care se numea Terente, de care n-auzise în v ia ţ a l u i şi care 
pe deasupra nic i el nu p ă r e a să-1 cunoască pe Valache... Adică cum să 
nu-1 cunoască ? Nu era n ic i o îndo ia lă că îl d u ş m ă n e a (cum să nu-1 
cunoască, p înă şi copii i ş t i au cine e Valache) dar ce-i făcuse el ă lu ia de 
se uita chiondor îş la el ? 

— Nea Valache e un om foarte serios, zise t î n ă r u l notar d u p ă ce 
se aşeză cu Niculae pe t e r a să ş i c î r c i u m a r u l g r ă d i n a r i n t r ă î n ă u n t r u să 
le aducă o st iclă de v in . A fost p r i m u l om care m-a p r imi t cu b r a ţ e l e 
deschise cînd am venit aici . Nu e aşa, nea Valache ? 

C î r c iumaru l nu auzise ce se spusese despre el, dar nu în zadar îi 
cunoş tea el a t î t de bine pe notari , puse sticla şi paharele pe m a s ă cu 
unul şi pentru el, se aşeză în fotol iul solid de r ă c h i t ă albit de ploi care 
trozni sub greutatea cam mare a omului şi î ncepu să toarne în pahare 
cu gura s t r î m b a t ă î n t r -o parte de p l ăce rea pe care i-o s t î r n e a g î lg î i tu l 
v inu lu i . 

—• Bine faci că stai de v o r b ă şi cu bă i a tu -ă s t a , zise el, să-1 cunoş t i 
pe ta t - său , pe Moromete, ar t rebui s u s ţ i n u t să vie el pr imar. 

— C u m e nea Valache ? 
— Cine ? 
— Moromete ? 
Se vedea că t î n ă r u l notar cunoş t ea deja t icuri le verbale ale c î r c iu -

marulu i ş i sconta un anumit r ă s p u n s d in partea l u i : 
— E un om foarte serios ! zise Valache. H a i să t r ă i ţ i ! Să t ră i ţ i , 

domn notar ! Să t ră ieş t i Niculae. 
In acest t imp alt vorbitor î i luase locul l u i acel M a r i n al l u i Radu 

Lungu care văz îndu-1 unde şi cu cine se dusese mai aş tep tase p u ţ i n şi 
venise şi el acolo. 

— Nea Valache spune că e serios orice luc ru bine făcut , zise nota­
r u l golind paharul. Nea Valache, să şti i că ăs ta e un v i n foarte serios, 
care îl bem noi acuma. 

— Dar ce crezi că eu dau d in el de b ă u t la toa tă lumea ? Tu ce 
vreai mă, Mar ine ? E i , uite, ţ ie n-o să - ţ i dau din ăsta, că l -a i s u p ă r a t 
pe t ac t - t ău , î l văzu i cum plecă cu capul în jos c înd auzi prostiile tale. 

Al l u i Radu L u n g u se făcu galben ş i nu se aşeză, r în j i la Valache 
şi r ă m a s e cu m î n a pe scaun : 

— N - a m nevoie de v i n u l dumitale ! 
Şi le în toa r se spatele şi se d ă d u jos d in c i r c iumă cu n i ş t e paş i 

t ă r ăgăna ţ i , v r î n d să arate că a plecat de voia l u i de pe terasa l u i Valache 
şi nu că l-ar fi gonit cineva. C î r c i u m a r u l se zbîr l ise de furie şi îl î n ju ra , 
dar furia l u i era a t î t de inocen tă p r in l ipsa de r ă u t a t e pe care n-o putea 
avea, că notarul î ncepu să r îdă . 

— Lasă-1, nea Valache, că e bă i a t bun, a s c u l t ă - m ă pe mine... 
— E b ă i a t bun ?! se m i r ă Valache. 
— E un bă ia t foarte serios, zise notarul. 
•— Bine, atuncea să-1 chem îndă ră t . Mar ine ! Mă al l u i Radu 

L u n g u ! 
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Dar ăs ta or i nu auzea, o r i se făcea că nu aude, f i indcă nu î n t o a r s e 
capul ş i în cu r înd chiar d i s p ă r u d i n m u l ţ i m e a care la apropierea ser i i 
î ncepuse şi ea să se împrăş t i e . 

— Am auzit că a i î nghesu i t acum c î tva t imp patru p reo ţ i ş i că 
n i c i -unu l n-a ş t iu t ce să - ţ i r ă s p u n d ă , zise notarul d u p ă ce şi Va lache 
îi lăsă singuri . E a d e v ă r a t ? 

— M - a u scos d in să r i te cum m î n c a u to ţ i d u p ă ce î l î n g r o p a s e r ă 
pe cumnaturmeu, zise Niculae senin, dar p a r c ă r e t r ă i n d şi în orice caz 
f i ind pe depl in de acord cu ceea ce făcuse el în z iua aceea. Ai f i z i s 
că din pr ic ina l u i cumnatu-meu nu p u t u s e r ă e i să m ă n î n c e p înă atunci, 
şi că acum, d u p ă ce au scăpa t de el, pot şi ei să se aşeze la m a s ă şi 
să înfulece cu gurile pline. 

—• Aşa e obiceiul, zise t î n ă r u l notar. U n i i fac colivă şi î ţ i dau să 
m ă n î n c i ş i a i impresia că mănânci chiar d in t rupul celui mort. Dar ia 
spune-mi, con t inuă el, în fond ce î n t r e b a r e le-a i pus ? 

— M - a u scos toţi din să r i t e , dec la ră Niculae aprins de v inu l bun. 
pe care î l băuse , l i vedeai cum vor să uite mai repede ş i cum tu rnax 
ţu ică în ceşti cu f iguri cucernice, c rez înd că o să mă păcă lească pe 
mine. P a r c ă nu- i ş t i u eu cum în ju r ă de p î r i i e căpr ior i le ş i cum îşi l o v e ş t e 
fata peste g u r ă cu dosul palmei şi o lasă fă ră d in ţ i toa tă v ia ţa . Şi pe 
u r m ă mai t î rz iu se dezveleş te la piept ca un smint i t ş i se zgîr ie cu u n ­
ghii le că fi-sa s-a m ă r i t a t şi nu vrea să- i ma i calce pragul. 

Niculae se mişcă în fotol iul de r ă c h i t ă şi î n t inse b ra ţ e l e î n a i n t e a 
l u i ca şi c înd ar fi v ru t să ridice de jos o greutate imensă . 

—• In loc ca for ţa asta u r i a ş ă care zace în ei, con t inuă el, în t i m p 
ce notarul îl pr ivea foarte atent ap rob îndu -1 cu acea t ăce re vie care ne 
i n d e a m n ă totdeauna să vorb im despre lucrur i le care constituie secretul 
f i inţei noastre şi cînd dispare nu numai orice r e ţ i n e r e , dar apare în 
acelaş i t imp şi o d o r i n ţ ă imper ioasă de a spune tot, ca şi c înd tocmai 
aceste luc ru r i ne-ar împied ica să ne gândim la altele noi spre care ne 
c h e a m ă de fapt destinul, în loc ca mintea lor să fie la î n ă l ţ i m e a pu te r i i 
cu care s în t dota ţ i , (fiindcă s în t foarte puternici , uite a şa şo ldur i au cu 
oasele mar i ca de bou) şi să sece ca î n t r -o cl ipire noroaiele astea neno­
rocite care î ncep de p r in noiembrie şi ţ i n p î n ă se face p r i m ă v a r ă , dacă 
nu cumva ninge ş i î nghea ţ ă , să p i e t ru i a scă drumuri le , să r idice s t î lp i 
de l umină , să-ş i sape g răd in i l e şi să le umple de pomi şi de tot ce au 
nevoie ca să uite că mai au şi altceva de făcu t pe lumea asta decî t 
să-ş i lă rgească chimir i le cu burta p l ină de mămăl igă . . . în loc să scoată 
d in p ă m î n t u l care e al l o r toate daruri le şi c înd te apropi i de-un sat să 
z i c i că e g r ă d i n a paradisului p l ină de copii , de f lo r i î na l t e p înă la v i r f u l 
casei şi de animale de toate soiurile care se pot imagina, cum vezi că 
e la alte popoare, el zace vara sub umbra salcâmului in t imp ce soarele 
arde mi r i ş t ea şi seacă râul care lun i de zi le a curs de p o m a n ă pe la 
capetele g răd in i lo r lor . Iar iarna d u p ă sobă, în t imp ce v i t a m u g e ş t e ja lnic 
în grajd l ihn i t ă de aceleaşi şi aceleaşi paie pe care i le dă mereu să 
m ă n î n c e p î n ă începe să- i c rească p ă r u l în smocuri mar i că z i c i p r i m ă ­
vara c înd o scoate la i a r b ă verde că e oaie nu mai e vacă . Ai să vezi 
că o să vie t impu l c înd n-or să mai a ibă ce să m ă n î n c e şi or să por­
nească în haite asupra oraşe lor , cu ţ ăpoae le în m î n ă , că adică o raşe le 
s în t de v ină că t r ă iesc ei aşa cum t ră iesc . 

Niculae se opri . Se s i m ţ e a că nu a t î t a d e v ă r u r i l e pe care le spunea 
îl obsedau, ci o d e z a m ă g i r e ascunsă care le inventa şi îl făcea neier-
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tâfor. Notaru l nu lăsă să dureze prea mul t t ă ce rea care u r m ă şi spuse 
fără şovă i r e : 

— Trebuie să - i a j u t ă m . Dator ia oamenilor l u m i n a ţ i dintr-o ţ a r ă 
e să- i ajute pe cei d in mi j locu l că ro ra au ieşi t . 

D u p ă care nu mai zise nimic, a v î n d chiar o expresie c iuda tă pe 
chip, care nu excludea m u l ţ u m i r e a că el ş i celă la l t cu care s t ă t ea acolo 
la masă , erau astfel de oameni, cum zisese. As ta era suficient şi era 
foarte mult, să ai conş t i in ţa că eşt i un om luminat ş i a i ma i în t î ln i t î ncă 
unu l ca tine. 

— Gîndeş t e - t e , r e l u ă el , ce-i r ă m î n e unui om care vede starea de 
luc ru r i din j u r u l său ? O r i tocmai că noi v rem să s c h i m b ă m starea de 
lucrur i . 

— Starea de l uc ru r i o s c h i m b ă omul , nu poate s-o schimbe n imeni 
d in afară , s t r igă Niculae . 

Şi avu o astfel de i n tona ţ i e în glas, înc î t s-ar fi putut crede că 
se bucura dacă nu chiar era pe depl in sa t i s făcut că nu poate n imeni să 
schimbe ceva d in exterior. Se vedea că citise de toate, tocmai despre 
aceste lucrur i . 

— Ui t e la noi , c o n t i n u ă el , cî t am t r ă i t r ă u , tata, am ţ i n u t to ţ i 
la el şi a făcut ce-a putut pentru fiecare. Cî t s-a îns tă r i t , n-a mai fost 
capabil de nimic, ş i nu pentru că nu mai putea, s t r igă Niculae. B u n ă ­
starea ne î ng ra şă d u p ă aceleaşi legi ca ş i pe-un animal ş i numai dacă î l 
aduci iar la rostul l u i pe lume îşi ma i aduce aminte că e om. 

—• Te contrazici, spuse t î n ă r u l notar net, u i t î n d u - s e la el a t î t de 
nemişca t înc î t a i f i zis că vrea să- i b a t ă l u i Niculae un cui în c reş te t . 

— Ba nu mă contrazic, r ă s p u n s e Niculae cu o expresie t r i u m f ă ­
toare, l uc ru care spori brusc a t e n ţ i a c o n c e n t r a t ă a p r i v i r i i celuilalt, as-
cul t îndu-1 . N o i t r ă i m din umanismul secolului trecut, con t inuă Niculae 
şi n-am fost în stare să descoperim un nou umanism. Dovadă cele două 
războaie , mai rele decî t pe vremea huni lor . 

Ce ş t i a el despre aceste două r ăzboa ie ? Nota ru l se mişcă şi t u r n ă 
ho t ă r i t în pahare p ă s t r î n d pe chip acea expresie g r a v ă a unu i mai în 
v î rs tâ , care deşi îşi dă seama că spusele celuilalt s în t î m p r u m u t a t e d in 
căr ţ i , vede că nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că aceste că r ţ i i -au v ră j i t mintea 
şi i -au p r e g ă t i t - o fie să g îndească cu to tul deosebit de cei din jur, fie 
să p r imească de la u n u l d in ei o g înd i r e nouă , a p r o p i a t ă de soarta l u i 
de om t înă r , în fa ţa c ă r u i a s t ă t e a u deschise a t î t ea d rumur i . 

—- în lume, c o n t i n u ă Niculae , a sporit cantitatea de r ău , în special 
trufia, ceea ce pe vremea înf lor i r i i re l ig i i lor nu se în t împla . V e c h i u l 
umanism se baza pe religie. 

N i c i o dovadă nu exista însă că t î n ă r u l notar u r m ă r e a toate acestea 
cît de cît ca un cunoscă tor , dar a ic i Niculae nu se înşela , cineva care 
vorbeş te de starea de luc ru r i în care se află omul nu se poate să nu fi 
citit ş i să nu ş t i e n imic . Cît despre Valache, el se ocupa să le ma i a d u c ă 
v in , să le a p r i n d ă petromaxul şi să li—1 p u n ă în perete şi numai î n t r u 
t î rz iu îşi d ă d u pesemne seama că î n t r e cuvintele acelea ciudate care 
se rosteau acolo la el pe t e r a s ă şi cutia de table pe care crezuse că o 
s-o deschidă în cele d in u r m ă şi să joace cu notarul o p a r t i d ă nu exista 
n ic i cea mai mică l e g ă t u r ă şi la un moment dat o l u ă de-acolo şi o duse 
î n ă u n t r u . 

— O m u l era în stare a l t ăda t ă să cucerească ter i tor i i altele decî t 
terestre, c o n t i n u ă Niculae . Vic to r i i l e l u i se î n t i n d e a u dincolo de s p a ţ i u l 
pe care îl vedea cu ochii , şi dincolo de t imp, n u - i mai trebuia chiar 
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toate aceste p lăcer i m ă r u n t e care li se par acuma unora a t î t de mar i 
încî t bucuros îl s t r înge de gî t pe f ra t i - său ca să le a ibă. Demul t au 
î ncepu t să-şi v îndă sufletul pe n imic şi nu mai u r m ă r e s c în tot ceea ce 
fac decî t un singur luc ru : să-şi sat isfacă vanitatea. Tata a uitat sau se 
preface că a uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la şcoală, credea că 
el e centrul universului , şi cum le a r an jează el aşa e bine, toa tă lumea 
trebuie să-1 asculte... Nu-1 cunoş t i , dar să-1 fi v ă z u t ce-a fost el oda tă . 
Şti i cum se adunau, oamenii cînd îl vedeau că iese la drum şi se aşează 
pe s tănoagă ? li vedeai cum o iau agale, unu l de la o poa r t ă , a l tu l de 
dincoace, a l tu l d in fundul g răd in i i ! Şi să şti i că nu le spunea n imic ! 
Ei spuneau ! Dar ş t i au că el î i a scu l tă şi... Ei ! acuma s-a terminat, î l 
vezi cum î i ia a l tu l vorba d in g u r ă fă ră n ic i un respect ş i e l lasă f run­
tea în jos şi nu mai zice n imic . De ce ? A i c i s-a î n t î m p l a t ceva şi n imeni 
n-o să ş t ie v r e o d a t ă ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred !... 
Şi ia tă cum uitarea le a l ină pe toate şi po ţ i să te duci să te îngropi , n-are 
rost să mai faci a t î t ea î ncu rcă tu r i , cau ţ i un g î ldău în p ă d u r e , î ţ i pui 
două pietroaie de gî t şi te arunci în el, m ă c a r nu mai ş t ie nimeni. . . 

— D a r ce ţ i -a făcut t a t ă l dumitale ? zise t î n ă r u l notar c l ip ind 
acum rar, v i z i b i l alarmat de aceas tă de s t ă inu i r e repede r e p r i m a t ă , căci 
Niculae se oprise. 

— Nu mi -a făcut nimic, dar omul are nevoie de o n o u ă religie a 
b inelui şi a r ău lu i , f i indcă r ă u l d in icoane nu-1 mai sperie, iar de bine 
a ajuns să r în jească d răceş t e c înd îi aduci aminte de el. Cine o să vie 
cu o religie n o u ă mă duc d u p ă el ş i voi f i p r i m u l apostol. 

— N o i ven im cu o religie nouă , zise notarul practic, a şez îndu-se 
mai bine în fotoliu, cu umer i i ma i aproape să poa tă f i auzit mai bine. 

Îşi scoase un ciubuc d in buzunar, suflă în el şi s t r igă la Valache 
să- i aducă un pachet de ţ igăr i . 

—• Am să- ţ i spun în ce constă aceas tă religie, con t inuă t î n ă r u l 
notar ş i s în t convins că ve i deveni nu p r i m u l apostol, f i indcă nu vei 
f i p r imul , dar unu l dintre cei mai buni . F i indcă şi eu m i - a m pus ace­
leaşi î n t r ebă r i , eram elevi şi mai ales în u l t i m u l an toa tă z iua discutam 
fi indcă eu ş t i a m că o să plec şi n-o să mai pot s ă - m i dau bacalaureatul 
decî t în particular... Ce e omul şi cum ajunge el pe cu lmi sau se p r ă ­
buşeş t e în p r ă p a s t i e ! în realitate mama îndopa t oa t ă ziua curcani cu 
făcă le ţu l ş i cînd eram mic veri le noastre erau un chin, trebuia toa tă 
z iua să culegem urz ic i şi să le tocăm. Ş a p t e fete şi un bă i a t ! . . . Ce 
p ă r e r e ai ? E a d e v ă r a t că omul dacă nu ob ţ ine v ic tor i i , aşa, în in tem-
poral, cum bine z ic i , se t î r ă ş t e cu burta pe p ă m î n t . Dar cum ? E ade­
v ă r a t că sfinţii p ă r i n ţ i erau n iş te oameni foarte serioşi , dar mi-aduc 
aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte 
deş t ep t şi nu pot să uit cum a vru t el o da t ă să ba t ă pe u n u l dintre 
noi şi ă la ţ i nea mî in i le în g a r d ă şi se ferea. A t u n c i p ă r i n t e l e 1-a fentat 
aşa la ochi cu o m î n ă şi cu cea la l tă i -a b ă g a t una în plex, de unde şt ia 
el cum se face, ne-am v î r î t pe sub bănci , că ni se făcuse r ă u de a l î t a 
r î s . E r a un om foarte serios, î n t r -o zi nu ş t iu ce lecţ ie aveam şi ni se 
povestea în manual despre Ian Huss, cu litere m ă r u n t e . Ăs ta , zice 
p ă r i n t e l e nostru, a fost un adept al l u i Wiclef , care a negat transub-
s t an ţ a , adică schimbarea p î in i i ş i v i n u l u i în t rupul ş i s îngele l u i Cristos. 
D u p ă care p ă r i n t e l e oda tă a luat alt ton şi a făcut şi aşa din m î n ă : 
A fost ars pe rug ! P a r c ă ar fi zis : i -au dat două picioare în spate. Dar 
ş t i ţ i vo i , zice, ce-a pă ţ i t c înd au î n c e p u t să-1 învă lu i e f lăcăr i le ? S-a 
apropiat de el o b a b ă cu o surcea în m î n ă şi a aruncat-o şi ea în rug 
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şi reformatorul cică ar ma i fi avut t imp să zică : Sancta simplicitas. 
Id ioa tă babă , a spus pă r i n t e l e , ş i noi iar am r îs . D a r î n t r - a d e v ă r cine 
î i băgase ei în cap că dacă un om nu crede că în t impu l slujbei p î inea 
ş i v i n u l se t r a n s f o r m ă la un moment dat în t rupul ş i s înge le l u i Cristos 
trebuie ars de v i u ? A i c i n u te s u p ă r a , dar nu ma i e nici-o victorie, e 
o degradare ! 

— S î n t de acord, săr i Niculae. 
— Eşt i , dar mi s-a p ă r u t că spui că dacă oamenilor le-ar mai f i 

frică de r ă u l d in icoane şi s-ar s t r ă d u i să facă bine tot d u p ă aceleaşi 
pr inc ip i i , atunci o m u l nu ş i - a r ma i vinde sufletul pe n imic ş i n-ar mai 
t r ă i d in trufie. Şi eu s în t de acord că dacă omul nu ma i are n imic sfînt 
se să lbă t iceş te şi degenerează , dar o m u l poate fi o f i inţă m o r a l ă şi f ă ră 
religie. Re l ig ia eu n - a ş zice că e op iu l popoarelor, ci expresia s p o n t a n ă 
a năzu in ţ i i morale a omului . 

Auzindu-1 vorb ind astfel, Niculae nu ma i zise nimic, prins poate 
de u imire : nicicînd, pe terasa l u i Valache nu fuseseră emise asemenea 
idei cu a t î t a claritate ş i s i g u r a n ţ ă . î n t r e t imp se făcuse de mul t î n t u ­
neric ş i Valache se aşezase la e l în odaie, cu famil ia , la masă . La un 
moment dat r e a p ă r u cu o farfurie cu b u c ă ţ i de f r i p t u r ă şi p î ine şi le 
puse pe masă . Ce i doi t iner i î n c e p u r ă să m ă n î n c e fă ră m ă c a r să- i m u l ­
ţ u m e a s c ă a t î t de p r in ş i erau în d i scu ţ i a lor. 

— E i , şi care e noua religie cu care ziceţ i că v e n i ţ i vo i ? î n t r e b ă 
Niculae cu o p r iv i re av idă , f i indcă î n t r e b a r e a l u i nu era izvor î tă d in 
ne înc rede re , c i dintr-o a d î n c ă ş i f l ă m î n d ă curiozitate. 

— O religie care îşi propune să facă pe om fericit aci pe p ă m î n t , 
r ă s p u n s e notarul, cu aceeaş i convingere p rac t i că cu care î i spusese şi 
ma i î na in t e l u i Nicu lae acelaş i luc ru , f ă ră să s p u n ă însă în ce consta în 
realitate aceas tă rel igie n o u ă . L u p t a pentru ex i s t en ţ ă , c o n t i n u ă el , î m ­
pinge pe om la multe în f r înger i . Dar i a g îndeş t e - t e , o m u l l u p t ă să - ş i 
ţ i n ă copii i , nu e ă s t a un scop ? El poate ieşi ca v a i de capul l u i d in 
aceas tă lup tă . D a r i a g îndeş t e - t e , ne-a f ăcu t pe n o i ! E l ne-a făcut , nu 
Dumnezeu. Şi de suferit tot pentru noi a suferit, în u l t ima i n s t an ţ ă , mă 
g îndesc la mama ! P a r c ă e i nu i-ar f i p l ă c u t să ducă o v i a ţ ă ma i sp i r i ­
tua lă , dar cum să d u c ă ? O r i , d u p ă p ă r e r e a mea, de-aici trebuie să por­
nească orice religie. Dar de ce să - i spunem religie şi să nu- i spunem 
revo lu ţ i e ? F ă - ţ i d i n eliberarea omulu i de sub povara luptei pentru exis­
t e n ţ ă un crez ş i a i să vez i că rea l iz îndu-1 , o să ai î na in t ea ta un om 
nou. F i indcă omul t r ă i e ş t e u r m ă r i t de acest blestem al sudorii f run ţ i i 
ş i a ici eu nu mai s în t marxis t ş i cred în blestem. Şi am să - ţ i expl ic 
de ce. Ai b ă g a t de s e a m ă că un om p r e f e r ă să se arunce cu g î t u l sub 
o roa t ă decî t să asculte un sfat î n ţ e l e p t ? De ce face el chestia asta ? 
A i c i îmi place mie omul cel ma i mul t , î n c ă p ă ţ î n a r e a l u i de a g înd i l iber, 
dar tot aici să - ţ i spun drept, mă scoate ş i d in să r i t e . Nu ac ţ ionează spre 
binele l u i decî t dacă nu mai are încot ro . Ce vreau să spun ? Cî t t imp 
are o poziţ ie de retragere, nu va v o i să iasă d in starea foarte rea în 
care de altfel r e c u n o a ş t e şi el că se află. Cu n ic i -un chip. Ba chiar î ţ i 
o feră un spectacol de l a ş i t a t e de care p înă şi l u i î i e g rea ţă . î n ţ e l eg i 
că mă refer la ţ ă r an i , pe care a m î n d o i î i c u n o a ş t e m d in e x p e r i e n ţ ă . în 
prezent ei c i rculă pe un d rum liber, în sus, în jos, s ă r acu l poate ajunge 
bogat, bogatul poate ajunge să rac , s ă r acu l poate ajunge şi ma i să rac , 
bogatul şi mai bogat, stau pe pozi ţ ia asta. Ch ia r ăş t i a care îi vezi că 
se a d u n ă aici ş i s t r igă şi ei u n i i la a l ţ i i că nu e bine cum t ră iesc , ferească 
dumnezeu să crezi că se g îndeş t e v reunu l că tocmai pozi ţ ia lor e cauza 
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r ău lu i . Dar aici e paradoxul, ei ş t i u în acelaş i t imp că nu e bine şi vor 
o mare schimbare. D a r o mare schimbare la care ei să participe even­
tual doar ca beneficiari. Nu merge a ş a ! Eu nu le spun nimic, î i las 
să vorbească , f i indcă pe mine mă in te resează p r i m u l pas : sporirea r î n -
dur i lor noastre. Pe u r m ă mai vedem noi ! 

De mul t Niculae nu mai făcea decî t să asculte. Se vedea că î i 
p lăcea acest om foarte tare şi doar o expresie de nel in iş te , dar şi de 
fascinaţ ie , ma i acoperea în p r iv i rea l u i bucuria că î l cunoscuse, că 
t impu l trecea şi că celă la l t nu făcea n i c i el n ic i o mişca re să se r idice 
şi să plece : s i m ţ e a şi el pesemne aceeaş i a t r a c ţ i e pentru ascul tă tor-
Intrebarea care înso ţeş te de obicei astfel de în t î ln i r i ho t ă r î t oa re , nu 
p ă r e a să se p u n ă pentru n i c i u n u l d in ei : dacă nu cumva era vorba a ic i 
de una d in marile ispite ale v ie ţ i i despre care n imeni n u - ţ i putea spune 
unde te poate duce dacă o urmezi , pentru N i c u l a e ; şi ce ro l va juca 
acest bă ia t în v i i t o ru l l u i , î i va f i credincios sau, d impo t r i vă , î l va t r ă d a 
ca Iuda, pentru t î n ă r u l om pasionat de pol i t ică şi de revo lu ţ i e , care nu 
era d e o c a m d a t ă decî t un notar dintr-o c o m u n ă oarecare. 

— Şi dacă v re i la un moment dat să nu mai faci parte d in par t idul 
comunist, ce se î n t î m p l ă ? zise Niculae î n t r u t î rz iu . 

•—• De ce să nu mai v re i să faci parte ? 
— Aşa, să nu mai v r e i ! 
— Foarte s implu, zise notarul, ş i -ş i vîr î m î n a în buzunarul d i n -

l ă u n t r u l hainei, de unde scoase un ca rne ţ e l mic, cu scoar ţe roşii : te 
p rez in ţ i cu ăs ta la cel care ţi 1-a dat —- sau la a l t u l ! e x c l a m ă notarul 
r î z înd — şi îl predai. Nu e o p r o b l e m ă ! 

Spre ziuă, Niculae se în toa r se acasă şi se culcă. El nu ş t i a că 
toa tă lumea îl văzuse pe el şi pe notar pe terasa l u i Valache şi că m u l ţ i 
spusese ră şi aflase şi t a i că - său că „ăsta micu al l u i Moromete s-a în sc r i s 
în part id". F ie că îl a ş t ep tase să se în toarcă , fie că se deş t ep ta se doar 
auzindu-1, Moromete se foi în a ş t e r n u t şi cînd Niculae se l iniş t i la r î n d u l 
l u i , deoda tă îi spuse : 

—• E i , ţ i -a i găsi t eul t ă u ? 
Tăce rea care u r m ă a r ă t a surprinderea, sau lipsa de ob i şnu in ţă de 

a comunica dintre t a t ă şi f iu ? î n t r u t î rz iu , Niculae r ă s p u n s e : 
— Mi l -am găsi t ! Şi ce te m i r i aşa ? 
— E u ? ! ! făcu Moromete u m f l î n d p a r c ă aerul negru d in odaie cu 

mirarea lu i . A p o i adăugă cu to ta lă n e p ă s a r e : Dacă asta e calea care 
crezi tu de cuv i in ţă să te pu i cot la cot cu Oauăbe i , eu ce pot să 
mai zic ? 

—• N i m i c , ce po ţ i să mai z ic i , ma i r ă s p u n s e Niculae, d u p ă care 
t ă c u r ă amîndo i ş i l ă sa ră l in iş tea zori lor care î n v i n e ţ e a geamurile, să 
r ecadă asupra casei. 

As t fe l d i s p ă r u Niculae d in sat, chemat repede 
la j u d e ţ e a n ă şi t r imis apoi de-acolo undeva la o 
şcoală de part id d u p ă cum dec l a r ă notarul. în urma 
l u i se mai î n t î m p l ă ceva. Ar i s t ide c h e m ă î n t r - o s e a r ă 

la el pe f ra t i - său Năs tase , pe g ine r i - său , inginerul agronom, domnul 
Pe t r i că , pe u n u l d in prietenii l u i Moromete, Nae Cismaru, care tocmai 
fusese ş i e l numi t primar, dar nu s t ă t u s e n ic i m ă c a r o zi î n t r eagă , f i indcă 
d i m i n e a ţ a î l n u m i s e r ă şi pe la p r î nz venise cineva de la p re fec tu ră şi 
î l schimbase cu al tul . Năs t a se era cu cei doi bă ie ţ i a i l u i , Dan şi Ş t e fan , 
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şi un nepot de soră, u n u l Vas i le al Moaşei , cam de seama l u i Niculae 
ş i Ar is t ide mai c h e m ă pe cineva ş i anume pe u n u l a l l u i I l ie Tăb î rge l , 
Isosică. 

Se spunea despre acest Isosică — de fapt îl chema Tăb î rge l Gheor-
ghe, d u p ă numele l u i t a t - s ă u , dar nu se ş t ie cine î i scornise aceas tă 
poreclă care oricî t te-ai fi gândit tot n -a i fi putut să - ţ i dai seama ce 
putea să î n s e m n e — că m a i c ă - s a l -ar fi f ăcu t cu Ar is t ide , de fa tă mare, 
că nu l-ar fi născu t , ci că îna in te de a se fi m ă r i t a t , Isosică ar fi existat 
deja în t rupu l ei ş i că n-ar f i ş t i u t n imeni . A l t f e l cum s-ar f i putut 
în ţe lege de ce de la o vreme Ar is t ide îl tot chema pe la el pe -acasă 
şi se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul să se poarte cu 
copi lul al tuia ? A s t a însă era greu de crezut de cei care îşi aminteau 
de fe lu l neob i şnu i t în care cu douăzec i de ani în u r m ă se m ă r i t a s e 
mama l u i . 

Se dusese pe atunci zvonul că o fa tă de pe la marginea satului, 
una Si ta l u i Ciucă, a vorbi t cu M a i c a D o m n u l u i pe izlaz. Lumea, adică 
întâi femeile şi copi i i se dusese ră numaidecâ t s-o vadă , f i indcă n ic ioda tă 
o î n t î m p l a r e neob i şnu i t ă nu apare printre oameni î n a i n t e ca în mintea 
sau î n c h i p u i r e a lor să se fi î n t î m p l a t de asemenea ceva n e o b i ş n u i t şi 
cine s în t ma i bine p regă t i ţ i dintre ei, pentru astfel de evenimente, decî t 
femeile şi copii i ? S i ta s t ă t ea pe p r i s p ă — era o t o a m n ă b l îndă c înd se 
î n t împ la se r ă toate acestea — în t insă pe o ve l in ţ ă şi un căpăt î i înf lora t 
şi povestea. Că s t ă tu se aşa ca şi acuma pe iz laz aproape de la tur i şi 
păzea vacile şi oda tă a v ă z u t o femeie m e r g î n d pe deasupra v î r fur i lo r 
porumbului . E r a î m b r ă c a t ă în alb ş i în b e t e a l ă ş i cu c u n u n i ţ ă pe frunte. 
Şi era aşa de f rumoasă că ea ş i -a dus mî in i le la ochi, c rez înd că pe 
u r m ă cînd o să se uite iar, Maica D o m n u l u i o să p ia ră . A t u n c i i -a auzit 
glasul : „Si ţo , ia- ţ i mî in i l e de la ochi" . Şi atunci S i ta i -a spus : „Maica 
Domnului , ce-ai cu mine ?" „ A m venit la tine că te-am v ă z u t cum stai 
tu pe izlaz s ingur ică" , i -a r ă s p u n s M a i c a Domnulu i oprindu-se î n a i n t e a 
ei, în aer, să fi fost picioarele ei cam la o şch ioapă deasupra p ă m î n t u -
lu i . Şi Si ta nu mai ş t ia pe u r m ă ce-a fost , a junsă cu povestirea aici 
abia putea să se mai ţ i nă în capul oaselor. M a i apuca să s p u n ă că îi 
e somn şi î n t r - a d e v ă r adormea numaidecâ t , un somn de se vedea p a r c ă 
pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind ; i se mi şcau ochi i sub 
pleoapele închise , se r id ica în capul oaselor şi d in g î t î i ieşea un ş u i e r a t 
înde lung şi s u b ţ i r e de î n m ă r m u r i r e , d u p ă care r ecădea pe căpă t î i ş i 
dormea apoi ore în t reg i . La trezire, la r u g ă m i n ţ i l e acelor femei care 
nu fuseseră acolo c înd povestise ea vedenia, o spunea d in nou, şi în 
c î teva zile prispa, curtea şi ograda l u i Ciucă î n c e p u r ă să nu se mai 
golească de lume. 

Interesul s t î rn i t de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ţ i n u t ma i mul t 
de cî teva ceasuri şi n-ar fi trecut de c a p ă t u l u l i ţe i dacă n-ar fi fost 
somnul acela al ei ca o m ă r t u r i e . Şi nu se şt ie cine aprinse lângă ea 
o luminare şi o l i p i de stâlpul casei, dar fu de-ajuns ca să facă t oa t ă 
lumea la fel, mai ales c înd ea începea să poves tească . C u m n u m ă r u l 
celor care veneau s-o v a d ă c reş tea şi nu se gă seau l u m i n ă r i , o r u d ă a 
l u i Ciucă se duse la P ă l ă m i d a şi aduse o l adă p l i nă d in care î ncepu să 
v îndă la poa r t ă , unde o a l t ă r u d ă r id ică o cruce mare, pe care b ă t u r ă 
o candelă sub icoana M a i c i i Domnulu i , pe care o l i p i r ă de lemn. Veneau 
acum ş i b ă r b a ţ i ş i f lăcăi cur ioş i f i indcă cei ma i m u l ţ i n-o ş t i a u decî t 
d u p ă nume şi d u p ă o infirmitate a ei d i n naş t e r e , era şch ioapă ; şi c înd 
o vedeau pe d rum o r e c u n o ş t e a u d u p ă m i ş c a r e a ş o l d u l u i : Si ta l u i Ciucă, 
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fata aceea cu un picior mai l ung ş i u n u l ma i scurt. A p ă r u r ă apoi oameni 
ş i d in satele vecine ş i în cu r înd a t r a s e r ă a t e n ţ i a în special doi, î m b r ă c a ţ i 
în flanele cărămiz i i ca orice ţ ă r an i , dar care la o pr iv i re mai a p r o p i a t ă se 
vedea că aveau şi ei ceva, unuia i se făcea o băş ică în frunte, aşa cît 
un ou c înd vorbea şi ce lă la l t era ciung de-o m î n ă şi avea şi g î t u l s t r î m b , 
dar nu î n t r - o parte, ci dus î n a i n t e înc î t de departe ai f i zis că se u i t ă 
la ceva ş i nu vrea să-ş i mai t r a g ă capul î ndă ră t . „Fra ţ i lo r , zise î n t r - o z i 
cel dint î i , şi numai la unele cuvinte —- şi asta era cel mai ciudat la el — 
îi ieşea pentru o clipă băş ica aceea în frunte. F ra ţ i lo r , r e p e t ă el p înă ce 
toa tă lumea auzi ş i se opri orice mişca re , să r i d i căm aici , f raţ i lor , un mic 
lăcaş al Domnulu i ş i să ne î n c h i n ă m şi să ne r u g ă m . Poate să v ină ploaie 
şi vreme rea, şi omul ă s t a sfînt, care e p ă r i n t e l e acestei fete, trebuie 
ajutat să poa tă să-şi v a d ă de gospodăr ie , căci noi f ra ţ i lor î l s t ingherim 
de nu mai poate să se mi ş t e , să dea la vite şi să^şi v a d ă de copi i i pe 
care îi mai are". 

Ciucă mai avea t re i copii în a fa ră de Sita, cel ma i mic umbla 
încă doar în cămaşă şi izmene, destul de gras însă , cu capul mare, cu 
ceafa u m f l a t ă ca o t igvă şi p u ţ i n cam sîsîit . Ora torul ăs ta necunoscut 
vorb i apoi mai departe a r ă t î n d că lesne s-ar putea r id ica acel lăcaş 
al Domnu lu i dacă fiecare care ar ven i aici ar da la p o a r t ă numai c î t e -un 
franc. N i c i n-ar trece trei zi le ş i s-ar în făp tu i cuvintele l u i Cristos, f i u l 
M a i c i i Domnulu i , care a spus d u ş m a n i l o r : D ă r î m acest templu şi în 
trei zi le î l r id ic d in nou. 

I a t ă deci cum puteau f i r ă s t ă l m ă c i t e cuvintele Nazarineanului . S u ­
p ă r a t , preotul se r id ică în b iser ică î m p o t r i v a acestor doi n e c u n o s c u ţ i 
care se î n d e p ă r t a s e r ă de pe d r u m u l a d e v ă r a t al l u i Cristos şi ceru 
oamenilor ş i muier i lor să nu - i asculte ş i să nu se mai ducă în curtea 
acelei fete, dar fu zadarnic, nu trecu mult , nu chiar t rei zile, dar nu 
ma i mul t de c î teva s ă p t ă m î n i ş i l ăcaşu l fu ridicat. 

N i m e n i nu mai ş t i a bine ce se ma i î n t î m p l a s e d u p ă aceea, cum 
ajunsese fata să s p u n ă la un moment dat, că peste trei zi le o să zboare. 
Să f i fost u n u l d in cei doi s t r ă in i care o î n d e m n a s e , sau poate g î n d u l 
să se f i n ă s c u t în chiar mintea ei , în t imp ce cădea în somnul acela sub 
ochi i celor a d u n a ţ i ? Fap tu l u l u i pe m u l ţ i , f i indcă, ziceau ei, dacă zboară , 
nu era ă s t a semnul că a venit s f î rş i tu l l u m i i ? To tuş i nu era prea m u l t ă 
lume în curtea l u i Ciucă în d u p ă amiaza acelei z i le c înd fata trebuia 
să facă minunea, erau însă cei care nu se îndoiau , şi care s î n t tot­
deauna destui ca să sus ţ ină orice miracol . Fata, ca de obicei, dormea 
şi vorbea în somn şi la ora a n u n ţ a t ă c înd se trezi, ea spuse foarte s en ină 
că M a i c a Domnulu i i -a spus că n-are voie să zboare p înă nu se face 
mi reasă . M a m a şi cu omul acela care făcea băş ică la frunte c înd vorbea, 
înso ţ i t de cel cu g î tu l s t r î m b a t , i n t r a r ă în casă ş i se s fă tu i ră cu rudele 
ce să facă ; nu se în ţ e l egea bine ce vro ia fata, să fie î m b r ă c a t ă în rochie 
de m i r e a s ă sau chiar voia să fie m i r e a s ă d e - a d e v ă r a t e l e a ? A ţ î ţ a t de 
aceas tă a ş t ep t a r e , de lumin i l e de l u m i n ă r i , de ceea ce avea să se î n t î m ­
ple, f r ă ţ io ru l cu ceafa r o t u n d ă ca o t igvă n ă v ă l i d e o d a t ă în casă peste 
ei şi cu b r a ţ e l e î n t i n se î ncepu să ţ ipe sîsîi t la t a t ă - s ă u : „ eu spor, tete, 
eu spor ! " Ad ică el zboa ră ! î n g r i j o r a t ş i b l ind Ciucă î l a p u c ă duios 
de mî in i şi î i zise : „Măi Nilă, stai aci, tu zbori , S i ta zboară , eu cu 
cine mai r ă m î n ?" Cop i i i auz i ră şi r ă s p î n d i r ă în sat aceste cuvinte ale 
omulu i şi ceea ce nu reuş i se să facă popa în biser ică, r e u ş i r ă ei : alergau 
p r i n cu r ţ i sau pe d rum ca n i ş te smin t i ţ i ş i cu b ra ţ e l e în aer, aşa cum 
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ţ i n păsă r i l e aripile, r ă c n e a u sîsîit : „ e u spor, tete, eu spor !" Şi peler i ­
najul în curtea Si te i se opri . 

Pr in t re dulgher i i care l u c r a s e r ă la r idicarea acelui lăcaş , numai 
unu l nu vrusese să p r i m e a s c ă bani ş i ă s t a era I l ie a l l u i Tăb î rge l . E l 
se î n s u r a cu Si ta în aceeaş i t o a m n ă şi o luă cu n u n t ă , la d o r i n ţ a ei, 
care ţ i nuse ca lumea să ş t ie că a t î t a vreme cît a fost la p ă r i n ţ i a fost 
fată mare. Nu se l ă m u r i însă în noaptea n u n ţ i i dacă î n t r - a d e v ă r fusese, 
nu prea se mai ţ inea seama de acest obicei, f i indcă se dovedise în 
u l t ima vreme că nu aşa î ncep cele mai bune fami l i i , ci în t i i fata să se 
ia cu bă ia tu l , să t r ă iască doi- trei ani fă ră cununie şi fără forme şi dacă 
d u p ă acest t imp b ă i a t u l care a luat-o n-o goneş te , sau fata nu fuge, 
t î n ă r ă familie, adesea cu un copi l destul de mare ca să-ş i aducă aminte 
mai t î rz iu ca de ceva d in poveş t i , c înd m a i c ă - s a era î m b r ă c a t ă în alb 
de sus p înă jos, face la un moment toate acestea, adică formele la p r i ­
m ă r i e şi cununia re l igioasă, cu marea ei petrecere ; era semnul că î n s u ­
r ă t o a r e a bă i a tu lu i ş i m ă r i t i ş u l fetei au r euş i t ş i că de-aici î na in t e nu 
se vor mai despă r ţ i t oa t ă v ia ţ a . 

D u p ă î n s u r ă t o a r e Ilie T ă b î r g e l se ce r t ă cu socrul, care se dovedi 
că nu era e l chiar aşa b l i n d cum p ă r e a ş i trebui să - i ia d in t î r l a l u i , 
cu for ţa l ăcaşu l la care el lucrase pe degeaba şi considera că i se cu ­
vine ; n i c i v o r b ă să i-1 lase, îl dezveli la tă lpici , îl puse pe roţ i , îl scoase 
cu patru boi, ş i î l duse în curtea p ă r i n ţ i l o r l u i ; b ine în ţ e l e s că î i l u ă 
şi c ă r ă m i d a de postament şi l uă şi crucea cea mare d in curte, pe care 
tot el o făcuse : era d in lemn bun şi îi trebuia. Ciucă îl î n ju r ă în chiar 
momentele c înd o scotea d in p ă m î n t , îi spuse să se î n g r o a p e cu ea, 
şi să i-o p u n ă el, Ciucă la cap, chiar în ziua c înd o credea el , ad ică 
g iner i - său , că îi e cel ma i bine. A t u n c i să i-o p u n ă ! 

I l ie T ă b î r g e l ş i S i ta se a r ă t a r ă mai t î rz iu că nu erau n ic i credin­
cioşi n ic i eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau n ic i la b i se r ică 
ş i n i c i cu cei doi s t ră in i , cel cu g î lmă la frunte ş i cel cu g î tu l s t r î m b , 
nu mai a v u r ă de-a face. F ă c u r ă un singur copil , pe acest Isosică ş i nu 
s t ă tu n imeni să le numere luni le de c înd se luase ră , pesemne că nu 
b ă t u s e n i m ă n u i la ochi. Ţ i n e a u a m î n d o i foarte tare la bă ia t , ş i ş t i a t oa t ă 
lumea că la ei în casă Isosică era cel care făcea ce vrea şi nu t a t ă l şi 
cu a t î t ma i p u ţ i n bunicul . In loc să-1 strice însă ca pe al ţ i copii , pe 
Isosică s i tua ţ i a asta îl făcuse doar vesel şi se apucase doar de fumat, 
î n t r - a d e v ă r fuma mereu, dar nu cu lăcomie , c i l ă sa ţ i g a r a să - i a r d ă 
î nde lung în col ţu l gur i i în t imp ce e l a r ă t a î n v ă l u i t în fumul e i pe 
g î n d u r i ş i o lua d in c înd în c înd în m î n ă ş i scuipa m ă r u n t pe cotorul 
ei ca şi c înd foi ţa de a t î t a stat î n t r e buzele l u i s-ar f i tot desfăcut . 
I-ar f i fost greu cuiva d in sat să s p u n ă dacă atunci c înd el s t ă t e a aşa 
şi fuma, se g îndea la ceva, dar n i c i să s p u n ă că nu se g îndea nu putea. 
De c înd ajunsese f lăcău, adică nu demult , intrase în vo rbă cu una a 
C iu lch i i , cam de seama lu i , o fa tă foarte f rumoasă , dar foarte să racă 
şi ma i ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte şi c înd se lega 
cineva de ea le folosea ca pe n i ş t e cu ţ i te , a şa l i m b ă ascu ţ i t ă avea. îi 
p l ăcuse l u i fata asta, se în ţ e l egea pesemne bine cu ea, f i indcă erau 
în v o r b ă de vreun an de zile şi Isosică nu mai fusese v ă z u t cu n ic i o 
alta, cum aveau obiceiul flăcăii cî t erau flăcăi, cei ma i mu l ţ i , chiar c înd 
ţ i n e a u cu a d e v ă r a t la una şi aveau de g î n d să se î n soa re cu ea. Se pare 
că pe Isosică nu-1 interesau acest gen de i sp răv i , deş i îi asculta şi el, 
ca şi al ţ i i , pe cei care se l ă u d a u şi v ro ia şi el să ş t ie , ca şi cei lal ţ i , 
cine era fata care zicea ă la de i-a făcu t şi i -a dres. El a r ă t a ca şi î n s u r a t 
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cu Ciulea, fi indcă erau v ă z u ţ i î m p r e u n ă chiar ş i ziua, la c împ sau p r in 
sat. Nu prea se în ţ e l egea to tuş i ce e î n t r e ei şi Ilie Tăb î rge l se s u p ă r ă 
î n t r - o zi şi î i spuse feciorului s ău că n-avea n imic contra C i u l c h i i — cu 
t impu l fata avea să poarte numele ma ică - s i şi avea să i se s p u n ă s implu 
Ciulea, — cu toate că n-avea decî t un pogon de p ă m î n t , şi , zise t a t ă l , 
n imic de la mă-sa , dar, a d ă u g ă el, ş t i i nd că tot vorbea degeaba, „dacă 
ţ ine ţ i unu l la a l tu l de ce nu vă l u a ţ i ?" adică m ă c a r să se cheme că 
s-au luat d in dragoste. N-avea însă de ce „să se cheme", f i indcă cu 
a d e v ă r a t Isosică nu mai putea sta n ic i z iua fă ră s-o vadă pe fată . T r i ­
mitea pe cineva d u p ă ea mai ales c înd era la c împ , şi nu făceau n imic 
izbitor, nu se piteau n ic i în porumbur i şi n i c i în cine şt ie ce v ă g ă u n ă 
ca alţ i i , c i s t ă t e a u l in iş t i ţ i în v ă z u l la toţ i , fata cu ceva de luc ru în m î n ă , 
de obicei o i ie, iar el cu capul în poala ei, cu ochi i închiş i , ai fi zis 
că era nedormi t ; dar nu dormea, deşi aproape în fiecare noapte se î n t o r ­
cea de la ea la ziuă. în asemenea clipe, dacă vorbea, Ciulea avea alt 
glas, fă ră n imic ascu ţ i t în e l ş i d u p ă un t imp începea fără veste să c în te . 

Cînd Ar i s t ide trimise pe cineva să- i s p u n ă să 
v ină seara la el , Isosică nu era acasă, plecase cu 
caii pe izlaz. Cei lal ţ i bă ie ţ i jucau bobicul , el însă 
sta î n t i n s pe d u l a m ă şi se ui ta neclintit la ei, dar 

aceas tă p r iv i re a l u i nu - i vedea şi se pare că n ic i veselia şi glasurile 
lo r nu - i atingeau auzul, f i indcă nu zise n imic c înd u n u l dintre bă ie ţ i 
î l s t r igă î n t r eb îndu -1 dacă nu vrea să joace ; le trebuia unu l ca să fie 
cu soţ. Isosică se ui ta la ei, dar nu r ă s p u n s e . N i c i ei însă nu-1 mai l u a r ă 
în s eamă şi îşi v ă z u r ă mai departe de joc. C e l care era la blană se ap lecă , 
puse bobicul pe ea, apoi se trase î n t r - o parte cu p ă l ă r i a în mî in i , 
î n toa r să cu fundul în jos şi făcu semn celui care era la r î n d să- i dea 
d rumul . Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potr ivi t ca la 
unu l d in capete să fie neted să p o a t ă sta pe el bobicul şi să p o a t ă în 
acelaşi t imp să fie p u ţ i n v î r î t ş i în p ă m î n t , să nu s a r ă în sus. Ce l care 
lovea se d ă d u mul t înapoi , îşi po t r iv i d i s t a n ţ a d in ochi, apoi p r in trei 
sal turi îşi l uă v în t ş i ţ i n t i l ăs înd să- i zboare ciomagul din mî in i cu un 
vuiet scurt. Ş t e r s fu lge ră to r de pe blană, bobicul avu o pornire care 
n i c i nu se văzu ş i se topi în d e p ă r t a r e în v ă z d u h cu un piuit . Ce i d in 
fund se d ă d u r ă cu repeziciune de-andaratele să-1 p o a t ă prinde şi zvî r l i 
în p ă l ă r i a celui de la blană cu care ţ i nea în echipă , î n a i n t e ca j u c ă ­
toru l să se î n toa rcă cu ciomagul. D a r cu ochi i prea mul t în sus, p ic ioa­
rele d e s c u l ţ e ale unuia d in ei n i m e r i r ă drept î n t r - u n scaiete ş i b ă i a t u l 
scoase un r ă c n e t ş i î ncepu să în ju re . In acest t imp, m a i m u ţ ă r i n d cine 
ş t i e pe cine văzuse el că aşa se m î n u i e un baston, j u c ă t o r u l se î napo ia 
t r i u m f ă t o r d u p ă ce şi-1 culesese, d u p ă lov i tu ră , m e r g î n d la pas cu el în 
m î n ă ca la pl imbare : adică ă ia din fund aveau mul t de alergat p î n ă 
să zv î r le e i bobicul ş i să-1 p r i n d ă ă s t a în pă lă r ie , nu trebuia să fugă 
ca de obicei. 

—^ Brava , m ă , T i l implă , zise Isosică. A c u m a ia v i n încoace ! 
— Pe mine mă chemi, nea Gheorghe ? zise b ă i a t u l mirat. 
— Da, pe tine, zise Isosică. Cite mai ai ? 
— P ă i în a fară de asta de-adineauri ma i am patru. 
— Bine, zise Isosică, Dă- le şi pe-alea patru şi pe u r m ă vino 

încoace . Ş i îşi v î r î f a ţ a în h a i n ă ca ş i c înd ş i - a r f i continuat un somn 
î n t r e r u p t 

X V 
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—• Ce e nea Gheorghe ? zise b ă i a t u l pe u r m ă , apropiindu-se şi 
şez înd jos. 

— Mă Ti l implă , zise Isosică şi se opri , r ă m a s e c î teva clipe nemişca t . 
Nu se ui ta n ică ier i , îşi ridicase fa ţa şi tăcea . A l ă t u r i de el , la 

c î ţ iva paş i t rei fete s t ă t e a u cu f run ţ i l e plecate în mica p înză pe care 
o brodau şi se putea ghic i d u p ă mişcă r i l e rare ale acului i n v i z i b i l că 
î n a i n t e de a spune ceva fiecare avea t imp î n d e l u n g să se g îndească 
î na in t e de a scoate vreun cuv în t . J o c u l bă ie ţ i lo r nu le tulbura, dar 
c înd Isosică î l c h e m ă la e l pe u n u l d in ei, cea care p ă r e a mai mică 
dintre fete lăsă acul înf ipt pe j u m ă t a t e în p înză şi mi şcă r i l e i se opr i r ă . 
N u - ş i r id ică pr ivirea, dar se vedea că urechea s tă la p î n d ă şi că se 
s t r ă d u i a să biruie r ăcne t e l e bă ie ţ i lo r şi să a u d ă de ce î l chemase Isosică 
pe acela. C împia era p l ină de toate vitele pe care le putea avea un sat, 
de la c î rdur i de oi p înă la capre, se vedea c î te -o b a b ă cu astfel de 
animale. Şi pe l îngă bă ie ţ i erau şi oameni mar i , cu cîini , şi g rupur i de fete. 

De jur î m p r e j u r u l i z lazu lu i şi a mi r i ş t i i în care se prelungea, se 
vedeau porumburi î na l t e cu foile f r în te , cu ş t iu le ţ i u m f l a ţ i cu m ă t a s e a 
roşie . Soarele s t ă t ea î n t r - o parte pe cer ş i un s t r ă i n n-ar f i putut şt i 
dacă lumina l u i , care d ă d e a f iecăru i om sau animal o u m b r ă , e spre 
apus sau spre r ă să r i t , şi n i c i dacă iarba de un verde crud care î nve lea 
p ă m î n t u l , e de p r i m ă v a r ă sau de t o a m n ă . N u m a i mi r i ş t i l e rase şi ga l ­
bene d in d e p ă r t a r e , a r ă t a u că or icum g r îu l fusese secerat de mu l t iar 
m ă t a s e a roşie , usca tă , a ş t iu le ţ i lo r , că putea f i s f î rş i tu l l u i septembrie. 

— D ă - t e mai aşa, treci în partea asta, zise Isosică în şoap tă , 
î n t o r c î n d u - ş i fa ţa în a şa fel înc î t se vedea că nu vro ia să fie auzit de 
cele trei fete de a l ă tu r i . Dacă eu o să - ţ i spun ţ i e să te duci undeva, 
tu o să şti i ce să spui, sau o să mă faci de r î s şi ma i bine nu te mai 
t r im i t ? 

— Nea Gheorghe, zise b ă i a t u l cu aerul că ceea ce avea să s p u n ă 
e l acuma era un obstacol care nu vedea cum putea f i trecut. Eu mă 
duc, dar cine o să a ibă gr i jă de caii me i ? 

— Lasă , m ă , î l l in iş t i Isosică. Eu o să am gri jă . Care s în t ca i i t ă i ? 
— U i t e ă ia doi de colo, ă i a negri cu ch iş i ţa a lbă şi cu c ă p ă s t r u 

în cap. 
— E i , acolo ai să- i găseşt i , zise Isosică. Ui te i c i , c o n t i n u ă el sco-

ţ î n d dint r -un buzunar al pantalonilor o g r ă m a d ă de obiecte m i c i , o 
p i a t r ă de cremene, un amnar, n i ş te iască, n i ş t e nasturi de f lanelă , n i ş t e 
acare şi pr intre ele c î t eva monezi m i c i şi galbene. 

Dar nu se mai auzi n imic d in ce î i spuse el bă ia tu lu i , care d u p ă 
c î t e v a clipe o ş i l u ă d in loc. Isosică îşi î n toa r se f a ţ a î n a i n t e u i t î n d u - s e 
ca ş i la î n c e p u t la jocul bă ie ţ i lo r ş i î n t r - o vreme i se auzi d in nou 
glasul. Ii cerea unuia să a ibă gr i jă şi de cai i celui plecat, să nu le fure 
c ineva căpest re le . . . De undeva d i n fund unde s t ă t e a u cei care prindeau 
bobicu l se auzi tot atunci un fluierat lung şi o voce care s t r igă : 

— Bă, al l u i P ă t ă l e a ţ ă , se bate berbecul t ă u cu al l u i Gav r i l ă , 
v ino dracu şi-1 goneş te că-1 o m o a r ă ăla, î ţ i r ă m î n oile nemî r l i t e . 

Se vedea î n t r - a d e v ă r în s t î nga un c î rd de oi fugind de p a r c ă 
s-ar fi n ă p u s t i t un l up asupra lor şi în spate, la o d i s t an ţ ă de aproape 
o su t ă de met r i a l e rg înd u n u l spre al tul , se f ăcu ră v ă z u ţ i doi berbeci 
cu coarnele mar i cî t ale unor cerbi şi r ă suc i t e în spirale l a rg i şi cu 
gî tu r i l e groase ca de boi . 

— F u g i mă şi desparte-i, r ă c n i ace laş i glas, dar nu ma i era t imp 
şi cei cu bobicul se o p r i r ă şi ei să se uite. 
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La zece metr i de ciocnire u n u l d in berbeci şovăi . î n t r - a d e v ă r , 
celă la l t venea în salturi cu fruntea în sus şi ne înfr ica t , dar şi cel de-al 
doilea îşi î nv inse şovă ia la ş i se izb i ră în capete cu a t î t a v io l en ţă înc î t 
lovi tura î i r idică pe a m î n d o i în aer aproape un metru. Băie ţ i i s ă r i r ă 
n u m a i d e c î t şi î i d e s p ă r ţ i r ă cu l ov i tu r i de ciomege apoi se î n t o a r s e r ă 
la bobic. 

— E cel mai al dracului berbec, zise unul , la al doilea dacă îî 
mai lăsam, cădea a l l u i P ă t ă l e a ţ ă de-a berbeleacul. 

—• Ăs ta era să omoare c ă ţ e a u a l u i a l l u i D u m i t r u l u i Nae, m ă , 
zise a l tu l cu a d m i r a ţ i e . Cî t i n t r i în c î r d u l lor, î l vezi cum r id ică coarnele 
în aer... Cică L i sandru 1-a î n v ă ţ a t de mic , î i d ă d e a porumb din m î n ă . 

Departe de cei care jucau bobicul a l ţ i bă ie ţ i s t ă t e a u cî te t re i sau 
patru, în t inş i pe b u r t ă , u n i i s inguri , fă ră fete p r i n p r e a j m ă , a v î n d în 
schimb, foarte aproape de ei , vi tele. E r a u pe l îngă porumbur i şi pesemne 
că le păzeau să nu intre ş i să- i p r i n d ă p î n d a r u l . U n i i s t ă t e a u chiar î n ­
t r -un lan sub o tufă şi coceau dovleac. P r i n p r e a j m ă se vedeau a z v î r -
li ţ i ş i coceni fă ră boabe, semn că copseseră ma i î n a i n t e şi porumb şi 
se s a t u r a s e r ă de el . V e n i n d dinspre cei care jucau bobicul un b ă i a t se 
apropie de cei de l îngă tufa şi se aşeză şi el l îngă foc. Se î n t i n se apoi 
şi l uă un cotolan de a l ă t u r i şi î l desfoi. î i rupse cotorul încă crud şi 
v î r ful , care î i l ăsă în palme lapte d in boabele strivite, şi î l puse la foc. 
î n t r e t imp un cal se apropiase atras de mi rosu l de porumb jupuit şi îşi 
mişca în sus ş i în jos g î tu l l u i lung, cu urechile î n t i n se îna in te , semn 
de prietenie şi de î n t r e b a r e dacă nu i se putea v î r î ş i l u i în g u r ă un 
cotolan. 

—• Du-te, bă, de-aici, zise cel numi t ma i î n a i n t e al l u i Pre tor ian 
ş i puse m î n a pe-un ş t i u l e t e ş i d ă d u cu el în cal . 

Ş t iu le te le căzu a l ă tu r i , se l o v i de bur ta an imalu lu i care se d ă d u 
înapo i ş i î ncepu apoi să -ş i înf igă d in ţ i i l u i mar i în el . 

— De ce dai, mă , în el , zise un al tul , nu e al t ă u ? Şi vezi d ra ­
cu lu i dacă s-a copt dovleacu-ă la , să p l ecăm, că dacă dă peste noi v reunu l 
de-ai l u i Năs tase ne rupe jughietura g î tu lu i . 

— D a ' de ce, rise al l u i Pretorian, ă s t a e p ă m î n t u l lor ? 
— Dar a l cui ! 
— Ca lu l ăs ta al t ă u mai e a r m ă s a r m ă , al l u i Pre tor ian ? se m i r ă 

un a l tu l u i t î n d u - s e curios cum calul d ă d e a acum foarte zgomotos t î r -
coale unei iepe, şi cum la un moment dat se şi a r u n c ă pe ea fă ră veste. 

Băieţ i i l ă sa ră jocul ş i se r ă suc i r ă să v a d ă . C a l u l î n c e p u să s coa t ă 
d in g î tu l l u i cabrat, pr intre d in ţ i i l u i l a ţ i cu care o apucase pe iapă de 
coamă, n i ş te nechezaturi aşa de ciudate, înc î t ai f i zis că e un om din 
g î t u l că ru ia ies r u g ă m i n ţ i pl ine de u m i l i n ţ ă ş i r e c u n o ş t i n ţ ă . îş i l u ă 
şi mai mul t v în t , dar apoi totul se t e r m i n ă cu o r e n u n ţ a r e de n e î n ţ e l e s , 
se d ă d u jos d u p ă ea şi î n c e p u l in iş t i t să pască . 

— Ce r ă u era ă s t a p înă l - am jugăn i t , zise a l l u i Pretorian, o d a t ă 
era să mă m ă n î n c e . 

— Ce vorbeş t i ! Si m î n z u l ă la îl are iapa de la el ? 
— A h a ! 
— Şi de ce dracu a r a t ă aşa de puchinos ? 
— Să vă spui de ce, tata m i - a zis să-1 las dracu pe c împ , dar 

e l vine mereu acasă, ne pomenim cu e l la poa r t ă , nu putem să s c ă p ă m 
de el . 

— Dar ce-are ? 
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— L - a mursicat î n t r - o z i un lup, zise a l l u i Pretorian, eram cu 
tata cu c ă r u ţ a în F r u n z ă r i . A ieşi t d i n Cotigeoaia, dracu să-1 ia de 
unde, că era ma i ogîr j i t dec î t un cî ine r î ios . Dacă ne trezeam mai 
devreme î l omoram cu ciomegile. La i apă ş i la cal nu s-a dat, i - a fost 
frică, s-a dat şi el la m î n z şi l - a mursicat uite a ici . 

Ş i a l l u i Pre tor ian le a r ă t ă cam pe unde, p r i n preajma i n i m i i . 
— Şi ? zise u n u l d i n bă ie ţ i . 
— Şi a făcut v ie rmi . N o i am zis că o să- i t r eacă , dar n-avem 

ce-i ma i face, ş i tata l -a l ăsa t oda tă legat l îngă p ă d u r e , să v ie iar l u p u - ă l a 
să-1 m ă n î n c e . N - a mai veni t n i c i un lup, l - a dezlegat ş i l - a mai ţ i n u t de 
mi l a iepi i . D a r î l m ă n î n c ă v i e r m i i de v iu . . . 

— P ă i ha i să-1 o m o r î m , zise atunci un alt bă ia t , d u p ă ce s t ă t u s e 
cu gura căsca tă c î teva clipe lungi . 

A l l u i Pretor ian nu zise n imic , dar s e u i t ă î n j u r u l l u i c ă u t î n d 
ceva. A p o i se p r o p t i r ă a m î n d o i în ciomege, şi se r i d i c a r ă l ăs înd dovlea­
cul în spuza fierbinte ; ieş i ră pe m i r i ş t e . C e l care propusese să-1 omoare 
prinse m î n z u l de mica l u i coamă de p u i de cal, ş i cu ajutorul ce lor la l ţ i , 
î l puse jos pe partea unde nu era r ă n i t şi se u i t a r ă to ţ i să v a d ă cî t era 
de ad încă m u r s i c ă t u r a . E r a foarte ad încă , şi bă ie ţ i i se î n g h e m u i r ă pe 
r înd , cu chipuri le v i i , aprinse de curiozitate. U n u l d in ei zise : 

— De ce nu i -aţ i turnat c reo l ină ? 
— I-am turnat şi s-a înch i s şi credeam că i -a trecut, r ă s p u n s e al 

l u i Pretorian. Cînd colo, degeaba, i - au deschis-o iar v i e r m i i . 
Se lăsă o t ăce re . Undeva în zarea î n d e p ă r t a t ă f lu ieră prelung ceva, 

ca un avertisment de ne în ţ e l e s şi se v ă z u apoi n ă v ă l i n d peste cerul 
senin, aplecat mu l t în partea aceea, o co loană de fum gros şi u r î t ca 
de incendiu. M a i încolo a l ţ i cai p ă ş t e a u n e t u l b u r a ţ i ş i p r i n apropierea 
lor păş t ea un c î rd de oi . 

— E i , î l o m o r î m ?! zise iar b ă i a t u l care venise cel d in ţ i i cu ideea 
asta. P ă r e a foarte dornic să t r eacă la fap tă . 

— H a i să-1 o m o r î m , se h o t ă r î atunci al l u i Pretorian. Şi tata m i - a 
spus de c î teva o i i că n-avem ce-i face. î l o m o r î m , zise el, dar cum ? 

B ă i a t u l care d ă d u s e ideea s t ă t ea pe v ine ş i se uita. N i c i e l nu ş t ia 
cum. Mînzu l clipea rar d in ochii l u i m a r i ş i negri ş i respira cu burta, 
i se urca şi i se l ăsa în jos tot t rupul , abdomenul l u i mit i te l , acoperit 
de p ă r mare ş i pufos. B ă i a t u l acela se u i ta ţ i n t ă la bur ta l u i m i ş c ă t o a r e 
ş i d e o d a t ă în ţe lese cum. î l a p u c ă pe m î n z de n ă r i ş i i le s t r înse . M î n z u l 
zvîcni şi î n c e p u să se zba tă . E r a aşa de voinic acest b ă i a t pentru cei 
cincisprezece sau şap tesp rezece an i a i l u i î nc î t e l n i c i m ă c a r nu spuse 
celor la l ţ i să-1 ajute, să - i ţ i nă m î n z u l u i picioarele. C u p r i n s ă de o b ă n u i a l ă 
n e l ă m u r i t ă , iapa ven i p î n ă în apropiere, dar o a l u n g a r ă cu f l u i e r ă tu r i . 
Ea în to rcea însă capul cu urechile în fa ţă p a r c ă i-ar f i î n t r e b a t : ce 
fac ei acolo cu m î n z u l ei ? 

— Dă, mă , în ea, zise al l u i Pretor ian. 
Şi o g o n i r ă iar. De p r i n toate p ă r ţ i l e î n c e p u r ă să se apropie şi 

a l ţ i bă ie ţ i , dar î n t r e t imp totul se terminase, nu ma i a p u c a r ă să v a d ă 
n imic , b ă i a t u l acela ş i cu a l l u i Pre tor ian omor î s e r ă m î n z u l î n n ă b u ş i n -
du-1, î l t r ă g e a u acum de picioarele dinapoi şi î l duceau undeva în 
porumb, în t imp ce a l ţ i i goneau mereu cî t ma i departe iapa, ca să 
nu-1 v a d ă . 

57 



B ă i a t u l pe care î l trimisese Isosică undeva nu 
se î n toa r s e prea c u r î n d ş i c înd a p ă r u în sfîrşit în 
d e p ă r t a r e pe t ipsia fă ră obstacol a c împie i nu se 
g r ă b e a să se apropie ca şi c înd ar fi vrut să s p u n ă 

p r i n mersul l u i p a r c ă s t în jeni t , că n-a făcu t n imic ş i nu prea se simte 
î n d e m n a t să vie mai repede, devreme ce l u c r u l acela pentru care fusese 
t r imis tot nu s-a putut face. Isosică însă n u - ş i luă ochi i de la el p înă 
ce nu-1 văzu a l ă tu r i . 

— Ce e, bă, de ce în t î rz iaş i a t î t a ? îi zise. 
Vorbise ca şi ma i î na in t e , cu spatele la fete şi cu voce cobor î tă . 
Bă ia tu l nu r ă s p u n s e de ce în t î rz iase , dar de as tă da tă pr iv i rea 

l u i spunea că a făcut tot ce i s-a spus şi că a ieşi t a şa cum trebuia 
să iasă. 

— Z i - i , bă , se s u p ă r ă Isosică abia r id ic înd glasul. 
— Am fost, nea Gheorghe, se a p ă r ă bă i a tu l dar nu mai a d ă u g ă 

n imic ş i r ă m a s e în a ş t ep t a r e , cu p r iv i rea însă m a i g r ă i t o a r e decî t 
cuvintele. 

— E i , şi ce ţ i - a zis ? 
— A zis, r ă s p u n s e bă i a tu l t ă r ă g ă n a t , că de ce nu vine persoana asta 

s-o cunosc şi eu. „Cine e, mă ?" m i - a zis. 
— Şi i -a i spus ? 
— Pă i nu mi -a i spus să n u - i spun ?! zise bă i a tu l . 
— P ă i ţ i - a m spus eu, dar... M a i era cineva la el în b i rou ? 
— M a i erea, dar i -am spus aşa cum m-a i î n v ă ţ a t : domn notar, 

vreau să - ţ i spun ceva personal. „ S p u n e , m ă " , zice. „ N u acum, zic, 
ma i pe u r m ă " . „Cînd mai pe u r m ă ?" Şi el a î n ţ e l e s ş i am a ş t e p t a t p înă 
nu mai era nimeni . Că era m u l t ă lume la e l acolo... 

— Şi altceva n-a mai zis ? 
— A ş a a zis : spune-i persoanei care te-a t r imis să t r eacă pe la 

mine, că am şi eu ceva să - i spun. 
— Ce ? zise Isosică. 
Bă i a tu l r id ică d in umer i : asta chiar că n-avea de unde să ş t ie . 
— Şi la Ciu lea ai fost ? 
B ă i a t u l d ă d u d in cap de sus în jos : a fost ! 
— Bine , m ă , T i l implă , ma i zise Isosică şi se r id ică în picioare 

şi îşi s c u t u r ă tunica. U i t e - ţ i colo caii şi bagă de s e a m ă să nu sufl i cuiva.. . 

Dintre bă ie ţ i i care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment 
«dat de grup u n u l de la blană, şi o luă pe acea parte a c împie i opusă 
satului, adică spre Cotigeoaia, a l ă t u r i de care se vedea în zare alte vite 
păsc înd , mai ales n u m e r o ş i cai. Nu se ş t i e de ce bă i a tu l acesta era 
vesel, f i indcă s ă r ea d in c înd în c înd în ciomag. î l proptea la marginea 
unu i obstacol care însă putea fi şi ocolit, un grup de scaieţ i , o c r ă p ă ­
t u r ă de p ă m î n t , sau dacă d rumul era prea mul t t imp neted chiar un 
obstacol imaginar. M a i putea f i mul t p înă la apusul soarelui, f i indcă 
d r u m u l l u i pe cer spre marginea or izontului era mereu greu de ghicit 
•şi nu d ă d e a n i c i un semn izbi tor că în c u r î n d avea să se facă roşu . 
N u m a i cine î l cunoş tea bine putea să s imtă în raza l u i o foarte p u ţ i n 
t r e m u r a t ă îngă lben i re , deşi miezul era mai departe alb. 

Cînd nu sărea , b ă i a t u l reteza cu ciomagul l u i ager v î r fu r i l e îna l t e , 
cu măciu l i i l e încă violete ale scaie ţ i lor sau izbea în c î te-o p i a t r ă pe 
care o smulgea d in locu l ei cu a t î t a precizie şi putere că o făcea să 
zb î rn î i e ca un proiect i l t r i m i ţ î n d - o cu o traiectorie îna l t ă în v ă z d u h . 
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D i n aceeaşi p r ic ină se luă d u p ă un c î rd de oi ca un c ă ţ e l a n d r u cu l imba 
scoasă şi le goni aiurea, s târnind undeva î n t r - u n grup î n d e p ă r t a t de 
bă ie ţ i f l u i e ră tu r i ş i î n j u r ă t u r i furioase la adresa mamei ş i t a t ă l u i său . 

Cînd se î n toa r se acest băia t , Ciu lea venise şi Isosică s t ă t ea cu capul 
în poala ei. Soarele nu ma i avea raze î m p r e j u r , se făcuse ca un talger 
r o ş u şi atingea buza or izontului gata să î nceapă să se ducă . Bă i a tu l se 
apropie de una d in fete şi î ncepu să- i s p u n ă ceva la ureche. Ea î l a scu l tă 
c î teva clipe cu acul uitat în iie, apoi i l asculta î m p u n g î n d mai departe, 
rar, cu opr i r i scurte, cu fruntea p leca tă , înc î t nu i se vedea fa ţa şi nu 
se auzea dacă doar ascu l tă sau mai î n t r e a b ă şi ea d in c înd în c înd cî te 
ceva. A p o i bă i a tu l nu mai zise n imic , se sculă şi se î n d e p ă r t ă . 

—• Unde-a i fost, mă , ce-ai v ă z u t ? se l i p i u n u l de el, dar b ă i a t u l 
îş i smuci b r a ţ u l ş i nu v r u să s p u n ă n imic . 

— Pe cine ai văzu t , mă , hai spune, se apropie un al tul . 
în c l ipa aceea Ciulea îşi r id ică fruntea d in iie, a scu l t ă c î teva clipe 

ce îşi spuneau băie ţ i i şi apoi deoda tă rosti : 
— Ia ascul ta ţ i , mă , v o u ă nu vă ru ş ine , măgar i lo r , dacă mă scol 

acuma la v o i ş i vă dau c î teva peste nas, vă î n v ă ţ a ţ i vo i cum să vo rb i ţ i 
c î n d e de fa ţă fete. la fugi ţ i de - a i c i ! 

Băie ţ i i se s u p u s e r ă imediat, cu toate că s-ar f i p ă r u t că nu aud 
ce li se spune, se scu la ră în ciomege şi se duse r ă mai încolo. Fa ta care 
.aflase despre ce era vorba s t ă t ea tot cu fruntea p leca tă şi acum soarele 
a p u n î n d îi roşea fa ţa a t î t cî t se vedea, sau poate că era ea roş ie de 
ceea ce auzise. M î n a i se mi şca în aer p a r c ă ar fi f ăcu t n iş te semne 
c î n d î n t r - o parte, c înd p u ţ i n mai în alta, ca ş i c înd ar f i respins mereu 
cu b l î nde ţ e ceva care i se oferea s t ă r u i t o r şi ea nu v ro ia să p r imească . 
Celelal te t ă c e a u şi ele şi îşi vedeau de cusă tu r i , numai Ciulea a r ă t a 
p a r c ă ma i a ţ î ţ a t ă de ceva, î n t i n d e a i i a pe genunchi, b ă g a degetul în ea 
ş i apăsa , descosea r u p î n d firele cu d in ţ i i ş i s cu ip înd a l ă tu r i . A m u r g u l 
î n c e p e a să coboare venind de sus cu r ă c o a r e în t imp ce p ă m î n t u l ma i 
e ra î ncă luminat şi cald, se mai vedeau încă firele de i a rbă şi scaieţ i i 
î n d e p ă r t a ţ i cu măciu l i i l e lor colorate ş i f lori le de c î m p ale t r i fo iu lu i 
de t o a m n ă , ca n i ş t e dude roşca te căzu te pe jos. Caprele treceau spre 
sat cu iez i i lor l înoşi cu mersul s ă l t ă r e ţ ş i oile, în c î rdu r i mari , î n c e p e a u 
să t r a g ă şi ele spre casă, ma i p ă ş t e a u încă , dar cu capetele spre sal-
c îmi i stufoşi ai satului d in d e p ă r t a r e , pe care apusul soarelui î l î n d e ­
p ă r t a pa rcă şi ma i mult . D e o d a t ă fata care primise o veste de la b ă i a t u l 
acela îşi r id ică fruntea. A v e a ochi i ap r i n ş i de l u min a as f in ţ i tu lu i la 
care se ui ta nemişca t ă . C u m s t ă t ea aşa, î n c e p u fă ră veste să c în te . î ş i 
r e l u ă c u s ă t u r a ş i cu fruntea ap leca tă , ia r c în tecu l e i se r id ică în î n s e ­
rarea care se lăsa cu un glas nefiresc de sub ţ i r e , î na l t şi cu mare putere, 
p a r c ă ar fi c în t a t a ju t a t ă de o foi ţă de leandru sau de pă r , cum făceau 
bă ie ţ i i c înd se duceau sau se î n t o r c e a u noaptea de pe la fetele lor. Dar , 
era glasul ei, nu al foiţei, î i stringea sau î i umf la gî tul , ţ i p î n d cu î n t r e ­
ruper i de-ai f i zis că vocea i se f r îngea s u g r u m a t ă . E r a în glasul ei 
o c r ed in ţ ă p ro t ivn ică o r ică re i g înd i r i , pe care o au numai fetele şi o 
pierd muieri le , că e aşa cum ş t i u ele, orice le -a i spune, chiar dacă le-a i 
lua de m î n ă şi l e -a i duce să v a d ă cu ochi i lor, pe b ă i a t u l la care ţ in , 
peste fusta r id i ca tă a alteia... 

C înd soarele se dusese de tot fata se oprise de mul t d in c î n t a t 
ş i î ncepuse Ciulea. De la locu l lor de-acolo unde s t ă t e a u a i f i zis că 
fetele n-au s imţ i t că se apropie î n t u n e r i c u l f i indcă ele continuau să 
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zic. ,Dracu, cine să fie, dacă dumneata că eşt i de-aici, şi nu-1 cunoş t i , 
de unde vreai să-1 cunosc e u ? " Pe u r m ă am aflat cine era Ciocotă, e 
de pe la vale, ţ i ne pe-a l u i Ion Ilie Albuleasa care are un bă i a t la 
Bucureş t i , la Pirotehnie, dracu să-1 ia . 

— Cît o să stea şi Ciocotă, zise Ar is t ide . Dacă o să în ţe leagă o 
să stea m u l t ! 

— Ce să în ţe leagă ? î n t r e b ă Nae Cismaru, cu îndo ia la celui care 
n-a în ţe les şi că ru ia îi e frică să nu descopere că ar fi trebuit sau ar 
fi putut to tuş i să în ţe leagă . Ce să în ţe leagă , Ar is t ide , ce e de în ţe les aici ? 

— A s t a nu ş t iu , zise Ar is t ide . Presupun că e ceva de în ţ e l e s şi 
că n imeni nu în ţe lege , altfel nu s-ar perinda ei p r imar i i cî te şase pe an. 

-Nu vroia să- i s p u n ă sau poate nu ş t ia n i c i el, însă c u v î n t u l perinda 
a r ă t a că observase to tuş i acest fenomen şi că se g îndise la el, deci ceva 
tot şt ia. 

— Ta tă , deschide uşa , se auzi din t i n d ă glasul unei fete, şi s ă r i 
Dan ş i - i deschise. 

Maică -sa venea d in u r m ă cu farfuri i şi cu pu i f r ipţ i şi fata se 
în toa r se ş i aduse sticle de v i n , pahare ş i furcul i ţe . Pe u r m ă ieş i ră 
a m î n d o u ă . 

— Ia hai să l u ă m ceva, zise Ar i s t ide şi t r a s e r ă toţ i scaune de pe 
l îngă pere ţ i i albi , încă rca ţ i de ju r î m p r e j u r p î n ă la b r î u de ve l in ţ e b ă t u t e 
în cuie n e v ă z u t e şi se aşezară . De ce p lecaş i L e n u ţ o , zise Ar is t ide tare, 
ia treci încoace şi bea şi tu un pahar de v i n . 

— P ă i noi am luat în t indă , zise a tunci fata r e a p ă r î n d în odaie 
cu cozile ei negre şi groase pe spinare. 

R ă m a s e în picioare l ingă ta ică -său , puse m î n a pe-un pui , î l rupse 
în două, apoi î l rupse iar ş i î ncepu să m ă n î n c e î m p r e u n ă cu ce i la l ţ i , 
deşi zisese că luase în t indă . De ce o chemase Ar i s t ide numai pe ea. 
şi nu şi pe ma ică - sa ? Năs tase , f ra t i - său , m î n c a cu poftă, dar pa rcă şi. 
cu silă pentru pofta pe care o s imţea , sau poate r ă m ă s e s e cu d i sp re ţu l 
dinainte în sine, c înd spusese f ra t i - său că se găseş te ce vrei , chiar să-1 
omori pe t a c - t ău . 

— T o a r n ă , m ă , tu un pahar de v i n , spuse el l u i f i -său Dan, ca 
şi c înd numai în el ar mai f i avut î nc r ede re , după care îşi luă seama, 
şi a d ă u g ă : t o a r n ă la toa tă lumea. 

Isosică mînca la fe l cum fuma, î n d e l u n g şi pe g îndur i , mesteca 
a t î t de minu ţ i o s , că în cele d in u r m ă te puteai î n t r e b a dacă mai avea 
ce înghi ţ i ; î ngh i ţ ea to tuş i , cu p r egă t i r i care făceau ca fălcile l u i să se 
mi ş t e foarte v i z i b i l în sens diferit, una spre urechea d r e a p t ă şi cea­
la l tă , d in partea cealal tă , spre urechea s t ingă ; c înd se uneau egal, 
mestecatul se oprea şi g î tu l l u i Isosică se îndo ia î n a i n t e ca la cocoşi. 
Se vedea că îi p lăcea , a r ă t a şi el mira t cît de buni pot fi n i ş te pu i de 
gă ină c ruz i , cu mujdei şi p î ine caldă d in ţest , î i mînca i în t reg i , cu 
oasele lor cu tot. 

•— Eu m - a ş t e p t a m ca Moromete, zise Ar i s t ide p u n î n d m î n a pe 
pahar. H a i să bem ! 

Nu-1 r id ică însă să-1 ciocnească, f i indcă n i c i ceilal ţ i nu pusese ră 
m î n a pe pahare, aveau gurile pline. A p o i ttiocniră şi duse ră paharele 
sub nas şi d ă d u r ă fiecare, pe rind, şi cu o î ndo i r e încea tă , de pa rcă s-ar 
f i uitat b u i m ă c i ţ i în tavan, capetele pe spate. U n i i chiar c l ăn ţ ăn i r ă d in ţ i i 
pe pahar ş i nu - ş i r e v e n i r ă din u imire ş i trecu m u l t ă vreme p înă îşi adu ­
se ră iar aminte de m î n c a r e . 
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— Mă, bun mai e v i n u - ă s t a , unchiule , zise D a n copleşit . Ziceam 
anu l trecut că s-au s t î rp i t a rac i i - ă i a şi n-o să mai culegi matale n i m i c 
de sub ei. 

— P ă i de ce am ginere agronom ? zise Ar is t ide cu o expresie rece 
de tr iumf. 

— î ţ i v ine să îngh i ţ i ş i paharul , zise Nae Cismaru, u i t î n d u - s e la 
pahar cu frică parcă , drept care ez i t înd, m î n a l u i se î n t i n se şi î l puse 
pe m a s ă la d i s t an ţă , ca să nu mai a ibă de-a face cu el. 

N u m a i l u i Năs t a se nu - i era g î n d u l l a gustul v i n u l u i . 
— T e - a ş t e p t a i ca Moromete, ce ? zise e l . 
— Să facă ceva, r ă s p u n s e Aris t ide . 
— Ce să facă, m u r m u r ă Năs ta se cu o ir i tare a scunsă şi p o s o m o r i t ă , 
Ar is t ide însă nu era atent la starea fratelui s ău şi se vedea l i m ­

pede că nu- i spusese n ic i l u i la ce se a ş t e p t a s e el de fapt d in partea 
l u i Moromete. U m p l u d in nou paharele ş i r o s t i : 

— H a i noroc ! Şi d u p ă ce b ă u r ă iar, con t inuă : M - a ş t e p t a m ca 
Moromete să se dedea de partea notarului cum a făcut l ipoveanul de 
F în t î nă , c înd colo, i -a luat-o f i - său î n a i n t e ! N - a m n imic cu f i - său , 
e b ă i a t cu carte şi dacă n-ar fi veni t vremuri le astea, î l l uam cu mine... 
Aşa, s-a dus la comuniş t i . Treaba l u i ! Dar n i c i să a jungă comuna pe 
m î n a l u i Oauăbe i ! F i indcă Niculae a l l u i Moromete am auzit că spunea 
notarul că o să plece la o şcoală unde o să-1 t r i m e a t ă par t idul lor, poate 
să-1 t r i m e a t ă , s în t la putere, ş i eu aşi f i făcut la fel în locul lor, ş i 
mi -aş i f i făcut un om pe care să mă bazez, dar pe O a u ă b e i poate să-1 
t r i m e a t ă or i unde vre i şi tot O a u ă b e i r ă m î n e şi o să mi-1 t r i m i t ă tot 
î n d ă r ă t în sat, să fie el pr imar ! El şi cu neno roc i t u - ă l a de M a n t a r o ş i e 
şi care s-or mai i v i . . . D-a i a trebuie să vedem ce-i facem ! Moromete 
primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite că pe alde Nae 
s-au şi repezit să-1 dea jos, n ic i n-a apucat bine să se iscălească dedesubt, 
ş i i -au şi luat tocul d in m î n ă . 

— Aşa e, mă , e x c l a m ă Nae Cismaru ului t , taman vream şi eu să 
mă iscălesc subt un act ş i ţ i n e a m tocu' în m î n ă ş i î l văz pe -ă l a că 
î n t i nde m î n a şi mi-1 ia, aşa u şu re l , d in mînă , ca la copii : lasă asta,, 
zice, să nu oboseşt i , să te-apuce durerea de cap ! 

— Chia r aşa ţ i - a zis ? î n t r e b ă Ar is t ide şi în ochii l u i mi j i ră l u m i n i 
vesele. îi era mi lă de tine ? 

— Da, mă , îl apucase mi l a de mine, auzi ! Moromete, zice : mă 
Nae, un i i tot se c h e a m ă că au fost pr imar i , ex is tă acolo la arhiva l u i 
Oprescu i scă l i tur i le lor negru pe alb, dar tu cu ce poţ i să sus ţ i i că ai 
fost, din moment ce s e m n ă t u r a ta nu f igurează la dosar ? 

Aris t ide începu să r idă , g ine r i - său însă, deşi r ă m ă s e s e tot t impu l 
grav şi atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni şi mai serios. 

— Mă mir , zise el, că notarul nu ş i -a î n d r e p t a t p r iv i r i l e şi spre-
Moromete şi a atras doar pe fi-său. Şi cum ziseşi şi dumneata, t a t ă 
socrule, f i -său e bă i a t cu carte, dar pe u r m ă domnul notar îl p r i m i în 
b i rou pe-alde Oauăbe i . 

— A c u m ş i - a u făcut şi un sediu, zise Ar is t ide , au pus m î n a pe 
p r ă v ă l i a aia pă r ă s i t ă a l u i Ionel, le-a dat-o Ciocotă, în calitatea l u i de 
pr imar şi au scris pe deasupra, P .C .R . Siliştea-Gumeşti. Spunea ăs ta al 
l u i Jugravu că cică l-ar f i î n t r e b a t cineva pe Ciocotă „pă i bine domn-
primar, dacă se în toa rce Ionel şi vă dă a fară ?" „ O r d i n de r ech iz i ţ i e 
precum că susnumitul nu mai locuieş te demult în S i l i ş t e a - G u m e ş t i " , a 
r ă s p u n s Ciocotă. „ N u mai locuieşte , dar e a l u i !" , . A l u i o f i , zice, dar 
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am rech iz i ţ iona t -o noi !" I i î n v a ţ ă bine notarul, zise Ar is t ide cu admi ­
ra ţ i e . P î n ă pleacă, f i indcă am auzit că p leacă ş i el. Iar voi , cu par t idul 
vostru social-democrat, se ad re să el ginerelui , o să vă deda ţ i şi voi cu 
comuniş t i i , f i indcă n-o să ave ţ i încot ro , aşa spunea domnul Tache M ă r ă -
cineanu, fost prefect, m-am în t î l n i t ie r i cu el pe la ga r ă şi ne-am dus 
pe la Balaci , pe la S lăvescu . Tot a ş a zicea şi el : am intrat în zona 
l imi t rofă , regele nu mai s e m n e a z ă decretele cons t i tu ţ iona le , iar m in i ş t r i i 
l i be ra l i din guvern n-or să mai stea n i c i ei mul t . 

— Dar de ce ? zise ginerele l u i Ar i s t ide protivnic, dar şi ne l in iş t i t , 
atins de bănu ia l a că î m p o t r i v i r e a l u i s-ar putea să nu - i mai ajute la 
n imic d in moment ce î n t î m p l a r e a sau fatalitatea au şi h o t ă r î t dinainte 
pentru e l . Nu în ţe leg , zise e l mai departe, fără să t r e sa ră la ideea că 
regele va fi î n l ă tu r a t , ce zonă l imi t ro fă ? 

A s t a era, nu vedea care era l e g ă t u r a î n t r e zona aceea l imi t rofă , 
soarta regelui şi a î n t r e g u l u i s ău sistem legat de monarhie, cu soarta 
pa r t idu lu i s ău social-democrat. Nu în ţ e l egea să fie î m p i n s pe acelaş i 
d rum cu cei lega ţ i de monarhie şi î i spuse l u i Ar i s t ide că n ic i nu 
credea, d in moment ce soc ia l -democra ţ i a u r m ă r e a , aşa cum ş t ia t oa t ă 
lumea, acelaş i ţe l ca şi comuniş t i i , cu deosebirea că ei, socialişt i i , pre­
conizau alte mijloace. 

— Socia l i smul e salvarea omenir i i , zise el patetic, restul s în t ches­
t i u n i în l i t ig iu , d i scu tăm, g u v e r n ă m pe r î n d ş i vedem care rea l izează 
mai bine acest ţel . 

— O să g u v e r n a ţ i voi la r î nd a l t ăda tă , dar nu acuma, r ă s p u n s e 
Ar is t ide cu o ironie atroce. Şi a d ă u g ă : faceţi pol i t ica s t r u ţ u l u i , (expresia 
asta o auzise probabi l tot de la acel fost prefect, Tache M ă r ă c i n e a n u , 
sau chiar de la fostul pretor al plăşi i , Ilie S lăvescu , cu care era prieten), 
c r e d e ţ i că dacă nu vă u i t a ţ i vo i la zona l imi t rofă , n i c i zona l imi t ro fă 
nu se u i t ă la voi . A s t a vă p r iveş t e , dar eu s în t obligat să nu las satul 
în pă ră s i r e , ş i să a ş t ep t să-1 salveze social ismul vostru. 

— Şi ce vre i să faci ? zise ginerele nedumerit. 
— A i c i e toa tă chestia. De-aia v - a m şi chemat, r ă s p u n s e Aris t ide . 

A s t a cu sediul e un fleac, n-o să a ibă ei sediu în S i l i ş t ea -Gumeş t i , nu 
e aşa Isosică ? 

Isosică nu r ă s p u n s e nimic, tocmai termina de ros un ciortan şi 
s-ar f i zis că acum o să r ă s p u n d ă , dar p a r c ă n ic i nu auzi că despre 
el era vorba şi l uă d in farfurie alt ciortan. 

— Toa tă chestia e să te retragi la t imp, asta în ce vă p r i ve ş t e 
pe voi , r e l u ă Ar is t ide a d r e s î n d u - s e mai departe ginerelui . Dar asta e, 
că n-ai cum să te retragi... Povestea domnul M ă r ă c i n e a n u că p r in 1944, 
c înd au î n c e p u t ruş i i să-i î m p i n g ă pe n e m ţ i î n d ă r ă t , m a r e ş a l u l A n t o ­
nescu era pe l i n i a frontului şi p r i m e ş t e o t e l e g r a m ă de la Hi t l e r să 
v i e urgent la B e r l i n să discute cu el s i tua ţ i a m i l i t a r ă . Antonescu se 
u r că în avion, dar la aerodrom îi spune servic iu l de meteorologie că în 
aer e f u r t u n ă mare la o o ră de mers cu avionul şi că e per icol să cadă. 
Cî t ţ ine furtuna ? î n t r e a b ă Antonescu. Nu ş t iu , zic ăia. E i , dacă nu 
ş t i ţ i eu dau ordin de plecare, zice Antonescu şi p i lo tu l n-a avut înco t ro 
şi a trebuit să execute. Şi nu era numai Antonescu singur, a trebuit să 
se urce în avion cu el şi statul major şi a l ţ i i care ma i erau d in guvern. 
Chestia asta, zicea domnul Tache, i -a povestit-o cineva care era prieten 
cu medicul personal al l u i Antonescu care erea şi el în avion. N - a u mers 
ei n i c i un ceas şi a şa era, cum a zis servic iu l meteorologic, au intrat 
în f u r t u n ă şi avionul a î ncepu t să- i r ă s t o a r n e pe to ţ i c înd în gît, c înd 
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în cur. I-a î n v ă l m ă ş i t pe toţ i , abia au scăpat , se mi rau şi pi loţ i i pe 
u r m ă . . . E i , ş i c înd au ieşi t d in fu r tună , to ţ i p r ă p ă d i ţ i , galbeni l a fa ţă , 
l e -a veni t in ima la loc ş i a r ă t a u ş i e i ma i veseli, au î n c e p u t să-şi d r e a g ă 
hainele şi craveţ i le . . . Şi Antonescu oda t ă se u i t ă la ei şi le zice : „Ei , 
ce r îde ţ i , vă pare bine că a ţ i s căpa t ?... Ce vă pare aşa bine ? Dacă 
muream nu era ma i bine ? Am fi fost p l înş i de toa tă lumea, ziarele 
ar f i fost pl ine de dol iu, n i s-ar f i f ăcu t funeral i i na ţ iona le . . . Am f i fost 
n i ş t e b ă r b a ţ i de stat care am guvernat ţ a r a î n t r - u n moment al ei greu, 
^cînd to ţ i au fugit şi s-au ferit) şi care am căzu t la' datorie ca n i ş t e eroi. 
Dar aşa ?! O să pierdem războ iu l şi cine ştie. . . O să mai avem noi parte 
de onorurile pe care le-am fi avut acuma ? A ş a că degeaba r îde ţ i , ma i 
bine a ţ i p l înge ! 

— Om deş tept , zise Năs ta se p a r c ă mai î nv io r a t în sc î rba aceea 
a l u i care nu-1 pă răsea . Aşa s-a şi î n t împ la t , cum a zis el, i -a judecat 
şi i -a î m p u ş c a t pe to ţ i ca pe n i ş t e t r ă d ă t o r i , avea dreptate ! 

— A s t a ziceam şi eu, r e l u ă Ar is t ide , dar omu l nu vrea să c readă , 
zice că n-o f i chiar a şa cum îşi î nch ipu i e el. 

— Nu cred eu că F r a n ţ a şi A n g l i a . . zise inginerul agronom. 
Dar n u - ş i duse g î n d u l p î n ă la cap, se opr i ş i -ş i a r ă t ă în chip mai 

elocvent b r a ţ e l e desfăcute . 
— Ce ? ins is tă atunci Ar is t ide . 
—• Că n-or să i n t e r v i n ă ei în zona asta l imi t rofă , zise agronomul. 
—• Ce vorbeş t i tu, mă Pe t r i că , zise atunci Năs tase , c lă t in înd d in 

cap sceptic, a ic i are dreptate Ar is t ide , nu ex i s t ă ajutor de n ică ie r i c înd 
v i n v remur i d in astea ! A să r i t cineva să-1 ajute pe f r an ţuz cînd i n t r ă 
n e a m ţ u l peste el şi c înd ne luă şi n o u ă o parte d in A r d e a l de-o dete 
unguru lu i ? Ia a d u - ţ i aminte ! 

Se lăsă o t ăce re , f i indcă to ţ i care erau acolo îşi aduceau bine 
aminte. E r a pe la sf î rş i tul v e r i i l u i 40 şi c i t i seră în ziare că H i t l e r a 
dictat ruperea unei p ă r ţ i d in t rupul ţ ă r i i ş i cum min i s t ru l nostru de 
externe, v ă z î n d harta, a leş ina t . în aceeaş i zi Toderici a pus să sune 
goarna ş i în z iua u r m ă t o a r e s-a adunat lumea la şcoală. Cop i i i recitau 
poezi i ş i c înd u n u l a î n c e p u t să s p u n ă cu glasul l u i nevinovat, Clujule , 
Clu ju le , m u l ţ i au î ncepu t să p l îngă . N i m e n i nu în ţe legea de ce ţ a r a 
nu in t ra atunci în război , să-ş i apere p ă m î n t u l . E r a tocmai ceea ce 
v r o i a să s p u n ă acuma Năs tase , că r ă m ă s e s e m adică singuri d in toate 
pă r ţ i l e , î n fa ţa n e a m ţ u l u i . 

— N - a s ă r i t n imeni , con t inuă el, d i n con t r ă ş i dacă nu î n t o r c e a m 
n o i armele în 44 şi nu luptam, cine ş t i e ce-ar mai f i fost... A n g l i a şi 
F r a n ţ a abia dacă s în t în stare să-ş i apere zonele lor l imitrofe, dar să 
mai a ibă gr i jă de-ale altora. 

— De ce, zise agronomul, uite în Grec ia s-a oprit zona l imi t rofă ! 
D a c ă nu era A n g l i a acolo, nu se oprea. 

— A s t a aşa e, zise Ar is t ide , dar dacă mai t r ă i a pa r a l i t i cu - ă l a de 
Hoosevelt trecea şi peste Grecia . 

— De ce ? zise inginerul agronom. Nu v ă d l egă tu ra . 
Ar is t ide nu r ă s p u n s e , se u i t ă însă cu o pr iv i re t ru faşă peste to ţ i 

ce i a d u n a ţ i , ca să se v a d ă încă o d a t ă că puterea l u i asupra altora nu 
ţ i nea de avere, ci de ceea ce avea în cap ; ia tă , g ine r i - său , om cu carte, 
declară singur că nu în ţe legea , în t imp ce el, Ar is t ide , de unde, de 
meunde, în ţ e l egea perfect. Şi ca dovadă că era aşa, i a tă că n-avea să- i 
:spună care era l e g ă t u r a î n t r e Roosevelt şi zona l imi t ro fă ; numai proş t i i 
se g r ăbesc să se arate că s î n t deş tep ţ i . 
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— Nu mă doare pe mine capul de Grecia, zise el r îz înd ca de ceva 
foarte vesel. Pe mine mă doare ce facem aici cu O a u ă b e i ! 

Şi zicînd acestea b ă t u insistent cu dosul palmei î n t r - u n anumit 
punct al mesei, ca şi cînd O a u ă b e i s-ar fi aflat chiar acolo p i t i t dedesubt 
şi ei nu vroiau să c readă . în acea clipă se auzi o bă t a i e a fa ră în oblonul 
ferestrei. Ar i s t ide nu se mi ră . Se î n toa r s e spre fi-sa şi- i spuse să se 
ducă p înă afară ş i să v a d ă cine era. 

— F i indcă pe mine nu mă in te resează să con­
duc numai eu comuna, con t inuă el d u p ă ce fata 
ieşi, am fost p r imar zece ani , a venit războiu l , am 
scăpa t pe m u l ţ i de rech iz i ţ i e şi de front, n -am n ic i -o 

p r e t e n ţ i e ! Cînd se t e r m i n ă r ăzbo iu l ş i ven i ord inul cu animalele de 
cap tu ră , să l e d ă m ruş i lo r î n d ă r ă t , i -am b ă g a t în m ă - s a pe -ă i a cu comisia 
de a rmis t i ţ iu , să se ducă la domnul general cutare sau domnul m o ş i e r 
cutare care i -a trimes f i -său maior sau colonel cai şi vac i din Transnistr ia , 
nu să- i ia tot v ă d u v e i vaca d in b ă t ă t u r ă , că n-are b ă r b a t s-o apere. 
Să spuie domnul Terente, băga - l - a ş i în m ă - s a ş i pe -ăs t a , care veni p r imar 
d u p ă mine c înd se t e r m i n ă războiu l , cum era gata să semneze ca un 
bou l ista cu care venise n iş te ho ţ i de pe la p lasă . Z icea că e comunist 
domnul Terente, dar p r ima l u i i scă l i tu ră de pr imar „ c o m u n i s t " era 
s-o p u n ă pe vacile unor nenoroc i ţ i . Bagă de seamă, domnule Terente, îi 
zic, că o să r ă s p u n z i de ce iscăleşti . . . Ce e, mă , ce cau ţ i a ici ? se î n t r e ­
rupse Ar i s t ide văz înd că pe uşă fata lăsase să intre cineva. 

E r a un f lăcău cu o căciulă mare cît o b a n i ţ ă pe cap şi cu o d u l a m ă 
cu guler de oaie tot aşa, deş i toamna abia î ncepuse şi n o p ţ i l e erau 
încă dulci . 

— Ce te-ai î n c o t o ş m ă n a t a şa ? 
— Nea Aristide, . . . zise f lăcăul cu îndoia lă , văz înd a t î ta lume adu­

n a t ă acolo... 
— Z i - i , bă , dă- i drumul , ce s-a î n t î m p l a t , a p r o b ă to tuş i Aris t ide. 
•— Au vru t un i i să spa rgă sediul par t idulu i comunist. 
— E i , şi ?! 
— I-au găs i t acolo pe-al l u i Gogonaru, pe Man ta roş i e , şi pe 

Oauăbe i , cu fe l inarul aprins. Şi ăs ta , Oauăbe i , le-a strigat, bă, zice, eu 
ş t iu cine s în te ţ i , ne-a spus tot unu dintre voi , mă , a venit azi un băiat, 
la p r i m ă r i e ş i i -a spus pe to ţ i notarului . Da ţ i de dracu dacă nu vă v e d e ţ i 
de t r eabă . 

•— Şi ? î n t r e b ă Aris t ide . 
F l ăcău l r în j i ca un t î m p i t ş i apoi d ă d u d in umeri , dar nu f i indcă 

îi ardea să dea d in umeri şi era el a t î t de n e p ă s ă t o r pe cît vro ia să 
p a r ă ; era mai deg rabă speriat de ceva. 

— V r e a i să spui, se dumi r i Ar i s t ide a ju t îndu-1 , că ă ia care v e n i ­
se ră să spa rgă sediul au fugit... 

— S-au dus dracu ! exc l amă şi f lăcăul venind u- i deoda tă i n i m a 
Ia loc. 

— Bine , m ă , P ă t ă l e a ţ ă , bine că mi - a i spus şi mie, să ş t iu şi eu ! 
Ia bea şi tu i c i un pahar de v i n şi du-te ş i - ţ i vezi de t r e abă . 

Şi î i t u r n ă unu l p l i n , pe-al său, ş i i-1 în t inse f lăcăului . 
— Tu de unde v i i ? îl ma i î n t r ebă , ca să zică ceva. 
— Eu s în t de g a r d ă în noaptea asta cu alde M a r i n al Măr ie i l u i 
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— Bine, zise Aris t ide , dă-1 peste cap şi vez i - ţ i de garda ta. 
D u p ă plecarea f lăcăului Ar is t ide îi ceru fetei un pahar curat şi 

î i porunci să- i s p u n ă maică - s i să stea a fară pe pr idvor şi să a ibă gr i jă 
să n-asculte cineva la geam. 

— Iar tu du-te în p r ăvă l i e şi adu-mi mapa cu h î r t i i şi un creion 
chimic... Isosică, zise apoi Ar i s t ide în t imp ce umplea iar paharele, 
cu începe re de-aici î na in t e mă în ju r i p r in sat şi spui că s în t a şa şi pe 
dincolo. F i indcă , zise el a d r e s î n d u - s e la toţ i , trebuie să ne g î n d i m la 
n i ş te inşi pe care să- i v ă p s i m comuniş t i , să- i alegem noi să intre în 
partid, f i indcă nu putem să l ă s ă m comuna să a j u n g ă pe m î n a ăs tora . 
De-aia v -am chemat! F i indcă p înă vine A n g l i a ş i A m e r i c a să facă ş i 
să d reagă , noi s t ă m aici în zona l imi t rofă şi o să p u n ă m î n a pe sat 
drojdia dedesubt, nu e de glumit , î n ţ e l ege ţ i ? Tu în ţe legi , mă , Isosică ? 

Adică de cei lal ţ i nu se îndoia, f i indcă erau to ţ i rudele l u i , iar Nae 
Cismaru era un om cu mintea coap tă şi sigur că în ţe legea , dar el, 
Isosică ? 

— în ţe l eg , zise Isosică d u p ă ce lăsă să se s cu rgă clipe lungi , î n v ă ­
lui t în fum de tutun şi dus p a r c ă pe g î n d u r i de greutatea î n t r ebă r i i . 

Fata tocmai se î n to rcea de-a fa ră . 
— E r a cineva ? zise Aris t ide . 
— N - a m v ă z u t pe n imeni . 
— Spune-i m ă - t i să stea p i t i t ă în pridvor, r e p e t ă el. Eu n-am 

nimic contra comuniş t i lor , dacă vor să guverneze... Şi noi am guvernat, 
con t inuă Aris t ide . Dar ei în loc să stea de v o r b ă cu oamenii care s în t 
ceva în comuna asta, nu zic să stea de v o r b ă cu noi , că n -am p r e t e n ţ i a , 
dar s în t a t î ţ i a inşi care nu ţ i - e r u ş i n e să le z ic i dom-primar, ş i să - ţ i 
scoţi chiar căciula î na in t ea lor f i indcă u n i i s în t b ă t r î n i ş i chiar ş i p ă r i n ­
tele are pentru ei cea mai mare consideraţ ie . . . Dar cum să- ţ i scoţi căciula 
în fa ţa l u i O a u ă b e i ? N - a m n imic cu el, să-ş i v a d ă de cobi l i ţa l u i , dar 
să nu intre el în p r i m ă r i e cu ea şi să a ibă şi p r e t e n ţ i a că mer i t ă . As ta 
e chestiunea ! 

Pe m a s ă nu mai r ă m ă s e s e n imic , n i c i f ă r ă m i t u r i de p î ine ş i n i c i 
m ă c a r urme de oase, to tul fusese m î n c a t şi fata s c u t u r ă şi l u ă farfurii le 
şi t a c îmur i l e (de care de altfel nu se servise nimeni). M a i aduse însă 
sticle de v i n , de aceeaş i culoare porfirie şi t u r n ă ea în pahare, în t imp 
ce t a t ă l se ş t e rgea pe mî in i cu un şe rve t . 

— Ia d ă - m i acuma tu l in ia aia de l iniat , zise el. 
Şi cu l i n i a în mînă făcu pe h î r t i e un tabel pe care scrise şi apoi 

ci t i la to ţ i cu glas tare, însă în mod consultativ. Tabel nominal de locui­
torii din comuna Siliştea-Gumeşti care se vor înscrie în Partidul 
Comunist... 

—• E bine aşa ? 
— E bine, a p r o b ă Năs tase mai mul t curios decî t convins. Şi 

î n t r e b ă : Adică ce vreai tu să faci ?! 
Sub î n t r e b a r e se ghicea to tuş i o îndoia lă , f i indcă r ă m ă s e s e în aer 

o n e î n c r e d e r e p r i c inu i t ă de a p a r i ţ i a c iuda tă a f lăcăulu i î m b r ă c a t toamna 
cu d u l a m ă şi căciulă de i a rnă . C u m era cu ceea ce zisese el a t î t de 
h o t ă r î t mai î na in t e că n-or să-şi facă ei comuni ş t i i sediu în S i l i ş t ea -
Gumeş t i ? Ui te că şi-1 făceau. 

— E clar ce vreau să fac, r ă s p u n s e Aris t ide netulburat, cu a t î t 
mai mul t cu cît se dovedeş te că au şi î n c e p u t să a ibă şi oamenii lor 
ascunşi , nu numai pe faţă, cum v ă z u r ă ţ i ş i vo i ce zicea b ă i a t u - ă l a al 
l u i P ă t ă l e a ţ ă că s-a î n t î m p l a t chiar în seara asta cu sediul. M a i clar 
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n ic i că se poate ! Af l ăm noi t o t u l ! Nu asta e important că au pus ei o 
t ab lă pe p r ăvă l i a l u i Ionel. Ia scrie tu aici Isosică. N u m ă r u l curent, 
numele ş i pronumele, comuna ş i j ude ţu l , ocupa ţ i a ş i p... m ă - s i ! Ai 
scris ? U n u l cî te unu l or să se ducă fiecare nevo rb i ţ i î n t r e ei şi neş t iu ţ i , 
azi unul , po imî ine a l tu l şi să se î n sc r i e în par t idul comunist. Scrie 
Isosică. 

Isosică puse m î n a pe creion şi h î r t i e , dar ţ i n e a ţ iga rea în g u r ă ş i 
c înd se aplecă să scrie se înecă cu fumul şi î ncepu să tuşească, se făcu 
r o ş u ca s îngele . 

—• L a p ă d ă dracu ţ iga rea -a ia , zise Ar i s t ide cu d i s p r e ţ u l curat al 
celui care nu fuma. Scrie : 1. Cî rc îda ţ I. Badea. 

Se lăsă o t ăce re . Isosică a ş t ep t ă cu creionul în aer. Ce se î n t î m p l a 
acum ? Ce era cu aceas tă l is tă care devenea un fapt, o p r o b ă ? Tăce rea 
fu r u p t ă de Năs tase . 

—• P a r c ă ziseşi că să nu p u n ă m î n a pe sat drojdia de dedesubt. 
— Da, dar n ic i să intre cine vor ei, îi alegem, zise Aris t ide . 
V r o i a adică să s p u n ă că a t î ţ i cîţ i erau drojdie d in cei care u rmau 

să fie aleşi, ascultau de el, de Ar i s t ide şi cei care erau acolo. 
— N - o i f i v r înd , zise Ar i s t ide iar, să b ă g ă m oameni care să dev ină 

comun i ş t i convinş i ! 
— Dar n ic i aşa de -ă ş t i a n-or să p r imească , zise agronomul. 
— Trebuie să c ă u t ă m numai de -ă ia care îi ş t i m noi şi o parte d in 

sat, dar nu tot satul, zise Ar i s t ide . De-a ia e bun Badea al l u i Ilie 
Cîrc îdaţ . 

— Bine, zise Năs tase . E i , a l tul , ma i zise el, cu un glas de p a r c ă 
ar fi fost cu n e p u t i n ţ ă să se mai găsească u n u l ca ă la care fusese 
pomenit. 

— P ă i spune tu acuma unul , zise Ar is t ide . Ai scris, mă ? 
Isosică nu scrisese. R ă m ă s e s e cu creionul în aer, nemişca t . A v e a 

să scrie, dar p a r c ă vro ia să se ţ i nă minte că scrisul l u i era pe h î r t i e , nu 
al l u i Ar is t ide sau al altuia. Se g îndea : da, bine, avea să scrie. Dar... 
Şi se aplecă ho tă r î t . î n a i n t e de a î n c e p e avu un gest de şcolar sau de 
t împ la r , î n m u i e în t î i v î r fu l creionului în gu ră , apoi î ncepu să facă p r ima 
l i te ră . F i indcă dedesubt nu era nimic, creionul g ă u r i h î r t i a chiar în c l ipa 
c înd să ro tun jească p r ima l i t e ră a numi tu lu i C î rc îda ţ . 

— Pune- i un caiet dedesubt, L e n u ţ o , zise Ar is t ide . E i , Năs t a se ! 
P î n ă z ic i tu, ia trece-1, mă , acolo pe Neagu Postu. 

— Da, zise Dan nu se ş t ie de ce, ăs ta e bun. 
— A s t a e un om bl ind , luc rează la mine, c înd vorbeş t i cu el t re­

buie să spui de două or i o vo rbă ca s-o în ţe leagă , zise Ar is t ide . 
— P ă i o vrea ? se îndoi Dan. 
— Dacă îi spun eu, vrea, zise Ar is t ide . Nu e prost, face el pe 

prostu, chestia asta cu spusul de două or i se mai şi preface. Mă, Neagule, 
î l î n t r e b eu î n t r - o z i , e adevă ra t , m ă , ce ţ i s-a î n t î m p l a t a s t ă - p r i m ă v a r ă 
la deal ? Şi m i - a r ă s p u n s numa idec î t , a r î s : e a d e v ă r a t domnu' Ar is t ide , 
zice. Şi la ce te g îndea i ? zic. Mă g î n d e a m şi eu la multe, zice. Aşa că 
vezi , e foarte bun... 

— Da ' ce-a pă ţ i t la deal ? zise Nae Cismaru care tot t impu l fusese 
cu ochi i pe toţ i , care cum deschidea gura se ui ta la el şi asculta. 

— N - a pă ţ i t n imic, zise Ar i s t ide şi p r iv i rea îi s t icl i de simpatie 
pentru omul l u i . Sta ş i e l r ă z i m a t în bî tă , pe c î m p u l mare ş i p ă z e a 
caii . . . Şi cum sta el aşa nemişca t , cine ş t ie cît o fi stat, s-a pomenit cu 
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o ba rză pe umeri . A scos un urlet şi a dat a şa d in m i i n i s-a speriat şi 
el, 1-a luat barza drept pom... Scrie-1 acolo, Isosică. Neagu Postu. 

— Ă s t a e numele l u i a d e v ă r a t ? zise Isosică. 
— Ăs ta e ! 
— Şi ce să facă ă s t a la c o m u n i ş t i ! ? se m i r ă Năs tase . 
— Să nu facă ce i s-o spune, zise Ar i s t ide . 
•— P ă i îl dă afară . 
— P î n ă î l dă a fară mai vedem noi, ven im cu al ţ i i . 
— A t u n c i , zise Năs tase , trece-1 şi pe Nicu-Cane l . 
— Nicu-Canel , zise Aris t ide , da, dar ă s t a e prea bun, nu e bun ! 
— Beşleagă, zise Năs tase . 
— Beşleagă, s t r igă Nae Cismaru surprins, vec inu l meu. 
— Ăs ta e bun, zise Aris t ide , dar n-o s-o ia razna pe u r m ă ? 
— N u , zise Năs tase , numai c înd bea, dar bea rar, aşa că... î l 

cunosc eu, s î n t e m prieteni de la şcoală. . . S tam î n t r - o bancă . Scoate 
căc iu la î n a i n t e a ta, are ş a p t e copii , i -am dat pe i a m a vreo zece saci de 
porumb î m p r u m u t . 

— E r ă u c înd bea, zise Ar is t ide , a s t ă - i a r n ă c înd z ic i tu că i - a i dat 
saci i -ă ia de porumb a v î n d u t el ce-avea în pod şi t rei zi le şi t re i nop ţ i 
a b ă u t uite aici la mine, nu vrea să iasă a fa ră la miezu l nopţi i . . . M i - e 
frică să nu s p u n ă la o be ţ i e că no i l - am î n d e m n a t ş i a tunci nu e bine. 

— A ş a e, conveni Năs t a se şi se scîrboşi iar şi nu mai zise n imic . 
— Mă, Aris t ide , ce-ar fi să vo rb im cu Corne l ? zise Nae Cismarul . 
—• Cine, unguru l ? 
— Da . 
— Foarte bun, zise Ar is t ide . O m u l nostru. Şi nu ş t ie n imeni . 
P e - ă s t a î l adusese în sat Anghe l ina Neacşi i l u i T ă r ă b o a n ţ ă , î l găsise 

la un t î rg, era mecanic de batoze şi nu prea în ţ e l egea bine r o m â n e ş t e , 
dar îşi făcuse m u l ţ i prieteni în sat. Cu Anghe l ina se certa în fiecare z i , 
dar nu se de spă r ţ eau , bă t r î na , Neacşa l u i T ă r ă b o a n ţ ă , povestea că d u p ă 
cea r t ă î i apuca p e - a m î n d o i , Corne l striga la ea, ieşi a fa ră T ă r ă b o a n ţ o , 
ş i o d ă d e a a fară ş i î ncu ia uşa . Pr ie tenul l u i cel ma i b u n era u n u l Căl in 
Dogaru, tot un fel de l ă că tu ş -mecan i c , şi î n t r - o zi unguru l a veni t la el 
foarte nedumerit . M a , Caline, zice, A n g h e l i n u l ăs ta a l meu s t r igă la 
mine, ma, Stoica Mucedu.. . Cine pastele la mama al ei e Stoica ăs ta 
Mucedu ? Un prost, mă , Cornele, cine să fie, i -a r ă s p u n s Căl in r îz înd, 
şi atunci ungurul a zis, pă i cum, ma Caline, eu s î n t prost, ma Caline, 
şi s-a dus peste Anghe l ina şi a luat-o la bă t a i e . C înd o b ă t e a se auzeau 
ţ ipe te le muie r i i p înă a fară d in sat. 

—• Câţi s în t , mă , ia c i teş te , zise Ar is t ide . Şi d u p ă aceea a d a u g ă : 
Scrie acum la n u m ă r u l curent care u r m e a z ă pe F a n e - M a r i n Bîznae . 

R ă m a s e r ă t ăcu ţ i . Nae Cismaru zise : 
— C u m Aris t ide , nu şti i ? P ă i ăs ta e ! 
— Ce vo rbeş t i ? De c înd ? 
— De c u r î n d : ă s t a şi cu ai l u i Ghice , f ra ţ i i ă i a doi. Ăş t i a au fost 

ş i legionari, i -am v ă z u t eu c înd au venit oda t ă în sat, n i ş te legionari de 
l a P ă l ă m i d a , l a un Crăc iun . 

Şi Nae Cismaru le povesti la to ţ i dacă îşi ma i aduc aminte cum avi 
intrat atunci în luni le alea cît au stat ei la putere în sat, aşa cam vreo 
zece inşi în fo rma ţ i e de cî te doi, erau şi d in P ă l ă m i d a şi d in Turnu , era 
printre e i unu l cu p ic ioru l drept r ă suc i t ş i ma i scurt dec î t celălal t . E r a 
noroi ş i ningea, dar ei au î n c e p u t să m e a r g ă p r i n mi j locu l d rumulu i ş i 
să c înte , ca un pluton de soldaţ i , ţ i n e a u bine pasul şi aveau voci puter-
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nice, î nvă ţ a se ră bine cum să c în te în m a r ş . Au intrat pe şoseaua mare, 
au s t r ă b ă t u t satul de la un cap la a l tul , pe u r m ă au pieri t nu se 
ş t ie unde. 

— Şi ? zise Ar is t ide . 
—• Şi la coada lor, în spatele ă lu ia şch iop , era Fane M a r i n Bîznae 

ş i Vic to r Bălosu, ş i la coadă ăş t ia doi a i l u i Ghice . 
—• Nu ş t i am, zise Ar is t ide . M a m a l u i de Bîznae . Şi acum s-a repe­

zit la comuniş t i ! Nu mi -a spus n imic , mai zise Ar i s t ide ş i pr iv i rea lu i 
avu o secundă o lucire înd î r j i t ă ca de oţel . M i - e dator cincizeci de m i i 
de le i , i - am dat să-şi cumpere n i ş te cai, zălog un pogon de p ă m î n t , s-a 
rugat de mine cu căciula în m î n ă . Hm ! vedem noi ! M a m a l u i de Bîznae . 
S p u n e ţ i ş i voi al tul . 

F i indcă fusese vorba de Bîznae , l u i Dan î i veni şi l u i în minte unu l 
şi î l numi , Ţondr ică An ton , şi spuse că ar putea să fie bun. E r a un 
prieten de-al l u i , un bă i a t b l ind, — fi indcă zisese Ar i s t ide că ăş t ia s în t 
buni să nu facă ce-o să l i se s p u n ă . Ţondr ică , zise Dan, taman se î n s u ­
rase acum o s ă p t ă m î n ă , cu n u n t ă , ad ică pe baza că mireasa e fată mare 
şi seara c înd l ău t a r i i l -au dus cu ea în odaie, b l î nde ţ ea l u i l-a cam 
făcu t de r î s . 

— De ce, zise Ar is t ide . 
— Nu se auzea s t r igă tu l mires i i d i n ă u n t r u şi t a i că - său s-a în fur ia t 

pe -a fa ră , Antoane, zice, dacă mai stai mul t in t ru eu şi pun eu m î n a pe 
ea. P î n ă la u r m ă a ieşi t bine, a ţ i pa t mireasa, şi A n t o n c înd a dat cu 
ochi i de t a t - s ă u în t i ndă l -am auzit eu cum l -a î n j u r a t ; era galben de 
furie alde Anton , dar t a t - s ă u a r î s şi nu s-a s u p ă r a t de î n j u r ă t u r ă în fa ţa 
oamenilor, mai bine aşa dec î t să c readă lumea că f i -său e de m ă m ă l i g ă . 

— N u m a i să vrea, ăs ta , zise Năs tase c lă t in înd d in cap, adică : e el 
b l înd, dar o să vrea să se bage ? 

— Vorbeş t i tu cu el, Dane, zise Ar is t ide . Spune- i că e nevoie. H a i 
noroc, ha i să ma i bem. 

Isosică lăsă creionul jos şi puse şi el m î n a pe pahar. 
— Mă, zise Aris t ide , cu un glas ca de fier, hai noroc ! A v e ţ i g r i j ă 

să nu vo rb i ţ i cu oricine, orice. Nu e g l u m ă ! 
Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, aşa de rub in iu 

era v i n u l în ele, la l umina a lbă a pet romaxului care sfîrîia ne s imţ i t în 
perete. A p o i buchetul se rupse şi d u se r ă paharele sub nas, 

— Aşa, făcu Aris t ide a şez îndu-se la loc. L e n u ţ o , mai adu vreo 
două sticle d in v i n u l ăs ta , poate ni se mai face sete. Ce z ic i Năs t a se ? 

—• Să mai aducă , se s t r î m b ă Năs ta se ca şi c înd pentru el tot una 
era dacă bea v i n sau apă . 

Totuş i p a r c ă se mai desc î rb ise de c înd î n c e p u s e r ă cu lista : vedea 
p a r c ă o s p e r a n ţ ă c la ră . 

— M a i departe Isosică, spuse Aris t ide , ia trece-1 tu acolo pe Ilie 
al Măr ie i l u i Usturoi . Ce ziceţi de -ă s t a ? 

— E bun, se s t r î m b ă Năs tase pufnind, pa rcă ar fi vrut să s p u n ă ; 
clacă p r in bun trebuie să î n ţ e l egem r ă u . 

—• De ce, surise Aris t ide , Ilie al Măr ie i l u i Usturoi , luc rează la. 
mine la p ă d u r e , b ă i a t bun... 

— B u n la ce ? zise Năs tase . 
—• Aşa, bun să fie văps i t comunist. 
—• Băga- l -aş i în m ă s a de t împi t , de cine a găs i t el să-şi ba tă joc, 

zise Năs tase . 

70 



Toţ i ş t i au despre ce era vorba. U n u i de p r in Cotoceşt i , de unde 
era şi Năs tase , avea o fată fă ră degete, băgase , c înd era mică , m î n a sub 
ţest să scoată p î i nea (maică-sa ţ i nea v ă t r a i u l ş i d ă d e a n i ş te oale la o 
parte) şi atunci s-a rupt v î r fu l ţ e s tu lu i , care nu se vedea că se c răpase 
şi a căzut cu buza pe degetele fet i ţei , care a leş ina t . A făcut arsuri 
şi a r ă m a s cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost n imic , nu - i trecea 
sperietura n i c i cînd s-a făcut mare şi din pr ic ina asta avea vo in ţ a s labă, 
tremura dacă se r ă s t e a cineva la ea. Şi oda t ă a t r imis-o ma ică - sa d u p ă 
b u r e ţ i în p ă d u r e , că nu avea ea degetele topite de tot şi a dat peste 
ea ă s t a a l Măr i e i l u i Usturoi . Nu era n imeni p r in p r e a j m ă ş i s-a r ă s t i t 
şi el la ea şi a pus-o pe u r m ă jos... S-au pomenit cu ea că a r ă m a s 
însă rc ina tă . Fata era şi j u m ă t a t e m u t ă , şi î i era frică numai de cel care 
se r ă s t e a la ea în prezent, încî t nu le-a fost greu la ai ei s-o facă să 
s p u n ă cine a fost. S-au dus cu şeful de post peste bă ia t . 

—• C u m a scăpa t el atunci de nu l -au b ă g a t la puşcă r i e ? î n t r e b ă 
Năs tase . 

— A venit la mine şi mi -a spus : domnu Aris t ide , t oa tă v i a ţ a o 
să fac ce-o s ă - m i z ic i , spune-i l u i dom' şef să nu mă ia la secţ ie să mă 
bată . „Bine , mă , am zis, da' te-ai f ăcu t de r î s , a l tă fa tă n-ai mai găs i t ş i 
tu să pu i jos ?" „ D o m n u ' Aris t ide , zice, n -am vrut, nu ş t iu cum s-a 
în t împla t . . . " „Bine , zic, du-te acasă ş i - ţ i vezi de t r e a b ă , dă o dec la ra ţ i e 
că nu e a d e v ă r a t şi pe bază de mar tor i te lasă şeful în pace, îi spun eu, 
dar în ţ e l ege - t e şi cu pă r in ţ i i fetei". S-a în ţ e l e s cu ă ia să- i dea fetei, pe 
numele copi lului , o juma ' de pogon de p ă m î n t şi a scăpat . A l t f e l in t ra 
la beci. Ia mai pune Dane d i n v inu -ă s t a , că mi s-a făcut sete. 

Şi Dan u m p l u paharele ş i c iocni ră iar. 
—• Tu de ce ţ i i , Vasi le , paharul gol ? zise Ar i s t ide a d r e s î n d u - s e 

acelui nepot care nu scosese p înă acuma n i c i un cuv în t . 
— N u , eu nu mai beau, zise Vas i le r ă g u ş i t de t ăce re . 
•— Ce, zise Ar is t ide , nu te mai ţ i n balamalele ? 
— N u , am ameţ i t , r ă s p u n s e f lăcăul . 
— P ă i uite, Ştefan, de seama ta, p a r c ă n ic i n-ar fi pus p i c ă t u r ă 

pe l imbă . 
Tru faş , f i u l cel mic al l u i Năs tase r î se încet , cu o s eme ţ i e care se 

vedea că o î m p r u m u t a nu de la sc î rb i tu l de t a ică - său , ci de la u n c h i - s ă u 
Aris t ide . 

Afară , cocoşii se p o r n i r ă să c în te în t î i a oară . E r a miezu l nop ţ i i . 
— Isosică, ia du-te tu acuma pe-a fa ră , zise Aris t ide , o fi adormit 

ţ a ţ ă - t a Paraschiva în pr ivdor ş i o f i a scu l t înd cineva la geam. Ieşi tu 
în t î i L e n u ţ o şi te u i t ă şi pe u r m ă Isosică să dea t î rcoa le casei. 

Fa ta deschise î na in t e uş i le şi Isosică ieşi pe u r m a ei, în t î i cea din 
t indă , apoi de la pr idvor ş i pe u r m ă de la g răd in i ţ ă . Mergea î n a i n t e a 
f lăcăului cu cozile pe u m ă r şi la co l ţu l dinspre d rum al p r idvoru lu i se 
l i p i de perete ş i -ş i răsuci , în t ăce re , capul ş i se u i t ă spre bancă . Paras­
chiva era a d e v ă r a t ce spusese Ar is t ide , se în t insese în pr idvor şi se 
învel i se cu cojocul, dormea de s-auzea d i n drum. Isosică se l i p i şi el 
de perete l îngă fa tă şi atunci ea se trase repede î n d ă r ă t şi se î n toa r se 
în casă. î n s e m n a că văzuse pe cineva şi se speriase. Isosică se u i t ă mai 
bine, se d ă d u jos în g r ăd in i ţ ă şi ieşi sub acoper i şu l c î rc iumi i . în spate, 
spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odăi i de unde ieşise. N i c i un 
fir de l u m i n ă nu se ză rea pe sub ele. D a r nu era n imeni şi n i c i nu 
putuse f i , chiar dacă ar f i fost ş i - a r f i fugit, s-ar f i văzu t , n-avea pe 
unde s-o ia ca să se topească . Isosică r ă m a s e c î tva t imp în mi j locu l 
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grăd in i ţ i i , ca o u m b r ă . Pe l ingă el i se r id icau p î n ă la genunchi f l o r i 
mar i , c î r c iumărese cu tija g r a să şi zorele care se urcau peste toţi s t î lpi i 
casei l u i Aris t ide , p înă la acoper iş . Nu era absolut n imeni ş i cerul de 
miezul nopţ i i era p l in de l u m i n ă , cu toate că luna lipsea, iar satul, d u p ă 
ce foşnise ia c în tecul cocoşilor, căzuse acum în t ăce re . O s ingură d a t ă 
se auzi de pe undeva de departe un ş u i e r a t lung şi gîlgîit , care însă se 
stinse şi el şi l in i ş tea recăzu . 

Pe la al doilea c în ta t al cocoşilor t e r m i n a r ă lista, ş i Ar is t ide o l u ă 
şi făcu o copie d u p ă ea, pe care i-o d ă d u l u i Isosică. Or ig ina lu l cu scrisul 
l u i Isosică r ă m a s e la el , la Ar is t ide , ş i î l v î r î în portofel. Pe aceste liste 
Isosică fusese şi el trecut, deşi el spusese că nu e nevoie, se ţ i ne el 
minte şi fă ră l istă, nu e nevoie să se c i tească acolo ca să-şi aducă aminte 
cum î l cheamă . 

—• He, he, he, r î sese Ar is t ide , he, he, he, auzi ce-a zis, bă ia t d e ş ­
tept. Nu degeaba spunea lumea că e al meu, he, he, he... M a i de ş t ep t 
decî t f i -meu Tache, care nu ş t i e dec î t să gu i ţ e şi să dea cu pumni i în 
oameni la m o a r ă . 

Cu toate că t r ecuse ră aproape zece ani şi în r ă s t i m p se rostogolise 
peste to ţ i un război , Ar is t ide nu ui ta n ic i acum istoria d in anul acela, 
cu bă ta i a l u i Tache la moa ră . Ţ u g u r l a n se în to r sese de la puşcă r i e d u p ă 
c î teva l u n i : Ar is t ide p lă t i se un avocat să- i facă recurs d u p ă ce se î m p ă ­
case cu el tot p r in in termediul avocatului, iar u n i i tot î l ma i î n j u r a u 
pe Ar is t ide că nu trebuia el, pentru f i -său Tache, să-1 p u n ă pe şeful de 
post să - i facă l u i Ţ u g u r l a n proces. N u m a i p u ţ i n i ş t i au — şi î i d ă d e a u 
dreptate — că nu d in pr ic ina l u i f i -său Tache nu-1 iertase el de la bun 
î n c e p u t pe Ţ u g u r l a n , c i pentru că ă la să r i se la e l în fa ţa p r i m ă r i e i ş i î l 
d ă d u s e cu ceafa de perete şi î i c r ăpase pielea capului . „De ce, î n t r e b a 
Ar is t ide c înd venea vorba despre asta şi cineva î i spunea să n-a făcut 
bine ce-a făcut , de ce să ră la mine ? Că n u - i f ăcusem nimic , pusesem 
doar jandarmul să-1 ia şi să- i dea c î teva de ochi i l u m i i , că nu mi -e ra 
mie că î l umpluse pe Tache al meu de borş , şi Tache mai da în u n i i 
şi eu i -am spus mereu să se a s t î m p e r e , că o s-o pă ţ ească î n t r - o z i . Dar 
el a să r i t atunci la mine, m i - a în f ip t m î n a in be regă ţ i ş i a î n c e p u t să 
mă în ju re . De ce ? î i f ăcusem ceva ? N i c i nu mă g î n d e a m să-1 bag la 
puşcă r i e ! D i n con t ră i -am scăpa t pe to ţ i care au venit la mine şi m-au 
rugat..." 

A i c i aşa era, ş i faptul că î n t o r c î n d u - s e de la înch i soa re Ţ u g u r l a n 
nu-1 a m e n i n ţ a s e ş i nu - i făcuse n imic l u i Ar is t ide , cum prevestise M o r o ­
mete, a r ă t a că î n t r - a d e v ă r cei doi se î m p ă c a s e r ă . 

Amin t i r ea preotului plecat se ş t e r se însă cu r înd 
d in sufletul Catr inei ş i u ra e i î m p o t r i v a b ă r b a t u l u i 
ieşi iar la supra fa ţă . D r u m u l pe care apucase N i c u ­
lae nu - i p lăcea şi î l î n v i n u i a de acest luc ru pe 

ta ică -său , dacă nu s-ar f i dus în anul acela la Bucureş t i . . . Şi î n t î m p l a r e a 
de atunci, d u p ă ce s t ă tu se c î tva t imp la î n t u n e r i c izbucni iar la l u m i n ă 
cu o for ţă spor i tă . V r î n d să se apere Moromete se p re f ăcu că nu în ţe l ege 
l e g ă t u r a şi spuse că dece, d rumul era foarte bun, se spunea î n a i n t e că 
dacă v i n comuniş t i i la c î r m a ţ ă r i i o să m ă n î n c e lumea. Ui te că au venit 
ş i n-au m î n c a t pe nimeni . 

•—• D a r c înd v e n i r ă şi-1 b ă t u r ă de erea să-1 omoare, asta ce fu ? 
zise Catr ina cu o pornire tulbure, care d in ce în ce mai mul t era mai 
limpede de orice u r m ă de c red in ţă . Dacă l-ar f i o m o r î t te-ai f i bucurat, 
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să- i chemi aici pe feciori să ne arunce pe drumur i . Nu mă duc eu î n t r - o 
zi la el şi-i spun, să ş t ie şi el ce p ă r i n t e a a v u t ! 

—• De ce nu te duci ?! zise Moromete sigur pe sine, ş t i ind poate 
că dacă ea n-a făcut acest l u c r u p î n ă acuma n-o să se apuce să-1 facă 
de-aici î na in te . De ce nu te duci ? r e p e t ă Moromete provocator. P ă l ă m i d a 
e colea, suite-te în tren şi du-te şi spune-i ! 

— - L a s ă că î i spun eu şi ce ţ i - a ieş i t d in g u r ă c înd trecu alde Stan 
M o a m e ş şi spuse... 

— E i , ce spuse alde Stan M o a m e ş ?! 
O u n d ă de t e a m ă a p ă r u pe ch ipu l l u i Moromete auzind aceas tă 

a m e n i n ţ a r e , f i indcă nu despre ce spusese alde Stan M o a m e ş era vorba,, 
ci despre ceea ce spusese el, Moromete, în clipele acelea. Sunase B ă r ă g a n 
cu goarna p r in sat să se s t r î ngă lumea la p r i m ă r i e că are iar notarul 
nu ş t i u ce să le spună . (Nu plecase încă d in sat acest notar) Moromete, 
ca de obicei, nu se duse, deş i B ă r ă g a n , t r e c î n d p r i n dreptul po r ţ i i l u i 
î i spusese cu glasul l u i spart, pe l îngă care a l l u i D u m i t r u l u i Nae p ă r e a 
cu to tul obişnui t , ca al o r i că ru i om, iar al o r i că ru i om p ă r e a o şoaptă, 
p ipe rn i c i t ă : 

— Du-te, bă , Moromete, pe la p r i m ă r i e , că a veni t alde f i - t ău să 
ţ ină un discurs ! 

•— Şi ce b ă , B ă r ă g a n e , r ă s p u n s e Moromete d in curte, f ă ră m ine 
nu poate să-1 ţ i n ă ? 

— O r d i n de la notar să se s t r î ngă t oa t ă lumea, zise B ă r ă g a n fă ră 
să f i auzit, căci for ţa glasului l u i şi a goarnei în care sufla m i c ş o r a 
pesemne a t î t de mul t t ă r i a vorbelor altora, înc î t urechea l u i nu le mai 
prindea în ţe lesu l . 

Drept care Moromete î l î n j u r ă d in curte cu a d m i r a ţ i e şi pe el şi 
pe notar fă ră t e a m ă că B ă r ă g a n l-ar putea auzi. î n t r - a d e v ă r , de c î n d 
plecase, n imeni nu-1 mai văzuse pe Niculae p r i n sat, dar nu numai pen­
t ru asta lumea se a d u n ă la p r i m ă r i e în n u m ă r mare. Erau , de la o 
vreme, d in ce în ce mai a t e n ţ i cu aceş t i t r imi ş i f i indcă unora î n c e p u s e 
să nu le p lacă deloc ce făceau a l ţ i i ş i altora nu le p l ăcea cî tuşi de p u ţ i n 
ce făceau un i i . Pa r t i du l comunist avea el sediu a ic i şi m a i erau şi alte 
partide cu fel de fe l de denumir i în care se î n sc r i au mu l ţ i , dar a d e v ă ­
ratele partide de dinainte de r ă z b o i nu ma i erau şi nu prea î n ţ e l e g e a u 
u n i i cum se î n t împ la se acest luc ru . M a i mul t chiar, nu î n ţ e l egeau n i c i 
cum vechi i ţ ă r ă n i ş t i ş i l ibe ra l i s t ă t e a u cu mî in i l e în sîn ş i se u i tau la 
v a l u l care îi îneca fă ră să facă nimic. . . Ar is t ide , nu se ş t ie de ce, îş i 
v î n d u s e moara ş i îşi c u m p ă r a s e un restaurant la Bucureş t i , se l ă s a s e 
de poli t ică, nu mai ş t ia n imeni ce e cu el... Trebuiau deci a scu l t a ţ i cu 
gr i jă mare aceş t i t iner i ca alde Niculae ăs ta , f i indcă trebuia descifrat 
totul ma i dinainte, pentru a p r e în t âmp ina p r egă t i ţ i r ău l , sau, dacă va f i 
cumva cazul de luat parte cît ma i mul t d in eventualul bine, cum făcu ­
se r ă cu moş ioa ra Episcopiei care e drept că abia le ajunsese pe-o m ă s e a , 
dar o r icum fusese şi asta ceva... N u m a i un prost ar sta acasă l in iş t i t , 
d u p ă un războ i în care n e a m ţ u l a î nce r ca t să dea ş i p î n ă la u r m ă a 
m î n c a t bă t a i e de la rus ş i c înd un comunist v ine aici î n a i n t e a ta ş i 
zice : p u t e ţ i să l u a ţ i p ă m î n t u l care mai e, al v reunui moşier , ş i p ă m î n t u l 
să fie luat ş i să nu vie n imeni , n i c i armata ş i n i c i jandarmi i să te î m p i e ­
dice. Po ţ i afla multe de la un b ă i a t cu caş la g u r ă , dacă a i p u ţ i n ă minte, 
ş i po ţ i gh ic i din vorbele l u i , cu mul t î na in t e , la ce te ma i po ţ i a ş t e p t a 
în vi i tor . A ş a că ven i s e r ă în n u m ă r mare, în cămăş i ş i izmene, u n i i des­
cul ţ i şi al ţ i i î ncă l ţ a ţ i şi cu chimire sau br î i e roşi i cu o s implă curea peste 
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•ele, cu pă lă r i i care fuseseră oda tă negre, u n i i cu bastoane cu gogă la 
*cap, solemni, alţ i i mit i tei , slabi şi cu o l i că r i re a t î t de mică de s p e r a n ţ ă 
în lumin i le ochilor încî t s e m ă n a mai deg rabă a disperare, ş i s t ă t eau toţi 
î m p r ă ş t i a ţ i în fa ţa acelui bă ia t , fiecare a v î n d aerul că s-a oprit aici ca 
din î n t î m p l a r e şi că nu va asculta mul t şi îşi va continua d rumul spre 
treburile l u i care poate că nu p ă r e a u unora a şa de importante cum era 
•cele din genul celor de faţă, dar erau în orice caz mai stabile şi mai 
durabile, pentru că fără ele n imeni , de n icăier i , nu putea t r ă i , (puteau 
•ei oare, o răşeni i de p i ldă , să t r ă iască fă ră vitele ţ ă ran i lo r , care trebuiau 
îngr i j i t e şi date la apă la t imp, ca să dea carnea, untul , laptele şi l îna 
de care nu se putea l ips i n i c i m ă c a r regele ?) Şi atunci sigur că n-aveau 
să p i a r d ă aci decî t c î teva minute, să mai v a d ă şi ei cine ar putea crede 
•că îi poate î n v ă ţ a pe ei ceva, a fa ră doar cum să-i t r agă pe sfoară, să 
le ia produsele şi vitele dacă s-ar putea, pe n imic ; dar de stat să a u d ă 
ce e, or să stea ! Iar locu l era acelaşi de aproape o su tă de ani, cam 
•de cînd se r id icaseră , aşa cum a r ă t a u acum, biserica, şcoala şi p r i m ă r i a , 
aceste t re i puncte de spr i j in ale satului, toate trei a v î n d p ă m î n t u l foarte 
b ă t ă t o r i t la intrare, biserica ş i şcoala mai mult, f i indcă avea curte, p r i ­
m ă r i a însă n-avea decî t una mică în care era ţ i n u t ă ş a r e t a p r imaru lu i 
şi un obor necesar înch ider i i vi telor contraveniente sau sechestrate pen­
t ru impozite, înc î t a d u n ă r i l e de la p r i m ă r i e aveau loc chiar în mi j locul 
d rumului , cele mai scurte b ine în ţe les , cum era cea de faţă, cu un carac­
ter oficial sau semi-oficial, cele electorale f i ind î nghesu i t e tot la şcoală . 

Niculae î ncepu să vorbească ş i un i i p l eca r ă aproape imediat, l ă m u ­
r i ţ i : b ă i a t u l vorbea ca şi notarul, doar poate cu mai m u l t ă p a t i m ă , că 
-au făcut reforma agra ră , (ce r e f o r m ă ? care r e f o r m ă ?) că au r ă s t u r n a t 
dictatura fascistă ş i altele de acelaşi gen. Cei mai m u l ţ i însă r ă m a s e r ă 
f i indcă nu era de loc l impede unde v ro ia el să a jungă , şi nu trecu mul t 
şi af lară ce era : cu toate ocol işuri le pe care le făcu vorbi toru l el nu 
putu să- i facă să nu în ţ e l eagă că nu era la mij loc n ic i o ne în ţ e l ege re 
care în cazul de fa ţă ar fi putut îndu lc i lucrur i le . Dincolo de frazele l u i 
acaparatoare re ieşea că par t idul comunist cons ideră că nu era de loc 
bine ce se petrecea aici pr in satele astea cu moldovenii goni ţ i de secetă, 
r ă t ă c i n d şi d î n d u - ş i haina d in spinare pentru o b u c a t ă de p î ine . Şi nu 
numai că consideră , spuse bă ia tu l , dar chiar se opune şi face apel la 
to ţ i să se prezinte şi să v îndă la p r e ţ u l oficial cerealele destinate acestor 
•oameni b ă t u ţ i de soar tă , la centrele ce se vor forma în acest scop şi că 
să se g îndească fiecare ce-ar fi dacă lucrur i le ar sta invers şi ar fi ei 
în locul moldovenilor şi moldoveni i în locu l lor ? Vorbea bine şi dacă 
n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, m u l ţ i s-ar fi minunat, d u p ă 
c u m chiar se î n t împ la , dar aceş t ia f i indcă nu î n ţ e l e g e a u sau nu se 
considerau practic în cauză, f i indcă nu le prisosea n imic , abia le ajun­
gea lor d in cî t făcuseră . Dar nu erau numai dintre ăş t ia a d u n a ţ i acolo. 

In acest t imp a p ă r u s e pe dealul care urca cu zece cincisprezece 
metr i satul ma i sus, şi la poalele că ru ia se afla p r i m ă r i a , un car cu 
boi. In e l s t ă t ea un f lăcău ş i e l i n t r ă l in iş t i t în m u l ţ i m e , s i l ind t oa t ă 
lumea să se desfacă şi să- i lase d rumul l iber. Un om mai în v î rs tă , adică 
cu o e x p e r i e n ţ ă oarecare în ceea ce p r i v e ş t e au to r i t ă ţ i l e , ar fi în ţe les ce 
era acolo şi ar fi ocolit din vreme pe o u l i ţ ă dosnică. 

— Treci mă şi tu cu boi i mai repede, zise şeful postului de jan­
darmi , unu l nou, cel vechi, că ru ia î i luase Ţ u g u r l a n puşca , ieşise la 
pensie şi plecase d in sat. 
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P ă r e a în trecere pe-acolo, dar nu era, avea şi el ordinele l u i , însă 
nu prea ho tă r î t e , cum î n v ă ţ a s e el î na in t e . Ce era asta ? O î n t r u n i r e 
legală sau una p a r t i c u l a r ă ? Şi contra cui se a p ă r a aici ordinea, în caz 
de dezordine, contra ţ ă ran i lo r , sau a b ă i a t u l u i ăla care n ic i nu se leg i ­
timase ? î n c î t el se adresase celui cu bo i i cu îndo ia la şi pe chip şi în 
glas, care de altfel tot nu în ţe lese , z d r o n c ă n i t u l că ru ţe i , boi i u r i a ş i d in 
fa ţa sa şi vederea s implă a m u l ţ i m i i f i ind deajuns pentru în ţ e l ege rea 
l u i , că adică toate acestea existau şi mai mul t decî t a i i ta ce mai putea 
fi ? Oameni a d u n a ţ i acolo de p o m a n ă , care făceau tot una cu galbenul 
de miere al l u m i n i i soarelui, care b ă t e a d in p l i n la ora aceea peste î n t r e g 
p ă m î n t u l . 

O babă prof i tă şi ea de aceas tă s p ă r t u r ă făcută în m u l ţ i m e de carul 
cu boi şi trecu cu n i ş t e pu i de gîscă, cu o expresie la fel de că lă tor i tă ca 
şi a feciorului, deşi ea mergea descu l ţ ă pe jos, nu în vreo că ru ţă . Iar 
şeful postului de jandarmi se î n d e p ă r t ă şi el, av ind aerul că aceste 
î n t r u n i r i c ivi le erau to tuş i perfect legale ş i n u - i inspirau n ic i un fel de 
ne l in iş t i , f i indcă era de fa ţă notarul şi asta î n s e m n a că şi el şi p r imaru l 
ş t i a u ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna. 

— Om vedea noi atunci ce-am face, ne-am descurca noi şi fă ră 
tine, zise deodată , cu o voce spa r t ă , u n u l dintre cei cu chimir . Şi se 
a d r e s ă apoi celor la l ţ i : ia daţi-1 jos de-acolo pe b ă i a t u - ă s t a a l u i M o r o ­
mete. A l d e t a t - s ă u s-a procopsit chiar de d i m i n e a ţ ă cu o d u l a m ă şi o 
pereche de cizme noi pe un dublu de porumb şi f i -său ne face propa­
g a n d ă să d ă m par t idului comunist să î m p a r t ă e l egal l a toa tă lumea. 
Du-te, măi , bă i a tu l e ş i vez i - ţ i de t r eabă , nu ven i tu aici să ne î nve ţ i pe 
n o i cum să t r ă i m , oameni b ă t r î n i . 

— Foarte r ă u că şi tata s-a luat d u p ă alţ i i , fă ră să-ş i dea seama 
că cu o c izmă nu te procopseş t i , dar pe ă l a îl faci şi ma i nenorocit... 

—• Dacă are cizme noi , nu e el aşa de nenorocit, zise unu l descu l ţ 
a v î n d aerul că nu s-ar da n ic i el î n l ă t u r i p înă nu l-ar vedea pe acela 
cu totul nenorocit, descul ţ ş i fă ră c ă m a ş ă pe el, ad ică fără n imic de 
tot, să- i ma i r ă m î n ă doar su f l e tu l ; atunci poate că nu i-ar ma i lua 
nimic. . . 

C î teva r î se te a r ă t a r ă că deşi oamenii nu au fost c îş t igaţ i de partea 
vorbi torului , t o tuş i n-au fost î n d e p ă r t a ţ i , l i se mai putea vorbi încă, 
ceea ce t î n ă r u l activist şi făcu. 

— Domni lor ! r ăcn i atunci u n u l d in ei, ca şi c înd spusele orato­
r u l u i ar f i ajuns la acea margine unde lucrur i le , n e m a i p u t î n d f i î n t inse 
mai departe, trebuiau oprite cu orice p re ţ , p e r m i t e ţ i - m i domnilor ! 

Şi cum nimeni nu se g răb i să - i facă locu l pe care şi-1 pretindea 
îna in t î nd , î ncepu să şi-1 croiască cu bastonul în m î n ă , d înd pe u n u l şi pe 
a l tu l la o parte ş i oprindu-se în mi j locul adună r i i . E r a un ins cu fa ţa t rasă , 
ras complet şi î m b r ă c a t î n t r - u n costum negru, cu p ă l ă r i e b u n ă , pe care 
c înd scoase r ă c n e t u l o d ă d u pe ceafă cu m î n a în care ţ i nea bastonul. 
P ă r e a să fie p răvă l i a ş , func ţ ionar sătesc , sau chiar î n v ă ţ ă t o r ş i chemarea 
să i se p e r m i t ă să vorbească , o făcu cu o voce cu prelungir i oratorice 
g î t u i t e , p a r c ă de nebun, pe care de altfel le şi r e l u ă şi le p ă s t r ă tot 
t impu l cît vorbi , p roducând asupra celor a d u n a ţ i aşa cum se dovedi, o 
a d î n c ă tulburare. 

— Domni lor , zise el r id ic înd bastonul în aer şi subl in i ind cuvintele 
zgomotos şi agitat d in tot t rupu l şi ma i ales cu pieptul şi b r a ţ e l e cu care 
descria p r in aer gesturi ca de prooroc care a n u n ţ a venirea apocalipsului, 
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as tăzi domnilor, nu trebuie să f i i comunist. Trebuie să f i i . . . trebuie să 
f i i . . . ant i-comunist!!! 

As ta era tot ce avusese de spus şi îi lucea în p r i v i r i o convingere 
ho lba t ă că a spus ceva a t î t de important şi h o t ă r î t o r încî t d u p ă aceea 
nu mai era voie să nu se mai î n t î m p l e o d ă r î m a r e . Şi î n t r - a d e v ă r hor­
că i tu l l u i d e m e n ţ i a l s t î rn i î n d a t ă tumul t ş i î n c e p u r ă să se a u d ă glasur i 
care cu greu ar f i putut f i î nch ipu i t e cu c î t eva clipe mai îna in te . P a r c ă 
erau zbierete de măga r i furioşi , lovi ţ i de streche, sau l ă t r ă t u r i de cîini. 
flocoşi, î n t ă r î t a ţ i cu ciomagul de-a lungu l garduri lor. N - o r să dea nimic, 
se auzeau glasurile lor urlate a t î t de tare că se pierdeau în propria l o r 
r ăguşea l ă fur ioasă, n imic nu vor da, n i c i un bob, ş t iu ei ce fac, treaba 
lor, s în t s t ăp în i pe t î r l a şi pe p ă m î n t u r i l e lor, să se ducă în p... m - s i i 
to ţ i ă ia care fac pe deş tep ţ i i cu centrele lor de colectare cu tot. Să nu 
înd răznească să vie cineva să le s p u n ă lor ce au de făcut , să facă la ei 
acolo la oraş , dacă vor să fie mai cu m o ţ şi să le dea ei moldoveni lor 
să măn înce , şi să- i ţ i nă la ei dacă s în t aşa deş tep ţ i . Ce e asta, să facă 
ei astfel de centre, cine le-a spus să le facă, i -a rugat cineva ? Pă i dacă 
nu i-a rugat nimeni , de ce se ames tecă , de ce n u - ş i v ă d de treburile lor, 
cu poli t ica lor ? Au poli t ica lor, au ajuns la putere, ce mai vor ? S ă - ş i 
v a d ă de par t idul şi de ce mai au ei acolo la oraş , sindicatele-alea, şi ce 
mai au... Taci că se găs i ră miloşi i să v ină aici şi să facă ei p o m a n ă 
altora, dar nu d in buzunarul lor. U i t a se r ă p a r c ă de Niculae, b ă i a t u l l u i 
Moromete, ş i ma i t î rz iu , de sme t i c îndu - se , cei cu scaun la cap s p u s e r ă 
că dacă au fost ei v inova ţ i că ş i - au pus mintea cu el, şi el dacă ar f i 
î n ţe les în minutele alea că tot ceea ce auzise nu i se spunea l u i personal 
ci celor care î l t r imi sese ră şi că ei făceau asta acum fi indcă îşi d ă d e a u 
foarte bine seama că nu mai au pe n imeni s t ăp în , şi că bine că şi l u i 
Ar is t ide i se mai tă iase nasul şi nu vro iau să vie a l ţ i i noi peste ei, nu 
s-ar f i î n t î m p l a t nimic, s-ar f i putut cel mul t retrage d in fa ţa lor ş i să 
se facă astfel nevăzu t , l ă m u r i n d , fă ră o î n f r u n t a r e nelalocul ei, a c e a s t ă 
ieş i re a lor care „depăş ise margini le" , era a d e v ă r a t , dar î n c e p u s e r ă şi 
lor să le fie frică de ce se spunea, că o să li se ia p ă m î n t u l şi t rebuiau 
să se o p u n ă acuma, cît mai aveau t imp. Niculae însă se încorda ca un 
arc în fa ţa lor şi deoda tă răcn i el însuş i cu o voce p a r c ă p l ină de t r iumf r 

— Ba o să da ţ i ! 
•— N - o să d ă m ! u r l a r ă atunci şi ei , cu ochi i roş i i şi î n g r ă m ă d i n -

du-se a m e n i n ţ ă t o r i ş i a ţ î ţ a ţ i cum nu se mai poate. 
— Ba o să daţ i , s t r igă şi Nicu lae cu vocea ca o l a m ă sclipitoare. 
— N - o să d ă m ! 
— Ba o să d a ţ i ! 

A t u n c i ei se î m b u l z i r ă pe scăr i ş i p u s e r ă m î n a pe el. î l t r a s e r ă jos 
de pe trepte, î l î nghesu i r ă cu b u r ţ i l e lor r e v ă r s a t e peste chimire şi 
î n c e p u r ă să-1 lovească. Ind iv idu l în negru î l i zb i cu bastonul în g î t ş i 
numai o m î n ă r id ica tă în aer care ea însăş i vro ia să dea, feri capul 
b ă i a t u l u i de o n o u ă lov i tu ră de baston care poate că l -ar fi dat gata. 
S t ă t e a mai departe î n t r e ei, înf ipt ca o vergea, cu ch ipu l ca piatra a lbă , 
cu pr iv i rea lucind ş i r epe t î nd d in pr ic ina su r î su lu i care î i î n ţ epen i se pe 
f igură , prevestitor şi sarcastic : 

•— Ba o să da ţ i ! O să da ţ i ! 
—• Ui te că d ă m ! strigau ei î năbuş indu -1 cu suflarea gur i lor lor des­

chise, îngh ion t indu-1 , împing îndu-1 , pleznindu-1 peste obraji, uite că 
d ă m , să te s a t u r ă m , să te î nve ţ i minte a l tă da tă să mai v i i în mi j locu l 
nostru să ne spui tu ce trebuie să facem. 

76 



Săr i notarul ş i î l trase d in mi j locu l lor , î l v i r î în b i rou l l u i ş i încu ie 
u ş a cu cheia. Nu era însă nevoie, n imen i nu u r c ă treptele p r i m ă r i e i să-1 
u r m ă r e a s c ă , se po to l i ră repede şi o j u m ă t a t e de oră mai t î rz iu pu tu să 
iasă ş i să t r eacă chiar printre ei, f ă r ă să - i ma i facă n imic , p ă r e a u că 
.nici m ă c a r nu se u i t ă la el, p a r c ă ar f i trecut n imen i printre grupuri le 
lo r dese şi nemişca t e . 

— Sări , mă Moromete şi du-te şi a p ă r ă - ţ i bă i a tu l , strigase din 
d r u m Stan Moameş , cu un glas de p a r c ă ar f i fost vorba nu de bă i a tu l 
al tuia, c i chiar de-al l u i . 

—• D a ' ce, mă Stane, l - am t r imis eu acolo ? r ă s p u n s e s e Moromete 
în fu r ia t . Bine i-au făcut , să se î n v e ţ e ş i e l a l t ă d a t ă să-ş i mai p u n ă mintea 
cu to ţ i proş t i i . V o r e i să schimbe lumea, că n-o s c h i m b a r ă al ţ i i ma i 
deş t ep ţ i , o s-o schimbe M a r i n a l l u i R a d u L u n g u cu O a u ă b e i ! Uite-te 
şi tu la el faptă , vine în sat şi nu dă şi el în t î i pe-acasă , că are şi el o 
casă aici unde a copi lăr i t şi a î n v ă ţ a t carte, i-o fi şi l u i dor de ei, de 
m ă - s a ş i ta t -său. . . 

C înd dăduse acest r ă s p u n s Moromete crezuse că Stan M o a m e ş v r u -
•sese adică să s p u n ă nu că Niculae ar f i p ă ţ i t ceva la propriu, ci l-o f i 
î nco l ţ i t cineva cu vorba, d in ăş t ia colţoşii fără n imic în cap care n-au 
a l t ă t r e a b ă decî t să ia seama la ce spune un copil . Cînd însă auzise ce 
s-a î n t î m p l a t alergase acolo oprindu-se în d rum pe la Par iz ianu, l u îndu-1 
cu el, dar Niculae nu mai era demult la p r i m ă r i e , iar cei a d u n a ţ i acolo 
aveau chipuri le t ă c u t e şi trase în jos şi a r ă t a u acum ei înşişi t r i ş t i ş i 
î n t u n e c a ţ i de pornirea care î i împ inse se p î n ă acolo încî t p u ţ i n le lipsise 
să nu d e v i n ă n i ş te ucigaşi. . . 

— Frumos vă stă, mă , vă m u m a în., de nenoroc i ţ i , spusese M o r o ­
mete ros togo l indu-ş i ochi i în fundul capului . Şi p roş t i s în t ş i ăş t ia , le 
m u m a în... ş i lor, că vă c h e a m ă pe vo i să vă s p u n ă cu frumosul, în loc 
să p u n ă parul pe vo i să vă sature ! 

Dar Catr ina nu ţ i n u s e minte decî t p r i m u l l u i r ă s p u n s ş i l e avea 
martore şi pe fete. N u - i spusese ea l u i Niculae de istoria de la B u c u ­
re ş t i , dar de asta nimeni n-o putea împied ica să- i s p u n ă . î n g r i j o r a r e a 
care i se citea pe chip şi r ă s p u n s u r i l e l u i tot mai ferite a r ă t a u că rezis­
t e n ţ a l u i s lăbea ş i că î n d u r a d in ce în ce mai greu aceas tă l u p t ă în care 
m a m a dovedea d i m p o t r i v ă d in ce în ce mai m u l t ă putere. Nu se mai 
temea n ic i de p lecăr i le l u i de-acasă , căci î n toa rce r i l e îi erau din ce în ce 
•mai p u ţ i n t î rz i i ş i î l aduceau î n d ă r ă t d in ce în ce ma i mul t la fe l cum 
plecase. î n t r - o zi îşi rupse c ă m a ş a de pe el şi î n c e p u să se vaite cu un 
glas p l i n de jale z ic înd că mai bine ar veni o moarte să-1 ia şi să scape... 
Şi se puse la pat, nu se mai sculă şi nu mai v r u să m ă n î n c e . 

— Am s imţ i t eu, zise atunci Cat r ina cu un 
glas îna l t în care r ă z b u n a r e a se h r ă n e a acum cu 
n e s a ţ p a r c ă chiar d in spinarea l u i Moromete în to r s 
cu spatele spre uşă . Ai intrat în anul m o r ţ i i ! Mă 

duc la a i la l tă în vale şi o s-o iau cu mine şi pe I l inca iar T i ta s-o pr ind 
că îi calcă talpa pe-aici. Că o să mor i şi nu te-ai î n d u r a t să ne treci 
casa pe numele nostru, o să a ibă acuma gr i jă de tine Guica , o să vie 
d in smî rcu r i l e iadului să - ţ i ţ ie luminarea. 

Şi î ncepu să dea jos p ă t u r i l e şi ve l in ţe le de pe lada cea înf lora tă 
în care, d u p ă p ă r e r e a l u i Paraschiv, Ni lă ş i A c h i m , zăceau pe fund 
mahmudele şi icusari de aur d in munca lor, scoase d in ea hainele ei 
bune, se î m b r ă c ă cu ele, făcu un pachet d in altele şi p lecă lăs înd totul 
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vra i ş t e , să se uite mai bine cel ce zăcea la acest dezastru şi să v a d ă şi 
el cu ochii soarta pe care singur ş i - a p r egă t i t - o . V e n i r ă fetele şi a r a n j a r ă 
totul la loc, se a p r o p i a r ă de t a t ă l lor, î i p u s e r ă m î n a pe u m ă r , î l h i ţ î -
n a r ă : Ta tă , ziseră, să c h e m ă m un doctor, ce te doare ? 

— Nu mă doare nimic, r ă s p u n s e ei cu un glas stins şi senin, de 
om care n-o mai duce mul t şi n i c i nu mai şt ie ce spune. 

Şi în pr ima noapte cînd Catr ina l ips i de -acasă e l s imţ i ş i fă ră să 
se în toa rcă o î n t r e b ă pe I l inca în acelaşi fel pierdut în neş t i i n ţ a m i n ţ i i 
în care cad, d u p ă cît se pare, to ţ i cei c ă r o r a li se apropie ceasul : 

•— Unde e m ă - t a ! ? 1 

— La Alboaica , r ă s p u n s e fata în fur ia tă . 
— Şi ţ ie nu ţ i -a spus să te duci cu ea ? se mi log i sub ţ i r e g lasu l 

stins a l l u i Moromete. 
Fata nu în ţe lese : 
•— Ce z ic i , t a t ă ? 
— Tu nu te duci şi tu d u p ă ea ? Nu ţ i - a spus să te duci ? 
— Ba mi -a spus, da' ce eu mă iau d u p ă capul ei ! ? 
— Aoleo cum mă dor oasele, g îngăv i Moromete şi cuvintele i se 

p i e r d u r ă î n t r - o tuse de m o ş n e a g p r ă p ă d i t care ş t i i c înd începe, dar nu 
şt i i c înd se t e rmină , ahî , ahî , poate s-o ţ i n ă şi p înă d iminea ţ a . 

î n g r i j o r a t e , fetele se s fă tu i ră î n t r e ele ce să facă, f i indcă le era. 
frică de maică-sa , cea mare, Ti ta , primise ea două pogoane c înd se m ă ­
ritase, dar Catrina, p r evăză toa re , nu i le trecuse pe nume n ic i p î n â 
acum şi nu vroia să se certe cu ea f i indcă Niculae p lec înd de -acasă 
declarase că el n-are nici-o p r e t e n ţ i e la p ă m î n t şi deci puteau spera ca 
mama să le mai dea c î t e -un pogon în folosinţă, adică f iecăreia c î te trei , 
dacă nu- i i eşeau d in vorbă . Dar cum să nu- i iasă d in vo rbă fără să se 
facă de r îs în sat că au avut dreptate cei trei c înd au fugit de -acasă şi. 
Guica , t oa tă v ia ţa , că s în t n i ş te că ţe le care le-a m î n c a t munca şi averea, 
ă lo ra şi acuma uite că se adevereş t e , l -au l ă sa t acolo să m o a r ă singur ? 
In acest t imp Moromete zăcea n e m i ş c a t în pat, î i crescuse barba mare 
ş i abia mai putea ieşi p î n ă în g r ă d i n ă sprij inindu-se în ciomag şi ţ i n î n -
du-se de uluci . T i t a şi I l inca se h o t ă r î r ă să facă aşa : să se ducă peste 
mama lor la Alboaica şi să- i arate că lumea abia a ş t e p t a să le v o r b e a s c ă 
de r ă u ; că dacă despre T i t a nu mai e vorba de măr i t i ş , I l inca e n e m ă ­
r i t a t ă ş i ajunge cîţi bă ie ţ i i -a gonit p înă acuma de la poar tă , nu ma i 
are chef să i-1 gonească şi p e - ă s t a de-acum, mai bine se l ipseş te şi de 
p ă m î n t şi de tot, îi spune bă i a tu lu i ce fel de m a m ă are şi dacă el nu zice 
n imic şi o ia şi fără , se duce d u p ă el acolo la P lo ieş t i şi î n d ă r ă t s-o ma i 
vază nu se ma i în toarce n ic iodată . 

I l inca avea acum aproape douăzeci, şi opt de ani şi î n t r - a d e v ă r 
v i a ţ a ei de fată nu fusese uşoară , din pr ic ina mamei, care s ă r ea cu gura. 
pe ea de fiecare da t ă c înd bă i a tu l cu care era ea în vo rbă venea seara 
la poarta lor şi f luiera s-o scoată d in casă. I se făcea r ă u mamei c înd 
auzea acest fluierat, şi parcă i se aprindeau f lăcăr i de u r ă în ochi c înd 
se u i ta la ea şi o vedea repezindu-se la ogl indă să se d r e a g ă îna in t e de 
a o zbughi pe uşă : „ d u - t e la şan ţ , îi spunea, să te în t inz i în el ca sora 
l u i Ilie Pipa. . . Că numai asta ş t i ţ i , ş i la Dumnezeu nu v re ţ i să vă g î n -
d i ţ i ! " „Da, r ă s p u n s e în cele d in u r m ă fata, scoasă d in m i n ţ i de î n d ă ­
r ă tn i c i a smin t i t ă cu care maică-sa. i se punea î n a i n t e în prag şi nu vroia 
s-o lase să iasă, pa rcă tu mul t te-ai g înd i t la Dumnezeu c înd ai fost 
fată . Dacă nu mă laşi în pace să ş t i i că mă m ă r i t ca Alboa ica fă ră să 
te î n t r e b şi n-o să mă î m p a c cu tine cîte zile oi avea !" Dar mama nu 
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se sperie şi era greu de spus dacă an i i care t r e c u r ă şi n e h o t ă r î r e a fetei, 
nu aveau ca p r ic ină şi pe r secu ţ i a aceasta a ei fă ră m ă s u r ă , a ţ î ţ î nd -o pe 
fată n e î n c e t a t cu vorbe care nu oda tă o făceau să i se a p r i n d ă obraji i de 
ruş ine , sau s-o apuce p l însu l şi să ţ i pe în gura mare : că o să fugă 
de-acasă cu p r i m u l care avea s-o ceară , sau să înceapă cu m a i c ă - s a o 
l u p t ă fără mi l ă ş i î n t î m p l ă - s e pe u r m ă ce s-o î n t î m p l ă chiar dacă una 
din ele avea să intre în m o r m î n t . A ş a de tare a junsese ră să se u r a s c ă . 
A v u însă noroc, bă i a tu l pe care îl cunoscuse în u l t ima vreme, deşi nu 
avea ma i m u l ţ i ani decî t ea, era un în ţe lep t , cum se î n t î m p l ă nu oda t ă 
ş i e l nu f lu ieră seara la poarta ei , c i pur ş i s implu i n t r ă în casă ş i făcu 
acest l uc ru ziua, şi zise s ă r u t - m î n a mamei şi se p u r t ă nu se ş t ie cum 
că r ă m a s e r ă to ţ i î n m ă r m u r i ţ i : mama se potoli deoda tă ca un cazan în 
care ai fi v ă r s a t o că lda re de apă rece, ura fetei se topi şi ea, iar M o r o ­
mete î n c e p u să discute cu acest s t r ă in ca şi c înd l -ar fi cunoscut de 
mult, deş i el era de pe undeva d in P lo ieş t i , lucra la avia ţ ie , pe la maga­
ziile de scule... F i indcă în apropierea găr i i , pe î n t i n d e r e a n e t e d ă a c împie i 
se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau ca. 
g lonţu l . 

A m e n i n ţ a r e a fetei celei mic i îşi făcu efectul, şi mama se î n t o a r s e 
acasă, dar nu trecu bine pragul că d in pat se auzi o voce î năbuş i t ă care-
nu mai avea demult puterea să facă frică, dar al căre i g î t pă s t r a se t o t u ş i 
bine amintirea sunetului care făcea t e a m ă : 

— Cine e? 
— Eu sînt , zise mama sfidînd, nu pentru tine am venit, pen t ru 

fata asta care se mă r i t ă , da' să nu t e - a ş t e p ţ i că o să m u r i m de gri ja ta. 
— De ce să mor i de grija mea, zise Moromete distinct, ţ i - a cerut 

cineva să mor i ? Te-a i dus la a i l an tă în vale, de ce te-ai î n to r s ? 
Şi s p u n î n d acestea se mişcă î nce t în pat, ca şi c înd ar fi v ru t să 

se culcuşească mai bine şi să bolească mai departe, f ă ră să-ş i arate fa ţa 
bărboasă . 

— Şt iu , zise el, că dacă n-ar fi fetele astea nu mi - a i da n ic i o-
cană cu apă. Aşa că... 

Se făcu t ăce re . M a m a se dezb răca de hainele bune cu care venise 
şi nu r ă s p u n s e decî t t î r z iu : 

— A ş a că ce ! ? L e - a i f ăcu t şi le -a i crescut tu ? Ce le r ă m î n e l o r 
de pe u rma ta ? V e z i bine că ai intrat în anul m o r ţ i i şi nu te g îndeş t i 
să le dai şi lor c î t e - u n pogon de p ă m î n t ! 

— De unde ş t i i tu că am intrat în anul m o r ţ i i ? 
— D u p ă fapte, r ă s p u n s e Catr ina fă ră şovă i re ; şi a d ă u g ă : faptele: 

te-au pus la pa t ! 
în c l ipa aceea Catr ina n ic i nu se uitase la el, ş i nu văzuse cum 

Moromete făcuse u n u l din mari le l u i gesturi de a l t ăda tă , pe care ea i le 
cunoş tea t o tu ş i a t î t de bine. Ridicarea b r a ţ e l o r spre cer, î n t i n d e r e a lo r 
în fo rmă de cruce, pornirea b r u s c ă d in loc cu paş i înfr icoşător i p r i n 
disperarea care le dădea un impuls a t î t de încorda t , sau mi şca rea care 
îi î n m u i a ei totdeauna in ima a l t ăda t ă şi îl ier ta de tot ce făcuse şi avea. 
să mai facă, izbirea genunchilor cu a m î n d o u ă palmele, s t înd de obicei 
pe pat, înso ţ i t ă de un g e a m ă t a d î n c de su fe r in ţă de care o femeie e 
foarte rar în stare. Dar demult, d i n z iua chiar c înd fugiseră cei t re i 
de-acasă nu ma i văzuse Catr ina la e l astfel de mişcă r i mar i ş i nu-1 m a i 
auzise scotind astfel de gemete. D a r i a t ă că acum avusese loc u n u l , 
femeia î n toa r se capul auzind foşnetu l , tocmai c înd m î n a l u i Moromete 
terminase m i ş c a r e a ei p r in aer a r u n c î n d la o parte tot ce avea pe el. 
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Apucase să- i v a d ă doar sf îrşi tul , care la el cuprindea totdeauna or izontul 
ca î n t i n d e r e şi cerul ca î nă l ţ ime , aşa cum fac cei care nu se tem şi îşi 
descoperă astfel î n t r eaga f i inţă să se uite în ea dacă vrea î n t r e g pământu l . 
O c h i i âi erau ca odin ioară , rotunzi de marea mi şca re care se ghicea 
î n ă u n t r u ş i ch ipul bă rbos ş i î m p i e t r i t a r ă t a o h o t ă r î r e nă scu t ă dintr-o 
.suferinţă care îşi î ngh i ţ ea g e a m ă t u l ca să poa t ă să- i dea curs pe 
m ă s u r a ei. 

— Faptele mele crezi tu că s în t rele ca să mă vezi mur ind ? s t r igă 
el cu o voce de o t ă r i e uluitoare. Eu să mor din pr ic ina faptelor mele V 
A t u n c i toa tă lumea să m o a r ă şi să mor i ş i tu, n-a i ma i ajunge să 
treci pragul . 

Şi deoda tă se d ă d u jos cu mişcăr i l e v în joase ale unui om pe deplin 
s ă n ă t o s şi sigur de sine şi se r id ică în picioare cu a m î n d o i pumni i î nc l e ş ­
t a ţ i r id ica ţ i în sus să lovească. Cat r ina ţâşni spre uşă, şi ieşi afară ca şi 
c î n d n-ar f i fost in odaie. Moromete ieşi d u p ă ea cu paş i care făceau să 
duduie p ă m î n t u l , d ibui d u p ă scară d u p ă acelaş i par de porumb cu care 
îi c iomăgise pe cei t rei cu o zi î n a i n t e de a fugi şi se luă d u p ă ea. 

— Sta i pe loc să te omor, s t r igă el a le rg înd . Ai zis că te duci la 
a i l a l t ă în vale ş i mă laşi aici să mor singur. Du-te la a i la l tă în vale, 
m î n c a - t e - a r p ă m î n t u l ! 

Şi r id ică ciomagul să- i reteze picioarele, Cat r ina îşi pierduse firea, 
f i indcă în loc să iasă la drum, unde ar fi scăpat , o luase pe d u p ă col ţu l 
casei, dar n u - ş i pierduse şi instinctul , căci fugea ca o fe t i ţă de doispre­
zece ani, î i sfîr î iau călcîile. Moromete alerga şi el d in r ă s p u t e r i , cu parul 
în aer, dar era departe de a o prinde, însă era l impede că o zăpăcise , 
nu vroia deloc să pă răsească î m p r e j u r u l casei, cu toate că de c î t eva ori 
Moromete fusese gata să arunce d u p ă ea cu paru l ; dar în aceeaşi clipă 
ea pierea pe d u p ă colţ... 

— Să pleci din t î r la mea şi î n d ă r ă t să nu te mai în torc i . Te omor 
d a c ă te mai pr ind p-a ic i . 

Lumea sosise î n t r -o cl ipire la po r ţ i şi se uita şi un i i aveau pe chip 
u i m i r i de nu le venea să-ş i c r eadă ochilor. Şi în casa asta, pa rcă spuneau 
ei cu t r i s te ţe , se în tâmplă astfel de luc ru r i ? Nu s-ar fi putut să nu se 
fi î n t î m p l a t ? B ie tu l nea Ilie, a căzu t şi el oda t ă bolnav şi uite ce-a pă ţ i t , 
n i c i să bolească l iniş t i t nu l - a l ăsa t asta care se duce în fiecare dumin i că 
la biser ică. De ce s-o mai f i duc înd ! U n u l dintre ei, un b ă r b a t aproape 
mic de s t a t u r ă , t î n ă r să fi avut treizeci şi c inci de ani, cu o pr iv i re de 
om a t î t de bun, încî t te î n t r eba i dacă nu cumva el e a ş a de bun fi indcă 
nu e în stare să fie r ău , i n t r ă h o t ă r î t în curtea vec inulu i (căci era un 
vecin a l Moromeţ i lo r , î l chema Cî r s tache al l u i Dumitraehe) ş i î i t ă ie 
d r u m u l omului cu parul desfăcînd b r a ţ e l e ca să nu-1 mai lase să t reacă . 

— Nea Ilie, m ă i nea Ilie ! se auzea glasul l u i cu o tonalitate egală 
şi ins i s ten tă . Nea Ilie, m ă i nea Ilie. Nea Ilie, m ă i nea Ilie ! 

A t î t spunea, dar se în ţ e l egea tot ce avea el în i n i m ă şi n-avea 
cuvinte să le s p u n ă p ă r e r e a l u i de r ă u că tocmai el, nea Il ie, să facă 
a ş a , durerea pentru durerea l u i , l in i ş t i rea că s-a î n t î m p l a t — s-a î n t î m ­
plat, dar nu trebuie să se lase dus de m î n i e mai departe şi în sfârşit 
asigurarea că în ceea ce ii pr ivea pe el, pe Cirstache, n ic i un centimetru 
d i n cons ide ra ţ i a pe care i-o purta el l u i n e a u - s ă u Ilie nu s-a micşo ra t din 
p r i c ina asta. 

Moromete a r u n c ă d in mî in i cu o vigoare ia răş i de ne în ţ e l e s pentru 
un om bolnav paru l ş i îşi acoperi ş i descoperi cu aceeaşi mi şca re ch ipu l 
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cu palmele, aşa cum facem c înd se î n t î m p l ă un luc ru care nu se mai 
poate repara ; gemu şi se aşeză jos pe scara p r idvoru lu i . 

— O, zise el, mă Cî rs tache , mă ! Mă Cî r s tache , mă ! Mă Cî r s tache , 
mă ! A p o i d u p ă o l u n g ă t ă c e r e con t inuă . Mă, nu ma i vreau decî t un 
singur lucru, altceva nu doresc : să se ducă , să nu- i ma i aud glasul, să 
plece, să nu - i ma i calce paşii . . . 

— E i , ho, c-o să plece, nu era nevoie să se uite lumea la noi ca 
la ţ igani , spuse I l inca d in pridvor, s u p ă r a t ă pesemne numai d in pr ic ina 
asta. Ziceam că eşt i bolnav şi tu te p re făcea i ! Mă m i r a m eu cine umbla 
în coşni ţă d u p ă p î i n e ş i l ua b r î n z a d in borcan. Că mie îm i spuneai că 
nu supor ţ i decî t „ p u ţ i n lapte", se m a i m u ţ ă r i I l inca. Ie-te-te ! 

A d e v ă r u l era, d u p ă cum spuse chiar Moromete mai t î rz iu , că avu ­
sese el „ in i ţ i a l " ceva, î l luase a şa la un moment un fel de sf îrşeală care 
î l t r ă sese la zăce re ş i nu - i mai p l ăcuse n ic i m ă c a r tutunul , dar că a doua 
zi îi trecuse, cum i s-a rnai î n t î m p l a t şi în alte daţi. 

Cat r ina însă plecă de-acasă ş i nu mai ţ i n u seama de a m e n i n ţ a r e a 
de mai î n a i n t e a I l inch i i şi îi spuse că or i merge cu ea la a i la l tă în vale 
p înă se mă r i t ă , or i nu - i dă n imic ca zestre, şi o să le dea p ă m î n t u l 
copii lor A lboa ic i i , că tot are ea m u l ţ i ş i b ie tul A l b e i m u n c e ş t e din zor i 
ş i p înă în noapte ca s ă - i ţ ie . Să a leagă . S p e r i a t ă de as tă dată , I l inca 
spuse că o să v ină , g î n d i n d u - s e în acelaşi t imp cum să facă să nu se 
certe cu m a i c ă - s a pentru totdeauna. F i i ndcă n-avea două, avea una 
s i n g u r ă ş i n i m ă n u i nu- i e u şo r să r ă m î n ă fără m a m ă , or ic î t de mar i 
ş i î n d r e p t ă ţ i t e ar f i pr ic ini le care ar î n d e m n a - o să r u p ă cu ea. Şi atunci 
se g înd i la Niculae. Să vie Niculae p e - a c a s ă ş i să încerce e l să- i î m p a c e 
pe p ă r i n ţ i . El era b ă r b a t ş i d u p ă cî te ş t ia ea pe t a t ă l e i î l durea faptul 
că Niculae nu venea pe-acasă decî t o da t ă pe an, c înd avea concediu, 
deşi ar f i putut să v ie aşa cum făceau al ţ i i în fiecare dumin ică , nu era 
decî t un ceas de mers cu t renul de la P ă l ă m i d a p î n ă la gara Balac i . 

Fata avea p l anu l ei ş i u r c î n d u - s e în tren ajunse 
la r e ş e d i n ţ a de raion, îl c ău t ă pe Niculae şi îi po­
vesti tot. Şi ca el să î n ţ e l eagă bine despre ce era 
vorba, îi povesti şi ceea ce mama o oprise p î n ă 

acum să-i s p u n ă şi anume ce se î n t î m p l a s e de fapt la B u c u r e ş t i în anul 
acela c înd el se dusese pe la alde Paraschiv, Ni lă şi A c h i m , d u p ă p r i ­
mirea scrisori i cu fotografia. D i n pr ic ina acestei că lă tor i i nenorocite se 
iscase u ra aceasta a mamei lor, şi d i n pr ic ina, zise fata, a z î m b a t u l u i ă la 
de Gheorghe al l u i Par iz ianu, care s-a apucat s ă - i s p u n ă l u i t a t - s ă u ş i 
ă l a să poves tească în sat. Bine era acum că s-a ajuns aici , să te arate 
lumea cu degetul, că uite-o pe-aia care alde m ă - s a a fugit de la alde 
t a t - său , oameni b ă t r î n i amîndo i . E i , şi ce se petrecuse la Bucure ş t i , o 
î n t r e b ă Niculae, ia să vedem ! Pă i n-a fost de g l u m ă , r ă s p u n s e I l inca, 
acuma că ţ i e n u - ţ i mai pasă , putem să - ţ i spunem. S-a dus la ei cu 
c h i m i r u l p l i n de bani ş i le-a spus m ă i Paraschive şi Ni lă ş i Ach ime , 
uite aici mii le , pentru v o i le-am s t r îns , am c u m p ă r a t ş i un pogon de 
p ă m î n t î n d ă r ă t d in cele două v î n d u t e ş i de-aia l -am oprit ş i pe Niculae 
să se mai ducă la şcoală, ca să vă în toa rce ţ i v o i î n d ă r ă t . Vă fac case la 
to ţ i ş i m u n c i m î m p r e u n ă . Ce vă a ş t eap t ă pe v o i aici ? Ce vrea i tu să 
faci Paraschive ? Ce casă po ţ i tu să- ţ i faci ? Şi tu N i l ă ? Am făcut cum 
aţ i vrut voi , am b ă t u t toate drumuri le muntelui , nu e p i a t r ă pe p i a t r ă 
pe care să n-o fi că lca t -o copita calului . Vă dau tot, şi casa şi p ă m î n t u l 
pe care le am, îl trec pe numele vostru, că s în t şi ale voastre de la 
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m ă - t a , a muncit şi ea pe ele î na in t e să m o a r ă şi noi o să ne facem o 
cojmelie a lă tu r i , că fetele alea o să se m ă r i t e şi ele şi or să plece de-acasă 
şi Niculae să găsească şi el pe undeva să se a rănească . Astea le-a zis, 
î nche iase I l inca şi noroc că ă ia n-au vrut, că nu ş t i u ce-ar mai f i ieşit . 
E i , şi mama cînd a auzit din ce p r i c ină nu te-a mai dat el pe tine la 
şcoală şi cum p lănu i se el să ne bage şi pe noi î n t r -o cojmelie cum făcuse 
şi cu Guica pe vremuri , i s-a făcut r ău , a căzu t la darur i la biser ică, a 
dat acatiste... N imic , m înca şi i se făcea r ău , se vă r sa se de, fierea în ea. 
Pe u r m ă s-a mai potolit şi eu am crezut că ş-a i sp răv i t . Cît a fost în sat 
popa A lexand ru îi năză r i se pe el , ţ i i şi tu minte, de-aia nu- i ma i ardea 
ei de tata... Dar pe u r m ă , c înd a v ă z u t că d i n pr ic ina l u i ai apucat-o tu 
pe d rumul „celor ce n-au c r e d i n ţ ă " şi ma i î n t î l nea şi copi i i care de 
P a ş t i ziceau b u n ă ziua în loc Cristos a înv ia t , a î n c e p u t ia r să i se facă 
ochi i tu lbur i . î i oprea pe drum şi î i î n t r e b a : Cristos a î nv i a t nu ş t i ţ i 
să ziceţi ? Ce păg în i vă î n v a ţ ă la şcoală că nu mai ş t i ţ i re l igia ? A i a 
ce să zică şi ei, copii , p u ţ i n le pă sa lor de ce le spunea nu ş t iu care 
muiere în mi j locul drumului . Şi a c ă ş u n a t iar pe tata. V i n tu acasă şi 
spune-le să se împace , nu le r u ş i n e oameni bă t r în i , să vorbească satul 
despre ei pa rcă ar avea douăzec i şi c inci de ani, s-au î n s u r a t şi ei de 
c î tva t imp şi nu se în ţe leg . Se în ţe leg , nu se în ţe leg , să stea acolo a m î n -
doi în casă ş i n-au decî t să n u - ş i vorbească , dacă nu se mai pot suferi, 
dar nu te prefaci bolnav ca să te ia i pe u r m ă cu parul d u p ă ea. Să nu 
spui că am venit pe la tine, înche ie I l inca. 

Niculae r ă s p u n s e că el a b ă n u i t toate astea chiar d in cl ipa cînd 
t a t ă l l -a oprit să urmeze mai departe şcoala n o r m a l ă dar că n-are n imic 
cu el, bine că s-a trudit ş i l -a ţ i n u t şi cei t rei ani, a l ţ i ţ ă r a n i n ic i m ă c a r 
a zecea parte d in asta nu fac pentru copi i i lor. E drept că s în t şi u n i i 
care fac de zece ori mai mult, p r in urmare la o medie iese totul normal , 
n-a i ce să- i faci, bine că alde Paraschiv şi A c h i m n-au vrut să v ină , că 
atunci chiar că ne-ar fi aruncat pe to ţ i pe drumur i , ad ică ă ia ar fi 
f ăcu t -o şi tata n-ar mai fi avut putere asupra lor, aici are dreptate mama 
că nu poate să-1 ierte. I s-o fi p ă r î n d şi ei că toa tă v i a ţ a a m i n ţ i t - o . D a r 
ee-a putut şi el să facă ? A crezut că le a ran jează el iar cum a fost, n-a 
vrut să se î m p a c e cu g î n d u l că i -a pierdut pe cei trei... Cin» şt ie ! Poate 
că şi tu şi eu am face la fel dacă am fi în locu l l u i , de ce să nu crezi 
că nu se poate să recîş t igi ce-ai pierdut ? 

Crez i sau nu crezi, asta e s i tua ţ ia , r e l u ă I l inca, în tine a r ă m a s 
t o a t ă spe ran ţ a , ş i mama şi tata ţ in la tine şi dacă le spui tu, or să facă 
aşa cum o să le spui. Da, numai că eu nu pot ven i p înă la t o a m n ă , 
r ă s p u n s e Niculae, aşa că d e o c a m d a t ă nu e n imic de făcut . N - a m t i m p 
de chestii de-astea, dar să s p e r ă m că p înă atunci or să se î m p a c e s i n ­
gur i . Niculae, zise Il inca, eu la t o a m n ă mă m ă r i t ş i dacă r ă m î n cu tata 
în casă, cine ş t ie ce e în stare s ă - m i facă mama cu p ă m î n t u l . Ai ş i tu 
dreptate, zise Niculae. Nu ş t iu ce să - ţ i r ă s p u n d , f i indcă dacă aşi putea, 
î ţ i î nch ipu i că aşi veni . 

E r a pe la sf î rş i tul l u i iunie. î n c e p e a campania 
de s t r î nge rea recoltei ş i în aceas tă pe r ioadă act i ­
viş t i i erau mobi l i za ţ i chiar şi duminica şi uneori şi 
noaptea, se sculau din somn, se urcau î n t r - u n Gaz 

şi alergau în cutare c o m u n ă unde era nevoie de ei . De aceea Niculae 
spusese că nu putea. A v e a comunele l u i , cu totul opuse ca a şeza re în 
raion fa ţă de Sil iş tea, de care de m u l ţ i ani se ferea. 
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î n t r - o sea ră însă cineva deschise u ş a încăper i i comune în care 
dormeau el şi cei fără familie sau cu famil i i le prea d e p ă r t a t e de o răşe lu l 
raional de r e ş e d i n ţ ă ş i î n t r e b ă dacă t o v a r ă ş u l Moromete era acolo. E r a 
o oră nu prea t î rz ie pentru aceea la care adormea oraşu l , nu prea de­
vreme însă pentru aceşt i t iner i ţ ă r a n i care se î n v ă ţ a s e r ă de m i c i ca z iua 
să înceapă o da tă cu r e v ă r s a t u l zori lor şi să se înche ie cu căde rea î n t u ­
ner icului : s t insese ră becul d in tavan şi numai minuscule puncte roşii 
a r ă t a u că o parte d in ei erau încă trej i şi că îşi fumau u l t ima ţ i ga re 
î na in t e de a adormi. 

—- Ce-ai cu el ? zise o voce d in î n tune r i c , fă ră să r ă s p u n d ă dacă 
cel c ă u t a t era sau nu acolo, dacă adormise sau încă nu venise. 

•— Mî ine d iminea ţ ă la ora opt, zise umbra d in prag, să t r eacă pe 
la t o v a r ă ş u l p r im la comitet. 

— Să nu se mai ducă la Broşcoşeş t i ? r e luă cel d in t î i ca şi c înd 
faptul că Moromete trebuia să t r e a c ă pe la p r i m u l secretar î i a n u l ă 
automat plecarea la Broşcoşeşt i . 

U r m ă o t ăce re . U m b r a se mişcă uşo r în prag o da t ă cu uşa , t imp 
de c î teva clipe, necesare p a r c ă puner i i în acord a două ordine care 
e m a n î n d de la aceeaşi sursă , nu puteau în n ic i un caz să se contraz ică . 

— La ora opt să fie la t o v a r ă ş u l p r im, spuse el încă o da tă , făc înd 
să se observe printr-o u ş o a r ă î n ă s p r i r e a voc i i că era de la sine în ţe les 
că la t o v a r ă ş u l p r i m trebuia să t r eacă î n a i n t e de a pleca la Broşcoşeş t i 
şi o să v a d ă el atunci dacă plecarea aceasta mai r ă m î n e va lab i lă sau nu. 

Şi fără să mai adauge ceva umbra se retrase. A b i a acum se vedea 
că î n c ă p e r e a era un sfert l u m i n a t ă de s t î l pu l de afară , l u m i n ă însă care 
nu se ş t ie de ce, se balansa, ca şi c înd f i r u l electric ar fi fost a g ă ţ a t de 
un pom ale că ru i crengi le-ar f i b ă t u t u şo r v în tu î . Se auzi chiar în 
c l ipa aceea foşne tu l apropiat, l îngă ferestre, al unor p lopi cu f runză 
bogată , care se opri cu r înd fără ca o d a t ă cu acest foşne t să se oprească 
şi m i ş c a r e a de plutire a l u m i n i i electrice. Uşa se deschise iar şi i n t r a r ă doi 
inşi care se s t r e c u r a r ă în t ă ce re printre paturile suprapuse. U n u l l e p ă d ă 
ceva d in picioare : n i ş t e pantofi de aba cu tă lp i aşa cum s înt cei t ă l p u i ţ i cu 
cauciuc de r o a t ă de automobil, care se ză r i r ă o cl ipă, mar i cî t n i ş te 
pepeni la l umina ferestrei —• şi se u r c ă sus. C î t eva clipe d u p ă ei p r in 
uşa r ă m a s ă deschisă mai i n t r ă cineva şi i se auz i ră şi l u i p regă t i r i l e de 
culcare undeva în col ţu l opus ferestrei, dar mai î n d e l u n g i şi ma i moco-
şi te , cu mişcă r i care făceau deduc ţ i a dificilă şi d in pr ic ina asta sporeau 
şi î m p i n g e a u a ş t e p t a r e a celor la l ţ i la un t imp foarte imprecis, poate chiar 
la o j u m ă t a t e de oră , dacă nu şi la mai mult . 

—• Pe unde umbl i , Moromete, zise d in aceeaş i d i rec ţ ie aceeaş i voce 
a celui care şt ia acum că programul de m î i n e al ă s tu ia nu mai era sigur 
că va mai r ă m î n e acelaşi . T o v a r ă ş u l p r i m secretar te cau t ă personal 
pr in toate p ă r ţ i l e şi tu umbl i cine ş t ie pe unde. 

— Am fost la cant ină , zise Niculae cu glasul celui care c rez înd o 
cl ipă că faptul era a d e v ă r a t , r ep roşează ce lor la l ţ i că au fost pasivi şi 
nu i -au spus t o v a r ă ş u l u i p r im să-1 caute în cel ma i u ş o r loc unde putea 
fi găs i t de oricine, adică la can t ină , d u p ă care însă îşi reveni şi se 
ind ignă : hai mă , Iosife... 

— Ce, hai Iosife, zise atunci o voce groasă şi rece, m î i n e d i m i n e a ţ ă 
la opt să treci pe la t o v a r ă ş u l p r im secretar. 

Fap tu l p ă r e a ne îndoie ln ic , era o voce care nu î n g ă d u i a confuzii 
pe astfel de teme. U r m ă o t ăce re . 
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— Aşa e c înd nu pu i m î n a şi nu studiezi temeinic, r e luă cel d in ţ i i 
numit Iosif. Şi f i indcă n imeni nu zise n imic , con t inuă : A aflat t o v a r ă ş u l 
p r i m ce r ă s p u n s ai dat tu azi la cabinetul de part id şi a trecut pe-aici 
să î n t r e b e cum e m ă i frate chestiunea asta că nu ş t i ţ i lucrur i le de bază , 
dacă m e r g e ţ i pe teren şi ap l ica ţ i în fe lu l ă s t a ! Aşa a zis ! 

— Ce r ă s p u n s am dat ? î n t r e b ă Niculae. 
—• C u m ce r ă s p u n s ai dat, r e l u ă Iosif, n-a i spus tu azi că în pro­

blema a l ian ţe i trebuie să ne spr i j in im pe mij locaşi ? 
— Eu am spus aşa ?! N - a i î n ţ e l e s tu bine. Am spus că am avut 

o d iscuţ ie cu unu l B îznae de la d i rec ţ ia reg iona lă a comer ţu lu i , care sus­
ţ i n e a că în actuala s i tua ţ ie spr i j inul cel mare e pe mij locaşi şi că asta 
e o l inie foarte greş i tă . 

U r m ă o cl ipă de t ăcere f i indcă r ă s p u n s u l l u i Niculae abia că î n t ă r e a 
ceea ce spusese Iosif, nu se în ţ e l egea cine a zis că asta e o l in ie foarte 
greş i tă , acel B îznae sau Niculae ? 

— Lasă, mă Moromete, n-o mai î n toa rce tu acuma, că nu venea 
el t o v a r ă ş u l p r i m să tc caute pe tine la locu l de dormit, zise a doua voce 
joasă şi rece în tir.:? ce se foia energic, p r e g ă t i n d u - s e să-ş i î n t i n d ă 
corpul ş i să-ş i p u n ă capul pe căpăt î i . A r e el destule sarcini să n u - ş i 
p i a r d ă t impu l dacă n-ar fi pe ic i pe colo şi c î t e -un caz izolat... 

— Ce caz izolat ? t r e să r i Niculae. 
—- Să spui tu că trebuie să ne spr i j in im pe mij locaşi ! zise Iosif 

p a r c ă copleşi t de eroarea comisă care se a b ă t e a şi asupra lor. E o pro­
b l e m ă foarte nesănă toasă , să vezi tu ce- ţ i face m î i n e t o v a r ă ş u l p r i m . 

—• Şi cine s-a apucat să se ducă şi să- i s p u n ă ce r ă s p u n s am dat 
eu ? zise Niculae cu o voce brusc s ch imba tă . 

As ta aduse iar c î teva clipe lungi de t ăce re în î ncăpe rea semi-
l u m i n a t ă . 

—• Cine, necine, uite că a aflat, zise Iosif. 
— A aflat g r e ş i t ! 
— Spurie-i tu asta m î i n e d i m i n e a ţ ă t ova ră şu lu i p r im, c-o să - ţ i 

p r iască ţ ie cafeaua cu lapte. 
— Nu şt i i că n u - i face bine cafeaua cu lapte ? zise o a l tă voce 

de l îngă peretele uşi i . 
Şi în aceeaşi cl ipă o traiectorie roş ie s t r ă b ă t u d in d i rec ţ ia aceea 

î n c ă p e r e a şi ieşi pe fereastra deschisă , în noapte. U r m ă imediat o a 
doua de a l ă t u r i dar asta nu n imer i a fa ră şi căzu în patul suprapus 
care acoperea fereastra pe j u m ă t a t e . C ineva d in acel pat care nu ador­
mise încă se mişcă tocmai atunci, dar nu d in p r i c ină că ar f i s imţ i t 
ţ i ga rea ap r in să şi se în toa r se pe partea cea la l tă of t înd greu, ca un om 
trudit dar bine h r ă n i t ş i î m p ă c a t cu soarta l u i . Un a l tu l de a lă tur i î i 
atrase a t e n ţ i a cu o voce p a r c ă cu totul s t r ă ină de a celor la l ţ i care vor ­
b i se ră îna in te , că o ţ i ga r e ap r insă a fost a r u n c a t ă în a ş t e r n u t u l l u i . 

— T o v a r ă ş u l Braga, de la cabinetul de part id, nu era acolo ?! 
a f i rmă cineva. 

— Sigur că da, zise Iosif p r inz înd ideea d in zbor. E r a acolo şi era 
obl iga ţ ia l u i să raporteze imediat t ova ră şu lu i prim-secretar ce s-a î n t î m ­
plat la î n v ă ţ ă m î n t u l politic, nu era nevoie să se ducă special să- i spună , 
cum crezi tu, m ă i Moromete. 

— Eu nu l -am v ă z u t pe t o v a r ă ş u l Braga acolo, zise Moromete. 
— Nu l - a i v ă z u t tu, dar i s-a raportat... 
— M a i bine să dormim, zise Niculae a fec t înd că nu- i pasă de 

toa tă în tâmpla rea sau că în orice caz i m p o r t a n ţ a acestui incident în care 
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era implicat era mul t ma i mică decî t aceea a somnului . î i expl ic eu 
m î i n e d iminea ţ ă t o v a r ă ş u l u i p r im, mai a d ă u g ă , cu o voce l in iş t i tă ş i 
m u l ţ u m i t ă de sine. 

Drept care, d u p ă un asemenea r ă s p u n s , care era pa rcă scontat şi 
care de as tă da t ă fusese peste a ş t e p t ă r i se făcu o mare l in iş te în dormi ­
tor, nu mai zise n imeni n imic ş i în clipele u r m ă t o a r e t o a t ă lumea adormi. 

D i m i n e a ţ a Niculae se duse cu un sfert de o ră 
mai devreme la sediul comitetului raional de partid, 
i n t r ă în b i rou l secretariatului şi se aşeză să-1 a ş ­
tepte pe p r i m u l secretar. Ar f i putut să v i n ă la opt 

f ix , aşa cum i se comunicase, dar ora care se comun ică e ora celui care 
te cheamă , în t imp ce a celui chemat nu poate să fie aceeaş i . O d a t ă 
Niculae uitase şi venise la o şed in ţă l ă rg i t ă a comitetului regional de 
partid Ia ora la care li se spusese şi s-a apropiat de el cineva şi i-â 
atras a t e n ţ i a că a în t î rz ia t . ,,De ce îm i faci dumneata obse rva ţ i e , i -a 
replicat Niculae, am venit la ora f ixa t ă" . „La ora asta v i n conducă tor i i , 
i s-a r ă s p u n s , dumneata trebuie să v i i mu l t ma i devreme"; 

D u p ă e l i a t r a r ă în b i rou l dactilografei încă doi ac t iv iş t i care văz înd 
că p r i m u l secretar n-a venit încă ieş i ră ş i r e v e n i r ă tocmai la t imp ca 
să se prezinte şi să dea l ă m u r i r i l e pentru care fuseseră c h e m a ţ i . Ei 
i n t r a r ă î n a i n t e a l u i Niculae ş i s t a t u r ă doar c î t eva minute, dar c înd să 
plece ş i Niculae v r u să intre în birou, p r i m u l secretar î i c h e m ă înapoi , 
u ş a se închise şi s t a t u r ă acolo aproape un ceas ; erau şef i de secţ ie şi 
p r i m u l secretar t r a n s f o r m ă cele c î teva minute în ş ed in ţ ă , la un moment 
dat u n u l d in ei ieşi şi î i d ă d u ordin l u i Niculae să se ducă şi să-1 cheme 
la t o v a r ă ş u l p r i m pe şeful servic iu lu i de documentare. 

—• Ce fac eu, zise Niculae d u p ă aceea a d r e s î n d u - s e secretarei, 
v ă z î n d că ş e d i n ţ a se va lungi încă şi ma i mult , •— şi asta nu pentru 
că secretara ar fi fost în m ă s u r ă să- i dea o dezlegare şi n i c i m ă c a r un 
sfat, ci doar pentru că avea două urechi şi constituia astfel o g a r a n ţ i e 
că nu vorbea singur — trebuia să plec azi la Broşcoşeş t i în vederea 
campaniei, mă a ş t e a p t ă t o v a r ă ş u l V î r t o su la sfatul popular... Ş i asta 
numai d in pr ic ina t ova ră şu lu i Braga, în loc să v ină să- i s p u n ă t o v a r ă ş u ­
l u i p r i m ma i bine mă î n t r e b a pe mine ş i l ă m u r e a m chestiunea pe loc, 
să nu mai stau eu acuma să pierd vremea degeaba. 

— Ce e cu t o v a r ă ş u l Braga ? zise dactilografa ş t e rg înd cu guma 
n i ş t e greşe l i de dactilograf ie, pe care le corecta apoi cu m u l t ă miga lă 
l a m a ş i n ă . 

— S-a apucat ier i să- i s p u n ă t o v a r ă ş u l u i pr im. . . 
— Cine, t o v a r ă ş u l Braga, de la cabinetul de par t id ? Ieri ?! Tova ­

r ă ş u l Braga e plecat de t re i zile la Bucureş t i , se î n toa r ce abia po imî ine . 
Niculae se r id ică de pe scaun, se duse ţ i n t ă spre u ş a închisă a 

b i rou lu i p r i m u l u i secretar, o deschise, şi in cl ipa de î n t r e r u p e r e pe care 
o produse a p a r i ţ i a l u i în prag se ad re să acestuia cu o voce care se 
p r e g ă t e a să protesteze : 

— T o v a r ă ş e p r im secretar, m - a ţ i c ă u t a t d u m n e a v o a s t r ă a sea ră ?! 
P r i m u l secretar î i făcu din cap un semn de confinnare şi în acelaş i 

t imp de l in iş t i re , că adică da, f i reş te că îl c ău ta se d in moment ce i se 
comunicase a sea ră acest lucru, să a ibă r ă b d a r e f i indcă ş t ie de el şi o 
să -1 cheme î n d a t ă ce va termina ş e d i n ţ a cu cei d i n ă u n t r u . 

-— Trebuia să plec 13 Broşcoşeşti . . . 
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— Nu ma i pleci la Broşcoşeş t i , î i comun ică p r i m u l secretar cu o 
voce de pa rcă ar fi vrut să-1 l in i ş tească total şi în aceeaş i cl ipă se r ă z -
g înd i şi î i făcu act ivistului semn să r ă m î n ă şi să ia loc pe un scaun, ceea 
ce dovedea că de fapt nu mai avea cu cei la l ţ i d e c î t foarte p u ţ i n de 
discutat. 

î n t r - a d e v ă r aceş t ia se ş i r i d i ca ră ş i ieş i ră ş i Niculae p ă r ă s i ş i e l 
scaunul d i n colţ unde se aşezase şi trecu în spatele unuia d in cele două 
d in fa ţa b i rou lu i a ş t e p t î n d să i se s p u n ă să ia loc. 

— Ia loc, t ova răşe Moromete. Ui te de ce te-am chemat, zise p r i m u l 
secretar. Dumneata eşt i d in S i l i ş t ea -Gumeş t i ? . 

— Da , t o v a r ă ş e p r i m secretar. 
— Şi de ce te-am repartizat no i pe t i m p u l campaniei la B r o ş c o -

şeşt i ? Nu e mai normal să te duci la S i l i ş tea ? 
Niculae avu o t ăce re care nu conf i rmă aceas tă descoperire a p r i ­

m u l u i secretar. 
— Cum, r e l u ă acesta, nu e ma i normal să te duci acolo unde 

cunoş t i ma i bine oamenii şi unde po ţ i să te orientezi ma i u şo r ? 
— T o v a r ă ş e p r i m secretar, noi trebuie să ne o r i e n t ă m oriunde în 

munca de partid, zise Niculae. 
— Nu chiar oriunde, că dacă te t r imi t eu acuma la Moreni , la 

sondele petrolifere, n-o să z ic i că te orientezi... Şi atunci e normal ca 
un activist să se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de eL ca 
unu l care a copilăr i t , aşa că te duci la Si l iş tea . 

în t imp ce vorbea secretarul tot r id ica de pe b i rou un dosar sub­
ţ i re , un fel de tabel, pe care ca pe o p iesă de argumentare îl tot v î r a 
î n a i n t e în spa ţ i u l de aer care revenea act ivis tului . Se vedea pe el scris 
cu litere mar i de ce rnea lă : Evidenţa şi dedesubt încă ceva cu l i tere 
mai mic i , pesemne e v i d e n ţ a adreselor ac t iv i ş t i lo r şi a locur i lor lor 
de n a ş t e r e . 

-TT, A s e a r ă m-am uitat şi cînd am văzu t , am tr imis să te caute. 
Şi s p u n î n d acestea secretarul puse undeva mai la margine, la un 

loc mai nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidenţa şi pe ch ipu l 
l u i se in tens i f ică o l u m i n ă sa t i s făcută de destindere. S-ar fi zis că rezol ­
vase în sfîrşit o p r o b l e m ă care chiar dacă nu se putea spune că îi s t ă t ea 
în gît , îl sîcîia cam de mul t şi i a tă că dosarul acela îl ajutase să găsească 
s o l u ţ i a : f i indcă era clar că nu a t î t e v i d e n ţ a aceea concre tă de pe tabel 
î l m u l ţ u m e a — aia nu spunea nimic, orice om are un nume şi un loc 
de n a ş t e r e — ci aceea abs t r ac tă , că era o e v i d e n ţ ă (şi încă una dintre 
cele mai simple), că Moromete n-avea de ce să nu se d u c ă tocmai acolo 
unde era cel ma i indicat să se ducă , ad ică la el în sat şi nu în a l t ă parte 
şi să stea să sprijine acolo des f ă şu ra rea în bune cond i ţ iun i a campaniei. 

—• T o v a r ă ş e secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine 
p r in sat de m u l t ă vreme... 

— Cu a t î t mai bine, r ă s p u n s e secretarul, te duci acuma ! Ce, v re i 
să spui că n ic i pă r in ţ i i nu i - a i mai v ă z u t de m u l t ă vreme ? 

— Ba nu , eu vorbesc de sat... 
Secretarul nu în ţe lese : 
— D i n moment ce te-ai dus să - ţ i vezi pă r in ţ i i , n-ai trecut şi p r in 

sat ? Sau ai aterizat cu av ionul ? 
,— Ba am trecut, t ova răşe secretar, r ă s p u n s e Niculae r id ic înd vocea, 

dar n-am stat acolo să activez cu o sa rc ină de part id şi mai bine cunosc 
de exemplu oamenii şi problemele d in Broşcoşeş t i sau Sc r ioaş t ea sau 
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oricare sat v r e ţ i d u m n e a v o a s t r ă de p r i n apropierea ra ionului , decî t d in 
Si l iş tea, Su rdu le ş t i , şi toate alea de pe-acolo... 

— Şi ce e cu asta ? zise secretarul r id ic înd la r î n d u l său p u ţ i n 
vocea. Singur spuseş i adineauri că noi trebuie să ne o r i e n t ă m oriunde 
în munca de partid. Sau asta e va lab i l doar în vorbe, să s t ă m pe-aci 
pe l îngă raion, că nu e departe ? c o n t i n u ă secretarul cu o l i că r i r e t r i u m ­
fă toa re în p r i v i r i . 

—- T o v a r ă ş e secretar, dar eu n-am spus că refuz sarcina de part id, 
s ă r i atunci vocea l u i Niculae p a r c ă l -ar f i î n ţ e p a t cineva fără veste cu 
un ac, de ce îm i a t r i bu i ţ i d u m n e a v o a s t r ă că vreau să stau pe l îngă ra ion 
c înd eu mă duc oriunde î m i t r a s a ţ i să mă duc ? 

— P ă i dacă te duci atunci ce mai stai la d iscuţ ie , t ova ră şe M o r o ­
mete, să r i atunci şi secretarul e l ibe r înd brusc p a r c ă o veche şi tulbure 
indignare care nu se ş t ia dacă era o t r ă s ă t u r ă a l u i care se manifesta 
pe n e a ş t e p t a t e fă ră l e g ă t u r ă cu persoanele, sau numai cu acest activist 
d in fa ţa l u i ş i numai pentru că socotea că atitudinea acestuia î l î n d r e p ­
tă ţ ea . Ce tot o r ă suceş t i aici că ba trebuie să ne o r i e n t ă m oriunde în 
munca de partid, ba că nu trebuie. I a - ţ i sarcina în pr imire , du-te la 
g a r ă ş i mergi în satul respectiv indiferent dacă te-ai n ă s c u t sau nu 
te-ai n ă s c u t în el . Dacă ar f i să ţ i n e m seama de considerentele astea... 

Dar se opr i imediat s i m ţ i n d u - s e p a r c ă descoperit, d îndu^ş i poate 
seama că şi el spusese mai î n a i n t e că e ma i u şo r să activezi acolo unde 
te-ai n ă s c u t da t ă f i ind c u n o a ş t e r e a ma i b u n ă a condi ţ i i lo r locale şi a 
oamenilor şi că deci considerentele acestea au oarecare i m p o r t a n ţ ă şi că 
e bine să ţ i i seama de ele. Celă la l t î n să nu p ă r e a să fi observat că ar 
fi putut să- i dea aceas tă repl ică , se posomorise şi se u i ta cu î n c o r d a r e 
în p ă m î n t , h o t ă r î t să nu mai s p u n ă n imic , a ş t e p t î n d doar să i se dea 
semnalu l că poate să plece, şi să şi plece. 

— P o ţ i să pleci , zise secretarul cu un glas d e o d a t ă binevoitor. Şi 
c o n t i n u ă apoi în ace laş i fel : ţ i ne ţ i l e g ă t u r a cu ra ionul ş i nu l ua ţ i m ă s u r i 
î n a i n t e să r a p o r t a ţ i tot ce survine. C u m stai cu stomacul, am auzit 
că nu prea te s imţ i bine, ai fost la spi tal ? Dacă v r e i t e l e fonăm la spital 
să te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim. 

— A p a m i n e r a l ă îmi face bine, zise Niculae. 
— Ţ i -o fi făc înd bine, dar doctorul poate să - ţ i prescrie un trata­

ment ş i să n -a i nevoie de apă m i n e r a l ă . Te duci acuma î n t r - u n sat ş i 
stai d o u ă - t r e i s ă p t ă m î n i cît ţ i n e campania, de unde o să găseş t i acolo 
a p ă m i n e r a l ă ? 

U r m ă o t ă c e r e care p ă r e a î ncă rca t ă de ref lecţ i i le de gravitate ale 
act ivis tului suferind de stomac, î n t r e b î n d u - s e poate c înd ar putea să se 
d u c ă la spital la consul ta ţ ie , acum, î n a i n t e de î n c e p e r e a campaniei, 
sau d u p ă ? 

— T o v a r ă ş e prim-secretar, zise el, am o r u g ă m i n t e să vă adresez, 
rspuneţi- i d u m n e a v o a s t r ă t o v a r ă ş u l u i Iosif că eu nu s în t obligat de f ie­
care da t ă c înd e vorba de unele sarcini sau altceva şi se î n t î m p l ă să 
. execu tăm a m î n d o i un ordin sau cu cei la l ţ i dar e şi el acolo, să s t ă m pe 
u r m ă să iasă unele î n c u r c ă t u r i care pe u r m ă a l ţ i t ova răş i să s p u n ă că 
a fost d in pr ic ina mea. Să mă lase în pace ! 

— Am auzit, zise secretarul şi deoda t ă surise. Ce s-a î n t î m p l a t ? 
. — N i m i c , dar îmi spune el că a venit la d u m n e a v o a s t r ă t o v a r ă ş u l 

Braga, de la cabinetul de partid, nu vă mai spun, t o v a r ă ş e p r i m 
secretar... 
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— Ce este, zise însă secretarul abia alarmat şi dorind acum să ş t ie 
ce era. Spune. 

— Că eu nu studiez bine şi că dau r ă s p u n s u r i g reş i te la î n v ă ţ ă -
m î n t u l poli t ic ş i că a ţ i auzit p î n ă ş i dumneavoas t r ă . . . 

— N - a m auzit n imic, zise secretarul, ce r ă s p u n s u r i g reş i te ? 
— Că am zis eu că în etapa ac tua l ă ne spr i j in im pe mij locaşi . 
— Nu ne spr i j in im, zise secretarul, facem a l ian ţă , ne spr i j inim 

pe s ă r ă c i m e şi l o v i m în chiaburi , cum ai putut să faci confuzia asta ? 
— P ă i n-am făcut -o , t ova ră şe prim-secretar... 
—• Ei cum, îi luă secretarul vorba d in gură , îşi permite el aşa... 
E r a o îndoia lă că t o v a r ă ş u l Iosif ş i - a r putea permite fără să fie 

la mij loc un s î m b u r e de adevă r . 
— î ş i permite, t o v a r ă ş e secretar, zise Niculae h o t ă r î t şi a d ă u g ă 

fă ră să-ş i dea seama că u i ta să redea detal iul important referitor la 
faptul că d impo t r i vă , tocmai el , Niculae, fusese acela care c o m b ă t u s e 
o asemenea idee î n t r - o d iscuţ ie cu acel B îznae de la d i rec ţ i a reg iona lă 
a c o m e r ţ u l u i şi că secretarul n-avea de unde să deducă în ce sens 
speculase pe u r m ă Iosif r ă s p u n s u l s ău la seminar, ş i că n-avea p r in 
urmare de ce să se arate a t î t de convins că o da tă cu aceas tă convorbire 
s i t ua ţ i a se va schimba şi Iosif o să înce teze să-1 ma i persecute în fe lu l 
acela al l u i : şi ma i erau şi a l ţ i i de fa ţă , t o v a r ă ş e secretar, c înd a spus... 

— Trebuie să studiem cu a t e n ţ i e tezele şi bibliografia care ni se 
indică , t ova ră şe Niculae, zise secretarul sever, f ă r ă studiu teoretic nu 
e suficient, aşa spune t o v a r ă ş u l Sta l in , practica fă ră teorie este o a r b ă . 
Nu p i e rde ţ i vremea cînd ave ţ i t imp l iber, p u n e ţ i m î n a ş i s tud ia ţ i temei­
nic, altfel n-o să putem face fa ţă sarcinilor tot ma i complexe pe care 
le r id ică î n a i n t e a noas t r ă construirea social ismului . 

Re ie şea că tot Niculae era vinovat şi că nu putea avea spr i j in î n t r - o 
chestiune de p r inc ip iu cum era cea de mai sus, p r i m u l secretar n e p u t î n d 
decî t să repete şi el ceea ce spusese şi Iosif ie r i s ea r ă în dormitor, că 
adică Niculae n-ar studia temeinic şi de aceea a putut sus ţ i ne o teorie 
greş i tă . 

— T o v a r ă ş e prim-secretar, dar nu e a d e v ă r a t că am s u s ţ i n u t eu 
ce a zis Iosif, săr i el d in nou şi de a s t ă d a t ă i se u r că şi s îngele în 
obraji. Dacă e vorba de studiat să studieze el, care îl p i cneş t e somnul 
în t impu l referatului, s-a î n v ă ţ a t să ţ i n ă ochi i deschiş i ş i în t i m p u l ă s t a 
să d o a r m ă pe el, trebuie să-1 h î ţ î ne cineva c înd se t e r m i n ă lecţia.. . 

P r i m u l secretar puse m î n a pe buton şi apăsă ş i i n t r ă dactilografa. 
— T o v a r ă ş u l Iosif a plecat ? 
— N u , e cu t o v a r ă ş u l Nistorescu. 
— Să v ină aici . 
Femeia v r u să iasă, secretarul o opr i cu un gest şi a d ă u g ă : 
— Spune-i şi t ova ră şu lu i Nistorescu să vie şi s ă - m i aducă procesele-

verbale ale o rganiza ţ i i lo r din P e r e ţ i ş i Smî rd ioasa . M i - a i b ă t u t s i t ua ţ i i l e 
acelea ? 

— M a i am. 
— D ă - l e d rumul şi spune-i l u i Merdescu să fie gata cu m a ş i n a 

că p l ecăm imediat. E gata ? 
— Nu e gata, e plecat şeful Ate l iere lor Mecanice la Bucureş t i şi 

mais t ru l nu ş t i e nimic, zice că habar n-are despre ce piese e vorba. 
— D ă - m i Atel ierele la telefon şi spune-i l u i Merdescu să v i n ă 

la mine. 1 
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D u p ă un sfert de oră ieş i ră d in b i rou l p r i m u l u i secretar şoferul , 
apoi Nistorescu, apoi secretara care ii adusese o parte a s i tua ţ i i lo r şi 
r ă m a s e r ă Iosif şi Niculae. 

— De ce dormi la î n v ă ţ ă m â n t u l poli t ic, t ova ră şe Iosif ? zise secre­
tarul tă ios făc înd să p i a r ă brusc de pe ch ipu l aceluia o b u n ă dispozi ţ ie 
complice la care se pare că el credea că o să-1 asocieze şi pe p r i m u l 
secretai- şi să anihileze astfel posibila p lângere a l u i Morome te ; dar 
î n t r e b a r e a d i rec tă p a r c ă î i d ă d u s e una în stomac. 

— Nu dorm, tova răşe secretar, p ro t e s t ă el , la fel însă de necon­
v ingă to r cum fusese Niculae mai î na in t e , cum o să dorm tocmai la î n v ă -
ţ ă m î n t u l poli t ic ? ; 

—• Tocmai asta te î n t r e b şi eu, cum te găseşt i să dormi în ceasu l - ă l a 
c înd trebuie să f i i atent şi să înve ţ i , t o v a r ă ş e Iosif, nu dormi noaptea 
destul, nu te culci devreme, pe unde u m b l i t ova ră şe Iosif de n-a i c înd 
să dormi ş i - ţ i alegi tocmai ora asta ? 

— Nu dorm, tova răşe prim-secretar... 
— P ă i sigur că nu dormi c înd te şti i cu ochi i deschişi , c rez înd că 

nu te vede nimeni , lasă că îi spun eu t o v a r ă ş u l u i Enache şi adio somn 
în t impu l orelor de î n v ă ţ ă m î n t , t o v a r ă ş e Iosif. Au reparat ă ia d in B e l i -
tori sitele alea stricate de ba toză .? 

— î n c ă nu, t o v a r ă ş e secretar, a ş t eap t ă să vie şeful atelierelor 
mecanice de la B u c u r e ş t i şi le t r imite la reparat. 

— H a i , la t r e a b ă ş i ave ţ i gr i jă să nu mai r e p e t ă m greşe l i le de 
anul trecut ş i să î n d e p l i n i m p lanu l la colec tăr i de cereale în t i m p u l 
ierni i , c înd puteam foarte bine să-1 î n d e p l i n i m chiar în t i m p u l t r e i e r i şu lu i . 

— Ba la floarea-soarelui n i c i acuma nu l - am î n d e p l i n i t total, 
t ova ră şe prim-secretar, zise Iosif p a r c ă cu duioşie , ş i la porumb la fel... 

Şi pr iv i rea îi s t r ă lucea ca de o mare minune u i t î n d u - s e la secretar 
şi a d u c î n d u - i toate acestea la cunoş t in ţă . Dar secretarul n u - i mai vedea 
pe nic i u n u l şi le făcu semn să plece şi să-ş i v a d ă de program. 

Ce i doi ac t iv iş t i ieş i ră şi dincolo de u ş ă paşi i lor 
a v u r ă p a r c ă o ezitare, dacă să continue sau nu d ru ­
m u l î m p r e u n ă , da t ă f i ind scena care avusese loc în 
b i rou l pe care tocmai îl pă răs i se ră , sau să se î n d e ­

pă r t e ze chiar acolo u n u l de a l tu l în semn de r ăcea l ă rec ip rocă ? Con t i -
n u a r ă însă să m e a r g ă a l ă t u r i p ă r î n d să fie a m î n d o i de acord că î m p i n s e ­
se ră prea departe aceas tă istorie care pr ivea un luc ru a t î t de important 
cum era î n v ă ţ ă m î n t u l de partid, ş i care nu putea f i deloc fără u r m ă r i 
în asemenea s i tua ţ i i cînd o vo rbă a r u n c a t ă în v î n t putea să- i determine 
pe cei în drept s ă - ţ i oprească d rumul la alte s tudii ş i să - ţ i schimbe deci 
cu t i m p u l ş i natura sarcinilor în cadrul comitetului . Niculae mergea 
cu capul în jos şi tăcea, Iosif însă a r ă t a p a r c ă î n m u i a t de ceva şi vorbele 
îi veneau p a r c ă d in creier a t î t de aproape de exprimare încî t î i fo r ţ au 
deja un sur î s care cerea celuilal t să t r e a c ă repede peste tot ce se 
în t împ la se î n t r u c î t ia tă că el.. . Şi îl î n t r e b ă pe Niculae de ce 1-a chemat 
t o v a r ă ş u l prim-secretar, r e c u n o s c î n d u - s e astfel vinovat că a m i n ţ i t a seară 
c înd i -a spus ce i -a spus (fi indcă altfel, asemenea î n t r e b ă r i n ic i nu se 
pun, munca de part id nefi ind un secret pentru n imen i — nu putea să-1 
cheme decî t în l e g ă t u r ă cu munca de part id — iar c înd se î n t î m p l ă 
to tuş i să fia, abia că nu trebuie să î n t r e b i f i indcă un secret de aia p o a r t ă 
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acest nume să fie p ă s t r a t şi respectat de toa tă lumea). Niculae îi r ă s ­
punse că nu se mai duce la Broşcoşeş t i pe t i m p u l campaniei, se duce 
la Si l i ş tea , de-aia l -a chemat t o v a r ă ş u l prim-secretar G h i m p e ţ e a n u , să- i 
s p u n ă , şi... 

—• A h a , făcu Iosif ca şi c înd ar fi în ţe les ceva, şi c înd pleci ? 
— A c u m a plec... 
— Bine, să t ră ieş t i ! 
— La revedere, r ă s p u n s e Niculae şi se de spă r ţ i r ă . 
Se spunea despre ei doi că s în t prieteni, f i indcă nu p u ţ i n e erau 

momentele c înd acest luc ru p ă r e a evident pentru m u l ţ i , dar pentru şi 
m a i m u l ţ i era tot a t î t de evident că nu se aveau deloc bine, în special 
despre Iosif exista aceas tă p ă r e r e , că ar avea ceva î m p o t r i v a l u i M o r o ­
mete. Nu farse fă ră u r m ă r i cum era cea de azi — cu toate că chiar şi 
aceste m i c i înscenăr i , dacă s în t repetate de un n u m ă r de or i pot crea 
cu iva o imagine uneori mai pe r s i s t en t ă decî t cea pe care o pot lăsa 
cele ma i grave incidente — ci î n t î m p l ă r i care î n l ă t u r ă orice dubiu, 
n e m a i l ă s î n d celor la l ţ i posibilitatea n ic i uneia dintre acele i n t e r p r e t ă r i 
care au în vedere caracterul capricios al acestor r e la ţ i i şi despre care, 
dacă v re i să nu te înşe l i e mai bine să păs t r ez i o imagine g lobală care 
să i nc ludă în acelaşi cerc sinuos a l prieteniei a t î t certurile cît ş i î m p ă ­
c ă r i l e (restul, care nu e n ic i una n i c i alta, consti tuind secretul i n t im 
al celor doi în care n-are n imeni ce să se amestece). Dar nu p ă r e a să 
f ie n i c i pe departe ceva, cu toate că unele fapte ar fi putut de asemenea 
să dea unora i luz ia contrarie. M u l t ă vreme de p i ldă , ş i anume la î n c e p u t 
c î n d Niculae venise la comitetul raional de part id, fuseseră v ă z u ţ i î m ­
p r e u n ă la şed in ţe , cu scaunele a l ă t u r i sau p l ec înd în o raş de la can t ină , 
şi de c î teva ori chiar a r a n j î n d u - s e să fie t r imi ş i să activeze p r i n ace­
l eaş i local i tă ţ i . Fusese ră v ă z u ţ i împrumut îndu-^ş i bani. Dar nu ma l mu l t 
dec î t a t î t , de p i ldă să se apere în ş e d i n ţ ă u n u l pe a l tu l , cu toate că de 
c î t e v a or i s-ar fi putut foarte bine să se î n t împ le , în special o da tă c înd 
i s-a adus l u i Niculae o î n v i n u i r e că d in p r i c ină că nu fusese el destul 
de vigilent, n i ş te chiaburi s abo tase ră undeva electrificarea unei comune, 
în realitate sabotorii f i ind organele locale, care sus t r ă se se ră cerealele 
date de ţ ă r a n i în acest scop şi organele acestea î n tocmise ră apoi un 
dosar în toa tă regula î n a i n t î n d u - i pe acei chiaburi jus t i ţ i e i (care de 
a l t fe l î i şi condamnase). In comuna aceea activase atunci şi Iosif şi el 
c u n o ş t e a foarte bine care era a d e v ă r u l ş i în t impu l ş ed in ţ e i t ăcuse tot 
t impu l şi abia c înd văzuse că majoritatea îl a p ă r a pe Niculae de cr i t ica 
n e d r e a p t ă care i se aducea, se ridicase şi el şi spusese că nu era ade­
v ă r a t ş i că v inova ţ i i erau al ţ i i . Cei care c rezuse ră p î n ă atunci că M o r o ­
mete şi Iosif s în t prieteni, nu mai c r ezu ră d in cl ipa aceea. 

Cont inuau to tuş i să fie văzu ţ i î m p r e u n ă ş i opinia reveni , f i indcă 
dintre două fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea şi o a l tă 
interpretare decî t cea conformă cu faptul însuş i . A nu l ua a p ă r a r e a unu i 
prieten î n t r - o ş ed in ţ ă putea avea şi alte expl ica ţ i i dec î t aceea care se 
impunea la p r ima vedere, pe cî tă vreme a fi v ă z u t mereu cu cineva, 
ce putea să î n s e m n e in p r i m u l r î n d ? C î tva t imp prinse deci cons i s ten ţă 
aceas t ă impresie, dar c înd fu pe punctul să dev ină un fapt cert Iosif 
î ncepu deoda tă să facă dezvă lu i r i : ş t i au ei oare ce fel de om era M o r o ­
mete ăs ta ? Da, ş t iau , i se r ă s p u n s e , aşa cum ş t i au despre fiecare, con­
form compor t ă r i i lor în cadrul munc i i în comitet. Ei nu, r i se Iosif, să 
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vede ţ i — şi cu asta aveau să-ş i dea acuma seama to ţ i de ce erau ei 
v ă z u ţ i deseori î m p r e u n ă , — şi î n c e p u î n t r - a d e v ă r să dea la ivea lă acele 
luc ru r i care se spun î n t r e doi prieteni în faza de începu t , acele d e s t ă i ­
n u i r i care s în t de obicei reciproce şi tocmai de aceea n i c i nu se d ivu lgă . 
Şi d in felul cum le povestea Iosif r e i e şea tocmai acest l uc ru vesel, că 
aceste des t ă inu i r i nu le făcuse decî t Moromete şi că Iosif se m u l ţ u m i s e 
doar să le asculte. 

Şi astfel se află că Moromete era oda t ă la vie şi că i s-a făcu t 
sete şi s-a dus mai încolo la o covergă să cea ră a p ă celui d i n ă u n t r u şi 
c î n d colo a dat peste d o u ă fete care nu se ş t i e ce făceau acolo î m p r e ­
u n ă , dezvelite ş i una cu t rupul peste cea la l tă . Şi numai a t î t ? î n t r e b a ­
s e r ă un i i pl ict is i ţ i . Ce-a făcut Moromete ? A luat-o la fugă, le-a r ă s p u n s 
a tunci Iosif ş i în c l ipa aceea aşa î na l t ş i vo in ic cum a r ă t a e l cu statura 
lu i , s-a f r în t brusc pe spate şi s-a cutremurat de r îs de p a r c ă ar. fi trosnit 
un pă l ima r . î n t r - a d e v ă r , au convenit cei lal ţ i , era ceva vesel aici. . . Şi 
î ncă ce ? Că a l t ă d a t ă tot aşa î n t r - o sea ră la un clic, l - au scos pe M o r o ­
mete n i ş t e bă ie ţ i în t indă . C u m , s-au mirat cei care î l ascultau, pe el 
l -au scos, nu pe fa tă ? „Nu , fata 1-a scos", a r ă s p u n s Iosif şi în cl ipa 
aceea s-a opintit ia r în r î s u l acela al l u i scurt ca un p î r î i t de gard. 
Şi ? Şi acolo în t indă , în paie, Moromete a stat şi el cu ea de v o r b ă pe 
î n t u n e r i c . Pe u r m ă s-a dus zvonul în sat că fata r e spec t ivă nu mai e 
f a tă mare. Şi nu era a d e v ă r a t ? au î n t r e b a t cei lal ţ i . „Nu !", a r ă s p u n s 
Iosif. „Te pomeneş t i , a zis atunci un activist m i n u n î n d u - s e , că Moromete 
ă s t a n-o fi avînd. . . " „Ba nu, a spus al tul , o fi av înd , că altfel s-ar b o l ­
năv i , dar n-o f i avînd. . ." „Le-o f i a v î n d pe toate m i c i " , a zis a l tu l ş i au 
r î s t o ţ i şi cel ma i tare se auzea r ă c n e t u l ca o rostogolire de buturugi 
al l u i Iosif, d u p ă care tot el a restabilit lucrur i le a f i rmînd că Moromete 
le are pe toate în regu lă , dar a şa e el d in firea l u i . F i indcă ia tă de p i ldă 
tot la un c l ic ce i s-a î n t î m p l a t în a l t ă seară , se juca ghicitoarea-n 
poezie, ş t i ţ i cum e asta, u n u l zice aşa : „ m ă cutare, ş t i i că alde cutare 
mi-e frate ?" „ U n d e l - a i găsi t ?" z ic i tu şi atunci ă la r ă s p u n d e : „ l - a m 
găs i t sub podul de a r a m ă , î l făcea draci i pastrama" sau altele, dar 
trebuie să ai gr i jă că poate să s p u n ă de tine în loc de el, l -am găs i t 
p i t i t î n t r e sobă, î ţ i făcea spinarea tobă , sau altele mai rele, dacă aveai 
vreo soră sau vreo fa tă la care ţ inea i . A ş a i-a spus l u i Moromete, dar 
•nu că ţ inea el la ea, h i , h i , zice „ m ă i cutare, ş t i i că al l u i Moromete 
mi -e frate ?" „ U n d e l - a i găs i t ?" „ L - a m găs i t în pod sub o g r i n d ă " , şi 
a spus ceva de una Sanda. Şi Sanda asta era acolea şi a chicotit, dar 
Moromete n-a auzit-o, n-avea n imic cu ea, s-a făcu t ro şu şi a s ă r i t la 
ă l a că de ce să zică de el şi de Sanda... Şi aici , t e r m i n î n d relatarea, 
och i i l u i Iosif, u i t î n d u - s e la ceilal ţ i , îşi m ă r i s e r ă v i z i b i l prunele, ş i în 
c l ipa u r m ă t o a r e gura i se s t r î m b a s e cu l imba afară î n t r - o descă rca re 
de as tă d a t ă p a r c ă ch inu i t ă . N i m e n i nu observa că era greu de crezut 
sau cel p u ţ i n greu de î nch ipu i t cum ar f i putut Moromete să poves tească 
chiar el despre n i ş t e luc ru r i d in care să iasă el chiar a şa cum ieşea 
d i n gura l u i Iosif. Ceea ce era insă ne îndo ie ln i c era că to tuş i povestise 
ceva şi ma i mult , continua încă să poves tească , deşi ş t i au aproape to ţ i 
ac t iv iş t i i . 

F i r e ş t e că se găs i ră cu r înd destui că ro ra nu le p lăcu deloc t oa t ă 
is toria acestei pr ieteni i şi îl l u a r ă pe Niculae de o parte şi îi s p u s e r ă 
să nu se mai î n c r e a d ă ş i e l a t î t a în Iosif ş i să- i s p u n ă chiar tot ce-i 
trece p r in cap, că ă l a dă pe faţă la toa tă lumea şi î l face dracului de r î s . 
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Niculae î l ev i tă şi drept r ă s p u n s î n t r - o ş e d i n ţ ă î i trase l u i Iosif unai 
în cap de-1 turti , r e l a t ă sub forma unei î n t r e b ă r i o istorie cu o petre­
cere de lăsa ta secului, în ale căre i dedesubturi intrase cu totul înt îm--
p l ă t o r f i ind în satul l u i Iosif ş i n imer ind peste un d u ş m a n al acestuia,, 
de altfel un element dubios, c înd Iosif era acolo secretar de o r g a n i z a ţ i e 
şi n e p u t î n d u - s e descotorosi de acest element care avea rude în locu r i 
sigure şi î l s u s ţ i n e a u în funcţ ia de p r e ş e d i n t e , î l î m b ă t a s e cu f r a t e - său ia. 
petrecerea aceea, îi sus t r ă sese carnetul de part id d in d u l a m ă şi î i dăduse 1 

foc cu c h i b r i t u l ; figura reuş i se d in p l i n , s căpase ră de el, fusese dat 
jos ş i din funcţ ia de p r e ş e d i n t e ş i exclus ş i d in part id. „Să s p u n ă t o v a ­
r ă ş u l Iosif, formulase Niculae î n t r e b a r e a sa, ce e cu istoria u n u i a 
I.P. Neacşu de la el dm sat care mi - a povestit mie fe lu l nestatutar c u m 
a fost exclus d in part id ?" Iosif se făcu galben, se r id ică în picioare şi 
b î lb î indu- se cît era de mare, r ă s p u n s e că nu şt ia absolut n imic, c ine 
ş t ie ce be ţ i v o fi fost cel care... Şi îi ven i în ajutor tot Niculae cenf i r -
m î n d că î n t r - a d e v ă r i n d i v i d u l p ă r e a cam deochiat, dar că i s-a p ă r u t 
că to tuş i omul a fost n e d r e p t ă ţ i t . „Nu , nu , n-a fost î nd rep tă ţ i t , ez i s t ă 
procestele-verbale", r ă s p u n s e Iosif n e m a i d î n d u - ş i seama cum i i ies c u ­
vintele d in g u r ă şi ce în ţe les mai are r ă s p u n s u l său, cu o voce î m p i e ­
d ica tă de pa rcă i se l ipea l imba de d in ţ i , în t imp ce îşi ş t e rgea cu co tu l 
fruntea u m e d ă . Niculae, văz îndu-1 căsc înd ca peş te l e pe uscat r e n u n ţ ă , 
a d ă u g i n d că el a pus doar o î n t r e b a r e , i s-a p ă r u t că omul a fost n e ­
d rep tă ţ i t , dai ' dacă t o v a r ă ş u l Iosif su s ţ i ne că nu, el î l crede, b ine în ţ e l e s , 
pe t o v a r ă ş u l Iosif, nu pe un b e ţ i v dubios. 

Cî teva l u n i Iosif nu mai scoase un c u v î n t despre Moromete, cu? 
toate că acum erau văzu ţ i î m p r e u n ă p a r c ă mai des decî t îna in te . „ C e 
mai face Moromete, Iosife ?" îl î n t r e b a u c î teodată . „Ce să facă, bine !" 
r ă s p u n d e a Iosif fără echivoc şi ce lă la l t relua : „ C e mai zice ?" „Ce să 
zică, r ă s p u n d e a Iosif, şi el ca omul" . „Adică ? Ce ma i poves teş t e ?" „ C e 
să poves tească , de-ale l u i ! " Dar nu mai spunea ce. în schimb î n s ă 
a p ă r u r ă d u p ă c î tva t imp aceste farse, la î n c e p u t m i c i de tot şi apoi 
d in ce în ce mai groase, la care î nce rca şi uneori r e u ş e a să asocieze la 
ele şi pe al ţ i i care se nimereau p r in p r e a j m ă . Nicu lae se desfăcea de 
ele cu un gest agasat sau cu cî te o exc l ama ţ i e , se pare însă că asta cu 
î n v ă ţ ă m î n t u l de part id î l nervase şi i-o t r în t i s e l u i Iosif că doarme cu 
ochi i deschiş i în t i m p u l lecţiei . (De altfel farsa asta ar f i prins cel m a i 
p u ţ i n dacă Iosif ar f i încerca t apoi s-o r ă sp îndească , f i indcă ac t iv i ş t i i 
î i spuneau l u i Niculae cu acea a d m i r a ţ i e a ţ ă r a n i l o r care cons ideră că 
şi inv id ia care o înso ţea trebuie să-1 măgu lea scă pe cel că ru i a i se adre­
sează : „Mă Moromete, tu ş t i i l iceu, o să te r idice par t idul sus, nu ca 
pe noi.. ." S i m ţ e a u probabil că dacă nu se ţ in bine cu cartea, n ic i s i tua­
ţ ia lor în aparatul raional de partid nu va r ă m î n e aceeaşi , dar în r ă u , 
nu în bine ; unele semne le spuneau însă că to tuş i vor r ă m î n e , dar atunci 
a p ă r e a ca inev i tab i lă concluzia lor că Niculae de p i ldă , va f i atunci r i d i ­
cat sus...). 

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, îşi luă servieta în care 
vî r î d in cufăru l de lemn pe care îl p ă s t r a sub pat c î teva cămăş i şi obiecte 
de toa le tă şi o j u m ă t a t e de oră ma i t î rz iu se afla la gară , unde l u ă 
cursa care îl lăsă, d u p ă un ceas de mers peste c împie , la patru chi lometr i 
de S i l i ş tea -Gurneş t i . 
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Parfea a doua 

P r i m a care află în sat că Niculae al l u i M o r o ­
mete o să vie aci pe tot t impu l cît o să ţ i n ă sece­
rişul ş i t r e i e r i şu l fu Mar ioara l u i F în t î nă , fata l ipo­
veanului, care află vestea chiar de cu seară , cu 

snulte ceasuri adică î na in t e ca Niculae însuş i să f i ş t i u t unde avea să 
se ducă a doua z i . 

D i m i n e a ţ a fata se trezi povestind mamei că visase că era la deal 
ia secere şi că începuse o ploaie mare şi cineva o chema să se a d ă ­
pos t ea scă sub un pom sau sub o covergă î n t r e n i ş te pepeni, dar pentru 
•că nu ş t i a cine era sub cov i l t i ru l acela — fi indcă era c înd covergă c înd 
•coviltir de c ă r u ţ ă — ea nu se ducea şi ploaia o ploua şi de frică începuse 
.să strige. A strigat în somn. S-a auzit sau nu s-a auzit ? 

—• Nu s-a auzit, zise mama, a plouat n i ţ e l azi noapte spre ziuă, 
.a dat c î teva p ică tu r i , d-aia ai visat ploaie. 

Fata însă în t î rz ia în a ş t e r n u t fă ră să-ş i dea seama, p r in să poate 
.de ceea ce numai ea ş t ia că ma i s imţ i se încă în vis şi femeia se r ă s t i 
la ea să se dea mai repede jos de pe p r i s p ă — î n c e p u s e r ă să d o a r m ă 
a f a r ă ca mai t oa t ă lumea spre s f î rş i tu l l u i iunie, care era î n c e p u t u l 
că ldu r i l o r de v a r ă —• şi să se apuce de t r e a b ă , n-auzea că vaca aia a 
î n c e p u t să m u g ă ? Fata t resă r i , se d ă d u repede jos, îşi spălă m î in i l e 
•cu s ă p u n (pe fa ţă nu se spălă , se drese numai cu un fel de preparat 
v îscos ca de glicerina), îşi trase rochia de purtare pe cap, îşi puse un 
.şorţ curat şi , cu mînec i l e sumese, cu un vas mare de lu t î n t r - o m î n ă 
şi o copaie mică de l emn p l ină cu t ă r î ţ e în cea la l tă , o l u ă spre ş o p r o n 
unde î n t r - a d e v ă r se auzea mugetul p a r c ă nedecis al v i te i , chemare să i 
se dea să m ă n î n c e şi să i se ia laptele care îi presa ugerul, n e r v o a s ă 
însă în acelaş i t imp că avea să r ă m î n ă fă ră el, amintire poate a v i ţ e l u ­
l u i care d i spă ruse nu se şt ie unde şi nu-1 mai vedea în fiecare d i m i -
aneaţă a l e rg înd cu botul î n t in s spre ea ş i î n g h e s u i n d u - s e sub b u r t ă în 
t imp ce ea îl l ingea sub coada îmb î r l i ga t ă de p lăce re . 

R ă s ă r e a soarele, no r i i se topeau în zare. P loa ia care în tâmpinase 
r e v ă r s a r e a zori lor scuturase copacii de f lor i . Mar ioa ra s t r ă b ă t u curtea 
•desculţă, cu un mers care nu era cu n imic tulburat în l e g ă n a r e a l u i 
f i rească de vasele pe care le ducea sprijinite cu m î n a de şold şi de sub­
ţ ioară . Tă lp i le e i l ă sau urme nestricate pe b ă t ă t u r ă ames t ec înd cu ţ ă r î n a 
u m e d ă petalele m i c i ş i albe î m p r ă ş t i a t e pe p ă m î n t . Sub ş o p r o n u l deschis 
vaca se ne l in iş t i , suflă puternic pe n ă r i şi s c h i m b ă ag i t a t ă locul , b ic iu ind 
aerul cu coada ei l ungă . Mar ioara n-o luă în seamă , î i puse copaia î n a ­
inte şi î i spă lă ugerul, dai- ceva nu era în ordine, v i ta s ch imbă iar locul, 
de as tă da t ă fă ră veste şi î i t r î n t i vasul sub care fata se p r e g ă t e a să 
î n c e a p ă mulsu l . 

— Şi tu ce-i f i av înd, f ire-ai afur is i tă să f i i , era s ă - m i spargi oala, 
:zise Mar ioara tare, vorb ind aşa cum se v o r b e ş t e c înd vreai să te a u d ă 
c ineva fără să-1 chemi şi să-ş i dea astfel cu p ă r e r e a fă ră să ai aerul că 
•ai nevoie de ea. Nu ţ i - a m dat t ă r î ţ e , ce mai vreai ? 

V a c a l ingea î n t r - a d e v ă r cu l ăcomie d in copaie, dar cu capul dispus 
în aşa fel înc î t ochiul ei mare să v a d ă şi ce se petrece sub ugerul ei 
şi pesemne că era ceva care nu - i p lăcea f i indcă şi pielea de sub b u r t ă 
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avea c u t r e m u r ă r i dese şi prelungi , deş i în staul nu se trezise încă n i c i 
o muscă , iar coada nu înce ta să b a t ă aerul pleznind-o d in c înd în cînd 
şi pe fa tă pe spinare. 

— Of, cum te p ros teş t i tu şi c înd ţ i -o i da eu acuma cî teva, zise 
Mar ioara în şoaptă , ne rvoasă , apoi tare şi de as tă da t ă direct : m a m ă , 
nu ş t iu ce-are vaca asta as tăzi , dă cu p ic ioru l , ce să- i fac eu?!... 

— Vorbeş te - i frumos şi stai l in iş t i tă , r ă s p u n s e mama. Sare mai are ? 
— A r e , 
— I-ai spă la t ugerul cu apă caldă ? 
— Da, r ă s p u n s e fata iarăş i ne rvoasă că era cont ro la tă astfel. 
— Spune-i pe nume, şi nu mai ţ i pa aşa ca o n e b u n ă , zise mama 

î n t r - u n t î rz iu , p r in să de altele. 
Acest dialog potolise pa rcă v i ta şi Mar ioara î i apucă ugerul şi 

apropiind oala apăsă . Laptele ţ î şn i cu putere în pe re ţ i i s m ă l ţ u i ţ i a i 
vasului î m p r ă ş t i i n d s p u m ă albă ş i miros crud de ierburi . Fata avu în 
aceeaşi clipă un sur î s s t r î m b şi cu a m î n d o u ă mî in i l e pe uger i zbucn i 
brusc în p l îns , şi lacr imi le î i n ă v ă l i r ă peste obraji în boabe mar i şi 
repezi u d î n d u - i ş o r ţ u l ş i genunchii dezvel i ţ i . Vaca suflă pe nă r i , r ă s t u r -
n î n d copaia — care de altfel era goală — izb i cu coada, dar nu se m a i 
mişcă ş i Mar ioara ş t e r g î n d u - s e la ochi, con t inuă mulsu l . Ca o r ă p ă i a l ă 
de p r i m ă v a r ă , p l însu l îi trecuse... 

Ea era fata care î l a ş tep tase , f ăc îndu-se de i î s , pe Niculae al l u i 
Moromete în paie în t indă , şi se spusese pe u r m ă că a r ă m a s bo r ţoasă 
cu el . E r a mică atunci, abia împ l in i se paisprezece ani, şi se dusese la 
cl ic pe furiş (mîncase pe u r m ă bă t a i e î ndesa t ă c înd se în torsese acasă) , 
venise la ea o su ra t ă şi îi şopt ise la ureche că la alde cutare e cl ic şi 
a vorbit ea cu un bă ia t să-1 aducă şi pe Niculae şi acolo tot b ă i a t u l 
acela o să s t ingă lampa şi o s-o scoată pe ea cu el în t indă . As ta e ra 
ceva care nu prea se făcea la un cl ic (stinsul lămpi i ) , de obicei ieşea 
în t î i bă i a tu l fără să se bage de s e a m ă cine e —• şi pentru asta i e ş e a u 
ma i m u l ţ i a fa ră ş i numai unu l din ei r ă m î n e a pe î n t u n e r i c în paie — şi 
abia pe u r m ă era scoasă şi fata, dar asta în v ă z u l la to ţ i ş i sil i tă, î m p i n s ă 
cu for ţa şi ea trebuind să se zba tă şi să se p rop t ea scă în prag cu p ic ioa ­
rele, să nu se s p u n ă d u p ă aceea că a ieşi t cu voia ei . Nu erau însă s igur i 
de Niculae şi de-aia se h o t ă r î s e r ă să s t ingă lampa, ca să nu se v a d ă că 
b ă i a t u l n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, şi s-ar fi b ă g a t de 
s e a m ă n u m a i d e c î t că de fapt fata e aceea care vrea şi s-ar fi făcut în 
fe lu l ă s t a de r îs . Se şi făcuse, dar nu pentru mul t t imp şi nu intrase 
în gura celor mari , ci tot a celor de seama ei care şi aceş t ia u i taseră , 
repede în tâmplarea , mai ales d u p ă ce se dovedise că acolo în paie nu 
se î n t î m p l a s e chiar n imic (nici m ă c a r nu l egase ră vorbă , să se ducă pe 
u r m ă el singur pe la ea şi s-o fluiere seara să iasă la poa r t ă ) . B ă t a i a 
p r i m i t ă pe u r m ă d i m i n e a ţ a acasă, aşa d u p ă cum î i spusese chiar m a m a 
t î r înd -o de pă r , nu fusese din p r i c ină că se dusese la clic, la cl ic putea 
să se ducă , dar la ce clic şi cu cine ? A c e l a la care fusese ea nefi ind c l i c 
de fete mari , iar cea cu care se dusese nefi ind în orice caz, dacă era 
să te ia i d u p ă ce zice lumea, (şi lumea nu zice n ic ioda tă degeaba), fată 
mare. Se spunea că v ă d u v a l u i Ilie Pipa , mama acelei fete, se culca, 
ea cu un bă ia t î n t r - u n pat şi în p a t u - ă l ă l a l t fata ei (pe care o chema 
Sora) cu alt bă ia t şi că m u l ţ i flăcăi furau noaptea d in podul casei p ă r i n ­
teş t i duble de g r îu sau chile de tot fe lu l de alimente fă ră de care m u i e ­
rea şi fata ei nu le deschideau uşa şi că se duceau acolo şi petreceau, 
muierea ap r inz înd focul şi făcînd gogoşi calde în untdelemn, iar f lăcă i i 
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venind pe l îngă altele ş i cu ţu ică în tun ică , sau cu v i n , care mergea 
bine cu gogoşile. Ceea ce nu ş t i a însă mama, dar ce ş t i a foarte bine 
fata l ipoveanului (şi de aceea poate t ă c u s e mî lc în t i m p u l păru ie l i i ) şi 
ş t ia ş i fata l u i Ilie P ipa , iar Niculae ş t i a fără să le f i v ă z u t la fa ţă 
cine sînt , era că vara cele două fete se î n t î l n e a u deseori d u p ă - a m i e z i l e 
să păzească v i a şi în covergă unde s t ă t e a u piti te se petrecea numai ele 
ş t i au ce. T î r n u i a l a mamei şi vorbele care î i ieş iseră d u p ă acel clic curma­
seră , d u p ă cît se părea , prietenia ei cu Sora dar ceva se î n t împ la se 
to tuş i î n t r e ea ş i Niculae al l u i Ilie Moromete, ş i anume nu ceva de 
care ş t i au numai ei doi, de vreme ce venise cineva să- i s p u n ă că bă i a tu l 
o să-şi pe t r eacă secer i şu l ş i t r e i e r i şu l aici în sat. Nu răsuf lase însă n i că ­
ier i n imic care să dea de vorbit . 

Mar ioara terminase de mult, şi c înd se r id ică şi ieşi cu vasul p l in , 
su r î su l ei s t r î m b era acum vesel ş i mama î i u r m ă r i pe furiş , cu o p r i ­
vire b ă n u i t o a r e , paşi i ş i mişcăr i l e cu care u r c ă scara prispei ş i in t ră 
în t indă . Nu se ş t i e ce nu - i p lăcu , f i indcă deoda tă r id ică b r a ţ u l ş i o. 
l o v i în cap, cu o mîn ie nes igură , p a r c ă p r e v e n t i v ă , dar nu mai p u ţ i n 
a d e v ă r a t ă şi fără greş , f i indcă în loc să se arate s u r p r i n s ă şi să se ind ig ­
neze, fata se feri doar şi se îndârji cu o î m p o t r i v i r e care nu mai avea 
în ea n imic spontani: 

— Sta i m a m ă la 'n loc, vreai s ă -mi cadă laptele d in b r a ţ e sau ce 
te-a apucat ?! 

Ca şi c înd asta ar fi fost gri ja ei, să nu- i verse mama laptele, pe-
care de altfel foarte gri jul ie îl puse jos şi î ncepu să se înde le tn icească 
cu v ă r s a r e a l u i în diferite oale mai mar i sau mai mic i , la prins, la fiert,» 
sau la d u b ă pentru s t r în s de v înza re . 

— C î n d ţ i -o i rupe eu ţ ie moaţe le , şu i e r ă mama. 
•— Ce-ai cu ea, fă, interveni A d a m F î n t î n ă de pe p r i spă , unde îşi 

făcea, pe înde le te , bocancii a lb i de pospaiul de la m o a r ă (el era respon­
sabi lul mor i i na ţ iona l i za te a comunei). Ce tot o îngh ion teş t i de d i m i n e a ţ ă T 

— Stă în a ş t e r n u t d i m i n e a ţ a şi acum u i t ă - t e la ea, zise mama, dar 
omul nu se u i tă , îşi văzu mai departe de periat. 

—- Ce făcu, î ţ i săr i ţ ie în cap ? con t inuă el. E fată mare, nu mai 
are pa i şpe ani , se m ă r i t ă m î i n e po imî ine şi o s ă - m i pl îngi mie pe cap» 
c înd o să te duci pe u r m ă pe la ea şi o să te dea b ă r b a t u - s ă u a fară 
d in casă. 

— De ce să mă dea b ă r b a t u - s ă u a fară d in casă ? 
— De-aia, ca să te m i r i tu, ca o p roa s t ă ce eşt i . M a i bine pune ţ i 

mai repede masa aia, că trebuie să plec, n-am t imp să stau la pala­
vre cu voi . 

— O să vezi tu ce-o să facă asta, las-o tu în voia ei, să vezi cum 
o să ia c împi i . 

— Şi dacă- i ia, ce, îi ia pe-ai t ă i ? Ii ia pe-ai ei, nu pe-ai tă i . 
— Da, dar tot eu o să pă t imesc , n-o să p ă t i m e ş t i tu care stai t oa tă 

ziua la nenorocita-aia de m o a r ă şi nu mai şt i i n imic. 
— De ce nenoroc i tă ? e x c l a m ă l ipoveanul . Şi con t inuă î n d a t ă : neno­

roci tă eşt i tu, că stai toa tă ziua cu gura pe fata-asta, în loc s-o laşi în 
pacea ei să-şi vadă de t i n e r e ţ e ! 

— Unde vezi tu că n-o las ?! Vorbeş t i şi tu ca să ai aer în g u r ă , 
r ă s p u n s e mama cu un d i spre ţ acum l in iş t i t ş i prins de alte gr i j i , în timp» 
ce î n t r - a d e v ă r rostogolea de undeva din pod pe scară , o cergă u r i a ş ă 
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şi cam r u p t ă pe care voia pesemne s-o c î rpească . V e z i mai bine, a d ă u g ă 
ea cu un fel de exemplificare, că s-a oprit ă l a la poar tă , Vas i le al 
Moaşei d in Cotoceşt i , ce-o mai f i v r ind şi ăs ta , a trecut şi a sea ră pe-aici. 
„ D u - t e la m o a r ă , î i zic, acolo î l găseş t i " . N u , că nu vrea să se ducă 
l a m o a r ă . 

L ipoveanul r id ică barba de d u p ă genunchiul 
fr int ş i se u i tă . Nu zise n imic c înd v ă z u î n t r - a d e v ă r 
un om la poar tă , nu d ă d u n ic i o încuv i in ţ a re , îşi 
r e luă v ă x u i t u l ş i abia î n t r - u n t î r z iu î n t r e b ă : 

—• Ce este Vasile, i n t r ă în curte, ce a ş t ep ţ i acolo ? Ce, eşti mi log 
de stai a şa d iminea ţ ă la p o a r t ă şi nu z ic i n imic ? 

— B u n ă d iminea ţa , zise Vasi le apropiindu-se şi con t inuă să nu 
z ică nimic, c înd ar f i putut să r ă s p u n d ă , dacă ar f i fost vo rbă re ţ , că 
m i l o g i i v i n ei la poa r t ă , dar nu tac d in g u r ă , se milogesc de se-aude 
d in capul satului. 

A d a m F î n t î n ă i n t r ă în t indă , se aşeză la m a s ă ş i î ncepu să m ă n î n c e . 
V iz i t a to ru l r ă m a s e afară , dar în apropierea pragului t indei şi de acolo 
î n c e p u să s p u n ă ceva cu un glas înăbuşit , ş i monoton. E r a un b ă r b a t 
foarte t înă r , cu t rupul sub ţ i r e , aproape delicat, dar cu mî in i l e lungi , 
cu labele mari , crescute p a r c ă la alt trup, groase şi negre ca n i ş t e caz­
male, în spusele l u i reveneau des n i ş te înşi care se numeau ba Isosică, 
ba P lo toagă , ba Man ta roş i e , ba Zdroncan şi încă alţ i i , pe care î i î nv inu i a 
în l i n i i generale că d u p ă ce s inguri au vru t să facă anul trecut aici în 
sat o gospodăr ie agricolă colectivă, tot ei pe u r m ă s-au apucat şi au 
î m p i e d i c a t - o să ia f i inţă, pe motivele că nu le convine, dar f i indcă i -a 
apucat ra ionul de l u c r u l ăsta , să nu zică cineva că n-au făcut , dar uite 
că nu vor oamenii... 

—• Şi oamenii vor ? îl î n t r e r u p s e bruta l F î n t î n ă , î ngh i ţ i nd f lămînd 
m a r i b u c ă ţ i de m ă m ă l i g ă d u m i c a t ă în laptele p roaspă t . Oameni i vor, 
le mama lor de oameni, c înd m-am ridicat eu în ş e d i n ţ ă — şi aici l ipo­
veanul r id ică un b r a ţ în sus drept ca luminarea — am strigat, f ra ţ i lor , 
cine vrea să se înscr ie să r ă m î n ă aici cu mine în clasă, n -a r ă m a s i m u l , 
am r ă m a s eu singur, să s p u n ă pe u r m ă domnul Isosică la raion că eu 
•am gonit oamenii să nu se înscr ie ! Şi c înd am r idicat pe u r m ă ches­
tiunea în organiza ţ ie , de faţă cu instructorul F i l i p de la reg ională , a ţ i 
t ă c u t to ţ i d in gură , ca să p o a t ă să zică Bi lă despre mine că visez ! Va 
să zică eu v isam ş i vo i toţ i , ca n i ş te deş tep ţ i , e r a ţ i treji. A c u m a ven i ţ i 
la mine s ă - m i spune ţ i , dar aşa pe fur iş , p î n ă ş i la -moară vă e frică să 
ven i ţ i , să nu vă v a d ă cineva ş i să- i s p u n ă l u i alde Isosică sau P lo toagă 
că aţ i venit la mine fără măc ina t , ad ică s ă - m i s p u n e ţ i mie cine ş t ie ce 
ş i să vă ia aşa la ochi. Ce s ă - m i spune ţ i , m ă , vo i , mie ? Ce s ă - m i mai 
s p u n e ţ i ? 

— Dar ceva care e în interesul dumitale eşt i dispus să ascul ţ i ? 
zise viz i ta torul . 

— Spune, zise responsabilul m o r i i ma i încreză tor , a v î n d de as tă 
d a t ă în glas o suspiciune de a l t ă n u a n ţ ă , una cronică, devenind pa rcă 
a doua n a t u r ă . 

Şi con t inuă să m ă n î n c e , în t imp ce t î n ă r u l vizi tator mat inal con­
t i n u ă să vorbească . 

—• Şi tu de unde ş t i i de chestia asta ? spuse în cele d in u r m ă F î n ­
t î n ă cu un glas d in care se vedea că crede tot ce i s-a spus, mai r ămî -
n î n d doar de l ă m u r i t doar acest a m ă n u n t în ceea ce pr ivea sursa. 
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— De la u n u l d i n ei, zise t î n ă r u l . 
— De la care ? 
— De la P lo toagă , Isosică, Bi lă sau Zdroncan. S-ar putea să fie 

amestecat ş i Man ta roş i e , care l i s-a a l ă t u r a t . 
P lo toagă era p re şed in t e l e Sfatului , Isosică secretar de o rgan iza ţ i e 

de bază şi referent la sfat, Bilă nu era n imic (adică n imic p lă t i t , î l 
a l esese ră însă în ceva cu denumirea de Arlus, — Asocia ţ ia r o m â n ă 
de s t r î nge re a l egă tu r i lo r cu Uniunea Sov ie t i că — el era cu aceas tă sar­
c ină, de care de altfel t oa tă lumea ş t i a că era foarte m î n d r u ) , Zdroncan 
.secretar al sfatului, iar M a n t a r o ş i e cantaragiu la m o a r ă . 

— Va să zică nu vreai să spui, zise l ipoveanul . 
— Ţ i - a m spus, r e p e t ă t î nă ru l , ş t i u asta de la Isosică, Zdroncan, 

P lo toagă sau Bilă. 
N u - i ma i spusese pe cei patru în aceeaş i ordine, ca şi c înd s-ar 

fi ferit ca nu cumva să lase un ind ic iu oarecare despre cel de la care 
ş t i a secretul dezvă lu i t . 

— Şi ce interes are unu l d in ăş t ia ca eu să ş t i u ce-au pus ei la 
cale în p r i v i n ţ a mea ?! zise din nou l ipoveanul neizbut ind să dea de 
f i r u l tainei. 

V iz i t a to ru l tăcea . 
— Spune, mă , Vasi le , tu n-auzi ce te î n t r e b ? 
— Ce să spun ? 
— Eşti surd ? Ce interes are u n u l d in ă ş t i a patru, care s î n t î m ­

p r e u n ă , ca eu să ş t i u ce pun ei la cale în p r i v i n ţ a mea ?! 
—• Ce interes ? î n t r e b ă Vasi le curios. 
— Da, ce interes. 
— Nu ş t iu , zise Vasi le mirat. De unde să ş t i u ? Şi a d ă u g ă cam 

s u p ă r a t , ca fa ţă de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvă lu i r i i care 
i se făcuse : prea multe vreai să ş t iu ! 

—• Bine, Vasi le , zise deoda tă l ipoveanul cu o voce caldă, o să v ă d 
eu, bine că m i - a i spus ! D a r şi mai bine ar fi fost, adăugă , dacă veneai 
la m o a r ă ş i - m i spuneai, t e - a ş f i crezut ş i m a i mult , pe cî tă vreme aşa , 
ce ş t iu eu ce ma i p u n e ţ i la cale. 

— Nu te costă n imic c-ai aflat, zise t î n ă r u l rece. 
— Şi pe tine ce te costă că mi - a i spus ? 
— T o v a r ă ş e F în t î nă , zise t î n ă r u l posomorit, eu nu ţ i -o dau asta 

ca b u n ă , ţ i -o dau s-o ştii , nu ş t i u dacă trebuie să crezi sau să nu crezi. 
— A s t a nu m a i era nevoie să mi-o spui tu, d-aia te-am î n t r e b a t 

de unde-o ş t i i şi ce interes are ă la care ţ i - a spus să ş t i u eu, din moment 
ce el e cu ei . P lo toagă nu poate să fie, f i indcă el fă ră c u m n a t u - s ă u 
Zdroncan ş i fă ră Isosică, n-ar f i n imic, Zdroncan nu poate f i contra l u i 
c u m n a t u - s ă u P lo toagă (contra ă lor la l ţ i doi, Isosică şi Bilă, poate), dar 
numai ei doi, fă ră Isosică, nu poate el, c u m n a t u - s ă u P lo toagă , ş i atunci 
tot n imic n-am făcut . M a i r ă m î n e Isosică ş i Bilă. Bilă poate fă ră P l o ­
toagă şi Zdroncan, dar nu poate fă ră Isosică ş i iar n-am făcut nimic. 
Ar î n s e m n a că e Isosică. Isosică este ? se ho lbă F î n t î n ă cu b a r b ă cu 
tot ca şi c înd o astfel de idee l-ar fi pocnit în cap şi l-ar fi căp ia t chiar 
şi ca ipoteză . 

— Nu şt iu , zise Vasi le supă ra t . Şi r e p e t ă : prea multe vreai să ş t iu ! 
Şi se r idică, îşi l u ă b ă ţ u l pe care îl lăsase r ă z i m a t de z idu l casei 

şi p lecă încet , cu spatele la cei d in casă şi i se v ă z u î nde lung mersul 
p înă la poa r t ă , egal şi impenetrabi l ca şi dezvă lu i r ea pe care o făcuse. 
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în acest t imp Mar ioara d i s p ă r u s e în odaie şi c înd acel Vasi le se 
duse, ieşi în prag gă t i t ă de plecare. 

— Unde te porn i ş i tu acum de d i m i n e a ţ ă ? săr i mama ei. 
— Mă duc n i ţ e l pe la surata I l inca, r ă s p u n s e fata cu o sugestie 

în glas a unei n e î n s e m n ă t ă ţ i a t î t de m a r i a ceea ce u rma ea să facă 
la surata ei, că abia aşa o făcu pe m a m ă b ă n u i t o a r e şi o a l a r m ă mai 
r ă u decî t dacă ar fi spus că se duce să se m ă r i t e pe fur iş . 

M a m a puse m î n a pe v ă t r a i u l d in v a t r ă ş i î l r id ică c r incenă în aer : 
— D e z b r a c ă - t e şi stai acasă că- ţ i rup spinarea ! 
—• N - a u z i că mă duc n i ţ e l ş i mă î n t o r c acuşea , ce tot r i d i c i v ă t r a i u -

ă l a la mine, p a r c ă aş f i a l u i Ghice . 
A l u i Ghice era r e n u m i t ă ca şi Sora l u i Ilie P i p a , dar pe deasupra 

ma i punea şi m î n a c înd se nimerea, l ua de sub ochi, cu toate că ma ică - sa 
o deşe la cu bă ta ia . Ş t e rpe l ea orice, de la gheme de l înă, p înă la ace 
sau igl i ţe şi o da t ă o v ă z u s e cineva fu r înd chiar şi un pu i de pe drum 
şi băg îndu-1 sub şor ţ . 

— P ă i ce, asta e în firea ei ? zise t a t ă l r i d i c îndu - se de la m a s ă 
şi făc îndu-ş i cruce. Lasă, fă, fata în pace, să se ducă , nu r ă m î n e acolo, 
n-o m ă n î n c ă n imeni şi dac-o s-o m ă n î n c e o să strige şi ea, e lume... 
Du-te Marioara , hai , dar î n toa rce - t e repede, că nu ş a d e bine să pleci 
de d i m i n e a ţ ă de-acasă , r î de lumea... 

Fa ta trecu pragul şi se d ă d u jos de pe p r i spă . Schimbase rochia, 
se spă lase pe picioare şi încă l ţ ase n i ş te sandale, dar se vedea că nu 
erau cele ma i bune luc ru r i pe care le avea, să nu se s p u n ă pesemne 
că s-a dus la ai l u i Moromete de d i m i n e a ţ ă gă t i t ă , c înd lumea are 
t r e a b ă ş i p o a r t ă alte haine. Cu o expresie b u i m ă c i t ă mama lăsă v ă t r a i u l 
d in m î n ă şi se l u ă d u p ă ea. O s t r igă cu o voce de m a m ă b l î n d ă şi î n ţ e ­
l e g ă t o a r e : 

— Marioara . 
Şi c înd fata se în toa r se , deoda t ă o i m p l o r ă : 
— Marioara , nu te duce tu la ă la , maică , acum de d iminea ţ ă , fă 

şi tu o d a t ă cum te rog eu, dezb racă - t e şi t reci în casă că avem t r e a b ă 
să c î rp im cerga-aia, v ine seceratul şi t reieratul şi n-o să avem cu ce 
învel i c ă r u ţ a ş i pune grîul . . . 

— Lasă -mă , m a m ă , în pace, ţ i - a m spus că mă în to rc repede, ce 
tot îi dai zor cu treieratul şi seceratul... 

Şi îi î n toa r se spatele şi se duse, deschise poarta şi i se v ă z u capul 
pe l îngă v î r fu r i l e uluci lor , m e r g î n d g r ă b i t ă dar cu pas m ă s u r a t , ca orice 
fa tă care a plecat î n t r - u n loc unde are t r eabă , nu unde se pierde t impul , 
în casă, A d a m F în t î nă , cu un picior pe ducă , o mai î n t r e b ă t o tu ş i o da tă 
pe muierea l u i ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ceea ce î n a i n t e nu 
vrusese să dea pe fa ţă , că a sea ră a strigat-o cineva la p o a r t ă pe M a ­
rioara, fa tă sau băia t , n-a în ţe les bine ş i i -a şop t i t că m î i n e vine Niculae 
al l u i Ilie Moromete în sat, ş i s tă p înă se t e r m i n ă treieratul. 

— Şi ? î n t r e b ă omul ne în ţe leg înd . 
— Şi ! făcu femeia. Vezi - ţ i de-ale tale, c î n a aî s-o vezi aci în casă 

cu burta la g u r ă să nu z ic i că n-am ţ i n u t - o d in scur t 
— D a ' ce e î n t r e ea şi Niculae a l l u i Moromete ? 
— Nu e nimic, r ă s p u n s e femeia d u p ă o ezitare. 
— P ă i dacă nu e nimic, ce-ai cu ea, c reş t ino , au po ţ i s-o laşi în 

pace ? E fa tă t r e c u t ă de douăzec i de ani, unde vrea i să găsească un 
b ă r b a t , la tine în v a t r ă ? 
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— Ăla n ic i nu se u i tă la ea şi ea de c inci , şase ani... 
— Ce e de cinci , şase ani ?! se m i r ă t a t ă l , cobor înd de pe p r i spă 

şi l u î n d - o şi el spre poa r t ă . De ce nu z ic i tu de zece ani, ce mi-e c inci , 
.şase ani, ce mi-e zece. 

Şi se î n d e p ă r t ă şi el pe l îngă garduri , asemeni fetei, l u î n d - o însă 
spre acea parte a satului dinspre care se auzea c în tecu l rar al moto­
r u l u i mor i i , care pe vremea aceea mergea cu u l e iu r i grase, sco ţ înd pe 
un bur lan rupt, în acelaşi t imp, zv i cn i tu r i de fum şi un zgomot ca de 
jucăr ie , care izbea î n t r - u n fel vesel urechea celor care treceau p r in apro­
piere. Iar muierea r ă m a s e acasă s ingură , să coasă cerga şi cu g î n d u l 
în două p ă r ţ i : cu gri ja spre fată care se făcuse mare şi nu v ro ia 
să mai asculte şi cu pornirea spre b ă r b a t , care în loc să sa ră şi s-o 
oprească , o lăsa să plece d i m i n e a ţ a p r i n casele altora, să se facă de 
r î su l lumi i . . . 

Casa M o r o m e ţ i l o r era aşeza tă la ş o s e a u a mare 
şi se putea ajunge la ea u şo r d in orice parte a 
satului. Casa era veche, dinainte de p r i m u l r ăzbo i 
ş i numai pr idvorul , grajdul ş i f îna ru l erau făcu te 

mai de cur înd . în pr idvor era v ă z u t de obicei Moromete, care pă ră s i se 
prispa de dinainte de cel de-al doilea război şi dormea acum aic i şi 
ridicase în acelaşi t imp de-a lungu l prispei un p a r m a l î c cu cite-o floare 
rombo ida l ă t ă i a t ă în mi j locul f iecărei s c îndur i . Sub pr idvor îşi construise 
o p i v n i ţ ă p l ină cu butoaie şi pu t in i în care in t ra i r id i c înd o t r a p ă chiar 
de l îngă pridvor, de pe p r i spă , care acum era d in sc îndur i , ca şi d u ş u ­
meaua celor două odă i d in casă, a l t ăda t ă d i n p ă m î n t . 

A i c i , î n pridvor, veneau la el de cî te două trei or i pe s ă p t ă m î n ă 
şi c î te u n u l aproape în fiecare zi — uneori chiar şi de două or i pe zi — 
prieteni i l u i pol i t ic i de d u p ă Iocan, foşti l ibera i i , ca şi el, Nae Cismaru , 
Costache a l Joachi i , Mate i D i m i r ş i Giugudel . Cu e i b ă t u s e muntele ani 
în ş ir . Cu Cocoşilă se împăcase î n t r - o vreme, dar tot nu putuse să fie 
î n t r e ei ceea ce fusese pe vremea l u i Iocan şi se vedeau rar şi pentru 
scurt t imp, cu toate că încet , ca dintr-o l u n g ă boală , Moromete îşi 
revenise. 

A r ă t a mereu în p l ină putere, şi se găs i ră destui care să s p u n ă că 
anume jucase el comedia cu căzu tu l la pat, ca s-o poa t ă goni pe Catr ina 
de -acasă şi să se însoa re cu alta. Presupunerea nu se conf i rmă dar era 
a d e v ă r a t că a r ă t a foarte senin şi se u i ta pe d rum ceasuri î n t r eg i exact 
ca pe vremur i , fă ră să a ibă adică nevoie de n imic d in a fară ca să se 
s i m t ă t r ă ind . Şi c înd fata intra adesea în curte — d u p ă m ă r i t i ş u l ei 
cu Sandu, T i t a nu se mai în to r sese f i indcă avea de la e l un b ă i a t care 
m o ş t e n e a casa ş i d u p ă plecarea l u i Niculae, I l inca era acum s ingurul 
copil care mai sta pe l îngă p ă r i n ţ i -— a l e rg înd cu acea s p a i m ă care la 
v î r s t a ei s e m ă n a tot a t î t de bine cu bucur ia şi i i spunea : „Ta tă , a mur i t 
cutare !" ai f i zis că la aceas tă ş t i r e Moromete avea să t r e s a r ă ş i m ă c a r 
d in g u r ă să s p u n ă ceva de bine de cel care nu ma i e r a „...Pe mă- sa , 
r ă s p u n d e a el î n t r - a d e v ă r d u p ă un moment de reculegere. A mur i t f i indcă 
n-a mai avut zile !" „O să ai tu m a i multe, o să t r ă i e ş t i cî t lumea", 
r ă s p u n s e s e î n t r -o zi Cat r ina cu un glas înf iora t , de t e a m ă şi de îndoia lă , 
f i indcă de a t î ţ i a ani de c înd se ducea la b iser ică ea aflase nu fă ră n e l i ­
n i ş t e că în ochi i M î n t u i t o r u l u i p ă g î n u l e mai nevinovat decî t cel ce 
cunoaş t e î n v ă ţ ă t u r a , dar n-are des tu lă c red in ţă . „ N u , că o să t r ă i eş t i 
tu cît lumea, î i r ă s p u n s e şi Moromete cu n e p ă s a r e . Crez i că dacă te 
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duci la biser ică o să t r ă i e ş t i ma i mul t ca a l ţ i i ! " „Nu, zise şi mama, 
dar bar im cît t r ă iesc să nu t r ă iesc în î n t u n e r i c ! Ce-o f i pe lumea 
a i la l tă o să v a d ă D o m n u l Cristos !" 

Adică o să v a d ă el cine m e r i t ă să fie ales să t ră iască a l ă t u r i de 
el şi cine t r imis în s m î r c u r i l e unde d o m n e ş t e Cinenupoate (astfel î i 
spunea ea adesea d iavolulu i ferindu-se să - i ros tească numele ; dar de 
ce considera ea că d iavolu l e „Cel ce nu poate", era greu de în ţe les , 
c înd ş t i a bine ce putere avea el asupra oamenilor ; v ro ia poate să s p u n ă 
că n-o avea şi asupra l u i Dumnezeu şi a celor ce u rmau î n v ă ţ ă t u r a l u i 
Cristos ? A i c i Moromete r id ica d in s p r î n c e n e ş i le dădea î n t r -o parte, 
con f i rmînd s u b ţ i r e l : „ A ş e a e ! " făcea. Şi se î n g h e s u i a singur în sine cu 
un gest care vro ia să s p u n ă că nu e r ă u ce zice ea, aşa o f i , gest de 
b u n ă v o i n ţ ă menit s-o domolească şi s-o facă să uite cu t i m p u l istoria 
dusului l u i la Bucu re ş t i la cei trei). 

Reven indu- ş i , l u i Moromete î i revenise ş i gustul pentru pol i t ică 
şi se u i ta foarte intr igat la aceşt i oameni no i de pe la sfatul popular 
(nu se ma i spunea p r imăr i e ) care îi in t rau în curte şi îi vorbeau ca şi 
c înd nu l-ar f i cunoscut ş i n-ar f i ş t i u t cine e . El n i c i nu le zicea n imic 
c înd îi vedea cum i se urcau pe scara podului , cum apreciau cu glas 
tare cam cît porumb era acolo şi cam cît trebuia să dea d in el la p r e ţ u l 
of icial drept cotă că t r e stat. A v e a aerul că dacă ar vorbi ar strica totul, 
în t imp ce, d u p ă el , făcea să stai şi să te u i ţ i la ei f ă ră să te saturi cu 
r i scu l că puteai d u p ă aia să pierzi c î teva coşur i de porumb. F i indcă n i c i 
m ă c a r nu d ă d e a u b u n ă ziua c înd î i in t rau în curte ! I i f ăceau apoi o 
h î r t i e , i-o l ă sau pe pr idvor şi plecau, a t r ă g î n d u - i doar a t e n ţ i a că dacă 
nu se duce singur cu porumbul vor ven i atunci tot ei, de as tă da t ă cu 
că ru ţe l e . S-a dus vremea, ziceau ei, c înd cu porumbul acela domnul 
Moromete cutreiera m u n ţ i i ş i făcea negustorie (ca şi c înd c u v î n t u l ne­
gustorie ar fi fost Ceva de ruş ine !). Gata cu negustoria domnule M o r o ­
mete, jos negustorii. S-a dus şi vremea c înd se r epez i s e r ă to ţ i în t o v a r ă ş u l 
Niculae, f i u l dumitale care vă ruga cu f rumosul să în ţe lege ţ i . Dumneata 
ar trebui să f i i în frunte, să a r ă ţ i că l - a i în ţe les , nu să stai ş i să r îz i 
de noi cu alde Nae Cismaru şi Costache al Joachi i . Lasă că ş t im noi ! 
L - a i ma i făcut ş i pe C î r s t ache unealta dumitale, că nu ţ i - au ajuns Ma te i 
D i m i r ş i Giugudel . V e d e m noi ! V o r b i m noi mai t î rz iu . 

Moromete su r îdea : „Auzi , mă , Mate i , ce zice l i poveanu l -ă s t a , că 
tu ş i cu Giugude l (şi l - a mai a d ă u g a t ş i pe C î r s t ache la r înd) cică s în te ţ i 
uneltele mele. Adică cum unelte ?" (Era un c u v î n t d i n ziare, p r in care 
erau d e s e m n a ţ i astfel acei ţ ă r a n i care continuau încă să fie în r e la ţ i i 
paşn ice cu chiaburi i , alt cuv în t necunoscut în sat p r i n care erau desem­
n a ţ i cei cu stare). P r i n unelte, Moromete d ă d e a de î n ţ e l e s că se g îndeş te 
la o furcă, o sapă , o greblă. . . Iar în ceea ce p r i ve ş t e porumbul nu zicea 
n imic . C u m o să se ducă să-1 dea ?! A s t a ar fi fost culmea. Să v ină ei 
să vedem o să i-1 ia cu for ţa ?! 

Şi î n t r - a d e v ă r nu ven i r ă . în anul acela. Dar în anul u r m ă t o r i se 
u r c a r ă l in iş t i ţ i în pod şi î i l u a r ă c î t eva zeci de coşur i , dirt cele c î teva 
sute, e l i be r îndu- i şi o h î r t i e pe care îl p u s e r ă s-o semneze şi îi d ă d u r ă 
şi n i ş t e bani, cam a zecea parte d i n p r e ţ u l cu care se vindea porumbul 
pe p ia ţă , la munte ca şi la ba l tă . Nu re ieşea de n ică ie r i că i s-a luat 
ceva, ci pur şi s implu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice 
mar fă . Nu era cine ş t ie ce, dar se zvonea că n i c i la munte nu mai avea 
voie să sa ducă . 

100 



„Ce-i facem, mă , Costache, î l î n t r e b ă el pe Costache al Joachi i 
î n d a t ă d u p ă aceea. Ce facem, m ă , N a e ? ! " „Ce să facem, r ă s p u n s e Nae, 
î n t r e a b ă - m ă să te î n t r e b ! î n t r e a b ă - 1 ma i bine pe b ă i a t u - ă l a al t ău , că 
el trebuie să ş t i e" . Costache, fără să se omoare cu firea, se a r ă t a n e p ă ­
să tor şi spuse că probabil s în t tot chestii de-astea care s e m ă n a u cu 
istoria cu seceta d in Moldova cu deosebirea că acum n-aveai înco t ro 
şi t rebuia să dai ceva. Dar zece duble dintr-o s u t ă nu să răceş te n imeni . 

în anul u r m ă t o r însă istoria se r e p e t ă , de as tă da t ă nu numai la 
g r î u ş i la porumb ci ş i la floarea-soarelui, la carne, la lapte ş i la l înă. 
M a i mult, se judeca n u m ă r u l de oi d u p ă s u p r a f a ţ a de p ă m î n t , chit că 
Moromete, de pi ldă, mai r ă m ă s e s e doar cu o oaie. P ă ş t e a pe-acolo p r in 
g răd ină , şi nu în ţe legea n imeni de ce n-o d ă d u s e oda tă cu celelalte 
ş ap t e -op t pe care le v înduse , d u p ă cum spuse el, d i n pr ic ina ciobanilor, 
care le mulgeau pe izlaz ş i n i c i l i nă n u - i ieşea cine ş t i e ce. El nu spunea 
că stofele se găseau acuma la un p r e ţ ma i ief t in la coopera t ivă ş i că 
fetele ş i mama nu prea se mai a r ă t a r ă dornice ca a l t ă d a t ă să ma i î n t i n d ă 
r ăzbo iu l de ţ e s u t în casă în t i m p u l ierni lor (singure ve l in ţ e l e mai r ă m î -
neau.) „Ce zic, mă , Mate i , ă i la l ţ i oameni ?" î l î n t r e b ă el pe Ma te i D i m i r 
cu u imirea l u i e n o r m ă , ca şi c înd asta l -ar f i interesat mai mult , ce 
ziceau alţi i , decî t faptul în sine că nu ma i putea merge la munte. „Ce 
să zică, se r ă s t i Mate i , (aşa era fe lu l ă s tu ia , s e m ă n a pe undeva cu Coco-
şilă, cu deosebirea că totul la e l r ă m î n e a la r ă s t ea l ă , nu ieşeau prea 
multe cuvinte d in creierul lui). Nu zice nimic, ce să zică". „ C u m , mă , 
nu zice n imic ! s ă r ea Moromete ca ş i c înd nu i-ar f i veni t să-ş i c readă 
urechilor, ad ică cum nu zice n imic ? P ă i ei nu v ă d ?" „Şi ce dacă v ă d ?" 
„ C u m ce d a c ă ? Adică c u m ? ! Ce t r e a b ă e asta?!" „Treabă , ce să fie, 
se r ă s t e a Ma te i D i m i r silindu-se ca r ă s t e a l a l u i "să se transforme î n t r - u n 
r ă s p u n s , adică asta era, vedeau dar nu ziceau nimic, ce p u ţ e a u să zică 
la u rma u rmi i , că le place ? Omulu i , de c înd e el , îi place să ia, nu să 
dea ! P a r c ă îna in t e , zise el , c înd dădea i dub lu l de porumb cu un po l şi 
met ru l de amer i că era tot un pol , î ţ i p l ăcea ? D a r ce puteai să faci, să 
u m b l i gol ? A c u m a america e m a i ief t ină !, în schimb nu te mai lasă 
la munte !" „Lasă că n-a fost e l n i c ioda tă dub lu l un pol , nu mai vorb i 
tu degeaba", r ă s p u n s e Moromete cu r e p r o ş că a d e v ă r u l putea f i astfel 
r ă s t ă l m ă c i t chiar de prietenul său cel ma i b u n şi î n t r e b ă r i l e l u i se 
î n c u r c a u în felul acesta î n t r -o istorie încî lc i tă de p r e ţ u r i care nu-1 inte­
resa, f i indcă nu asta vro ia el să ş t ie , dacă se t r ă i a azi ma i bine sau nu 
decî t ieri . „ C u m , mă , Matei , revenea el d u p ă c î t eva zi le , pe a l tă cale, 
c înd se vedeau d in nou, să dau eu cotă de la o oaie, m ă ? ! ! " A d ă u g i n d 
că nu a t î t c o n t r i b u ţ i a ca atare î l ne l in i ş tea , recunoscând că un medic 
în sat, o casă de naş t e r e , un dispensar, un c ă m i n cul tural , o şcoală nouă , 
şi alte „ rea l i ză r i " , care au gri jă ăş t ia să - ţ i î m p u i e capul cu ele, fă ră să 
mai vo rb im de şan t i e r e l e pe care m u l ţ i dintre ei plecau şi îşi c î ş t igau 
o p î ine , dar care era rostul aici, să te p u n ă să dai zeci de chilograme 
de lapte, de carne şi de l înă, de la o s i ngu ră oaie ?! Ce era aia, oaie 
sau magaoae ? în ce lume intrau ei în felul ă s t a şi care era partea lor 
în ea, să fie cei cu oaia, adică cei că ro ra avea să l i se cea ră în v i i tor 
altele şi ma i gogonate decî t li se cerea acum, şi la asta să se rezume 
tot r o l u l lor, sau î n t r - a d e v ă r avea să se schimbe lumea d in temeli i cum 
zicea şi să fie c h e m a ţ i să ia şi ei parte la ceea ce avea să aducă în bine 
aceas tă schimbare ? 

F i indcă ia tă de p i ldă fonciirea, acum că Moromete nu mai avea 
bani, revenise, o s imţea : Nu mai era de g lumă . I se tr imeteau p r i n I l ie 
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M i c u , p i t i cu l satului, care mai era încă ţ i n u t pe-acolo pe la sfat, s ingurul 
care mai r ă m ă s e s e dintre s lujbaşi i vechi i p r i m ă r i i , n i ş t e h î r t i i în care 
i se spunea că pentru fiecare zi de neplata a fonc i i r i i i se majora cu 
nu ş t iu cît zero v i rgu lă zero cinci , şase sau zece la su t ă din suma to ta lă 
şi că asta mergea crescînd, mai bine, i se spunea cu n e p ă s a r e , să se 
ducă la sfat şi să-şi achite ce avea de achitat că altfel suma se î ng ra şă 
s i n g u r ă „ în det r imentul dumitale, ţ i -o spun cu l ac r imi în ochi" , zicea 
u n u l Bilă care n ic i m ă c a r nu ş t ia i ce ro l avea pe-acolo, dar care to tuş i 
se dovedea că era el la curent şi ş t i a ce spune. B ine în ţ e l e s că Moromete 
nu se duse, cum să se ducă chiar aşa de la î n c e p u t u l anului , era destul 
t imp p înă la t o a m n ă , dar ajunse c u r î n d să nu mai ş t i e n ic i cît avea 
de p l a t ă şi n i c i dacă, aşa în general, se putea p lă t i , dat f i ind că aceste 
m a j o r ă r i la r î n d u l lor se majorau şi ele şi acestea la r î n d u l lor sufereau 
şi ele de o majorare la majorare, şi aşa mai departe. 

„Ce fac eu aicea, domnule", zise el d u c î n d u - s e to tuş i la sfat cu 
aceste h î r t i i , u i t î n d u - s e nedumerit la Zdroncan (noul secretar care îi 
luase locu l l u i Oprescu, u n u l din bă ie ţ i i l u i Tra ian Pisică) . „Ce este, 
nea Ilie ?" î l î n t r e b ă Zdroncan fără să-ş i m i ş t e ochii d in h î r t i i l e în care 
scria cu cerneala l u i v io le tă . „Mă, Zdroncane, pă i eu degeaba p lă t e sc 
acum în fa ţa t a ! " î ncepu Moromete. „De ce degeaba?" „ P ă i f i indcă 
p înă î m i faci tu ch i t an ţa , suma s-a ş i majorat ş i trebuie să - ţ i p l ă t e sc 
d in nou, ş i p î n ă îm i faci iar ch i t an ţa , ia r s-a majorat, ş i a şa mai departe". 

N i m i c , n i c i o t r e s ă r i r e d in partea celuilalt . Şi doar se spusese ră 
în fa ţa l u i cuvinte menite să - i î n t i ndă m ă c a r un z îmbe t , ş i un z î m b e t 
face uneori pe doi oameni să t r eacă peste hotare care altfel nu se trec 
n ic ioda tă . „ N u - m i p lă t e ş t i mie, du-te la referentul î ncasa to r p r inc ipa l" , 
r ă s p u n s e Zdroncan fără să-1 a u d ă bine, nu - i ardea l u i de dedesubturile 
l u i alde Moromete, nu era acuma t imp de dedesubturi de-astea. Astea 
erau bune c înd era Ar is t ide pr imar ! 

Oft înd, Moromete se duse la referentul î nca s to r pr incipal , care 
luase locul a t î t vechiu lu i perceptor cî t ş i agentului s ău de u r m ă r i r e , 
Jupui tu , scoşi la pensie sau da ţ i afară , nu le ducea n imeni grija, se 
a r a n j a s e r ă ei bine cît fuseseră la putere. A s t a se u i t ă la Moromete, dar 
tot f ă r ă să-1 v a d ă ş i nu vorb i cu e l p î n ă n u - ş i a r u n c ă în t î i o p r iv i re 
în v ra fu l de h î r t i i cu care omul venise nedumerit de -acasă . î i a r ă t ă apoi 
ş i e l ceva t ipă r i t , cu pasaj i i subliniate cu ce rnea l ă roş ie , zicînd că d u p ă 
ele ş i -a orientat ş i e l calculele, nu le-a făcu t d in capul l u i . Şi î i făcu 
semn spre u ş ă : mai multe n-ar avea ce să- i mai s p u n ă , n i c i m ă c a r 
nu-1 interesa dacă ţ ă r a n u l p l ă t e a sau nu p lă t ea . 

„ D a r să zicem, continua Moromete, a d r e s î n d u - s e 
prietenilor l u i l ibera l i , eu, dumneata, dumnealui , 
eccetera, dat f i ind că statul are nevoie de parale 
nu mai s î n t e m ca pe vremea reg imulu i burghez al 

moş ie ru lu i , ...de moş ier i , cu s ă m î n ţ a lor, de unde i -au mai scos şi 
pe -ăş t i a , care ş t i ţ i şi v o i alde Costache şi alde Mate i , că se l u ă moş ia 
mare a coanei Mar i ca î n d a t ă d u p ă ă lă la l t r ăzbo i , ş i nu acuma, dar dat 
f i ind că nu mai ei au nevoie de bani, noi n-avem, să zicem că fonciirea 
trebuie ach i t a t ă . Or ice stat, nu aşa, are f u n c ţ i o n ă r i m e de p lă t i t ş i t oa t ă 
lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvenea şi n-a zis n imic 
n i c i de c i r c iumă , c înd i -a înch i s -o , ş t i ţ i cum î i p l ăcea l u i să bea cu 
notarul ş i p r imaru l . Le f ă c u r ă m bine pe toate alelalte ş i r ă m a s e nere­
zo lva tă c i rc iuma l u i Valache. Nu zic de m o a r ă ş i de p ă d u r i , care t r e c u r ă 
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la stat, aşa consideri dumneata din punct de vedere că să nu mai existe 
oameni cu averi , foarte bine, dar Valache ce bogat îl găsişi ? In fine, 
să zicem că dat f i ind că alcoolul e monopolul statului, eu, stat, ţ i - a m 
da ţ au to r i za ţ i a de desfacere, eu ţ i -o retrag, am eu alte p lanur i cu meateu-
ri le , mă p r ive ş t e ! Dar ce-i f ăcură ei cu alde Gae şi ă ia care ma i erau 
cu ei ? Că Valache nu p l înge el d u p ă c i r c i u m ă — ce c i rc iumă, avea 
acolo c î teva sticle, î i p l ăcea şi l u i să stea cu alde notarul şi p r imaru l 
care era, sau c înd ăş t ia aveau t r e a b ă , cu domnul Gogu Pişculescu , s ă r a ­
cul , pe unde o fi şi ă s t a — dar a ţ i auzit şi v o i cum au intrat peste el , 
şi alde Gae a ridicat c iomagul l u i cu care p ă ş t e a a l t ăda t ă oile oame­
ni lor pe izlaz, şi a izbit cu el în masă. . . Că pe m ă - t a de chiabur, scoate 
şi p l ă t e ş t e impozitele ! Valache, spun u n i i care l -au văzut , cum era el 
cu obraji i cam graş i , u i t e - a şa au î n c e p u t să- i tremure fălcile ş i se u i ta 
aşa la ei ş i asculta cum î l î n j u r a Gae, ţ i - î nch ipu i , pe un om oare nu - i 
făcuse nimic, că i-ar f i spus el dacă era la mij loc o r ă z b u n a r e ş i . zice 
Valache, de ce mă în ju r i dumneata, ce ţ i - a m făcu t eu ţ ie, scoate şi p l ă ­
t e ş t e , zice, făcu ţ i ş i d r egu ţ i de chiabur, te î n v ă ţ ă m noi minte să ma i 
unel teş t i . . . Am plă t i t , zice Valache, şi- i a r a t ă ch i t an ţe l e , dar ă l a care 
nu ş t i e carte ce să în ţe leagă el, n i c i n-a v ru t să se uite, î i da zor că 
î i a r a t ă el.. . Pe u r m ă au ieşi t de-acolo şi au plecat. Ş t i ţ i ş i v o i ce i -au 
făcu t pe u r m ă : tot Gae 1-a dat în j u d e c a t ă pentru că nu ş i -a achitat 
impozitele, s-a dus Valache la Pa lamida la în fă ţ i şa re , cu avocat. O n o r a t ă 
i n s t an ţ ă , c-o f i c-o pă ţ i , uite ch i t an ţ e l e că î n v i n u i t u l ş i - a p l ă t i t î n d a ­
tor i r i le care i se cuvin , cerem achitarea. A t u n c i s-a r idicat j u d e c ă t o r u l 
şi , zice, probele s în t n e c o r e s p u n z ă t o a r e , conform dec la ra ţ i e i martori lor . 
Ce mar tor i ? Că t oa t ă lumea ş t i e cum u m b l a s ă r a c u l Valache pe la sfat 
să joace table cu ei, şi că a l ţ i i ma i î n j u r a u , dar ce z ic eu î n j u r a u , alde 
Stan Ciocea l -a ţ i auzit ş i v o i cum spunea cu gura mare că nu v i n e i 
ma i repede americanii ă ia să-ş i facă un t î l v ş i cu e l să bea s îngele l u i 
alde Isosică şi A d a m F î n t î n ă . Şi n -a veni t n imeni să-1 aresteze ! L - a u 
r id ica t ei ma i pe u r m ă , dar nu d i n pr ic ina asta. D a r pe Valache, care 
nu ma i ş t i a cum să le intre în voie, î l b ă g a r ă la beci ." „Cică o să iasă 
acum, lun i le astea, zise Giugudel , care era totdeauna cel ma i bine infor­
mat..." „O să iasă, c o n t i n u ă Moromete, dar cum să ma i t r ă iască acum omul 
ă s t a în sat ? F i i ndcă eu în ţe leg dacă v i i dumneata la putere să te r ă f u -
ieşt i cu ăl care a făcu t r ă u , ţ i ne ţ i minte cum îi scoaseră legionari i pe 
alde V o i c u C î i n a r u ş i pe Gîjî i lă ş i î i b ă t u r ă cu funi i le ude în f a ţ a p r i ­
m ă r i e i . Gîj î i lă a şi mur i t pe u r m ă , nu ş t iu c î t erau ei de v i n o v a ţ i de 
ce ziceau ei că făcuseră , dar ce, cine ţ i - a dat ţ i e dreptul să judeci cum 
te taie pe tine capul, de ce se c h e a m ă că ex i s tă jus t i ţ i e ? în tot cazul 
normal era ca ă ia doi legionari care au dat cu f r înghi i le să pu i acuma 
m î n a pe e i ş i să- i beleş t i , nu pe Valache. A ş i ! U n u l d in e i e pe la 
B u c u r e ş t i , tramvaist, iar ă lă la l t îşi vede de t r e a b ă aici în sat, are chiar 
onoarea ca u l i ţ a aia d in deal de la marginea satului unde s tă el , să- i 
poarte chiar numele, u l i ţ a legionarului , aşa î i spun muier i le ." „Cică l-ar 
f i î n t r e b a t alde ă s t a al l u i Bragadi ru pe Gae, zise iar Giugudel , care 
e fapta de care se face vinovat Valache, ce fap tă zice Gae, vezi să nu te 
t r imi t ş i pe tine d u p ă el . Accept să mă t r imi ţ i , zice a l l u i Bragadiru, 
dar mul t nu pot să stau acolo şi c înd ies să fie al dracu care n u - ţ i rod 
beregata." „ A s t a nu ş t i am, zise Moromete, ş i Gae ce i -a r ă s p u n s ? " „ S i n g u r , 
zice, ai intrat la a scu ţ i r ea luptei de clasă, a zis Gae. Să nu crezi că 
mi-e frică mie de tine. Şi 1-a luat şi p e - ă s t a şi 1-a trimes la raion." „ L - a 
b ă g a t la zdup ?" î n t r e b ă Moromete, „ P ă i dar ! Un an de puşcă r i e , m ă , s t ă 
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acolo alde al l u i Bragadiru, îi pune lâ m u n c ă , se duce alde muierea-aia 
a l u i ş i - i duce de m î n c a r e să ţ i e la metr i cubi, că aşa cică, are de s ă p a t 
a t î ţ i a metr i cubi, dacă î i face, î l e l iberează î n a i n t e de termen. Şi c ică 
î i ma i dă ş i n i ş t e bani !" „Aşa înch i soa re zic ş i eu, e x c l a m ă Moromete cu 
un entuziasm probant. Şi crezi tu că ă s t a al l u i Bragadi ru o să- i r o a d ă 
beregata l u i al l u i Gae d u p ă ce iese ? Aşa se l ă u d a şi alde Nae M a r i -
nescu că dacă el îl prinde pe Gae că-i i n t r ă în curte şi i se u rcă pe 
scara podului î i dă una ş i î l lasă lat. Ei ş i c înd ven i Gae ş i i n t r ă în 
curtea l u i fără m ă c a r să ba t ă la p o a r t ă ş i î l puse să dea două c ă r u ţ e 
de porumb cotă, nu ma i zise alde Nae nimic . E drept că Gae nu s-a 
ostenit să se urce el pe scara podului şi zice, de-aici se p r e d ă imediat 
două că ru ţ e , taie-i domnului Nae Mar inescu c h i t a n ţ ă de î nca sa r e la 
p r e ţ oficial ş i să mergem mai departe. Bine, m ă , Nae, zice alde B o l -
dea ţă , d u p ă c î teva s ăp t ămîn i , că n-ai putut să - i tragi una l u i Gae atunci 
pe loc, ma i în ţe leg , că erea mi l i ţ i anu l cu el, dar spunea alde T ă n ă s a c h e 
a l Gâ r i i că v-au v ă z u t pe u r m ă p e - a m î n d o i la meate, tu p lă tea i . M i n t e 
a l l u i T ă n ă s a c h e a l Gâr i i , eram acolo î n t împ lă to r , n-am şi eu voie să 
beau o ţu ică ? Ba ai, dar Gae cică erea singur, de ce nu i -a i tras una ? 
Ce să - i tragi, mă , zice, ă s t a a î nnebun i t , nu e zi să nu t r i m i t ă cîte doi 
t re i cu mi l i ţ i anu l la judeca tă . Fug i că min ţ i , mă , alde Nae. Zi mai bine 
că ţ i - e frică să nu te t r eacă la chiaburi , că atunci ai dat de dracu, î ţ i 
ia toa tă agoniseala. Mă, Tănăsache , aşa e cum z ic i tu, ce dai acuma ca 
cote, e un zero pe l îngă ce dai pe u r m ă dacă te trece la chiaburi . N i c i 
nu ş t i i ce frică mi-e, îmi r ă m î n copii i ne însura ţ i . . . M i r a - m - a ş i să scape 
e l m u l t ă vreme stând la rubr ica mij locaşi , ma i spuse Moromete. Dar nu 
asta e problema ! Că dacă azi îi faci ă s tu i a şi ă lu ia ceea ce îi faci, cine te 
ma i împied ică să v i i ş i peste alde Costache al Joachi i ş i să- i faci ş i l u i 
la fel, chit că el n-are n ic i în c l in n ic i în m î n e c ă cu ceea ce se c h e a m ă 
un ch iabur ! ? Nu mai vorbesc de mine care am două lo tur i , î nche ie 
Moromete cu un glas to tuş i foarte l iniş t i t . Dacă n-ar f i Niculae, ma i 
spuse el, demult aş i fi luat-o şi eu pe urmele l u i Valache !" 

E r a exact ceea ce g îndeau şi prietenii l u i în c l ipa aceea. As ta nu - i 
împied ica însă pe n ic iunu l dintre ei să v ină mai departe la Moromete 
în pr idvor . Li se p ă r e a că dacă ş i pe e i ar f i î n c e p u t acel Gae să- i ia 
la ochi, asta ar fi fost sf î rş i tul l u m i i . Iar dovada că era aşa, erau chiar 
a d u n ă r i l e acestea ale lor, în ciuda a m e n i n ţ ă r i l o r l ipoveanului sau ale 
acelui Gae : nu li se î n t î m p l a n imic şi se r e î n t î l n e a u totdeauna l in iş t i ţ i , 
l u î n d - o de unde r ă m ă s e s e r ă . 

V N e m a i p u t î n d u - s e duce la munte, Moromete, 
d u p ă oarecari ez i tăr i , î i ceru bani feciorului, l u i 
Niculae. De la cei doi, Paraschiv şi A c h i m , n-avea 
ce să ceară . Paraschiv izbutise î n t r - a d e v ă r să-şi facă 

o casă în Colent ina şi izbutise chiar să t r a g ă şi l u m i n ă de la s t î lp i 
şi să facă pac, cum zisese el , c înd intra în ea, dar se î m b o l n ă ­
vise de oftică, t u şea de r ă s u n a casa aceea a l u i pe care ş i -o r i d i ­
case m î n c î n d numai p î ine cu cartofi, Moromete fusese la el oda tă s-o 
vadă . î l pens ionase ră pe Paraschiv care era şi el în part id, cu toate că 
d u p ă un pahar de v i n începuse să- i s p u n ă l u i t a t - s ă u că nu le dă comu­
niş t i lor n ic i un an. E r a î n a i n t e de abolirea monarhiei ş i Paraschiv, nu 
se ş t i e de ce, era regalist şi a r ă t a indignat că se zicea despre rege că 
nu ma i face n imic , că ar fi adică (şi asta îl s u p ă r a s e pe Paraschiv cel 
mai tare) un manochin. De ce manochin ?! se s t ropş i se el la t a i că - său , 
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că zic ei ? (comuniş t i i adică, din r î n d u l c ă r o r a făcea şi Paraschiv parte), 
şi pr ins de o pornire c iuda tă se înroş ise de furie şi î ncepuse să tuşească . 
Du-te în sat, zice şi spune-i l u i Stan Ciocea că eu ţ i n cu el . (Ăsta era 
un f r u n t a ş ţ ă r ă n i s t care avea c i r c iumă aproape de Arist ide) . De ce credea 
Paraschiv că î l ma i poate încălzi pe Stan Ciocea ţ i n u t u l ă s t a al l u i 
tocmai de-acolo de unde era şi mai ales acum d u p ă ce p i e r d u s e r ă puterea 
şi n i c i nu erau semne că ar ma i f i putut-o recâştiga v r e o d a t ă ? Nu era 
de-a b u n ă cu t u ş e a asta a l u i , om t î n ă r scos la pensie... î n s e m n a că 
nu ma i putea munci , deşi se spunea că acum oftica se vindeca de tot 
cu o doctorie n o u ă care se numea penici l ină. . . Cît despre A c h i m , îi dădea 
î n a i n t e cu „ C o n s u m u l l u i alimentar", dar zicea că duce l ipsă de capi­
tal, că altfel... ar ajunge adică mare negustor ! 

Spre bucur ia l u i Moromete, Niculae î i t r imise n u m a i d e c î t bani. 
î n s e m n a că avea, că adică era bine p lă t i t acolo la P ă l ă m i d a şi Moromete 
nu a ş t e p t ă să t r eacă prea mul t t imp ca să- i c ea ră iar. „ N - a m bani, 
domnule, î i scria el ca să se justifice, cu ortografia l u i d in 1900, mă 
apasă l ipsa de bani şi ăş t ia de la sfat mă a p u c ă de patru m i i de l e i 
(sau de cinci , sau de trei , d u p ă d i s t a n ţ a în t imp pe care o punea el 
î n t r e o scrisoare şi alta). Dacă îmi dai o mie de le i , se p l îngea el , şi 
îmi ceri să - ţ i dau ţ i e pe ea un leu, p ierd mia , că n -am de unde să - ţ i 
dau l eu -ă l a !". La î n c e p u t r ă s p u n s u l l u i Niculae nu în t î r z ia ş i î i tr imetea 
suma ce ru tă , dar f i indcă scrisorile deven i s e r ă pe u r m ă prea dese, n u - i 
mai r ă s p u n s e la ele p r in mandat, c i p r i n t ăce re , l ă s înd să se s cu rgă 
cel p u ţ i n o l u n ă p î n ă să- i expedieze ceva. Moromete se făcu că nu î n ţ e ­
lege şi î n c e p u să ia t renul spre P ă l ă m i d a . „ N - a i p r imi t scrisoarea mea ?!" 
î l î n t r e b a pe Niculae fă ră prea multe ocoluri . „Ba am pr imit-o !" r ă s ­
pundea Niculae. „ P ă i dacă ai pr imit-o , atunci de ce..." Dar nu î n d r ă z n e a 
to tuş i să-1 ia direct la rost, l u îndu-1 to tuş i în fe lu l acesta. 

Niculae, c înd î l vedea la poarta Comi te tu lu i de part id a ş t e p t î n -
du-1, abia izbutea sănşi a scundă n e m u l ţ u m i r e a . Nu în ţe legea , i i spunea 
el t a t ă lu i , de ce îl c ă u t a ? D i n moment ce el nu - i trimisese bani, nu era 
l impede că nu putuse, că n-avusese ? Ce adică, credea că a uitat ?! 

Şi î n t r - o zi îşi ieşi d in pepeni şi î i spuse că s-a s ă tu r a t , pentru cît 
1-a ţ i n u t el în şcoală, i -a t r imis bani destui şi de-aici î n a i n t e n-o să- i 
mai dea n i c i -un leu. Nu ex i s tă scrisoare pe care să f i pr imit -o de la el 
şi în care să nu fie vorba decî t de bani şi n ic ioda tă nu 1-a î n t r e b a t şi 
pe el ce mai face şi cum o mai duce — cel pu ţ in , cî t a fost mi l i t a r a 
p r imi t o s i ngu ră scrisoare, f i indcă ş t ia şi el că acolo n-ai leafă, n -a i ce 
să ceri. Gata, s-a sfîrşit şi cu istoria asta. De-aic i î n a i n t e n-are decî t să 
facă ce-o vrea, dar să-şi ia g îndu l că o să- i ma i t r i m i t ă vreun s fan ţ !... 

„S fan ţ ! şop t i Moromete deoda tă î n m u i a t ş i î n c e p u să clatine din 
cap a r ep roş . Pă i , mă , Niculae, exc l amă el cu o duioş ie care î ţ i chema 
în ţ e l ege rea pe-aci pe-aproape, pe luc rur i mic i , dar a d e v ă r a t e şi de ne în l ă ­
turat, dacă eu aşi avea, crezi că ţ i -ş i cere eu ţ i e ?!!" 

Dar nu - i mai merse comedia aceasta a u i m i r i i totale n ic i fa ţă de 
f i u l său . Niculae con t inuă să strige că î i ajungea şi că dacă p înă acuma 
i-a tot dat, a fost d in pr ic ina mamei, că s-a g înd i t la ea că n-are. E i , 
o să- i cumpere de-acum încolo tot ce-i trebuie ei de î m b r ă c ă m i n t e şi 
î n c ă l ţ ă m i n t e şi l u i n-o să - i mai dea absolut n imic . A s t a era, ş i să nu-1 
ma i v a d ă pe-acolo, că n-avea ce să mai caute. 

în tot t i m p u l acestei ieşir i nes tăpâni te Moromete se fîţîise pe scaun 
ba îna in t e , ba î ndă ră t , ş i pe chipul l u i a p ă r u s e r ă şi se top i se ră r î n d pe 
r î n d ba m î n i a ş i protestul, ba r u g ă m i n t e a p re făcu t na ivă , înso ţ i t ă de 
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înce rca rea , repede c u r m a t ă de m î n i a mai mare a f i u lu i , de a o da pe 
g l u m ă , ca să- i alunge bă i a tu lu i s u p ă r a r e a . E r a u la restaurant ş i rn în-
caseră î m p r e u n ă şi aveau î n t r e ei şi o s t ic lă de v i n şi totul începuse 
de la o v o r b ă a t a tă lu i , care spusese la un moment dat fă ră nici-o u r m ă 
de bucurie că îşi vedea f i u l şi se afla cu el la un pahar de v i n : „Veni 
pe la tine zilele trecute Enache al Cîrs t ichi i !" „Ei şi ?" r ă s p u n s e s e N i c u ­
lae. „ N u puteai să ne t r imi ţ i şi n o u ă o st iclă de un tde lemn?!" „O st iclă 
de untdelemn ! î i săr ise atunci l u i Niculae ţ a n d ă r a , au ajuns ţ ă ran i i să 
ia untdelemn de la o raş , m î i n e po imî ine o să ave ţ i p r e t e n ţ i a să ieş im 
noi la p lug ş i să vă d ă m şi p î ine ! E i , uite, eu n-o să - ţ i mai dau nimic, 
dacă e vorba p e - a ş a !" 

Şi o ţ i n u s e aproape o j u m ă t a t e de ceas în acelaş i fe l şi d in ce 
în ce ma i aprins de furie. Că nu le mai p lăcea să m u n c e a s c ă p ă m î n t u l , 
că a l t ăda t ă făceau cî te cincizeci şa izeci de chilograme de untdelemn pe 
an şi că acum nu mai făceau nimic, le p lăcea să le dea al ţ i i de-a gata 
{nu spunea că untdelemnul şi î m p r e u n ă cu el şi floarea-soarelui consti­
tu ia acum monopolul statului, s ă m î n ţ a trebuia p r e d a t ă , contra cast, 
f i reş te , ş i că d in pr ic ina asta nu mai s e m ă n a s e r ă n i c i ei, în anul care 
venise, floarea-soarelui sau s e m ă n a s e r ă prea pu ţ ină ) , că nu mai vor să 
h r ă n e a s c ă păsă r i l e cu urz ic i cu m ă l a i ş i porc i i cu l ă t u r i , l e dă acuma 
fă ină de g r î u ames t eca t ă cu lapte, să facă porcul carnea dulce, şi pe 
de a l t ă parte se p l îng că n-au p î ine in casă, iar porcul î l v înd la specu lă 
pe p ie ţe le B u c u r e ş t i u l u i să-ş i cumpere aparate de radio şi butel i i de 
aragaz, că asta le lipsea, încolo le făcuseră bine pe toate ! La coopera t ivă 
le place că s în t m ă r f u r i şi unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar 
vrea să le v î n d ă de zece or i mai scump p ro f i t înd de faptul că statul 
n-are încă rezerve ca să desf i inţeze de tot cartelele şi să - i scoată d in 
c i rcu la ţ i e cu produsele lor pe care le v î n d la astfel de p r e ţ u r i . Gata , 
n i c i nu vrea să mai a u d ă de el, hai, să plece chiar atunci ş i să mai vie 
c î n d l-o chema e l ! 

Moromete se resemnase de mul t să lase să cu rgă astfel peste capul 
l u i aceas tă ploaie de a m e n i n ţ ă r i ş i î nv inu i r i . Nu mai zicea n imic , t ăcea 
şi asculta cu pr iv i rea albă, r ă t ă c i n d pe l uc ru r i care nu erau acolo şi 
nu se vedeau şi d in c înd în c înd doar t r e să rea , dar foarte slab, l u p t î n d 
cu m î h n i r e a ş i t r i s t e ţ ea . Ce mai putea să- i facă acestui b ă i a t ? A v e a 
şi el dreptate, leafa l u i n-o fi n ic i ea cine ş t ie ce, i-o fi t rebuind şi 
l u i , nu poate să t r ă iască aici fără haine bune şi să umble descul ţ vara, 
numai în cămaşă şi izmene, ca în sat. Dar de ce striga el aşa de tare ? 
Cu ce îl s u p ă r a s e de-i sticleau aşa ochi i ? Că n u - i zisese nimic. . . 

Cînd Niculae se opri , Moromete îşi î n d r e p t ă î nce t fruntea spre el , 
să v a d ă dacă s-a oprit, sau se od ihneş t e s-o ia iar de la cap ? Se oprise, 
i se co loraseră obrajii şi nasul l u i alb ca de p i a t r ă i se făcuse şi ma i 
alb decî t era. Se u i ta î n t r - o parte şi se ui ta şi la înd î r j i r ea d in el, care 
pesemne că n u - i trecea, dar n ic i nu mai ţ î şnea în a fa ră să se descarce 
în cuvinte. „Lasă , mă , Niculae, zise atunci Moromete oft înd, v r î n d pa rcă 
să-1 consoleze. O s ă - m i dai tu, că ai i n i m ă b u n ă !" Şi oftă iar, ca şi c înd 
ar fi fost o mare nenorocire că f iu l avea o astfel de i n imă . Auzindu-1, 
Nicu lae se ag i tă pe scaun şi f lacăra d in el se aprinse p a r c ă şi mai tare, 
dar nu mai zise n imic şi î nce tu l cu înce tu l se stinse, l ă s înd doar tăc iun i i 
apr inş i , f i indcă tot n u - i vorb i în z iua aceea D a r î n t r - a d e v ă r con t inuă să- i 
t r i m i t ă t a t ă l u i bani, ca ş i î na in t e . 

— Continuare în n-rul viitor — 
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Tiberiu Utan 

Caiet l i r ic 

C i m p o i u l 
La Blaga... 

Dă-mi, vîntule, plămînii acestui burduf 
să-mi fie drag văzduhul, 
rogu-mă, dă-mi-l. 

în cimpoi poţi pune 
şi rele şi bune 
şi nimenea nu ştie ce vrei. 

Vintrele lui tăinuiesc 
gemetele iubitelor, ura năprasnică, 
iar tu nu cînţi din cimpoi 

Lasă-mi-l mie, aici, lîngă acest neliniştit mormînt, 
lasâ-mi-l mie, rogu-te, 
lasă-mi-l. 

Lancrăm, iunie 1966 

Cînd nu esti 
Cînd nu eşti 
scîrţîie singură duşumeaua 
şi trosneşte-nfiorată lemnăria 
dulapului cu cărţi. 

Vîntul pătrunde pe subt uşi, 
trimis străin. 
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Cu lipitori de beznă 
peste piept 
mă-nvăluie-nserarea 
şi sîngele mi-l duce-n alte părţi 
să înroşească zarea. 

3 ianuarie 1967 

învingător şi învins 

Gladiatorul învins 
ridică braţul. 

Aud urletul publicului, 
văd 
ochii învingătorului — 
trufaşa privire-ndreptată 
spre loja din care 
i se va face un semn. 

Vai mie n-am înţeles niciodată 
care din doi sînt eu. 

iulie 1966. 

A q u a r i u m 

Atît de strimt şi singur am rămas 
că n-avem loc de-un pas. 
Talpa lipind-o cu tăcerea 
timp nu avem de nicăierea. 
Un clopot spin răsună-asupra noastră 
tăria lui de floare strînsă-n glastră. 
Ca paserile fenix ne dăm foc 
într-al cearşafului mijloc. 
Şi-apoi în ape, galben, ne lipim 
cum cei împinşi încet spre ţintirim. 
Aşa li-i dată tuturora soartea ? 
Seamănă oare dragostea şi moartea ? 
Chiar dacă seamănă nu-i rău, e bine, — 
de ne cuprind pe tine şi pe mine. 

6 septembrie 1966 
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G o r i l a 
Degete lungi, prinzînd din cracă-n cracă, 
la mîini ca la picioare. Nici un risc. 
Feresc din calea-i şi-o mai las să treacă 
prădalnica pădurilor spre pisc. 

în jungla ei i-un veşnic vino-du-te, 
iar cea mai agitată e Gorila. 
Dacă in urmă-i n-aş simţi că pute 
Aş trece-o cu vederea şi cu mila. 

8 septembrie 1962 

I n d i s c r e f i e 
Li-i dat acestor miini urîte de bărbat, 
urîte şi puternice, 
să mîngîie numai copiii altora, 
să legene numai copiii altora. 

Blestemul nedragostei altora 
în trunchiul meu a rodit. 

Fără iubire trăim, 
din iubire ne naştem. 

21 martie 1967 

Cîn+ec vechi 
O, dacă te-ai întoarce tu care ai plecat 
din pustiitul meu regat 
prin care-un vînt strein 
a zmult şi ultimul măslin, 
surpîndu-mi ultimul oraş, -
o, dacă te-ai întoarce 
tu care azi mă laşi 
rănit cum sînt şi nu-s. 

Dar s-a mai spus, 
vai, totul s-a mai spus. 

26.11.1967 
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A n t i f a b u l ă 

Elefanţii greoi 
presimt, 
se îndreaptă 
pe propriile lor picioare 
spre somnul cimitirului 
de elefanţi. 

Ei şi poeţii. 

Sînt cu voi 
elefanţii mei buni. 

Decembrie 1966» 



Petru Popescu 

B l u e s u r i 

I 
Cazi din nou 
Seară de gînduri 
Ca o datorie 
Faţă de oameni. 

In cartierul frumos 
Fără etaje 
M-am oprit să privesc 
Trandafiri aristocratici 

Prin filtrul grădinii 
Fereastra luminii 
Cu oameni în haine sorbind 
Asfinţitul în ceşti. 

Lîngă trotuar 
Metalul limuzinii 
Limuzina familiei 
Ca un cîine adormit 

Pace de toamnă 
Inima se-mbracă 
Sufletul răspunde 
La deget mai încet 

II 

Cerul deasupra ta 
e şi cerul deasupra mea 
cerul perfid prieten 
singur rămas 
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Nu te apropia de trompete 
lasă-le pe scena de praf 
nu e destul să fim 
numai oameni numai veseli 

Oare nu e destul 
luna rossa luna d'oro 
sînt hainele noi şi banii din ele 
ce mai vrei pînă la moarte 

Ce mai vrei de la moarte 
ea singura nu ţi-e destul 
tot nu-i deajuns de frumoasă 
chiar dacă e numai a ta? 

III 

Dormeam pe-acoperiş 
în dosul reclamelor de pantofi, 

schimbătoare. 
La margine, trup îmbrăcat, la 

unghiul drept 
Cu aerul de paisprezece etaje. 
Jos automobile strălucind de oa­

menii lor, eu sus, 
Cald de peste zi, praf, 
Vara trecea peste toate, dormi 
în inocenţa mîinilor desfăcute. 

Visul a venit din noapte 
Trecînd prin marele O al reclamei 

mi-a pus 
Lumea în mîini. 
Pîlpîind mări, oraşe, arzindu-mi 

mîna de caldă 
Am pus buzele pe ea, somnambule. 
Dar n-am murit atunci. 
M-am trezit sărutîndu-mi golul 

palmelor în cădere 
Prin faţa a paisprezece şiruri 

luminate spre stradă. 

I V 

Iarna, viaţa noastră de oraş 
Ca niciodată mai puternică. 
Oraşul scund, lăbărţat, prin valurile lui 
Cu etaje şi coşuri de vapor 
Singuratice, rarele blocuri. 
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Dar noi printre ele, pe străzile ude 
Bătînd pasu-n lumini. în vîntul de noapte. 
Poate azi s-a-ntîmplat o minune, 
Nişte case de aur pînă la cer, 
Pînă la cer să se ducă luminînd 
Cu uşi de sticlă şi ascensoare. 

Pace ! Casele aceleaşi de puţine, 
Odăile luminate artificial, 
Somnul nesănătos în căldura de gaze, 
Autobuzul, la 6, tăcut, 
Carnea zvîcnind în haine, închisă, 
Dragostea rară ca viaţa. _ _ 

Doar cîteodată un film mai străin 
Şi viaţa succesiune de cinematografe, — 
— Fosforescenţi în bezna sălii ca plantele-n oceane —-
Film după film, cinematograf după cinematograf, 

scaun după scaun 
Să ne aşezăm, obosiţi de scaunul din urmă. 

8 _ viaţa Românească, 6 113 



Ion D r â g â n o i u 

Cîntec pentru alte simboluri 

Trădate cupe, aur sec, 
doar visul e scăldat în rouă, 
peste castane cercuri trec 
şi prea străini ne sîntem nouă. 

Poveste cum, cînd semisfere 
egal ne sorb în părţi pieziş, 
iar drumul scurt — lanţ de galere — 
refuză orice ascunziş ? 

Tăind ocol de aur gol 
să anulăm simboluri vechi 
de mineral, şi-n vegetal 
să crească demn cercuri perechi. 

Pînza cerului e fluturată de vînt 
pe cînd sute de mîini o adună 
şi stelele, desprinse prea curînd 
din cheotoarea bolţii, răsună. 

Pînza cerului e fluturată de vînt 
pe creştetul lumii cunună, 
împrejurul se strînge aducînd pe pămînt 
mărginirea cu soare şi lună. 

E ultimul mare spectacol. Pe cînd 
cumpăna stă încă dreaptă 
braţul ei tremură flămînd 
de greul orei care ne aşteaptă. 

Ultimul 
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P R O F I L : Gh. Pit.f 

P r i v e s c 

De pe muntele Datoriei 
privesc încremenit o clipă 
omenirea; 
curg valurile ei veşnic 
într-o singură parte, 
poporul meu 
ară tăcut 
pe zece mii de dealuri, 
abia se văd 
din ceaţă, muritorii 
cu meseriile în spate ajrtecati, 
părinţii chiar dacă au stors 
pămîntului recolte nesperate 
încep din nou cu începutul 
pentru că ei 
sînt cei ce nu se iartă. 

S e t e 

Merită să te-nchini primelor pietre, 
fagului ars de părinţi toată iarna 
şi frunzelor sale — strigoi după-aceea la geamuri; 
statornică cinstea în lucruri e-ntreagă 
numai eu n-o să fiu niciodată acelaşi. 
Să mă spulber, aş vrea în pustiul luminii, 
de pe-acum sînt al primului gînd 
îngropat in curenţii magnetici. 
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C a p u l 

Mîinile cîntăreţului 
n-au lucrat niciodată, 
picioarele lui 
au umblat doar o parte de ţară, 
umerii săi 
n-au trecut nici un copil peste apă. 
Nu dau doi bani 
pe hărnicia acelor umeri, 
nici o siguranţă mîinilor sale, 
nici o potecă picioarelor lui. 
Doar capul său trist şi înalt 
mi-a părut ca un rege bogat 
pe o ţară săracă. 

Singura lamentare 

Cît de mult mi-a plăcut 
să jiu liber 
n-aş putea spune 
decît unui vultur. 
Să jii copil 
e crud ca Absolutul: 
trăieşti acolo după legi 
cu totul ale tale, 
ceri steaua care-ţi place 
şi glasul tău 
e-al unui comandant de oşti 

Pentru copilul meu 

Pentru timpul 
cînd nu voi mai ji, 
pentru copilul meu 
care se naşte acum 
eu adun 
un munte de lucruri, 
ca el să îl înalţe 
pentru jiul său 
şi acela pentru altul 
astjel ca în vecii vecilor 
cineva să laude ce-i de făcut. 
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o a i a 
Iubito, noi sintem o roată 
legaţi cu capetele roase 
unul de talpa celuilalt 
şi un copil ne dă de-a dura 
din munţii universului plîngînd. 
Un ax de întuneric îngheţat 
trăieşte între noi 
şi ne susţine rostogolul, 
ce greu ne mai vedem 
în aiurare ochii 
se prind în fugă sate, 
cetăţi nemuritoare 
pe jumătatea roţii 
care-a crescut din mine 
iar moliciunea firii 
se-adaugă brusc pe partea 
roţii care te consumă. 
Abia te mai aud cum ceri învinsă 
repaos nemişcării 
dar cine să oprească 
din drumul ei o roată ? 



50 de ani de la moartea 
lui Titu Maiorescu 

Principiile estetice ale criticii maioresciene 
de Al. Piru 

stetica lui Maiorescu din 

E articolul, azi centenar „O 
cercetare critică asupra 
Doeziei române de la 1867" 

şi cneva pasaje din articolul „Come­
diile d-lui Caragiale" (1885), violent 
contestată chiar de contemporani, învi­
nuită de plagiat, idealism, eclectism, 
simplism, bucherism, didacticism etc. are 
în literatura română o importanţă capi­
tală, fiind nu numai cea dintîi încer­
care de stabilire a unor principii în 
vederea înţelegerii şi evaluării frumo­
sului artistic, dar şi un instrument 
practic absolut necesar şi util care a 
permis pentru prima dată exercitarea 
criticii, a recunoaşterii şi promovării 
valorilor, în forme evoluate, prin de­
păşirea stadiului empiric. 

Apariţia lui Eminescu şi a fazei este­
tice a literaturii române de după 1870 
nu se explică desigur prin eseul lui 
Maiorescu din 1867, dar nu-i mai puţin 
adevărat că el marchează o adevărată 
despărţire a apelor şi că prevesteşte 
înoirile. Publicat mai întîi în Convor­
biri literare (1 martie — 15 iunie 1867), 
studiul era urmat în volum de o anto­
logie de poezii din Gr. Alexandrescu, 
Alecsandri, Bolintineanu, M. D. Corne, 
G. Creţeanu, Donici, I. Negruzzi, Nico-
leanu, T. Şerbănescu şi A. Sihleanu. în 
1892 Maiorescu socotea că exemplele re­
levate în 1867 ca singurele posibile „nu 
mai pot avea astăzi această însemnare" 
şi cita producţiile noi care „au înălţat 

limba, forma, ideea poeziei române cu 
mult peste treapta de la 1866" : Paste­
lurile şi baladele războinice ale lui 
Alecsandri, poeziile lui Eminescu, Dui-
liu Zamfirescu, Coşbuc, etc. (lista nu 
omite pe Naum, Vlahuţă, T. Robeanu, 
Ollănescu-Ascanio, Bodnărescu, Volenti, 
Matilda Cugler-Ponî, Veronica Miele). 
O notă din 1908 adăuga de asemenea pe 
Octavian Goga, Al . Brălescu-Voineşti 
(ca poet !), Şt. O. Iosif, P. Cerna, G. Vîl-
san, M. Codreanu, Maria Cunţan şi 
Elena Farago. Nu lipseau dintre cei mai 
notabili decît Alexandru Macedonski, 
D. Anghel şi Ştefan Petică, poeţii sim­
bolişti. 

Care erau ideile fundamentale ale 
esteticii lui Maiorescu, idei concepute 
la vîrsta de numai 27 de ani ? 

„Poezia, ca toate artele, — începea 
el — este chemată să exprime frumosul, 
în deosebire de ştiinţă, care se ocupă 
de adevăr. Cea dintîi şi cea mai mare 
diferenţă între adevăr şi frumos este : 
că adevărul cuprinde numai idei, pe 
cînd frumosul cuprinde idei manifes­
tate în materie sensibilă". 

S-a arătat că definiţia frumosului ca 
manifestare sensibilă a ideii este adap­
tarea formulei hegeliene : das sinnliche 
Scheinen der Idee cu deosebirea că 
ideea maioresciană nu este ca la Hegel. 
Spiritul universal, nu mai are o sem­
nificaţie metafizică, reprezentînd doar 
latura afectivă a conştiinţei umane, ca 
în estetica psihologistă a lui J. H. von 
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Kirchmann (Aesthetik auf realistischer 
Grundlage, 1868). 
' Materia sensibilă a ideilor o alcătiv-
iese imaginile provocate în fantezia 
noastră de auzirea cuvintelor, nu cu­
vintele înseşi, care, necuprinzînd decît 
noţiuni reci, slabe amintiri de sensibi­
litate, nu izbutesc întotdeauna să deş­
tepte în noi reprezentări concrete. Re­
venim la chestiunea dacă există sau nu 
cuvinte poetice şi cuvinte nepoetice. 
Estetica mai nouă, de la Th. A. Meyer 
/Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 
1901) şi M. Dessoir (Aesthetik), consi­
deră că limba poetului este indiferentă 
în sine, asemenea aceleia a comerţului 
dlnic sau a descrierii ştiinţifice. Pentru 
Maiorescu însă „poetul nu mai poate 
întrebuinţa toate cuvintele limbii sim­
plu, aşa preeum sînt admise astăzi, 
pentru însemnarea obiectelor gîndirii 
lui, ci trebuie sau să le ilustreze cu 
epitete mai sensibile, sau să le învieze 
prin personificări, sau să le materiali­
zeze prin comparaţiuni, în orice caz, 
Insă, să aleagă dintre toate cuvintele ce 
exprimă aproape acelaşi lucru, pe acele 
care cuprind cea mai mare doză de 
sensibilitate potrivită cu închipuirea 
fanteziei sale". 

Mai întîi poetul va alege în locul cu­
vintelor abstracte, pe cele concrete, în 
al doilea rînd va întări substantivele şi 
verbele dematerializate prin adjective 
şi adverbe („epitele ornante"), în al 
treilea rînd va uza de personificări, în 
fine va folosi comparaţia, metafora, 
tropul în genere. Originalitatea unui 
poet nu e în funcţie de ideea realizată, 
ci de exprimarea ei : 

„Subiectul poeziilor, impresiunile li­
rice, pasiunile omeneşti, frumuseţile na­
turii sînt aceleaşi de cînd lumea : nouă 
însă şi totdeauna variată este încorpo­
rarea lor în artă : aici cuvîntul poetului 
stabileşte un raport pînă atunci necu­
noscut între lumea intelectuală şi cea 
materială şi descoperă astfel o armonie 
a naturii". 

Prin urmare şi pentru Maiorescu poe­
zia este în primul rînd un mod specific 
de cunoaştere a universului prin inter­
mediul metaforei. Date fiind izvoarele 

sale (Hegel, Vischer) şi exemplele de care 
se serveşte (Homer, Horaţiu, Sofocle, 
Shakespeare, Klopstock, Goethe, Schil­
ler, Camoes, La Fontaine, Hugo), el nu 
depăşeşte din punct de vedere teoretici 
idealul clasic (ut pictura poesis), abia 
apropiindu-se de cel romantic şi ră-
mînînd în afara celui simbolist care 
face loc „corespondenţelor" şi sugestiei, 
echivalînd poezia nu cu artele plastice, 
ci cu muzica, punînd adică accentul nu 
pe sensibil, ci pe inefabil. Vom observa 
totuşi că intuiţia acestuia din urmă 
nu i-a lipsit lui Maiorescu, critic, orice 
s-ar spune, de gust şi autor el însuşi 
de Gedichte. 

Dacă condiţia materială a poeziei este 
după Maiorescu imaginea sensibilă deş ­
teptată de cuvînt, condiţia ideală o for­
mează sentimentul „şi niciodată o cu­
getare exclusiv intelectuală sau care se 
ţine de tărîmul ştiinţific fie în teorie 
fie în aplicare practică". Cu alte cuvinte 
cunoaşterea conceptuală, logică, este 
proprie ştiinţei, poezia se întemeiază pe 
cunoaşterea intuitivă, pe stabilirea unui 
raport inedit între lumea sufletească şi 
cea fizică. 

Ştiinţa este apanajul specialiştilor, 
poezia poate fi înţeleasă de toţi ; ştiinţa 
progresează necontenit, se află în con­
tinuă mişcare, poezia, avînd în vedere 
pasiunile omeneşti eterne, e o perma­
nenţă ; ştiinţa n-are odihnă, nici sfîrşit, 
poezia „prinde atenţia neliniştită şi 
agitată spre infinit şi, înfăţişînd o 
idee mărginită în forma sensibilă a 
frumosului, îi dă liniştea contemplativă 
şi un repaos intelectual". încă o dată, 
estetica maioresciană adoptă idealul 
clasic al universalităţii, durabilităţii şi 
seninătăţii : 

„Poezia în special trebuie să ne de­
cline spiritul de la înlănţuirea fără 
margini a nexului cauzal, să ne mani­
festeze idei cu început şi cu sfîrşit şi 
să dea astfel o satisfacţiune spiritului 
omenesc. De aceea ea este datoare să 
ne îndrepteze spre simţiminte şi pa­
siuni. Căci tocmai simţimintele şi pa­
siunile sînt actele de sine stătătoare în 
viaţa omenească : ele au o naştere şi 
o terminare pronunţată, au un început 
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simţit şi b catastrofă hotărîtă şi sînt 
dar obiecte prezentabile sub forma li­
mitată a sensibilităţii". 

în continuare Maiorescu fixează trei 
calităţi ideale poeziei : 1. O grabnică 
tranziţie de la o idee la alta (o mişcare 
abundentă a gîndirii) sau cum zicea 
olandezul Hemsterhuis : cele mai multe 
idei în cel mai scurt timp ; 2. O inten­
sitate şi o combinaţie nouă a afectului 
(un fel de exagerare a gîndirii) sub 
presiunea căreia obiectele se măresc şi 
sînt percepute în proporţii neobişnuite ; 
3. O dezvoltare grabnică şi crescîndă 
spre culminarea finală ce caracterizează 
atît pasiunea cît şi poezia. 

La preceptul lui Boileau Rien n'est 
beau que le vrai, le vrai seul est ai-
mable, Maiorescu răspunde : „Din mul­
tele idei cu realitate ce trec prin cape­
tele omeneşti, numai acele sînt şi fru­
moase care sub vălul unei sensibi­
lităţi adecvate ne prezintă simţimin-
te distinse prin forma, intensitatea sau 
ocaziunea lor". Adevărul artistic este 
totdeauna un adevăr „subiectiv". Poe­
tul să vegheze ca să nu-şi înjosească 
obiectul, să nu coboare emoţia sau ex­
primarea la un nivel inferior. St vis 
me fiere, dolendum est primum ipse 
tibi,' a zis Horaţiu : Dacă vrei să plîng, 
trebuie să plîngi tu mai întîi. Maio­
rescu va exclude diminutivele din poe­
zie, pentru că i se pare că introduc 
în literatură „o efeminare şi un spi­
rit de miniatură, precum nu se mai 
află nici în ultima decadenţă a lin­
guşirilor persane şi turceşti". Aseme­
nea va atrage atenţia asupra triviali­
tăţii unor nume proprii : „Eliza — re­
marca el — s-ar putea zice, Lizişoara 
e cu neputinţă în poezie : c'est du style 
de femme de chambre". Dacă toate 
acestea sînt observaţii de bun simţ, 
valabile pentru poezia veche pînă la 
Maiorescu (căci poezia lui Arghezi sau 
a lui Ion Barbu reclamă o altă înţele­
gere), iată şi un pasaj inspirat de ana­
liza poeziei Corbul (citită de critic în 
traducerea franceză a Istoriilor groteşti 
şi extraordinare a lui Edgar Poe), pri­

vitor la sugestie, ieşind din comun prin 
semnalarea inefabilului : 

„Nu mă-ntreba — scrie Maiorescu —, 
fiindcă nu-ţi pot răspunde, fiindcă toc­
mai culmea simţimîntului, în durere ca 
şi bucurie, nu se va descrie niciodată 
cu cuvinte reci, ci va fi reţinută ca 
un rest inexprimabil al adîncului ini­
mii omeneşti. Dar simţimîntul, pentru 
care eu n-am aflat expresie în cuvinte, 
reprodu-ţi-1 tu prin propria simţire, şi 
cu imaginaţiunea înviată prin puţinele 
mele indicări, scoate la lumina con­
ştiinţei tale ceea ce este ascuns în cu­
getul meu". 

în concluzie, estetica lui Maiorescu 
insistă în spirit hegelian asupra cores­
pondenţei dintre fond şi formă, consi­
dered forma simplu vehicul al fon­
dului înţeles ca sentiment. Ar fi gre­
şit totuşi să credem că Maiorescu vede 
în poezie numai romanţa, de vreme ce 
şi după el metafora stabileşte un ra­
port inedit între lumea intelectuală şi 
lumea exterioară, iar emoţia rămîne u¬
neori inefabilă, ascunsă îndărătul ini­
mii omeneşti, putînd fi exprimată nu­
mai prin aluzii şi percepută numai prin 
intuiţie. 

în fine, Maiorescu neagă principiilor 
sale sensul normativ : 

„Scopul lor nu este şi nu poate fi 
de a produce poeţi ; niciodată estetica 
nu a creat frumosul, precum niciodată 
logica nu a creat adevărul. Dar scopul 
lor este de a ne feri de mediocrităţi, 
care fără nici o chemare interioară pre­
tind a fi poeţi, şi acest scop îl poate 
ajunge estetica. Căci asemenea disci­
pline au două mari foloase : 

„Ele îndeamnă întîi pe acela, care 
are talentul înăscut, să se perfecţio­
neze în arta sa, deşteptîndu-i atenţia 
asupra multor particularităţi importan­
te pe care le-ar fi trecut cu vederea ; 

„Ele contribuie al doilea să dea pu­
blicului o măsură mai sigură pentru 
a deosebi adevărul de eroare şi fru­
mosul de urît". 

Alte idei estetice ale lui Maiorescu 
sînt cuprinse în două articole din Con­
vorbiri literare : Comediile lui I. L. Ca-
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ragiale si Poeţi şi critici, apărute în 
1885 şi 1886 şi pe care Gherea le-a 
încriminat în articolul Către dl. Maio­
rescu, devenit ulterior Personalitatea şi 
morala in artă. 

Cele două articole ale lui Maiorescu 
luau, primul apărarea lui Caragiale 
împotriva celor care-1 acuzau de imo­
ralitate şi vulgaritate, iar al doilea a¬
părarea lui Alecsandri împotriva celor 
care-1 minimalizau, comparîndu-1 cu 
Eminescu. 

Ideile din primul articol maiorescian 
sînt cam acestea : 

Adevărata artă este din principiu mo­
rală pentru că, „neavînd nici o preo­
cupare practică" (teză generală în es­
tetică, de la Kant, autorul principiului 
„finalităţii fără scop"), arta face pe 
creator, ca şi pe spectator, „să se uite 
pe sine ca persoană şi să se înalţe 
în lumea ficţiunii ideale" (teza catar-
sisuiui, a purificării de rău prin artă, 
susţinută de Aristotel şi de majoritatea 
esteticienilor printre care Schopenhauer, 
Herbart şi Hegel). Esenţa artei constă 
(după Schopenhauer ca şi după Hegel) 
în această despersonalizare şi identi­
ficare cu absolutul, prin transcenderea 
subiectului şi contopirea lui cu obiec­
tul. Moralitatea artei ca şi calitatea ei 
în genere sînt asigurate tocmai de pu­
terea artistului de a ne transpune în­
tr-o lume impersonală, care a depăşit 
persoana sa particulară, a devenit obi­
ectivă, universală şi a absorbit realul 
în ideal, în ficţiune. între general şi 
accidental există o relaţie dialectică. 
Artistul înfăţişează tipuri, „simţăminte 
şi situaţii în adevăr omeneşti", evitînd 
individualul nesemnificativ, însă prin 
aceasta nu rămîne în abstract, ci se 
apropie de concret, oferă maxima „ilu­
zie a realităţii". 

în Poeţi şi critici, făcînd o demar­
caţie între creator şi contemplatorul 
creaţiei, Maiorescu se referă din nou 
la modul de reprezentare artistică. Poe­
tul, zice el, vede universul impersonal 
obiectiv, dar îl exprimă personal, su­
biectiv : 

„Poetul este mai întîi o individua­
litate. De la aceleaşi obiecte chiar, des­

pre care noi toţi avem o simţire obiş­
nuită, el primeşte o simţire aşa de pu­
ternică, şi aşa de personală în gradul 
şi în felul ei, încît în el nu numai că 
se acumulează simţire pînă a sparge 
limitele simplei impresii şi a se re­
vărsa în forma estetică a manifestării, 
dar însăşi această manifestare repro­
duce caracterul personal, fără de care 
nu poate exista un adevărat poet". 

între această din urmă teorie asupra 
caracterului personal al creaţiei artis­
tice şi teoria artei ca reprezentare im­
personală, expusă mai înainte, Gherea 
a crezut că descoperă o contradicţie. 
Este punctul de plecare al articolului 
său Către dl. Maiorescu. 

Curios cum un cunoscător al mar­
xismului, ca Gherea, n-a înţeles rela­
ţiile dialectice personal-impersonal, su-
biectiv-obiectiv, particular-general, in­
dividual-universal. Pentru el artistul nu 
poate fi decît personal, cuvîntul im­
personal n-are sens, a se uita pe sine 
ca persoană înseamnă abandonare în 
inconştienţă, iar „lumea ficţiunii ideale" 
e o vorbă goală ce s-ar putea traduce 
prin neant. Luînd termenii maiores-
cieni â la lettre, Gherea combate fără 
să-şi dea seama estetica hegeliană, de­
finiţia artei ca actualitate a ideii cu 
baza în sensibil, dar cu suflet propriu, 
într-adevăr, după Hegel, ca şi după 
Maiorescu, geniul nu-i niciodată expre­
sia subiectului ca subiect, ci expresia 
semnificativă (concretă) a subiectului ca 
obiect. Arta presupune depăşirea indi­
vidualului, prin raport cu universalul, 
exprimarea particularului generalizat. 
Realitatea artistică obţinută astfel este 
altceva decît lumea reală, e o ficţiune 
ideală. Negînd caracterul impersonal, al 
creaţiei, Gherea neagă, iarăşi fără să-şi 
dea seama, putinţa reprezentării obiec­
tive a realităţii în artă prin tipuri : cît 
despre ignorarea caracterului de ficţi­
une al artei, aceasta rezultă din exem­
plele pe care le dă, mai toate nu opere 
de artă, ci teme, prezentate cu formula : 
„Să ne închipuim că..." (un scriitor ta­
lentat ar face o dramă, un pictor ar zu­
grăvi un tablou etc.). Pentru Gherea 
impersonalitatea (obiectivitatea) este 
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exclusă chiar în cazul receptării operei 
de artă, care trebuie înţeleasă ca şi 
curata existenţă (mergem, zice el, la 
teatru „cu interesele noastre individu­
ale, interesele lumii zilnice, pasiunile 
noastre" şi dacă ne-am duce pur şi sim­
plu spre a contempla o „ficţiune idea­
lă", aceasta „nu ne-ar face nici o im­
presie şi cel mult ne-ar aduce în lu­
mea impersonală, adică ne-ar adormi"). 
Potrivit acestor principii, publicul asis-
tînd la reprezentarea tragediei lui 
Othello ar trebui să împiedice pe maur 
a strangula pe Desdemona sau să sanc­
ţioneze crima pe loc. 

Maiorescm a răspuns lui Gherea de 
abia peste şase ani cu articolul Asupra 
personalităţii şi impersonalităţii poetu­
lui (Convorbiri literare, X X V , 1892), ul­
terior înglobat în Contraziceri. Mic stu­
diu de strategie literară. Nouă este aici 
doar definiţia (împrumutată din Her-
bart) a impersonalităţii ca o condiţie 
etică a creaţiei, în vreme ce personali­
tatea sau individualitatea rămîne con­
diţia estetică a artei. Restul se menţine 
în argumentarea lui Maiorescu ne­
schimbat : 

„Poetul adevărat este impersonal în 
perceperea lumii, întrucît în actul per­
ceperii obiectului trebuie să se uite pe 
sine şi să-şi concentreze toată privirea 
în obiect, prin aceasta numai obiectul 
încetează acum de a fi individual măr­
ginit şi devine tip, se înfăţişează sub 
specie aeternitatis, cum zice Spinoza... 

„Dar, o dată perceperea obiectivă do-
bîndită, manifestarea ei în o anume 
formă reproduce caracterul personal al 
poetului şi o asemenea răsfrîngere în 
prisma lui proprie exprimă individuali­
tatea lui esenţială". 

Gherea a răspuns cu articulol Asupra 
esteticii metafizice şi ştiinţifice (Litera­
tură şi ştiinţă, I, 1893), încercînd să de­
monstreze cu citate din Filozofia spi­
ritului de Maudsley că perceperea ar­
tistică a realităţii are loc prin interme­
diul emoţiilor care, în nici un caz, n-ar 
putea fi impersonale. Neînţelegînd nici 
de data aceasta sensul maiorescian al 
termenului impersonal, nici relaţia per­
sonal (subiectiv) — impersonal (obiec­
tiv), Gherea susţine, încă o dată eronat, 
că artistul reprezintă realitatea prin 
mijlocirea afectivităţii subiective, prin 
accidentalul individual, nu prin esenţi­
alul tipic şi acuză gratuit pe Maio­
rescu că nu-şi fundează estetica sa pe 
psihologie. Or, se ştie că Maiorescu u¬
zează, în teoriile sale, de psihologia 
herbartiană, unde elementele principale 
ale vieţii sufleteşti sînt considerate re­
prezentările, sentimentele derivînd din 
raporturile reprezentărilor, cu alte cu­
vinte ideile declanşînd sentimente. î n ­
tr-adevăr, vorbind de poezia lui Emi­
nescu, Maiorescu arată că ceea ce face 
pe poet e „ideea emoţională", „bogăţia 
de idei, care înalţă toată simţirea lui". 

Mai ales această a doua fază a este­
ticii lui Maiorescu, de după 1880, a ră­
mas nealterată de vreme, valabilă pînă 
azi. 



Maiorescu în conştiinţa 
contemporanilor şi urmaşilor 

de Mihai G a f i f a 

He măsură ce timpul trece 
şi judecăţile pot cuprinde 
mai amplu întreg ansam-

au zămislit Criticele lui Maiorescu, 
le-au verificat şi prelungit ecourile, lo­
cul său în istoria literaturii noastre se 
precizează drept unul de primă impor­
tanţă. S-a vorbit însă mereu înainte şi 
despre Maiorescu îndrumătorul, con­
ducătorul spiritual al Junimii şi al 
Convorbirilor literare — şi nu numai 
spiritual; despre Maiorescu în relaţiile 
sale cu scriitorii, artiştii şi oamenii de 
cultură ai vremii. Compartimentul a¬
cesta a fost mai puţin abordat în vre­
mea din urmă, însă clarificările nu 
trebuie să întîrzie nici aici, întrucît 
rolul şi influenţa criticului n-au fost 
mai mici în toată acea enormă activi­
tate necunoscută, care se pierde întot­
deauna, atunci cînd este vorba de al­
cătuirea unei reviste şi de adunările 
unei societăţi literare, dar fără de care 
nu s-ar explica — ori s-ar explica 
într-alt fel — numeroase opere, mani­
festări şi personalităţi. 

In acest sector deosebirile de opinii 
pot fi mari, pentru că, de obicei, do­
cumentele scrise care să ateste direct 
contribuţia unei personalităţi ca Maio­
rescu lipsesc în cea mai mare parte, 
ne întemeiem pe declaraţii şi amintiri, 
iar acestea reconstituie cel mai adesea 
tîrziu faptele, scăpînd nu odată din 

vedere ceea ce este esenţial : împre­
jurările, climatul în care s-au petre­
cut, proporţiile exacte ale tuturor coor­
donatelor exterioare şi interioare care 
au dictat o anumită atitudine într-un 
anumit moment. Astfel de elemente le 
putem restabili numai în parte mai 
tîrziu, şi de aceea diformat — mai mult 
interpretăm şi imaginăm decît recon­
stituim propriu-zis. 

Subiectivitatea amintirilor literare 
face ca interesul lor pentru înţelegerea 
exactă a faptelor din domeniul litera­
turii şi al vieţii literare în general să 
fie pe atît de mare, pe cîi de primej­
dioasă este adoptarea mecanică de către 
istoric şi critic a punctului de vedere 
intim conţinut în ele, a atitudinii faţă 
de o personalitate sau alta. Cît priveşte 
precizia lor, aici treburile sînt şi mai 
încurcate. Brătescu-Voineşti declară el 
însuşi undeva că prima sa bucată lite­
rară este schiţa autobiografică Sîmbăta, 
publicată de Convorbiri, în 1890 — şi 
chiar dă cu acest prilej cîteva precizări 
despre ce i-a profeţit cu acel prilej 
Maiorescu. De fapt, el publicase cel pu­
ţin alte trei bucăţi literare cu trei ani 
înainte, în România liberă. Nicolae Pe-
traşcu îşi aminteşte că l-a văzut prima 
oară pe Duiliu Zamfirescu „prin anul 
1883", într-o seară la teatru. „Cîteva 
zile mai tîrziu întîlnii în România li­
beră un foileton intitulat Blaue Donau 
şi semnat Don Padil, pseudonimul Iul 
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Duiliu Zamifrescu" ; însă lucrarea în 
chestiune apăruse cu peste doi ani mai 
înainte, cu un alt titlu şi nu semnată 
cu pseudonim. 

La urma urmei, diferenţele de acest 
fel pot fi rectificate de un cercetător 
corect; dar ce facem cu afirmaţia lui 
Caragiale că Junimea şi, în speţă, 
Maiorescu l-au determinat pe Emines­
cu la concesii, care au avut drept ur­
mare că s-a turnat „în veninul lui nativ 
şi sincer puţină apă de trandafiri", 
îngăduind cunoscutele — acum — mo­
dificări din finalul Scrisorii a doua : 
famenii în oamenii şi scîrbi în mîhni. 
Cum rămîne cu sugestia că Maiorescu 
şi-ar fi însuşit o parte sau poate tot 
ce revenea lui Eminescu, drept ono­
rar, în urma publicării postume a vo­
lumului de poezii din 1889 („Apropie­
rea lui — a lui Eminescu, n.n. — le-a 
făcut cinste şi... profit — şi încă le 
mai face". Ironie). Drama eminesciană, 
în latura ei biologică, a cristalizat brusc 
un val de solidarizare cu nefericitul 
poet smuls cu brutalitate lucidităţii şi 
apoi vieţii şi i-a făcut pe contemporani 
să caute explicaţii şi vinovaţi. Macedon-
ski, cu epigrama sa faimoasă, a fost 
unul dintre aceştia, chiar primul de an­
vergură, şi nu numai cei din vremea 
sa, dar nici urmaşii nu i-au iertat-o, deşi 
antecedentele întîmplării, cercetate o¬
biectiv, demonstrează că poetul Lucea­
fărului nu i-a rămas — cu anticipa­
ţie — dator părintelui Nopţilor. Maio­
rescu a fost al doilea ; Caragiale a 
avut rolul principalului acuzator, în 
trei articole-evocări (In Nirvana, Iro­
nie şi Două note), publicate în 1889— 
1892, deci în plină strălucire a incul­
patului. Reproşul adresat deschis lui 
Maiorescu de a nu-1 fi ajutat pe Emi­
nescu sănătos şi apoi bolnav, este grav, 
el trebuie privit cu atît mai mare se­
riozitate, cu cît lucrurile nu sînt spuse 
după decesul celui încriminat, cînd ele 
sînt, oricum, mai puţin controlabile. 

în anii din urmă, cînd atitudinea 
puternicilor zilei din trecut — şi Ma­
iorescu a fost la vremea sa unul din­
tre aceştia — faţă de scriitori şi ar­
tişti a fost analizată şi din perspectiva 

raporturilor de ordin material dintre 
orînduire şi suprastructura cultural-
ideologică, o problemă ca aceea a tra­
iului mizer dus de poetul naţional a 
impresionat şi a dobîndit semnificaţii 
deosebite. S-au scos la iveală, în chip 
firesc, şi alte date, care se constituiau 
în rechizitoriu împotriva mentorului 
Convorbirilor şi spirit rector al Ju­
nimii : Caragiale fusese categorisit în­
tr-un paragraf al însemnărilor zilnice 
drept „lipsit de tact ca la mahala" în­
tr-o discuţie cu Alecsandri („mahala-
tactlos"); Ion Creangă mărturisise că, 
într-o zi, căutîndu-1 pe Maiorescu aca­
să, îl zărise pe acesta privindu-1 din-
dărătul perdelei, dar în uşă îl întîm-
pinase menajera anunţîndu-1 că „dom­
nul nu e acasă". Concluzia unor fapte 
ca acestea pare să fie una singură : 
aristocratism, lipsă de afinitate, etc. 
faţă de marii noştri scriitori. Cum poa­
te avea cineva o astfel de apreciere 
despre creatorul Scrisorii pierdute şi 
al Momentelor! Cum îşi îngăduie ci­
neva să nu fie, circumstanţial, acasă 
cînd îl vizitează autorul Amintirilor 
din copilărie ! Şi încă, acela care se 
face vinovat de atari fapte să fie toc­
mai şeful publicaţiei şi al cenaclului 
pe care cei în cauză le cinstesc cu 
opera lor şi cu prezenţa lor. Inter­
pretarea dată a fost aceasta — şi serii 
de şcolari sau de cititori au fost aver­
tizaţi asupra obtuzităţii criticului în 
raport cu marii noştri scriitori care 
s-au purtat în preajma sa. 

In legătură cu întâmplări ca acestea 
sînt cîteodată rectificări de făcut. De 
exemplu, că atunci cînd părintele Scri­
sorii pierdute era „lipsit de tact" cu 
Alecsandri, el nu era încă părintele 
Scrisorii pierdute, şi nici al Momen­
telor, — lucrul se petrecea în martie 
1884 — ci numai al Nopţii furtunoase 
şi al Conului Leonida, al unei serii 
de articole, parodii în versuri şi în pro­
ză, cronici, polemici, etc. dar cu nici o 
carte tipărită. întrebarea pe care noi, 
cei de azi, ne aflăm obligaţi să ne-o 
punem, pentru înţelegerea şi aprecie­
rea exactă a împrejurării, este dacă 
un tînăr de 32 de ani, cîţi avea Cara-
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giale în martie 1884, şi cu poziţia sa 
literară din acel moment, nu de mai 
tîrziu, putea fi... cum notează Maiores­
cu, într-o discuţie cu Alecsandri, atunci 
de vreo 65 de ani, cu aproape toată 
opera sa scrisă şi tipărită (mai puţin 
Ovidiu), totul petrecîndu-se în faţa unei 
întregi adunări, de oameni mai tineri 
sau mai vîrstnici. Iar dacă el putea fi 
în acest chip, să ne întrebăm în con­
tinuare cum apărea fapta în ochii ce­
lor din jur, cum am judeca astăzi o 
ieşire asemănătoare a unui tînăr care 
e încă o promisiune — chiar mare — 
faţă de un scriitor cu număr dublu de 
ani, care-şi are de pe acum locul cert 
între numele de mărimea întîia ale is­
toriei literare ! Nu ştim cînd şi în ce 
situaţie anume a refuzat Maiorescu să-1 
primească pe Creangă. Criticul a fost 
în multe rînduri bolnav, a avut ope­
raţii grele la cap, s-a despărţit de 
soţie, a fost răsturnat de la guvern, 
dat afară de la universitate, etc. Poate 
că povestitorul, venit de la laşi, l-a 
nimerit în astfel de momente, cînd o 
discuţie îi era criticului de nesupor­
tat — cu oricine. Cui nu i se întîmpla 
astfel de clipe grele ! Dacă ar fi exis­
tat telefonul, suspiciunea era lichidată, 
căci părintele lui Moş Nichifor coţca-
riul s-ar fi interesat în prealabil dacă 
amfitrionul este sau nu aoasă şi n-ar 
fi venit direct în casa din strada 
Mercur. Dar, oare Creangă a văzut 
bine şi îndărătul ferestrei era în ade­
văr cineva, iar acel cineva era chiar 
criticul ? Nu ştim nimic din toate aces­
tea •— deci, trebuie să acceptăm pentru 
toată posteritatea amărăciunea lui 
Creangă, de a fi fost refuzat într-o 
zi de Maiorescu. Dar oare aceasta, 
dacă a avut loc întocmai aşa, să în­
semne dispreţul pentru scriitorul în 
cauză ? Sadoveanu era încredinţat că, 
la Junimea, Creangă era privit cu dis­
preţ subţire şi tratat ca un om sim­
plu, neegal cu ceilalţi membri ai so­
cietăţii, invitat pentru pitorescul po­
veştilor lui la adunările lor de pe­
trecere. 

Insă documentele de petrecere ale 
Junimii, ale acestei societăţi serioase 

de oameni inteligenţi, ale cărei în­
truniri se desfăşurau sub semnul afir­
maţiei că „anecdota primează" — al­
bume, invitaţii la banchete, cronici ri­
mate, etc., ne-o dovedeau, ele îl vi­
zează în măsură mult mai mare pe 
Maiorescu însuşi, devenit ţinta săge­
ţilor amicale pentru tot felul de lu­
cruri. I se zice „professor (sic) univer­
sitar de metafizică estetică, logică, mo­
rală, psihologie şi istoria filozofiei, pro­
fesor de altfel soi de istorii la şcoala 
centrală de fete" etc., etc. ; i se în­
chină ode acre de felul :' „Maiorescu 
blestemat / Cine dracu' te-a-ndemnat / 
într-o zi nefastă nouă / Să scorneşti 
Direcţia nouă !..." 

Criticul avea, cînd se scriau acestea, 
în jurul a 35 de ani ; Eminescu, par­
ticipant la alcătuirea unor astfel de 
texte, avea cu zece ani mai puţin — 
încă nu scrisese nici Glossa nici Lucea­
fărul şi nu publicase nici una din 
Scrisori. Erau cu toţii oameni tineri, 
care se şi amuzau — şi Creangă prin­
tre ei, doar ceva mai vîrstnic decît 
Maiorescu, dar cu o fire care-1 apro­
pia de ghiduşii societăţii, între care 
Vasile Pogor în primul, rînd, acesta 
trecut de 40 de ani. Totuşi, atunci cînd 
Creangă era poftit la adunări vesele, 
după cum s-a spus, numai pentru da­
rul lui de povestitor plin de haz, Ma­
iorescu nota despre el în „jurnalul" 
său cîteva cuvinte, azi memorabile, in-
tegrîndu-1 între cadrele care puteau 
constitui osatura intelectuală a unei 
viitoare guvernări : „o importantă fa­
langă pentru mai tîrziu"; „Creangă, 
bun institutor şi scriitor popular". 

Formula „scriitor popular" a nemul­
ţumit pe mulţi şi Sadoveanu protesta 
cu tărie împotriva ei, atunci cînd ea 
„însemna colecţii de basme, Ispirescu 
şi Anton Pann, «Alexandria», «Esopic», 
«Meşterul Perdaff»". „tnsă Ion Creangă 
este nu un adunător de folclor, ci un 
mare artist", spune Sadoveanu, şi pe 
drept cuvînt. Dar denumirea de „scrii­
tor popular" este dată de Maiorescu 
la 11/23 septembrie 1876, cînd Creangă 
nu publicase decît cîteva istorioare mo­
rale în cărţile sale pentru şcoală (Inul 



şi cămeşa, Acul şi barosul, etc.) iar în 
Convorbiri literare îi apăruseră numai 
basmele Soacra cu trei nurori, Punguţa 
cu doi bani, Capra cu trei iezi, Po­
vestea porcului şi Moş Nichijor Coţca-
riul. Cu excepţia ultimei lucrări, care 
e nuvelă, restul creaţiei lui Creangă era, 
în mod evident, foarte cu putinţă de 
alăturat basmelor lui Ispirescu, ceea 
ce Maiorescu şi face. Abia Amintirile 
vor clarifica problema Creangă, în sen­
sul aprecierii creatorului, a artistului, 
nu a prelucrătorului de basme popu­
lare sau „adunătorului de folclor", de 
care era nemulţumit Sadoveanu; dar 
Amintirile vor începe să apară abia în-
cepînd din 1880, astfel că definiţia lui 
Maiorescu nu poate fi taxată, pentru 
momentul cînd a fost făcută, ca total 
inexactă şi în nici un caz nu e peiora­
tivă, cum se indigna autorul Balta­
gului. 

în ceea ce priveşte aprecierile asu­
pra scriitorului şi omului Creangă, 
avem, prin urmare, temeiuri să recti­
ficăm afirmaţii pripite sau concluzii 
deduse din texte considerate unilateral 
sau ignorate cu sau fără bună ştiinţă 
— eroare săvîrşită de semnatarul aces­
tor rînduri sau de alţii, pentru pricini 
a căror examinare nici nu avem tot­
deauna ispita sau răgazul să o între­
prindem. Dar în cazul mărturisirilor 
pe care un scriitor le face cuiva des­
pre cineva relativ la fapte petrecute 
numai între ei doi, şi le face după 
ani de zile, cînd unul sau altul nu mai 
e în viaţă, cum trebuie să procedăm ? 
Am spus, în chestiunea privitului din-
dărătul ferestrei, că nu putem să nu-1 
credem pe Creangă. Cu toate acestea 
se ştie că un fapt, care a pus în con­
flict oricît de neînsemnat pe doi oa­
meni, prea rar e reţinut şi consemnat 
la fel de ambii. Un exemplu, tot legat 
de Maiorescu. Blîndul povestitor, scrii­
torul „cel mai cast din literatura ro­
mână", cum i s-a spus, Brătescu-Voi-
neşti, istoriseşte că într-o zi, o întâm­
plare cu totul nefericită — a alunecat, 
a căzut şi şi-a murdărit hainele în 
noroiul format de topirea bruscă a 

zăpezii — 1-a făcut să întîrzie la în-
tîlnirea cu Maiorescu zece minute sau 
un sfert de ceas, timp cît a dat fuga 
să se schimbe, căci locuia în apropiere 
de casa criticului. Deci, a sosit la opt 
şi un sfert în loc de opt; a sunat cu 
grabă, năduşit şi gîfîind de alergătură, 
gata să explice cauza lipsei de punctua­
litate şi să ceară cuvenita iertare. O 
sonerie, două. Apare amfitrionul î n ­
suşi, rece şi sever, comunicîndu-i, ca 
altădată lui Creangă menajera, că 
„domnul Maiorescu nu e acasă, a ple­
cat" — şi închizîndu-i uşa. O lecţie de 
rigoare şi punctualitate, conchide Bră-
tescu-Voineşti, pe care n-a uitat-o toată 
viaţa. Dar din relatarea părintelui lui 
Niculăiţă minciună răzbate şi » caldă, 
respectuoasă imputare: parcă, totuşi, 
criticul trebuia să cerceteze mai întîi 
cauza întârzierii tînărului oaspete, şi 
abia apoi, în deplină cunoştinţă de cau­
ză, „să fie" sau „să nu fie" acasă pen­
tru el! 

întîmplarea pare să aparţină familiei 
în care se situează cea cu Creangă. 
Legenda şi memorialiştii ne-au lăsat 
imaginea unui Maiorescu exact pînă 
la pedanterie, notîndu-şi — fără tre­
buinţă specială, am fi tentaţi să spu­
nem noi, cei de azi — pînă şi tem­
peratura zilei, itinerariile şi preţurile 
camerelor de hotel, telegramele trimise 
birjarilor la Câmpulung etc. Un astfel 
de Maiorescu, foarte atent numai cu 
sine, şi cu ale sale, poate fi exact in­
vers cu ceilalţi, deci s-a putut petrece 
cu un scriitor tînăr ceea ce afirmă 
Brătescu-Voineşti. Dar una din notele 
zilnice ale criticului vorbeşte despre o> 
întîmplare de acest fel a scriitorului 
în chestiune, cu întîrziere la întîlnirea. 
matinală, — mai mare decît cea co­
municată de Brătescu-Voineşti; nota 
spune în continuare că Maiorescu, toc­
mai cunoscînd că exigenţele îi erau 
respectate, a bănuit felurite lucruri tra­
gice cu privire la tînărul emul şi a 
plecat pe urmele lui, acasă la el. Acolo, 
a aflat însă lucruri întrucîtva deose­
bite de cele transmise urmaşilor de 
către cel în cauză, anume că, în noap­
tea anterioară participase la o în tru-
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nire veselă, prelungită pînă tîrziu, ceea 
ce explică întîrzierea. E probabil că 
s-a produs şi alunecarea, schimbarea 
hainelor, etc., dar în acest caz criticul 
nu mai avea ce să întrebe pe împri­
cinat, de vreme ce ştia totul, şi dacă-şi 
explica lucrurile cu îngăduinţă, în ace­
laşi timp a socotit că o lecţie e po­
trivită pentru tînărul abia trecut de 
25 de ani. 

Sugestia pe care am voi să o sub­
liniem în aceste cazuri, citate destul 
de întîmplător, este aceea a unei ab­
solute necesităţi de a verifica legen­
dele pe care ni le-au transmis înain­
taşii, şi cele bune şi cele mai puţin 
bune. Iar, în cazul de faţă, în ce-1 pri­
veşte pe Maiorescu, trebuie să exami­
năm cu obiectivitate numeroase apre­
cieri despre critic, înrâurite de aminti­
rea neguroasă — cu temei sau fără 
temei — despre om şi politician. Omul 
a fost adesea distant, rece, oficial „mai 
peste marginile iertate" — cum zicea 
el însuşi despre reflexivitatea lui Emi­
nescu — prea atent, prea abstract şi 
unilateral atent la ţinută şi la rigo­
rile unui comportament exemplar în 
societate, însă, în acelaşi timp de o 
delicateţe care ne impresionează în ra­
port cu scriitorii ; politicianul, socio­
logul a căutat tot timpul realizarea unui 
acord între realităţile ţării şi institu­
ţiile ei, concilierea extremelor, socotite 
primejdioase, conservatorul a criticat 
acerb „formele fără fond" instituite de 
liberali în domeniul vieţii publice •— 
însă a navigat ani de zile în apele 
lor, chiar pe corăbiile lor; criticul a 
crezut toată viaţa în Alecsartdri şi, 
la 1909, îl apăra neabătut împotriva im­
presiei de impietate pe care i-o dăduse 
discursul de recepţie de la Academie 
al lui Duiliu Zamfirescu — dar încă 
de la 1872 îl situase pe Eminescu în 
primul loc al generaţiei noi, plasîndu-1, 
ca valoare absolută, dedusă din numai 
patru poezii — apărute în Convorbiri, 
îndată după Alecsandri. Insă chiar 
atunci •— şi nici mai tîrziu n-o va face 
mult mai bine — definea vag sub­
stanţa poeziei lui, specificul emines­
cian ; ba chiar, la 1872 îl va compara 

cu Nicoleanu, va înţelege greşit Epi­
gonii, şi va preţui cu destulă rezervă 
inovaţiile de expresie ale poetului. 

Şi totuşi, în ansamblu, punînd în 
cumpănă şi bune şi rele, sau mai exact 
alăturîndu-le, aşa cum s-au produs ele 
în cei aproape şaizeci de ani cît a 
durat prezenţa sa publică, Maiorescu a 
fost una dintre cele mai atrăgătoare 
figuri ale epocii sale, iar în domeniul 
literar el a ocupat locul prim cel puţin 
între 1870 şi 1890, perioada de culme 
a Junimii, a Convorbirilor şi a întregii 
noastre literaturi din secolul XIX. Far­
mecul personal al lui Maiorescu, ştiinţa 
sa rară de a tempera exploziile celor 
din preajmă, de a echilibra judecăţile 
pripite, de a stimula, apăra, ajuta cu 
un sfat — nu numai, dar în primul 
rînd — literar, cu exemplul, cu inter­
venţii la autorităţi sau pur şi simplu 
material pe cei care-1 solicitau şi nu 
odată chiar pe cei care nu-1 solicitau, 
toate acestea au constituit cimentul cel 
mai de seamă al Junimii şi au adunat 
în jurul Convorbirilor, la un moment 
dat, ce era mai de preţ în mişcarea 
literară a vremii. Intr-un moment li­
terar asemănător ca valoare artistică 
şi' de durată aproximativ apropiată •— 
anii dintre cele două războaie — nu va 
izbuti nimeni să adune atîta timp, în 
acelaşi cenaclu, sau în jurul aceleiaşi 
publicaţii scriitori atît de diferiţi cum 
au fost Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, 
Galaction, Blaga, Bacovia, Camil Pe-
trescu, Pillat, Matei Caragiale, Horten­
sia Papadat-Bengescu, etc. — cum a 
făcut Maiorescu la Junimea şi Con­
vorbiri cu Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Slavici, Caragiale, Zamfirescu, 
Delavrancea, etc. 

Viaţa românească a reeditat numai 
în parte performanţa Convorbirilor ; 
Ibrăileanu — singurul comparabil cu 
criticul Convorbirilor — cu toată su­
perioritatea sa în ce priveşte calităţile 
de critic şi istoric literar, cu tot far­
mecul său personal şi puterea sa sti­
mulatoare, n-a avut suprafaţa şi re­
zultatele lui Maiorescu, în epoca sa, 
sub raportul capacităţii de a descoperi 
şi aduna în jurul său talentele de bază 
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ale momentului. La fel Lovinescu, la 
fel Macedonski, la fel cu cîteva decenii 
mai înainte EHade. Maiorescu rămîne 
singular —• pe ceilalţi îi comparăm cu 
el, îi raportăm la el, dar pentru el 
însuşi nu avem termen de raportare, 
decît diminuîndu-1, nedreptăţindu-1, 
cum au ajuns să săvîrşească nu odată 
continuatorii săi. Din această perspec­
tivă, avem de corectat încă multe afir­
maţii, de înlăturat destule prejudecăţi. 

Cea mai răspîndită, datorată într-o 
mare parte lui Caragiale, cum s-a men­
ţionat şi mai sus, este cea a raportu­
rilor criticului cu Eminescu. Şi con­
temporanii şi urmaşii au reproşat şi, 
pe urma lor, noi cei de azi îi vom re­
proşa mereu societăţii din timpul cît 
a trăit poetul, trista lui soartă. Nu 
numai pe a lui — dar în primul rînd 
pe a lui. Istoria va încărca neîncetat 
cu povara unor imputări fără putinţă 
de absolvire, pe cei care, cum spune 
Caragiale, „l-au lăsat totdeauna în lipsă, 
deşi-l puteau ajuta cu toată dignitatea". 
Poetul s-a răfuit el însuşi cu ei în mai 
multe poezii, de pildă în Glossă, în 
Scrisoarea II, în Scrisoarea III; „a trăit 
cum a murit — foarte nenorocit şi 
ca viaţă materială", spune Caragiale 
în continuare în schiţa Ironie; „de 
foame nu pierea, ce-i drept, dar suferea 
amar de sărăcie". Adresa atacului e 
vizibilă către Maiorescu, cel mai în mă­
sură, sau cel mai obligat să-i înţeleagă 
şi să-i rezolve, chiar şi „nespusă", 
„lipsa materială" în care poetul se 
zbătea. 

Cînd s-a produs o nenorocire ire­
parabilă abia atunci înţelegem că, ori­
cât am fi făcut pentru a o evita, n-am 
făcut destul — n-am făcut totul. Ca­
ragiale afirmă că Maiorescu — şi cei 
din jurul său, şi în primul rînd el — 
n-au încercat totul spre a-1 sprijini pe 
Eminescu. Nu se poate deduce din spu­
sele sale afirmaţia că el însuşi, Cara­
giale, ar fi făcut totul sau foarte mult 
în materie, din cîte îi stăteau în pu­
tinţă, dar învinuirea formulată e foarte 
gravă. Maiorescu avusese imprudenţa 
să declare tocmai contrariul, explicînd 
dezastrul biologic al lui Eminescu prin 

ereditate şi justificîndu-i lipsurile prin-
tr-un dispreţ funciar faţă de bucuriile 
lumeşti. O atare teză, sunînd ca o dez­
vinovăţire ostentativă, nedibace, a pro­
dus fireşti adversităţi, cu toate că, 
efectiv, criticul a făcut mult pentru 
Eminescu în latura trebuinţelor lui ma­
teriale. Pornindu-se de aici s-au creat 
interpretări ostile, cînd nu s-au negat, 
pur şi simplu, chiar faptele evidente. 

Nimeni nu mai judecă astăzi ca pe 
un succes al poetului, faptul de a nu-şi 
fi luat doctoratul, pentru care fusese 
trimis la Berlin prin contribuţia parti­
culară, personală, a junimiştilor şi cu 
sprijinul lor direct. întrebarea ar fi, 
în zilele noastre, cum i s-ar aprecia 
unui bursier care încă nu e Eminescu — 
aşa cum Eminescu era, la 1874 mai 
puţin decît cel din 1883 — stagiul uni­
versitar îndelungat, fără a obţine ates­
tatele de rigoare! Scoaterea poetului 
de la bibliotecă a fost compensată 
numaidecît de ministrul Maiorescu prin 
numirea lui ca revizor şcolar, dar scoa­
terea de aici se datoreşte căderii juni­
miştilor de la putere, urmată şi de o 
penibilă dare în judecată a fostului 
ministru al instrucţiunii, între altele şi 
pentru că-] ajutase şi-1 protejase pe 
Eminescu, şi nu numai pe el. A re­
proşa, în aceste condiţii, criticului şi 
junimiştilor că n-au găsit alt loc lui 
Eminescu decît la Curierul de Iaşi, 
„foaia vitelor de pripas", e nedrept, 
atîta timp cît în faţa lor înşişi se des-
cuiau cu zgomot zăvoarele porţilor de 
puşcărie. Dimpotrivă, ei au făcut foarte 
mult, asigurînd un loc salariat lui Emi­
nescu, atunci cînd în învăţământ nu 
mai era ţinut. Munca la o gazetă ca 
aceasta şi apoi la Timpul din Bucu­
reşti era istovitoare, ea irosea forţele 
şi energia poetului, deci tristeţea indig­
nată a lui Caragiale este perfect justifi­
cată („Cum stoarce puterile unui om 
de talent acest fel de muncă"), dar, 
de la Eminescu încoace şi chiar mai 
dinainte, de la Bolliac, Haşdeu, apoi 
Caragiale, Slavici, Macedonski, Duiliu 
Zamfirescu, cei mai mulţi din ge­
neraţia ulterioară au fost gazetari. Ga­
zetăria a fost aproape nedespărţită de 
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soarta scriitorului român. Lui Eminescu 
i se asigurase ceea ce îşi doreau sau 
ayeau mai toţi scriitorii epocii. Ideea 
artistului cu existenţa asigurată de un 
Mecena sau Ludovic al XIV-lea — dacă 
şi la aceştia va fi fost în adevăr asi­
gurată fără obligaţii de activitate com­
pensatorie — era în orice caz înmor-
mîntată odată cu e i ; secolul suprimase 
cu totul ideea mecenatului oficial, în-
Iocuind-o cu lupta acerbă pentru exis­
tenţă. Asperităţile concurenţelor de 
pînă atunci, întîmpinate de Eminescu 
în căutarea locului de muncă, erau 
brusc netezite prin numirea sa în sec­
torul, ca să spunem aşa, particular, la 
gazete de partid. O făcuse tot Maiorescu 
pe care, în 1876, o glumă uşoară, con­
semnată în scris chiar de poet, îl de­
semnase drept „redactor en-chef al jur­
nalului «Timpul»"; Maiorescu îi trecuse, 
deci, lui Eminescu, în 1877, chiar succe­
siunea în postul ocupat chiar de el în­
suşi, de loc de dispreţuit pentru un om 
oarecum liber de alte îndeletniciri, care 
nu avea nici avocatură de făcut şi 
cursuri universitare de ţinut şi po­
litică la cataramă de bătut, cum se 
afla poetul prin comparaţie cu criticul, 
în condiţiile date, pînă aici nu se poate 
practic reproşa nimic acestuia în ce 
priveşte relaţiile sale cu autorul Epigo­
nilor ; nu i se poate reproşa, ba dim­
potrivă, nici că, desigur, a împiedicat 
de mai multe ori îndepărtarea lui Emi­
nescu de la Timpul, atunci cînd zelosul 
şi bătăiosul prim-redactor exprima în 
pagina întîia a organului conservator 
opinii de cu totul altă natură decît cele 
oficioase, ale şefilor partidului. Maio­
rescu l-a luat pe Eminescu un timp 
să locuiască la el, a presat pe cei din 
Iaşi să trimită cu regularitate leafa 
gazetarului („Fă bine, spune să se tri-
meată banii... Că Eminescu continuă a 
muri de foame — agonia poeţilor ro­
mâni" ; „Trimite Pogor bani lui Sla­
vici şi Eminescu pe oct. şi noemvrie la 
Timpul ?"); Maiorescu a încercat să 
zdruncine boema poetului („Cu Emi­
nescu am să mă duc eu miini la foto­
graf [pentru tabloul festiv al Junimii, 
n.n.], mai înainte însă la bărbier să se 

radă. La boheme roumaine") ; Eminescu 
era oaspete obişnuit în casa criticului, 
peste an şi la sărbători, în afara cena­
clurilor Junimii, şi lipsa lui o resimţea 
Maiorescu drept cauza esenţială a in­
succesului unora din adunări („Sara 
«Junimea" la mine, extrem de plicticos; 
Eminescu lipsea..."), în schimb lectu­
rile poetului sau prezenţa lui dau cu­
loare reuniunilor : o „seară reuşită" 
cu prezenţă intimă are, între cei 8 men­
ţionaţi de critic, pe Eminescu, Slavici, 
şi Creangă ; altădată se citesc „vecinie 
frumoasele poezii ale lui Eminescu"; 
într-o a treia seară se citeşte „frumoasă 
legendă de Eminescu, «Luceafărul»", 
urmată de repetarea lecturii, cu sau 
fără prezenţa poetului. Cînd acesta se 
îmbolnăveşte, internarea în spital se 
face prin grija şi — desigur — pe 
cheltuiala criticului ; conferinţa publică 
a lui Alecsandri pentru sprjinirea bol­
navului e de critic organizată — nu 
o colectă care ar fi jignit mîndria poe­
tului, ci o manifestare de tipul celor 
care se obişnuiau curent în epocă, so­
cotite nu ca opere de binefacere ci ca 
omagii (reprezentaţiile teatrale în bene* 
ficiul unui actor aveau acelaşi carac­
ter). Plecarea la sanatoriul din Viena 
se face prin grija lui Maiorescu şi cu 
banii adunaţi de el de la junimişti, la 
fel călătoria în nordul Italiei, la fel 
plasarea fictivă în postul de bibliotecar 
la Iaşi, după întoarcerea din străină­
tate, în 1884 — pentru a camufla o 
subvenţie discretă, pe care altfel Emi­
nescu n-ar fi primit-o: „Am aranjat 
(cu ministrul, n.n.) în următorul mod : 
el, Carajani, îşi dă demisia numai de 
formă, Eminescu este numit de asemeni 
numai de formă, nu-şi ia slujba în pri­
mire sau se prezintă numai din cînd 
în cînd, fiind în concediu. Aşa că de 
fapt tot Carajani rămîne bibliotecar şi 
continuă să-şi încaseze salariul. Sala­
riul lui Eminescu însă de 285 franci 
lunar îl plătim noi. Hotărîţi cu prie­
tenii de acolo cui să expediem banii... 
Contribuţiile lunare pentru Eminescu 
vor continua atît la Iaşi cît şi la Bucu­
reşti". 
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Caragiale putea să ştie aceste lucruri 
şi în acest caz, probabil, imputările 
sale ar fi mers în alte direcţi i; se pu­
tea să nu le ştie, ceea ce e mai pro­
babil, căci Maiorescu a vorbit numai 
în general relativ la ele în articolul 
Eminescu şi poeziile lui (1889), iar alţi 
junimişti aveau aceeaşi pudoare şi gă­
seau că nu e cu cale să bată monedă 
din ceea ce făcuseră. Apoi, se petre­
cuse şi drama — moartea poetului — 
şi justificările puteau apare în lumină 
cu totul contrarie, cum au şi rămas. 
Dacă Eminescu s-ar fi însănătoşit, am 
fi găsit astăzi că ajutorul junimist a 
fost eficace; însă tragedia s-a consu­
mat — deci trebuie să nu avem în­
doială că se putea face mai mult, era 
obligatoriu să se facă mai mult, pen­
tru ca Eminescu să aibă un alt destin ! 

„Nu ştiu dacă şi în alte ţări, in îm­
prejurări analoge, s-a îngrijit vreodată 
undeva, de către o grupă de prieteni 
literari, de un mare scriitor lovit de 
nenorocire, aşa cum s-au îngrijit Titu 
Maiorescu şi amicii săi de la Convor­
biri de marele lor prieten" — scria 
I. Rădulescu-Pogoneanu în 1939, în 
prefaţa volumului al doilea din Însem­
nări zilnice, pe care le edita. Şi tot el 
consemna că, deşi numeroase docu­
mente publicate în cei 50 de ani de 
la moartea poetului dovedeau grija ju­
nimiştilor pentru Eminescu, totuşi co­
rul celor care susţineau contrariul era 
departe de a scădea. El a crescut chiar. 
Istorici contemporani au continuat o 
vreme cu aceleaşi susţineri, cu toată 
împotrivirea altora; în două piese de 
teatru, scrise prin 1950—1952 (Eminescu 
de Mircea Ştefănescu şl Caragiale şi 
vremea lui de Camil Petrescu) teza 
unui Maiorescu privind olimpian stfei-
gerea poetului adaugă acuzaţii noi ve­
chilor afirmaţii. Se pare că orice lămu­
riri suplimentare nu îndreptăţesc o 
pledoarie care să absolve cu totul pe 
critic şi că el rămîne să poarte pentru 
mult timp sau pentru totdeauna semnul 
negru de a nu se fi îngrijit îndestul 
de soarta celui pe care 1-a admirat şi 
sprijinit atît de mult. In fond, se pare 
că, dintre toţi criticii noştri, numai 

Ibrăileanu a fost — cel puţin pînă 
acum — ferit de reproşuri asemănă­
toare. Discuţia recentă, declanşată în 
umbra şi în luminile lui Călinescu, la 
nici doi ani după moartea lui, nu-i 
cruţă, după cum se vede, chiar unele 
din coordonatele operei sale de critic 
şi istoric literar, în alte sectoare decît 
la Maiorescu, dar cu rezultate nu mult 
diferite — şi trebuie ţinut seama că 
ea e abia la început, iar scriitorii pro-
priu-zişi încă n-au intrat în arenă, ci 
războiul îl poartă deocamdată criticii. 
Totuşi, Călinescu se apără într-o mă­
sură şi singur — el e, cel puţin, şi 
prozator, situaţie care-i creează o oare­
care pavăză... 

Revenind la Maiorescu, va trebui mă­
car fugar să menţionăm că, în rela­
ţiile sale cu scriitorii, aplicarea asupra 
manuscriselor lor era departe de a fi 
singura sau cea mai importantă sferă 
de manifestare a influenţei sale pozi­
tive — dar, deşi nu cea mai cunoscută, 
de la ea literatura a profitat cel mai 
concret. Astăzi nu ştim cum îşi pro­
pusese Alecsandri iniţial pe Ovidiu, dar 
criticul i-a dat, spontan, cîteva idei pe 
care le regăsim în textul piesei — gîn-
dite poate de poetul Pastelurilor chiar 
de la început, dar iată că figurînd şi 
în sugestia lui Maiorescu, şi încă îm­
părţite pe acte, într-o succesiune căreia 
forma definitivă a piesei îi e destul 
de fidelă. Admirăm Luceafărul emines­
cian şi-1 dăm drept exemplu de muncă 
îndîrjită a poetului asupra variante­
lor, în căutarea unei forme desăvîr-
şite ; nu ştim însă care şi cîtă e con­
tribuţia criticului la construirea acestui 
drum spre perfecţie, bătut cu nu mai 
puţin de patru versiuni autonome ale 
poemei, în afara celei publicate în A l ­
manahul „România Jună" şi a celei 
din Convorbiri. Primele scheme ale în ­
tâmplării din poem sînt mai vechi, de 
prin 1874, arată Perpessicius şi ele 
aparţin integral poetului ; dar cea mai 
intensă elaborare are loc în anii 1882— 
1883, cînd însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu consemnează lectura repe­
tată a variantelor poemului de către 
cei doi. Duiliu Zamfirescu îi cerea lui 

130 



Maiorescu, în 1893, sfatul dacă Saşa 
Comâneşteanu să se căsătorească sau nu 
jcxi Matei Damian — şi-i istoriseşte în 

/ scurt împrejurările din prima parte a 
Vieţii la ţară : „Natura mea, spune 
scriitorul, mă poartă către a doua so­
luţie" — adică separarea celor doi eroi. 
„Dacă nu-i însor, nota se cerneşte, firea 
dă in iarnă şi se îmbrumează, sufletele 
se ascut în durere şi prind mai cu în­
lesnire farmecul trist al vieţii noastre 
româneşti". „Cum să se sfîrşească ro­
manul ? răspunde prompt criticul. Din 
cele scrise, impresia mea e foarte ho-
tărîtă: cu bine!" Şi, în adevăr, aşa 
evoluează lucrurile. O întreagă teorie 
a romanului realizează scriitorul la in­
citarea lui Maiorescu, o întreagă co­
respondenţă îi e adresată lui, concre-
tizînd nu numai una din cele mai fru­
moase pagini din literatura română, 
dar şi prilejuind naşterea unui roman, 
hrănit din sinusoida, din lirismul con­
sonant şi din opoziţiile reciproce cu­
prinse în această corespondenţă — este 
vorba de Lydda. Scrisori romane. 

Un destin ironic parcă l-a urmărit pe 
Maiorescu, ca mai toţi foştii săi uce­
nici şi devoţi să-1 părăsească zgomotos 
şi apoi tot patetic să-i recunoască — 
măcar unii dintre ei — marele rol şi 
marea autoritate. Delavrancea, Vlahuţă, 
N. N. Petraşcu şi D. C. Ollănescu, Ca­
ragiale, Coşbuc, I. A. Brătescu-Voineşti, 
Duiliu Zamfirescu, Mihail Dragomi-
rescu, E. Lovinescu şi atîţia alţii, toţi 
cu cel puţin doisprezece ani mai ti­
neri, au lovit în această puternică sta­
tuie care era Maiorescu, pentru a-şi 
afirma independenţa, s-au rupt, cel mai 
adesea spectaculos de trunchiul Juni­
mii, care i-a cultivat, fără să poată 
însă vreodată să îndepărteze înrîurirea 
maestrului, exercitată în anii forma­
ţiei lor, ca o matrice, mai mult sau 
mai puţin evidentă, pe care apoi au 
mărturisit-o chiar cînd au negat-o. 
Există o certă descendenţă maioresoiană 
în critica literară, în cultivarea crite­
riului estetic al aprecierii artistice, în 
teoria clasicismului formelor literare, 
în principiile care trebuie să guver­
neze actele vieţii literare. Teza mai 

nouă — atribuită pe nedrept lui Ghe­
rea — după care literatura română din 
a doua jumătate a secolului X I X s-ar 
fi dezvoltat în opoziţie cu tezele maio-
resciene, iar scriitorii proeminenţi ar 
fi evoluat prin distanţarea de Junimea 
şi de Maiorescu, se dovedeşte şubredă. 
Chiar delimitîndu-se de Maiorescu, cei 
mai mulţi o fac ducînd mai departe 
esenţa principiilor sale, concretizate în 
rezultatele literare propriu-zise, în opere 
literare. Cînd, de exemplu, între „arta 
pentru artă" şi „arta cu tendinţă" Cara­
giale alege „arta cu talent", el e mai 
aproape de Maiorescu decît de Ghe­
rea, pentru că presupune drept criteriu 
principal de apreciere rezultatul este­
tic al actului creator; cînd Duiliu 
Zamfirescu atribuie lucrării lui Alec­
sandri în materie de folclor poetic ca­
racterul unui act de creaţie proprie, 
nu pe acela de simplă înregistrare, şi 
primeşte replica violentă a criticului, 
distanţa între ei e aparentă, întrucît 
amîndoi sînt adepţii tezei unicităţii pro­
cesului creator şi, în orice caz, şi unul 
şi celălalt apreciază frumuseţea fol­
clorului autentic, detestă contrafacerile, 
preţuind deopotrivă pe marele artist 
Alecsandri. 

Schiţa de mai sus nu şi-a propus să 
elucideze „odată pentru totdeauna" 
chestiuni cărora deceniile scurse nu 
le-au putut da răspunsuri. A pus mai 
multe întrebări decît a încercat soluţii 
şi a conchis, totuşi, că trebuiesc rec­
tificate, modificate, cu privire la Maio­
rescu, la rolul său în epocă, la rela­
ţiile sale cu scriitorii, multe teze care 
sînt discutabile, deşi par sau păreau 
să facă autoritate desăvîrşită; ele au 
circulat şi mai înainte şi au fost con­
tinuate, ba chiar sporite, şi în anii 
apropiaţi. 

Dar problema are şi alte sensuri, care 
implică răspunderile permanente ale 
scriitorilor unii faţă de alţii, cei tineri 
faţă de cei vîrstnici, cei vîrstnici faţă 
de cei aflaţi la început de drum, a cri­
ticilor faţă de scriitori, a acestora prin 
raport cu cei din alte generaţii decît 
a lor. 
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Ideea de generaţie am vrea s-o men­
ţionăm aici din alt unghi decît acela 
al unui fel de obligatorie solidaritate 
între scriitori şi artişti de-o vîrstă, 
necritică, şi mai mult vizînd valori ma­
teriale decît estetice. Maiorescu şi 
Alecsandri şi cei din categoria lor, aflaţi 
în fruntea obştei literare la 1880, au 
făcut mult pentru mai tînărul Eminescu, 
abia la început de drum; dar Cara­
giale declară că n-au făcut destul sau 
că n-au făcut nimic — şi se pare că 
nu trebuie să-i învinuim pe nici unii 
de neadevăr. Dintotdeauna generaţiile 
vîrstnice nu ostenesc, sau nu trebuie 
să ostenească a face mult, totul, dacă 
se poate spune astfel, pentru cele tinere 
— şi acestea nu vor osteni să aştepte, 
cu dreptate, încă mai mult, fără ca 
aceasta să însemne conflict între ge­
neraţii. Căci nu trebuie uitat avertis­
mentul tragic al raporturilor dintre 
Maiorescu şi Eminescu şi sancţionarea 
— pe care, vai! trebuie s-o perpetuăm, 
cu toate faptele ce par s-o infirme — 
dată de Caragiale acestor raporturi. 
Destinele unor noi Eminescu se pot ivi 
oricînd ca nişte spectre, dacă Maio-
reştii vremurilor de azi şi din viitor 
şi-ar îngădui — ceea ce n-a făcut-o 
criticul Convorbirilor la vremea sa — 
să piardă din vedere o clipă marele 
comandament. 

Pe de altă parte, e vorba de atitu­
dinea celor ce pot fi, dar încă nu sînt, 
Caragiale ai zilelor de'azi şi de mîine, 
faţă de cei ce sînt de mult Alecsandri 
ai acestor timpuri. Maiorescu ştia să 
aprecieze cum se cuvine ceea ce exista 
cu adevărat la un scriitor, şi ceea ce 
se anunţa, potenţial, la celălalt, şi lu­
crul n-ar trebui să supere pe nimeni în 
aprecierea vechii altercaţii în care unul 
din ei fusese „taktlos" faţă cu celălalt. 
însemnările criticului menţionează de 
mai multe ori controverse între Emi­
nescu şi Caragiale, între acesta şi Iacob 
Negruzzi sau Duiliu Zamfirescu, cu iz­
bucniri pătimaşe, nu odată petrecute 
în casa criticului. înţelegem că, la vre­
mea respectivă ele au fost temperate 
cu tact de Maiorescu, pentru ca diver­
genţele să nu se accentueze: după 

cîteva zile, aceleaşi însemnări zilnice 
consemnează din nou prezenţa comună 
a adversarilor la serile obişnuite ale 
Junimii, în casa criticului, ca sub o 
cupolă a restabilirii bunelor raporturi 
ce trebuie să domnească între scriitorii 
aceleiaşi literaturi. 

Pe cei mai tineri i-a purtat adesea, 
pe cheltuiala sa, prin străinătăţi : Ca­
ragiale, Mihail Dragomirescu, I. A l . 
Brătescu-Voineşti etc. Mărturiile lor 
— mai rare decît ale criticului în aceas­
tă privinţă — ne atestă grija lui pă­
rintească, atentă, chiar atunci cînd, de 
exemplu, pe autorul lui Pană Trăsnea 
Sfîntul, trebuia să-1 scoale dimineaţa 
şi să-1 trimită la muzeele din Florenţa, 
sau să-1 obişnuiască să nu. mai ascundă 
în glumă inelul doamnei Maiorescu, să 
nu se aşeze pe scaun, în vagonul resta­
urant, înaintea ei... Criticul le făcea 
toate acestea cu răbdare ; iritarea, ine­
rentă şi ea, şi-o descărca numai în jur­
nalul său, care a dat prilej urmaşilor 
să-1 învinuiască de a nu fi avut destulă 
deferentă faţă de Caragiale, pe cînd 
acesta, nefiind Caragiale încă, făcea 
proba lipsei de tact faţă de Alecsandri, 
cînd acesta era de mult Alecsandri ! 

Şi o ultimă observaţie, legată de măr­
turiile literare, de felul cum se crista­
lizează în amintiri, scrisori şi chiar în 
opere propriu-zise, imaginea scriitori­
lor despre ei înşişi şi despre alţi re­
prezentanţi ai breslei, despre întreaga 
viaţă literară. Ar fi o utopie să ne 
închipuim că posteritatea va păstra 
despre amici sau despre inamici imagi­
nea pe care le-o atribuie cîte un scriitor 
în astfel de opere simili-literare; ea 
e numai o componentă a opiniei pe 
care orice epocă şi-o formează despre 
lumea anterioară — iar uneori nu e 
nici măcar atît, ci e tocmai opusul ei. 
Exemplul lui Maiorescu este concludent 
şi în ceea ce viaţa sa, declaraţiile şi 
corespondenţa altora, însemnările sale 
zilnice ne transmit sub specia perma­
nenţei, şi în ceea ce, din cuprinsul 
lor, trebuie să fie prezentat în lumină 
nouă. E neagră, întristătoare situaţia 
cînd un scriitor, un critic, trebuie să 
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corecteze mai tîrziu el însuşi afirmaţii 
proprii făcute pripit despre alţii ; să 

/rectifice, să facă „mea culpa" ; totuşi, 
această situaţie mai poate să probeze 
existenţa unei onestităţi, a fidelităţii, 
totuşi, faţă de adevăr. Dar cu atît mai 
întunecată este împrejurarea cînd o 
atare sarcină rămîne pe seama urma­
şilor, cînd ei trebuie să vină să-şi pună 
întrebări pe care noi nu ni le-am pus, 
să ne impute fapte pe care ar fi tre­
buit să le săvîrşim şi nu ne-am priceput 

să le ducem la capăt, să ne reproşeze 
altele pe care epoca, oamenii, datoria 
noastră ni le cereau într-alt chip decît 
am izbutit să le facem, şi, mai ales, 
să arate că ceea ce am spus noi despre 
alţii sau alţii despre noi se prezenta 
într-altfel. Relatările lui Maiorescu 
despre contemporanii săi oferă mai pu­
ţine prilejuri din această categorie; 
mai multe sînt acelea ale unora din­
tre contemporani şi urmaşi despre 
Maiorescu. 



Titu Maiorescu, filozof necunoscut 
de H o r i a Bratu 

t ersonalitatea lui Maiorescu 

P ca filozof rămîne încă pu­
ţin cunoscută în compara­
ţie cu celelalte domenii de 

activitate ale sale. într-adevăr, prima 
şi importanta sa lucrare „Einiges Phi-
losophische in gemeinfasslicher Form" 
n-a făcut obiectul unei cercetări ex­
tinse (după cum nici întemeierea fi­
lozofică a activităţii sale de estetician 
n-a făcut încă obiectul unui examen 
solid). Cel care atrage atenţia asupra 
lucrării lui Maiorescu este Mircea Flo-
rian, într-un articol publicat acum 
30 de ani şi care, pe baza ei, sta­
bilind filiaţiile, arată pentru prima 
dată însemnătatea considerabilă a fi­
lozofiei şi pedagogiei herbartiene în 
formaţia teoreticianului român. In ca­
pitolul asupra lui Maiorescu din ls-
toria Literaturii Române, Tudor Vianu, 
preocupat mai ales de a da o imagine 
de sinteză, de a stabili o anumită co-
herenţă între diferitele activităţi ale 
lui Maiorescu, nu se opreşte prea mult 
asupra lucrării. De aceea, orice cer­
cetare a filozofiei lui Maiorescu tre­
buie să pornească de la stabilirea va­
lorii exacte a acestei lucrări şi a în­
semnătăţii ei în cadrul evoluţiei inte­
lectuale a profesorului, a locului ei 
în istoria filozofiei române. 

Maiorescu are douăzeci şi unu de 
ani atunci cînd publică „Einiges phi-
losophische in gemeinfasslicher Form" 
la o editură din Berlin care tipărise 
pe Drobisch şi pe Humboldt şi reti­

părise unele din operele lui Spinoza 
şi Hegel. Lucrarea însăşi — în ciuda 
titlului care presupune un obiectiv li­
mitat („Ceva filozofic în formă popu­
lară") nu este o simplă lucrare de 
vulgarizare ci are o „construcţie" ine­
dită, semnificativă. Chiar din formula­
rea temei, Maiorescu se dovedeşte de 
pe acum modest şi doritor de a-şi 
asigura operei o accesibilitate cît mai 
largă, dar şi pe deplin conştient de 
dificultăţile marii creaţii filozofice spre 
care în tinereţea sa mai tindea încă 
cu toată ambiţia. Refractară improvi­
zaţiei sau originalităţii aparente, care 
se obţine adesea prin ignorarea a ceea 
ce au scris alţii pe aceeaşi temă, o 
asemenea modestie şi rigoare metodo­
logică îl va caracteriza de-a lungul 
întregii sale activităţi şi ea pare să 
fi indus în eroare nu numai pe unii 
contemporani (printre care, în parte şi 
pe Gherea), dar şi pe unii dintre exe­
geţii săi (Densuşianu, Iorga, etc.) care 
nu au văzut că Maiorescu este tocmai 
tipul autorului care ştie mult mai multe 
decît exprimă şi care avansează cu 
multă prudenţă, nu teze preluate eclec­
tic aidoma de aiurea, ci propoziţii în­
delung cîntărite, trecute prin sita logicii 
şi filozofiei sistematice. O asemenea 
concepţie asupra muncii filozofice la 
un tînăr de douăzeci de ani care — aşa 
cum reiese din „însemnările zilnice", 
abia cu cinci ani în urmă luase con­
tact cu primele lucrări filozofice — 
dovedea o maturitate neobişnuită de 
gîndire ; iar elaborarea şi expunerea 
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materialului vădea o precocitate rar în-
tîlnită în literatura filozofică româ­
nească. Performanţa este remarcabilă 
Jiu numai prin prisma curriculum-ului 
universitar de astăzi (la vîrsta la care 
Maiorescu publică o carte de filozofie 
în una din cele mai renumite edituri 
din străinătate, un student ajunge în 
învăţămîntul filozofic contemporan abia 
în anul III), ci chiar în raport cu se­
vera şi intensiva pregătire teoretică pe 
care o ofereau colegiile de elită şi uni­
versităţile de limbă germană. Educaţia 
primită de Maiorescu a favorizat nu 
numai realizarea de timpuriu a unei 
formaţii excelente de specialitate, dar 
şi fenomenul de „explozie", de ferti­
lizare accelerată a facultăţilor inte­
lectuale, care ne face să considerăm 
începuturile filozofice ale lui Maiorescu 
nu ca opera unui diletant, ci ca o 
contribuţie serioasă de prim ordin la 
istoria filozofiei româneşti. 

* 
Lucrarea lui Maiorescu este scrisă 

la Paris în 1860 şi publicată la Berlin 
în 1861. Nu este exclus ca lucrarea să 
fi fost publicată pur şi simplu pe 
socoteala lui Maiorescu, tocmai pentru 
că autorul voia să-şi ofere o platformă 
de prestigiu la înapoierea sa în ţară. 
„Nu i se va lua autorului în nume de 
rău, — scrie el, — dacă acesta ţine 
atît de mult să obţină tocmai din Ger­
mania, ţară prin excelenţă competentă 
în filozofie, — cel puţin o judecată 
(de valoare) asupra cîtorva din ideile 
sale directoare, înainte de a între­
prinde ceva în această direcţie în 
propria sa patrie" (pag. VII). (In con­
tinuare vom face trimiterile în text 
notînd titlul lucrării prescurtat Ein. Ph.). 

Este interesant de semnalat faptul 
că lucrarea nu oferă o imagine exactă 
a surselor filozofice care vor caracte­
riza concepţiile sale ulterioare. In acest 
sens, faptul că, consacrând un capitol 
problemelor morţii şi nemuririi, Ma­
iorescu nu-1 citează pe Schopenhauer, 
(de altfel acesta nu este aproape de loc 
amintit în lucrare), deci pe filozoful 
care va fi mai tîrziu în centrul aten­
ţiei sale, dovedeşte că ideologia lu-

cârii nu poate fi pe de-a-ntregul rele­
vanta pentru ansamblul activităţii sale 
filozofice. Marii maeştrii ai lui Maio­
rescu în această perioadă s î n t : în pro­
blemele de psihologie Herbart, iar în 
probleme de antropologie filozofica 
Feuerbach. Influenţa ultimului pare să 
fi fost covîrşitoare chiar în ceea ce 
priveşte planul de ansamblu al lu­
crării, care cuprinde un lanţ de capi­
tole, amintind îndeaproape ierarhia pe 
care Feuerbach o dădea problemelor. 
După un capitol intitulat „Ce se nu­
meşte filozofie ?" şi care dă concep­
tului un înţeles larg, legat de dezvol­
tarea ştiinţelor („filosofia trece prin 
toate ştiinţele şi în ea se pot găsi urme 
din toate ştiinţele..."), urmează o îm­
părţire a domeniilor filozofiei, („ştiinţă 
a relaţiilor") care urmăreşte îndea­
proape schema herbartiană (împărţirea 
filozofiei în logică, psihologie, meta­
fizică, etc.). Tratarea problemelor psiho­
logiei, considerată ca ramură a filozo­
fiei — atît a problemelor legate de 
ceea ce am denumi azi psihologia per­
cepţiilor — Maiorescu vorbeşte despre 
reprezentare — cît şi a psihologiei sen­
timentelor — urmăreşte îndeaproape 
îmbinarea herbartiană dintre logică şi 
filozofie. 

Insă, vorbind despre influenţa lui 
Herbart cît şi despre cea a lui Feuer­
bach, nu trebuie să ne închipuim că 
e vorba de o urmărire foarte fidelă a 
acestora. Din modul însuşi în care 
Maiorescu îşi dispune citatele, din mo­
dul în care-şi alege punctele de ple­
care ale demonstraţiei, apare intenţia 
sa către o filozofie originală. Marile 
concluzii filozofice la care Maiorescu 
încearcă să ajungă pe calea unei sis­
tematici foarte aproape de tradiţiile 
filozofiei germane, se inspiră din con­
cluziile filozofilor amintiţi — mai ales 
Feuerbach — în măsura în care, în 
momentul respectiv Herbart şi Feuer­
bach reprezentau ultimul cuvînt al fi­
lozofiei germane contemporane. 

Tratarea rămîne însă specifică, Ma­
iorescu încercând în mai multe rîn-
duri să pună la contribuţie o biblio­
grafie inedită pentru acest tip de lu-
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crări, folosind pe larg moraliştii fran­
cezi, precum şi opere caracteristice 
iluminismului german : Goethe, Schil­
ler, Lessing, Herder, Klopstock. Ulti­
mele capitole consacrate teismului şi 
ateismului, morţii şi nemuririi, filo­
zofiei şi societăţii sînt de clară inspi­
raţie feurbachiană, îngăduindu-ne să 
conchidem că în acest moment antro­
pologia filozofică maioresciană urmă­
reşte în mod conştient să adopte o li­
nie radicală care consfinţeşte sfîrşitul 
filozofiei clasice germane, expresie a 
unei epoci depăşite, şi anunţă apariţia 
unei noi filozofii, legată de dezvoltarea 
ştiinţelor naturii ; „Credinţa rămîne una 
ţi aceeaşi, ştiinţa merge înainte; este 
uşor de văzut care din ele va cîştiga 
victoria; căci ele se exclud între ele" 
(„Der Glaube bleibt ein und derselbe, 
die Wissenschaft schreitet vorwărts"...) 
etc. (pg. 165). 

De altfel, indicînd chiar prin titlu o 
aşa-zisă intenţie de vulgarizare, Maio­
rescu a contribuit el însuşi la făurirea 
unei false legende. Avînd o întinsă 
pregătire de specialitate şi cunoscînd 
prea bine rigida ierarhie a valorilor 
în filozofie şi estetică, Maiorescu avea 
un respect prea mare pentru filozofia 
sistematică şi pentru valorile stabilite 
pe o lungă tradiţie filozofică pentru 
a-şi închipui un moment că cineva 
care nu se înserează printr-o contribu­
ţie multilaterală în această tradiţie 
poate năzui la originalitate. Spre deo­
sebire de un Gherea sau chiar de un 
Conta sau Xenopol, Maiorescu era prea 
copleşit de conştiinţa amplorii efortu­
rilor şi a stringenţei logice pe care 
o cere un tratat de filozofie, pentru 
a încerca să facă şi el un „tratat" pro­
priu. Abţinerea lui în epoca matu­
rităţii de la orice activitate filozofică 
şi speculativă se explică, de obicei •— 
şi a explicat-o el însuşi, — prin lipsa 
de mediu prielnic. Disproporţia de ni­
vel cultural dintre ţările în care se for­
mase şi ţara noastră pe la 1861, era 
atît de mare, încît nu-i mai rămăsese 
tînărului herbartian decît să se adap­
teze condiţiilor vieţii noastre spiritu­
ale şi, cu temperamentul lui mai mult 

pragmatic decît speculativ, să se dedice 
ridicării nivelului cultural prin „pre-
lecţiuni populare şi simple" (E. Lo-
vinescu, T. Maiorescu, II, pg. 394). Nu­
mai autodidacţii sau cei care nu s-au 
supus disciplinei riguroase şi tradiţiei 
ascetice a facultăţilor de specialitate 
ale marilor instituţii academice — va 
repeta mereu Maiorescu — îşi pot în­
chipui câ „lucrurile sînt simple" şi că 
e nevoie doar de voinţă, ingeniozitate 
şi spirit de discernămînt pentru a crea 
un sistem filozofic. La Maiorescu fie­
care frază trebuie să fie pe deplin 
justificată şi repulsia sa pentru „be­
ţia de cuvinte" va veni probabil şi 
din antipatia organică pe care, dato­
rită disciplinei sale riguros acade­
mice, i-o inspiră orice dezvoltare eseis­
tică care nu poate fi — sistematic şi 
la fiecare pas — justificată, prin refe­
riri la sistemele filozofice reputate. Din 
această modestie şi inhibiţie voluntară 
derivă şi rigoarea absolută a scrierilor 
sale, dar pe de altă parte şi faimoasa 
„sterilitate". Intre poziţia sa filozofică 
şi poziţia sa estetică există o unitate 
organică, Maiorescu nefăcînd nici o 
presupunere, nici o ipoteză, fără a se 
sprijini — explicit sau implicit — rigu­
ros, pe texte ; mai mult încă, Maiorescu 
îşi prezintă propriile teze şi contribuţii 
drept lucrări de popularizare, îndrep­
tare, rememorări ale unor adevăruri ele­
mentare. Cei mai mulţi contemporani 
au luat această modestie metodologică 
drept bună, şi pînă astăzi, în materie 
ideologică, Maiorescu rămîne pentru 
mulţi numai un mare mentor, presu-
punîndu-se implicit că autorul avea o 
mare capacitate de discriminare, de 
desemnare a valorilor reale, însă nu ar 
fi fost capabil de creaţie de idei, enun-
ţînd doar teze generale cunoscute. Aşa 
s-a întîmplat că posteritatea a cercetat 
cu luare-aminte îndeosebi bilanţurile 
critice, lucrările polemice şi mai pu­
ţin conţinutul şi variaţiile ideilor în 
creaţia sa propriu-zisă. La aceasta a 
contribuit de asemenea şi faptul că în 
cadrul însuşi a ceea ce am denumi — în 
lipsa unui termen mai bun — „creaţia 
sa de idei", Maiorescu va face el însuşi 
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discriminarea netă între aforisme, în­
cercările estetice pe de-o parte şi filo­
zofia sistematică în faţa căreia pînă 

/şi în însemnările sale intime manifestă 
o inhibiţie şi o reţinere exagerată. 
Această inhibiţie va alimenta şi ea 
faimoasa contradicţie între spiritul „rec­
tor" maiorescian — aşa cum se de­
semnează din activitatea sa publică — 
şi personalitatea intimă, frămîntată de 
îndoieli şi probleme, sfîşiată de stări 
depresive, cu oscilaţii frecvente, de 
sens contrar. Dacă „însemnările zilnice", 

- aforismele, scrisorile intime au făcut ca 
cel puţin din perspectiva biografică şi 
intimă să avem în faţă un nou Maio­
rescu, atît de deosebit de postura ofi­
cială şi chiar profesională (un om bîn-
tuit de îndoieli, de contradicţii, para­
lizat aproape de postura răspunderii 
familiare), raritatea însăşi bibliografică 
a lucrării de filozofie a lui Maiorescu 
(„Einiges philosophische in gemeinfass-
licher Form"), faptul de a nu fi existat 
traducerea textului în româneşte a con­
tribuit la ignorarea aproape desăvîrşită 
a unei concepţii filozofice progresiste, 
care în aprecierea de ansamblu a lui 
Maiorescu merită să joace un rol cel 
puţin tot atît de important cît pole­
mica (ca şi elementele de pseudo-pole-
mică) cu Gherea. Căci dacă, vorbind 
despre Gherea şi polemica sa cu Ma­
iorescu a existat şi există încă ten­
dinţa ca — dincolo de „Personalitatea 
morală în artă" (articolul lui Gherea) 
şi faimosul punct trei din articolul 
„Contraziceri" al lui Maiorescu — s ă ur­
mărim elementele de polemică filozo­
fică, contrapunerea între două atitudini 
opuse faţă de om, faţă de ştiinţă, sau 
faţă de societate, ni se pare că sin­
gura operă de filozofie „sistematică" 
a lui Maiorescu scrisă în tinereţe re­
prezintă, cu atît mai mult, ea însăşi, o 
polemică deschisă cu filozofia tradiţio­
nală, o încercare remarcabilă de a sta­
bili un nou raport al filozofiei faţă de 
om, faţă de religie şi chiar faţă de 
societate. Mai tîrziu, mai ales după 1890, 
Maiorescu vă renunţa treptat, din ce 
în ce mai mult la acest program, însă 
deocamdată, în 1860, el există, şi de 

aceea trebuie luat în considerare în 
analiza operei şi evoluţiei sale. 

• 

încă din introducere, Maiorescu dă 
expresie tendinţelor semnalate mai sus 
în formulări lapidare, sintetice. Intenţia 
sa făţişă este de a face o lucrare care 
să aibă cît mai puţin caracterul „streng 
systhematisch" („riguros sistematic"), 
„gelehrt" („trudit"), tipic manierei tra­
diţionaliste a lucrărilor de filozofie. 
„Fiecare om este produsul timpului său, 
şi chiar dacă îl depăşeşte şi constru­
ieşte un ideal pentru viitor, acest ideal 
(în caz că este un ideal real şi nu 
o nălucă a imaginaţiei) nu este alt­
ceva decît o nouă combinaţie de ele­
mente, care au existat în această operă". 
Formularea citată stabileşte o relaţie 
limpede, fără echivoc, nu numai între 
ideologie şi societate dar şi între idea­
lul social sau etic şi ideologia epocii. 
Evident că din asemenea formulări nu 
putem şi nu trebuie în nici un caz să 
deducem că Maiorescu adoptă un punct 
de vedere materialist, dar mai ales 
ideea caracterului social al filozofiei 
şi a determinării ei de către epocă, 
este mai răspicat şi mai direct expri­
mată decît la Hegel sau în curentul 
istorist de origină hegeliană. Pe de altă 
parte, Maiorescu subliniază mai puter­
nic aspectul concret-istoric în raport 
cu antropologia materialistă a lui Feuer­
bach. Ceea ce urmează apoi, constituie 
o semnificativă caracterizare a epocii ; 
semnificativă nu desigur din punctul 
de vedere al relaţiilor de clasă, ci dia 
punctul de vedere al mişcării de idei, 
al situaţiei filozofiei clasice germane. 
Dacă omul este produsul epocii, zice 
Maiorescu, „însemnătatea concret tem­
porală („die Zeitbedeutung") o filozofiei 
în vremea noastră constă în faptul că 
ea s-a dizolvat („aufgelost"), că ea 
anume nu mai există şi nu mai poate 
exista aşa ca pînă acum ca o ştiinţă 
care se realizează pe baza separărilor 
riguroase şi pe baza exclusivităţii de 
sistem ; (filozofia) este acuma introdusă 
în viaţă". Desigur, cu citate se poate 
construi orice, şi prin „traducerea în 
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viaţă", Maiorescu înţelege cu totul alt­
ceva decît Marx în „Tezele asupra lui 
Feuerbach" sau decît Engels (douăzeci 
•de ani mai tîrziu în „Feuerbach şi sfîr-
;şitul filozofiei clasice germane"). Dar 
îndrăzneala şi caracterul direct al for­
mulării sub pana celui care mai tîrziu 
va enunţa la noi teza „înălţării imper­
sonale" (care nici ea nu însemna la 
esteticianul român o invitaţie la evazio­
nism) ne pune cel puţin pe gînduri. 
în continuare, Maiorescu ne oferă o 
teorie proprie a cauzelor înfloririi filo­
zofiei în anumite epoci istorice bine 
determinate, câutînd chiar să stabi­
lească un soi de lege : „Se poate de­
monstra istoriceşte şi în chip specific 
(eigentumlich) că atracţia (Hinwenden) 
către filozofie denotă decandenţa orîn-
duirii sociale existente. Abia o dată 
cu decadenţa republicii greceşti a în­
florit filozofia greacă; la fel s-a în­
tîmplat şi la romani, în măsura în 
-care se poate vorbi la aceştia de o fi­
lozofie ; la fel şi înainte de epoca Re­
formei (Maiorescu se referă aici la în­
florirea scolasticii tîrzii : Duns Scott, 
William Occam, Guillaume de Cham-
pois, ca şi la misticii Eckhart, Tauler, 
apoi la Nicolas Cusanus care mar­
chează sfîrşiţul epocii feudale, H.B.) : 
la fel s-au petrecut lucrurile înainte 
de marea „Revoluţie franceză". Cînd 
omenirea nu mai este mulţumită cu 
starea de lucruri existentă, capetele ei 
•cele mai luminate meditează „în pro­
funzime asupra celor întîmplate şi din 
•acestea construieşte idealul mijlocirii 
dementelor care se opun" (p. IV). După 
•cum se vede, pentru Maiorescu rezol­
varea contradicţiilor nu are loc în sin­
teza hegeliană ci în mijlocirea, în con­
cilierea herbartiană. Insă, nu rămîne to-
"tuşi mai puţin semnificativ faptul că 
Maiorescu formulează o teorie foarte 
modernă a compensaţiei, subliniind că 
înflorirea filozofiei germane se explică 
tocmai prin procesul de autoreflectare 
pe care-1 suscită dezagregarea vechii 
•orînduiri. O explicaţie care este astăzi 
îmbrăţişată de istoricii contemporani 
(inclusiv cei marxişti) ai filozofiei ger­
mane. 

în ce constă decăderea orînduirii de 
la mijlocul secolului trecut ? Maiorescu 
consideră că decăderea al cărei înflo­
ritor produs prin compensaţie este „fi­
lozofia clasică germană", — filozofia 
de la Kant pînă la Hegel — constă 
în „decăderea credinţei" : „Să nu ne 
amăgim, scrie el, credinţa, cu acea cer­
titudine, naivă, subiectivă care consti­
tuie esenţa ei, a dispărut din conştiinţa 
generală. Este o falsă credinţă cînd se 
crede că noi mai credem". Cauza prin­
cipală a acestei diminuări a credinţei, 
Maiorescu o vede în progresul ştiinţei. 
Tînărul doctor de la Giessen vede o 
lume în devenire, o lume în care religia 
şi ştiinţa coexistă, nu într-o înfruntare 
antagonistă, nu într-o excludere reci­
procă, ci înt i -o coexistenţă, care are 
însă drept rezultat diminuarea constan­
tă a domeniului religiei şi modificarea 
structurală a activităţilor spirituale. In 
această privinţă, el reia pe contul său 
teza obiectelor distincte ale religiei şi 
ştiinţei pe care o expusese, în aceeaşi 
epocă, de pildă, Wirchow. In „Tendinţe 
unitare în medicina ştiinţifică", Wir­
chow scrie : „Nu este de aceea sar­
cina ştiinţei, de a impieta asupra obi­
ectelor religiei, ci ea urmăreşte nu­
mai să împingă cît mai departe gra­
niţele pe care le poate atinge cunoaş­
terea" (p. 3). Lui Maiorescu, o 
asemenea teză îi va părea raţională, 
el fiind şi ca psiholog partizanul se­
parării domeniilor, considerînd că un 
intelectual se poate concentra asupra 
unui subiect sau se poate adapta unui 
anumit domeniu, identifica aşa de 
profund cu obiectul, încît evenimente 
şi fapte din alte domenii sau alte 
facultăţi spirituale care răspund altor 
necesităţi să dispară complet din 
cîmpul conştiinţei (chiar dacă aceste 
fapte şi evenimente proiectate simul­
tan s-ar exclude reciproc). Douăzeci 
de ani mai tîrziu, într-un articol pu­
blicat în Almanahul „România jună" 
din Viena, el scrie : „Sînt aşa de fe­
lurite şi de schimbătoare întîlnirile si­
multane ale puţinelor idei şi simţiri 
în cercul luminos al fiecărui moment 
dat încît nu se poate vorbi de o ar-
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monizare a întregei mulţimi de idei 
şi de simţiri făcută sub lumina con­
ştiinţei. Sînt poate în fiecare om dife-

/rite grupări de idei şi de simţiri, ce 
nu ajung niciodată a se întîlni în strim­
tul cerc luminos al vreunui moment 
din viaţa lui ci fiecare vine de-a rîn-
dul şi izolată sub lumina inteligenţei 
fără nici o privire posibilă asupra ce­
leilalte, aşa încît nu au ocazia de a 
.se potrivi şi a se rectifica între olaltă". 

în demonstrarea tezei sale, Maiorescu 
.aduce ca exemplu „duplicitatea" cele-
'brului fiziolog Rudolf Wagner (mort 
in 1864), succesorul lui Blumenbach la 
universitatea din Gottingen, care „era 
•un mare naturalist şi totodată un mare 
bigot". In fiecare zi îngenunchea la 
.ora 8 dimineaţă, în biserică, fără a-şi 
tulbura evlavia cu vreo aplicare a me­
todelor de analiză exactă la cercetarea 
minunilor povestite în biblie, şi apoi 
„la 10 ore îşi ţinea la universitate pre­
legerile asupra filozofiei şi anatomiei 
•comparate, fără a-şi turbura cercetările 
•exacte prin admiterea de minuni ne­
controlate" („Din experienţă", în Cri­
tice, vol. II, pag. 275, ed. Minerva, 
1915). 

Principiul separării domeniilor ştiin­
ţei şi religiei este esenţial pentru în­
ţelegerea poziţiei tactice a lui Maio­
rescu faţă de religie. Insă el nu 
expr imă poziţia sa filozofică funda­
mentală. Aşa cum vom arăta mai jos, 
problema dumnezeirii şi corolarele ei 
(nemurirea, infinitul şi veşnicia) au fost 
considerate de Maiorescu ca temele 
cele mai complicate (kopfzerbrechend), 
cărora nu ii se poate da nici un răs­
puns limpede. Adică : pe de-o parte, 
se poate explica pe baza psihologiei 
•asociaţioniste şi a filozofiei herbartiene 
a reprezentărilor necesitatea logică a 
.apariţiei noţiunii de dumnezeu, nece­
sitatea explicaţiei finaliste; se poate 
demonstra — pe urmele antropologis-
mului lui Feuerbach — necesitatea isto­
rică a apariţiei noţiunii de dumnezeu 
•şi urmări proiecţia în cadrul ei a în­
suşirilor umane; într-un cuvînt se 
poate de asemenea demonta mecanis­
mul teismului, mitul dumnezeirii. Insă 

prin aceasta, după Maiorescu, nu se 
abilitează o ontologie materialistă. Ate­
ismul nu capătă — prin demonstrarea 
inexistenţei lui Dumnezeu — o valabi­
litate ontologică şi în genere nici nu 
poate fi demonstrat ontologic. Nu ne 
putem „reprezenta" o lume creată de 
Dumnezeu — dar nici o lume fără 
dumnezeu. Nu ne putem reprezenta 
neantul decît ca o pură negaţie logică 
directă şi nu ca o negaţie ontologică. 
La fel stau lucrurile cu infinitatea sau 
veşnicia. Insă din această contrapunere 
a handicapurilor celor două concepţii 
(teism şi ateism) rezultă superioritatea 
ştiinţei asupra religiei : fiindcă ştiinţa 
înaintează pe bază de cunoaştere iar 
religia subzistă pe bază de non-cunoaş-
tere, pe baza faptului că limitele ştiin­
ţei sînt determinate istoriceşte şi pen­
tru că existenţa dumnezeirii nu poate 
fi demonstrată logic şi ontologic, dar tot 
nedemonstrabilă este şi inexistenţa 
dumnezeirii. De aceea, deşi Maiorescu 
formulează cu prudenţă o separaţie a 
domeniilor, el nu se distanţează în mod 
egal de cele două sfere şi mai ales 
nu practică teoria „adevărului dublu" 
(după care şi religia şi ştiinţa îşi au 
adevărurile lor), aşa C U B au făcut unii 
filozofi din scolastica tîrzie sau din 
Renaştere. Chiar prin filozofia „reale­
lor" la care recurge un Herbart, teoria 
„separaţiei puterilor" capătă, dacă nu 
o valoare ontologică, în orice caz as­
pectul unui pluralism care admite şi 
dumnezeirea. Maiorescu, însă, care vede 
în întreaga dezvoltare a filozofiei mo­
derne efectul descompunerii credinţei 
şi consideră decăderea credinţei ca 
efectul progresului ştiinţei, este mult 
mai tranşant decît Herbart, interesat 
fiind de ceea ce se întîmplă înlăun-
trul ştiinţei : „înlăuntrul acestor limite, 
ştiinţa este atotputernică; nici un fel 
de rezistenţă nu i se poate opune în 
perspectiva timpului (auf die Dauer). 
Credinţa a încercat chiar înlăuntrul 
graniţelor ştiinţei să sconteze (zu be-
haupten) pe istorisirile sale miracu­
loase ; aici ea a capotat, şi urmarea 
a fost că din pricina caracterului ero-
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nat al amănuntelor a crescut neîncre­
derea faţă de totalitate" (pag. V). 

Ideile de mai sus, Maiorescu le ex­
primă tale-quale, însă implicaţiile lor 
pot fi deduse pe baza unei analize amă­
nunţite a textului de bază, a subsolu­
rilor şi a anexelor. Maiorescu nu pro­
nunţă nicăieri cuvintele „materialism" 
sau „idealism". Vom încerca în cele 
ce urmează să arătăm cum se schiţează 
ceea ce denumim raţionalismul agnos­
tic ateizant al lui Maiorescu, reconsti­
tuind pe baza tezelor lui traiectoria 
gîndirii sale : 

1. In primul rînd, Maiorescu respinge 
aşa-zisele dovezi şi mărturii istorice ale 
lui Dumnezeu (pg. 161 ff). El respinge 
pînă şi „dovada morală" a lui Voltaire, 
pe care îl consideră drept un pseudo-
filozof, în susţinerea teismului său : 
„Este semnificativ — scrie Maiorescu — 
ca un critic de altfel atît de acut ca 
Voltaire, acordă greutate evidenţei is­
torice. (Comparaţi „Dicţionarul său fi­
lozofic"). Insă, în urma unui contact 
mai apropiat cu filozofia, sau mai bine 
zis cu non-filozofia acestui scriitor, de­
vine imediat limpede că întregul său 
teism este lucrul cel mai inconsistent 
(das gehaltloseste Ding) care se poate 
închipui". (Eing. Phil. pg. 239). Maio­
rescu supune analizei următorul pasaj 
din articolul Dieu (Dicţionarul filozo­
fic) :' „Vous avouez que la croyance 
d'un Dieu a retenu quelques hommes 
sur le bord du crime: cet aveu me 
suffit. Quand cette opinion n'aurait 
prevenit que dix ăssassinats, dix calom-
nies, dix jugements iniques sur la terre, 
je tiens que la terre entiere doit Vem-
brasser". Dacă, argumentează Maiores­
cu, substituim fricii sau credinţei în 
dumnezeu frica de pedeapsă, sau teama 
de băţ, propoziţia îşi păstrează neştir­
bită aceeaşi valoare ; 

2. Ideea unei „cauze prime", a unei 
origini (Urgrund) a tuturor lucrurilor 
care ar fi Dumnezeu, încearcă să „ex­
plice un concept incomprehensibil prin-
tr-un alt concept incomprehensibil" 
(Unbegreiflich) (pg. 167). Adică expli­
căm propozîţiunea incomprehensibilă 

„lumea are un început" prin propoziţia 
„Dumnezeu a creat ceva din nimic". 
Mai mult încă : orice început devine,. 
se neagă pe sine. Iar dacă pretindem 
că începutul rămîne şi astăzi început,, 
înlocuim raţiunea cu credinţa ; 

3. în sfîrşit, Maiorescu subliniază că 
o teologie raţionalistă sau, mai bine zis 
comprehensibilă din punctul de vedere-
raţional, nu există. Pentru el, ideea de 
a demonstra, a „explica" deismul (în 
spiritul lui Voltaire sau Fenelon) este 
o absurditate. Mai cinstită este poziţia 
credinciosului care crede pur şi simplu 
într-un Dumnezeu incomprehensibil. 

Pe urmele lui Feuerbach (din „Esen­
ţa creştinismului"), Maiorescu arată că 
orice teologie este o psihologie. Identi­
tatea spiritului uman cu dumnezeirea 
nu este altceva decît identitatea omului, 
cu el însuşi. Omul nu se poate ridica 
asupra „sa însuşi"; cînd vorbeşte de 
Dumnezeu el proiectează în afară cre­
dinţele sale cele mai elevate : şi enti­
tatea care se sintetizează nu este o rea­
litate în afara sentimentului care îl 
creează. Ea eJte infinită, pentru că in­
finită este dorinţa, dorinţa creatoare. 
Orice teologie este psihologie şi intere­
sul ei nu rezidă în cunoaşterea obiec­
tivă pe care pretinde să ne-o dea, ci 
în motivele ei genetice. „Tu eşti ase­
meni duhului pe care îl concepi", scrie 
Goethe în Faust. Maiorescu răstoarnă 
butada : „Tu concepi numai duhul cu 
care eşti asemeni" (pg. 159). Religiile 
diferitelor popoare reflectă interpreta­
rea pe care ele o dau lumii, vieţii, chiar 
instituţiilor lor sociale. In raport cu 
concepţiile fiecăruia, Dumnezeu este 
mai concret sau mai abstract: „Un ţă­
ran pentru care persoana cea mai pu­
ternică pe care o cunoaşte este judecă­
torul, nu va putea să conceapă o altă 
putere cînd va auzi vorbindu-se despre 
puterea supremă, decît aceea pe care 
o cunoaşte, decît aceea limitată a ju­
decătorului sătesc" (p. 159). Aici îşi are 
originea politeismul, personificarea for­
ţelor în religiile primitive, mitologiile 
(ul ti mile idei reflectă de fapt tezek 
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•dintr-o altă lucrare a lui Feuerbach, 
.„Esenţa religiei"). 

Pînă la acest punct, Maiorescu este 
.destul de apropiat de Feuerbach, cu 
rezerva importantă însă că argumente­
lor antropologice, fiziologice şi psiholo­
gice feuerbachiene, el le adaugă — aşa 
-cum vom arăta mai jos — o argumen­
tare fundamentală logică şi metafizică. 
Unde Maiorescu se opreşte — şi se 
•opreşte brusc — este atunci cînd se 
găseşte în faţa a ceea ce am denumi 
•contradicţia dintre religie şi credinţă. 
Aici lucrurile devin mult mai puţin 
limpezi (ceea ce ne-a şi făcut altă dată 
.•să-1 considerăm pe Maiorescu deist; de 
.altfel, unii istorici ai filozofiei desco­
peră aceeaşi contradicţie şi la Feuer­
bach). Religia, pentru Maiorescu, emană 
din om, din profunzimea fiinţei sale, 
•din conştiinţa destinului său colectiv, 
dintr-un sentiment de recunoştinţă. A 
spună că Dumnezeu este dreptate şi 
bunătate, înseamnă a exprima convin­
gerea că dreptatea şi bunătatea sînt 
•calităţile cele mai înalte ale omului. 
Dar la Maiorescu, ca de altfel şi la 
Feuerbach, omul are nevoie de comu­
niune, de plenitudine. Şi atunci el îşi 
-umple golul existenţei căutîndu-şi o 
•satisfacţie funciară, dincolo de timp şi 
•de contingenţe. Prin urmare, omul lui 
Maiorescu încearcă mai de grabă să se 
•elibereze de rituri sau de teama de re­
ligie, urmăreşte mai de grabă ceea ce 
am denumi cu un termen modern de-
sacralizarea religiei, eliberarea de ideea 
unui Dumnezeu obiectiv în afara noas­
tră, de frica de pedeapsă divină, con­
testă validitatea retoricii religioase, iro­
nizează deismul istoric şi raţionalizarea 
lui ; însă nu neagă nevoia conştiinţei 
de a-şi constitui o explicaţie, sau mai 
bine zis o atitudine, chiar în afara da­
telor obiective, nu neagă necesitatea 
•omului de a simţi o comuniune cu o 
esenţă supremă. De aceea „ateismul" 
lui Maiorescu nu este ateismul lui 
Epicur, Feuerbach, Nietzsche, Sartre, şi 
nici nu este foarte apropiat de panteis­
mul lui Spinoza. In materie religioasă, 
Maiorescu este mai de grabă un con-
ceptualist : el consideră ideea de Dum­

nezeu drept o idee subiectivă — exis­
tentă numai în conştiinţa omului. Ea 
reprezintă o necesitate logică, drept ur­
mare a tendinţei omului de a-şi ex­
plica lucruri care îi sînt necunoscute şi 
pe care nu poate să le înţeleagă. Şi 
cum principiul fundamental al filozo­
fiei lui Maiorescu este principiul pita-
gorician „omul este măsura lucrurilor" 
— conceptualizarea ideii de Dumnezeu 
ia forme antropologice. Religiile nu re­
prezintă altceva decît obiectivarea 
acestui concept, istoria religiilor — 
dezvoltarea, progresul conceptual al 
ideii de Dumnezeu. în încheierea capi­
tolului său, Maiorescu spune: „Dum­
nezeul pe care mulţi vor să-l înţeleagă 
ca pe o esenţă suprapămînteană este 
o esenţă exclusiv umană: el este nobil 
în nobilitate, pur în puritate şi intole­
rant în credinţele intolerante". Pentru 
Maiorescu, noţiunea de Dumnezeu care 
evoluează „o dată cu progresul educă­
rii omului" devine criteriul gradului de 
civilizaţie, „fiindcă oglindeşte spiritul 
său cel mai bun şi mai limpede"; 
(dumnezeu) este nemuritor, fiindcă şi 
conceptul (noţiunea în bine) este ne­
muritor. Dar, pe de altă parte, „no­
ţiunea de dumnezeu reprezintă şi o te­
melie indestructibilă pentru cei care 
vor să clădească pe el un lăcaş de eva­
ziune şi de întreţinere a unor repre­
zentări uşuratice şi rătăcitoare" (pg. 170). 
Practic, religia este necesară. Maiorescu 
nu ar fi fost niciodată de acord că re-
l ;gia este opium-ul poporului. Dimpo­
trivă, aceasta explică de altfel şi de ce 
a fost posibil ca, pe agnosticismul atei-
zant din tinereţe al lui Maiorescu, să 
se altoiască ideologia conservatoare de 
mai tîrziu, ideologia instituţiilor consti­
tuite (inclusiv ideea religiei de stat) ; 
de asemenea, de ce a fost posibil să 
coexiste mereu în Maiorescu omul „ne­
credincios" şi în acelaşi timp respec­
tuos faţă de instituţiile religioase. Ma­
iorescu distinge între Dumnezeul con­
cret al religiilor şi ideea dumnezeirii-
concept abstract, principiu al raţiunii 
suficiente care, ca atare, în sfera re­
prezentărilor individuale sau colective, 
îşi găseşte necesitatea, justificarea. 
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Pentru o asemenea idee, nu sînt nece­
sare probe ontologice ; îi constatăm pur 
şi simplu prezenţa. Concepţia lui Maio­
rescu despre Dumnezeu ca o idee su­
biectivă îşi găseşte originea în teoriile 
conceptualiştilor din scolastica tîrzie, 
care respingeau atît realismul medieval 
cît şi nominalismul, considerînd că 
Dumnezeu nu există nici ca idee obiec­
tivă, nici în existenţele particulare, 
nici în natură, ci în conştiinţa omului. 
Ceva asemănător descoperim şi în dis­
tincţia pe care Maiorescu o face între 
dumnezeul concret al religiilor şi Dum­
nezeu ca o „sinteză de reprezentări" 
sau ca o „esenţă supremă" (p. 153). 
Pentru „demonstrarea acestei existenţe, 
orice dovadă este inutilă". „Căci — spu­
ne Maiorescu, şi aici exagerează în 
chip vădit „nimănui nu-i poate da 
prin minte să se. îndoiască de o aseme­
nea esenţă". In acest context, există la 
Maiorescu şi o anumită confuzie a ter­
menilor, care explică şi faptul că aceste 
reflecţii sînt adăugate mai tîrziu într-o 
notă în subsol. (Wesen înseamnă şi 
fiinţă şi esenţă). Conform lui Maiorescu, 
fiecare popor, fiecare om are un dum­
nezeu care reflectă în conştiinţa sa o 
ierarhie. Nu există nici un om care să 
respingă faptul că în existenţă există 
o ierarhie (Stufenleiter). „Fiecare îşi 
are propria ierarhie, propria scară de 
valori pe care o introduce în existenţă 
şi căreia îi corespunde o esenţă supre­
mă" (pg. 153). Cu alte cuvinte, după 
Maiorescu, nu poate exista un ateism 
absolut, fiindcă omul simte nevoia unei 
ierarhii pe care o mitizează. Prin ur­
mare — zice Maiorescu — ori dumne­
zeu este o „esenţă supremă" — şi 
atunci nu există loc pentru ateism ; ori 
Dumnezeu este o fiinţă supremă defi­
nită şi determinată, şi atunci — după 
Maiorescu — ateismul devine „relativ", 
în sensul că pentru adepţii unei anu­
mite religii, adepţii celorlalte religii sînt 
atei, adică eretici ; căci, fiecare religie 
îşi are propriul ei dumnezeu, de care 
este legată printr-un conţinut dogma­
tic. In acest sens, creştinii şi evreii sînt 
„necredincioşi" pentru mahomedani, 
aceştia la rîndul lor sînt „păgîni" pen­

tru creştini etc. Tocmai împotriva aces­
tui tip de credinţă se ridică Maiorescu. 
In orice caz, scrie el, „este o absurdi­
tate să ne speriem de ateism sau să-l 
supunem acelei persecuţii care a fost 
stimulată de interese egoiste de partid 
şi de intoleranţă mărginită". Maiorescu 
acceptă, cu alte cuvinte, inevitabilitatea 
credinţei, nevoia omului de a aduce un 
omagiu divinităţii. El nu acceptă însă. 
transcendenţa şi, cu atît mai puţin, 
mediaţia unui rit sau a unei religii care 
să ne faciliteze trecerea către transcen­
denţă. Nici mai tîrziu, nu se va putea 
vorbi de o conversiune a lui Maiorescu 
la religie, ci doar de utilizarea ei în 
scopuri practice. Umanismul său se 
străvede în faptul că divinul nu con­
stituie pentru el o transcendenţă anoni­
mă, geloasă de omul pe care îl robeşte. 
Pentru Maiorescu, o religie valabilă din 
punct de vedere etic oferă libertatea. 
Maiorescu, fiind conştient că logica 
—• în materie de credinţă — nu poate 
oferi nici o regulă de credinţă şi nici 
un criteriu al adevărului, consideră 
obiectivul atins atunci cînd omul va fi. 
conştient de faptul că Dumnezeu nu. 
reprezintă altceva decît o judecată de 
valoare. Credinţa lui Maiorescu este le­
gată de asemeni de semnificaţia „trăi­
tului", a experienţei, care ne sugerează 
criteriile ierarhiei. Experienţa şi logica 
duc la o anumită degradare a sacrului, 
în sensul că asigură o autonomie raţio­
nală omului, o consistenţă lumii obiec­
tive, o valoare construcţiilor sale. Ea 
demistifică natura şi respinge ipoteza 
creaţiei, chiar în versiunea sa panteis-
tă. In această privinţă, sînt semnifica­
tive cîteva din consideraţiile pe care 
Maiorescu le face cu privire la unele 
poziţii tradiţionale din istoria filozofiei. 

a) El respinge argumentul cartezian 
tradiţional denumit în filozofie „contin-
gentia mentis", care deduce existenţa 
lui Dumnezeu din existenţa ideii de 
Dumnezeu (şi care sună cam aşa : nu 
pot să gîndesc despre ceva care nu 
există). După Fenelon, ideea de infinit 
nu se poate explica în nici un fel prin 
existenţa finitului ; infinitul conţine în 
el cel puţin tot atîtea însuşiri cît con-
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ţine spiritul în ideea de infinit. Maio­
rescu neagă însăşi teza că noi am avea 
o/idee despre infinitate sau că noi am 
îi în stare să concepem infinitul sau 
veşnicia. „Nu este adevărat că noi po­
sedăm ideea infinitului. Noi nu putem 
să gîndim ceva despre infinit; noi ştim 
doar ce nu putem să gîndim despre 
infinit. Noi ne reprezentăm numai fi­
nitul". La întrebarea cum, totuşi, a a¬
juns la noţiunea de infinit, Maiorescu 
răspunde: „orice încercare de a con­
cepe finitudinea duce în mod necesar 
îa conceptul de infinit. Căci esenţa fi­
nitului ca finit este de a avea un sfîrşit. 
Atîta timp cît nu atingem sfîrşitul, cît 
finitul nu este prezent, el nu este finit. 
Cu adevărat finit va fi abia atunci cînd 
nu va mai fi ceva finit. Tot ceea ce 
cunoaştem este finit. Dar că să ştim 
exact că tot ceea ce cunoaştem are un 
sfîrşit, va trebui să ştim unde acest 
ceva se termină: în Neant. Aşa cum 
ceea ce există este înconjurat de Neant, 
aşa finitul este înconjurat de infinit. 
Noi însă nu avem o probă ontologică a 
neantului, a infinitului, ci numai proba 
logică, negarea logică a infinitului. Cînd 
Fenelon spune : «Cest mSme dans l'in-
fini que mon esprit connaît le fini», 
afirmaţia este adevărată logic dar nu 
ontologic. Aşa cum spunînd, că această 
«piatră nu este sănătoasă» afirmăm nu­
mai ceea ce nu este ea, dar nu şi ceea 
ce este (fiindcă nu putem afirma că 
piatra este bolnavă"). Respingerea ar­
gumentelor carteziene nu se face astfel 
de pe o bază materialistă, ci de pe o 
bază agnostică Dacă un argument logic 
nu reprezintă o bază ontologică, nici 
negaţia ontologică în spiritul metafizic 
al lui Maiorescu nu reprezintă altceva 
decît o negaţie logică. Noi nu ştim mai 
mult decît concepem şi nu concepem 
mai mult decît ne reprezentăm. Numai 
din acest punct de vedere, respinge 
Maiorescu ideile înnăscute. Trebuie să 
recunoaştem de asemeni că în filozofia 
„relaţiilor" lui Maiorescu nu există nici 
un dram de dialectică. 

Faţă de panteism şi de teoriile înru­
dite, Maiorescu manifestă o atitudine 
mai concesivă ; lucrul este explicabil: 

puternicul avînt al filozofiei hegeliene 
reabilitase în mijlocul secolului trecut 
ontologia lui Baruch Spinoza, pentru 
că ea conţinea numeroase elemente dia­
lectice. Unii chiar îl considerau pe 
Spinoza un „ateist mascat". Maiorescu 
apreciază eforturile panteismului de a 
abilita devenirea şi de a depăşi crea-
ţionismul. In raport cu teoria creaţio-
nistă, panteismul are un avantaj. Crea-
ţiunea nu explică devenirea. Panteismul 
admite o creaţiune care se neagă pe 
sine, o devenire ; Dumnezeu se identi­
fică cu natura. Prin aceasta, însă, afir­
mă Maiorescu, divinizăm natura şi 
ajungem iarăşi la antropologizarea di­
vinităţii. In realitate, dacă psihologia 
îi serveşte lui Maiorescu să desacrali-
zeze religia, dacă antropologia detro­
nează psihologia, logica îi fundamentea­
ză agnosticismul. „Noi nu ştim nimic 
decît ceea ce ne reprezentăm şi ne re­
prezentăm ceea ce percepem. Nu există 
reprezentări înăscute, există numai noi 
combinaţii ale unor elemente existente". 
Insă acelaşi spirit pozitivist îi îngăduie 
să admită certitudinea cunoaşterii (atît 
cît cunoaştem) şi inferenţa bazată pe 
recunoaşterea unei necesităţi : „Previ­
ziunea ştiinţifică nu este altceva decît 
cunoaşterea combinaţiilor posibile ale 
elementelor. Dar ce este Providenţa di­
vină ? Providenţa divină poate fi re­
dusă la cunoaşterea omenească. In 
realitate, există anumite elemente în 
societate, care ne pot duce numai la 
anumite rezultate şi nu la altele; tre­
buie doar să cunoşti aceste elemente 
pentru ca, printr-o intuiţie psihologică 
justă, să determini rezultatul". Omul 
însuşi are capacitatea de a urmări con­
secinţele acţiunilor sale, el are posibili­
tatea opţiunii, prin aceasta îşi constru­
ieşte propriul său viitor, devine provi­
denţa divină. „Orice om care întruneşte 
aceste două condiţii (cunoaşterea ele­
mentelor şi intuiţia n.n.), reuşeşte, în 
ceea ce-l priveşte, să reprezinte ştiinţa 
viitorului; şi toţi împreună constituim 
ceea ce se numeşte providenţa divină". 
Maiorescu antropologizează ideea des­
tinului. „Viitorul nu este deci pentru 
noi ceva complet necunoscut, care de-

1 4 3 



pinde numai de decizia divină, ci în­
treg viitorul este urmarea necesară şi 
comprehensibilă a prezentului; dacă se 
recunoaşte prezentul, se poate distinge 
viitorul. Un om talentat şi înzestrat cu 
ascuţime intelectuală poate să prevadă 
mersul evenimentelor şi să-şi determine 
în mare măsură destinul". Pe aceeaşi 
linie, Maiorescu invocă şi aforismul lui 
Napoleon rostit într-o convorbire cu 
Goethe «le sort c'est le politique* 
(pg. 163). în felul acesta, Maiorescu 
pune problema libertăţii ca înţelegere 

a necesităţii. Formularea, surprinzătoare, 
apare ca atare Şi în capitolele despre 
psihologie ca parte integrantă a filozo­
fiei : „Ceea ce merge înainte într-un 
sens anumit, decurge cu necesitate din 
ceea ce precede; altfel nu ar înainta 
tocmai în acel sens. Sarcina noastră 
•este, deci, de a recunoaşte necesitatea. 
Numai subordonarea faţă de necesitatea 
recunoscută, numai aducerea la înde­
plinire a tuturor lucrurilor după legile 
descoperite, înseamnă a atinge liber­
tatea. In acest sens se poate spune că 
libertatea este o formă a necesităţii" 
<pg. 108). 

Aici influenţa lui Spinoza întîlneşte 
pe aceea a lui Kant. Imperativul cate­
goric este premiza libertăţii. Nu altceva 
spune Maiorescu : „Morala — scrie el — 
este libertatea. Unde începe Morala, 
trebuie ca imperativul orb să facă loc 
ştiinţei luminate" (pg. 109). „Din cele 
de mai sus — scrie Maiorescu în altă 
parte — rezultă limpede că nu există 
cu adevărat nici o întîrnplare. Orice îşi 
are motivul său clar definit, dar nu 
întotdeauna întrezărim acest lucru. Ceea 
ce numim întîrnplare este o necesitate 
care nu a fost întrevăzută. Trebuie să 
spunem de aceea : un om este cu atît 
mai cultivat, cu cît transformă întîm-
plarea în necesitate". 

în sfîrşit, Maiorescu respinge teoria 
ideilor înăscute şi odată cu aceasta 
emite în spiritul conceptualismului, ipo­
teza rădăcinilor gnoseologice ale ideii 
de Dumnezeu. După Maiorescu, noţiu­
nea de Dumnezeu nu este o noţiune 
apriorică, cum de altfel nu există re­
prezentări înăscute. „O tendinţă pre­

dominantă, un talent, o însuşire deose­
bită a sufletului pot fi înnăscute", „o 
anumită idee, o noţiune de dumnezeu 
este o noţiune, este rezultatul unor re­
prezentări mijlocite" (pg. 154). Ea se 
formează ca orice abstracţie pe baza 
„coparticipării mai multor reprezen­
tări" care, în conştiinţă, îşi pierd parti­
cularităţile distinctive şi-şi păstrează 
caracterele comune. Făurirea istorică a 
noţiunii de dumnezeire este bazată pe 
acelaşi principiu al generalizării, selec­
tării, abstractizării şi obiectivării ca al 
oricărei alte noţiuni. însă în cazul 
acesta procesul de obiectivare nu re­
prezintă altceva decît fenomenul de 
proiectare într-o entitate atotcuprinză­
toare a unor calităţi omeneşti. „Astfel 
dumnezeu nu este nicidecum o repre­
zentare generală egală, ci o entitate 
mai generală dar mai limitată după 
gradul mai mare sau mai mic de dez­
voltare a sufletelor indivizilor (care o 
făuresc n.n.) ; căci individul ridică cu 
o simplicitate mişcătoare ceea ce el 
are mai bun şi mai înălţător în sufle­
tul său pe un altar şi îl numeşte dum­
nezeu ; de-aceea se poate spune: 
«Spune cine îţi este dumnezeu şi îţi 
voi spune cine eşti»" (pg. 160, op. cit.). 

„Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu l-a 
creat pe om după propria sa imagine, 
ci fiecare om şi-a creiat propriul său 
zeu după imaginea sa proprie. Cu alte 
cuvinte, dumnezeirea nu trebuie cău­
tată în afară, ci în interioritatea cea 
mai profundă a omului însuşi", dumne­
zeirea este „cea mai pură expresie a 
esenţei pur umane a omului". Această 
proiecţie a omului într-o imagine fău­
rită de el este religia. La Maiorescu, 
explicarea procesului de obiectivare în 
dumnezeire nu reprezintă doar o re­
producere aidoma a teoriei lui Feuer­
bach în această problemă. Feuerbach 
foloseşte în special categorii legate de 
procesele istoriei concrete (crearea mi­
tologiilor antropologice la greci şi ro­
mani, personificarea calităţilor şl de­
fectelor umane în biblie şi apoi în re­
ligia creştină, „Esenţa creştinismului"). 
Maiorescu construieşte întreaga teorie 
demonstrînd concluziile lui Feuerbach 
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prin intermediul gnoseologiei herbar-
tiene, modificată de el. Cu alte cuvinte 
Obiectivarea nu este o înstrăinare feuer-

'bachiană şi nici o relaţie herbartiană, 
adică o relaţie sintetică, apriorică, cu-
prinzînd raporturi între esenţele unor 
reprezentări. El demonstrează că ideea 
de dumnezeire, departe de a putea fi 
susţinută din punct de vedere ontologic, 
reprezintă o proiecţie subiectivă nu a 
imaginaţiei ci a capacităţii de abstrac­
ţiune omenească (Herbart-Maiorescu). 

Atitudinea lui Maiorescu faţă de creş­
tinism este ambivalenţă. Maiorescu res­
pinge creştinismul ca religie, vede în 
catolicism o doctrină a permanentizării 
mizeriei pe pămînt, consideră că doc­
trina imortalităţii care preconizează o 
fericire dincolo de mormînt contribuie 
la menţinerea omului într-o stare de 
dependenţă şi pasivitate. Ideea că „ma­
ladia este o stare naturală a omului" 
(Pascal) îi apare ca respingătoare prin 
ascetismul ei demobilizator, prin ten­
dinţa de a inspira scepticism şi silă 
faţă de aspectele vieţii sociale. Pe de 
altă parte, creştinismul ca o doctrină 
a fraternităţii universale mergea în 
sensul preconizat de Maiorescu şi de 
Feuerbach (Filozofia „iubirii" şi a „în­
trajutorării"). Istoriceşte, creştinismul 
reprezintă apogeul dezvoltării istorice 
a ideii antropologice religioase şi în 
aceasta constă semnificaţia sa pozitivă. 

Maiorescu subliniază faptul că antro-
pologizarea divinităţii începe în mito­
logia greco-romană, unde zeii „nu erau 
realmente divinităţi supranaturale ci 
însuşiri personificate ale oamenilor"; 
în general, observă el, „zeităţile crude 
şi voluptoase ale altor ţări păgîne sînt 
reflectarea propriei lor cruzimi şi des-
frînări" (pg. 161, op. 161). De ce oare 
să refuzăm cu orice preţ să judecăm 
cu asemenea criterii şi creştinismul ? 
— se întreabă Maiorescu. Am ajunge 
atunci nu numai să considerăm legen­
dele sfinte şi povestirile cu miracole 
pur şi simplu ca elemente ale unei noi 
mitologii, ci ne vom da seama totodată 
că Isus Cristos nu trebuie numit bunul-
Dumnezeu — ci Dumnezeul-om; cu 
alte cuvinte, că excepţionalul progres 

în civilizaţie pe care îl semnifică re­
zidă (spre deosebire de ceea ce se în­
tîmpla în mitologia greco-romană) nu 
în glorificarea unor calităţi omeneşti 
individuale ci în înălţarea întregii ome­
niri în esenţa ei generală la o unitate 
prin divinitate (zur Gottseinheit zu er-
heben). După Maiorescu — şi aici ei 
reia aproape integral argumentarea lui 
Feuerbach — măreţia universală a creş­
tinismului constă în faptul că el con­
cretizează „legătura prodigioasă (unge-
heuere) care leagă om cu om şi care 
fundamentează ideea de umanitate, 
vreau să zic ideea de divinitate: anu­
me iubirea". Maiorescu răstoarnă cele­
bra teză a lui Leibnitz : „Cine iubeşte 
pe Dumnezeu, iubeşte oamenii" — for-
mulînd următorul aforism: „Cine iu­
beşte oamenii — iubeşte pe Dumnezeu". 
In ciuda elementelor de spiritualism şi 
a dozei de utopism pe care le presupun, 
ideile citate se încadrează, se integrează 
unei concepţii ateiste. Desigur, princi­
piul fundamental al moralei lui Maio­
rescu „iubirea" — ca năzuinţă proprie 
a naturii omeneşti, panaceu împotriva 
tuturor relelor este profund idealist şi 
utopic. Insă el este moştenit de la ma­
terialistul Feuerbach : „Toate acţiunile 
oamenilor derivă din dragoste : în toate 
o găsim şi o recunoaştem. Nu este cu 
putinţă omului să existe numai pentru 
sine. A fi este o entitate plină de re­
laţii, o legătură plină de conţinut, 
matca inepuizabilă a unor interdepen­
denţe cu Altul; ceea ce există, există 
în mod necesar cu Altul, în Altul, pentru 
Altul. Omul iubeşte şi trebuie să iu­
bească" (Ludwig Feuerbach : Gedanken 
iiber Tod und Unsterblichkeit. Die ethi-
sche Bedeutung des Todes — citat de 
Maiorescu). 

• 
Cercetarea detailată a lucrării lui 

Maiorescu ne-a convins că, spre deose­
bire de ceea ce s-a crezut mai de mult, 
primul lucru care se impune în analiza 
concepţiei religioase a lui Maiorescu 
este faptul că ea se apropie de ateism, 
chiar dacă nu are nimic comun cu 
ateismul materialiştilor din sec. XVIII. 
Cu tot caracterul metafizic al concep-
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ţiilor sale, raţionalismul său ateizant 
este un agnosticism mai modern, chiar 
dacă inconsecvent, un ateism care ţine 
seamă de dificultăţile demonstraţiei şi 
într-o direcţie şi în alta. Concepţia nu 
reflectă, în respingerea argumentelor 
religioase suficienţa şi rigiditatea me­
canicistă a ateismului vulgar. „Dacă 
vrem să ne controlăm cu scrupulozi-
tate (Gewissenhaftigkeit) formarea 
noastră spirituală (Seelenbildung), atunci 
trebuie să ştim în chip firesc să susţi­
nem fiecare idee cu temelii solide îna­
inte ca să o admitem ca parte inte­
grantă a vieţii şi creaţiei noastre; cu 
atît mai mult atunci cînd ideea are ca 
obiect ceva de cea mai mare impor­
tanţă. Este, de aceea, o datorie morală 
atunci cînd atingem maturitatea spiri­
tuală să facem această operaţie de în­
temeiere şi justificare atunci cînd răs­
pundem la întrebarea cu privire la no­
ţiunea de divinitate, să întreprindem 
cea mai severă cercetare cu privire la 
formarea noţiunii de dumnezeu". 

Chiar şi istoria filozofiei, Feuerbach 
o concepea ca o ramură deghizată a 
istoriei religiilor. Idealismul este pentru 
Feuerbach o formă travestită a religiei. 
Maiorescu n-ar fi aprobat niciodată o 
asemenea idee. Pentru Maiorescu, su­
fletul moare dar spiritul este nemuritor. 
Criticînd conceptul catolic al „maladiei 

ca stare naturală a creştinului" (Pascal) 
şi ascetismul pe care îl respinge consi-
derîndu-1 drept consecinţă negativă so­
cială a doctrinei imortalităţii în care 
simţul comun nu crede şi nici nu poate 
crede, Maiorescu, într-o pasionată ple­
doarie cere acceptarea „tuturor conse­
cinţelor clare ale raţionalismului, să 
fim convinşi de perisabilitatea indivi­
dului şi să căutăm frumosul şi bunăta­
tea — nu în altă lume, ci în cea pre­
zentă ; să recunoaştem divinul (das 
Gbttliche) în fiecare om, să-l tratăm 
cu o dragoste raţională — în convinge­
rea permanentă că... atît cît trăieşte 
merită să i se dea tot ce este mai bun". 
Maiorescu nu se declară niciodată di­
rect „Atheist", cu toate că exprimă în 
mai multe rînduri o admiraţie nemăr­
ginită pentru Feuerbach. Lucrarea se 
deschide chiar cu un motto din filozo­
ful materialist, care este apoi rea­
mintit ca o profesie de credinţă : „Să 
nu fii un filozofic separat de oameni... 
gîndeşte nu ca un Gînditor, adică în 
afara totalităţii esenţei reale a omului 
şi în virtutea unei facultăţi izolate : 
gîndeşte ca o fiinţă reală, care tră­
ieşte" etc. Dacă o asemenea profesie de 
credinţă nu trebuie interpretată în 
sensul materialismului democritian, ea 
nu este mai puţin expresia unui uma­
nism radical burghez. 



CRONICA LITERARĂ 

Mihai Beniuc: „Alte drumuri" 
Nina Cassian: „Sîngele" 
George Ivaşcu: „Confruntări lilerare" 

de Paul Georgescu 

Impresia mea e că se abuzează 
în ultima vreme, în critică, 
de conceptul de generaţie, de­

venit un fel de criteriu estetic, cînd el 
este în realitate ambiguu, bivalent. 
Vreau să spun că pe de o parte, con­
ceptul de generaţie literară are o ne­
îndoielnică realitate presupunînd tra­
versarea unei etape istorice aceeaşi, 
trăirea unor experienţe sociale identice 
răsunînd inevitabil în opere altfel 
varii, cum exiprdmă şi anume afini­
tăţi şi idiosincrazii literare comune 
prin includerea într-o sterilitate lite­
rară alternantă, frecvenţa unor teme 
şi motive, folosirea unor procedee teh­
nice etc. Critica marxistă a demon­
strat că între cele două trăsături co­
mune (Astenice şi literare) există o le­
gătură organică evidentă. Constatarea 
elementelor comune ne face să vorbim 
de generaţia paşoptistă, de aceea ce 
a traversat primul război mondial, sau 
aceea pe oare fascismul şi cel de-al 
doilea război mondial a surprins-o în 
perioada de formare etc. Există, pe 
de altă pante, neîndoielnic, iun fel de 
pendulare inevitabilă, de saturaţie şi 
tropism, între generaţii, provenită din 
faptul că o anume experienţă literară 
a fost dusă la ultimele consecinţe de 
înaintaşii imediaţi, astfel încît încadrîn-

du-se în legea mutaţiei valorilor anun­
ţată de Lovinesou, tinerii (mereu apare 
o generaţie tânără care, fatal, după o 
vreme, îşi pierde epitetul oirnanit) reac­
ţionează la arta poetică a înaintaşilor 
imediaţi. Ar fi de precizat doar că mu­
taţia valorilor nu se face unilinear ; ti­
nerii, negîndu-i pe anteriorii imediaţi, 
îi redescoperă pe ante-anteniori (ce fu­
seseră Ia rândul lor negaţi de urmaşii 
direcţi), ducînd mai departe experienţa 
acestora etc., astfel că avem — în 
mare — de-a face cu un fel de spirală. 

Dacă, în linii generale, o asemenea 
evoluţie poate fi trasată {astfel încît 
Thibaiudet a încercat chiar o istorie a 
literaturii bazată pe conceptul de ge­
neraţie), fiindcă există o parte de ade­
văr în respectiva noţiune amintită, nu 
e mai puţin adevărat că în conceptul 
de generaţie există o bună doză de 
aproximaţie ce tinde să mascheze an­
tagonismele interne din cadrul fiecărei 
generaţii (uneori opoziţii violente de 
substanţă), personalitatea specifică a 
fiecărui artist în parte, valoarea artis­
tică (există scriitori menţionaţi sau 
omişi de pe un pomelnic literar numai 
fiindcă fac sau nu fac parte dintr-o 
generaţie), în sfîrşit, faptul că schema 
reacţiilor este infinit mai complicată, 
filiaţiile fac uneori salturi surprinză-
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t o a r e î n t i m p şi spaţiu. Altfel spus, con­
ceptul de generaţie revalînd anume tră­
sături comune unor scriitori diferiţi, 
asounde, în acelaşi timp, anume parti­
cularităţi foarte importante iar pentru 
arta ca atare, esenţiale. 

Ou aceste cîteva precizări necesare 
trebuie să remarc că poezia lui Be­
niuc este foarte caracteristică unei ge­
neraţii ce şi-a trăit tinereţea sub ame­
ninţarea şi realitatea războiului, s-a 
maturizat şi afirmat ca atare în plină 
bătălie socială, a contribuit la insti­
tuirea şi consolidarea socialismului. 
Această experienţă de viaţă comună 
a dus inevitabil la apropieri aprecia­
bile între poeţi, altfel foarte deosebiţi, 
ca Beniiuc, Jebeleanu, Mania Banus, Mi-
ron Radu Paraschivescu, Radu Bourea-
nu, Cicerone Theodoresou, Dumitru 
Corbea etc., pînă la cei mai tineri, pe 
atunci, Virgii Teodorescu, Ion Caraion, 
Geo Dumitrescu ş.a. Acestui şuvoi prin­
cipal i s-au alăturat, firesc, cei ce au 
urmat după aceea (sînt prea mulţi spre 
a-i numi) şi la care experienţa de viaţă 
a coincis, în bună măsură, cu cei ce-i 
precedau doar cu cîţiva ani. E şi firesc 
să întâlnim la această generaţie oroarea 
permanentă de fascism şi de război, 
tonul direct revoluţionar, patetismul 
civic, o expresie tumultuoasă şi agita­
torică. Care ar fi ordinea valorică a 
poeţilor acestora e prematur să ne în­
trebăm şi ce poeme aie lor vor rămîne 
nu e cazul să analizăm aioi şi acum. 

Estetic vorbind, generaţia respectivă 
— nici nu i-am menţionat pe toţi — 
a crescut sub presiunea marilor poeţi 
eumiţ i dintre cele două războaie şi, 
oarecum ca reacţie faţă de ei, câutînd 
mai mult sau mai puţin conştient să 
refacă legătura cu sfintele firi vizio­
nare ale pasoptului, ou Eminescu din 
„Scrisori" ş.a. Tabloul e fără îndoială 
foarte sumar, ar avea nevoie de nume­
roase precizări, între oare aceea a 
reacţiei estetiste faţă de fascism, pre­
conizată de Lovinescu din ultima pe­
rioadă, şi iniţiată de grupul de la Sibiu 
(Şt. Aug. Doinaş, Radu Stanca, I. Ne-
goiţescu) sau de meteoriţi bizari ca 
Dimitrie Stelarii, C. Tonegaru, Ben. 

Oorlaeiu ş.a. Dacă, priviţi în bloc, poeţii 
formaţi imediat înainte sau după ul­
timul mare război prezintă neîndoiel­
nic caracteristici comune despre oare 
s-a vorbit mult, ei sînt, în acelaşi timp, 
deosebiţi între ei, au fiecare propriile 
lor obsesii şi motive artistice. Tempe­
rament romanitic, Mihai Beniuc expri­
mă o deosebită sensibilitate la timp, 
înţeles ca istorie, iar în opera sa ooupă 
un loc important antagonismul dintre 
timpul colectiv (istorie) şi cel indivi­
dual. Despre toate acestea am mai scris 
şi e indiscutabil dificil unui cronicar 
să descopere laturi noi unui poet atît 
de format ca Beniuc, prins în obse­
siile sale antagonice, reîntorcîndu-se 
asupra aceloraşi motive literare. Dacă 
universul său artistic e constituit încă 
din Cîntece de pierzanie (ivaraaţiile 
fiind, apoi, de accent, nu de substanţă), 
în schimb, în fiecare carte, decalajul 
valoric este extrem de vizibil, poetul 
alternând poeziile superficiale, exte­
rioare, zgomotoase şi naive, cu cele 
autentice, de viziune, dense, eraoţlc*-
nante. E poate în facilitatea amor ver­
suri şi anticalofilia unei generaţii, poate 
şi frenezia actului de prezenţă — cum 
ar fi spus Voronoa — şi priceperea 
cam mecanică a comenzii sociale, o 
autoexigenţă scăzută, se poate, dar din­
tr-o bună selecţie a versurilor sale ar 
reieşi că Mihai Beniuc e nu numai 
extrem de reprezentativ pentru o ge­
neraţie dar şi unul dintre poeţii români 
autentici, de primă însemnătate. 

în poezia sa se întâlnesc confluenţe 
ale versului patriotic şi declamator al 
lui Goga, tradiţia poeziei ţărăneşti, as­
pre şi dure, ecoul poeziei revoluţionare 
de la Joseph Attila la Maiakovski, dar 
el rămîne în fond un eminescian. în -
oercarea şi reuşita sa constă în revo-
luţionarea expresiei filonului paşoptist, 
eminescian şi macedonskian, moderni­
zarea poeziei sociale. S-a vorbit mult, 
şi nu voi insista asupra caracterului 
militant al poeziei lui Beniuc, că laudă 
patria socialistă, îndîrjirea din veac 
a poporului creator de bunuri, înţelep­
ciunea partidului ce a condus masele 
exploatate din victorie în victorie ; toate-
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acestea se găsesc de asemenea în noul 
său volum ca parte integrantă a per­
sonalităţii sale artistice. Aş dori aici 
să vorbesc despre o latură oarecum 
ignorată a poeziei sale, sau prezentată 
numai unilateral: Beniuc e un vitalist 
cu oroarea morţii, un optimist ou ob­
sesia neantului şi dialogul acesta pa­
tetic, în care nici unul dintre termeni 
nu cedează, această luptă cu îngerul, 
îndărătnică, emoţionează. Ades, poetul 
sfidează viitorul, destinul ; alteori pare 
— dar e numai un moment! — în­
frânt : „Am fot umblat călare pe Des­
tin, / Acuma-I duc pe umeri pe Eneea 
/ Pe tatăl său Anchize, şi senin / îmi 
zic pe drum : E poate tot aceea. // Tre­
cutul e trecut şi-i tot o Troie / Din care 
zilnic pleci în timp şi spaţiu / Cu voie, 
fără voie, de nevoie, / Visînd că-n 
Viitor te-aşteaptă-un Laţiu." Eroziunea 
timpului e inevitabilă, vîrsta dragostei 
a trecut, dar prezentul există şi în el, 
frumosul, real şi insesizabil în sine în­
suşi, de unde gestul final de o ambi­
valenţă tulburătoare: „...Dar, te uită, 
plin e lacul, / De parcă l-ar fi semănat 
cu stele. / Priveşte de pe ţărm şi lilia­
cul — / Hai să sărim în apă după ele." 
(„Comori pentru cîntec"). 

Pumnal e un poem ciudat: peştele 
s-a săturat de mediul acvatic, vrea să 
se zbată în undiţă, să zvîonească în 
soare ca un pumnal. în lupta ou moar­
tea, acesta e doar un moment, semni­
ficativ, dar care nu poate fi scos din 
dialectica benuoiană. Moartea specta­
culoasă este expresia întoarsă a vitali­
tăţii — l'envers et l'endiwt, cum ar 
fi spus Camus — şi nu o negare a ei. 
Decalajul dintre optimismul istorie şi 
destinul individual — tragic, tocmai 
pentru că individul e ins, adică limi­
tat — se exprimă în Nu mă mai aş­
teptaţi..., poezie ce nu poate fi citată 
decît integral în răsucirea ei dialectică, 
un fragment ar deforma sensul general. 
Seara e o retrospectivă emoţionantă în 
care imaginea proiectată de poet despre 
el însuşi în volumele de tinereţe e 
reluată ou melancolie senină, amar şi 
ironie. Sub forma ei simplă, populară, 
e un dozaj savant. Va trebui vorbit 

odată despre influenţa lui Beniuc asu­
pra poeziei tinere, cel puţin asupra uno­
ra dintre poeţi, cum ar fi Ion Alexan­
dru. Ilustrativă ar fi, în acest sens, 
Antîmateria, în care dacă primele cina 
strofe sînt oarecum retorice, ultimele 
două reuşesc o imagine a nimicului 
ce nu s-a mai încercat de la Emi­
nescu. Poezia lui Beniuc devine tot 
mai mult de viziune, adică majoră. 
S-a remarcat, mai de mult — chiar 
de autorul acestei cronici — ponderea 
sporită a meditaţiei în opera beniu-
o iană; observaţie ce-şi menţine jus­
teţea deşi termenul prea liniştit de 
„meditaţie" se potriveşte rău dialec­
ticii poetului, izbirii tari de contrarii 
(deşi uneori o umbră de melancolie 
pluteşte deasupra cîtorva poezii ale 
ultimului mai ales — volum). 

Prin rădăcini e o meditaţie în soli­
tudine, aşa cum au realizat atâţia, şi 
citarea în text a turui vers celebru emi­
nescian trimite drept la sursă. Deose­
birile sînt totuşi notabile, modernitatea' 
nu este exterioară ci interioară. Pri­
mele două strofe constată îndurerat 
că vremea iubirii a trecut: „A fost 
de-atîtea ori mult prea devreme, / O 
dată este numai prea tîrziu, / Odaia 
ta miroase a pustiu / Şi nimenea nu 
e să te mai cheme, / Odaia ta mi­
roase a pustiu. // In faţa casei totuşi 
e caisul / Acelaşi înflorit şi trandafirii 
/ Dau iar în mugur. Febrele iubirii / 
Pe unde-or fi şi unde zace visul ? / 
Nu dau în mugur florile iubirii". 
A treia strofă e o frumoasă meditaţie 
asupra solitudinii şi senectuţii dar de 
ahia ultima — a patra strofă — e cu­
tremurătoare, de o modernitate sub­
stanţială, atinsă doar de Arghezi şi 
Blaga, în latura lor radicală. Senectu­
tea, oboseala, cum vrem să-i spunem, 
rămîne la-nceput o claustrare spaţială, 
în final Antamateria atacă însăşi ră­
dăcina vitală, e o negare a existenţei 
în timp ca atare, nici ceea ce a fost 
nu mai este : „Dar cineva din rădăcini 
mă strigă, / Ce cauţi tu la mine-n 
rădăcini, / Şi cine eşti cu blana ta 
de spini ?" Imaginea onirică, ambiguă, 
terifiant polivalentă atinge însăşi ra­
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dăcina ascunsă a vieţii, principiul vital. 
Forma clasică sporeşte intensitatea te­
ribilă a viziunii ce se înscrie pe o tra­
diţie de claustrare şi reverie, de la 
Alecsandri şi Eminescu la Arghezi şi 
Bilaga, fiind, în acelaşi timp, adînc 
modernă şi puternic beniuciană. Repet 
— e necesar — că o poezie reprezintă 
numai un moment, o viziune, nu o 
concepţie şi nu se poate afirma că 
Prin rădăcini poetul încetează a fi un 
vitalist» un optimist. 

Tot o viziune reprezintă şi Ochi de 
linx, poezie de o densă emoţie şi mo­
dernitate realizată în ritm popular, ou 
mijloace de perfectă simplitate. Nu pot 
extrage însă versuri fiindcă poemul e 
un tot organic ; Aicea sînt e reluarea 
dezbaterii din Trăinicie asupra pereni­
tăţii artei dar reaiizaită tot printro 
viziune (remarc îndeosebi strofele cinci 
şi şapte, excepţionale). Foarte caracte­
ristică pentru dialectica beniuciană e 
Izvorul intră sub o stîncă unde reîntâl­
nim vitalismul său clocotitor, izbirea 
de teribile obstacole, momentul pesi­
mist şi victoria finală a optimismului 
său funciar bătăios. Extra muros re­
prezintă acelaşi dialog în care veşnica 
valenţă catastrofică a lui Beniuc, ou 
care ne-am obişnuit de la Cîntece de 
pierzanie, e învinsă de solidaritatea 
unanimistă, altă valenţă permanentă a 
poetului. Te aştept şi Iubita sînt două 
zguduitoare poezii de dragoste ale ce­
lui ce-a scris Ana Kelemen sau Cofe­
tăria mică ne primea. Aici nota gravă, 
tragică dă vibraţiei o forţă rară. Alpi-
nişti, scafandri, geologi reamintesc o 
altă caracteristică specific beniuciană: 
extensia temporală ameţitoare, în tre­
cut şi viitor, astfel încît .poetul devine 
însuşi timpul. Ar fi şi alte poezii de 
remarcat (le-am semnalat doar pe ace­
lea ce atestă că Beniuc rămîne un mare 
poet) ; cum ar fi şi alte observaţii de 
făcut, dar ele ar repeta oarecum re­
marci din alte cronici ale mele, ante­
rioare, ceea ce e fatal la o personali­
tate atît de bine constituită. Mi se 
pare important să remarc totuşi că 
Alte drumuri e cel mai bun volum 
al lui Beniuc din ultimul deceniu, ceea ce 

înseamnă una dintre cele mai impor­
tante apariţii poetice din acest răstimp. 

• 
Nina Cassian face parte din pro­

moţia următoare celei căreia îi apar­
ţine Beniuc (găsesc că se face abuz 
de conceptul de generaţie, de aceea 
spun promoţie, nu se poate închipui 
că la fiecare doi-itrei ani apare o nouă 
„generaţie". Thibaudet cerea o distanţă 
cam de două decenii între ele, alţii cer 
una de trei decenii, în orice caz, în 
sensul ei literar, o nouă generaţie pre­
supune o altă, deosebită, . experienţă, 
istoriceşte, concretă, de v i a ţ ă ; cine a 
trăit războiul la treizeci de ani sau 
la cincisprezece e marcat de o expe­
rienţă existenţială comună). Desigur că 
primul ei volum La scara unu pe unu, 
acoperit de negaţii critice, trebuie re­
citit ou atenţie, cu spiritul de înţele­
gere mai larg al criticii mai compre­
hensive de azi. Nu intenţionez însă, 
aici, o retrospectivă Cassian — deşi ea 
ar fi necesară — ci mă menţin în ca­
drul clasic al cronicii care-mi cere să 
consemnez ultimul volum ; cum însă 
poeţii nu pot deveni altcineva de la 
o carte la alta, va trebui, vrînd^nevrind, 
să reamintesc cîteva păreri anterioare, 
pe scurt, pentru a fixa cadrul general, 
mai ales că, între timp s-au formulat 
şi altele, cîteva interesante, altele ex­
tremiste, de negaţie violentă, pe care 
le primesc ou dispreţul cuvenit; ele 
fac necinste nu poetei de talent incon­
testabil oare este Nina Cassian oi celor 
ce le-au bîiguit. 

Spuneam, în legătură ou volumul Să 
ne facem daruri, că Nina Cassian e o 
poetă a cotidianului, a concretului, a 
obiectului, extrăgînd frumosul dan viaţa 
de toate zilele. Poeta are capacitatea 
de a transfigura realul, cu ajutorul fan­
teziei, în teorie continuă, propunîndu-ne 
Sărbători zilnice, îndemnîndu-ne în­
tr-un permanent Spectacol în aer li­
ber. Observam, deci, un cotidian festiv, 
în care inteligenţa se logodeşte ou fan­
tezia. Atitudinea ei e de o spontanei­
tate atentă, în oare senzaţia e sporită 
prin luciditate, sentimentul amplificat 
prin fantezie (Gamil Petrescu a de-
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monstrat odată, strălucit, în Patul lui 
Procust, adevărul ştiut din psihologia 
modernă că atenţia creşte, nu scade, 

'intensitatea senzaţiei. Evident, trebuia 
învinsă o anume inerţie în gust, inte­
lectualitatea fiind privită de unii cri­
tici cu suspiciune, ca nelirică, şi mai 
ales prejudecata după care poezia scrisă 
de femei ar fi trebuit, printr-o fata­
litate biologică, să fie doar sentimen­
tală şi niţel lacrimogenă. Cotidianul 
festiv, la Nina Cassian, depăşeşte însă 
hotărât hedonismul, prin ţinuta verti­
cală a lui a fi, realizîndu-se ca o stare 
de libertate a omului. E de reamintit 
că poezia Ninei Cassian este emina­
mente a prezentului, intensitatea pro­
venind din febrilitatea mişcării trăite 
în olipă. în cele mai reuşite -poeme se 
observă un necontenit cuplu concret-
abstract, un joc permanent; între idee 
şi obiect. Uneori însă, printr-un com­
plex ştiut sub numele de protest viril, 
(afectat tot mai mult de poetesele noas­
tre tinere), tendinţa spre abstract e 
solitară, fără vibraţia senzaţiei, nespri­
jinită de concret, ajungîndu-se la reto­
rism şi platitudine. 

Am impresia că Niina Cassian a fost 
tentată de simplitate, de expresia nudă, 
limitîndu-şi astfel o fire mai contor­
sionată, mai bogată decît vrea să pară 
a avea, cum şi-a frânat ironia, incisi­
vitatea, domolindu-le mai mult decît 
era nevoie. Mica plachetă Sîngele, ou 
de-abia peste treizeci de pagini, re­
prezintă o însemnată apropiere de ea 
însăşi, cel puţin prin poeziile care 
mi-au plăcut cel mai mult: Ispita, Ar-
dens, Bar, Accidentul, Sîngele, Uman, 
Pasărea moartă-n fîntînă, înotul de 
larg, Ultima verba. Mai există, desigur, 
.şi alte poezii ce ar merita remarcate 
şi despre nici una dintre ele, de altfel, 
nu se poate afirma că nu ar fi măcar 
o încercare interesantă, un experiment 
ce ar necesita discuţie ; dar cele pe 
care Iê am subliniat îmi par mai scă­
pate de sub controlul unui auto-con¬
trol cumva sterilizant, adică mai aproa­
pe de ceea ce este realmente poezia : 
«o stare de spirit. Poeta se eliberează 
de o anume crispare, e mai mult ea 

însăşi, feminitatea nu mai e o ipostază 
literară ci un dat. Ispita e femeia şi 
poezia: „Iţi făgăduiesc să te fac mai 
viu decît ai fost vreodată". „Iţi făgă­
duiesc să te fac atît de viu încît / că­
derea prafului pe mobile să te asur­
zească, / să-ţi simţi sprâncenele ca pe 
două răni în formare / şi amintirile 
tale să-ţi pară că-ncep de la facerea 
lumii". Cu alte cuvinte, ispita poeziei 
şi a iubirii — sfere consanguine, atît de 
ades confundate — constă în sporirea 
enoumă a senzaţiei, în intensitatea ha-
lucinaitorie a trăirii ca densificare uriaşă 
a prezentului, dar şi. — idee nemai­
întâlnită ia Nina Cassian decît poate 
în trecere, — simultaneitatea timpuri­
lor. Ispita, ce deschide volumul, nu e 
printre cele mai bune poezii ale poetei 
dar este extrem de semnificativă pen­
tru arta sa poetică şi cele spuse mai sus. 

Semnificativă pentru o aoume in­
genuitate rafinată e Distihuri, anton-
panescă în punctul ei de germinaţie, 
reamintind de Arghezi din Hore : „Mă­
rul are / frunte mare. // Dacă muşti 
o pară / se face amară." Mai e nevoie 
să adaug oare că (ingenuitatea e simu­
lată şi e o formă a rafinamentului ? 
„într-o piersică am găsit / un sîmbure 
chinuit. // Cîte fructe, legume / îndu­
rerate pe lume..." Jocul (în sens ar­
ghezian) e o valenţă autentică a Ninei 
Cassian. Mă impresionează mai mult 
însă Ardens : „Eu am ars în soba verde. 
/ El a ars în soba neagră. / Focurile 
noastre — două — se urau ca două 
triburi." Naivitatea, jocul, rămîn ca 
mod de expresie, dar tragismul iubirii 
ea separaţie şi comuniune se irizează 
într-un evantai de semnificaţii subtile 
şi emoţionante : „Şi cînd am ieşit pe 
hornuri, / fumurile noastre — două — 
au slăvit acelaşi idol / şi-au murit de-a-
ceeaşi moarte." Transpunerea poemu­
lui de două. strofe în limbaj conceptual 
ar reprezenta o sărăcire a sa fiindcă 
în poezie sugestia depăşeşte conceptul, 
nu pentru că lirismul ar fi incompre­
hensibil, ci este poMconceptual, comu­
nică foarte concentrat cu multe idei sau 
sentimente în acelaşi timp. Urmează 
mai multe poezii interesante, toate, ce 
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reliefează jocul între umorul (tinzînd 
spre Urrnuz) dureros şi graţios în ace­
laşi timp. Ele dovedesc că poeta e mult 
mai spontană în fantezia ei autentică. 

Totuşi, mă opresc asupra unui alt 
poem, tot de o graţioasă simplitate 
dar în care gravitatea (am şi eu, în 
definitiv, gusturile mele) e mai adîncă. 
Este o atmosferă de bar cu o voce de 
tonomat şi un moment de însingurare 
între doi îndrăgostiţi ; forţa de concen­
trare e maximă şi puterea de sugestie : 
„Semiîntuneric de bar / şi o voce bol­
navă de dor, / şi multă depărtare în­
tre noi..." Poezia este, la (urma-urmei, 
cea mai concentrată dintre artele lite­
rare, într-un fel, Accidentul continuă 
atmosfera din Bar, constituie deveni­
rea lu i : sentimentul trist şi calm de 
îndepărtare dintre iubiţi devine agre­
siv, violent, cel doi se torturează re­
ciproc. Drama este exprimată cu aceeaşi 
simplitate extrem de concentrată ; nu 
se rostesc cuvinte mari, tirade, nu se 
comit gesturi, în semiîntunericul de 
bar, drama e sugerată de o fasciculă 
de lumină ce se izbeşte năucă de pa­
hare, se fracturează dramatic într-o 
lume de suprafeţe şi volume : „Lumina 
se izbeşte de pereţi, ricoşează, / Alu­
necă în pahar, ţîşneşte sufocată afară". 
Drama interioară e sugerată de fasci­
culul de lumină. Păstrînd unitatea poe­
tică, ochiul şi chiar faţa devin supra­
feţe şi volume anorganice, de o dură 
transparenţă, aşa cum obiectele sti­
cloase căpătaseră calitatea organică a 
vulnerabilităţii. Lumina „îmi ciocneşte 
irişii care sună slab, dureros", se iz­
beşte, se refractă „la gura ta netedă 
ca sticla, o sparge", drama luminii nu 
se mai consumă înrbre sticle şi pahare, 
„sîntem amîndoi grav răniţi, / lumina 
imită sîngele nostru". Sîngele e actul al 
treilea şi ultimul (în măsura în care 
poate fi vorba de ultimitate în dra­
goste), cel mai zguduitor : „Sufletul meu 
iuat prin surprindere / sărea ca o găină 
cu capul tăiat. / Totul era stropit cu 
sînge, strada, masa de local / şi mai 
ales mîinile tale inconştiente." In ima­
ginea următoare, în care părul capu­
lui retezat se amestecă printre pahare 

şi dansează şuierînd, e ceva gorgonic, 
înspăimântător. Apoi chelnerul şterge 
sîngele de pe mese cu conştiinciozi­
tate. Lumină, vin, sînge ? 

M-a impresionat deosebit şi Uman, 
poezie ţîşnită din adîncuri, viziune te-
rifieă în care poeta nu se mai joacă 
de-<a conceptele, luciditatea rămîne doar 
undeva în componenţa fiinţei, ca o po­
doabă fatală, ca o fală dezastruoasă. 
Regăsesc aici strigătul lui Beranger din 
Rinocerii transpus în univers oniric. 
Uman şi Sîngele sînt poezii antologice. 
Un sentiment adînc şi polisemnificativ 
comunică, prin mijloace de o mare 
simplitate, Pasărea moartă-n fîntînă, 
moment de prăbuşire, de iubire, de 
moarte, de clipă sau de eternitate — 
sau toate la un loc. Iubirea, comuni­
care şi alternare, este transpusă meta­
foric în înotul de larg, cei doi ce înoa­
tă pe rînd, dispărînd, reapărând, dis-
părînd, rămînînd., sugerează jocul dra­
matic şi suav al iubirii. Antologică e 
şi Ultima verba, dialectică patetică a 
iubirii realizată ou mijloace simple. 
Dacă în Accident drama era interr>re-
tată de refracţiile fascicolului de lu­
mină, aici funcţia metaforică e jucată 
de voce, glasul depersonalizat „ca-ntr^o 
piesă radiofonică", „o dramă fără corp" 
între un bărbat şi o femeie. Cu această 
plachetă de versuri Nina Cassian se 
afirmă în impetuoasă realizare artis­
tică, vibrînd mai din adîncuri, mai 
autentică decît orieînd. 

Critica literară se confruntă cu ea 
însăşi, cu validitatea operelor afirmate 
sau negate, cu realitatea socială şi isto­
rică din care atît operele recenzate cît 
şi ea însăşi, critica, se nasc şi trăiesc 
ca orice plantă dimtr-un sol concret. 
Istoria, literatura, critica literaturii evo-
luiază în interdependenţă, privesc îna­
poi spre a merge înainte astfel încît 
confruntarea (cu evoluţia, cu criteriile) 
e absolut necesară. Totuşi, volumul lui 
George Ivaşcu, intitulat Confruntări li­
terare, impresionează în primul rînd 
prin continuitate şi atitudine continuă, 
din 1935 pînă azi, încît puţini critici 
mai tineri îi pot opune o atitudine mai 
fermă în principiile ei fundamentale. 
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Debutând în plin val fascist, George 
Ivaşcu, discipol al lui Ibrâileanu şi 
G. Călinescu se afirmă de la început 
drept critic marxist, privind opera lite­
rară drept produs al societăţii, expre­
sie a ideologiei de clasă. E o atitudine 
pe care n-a părăsit-o niciodată. Este de 
subliniat de asemeni că încă de la în­
ceput (şi nici după aceea) Ivaşcu n-a 
căzut în erorile grosolane ale sociolo­
gismului vulgar, că — este important — 
el nu-1 opune pe Maiorescu lui Gherea 
la modul ireductibil oi îi priveşte drept 
polii necesari ai dialogului critic din 
sinteza dialectică, marxistă a cărora 
se naşte (cu inevitabile erori, excese şi 
pendulări) critica modernă română, ce 
nu mai poate ignora factorii sociali for­
mativi (fiindcă opera e produsul unui 
om iar acesta e produsul unei epoci, al 
unei clase, al unui popor), nici faptul 
că opera nu se poate judeca numai 
după intenţionalitatea ideologică a au­
torului ci şi după realizarea ei ca artă. 

Vreau să spun că gândirea lui George 
Irvaşcu rămîne, din 1935 pînă azi con­
secvent marxistă, dialectică, fără ire­
ductibilităţi excesive ce sînt străine 
metodei noastre de gândire, suplă şi 
fermă în acelaşi timp. E de semnalat, 
de asemeni, consecvenţa lui George 
Ivaşcu în apărarea valorilor naţionale : 
Maiorescu şi Gherea, Eminescu şi Cara­
giale, Creangă, Coşbuc, Hogaş, Ibrâi­
leanu, Arghezi şi Blaga, Călinescu şi 
Ralea etc., pe o perioadă de trei dece­
nii, atît de f rămîntată ; şi iarăşi sînt 
puţini criticii ce-i pot opune o atare 
consecvenţă. George Ivaşcu n-a trecut 
de Ia sociologismul vulgar la eclectismul 
dezordonat, nici — asemeni unor vârst­
nici — de la estetismul anti-marxist la 
un fel de subsociologismetnicism anti­
estetic, dogmatic, nici de la iconoclastie 
la idolatrie ; volumul său dovedeşte o 
atitudine consecventă în liniile ei mari. 
Să remarc, de asemeni, că suma arti­
colelor şi studiilor (într-un volum de 
cinci sute de pagini) depăşeşte suma 
aritmetică a lucrărilor, dovedindu-se pe 
lîngă consecvenţa de care am vorbit 
mijloace critice variate, o gamă întinsă 
de modalităţi critice, de la articolul viu, 

nervos, ţintind într-o problemă nevral­
gică, la cercetarea universitară înţesată 
de citate, pedantă aproape, la eseistica 
elegantă de idei, la -portretul literar 
teminic şi frumos. 

Evident, af innîndu-se ca un strălucit 
ziarist, George Ivaşcu a devenit foarte 
cunoscut, iar revista pe care o conduce 
de atîţia ani, cea mai bună din ţară, 
i-a sporit prestigiul ; dar această acti­
vitate publicistică a pus oarecum în 
umbră laturele celelalte, de cercetător, 
de eseist, de critic propriu zis. Lectura 
atentă a volumului acesta, va spulbera 
asemenea prejudecăţi, în măsura în 
care ele există, dovedind că ziaristul de 
talent (calitate absolut incontestabilă !) 
este dublat de un critic autentic, cu un 
gust bun, informat şi cu multiple forme 
de expresie. Talentul de critic al lui 
Ivaşcu va sfîrşi prin a se impune din­
colo de inevitabilele negări ce au alt 
substrat decît estetic. Mărturisesc: că 
parcurgând volumul ce însumează rodul 
unei activităţi de peste trei decenii, 
dintre care unele articole poartă inevi­
tabil amprenta timpului, m^au -reţinut 
îndeosebi cele din prima secvenţă mar-
cînd atitudinea autorului într-o vreme 
cumplită, inimaginabilă azi de tinerii 
ce n-au cunosout-o, faţă de problemele 
cruciale în faţa căruia era pus, fără 
putinţă de derogare, intelectualul eu­
ropean. Nu se poate să treci -indiferent 
faţă de asemenea atitudine. Apoi, citi­
torul se va întâlni cu preocupări şi 
probleme caracteristice momentului în 
care au fost scrise, precum aceea din 
1937, despre Creangă, în care se folo­
seşte structuralismul, sau aceea din 
1940, an 'teribil, în care se manifestă 
fidelitatea faţă de crezul umanist trans­
mis de Ibrăileanu. 

într-un articol, încă actual, din 1935, 
despre bilanţurile literare, se scriau 
aceste cuvinte ce nu erau prea frec­
vente, pe atunci, în presa literară, im­
portante pentru o confruntare cu critici 
ce pe atunci se arătau frenetic anti­
marxişti şi îşi închipuie azi că pot 
eluda conţinutul operei, ce spune opera, 
rămînînd la minime chestiuni formale. 
G. Ivaşcu scria: „De asemenea, plin 
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de interes ar fi să se cerceteze întru cît 
scriitorii au fost influenţaţi, în crea­
ţiile lor, de aspectele contemporane ale 
vieţii, de curentele sociale şi economice, 
care predomină asupra celorlalte, ca şi 
de unele probleme ale omului modern. 
S-ar observa aderenţa scriitorului la 
realităţile cotidiene, ca şi la marile fră-
mîntări a căror perspectivă este mai 
mult sau mai puţin îndepărtată". Evi­
dent, azi, asemenea idei sînt unanim 
acceptate, dar articolul e scris în 1935 
şi aceasta dă confruntării gravitate ! In 
acelaşi an, tot în revista Manifest, se 
lua atitudine deschis antifascistă în 
articolul Politica de intimidare a in­
telectualilor, într-adevăr, era carac­
teristic acestei minorităţi agresive să se 
impună prin teroare. Aş cita aici arti­
colul în întregime pentru curajul său. 
Clarviziune şi ouraj dovedeşte şi arti­
colul din 1936, Literatura viitorului. 

Deosebit de actual mi se pare studiul 
din Lumea, 1936, Critica literară, în 
care se manifestă inteligenţa suplă, ne¬
dogmatică, a iui George Ivaşcu. Rolul 
lui Maiorescu e bine fixat: „Critica 
literară propriu-zisă e inaugurată d« 
Titu Maiorescu, dar şi acesta nu se 
poate limita numai la critica operelor 
literare, fără să se preocupe de factorii 
care au dat naştere culturii române, 
de mediul în care ea s-a dezvoltat şl 
de consecinţele ei". E poziţia marxistă 
justă la care s-a revenit după abuzurile 
sociologismului vulgar. Opoziţia cu 
Gherea nu e absolutizată ci văzută dia­
lectic : „C. Dobrogeanu-Gherea este şi 
mai accentuat decît Maiorescu în ce 
priveşte critica formelor noastre de cul­
tură. Cu atît mai mult cu cît însăşi 
concepţia asupra literaturii, formată 
sub influenţa şcolii lui Taine, îl în­
dreaptă să judece literatura română sub 
multiple aspecte şi privind-o mai ales 
sub unghiul ei social". Se observă deci 
adevărul dialectic că Gherea, pe o la­
tură, îl continuă pe Maiorescu în ceea 
ce avea constructiv poziţia ultimului. 
Se observă ou dreptate adevărul indis­
cutabil că „indiferent de concepţia în 
sine şi de atitudinea criticilor literari 
din acea vreme, critica românească nu 

putea să se adapteze la realitate, adică 
să se facă în primul rînd o critică a 
culturii şi apoi o critică literară (G. I.) 
propriu-zisă". Momentul de trecere îl 
constituie G. Ibrăileanu, care a pornit 
de la o critică a culturii („Spiritul cri­
tic în cultura românească") : .Numai 
după această operă de introducere şi 
numai după ce şi-a fixat punctele de 
vedere din care trebuia privită litera­
tura română, G. Ibrăileanu a putut 
trece la adevărata critică literară". Pa­
ginile din 1936 afirmă anticipat valoarea 
excepţională a lui G. CâlAnescu, negat 
pe atunci de nenumăraţi neputincioşi. 

Constanţa lui G. Ivaşcu se manifestă 
faţă de numeroase alte mari valori, 
dovedind gustul său sigur. E suficient 
să confruntăm articolul din 1935 cu 
cel din 1966 despre Gherea spre a ve­
dea că G. Ivaşou a fost constant în 
idei, dar ştiind să înţeleagă dialectic 
problemele culturii. Să comparăm arti­
colul din 1940, dedicat lui Ibrăileanu, 
cu studiul analitic multilateral, din 
„Viaţa românească" nr. 3/1966, spre a re­
cunoaşte în G. Ivaşcu un spirit nuanţat, 
capabil să surprindă esenţialul fără a 
cădea în simplism. Tudor Arghezii şi 
Lucian Blaga, asupra cărora criticul 
revine ou noi idei, nuanţe şi sugestii 
sînt recunoscuţi în marea lor valoare 
artistică de timpuriu. Analizînd în 1939 
Horele argheziene şi în acelaşi an La 
Curţile dorului de Blaga, criticul sub­
liniază marea artă a celor doi mari 
poeţi. 

Dacă, spuneam, efortul criticului e 
de a deduce poziţiile ideologice fun­
damentale (operaţie săvîrşită ou tact 
dialectic), în literatură apreciază, cum 
observa M. Petroveanu, dramatismul 
confruntărilor interioare, scenariul de 
idei, asta tocmai fiindcă porneşte de la 
o viziune dialectică, id est dramatică 
a operei. într-o viziune schematică, pe 
care o parte a criticii a avut-o o vre­
me, noţiunea evidentă de organicitate 
a operei, unitatea ei esenţială cu ea 
însăşi, fusese înlocuită prin reducerea 
la un singur element, tot ceea ce-1 con­
trazicea pe acesta devenind fie limită, 
fie factor eterogen ignorabil ; or, Geor-
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ge Ivaşcu înţelege în permanenţă opera 
ca o contradicţie internă necesară pe 
care artistul o depăşeşte dialectic, după 
ce o asumase ca atare. Prin viziunea 
sa dramatică, dialectică, George Ivaşcu 
merge mai departe decît maeştrii săi 
Ibrăileanu, apoi G. Călinescu ,spre o 
concepţie modernă a criticii. Aceasta nu 
presupune o negare a maeştrilor, mai 
ales că G. Ivaşcu vedea în Ibrăileanu 
un „esprit carrefour" : „din el pornesc 
răspîntii de atitudini şi idei. Anumiţi 
oameni sînt mai mult decît indivizi, 
sînt umanităţi. In ei sălăşluiesc toate 
virtualităţile deopotrivă". Afirmaţia i se 
potriveşte cred, într-o şi mai mare mă­
sură, lui G. Călinescu. 

Substanţial, în mod deosebit, este în­
delungul studiu al farmecelor lui Blaga. 
Şi aici atitudinea criticului s-a vădit 
dialectică şi fertilă. Fără a ignora (nici 
nu s-ar putea altfel !) faptul că Lu­
cian Blaga a fost un doctrinar ce a 
încercat să-şi constituie o discutabilă 
filozofie, criticul a priceput că poezia 
lui Blaga nu este ilustrarea unei con­
strucţii conceptuale, ci vibraţie auten­
tică în faţa miracolului vieţii, paralelă 
poate cu, să-i zicem, sistemul său filo­
zofic, dar în nici un caz traducerea „în 
imagini" a sistemului său teoretic. El a 
ocolit astfel primejdia fatală, capcana 
confortabilă în care au căzut cîţiva exe­
geţi, altfel inteligenţi, de a porni de la 
descrierea filozofiei blagiene, pe care 
să o urmărească apoi în poezie. Or, 
poezia fiind expresia specifică a unei 
sensibilităţi, geneza unei opere literare 
nu poate fi, decît în cazurile fără har, 
traducerea în imagini a unui sistem 
conceptual. Revenind însă la problema 
discutată mai sus, G. Ivaşcu receptează 
imediat zbaterea dialectică atît de ca­
racteristică lui Blaga : „In evoluţia lui 
liueian Blaga, „Paşii profetului" înseam­
nă o anticipare a gravelor nelinişti vii­
toare. De astă dată ele sînt încadrate 
în derularea mereu repetată a ciclului 
natural, poetul închinînd naturii şi vie­
ţii imnuri străbătute de deznădejde şi 
panică". E o contradicţie fundamentală 
pe care G. Ivaşcu o urmăreşte în desfăşu­
rarea ei dialectică de-a lungul operei. 

Nu e de mirare, desigur, penetraţia 
simpatetică faţă de colosala figură a lui 
G. Călinescu, proteică şi unitară, înzes­
trată cu miracolul tuturor valenţelor şi 
pe care nu o putem privi nici de de­
parte, nici de sus ; demonstrînd că ac­
tul critic e creaţie, numele lui strînge 
laolaltă critici foarte diferiţi dar care 
cred în forţa creatoare a criticii, cum 
a polarizat împotriva lui toate neputin­
ţele veninoase. Au existat, desigur, altă­
dată, critici însemnaţi, plini de calităţi, 
dar G. Călinescu reprezintă pentru G. 
Ivaşcu, pentru mulţi alţii — printre 
care mă înnumăr, — Maestrul. Ar fi 
desigur multe încă de spus despre vo­
lumul lui G. Ivaşcu, ar fi interesant să 
discutăm mai pe larg volumele de cri­
tică ; din păcate, cînd e vorba de cărţi 
de critică, criticilor li se strepezesc 
dinţii, le îngheaţă stiloul. E un simptom 
care nu-mi place deloc. 

Evident, ar fi necesar ca în cronica 
de faţă să dezbatem mai amănun­
ţit ideile criticului, dar cum secvenţele 
despre Arghezi, Blaga, Călinescu sînt 
adevărate micromonografii, discuţia 
ne-ar antrena prea departe, mai ales 
că G. Ivaşcu jalonează întreaga istorie 
literară română ; iată de ce am ales 
doar cîteva aspecte ale unei cărţi nu 
numai voluminoase dar bogată în idei 
şi sugestii, ce depăşeşte nu numai exe­
geza la carte ci îşi propune o privire 
de ansamiblu asupra evoluţiei literaturii 
noastre, de o stimabilă consecvenţă a 
principiilor. G. Ivaşcu şi-a putut reuni 
aceste articole şi studii fiindcă ele n-au 
îmbătrînit, sînt încă bogate în perspec­
tive, fiindcă ele sînt sudate de o con­
cepţie unitară, severă şi generoasă, fer­
mă şi nuanţată. E aici şi o lecţie : cînd 
un cronicar scrie un articol, el trebuie 
să se întrebe dacă îl va putea intro­
duce, peste trei decenii, într-un volum, 
cum va consuna el într-un ansamblu ? 
George Ivaşcu ridică o construcţie so­
lidă, unitară ; chiar de nu e încă ter­
minată, ne putem da seama că ne vom 
afla în curînd în faţa unui edificiu im­
punător. Să aşteptăm cu încredere în­
cheierea construcţiei, edificarea istoriei 
literaturii române. 
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Al. Philippide: „Monolog în Babilon" (poezii) 
O v . S. Crohmâlniceanu 

Bbia acum, cînd au fost 
strînse laolaltă, se constată 
că versurile scrise de Al . 
Philippide după „Visuri în 

vuietul vremii" posedă o perfectă uni­
tate şi marchează o fază cu totul ine­
dită pe care o cunoaşte evoluţia liricii 
poetului. Senzaţia de noutate e izbi­
toare, dar a spune ce o provoacă nu-i 
prea uşor. Poemele sînt obsedate de 
lumea antică ; un peisaj aşteaptă în­
fiorat să apară în mijlocul lui Acteon, 
fugărit de cîini ; o apă pare să fie 
Styxul, pe o lespede a rămas întipă­
rită urma „încălţării de fier" a miticu­
lui Ahasver; un bătrîn (e „vrednicul 
Evandru") dă informaţii despre distru­
gerea cărţilor Sibilei ascunse în peştera 
din Cumae. Autorul se redescoperă al­
cătuitor de hexametri la curtea din 
Alexandria, sub cel de-al treilea Ptole-
meu, conversează cu Ausonius, între­
prinde călătorii dungi, oprindu-se pe 
ţărmuri necunoscute încă. Ne mişcăm 
în timpul „elastic" al lui Virgil, zecile 
de ere îl străbat fără să-1 atingă, fabu­
losul face parte din cotidian, prin văi 
neumblate trăiesc căpcăuni „cu gura-n 
piept şi ochii subsuoară", pe zgripţorul 
Roc l-au întîlnit aevea cei care au tra­
versat o anume regiune a Etiopiei to­
ride. Poemul ales să dea titlul volu­
mului e un „monolog în Babilon". 

Dar toate acestea nu sînt la AL Phi­
lippide o surpriză. G. Călinescu scotea 
în evidenţă mai de mult cultura lite­

rară a poetului şi spunea că „în oîmpuî 
clasic" el ştie tot. Creşterea conside­
rabilă a referinţelor erudite în ver­
surile sale nu poate constitui ea sin­
gură o notă lirică diferenţială, cu a t î t 
mai mult cu cît nu ia nicăieri o înfă­
ţişare arheologică ori picturală de tip 
parnasian. „Clasicităţile" sînt proiectate 
aici mereu pe un fundal mitic, compun 
stranii parabole cu implicaţii cosmice,, 
vorbindu-ne mereu în stilul romanticei 
germane de timp, de vîrstele universu­
lui, de depărtările siderale, de expe­
rienţele eului, cum bine observa Eugen 
Simian. Raportarea sub această formă 
aluzivă, simbolică, la o realitate opri-
mantă (anii războiului şi fascismului), 
la declanşările de forţe stihiale care 
ameninţă „umanităţile" şi le împing 
spre recluziunea solitară, e iarăşi sen­
sibilă şi a semnalat-o Mihaii Petro-
vearau. 

întrebarea stăruie însă. Ce dă ulti­
melor versuri ale lui A l . Philippide o 
aură ciudată atît de puternică ? 

Răspunsul se află, după mine, în 
principiul oare stăpîneşte întreaga li­
rică a poetului. Versurile acestea sînt 
ea şi altădată, visuri, dar de o natură 
aparte, dirijate înspre o formă de in­
teriorizare foarte particulară, trăite cu 
o pregnanţă obsedantă extraordinară. 
Spaţiul în oare ne poartă e al antichi­
tăţii, dar al unei antichităţi tainice. 
Sînt zonele ei obscure, indicate de măr­
turii rare, nesigure şi controversate, pe 
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-.unde poetul dă târcoale. Plecat din 
iRhodos, ajunge la ţărmul lotofagilor, 
mâncătorii de flori, vânturi domoale îi 
imping nava pînă în insula lui Poli-
fem ; rătăcind prin ţinuturi boreale, 
descoperă o cetate stranie, ai cărei lo­
cuitori se tem să-i adreseze cuvântul. 
Altădată se trezeşte pe un tărîm „de 
glod şi fum", unde băştinaşii . umblă 

•cu lanţuri la mîini şi la picioare, dar 
.aceasta li se pare un lucru firesc şi 
nu arată nici o deznădejde sau durere. 
Intrăm cu el pe poarta de corn a som­
nului amintită în Eneida, ne oprim în 
faţa cimiliturilor din Saba ; poposim la 
,:Styx. Sentimentul e că o erudiţie ne­
obişnuită găseşte mereu în textele anti­
ce puncte misterioase, prielnice lune-
• carii onirice. Atracţia magnetică pe 
care ele o exercită asupra spiritului 
^poetului ia aspectul unui impuls inte­
rior care pare să-şi subordoneze voinţa 
individuală. Visul e trăit ca o reme­
morare tulburătoare a altor existenţe. 
De aici caracterul lui fragmentar în­
trerupt în mod inexplicabil, dar şi im­
presia puternică pe care o dă că se 
petrece aievea. Pentru Philippide, visul 
nu e plăsmuire mintală ci pluriexis-
tenţă a eului capabil să-şi trăiască mul­
titudinea ipostazelor unui arhetip ori­
ginar diversificat în nenumăraţi indi­
vizi. „Cheia" volumului e în .poemul 
.„O, cîte lucruri", unde autorul evocînd 
inscripţiile succesive făcute în mînăs-
tiri pe pergamentele vechi, din lipsă de 
hîrtie, „gîndirile antice" ascunse sub 
psalmi, spune: „Mi-i sufletul ca unul 
din aceste / Ciudate manuscrise pa­
limpseste ; / Şterg scrisul proaspăt şi 
deodată iese / Alt soris, cu slove ciun­
te, ne-nţeîese..." 

Experienţa intrigă prin natura ei 
.contradictorie. Trăirea ipostazelor an­
terioare are o acuitate fără pereche. 
Datele ei se încheagă cu o precizie ului­
toare, timpul a - fost abolit, viaţa a in­
trat efectiv în alte tipare şi se desfă­
şoară după ele ca şi cum eul actual 
n-ar mai exista. Poetul se instalează 
în vis cu un calm desăvîrşit, îşi face 
noua biografie ou o convingere abso­
lută. „Sub cel de-al treilea Ptolemeu / 

La curtea din Alexandria, / Mi-am do­
vedit cîndva şi eu / în hexametrii 
măeştria / Şi-n vila mea de lîngă N i l / 
Sub ochii stelelor amice / Am preamă­
rit în nobil stil / Părul reginei Bere­
nice..." (Pe un papirus). Nu se trădează 
în astfel de relatări liniştite mici o 
voluptate intelectualistă şi nici .o pro­
iecţie compensatorie. Sîntem departe de 
avatarurile macedonskiene, expunerea 
are aerul cel mal firesc cu putinţă, 
trăirea ipostazei noi a eului în vis e 
integrală: „Asemenea-ntîmplări nu 
ştiu / Dacă s-au povestit vreodată / Cu 
trestie de Nil le scriu / Pe-acest papi­
rus fără pată, // în Bhodos, unde-mbă-
trînesc / Ca dascăl cu-autoritate / în 
meşteşugul elinesc / Al elocinţei rit­
mate.." (ibid). Cadrul fizic al visului 
are iarăşi o concreteţe halucinantă. 
Philippide ajunge la o artă desăvîrşită 
de a descrie peisaje onirice cu o pre­
cizie formidabilă. Nu subsistă în ele 
nici o urmă din vagul reveriei simbo­
liste şi nici dan fluiditatea viziunilor 
suprarealiste. Desenul e net, uluitor de 
exact, dar respiră un straniu indicibil. 
II dă solitudinea înfiorătoare, absenţa 
vietăţilor, împietrirea misterioasă. Sen­
zaţia e, ca în pânzele lui Chirico sau 
Magritte, de dezolare secretă, de decor 
vid teatral, de revers al lumii. Precizia 
formelor nu face decît să-i întărească 
aerul tainic, insolit: „Urcam încet un 
deal rîpos, / Tîrînd picioare ostenite / 
Pe-un drum îngust şi grunzuros / Prin 
mari păduri îngălbenite..." (Pe un pa­
pirus) „Stătea de cerul l impede-agăţat / 
Un fel de soare alb şi lăbărţat. / Bul-
boană-n cer de şapte ori mai mare / 
Decît obişnuitul nostru soare. / Dar 
ca un ochi acoperit de-albeaţă / Avea 
o strălucire fără viaţă / Şi razele lui 
reci păreau să vină / Din depărtări de 
zeci de ani lumină..." „Oraş era... Dar 
ce ciudat oraş ! Un încîlcit amestec 
uriaş / De scări, de stlpi, de bolţi, de 
monumente. / îngrămădiri de piatră şi 
de fier, / Sucite-arhitecturi arborescen­
te / Escaladînd văzduhul pîn' la cer, / 
Un babilon de turnuri şi palate / Din 
toate vremurile adunate.." (Prin nişte 
locuri rele) „Un cîmp uscat de-un vînt 
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de foc : o zare / De diamant albastru 
împrejur ; / Văzduhul încleştat în căngi 
de soare ; / şi-n mijlocul acestei cuşti 
de-azur / Un soi de poartă cît un turn 
de mare, / Arc de triumf gigantic pe 
sub care / Va fi trecut odată un îm­
părat ciclop..." (întâmplare în deşert). 
„Alunecam cu luntrea pe ape foşnitoa­
re. / Pe malul de la care plecasem, 
plin de soare, / Luceau statui şi albe 
columne prin verdeaţă, / Dar cînd pri­
veam spre malul celălalt, / zăream cum 
se ivea prin ceaţă / Un povîrniş stîn-
cos ş i -nnalt ; / Şi de la el venea un 
vînt de gheaţă" (Rîul fără poduri). 

Straniul stăpîneşte aceste poeme şi 
pentru că oricîtă concreteţe ar căpăta 
în ele visul, o senzaţie de apropiere 
înşelătoare continuă să-1 însoţească. 
Philippide izbuteşte ea nimeni altoi să 
ne-o facă sensibilă. Sărirea din condi­
ţia mărginită a eului ia la el o expresie 
dramatică, întâmpină „stagnante vre­
muri", „nămeţi de vis" care s-au aşter­
nut peste-amintire. Palimpsestul nu 
poate fi descifrat decît fragmentar, in­
scripţiile lui lasă sensurile ultime sus­
pendate. „O — exclamă poetul — da-
că-aş izbuti să le descurc / La vechile 
izvoare să mă urc, / Poate-aş găsi-n 
adîncul lor pitite / Acele lucruri ce 
n-au fost rostite" (O, cîte lucruri.) Visul 
se curmă brusc şi înţelesul lui rămîne 
criptic. Ce-a vrut să spună călătoria 
prin ţara unde oamenii refuză să vor­
bească, nu rid şi poartă în priviri o 
spaimă ascunsă ? „Sînt prigoniţi ? De 
ce se tem ? / De ce li-s ochii plini de 
groază ? / Ce chin îi roade ? Ce bles­
tem / Ne-ndiirător îi încleştează ?" Sînt 
oare numai umbre venite din Hades 
pentru o singură zi pe p ă m î n t ? Vom 
fi siliţi cînd va cu toţii să intrăm în 
turmă lor şi să ascultăm de aceeaşi 
fioroasă poruncă ? Visul nu dă răs­
puns ; poetul, înfricoşat, se întoarce din 
drum deodată, fără a fi aflat misterul 
teribilei cetăţi. (Pe un papirus). 

Din călătoria „la Styx", de asemeni nu 
reuşeşte să aducă o mărturie relevantă. 
Nu-1 întâmpină lătrăturile cîinelui Cer­
ber, Charon nu se arată. Un filozof îl 
informează că „răposaţii nu mai vin / 

pe malurile rîului elin", că „Iudeii 
după ce-au murit, ţin sfat / In valea 
poreclită Iosafat", iar creştinii aşteaptă 
în morniinte judecata de apoi. Plăs­
muirile mitice se risipesc şi experienţa 
dantescă i se re fuză: „Pe urmă am 
umblat pe ţărm haihui; / Dair cum pe-
acele locuri vreme nu-i, / Nu ştiu, tre-
cut-au clipe sau milenii. / Iar cînd pie-
rir-aceste ciudăţenii / Făcui şi eu spre 
lume calea-ntoarsă. // De nici un ful­
ger fruntea mea nu-i arsă." (Cîndva la 
Styx). în „Tainicul ţel", visul se dove­
deşte încă o dată de o contranietate de­
zarmantă. Poetul străbate un labirint 
care aduce fantastic cu cetatea vieţii 
veşnice descrise de Borges în „El imor-
tal", prezentând aceeaşi arhitectură de­
mentă, nefuncţională : „Era un vălmă­
şag imens de scări / Asemeni unei uria­
şe schele / Care-astupase cele patru 
zări / Şi eu urcam şi coboram pe ele. // 
De lemn, de marmură, de lut, de fier, / 
Şi vechi şi noi, şi simple şi luxoase, / 
Ce arhitect nebun le ridicase, / Hao­
tică grămadă, către cer, / într-un avînt. 
de trepte hărţăgoase ? // Treceam din 
una-n alta, şi mereu / îmi răsărea tot 
altă scară-n faţă, / De parcă toate 
scările din viaţă / Se-ngrâmădiseră-
mprejurul meu!" Cînd perspectiva i 
se limpezeşte şi paşii îl poartă pe o 
alee străjuită de albe columne sub un 
cer văratic, albastru, constată uluit că 
pe capiteluri stau capete monstruoase 
omeneşti, ca nişte sperietori înfipte în 
pari, şi proferează groaznice injurii, 
împroşcîndu-1 cu foaie pe trecător. (Să 
reţinem în treacăt că şi la Borges, „ne­
muritorii" aparţin seminţiei stupide şi 
subumane a „Troglodiţilor"). Visul 
sfîrşeşte în stupoare : „La capătul aleii 
urlătoarc, / Asemeni unui paznic soli­
tar, / Se ridica, lucind înaltă-n soare, / 
O singură columnă, ca un far. // Şi 
sus, ca stîlpnicii din vremi străvechi, / 
Rînjmdu-şi colţii şi strîngîndu-şi pum­
nii, / Un Demon sta pe creştetul colum-
nii / Şi mă privea ca un prieten vechi" 
(Tainicul ţel). 

Totul ascunde aşadar sub aparenţa 
cunoscută a antichităţii clasice o notă 
pronunţată de bizarerie. Drumurile. 
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poetului n-au o ţintă bine definită. El 
outreeră această lume familiară şi în 
acelaş timp insolită, minat de porniri 
nelămurite, ca sub o atracţie hipnotică. 
Adesea rătăceşte şi se trezeşte în locuri 
neumblate, de o pustietate derutantă. îl 
înconjoară mereu tăcerea şi chiar cînd 
ea e ruptă nu îngăduie nici o comuni­
care, (feţe schimonosite de ură îi a¬
dresează „ocări", „batjocuri crunte", 
„sudălmi de şatră", sau o „hărmălaie 
asurzitoare" îi asaltează auzul : „nici 
glas de om, nici urlet de jivine, / Răc­
neau mii de gîtlejuri de metal. / O 
hoardă de vulcani părea că vine / 
Bufnind, icnind spasmodic şi brutal". 
Monumentele care i se ivesc în cale 
sînt enigmatice, absurde, prin propor­
ţiile nefireşti sau lipsa de rost, scării 
fără nici o destinaţie, portaluri gigan­
tice străjuind un imens deşert, palate 
goale. Ouvîntul „ciudat" revine necon­
tenit, în contrast cu calmul expunerii, 
o stare anxioasă, molipsitoare, creşte 
din întreg acest spaţiu şi ne cuprinde 
treptat. E de fapt presimţirea pe care 
o căpătăm prin onirismul lucid al poe­
tului că luăm contact ou marile mituri 
gnoseologice. Aici, romanticul internpe-
rat din Philippide are ultimul cuvînt. 
Imaginaţia sa se complace să forţeze 
principalele categorii ale conştiinţei şi 
să le înfrîngă tirania asupra spiritului. 
Un efort dramatic poate fi urmărit ast­
fel disputîndu-i timpului acţiunea limi­
tativă. Antichitatea clasică e văzută 
smulsă de sub imperiul lui. („Pe lîngă 
noi — spune Evandru — trec ere după 
ere / Dar nu ne-ating. Privindu-Ie-n 
tăcere / Cuprindem totul, însă rămînem 
mai departe / In hexametrii noştri fără 
moarte"). Descoperirile tehnicii moder­
ne sînt contemplate din această per­
spectivă ou o fină ironie filozofică : „Pe 
cînd unealta pură, pe cînd dibacea 
undă / A televiziunii în timpul veşnic ? 
Eu / De douăzeci de veacuri întreb de 
Melibeu / Cel ce vorbea la umbră cu 
Titry pe-ndelete. S-a dus la afrii bîn-
tuiţi de sete / Şi nu s-a mai întors nici 
pîn-acum, / De două mii de ani o fi 

pe drum ? / Sînt sigur că se află pe 
undeva prin vreme. / Nu-i gata apara­
tul care-ar putea să-1 cheme ?..." Spiri­
tul are facultatea de a întrece născoci­
rile lumii maşinilor. Evandru dădea 
din Roma încă neîntemeiată ştiri tro­
ianului cu secole-inainte. „Un calcul 
scurt, de două sau trei linii / Şi-ai 
întrecut viteza banală a luminii..." Vi ­
sele lui Philippide spaţializează vre­
mea. Erele coexistă deodată ca secţiuni 
variabile printr-o realitate împietrită, 
amintind viziunile tulburătoare ale 
unui Lovekraft, iar un romantic teri­
fiant rătăcit în epoca noastră („De­
moni şi minuni", „Dincolo de zidul 
somnului", „în abisul timpului"). Su­
gestia lumilor paralele e excepţională 
în poemul „Cîndva la Styx" unde spa­
ţiile veşniciei nu se suprapun şi-şi 
realizează fiecare o expresie particu­
lară, elină, iudaică şi creştină. întâlni­
rile succesive cu avatarurile eului său 
îi stârnesc poetului melancolia univer­
surilor perisabile în timpul spaţializat 
şi lărgit pînă la infinitul hăului cos­
mic. Recunoaşterile ŝ au făcut la Nil 
sub Ptolernei, la Roma sub Neran, la 
cina „cu ouă de păun" a libertului 
obraznic, în evul mediu, conspirativ, 
„prin sumbre mînăstiri benedictine",, 
la lumină iarăşi, „în secolul gîndirii li­
bertine". Şansele lor viitoare sînt însă 
pîndite de incertitudinea infinitului 
fără repere : „Spre care ev porneşti ? 
Ţi-aş da-ntîlnire / Prin librăriile-anu-
lui cinci mii, / Dac-or mai fi atuncea 
librării... / Dar va mai fi atuncea ome­
nire ?" (întâlnire). La fel, mărginirile 
spaţiului sînt biruite prin splendide şi 
ameţitoare sboruri ale meditaţiei. în 
faţa înaltului azur, pe o culme peste 
care se arcuieşte curcubeul, poetul îşi 
făureşte „un vis de slavă şi singură­
tate" : să viziteze tărâmurile unde lo­
cuiesc aevea vechii semizei, figuraţi 
mitic prin semnele zodiacului, învin­
gătorii de hidre veninoase, „săgetători şi 
Herculi şi Persei". Natura se supune 
acestei fantastice dorinţe şi Philippide 
ne comunică fiorul grandios al biruirii 
spaţiului prin cutezanţa imaginaţ ie i : 
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„Din zare asfinţitul mi-a-ntins de bun 
venit / Licoarea lui de aur în azurii 
pocale. / Şi muntele se smulse din 
hăuri — şi-am pornit / Senin, puter­
nic, mîndru, pe mările astrale". (în­
tâmpinare în azur) Ou o copleşitoare 
forţă se însinuiază ideia destinului în 
monologul lui Alexandru. Cum rela­
tează Plutarc, eroului i se prezisese să 
nu intre în Babilon, pentru că acolo 
îl aşteaptă moartea. Aceasta îl şi gă­
seşte la ospăţul lui Medios, unde se 
presupune că ar fi fost otrăvit. Poetul 
îl face pe Alexandru să monologheze 
înaintea noastră, exact înainte de a' 
pleca la acest festin fatal. Sentimentul 
sorţii, indecise încă, şi totuşi menite a 
se împlini inexorabil e extraordinar. 
Nu evocarea ambianţei unei întregi ci­
vilizaţii din cîteva raportări subtile şi 
sigure ne fascinează aici, cum s-a spus, 
nu puterea sugestiei erudite elenistice 
(exerciţiu clasicizant), ci efervescenţa 
imaginativă romantică în faţa mitului 
tragic al predestinării. Alexandru plă-
nuieşte noi expediţii, vizează că cuce­
rească India, să străbată aromata Ara-
foie secetoasă, să înconjoare Africa pe 
la miiază-zi, să atingă coloanele lui 
Heroule, capătul lumii antice, să su­
pună bogata Cartagină, să se întoarcă 
de-a lungul Libiei, să navigheze prin 
Oiclade, să debarce în Peloponez şi să 
revină pe urmă la ţărmul natalei Ma­
cedonia Mereu, monologul e însă înso­
ţit de ţipătul cobitor, îndepărtat al 
unei paseri. (Corbii — spune Plu­
tarc — au fost primele semne funeste 
care i s-au arătat lui Alexandru). To­
tul se desfăşoară cu o regizare drama­
tică subtilă şi perfectă. Natoura iluzorie 
a proiectelor omeneşti capătă o dis­
tanţare reliefantă covîrşitoare. Avea 
integral dreptate Al . Piru, cînd saluta 
„Monologul în Babilon", la publicarea 
lui, ca pe „una din cele mai strălucite 
piese ale literaturii noastre actuale". 

Lucian Blaga stabilea cîndva o dis­
tincţie interesantă între satisfacerea 
sentimentului cosmic prin „anecdotă", 
prin „subiectul cu perspectivă univer­

sală" (la romantici) şi prin structurarea 
însăşi a imaginii după o viziune „ele-
mentarizantă", „stihială" (ia expresio­
nişti) (Feţele unui veac). Liric, dispozi­
ţia l-ar angaja mai profund pe artist 
în ultimul caz, fiindcă atinge intimita­
tea actului creator, reciamînd o năzii-
inţă formativă aparte. La început („Aur 
sterp", „Stînci fulgerate"), Al . Philip­
pide, ca de altfel şi Blaga („Poemele 
luminii", „Paşii profetului") se mulţu­
mea ou soluţia romantică a acestui im­
puls sufletesc. Imagistica „Monologului 
în Babilon" e străbătută însă interior 
de sentimentul cosmic, fără a urma 
totuşi, paradoxal, calea deformării ex­
presioniste. Lucrurile îşi păstrează în­
făţişarea lor naturală, nu suferă nici 
o stilizare, doar o lumină rece, stră­
pungătoare, le scoate cu energie în 
relief liniile, dăruindu-le o transpa­
renţă misterioasă şi împmmutîndu-le 
un aer straniu, enigmatic. Individualul 
nu se estompează ca la expresionişti, 
dar dimensiunea lui cosmică iese la 
iveală şi ea sub acest ecleraj penetrant 
care infringe opacitatea suprafeţelor 
şi face vizibilă ca într-o radioscopie 
alcătuirea ascunsă a firii. Sîntem che­
maţi, de pildă, să urmărim o răzvră­
tire a lumii vegetale: „Eucalipţi şi cedri 
cu braţe uriaşe / Şi boababi bubonici 
cu trupul numai noduri / Se năpustesc 
năpraznici spre marile oraşe / Zdrobind 
palate, fabrici, gări, hale, turnuri, po­
duri..." Visul dăruie imaginii cosmice 
o adînoime şi mai năucitoare, între­
zărind prin dilatarea fantastică a 
timpului şi complotul materiei neînsu­
fleţite : „O forţă-năbuşită de mii şi mii 
de ani, / Ascunsă-n pulsul molcom al 
sevei îşi ia vînt / Cu sbucium de cutre­
mur şi clocot de vulcani ; / Şi ora ve­
getală începe pe pămînt..." 

Experienţa lui Al . Philippide e unică 
în literatura noastră. Proiecţia roman­
tică îşi descoperă prin el o intensitate 
fără precedent şi face din volumul 
„Monolog în Babilon" o contribuţie 
poetică, cum puţine mai cunoaşte lirica 
românească postbelică. 
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ACTUALITATEA LITERARI 

Personalitatea eseului 
de A d r i a n M a r i n o 

literare, 

băga de seamă că sub de­
numirea generică de eseu 
ni se oferă cele mai va­
riate şi specifice lucrări 

nu înseamnă a cădea victimă 
misticei genurilor, ci numai a dovedi 
•oarecare disciplină intelectuală. Căci, 
în ultima vreme, ce n-a devenit „eseu" ? 
Monografia, biografia, studiul, articolul, 
prefaţa, toate sînt „eseuri", toate vor 
să treacă — dintr-un exces de distinc­
ţie — drept „eseu". Că avem de a face 
ca un gen foarte liber şi elastic, este 
în afară de orice îndoială. Dar nu pînă 
acolo încît a-şi pierde orice contur, 
•conţinut, şi mai ales fizionomie. Eseul 
are demnitatea şi personalitatea sa. 
Cîteva condiţii minimale îl caracteri­
zează. Dincolo de valoarea lor intrin­
secă, recentele Eseuri critice ale lui 
Matei Călinescu (Bucureşti, E.p.L, 1967) 
au meritul de a ne reaminti şi aceste 
adevăruri, ce nu pot fi ignorate. 

Există o atitudine şi o altitudine ese­
istică proprie acestui volum, şi în ge­
nere oricărei bune culegeri de eseuri, 
de unde derivă o anume „metodă", un 
grup de procedee intelectuale şi lite­
rare, desigur foarte suple, lipsite de 
orice rigoare, nu însă şi de sens, de 
semnificaţie. Ne aflăm, de fapt, chiar 
în miezul problemei. Eseul este prin 
excelenţă un act semnificativ, care 
descoperă şi atribuie noi sensuri şi în­
ţelesuri unei mari varietăţi de „semne" 
şi „obiecte" ideologice şi artistice, orga­

nizate în noi structuri, în serie infinită. 
„Acesta este sensul pe care-l atribui" 
unui leit-motiv al poeziei lui Blaga, 
afirmă la un moment dat autorul. Po­
ziţie tipic eseistică, adăugăm noi, făcu­
tă din seducţia ipotezei şi a experienţei 
personale, formulată într-o deplină li­
bertate şi responsabilitate a spiritului, 
ca păstrarea conştiinţei subiectivităţii 
şi deci a relativităţii afirmaţiilor. Pen­
tru Matei Călinescu singurele „conclu­
zii adevărate şi de neclintit" ale eseu­
lui „le constituie textele citate". Restul 
este „tăcere". Eseul care nu propune 
sensuri noi, care nu „încearcă" noi so­
luţii, în spiritul unei înalte aventuri 
intelectuale, este un eseu ratat. 

Adevăratul eseist vine cu propuneri 
şi interpretări noi, inedite, originale, 
sub specia unei mari şi sincere confe­
siuni, dezvăluite în cea mai desăvîrşită 
ingenuitate posibilă. Căci eseul, înainte 
de a fi un act de cunoaştere şi de 
creaţie, constituie în primul rînd un 
moment de reală ingenuitate, de pros­
peţime superioară a spiritului, care-şi 
proclamă pe faţă concluziile, intuiţiile 
şi revelaţiile. De unde şi caracterul său, 
ideal vorbind, de simplitate, modestie, 
candoare şi indiferenţă la referinţele 
de autoritate. „Am scris un esseu, adică 
o ipoteză", mărturiseşte în trecere 
G. Călinescu (Kiew, Moscova, Lenin­
grad). Iar Matei Călinescu îşi încheie 
eseul despre Blaga, nu în perplexitate, 
ci într-o mare îndoială a adevărului. 
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Criticul face o afirmaţie, care produce 
imediat scepticism: „Poate că nu. 
Poate că doar aspira... Poate că voca­
ţia lui profundă era aceea a perma­
nentei aspiraţii. Şi poate că aşa se 
explică..." etc. Aceasta nu este coche­
tărie, ci eseistică, adevărată eseistică. 
Nu explicare şi dogmă, ci numai „în­
cercare" de explicare. O tentativă lu­
cidă de aproximare a adevărului, în­
tr-un plan de deliberare interioară, o 
„dizertaţie" spontană de idei, lipsită de 
certitudini absolute. 

In eseu, impulsul de cunoaştere pier­
de pe parcurs orice vigoare şi disci­
plină metodologică. Eseistul doar 
„încearcă" diferite formule şi soluţii, 
îşi pune sieşi şi altora întrebări. Mo­
nologhează şi dialoghează, cu deplină 
dezinvoltură faţă de „obiectivitatea" 
curentă. Ceea ce el descoperă şi pro­
clamă va fi în mod inevitabil propriul 
său „adevăr", surprins pas cu pas, oare­
cum în derivă, sau cum spunea Mon­
taigne, maestrul european al genului, 
„pe dibuite" („d tastons, chancelant, 
bronchant et chopant", Essais, 1. I, 
ch. XXV). Din care cauză, eseul, pornit 
la drum fie şi cu cele mai stricte in­
tenţii, sfîrşeşte prin a se subiectiviza, 
a răsturna întreaga perspectivă, întor-
cînd-o spre profesiune de credinţă, 
solilocviu şi sugestie personală. Avem 
deci de a face cu un eseu autentic, ori 
de cîte ori o teză, un principiu, o idee 
generală sînt expuse în termenii lor 
subiectivi, printr-un act deschis de ade­
ziune. Ideile încorporate, îmbrăţişate 
de subiectul uman fac eseul. Ideile so­
litare, frigide, încorsetate rigid ţin de 
fiinţa studiului ji tratatului clasic. Ceea 
ce determină paradoxul, chiar hibridi­
tatea uneori de neocolit a eseului : act 
intelectual rezolvat cu mijloace sub­
stanţial subiective, literare, aşa cum 
istoria eseului francez şi englez o do­
vedeşte din plin, inclusiv cel românesc, 
în punctele sale cele mai înalte : 
Al. Odobescu, B. P. Haşdeu, G. Căli-
nescu, M. Ralea, Paul Zarifopol. 

De unde o consecinţă capitală ; eseul, 
înainte de orice, reprezintă o operă de 
personalitate. In eseu, hotărîtoare nu 

este problema justeţei, ci prezenţa sau 
absenţa personalităţii în gestul formu­
lării ideilor. Interesează nu numai ce 
spui, ci şi cum spui. La un adevărat, 
eseist toate ideile sînt supuse unui 
unghi propriu de refracţie, ele reflectă 
o atitudine temperamentală. Aceasta 
este condiţia, prestigiul şi, în definitiv, 
etica şi responsabilitatea eseului : „în­
cercare" onestă, directă, plină de cura­
jul opiniilor, enumerate nu în sensul 
sfidării, ci în al propunerii unor adevă­
ruri „subiective". Chiar dacă impresiile 
se obiectivează, chiar dacă trecerea spre 
meditaţia cu caracter general este frec­
ventă, niciodată reacţiunea subiectului 
nu dispare. Eseul despre Ion Vinea se 
încheie cu o glosă despre „suspin". 
Definiţiile oferite aparţin întru totul 
fineţii lui Matei Călinescu. 

O urmare imediată, foarte importan­
tă, priveşte sfera de investigaţie a 
eseului, practic nelimitată. Eseistul îşi 
„încearcă" puterile asupra oricărei teme 
care-i stimulează gîndirea şi sensibili­
tatea. Cum observă şi E. Lovinescu în 
Istoria literaturii române contemporane, 
1900—1937, eseul „poate îmbrăţişa ori­
ce obiect din domeniul ştiinţelor mo­
rale, orice fel de probleme de istorie 
literară, de estetică, de sociologie şi 
orice chestiuni de ordin cultural".. 
Atunci cînd titlul de „eseu" nu acoperă, 
tratatul filozofic sistematic (Locke, 
Leibniz, Maine de Biran), studiul isto­
ric (Voltaire, Guizot, Macaulay), ştiin­
ţific (Malthus, Gobineau, Maeterlinck),, 
literar (Dryden, Pope, Paul Bourget),. 
pentru a da doar cîteva exemple cele­
bre, eseul exclude orice restricţii. 

El explorează o gamă foarte vastă 
de subiecte, dovadă marele sale pre­
cedente, Bacon, Hume, şi mai ales Mon­
taigne. Emerson şi Aldous Huxley, din­
tre „moderni", tratează cele mai nepre­
văzute probleme. N-are rost a mai, 
transcrie tabla de materii. Avem în 
faţă două copioase antologice culegeri 
recente : Great English Essays (London,. 
Cassell, 1961) şi 50 Great Essays (Ben-
tham Books, 1964), în care spiritul este 
purtat în zig-zag, în cele mai nepre­
văzute direcţii : de la politică şi mo~ 
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raia, pînă la religie, educaţie şi muzică. 
Citiţi Valori de M. Ralea, Puncte de 
vedere de D. I. Suchianu. Aceeaşi con­
statare, peste tot verificată. De aceea, 
afirmaţia lui N. Balotă (Eseul, în „Fa­
milia", oct. 1956), după care „subiectul 
prin excelenţă al eseului e oferit de 
condiţia umană ca loc de întîlnire al 
naturii şi culturii" trebuie luată sub 
beneficiu de inventar. Tema indicată 
formează obiectul antropologiei filozo­
fice. A prescrie eseului un domeniu 
specific este un curat non-sens, o ati­
tudine dogmatică eminamente anti-
eseistică. Eseistul nu dogmatizează ni­
mic. El nu impune nimănui soluţiile 
sale, ci doar le propune, ca o ipoteză 
posibilă, cu „nepăsare". 

Din toate aceste împrejurări decurge 
şi specificul „metodei" propriu-zis ese­
istice, care se reinventează în perpe­
tuitate, cu fiece nouă temă tratată. Sin­
gura sa normă este aceea a personali­
tăţii, desfăşurată „în actul asociaţiei şi 
disociaţiei de idei, prin analize şi sin­
teze imprevizibile, sinuoase, prin ad­
notări, glose, comentarii-surpriză, în 
pur joc intelectual, caleidoscopic. De 
unde spontaneitatea, improvizaţia, aerul 
degajat, detaşarea superioară şi graţia 
eseului, decizia subită, independentă, 
a spiritului, motivată de orice pretext 
posibil". Lucrurile ' acestea, fireşte, au 
mai fost observate, între alţii, recent şi 
de Paul Georgescu (Proza eseistică, 
„Contemporanul", 25 febr. 1966), cu 
bune ^definiţii, printre care şi aceea 
— importantă — că eseul reprezintă, 
de fapt, un „anti-gen, o polemică; el 
nu creează o formă, ci foloseşte una 
existentă, discreditînd-o". 

Deşi definiţia se aplică în special 
pseudo-improvizaţiilor şi semi-parodii-
lor, gen „falsul tratat de vînătoare" al 
lui Odobescu, nu-i mai puţin adevărat, 
că eseul sparge cu regularitate orice 
formă, schemă şi disciplină prescrisă, 
căreia-i substituie fluxul şi refluxul dl-
zertaţiei libere. Pînă şi teoreticienii 
eseului ca instrument specializat de 
cunoaştere, opus în toate privinţele 
artei şi creaţiei, precum Helmuth Reh-
der (Die Anfănge des deutschen Es­

says), nu pot să nu recunoască faptul 
că „într-un eseu, ni se expune o for­
mulă, o construcţie ipotetică, ceva pro­
vizoriu..." (Deutsche Vierteljahrsschrift 
fur Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte, 1, Mărz, 1966, p. 28). Ex­
plicaţia nu este numai una de ordin 
psihologic, ci şi istoric. Eseul răspunde 
adesea la anume întrebări şi probleme 
actuale, de semnificaţie şi utilitate 
imediată. De aci şi supunerea sa la 
legea devenirii, a condiţionării istorice, 
producătoare nu numai de sincronizări 
necesare, dar şi de caducitate, de uzură 
inevitabilă. 

In măsura în care eseul exprimă 
„umoarea" intelectuală şi emoţională a 
unei personalităţi, el alunecă în mod 
firesc în confesiune şi autobiografie 
spirituală. Faptul este de importanţă 
hotărîtoare, întrucît ţine de însăşi esen­
ţa „metodei" eseistice. Să ne reîntoar­
cem la Matei Călinescu, eseist autentic, 
care a intuit specificul genului. El de­
clară pe faţă ce „crede" şi ce „nu cre­
de", nu se sfieşte de loc să discute 
mereu la persoana întîia, despre nuve­
lele iui Lawrence : „încep a vorbi... 
printr-o confesiune". Aceste notaţii sînt 
atît de abundente încît portretul spiri­
tual al autorului poate fi configurat cu 
uşurinţă. Am făcut-o, în parte, altă­
dată. Reţinem acum creşterea coeficien­
tului (mărturisit) de subiectivitate, pă­
răsirea oricărei false pudori şi atitu­
dini obiectiviste. Eseistul declară pe 
faţă care sînt „admiraţiile" sale de 
^adolescenţă", cum a descoperit din în-
tîmplare o carte de Ibrăileanu. Altă 
dată, el are o puternică decepţie inte­
lectuală : „Mă miră că o asemenea 
împrejurare (despre G. Călinescu, n.n.) 
a trecut neobservată...". Cu sinceritatea 
şi candoarea de care aminteam, Matei 
Călinescu mărturiseşte în repetate rîn-
duri : „am impresia", „prefer", „cred". 
Ceea ce el cultivă este, prin urmare, 
speţa aparte a lirismului intelectual, 
atît de proprie eseului. Prin Montaigne, 
eseul european debutează sub semnul 
confesiunii şi el se dezvoltă neîntre­
rupt în acest sens, pînă acolo încît cer­
cetătorii nu ezită, azi, să vorbească de 
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„afinităţi lirice structurale" (Helmuth 
Render, p. 25). 

Notabilă ni se pare şi nuanţa epicu-
ree. Eseistul este un voluptuos al idei­
lor, un subtil amator de plăceri spiri­
tuale discrete, în umbra cărţilor. în 
italieneşte, la eseu se spune saggio, 
derivat din assaggiare, care înseamnă 
„a gusta". Specia se întâlneşte mai ales 
în literatura franceză, patronată de 
Montaigne, prelungită pînă la Remy de 
Gourmont şi Anatole France. Pe a¬
ceastă latură, eseistul român reprezen­
tativ rămîne, neîndoelnic, Mihai Ralea. 
Dar iată că şi Matei Călinescu relevă 
înrudire cu aceeaşi familie spirituală. 
Pentru el lectura „devine aproape o 
formă de seducţie intelectuală". Poezia 
îl aruncă într-o „dulce derută... cu atît 
mai dulce cu cît mă împiedică să ajung 
la vreo încheiere". Matei Caragiale îi 
oferă „plăceri de o noutate mereu sur­
prinzătoare". Despre. Lawrence : „Rare­
ori am făcut o lectură care să mi se 
pară mai stenică şi care, dincolo de 
limitele esteticului (s.n.) să-mi dea o 
bucurie a încrederii în firesc...". Nu 
există eseu bun fără savoare, suculentă, 
voluptate intelectuală difuză. Şi nu se 
numeşte eseist decît scriitorul cu vo­
caţia şi educaţia acestui gen de emoţii 
superioare, specializate. 

Concluzia care se impune este una 
singură : eseul constituie o operă de 
creaţie, de esenţă literară, cu structură 
şi finalităţi proprii, de ordinul confe­
siunii şi al „lirismului" intelectual, 
infuz sau discret, al spontaneităţii in­
tuiţiilor şi asociaţiilor, al tensiunii emo­
ţionale a ideilor. Mai ales asupra aces­
tui ultim aspect acordul pare unanim : 
„Eseistul este: romancierul unei idei" 
(L. Blaga, Aforisme), „Eseul ar fi poe­
zia ideilor" (T. 'Vianu, Studii de litera­
tură romăfiă), „Un bun eseu este o 
dramă de idei" (Al.Piru) ;etc. Matei/Că-
linescu însUşi vorbeşte despre Tudor 
Vianu ca de „uh poet al culturii şi al 
ideilor" şi nu-i vom tulbura — acum — 
afecţiunea cu micile noastre amenda­
mente parţiale. în ultimă analiză, eseul 
pleacă de la emoţia unei idei şi trans­
mite emoţia unei idei. Motiv decisiv să 

se vorbească chiar şi în cercurile cele 
mai severe despre eseu ca de un „gen 
poetic" de „structură lirică" (R. Exner, 
Zum Problem einer Definition und 
Methodik des Essays als Dichterischer 
Kunstform în Actes du III-e congres 
de VAssociation Internationale de litte-
rature comparee, Monton, 1962, p. 327). 
Cu atît mai mult vom înţelege pe 
G. Călinescu, atunci cînd, în prefaţa la 
Impresii asupra literaturii spaniole, 
mărturiseşte : „Nu ofer aci un studiu... 
ci o operă literară de speţia eseului". 
Numai că „literatură", în eseu, nu în­
seamnă, în mod fundamental, graţii 
formale, exterioare, ci unitate în varie­
tate, convergenţă a ideilor şi a imagi­
nilor, perceptibilă în substrucţia celor 
mai surprinzătoare şi îndepărtate me­
andre, asociaţii şi paranteze. 

Ori de cîte ori eseul oferă spectacolul 
unei organizări inefabile, ca proiecţie 
nu a unei metode, ci a unei personali­
tăţi originale, în actul intuirii şi incul­
cării de noi sensuri, el se apropie de 
adevărata sa condiţie. Oricît ar fi, sau 
ar părea de descusute, eseurile au cu 
necesitate finalitatea lor intrinsecă, 
transmit o sugestie, o idee esenţială, 
care se ridică aerian deasupra celor­
lalte. Cu alte cuvinte, deşi eseul repre­
zintă un gen anti-metodă, el nu. este 
în mod implicit şi un gen anti-disci-
plină, cum s-ar spune fără cap şi fără 
coadă, o improvizaţie gratuită, incon­
sistentă, lipsită de orice principiu coa­
gulant, în caz contrar, cum ar mai pu­
tea să se vorbească de caracterul său 
„artistic" ? Anti-rigiditate nu vrea să 
spună de loc haos şi pulverizare, ci 
numai eliberare de constrîngerea sche­
mei date, în favoarea respiraţiei inte­
lectuale proprii. Eseul nu asediază ci 
numai seduce şi învăluie ideea. Este 
un moment de destindere după o pe­
rioadă de mare rigoare şi disciplină. 
Excesul de precizie, metodă, erudiţie 
împiedică apariţia şi consolidarea eseu­
lui, dovadă — între altele — cazul lite­
raturii germane, cu foarte puţini eseişti 
şi foarte mulţi autori de opuri sistema­
tice şi indigeste. în schimb, climatul 
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literaturii engleze şi franceze stimu­
lează eflorescenta eseului. Prestigiul 
actual în creştere, al lui Alain, se în­
scrie în aceeaşi perspectivă. 

Aceleaşi observaţii şi despre baza 
documentară a eseului, indispensabilă, 
dar nu erudită, şi cu atît mai puţin 
exhaustivă. Un bun eseu reţine şi fo­
loseşte doar atîtea date, fapte, citate, 
cîte îndreptăţesc inducţia şi sînt cerute 
de logica asociaţiei de idei. Abuzul de 
abstracţiune, ca şi de informaţie dău­
nează eseului, întemeiat doar pe lec­
turi esenţiale, selective. Adevăratul 
eseist stă pe vîrfuri, nu scoboară în 
subsolul aparatului critic. Adesea el 
are chiar grija (precum Matei Căli­
nescu) să-şi delimiteze, modest, compe­
tenţa („Nefiind specialist în materie"), 
cu atît mai reală cu cît este mai puţin 
ostentativă. Toate Eseurile critice au o 
solidă infrastructură, exemplul tipic 
fiind oferit de însemnări despre mo­
tivul poetic al oglinzii, unul dintre cele 
mai bune şi mai autentice eseuri ro­
mâneşti produse de „tînăra generaţie" 
critică. Tema este tratată în funda­
mentul ei, cu rotiri destinse prin mai 
multe literaturi, cu abandonarea amă­
nuntelor inutile. Oricîte „fişe" s-ar mai 
adăuga, esenţialul a fost spus. Despre 
necesitatea absorbirii izvoarelor în con­
strucţia întregului, un caz tipic fiind 
oferit de Istoria lui N. Bălcescu 

(„eseu") vorbeşte, cu îndreptăţire şi 
N". Manolescu într-un recent „simultan 
literar" (Amfiteatru, 15 martie 1967). 

De unde o ultimă încheiere. Eseul nu 
epuizează nimic. Simbolul său nu este 
sfera, ci segmentul, fragmentul. El doar 
„gustă" subiectul, îl „încearcă", printr-o 
dublă investigaţie restrictivă, în exten­
siune şi adîncime, în sensul că nu-şi 
propune concluzii definitive, ci numai 
plauzibile şi suficiente, pe durata ex­
punerii. Dar ideea de bază trebuie ne­
apărat să ajungă la plenitudine, să se; 

cristalizeze, să ofere o structură posi­
bilă. De aceea cu eseuri nu se începe, 
ci se termină, de fapt, o carieră. în 
orice caz, un bun eseu nu-şi face apa­
riţia decîţ la capătul unor serioase 
excursii ideologice şi literare, repre-
zentînd în toate privinţele o fază de 
experienţă, consumată, de maturizare, 
din care s-au distilat singure. Se înţe­
lege atunci că eseul nu cultivă nici 
divagaţia, nici superficialitatea, nici 
erudiţia de suprafaţă. El nu este un 
recipient în care torni orice fel de li­
chide. Camil Petrescu scria ironic Des­
pre eseu sau „tutti frutti", text de ofe­
rit spre meditaţie unor pseudo-eseişti 
improvizaţi, încă foarte tineri, care-şi 
imaginează că fac „eseu" lipind cap la 
cap două trei citate din Robbe-Grillet 
şi Butor, într-un sos necomestibil. 



ANCHETA NOASTRĂ 

Psihiatria şi problematica 
umanismului contemporan 

Pentru medicina secolului XX, pentru ştiinţele umanistice in 
general, ca şi pentru întreaga societate modernă, sănătatea psihică 
şi reversul ei, posibil, morbiditatea, reprezintă una din preocu­
pările centrale. 

Răspunzînd aşadar uneia din preocupările contemporaneităţii, 
revista noastră a iniţiat o anchetă în rîndurile unor specialişti în 
domeniul psihiatriei din ţara noastră, a căror activitate ştiinţifică, 
practică şi publicistică e în deobşte cunoscută. Au răspuns între­
bărilor revistei noastre : 

— prof. dr. EDUARD PAMF1L, şeful catedrei de Psihiatrie 
diti ITzîYiişociTii' 

— dr. CORNEL1U BELCIUGĂŢEANU, medic primar la Spi­
talul „Prof. Gh. Marinescu" din Bucureşti, membru al Comitetului 
Societăţii române de Psihiatrie ; 

— dr. TIBERIU VLAD, de la Spitalul „Gh. Marinescu" din 
Bucureşti; 

— dr. în Ştiinţele medicale I. POPESCU-SIB1U, autorul unei 
monografii despre Psihanaliză (prefaţată de dr. C. I. Parhon) şi 

— dr: ION VIANU, asistent al Clinicii psihiatrice din Bucu­
reşti. 

1. Care sînt principalele curente ale psihiatriei contemporane 
şl care e situaţia psihiatriei române în contextul lor ? 

Prof. dr. Eduard Pamfil 
Inscriindu-se în corpul medicinii concomitent cu transformarea acesteia într-o 

ştiinţă aplicată, Psihiatria s-a dezvoltat ca tributară — iar mai tîrziu ca vas 
comunicant — a ştiinţelor biologice, a psihologiei, a sociologiei etc. 

Nu este exclus ca viitorul să remanieze nomenclatura noastră. S-ar putea ca 
psihiatria să se transforme într-o antropologie militantă, sinteză aplicativă la 
problemele de sănătate, echilibru şi progres, ale ştiinţei despre structura şi deve­
nirea fiinţei umane şi, implicit, a evoluţiei sale sociale. 

Psihiatria contemporană e unitară în obiective şi anume : sănătatea mintală 
a insului în raport cu sine însuşi şi in contextul social. Divergenţele nu apar decît 
în metodă, în tehnică, în raporturile şi implicaţiile cu celelalte ştiinţe, mai ales 
umanistice. 

Psihiatria românească are avantajele şi defectele tinereţii. Ea s-a dezvoltat 
într-o măsură ca tributară a marilor şcoli mondiale contemporane şi nu a izbutit 
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să cristalizeze încă suficient pletora de influenţe — adesea contradictorii —, sub 
care stă de aproape un secol încoace. 

Nu e deloc exclus ca dezavantajul acesta să-i fie favorabil pentru „ban­
chetul" final. 

Aşa cum destinul omului gravitează din ce în ce mai indiscutabil în jurul 
unei definiţii unitare — şi unificate — a naturii sale, tot aşa sănătatea mintală 
a insului şi-a omenirii nu va mai putea folosi în nici un fel vre-o ceartă sau 
vre-o contradicţie a psihiatriei, ci consensul lor. 

Probabil că prestigiul incontestabil pe care l-a căpătat şcoala românească de 
Neurologie şi Endocrinologie (Marinescu, C. I. Parhon, Ionescu-Siseşti, Kreindler. 
Sager...) a făcut să se recurgă la aureola lor şi atunci cînd se vorbea despre 
Psihiatria română. 

Din cauză că în opinia publică demarcaţia nu era clară (şi fiindcă remi­
niscenţele „magice" ale Psihiatriei motivau o rezervă afectivă), s-a creiat ciudata 
situaţie — pentru psihiatrii din ţara noastră — de a fi definită şi reprezentată de 
personalităţi din afara sa. 

Ori, dacă diplomaţia poate fi excelent făcută de neprofesionişti, gastronomia 
de exemplu, cere nişte meşteri desăvîrşiţi în materie ! 

Din fericire, aceşti psihiatri au existat şi, după o primă generaţie de „ctitori" 
<Obreja, Balif, Ştefănescu, Parhon...) a urmat „noul val", acela al — să spunem — 
contemporaneităţii... de mîine. 

Nimic nu aparţine mai mult viitorului decît intensitatea şi autenticitatea 
angajării în problemele prezentului. Generaţia tînără de psihiatri se situează lucid 
în actualitate, e devotată şi progresistă. 

Există, deci, mai mult decît speranţe în această privinţă. Cu toate că repre­
zentarea noastră oficială în contextul internaţional e încă modestă, putem semnala 
că toate direcţiile majore şi fructuoase de dezvoltare a Psihiatriei sînt cultivate 
şi ilustrate de psihiatrii maturi şi tineri din ţara noastră. Psihiatria socială, igiena 
mintală, psihiatria interculturală, arta psihopatologică, psihofarmacologia, psihotera­
pia sînt şantiere de informaţie şi de lucru, în aceeaşi măsură cum reprezintă şi 
un corp de doctrină pentru artizanii sănătăţii mintale — care sînt psihiatrii. 

Dr. Corneliu Belcîugăţeanu 

Principalele curente ale psihiatriei contemporane izvorăsc din voluntarism 
şi vitalism (neofreudismul, ilustrat mai ales de aşa-numita „medicină psihosoma­
tică"), neotomism (Kurt Schneider, Delay), existenţialism şi jenomenologism (Karl 
Jaspers, L. Binswanger), evoluţionismul care, influenţat de bergsonism, admite 
ajungerea la o libertate inalterabilă a psihicului (H. Ey) şi dialectica materialistă, 
aplicată în primul rînd de psihiatrii din răsăritul Europei, dar avînd şi reprezen­
tanţi în apusul ei, mai ales în Franţa (Sven, Fellin Bonnafe, Nachin). Marea 
extensie a unor curente psihiatrice inacceptabile de pe poziţiile ideologiei noastre 
ţine şi de răspîndirea largă a unor limbi din aria orînduirii capitaliste (engleza, 
spaniola, franceza, germana) şi de înaltul nivel cultural sau tehnico-economic al 
unor ţări din această arie (Franţa, R. F. Germană, S.1LA.). In ansamblu, balanţa 
orientativă a psihiatriei contemporane este departe de a înclina spre o concepţie 
suficient de înaintată şi exactă despre lume şi viaţă, ceea ce, în optica oricărui 
psihiatru care a asimilat temeinic o asemenea concepţie, se vădeşte ca dezavantaj 
net, ca persistenţă â unei situaţii unde nu predomină încă ni'ci pe departe punc­
tele de vedere cele mai fecunde şi juste. 

Considerată în acest context, psihiatria română are actualmente resurse 
suficiente pentru a lua poziţie pe un front larg împotriva orientărilor filozofice 
care, prin neajunsurile teoretico-metodologiee, scad valoarea majorităţii lucrărilor 
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psihiatrice, chiar cînd aparţin unor personalităţi consacrate pe plan mondial prin 
înzestrarea clinică sau mijloacele de expresie (H. Ey, K. Schneider, .1. Lopez-Ibor). 
După depăşirea unei perioade cînd dogmatismul camuflat determina reticenţe 
excesive, psihiatria noastră poate analiza, de exemplu, fără simplism sau violenţe 
de limbaj, cum eroarea de a se atribui origini deosebite somaticului şi psihicului 
persistă desavantajos în atît de ampla şi nuanţata psihiatrie germană, sau cum 
exagerarea pînă la absolutizare a rolului instinctelor şi al simbolurilor sexuale 
în cadrul personalităţii umane face ca o serie de influenţe reale, incontestabile, ale 
traumelor psihice asupra patologiei somatice umane să capete explicaţii dintre cele 
mai arbitrare. Trebuie adăugat că, pe lîngă disensiunile de orientare din psihiatria 
contemporană, există şi puncte de vedere înaintate care tind să se afirme univoc 
pe plan mondial, ca tendinţa de a apropia cît mai mult bolnavul psihic de socie­
tate, chiar cînd e spitalizat (principiul „uşilor deschise"), integrînd astfel mai 
deplin şi psihiatria în restul medicinii, sau efortul de a nu se limita la prevenirea 
îmbolnăvirii şi de a crea activ sănătatea somatică şi psihică (aşa numita „sano-
geneză"). Aci, psihiatria română întăreşte hotărît un front comun, pentru care 
tradiţiile sale de a nu izola niciodată excesiv bolnavul psihic de societate (cum 
s-a făcut mult timp în Europa centrală şi apuseană) oferă de altfel un teren 
avantajos. 

Dr. Tiberîu Vlad 
în faţa complexităţii problematicei psihiatrice, în faţa marilor dificultăţi 

încă inerente atît pe plan terapeutic cît şi teoretic, evoluţia gîndir i i psihiatrice 
implică aproape inevitabil asimilarea succesivă, s tadială, a unor variate puncte 
de vedere, prin racordarea temporară, mai mult salt mai pu ţ in to ta lă , la p r in ­
cipalele curente ale psihiatriei contemporane. 

Analiza gîndirii psihiatrice contemporane arată că multiplele curente exis­
tente nu .reprezintă de fapt decît etapele obligatorii care se cer parcurse pe 
drumul spinos al cunoaşterii din ce în ce mai profunde, dialectice, a fenomenelor 
psihopatologice. 

Evident, îngheţarea la n ivelul unei anumite etape, cu Lot avantajul apro­
fundării unui anumit punct de vedere, ar reprezenta în ultimă analiză o piedica 
în calea acestei cunoaşteri. Acelaşi risc există atît în privinţa evoluţiei individuale, 
cît şi-n răsunetul oricărei şcolii psihiatrice. 

Unui răspuns direct, schematic, cu privire la situaţia psihiatriei române 
în contextul internaţional, voi prefera să redau, sub aspectul lor cel mai generai, 
acele momente cruciale din evoluţia gîndirii psihiatrice de la care, cel puţin 
parţial, nu se poate sustrage nimeni. Pe această cale voi încerca o reflectare cît. 
mai obiectivă a tendinţei existente în ţara noastră, spre o cuprindere cît mai 
largă, dar în acelaşi timp critică, a tuturor cuceririlor minţii omeneşti în acest 
domeniu. 

Intr-o primă perioadă a dezvoltării sale, cercetătorul din domeniul psihia­
triei va avea de luptat ou tendinţele spontane, ou acel element de preconceput 
existent în mentalitatea comună, faţă de fenomenul de alienare psihică. Cerce­
tătorul va oscila de obicei iniţial între explicaţia psiho-socială şi cea material-
organică a tulburărilor psihice. 

în prima eventualitate, atenţia sa se va concentra asupra factorilor de 
mediu, asupra eşecurilor de adaptare, a reacţiilor patologice la situaţiile vitale. 
Dar, reţinînd numai cauzalitatea morală, psihogenetică sau ecologică în general, 
va constata cu timpul cum îi scapă din mînă boala propriu-zisă şi posibilitatea 
medicală de redresare a unor mecanisme dereglate. 
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In cea de a doua eventualitate, cercetătorul animat de spirit ştiinţific va 
încerca să reducă boala psihică la dereglarea unor manifestări fiziologice, mai 
ales cerebrale. Cu timpul va constate însă că, limitîndu-se numai la atît, el nu: 
va putea „înţelege" reacţiile personalităţii bolnavului, variaţiile sale comporta­
mentale, semnificaţia multor simptome. în acelaşi timp, el se va priva singur de 
largile posibilităţi ale psihoterapiei. 

Cu toate datele de observaţie însuşite, incontestabile ca obiectivitate, în 
faţa multor întrebări rămase fără răspuns, va resimţi necesitatea de a depăşi 
acest stadiu. 

Redarea succintă, poate insuficient demonstrată, a sentimentelor dc insa­
tisfacţie pe care le-ar putea resimţi viitorul cercetător în domeniul psihiatriei, nu. 
a avut intenţia de a conduce la ideea de impas, ci numai de a sublinia dificultăţi 
reale, care se cer în permanenţă depăşite. 

Personal, am schiţat un model asupra determinismului fenomenelor psiho­
patologice care apar întotdeauna ca generate de relaţia obligatorie a trei compo­
nente (actuală, de funcţionalitate şi de fond), încereînd prin aceasta să depăşesc 
schemele căzute în desuetudirie, după care acţiunile omeneşti ar fi exclusiv sub-
impulsul determinismului interior, sau contrariu, ca răspuns orb, la stămulii 
externi. 

La noi în. ţară există, premdzele dezvoltării în continuare a cercetărilor din 
domeniul psihiatriei. Diferitele curente caracteristice manilor noastre centre uni­
versitare vor trebui să-şi unifice eforturile, să-şi extindă preocupările, să îmbră­
ţişeze ou sprijinul gînddrii materialist-dialectice cît, mai multe căi de cercetare.. 

Dr. I. Popescu-Sibiu 
în psihiatria contemporană se desfăşoară atît curentul inspirat de aplicarea 

dialecticii materialiste cît şi numeroasele curente izvorîte din concepţii idealiste 
şi concretizate în behaviorism, psihologia dinamică, psihanaliză — cu dizidentele 
şi şcolile ei „fiice", analiza existenţială. 

în evoluţia lor contemporană, curentele idealiste tind totuşi, spre o apro­
piere de reflectarea, complexă şi adecvată a psihologiei şi psihopatologiei umani?. 
Pe temeiul înlăturării dogmatismului şi prejudecăţilor nocive, se urmăreşte astfel 
cunoaşterea aspectelor sub care ni se înfăţişează realitatea obiectivă şi subiectivă, 
a psihologiei umane. 

în ultimele două decenii, psihiatria românească a trecut printr-o fază de-a. 
lungul căreia s-au elimiinat toate infiltraţiile concepţiilor idealiste ce frânau cunoaş­
terea ştiinţifică a psihologiei şi psihopatologiei umane. S-a înregistrat astfel » 
fază de relativă fiziologizare a vieţii psihice, consolidîndu-se posibilităţile cunoaş­
terii substratului ei material. 

Psihiatria română, vizînd în ultimul timp şi cunoaşterea ştiinţifică a 
conţinutului psihologic, se situează pe o poziţie dintre aele mai constructive în 
contextul psihiatric internaţional contemporan. 

Dr. Ion Vianu 
Psihiatria, — aşa cum s-a constituit ea prin eforturile slujitorilor ei de la. 

sfîrşitul secolului trecut şi începutul celui actual, şi-a căutat un model în tradiţia 
anatomo-clinică a medicinei moderne, tradiţie în care o gîndire în acelaşi timp 
riguroasă şi eficientă a făcut să se înregistreze atîtea remarcabile progrese. Psihia­
tria postulează, prin urmare, existenţa unor boli psihice, cu o cauzalitate precisă, 
în genere univocă, şi încearcă să - deseneze profilul unor „evoluţii", adică ale-
unor desfăşurări în timp. Idealul ei ar fi găsirea unei etlologii, adică a unei 
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cauzalităţi determinate pentru fiecare din aceste „boii". Definirea entităţii morbide 
şi a cauzalităţii sale ar permite o terapie specifică, satisfăcînd astfel prima şi 
•ultima necesitate medicală. Acest deziderat ideal pare a fi găsit confirmări pre­
ţioase şi în psihiatrie. Dar, în acelaşi timp, s-a putut obiecta că, într-o măsură 
mult mai importantă decît în orice alte boli, cele psihice angajează în totalitatea 
•ei persoana umană. Este atunci întemeiat să postulăm existenţa unor boli-obiecte, 
c înd în realitate subiectul, în esenţa lui cea mai intimă, este atins ? Vom încerca 
prin urmare nu numai să „explicăm", ci şi să „înţelegem", adică să pătrundem 
în domeniul interconexiunilor psihice. Este meritul lui Karl Jaspers, mare psiho-
patolog înainte de-a deveni celebru filozof, de-a fi aplicat medicinei mintale 
.această distincţie care s-a dovedit de o extremă fecunditate. Explicăm un „caz" 
situînd starea actuală a creerului său în verigile unui lanţ cauzal; dar în acelaşi 
timp înţelegem conţinutul psihic actual prin suma experienţelor psihice anterioare. 

în fond, nu este vorba decît de-a adăuga istoriei naturale, perspectiva 
istoriei, pur şi simplu. Şi cînd spunem istorie ne referim desigur la sensul cel mai 
•cuprinzător al cuvîntului, care îmbrăţişează nu numai evoluţia societăţilor ome­
neşt i ci şi pe cea a indivizilor care o compun, consideraţi în perspectiva dinamicii 
lor experienţiale. 

Tendinţa cea mai remarcabilă a psihiatriei contemporane este de-a acorda 
o importanţă predominantă cercetării comprehensive. Aceasta înseamnă că psihia­
tria contractează legăturile ei cele mai importante cu ştiinţele omului, că ea 
este, în esenţă, o antropologie. Poate că nu este greşit să afirmăm că această 
mişcare se încadrează într-una mult mai largă, care conferă ştiinţelor umane o 
valoare heuristică şi practică cu mult mai însemnată decît în trecut. Aceste ştiinţe 
trăiesc era cercetării concrete şi aplicaţiile lor psihiatrice sînt numai un capitol 
al lor. Psihiatria socială şi etnopsihiatria, se schiţează de pe acum ca nişte con­
tribuţii importante la elucidarea unor probleme ale sociologiei şi etnografiei, dar 
în acelaşi timp ele pun într-o lumină nouă lumea bolnavilor psihici, contribuind 
la „desalienarea" lor, situîndu-i în spaţiul mai favorabil al problemelor co-
mun-umane. 

Aceasta nu reduce însă (şi ca medici sîntem datori s-o afirmăm cu tărie) 
valoarea cercetării chimice şi biologice, care a dus de exemplu la importante 
•progrese în domeniul psihiatriei experimentale şi în terapia medicamentoasă a 
bolilor psihice. 

2. Cum vedeţi utilizarea psihanalizei în activitatea psihiatrilor 
noştri, iar din punct de vedere teoretic, care sînt posibilităţile de 
valorificare critică a tezelor ei ? 

Prof. dr. Eduard Pamfil 

Există în circulaţie cel puţin două sensuri ale cuvîntului „psihanaliză" : cel 
originar, creat de Freud pentru a-şi defini un sistem general de explicaţie psiho-
.genetică şi afect ivă; şi cel care s-a transformat într-o autointitulare ostentativă, 
.pentru atitudinile anti-conformiste, academofobe, revoluţ.ionar-elastice în materie 
de problematică psihologică. 

Personal, cred că psihanaliza freudiană („cea mai mare aventură teoretică" 
•din istoria- antropologiei culturale) este, de fapt, un capitol încheiat al psihologiei 
secolului, al XIX-lea. Toate, dominantele gîndirii acestui „mare gropar" care a fost 
secolul trecut se regăsesc în freudism: pasiunea monistică, dogmatismul intuiţio-
nist, determinismul linear şi mecanist, asociaţionismul orizontal, scepticismul 
.axiologic. 
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Ultimă zvîcnire şi a romantismului decadent, freudismul instituie şi practică 
arbitrar axioma fascinantă a simetriei dintre conştient şi subconştient. Laborioasei 
geneze a structurilor mintale, dinamicii creatoare a întilnirii dintre conştiinţă şi 
realitate, el îi opune, într-o misterioasă dimensiune subconştientă, o lume reglată 
ca un teatru mitologic. 

Vrînd să întregească o psihologie umană care se dezvoltase ca ştiinţă, dar 
rămăsese modestă şi ezitantă în problemele afectivităţii, Freud, cu o magnetică 
putere de convingere, scrie cea mai imaginară pagină despre natura şi dinamica 
sufletului uman. 

Atunci cînd ştiinţele naturii se angajau în prodigioasa perspectivă a gîndirii 
probabilistice, a determinărilor circulare (sau spirale), a referirilor multidimensio­
nale, freudismul construia, ca un Homer tardiv, epopeea posibilă a sufletului, ela­
borată ca o alegorie, dramatizată într-un spaţiu secret, impenetrabil nimănui, în 
afară de demiurgul psihanalist. 

Acestei soluţii fictive i-a răspuns însă o excesivă necesitate de autentificare 
existenţială a omului modern. 

Şi partida nu e jucată încă, pentru psihanaliză, cu toate gravele sale aberaţii 
originare ! 

Datorită unor interesante şi fructuoase schisme, ea s-a deschis (prin Jung şi 
Adler) unor dimensiuni sociogenetice şi istorice pe care Freud le congelase apriori, 
într-o schemă trinitară a conştiinţei, extratemporală (şi aproape extramundană !). 

Dar defectul ei fundamental este imposibilitatea sistematică de a delimita 
normalul de patologic şi, implicit, necesitatea de a renunţa — pur şi simplu, — 
la conceptul de boală psihică. 

Or. Corneliu Belciugăfeanu 

In psihanaliză trebuie deosebite metoda şi doctrina. Prima a adus inovaţia 
analizei foarte amănunţite a trecutului pacientului, adesea de un ajutor preţios în 
elucidarea originii unor tulburări şi în tratarea lor. Fără această anamneză deta­
liată, care îngăduie cunoaşterea cît mai deplină a pacientului, în evoluţia dia­
lectică a sănătăţii şi morbidităţii somatice şi psihice, nu putem ajunge, nici la 
cea mai înaltă expresie a psihoterapiei — profundă, restructurantă, din păcate 
foarte costisitoare ca timp şi limitată astfel în practică. Dar şi pentru eficienţa 
terapeutică obişnuită, anamneză foarte atentă reprezintă totdeauna un avantaj. 

în schimb, doctrina psihanalitică susţine numeroase teze arbitrare şi ope­
rează absolutizări nejustificate. Dintre „clasicii" psihanalizei, Freud este cel care 
a acordat o importanţă nemăsurată instinctelor, reduse în esenţă la cel sexual, 
căruia i l-a adăugat ulterior pe cel al morţii, simplificînd şi iraţionalizînd astfel 
flagrant psihologia umană. Freud şi adepţii săi consideră obligatorie trecerea 
sexualităţii prin faza premergătoare orală — în care maximum de plăcere ar fi 
obţinut de la orificiul bucal — şi anală şi încearcă să explice şi particularităţile 
psihicului normal şi mare parte din manifestările psihopatologice prin rămînerea 
mai mult sau mai puţin parţială în aceste faze imature. O importanţă lă fel de 
mare se acordă pornirilor incestuase iniţiale şi în general „refulării" tendinţelor 
sexuale interzise de societate. Acest mod de a vedea nu sesizează însă complexi­
tatea integrării instinctelor în psihologia umană, unde predomină funcţii mult 
mai elaborate, supralicitează rolul instinctualităţii şi al iraţionalului — legate 
simplist de „inconştient" —, nesocoteşte multe dintre verigile intermediare func­
ţiilor psihice simple şi elaborate-şi consideră greşit „refularea" ca un antagonism 
obligatoriu între raţional şi iraţional şi între individ şi societate, cînd -deobicei 
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aci este vorba de o reglare conştientă a conduitei, de tip sinergie, chiar cînd intră 
în joc şi elemente morbide. Marea răspîndire a concepţiei freudiene se datoreşte' 
şi calităţilor stilistice ale autorului. 

Spre deosebire de Fraud, Adler — alt „clasic" al psihanalizei — a văzut, 
cheia conduitei umane şi a dereglărilor acesteia în aşa numitul „complex de 
inferioritate", expresie atît de intrată în limbajul curent. Pentru .psihanalişti 
„complexul" în genere e un sector cu importanţă covîrşitoare pentru viaţa psihică,.-
mai ales morbidă- El există într-adevăr uneori, corespunzînd în termen de fizio­
logie pavloviană unui focar de persistenţă anormală a excitaţiei sau inhibiţiei 
cerebrale, capabil totodată să declanşeze reacţii disproporţionat de intense. „Com­
plexul de inferioritate" (Freud a vorbit mai ales de complexe incestuale, ex.: „al 
lui Oedip", „al Electrei") ar duce, după efortul deosebit de a depăşi starea iniţială, 
de inferioritate, la diverse boli psihice, dar şi la marile realizări social-politice, 
tehnice, cultural-spirituale. Aceste realizări nu sînt însă posibile fără supradoitarcv 
fără dispoziţii naturale şi aptitudini excelente, iar pe de altă parte, tulburările 
psihice, mai ales nevrotice, nu sînt nicidecum reductibile la cheia unică formulată 
de Adler.' 

în sfîrşit, cel de al treilea clasic al psinanalizei, Jung, mai puţin cunoscut 
decît primii doi din cauza facturii mai erudite şi greu accesibile a scrierilor, a 
formulat un „inconştient colectiv", ridicat la rangul de entitate vie şi a exagerat 
deobicei pînă la absolutizare aspectul antagonic al contradicţiilor reale dintre dife­
renţierea şi nediferenţierea unor funcţii psihice — de pildă intelectuale faţă de 
cele afective — şi dintre expansivitate — denumită de el „extrovertire" şi concen­
trarea lăuntrică, uneori patologică, denumită „introvertire". 

Studierea temeinică de pe poziţiile noastre ideologice a clasicilor doctrinei 
psihanalitice ca şi a reprezentanţilor ei mai recenţi scuteşte de concesii regretabile,, 
sub presiunea elementului modă sau acceptare necritică după înlăturarea bruscă a. 
interdicţiilor exagerate. . 

Dr. Tiberiu Vlad 
Existenţa de necontestat a unui bogat material psihic care, deşi ignorat de 

subiectul care gîndeşte, acţionează asupra activităţii logice a oniului, face ca. 
problema ponderei reprezentate de inconştient în actele de conştiinţă şi mai ales 
a modului prin care inconştientul se manifestă în bolile psihice să fie mereu, 
actuală. 

Posibilităţile de valorificare critică a tezelor psihanalitice sînt multiple, dar 
cu o condiţie sine qua non : cercetările să se menţină la nivelul observaţiilor 
clinice, şi să evite acele generalizări atît de deformante care au condus pe plan 
teoretic la identificarea normalităţii ou boala psihică. Prelucrarea compebentâ r 

critică, a unor observaţii clinice verificate va arăta că mici cel puţin in patologie 
nu se poate vorbi de primatul inconştientului asupra faptelor de conştiinţă decît 
ca despre o excepţie. 

Dr. I. Popescu-Sibiu 
Din grupul problemelor reluate în discuţie de către psihiatrii noştri îra 

colaborare din ce în ce mai accentuată cu psihologii face parte şi psihanaliza.. 
Un timp, ea a fost înlăturată din documentarea şi pregătirea tinerelor noastre 
cadre, ceea ce a avut avantajul de a le îngădui să-şi însuşească din plin o con-
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cepţie realmente ştiinţifică despre viaţa psihică a omului în coordonatele ei 
biologice şi soaiale. Această ,pauză psihanalitică" a fost astfel oarecum necesară. 

Ca unul care am studiat şi aplicat psihanaliza de Ia începutul carierii mele 
de psihiatru şi psiholog, am avut întotdeauna o atitudine critica faţă de doctrina 
psihanalitică. Ca oricare altă concepţie, spre a fi discutată, acceptată sau înlă­
turată, ea trebuie în prealabil bine cunoscută. De aceea, credem că problema 
utilizării psihanalizei în activitatea psihiatrilor noştri trebuie precedată de cea a 
posibilităţilor lor de informare, documentare şi pregătire. Numai pe aceste teme­
iuri, oare sînt de altfel necesare cunoaşterii oricărei metode de cercetare şi de 
aplicare, se va putea stabili valoarea ştiinţifică a psihanalizei, spre a se putea 
.apoi organiza condiţiile aplicării ei în activitatea clinică a psihiatrilor noştri. 

Or. Ion Vîanu 

Psihanaliza reprezintă, după părerea noastră, cea mai îndrăzneaţă tentativă 
de explicare genetică a psihismului uman. S. Freud a încercat să transpună evo-
luţionismul darwinist in psihologie, atribuind aparatului psihic o dinamică, o 
structură şi o repartiţie de forţe. Pentru psihanalişti, nici un fapt psihic nu este 
aleatoriu. Oricît de arbitrare ar fi interpretările, caracterul eroic al acestei încer­
cări nu trebuie să ne scape. Apoi, psihanaliza a acordat o importanţă inedită 
•conţinutului nevrozelor şi psihozelor. Materialul psihanalitic constituie o mină 
inepuizabilă pentru patologia şi psihologia comprehensivă. în fine, viziunea freu-
diană a psihicului, care postulează, prin afirmarea subconştientului, o motivaţie 
criptică, profundă, furnizează uneori exact o explicaţie mai puţin convenţională 
a actelor noastre şi contribuie în felul acesta la revoluţia gîndirii ştiinţifice mo­
derne, care tinde către o apreciere lucidă şi critică a comportamentului uman. 
Cerînd psihanalistului să-şi cunoască propriile sale reacţii în faţa subiectului 
psihanaliza!, metoda freudiană tinde, dacă este aplicată realist, să înlăture subiec­
tivismul interpretărilor şi demonstrează utilitatea introspecţiei. Ea mută accentul 
de pe prezumţioasa încredere în sine a medicului, pe . planul relaţiei interperso-
nale terapeut-pacient, concretă şi manevrabilă. 

Dar în acelaşi timp, psihanaliza este grevată de o serie de vicii fundamen­
tale, în primul rînd este dogmatică. Disputele psihanaliştilor amintesc pe cele ale 
doctorilor medievali. Citatele din Freud sînt folosite drept arme de o tabără şi 
de cealaltă. Calificarea tinerilor psihanalişti are un caracter iniţiatic. In mod 
ciudat, cea mai îndrăzneaţă demascare a convenţionalismului îngheaţă într-o rigi­
ditate de principii, din care nu se poate ieşi decit cu riscul anatemei. Această 
stare de fapt este datorită unui păcat originar : Freud a încercat să dea explica­
ţiilor sale caracterul unui sistem închis şi definitiv. De aceea, nu este prea greu 
psihologiei experimentale moderne să năruie, prin cercetări conduse cu un aparat 
metodologic mai bine echipat, ipotezele psihanalitice. 

Ca şcoală medicală, psihanaliza are actualmente o arie de răspîndire mai 
puţin întinsă decît ar putea unii să creadă. Numai în America există un număr 
mare de psihanalişti care concentrează o însemnată parte din clientela psihiatrică. 
Scepticismul european pare să se fi adaptat mai greu acestei „religii moderne". 
Totuşi, marile merite istorice ale psihanalizei nu permit ignorarea ei. Amestec 
ciudat de intenţii critice şi realizări dogmatice, psihanaliză constituie o incluzie 
doctrinară neasimilată în corpul ştiinţelor omului, dar şi o metodă de „analiză 
psihică" mereu fecundă dacă-i mînuitâ critic. 
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3. Astăzi, putem vorbi de o influentă certă a curentelor psihia­
triei contemporane şi psihanalizei asupra literaturii. Criticul şi isto­
ricul literar pot găsi, în acest domeniu, un sprijin ? 

Prof. dr. Eduard Pamfil 

Literatura e tributară devenirii umane. Ea este uneori normatoarea unei 
realităţi meliorizate. Probabil că suflul ei se scurtează atunci cînd încearcă să 
„edenizeze", tot aşa cum nu poate să revendice nici .un tratat practic de chiverni­
seală (sau chibernetică) a trebilor omeneşti, de nici un fel. 

Marele sens al literaturii este construirea unei replici expresive a realităţii,, 
dotată cu o mai mare forţă de emergenţă a valorilor decît o are realitatea — să 
spunem — obiectivă. 

Psihiatria (şi chiar antinomia ei, psihanaliza!) se vor însă — şi sînt — 
inevitabil nişte discipline de cunoaştere sistematică, aplicabilă şi aplicată, invesli-
gînd febril natura şi structura sufletului, dar fără condiţii creatoare. 

Ele (mai ales psihiatria) sînt unelte remarcabile pentru „morfogeneza" per­
sonajului literar, tot aşa cum pot arunca o excelentă lumină în teritoriul cunoaş­
terii muzicale. 

Dar psihanaliza nu poate da literaturii tocmai ceea ce i-a luat pentru a se 
consolida. Nedispunînd de-o dialectică proprie, psihanaliza s-a sprijinit arbitrar 
şi apodictic pe literatură (şi, pe artă, în general), construindu-şi tautologic o con­
firmare „â rebours". 

E greu de spus cit poate fi considerat ca specific psihanalizei, în auto-
afirmaţii ca: „profunzimea experienţei interumane", „o căutare pasională a sin­
cerităţii absolute", „descoperirea motivaţiilor abisale ale comportamentului". 

într-adevăr, ce-ar putea fi profunzimea unei comunicări interumane în 
care unul dintre interlocutori e pasiv (şi tace) şi, mai ales, un dialog în care 
numai unul dintre comunicanţi (psihanalistul) deţine codul şi propune cheia 
descifrării ? 

Apoi, e puţin probabil ca numai eroismul sincerităţii absolute să facă 
valoarea ei. 

Teoria generală psihanalitică a investit atîta dogmatism deterministic in 
trinitatea înţepenită a „omului abisal", încît atunci cînd încearcă să formuleze o 
morală, cade prima, victimă a concepţiei impersonaliste pe care a aruncat-o în sin­
teza filozofică despre omul modern. 

Dar, independent de rezonanţele elective sau „alergiile" care — inevitabil — 
joacă pe claviatura preferinţelor, psihanaliza rămîne o mare realitate a secolu­
lui X X , de la asceza sectară a unora pînă la hilare desfigurări publicitare ale 
iresponsabililor. 

Sigur că se va putea (ori s-ar putea) scrie şi o istorie literară a vremurilor 
noastre, care să folosească drept reper coordonatele sistemului filozofic psihanalist, 
care să demonstreze angajări, să apoteozeze (sau să reabiliteze) psihanaliza ca o 
mare contribuţie la tentativa de restituire autentică a faciesului uman. 

Discuţia este din ce în ce mai deschisă, pe măsură ce urcăm spre izvoa­
rele secrete ale culturii umane. Psihanaliştii anunţau, acum aproape o sută de ani 
că au captat aceste izvoare. Afirmaţia a rămas însă, şi încă gratuită ! 

Dr. Corneliu Belciugăţeanu 

Literatura, ca de altfel şi plastica modernă, a fost şi continuă să fie influen­
ţată incontestabil de confruntarea cu patologia psihică sau cu punctele de vedere 
noi, inclusiv psihanalitice, asupra psihicului. Retrospectiv, influenţa psihopato-
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logiei asupra literaturii şi artei apare insă ca foarte veche, ceea ce-i firesc, întrucit 
boala — predominant psihică sau somatică — reprezintă şi ea unul dintre factorii 
care ating esenţa condiţiei umane. Aproape invariabil, bagajul teoretic al scriito­
rilor şi artiştilor privitor la patologia umană s-a dovedit deficitar, printr-o expli­
cabilă incompetenţă. Ilustraţia cea mai flagrantă e probabil oferită în acest sens, 
de Zola, prin tezele sale atît de artificioase asupra unei degenerescente ereditare 
fatal progresive. în schimb, ascuţimea observaţiei spontane şi justeţea umană-
a imaginaţiei marilor creatori a transformat în material artistic valabil şi mor­
bidul, inclusiv cel psihic. Mulţi scriitori contemporani, mai ales occidentali, sînt 
atenţi la tezele psihanaliste, care-n esenţa subestimează raţiunea şi posibilităţile 
umane de a modifica societatea. In măsura în care au fost mari artişti, destoi­
nicia lor s-a afirmat şi aşa, oglindind şi laturile decăzute ale unei lumi şi epoci 
măcinate de incertitudini fundamentale, aspect desigur instructiv şi pentru criticul 
şi istoricul literar. 

Dr. Tiberiu Vlad 
Era firesc ca materialul de studiu din ce în ce mai bogat şi mai nuanţa? 

privind reacţiile şi mecanismele vieţii psihice să exercite prin intermediul curen­
telor existente în psihiatria contemporană, o influenţă din ce în ce mai pregnantă 
asupra literaturii. Evident însă, prin aceasta nu va cretşe valoarea în sine a operei 
respective, dependente în primul rînd de autenticitatea trăirilor autorului sau de 
capacitatea sa de exprimare. Schemele psihiatrice sau psihanalitice aplicate meca­
nic pot deveni în literatură, ca de altfel în toate domeniile, extrem de înguste 
şi supărătoare. Printr-o cunoaştere adîncă a acestei probleme, dificila activitate a 
criticului în a diferenţia autenticitatea va avea însă întotdeauna de cîştigat. 

Dr. !. Popescu-Sibiu 
Intre toate disciplinele medicinii, psihiatria a avut întotdeauna cele mai 

strînse legături cu toate ramurile filozofiei, ştiinţei şi artei, cu toate problemele 
moral-etice ale societăţii. Aceasta, întrucît obiectivele de cercetare ale psihiatriei 
sînt manifestările patologice ale vieţii psihice, aspectul specific — cum am spus — 
al vieţii omului ca factor social şi creator de valori. 

întotdeauna aspectele psihopatologice au influenţat literatura şi arta. O largă 
cuprindere a acestei influenţe este înregistrată în ultimele patru decenii îndeosebi 
de psihanaliză, iar apoi de cercetările psihopatologiei expresiei. 

Psihopaţii trăiesc şi creează nu numai în ambianţa clinică a spitalului în 
care sînt internaţi, ci şi în stare de libertate, în realitatea ambianţei sociale. Psiho­
paţii prin realizările procesului lor de creaţie îşi oglindesc viaţa şi reflectarea 
ei intra-psihică, în produsele lor literare şi de artă, prin personajele însufleţite-
în literatură (romane, piese de teatru, nuvele, poezii) şi plastic, în p'ctură şi, 
sculptură. 

In cadrul societăţilor de psihopatologie, psihoterapie şi în acela al Socie­
tăţii internaţionale de Psihopatologia Expresiei (fondată în 1960, cu sediui la 
Paris), se întîlnesc psihiatri, psihologi, filozofi, esteticieni, sociologi, pedagogi, 
jurişti, oameni de litere şi de artă. 

Reorganizîndu-se şi la noi prima Societate română de Psihopatologie si 
Psihoterapie (care a fost fondată în 1947), s-ar putea realiza întîlniri şi discuţii de 
felul celor mai sus menţionate, prilejuindu-se astfel un permanent şi ştiinţific 
sprijin ce l-ar găsi criticii şi istoricii literaturii noastre contemporane. Legătura 
dintre curentele psihiatriei contemporane şi cele literare a dezvoltat şi interesul 
criticului şi istoricului literar faţă de problemele patologiei şi igienei psihice. 

175-



Dr. Ion Vianu 
Afinitatea dintre psihiatrie şi literatură are o explicaţie în analogiile struc­

turale care apropie asimptotic arta şi ştiinţele moderne. In mişcarea literară a 
secolului nostru se observă o înclinare spre analitic. Un Proust, un James Joyce, 
s-au aplicat cu minuţie asupra oscilaţiilor imperceptibile ale sentimentelor' şi 
.gîndirii. Personajele lui Faulkner sînt mişcate de instincte puternice şi obscure. 
Mai aproape de noi, Robbe-Grillet a dat în „Les Gommes" un adevărat rebus 
psihanalitic, pentru care un critic a propus şi o „cheie". Dacă vechile literaturi 
caută extraordinarul în aventură (de la Ulise şi pînă la Fabrice del Dongo), 
scriitorii actuali promovează extraordinarul lumii interioare şi aceasta cu pre­
cădere prin căutarea acelor situaţii-limită pe care şi patologia le oferă cu priso­
sinţă, între psihiatria modernă şi arta literară se poate astfel vorbi de o analogie 
structurală, reflectînd aceeaşi preocupare de-a pătrunde incisiv şi minuţios în 
lăcaşurile cele mai intime ale sufletului omenesc. 

Literatorii anilor '20 şi cei care le-au urmat au citit neobosit pe Freud. 
Textele acestui autor, concepute într-un stil în acelaşi timp clar şi strălucit, 
au impus şi au convins adesea. Mare descoperitor, Freud rămîne în acelaşi timp 
şi un popularizator excepţional. Prin el, psihanaliza a găsit în rîndurile nespecia-
liştilor un ecou pe care alte curente psihiatrice nu l-au avut, pentru că vorbeau 
un limbaj mai ezoteric. Dar scriitorii ar putea găsi afinităţi şi în alte teorii 
psihiatrice (fireşte, nu vom face aci recomandări). Ne aflăm într-un moment cînd 
conceptele ştiinţelor umane cunosc o importantă difuzare, moment, credem, extrem 
de propice pentru o înţelegere mai largă şi a psihopatologiei, a cărei problematică 
n-a putut fi de altfel nici în trecut străină artistului, dar care nu se poate limita 
la punctul de vedere al unei şcoli sau al unei doctrine. Atenţia excesivă acordată 
psihanalizei de către oamenii de litere unilateralizează cunoaşterea. S-a spus că 
omul e inepuizabil iar doctrinele, limitate. Literatura nu poate aspira doar să 
epuizeze o doctrină, ea va prefera infinitul posibilităţilor umane. De aceea con­
tactul cu psihopatologia se va face prin tot mai largi suprafeţe de contact. 

în fruntea eseului său despre „psihanaliza focului", Gaston Bschelard aşează 
o frază din Paul Eliuard : „Nu trebuie văzută realitatea aşa cum sînt". De aioi 
necesitatea de-a instaura o psihanaliză (noi am zice, pentru a nu prejudeca, o 
analiză psihică) a cunoaşterii obiective. Care sînt precondiţiile subiective ale ori­
cărei cunoaşteri şi deci şi a celei poetice ? Oare preferinţa pentru o temă oare­
care nu izvorăşte din miturile personale sau tribale ale creatorului ? în acest efort 
de-a găsi o motivaţie mai adîncă a psihologiei artistului se întrevede o direcţie 
foarte fecundă în critica şi istoria literară. Izvoarele ei urcă la aceeaşi necesitate 
care determină şi activitatea terapeutului. 
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Salonul de desen şi gravură, 1967 
de Radu lonescu 

De veche t radi ţ ie în ţ a ra 
noastră , Salonul de de­
sen şi g ravură — care 

ş i-a r ecăpă ta t numele onorat zeci de 
ani de cei mai buni art iş t i români — 
se impune de la pr ima vizită spectato­
ri lor, însă fără a-şi dezvălui dintr-o da tă 
toate f rumuseţ i le . El se r ecomandă 
prin aerul de seriozitate pe care îi 
af i rmă mai toate lucrăr i le , pr in varie­
tatea manierelor de tratare şi pr in nu­
mele, şi n u m ă r u l , par t ic ipanţ i lor . Ca 
p r i m ă impresie, deci, este o reuşi tă , un 
examen trecut cu notă mai bună decît 
saloanele anterioare. Insă, după o cer­
cetare mai minuţ ioasă , succesul Salo­
nului impune puncte de vedere, mo­
dal i tă ţ i de exprimare, sti luri , surse de 
inspi ra ţ ie , î n t r -un cuvînt , personal i tă ţ i 
care se detaşează net. Dacă ini ţ ia l am 
fost tenta ţ i să vorbim de o reuşi tă , 
acuma înseşi lucrăr i le expuse ne obl i ­
gă să vorbim de reuşi te , deci de nu­
mele care, fie singure, fie polar izînd în 
jurul lor art iş t i mai tineri, constituie 
st î lpi i pe care se poate susţ ine arta 
noas t ră con temporană . 

De la nota ţ ia l ap idară , abi lă şi agrea­
bi lă la vedere — a ju ta tă de h î r t ia co­
lora tă — şi p înă la desenul înde lung 
elaborat, cu o mas ivă încă rcă tu ră fi lo­
zofică, redat printr-o grafie a cărei 
diversitate şi f ineţe nu-şi găseşte pe­
reche în expoziţ ie, de la desenul atît 
de sumar încît devine criptic — a că-

12 — Viat.a Românească. G 

ru i cheie artistul nu ne-a dat-o (o de­
ţ ine poate colegul său francez B a -
zaine?) şi p înă la unele imagini de o 
grandioasă s t ră lucire , s în tem în faţa 
unei a t î t de mar i var ie tă ţ i de forme 
de exprimare încît gruparea art iş t i lor 
după anumite criterii ar duce la min i ­
malizarea lor, şi deci a Salonului. 

Cu mul ţ i ani în u r m ă cele cîteva 
tehnici folosite în trecutele Saloane de 
grafică reprezentau un criteriu elemen­
tar, dar sigur, de grupare a expozan­
ţilor. Astăzi însă, pr in îmbogăţ i rea 
tehnicilor de lucru, pr in combinarea 
lor, pr in asumarea tuturor l iber tă ţ i lor 
în acest domeniu de că t re artist, apă ­
rat, de formula magică „tehnică mix t ă " 
sau „tehnică combinată" , s în tem de­
parte de a mai putea crea categorii 
pornind de la acest criteriu. De ase­
menea cons t a t ăm că în economia expo­
ziţiei s-a u rmăr i t , mai pu ţ in decît în 
trecut, o separare a i lustraţ i i lor de 
celelalte categorii de lucrăr i ; şi pe 
drept cuvînt , în t ruc î t fie a ilustra o 
împre juga re a ta personală , fie una 
t ră i tă sau gîndi tă de un scriitor, pe 
care, la r îndu l tău, a trebuit să ţi-o 
apropii pentru a o interpreta, este cam 
acelaşi lucru. Ceea ce contează f i ind 
participarea ta ca artist, iar nu desco­
perirea unui subiect aflat în drumul 
tău sau în drumul altuia, faţă de care 
a trebuit apoi să iei atitudine. Singur 
afişul, cu toate că operă de a r t ă mai 
mult decît se crede îndeobşte , poate 
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reprezenta o categorie aparte, datorită 
legilor care patronează geneza sa şi-i 
asigură maxima eficienţă. 

Sînt în expoziţie lucrări a căror vi­
goare obsedează, te împiedică să le 
uiţi şi, astfel, să vezi ce este în jurul 
lor. Unele poartă semnături cu veche 
rezonanţă în plastica românească ; al­
tele poartă semnături noi, însă cioplite 
cu dalta în timp, nu desenate cu un 
creion elegant pe o pagină de hîrtie. 

Cu cîteva luni în urmă descopeream 
şi am rămas cu regretul de a nu fi 
consemnat aceasta în scris — expoziţia 
lui Nicolae Apostol. Tînăr, hrănit din 
mustoasa tradiţie folclorică, el tran­
scrie pe spaţiul larg aerat al hîrtiei chi­
puri sau momente din viaţa acelor plăs­
muiri ale poporului care, îmbogăţite de 
fiecare generaţie, au terminat prin a 
avea făptură şi chip aevea. Siluetele 
larg trasate, elocvente, colorate sobru, 
dinamice, transpuse din lumea imagi­
naţiei în aceea a realităţii fac din par­
ticiparea lui Nicolae Apostol la Salon 
unul din momentele de autoritate ale 
acestei manifestări şi, totodată, mărtu­
ria elocventă a autodepăşirii sale. Ilus-
trîndu-se, poate chiar pe sine, Jules 
Perahim în Păsări deasupra oraşului 
aruncă o formă în spaţiu, cu o viteză 
care ne face să-i căutăm ţinta în sfe­
rele cele mai înalte, în acelea atinse 
numai de gîndirea omenească. In urma 
păsărilor rămîne o dîră cu sinuozităţi 
misterioase, asemeni unui nor care se 
destramă. Dinamica păsărilor — sau a 
idealurilor artistului — se profilează, 
contrastînd cu orizontul vast, spălat 
egal şi transparent prin trăsături largi 
şi sigure de pensulă. Dacă în desenul 
lui Perahim linia este atotstăpînitoare, 
la Hary Gutman, prin mînuirea estom­
pei, cărbunele capătă valori de o trans­
parentă delicateţe. Imaginile sale, to­
pite în contact cu atmosfera, sînt un 
examen de virtuozitate în sensul cel 
mai bun al cuvîntului, în care prima 
impresie de placă radiografică trebuie 
luată nu în spiritul tehnicist modern, 
ci într-acel de adîncă gîndire al pic­
torilor imaginilor descărnate, puse, în 
Evul Mediu sau Renaştere, sub formula 

„vanitas vanitatis". Desenele sale nu 
solicită o apropiere admirativă, ci una 
contemplativă, reculeasă. Pe o cu totul 
altă coordonată se înscriu cele trei lu­
crări, adevărate „centre de panou" ale 
lui Vincenţiu Grigorescu. Ele atrag cu 
forţa magnetică pe care o degajă cu­
loarea lor, nu violentă, ci străbătută 
de curent electric, vie, fremătîndă, scă-
părînd de pe fondul negru al lucrărilor. 
Dacă Florile sale au o armonie cro­
matică destul de ciudată, şi nu dintre 
cele mai captivante, Peştii, în schimb, 
par a fi flăcări colorate ce coboară 
luminos spre adîncuri. Dinamicii lor li 
se opune răceala de peisaj lunar a 
Pădurii împietrite, înţepenită parcă de 
o aripă a morţii care a adiat, urcînd 
în trepte. Cele mai mici detalii ale ur­
mii lăsate de laviu pe hîrtie sînt fruc­
tificate, hazardul, după cum am mai 
spus, fiind şi el supus voinţei autoru­
lui. Dacă Vincenţiu Grigorescu trans­
formă accidentul căutat în valori plas­
tice, opus acestei metode, Marcela Cor-
descu elimină voit tot ce este întîm-
plare, întîlnire fericită, şi se apleacă 
asupra propriei sale experienţe de via­
ţă sintetizînd observaţiile, ordonîndu-le, 
şi construind apoi cu ele imagini dense, 
elocvente, gata oricînd să reacţioneze 
aidoma schemei tipologice în care le-a 
încorsetat artista. Vanitatea, Cupidita­
tea, Ipocrizia, sînt cele trei sinteze 
pentru realizarea cărora Marcela Cor-
descu a recurs, combinîndu-le, la toate 
modalităţile de exprimare ale liniei. 
De la conturul abia schiţat, nervos, şi 
pînă la suprafaţa compactă, acoperită 
cu haşuri fine, întîlnim, în fiecare de­
sen, şi aceasta este uimitor, îmbinarea 
mai multor forme de expresie plastică 
supuse toate, simultan, aceleiaşi co­
menzi. Inventivitate, eleganţă, vastă 
cercetare a omului, minuţie şi nervo­
zitate, spontaneitate şi calm exaspe­
rant au contribuit la înscrierea în spa­
ţiu a unor fiinţe noi, fragmentar întîl-
nite zilnic în preajma noastră. Adevă­
rate eseuri, în sens filozofic, cele trei 
racile abhorate din contactul nostru cu 
componentele lor, stîrnesc admiraţie în 
forma lor supremă realizată de artistă. 
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Inventivitatea şi claritatea detaliilor 
l-au favorizat şi pe Stan Done care, 
în cele cîteva imagini ale Zodiacului, 
compune figuri spirituale, a căror lec­
tură atentă pune în lumină o mulţime 
de înţelesuri şi variaţii pe aceeaşi temă, 
care transformă emblemele sale zo­
diacale într-o lume ce se lasă descope­
rită. Partizan, prin temperament, al 
unei modalităţi de exprimare diametral 
opusă, Gheorghe Tomaziu, făcînd po­
pasuri cu vîrful pensulei pe hîrtie, 
punctează accentele care recompun 
specificul unei fizionomii. La el hîrtia 
pare un val care, mînat de vînt, prinde 
din timp în timp cîte o rază de soare 
care îi dă viaţă, făcîndu-1 să strălu­
cească. Cu asemenea pete de strălucire 
a compus chipul unui Valery sau Rim 
baud, Mallarme sau Verlaine şi, cu 
aceeaşi spontaneitate şi siguranţă de 
penel, a deschis uşa unei terase pentru 
a face soarele să-i inunde hîrtia pe 
care l-a fixat. 

Traian Brădeanu, pe suprafeţe foarte 
mici, închide în conture sensibile de 
tuş pete nuanţate de laviu, cu sentimen­
tul cu care ar face o frescă de mari 
dimensiuni. Gestul larg al execuţiei 
conferă lucrărilor sale forţă şi maes-
tate, în timp ce delicateţea liniilor şi a 
tonurilor le pune în valoare freamătul 
intern. Stăpîn pe linie, în aceeaşi mă­
sură în care se arată a fi stăpîn pe 
subtilităţile textului lui Prevert, Gaby 
Constantinescu, nu de mult un debu­
tant, transformă cuvintele în linii şi 
pauzele în mari spaţii albe. O siluetă 
de bătrîn, cu mîna chircită şi avidă, 
este o imagine care, prin forţa sinistră 
pe care o degajă, pare a sparge cadrul. 

Desenatori remarcabili, Aurel Cojan. 
Geta Brătescu şi Paul Erdos nu mai 
reprezintă o surpriză. Insă M. Orlovski, 
cu desenele sale inspirate de textele 
lui Kafka şi, într-o mai mică măsură 
(datorită unor excese de căutări) Paul 
Neagu (sau a unei insuficiente orga­
nizări a suprafeţei), Octav Grigorescu 
se impun prin siguranţa cu care no­
tează impresii, senzaţii, acorduri de 
linii întîlnite în cale. Alături de ei, 
se remarcă Gh. Ivancenco, Iliescu-Căli-

neşti, Lidia Ciolac, Elena Broniţki, 
Mălina Juravle, etc. sau se impun T i -
beriu Nicorescu, cu ale sale ilustraţii 
la Bacovia, Petre Vulcănescu, Iacob 
Dezideriu, Irina Borovski şi Eftimie 
Modâlcă. 

Am regăsit în expoziţie vechea pa­
siune a Emiliei Dumitrescu pentru fru­
museţile misterioase ale Deltei, puterea 
de a reda un peisaj de o luxurianţă 
senzuală a lui Eugen Popa, linia 
sculpturală, armonios îmbogăţită cu cu­
loare a lui Andonis Papadopulos, nume 
mai puţin cunoscute la Bucureşti, după 
cum am regăsit şi imaginile dantelate, 
bătute parcă cu ciocanul pe a r a m ă , 
ale lui Vintilă Făcăianu, remarcat elo­
gios de la trecuta manifestare a „Lunii 
Gravurii". 

Atenţia deosebită acordată ansamblu­
lui, prin grafierea minuţioasă a deta­
liilor, subordonate însă întotdeauna 
ideii, ne-a reţinut îndeosebi la unii 
artişti, printre care Ion Chişu, al cărui 
peisaj sibian pare construit din plăci 
de marmură asamblate, Nicolae Săftoiu 
şi Nicolae Drăguşin, Marcel Chirnoagă, 
cu lucrările pe care le cunoaştem, de 
altfel, din trecuta sa expoziţie perso­
nală, Ciprin Radovan, Benone Suvăîlă, 
Arghira Alexandru-Călinescu şi, bine­
înţeles, Cik Damadian, Gh. Şaru, Th. 
Bogoi şi Mala Bedivan. 

Sobrietatea panourilor pe care sînt 
aliniate lucrările în alb-negru este spar­
tă de rare pete de culoare. Cunoscută 
încă mai de mult, Mariana Simtion 
nu ne-a făcut niciodată să întrevedem 
forţa cu care poate construi din pete 
mari de culoare un peisaj de dimen­
siuni apreciabile. Cele trei lucrări ale 
sale (în special peisajul industrial) au, 
în ciuda viziunii monumentale a ar­
tistei, armonii de catifelată căldură. 
Fără să fie lucrate sub imperiul unui 
temperament tot atît de tumultuos, lu­
crările Jeniţei Ghiga şi a lui Gaal An-
dras, ale Elenei Balotă, Luciei Dumi-
traşcu, Măriei Lazăr, Măriei Constan­
tin sau ale lui Dragoş Morărăscu, Con­
stantin Radinski, Cămăruţ Mihai şi Ion 
Murariu denotă un echilibru cromatic 
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deosebit, o subsumare a desenului cu­
lor i i şi o preocupare cons tantă pentru 
găs i rea celor mai preţ ioase tonuri. 

Una dintre caracteristicile Salonului 
este marea varietate a temelor tratate. 
Exis tă însă un grup de expozanţ i aple­
caţ i cu p recădere asupra tematicii fo l ­
clorice, care le furnizează fie teme, 
fie motive ce le slujesc apoi, inter­
pretate, în compunerea subiectelor alese. 
Şi de data aceasta F lor in Ciubotaru, 
Toma Roată, Mihaela Eleutheriade şi 
Vasi le Baboe revin cu teme în care 
găs im cunoscutele lor surse de inspi­
ra ţ ie . M a i interpretate la p r imi i doi, 
r e p r e z e n t î n d efortul ( încununat de suc­
ces), al unor investigaţi i de o arie 
înt insă, mai expozitive la ceilalţi, su­
biectele inspirate din via ţa ţ ă rănească 
sau din folclor s înt dominante la 
Russu-Ciobanu (Ciclul păsări lor) , la 
Simona Vasi l iu-Chint i lă , la Cornelia 
Daneţ , Fred Micoş şi Ion Stendl, ca 
ş i la M i h a i Mădescu, Gr igoraş D i m i -
trie, Ştefan Iacobescu sau Teodora 
Moisescu. 

Mul ţ i ar t i ş t i , poate mai mu l ţ i decît 
în trecut, zăbovesc în lumea copiilor, 
căutând, în preajma acestor chipuri 
şi a mani fes tăr i lor lor justificarea unei 
simplificări a l in ie i , a epurăr i i deta­
l i i lo r şi a accentuăr i i contururilor p înâ 
la simularea incizării sau a distribuiri i 
petelor de culoare, m i m î n d o apa ren tă 
negl i jenţă , rod al spontanei tă ţ i i . Re­
zultatele sînt adesea remarcabile, însă 
pericolul unei formule este evident 
chiar pentru unii dintre cei mai în­
zestraţ i ar t iş t i . P înă acum în peisaj 
Vi orei Mărg ineanu ş i Gabriela Pă tu lea -
Drăgnuţ , iar în lucrăr i cu figuri izo­
late sau scene E m i l i a Baboia, Ion 
Untch, Anton Perussi şi Cr ina Ionescu 
au evitat acest pericol. Dar de acum 
îna in te ? 

• 

Trecerea din sălile desenelor şi ale 
gravurilor în aceea a afişelor echiva­
lează cu trecerea dintr-o lume în t r -a l ta . 
De dimensiuni egale, aliniate ostă­
şeşte, afişele ne în t împ ină d îndu-ne , din 
pr ima clipă, un regret : acela de a le 
vedea într-o expoziţ ie, în loc să le ve­

dem la fiece pas, oprindu-ne din mers, 
î n d e m n î n d u - n e să ne s ch imbăm dru­
mul, î n t r -un cuvîn t ac ţ ionînd cu auto­
ritate, cu v e h e m e n ţ ă chiar, asupra tre­
cătorului , oricît de grăbi t ar fi el. 

în afiş, poate mai mult decît în alte 
genuri ale artei, termenul de învechi t 
se poate acorda categoric unui anume 
gen, p lăcut la vedere, „drăguţ" , pentru 
a în t rebu in ţa un termen de mult des­
calificat, nu destul de violent încît să 
reţ ie, molcom-descriptiv, cenuşiu colo­
rat, în sfîrşit, inexistent a t î t pe plan 
artistic cît şi pe plan comercial. 

în actuala expoziţ ie , lucrăr i le cele 
mai bune ne par a fi acelea care îm­
bină o pag ina ţ ie spectaculoasă, deci 
cu o ac ţ iune violentă asupra specta­
torului, cu f ineţea detaliilor, percepti­
bile abia după p r imul contact. Astfel 
se impun Ion Oroveanu, care, î m p r e ­
u n ă cu Vlad imi r Şet ran, a realizat în 
tehnica colajului şi a fotografierii un 
inteligent şi elegant afiş al expoziţiei 
de scenografie, Romulus Peneş, al că­
ru i sobru afiş pentru Electra ar trebui 
să solicite t iparului redarea unor pre­
ţioase rafinamente cromatice, ca şi 
Constantin Pohrib, ale cărui două afişe 
(1917 şi 1 Mai) sînt inedite ca idee 
şi realizate cu pre ţ iozi ta tea de tonuri 
a unui subtil pictor. 

Ideea lu i Sergiu Georgescu de a re­
comanda un spectacol Beckett printr-un 
afiş compus din multe detalii g ră i ­
toare este fericită, ca şi a l u i Alexandru 
Banu care, din păcate , nu a găsit o 
l inie a înscrier i i textului la înă l ţ imea 
art is t ică a fondului. Inventivitatea bo­
gată a lu i Alexandru Dan Ionescu a 
fost servi tă de textul piesei lu i Picasso, 
ale cărei momente-cheie, transpuse 
simbolic, redau perfect atmosfera, după 
cum elementele, tot simbolice, defini­
torii pentru Richard al I l l - l ea a lu i 
Shakespeare, au fost găsi te şi înscrise 
în t r -un mare c împ alb, poate prea 
mare, de Ion M i t r i c i . Pe aceeaşi for­
mu lă mode rnă a c ru ţă r i i fondului se 
r emarcă M i h a i Grossu, care înscrie din 
pel iculă o cifră, un patru vestind un 
festival cinematografic, simbol oferind 
o lectură uşoară de la d is tanţă , şi 
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Iosif Teodorescu, care, îmbinînd două 
peniţe gigantice anunţă, cu o claritate 
violentă, inspirat găsită, Salonul care 
îi adăposteşte chiar acest afiş. 

Real succes de expoziţie, asemenea 
afişe, odată prezentate în săli, şi-au 
îndeplinit rolul de opere de artă. Me­
nirea lor este să iasă în stradă şi nu­
mai acolo, odată văzute, amintirea lor 
nu ne va lăsa regretul unor talanii 
îngropaţi. 

O ultimă privire aruncată asupra ex­
poziţiei ne lasă în amintire o bună şi 
consistentă imagine. Este adevărat că 
uneori am avut impresia că lucrările 
înfăţişate ne sînt. deja cunoscute (nu 
mă refer la acelea care au mai figurat 
în expoziţii personale sau colective şi 
care, avînd girul unei comisii şi al 
publicului, nu ar fi trebuit să mai fie 
acceptate încă o dată), am avut impresia 
că subiectul ar fi putut fi tratat cu 
mai multă aplicaţie, că sîntem uneori, 
în mod prea evident, în faţa unor 
replici după prototipuri celebre, în sfîr­

şit, că ne apropiem de domeniul artei 
fără să-i fi trecut pragul. Dar acestea 
sînt accidente rare, scăpări ale unor 
artişti care ne-au obişnuit de prea 
multă vreme cu acelaşi fel de a vedea 
şi reda, încît nu mai putem realiza 
dacă se repetă pe ei înşişi sau pe alţii. 

Prezenţa unei mari varietăţi de 
puncte de vedere exprimate este un 
punct de onoare al expoziţiei, după 
cum numele unor artişti de prestigiu 
onorează expoziţia prin simpla lor 
participare alături de artişti mai tineri. 

Fără să vrem, ne-a venit în minte 
recenta expoziţie de desen francez, fă-
cînd o paralelă între felul cum erau 
prezentate acele lucrări şi ale noastre. 
Cadrul unui tablou nu este un mijloc 
de a-1 apăra, ci o întregire a lui, gîn-
dită de artist, legată de subiect şi de 
tehnica lucrării. De aceea cadrul pune 
în valoare opera, o rotunjeşte şi deli­
mitează precis cîmpul ei de al celor 
dimprejur. Nu ar aduce asta oare şi 
lucrărilor din Salonul nostru un plus 
de personalitate ? 



MISCELLANEA 

Ediţia Maiorescu a poeziilor lui Eminescu 

Cînd s-a îmbolnăvit Eminescu, în vara anului 1883, concomitent cu măsu­
rile necesare luate pentru îngrijirea poetului, Maiorescu plănui publi­
carea poeziilor lui în volum, căci deşi publica de vreo şaptesprezece ani, 

Eminescu nu se îngrijise să aibă volumul său de versuri. Precum se ştie, Emi­
nescu publica rar şi puţin, fapt agravat de lipsa de răspîndire a revistei Convor­
biri literare, în care obişnuia să-şi tipărească versurile. Putem spune deci că 
din această cauză el era foarte puţin cunoscut la vremea aceea. Pentru Maio­
rescu se impunea aşadar o cît mai grabnică tipărire în volum a poeziilor nefe­
ricitului poet. De altfel, el era cel mai indicat să ia asupra sa în lipsa poetului, 
o întreprindere atît de îndrăzneaţă şi atît de delicată în acelaşi timp, fiindcă el 
singur cunoştea planurile lui Eminescu şi tot el singur deţinea poeziile, desăvîr-
şite în ultima vreme. 

într-o însemnare din 13 septembrie 1882, deşi din perioada de sănătate a lui 
Eminescu, Maiorescu nota că numai cu o seară înainte a citit în cercul său lite­
rar „iarăşi vecinie frumoasele poezii de Eminescu", iar lucrul se petrecea fără 
ca poetul să fie prezent. De asemenea, la 23 noiembrie 1883, cînd Eminescu se 
afla internat la Viena, Maiorescu nota următoarele: „Simbăta trecută, una din 
cele mai îneîntătoare, mai animate seri de la „Junimea". S-a citit noua poezie 
a lui Vlahuţă, — eu, poezii ale lui Eminescx..." 

Desigmr, este vorba de poezii inedite, pe care le poseda Maiorescu şi pe 
care era nerăbdător să le aducă la cunoştinţa tuturor, fiindcă era convins că 
Eminescu este unul din poeţii mari ai lumii. Dovada acestei convingeri o avem 
într-o mărturie a lui Maiorescu însuşi din scrisoarea adresată Emiliei Humpel, 
sora sa, la Iaşi, cu data de 6 decembrie 1883 : „în răstimpul acesta am trimis astăzi 
corectura ultimei coli... tipografiei Socec-Teclu, care tipăreşte într-o admirabilă 
ediţie poeziile lui Eminescu, aşa că peste zece zile apare volumul... Ii mai scriu 
o scurtă prefaţă. 

Poeziile aşa cum sînt orînduite, sînt cele mai strălucite din cîte s-au scris 
vreodată în româneşte şi unele chiar în alte limbi". 

In aceste ultime cuvinte avem opinia, categoric exprimată, a lui Maiorescu 
despre Eminescu, socotindu-1 mare poet universal. 

Putem crede, aşadar, că doi factori principali au determinat acţiunea lui 
Maiorescu în editarea poeziilor lui Eminescu: în primul rînd faptul că el ştia 
ce anume poezii avea de gînd poetul să publice în volum, căci doar îi încre­
dinţase un număr masiv de inedite, după citirea lor în „Junimea", şi în al doilea 
rînd, dorinţa vie de a-1 face cunoscut, cît mai neîntârziat, întregului public româ­
nesc, într-o vreme în care soarta era aşa de crudă cu el. 
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Cît de mult a corespuns momentului fapta lui Maiorescu, rezultă, între 
altele, din aceea că prima ediţie a Poeziilor lui Eminescu s-a epuizat în cîteva 
săptămîni, după care au urmat altele, la scurte intervale. 

Evident, nu vom crede că reproducerea textului din Convorbiri literare a 
făcut-o personal editorul şi nici că supravegherea la tipar s-a făcut cu toată stric­
teţea cerută de regulile elementare, din cauza alitor ocupaţii ce avea Maiorescu, 
ceea ce explică numeroasele erori ale ediţiei. Putem afirma însă că orînduirea 
poeziilor lui Eminescu în volum se datoreşte exclusiv criticului, care a urmat 
în această direcţie un înalt principiu estetic şi psihologic. Observăm mai întîi 
alternarea, cu multa înţelegere, a poeziilor inedite (douăzeci şi şase la număr) 
cu poeziile tipărite anterior (treizeci şi opt). In al doilea rînd vedem că volumul 
începe cu poezii lirice intime, care în genere sînt scurte: „Singurătate, Lasă-ţi 
lumea ta uitată, Şi dacă ramuri bat în geam, Pajul Cupidon, Ce te legeni codrule, 
Melancolie, etc., după care vin poeziile întinse : Epigonii, Călin, Strigoii, Satirele, 
Luceafărul. Volumul se încheie cu o scurtă confesiune a poetului privitoare la 
concepţia sa despre arta literară, cu poezia inedită Criticilor mei. 

în total, volumul publicat de Maiorescu în decembrie 1883, conţine un număr 
de 64 poezii, dacă socotim şi cele trei variante ale poeziei Mai am un singur dor. 
Trebuie să adăugăm amănuntul că poeziile inedite din volumul editat de Maio­
rescu proveneau direct de la Eminescu şi că criticul nu se putea adresa aşa-zisei 
lăzi cu manuscrise eminesciene, fiindcă această ladă nu-i stătea atunci la dis­
poziţie. Această ladă fusese luată de inginerul Simţion în ziua internării poetului 
în casa de sănătate şi păstrată pînă ce Eminescu însuşi a dispus, printr-o scri­
soare datată 20 octombrie 1884, să fie ridicată de Chibici. Abia de la această dată 
Maiorescu a început să scoată, printr-o atentă şi competentă selecţie, cîteva poezii 
inedite din depozitul de manuscrise ale poetului, rămase în neorîndmală în lada 
despre care am amintit. In modul acesta, ediţia Maiorescu a crescut, cu începere 
de la cea de-a treia şi pînă la cea de-a şasea (1892), adăugîndu-i-se un număr 
de numai douăsprezece inedite şi ridicînd astfel la 76 numărul total al poeziilor 
publicate în volumul de la Socec. 

Se poate afirma deci că cea dintîi imagine a poetului pătrunsă cu toată 
strălucirea în sufletul poporului român, este cea din ediţia Maiorescu. Potrivit 
legilor psihologice, conform cărora primele impresii sînt şi cele mai durabile, 
putem spune că Eminescu este cel din ediţia Maiorescu. Au fost comentatori care 
se temeau că, datorită unor ediţii ulterioare, ce urmăreau să întregească perso­
nalitatea poetului prin publicarea masivă a poeziilor nedesăvirşite de către crea­
torul lor sau a unor variante lipsite de strălucirea tipurilor definitivate, imaginea 
iniţială şi pură a luceafărului, va suferi deformări. Dar se pare că geniul poetic 
al lui Eminescu s-a impus mai puternic după fiecare încercare de asemenea natură, 
rămînînd pururi în forma ideală cunoscută din ediţia-Maiorescu. 

Dat fiind faptul că un număr atît de mare de inedite (douăzeci şi şase) 
şi-au fixat textul, prin tipărire, în ediţia Maiorescu, pentru ca ulterior să fie 
pierdute la tipografie, această ediţie căpâtînd prin însuşi acest fapt valoarea 
pe care ar fi avut-o manuscrisele respective dacă se păstrau, socotim că ea a deve­
nit un document istoric, care trebuie preţuit ca atare. După părerea noastră, 
retipărirea ediţiei Maiorescu a poeziilor lui Eminescu, prezentată cu aparatul critic 
necesar, a devenit nu numai utilă, ci şi obligatorie în această vreme de valorifi­
care a moştenirii noastre literare. 

Comemorarea a cincizeci de ani de la moartea celui dintîi preţuitor şi 
editor al poeziilor lui Eminescu ar putea fi un bun prilej pentru retipărirea isto­
ricei ediţii Maiorescu. 

ION CREŢU 



Tudor Muşatescu, poet 

A ş desluşi două sisteme de a face o revistă : a publica în fiecare număr un 
material eteroclit, fără vreo normă fixă, sau a menţine întotdeauna o 

configuraţie stabilită, axată pe o serie de rubrici fixe. „Contemporanul", poate 
şi din felul lui de a concepe alcătuirea revistei, poate şi constrîns de necesitatea 
variaţiei de preocupări şi genuri de artă la care trebuie să facă faţă, a adoptat 
în genere cea de a doua formulă. 

Ca cititor, optez pentru aceasta din urmă. Ştiu dinainte unde voi găsi ceea 
ce mă interesează. în felul acesta am impresia că sînt familiarizat cu revista. 
Numai că acest sistem cere o înaltă calitate a susţinătorilor de rubrici. Numai 
atunci ele menţin trează, perpetuu, de la număr ia număr, curiozitatea cititoru­
lui. Şi „Contemporanul" izbuteşte să găsească aproape totdeauna colaboratori inte­
resanţi şi să iniţieze rubricile corespunzătoare genului lor. M-aş referi doar, ca 
o ilustrare, la rubrica „Cronica optimistului", susţinută cu o pilduitoare rigurozi­
tate şi maximum de exigenţă de către mult regretatul nostru G. Călinescu. Asta 
nu înseamnă deloc că numai această rubrică a fost interesantă şi de o mare ţinută 
etică şi literară. 

Aş vrea să relev, acum, rubrica semnată în fiecare număr de Tudor 
Muşatescu. 

Ingrată este postura de scriitor umorist. îndeobşte, moştenind în această 
privinţă o opinie curentă burgheză, calificativul acesta poartă în el ceva „peio­
rativ", de minimalizare a creaţiei respective. Cu totul nedrept şi inexact în fond, 
dar proştii avînd spaimă de ironie şi umor, simulează o intransigentă înclinaţie 
pentru tot ce-i „serios". E, se vede, un complex care-i face să preia asupra lor, 
drept o aluzie deghizată, orice creaţie umoristică. Ei manifestă pentru umor o apre­
ciere ipocrită în intenţia lor, vroind astfel să arate că ei nu sînt proşti, dar o fac 
ca un sistem de auto-apărare. în fond, ei detestă umorul. 

în rubrica lui Muşatescu se găseşte însă totdeauna, într-o formă umoristică 
dacă vroiţi, o foarte delicată poezie şi o mare bogăţie de imagini. Poezia asta 
are doar cusurul de a nu fi ermetică, şi deci de a nu fi „profundă". 

Iată cîteva exemple din numărul din 24 martie 1967 al Contemporanului r 
—- „Cînd începe primăvara, inimile ies, pe stradă, în talie". 
—• „Cînd işi ia adio de la pămînt, iarna plînge pe streşini. Şi îşi şterge 

ochii cu batiste de berze". 
— „Credeam că am găsit un înger căzut — azi noapte — în curte. Şi, cînd 

colo, era un pui de zarzăr înflorit". 
Poezie este şi în conţinutul afectiv, şi în puterea de evocare a expresiilor 

metaforice din celelalte maxime, cum ar fi : 
— \.Nu muriţi primăvara. Păcat de ea". 
Aceleaşi lucruri, spuse cu gravitate, fără suflu poetic, ar reda mult mai 

pu ţ in şi anost. Umoristul este, pr in genul pe care-1 pract ică, dacă în t r - adevă r reu­
şeşte să fie un umorist, — un mare stilist. Topî rceanu. Păs tore l Teodoreanu au 
fosi amândoi mari stilişti. 

B . D . 



Mai degrabă „negentropologie"!.. 

Veacuri multe s-au umilit oamenii în faţa Atotputernicului pînă cînd au 
îndrăznit să se propună pe ei înşişi ca „măsură a tuturor lucrurilor". Şi 
acum se prosternează din nou, de data aceasta în mod ateu, în faţa 

Naturii ?... 
Azvîrlirea omului printre celelalte lucruri şi smulgerea omului din mijlocul 

celorlalte lucruri compromit în aceeaşi măsură cunoaşterea naturii de către om 
şi puterea omului asupra naturii. 

Absolutizarea opoziţiei dintre om şi natură, precum şi absolutizarea iden­
tităţii dintre om şi natură înseamnă deopotrivă abdicare în faţa fatalităţii. Avînd 
de-a face numai cu propriul său „Eu", sau fiind rătăcit printre celelalte lucruri, 
omul nu mai are cum să cunoască esenţa lucrurilor şi deci nu mai poate domina 
mişcarea fenomenelor. Numai unitatea contradictorie dintre om şi natură este 
aceea care asigură cunoaşterea legilor şi stăpînirea evenimentelor. 

Este deosebit de semnificativ felul cum neopozitivismul a răsturnat idea­
lismul subiectiv în obiectivism mecanicist. Un subiect, izolat de obiect, alunecă, 
în oele din urmă, în mijlocul celorlalte obiecte, se dezsubiectivează. Numai opu-
nîndu-se obiectului, cunoscîndu-1 şi transformîndu-1, poate subiectul să rămînă 
subiect. Reducînd, treptat, ontologia la gnoseologie, gnoseologia la logică şi, în 
sfîrşit, logica la semiotică, pozitivismul îl aruncă pe om printre celelalte sisteme 
de organizare a materiei, ce-i drept, cu o capacitate informaţională, deocamdată, 
mai mare. Dacă gîndirea nu este nimic altceva decît operare cu sunete sau cu 
grafii, atunci superioritatea omului faţă de celelalte existenţe încetează să mai 
fie calitativă şi rămîne doar cantitativă şi vremelnică. 

„Astfel — observă şi Pierre Souyris — fără să se bage de seamă şi printr-o 
alunecare aproape insensibilă, omul este evacuat din lucruri, subiectul din obiect 
şi lucrul, uitând spiritul care l-a făcut să fie, este redus la materie şi la apa­
renţa sensibilă" 1 

Nu este de mirare că astfel „reificat", subiectul nu mai poate opune decît 
o rezistenţă vremelnică „Niagarei entropiei crescînde" 2 . Precizînd că „după cum 
entropia este o măsură de dezorganizare, informaţia furnizată de o serie de mesaje 
este o măsură de organizare"n, N. Wiener ne avertizează că noile arme inventate 
de om „au ca efect să crească entropia acestei planete pînă cînd toate diferenţele 
dintre căldură şi frig, bine şi rău, om şi materie dispar pentru a forma locul alb al 
unei noi stele'"'. Cîţiva ani mai tîrziu, cu o încredere sporită în puterea negentro-
pică a omului, Norbert Wiener va remarca, într-un colocviu internaţional de la 
Royaumont, că „dacă rasa umană se distruge folosind maşinile, aceasta nu este 
o ucidere făptuită de maşini, ci o sinucidere, o sinucidere din prostie"5. 

însă părerea că natura se îndreaptă vertiginos spre o „moarte termică", 
în vreme ce cultura se rostogoleşte spre o „moarte informaţională" continuă să 
se răspîndeascâ în filozofia omului cu o repeziciune crescânda. 

1 Pierre Souyris, Langue et reijicaiion, în Esprit, 1967, Fevrier, p. 320. 
2 N. Wiener, Cybernetique et societe, Paris, 1962, p. 168. 
3 Ibidem, p. 24. 

Ibidem, p. 161. 
5 N. Wiener, în Le concept d'information dans la science, conlemporaine, 

Paris, 1965, p. I l l , 
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„Fiecare vorbă schimbată — scrie Claude Levi-Strauss — fiecare linie impri­
mată, stabileşte o comunicare între doi interlocutori, făcînd staţionar un nivel 
care se caracteriza mai înainte printr-o deosebire de informaţie, deci printr-o 
organizare mai mare. Mai degrabă decît antropologie, ar trebui să se scrie „entro-
pologie", numele unei discipline menite să studieze în manifestările lui cele mai 
înalte acest proces de dezintegrare" 6 . 

Aşa ar fi dacă subiectul n-ar fi nimic altceva decît un obiect mai inte­
ligent decît celelalte. însă omul, prin puterea de creaţie a minţii sale, izbuteşte 
să răstoarne sensul celui de al doilea principiu ăl termodinamicii. Săltînd din 
natură în cultură, lupta dintre entropie şi negentropie a început să fie condusă 
de negentropie. Datorită muncii, vorbirii şi gîndirii umane, puterea culturală de 
organizare contracarează neîncetat tendinţa naturală de dezorganizare. In com­
petiţia dintre integrare şi dezintegrare, iniţiativa a fost preluată de capacitatea 
integratoare a omului. Prin inventivitatea sa inepuizabilă, omul sporeşte diferen­
ţierile şi se opune astfel uniformizării. Limitele inventivităţii umane nu sînt 
logice, ci doar istorice. Etern ne izbim de o limită, dar niciodată nu ne izbim 
de o limită eternă. 

Descoperind esenţa lucrurilor şi legile lor de dezvoltare, omul reuşeşte să 
micşoreze distanţa dintre necesitate şi întîmplare, să economisească risipa de 
energie din natură şi societate şi să sporească necontenit ordinea în lume. Pe un 
pămînt cultivat, adică acolo unde omul a mai făcut ordine, distanţa dintre nece­
sitatea obiectivă şi întîmplările prin care ea îşi face loc este mai mică decît aiurea 
şi de aceea risipa de energie este mai îngrădită. 

Inventînd unealta, eficientă asupra tuturor lucrurilor de acelaşi gen, şi 
vorbirea, care, vizînd generalul, ţine la o anumită distanţă lucrurile individuale, 
omul s-a răzvrătit împotriva naturii şi a început să i se opună, s-o cunoască şi 
s-o transforme în cultură. Prin muncă, omul tezaurizează negentropie în produse 
materiale, iar prin vorbire şi gîndire, el depozitează negentropie în produse 
spirituale. 

O maşină cibernetică, fiind un sistem fizic de organizare, nu poate fi decît 
„inteligentă". Ea se poate adapta la schimbarea fenomenelor, dar nu poate să aibă 
nici o informaţie cu privire la esenţa lor relativ constantă. Numai omul poate să 
„vadă" într-o oală acoperită în care fierbe supă forţa elastică a vaporilor de apă. 
De aceea, omul este singurul sistem de organizare din care poate să iasă mai 
multă informaţie decît a intrat. 

Antropologia nu este deci o entropologie, ci mai degrabă o „negentropologie", 
ştiinţa conservării şi sporirii informaţiei. 

Şi totuşi, Michel Foucault, adresîndu-se „tuturor acelora care vor încă să 
vorbească de om, de stăpînirea sa sau de eliberarea sa, tuturor acelora care vor 
să pornească de la el pentru a avea acces la adevăr, tuturor acelora care nu 
vor să „formalizeze fără să antropologizeze" le spune că nu merită să li se opună 
„decît un rîs filozofic..." 

Să fie oare dialectica atît de obositoare încît filozofii să fie nevoiţi să se 
odihnească periodic cînd pe metafizica idealismului subiectiv, cînd pe metafizica 
materialismului mecanicist ?... 

HENRI WALD 

6 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, 1965, p. 374. 
7 In N.R.F., nr. 171, 1967, p. 487. 
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oua poziţii 
n articol din „Familia" (nr. 2/1967) ni se pare interesant prin fericita 
asociere a două poziţii fundamental diferite. Angajind discuţia sub 
forma unui dialog „despre situaţia liricii actuale", articolul respectiv se 

(transformă în fond, împotriva opiniilor lui B. Dragoman, într-un monolog, ple-
,doarie de fapt pentru înţelegerea adevăratelor valenţe ale poeziei actuale, susţinut 
,cu bune rezultate de Nicolae Balotă. 

Poziţia lui Barbu Dragoman este şi ea interesantă pentru că ilustrează sufi­
cienţa unor păreri, din păcate de mai largă circulaţie, preconcepute de altfel, 
.asupra unor analize de ansamblu şi individuale neîndeajuns sedimentate. Masti­
caţia, mai ales aici, este un proces lent care cere cu atît mai mult specialistului 
.instrumente adecuate. Dar să luăm cazul mai îndeaproape. 

Dintr-o prea mare detaşare faţă cu obiectul propus, Barbu Dragoman judecă 
>de fapt fenomenul poetic situîndu-se din capul locului pe o poziţie de rezistenţă : 
r„Nu, orice ai spune, dragă Balotă, poezia modernă înseamnă agonia lirismului". 
.Domnia sa se sperie de o anume uscăciune a poeziei, iar semnalele dumisale de 
.alarmă seamănă cu un joc de-a pompierii după ce s-a stins incendiul. In fraze, 
^altfel nu fără meşteşug, Barbu Dragoman se alarmează că „poetul o fost atins 
,de marea secetă a inimii (s.n.) şi binecuvîntatele corăbii purtînd ultimele miro­
denii de bună mireasmă ale sentimentului şi naivităţii (s.n.) au pierit de mult în 
larg ori au naufragiat" — zice d-sa — „pe nisipul arid al formelor sub soarele necru­
ţător al intelectului". Culegem pentru cititorii noştri şi alte asemenea alarme 
false: „Luciditate, ucigător de multă luciditate pentru un purtător de liră" sau 
^„lirica moare prin secarea rădăcinilor ei. Am intrat în eonul anti-liric". 

Cea de a doua poziţie nu numai pozitivă ci şi normală (de ce nu există un 
„superlativ al lui normal ?) ilustrată, cum spuneam, de Nicolae Balotă, are din feri­
cire darul de a lămuri lucrurile. Ea distruge balanţa pesimistă cu care măsoară 
Barbu Dragoman fenomenul poetic. „Agonia liricii", arată Nicolae Balotă „este 
<doar agonia prelungită a unui lirism romantic" ; „sursele epuizate sînt doar bietele, 
prea-exploatatele izvoare ale romanţei şi încîntării de sine". Şi în ultimă instanţă 
.„deruta" din cîmpul poetic este o criticilor şi nu a poeţilor. Pledoaria lui Nicolae 
Balotă bine susţinută împotriva suspiciunii cu care, cum am văzut, poate fi privită 
poezia actuală şi pentru o „critică fermentatwă" este demnă de atenţie. In orice 
>caz noi o îmbrăţişăm. 

Credem de asemenea că Barbu Dragoman o vrut să ofere doar o introducere 
.spectaculoasă părerilor despre poezie (pe care în cele din urmă le îmbrăţişează) 
,ale lui Nicolae Balotă şi, deci, că pesimismul ori suspiciunea sa ţine doar de regia 
«articolului. 

N. D. 

Două romane de Alba de Cespedes 

E, lies", romanul Albei de Cespedes are pagini excelente de observaţie 
. rece, exactă, expresivă. Spre exemple capitolele, adevărat film neorea­

list, care descriu existenţa mediocră, obositoare prin mecanicitate, cu 
„,dureri înăbuşite şi intermitente", şi bucurii adulterine a foarte micii burghezii — 
.locatarii marelui imobil sărac, părăginit, în care îşi petrece copilăria şi adoles­
cenţa eroina. 
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Sau viaţa aridă, rigidă, claustrată, nu lipsită însă de o anumită nobleţe 
austeră a „bunicii şi mătuşilor din Abruzzi". 

Cîteva portrete sînt pregnante : în primul rînd bunica, sumbră, implacabilă, 
suverană, şi grupul mătuşilor, ca să parafrazăm „în umbra femeilor ofilite". Apoi 
servitoarea Sixta, taciturnă, întunecată, devotată ; Fulvia, prietena eroinei, de o 
corupţie oarecum ingenuă ; tatăl, expresie a insuficienţei obtuze mic burgheze etc. 
Dar ceea ce-i reproşez autoarei este un anume feminism sentimentaloid, de o 
vehemenţă cam lacrimogenă, unele pagini au un inefabil mediocru de revistă 
ilustrată pentru femei. 

Eroina (s-a făcut această observaţie) este o bovarică şi ea este desemnata, 
de autoare ca prototipul femeii, femeia care nu se poate realiza omeneş te fără 
dragoste, ceea ce nu e neadevărat. Se mai afirmă antagonismul fundamental dintre 
sexe, ceea ce de asemenea nu este inexact. 

Dar raporturile dintre femeie şi bărbat se simplifică în roman într-o apo­
logie a femeii, făcută cu un feminism minor, supărind printr-o anume banalitate 
retorică a ideii , un sentimentalism cam ţipător, adesea pretenţios şi în orice 
caz prolix. 

Ceea ce însă nu exclude un patos autentic. 

Această carte inegală, cu reale calităţi, dar care-şi propune un scop superior 
posibilitaţilor, şi care, cu toate meritele amintite are o structură hotărît minoră 
cîştigă adeziunea inimiior gingaşe. 

„Le cahier interdit" însă e o carte scrisă cu acurateţa, un roman — roman 
solid, cinstit, nu l ipsit de inteligenţă şi sensibilitate. Autoarea se dovedeşte a fi o 
romancieră adevărată, reuşind să capteze pentru personajele sale bunăvoinţa citi­
torului, suscilîndu-i interesul pentru destinul lor. Satisfacţia pe care ţi-o produce 
lectura acestui roman e naiva, clasica, fundamentala plăcere romanescă, aceea 
de a asista la devenirea interioară şi la eposul unor fiinţe fictive. Această devenire 
interioară este investigată de Alba de Cespedes cu o sensibilitate inteligentă, cu 
maturitate, vreau să spun cu anume acumulată ş t i inţă a realităţii, stăpînire de sine 
şi a mijloacelor de expresie. 

Ştie suficient de multe despre om pentru a avea convingerea că anumite 
reacţii ale fiinţelor celor mai apropiate ne vor rămîne pentru totdeauna necu­
noscute, că sînt zone aie inferiorităţii lor care se refuză cunoaşterii noastre, nu 
vom putea ajunge niciodată la ele. 

Este poate observaţia care mi-a p lăcut cel mai mult în carte, în orice caz 
am impresia că este cea mai fină. 

Şi. este, încă o dată, realizată cu acura te ţe . 

Eroina, scriindu-şi jurnalul , t rasează în cîteva l i n i i simple .şi puternice por­
tretele membrilor familiei sale: ale soţului, fiului şi fiicei sale. Dar de la un 
anume moment, invest igaţ ia fiinţelor, aparent atît de cunoscute, de evidente, e 
făcută cu precauţie p r in vibraţii fine, ta tonări discrete, la care p înă Ia u r m ă 
eroina r enun ţă , dîndu-şi seama de pu ţ ina lor eficienţă, lăsînd, ceea ce nu reu­
şeşte să cunoască, înlr-un sugestiv „Sîumato". 

Interesează mai puţ in înt rebăr i le , în î i lc ia lor, ale unei femei dezorientate 
de emanciparea fem.en.ina modernă , cît drama reală a unei fiinţe fundamenta) 
cinstite în căutarea unor valori , d r a m ă descrisă modest şi cu probitate. 

E . P . G . 

http://fem.en.ina


d i n f ă r ă 
„AMFITEATRU", nr. 15/1967 

i în n u m ă r u l 15 al revistei 
putem citi materiale variate 
şi, în general, de bună cal i ­

tate. 
Cronicarul, Mircea Mar t in , a cărui 

exegeză inte l igentă o apreciez, se ocupă 
de as tăda tă de cartea lu i N. Breban 
„ în absen ţa stăpîni lor". 

Ca şi Nicolae Manolescu, în cronica 
d in „Contemporanul" , Mircea Mar t in 
a r a t ă că „fără să comunice pr in pre­
texte epice, cele trei episoade agluti­
nate în volum îşi recîşt igă unitatea 
în t r -un plan simbolic referitor la l i m i ­
tele condiţiei biologice a omului". O 
foarte exac tă observaţ ie a cronicaru­
lu i ev idenţ iază faptul că „Absenţa 
s tăpîni lor" este „ tens iune p e r m a n e n t ă 
din unghiuri şi de pe poziţii diferite, 
spre o categorie u m a n ă privi legiată, 
a v înd vocaţ ia supremaţ ie i şi fascinaţia 
puterii". A p o i Mircea Mar t in propune 
0 f rumoasă exegeză noţ iuni i de „stă­
p în" din cartea lu i Breban. 

„Stăpînii sînt cei ce intervin eficace 
în l in ia imanen tă a vieţii lor, cei ce 
colaborează frenetic cu propriul des­
t in şi nu-1 recunosc decît în m ă s u r a 
în care îl modifică". 

Interesant mi s-a p ă r u t interviul 
acordat revistei de Nicolae Manolescu, 
interviu din care reţ in cîteva opinii . 

„Cine înţelege literatura ca pe o 
od ihnă a spiritului, acela nu e critic, 
e un diletant, după cum nu sînt c r i -
1 ici erudiţ i ne îns ta re să vadă v ia ţa 
operei înă l ţ îndu-se din molozul docu­
mentelor, sau cum îi numea lorga „adu-

nători i tuturor nisipurilor". în acest 
sens am fost totdeauna de partea celor 
care caută în crit ică o formă de 
viaţă ." 

Referindu-se la împă r ţ i r ea crit icilor 
în „cercetător i" pe de o parte şi „ese­
işti" pe de alta, făcută recent de c i ­
neva, Nic . Manolescu af i rmă „eu nu 
văd însă o deosebire, decît dacă cer­
cetă torul n-are talent, iar eseistul n-are 
informaţ ie , ceea ce e la fel de rău . 
în definitiv e vorba numai de forma 
de comunicare, actul critic fi ind în 
esenţa lui acelaşi. Şi nici m ă c a r nu e 
obligatoriu ca cineva să prefere tot 
t impul o s ingură formă... E adevă ra t 
că predi lecţ ia pentru studiu ori pentru 
eseu e uneori de t e rmina t ă de încli­
naţ i i mai adînci" . 

Cît pr iveş te a ten ţ ia pe care o acordă 
sau trebuie s-o acorde un critic atît 
literaturii actuale cît şi istoriei lite­
rare, Nicolae Manolescu spune : „O l i ­
te ra tu ră pr iv i tă prea înde lungă vreme 
numai în realitatea ei actuală , ime­
diată, devine obositoare şi atunci cro­
nicarul caută legătur i le cu trecutul, 
are nevoie de sentimentul t radi ţ ie i . V a ­
lorile prezente nu sînt niciodată l i m ­
pezi, şi în toarcerea la literatura ante­
r ioară clarifică impresiile noastre, ne 
dă, nu garanţ ia , dar spe ran ţa că nu 
vedem confuz." 

„Pozit ivul lanus" se int i tu lează un 
remarcabil articol semnat de M i h a i U n -
gheanu. F ă r ă a stabili, ca semnatarul 
articolului, un semn de egalitate abso­
lută în t r e operele l u i G. Căl inescu şi 
Tudor Vianu, totuşi apropierea pe care 
o face acesta în t re roiurile asumate de 
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cei doi mari oameni de cultură în scopul 
dezvoltării literaturii române, mi se 
pare binevenită, judicioasă. 

„Arta prozatorilor români dublează, 
concurează într-un anume fel Istoria 
literaturii Române de la origine pînă 
în prezent" a lui G. Călinescu. Ele se 
aseamănă prin identitatea scopului : a-
mîndouă vor să demonstreze existenţa 
istorică a unui fenomen artistic ro­
mânesc, concretizat în opere deosebite, 
alături de care se afirmă garanţia sau 
virtualitatea altora. Cele două cărţi 
sînt produsul unui comandament su­
perior, o dovadă de înţelegere şi sub­
ordonare la necesităţile momentului 
cultural, subordonare de care puţini 
dau dovada... Amîndoi au trăit pre­
siunea nevoii de sincronizare culturală, 
nu atît pentru că se mişcaseră în raza 
teoretică a profesorului Eugen Lovi-
nescu, ci pentru că ritmul accelerat al 
dezvoltării literare le-o impunea ca şi 
acestuia... 

în fapt, ceea ce fac cele două cărţi 
este instaurarea unui spirit de ordine, 
de sistematizare, operaţie culturală de-
cea mai mare utilitate, fără precedent 
pînă la ele." 

P. G. 

„CONTEMPORANUL", nr. 1070/1967 

Î n numărul 1070 Eugen Jebe-
leanu evocă emoţionat figura 
lui Ion Vinea, „fantastica lui 

generozitate spirituală", destinul lui, 
„superb destin, şi nedrept. Destinul 
pionierilor, al marilor risipitori, desti­
nul fiilor pierduţi şi neregăsiţi". 

Din acelaşi număr remarcăm arti­
colul judicios şi sensibil al Ninei Cas­
sian despre „Poezia dificilă". Teza este 
expusă din prima frază, categorică şi 
nuanţată : „orice poezie mare e difi­
cilă, desigur, obiectul ei fiind explo­
rarea unor zone profunde, neaflate la 
îndemînă, sugerarea unor sensuri, in­
epuizabile în reverberaţia lor, şi aceasta 
prin mijlocirea unui limbaj specific, 
selecţionat, diferit de formularea noţio-
nală curentă, orice poezie mare e di­

ficilă chiar dacă această dificultate î m ­
bracă formele cele mai diverse, unele-
făţişe, altele viclene sau implicite — 
şi, de aceea, cititul poeziei obligă la: 
o anumită calificare, informaţie cul­
turală, exerciţiu psihic şi ideatic, lu­
cru cu care toată lumea cade de acord 
dar care, pe unii îi irită, totuşi, îl 
practică." 

Urmează exemplele doveditoare, pre­
zentate expresiv „descoperiri ale ci-
frului (poeziilor lui Ion Barbu — n.n.) 
care, odată deprins, îmblînzea lacăte-
atît de sever cizelate, prilejuind o 
magică despărţire a apelor de uscat, 
pentru a le repune apoi în unîtatea-
lor pură şi indestructibilă, act creator 
la care autorul îşi asocia cititorul". 

Apoi Mallarme, a cărui „taină" consta 
„cel mai adesea în concentrarea maxi­
mă a sensurilor pe centimetrul pătrat 
al cuvîntului ales, cuvînt devenit, prin 
densitate, statuar." 

„Dar lupta cu iluminatul Rimbaud, 
cu misterioasele lui unde magnetice, 
la care analiza logică minuţioasă ră­
mânea fără efect, dar care ţi se revela 
prin vigoarea interioară a viziunilor 
lui, în adevărate stări de graţie". Sînt 
citaţi apoi Blaga şi Rilke, Poe şi 
Brecht. 

Dar, arată în continuare Nina Cas­
sian, „există şi dificultatea mimată. 
Se poate mima ideea, mai ales în poe­
zie, unde limbajul aluziv şi vălul apro­
ximaţiei tulbură vizibilitatea. Se poate 
mima sentimentul, prin aglomerări şi 
turbulenţe terminologice sau exclama­
tive... 

Se poate mima, deci, şi dificultatea, 
cu scopul de a părea profund sau ori­
ginal, sau halucinat, sau profetic iar 
detectarea imposturii e, bineînţeles, şi 
ea, dificilă, mult mai dificilă decît în 
domeniul ştiinţelor exacte." 

Nicolae Manolescu semnează cronica 
literară, obiectul ei fiind cartea lui Ni­
colae Breban „în absenţa stăpînilor". 
Ca aproape întotdeauna observaţiile 
cronicarului sînt acute : 

„In absenţa stăpînilor e un roman-
eseu care îşi propune să izoleze trei 
atitudini erotice : trei forme de erotică 
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incompletă, insuficientă. Sînt analizate 
de fapt nişte vîrSte biologice. Bătrînii 
înfăţişează cazuri de sexualitate epui­
zată, întoarsă în anomalii şi obsesii, 
de unde şi „cruzimea" observaţiei ro­
mancierului. 

Prozatorul înclină către faţa morbidă 
a acestei umanităţi, subliniindu-i toate 
formele de alterare a funcţiilor vitale. 
Nu altceva se petrece în cazul copiilor : 
doar perspectiva e inversată. Instinctul 
erotic e la copii incipient, deci tot in­
complet, şi de aceea copilăria nu e la 
Nicolae Breban o vîrstă frumoasă, ci 
una întunecată, pentru că e o vîrstă 
informă." 

Cronicarul consideră că N. Breban 
este înrudit cu Hortensia Papadat-
Bengescu şi cu Gib Mihăescu şi că e 
„mai ales un observator al biologi­
cului, ca infrastructură, al stărilor ele­
mentare, care nu individualizează, dar 
care condiţionează existenţa psiholo­
gică a omului." Nicolae Breban formu­
lează şi unele rezerve. 

G. P. 

de peste hotare 
„IUNOSTI", nr. 3/1967 

S emicentenarul Marii Revo­
luţii Socialiste din Octom­
brie este marcat în perio­

dicele literare sovietice printr-o bogată 
literatură memorialistică. Revista „Iu-
nosti" publică un mare fragment din 
amintirile lui A. I. Mikoian, în care 
sînt evocate aspecte ale luptei pentru 
instaurarea puterii sovietice în Caucaz. 
In această luptă trebuiau înfrînte nu 
numai armatele generalilor albi şi ale 
intervenţioniştilor străini : trebuia tot­
odată cucerită încrederea politică în 
revoluţie a unui număr mare de naţio­
nalităţi, învrăjbite între ele timp înde­
lungat de autocraţia ţaristă, înapoiate, 
dominate de clici privilegiate care ştiau 
să exploateze abil fanatismul religios şi 
ignoranţa maselor. Se cuvin relevate 
calităţile literare ale memoriilor lui 
A. I. Mikoian, umorul cu care îşi punc­
tează naraţiunea, plasticitatea imagini­
lor, a tipurilor umane şi, desigur, inte­
resantele observaţii şi aprecieri poli­
tice şi istorice. 

„Iunosti" înseamnă tinereţe, şi ma­
joritatea rubricilor sînt aici deţinute de 
către tineri. Tînărul critic Felix Kuzne-

ţov semnează un articol în care dis­
cută despre tendinţele directoare ale 
prozei tinerilor din zilele noastre. Arti­
colul este intitulat „Spre maturitate" şi 
are ca subtitlu : „De la confesiune la 
investigaţie". Subtitlul exprimă ideia 
centrală 'a articolului. Tendinţa carac­
teristică pentru tinerii prozatori sovie­
tici de azi constă — după opinia auto­
rului — în trecerea de la confesiune, 
de la auto-cunoaştere, spre cunoaşterea, 
investigarea vieţii poporului, a realită­
ţii sociale contemporane. Este vizibilă 
graba de a lichida lestul descriptivis­
mului empiric din trecut şi de a aban­
dona moda unui stil pseudo-modern 
adoptat în ultimul timp, pentru a pă­
trunde spre temeiurile spirituale şi mo­
rale ale societăţii sovietice. E o ten-
rale ale societăţii sovietice. 

Care este problematica preferată a 
prozatorilor sovietici din generaţia de 
azi ? Pentru V. Lipatov „conflictul 
principal al contemporaneităţii se află 
în relaţiile dintre individ şi colectivi­
tate", pentru Iuri Kazakov — „fericirea, 
şi natura ei, suferinţele şi învingerea, 
lor, dragostea, cunoaşterea de sine, per­
sistenta instinctelor josnice". Sînt, desi­
gur, probleme de totdeauna ale litera­
turii, ele sînt însă reflectate în oglinda 
concret-istorică a contemporaneităţii şi 
sînt tratate în funcţie de noile posibi­
lităţi pe care progresul le deschide so­
cietăţii si individului. 

Literatura de azi, mai ales acea a 
tinerilor, scrie autorul, „se îndepărtează 
de maniera primitivă a interpretării 
eroului pozitiv, ca sumă eclectică de 
funcţii", golită de dialectica dezvoltării 
interioare. E vizibilă înclinarea spre 
adîncirea analizei psihologice. 

Există la tinerii prozatori o anumită 
timiditate faţă de roman, observă au­
torul, fată de marile forme epice, de 
aici prec'umpănirea nuvelei şi schiţei. 
Explicaţia acestei preferinţe pentru, 
genul scurt este redusă de autor la „li­
mitele si slăbiciunile înţelegerii con­
ceptualei filozofice, a realităţii sociale", 
la propensiunea spre cantonare în zona 
amănuntului cotidian, spre un eclectism 
onest, dar mărginit. Citind apoi ulti­
ma nuvelă a lui Cinghiz Aitmatov 
(„Adio, Gulsarî !"), care s-a bucurat de 
o unanimă apreciere pentru onestitatea 
cu care a tratat un conflict dintre un 
simplu colhoznic comunist şi organele 
locale, Felix Kuzneţov scrie: „Ni se 
cere eroismul onestităţii civice, credinţă 
fată de principii şi convingeri, deci 
faţă de interesele poporului. Pentru 
aceasta, însă, este nevoie să asimilăm 
organic principiile şi convingerile co­
muniste". 

I. P. 


