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Mariri Preda

Morometii

Volumul 1l

Partea intiia

Dupa fuga baietilor, Moromete, schimbindu-si

firea, nu mai vadzu nici cum toti cei care il dusma-

neau sau stateau cu ochii pe el se potolira sau 1l

uitard ; nu se Intimpla incd nimic in sat, din cind

in cind doar erau concentrati cite unii, care dupa citeva luni se rein-
torceau, totusi oamenii se facurd parcd mai mici, Béalosu deveni chiar
binevoitor fatd de vecinul sau, iar Guica si Parizianu le intrebau pe
fete cind le intilneau pe drum dacad alde Paraschiv nu le-a mai scris.
De Nila si Achim nu ziceau nimic, ca si cind din partea &dstora doi
n-ar mai fi putut prididi sd citeascad atitea scrisori. Ardta tdcutd Guica,
nu i se mai auzea deloc gura prin fata casei, pesemne cad nepotii aveau
alte griji pe-acolo decit sa-i trimitd scrisori. in acei ani muri pardsita
in bordeiul ei si fu dusda la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate
ca era vorba de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vada, dar asta
enu mird pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atit mai putin bdgad cineva de seama cd fi-sdu cel mic, Niculae,
nu se mai ducea nici el la scoald ; desi maicd-sa vinduse si ea un pogon
din pamintul ei sd-1 tind mai departe, totul se opri cind trebuia sa treaca
pe al patrulea an : Moromete 1i spuse, fard multd vorba, cd s-a terminat
si cu istoria lui cu studiile, sa stea acasd si s punad mina pe sapa.
Baiatul nu se mai zbatu nici el ca la inceput, nu mai plinse nici pe
lingd maica-sa §i nici pe Mngd preot sau fostul lui invatator ca sa-1
ajute : cu tatal sau se intimpla ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, i
spuneai una si el asculta si ai fi zis ca 1intelegea ce-i spuneai, ca sa
te pomenesti pe urma cd raspunsurile pe care ti le dddea veneau din
alta parte decit te-ai fi asteptat. Devenise in mod ciudat intreprinzator
si in anul cind nu-i mai dadu voie lui Niculae sa-si urmeze scoala 1{i
mergea destul de bine, 1si fiacuse un pridvor in fata casei si tot timpul
umbla cu cdruta si caii de la munte la baltd. Parca chiar 1intinerise,
ardta zdravdn, cu mustata mereu neagra si cind tot satul se pitea in casa
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si cosurile fumegau sub gerurile napraznice ale iernii era vazut cu altii
mai tineri, cu saniile incdrcate cu porumb, gata sa plece sd le vinda in
creierul muntilor, la mocani. Se intorceau cu purcei mici cit niste gher-
lani pe care ii revindeau 1n sat, cu sitd de invelit acoperisurile si cu
butoaie de tuicd. Poli galbeni ii umpleau buzunarele si pe toate le vedea
acuma din punctul de vedere al unui cistig eventual. El nu zicea cistig,
gasise un alt cuviht pe care-1 adoptasera si noii lui prieteni (cdci cu cei
vechi rupsese, cu Cocosild nu se mai impdacase nici pind azi, iar de Du-
mitru lui Nae si locan se indepartase de mult), acest cuvint era bene-
ficiu. Moromete il folosi chiar si cind Niculae il intreba ce-avea cu el
de nu-1 mai lasd sd meargad mai departe pe drumul lui, din moment ce
nu era vorba cd nu avea bani ? Fusese singura intrebare pe care baiatul
i-o pusese dupd ce asteptase citeva saptamini, si el si maicd-sa, sd se
lamureasca daca nu cumva era vorba doar de-o suceala de-a lui, sau
poate de-o uneltire care il izbise cu putere si il ridicase contra lor,
temerea de totdeauna a mamei.

—-e De ce zici, tatd, cd nu vreai sa ma mai lasi, intreba fiul cu
o voce In care cu trei ani in urma speranta legatda de fapt de firea de
atunci a tatdlui avusese totdeauna un tremur cu care 1i fortase acestuia
gindirea lui intortocheatd ; acum nu mai rdzbatea din glasul baiatului
decit o curiozitate rece, parca n-ar fi fost vorba de soarta lui.

— Si ce beneficiu o s& am eu, mad, de pe urma ta, dacid te las
pe tine sa te duci la scoala ?! raspunsese si Moromete cu o voce la fel
de inghetata. Ce, nu-ti place munca ?!

Iar aceste cuvinte din urma fuseserad suierate. Dacéa 1i placea munca
lui Niculae ? Sigur ca nu-i placea, dar ce, asta era o noutate, nu se stia
incd de cind era mic ce-i placea si ce nu-i placea acestui baiat ? Lui
Moromete parca 1i zburase mintea din cap si, cu bunad stiintd, facuse
schimb cu a unui alt tdran care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un
cal sau o vaca. 1l puse pe Niculae la munca si cind vdzu ca baiatul nu
se migcd il lovi si-1 amenintd : dacd nu vrea sia asculte, sid se duca
de-acasa, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lu-
creaza la ucebe, sa se duca si el sa intre acolo! Si pronuntase cu atlta
satisfactie cuvintul ucebe incit bédiatul se infricosa, fiindca era adevarat
Paraschiv nu ficuse nimic in Bucuresti cu ideea lui de comert, pierdu-
serd si oile si caii §i ajunseserd toti trei maturdtori de stradd. Ucebe-vl
acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era, o institutie binecunos-
cuta in sat, unde ajungeau in cele din urma cei care cadeau jos si la
toti 1li se parea cd daca zic ucebe, in loc de maturdtor de stradad, pot sa
ascunda 1in acest fel adevarul situatiei lor nenorocite. Nu se stie daca
Niculae avusese sau nu in primul moment gindul sa fugd de-acasa, dar
soarta fratilor lui vitregi o sperie si pe Catrina, care incerca sa-1 tina
de rdu : Nu era nimic, zise ea, bine ca inviatase i dia trei ani, sd stea
si el sda mai astepte pind ce se va face mare §i atunci sa plece si el In
lume... Si pina atunci sa faca ce zice tat-sau...

Intr-o zi se intimpla insd ceva care dezvalui
familiei ca intr-adevar fusese vorba de o uneltire,
dar nu din partea cuiva, ci se copsese singura si
indelung in mintea tatalui. Primeau din partea celor

trei cite-o scrisoare o datd sau de doud ori pe an, in care unul din ei
mizgdlea ca vai de lume toate acele cuvinte care nu spun nimic, nasco-
cite nu se stie de cine si din care reiesea ca totul e asa cum se putea
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presupune, erau sanatosi si o duceau bine, ,,ceea ce va dorim si dumnea-
voastra", dar niciodatd nu spuneau ce insemna binele acela, in timp
ce acelasi Scamosu povestise in sat ca 1l vazuse cu ochii lui pe Paraschiv
in cunoscutul costum de culoarea prafului, pe care scria pe spinare
cu litere mari si albe acele litere rusinoase.

Cam la un an dupd ce Niculae rdamase acasd primirda de asta data
o scrisoare in plic si induntru gasird si o fotografie. Cei trei scriau pentru
intiia oarda dind amanunte despre viata lor si iatd ce spuneau, ca Paras-
chiv nu mai lucra de mult la ucebe, ca acum trecuse la setebe (Socie-
tatea Tramvaie Bucuresti) si ca era sudor autogen, cistiga atit pe luna.
Nila lucrase in ultimul an la un bloc, carind materiale cu spinarea si
inginerul 1l laudase si il recomandase proprietarului care il luase pe
.urma portar. Asta era in plin centrul Bucurestiului, se numea Bloc-Algiu
si se afla pe strada Cheia Roseti. Iar Achim era singurul care reusise
totusi in comert, tinea pe Calea Colentina un Consum alimentar. Urma
fotografia ca o dovada. Paraschiv ardta bine imbrdcat, cu o banderola
mica pe brat, pe care se vedeau intr-adevar limpede literele S.T.B., iar
Nila o sapcd pe cap pe care scria portar. Se strinseserda toti in pridvor,
fetele si mama, Niculae nu era acasd, era plecat cu caii, si se uitau la
poza incercind sd 1inteleagad si ceea ce in scrisoare nu se spunea. Nild
arata mai gras si avea ochii albiti, dati peste cap, stdtea in mijloc cu
o femeie cu gura strimbatda de o veselie a ei din momentul acela (sau
poate cd asa era ea strimbad de felul ei), iar Paraschiv la fel, cu una
cam neagra la fatd, putea sa fie o tiganca (sau poate asa era ea neagra
de felul ei), veseli amindoi, in timp ce Achim era mai greu de recu-
noscut, cu beregata inainte, sub care atirna o cravatd groasd, cu nodul
cit un ghem, ai fi zis cd se spinzurase cu ea si 1i iesise in felul acesta
ochii din cap.

Rédmaserda toti tdcuti, atinsi de uimire. Va sd zicad ajunsesera bine
pind la urma cei trei si nu in zadar se zbatusera ei sa plece de-acasa.
Se vedea dupd haine, dupa chipurile lor si se intelegea si din felul cum
scriau cd nu se mai gindesc deloc la ceea ce se intimplase in dimineata
aceea cind fuseserd batuti cu ciomagul si tavaliti pe jos : scriau ,dragii
nostri, dorim ca micile noastre rinduri sa va gadseascda in momentele cele
mai fericite..." si se Intelegea printre aceste rinduri intinse pe mai multe
foi cd acum, dupd ce au ajuns si ei cu meserii si au devenit bucures-
teni, vor sa uite ce-a fost si sd se impace, din moment ce soarta i-a
despartit si nu vor mai trdi impreund. Réadminea doar ca si cei de-aici
sa uite, mai ales cd intrebau si de Niculae, cum merge cu scoala, ceea
ce putea sda insemne cad intr-adevdr nu mai aveau nimic cu nimeni,
fiindcd 1n niciuna din scrisorile lor de pinad atunci nu puseserd asemenea
intrebare. Nu insemna asta cd ura lor contra mamei si a fratilor vitregi
se stinsese ? Ceea ce mama si crezu, dupa obiceiul multor oameni care
gindesc ca daca vezi lucrurile in bine, chiar dacad ele sint rele, sda nu
fie si vina ta cd le-ai luat asa cum sint, §i zise :

— Bine cd au ajuns bine, cd ajunseserd de risul lumii cu ucebe.

Nu se stie de ce, Moromete isi iesi din pepeni. Se uitd la ea cu
privirea sticlind de vrajmaéasie si i spuse

— Taci ca ai auzit si tu de uwucebe, lovi-te-ar moartea cu popa
in brate.

Nu se intelese de ce tatdl nu era pe fatd vesel de aceste stiri
neasteptate, se gindird insd toti cd in sinea lui se bucura, fiindcad uite
ca se putea spune ca scapase de grija lor si nu mai trebuia, ca pina
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acum, sa ia altd vorbd cind cineva 1l intreba ce mai fac copiii-dia ai
lui pe la Bucuresti. Fetele chicotira.

— Nila parca e adormit, zise cea mare observind cea dintii pozitia
ciudata a ochilor acestuia in mijlocul fotografiei.

— Pai daca e beat! izbucni deodatd Moromete. Nu vedeti ? Sint
beti toti!

— Ei, taci ca stii tu, i-o intoarse mama. Ai fost tu acolo ca sda vezi
cd erau beti ! Asa arata pozele.

— Nu, ca ai fost tu, zise Moromete abia stdpinindu-si furia. De
multe ori te-ai pozat tu !

— Nu, ca le stii tu pe toate, zise mama pufnind in ris, fiindca
era adevarat cd in viata ei nu fusese sd se pozeze nicairi, si de iesit din
sat iesise si ea de vreo doua-trei ori, pind la orasul cel mai apropiat, la
Palamida.

— Si muierile astea cine-or fi tatda ? zise cea micd, avida sid afle
tot, uitindu-se acum singura cu fotografia in mina.

— Muierile lor, cine sa fie, raspunse Moromete ridicdnd fruntea
din pamint si tintind-o pe fatd cu o privire la fel de alba ca si a lui
Nila, desi in ziua aceea el nu bause nimic. S$i addugd : sau crezi cd sint
ale altora ? Nu vezi cum se tin cu ele pe dupa mijloc, sd nu se scape ?
Ce se fac ei unii fara altii daca se scapa, nu cad jos si*si sparg capetele ?

Mama intrase intre timp in tinda si vedea de foc, dar curind iesi
sinsi facu de lucru pe prispd, incepu sa scuture niste toale vechi. Moro-
mete se ridicase, iesise din pridvor si pierise nu se stie unde. Mama se
agseza apoi pe pridvor, pe capatiiul rosu plin cu foi de porumb, pe care
sezuse inainte Moromete si lud iar fotografia in mind, vrind parca sa
descifreze in ea intelesul purtarii tatdlui. Ra@mase multa vreme privind-o,
in timp ce fetele intrard ele in tinda si luard seama la ceea ce se fier-
bea pe vatrda. in cele din urma mama, cu o expresie senind, ridica din
sprincene ca si cum ar fi inteles si puse fotografia de-o parte. Nu era
nimic, toane de-ale lui, cine stie ce i s-o fi parut : cei trei ardatau bine,
fata cu care era Paraschiv pozat era chiar frumusicd, oachesd cum ariéta,
o crestind si ea, ce mai avea acuma cu ei ? Bine ca n-au ajuns ca altii
care au murit pe-acolo de oftici! O micd nedumerire tot mai staruia
insa pe chipul mamei. Intrd in tinda si incepu sa vorbeasca cu fetele
Paraschiv era la sefebe, asta a inteles. Nila era portar. Dar Achim ?!
Era croitor ?!!

— De ce croitor, zise Tita.

— Péi parca asa am inteles, parcd asa zicea in scrisoare r costum...

Fata insa se pare ca se gindea acum la ale ei §i parca nici nu
auzi ceea ce spusese maicd-sa : nici nu-i rdspunse $i mama nu mai zise
nici ea nimic.

Totul se stinsese deci acum, si dacd n-ar fi

fost Niculae care nu-si revenea din starea in care

il aruncase hotdrirea de neinteles a tatdlui (in ulti-

mul an Moromete cumparda de la cineva un pogon

de pamint si se spunea cd mai avea bani de unul), totul ar fi putut
sd para cd era mai bine decit la multi. Nu mira pe nimeni din familie
faptul cd putind vreme dupa primirea acelei scrisori cu fotografia, tatal
— mereu posomorit insd — puse caii la caruta si zise cd se duce la
Bucuresti. Era de inteles, cita vreme cei trei traisera pe-acolo fard nici
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un rost, ce bucurie sa ai sda te duci sad-i vezi? Acum lasa sd se duca,
sint copiii lui, i s-o fi facut si lui dor de ei dupa atitia ani.

Moromete plecd cu bdiatul lui Parizianu, care se ducea la Bucu-
resti ca sd ramind acolo, facuse si el ca si Niculae citeva clase de liceu,
si ca si el, trebuise sa intrerupa, tot in urma unei hotariri a tatalui, cu
deosebirea ca Parizianu chiar cd nu mai putea sa-1 tind si il rugase pe
Gheorghe al lui ,,sa se duca si el la Bucuresti si sa vada ce-o face".
Baiatul asta al lui Parizianu a fost de fata la intilnirea care a avut loc
intre tatd si feciori si dupd intoarcerea acasa a lui Moromete, mama cu
Niculae si cu fetele trdirda multa vreme cu gindul ca acolo nu putuse
sd se intimple nimic deosebit, mai ales ca tatil dadu din umeri cind
fu intrebat, ceea ce putea sd insemne ca nu era nici mai mult, dar
nici mai putin decit puteai sa-ti inchipui citind scrisoarea aceea si
privind fotografia. Al lui Parizianu povesti insa tatdlui sdu care venise
de Craciun la Bucuresti felul cum decursese revederea intre unchiu-sau
si cei trei. Si Catrina si fetele auzird. Fetele dadura si ele din umeri, nu
prea le pasard, dar mama cazu la pat sdptimini de zile si incepind din
vremea aceea se petrecu intre ea si Moromete un lucru ciudat si teribil,
asemanator cu ceea ce se petrece de obicei numai intre doi tineri care
abia s-au cunoscut sau abia s-au cadsatorit, si nu vorbesc nimanui despre
asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc sau se urasc apoi toata
viata. Ce se intimplase la Bucuresti ?

intii ca, in timpul care se scursese de cind cei trei fugisera de-acasa,
Nila isi facuse armata, ceea ce deodatd ardta ca situatia lui bund in care
il gasise intr-adevar tatdl era de datd recentd, iar in ceea ce 1i privea
pe ceilalti doi, Paraschiv nu fusese maturdtor de strada decit citeva
luni si Achim niciodatd. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rinjind cu
buzele lui impletite, se opresc la un punct care le convine lor, sa arate
ca tu esti prost si ei sint destepti. Sint pe... ma-si, le muma in..., ca
altd treabd n-au cind vin pe la Bucuresti.

Moromete tdcea. Daduse de ei cu usurintd si nu pdatise nimic pe
drum, fusese 1insd tot timpul, ca si acum dupd ce 1i intilnise, tacut.
Se uita mereu drept inainte cu acea expresie des intilnitd la tarani cind
merg in carute prin orase, ca sint numai ei singuri pe lume cu caii lor
chiar daca trec prin mijlocul unei mari multimi sau pe strazile cele
mai aglomerate : astea sint asezdri efemere, ei sint stapinii pamintului
si nu astia care au apd in perete si nu mai vad lumina soarelui de-atitea
etaje. Numai la intrare, cind daduserd peste primele sine de tramvaie
oprise caii sa intrebe, si nu se intelesese cu unul care spunea ca strada
pe care o cautd ei nu se numeste Cheia Roseti, ci altfel, tot cheia, dar
dla 11 da zor cd nu, Ceia, nu Cheia. Moromete daduse din cap, da, da,
asa o fi si, mai incolo intrebase pe altul, care asta stia mai bine, si le
spusese pe unde s-o ia. ,

Nila statea in dosul biroului lui de portar si se ridicase numai-
decat cind il vazuse pe tatdl sdau intrind cu biciul in mina in holul cla-
dirii. Era tot Nild, nu se schimbase deloc, tot stinjenit ardta, ca si acasa,
si la fel de greoi, cu fruntea Iui incretitd, sub capela data pe ceafa. in
sat avea un fel al lui de-a sta in picioare, cu miinile in buzunar, linga
un salcim, un om sau un cal, cu un aer nchotdrit, gata sa plece din
locul acela, unde continua insd sa ramind cu toate acestea mult timp.
Asa arata si acum 1in fata tatdlui, si abia dupa primele intrebéari ale



lui Moromete (unde e Paraschiv ? ca si cind Bucurestiul ar fi fost tot
un sat, sa stii care pe unde e) se trezi ca in holul blocului era o canapea
de piele si zise :

— Hai, ma, sda stdm colea! $i avu in glas o insistentd bruscd de
parca tatdal s-ar fi opus. Apoi i se adresd baiatului : si cu tine ce e,
ma ? Ce cauti aici ?

— Am venit la Bucuresti, rdspunse al lui Parizianu.

Si Nila se agata dupa aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate
intrebarile pe care ar fi trebuit de fapt sd i le puna tatdlui : Ce face
Tita, ce face Ilinca, ce face Niculae, ce face al lui Birica ? Dar ga Maria
cind a murit ? Cu pauze mari intre intrebari, asa cum fac cei care nu
vor sa lase nici un inteles sd treacd prin mintea lor fard ca ei sa bage
de seamd si sd-1 pastreze, avind insd, de cite ori deschidea gura, o mis-
care greoaie a corpului, ca o respiratie a gindirii lui incete, care tre-
sdrea si renunta : asta e, ce sa-i faci, ce poti sd faci ? Era acelasi Nila,
cu aerul lui impovarat si ziceai ca il stii si 11 cunosti. Dar se purta
tot asa de neasteptat cu tine, ca sub pornirea unei razvratiri resemnate,
pe care nu era bine s-o indrepti contra ta, desi la mare pericol nu s-ar
fi putut spune ca te puteai astepta din partea lui. Moromete nu statu
mult sd se mire de purtarea fiului sdu mijlociu i 1intrerupse curind
aceste intrebdri faird noima :

— Tu ce crezi, Nila, ca Paraschiv vine singur incoace, farda sa te
duci tu sa-i spui ? A ajuns el asa de destept cd o sd-si dea seama de
departe prin tot Bucurestiul asta, cd am venit eu pe la voi ?

intre timp, usa de la intrare se deschidea, intrau sau ieseau oameni
de pe strada, se indreptau spre unul din ziduri, apdsau pe un buton,
se aprindea o lumina rosie, se auzea un biziit, intrau intr-un fel ide cutie
luminata, trdgeau un grilaj, trinteau wusa $i cutia urca in sus, 1n timp
ce niste franghii groase §i niste greutdti se miscau cu aceeasi vitezd in
jos. Nila se ridicd incet de pe canapea, cu miinile in buzunare si ramase
mult timp nemiscat, chibzuind. in cele din urma avu o miscare mica
cu mina spre strada si rosti :

—- Mergeti si voi si plimbati-vd pe stradd. Acum sint in servici,
nu pot, dar peste un ceas sint liber si ma duc dupa Paraschiv si Achim.
Plimbati-va p-acilea... $i pe urma va Iintoarceti...

Si le intoarse el insusi spatele. Dar nu plecda, stidtea mai departe,
asa intors, cu miinile in buzunar, putin aplecat inainte, asemeni celor
care s-au oprit pe loc din pricina unui gind neldmurit sau neispravit.

— S& nu va rataciti, zise el moale si nehotdrit, reflectind daca
poate n-ar fi mai bine sa-i tind aici in hol, data fiind primejdia aceasta
care i-ar pindi lasindu-i singuri. Pe urma 1insd se decise §i arata cu
mina afard, incd indoit dar venindu-i in minte o solutie care stia el
cad e buna : uitati-va si voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul
ala ! Si addaugd : Vizavi e Cheia Roseti, strada noastra...

Adica sa ia si ei drept reper punctul acela pe care Li—1 aratase.
Se vedea intr-adevar prin geamul mare al usii o cladire uriasa pe virful
careia se aprindea si se stingea neincetat cu cuvint albastru, Jawohl. Pe
semne cad pentru Nild insusi, multd vreme, acest cuvint cu litera vi
intoarsa pe dos fusese un punct sigur de orientare in marele oras.

Paraschiv insa se schimbase, s-ar fi putut spune cd mai imbatri-
nise, iar Achim ardta parcd mai gras, sau poate ardta asa din pricina
hainelor ordsenesti, pe trupul lui mic si indesat. Nu se mirard cind 11
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vazurd pe tatal lor, sau poate se mirasera inainte, cind le spusese Nila,
veniserd cu pachete cu salamuri, cu franzeld si cu o sticla cu vin, infa-
surate in hirtie si urcaserd cu totii sus, in odaia lui Nila, la etajul
al unsprezecelea. Erau toti flaminzi si mai ales insetati. Moromete ple-
case pe la unu dupad miezul noptii cu caruta si pind ajunsese la Bucu-
resti nu pusese nimic in gura.

— Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia sa te
ia in armata ? Parcd asa ne-ai scris noua ultima data.

— Hai ma, tdceti din gura, se rasti Nild, ca si cind s-ar fi omorit
cineva cu vorbitul, s& mincam si pe urma...

Odaia lui Nila era mica, dar aveau loc in ea, si foarte curatd. Avea
un pat alb de fier, cu saltea si cearsafuri si o paturd cu dungi cafenii.
Linga geamul dintr-un singur ochi se afla o masd cu doud scaune, pe
care o trasera in mijloc si puserd peste ea sticlele si pachetele cu
mincare.

— Uite, zise Paraschiv, parca l-ar fi contrazis cineva, pe Nilad o
sa-1 ia in concentrare, pierde postul... $i se intoarse spre frati-sadu : ce-i
faci, ma Nila, dacd primesti ordin ?

— Toarna mai bine In paharele alea $i mai taci din gurd, ras-
punse Nila, care, nu se stie de ce, vroia tdcere.

Lui Paraschiv s-ar fi zis ca 1i placea cad frati-sdu o sd ramind fara
serviciul lui si rise deodatd de zdngéani fereastra.

— Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nila.

Dar avu un astfel de glas cd nici el nu credea in ce =zicea, ca
domnul Algiu avea sad-i pastreze lui postul de portar... incepurd sda rupa
franzela cu miinile si s-o0 méanince cu salam. Nila parea insd 1incre-
zator, asa in general, desi gindul acesta, cd avea sa gaseasca la intoar-
cere locul sdu ocupat, i se amesteca rar printre inghititurile de pline si
gitul 1i rdminea intepenit, ca si cind s-ar fi uscat din timp in timp pe
dinduntru.

— Hai ma, noroc, zise el deodatd indirjit si puse mina pe-un
pahar, 1l ridica si 11 dadu peste cap. Apoi 1l puse la loc gol si i se
vazura dintii sticlind : asta era, de aceea i se oprea lui imbucatura in
git si nimeni nu vroia sd-i spund, ca sa rida de el. Ei, acuma ridea el
de ei! Si avu un fel de scuturaturda din ceafd si 1i dadu cu cotul lui
al lui Parizianu :

— He ! facu, tu ai patru clase de liceu, ma ?!

Asta parea sa fie ceva de ris ! Paraschiv se uitd la el holbat si
buzele lui se invalmaéasird, parcd nu i-ar fi venit sd creada ce-i auzisera
urechile

— Ce, ma ?! Si ce dacad are patru clase de liceu ?! Stie carte, nu
e prost ca tine.

— Ba prost esti tu, rinji Nild pe neasteptate si 11 dadu iar cu
cotul lui al lui Parizianu : hai, ma, nu te uita la ce spune asta, o sd ajunga
el sa-si faca casd in Colentina cind mi-oi vedea eu ceafa fara oglinda.

Era ciudat ca 1i puteau trece prin cap lucruri atit de diferite si
totusi limpezi. Nu se stia ce era cu el, vinul parcd 1i trezea mintea din-
tr-un somn adinc si il facea mai destept. Deci, dimpotriva, in fotografie-
nu fusese citusi de putin beat, ci foarte treaz, judecand dupa infatisareca
lui dezghetata de acum, dupad citeva pahare. Paraschiv se uita la el cu
neliniste

—- De ce sd nu-mi fac casd in Colentina ?! zise el. Ca nu vreai tu ?
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Nild raspunse de asta data cu un glas moale, sovdind

— E multi someri in Bucuresti, sa te duci dimineata in Piata
mare sa-i vezi.

— De ce sa se duca sid-i vada ?! zise Achim. A dat examenul,
are la mind carnetul, are leafd permanenta, nu ca tine.

—-e Cine are leafda ? se 1intoarse Nild ca un taur 1imblanzit, dar
care avea totusi coarne fioroase pe capul lui mare.

—-« Cum cine are ?! zise Moromete mirat. Pai n-are ?

— Are ! exclama Nild cu gindurile in parti, — fard sa se uite
la ce era inaintea lui si cu cine si despre ce vorbea.

— Cum, ma, n-am ?! zise Paraschiv rdgusit de furie cd i se punea
la indoiala tocmai ceea ce avea cu adevarat.

Si scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, il des-
facu, trase dintr-una din despartiturile lui un carnet albastru, il trinti
pe masa si racni

— Uite, na, desteptule ! Ce scrie aici ? Ia si citeste daca esti in
.stare, ca n-am luat eu carnetul asta ca l-am gasit pe strada, i-am pus
iotografia mea si sd zic ca sint sudor autogen, dar nu sint, sa ma laud
ca tine...

Nild nu se laudase dar nu mai zise nimic, tot nu parea convins, isi
turna un pahar, bau si rdmase cu fruntea in jos.

— Sa te fi vdzut pe tine cum rezolvai, continuda Paraschiv atitat,
dind si el pe git un pahar. Ai un cazan in perete si s-a spart, ce faci ?!
Ala de lingd mine a stat cu gura cascata ca tine, l-au trimis la maturat
tramvaiele si eu i-am spus cad ma bag induntru si lucrez acolo. Si ingi-
nerul, ca sda ma incurce, zice : de ce sd te bagi induntru cind poti si
faci gaura in zid si vezi despre ce e vorba. Cum sd fac gaura in zid,
3i spun eu, sa se diarime casa ? Cind s-a montat casa a avut in vedere
calcarul de ani de zile de cind fierbe, si-1 repari ! Ei ? se holba Paras-
chiv la fratele sdu, cu o admiratie de sine pe care nu mai putea s-0
pastreze doar in mintea lui, din moment ce Nila i-o refuza.

Si potolit si cu increderea in planurile lui restabilitd, continua

— Si atunci, de ce sa nu-mi fac casa in Colentina ? Locul l-am
si cumpdrat, incet-incet mai cumpar pe urméa si materiale si cu cara-
mida de-acolo imi fac casa. Peste un an, doi, tragem stilpi de la retea
*si bagdm si lumind electrica. $i cind vin acasd, pun mina si tao, se
aprinde odaia. Si ma duc si la bucédtarie si tac, si lumina la bucéata-
rie... E?! Si tu ce-o sa faci!? O sa te-ntorci la grajdurile lui Tirlica
din Bolintin, sd teseli caii si sa@ umbli prin noroi pina la genunchi.

Nild se trezi la auzul acelui nume din Bolintin si o secundd dintii
ii sticlira din nou. S-ar fi zis ca tot ceea ce spusese Paraschiv mai ina-
inte avea in vedere pe un altul si nu pe el, pe Nila.

— Nu de tine ziceam, ma, murmurd el, de &dsta al lui Parizianu.

Adicda ? In care anume punct i se oprise fix gindul ? Achim fisi
intepeni si el girtejul cu cravata, neintelegind nici el.

— Ziceam de dsta al lui Parizianu cd n-are leafa, explicd Nila, ca
e multi someri in Bucuresti, sa se ducd si el dimineata prin Piata mare
si sd-i vada. Nu de tine ziceam, i se adresa iar fratelui cel mare.

Paraschiv 1isi virl portofelul la loc in buzunar si isi turna, lui si
tatalui, in pahar, cu un aer resemnat : nu era pe semne intiia oard cind
Nila ii spunea lucruri de acest gen, ca sd-si dea pe urma seama ca el
se gindise, de fapt, la altceva : trebuia sa fii atent cu asta, ca dupa
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ce spune te lasd sd vorbesti, si mai se si Incontreazd. Mincaserda tot ce
era pe masd si Achim aduna hirtiile, le mototoli si le arunca in col-
tul odaii.

— Ce face, ma, mama ? zise el. Niculae mai merge la scoala ?

Al lui Parizianu crezu insa ca il intrebase pe el si zise

— Ce sa faca, bine.

— Nu, ma, se rasti Achim si privirea i se ascuti, parca ar fi avut
spini in luminile ochilor : mama noastra !

Nu era neapdrat o intrebare de bine, dar nici de rdu, iar spinii
din ochi 1i tisnisera din pricina precizdrii la care fusese silit : mama,
cum Iintrebase el, era una, iar mama noastra era cu totul altceva, n-o
cunoscuserd niciodata, poate doar Paraschiv, dar nici el nu-si mai aducea
aminte.

— Ce sa faca, zise Moromete apéasat, bine.

Nild desfacuse o sticla noud $i umplea acum paharele la toti.
Paraschiv mai mestica inca, fiindcda vorbind prea mult, wuitase sa
nidnince. Se vedea insd cad avea acum gindul la ceva nou, care il atita
mult mai rdu ca mai inainte, dar 1i era si foame si nu biruia in el nici
gindul, nici foamea, amindoud {1i puseserd parcd gheara In git. Deodata
se opri si sughitd. Ochii i se umflard in cap.

— Bea ma, un pahar, zise Achim infuriat.

Dar Paraschiv nu bau, dadu paharul la o parte si cu buzele lui
impletite se stropsi la Achim mincind cuvintele ; se ametise si ii juca
betia in priviri

— De ce nu vorbesti la...

Si aici se poticni. inghiti, facind ca toatd osatura si muschiulatura
chipului sdu sa participe si reluad

— De ce nu vorbesti la singu-ra-lal, i se strofloci lui limba in gura.

— Ce e, ma ?! se sumeti Achim cu un glas la pinda.

— De ce nu vorbesti la singlu-ral ? repetd Paraschiv.

— Ce e, ma ?!? se infipse Achim iar.

— Vorbeste la singur-lal.

— Pai cum vorbesc ?

— Cum péai cum vorbesti ? De ce vorbesti la plural ?

Acum se intelesese bine cuvintul, Achim rdmase insd mai departe
nducit intre nesiguranta daca i se aducea o Invinuire sau dracu stie
ce vrea acum frati-sau si de la el.

— Da' tu cum vorbesti ? sfirsi Achim prin a se rasti, vizibil uluit
de pornirea lui Paraschiv si neintelegerea cuvintelor care péareau sa
adevereascd astfel ca sint facute ca sa-i incurce s$i nu sd-i ajute pe
oameni sd comunice mai usor intre ei. Tu nu vorbesti la plural ? mai
ezise el.

— Ce, urld deodata Paraschiv, ma auzi pe mine ?

De dusmaéanie 1i stropi pe toti cu vinul care 1i gilglise in git inainte
de a vorbi.

— Si ce ? zise Achim, tot cu ochii beliti de furie cd nu Iintelegea.

— Cum ce ?

— Ce vreai ?

* Cum ce vreau ? E mama ta ? urla iar Paraschiv.

—-e Si dacad nu e ?! zise Achim.

— Atunci de ce zici ?

Acum se intelese. Achim spusese mama ,,noastrd" mamei lor vitrege,
-vorbise deci ia plural si 1i indusese in felul dsta pe toti trei, in loc sa
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vorbeascd la singular, numai in numele lui, adicd. S$i cu aceastda ramasita
de gramatica, care era poate efectul prezentei lui al lui Parizianu acolo,
cu cele patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv in atmosfera
de familie fata de care se ardatase atit de senin in scrisori.

Eu n-am nimic cu ea, nu ma intereseaza, zise Achim.

Dacd nu te intereseaza, =zise Paraschiv, atunci de ce intrebi ?
Si ce daca intreb ? Ma doare gura ?

Atunci nu mai zi cd nu te intereseaza.

Paraschiv ardta parcad istovit de aceastd 1infruntare cu frate-sdu
mai mic si fata i se scofilcise si fruntea 1i prinsese pete albe. incepu
sda tuseasca fard veste, o tuse adinca si rea, care ii venea din piept si nu
din git; rasuna odaia.

— Da-i, ma, doi pumni dupd ceafd, 1i zise Achim lui Nild, cu o
sticlire veseld in ochi.

Paraschiv se linisti.

Cui sa-i dea ? zise el. Mie ?!

Nu mai zise nimeni nimic citva timp. Nild se uita la Achim care
bdgase mina in buzunar. Baga si el mina in buzunar si scoase un pachet
de tigari. Paraschiv intinse laba, dar Nild intii se feri, pe urma, la a
doua intindere de mind a celuilalt il lasa. Paraschiv scoase din pachet
si puse tigarea intre buze.

—-e Si ce mai face, ma, Manda lui Bodirlache ? il intrebd el pe al
lui Parizianu. S-a maritat ?

— Nu s-a maéaritat, ii raspunse bdaiatul.

— Ce e ma, zise Achim, ti-e dor de Manda lui Bodirlache ?

— Din pricina ei am mincat eu bataie de la tata in dimineata
aia, zise Paraschiv.

— Da'ce, numai tu ai mincat?.. Si ce ti-a facut Manda lui
Bodirlache ?

Paraschiv insa nu vru sa spund, trase din tigare cu sete, de i se
vazurd dintii, umplu odaia de fum si se intinse pe patul mic al lui Nila,
cu pieptul in sus. intr-un tirziu zise

*— Barim daca...

— Ce-ti mai pasd tie acuma de Manda lui Bodirlache, zise
Achim.

— Nu-mi mai pasd, dar cind mi-aduc aminte de noaptea aia, parcd
ma zgirie dracii in cosul pieptului.

Achim vru sa-i spund iar nu se stie ce, dar Paraschiv se ridica
in capul oaselor. in colt ziarul fosnise. Paraschiv duse degetul la gura,
se indoi ca o pisica §i ascultd la pinda. Ziarul fosni din nou.

Sa stii ca acuma il prindem, sopti el. Nila, ia dd-mi perna aia.
— Bé&, sa nu-mi murdaresti perna, se impotrivi Nila.

Paraschiv insd nu-1 lua in seamd, trase singur perna, ii desfacu
nasturii, o despuie de fata ei, si facu semn bdiatului sd se dea la o parte
de pe pat. Viri apoi mina intre perete si deodatd impinse patul. Prin
golul facut 1i tisni aproape in fatd un sobolan mare. Paraschiv racni

— Dati-va la o pai'te ! Al lui Parizianu, tine piciorul aici pe gaura
aia sa nu fuga.

intre perete si scinduri se vedea intr-adevar o gaurd, dar mult
prea mica fata de grosimea sobolanului. Baiatul puse piciorul pe ea.
Paraschiv desfacu fata de perna si pindea sobolanul care alerga tremu-
rind ca o piftie pe la colturile odaii, incerca sd se urce pe pereti.
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— Stai tu, fire-ai al dracului, dacd nu te prind eu acuma pe tine,
zise Paraschiv.

Si intr-adevar, cind bestia se repezi la un moment dat printre
picioarele lui, Paraschiv ii puse inainte gura desficutd a fetei de perna
si il vazurd toti zbatindu-se si chitcdind induntru, ca un purcel. Paras-
chiv tinea strins fata de pernd, cu tigarea in gurd, si pe chipul lui se
asternuse o expresie schimonositd, dar nu pentru ca prinsese sobolanul,
ci pentru ceea ce tocmai 1i trecea prin cap sa faca cu el

— Ba, zise 'Nild amenintdator, aruncd-1 dracu afard pe coridor, si
nu-1 storcosesti in pernd, ca...

— Cum afara pe coridor, strigd Paraschiv, sa vie iar ? Ba, da'
destept mai esti si tu, ma Nild, mad mir cum dracu te tin &stia pe aici
si nu te dau afara. Ia deschide fereastra al lui Parizianu !

Baiatul o deschise. Paraschiv ridica fata de pernad cu sobolanul,
care se zbatea in ea la fund, se apropie, scoase miinile In aer si urla :

—- Veniti, ba, sd va uitati.

Nild nu veni, dar Achim si al lui Parizianu se lipird cu burtile de
marginea geamului §i se uitard in jos sd vadad ce-o sd se intimple. Bule-
vardul era intesat de oameni, se miscau incoace si-ncolo ca intr-un fur-
nicar. Paraschiv apuca fata de pernda de fund, o rdsturnd si o scuturad
in capul lor, si sobolanul cdzu in vid. il urmdarird cum se rostogolea in
aer cu burta in sus, facindu-se din ce In ce mai mic. Si cind ajunse jos
se auzi Intli o izbiturd, ca un plescdit intr-o apa, apoi tipete de groaza,
urlete subtiri de femei. Se retraserd de la fereastrd si Paraschiv rise
giffit si 1i aruncad lui Nila fata de pernd 1in cap.

— Na, ma, zise el, te-am scapat de gherlan !

— A cazut in capul cuiva ? intreba Nild curios.

— Uite-al dracului ca n-a cazut, zise Paraschiv, s-a facut terci de
trotuar si i-a stropit pe aia de singe !

Si rise iar si se trinti pe pat cu tigarea in gurd si trase iar cu
sete din ea, de i se vazurda acum parca si méaselele, nu numai dintii.

— Si zi, ma, al lu' Parizianu, ce mai face tac-tdu, strigdi Achim,
rosu la fatd si el de vinul baut, cu tigarea intre degete.

— De ce-ai venit, ma, p-aici ? zise si Paraschiv.

— A venit la Bucuresti 1i informa Nila, dar cu indoialda, urmind,
dupd glasul lui, ca baiatul sd mai spuna o datda dacd e adevarat si daca
vrea sau daca poate sa mai spund si de ce a venit, cd el nu prea
intelesese.

— Ai vreun servici pe-aicea, ma ? zise Paraschiv cu respect.

Putea sa aiba, avea patru clase de liceu si nu strica sda vorbesti
cu consideratie despre cineva care te uiti la el cd e mai mic, dar nu stii
ce ajunge si poti sd ai nevoie de el.

— Sau ai venit §i tu cd ai auzit cd pe-aici umbla clinii cu covrigi
in coada ? adaugad el, vazind ca baiatul tace.

Deci se putea sda ajunga si rdau si atunci n-avea nici un rost tot
respectul, cu toate clasele lui de liceu.

Nila zise

— O sa stea pe la mine daca n-are unde, anunta si parca se lauda
el, dar apoi tdcu, prins parca de mari indoieli.

— Cum sa stea pe la tine, se sborsi Paraschiv, si dacad pleci in
concentrare unde mai sta ?

— Treaba lui, ce-ti pasa tie ?

— De ce sd nu-mi pese, nu mi-e nepot de var ?



— Ce, 0 sa-1 iai tu la tine ? se hlizi deodatd Nila si se uita in
toate partile atit de triumfator 1incit s-ar fi zis cd astepta sa rada si
peretii de pretentiile lui Paraschiv.

Achim se dadu pe spate si rise in felul lui, de parcd se inabusea.

— Si tu ce rizi, ma ! blodogéari Paraschiv scos din pepeni, il iai
tu ? Ia sa te vedem unde il iai ? Si addugéa pe deplin edificat : desteptule.

Se lasd tacerea si citva timp toti trei fumard, pierduti in placerea
pe care le-o facea lor tutunul. Paraschiv riinjea mereu, tragind din
tigare si avea pe chip acea expresie amestecatd a celui care cautd pe
indelete in creierul lui ce sa mai scoata din ceea ce venirea atit a tatdalui
cit si a nepotului 1i stirnea ca amintiri. Se uita la ei si toate se cintdareau
in el si 11 apareau pe fatd cum se schimba lumina cind trec norii prea
repede pe un cer nestatornic. Nu se topisera prea multi ani de cind
nu-1 mai vazuserd pe tatal lor, dar totusi erau ani si ce facuserda ei trei
fugind de-acasa si furind, atit de nepdsatori fata de o posibila intoarcere,
pe care fapta lor n-o mai ingaduia ? Ce putea tatal lor sa inteleaga din
ceea ce ei 1i ardtasera si ce trebuia el sa ghiceasca din felul lor gituit
cu care se rastiserd ceasuri intregi unii la altii ? Ce sa inteleagd acum
din tacerile lor farda radacini, din fumul tigarilor lor ? Ca degeaba avea
baiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, cd nu era adica, si
n-avea cum sa fie altfel decit ei, sau chiar daca avea sa fie asta era
ceva atit de indepartat incit pind atunci totul avea sa se uite, toate
cuvintele si toate gindurile, spuse cu glas tare sau doar lasate sa fie
intelese dintr-o gijiitura sau mirfiturda ? De-asta le ardea lor acum, ce
era cu al lui Parizianu ?

— Maii copii, ma! Mai copii, ma ! spuse deodatd Moromete, cla-
tinind din cap cu o nddejde disperatd, cu care se ruga parca de ei sa
nu i-o spulbere, uite, ma, de ce am venit eu la voi ! Paraschive, Nila,
Achime !

Si zicind acestea Moromete isi viri mina in chimir, scoase din el
ceva, il arata feciorilor si continua sa le vorbeasca.

— Ce ziceti voi? Cu tine vorbesc, Paraschive, ca esti mai mare.
dar si cu tine Nild si cu tine Achime, ca nici voi nu mai sinteti copii,
ne-ati trimis o fotografie cu muieri, sinteti oameni maturi, nu mai vor-
besc cu niste copii care nu stiu ce fac.

Si 1i dadu astfel inainte minute in sir in timp ce peste feciori
cazuse o tdcere imprastiata in care cuvintele tatdlui, neputindu-se des-
parti in trei parti, iIntelesul lor 1isi pierdea din putere si ajungea la
urechile celor trei micsorat, si demn de dispret. Ce mai vroia si asta
acum ? Cine l-a pus sd se rasuceascda asa atitia ani, cind daca i-ar fi
intrebat pe ei mai din vreme... Era cel din urméa lucru care putea fi
banuit la un om cu o fire ca a lui, pe care i-o cunosteau de cind erau
mici... Vesgnica lui istorie cu dusul la munte de care erau acuma satui
dupa ce toata tineretea isi batusera joc de ei ca nu sint in stare de nimic
si ca sa fie el muntele ala de aur, si degeaba se duce Paraschiv cu
caruta, ca trece pe linga el si nu-1 vede. Ei, acuma ce mai vrea? S-a
razgindit ? E bun acuma Paraschiv ? Sau te pomenesti ca e bun si Nila ?
Mai tirziu ei spusera ce mai gindiserd 1incd 1in clipele acelea : cid asa
era, cit o dusesera rau prin Bucuresti, alde tat-sdu nu vrusese sd auza
de ei, intorcea capul in alta parte cind cineva il intreba ce mai face
Paraschiv dla al lui pe-acolo pe unde e si Achim, si Nila. Si acum,
cind le mergea bine, nu-i mai placea, venea el sd-i aduca iar acasa, si
zicd lumea ca n-au fost in stare de nimic si tot tat-sau le-a facut si le-a



dres. incit, nu vadzura, dupd nesfirsita tdcere care se asternu in odaie,
cum pe chipul incordat ca de lemn al lui Moromete se rostogolira bro-
boane mari de sudoare si lacrimi.

— Nu vreti, strigd el in cele din urma cu un glas inalt. Nu vreti
nicidecum ! Bine Paraschive, bine Nild si Achime. Bine ! Mi-am luat
mina de pe voi. Mina mea asupra voastrd nu mai exista.

Si cu aceasta se si ridicd, facu din brate gesturi ca si cind tot
soiul de obstacole s-ar fi ridicat in calea lui si el le dadea la o parte cu
migcari exagerate si teatrale, porni spre usa, o deschise larg, o lasa
asa deschisd si incepu sa coboare scarile. Dar cu toate ca nu trintise in
urma lui acea usd, nimeni din cei trei nu se ridicd sa-1 urmeze sau
macar sa-1 insoteasca si sd-i bilbiie vreo promisiune, semn ca, macar
daca nu mai puteau sa facad lucrul acela care li-1 cerea el, tineau la el
si-1 intelegeu. Numai al lui Parizianu veni dupd citva timp la carutd
sd vada ce are de gind. Se intoarse apoi si le spuse celor trei cd un-
chi-sau Ilie inhdama caii.

inainte de a afla toate acestea Catrina avu

timp de mai multe nopti visuri nelinistite, pe care

le povesti insa fetelor cu o expresie senina, fiindca

preotul cel nou, un tindr care nu-"si ldasa barba ii

spuse la o spovedanie cad foarte rar se intimpla ca un vis sa insemne

ceva. Nici cele bune, parinte ? intrebd mama care aproape toata viata

ei, de cind se ducea la biserica, si-o impartea intre visurile din timpul

noptii si intdmplarile de peste zi. Ba, cele bune, sint bune, rdspunse
preotul, dar e mai bine sa nu te gindesti la ele.

Nu puteai insa sd nu te gindesti ! S& visezi lingd prispd un om
negru calare, cu o palaria cu pand la cap si aldturi o vaca si ceva mai
incolo un lup. Si pe tac-tdu pe prag, inehinindu-se infricosat : Doamne,
Doamne ! Doamne, Doamne ! Ce poate sa fie asta ? Pe perioade lungi,
mai ales in timpul iernilor, cind noptile erau nesfirsite, Catrina Moro-
mete ducea lupta ei nesldbita cu ,dla spurcatu" si semnele de izbinda
erau chiar visele, cind 1i apdrea in somn Maica Domnului, sau Sfinta
Vineri, sau cind le auzea doar glasul. Aparitiile acestea erau cam ace-
leasi, si fetele nici n-auzeau ce spunea, in schimb ,,Cinenutrebuie" venea
de fiecare data in alt fel, intrupindu-se in cele mai ciudate animale si
behaindu-i din gura drept in fata, de-o fdcea sd sard pind 1in grinda
casei de groaza. Atunci se dadea jos din pat, aprindea vesnica ei tamiie,
iesea cu ea pe-afara, pe la colturile casei si uneori se ducea chiar pina
in fundul gradinii, la dud, si tdmiia si imprejurul dudului, fiindcd odata
il visase legat in lanturi de trunchiul gros al acestui batrin copac. Catrina
era la poarta si l-a vdzut cum se zbdtea sd rupd lanturile si atunci ea
i-a ardtat pumnul si l-a amenintat stapinita de o ura triumfatoare
»acolo sa stai, in vecii vecilor !". Numai cd in aceeasi clipa s-au si auzit
lanturile zorndaind si mama nu mai stia ce s-a Intamplat, dar ca a
chinuit-o rau cu coarnele si adaugase apoi cu umilintd cad niciodata sa
nu te bucuri cd 1-ai rapus, fiindcd numai Dumnezeu e in stare, si de-aia
trebuie sd te inchini, nu sa ridici pumnul.

Dupa ce se ridica din zédcerea in care cazuse aflind cele ce se petrecu-
sera la Bucuresti, ea il chema intr-o zi in odaie pe bédiat, cind nu erau
acasa nici fetele si nici Moromete si ii spuse ca daca pina acuma ea l-a
tinut de rdu ca o sa fie bine, de-aici inainte sa stie si el cd nu mai e
nici o speranta si sd-si ia gindul cd mai e de trdit lingd alde tat-sdau. Nu
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poate sa-i spund ce-a auzit, fiindca ii frica de Dumnezeu, sint fapte care
se pedepsesc si Isus Cristos nu da voie sa amesteci copiii in blestemul
parintilor, cind s-o face mai mare o sa auda si el, dar atunci ei vor fi
morti §i cu rasplata datd. Dar nici sa-si prapadeasca el viata, lingd un
tatda ca asta, nu e drept, asa cd i-a venit timpul sa deschidd si el ochii
mari si sd fugd de lingd el, sa se ducd in lume si indardat sd nu se mai
intoarca. Ca nici ea n-o sd mai stea mult si o sd se ducd si ea.

Bédiatul n-o intreba unde si s-ar fi parut ca nici nu auzi bine ceea
ce mama 1i spuse, fiindca nu zise nimic, se uita doar intr-o parte, cu
privirea rece si neclintitd, ca un animal tindr adus din padure, prea crud
ca sd inteleagd cd a cdzut in cursa si ca nu mai e liber, sd sard gardul
si s-o ia la fugad acolo de unde ar fi trebuit sa auda chemarea. N-auzea
insd nimic, sau nu stia incd sa fugd, nu-1 tineau picioarele !

In anul acela razboiul luase foc pe-aproape la granita de rasarit
si in sat incepurd sa vind scrisori negre. in unele case se auzeau plinsete,
dar cum poti sd versi lacrimi cu o hirtie in mina, nici macar o foto-
grafie ? Suferinta rdminea astfel inchisd ca sa traiasca apoi multi ani
impreuna cu cel ramas in viatd si mai mult se plinse la moartea lui
Botoghina care se vindecase de piept dar se apucase iar de munca si
boala, revenind, nu-1 mai iertase, decit de cei care se auzea la un mo-
ment dat cd sint dati undeva departe, pe ger sau pe noroaie, morti, sau
disparuti, sau prizonieri. Multi insa, inainte de a pieri pentru totdeauna,
se intorceau de citeva ori pe-acasd, ii vedeai veseli si sandatosi, — le pria
viata de cazarméd, unde mincau mai bine decit ce le puneau ai lor in sat
pe masa — in hainele lor verzi, cu tinerele lor muieri agatate de git,
topite ca 1i aveau cu ele, (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei si le curgea
lacrimile siroaie) ca permisia era lunga, de oite doud, trei si chiar sase
luni si ca cine stie daca in acest timp focul negru nu se va opri si bar-
batii lor vor scapa astfel cu viatd. Soarele stralucea vesel pe cer si inflo-
reau salcimii si nu se putea ca oamenii sa se omoare intre ei, asa tineri !
Cine ¢ mai batrin si a mai trdit poate sd mai creadd, ca lui nu prea fi
mai pasd, dar cum sd nu mai trdiascd Gheorghita al ei, cu care nu e nici
un an de cind s-a maritat si are de la el copil mic ?.. Nu ¢ asa Gheor-
ghitda ? Nu e asa ca n-o sd te mai prinda pina 1iti trece tie concediul ?
Ca spunea Bibina cd spunea Cornel ca e ori, ori, dacd nu-i bate nemtii
acuma pe rusi, pina in iarna, ii bate rusii pe nemti ! Da, asta in orice
caz, dacd nu-i bate dia pe-dia, atunci ii bate dalanti pe astelanti! Nu
ride, Gheorghita, nu ride ma, tipa atunci femeia, cuprinsd de groaza,
simtind cd nu era nimic adevarat din ceea ce auzise, si credintele ei erau
prea plapinde. Si intr-adevar lunile treceau, trecea si concediul si zadar-
nic se agdtau si mama si sora i tindra nevastda de tunica ostasului, nici
ele nu credeau ca existd cineva pe lume care ar putea sa-1 Tmpiedice
sd se ducda si mai ales sa-1 fereasca dinaintea glontului. S$i nu trecea
mult si era vazuta pe ulite femeia, care nici nu implinise bine un an
decind fusese fatda, galbena de sus pina jos, parcad si picioarele ei tinere
raméasesera fara singe. Ce e cu tine, Tincuto ? Nu cumva a murit
Gheorghe al tdu ? A murit, tatd Paraschiva! N-o fi si el prizioner,
Tincuto ? Nu, tata Paraschivo, e mort, cd am Iintrebat, cind nu stiu ei
bine, il dau disparut sau prizioner, dar nu zic ca ¢ mort dacd n-au vazut
cu ochii! S$i tu esti acuma linistitd, biata de tine! Ce sa fac, tata
Paraschivo ! Esti mai galbend ca frunza cind cade ea toamna din pom,
vezi sa nu te prapadesti si tu! Ar fi bine sd ma prapadesc si eu, tata
Paraschivo, dar uite cd nu se poate, ca nu esti cu el acolo, sa mori o data
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cu el ! Daca o sa traiesc, o sd am grija de copil, daca nu, e loc si pentru
mine in deal la cimitir. $i luni de =zile apoi privirea ei ramanea mai
departe linistitd si pustie pentru ca la un moment, cind auzea ca a venit
cineva de pe front sd se imbrace si sd se duca la el. I se facea rdu de
pe la poartd, dar se tinea bine pind intra iIn casd si il vedea. Atunci se
agdta cu mina de prag si scotea un tipdt care pina si pe soldat il impie-
trea ; parcd sfigia lumina zilei glasul ei subtire...

Moromete primi si el intr-o zi cunoscuta hirtie cu chenar negru in
care se spunea ca Nila pierise in lupta la cotul Donului. Nu se stie pe
ce cai se afld mai pe urma ca regimentul lui de dorobanti trdsese si in
rusi si in nemti, care vrusese sd-i vire pe ei inainte intr-o lupta grea,
si de aceea muriserd atiti de multi. Se spunea ca dupa lupta, alte unitati
i1 gdsisera pe-ai nostri aruncati intr-o fintind si ca printre ei fusese si
Nild. Moromete stdtu o jumatate de zi nemiscat in pridvor, cu fruntea
plecata si cu hirtia in mind si nu se putu sti dacd in acest timp 1{i
cursese vreo lacrima sau ramasese doar asa invaluit si parca paralizat
de miscarea nevazuta a aripilor mortii, care se oprisera si deasupra casei
lui. Mama si fetele 1i facurd lui Nild un parastas impreund cu muierea
aceea din fotografie, cu care intre timp se insurase s$i avusese cu ea §i
un copil; venise §i ea la socrii cu acest prilej si dupa parastas pleca.

in acest timp, asa cum spusese, mama incepu sd se indeparteze din
ce in ce mai mult de casd, stiapinitd acum de o ura care nu se mai vedea,
insd mai amenintatoare, fiindcd tocmai in acea vreme se mai petrecuse
in familia ei ceva care pdrea parcda menit sd-i iasd in intimpinare. Raz-
boiul nu stinge nimic intre oameni, asa cum o flacara mai mare nu stinge
una mai micd, ci dimpotrivd, parcd o Inteteste. Ce se mai Intdm-
plase inca ?

in prima ei casatorie Catrina se madaritase cu un baiat de care
nimeni nu-si mai aducea aminte, unul al lui Nafliu, nu era nici el mai
mare decit ea, nici nu fdcuse armata, murise apoi repede de apa la
plamini, ldsind-o vaduvd in plin rdzboi (era vorba de primul rdzboi)
si cu o fatd pe care o ndscu dupa moartea lui. Se apucase, acest baiat,
sd sape un gropan, sa-si facd o fintind in fundul gradinii si nu-si daduse
seama cum intrase rdcoarea in el si 1l pusese la pat o oftica fulgeratoare,
in citeva saptamini se prapddise. Catrina venea in Silistea-Gumesti din-
tr-un catun vecin, dintr-o familie numeroasd dar nu sdraca si, dupa
moartea tanarului ei barbat, vru sa se intoarca la ai ei, si sa ia bine-
inteles si fetita cu ea, dar socrul, batrinul Nafliu, care nici el nu era
un om sarac, 11 spuse sa stea la el, sau in orice caz, daca vroia sa plece
si sd se marite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o impiedice sau s-o
invinuiasca, atunci sad-i lase macar fetita, nu imediat, se intelegea de
la sine, ci dupa ce avea mai 1Intdi s-o aldpteze si s-o intarce. Catrina
rdmase, dar nu asteptd prea mult cu aldptatul fetitei si incepuse sa lip-
seascd; noptile de-acasd, spre furia socrului, care era silit sa taca, de
frici sd nu ramind pentru totdeauna féarda fetita fiului sau (singurul pe
care il avusese). Se afla in curind cine era cel de la care se intorcea
ea in zori si cu care foarte repede de altfel ndscu un copil de vaduvie :
primarul satului, un barbat si el la fel de tanar, pe care insa lipsa unei
miini 1l scutise de armatd si de rdzboi. Nu fusese nici o intelegere intre
ea si primar, acesta nu-i fagaduise nimic in ceea ce privea cdsdtoria si
de altfel nici ea nu-i cerea nimic. El insd se purtd intr-un fel neasteptat,
citiva ani mai tarziu, cind se termind razboiul si se facu reforma agrara,
il trecu pe barbatul ei printre eroii cazuti pe front si ii dddu un lot
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mare de opt pogoane ca vaduvad de razboi, iar copilul, de astd datd un
baiat, il lud el, ca s-o lase libera, sd se marite fard copii — stia si el ca
sacrul vroia fetita. De ce se purtd primarul atit de neobisnuit cu ea si
n-o lud mai degrabd de nevastd din moment ce acceptd sa-i ia copilul ?
Se spunea ca el ar fi vrut, cd tinea la ea si la copil, dar ca s-ar fi opus
parintii lui, oameni intr-adevar bogati, tatdl fiind unul din proprietarii
mari ai padurii Cotigeoaia $i a incd unui numar mare de pogoane de vie
si de cimp si cd trebuia sd ia una la fel de bogatd dintr-un sat vecin,
cu amenintdri cd dacd nu se supunea 1l goneau de-acasd si partea lui
de avere i-o dadeau fratelui mai mic, la care de altfel parintii si tineau
mai mult. Se mai spunea cd in ceea ce privea copilul, primarul se inte-
lesese singur cu viitoarea nevastda si cad in fata acestei situatii parintii
nu mai ziserd nici ei nimic... Cu opt pogoane de pamint Catrina se
maritd repede cu llie Moromete, proaspat intors de pe front si impro-
prietarit el insusi cu un lot mare. Fetita rdmase batrinului Nafliu ,in
vale", adicd acolo unde-si traise Catrina anii de dinaintea virstei de
doudzeci. in noua cdsatorie nascu doud fete si un baiat, adicd pe Tita, pe
Ilinca si pe Niculae, iar 1intre timp fetita ,din vale" crescu §i ea si
intr-o zi se §$i maritd. Maritisul acesta cdzu ea un trasnet peste capul
mamei §i se petrecu in acelasi an cind cei trei fugird de-acasd. Fata nu
spusese nimanui nimic s$i pur si simplu adusese 1intr-o searda in casa
bunicului pe unul Albei, un flacdu inalt si spelb, cu miinile lungi, dul-
gher de meserie, dar foarte sarac, lucru care aproape cd o nauci pe
Catrina. Se duse la ea in aceeasi seard, intrd in casad si 1i spuse fetei
aceste cuvinte : ,,Bine fa, Marito, ma-ta sint eu fa, sau cine sint ?" Adica
cum era cu putintd sia se ascundd pind intr-atit de ea cad nici macar s-o
intrebe si pe ea ce zice de flacdaul pe care vrea sd-1 ia, nu vrusese,
macar asa, de rusine pentru ma-sa, care o crescuse si care indurase cu
ea s-o facd mare ?! Ori, tocmai asta era, cd n-o prea crescuse, ca batri-
nul Nafliu era cel care avusese grija de ea si ca fata se cam indepaéartase
de mama ei. ,lesi afard cd te impusc !", rdcni atunci batrinul ducind mina
la grinda casei si intr-adevar luind de acolo o puscd de vindtoare cu
care se ducea el dupa iepuri, clampdnind din ea si iesind furios pe
urmele fostei neveste a fiului sau, a carei purtare din tinerete se pare
cd n-o putuse uita niciodatd ; acum 1insd venise ziua razbunarii, fetita
se facuse mare si iatd cd n-o intrebase pe mama ei dacd era sau nu era
bun baiatul pe care ea si-1 alesese, si iatd ca pe el il intrebase si acum
vragsmasia lui dospitd impotriva ei de-a lungul anilor putea sad se reverse
de asta data fara teama de atunci ca va ramine singur. Se lua dupa ea
cu pusca aceea in minad si de pe prispa casei tinti spre umbra fugard a
mamei care alerga spre poartd sa scape si trase in ea bubuind in noapte,
dracuind si injurind. Toatd partea aceea a satului se scula in picioare in
hamdaitul dinilor si béatrinul o urméari pe ulitd si mai trase o datda in ea
si dacda ar mai fi avut cartuse pe cele douad tevi ar fi continuat s-o
impuste 1in felul &dsta pind ar fi nimerit-o. Norocul mamei fusese cé
batrinul era prea furios s$i arma {ii tremura prea tare in miini, altfel
nu se stie dacad alicele lui pentru iepuri nu i-ar fi gaurit cumva spinarea.
Bineinteles cd mama veni acasd cu groaza in ochi si i povesti lui Moro-
mete rusinea, dar el nu se grabi deloc sd se duca ,,in vale" si sda-1 pedep-
seasca pe batrin. ,,Da-1 in méasa de smintit, spuse Moromete flegmatic
si mai addauga ceva care parea cu totul lipsit de noiméa in clipele acelea

lasda-1 ca moare el miine-poimine si te impad tu cu Marita !" ,Eu cu ea?
strigase mama scoasd din minti. in deal la cimitir si tot nu ma impac".
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Se impdcase chiar inainte sa moara batrinul, se pomenira dupa
vreun an cu Marita si cu Albei la ei la poarta pentru impacaciune, fiindca
Marita nascuse un baiat si vroia sa faca nunta, si nu se putea nuntad cu
parintii certati. Batrinul imbatrinise rdu de tot, tremurau nadragii pe
el avea peste noudzeci de ani §i tot se mai uita chiondoris la nora lui,
dar avusese loc si nunta §i nici Marita nu prea il mai lua in seama,
fiindca bunicul e bunic si mama ¢ mama, el avea sa se duca si nu putea
sa traiasca certatd cu neamurile.

Catrina se imblinzi, mai ales ca Albei 1i sdruta mina si nu era zi
sd nu trimeatd pe cineva, sau sa vie chiar el si s-o intrebe ce mai face.

Si iata ca Parizianu raspindi in sat ceea ce
aflase de la fi-sau. La inceput Moromete nu observa,
dar zilele in care in casad incepu sd nu se mai facéd
ba focul in soba, ba mincarea sia fie buna de dat

doar la porci, ba sa lipseascda de dimineata si pinad seara atit mama cit
si fetele, incepura sa se indeseasca. ,,Ba, strigd Moromete cu glasul lui
cu care altadata baga groaza in toti, ce e cu voi? Va omor pe toti".
Dar nu se mai sperie nimeni, fetele ii aratau dosul, iar mama se imbro-
bodea indelung in fata oglinzii si rostea chiar inaintea lui, cu un glas
in care rdzbunarea tisnea cu violentd ca dintr-o fintind, izmenindu-se
ca sa-i imite glasul lui din clipa aceea, topit adicd de dragostea lui ma-
laiata pentru feciori : mai copiiilor ! Mai copiiilor !

Fetele insa nu se inteleseserd cu mama, ele stiau una si buna ca
orice-ar fi zis tatal lor acolo la Bucuresti, cei trei n-aveau sia se mai
intoarca si asta era singurul lucru care le interesa. incit dupd ce trecu
un an, se potolird si incepura sa se poarte iar bine cu tatal lor, cu atit
mai mult cu cit, desi era razboi, Moromete continua sa cistige mereu
cu drumurile lui la munte si le dddea bani sa-si cumpere de zestre.
Catrina insa, continua sa spunad ca o sa se duca ,la ailaltd in vale" si
cu timpul prinse urd si pe fete. Cuvintele ,ma duc la ailaltd in vale"
incepurd sa revind in gura ei incarcate de amenintdri intunecoase (,,0 sa
vedeti voi !"), stirnind pinda la urméa in cele doud surori o inversunare
surda impotriva ,,Alboaicei" care nu se stie ce-i spunea ea cind se ducea
pe-acolo de reusea s-o atraga parcda cu ata. ,,Ma duc la ailaltd in vale"
incepu sa insemne in glasul mamei ca se ducea la cealaltd fiica, spre
deosebire de astea de-aici, pe care le facuse cu Moromete si care ,,1ii
semanau" ca primeau bani de la el in loc sad-i dea peste mina.

Ce-o0 atragea acolo ,in vale" atit de tare ? Amintirea primului ei
barbat, cu care nu trdise decit citeva luni, a tineretii care se dusese, a
casei in care se intorcea in zori de la cel de-al doilea barbat la care
tinuse si unde ndscuse a doua oard ? Sau cu adevarat ura ei impotriva
barbatului era asa de mare incit chiar se gindea sd sparga casa i sa-1
lase acum la cincizeci de ani aruncind asupra lui rusinea ? Ce putuse
el sda spuna la Bucuresti feciorilor cd nu mai putea fi dres nici cu
pretul unei vieti care 1i lega si care, orice s-ar fi zis, era acolo sigura
in bataturd, cu casa si cu cele doud loturi si fard cei trei ? Cei trei nu
mai erau, ce mai vroia? ,Pai asta credeti ca e 1In toate ale ei?!"
se mira citeodata Moromete, dar raspunsul Catrinei, care nu intirzia,
arata ca tatal se ferea si cd se simtea totusi incoltit de ceva nemilos
care nu numai cd nu-1 ierta dar ameninta sd se tind de el cu o indirjire
din ce in ce mai mare si sa nu-1 lase nepedepsit pina in clipa mortii.
»Al crezut cd n-o sda auzim, spunea mama cu obrajii arzind in flacari
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de dusmianie nepotolitd. Toatd viata ne-ai mintit si te-am crezut, pina
n-ai mai putut nici tu si ce ti-ai zis : ia sd ma duc eu la feciori, ca a

venit vremea !" Ridica pumnul in aer si ameninta : ,,Nu scapi tu numai
cu atit, cd o s& ma duc eu la adilantd in vale. N-o sda ma duc acuma, stiu
eu cind o sa ma duc!" ,Ei, cind o si te duci?" mai raspundea Moro-

mete curios, fard sd-si dea seama cad nu mai avea in spate o familie in
care cuvintele si gesturile lui sa fie incarcate cu Iintelesuri, cu atit mai
adinci si mai de temut, cu cit erau menite sa tind in cumpana porniri
atit de diferite si de neimpédcat venind de la niste copii care ei Iinsisi
aveau nevoie, chiar in fiinta lor oarbd, de un stapin care sa nu tinda la
nici unul din ei, dar sa-i tind totusi pe toti in Mu. Acum insd, silit sd
tina doar la cei cu care 1i rdmaseserda, nu stiuse sd tina asa cum ar fi
trebuit si cea dintii care se razvratise impotriva lui era chiar mama,
care ar fi trebuit sd-1 inteleaga.

»,O sa ma duc cind o sa intri in anul mortii si o sd incepi sd zaci,
raspunse Catrina speriindu-le pind si pe fete, care incercarda s-o poto-
leascd, dar nu cu prea mare convingere, fiindca stiau cd pamintul e in
miinile ei s$i tinea de puterea ei la care cit sd dea. lar fetele astea sa
prind eu vreuna ca std lingd tine, o brazdd de pamint dacd o sda le dau."

Moromete iesea afard sau se ridica de unde era si o lua spre poarta
de la drum ca spre poarta mintuirii : dincolo de ea era lumea, mai blinda
decit femeia pe care o lasa in casa, putea sa se ducd si el in lume si
sa scape...

Dar nu se ducea, cu toate cd uneori intirzia pina dupa miezul
noptii si pe Catrina o apuca nelinistea indirjitd, ca putea in felul acesta
sd ramind fard el. Nu cumva s-0o fi dus de tot ? Daca nu se mai intoarce ?
Ih asemenea clipe pédrea inghesuita de indoieli dacd facea bine ceea ce
facea. Tot amenintindu-1 in felul acesta si neascunzindu-i ura pe care
i-o purta putea intr-o zi sa-1 facd sda nu se mai intoarca. Asta era una.
Si in afara de asta anul acela al mortii lui parea tot atit de indepartat,
ca si al ei, zece ani diferentd mai mult sau mai putin nu mai insemnau
nimic de la o anumita virstd in sus, iar pe altd parte, cum de uitase ce
zicea Cristos, ca trebuie sa ierti gresitilor nostri de saptezeci de ori
cite sapte ? incit valul de wurd, fard sa-si micsoreze puterea, se retrase
totusi din purtarile mamei si fu acoperit cu rugdciuni, fara ca prin asta
sd devina mai blindd. Domnul Cristos nu i-a gonit pe negustori din
templu lovindu-i cu fringhia ? N-o 1imblinzi nici macar Alboaica,
—-e aceasta fatd care avea atitea daruri, — venind ea acum pe la Moro-
meti, cu intentia neascunsd de a o potoli pe mama ei la care tinea.

Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindcd ieseau din fiinta ei
copiii cum ies fructele dintr-o ramurad tindra (avusese noroc ca Albei
al ei nu nimerise pe front si venea des pe-acasa), facuse vreo patru.
Catrina ramase neinduplecata, dar cu atit mai statornicd pe drumul
bisericii §i cind dintr-o vorba a cuiva sau cine stie din ce pricind, mai
ales de pilda cind 1i ajungeau la urechi clevetiri ca degeaba se duce ea
la bisericd, ca n-o sd ajungd ea in rai dupa cum a trait cind era tinara,
aprindea candela sub icoana lui Cristos din perete, se lasa la pamint,
isi pleca foarte tare fruntea si intr-o umilintd atit de totala 1incit se
vedea cd nu mai simtea si nu mai auzea pe nimeni in jur, statea asa
ceasuri intregi fara sa i se auda glasul, cu umerii incovoiati si cu trupul
sprijinit in genunchi si in pumni. in acest timp fetele treceau prin casa
cu treburi, dar n-o tulburau din rugaciunea ei chiar daca o cauta sau
o striga cineva la poartda. Se ducea una din ele si spunea cd nu e acasi,
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sd vie mai tirziu, acuma e plecatd... Duminicile ardta ea cel mai bine, ii
straluceau ochii cind se intorcea de la bisericd si adesea strdlucirea
aceasta tinea si a doua si a treia zi. A patra, a cincea si a sasea zi se
intuneca iar, dar venea iar duminica si fetele o vedeau pe drum cum
se intorcea cu alte muieri, veselda de parcda venea de la o nuntd, tinind
manunchiul de busuioc in mind parcd nu ca pe o floare de evlavie,
péastrata in amintirea slujbei, ci de triumf, menitd parca altor amintiri.
..Ce slujba a tinut azi parintele Alexandru, spunea ea adresindu-se celor
doua fiice si lucirea ochilor ii crestea brusc intinerind-o. in loc sa stati
aci cu asta batrinul (dla nu era el deloc batrin, dar ea se credea in acele
cline fata mare si nu mai vedea in el decit un sfrijit care se mira cé
putea sa-i fie barbat) mai bine a-ti veni acolo sa auziti si voi cum arata
parintele Alexandru cu mina spre cer !"

Acest parinte Alexandru de care vorbea ea, tinea, spre supararea
celor doi dascali, slujba de la inceputul pina la sfirsitul ei, fara sa sarad
nimic, si nu intelegea sa revina asupra acestui obicei cu care el, inca
de la inceput, preot tindr si nestiutor, venea de pe bancile facultatii de
teologie si voia sa-1 introduca aci intr-o bisericd taraneascda. Ajunsesera
cu anii sa se certe si Catrina lud bineinteles partea preotului. Dascalii
sareau raspunsurile, preotul revenea asupra lor silindu-i s-o ia de la cap,
iar lumea din bisericda baga de seamid si la sfirgit se amestecau si il
intrebau pe parohul cel tindr : ,,ce este parinte, de ce nu va intelegeti ?
Fiti si sfintia voastrd intelegator, sint si ei dascdli batrini si cintda amin-
doi bine". Asta era adevarat, cel putin unul din ei avea un glas care
vara se-auzea prin usa bisericii pina la pod, ai fi zis ca cobora ingerul
asupra lui si 1l inzestra in orele acelea cu o astfel de voce frumoasa
si inspiratd. Ca om 1insd, acest dascdl era un lenes si se invdtase cu
preotul cel batrin sa termine slujba in cel mult un ceas si jumatate.
Cel tinar insd o tinea de doua ori pe-atit. Pe de alta parte iarna nici
femeile nu rabdau sd stea mult in biserica §i preotul rdminea cam izolat,
dar nu se dadu batut. Facu rost de lemne, 1incadlzi soba de fonta si
continud sa-si tind slujba asa cum intelegea el. Cind pleca, Catrina il
insotea spre centrul satului, in vazui tuturor. ,,Frumoasa slujbd mai
tii, parinte", 1i spunea ea si preotul, nu prea vesel de impotrivirea celor
doi dascali ai sai, se mai descretea la fata si se facea si el mai vesel.
Mergeau impreuna pina la centru si acolo Catrina se oprea, preotul o
lua spre casa lui si ea le astepta din urméa pe muierile cu care venise,
sa continue drumul. Cu timpul incepu sd cunoascd bine viata preotului
cel tindr si asa se face ca 1intr-o zi se intoarse de la bisericd cu obrajii
rosii de indignare. Aflase chiar de la el ca n-o ducea bine cu preoteasa, ca
o prinsese cu unul din invatatori — era si ea invatdtoare — §i cad se
dusese la protopop si 1i ceruse sda-1 mute din Silistea in alta comuna,
nu mai putea sta aici. ,,Parinte, soptise atunci Catrina Moromete — si
povestind scena acasd, in clipa aceea 1i tisnirda lacrimile — nu pleca
péarinte, nu lua in seamd pacatul, o sa treacd vremea s§i lumea o sa
uite". ,,Nu se poate, raspunsese hotarat tinarul paroh, trebuie sia plec".
Si plecase. in locul lui veni altul, dar timp de citeva luni Catrina nu se
mai putuse duce deloc la bisericda. in ziua aceea, $i apoi §i in prima
duminica dupa plecarea tanarului paroh, nu mincase nimic §i stdtuse
toatd ziua in pat, potrivnicd si neclintitd. Dupa vreun an reincepu sa se
duca regulat la biserica si apoi dupd inca un an starca dinainte 1i reveni.
Din cind in cind insd tot o mai auzeau in casd, asa din senin, cu privirea
nipaditda brusc de o lumina ciudatda : ,,Ce-o mai fi facind parintele
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Alexandru!" ,N-o mai fi putind de dorul tdu!, rdspundea atunci Moro-
mete batjocoritor. In locul tdu as pune caii la caruta, l-as lua pe Albei
sd-i miie si m-as duce dupd el. Parinte, uite-ma si pe mine, i-as zice.
Si adduga subliniind cu umerii neputinta dar si renuntarea lui de a
intelege ce e 1n capul unei femei : uite-asa !" Fetele chicoteau si aici
parca s-ar fi putut zice cd dragostea mamei pentru parintele plecat i-a
adus in suflet destuld lumind ca sd-i ajunga toatd viata si sa-1 ierte deci
pe Moromete pentru lucrul acela pe care il facuse inainte de rdazboi cind
se dusese la Bucuresti. Era neindoielnic, mai ales cind o auzeau spu-
nind cit de frumoase erau odajdiile acelui preot si ce bine 1i stiatea cu
ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate cd nu era nici el
batrin, dar nu era asa inalt si subtirel ca parintele Alexandru si nici
n-avea ochi agsa mari ca ai lui.

Pe de alta parte Niculae, fara sa arate vre-
odatd cd tine cu maicd-sa, incepuse cam de pe atunci
sa facd asa cum 1i spusese ea, sa se Instrdineze adica
de tatdl sau si cu timpul chiar sd vorbeasca din ce

in ce mai putin cu el. Trdgea cu urechea la vuietul intii indepartat al
razboiului, apoi din ce In ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar sd vada
cu ochii trecind peste sat in valuri, unul dupa altul, rostogolindu-se spre
apus, intii nemtii in fugd, si apoi si rusii dupa ei... Dupad care se facu
iar liniste si contingentele mai vechi incepurd sd se intoarca in sat. Cei
mai tineri raminind insd mai departe sub arme, fiindcad pentru ei raz-
boiul abea incepea.

Cind bagd de secama Moromete incercd sa-si recistige fiul si incepu
prin a-1 ldsa in pace cu muncile, stiind, desigur, cit de mult il chinuia
pe baiat sd-1 pui la muncd si cd era suficient sd-i dai cartea in mind ca
sd faci din el un miel. Dar mai credea el oare in carte dupa ce atitia
ani il silise sd nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis
nu incetase o clipd sd nu creadda si sd nu citeascda pe furig, fiindcd nici-
odata nu se petrecuse cu el acea contopire cu lucrul pe care i-1 dadea
sda-1 termine si nu reusise sda facd din el un baiat priceput, aseméandtor
cu alti copii din sat care se dovedesc incd de la o virsta crudd vajnicii
tdrani ce vor deveni nu vor trece mai mult de zece ani, adicd sa se
insoare, sd vorbeasca tare, sd inspaiménte un bou cu un pumn facindu-1
sd scoatd un rasuflu scurt pe nari dupd o lovitura datd in spate, sa-si
injure nevasta cu acel amestec de sentimente in care autoritatea si
dragostea se schimba in cursul chiar al unui singur cuvint spus si sa
facd sda se afle ca stie, dacd o sa fie nevoie, sd pund mina pe ciomag
si sd dea farda soviaiald la cap oricui ar indrdzni sia se lege sau sd-i fure
ce este al lui, chiar si un cap de ata.

il trimitea de pildd sa mature oborul si sd dea coceni la iapa care
fatase. Niculae se ducea in obor, dar tatdlui i se pdrea pe semne ci
dureaza prea mult acest méaturat si rdcnea : ,,N-ai auzit, ma, sa dai
coceni la iapa ?" Niculae lasa maturatul si se ducea dupd coceni si
la intoarcere, cu cocenii in brate, ocolea o furcd aruncatd acolo cine
stie de cine. ,,Ridicd, ma, chiorule, furca aia de jos, nu vezi ca o sa te
intepi in ea ?", se auzea iar de pe undeva de unde il urméarea vocea
tatdlui si Niculae, ca si cind aceste racnete n-ar fi avut pentru el un
inteles doar de semnalare sau de luare aminte ci parca erau comenzi
adresate sa fie executate imediat, se apleca sa lase cocenii jos si sa ridice
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furca, si atunci se apropiau pasii din locul unde se auzise vocea si
Niculae parcd ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca
de curea lipindu-se de tidva lui

(isi reveni cu incetul si ajunse flacau, si il sprijinea acum atent
pe tatd in toate treburile, dar tot nu se purta in mod obisnuit, in privire
intirzia sd-i apard, ca la ceilalti, acea strdlucire aprinsa cind pe dinaintea
lui isi legdna trupul o fatd sau o muiere tindrd; rdmanea, umbrita,
vechea stralucire de pe vremea cind era elev si ca niste gadini bete se
invirteau fetele in preajma lui, fard ca el sa le vada. Iar cele care stiau
prea multe aveau expresii de neliniste cind il priveau, ca si cind vederea
acestui flacau le-ar fi amintit cu spaimd ca ele pierdusera demult ceea
ce el inca pastra, desi era bdiat : credinta cd dincolo de poartd se gaseste
o gradina si in grddina se gasesc incd neculese florile nevinovatiei. Ele
se tavalira insa demult in aceste flori si stiau c@ pentru ele gradina
isi schimbase pentru totdeauna infatisarea.

Cam prin vremea cind Moromete incepu sa-1 lase in pace cu tre-
burile, una din fete il prinse totusi in capcana. Trecea intr-o dimineata
de sarbdtoare prin Cotocesti (cdatunul in care erau adunate aproape toate
neamurile lui Aristide), il trimisese taicd-sdu sa ia un dublu de la cineva
care nu vrea sa-1 mai aducd indaréat, si pe drum il chemase la un moment
dat peste o uluca glasul soptit al unei muieri. Era chiar in dreptul casei
lui Nastase Radulescu, fratele cel mare al lui Aristide $i muierea era
chiar raduleasca. Era de rusalii, sarbatoare in care mortii se cinstesc
prin praznice date acasa fara slujba si la care se minca pilaf din fdina,
din porumb dat la piatra ca sa iasa doar un fel de graunte care erau
fierte in lapte si indulcite cu zahdr, sau din orez. inainte de praznic
gazda spala pe toatd lumea chematd, pe picioare, obicei ramas in sat
din ceata indepdrtata a timpului. Niculae ezita... ,,Pai, tata Gherghino,
se bilbii el, eu...", dar in cele din urma intra.

Bilbiiala asta nu era numai a lui. Casa lui Naistase, fara sa fie
mai mare decit a altor oameni bogati din comund, cu trecerea anilor
incepuse totusi sa parda ca e. in primul rind curtea era de trei ori cit
una obisnuita si era plind de finare, hambare, cotete, grajduri, patuluri
si casute mici de porumbei, ridicate sus pe un soi de prdjini finalte cit
un salcam sau lipite de acoperisurile patulurilor. Porumbeii impinzeau
aerul cind zburau, Nastase avea sute, de toate culorile si de toate soiu-
rile, jucdtori si prasitori, stafete, dintre cei care cinta sau dintre cei
care se giugiulesc tot timpul. Se stia cd rudele acestei familii care ocu-
pau un catun intreg in spatele bisericii, mincau cit voiau carne dulce
de porumbel. Pe o raza mare a satului nimeni nu mai crestea aceste
pésari, stiut fiind ca cei care aveau putini 1i pierdeau, fiindcd se lipeau
in cele din urma de un cird mai mare si se amesticau §i nu-i mai
puteai pe urma nici cunoaste si nici aduce inapoi. De prin aceste con-
structii ale gospodariei lui Néastase, se zareau cosuri de locomobile, piese
detasate de batoze, grape si boroane mari, rotile si cormane cu care gos-
podarul 1isi cultiva multele lui hectare de padmint imprastiate pe toatd
suprafata arabila a comunei. Dincolo de curte se intindea gradina. Parea
fara sfirsit, fiindcd pe lingd pomi si zarzavaturi era plina si de balarii,
lipane cit roata carutii si bozi nemaipomeniti, ai fi zis, dacd n-ai fi
stiut ce sint, cd trebuie sa fie un soi de struguri, cu fructul lor negru,
pe care unii tarani ii cereau voie lui Néastase sa-i culeagd si sa facd din
«i tuica (atit de rea incit era de mirare cd nu mureau bind o asemeneca
distilatie otrdavita). Gradina dadea in riul satului pe care il impingea
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mult spre mijlocul vaii spre care se trecea pe un pod de lemn, cu piloni
atit de vechi incit cresteau din ei, citeodatd, firisoare de iarba si mici
flori de timp... Géainile lui Niastase ouau pe sub aceste balarii si bozi
din grddina ; umblau ciinii dupa ele si 1i vedeai nu o datd cum fug pe
vale cu ceva alb in gura. Tot atit de adesea insa se auzea din Cotocesti
si cite-un traznet de pusca de rdsunau vaile i se stia atunci ca Naéstase
a mai redus cu unul numarul ciinilor care dadeau tircoale orataniilor
lui. De altfel nu numai cilinii care se apropiau astfel de gospodaria aceasta
uriasd aveau un aer haituit. P'emeile sau copiii, care din cine stie ce
pricini trebuiau sda Tmpingd marea poartd de la drum a curtii lui Nastase,
aveau §i ei un aer nesigur, gata sd inchida la loc daca cine stie ce semn
li s-ar fi parut ca face ca intrarea lor, desi cunoscuta sau doritd chiar
de unul din membrii familiei, s-ar putea sd nu fie dorita de ceilalti,
sau chiar de unul singur dintre toti, si-atunci cel mai bun lucru era sa
ramii dincolo in drum si sd astepti acolo sda ti se spuna ce sa faci. Femeile
se fereau duminica in zori la cimitir, dupd ce se termina jelitul mortilor
sa se apropie de bogata raduleasca si sd-i ofere colacii lor mici, sd nu se
spund cumva ca s-au dus sd primeascd in schimb colacii ei frumosi si
mari, sau cozonacul cu care isi umplea cosnita. Unele se mai apropiau
dar nu dintre cele socotite sfioase sau cu rusine si tot asa se intimpla
si de sarbatorile Rusaliilor, cind grupuri de baieti si fete intrau prin
curti la spalatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc doua feluri de case,
cele prea nevoiase, unde stiau cd gazda o sa le dea pasat de porumb
rau facut, de nu puteai sd-1 manédnci (si nu intrau citeodatd chiar daci
femeia, cu o infatisare speriatda, vazind ca baietii si fetele nu intrad
de voia lor, iesea la poarta si ii chema cu gura), si cele prea bogate,
sa nu se zicd pe urma cd au intrat si manince strachinile lor dulci de
orez cu lapte, fiindca acasd nu aveau. Cutare putea sa se duca, nu era
chiar cea mai mare necuviintd, dar pe urméa acasd ai lui 1i scoteau
totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, rusine, sa intre acolo, sa creada
lumea ca e nemincat ? Astfel cad, bogatul si sdracul, se pomeneau la
sarbatoarea mortilor lor facind amindoi acelasi gest de umilintd, iesind
linga stalpul portii si chemind in soaptd : Florico, Gheorghe, hai veniti f

Astfel intrase si Niculae 1n ziua aceea in marea curte a lui Nastase.
Fusese ultimul chemat, in curte mai erau si alti baieti si fete, cei
mai multi desculti, (Rusaliile cdzucera in iunie), toti foarte veseli si gata
sa se supuna obiceiului. in mijlocul curtii gazda pregdtise doua caldari
mari cu apa fiarta, in timp ce rudele o ajutau pe Raduleascd aducind
pelin din fundul gradinii. Presarara iarba argintie in jurul caldarilor
si facurda acelasi lucru pina la scara pridvorului, sa calce baietii si
fetele pe ea cind aveau sda urce si sd se aseze la masa — si spalatul
picioarelor incepu. Spalau cele doua femei, batrina si nora, si trecu apoi
la caldare, cu minicele i rochia sumese, si fiica. Era o fatd cu miscari
incetinite §i staruitoare si cind incepu sa spele, dupad un timp bunica
strigd la ea cu acea voce parca veseld a cuiva, care stie dinainte cd vor-
beste zadarnic, dar ca nici altceva mai bun nu are de facut : ,Hai,
Ileano, da cu mai multd apa, eu am spalat trei gi tu de-abia unul".
Ileana parcd nici nu auzi, dar nici batrina nu mai stdrui, nu era acuma
timpul, in zi de sdrbatoare, sd-i spuna in fata strainilor ceea ce ii spunea
pe semne de mai multe ori pe zi la ei in casa. Niculae isi scoase piciorul
gol din sanda, il puse pe buza caldarii si fata incepu, cu miscarile ei
moi, sd-1 spele si pe el. Miinile ei erau inchise la culoare, cum 1{ii era
si obrazul. Deasupra piciorului flacaului 1intirzia indelung si gitul ei
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oaches, pe care alunecau in péarti douad cozi negre, cu straluciri de
castana, stdtea linistit sub ochii lui. La al doilea picior se intimpla
ceva, fata scapd sapunul din mind si se aplecd fara veste si incepu
sa-1 caute, cu bratul dezvelit pina la umar, pe fundul caldarii. BaiatuL
isi pierdu echilibrul in aceeasi clipa si se feri sd nu se sprijine de ea
si atunci miscarea fetei se opri si ea ridicad privirea in sus si se uita
la el. Flacaul puse din nou talpa pe buza caldarii. Fata scoase sapunul,
dar il scdpd din nou si din nou se uitd la el. De astd datd, lovita de o
buimaceald care ii incetini si mai mult miscarile, de parca ar fi lovit-o
cu pumnul, si péastrind o mina pe piciorul lui, fata se apleca si cautind
sapunul 1i atinse o clipa cu sinii coapsa. intre timp mama si bunica
terminaserd cu ceilalti si care cum 1isi scotea piciorul de sub bratul care
il scdlda cu mici lovituri de apa fierbinte, caicind pe pelin, o lua vesel
spre pridvor si de acolo se uita in voie peste curtea aceasta intinsa in
care poate nu intrase niciodatd pina atunci. Niculae insa nu se grabi sa
urce dupa ce fata il ldasad, ardta parca suparat de ceva, se incruntase, se
diaduse mai la o parte si stind aplecat peste genunchi se sprijinea de
tulpina unui mar care crescuse chiar alaturi de pridvor si isi tot lega
si dezlega mereu curelele de la sandale. Parca se cocosase si nu mai
putea sta drept si nu stia ce sd mai facd sa nu bage cineva de seama
cd nu-si mai putea dezdoi spinarea. in cele din urma isi reveni si urca
si el in pridvor. Gazdele chemara pe tineri intr-una din odaile

acolo se aprinserda lumindrile infipte in colaci, mama intrd cu o oald
noud in mina in care ardea tamiie, cu busuioc verde si iarbd alba la
manuse, tamiie pe deasupra luminilor care in umbra diminetii de vara
a odaii tremurau in flacarile lor ca si cind ar fi ars direct din mierea
galbena din care fusese stoarsa ceara, picurau pe coaja piinii si inghetau
in sirene aurii : fetele si bdietii se inchinara toti deodatd si vocea
batrinei spuse ceva de odihna si pacea sufletelor celor morti. Apoi
se agezara toti la masd si se adusera strachini pline cu orez cu lapte
si apoi nuci si covrigi. Niculae amutise si dupd prinz se duse la hora si
ramase tot asa mut, uitindu-se la fata lui Nastase dintr-o parte si de
la distantd, cu luciri intunecate in ochii lui care pind atunci fusesera
luminosi ca o oglinda.

Cind soarele se lasd dincolo de salcimi si incepu sd cadd amurgul
se duse acasd, manca si dupad ce intunericul se asternu negru peste sat,
plecd si se duse in Cotocesti. Nu ramase insa pe uliti, cobori in vale
la pod si acolo se asezd jos si incepu sa se uite in grddina lui Naiastase.
Nu se vedea nimic, dar in intunericul noptii, patulele si toate acare-
turile abia zarite printre salcimi si pomi apareau, pe cerul luminat doar
de stele, mai indepédrtate si mai mari, stirnind o clipa in béaiatul singu-
ratic care se uita la ele, indoiala cd s-ar afla pe niste locuri stiute.
Podul de lemn era insa acolo prezent si sigur, ca si apa riului care
curgea susurind in linistea noptii.

b in seara urmatoare Niculae se duse din nou in
Cotocesti, coboril in vale la pod si incepu sa astepte,

¥ urmarind ceasuri intregi tot ce se putea misca in
gradina, tot ceea ce putea semana cu trupul unei

fete, copacii sau ierburile inalte si negre, stilpii de la poarta dinspre
curte si cei de jos care tineau gardul la marginea véaioagei. Oricind
dintr-unul din ei se putea face doi si asta ar fi insemnat ca ea este. Dar
nu se misca nimic, totul zdcea in Iintuneric si liniste. in =ziua a treia,
dupd un ceas de cind statea si se uita, Niculae vdzu deodata cum se



misca lipanele mari de dupa gardul peste care, de pe pod, se vedea bine
pe deasupra virfurilor lor ascutite. Dintr-o sariturd fu aproape si se
lipi de un copac. Se uitd pe unde ar putea intra 1nduntru si farda cel
mai mic zgomot, desficu doud uluci, le dddu intr-o parte si se strecurd
printre bozi. Acum insd nu se mai vedea nimic §i se opri, se aplecd pe
vine $i cdutd cu privirea, rdasucindu-se incet in toate partile. Atunci se
auzi nu departe de el un clefait, precedat de ceva asemandtor cu plescai-
tul oudlelor cind sant sparte si golite de continutul lor si fldcaul se ridica
si se apropie de locul béanuit de unde venea zgomotul. Un ciine ridica
botul dintre lipane si In prima clipda se uitda la Niculae tintd, dar apoi
se napusti intr-o parte prins de-o groazd nebund si se repezi spre ulu-
cile din fund, peste care zburda facind o sariturd de doud ori mai mare
decit era nevoie ca sd scape. Pieri ca o ndluca. Niculae iesi §i puse
la loc ulucile cum fusesera.

in seara a patra era intuneric beznd, nu se mai vedea nimic pe
cer si dupd citva timp Iincepu sad ploud. Flacaul insd nu pleca si, in
curand siroaie de apd incepurd sd-i curgd de pe pdaldarie ca de pe o strea-
sind. Stdtea nemigscat §i se uita in grddina care vuia acum ca o padure
era fosnetul bozilor si mai ales al lipanelor care primeau revarsarea din
cer pe toata intinderea palelor lor grase si mari. Undeva, in stinga, se
auzi o carutd alergind, cine stie cine avusese poate intentia sd miie la
cimp si n-avea coviltir, il apucase ploaia si trebuise sd inhame si sa
vie acasd, sau poate venea de la gard, cu trenul de zece al carui suierat
se auzea adesea in serile cind toatd lumea se culca devreme, precedand
si apoi 1Incheind cu un tipdt lung zgomotul locomotivei, parcd mult
mai puternic, ca o rostogolire bruscd de drugi peste un acoperis de tabla.
Acum din pricina ploii nu se mai auzise. Deodatd flacdul tasni de pe
pod si sari spre gard. Nu mai stdatu sa caute cele doud wuluci scoase
seara trecutd, sari pe deasupra lor si, din doi pasi se apropie de o mogil-
deatd care inainta repede spre el cu o haind in cap. 1i dadu haina la
o parte : ea era. Ramaserd muti amindoi §i un timp nu se mai auzi decit
zgomotul ploii care potopise pamintul. Apoi, de sub tdcerea care zicea
sub scurgerea monotond a averselor, amplifieindu-se si tulburdnd parca
asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului, tdcerea noptii
ploioase, murmure indbusite se rdspindird in grddina Intunecatd. ,Nu e
bine aici, s nu mad mai astepti. Dacd nu venea ploaia nu ieseam. Tre-

buie sa ma duc". ,,Am crezut cd aici o sd poti sd iesi". ,,Nu pot sid ies
nicadieri seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam
cum sa ies". ,,in Cotigeoaia, in padure!". ,,Nu, mad vede lumea; incolo,

spre gard, o sd spun cd ma duc pe la Burdeni, pe la verisoara mea ;
treci miine seard 1inainte sd se Intunericeascd i imi spui fard sa te
opresti, am sa fiu la poarta". $i fata se smulse de linga el si incepu
repede sa taie gradina intunecatd, in torentele care nu incetau sad rapaie
asupra ierburilor si a pomilor.

Trei seri la rind trecu apoi Niculae prin fata portii ei, pind o prinse
si 11 spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la jumatatea drumului spre
gard, lingd fintina noud de la Sanea. Nu se stia bine cine era acest
Sanea, dacd era cumva numele celui cu locul de lingd fintind sau daca
chiar micul deal care se face acolo purta aceastd denumire. Era
din piatrda albd curatad si avea o cumpdnd de o indltime ametitoare, ti
se ura pinad ajungeai cu ciutura la fund si pind trdgeai pe urma indarat
de luminarea de lemn innaditd in vreo doud locuri cu lant. Lingd fin-
tind era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese odatd cu fier inrosit
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ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca $i cind lemnul mart ar fi
prins radacini in pamintul batdtorit imprejur de vite si, crescind, ar fi
deformat si crdpat scriitura. Era vorba de o rugdciune, cum se vedea
adesea pe troitele de la raspintia unor drumuri, sau era mormantul unui
necunoscut ?

Cine poate sda cunoascd pasii unei fete care merge pe un drum de
cimpie ? Cind din acest drum dau la dreapta si la stinga intrari adinei
spre loturile indepartate, printre padurea de porumburi ? Ea poate sa
aibd o sord mai mare cu vitele, un tatd sau o mama la cules fasolea, la
smuls cinepa, sau cules via, pepenii, dovlecii sau floarea-soarelui. Iar
Nastase avea pamint In multe parti, nu avea un singur lot, sa fie adica
cunoscut pe cimp tot asa de bine cum 1i era cunoscutd casa in sat. Fata
lui se putea deci duce oriunde ziua in amiaza mare, §i era greu sa stii
unde se duce. Ea se oprea insd intotdeauna la fintina alba de la Saneca,
punea mina pe citura flintinii §i incepea sa tragd de luminare sd scoatd
apa. Se spala pe fata si pe maini, 1si scotea sandalele si se spidla si pe
picioare, apoi vira din nou citura si o ldsa asa rasturnata. La zece loturi
distantd Niculae vedea cumpana si iesea la drum, se uita dacd nu era
cineva, ii fidcea semn sa se apropie, sd intre in porumb si sa astepte sa
vie el s-o aduca.

Ileana insa nu era o fatd dintre cele care stiau multe, ci dintre
cele care ar fi vrut sa stie, acum cit mai avea timp, inainte de maritisul
ei, care urma sa aibe loc chiar in luna aceea cu un tinar preot din
Balaci. Cum nu era fatd mare si bdnuia cd preotul, cu toatd sfintenia
lui, n-o sa fie foarte vesel cind o séd-si dea seama de acest lucru, isi spunea
in sinea ei cd macar sa stie si el pentru ce avea s-o pirascad pe urma
parintilor, fiindcd mai mult n-avea ce sa-i facd, stia ea ca nu se notarise
un popa sa ia o fata fara multa carte (doar cu patru clase profesionale),
daca n-ar fi fost asa bogatd cum era ea.

Ajungind preoteasd ea nu se rupse de suratele ei din sat $i povesti
mai tirziu uneia din ele, cu care era prietend, ce se petrecuse intre ea
si bdiatul lui Moromete in acele intilniri pe care le avusese cu el pe
lotul lor, intr-o covergd. Nu-1 vorbi de bine, il luda in ris, spunind ca
nu fusese nimic intre ei §i cad atunci cind fusese se si terminase. Nu
putea sd spund de el cd nu tinuse la ea, fiindca nopti intregi o asteptase
in vale la pod, dar decit s-o fi asteptat-o acolo in ploaie, mai bine ar
fi fost si el baiat cind erau singuri in covergd. S$i tindrd preoteasd se
hotari cu greu sd spund de ce 1i purta picd si nu inainte de a mai
adduga incd ceva pe seama lui, care se raspindi apoi in sat si aflara,
nu se stie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigati cind Niculae
trecea pe drum si chicoteau dupd ce el se indepédrta suficient ca sa
nu le fie frica, sd poatd s-o zbugheascda dacd el s-ar fi 1Intors sa-i ia
de urechi. Nu ca nu i-ar fi placut si ei de el, povesti mai departe preo-
teasa, era frumos cind se uita la ea cu ochii si parul lui pe care 1l
purta taiat scurt si dat intr-o parte, nu cu claie mare cum aveau altii
de ce sd zicd un lucru care nu e. Daca ar fi ldsat-o tat-sdu ea s-ar fi
maritat cu el si nu cu un popéd, care lasd ca stie ea ce poate sa faca
si un popd, mai tirziu, cu muierile in bisericd... A auzit ea.. Dar cine
a mai pomenit sda facad un baiat ce-a facut el ? iin loc sa-i para si lui
bine ca s-a iubit cu o fatd, a amutit pe urma alaturi de ea si s-a facut
galben la fatd, de parcd nu s-ar fi intimplat ce s-a intdmplat, ci i-ar fi
dat cineva sd bea un pahar cu cucuta. ,Niculaie! zic, ce e cu tine ? El
nimic. Niculae, zic, esti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine ?
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Spune-mi sa stiu si eu ! Nimic ! Tacea si parca nici nu ma mai vedea,
L-am luat de umeri si zic, Niculae, uite, eu te las si ma duc pina la
fintind, ma intorc acusi. Stai aici. Ziceam ca pind ma duc eu si ma,
intorc 1i trece, cine stie, o fi si asa, cd nu seamand toatda lumea unii cu
altii. Chiran, cu care am vorbit eu intii, ma tinea numai in brate si
tot timpul ma sadruta, ziceam c& méa indbusd. M-am dus la fintind, am
scos apa cu citura, am baut, m-am uitat s& nu ma vada cineva unde
ma 1intorc $i m-am Iintors. Tot asa l-am gasit. Nu i-am mai zis nici eu
nimic, l-am ldsat acolo si am plecat..."

Tocmai in acel an se maritd Tita, si Niculae, in
loc sd se apropie de tatdl sau se lipi de proaspatul
cumnat, pe care il cunostea de fapt de mic, il chema
nea Sandu, (numele celalalt, Dogaru, fiind bun doar
pentru cei mari si pentru autoritati), o luda pe Tita indatd ce se intoarse
de pe front si se termind rdzboiul. Toata ziua Niculae era vazut pe la
el prin curte, Sandu stind jos si cioplind vreun tarus sau dregind vreo
roatd, sau vreun gard, sau. lingd caii scosi afara si legati de un saicim.
pe care 1i tesdla si 1i busuma indelung pind le facea pielea ca maitasea.
Era, acest Sandu, un ins cam mare, cu chipul cit un carpator de virii
piinea 1in test, dar cu arcuiri blinde de ingdduintd dispretuitoare cind
se uita la un om, cu o voce mai degraba fara culoare, dar mult inceti-
nitd ca pentru a da timp falcilor lui late sd se poata pune in miscare
si celui care il asculta sa se uite mai bine la el si sd vada si dincolo
de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindcd atunci cind vorbea ai fi zis ca i
se face mila de cuvintele pe care le spune, asa mici si bicisnice cum sint
ele, cind trebuie sd zici de pilda : da-mi toporu-dia, sau misca roata asta
mai asa sau, hai sa mincam. In felul &dsta chiar si actiunile implicate 1in
cuvinte pareau parcd tot timpul puse sub semnul indoielii, sd-i dai un
topor, dracul sa-1 ia de topor, sa misti roata, dacd vreai s-o misti, cd
poti s-o iasi si asa, sau sa te duci sd maninci, mare brinza, ca si cind
nemincat nu poti sa stai ! Si din pricina asta cuvintele si lucrurile din
jurul sau parcd se lipeau de el si el, cu labele lui tinere si blinde le
diadea parca la o parte ingaduitor, constient cd nu le poti alunga orice
ai face, si ca cel mai bun lucru e sa te folosesti cit mai practic de
ele si sa tragi de pe urma lor foloasele care-ti revin. Dupa aia le arunci
dracului intr-un colt si stai jos la soare pe iarba cu picioarele desculte
si vezi ce mai e. in asemenea clipe Sandu avea un fel de suris care
era atit de total, lua adica parte la el nu numai ochii si obrajii, ci parca
si picioarele, genunchii si chiar spinarea lui imensa, lata ca .un pat,
in comparatie cu a lui Niculae, suris care putea sd dureze ceasuri intregi
si sd nu dispara din fiinta lui chiar dacd in acest timp s-ar fi infuriat
sau l-ar fi injurat pe el cineva. Niculae si toti care 1i erau apropiati
puteau astfel sd-1 vada adresindu-se cite unuia cu care avea ceva : ,,Ma.
ai lui Boldeatda, daca te mai aud ca te legi de mine, mai ma Iinjuri,
pun mina pe tine, si-ti rup junghietura gitului". ,,Hai, ma, nea San-
dule, cd nu e adevarat", raspundea acela al lui Boldeatd cu ochii raciti
de frica. ,,Eu nici nu aud ce spui tu acuma", zicea Sandu si il intreba
apoi pe acelasi ce se aude cu altceva, vreo treabd pe care o avea el cu
altul pe care al lui Boldeata il cunostea. Astea erau cele doud stari ale
lui : in timp ce se ocupa de lucruri, si dupd ce nu se mai ocupa. Niculae
il stia cam de pe cind plecaserda cei trei de-acasad, venea deseori pe la
ei, scotea un pachet de carti din buzunar si zicea : ,,Ce dracu-i facem,
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md, nea llie, noi nu mai jucdm un tabinet ?" ,P&i sd jucdm, rdspundea
Moromete, dar cu cine ?" ,,Pd4i ma duc eu sa-i chem pe nea Costache
.al Joachi, pe nea Matei Dimir si pe Nae Cismaru (&dstia erau noii prie-
teni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri decit el, cu care se ducea
iernile cu carutele la munte). ,,Pai daca =zici ca te duci, du-te", zicea
Moromete si la acest raspuns Sandu 1l descoperea atunci lingd el pe
Niculae (in vacante de Craciun si Pasti sau in vacanta mare). Se uita
la el, 11 bdaga un deget in burtd si il intreba : ,,Ce mai faci, ma, Cioros-
bulinga ?" ,,Ce sa fac, bine", raspundea Niculae.

De ce ii spunea el Ciorosbulingd si ce insemna de fapt numele asta,
nu stia §i nici nu vroia sd afle nimeni, dar de ce 1i badga un deget in
burta asta da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a sora-si
mai mari, dupd cum s-a §i vazut mai tirziu.

inainte de asta insa Sandu Dogaru stdtu in concentrare doi ani
si apoi 1inca trei pe front, de unde se 1intoarse cu o gaurada in coaste
lunga de aproape jumatate de metru si cu timplele brumate, de si nu
avea Incd nici treizeci de ani. Ramasese insd acelasi —e sau cel putin
asa parea — si venise §i cu o explicatie a lui despre rdzboiul din care
abia scapase. [-o dadu lui Niculae indatd ce o lua pe Tita, chiar a doua
zi dupd nuntd, cind baiatul veni pe la el si il gadsi pe Sandu in mijlocul
ecurtii, asezat jos si cioplind un trunchi de lemn uscat sa faca piuad de
zdrobit sare in casd. ,,Scidparam, ma, Ciorosbulinga, de péasdrelele alea
care se ouau in capul nostru, sda ne facd mai putini. Asta e, cind ne facem
mai multi, mai vin niste pasdrele, ne mai micsordm, §i pe urma iar...
Gaura asta a mea in coastd e de la un ou de-astea !"

Niculae era toata ziua pe la el §i cine trecea pe drum 1i vedea
stind jos pe iarbd, Sandu cu o enorméa péalarie pe cap cu borurile trase
in jos din toate partile si cu o cdmasa alba colilie strinsda de un briu
erosu, Niculae subtirel si neimplinit, descult si cu capul gol, cu o frizura
tdiatda scurt si datd intr-o parte. Din cind in cind tesla sau ciocanul din
miinile lui Sandu se opreau in lucrul la care mesterca, asa infipt, minute
intregi si In timpul asta el 1i spunea lui Niculae fiard sa ia mina de pe
unealtd nu se stie ce, vorbe indelungi si cu neputintd de ghicit de
nimeni, dupad care, cu un gest de parca aceste vorbe s-ar fi prelungit
prin mina spre lucruri, Sandu scotea tesla sau ridica ciocanul de pe
lucrul acela si se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui iardsi un timp
nemasurat de lung si cu clatindari din péaldaria aceea ca o roatd care
evroiau parca sa spund cd lucrurile in existenta lor sint bine inclestate
esi cd numai omul nu stie ce mama dracului tot vrea... niste oua de-alea...
sa-1 mai potoleasca... Frinturi de cuvinte pe care Tita, curioasa, le
auzea cind trecea pe lingd barbatul ei ca din intimplare cu un vas
esau cu un alt obiect in mina.

Spre toamna aceluiasi an intr-o dimineatd spre prinz Catrina Moro-
mete era in gradind si 1i ajuta feciorului cu furca sa faca niste glugi
de coceni, tatdl plecase pe la garda sa vinda ceva, le lasase lor treaba
asta s-o faca. Era ceatd inca din zori, dar acum era aproape prinzul
si nu se ridicase de loc, ba parcda chiar se facea si mai groasa, si s-ar
fi zis cd ziua nu mai avea ord, cu lumina aceea a ei spalacita si cu
salcAmii cu coroanele mincate pina la trunchi, inghititi cum stdteau
in negura deasd. Unda dealurilor care tdia domol sdritura campiei peste
sat nu se mai vedea nici ea deloc si satul parea acum lipsit si de spatiu,
nu numai de timp cu elementele plutind peste el intr-o curgere de
pulbere albicioasd care nu se mai stia ce e, nu mai fusese vazutd nici-
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odata. O cioara filfii pe deasupra gradinii numai cu zgomotul si se
pierdu pe deasupra caselor, urmata curind de o puzderie, ale caror tipete
o opri pe mama cu furca in aer, ca la un semnal stiut numai de ea,
descoperit in aceste croncanituri care umplusera cerul. S-ar fi zis ca
umblau in depdrtari pe sub nori, zgiriind cu ciocurile lor ascutite creierii
linistiti ai negurii. Cind navalira peste sat se paru cad pustiul din tipe-
tele lor si palcurile numeroase si inghesuite ce se amestecau de-a valma
vor impradstia norii §i vor incepe sd smulgd crengile salcimilor, acope-
risurile caselor si gardurile fumurii dimprejurul curtilor. impinzird satul
si se lasara peste cosuri si finare. Altele se ingramadird prin cuibare
ori prin podurile pardsite. Giriitul lor facu sd nu se mai auda de nicaieri
nici un alt zgomot si tacerea nu pieri din sat nici dupd ce ciorile se
adunara de peste tot si zburara mai departe.

— Ce-o fi ?! zise mama si deodata ldasa furca jos si o lud spre casa.

Intra in tinda, trecu dintr-o odaie in alta, reveni pe vatra si isi
aduse aminte : da, bdgase plinea sub test, povesti ea mai tirziu, si din
pricina cocenilor o uitase, se gindise cad trebuie sa se fi ars, virise
vatraiul in capul testului, il saltase si trdsese piinea afard. Cind o luase
in mind sa vadd cum e, i se rupsese in miini in sapte bucdti. O bagase
din nou asa ruptd, astupase marginile testului cu cenusa fierbinte si
se intorsese in gradina sd-i ajute mai departe lui Niculae la facutul
glugilor. Nu stia cit trecuse de la venitul ei in gradind si odatd auzise
in partea aceea a caselor unde stdtea fiica ei maritata, tipete. Nu sta
departe Sandu, aci la pod, casa din coltul raspintiei. Léasase furca si
alergase la drum si de la drum spre pod, lingd care se vedea lume
adunata si se auzeau mereu tipete inalte. Era o caruta care se opri
chiar in dreptul casei lui Sandu si mamei i se tdiard picioarele cind
vdzu, se apropie si se wuitda : 1intins intre scoartele largi ale -céarutei,
inrogite in citeva locuri de singe, stdtea Sandu galben, abia suflind.
O luasera caii cu el la vale si il cadlcase roata carutii. Cine nu tipa
povestea cum se petrecusera lucrurile, cum din pricina cetii caii s-au
speriat de un ciine care tisnise fara veste dintr-un sant unde minca
o cioard, si el a sarit jos fiindca nu mai putea sa-i opreasca din haturi,
pusese piciorul pe rdscruce si alunecase inainte pe sleauri. L-au ridicat
pe brate si cind l-au vazut asa, mare si prdapadit pe dinduntru, dus pe
miinile oamenilor, cele doud mame, a fetei si a lui Sandu au lesinat,
fiindca de cinci ani il asteptase Tita sd se 1intoarcd din razboi, se
intorsese §i uite cd nu era nici o jumatate de an de cind se insurase.
Niculae veni si el la capatiiul lui si Sandu il recunoscu si ii sopti inainte
de a muri tot in felul acela al lui de parca ii era mila de cuvinte, dar
de asta data cam supdrat ca i se luase puterea si avea glasul slab :
,Uite, ma, Ciorosbulingd", ii zise si renuntda sd mai spund restul, zicin-
du-si poate cd nici pe patul de moarte cuvintele sau lucrurile la care
se referd ele, nu merita sa le spui numele si sa vorbesti despre ele.

La sase sdptdmani familia si rudele se gindira

din timp sa-i facd lui Sandu un parastas mare.

Timpul se racise si frunzele salcimilor si florilor

de prin gradini se ingalbenisera, in dimineata aceea

se Intimpla insd sa fie soare si cald. Familia si rudele mari ale lui

Sandu hotaraserd pentru ca parastasul sa fie asa cum il doreau toti

sa cheme sa slujeasca la el patru preoti, doi din sat si doi de prin
cele din preajma, vroiau intr-adevar un parastas mare.
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Totul era gata din timpul noptii si dimineata, inainte ca lumea
sd Inceapad sa se stringa, fetele maturara batdatura si intinsera chiar in
mijlocul ei o masad atit de lunga incit cei care treceau pe drum si nu
apucau sa vada crucea albd de lemn batutda pe stilpul portii, cu numele
Iui Sandu si anii la care se nascuse §i murise scris pe ea, credeau ca
e vorba de vreo nuntd sau impéacdciune. Copiii, In numar mare, asteptau
zgribuliti si cu privirile marite, nu atit de rdcoarea diminetii de toamna
care era dulce in ziua aceea ci de mirosul de varza, fasole, friptura de
pasdre si tuica fiartd care umplea aerul pina departe.

Cind soarele se urca la un stat de om cei patru preoti coborira
in fata curtii lui Sandu si intrard doi-cite-doi in curte. Lumea se feri
in laturi uitindu-se in tdcere la patrafirele lor bogate care prin colo-
ritul lor aduceau, aci printre salcimi si sub cerul limpede de toamna,
ceva din interiorul bisericii unde slujeau, din clipele de taina ale dimi-
netilor de sarbatoare cind preotii ieseau din altare si imbracati in aceste
odajdii cintau ridicind ochii spre cer si imbéalsamind aerul cu mirosul
cadelnitelor lor incédrcate cu tamiie.

induntru, peste doud paturi, erau intinse capetele, niste colaci
impletiti de o albeatd moale si invirfuiti cu colivd amestecatd pestrit
cu bomboane si plointe. Cei patru preoti deschiserd cartile si familia
si rudele, care niciodatd nu sint cu totul g'ata in astfel de momente
isi faceau semne disperate si sopteau : ,,aduceti lumindrile" ; si apoi
»5d se aprindd capetele”. Unul din preotii strdini chiar vorbi gros, cu
o voce sunind clar parcad a raspuns de liturghie

— Aprindeti capetele ; aduceti tamiie si luminari mari pentru
slujba.

Se aprinsera lumindrile, se Infipserd 1in colaci, preotilor li se
dddu cite-un servet lung si alb in mind — pe care acestia le tineau,
agitate de minecd si atirnind in jos si slujba incepu. 1intreaga casa,,
curtea, gradina si imprejurimile se umplurd de cintecele ce se auzeau
din odaia unde se slujea. Trecuse mai bine de-un ceas si preotii tot
nu ieseau.

— De ce tine agsa mult ? intreba cineva.

Slujba abia ajunsese la jumaiatate si glasul unui preot tocmai cinta,
poruncind : ,,Pentru ca sd ne Invrednicim noi ascultati sfinta evanghe-
lie" si toatd lumea, cei dinduntru ca si cei de afard, se ldasarda in genunchi
si isi plecard capetele. in sfirgit, slujba se termind si cei patru preoti
iesird apoi afard in timp ce se adresau familiei si rudelor de asta data
ca simpli oameni, spunind ,,Dumnezeu sa-1 ierte" fara sa cinte. 1si scoa-
serda odjdiile si le ddadurd unui om de-al lor care le duse in trasura
cu care veniserda. Rudele si cei care ajutau se miscau acum de colo
pina colo asternind péaturi pe mesele improvizate de brad din mijlocul
bataturii si carind in brate si cu cognitele strachini si linguri, piine
taiatd in felii, oale mari cu fierturd si mincare.

— Toatd lumea sd stea la masa ! se auzi cineva spunind si in
aceaasi clipa copiii se repezird la coada si incdlecara pe bancile lungi
facute pesemne anume pentru ei, inghesuindu-se si inghiontindu-se.
Haide, relua acelasi glas, poftiti si sfintia voastra.

Lumea incepu sd se aseze si cei patru preoti luard loc 1n cap, pe
scaune cu speteaza, spre deosebire de ceilalti care stdteau pe scaune
fird. Se incepu Impadartirea mincdrii in strachini, in timp ce de o parte-
si alta a sirului lung de mese doi oameni cu o damigeana in brate
imparteau la rind cite o ceascd de tuicd fiecdruia. Cei mai batrini si
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rudele mari se asezaserd in capul mesei, aproape de cei patru preoti,
toatd lumea 1Incepu sd8 manince si preotii ridicard pe rind paharele
pentru odihna celui dus dintre ei. 'inceputul mesei trecu astfel repede,
fiilndca de obicei la un astfel de praznic, dupad pomenirile preotilor,
reluate apoi de ceilalti mai sdraci, strdini de familia care praznuia si
cdrora li se dadea sd bea la toti cu o singurd ceascd si ziceau ,,Dumne-
zeu sa-1 ierte" sau ,sa-i fie tdrina usoarda" incepea sd se manince bine
si mai ales sd se bea zdravan. Dar nu la toti li se dddea mult de baut,
ci numai la cei chemati §i asezati intr-un anume loc al mesei §i acestia
nu erau prea multi fatd de numarul celor obisnuiti sd colinde nechemati
la toate pomenile, copii zdrentdrosi si cu ochii mari si chipurile negre,
ingi a caror ocupatie principald era cum sad-si astimpere foamea, batrini
invechiti in sardcie, vaduve prapadite, toti amestecati la un loc cu cei
mici, mincau pind se umflau. La o astfel de pomand cum era cea datd
de familia lui Sandu ei veneau si cu traistile in care aruncau tot ce
raminea de la masd, pline multd, bucati de carne, felii nenumdérate de
mamaligd si unii scoteau pe furis si cite o oald si goleau in ea farfu-
riile copiilor care se saturau mai repede si 11 indemnau sd mai ceard
ca sa ia ei. Se Intimplau citeodatd si incdierdri, repede stinse prin inha-
tarea celor in cauza si gonirea lor prin gradind, sd nu vadd lumea si
potolirea lor cu darea la fiecare din mincarea pentru care se incdie-
raserd. La parastasul dsta insd nu se intimpld nimic, toti &astia isi iInte-
sard tot ce aveau ca loc In care se putea pune, de la burti pinad la
traistile lor jigdrite. Nimeni nu-i lud in seamd. Niculae mincd putin
din ciorba de pasare si din friptura care se puse in farfurii, bau insa
de citeva ori din tuicd, citeva cesti marigsoare, si de la un timp stdtea
si se uita alaturi la masa preotilor si parcd astepta ceva. Chipul lui
isi pierduse 1n aceste sase saptamini de cind murise cumnatu-sdau linis-
tea senind a trasaturilor si ochii ii rdtdceau strdini peste oameni. La cei
din preajma lui acum la parastas, dupd ce daduserd toti citeva cesti de
tuica peste cap, le pieri incetul cu incetul piosenia aceea de la inceput
si devenird mai voiosi, se uitau la el §i rosteau pomeniri ca si cind ar
fi rostit urdri in timp ce Niculae nici nu-i vadea, atras din ce in ce mai
mult de cei patru preoti, care mincau in farfurii de marmurd, si cu taci-
muri de fier, spre deosebire de toti ceilalti care mincau fara furculite
si cutite si doar cu linguri de lemn i din strdchini smaltuite.

— Paéarinte, sd va intreb ceva, zise Niculae aplecindu-se spre cei
patru preoti si raminind asa aplecat, incit cel de lingd el trebui sd se
fereascd mult ca sd poatd minca mai departe, continud : sinteti ca si
cei patru evanghelisti, patru, asa cd o sa-rni raspundeti...

—- intreabd taicd, zise preotul satului, care il cunostea pe Niculae
din vacantele lui, cind trebuia sa-i iscdleascd in carnet cd elevul Moro-
mete a venit la biserica la toate slujbele si pe deasupra mai era si gazda
fata de ceilalti preoti.

—-+ Périnte, relud Niculae, cumnatu-meu a murit de sase saptamini,
fara sa stim pentru ce, nimeni nu stie. Eu am sa va spun mai pe urma
ceva, dar sfintia voastrda ce credeti ?

— Nenorocirea, taica...

* Nu parinte, stai, sd vedeti, sd& va spun mai bine, zise Niculae
repede. Oamenii vorbesc, adicd un om poate sd se gindeasca la orice...

Miinile 1 se frdmintau pe masd si urmadarea, vorbind, un anume
lucru si glasul ii era muncit si privirea vie.
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— Sfintia voastra, relud el, ati ingropat o grimada de oameni si
cind 11 ingropati nu vd e frica ? Cum se poate sd-i Ingropati parinte ?
aproape ca strigd el. Cum sa bagi oameni in pamint $i pe urma sa-i
acoperi cu lopata ? Sint ciini, parinte ?

— Asa e osinda, taicd, zise preotul cautind sd se desprindd de
acest tindr care Incepea sd nu respecte legea praznicului si vorbea ce
nu se cuvine, dacd ar fi dupd noi n-am mai muri nici unul §i ne-am
inmulti ca frunza si ca iarba...

Dar baiatul nu se desprindea, atras de cei patru preoti cu o forta
irezistibild si capete incepura sd se rdsuceasca o clipd spre el, sa auda
ce spune.

— Parinte, mincati si beti la moartea unui om si sfintia voastrad
chiar va truditi si cintati §i primiti bani, iar &dlora din fund chiar le
pare bine cind moare cineva, sa poatd sa se sature si ei din cind in
cind. Parinte, strigd baiatul 1indirjit pe neasteptate, de ce a murit
cumnatul meu ? De ce l-ati bagat in pamint ?

— Esti ca o salcie primavara, n-ai de ce sd te vaiti, taicad, zise
unul din preoti, scuturdnd parcd din mustdti si din barba lui neagra
cu multe fire argintii in ea, vrind parca sa arate cad iatd cum se gaseste
sa cirteascd tocmai unul asa tindr care cu toate ca nu stie ce e aia
viatd, gindul lui e la moarte.

— Nici unul nu s-a gindit, parinte, continud Niculae, de ce a
murit din senin un om, dar el stia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea
cd e o boala, am sa mor mai Niculae, asa mi-a zis $i mi-a spus si
boala. Dar el mi-a spus, parinte, cd pe toti ne paste boala asta, o sa
intre in sat pe furis si chiar despre un parastas ca dasta a vorbit, un
parastas general, cu laude...

— Nu inteleg taicd, zise preotul mincind inainte. Asa e obiceiul,
trebuie facut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu.

— Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, asa mi-a spus
si mi-a spus : ,,0 sd mor, mai Niculae, $i n-o sd apuc parastasul asta !"
Cum sa apuce el parastasul traind ? La cine se gindea el cd o sd-i faca
parastasul inainte sd moarda ? La cine se gindea el, parinte, sfintia voas-
trd trebuie sa stiti.

— Niculae, 1i sopti atunci Ilinca, aplecindu-i-se pe la spate la
ureche, du-te putin 1n casd ca vrea nasa sa-ti spund ceva.

— Ce nasa, sari deodatd baiatul desfdcind violent bratele si ridi-
cindu-se 1In picioare. Ce, sintem la nuntd, aici ? Sintem la parastas
si fiecare trebuie sd-si aduca aminte cum vrea el de nea Sandu, ca
dacd nu, rastorn masa cu voi §i vd dau pe toti afara.

— Stai jos §i vorbeste mai incet, se uitd lumea la noi !

— Lasda sd se uite.

— Nu ti-a facut bine bautura.

— Bine ca ti-a facut tie, du-te la locul tau...

—-+ Maica, stai jos si mananca, zise atunci si mama lui dar fara
si se Ingrijoreze, uitindu-se la el cu privirea inotdnd in lacrimi de jale
si parca 1intelegindu-1: 1i era drag de el, zise ea clatinind din cap la
dreapta si la stinga intr-un vaer mut, toatd ziua se d; cea pe la el si
stateau amindoi in mijlocul curtii si vorbeau... $i uite ca plecd si nu
apuca si el sd-si vaza nevasta cu copil, cd a ldsat-o cu copil in ea, saraca,
cinci ani l-a asteptat...

— Dupa nuntd, zise Niculae parcd innodind spusele lui cu ale
maica-si, ieseam Iintr-o zi iIn gradind de dimineatd, vream sa-mi caut
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un ciomag sd ma duc la deal, imi spusese tata sa ma duc sid vaz ce ¢
cu nigste porumb care se vestejea, ziceam ca sa-1 intoarcem $i sa punem
niste otavd. la s& mad duc ou nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge
si el, nici nu rasdrise soarele, era devreme si senin. Ma duc la el si
intru in curte si il vdaz ca dormea pe prispa singur, sord-mea era in
casa, se sculase si ea si aprindea focul in vatrd. Era cam la o lund dupa
nunta, cum v-am spus. ,,Buna dimineata, cumnate, i spun, te-ai sculat ?"
El n-a raspuns. Dormea cu capul spre hambar si era putin intuneric. Ma
aplec peste capatiiul lui si ma uit sd vad ce face. Nu dormea. Stdtea
cu fata in sus, cu ochii deschisi si se uita... O mind o avea scoasd afara
cu o tigare aprinsa intre degete §i care arsese singura : uitase sa mai
tragda din ea. ,,Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai
sa mergem la deal ?... Poate intoarcem niste porumb, mi-a spus tata...
n-ar fi rdu"... El nu-mi raspunde, dar vdd cd se miscda in asternut si
se uitda tintd la mine. Pe urma se ridica incet si-mi spune : ,Ge sia
cdutam la deal, mai Ciorosbulingd, nu vezi ca eu ma duc la vale ?" ,Dar
ce ai cumnate, 1i spun eu, te doare ceva ?" ,,Hai ca merg, raspunde el.
Merg, merg, merg..." Asa a spus: de trei ori si rar si miscind inainte
din cap. Pe urma s-a sculat, s-a imbracat, a mincat ceva si am plecat.
Pe drum si-a facut iar o rtigare, a scos amnarul si a incercat sa dea foc
la iasca. Nu m-am uitat sa vad ce face, dar cind ma intorc sa-1 strig,
chiar atunci ldasase miinile in jos si ddduse drumul pietrei si amnarului.
,Ce-ai cumnate ?" il intreb eu. il vad ca incepe sda meargd si tace. Am
iesit la miristi si ne apropiam de locurile noastre. Cihd ne-am oprit, eu
am vrut sd merg peste rdzor. ,Niculae, zice, stai, unde te duci ?" ,,Pe
locuri", ii raspund. ,,Ce cauti ?" ,Sda vad ce e cu porumbul". ,De ce ?"
,Cum de ce ? intreb eu. Ca sa vedem !" .. | Ce sa vezi ?" imi ia el vorba
din gurd. Se uita la mine §i imi stringea mina. ,,Cumnate, imi spune el,
ascultd aici, mi-a intrat un vierme pe os !" ,,Ce vierme, nea Sandule,
ce vorbesti?!" ,,Un vierme negru, pe maduva oaselor"... ,,Fugi d-aici,
cumnate, oi fi visat urit!" ,Nu, nu, € un vierme, vezi, de cind am venit
de pe front 1l simt cum ma misca pe os, ascultd aici, stau eu si ma gin-
desc, n-am nimic, nu e o boala pe care sa ti-o ingrijeasca altul. incepe
intii de pe os, pe urma vezi o gramada de prostii, de nimicuri. Cum
te vad eu acum, cd ai sprincenele negre si nasul ca o piatra albad si
ascutita, si cum calci pe un musuroi mic de furnici... Asa incepe : vezi
o gramada de fleacuri si te gindesti anapoda la ele. Si te tot uiti la
ele. Si tot uitindu-te la ele, le vezi cd nu mai sint ca la finceput. Se
umfla, se fac mari, deschid gura si parcada rid de tine ; pui degetul ala-
turi jos si nu vezi nici o deosebire : ce mi-e degetul, ce mi-e pamintul.
Altele se miscd, ti se pare ca nu mai stii ce sint, uiti de unde ai plecat
si stai asa... Si pe urma iar o iei de la cap. Cum sint eu acuma, mi se
pare cia ce am de facut, n-as vrea sd mai fac. Asta e inceputul... Te uiti
in sus si nu fintelegi nimic... Si cind te uiti in jos si-ti vezi cdruta in
batatura, parca te trezesti din somn §i nu mai stii nimic..." ,,Cumnate,
i1 spun eu, dacd nu te odihnesti mai mult?!! Stai si te odihneste!"
Ce va wuitati asa, strigd deodata Niculae cu privirea scaparind, dind
scaunul la o parte si ridicind bratul. Uitati-vda in colo, In sus, dacad e
ceva, nu va uitati la mine cu imbucaturile in git. Ce mai vreti ? Asta
e tot, sufletul lui era in trupul lui, s-a dus si voi stati aici cu félcile
mari si mincati... $i dumneata, parinte, care le stii pe toate, ce poti
sa spui, de ce murim, de ce ne mai nastem daca trebuie sd& murim ?
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Se opri si se apropie de cei patru preoti dind pe omul de linga
el la o parte, care nu vroi si atunci se rasti la el :

— Da-te la o parte de lingd mine... De ce ne mai nastem, parinte,
daca trebuie sd murim, de ce s-a ndscut omul care 1i facem acum paras-
tasul, daca 1intr-o zi a trebuit sa-1 calce caruta ? A scapat cinci ani de
gloante si bombe si n-a scdpat de un ciine care minca o cioard si i-a
speriat caii. Asta era hotdrat dinainte. Cine a hotarit péarinte, cine a
luat decizia asta ca el trebuie sa moara ?

— Cei ce nu mor, nici nu se nasc taicd, spuse preotul batrin al
satului, bind vin foarte insetat, ca si cind tot ce se intimpla nu-1 sur-
prindea cu nimic, vazuse el destule si asta de acum i se padrea cea mai
in ordinea lucrurilor. Nu mor decit cei care se nasc, taicd, si intrebarea
se pune cum e mai bine, sd te nasti, dar sd mori, sau sd nu te nasti de
loc dar nici sa nu mori. Eu zic cd e mai bine sa te nasti; iar in ce
priveste decizia, cind urmeaza sd mori, nu cunoastem decit putine din
masurile domnului.

— A, racni deodatd baiatul si apuca in aceeasi clipd cu o mina
masa s-o rastoarne si cu cealalta sa tragd de pe ea fata 1incdrcatd cu
strdchini si pline. Afard cu voi, duceti-vd in padmant dacd v-ati nascut
ca sa muriti sd va dau eu bulgarii cu lopata peste tronul vostru... Afara,
afard din curtea lui...

Se facuse alb ia fatd, 1l luarda repede de-acolo si 1i vorbira la
ureche, sd nu mai strige, cd se uitd lumea. $i unul din preoti zise ca
bdiatu-asta nu trebuia sd bea tuicd, a mai vazut el pe cineva, tot asa,
se tdvalea pe jos si facea spume la gura... Asta de-aici nu e chiar asa
de rau, dar tot nu trebuie sia mai fie lasat si bea, sd i se dea vin, ca
vinul e mai moale $i n-a auzit pind acuma sa i se facd cuiva rau de
vin, dar de tuicd... O femeie se adresd alteia zicind sd tie minte si sa-i
spuie mamei lui Niculae ce zice parintele, sa stie sa-1 fereascd de-aici

inainte de tuicd. Awuzi, Catrino, tine minte ce-a zis parintele din
Ciolanesti...

Dupa acest parastas — avusese dreptate preotul acela — Niculae
zdcu vreo citeva zile si crezurd chiar cd o sd-1 tind si mai mult, fiindca
nu putea sd manince si ce minca cu sila 1i facea rdu... Isi reveni insa

si se Intrema repede si totul fu pus intr-adevar pe seama bauturii,
a tuicii si ca trebuie ferit de-acu incolo baiatul sa dea ochii de vreo
astfel de sticld si sda mai bea, fiindcd ciudédtenia era ca la Intrebarea
sanitarului pe care Moromete il adusese totusi sd-1 vada pe fiul sdu, daca
mirosul sau gustul de tuicd 1i face cumva rau la burtd, daca 1i vine
asa greata si i se invarteste capul, Niculae raspunse cad nu, din contra,
ar bea si un chilogram si cd se simtea chiar foarte bine la cap, 1i veneau
asa vorbele ca niste lumini si cu putere asa in oase si in maini, nu
vroia de loc sd recunoasca spusele preotului acela, cd din pricina alcoolu-
lui 11 venise lui sa vorbeasca asa la parastasul cel mare al lui Sandu,
si cd asa ceva nu e bine si cad nu trebuie sd se mai Intimple. Complet
restabilit, el dadu din umeri si surise cu blandete asemeni lui nean-siu
Sandu : ,,de ce sd nu se mai intimple ?° intreba el cu aerul celui care
nu vede de ce n-ar fi cu totul firesti astfel de intamplari care te fac
sd vorbesti deschis si nu sa-ti ascunzi tot timpul gindurile...
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Si se ldsd iar cu burta pe cartea pe care o avea
cu el. Nu se stia de unde facea el rost de carti,
fiindca bani pentru ca sa le cumpere nu cerea. (in
general nu-i mai cerea nimic de multa vreme lui

taica-sdu). insa era adevarat ca se ducea dupa ele si lipsea pret de doua
trei zile, cum povesti la un moment dat Moromete, cind Niculae lipsi de
acasd 1intr-o simbata si reveni abia luni cu un pachet legat cu sfoara.
,Unde ai fost, ma ?" il intreba el cu neincredere, ca si cind s-ar fi ferit
sd nu-si inchipuie cineva ca el, tatdl, credea ca din pricina acelui pachet
a lipsit el atita de-acasd. ,in satul cu oameni", raspunse Niculae fara
sd se uite la el si se intinse in pridvor si adormi indata. Era plin ele
praf de sus pina jos si sandalele lui nici nu se mai cunosteau de picioare.
Moromete i le desfiacu de curele, i le trase si tinindu-le intr-un deget
in aer, strimbindu-se, se wuita la chipul baiatului. ,Sd-1 fi pus la o
treaba, povesti el mai pe urma, sd se ducd sa zicem numai pind la gara,
du-te Niculae cu caruta (nu pe jos !) cd nu mai avem sare in casda, mai
bine ti-ai fi pastrat cuvintele in gura decit sa-i spui, pe cita vreme asa...
Cine stie pe cine o fi cunoscind el pe-aici prin satele astea de prin
prejur, care la rindul lor cine stie pe cine o fi cunoscind pe altii, ca
cica tocmai pe la Popesti-Palanga l-ar fi vazut cineva 1intr-o zi. Mort
erea, stiti cum te pune jos somnul de nu se mai miscd nimic in tine,
lI-am si hitinat, ma) tu, asta, Niculae, zic, ia §i manincad intii si pe urma
te culca, dar cred cd nici n-a inteles, ca tot dormea si numai asa s-a
uitat la mine o data, Ai fi zis ca s-a dus si el la bal, -'cum se duc baietii
de seama lui colea la banca si o fi dansat si el cu domnisoarele cum fac
unii pina la ziud si se intorc dimineata, 1i vezi descheiati la git si cu
parul naclait de . naduseala... rizind... Acuma ce e drept nici el nu
ardata trist..."

Erau in grddina sub dud si Moromete se aseza jos lingd el cu
tigarea in mina. Multa vreme nu zise nimic, raminind linistit in acea
pozitie care parca 1i mladiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi
daca n-avea ce spune sau asculta pe celdlalt de linga el dacd nu era
singur, sau tacea impreund cu el, dacd nici acela nu simtea nevoia sa
spund ceva. Dar tot asa stdatea si cind vorbea si din pricina asta, vazut
de la distanta, era greu sa stii, cind erau mai multi, care dintre ei vor-
beau, Moromete. avea cel mai mult aerul acesta cd le spunea el ceva
celorlalti, cum statea jos cu un picior sub el, celdlalt ridicat cu cotul
sprijinit in genunchi s$i cu tigarea in mina ldsatd spre pamint ca o
creangd a unui pom a carui nemiscare vie o imprumuta.

— Felul cum se poarta un om are totusi rostul lui !, domnule,
rupse el tdcerea intr-o vreme, cu acel. glas al lui de odinioara care
promitea mari dezvaluiri, fara sa-si dea seama, sau poate dindu-si dar
prefacindu-se cd nu observa cd acum ceva suna in el nepotrivit.

Odata tot asa vrusese sa vorbeascd in felul lui cunoscut si erau
multi oameni adunati si fard nici o legaturd, unul din ei l-a Iintrerupt
si i-a spus cu un dispret zgomotos. : ,,Taci, ma, din gurd, Moromete, tu
vorbesti, care n-ai fost la moartea sora-ti ?" Moromete amutise si cit
mai stdtuse acolo nu mai scoase un cuvint. Ar fi putut sa-i spund ace-
luia ca nici el, care o injura si o trigea pe ma-sa de par in mijlocul
bataturii n-avea dreptul, sa. vorbeasca, dar nu-i spusese aceluia nimic,
mai stdtuse acolo, citva timp, apoi se ridicase si plecase. Nimeni nu
bagase de seama lipsa lui.
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— Cu tine vorbesc, nu cu dudul &sta, zise Moromete vazind ca
Niculae nu zice nimic.

_ N-ai ce sa vorbesti cu mine, raspunse Niculae cu totul 1in
treacdat, aruncindu-i tatdlui o privire rapidd, de constatare, reluindu-si
apoi absorbit lectura.

— Te rog sa ma crezi, continuad atunci Moromete cu un glas de
parca ar fi fost sdtul de convingere si nu mai facea decit sa aleagd cu
usurinta lucrurile pe care avea sa i le spuna lui Niculae, te rog sd ma
crezi, repeta el, ca sint la curent cu tot $i nu zic nimic. Sint la curent
cu chestiunea care devine cu fata lui Nastase, cu dusul pe la nean-tau,
Sandu, care asea e cum ai zis tu, nu muri atitia ani pe front si se
prapadi aci din nimica auzi ! nu-1 céalcarda atitea masini pe unde fuse
si 11 calca in sat roata carutii trasd de niste prapaditi de cai ! Am stat
si m-am uitat la tine, cum 1ii intrebai pe cei patru preoti pe care 1{i
adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care il ingroapa ei
ca pe-un cline si dd pamint peste el cu lopata. Si acuma viu eu si te
intreb : dumneata cauti ceva pe lume ! Ce ?

Niculae nu raspunse, dadu foaia linistit si de placerea lecturii
se foi pe pamint sd-si aseze mai bine trupul lungit si ca nu cumva
sa-1 siciie vreun zgomot din afard, glasul cuiva, 1isi acoperi cu podul
palmelor obrajii si in acelasi timp si urechile. Moromete 1si duse la
gura tigarea si trase din ea indelung. Urma o tacere, care fu la un
moment dat turburatd de un. glas feroce, al cuiva, injura de se cutre-
murau salcimii.

— Costicd, unde esti, treci incoace si bagad boii induntru, fire-ai
al drrracu sa fii, Costicd ! Fire-ai al drrracu !

Asta era unul mai rau decit fusese Tugurlan odati, putea sa te
omoare cu ciomagul daca te luai cu el. Era vecin doar de grddinad cu
Morometii, avea o bucatd de pamint aci, casa era in alta parte. Punea
pe ea fin, trifoi sau lucerna si venea cu fi-sdu Costica des, cu caruta
cu boi si 1l coseau, dejugau in partea cealaltd, In magurd si se puneau
pe treaba. Nici pomi nici nimic nu se vedeau pe acest loc imprejmuit
insad ca o redutda cu un gard de nuiele impletite prin care cu anii cres-
cuserd pilcuri uriase de cucutd, si de maéardcini, adicd doud lucruri care
iti aminteau de otrava si de intepat, una o ajuta pe alta sd te impiedice
cumva sd intri. Dar sda furi ce ? Fiindcd altceva decit trifoiste nu-i
trecea prin cap sda faca din acest loc de gradina, cu tot ceea ce insemna
acest cuvint ca bogatie si frumusete, el punea trifoi, atita stia, atita facea.

Avea un nume oarecare, dar infatisarea lui nu era. Se barbierea
atit de rar, incit in ziua aceea nu-1 mai cunostea nimeni fiindcd avea
un par negru care i se urca pind sub ochi. Si cum avea si ochii negri
si purta si-o caciuld neagra, ai fi zis cd e dracu al carui nume el il
folosea in asa fel ca te bdga in rdcori. Nimeni nu-1 auzea niciodata
vorbind, statea intre oameni fara sd zicd nimic si cind 1i venea lui se
scula si pleca. Odata Niculae il vdzuse venind aci singur cu coasa, cu
mincare ca sd nu se mai intoarcd acasd, pesemne statea departe. Aga-
tase traista cu mincare intr-un maracine mai inalt. Niculae spunea ca
nici el n-a vdzut cum a venit un cline si a apucat traista cu dintii s§i
a tras-o jos de pe craca. Era legatda la gurd, dar clinele trebuie sa fi
dirdiit de flamind ce era, ca a desfacut-o cu botul si a mincat tot ce
era induntru, mamaliga, brinza, un ou, numai sarea §i ceapa nu le-a
inghitit. Nici nu se stia al cui era, in orice caz un ciine prost, fiindca
in loc sa fugda dupd ce a mincat, el a uitat ca o trdsese cu dintii de
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pe craca si a ramas pe-acolo si cind a vazut cd omul il cheamd cu un
glas asa de blind, a inceput sa se gudure. Fapt ¢ cd omul l-a prins, l-a
legat de git si a inceput sa-1 bata cu un ciomag verde de salcim. il
invirtea prin aer si il dracuia : fire-ai al drrracu... Fire-ai al drrracu...
Ciinele a scheldlait el cit a scheldldit, dar pe urma a inceput sd sara
la om, cu ochii rosii, turbat, pind a murit cu capul plin de singe.

Cit isi tinea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul
acestui om si isi ridica fruntea.

— Ti-am pus o intrebare, zise Moromete.

—-e¢ Ce fintrebare ? A, da! Sa stii, zise Niculae, cd asta nu te
priveste.

—- Asta, zise si Moromete, e cel mai lesne, sd-mi spui cd nu ma
priveste.

— Si cel mai greu care e ?

— Cel mai greu e sd-mi raspunzi.
De ce ?
—-e Pai fiindca nici tu nu stii.

Niculae se posomori. Raspunse cu o voce trufasa si indepartata,
rasfoind cartea sa gidseascd locul de unde se intrerupsese

— Parca daca o sa-ti spun o sa intelegi tu mai mult de-o
gramada.

—- Spune tu, zise Moromete, linistit si vedem noi cine 1intelege
mai bine §i cine nu.

—-+ Bine, zise Niculae, 1iti spun, dar cu o conditie, dacd n-o si
intelegi, sa nu-mi ceri sa-ti explic si sd-si vada fiecare de treburile lui.

— Ei, spune, accepta Moromete.

Urma o noud tacere, dupd care Niculae deodatd declara

— Eu imi caut eul meu.

Moromete se uitd in altd parte. Era limpede ca in ciuda simpli-

tatii cuvintelor, totusi nu intelegea. Uitase insda ca in acest

caz tre-
buia sa se ridice si sa plece.

— (in cautarea de care zici, spuse el in cele din urméa, ai in vedere
cad mi-a spus Aristide cd acuma dupa razboi dat fiind cd multi inva-
tdtori au murit pe front, cu trei clase de scoald normala cum ai tu poti
sa fii invatator suplinitor aci in sat si examenele alelalte le dai mai
incolo... Ai casa, ai masa acilea, te duci la scoala acolo si pentru diploma
stai si inveti linistit. Si leafa iti merge, nu mai ai nevoie de nimeni.

Era cumva o declaratie de vinovatie ca atita timp cit avusese nevoie,
el, tatdl, nu-1 ajutase ? Niculae se intoarse la carte decis sa-si vada de
citit si spuse :

Si-asa nu mai am nevoie de nimeni !
Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o sa traiesti ?

Cu nimeni, zise Niculae. O sa ma duc in pustie, si de-acolo
o sd ma intorc si o sd propovaduiesc.

Moromete se uitda la el cu atentie. Ce era asta ? Nu cumva Sandu
se 1intorsese de pe front adventist si il facuse si pe Niculae sd creada ?
Multi baieti se tinuserd bine pe-acolo, dar o datd intorsi acasda 1i apu-
case frica de groziviile la care luaserd parte si cazuserd intr-o doaga.
Cartea aceea pe care o citea acum Niculae nu era cumva o carte adven-
tistd ? Moromete intinse mina si o intoarse sa vada ce scria pe coperta.

— Crezi ca ai sa intelegi din titlu ce-am spus eu ? exclamad Niculae
batjocoritor. Mai bine tine-te de cuvint si lasda-ma sd citesc.

38



—. U-manism, citi Moromete, lasindu-se in voia sunetului cuvin-
tului, in speranta cd in felul acesta i se va dezvalui poate si intelesul,
u-manism, repetd el, in gindirea secolului...

Dupd care ramase tacut, nu mai citi ce mai era incd acolo, fara
sda-si ia insa ochii de pe carte, se vedea cd nu mai Intelegea restul nici
macar sa-1 pronunte.

* Adica cum ! exclama el indignat.

Adica ce vroia sad spuna aici, cd existd cuvinte pe care le folosesc
oamenii si el nu le intelege ?! Acolo la el in gradind, sub dud ?

— Aici, relud Moromete, spune cd trebuie sd te duci in pustie si
sd propovaduiesti ?! Ce sd propovaduiesti, exclamad el redevenind stiapin
pe situatie, dar cu o alarma si in acelasi timp cu o amenintare in glas.
Ce sd propovaduiesti Niculae, crezi cd nu e lumea plind de propovadui-
tori ? Numai la noi, In sat, sint vreo saptesprezece, sd-i auzi ce spun
si cum stau si se adund intr-o casd cu lumindarile in miini si cintd dupa
o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de sef, nici nu stie
sd citeascd! Dar el std cu cartea in mind si se uitd in ea ! adauga
Moromete, subliniind comedia cu spriancenele.

— Busuioc e pocdait, nu adventist, zise Niculae.

— Tot aia e, zise Moromete, vdz ca-i stii !

— Si ce daca 1i stiu ?

—-< Nimic, zic si eu, te 1intreb despre ce vreai tu sd propova-
duiesti.

— In nici un caz despre religie.

— Nu ? Atunci despre ce ?

— Ti-am ardtat cd nu intelegi, zise Niculae linistit si 1i facu tatdlui
sdu semne sa se ducd de-acolo, addugind ca altfel daca mai std si o
sa-i1 spuna mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe si n-o sa-i explice
ce inseamnd, o sd moard de pofta sd afle si n-o sd aiba cum. Mai bine
sda rineasca la cai, fiindcd la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea
cind statea cu el si 11 explica..

— S-au dus ? murmurad Moromete cu o slabd neconvingere.

— Da, s-au dus, afirmad cu tarie Niculae. $i dupa citeva clipe
adduga de parca i-ar fi fost mild sa-1 lase pe taicd-sdu chiar de tot in
intuneric : Nu mai e nici-o sperantd cu voi! Asta vorbeam si cu bietu'
nea Sandu, cum putu, ma, zice, Ciorosbulinga, alde socru-meu sa nu
te mai lase la scoala ? Ca imi scria Tita cd vd merge mai bine ca
niciodata. $i eu zic, pdi tocmai d-aia, nea Sandule, cd dacad ne-ar fi
mers rau ar fi facut orice, ca sd termin scoala pe citd vreme asa, cind
a inceput sa trdiasca bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea
daca traiesti bine !

— Si nu e asa ? zise Moromete cu o micd energie de protest, mai
degraba vrind sd-1 impiedice pe fiu sd-i dea inainte 1In felul cum
incepuse decit cd credea cu adevarat cd facuse bine oprindu-1 sd invete.
Spune si tu, nu e asa ? Din moment ce trdiesti bine la ce-t{i mai tre-
buie cartea ?

Vroia sa-1 infunde sau sd audd de la el rdaspunsuri mari ? Niculae
il fulgera cu privirea ochilor lui redeveniti limpezi

*— Si viermii trdiesc bine, zise el, scuturind in acelasi timp din
cap ca si cind ar fi vrut sa alunge astfel betia pe care o simtea pro-
nuntind aceste cuvinte pe care se vedea ca le credea teribile.

Dar n-avea decit sa le indure tatal dacd 1i placea sda afle ce gindea
el, Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete insad se ridicd si pleca
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destul de multumit. Nu putea fi incd vorba de o apropiere, dar tot
aflase ceva care il linistea, baiatul nu-i purta pica din pricina scolii
intrerupte, oricite vorbe ar fi spus el cd asa si pe dincolo! Bine cd i
placea mai departe cartea, fiindcd nu se poate sa nu-1 ispiteasca pe el
faptul sa fie invatator suplinitor si sa-si dea pe urméa examenele. Nu
vrusese el asta de cind era mic ?! Sa ajunga invatator plin !?

Dar, ca printr-o spéarturd care nu mai putea
fi dreasa, incepura sd navaleasca in acest timp pe
scena satului oameni i intimplari care il smulserad pe
Niculae de acasd inainte ca Moromete sa vadd repa-

rindu-se greseala lui fatd de acest baiat. Erau evenimente pline de vicle-
nie, care nu se indreptara, de pildd, cum credeau unii, spre Tugurlan, care
s-ar fi zis cd le agsteptase si nu fard noima spunea citecineva prinzind parca
din zbor intelesul intregii lui vieti : domnule, Tugurlan e vechi comunist.
Asa ,vechi" cum era, nu se uitd nimeni la el si dimpotriva, s-ar fi zis,
vazind ce oameni ieseau acum la iveald, ca un sat parcd nu era o asezare
de cel mult doua mii de case adunate intr-o vale a unui riu si ascunse
sub salcimi, ci o groapa fard fund din care nu mai incetau sd iasd atitia
necunoscuti ! Cine erau toti astia ? Cei mai multi erau baieti asa ca
Niculae, si nu se stie cine le spusese lor cd pot sd se duca la primarie,
sd se urce pe trepte si sd inceapa sa vorbeascd. intr-o zi Moromete se
intoarse din sat strimbindu-se de nemultumire si spuse ca se intilni
pe drum cu Radu Lungu, zice, ma Moromete, vreai sa-1 vezi pe dracu ?
Ei cum, zic. Du-te la primarie, zice, si uita-te la Marin al meu. M-am
dus, addauga Moromete si, asa erea ori il vezi pe-ala cu coarne, ori pe
alde Marin al lui, tot aia e.

Intrigat, Niculae se incalta si se duse si el acolo. Judecind dupa
timpul pe care 1l avusese atit Radu Lungu cit si Moromete ca sa se
duca si sa-1 vada pe acel Marin, s-ar fi putut crede cd@ era acum prea
tirziu sa-1 mai gasesti in aceeasi situatie, adica urcat pe treptele prima-
riei si vorbind. Fiindca d&sta era lucrul drdcesc la care se referise alde
tat-sau cind se intorsese, oprindu-i pe toti cei care 1i intilnea pe drum
si spunindu-le acelasi lucru. Dar nu, Niculae il vazu de departe cu un
cap mai sus in fata unei multimi de oameni si grabi pasii sa-1 mai
prinda. Oratorul insa nici n-avea de gind sa se opreascd, vorbea inainte
si da din miini in fata unei adundri de insi, care nici ei nu tdceau din
gura si vroiau parca cu tot dinadinsul sa-1 facad pe dla sda se dea jos
de-acolo, dar nu stiau cum sa@-1 infunde. De ce se adunaserd de fapt?
Ce vroia al lui Radu Lungu si mai ales ce nu-i pldacuse lui alde tat-sdu
in toatda istoria asta ? intr-adevar i se rostogoleau ochii in cap lui alde
fi-sdu si 1i dddea cu gura cu atita pornire incit nu-si mai putea acoperi
dintii lui tineri si cind raspundea cite unuia se rasucea spre el atit de
repezit incit ai fi zis ca e un cline intaritat scapat din lant care nu sare
la tine sa-si infigd dintii doar pentru ca urinele curelii cu care a fost
tinut pina acuma la respect le simte inca proaspete in jurul gitului.

—- Si ce vina are, ma, tac-tdu ca ai fost tu de nevoie si ti-a fugit
muierea de-acasa ? Altii cu pamint mai putin ca tine si nu le-a fugit
nevestele, au stat si-au muncit amindoi si si-au facut.

—-e¢ Da-mi dumneata unul singur care a muncit si si-a facut! Hai,,
da-mi ! striga al lui Radu Lungu.

Si 1i sareau stropi din gurd cind spunea, hai, did-mi, parcd ar fi
spus, ham, ham !
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— Uite al lui Birica !

— Al lui Birica ? Care dintre ei ?

— Alde Ion.

— Vezi ca vorbesti farda sa stii ? Biricd a pierdut procesul cu alde
socru-sau, domnul Balosu, si daca nu ar fi avut noroc cind il concentra
sd raminad la Manutanta Armatei §i pe urma sia se reangajeze, nu s§tiu
ce-ar fi facut el cu trei copii si cu nevastda care 1l impungea cu fusu in
spinare, cu partea aia ascutita.

— Ei si ce vreai tu, ma, sd spui cu asta ? Du-te si tu la Bucuresti
ca al lui Birica, dacd te tin curelele, sdrea altul. Pe-acolo umbla ciinii
cu covrigi in coada.

— Vezi ca singur vorbesti si iti dai in cap ? Nici nu mai am eu
nevoie sd intervin cd te pocnesti tu singur.

in spatele lui, in picioare, stdteau si ascultau linistiti trei 1insi,
dintre care doi din sat, Niculae 1i cunostea, unul era primarul care venise
indatd dupa 23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se stie de ce
inca de cind era mic, Terente, (numele vestit al unui bandit) celdlalt
primarul de acum, Gavrila al lui Miai, iar al treilea nu stia cine e.
Niculae nu avu timp sd-si dea seama ce era cu aceastd adunare cd necu-
noscutul se si desprinse dintre cei doi, cobori treptele si o lua chiar
spre el.

— Nu ma cunosti ? 1l auzi Niculae lingd umar. Sint noul notar.

,Cum de nu ma cunosti, se ghicea in. dosul cuvintelor lui, multi
méa $i cunosc, cu toate ca sint numit de putina vreme".

Era adevarat, vechiul notar fusese pensionat, desi ar fi vrut sd mai
stea, nu.era batrin nici ca om s$i nici ca notar. Cel nou ai fi zis cd e un
baiat care nici macar n-a facut armata, daca nu. te-ai fi uitat mai atent
la el sa-ti dai seama ca trebuie sa aiba el peste doudzeci si cinci de
ani, nu era chiar asa de necopt.

Era de prin Slavesti, o comund cam la doudzeci de kilometri de
Silistea si se aflase repede cine era tat-sadu, subchirufg de spital cu o
gramada de fete, nu-1 putuse tine pe bdiat mai mult de sase clase de
liceu si fiul, foarte practic, daduse examene de notar. Venirea lui in
Silistea stirnise un interes atit de mare cd vechiul notar fu repede uitat,
mai ales cd de foarte multi ani nu mai auzea bine s§i daca vorbeai incet
cu el nu te intelegea, iar daca ridicai glasul te injura si te dddea afarad
din birou. Cel nou era o placere sa-1 vezi, curat imbracat cum era si
cu privirea vie, nu adormitd ca a surdului scos la pensie. isi tinea mii-
nile in solduri cind vorbea cu oamenii $i avea aerul cd se afld cu lumea
inhamat la o treaba care il tine tot timpul cu minecile sumese, dar ca
lui ii placea munca, de-aia era platit, sda le stea la dispozitie. Politica
faicea ? Cum sa nu, raspunse tindrul ,si spuse ca el era liberal tatards-
cean, spre incantarea lui Aristide care era liberal bratienist, dar spunea
cd nu mai conteazd acum ce fel de liberal esti, numai sa nu fii in cine
stie ce alt partid din astea colorate, care apédruserd ca ciupercile dupa
razboi, cu fel de fel de denumiri, social democrat, national popular,
F.N.D., sau alte litere, care nu faceau altceva decit sd te impiedice sa
vezi clar ce se 1intampld. Pe la orele unsprezece, cand sosea posta, se
strangeau toti sefii comunii in biroul noului notar, inginerul agronom,
perceptorul, agentul C.A.M., primarul, preotul, directorul scolii, Toderici
si bineinteles Aristide, care avea aerul cd in curdnd vor veni alegerile
si oamenii or sa-1 aleagd iar primar tot pe el, dupd ce au viazut de ce
sint in stare ceilalti. Deschideau ziarele, citeau cu glas tare articolele
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care apdreau 1in ziarele partidelor lor ,istorice" si faceau pronosticuri
cine o sd vie intdi in tard sd-i goneasca pe rusi, englezii sau americanii ?
Pina itatr-o vreme cind pe linga ei incepu sa intre in acelasi birou si
unul al lui Gogonaru, un baiat cam de virsta notarului, de treabd, dar
care nimeni nu intelese ce caduta el acolo, fiindca nu vorbea nimeni cu el.

La al lui Gogonaru se mai adauga apoi acolo in birou, tot asa, pe
nesimtite si fard nici un rost, unul numit Oauabei, un flacdu Iinalt si
parca indoit de umeri si de spinare de greutatea unei cobilite purtata
permanent, in timp ce el n-o purta de fapt decit din timp in timp, cind
pleca prin sat dupd oud, pe care le precupetea pe urma singur, cine
stie cum, la Bucuresti sau pe la préavaliasii comunei, nimeni nu stia.
Purta intr-adevar o cobilita cu doud cosniti la capete, intr-una punea
oulele si in cealalta marfa cu care le obtinea, alvita si bomboane ; avea
in acest sens un strigat care ii si adusese porecla : ,,Ooaua, bei, care mai
vinde oauda?!" El vroia adicad sa spuna, oud, ba, care mai vinde oud,
dar in loc de ba zicea bei ca sd i se subtieze glasul mai boiereste si sa
fie si auzit mai bine de urechile muierilor. Oaudbei pierduse cu inflatia
recentd bruma lui de capital si se lasase de precupetie. Nimeni n-ar fi
crezut ca ar fi putut sa joace un anumit rol in urmatoarea scena care
se povestea cd a avut loc la un moment dat in biroul notarului

— Ba, postaru-asta, spuse el adresindu-se aceluia in timp ce nota-
bilitatile rasfoiau ziarele cu nasul in ele, de ce n-aduci tu la primarie
toate ziarele ?

Postarul nu-1 lua in seamd, nu era el invdtat sd dea socoteald
oricui. isi golea geanta si sorta hirtiile si scrisorile cu grija cuvenita.
Oaudbei repeta de asta data cu o vagd ironie

— Dom postar (nu mai zise ,bad postaru-asta") de ce nu aduci,
dom postar, toate ziarele ?

Postarul se inviora, se uita la QOaudbei si se ratoi devenind pe
neasteptate foarte nervos :

— Lasati-ma dracului in pace, ca am treaba, asa ma faceti voi de
platesc din buzunar...

—= De ce nu aduci toate ziarele ? il chestiona Oaudbei scurt.

— Dom-Director, spuse atunci postarul respectuos, adresindu-se
directorului scolii primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit...

Oaudbei se intepeni si deodata ridica glasul

— Ce, ba, tu esti surd, eu iti vorbesc aicea cu frumosul si tu te
faci cd nu auzi ? Ai vata in urechi ? De ce nu aduci toate ziarele ?

— Care ziare ? intreba in sfirsit postarul, din ce in ce mai nervos.

— Ziarele care sint abonati. Uite colea, Gogonaru e abonat la
Scinteia ¢i mai sint si eu.. De ce nu-mi aduci Romdnia Libera ? Daca
de miine incolo nu aduci toate ziarele sda stii cda te reclam domnului pri-
mar pentru frauda in acte publice si cu mine o patesti. Apoi deodata
adauga, cu repros sincer : De ce opresti, ma, ziarele, nea Stane ? Cu
cine esti inteles ?

—-Eu ?! sari postarul afectind nepdsarea. Eu le aduc si le las
acilea, dracu stie cine le ia.

— Sd4 mi le dai mie in mind, spuse notarul intervenind impéciui-
tor, o sa am eu grija de ele.

Si in urma acestor cuvinte care fuseserd rostite ca sd se inteleaga
cd el il pusese pe Oaudbei sa-i vorbeasca asa postarului, cei adunati
inteleserd cd ori i se intimplase ceva fintre timp notarului si incerca sa
schimbe macazul dupd politica guvernului, ori de la bun inceput min-
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tise ca era liberal si in realitate era cu totul altceva. Sa admitem, spuse
.Aristide, ca simpatizeazd cu comunistii. Uite, §i gineri-meu, inginer-
gronom, s-a inscris la socialisti. Foarte bine, astea or fi vederile lui, dar
de ce il aduse el pe Oauabei in primarie ? Si se nelinistira toti si ince-
pura sda vind tot mai rar in biroul notarului. In scurtd vreme nu mai
venira deloc, incepurd sa-1 ocoleasca. Tindrul notar era insa din ce in
ce mai activ si in duminica urmatoare el puse pe Béadragan sia sune cu
goarna in sat si sd spund sa se adune toatd lumea la primarie ca erau
de citit niste dispozitii. Si oamenii venird si el le citi niste ordine oare-
care dar apoi incepu sda le vorbeasca despre altele si sa cheme si pe
cine vrea din rindul lor sd se ridice si sd vina in fatd sd ia cuvintul. Atit
,a trebuit ! in fiecare zi se stringeau acolo cite-o sutda si chiar doua sute
si numai cdderea noptii ii imprastia, fiindca n-aveau lumina si nu mai
-vedeau pe cel care se ridica acolo si incepea sd le spund, pe-ale lui
trebuia vazut cine e, altfel toatd chestia n-ar mai fi avut nici-o noima.
Un cuvint strdin de vorbirea lor, usor de ghicit ca venea de la notar,
revenea din cind in cind, ca o oaie breazad, in cele ce spuneau : fericire !
.Ca sa ne facem o viata fericitda, ca destul cu ce-a fost, ca vechile regi-
muri n-au facut nimic si tu nea loane cum ai trdit cd n-ai o camasd
pe tine si tu nea Vasile ca muri frati-tdu nebun de pelagra, dar tu Ilie
al lui Cocosild, ce-ti dadu nea Gheorghe cind te insurasi ? Ei singuri
isi spuneau tot lor lucruri pe care le stiau tot de la cei pe care 1i pome-
neau si in toate adunarile acestea plutea o promisiune bizara, nelamurita,
mereu reaprinsa cu fiece nou vorbitor care se ridica acolo pe trepte. Ce
se intimpla cu ei ? Era pentru intiia oard cind stdteau tepeni si se ascul-
tau tot pe ei si le luceau ochii tulburi de sperantele aprinse care se
nasteau in ei cu o putere crezuta de ei 1ingisi stinsa. Fiindcd ce mai
putea fi ? Pamint nu mai era de impartit, vitele nu le spusese nimeni
ca or sa fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub nas... Era
de necrezut ca tocmai ei, arsi de atitea dorinti infrdnate, se imbéatau
tocmai cu acest cuvint care nu spunea nimic. Fiindca cei bogati stdateau
*si se uitau la ei tdcuti, cu miinile lor puternice inclestate pe goga bastoa-
nelor, nedumeriti ca uite-1 pe cutare care daca nu-i dadeau ei un sac
de porumb pe iarna ii murea copilul de foame, se inghesuie acum acolo
esi strigd si el cite-un cuvint si ridicd si el cite-un brat cu pumnul cit
.0 buturugd, dar cu umerii prapaditi.. Ce crede el, adica, saracul, ca fara
munca o sa vie ea fericirea aia peste ei fiindca clantiane unul si altul din
gura ? Ce crede el, tineretul &dsta, cd o sd se umfle pamantul ca sa se
facd mai mult ?2 Asta e, care e, altul nu mai e, si pund mina sda-1 mun-
ceascd. Alte tdri au pamint sdrac si ca sd-1 ingrase umbla cu cédldarea
cu cacat si pune la radacina legumii in timp ce &stia tin baligarul curat
de vitd lingd grajd, cd le e lene sd-1 duca si sa-1 impréastie pe miriste...
Degeaba vorbesc ei de fericire, ca n-o sd le dea nimeni pe degeaba !
Vorbitorii nu se legau insd de cei bogati incit acestia, in cele din urma,
se linistira si 1si vazura de treburile lor, lasind doar printre cei adunati
pe citecineva care sd le povesteasca.

Asa se afld la un moment dat cd noul notar, cu Oauabei si cu al
lui Gogonaru s-au constituit intr-o asa =zisad celuld si ca poate sd se
inscrie si sa intre in ea oricine, n-avea decit sd se ducd la primarie la
notar, sd iscaleascd o adeziune si devenea astfel comunist.

Se gasira, dintre cei care se adunau pe-acolo zilnic, destui, si nu
numai tineri ca Oauabei sau Marin &dla al lui Radu Lungu, veni, de
pildd, unul mai batrin, numit Adam Fintind, un lipovean ratdcit de ai

43



lui si strdin de obiceiurile acestui sat prea mult indepartat de Dunare
ca sa mai semene cu ale lui de-acolo din balti. Totusi ramasese, se
spunea ca ar fi fugit de cizieva si cd pe vremea aceea avea aci un prieten
care era sef al postului de jandarmi si isi pierduse deci urma cu ajutorul
acestuia. Astea erau povesti, dar faptul ca era lipovean se adeveri prin
aceea ca isi lasase curind barba, si mai ales prin aceea ca betiile lui
nu semanau cu ale nimanui din sat, fiindcd dacd de pilda se imbéadta Stan
Moames — si asta se intimpla de fapt aproape in fiecare zi — si se
intorcea seara tirziu acasd, nu facea decit sd strige din cind in cind
foarte vesel : hei ba, hei ba ! si prin dreptul casei vreunui prieten sa-i
spund acestuia pe nume si sa-1 intrebe hei, bad, ce mai faci, ceea ce
insemna cd oricit era el de beat, tot mai cunostea el casele, pe citd vreme
Adam Fintind, &dsta nu numai cd nu recunostea pe nimeni, dar chiar
zacea $i nu-si venea in fire nici dupa o saptamina. E drept cd nici bau-
tura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, si-o cumpara singur de
pe la Pdlamida sau Turnu si avea o culoare albastrd. Odatda cineva f{i
spusese cd bautura asta este ,,extrem de dadundtoare", ca facea rau, si
atunci Fintina, auzind acel calificativ atit de categoric ii ardtase ce scria
pe sticla, spirt medicinal, cum putea ala sd spuna o astfel de vorba,
dimpotriva, cel pe care il beau ei e daundtor, asta al lui fiind medicinal,
cu alte cuvinte vazut de medici, puteai sd-1 beai linistit... Veni apoi unul
Mantarosie, si asta strdin de sat, moldovean de prin Husi, gonit de seceta
si intrat slugd ia cineva, nu avea pe nimeni acolo la el in sat si se oprise
aici, zicea el definitiv.

Cum trasese cu urechea la zgomotele razboiu-
lui tot asa ridicase Niculae atent fruntea din carti
auzind cum unul cam de seama lui, mai apropiat de
asta data de el decit tunetele din cer ale luptelor,
agita aci satul rascolindu-1 in adincuri. $i iatd-1 acum chiar alaturi, fi
lasase pe cei cu care sta in fata primariei si in vazul la toti se daduse
jos sd vie tocmai spre el.

—e+ Cum sa nu vd cunosc, zise Niculae, a avut grija Baragan...

— Nu vrei sa trecem colea la nea Valache sa facem cunostinta ?
zise notarul.

Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc aldturi de celalalt. De
dincolo de podisca de ciment din fata primariei de pe o terasa impuna-
toare pentru o circiuma (ai fi zis cd e o mica vild a vreunui boier de
tard, dacd n-ai fi zarit la geamul ei drapat de vita agidtatoare sticle si
clondire expuse pe un raft) un om foarte vesel ridicdi o masura de vin
in aer si strigd cu gura pina la urechi de voiosie si placere

— Sa traiti domn notar !

Apoi ridica bratul si mai sus spre cei pe care notarul ii pardsise

— Sa traiti dom...

Dar vocea i se frinse de sovidiala, nu spuse si restul, domn primar,
dupa cum 1ii tridase intentia gestul. Asta era Valache, care tinea a doua
circiuma din sat, dar toatd lumea stia ca bdutura din ea o bea mai mult
el si cu prietenii lui, care erau totdeauna primarul si notarul, oricare ar
fi fost ei. Valache era si gradinar, dar nu era vadzut pe-acolo decit la
cules toamna sau cind trebuia, de obicei simbata, sd plateasca celor care
ii munceau cu =ziua. Aveau grija de toate copiii si muierea, el stdtea
toatd ziua si juca table cu notabilitatile, de obicei pe tuici si le-ar fi
fost greu putinilor care se intimplau sa fie pe-acolo sd spuna ca Valache
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,ar fi iesit vreodata cistigdtor. Facea insd sa-1 vezi ce vesel era cind
cistiga si el cite-o linie, cum i se intindea gura literalmente pina la
ceafd, cum cerea de baut ridicind mina si pocnind dintr-un deget in
podul palmei fara sa se uite, facind pe marele client la propria lui
circiuma. Acum unii spuneau ca Valache avea dificultdti cu primarii, ca
se schimbau prea des, si ca ii venea greu sa spund sa trditi dom-primar
unui taran care se numea Terente, de care n-auzise in viata lui si care
pe deasupra nici el nu pdrea sd-1 cunoasca pe Valache... Adicda cum si
nu-1 cunoasca ? Nu era nici o indoiald ca il dusmédnea (cum sd& nu-l
cunoascd, pina si copiii stiau cine e Valache) dar ce-i facuse el aluia de
se uita chiondoris la el ?

— Nea Valache ¢ un om foarte serios, zise tinadrul notar dupa ce
se aseza cu Niculae pe terasda si circiumarul gradinar intrd induntru si
le aducda o sticla de vin. A fost primul om care m-a primit cu bratele
deschise cind am venit aici. Nu e asa, nea Valache ?

Circiumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu in zadar 1i
cunostea el atit de bine pe notari, puse sticla si paharele pe masad cu
unul si pentru el, se asezd in fotoliul solid de rachitd albit de ploi care
trozni sub greutatea cam mare a omului si incepu sd toarne in pahare
cu gura strimbatd intr-o parte de pldcerea pe care i-o stirnea gilgiitul
vinului.

—-+ Bine faci ca stai de vorba si cu baiatu-asta, zise el, sd-1 cunosti
pe tat-sdu, pe Moromete, ar trebui sustinut sd vie el primar.

— Cum e nea Valache ?

— Cine ?

— Moromete ?

Se vedea cd tindarul notar cunostea deja ticurile verbale ale circiu-
marului §i sconta un anumit raspuns din partea lui

— E un om foarte serios ! zise Valache. Hai sa traiti ! Sa traiti,
domn notar ! Sa traiesti Niculae.

In acest timp alt vorbitor 1i luase locul lui acel Marin al lui Radu
Lungu care vazindu-1 unde si cu cine se dusese mai asteptase putin si
venise si el acolo.

— Nea Valache spune ca e serios orice lucru bine facut, zise nota-
rul golind paharul. Nea Valache, sa stii cd asta e un vin foarte serios,
care il bem noi acuma.

— Dar ce crezi ca eu dau din el de baut la toatd lumea ? Tu ce
vreai ma, Marine ? Ei, uite, tie n-o sd-ti dau din asta, ca l-ai supadrat
pe tact-tdu, il vazui cum pleca cu capul in jos cind auzi prostiile tale.

Al lui Radu Lungu se facu galben si nu se asezd, rinji la Valache
si rdmase cu mina pe scaun

— N-am nevoie de vinul dumitale !

Si le intoarse spatele si se dadu jos din circiuma cu niste pasi
tardganati, vrind sa arate ca a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache
si nu cd l-ar fi gonit cineva. Circiumarul se zbirlise de furie si il injura,
dar furia lui era atit de inocentd prin lipsa de rautate pe care n-o putea
avea, cd notarul incepu sa rida.

— Lasa-1, nea Valache, ca e baiat bun, asculti-ma pe mine...
— E baiat bun ?! se mirda Valache.
— E un baiat foarte serios, zise notarul.

e— Bine, atuncea sa-1 chem indardat. Marine ! Ma al lui Radu
Lungu !
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Dar asta ori nu auzea, ori se fiacea ca nu aude, fiindcd nu intoarse
capul si in curind chiar disparu din multimea care la apropierea serii
incepuse si ea sd se imprastie.

— Am auzit ca ai inghesuit acum citva timp patru preoti si ca
nici-unul n-a stiut ce sa-ti raspunda, zise notarul dupd ce si Valache
ii lasa singuri. E adevarat?

— M-au scos din sarite cum mincau toti dupa ce 1l ingropaserd
pe cumnaturmeu, zise Niculae senin, dar parca retraind si In orice caz
fiind pe deplin de acord cu ceea ce facuse el in ziua aceea. Ai fi zis
cd din pricina lui cumnatu-meu nu putuserda ei sd manince pind atunci,
si cd acum, dupd ce au scapat de el, pot si ei sda se aseze la masa si
sd infulece cu gurile pline.

—-e Asa e obiceiul, zise tindrul notar. Unii fac colivd si 1ti dau si
maninci §i ai impresia cd mananci chiar din trupul celui mort. Dar ia
spune-mi, continua el, in fond ce intrebare le-ai pus ?

— M-au scos toti din sarite, declard Niculae aprins de vinul bun.
pe care 1l bause, li vedeai cum vor sa uite mai repede $i cum turnax
tuicd in cesti cu figuri cucernice, crezind cd o sd ma péacdleascd pe
mine. Parcd nu-i stiu eu cum injura de piriie cdpriorile si cum 1isi loveste
fata peste gura cu dosul palmei si o lasa fara dinti toatda viata. Si pe
urma mai tirziu se dezveleste la piept ca un smintit si se zgirie cu un-
ghiile ca fi-sa s-a maritat si nu vrea sa-i mai calce pragul.

Niculae se miscd in fotoliul de rachitd si intinse bratele i1naintea
lui ca si cind ar fi vrut sd ridice de jos o greutate imensa.

—- In loc ca forta asta uriasd care zace in ei, continua el, in timp
ce notarul il privea foarte atent aprobindu-1 cu acea tdcere vie care ne
indeamnéa totdeauna sd vorbim despre lucrurile care constituie secretul
fiintei noastre si cind dispare nu numai orice retinere, dar apare in
acelasi timp si o dorintd imperioasd de a spune tot, ca si cind tocmai
aceste lucruri ne-ar impiedica sa ne gandim la altele noi spre care ne
cheama de fapt destinul, in loc ca mintea lor sa fie la indltimea puterii
cu care sint dotati, (fiindca sint foarte puternici, uite asa solduri au cu
oasele mari ca de bou) si sd sece ca Intr-o clipire noroaiele astea neno-
rocite care incep de prin noiembrie si tin pinad se face primavara, daca
nu cumva ninge si ingheata, sad pietruiasca drumurile, sa ridice stilpi
de lumina, sa-si sape gradinile si sa le umple de pomi si de tot ce au
nevoie ca sd uite ca mai au si altceva de facut pe lumea asta decit
sd-si largeasca chimirile cu burta plind de mamaliga... in loc sa scoatd
din pamintul care e al lor toate darurile si cind te apropii de-un sat sa
zici cd e gradina paradisului plind de copii, de flori inalte pina la virful
casei si de animale de toate soiurile care se pot imagina, cum vezi ca
e la alte popoare, el zace vara sub umbra salcamului in timp ce soarele
arde miristea §i seaca raul care luni de zile a curs de pomana pe la
capetele gradinilor lor. Iar iarna dupa soba, in timp ce vita mugeste jalnic
in grajd lihnitd de aceleasi si aceleasi paie pe care i le dia mereu sa
manince pind incepe sd-i creascd parul in smocuri mari cd zici prima-
vara cind o scoate la iarba verde ca e oaie nu mai e vacda. Ai sa vezi
cd o sa vie timpul cind n-or si mai aibd ce sd manince si or sd por-
neasca in haite asupra oraselor, cu tdpoaele in mind, cd adicd orasele
sint de vind ca trdiesc ei asa cum traiesc.

Niculae se opri. Se simtea cd nu atit adevarurile pe care le spunea
il obsedau, ci o dezamaiagire ascunsa care le inventa si il facea neier-
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tafor. Notarul nu lasd sda dureze prea mult tdcerea care urma §i spuse
fara soviire

— Trebuie sa-i ajutam. Datoria oamenilor luminati dintr-o tard
e sa-i ajute pe cei din mijlocul cdrora au iesit.

Dupd care nu mai zise nimic, avind chiar o expresie ciudatd pe
chip, care nu excludea multumirea cd el si celdalalt cu care stdtea acolo
la masa, erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era suficient si era
foarte mult, sa ai constiinta cd esti un om luminat si ai mai intilnit inca
unul ca tine.

— Gindeste-te, reluda el, ce-i ramine unui om care vede stareca de
lucruri din jurul sdu ? Ori tocmai cd noi vrem sa schimbam starea de
lucruri.

— Starea de lucruri o schimba omul, nu poate s-o schimbe nimeni
din afard, strigd Niculae.

Si avu o astfel de intonatie in glas, incit s-ar fi putut crede ca
se bucura dacda nu chiar era pe deplin satisficut cd nu poate nimeni sa
schimbe ceva din exterior. Se vedea ca citise de toate, tocmai despre
aceste lucruri.

— Uite la noi, continud el, cit am trdit rdu, tata, am tinut toti
la el si a facut ce-a putut pentru fiecare. Cit s-a instdrit, n-a mai fost
capabil de nimic, $i nu pentru cda nu mai putea, strigd Niculae. Buna-
starea ne ingrasda dupa aceleasi legi ca si pe-un animal §i numai daca il
aduci iar la rostul lui pe lume 1si mai aduce aminte cd e om.

—-e Te contrazici, spuse tindrul notar net, uitindu-se la el atit de
nemigcat incit ai fi zis cd vrea sa-i batda lui Niculae un cui in crestet.

— Ba nu ma contrazic, raspunse Niculae cu o expresie triumfa-
toare, lucru care spori brusc atentia concentratda a privirii celuilalt, as-
cultindu-1. Noi traim din umanismul secolului trecut, continud Niculae
si n-am fost in stare sd descoperim un nou umanism. Dovada cele doua
razboaie, mai rele decit pe vremea hunilor.

Ce stia el despre aceste doud razboaie ? Notarul se misca si turna
hotarit in pahare péastrind pe chip acea expresie gravda a unui mai in
virstd, care desi 1si dd seama ca spusele celuilalt sint imprumutate din
carti, vede cd nu e mai putin adevdrat ca aceste carti i-au vrajit mintea
si i-au pregdtit-o fie sa gindeascd cu totul deosebit de cei din jur, fie
sa primeascda de la unul din ei o gindire noua, apropiata de soarta lui
de om tindr, in fata caruia stdteau deschise atitea drumuri.

—- in lume, continud Niculae, a sporit cantitatea de rau, in special
trufia, ceea ce pe vremea Iinfloririi religiilor nu se intimpla. Vechiul
umanism se baza pe religie.

Nici o dovada nu exista insd cd tindarul notar urmirea toate acestea
cit de cit ca un cunoscator, dar aici Niculae nu se insela, cineva care
vorbeste de starea de lucruri in care se afla omul nu se poate sa nu fi
citit si sd nu stie nimic. Cit despre Valache, el se ocupa sia le mai aduca
vin, sa le aprinda petromaxul si sda li—1 puna in perete si numai intru
tirziu isi dddu pesemne seama ca intre cuvintele acelea ciudate care
se rosteau acolo la el pe terasda si cutia de table pe care crezuse ca o
s-0 deschidd in cele din urma si sa joace cu notarul o partidd nu exista
nici cea mai mica legdturda si la un moment dat o lud de-acolo si o duse
induntru.

— Omul era in stare altddatd sd cucereasca teritorii altele decit
terestre, continud Niculae. Victoriile lui se intindeau dincolo de spatiul
pe care il vedea cu ochii, si dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar
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toate aceste pldceri marunte care li se par acuma unora atit de mari
incit bucuros 1l stringe de git pe frati-sdu ca sa le aiba. Demult au
inceput sa-si vinda sufletul pe nimic $i nu mai urméaresc in tot ceea ce
fac decit un singur lucru : sd-si satisfacd vanitatea. Tata a uitat sau se
preface ca a uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la scoalda, credea ca
el e centrul universului, si cum le aranjeazad el asa e bine, toatd lumea
trebuie sa-1 asculte... Nu-1 cunosti, dar sa-1 fi vdzut ce-a fost el odata.
Stii cum se adunau, oamenii cind il vedeau cad iese la drum si se aseaza
pe stdnoagd ? li vedeai cum o iau agale, unul de la o poartd, altul de
dincoace, altul din fundul gradinii ! $i sd stii cd nu le spunea nimic !
Ei spuneau ! Dar stiau ca el ii ascultd si... Ei! acuma s-a terminat, il
vezi cum {1i ia altul vorba din gurad fard nici un respect si el lasd frun-
tea in jos s$i nu mai zice nimic. De ce ? Aici s-a intimplat ceva §i nimeni
n-o sa stie vreodatd ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred !...
Si iatd cum uitarea le alind pe toate si poti sd te duci sd te ingropi, n-are
rost sa mai faci atitea incurcaturi, cauti un gilddu in padure, 1iti pui
doua pietroaie de git si te arunci in el, médcar nu mai stie nimeni...

— Dar ce ti-a facut tatdl dumitale ? zise tindrul notar clipind
acum rar, vizibil alarmat de aceastd destdinuire repede reprimatd, caci
Niculae se oprise.

— Nu mi-a facut nimic, dar omul are nevoie de o noud religie a
binelui si a raului, fiindcd raul din icoane nu-1 mai sperie, iar de bine
a ajuns sa rinjeasca drédceste cind 1i aduci aminte de el. Cine o sd vie
cu o religie noud ma duc dupa el si voi fi primul apostol.

— Noi venim cu o religie noud, zise notarul practic, asezindu-se
mai bine in fotoliu, cu umerii mai aproape sd poata fi auzit mai bine.

Isi scoase un ciubuc din buzunar, sufli in el si striga la Valache
sd-i aducd un pachet de tigari.

—e Am sda-ti spun in ce constd aceastd religie, continua tinarul
notar si sint convins cd vei deveni nu primul apostol, fiindecd nu vei
fi primul, dar unul dintre cei mai buni. Fiindcd $i eu mi-am pus ace-
leasi intrebdri, eram elevi si mai ales in ultimul an toatd ziua discutam
fiindcd eu stiam cd o sd plec si n-o sd mai pot sd-mi dau bacalaureatul
decit in particular... Ce e omul si cum ajunge el pe culmi sau se pra-
buseste in préapastie ! in realitate mama 1indopa toatd ziua curcani cu
facaletul si cind eram mic verile noastre erau un chin, trebuia toata
ziua sa culegem wurzici si sd le tocdm. Sapte fete si un baiat!... Ce
parere ai ? E adevdrat cd omul dacd nu obtine victorii, asa, in intem-
poral, cum bine zici, se tirdste cu burta pe pdmint. Dar cum ? E ade-
varat ca sfintii parinti erau niste oameni foarte seriosi, dar mi-aduc
aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte
destept si nu pot sd uit cum a vrut el o datd sa batd pe unul dintre
noi si dla tinea miinile in garda si se ferea. Atunci pdarintele l-a fentat
asa la ochi cu o minad §i cu cealaltd i-a bagat una in plex, de unde stia
el cum se face, ne-am virit pe sub béanci, cd ni se facuse rdu de alita
ris. Era un om foarte serios, intr-o zi nu stiu ce lectie aveam s§i ni se
povestea in manual despre Ian Huss, cu litere mirunte. Asta, zice
parintele nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat transub-
stanta, adicd schimbarea piinii §i vinului in trupul si singele lui Cristos.
Dupa care parintele odata a luat alt ton si a facut si asa din mind
A fost ars pe rug ! Parcad ar fi zis : i-au dat doud picioare in spate. Dar
stiti voi, zice, ce-a patit cind au inceput sd-1 1invadluie flacarile ? S-a
apropiat de el o babad cu o surcea in mind si a aruncat-o §i ea In rug

4a



si reformatorul cicd ar mai fi avut timp sa =zicad : Sancta simplicitas.
Idioata baba, a spus parintele, si noi iar am ris. Dar Iintr-adevar cine
ii bagase ei in cap ca dacd un om nu crede cd in timpul slujbei pilinea
si vinul se transforma la un moment dat in trupul si singele lui Cristos
trebuie ars de viu ? Aici nu te supdra, dar nu mai e nici-o victorie, e
o degradare !

— Sint de acord, sari Niculae.

— Esti, dar mi s-a parut cd spui cd dacd oamenilor le-ar mai fi
frica de raul din icoane si s-ar stradui sa facd bine tot dupd aceleasi
principii, atunci omul nu si-ar mai vinde sufletul pe nimic si n-ar mai
trai din trufie. Si eu sint de acord cd dacd omul nu mai are nimic sfint
se sdlbaticeste si degenereazd, dar omul poate fi o fiintd morald si féara
religie. Religia eu n-as zice cd e opiul popoarelor, ci expresia spontand
a nazuintii morale a omului.

Auzindu-1 vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate
de uimire : nicicind, pe terasa lui Valache nu fusesera emise asemenea
idei cu atita claritate si sigurantd. intre timp se facuse de mult intu-
neric si Valache se asezase la el in odaie, cu familia, la masa. La un
moment dat reapdru cu o farfurie cu bucdti de fripturd si piline si le
puse pe masa. Cei doi tineri incepurd sd manince fard macar sd-i mul-
tumeascd atit de prinsi erau in discutia lor.

— Ei, si care e noua religie cu care ziceti cd veniti voi ? intreba
Niculae cu o privire avida, fiindcd Intrebarea lui nu era izvoritd din
neincredere, ci dintr-o adincad si flaminda curiozitate.

— O religie care isi propune sa facd pe om fericit aci pe pamint,
raspunse notarul, cu aceeasi convingere practicd cu care 1i spusese §i
mai inainte lui Niculae acelasi lucru, fara sd spunad insa in ce consta in
realitate aceastd religie noud. Lupta pentru existentd, continua el, im-
pinge pe om la multe 1infringeri. Dar ia gindeste-te, omul luptd sa-si
tind copiii, nu e dsta un scop ? El poate iesi ca vai de capul lui din
aceastd luptd. Dar ia gindeste-te, ne-a fdacut pe noi! El ne-a facut, nu
Dumnezeu. $i de suferit tot pentru noi a suferit, in ultima instanta, ma
gindesc la mama ! Parcd ei nu i-ar fi placut sa ducd o viatd mai spiri-
tuald, dar cum sa duca ? Ori, dupd parerea mea, de-aici trebuie sd por-
neasca orice religie. Dar de ce séd-i spunem religie §i sd nu-i spunem
revolutie ? Fa-ti din eliberarea omului de sub povara luptei pentru exis-
tentd un crez si ai sd vezi ca realizindu-1, o sd ai 1naintea ta un om
nou. Fiindcd omul trdieste urmarit de acest blestem al sudorii fruntii
si aici eu nu mai sint marxist §i cred in blestem. Si am sa-ti explic
de ce. Ai bagat de seamad cd un om preferd sda se arunce cu gitul sub
o roatd decit sd asculte un sfat intelept? De ce face el chestia asta ?
Aici imi place mie omul cel mai mult, incdpatinarea lui de a gindi liber,
dar tot aici sa-ti spun drept, ma scoate si din sarite. Nu actioneaza spre
binele lui decit dacd nu mai are incotro. Ce vreau sa spun ? Cit timp
are o pozitie de retragere, nu va voi sa iasd din starea foarte rea 1In
care de altfel recunoaste si el cd se afla. Cu nici-un chip. Ba chiar 1iti
oferd un spectacol de lasitate de care pind si lui 11 e greatd. intelegi
ca ma refer la tdrani, pe care amindoi ii cunoastem din experientd. 1in
prezent ei circuld pe un drum liber, in sus, in jos, sdracul poate ajunge
bogat, bogatul poate ajunge sdrac, saracul poate ajunge si mai sarac,
bogatul si mai bogat, stau pe pozitia asta. Chiar astia care 1i vezi ca
se adund aici §i strigd si ei unii la altii cd nu e bine cum traiesc, fereasca
dumnezeu sa crezi ca se gindeste vreunul cd tocmai pozitia lor e cauza
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raului. Dar aici e paradoxul, ei stiu in acelasi timp ca nu e bine s§i vor
o mare schimbare. Dar o mare schimbare la care ei sa participe even-
tual doar ca beneficiari. Nu merge asa! Eu nu le spun nimic, ii las
sa vorbeasca, fiindca pe mine ma intereseaza primul pas : sporirea rin-
durilor noastre. Pe urma mai vedem noi !

De mult Niculae nu mai fdcea decit sa asculte. Se vedea ca 1i
placea acest om foarte tare si doar o expresie de neliniste, dar si de
fascinatie, mai acoperea in privirea lui bucuria ca il cunoscuse, ca
timpul trecea si ca celalalt nu facea nici el nici o miscare sa se ridice
si sd plece : simtea si el pesemne aceeasi atractie pentru ascultator-
Intrebarea care insoteste de obicei astfel de intilniri hotaritoare, nu
parea sa se pund pentru nici unul din ei : dacd nu cumva era vorba aici
de una din marile ispite ale vietii despre care nimeni nu-ti putea spune
unde te poate duce daca o urmezi, pentru Niculae; si ce rol va juca
acest baiat in viitorul lui, 1i va fi credincios sau, dimpotriva, il va trada
ca luda, pentru tindrul om pasionat de politica si de revolutie, care nu
era deocamdata decit un notar dintr-o comuna oarecare.

— Si daca vrei la un moment dat sd nu mai faci parte din partidul
comunist, ce se intimpla ? zise Niculae intru tirziu.

«— De ce sa nu mai vrei sa faci parte ?

— Asa, sd nu mai vrei !

— Foarte simplu, zise notarul, si-si virl mina in buzunarul din-
launtrul hainei, de unde scoase un carnetel mic, cu scoarte rosii : te
prezinti cu asta la cel care ti l-a dat —- sau la altul! exclama notarul
rizind — si il predai. Nu e o problema !

Spre =ziua, Niculae se 1intoarse acasda si se culca. El nu stia ca
toatd lumea 1l vazuse pe el si pe notar pe terasa lui Valache si ca multi
spusesera si aflase si taicd-sdu cd ,dsta micu al lui Moromete s-a inscris
in partid". Fie ca il asteptase sa se intoarca, fie cd se desteptase doar
auzindu-1, Moromete se foi in asternut si cind Niculae se linisti la rindul
lui, deodaté ii spuse :

—- Ei, ti-ai gasit eul tau ?

Tacerea care urma arata surprinderea, sau lipsa de obisnuinta de
a comunica dintre tatd si fiu ? intru tirziu, Niculae raspunse

— Mi l-am gasit ! Si ce te miri asa ?

— Eu?!! facu Moromete umflind parca aerul negru din odaie cu
mirarea lui. Apoi addugd cu totald nepasare : Dacad asta e calea care
crezi tu de cuviintd sd te pui cot la cot cu Oaudbei, eu ce pot si
mai zic ?

—-+ Nimic, ce poti sa mai zici, mai raspunse Niculae, dupd care
tacura amindoi si ldsarda linistea zorilor care invinetea geamurile, sa
recada asupra casei.

Astfel disparu Niculae din sat, chemat repede

x III la judeteana si trimis apoi de-acolo undeva la o
scoala de partid dupd cum declara notarul. in urma

lui se mai intimpla ceva. Aristide chema intr-o secard

la el pe frati-sdu Naéastase, pe gineri-sdau, inginerul agronom, domnul
Petrica, pe unul din prietenii lui Moromete, Nae Cismaru, care tocmai
fusese si el numit primar, dar nu stdatuse nici macar o zi intreagd, fiindca

dimineata 1l numisera si pe la prinz venise cineva de la prefecturda si
il schimbase cu altul. Nastase era cu cei doi baieti ai lui, Dan si Stefan,
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si un nepot de sord, unul Vasile al Moasei, cam de seama lui Niculae
si Aristide mai chema pe cineva si anume pe unul al lui Ilie Tabirgel,
Isosica.

Se spunea despre acest Isosica — de fapt il chema Tabirgel Gheor-
ghe, dupa numele lui tat-sdau, dar nu se stie cine 1i scornise aceasta
porecla care oricit te-ai fi gandit tot n-ai fi putut sa-ti dai seama ce
putea sd insemne — cd maicd-sa l-ar fi facut cu Aristide, de fatda mare,
cd nu l-ar fi ndscut, ci cda 1nainte de a se fi maritat, Isosica ar fi existat
deja in trupul ei si cd n-ar fi stiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut
intelege de ce de la o vreme Aristide 1l tot chema pe la el pe-acasa
si se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul sda se poarte cu
copilul altuia ? Asta insd era greu de crezut de cei care isi aminteau
de felul neobisnuit in care cu doudzeci de ani in urmd se maritase
mama lui.

Se dusese pe atunci zvonul ca o fatd de pe la marginea satului,
una Sita lui Ciucd, a vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adica
intdi femeile §i copiii se duseserd numaidecat s-o vada, fiindcd niciodata
o intimplare neobisnuitd nu apare printre oameni inainte ca in mintea
sau inchipuirea lor sa se fi intimplat de asemenea ceva neobisnuit si
cine sint mai bine pregatiti dintre ei, pentru astfel de evenimente, decit
femeile si copiii ? Sita stdtea pe prispd — era o toamnd blindad cind se
intimplasera toate acestea — intinsd pe o velintd si un capatii inflorat
si povestea. Ca statuse asa ca si acuma pe izlaz aproape de laturi si
pdzea vacile si odatd a vazut o femeie mergind pe deasupra virfurilor
porumbului. Era imbracatd in alb si in beteald si cu cununitd pe frunte.
Si era asa de frumoasda cd ea si-a dus miinile la ochi, crezind ca pe
urmd cind o sa se uite iar, Maica Domnului o sa piard. Atunci i-a auzit
glasul : ,,Sito, ia-ti miinile de la ochi". Si atunci Sita i-a spus : ,,Maica
Domnului, ce-ai cu mine ?" ,,Am venit la tine ca te-am vazut cum stai
tu pe izlaz singurica", i-a rdspuns Maica Domnului oprindu-se finaintea
ei, In aer, sd fi fost picioarele ei cam la o schioapd deasupra pamintu-
lui. $i Sita nu mai stia pe urmd ce-a fost, ajunsd cu povestirea aici
abia putea sad se mai tind in capul oaselor. Mai apuca sad spuna ca fii
e somn si intr-adevar adormea numaidecat, un somn de se vedea parca
pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind ; i se miscau ochii sub
pleoapele inchise, se ridica in capul oaselor si din git 1i iesea un suierat
indelung si subtire de inméarmurire, dupad care recddea pe capatii si
dormea apoi ore Iintregi. La trezire, la rugdmintile acelor femei care
nu fuseserd acolo cind povestise ea vedenia, o spunea din nou, si in
citeva zile prispa, curtea si ograda lui Ciucad incepura sd nu se mai
goleasca de lume.

Interesul stirnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi tinut mai mult
de citeva ceasuri §si n-ar fi trecut de capdatul ulitei dacada n-ar fi fost
somnul acela al ei ca o marturie. $i nu se stie cine aprinse langa ea
o luminare si o lipi de stalpul casei, dar fu de-ajuns ca sd facd toatd
lumea la fel, mai ales cind ea incepea sa povesteascd. Cum numarul
celor care veneau s-o vadd crestea §i nu se gadseau lumindri, o rudd a
lui Ciuca se duse la Palamida si aduse o lada plina din care incepu sa
vinda la poartd, unde o altd ruda ridicd o cruce mare, pe care batura
o candela sub icoana Maicii Domnului, pe care o lipird de lemn. Veneau
acum si barbati si flacai curiosi fiindcd cei mai multi n-o stiau decit
dupd nume si dupd o infirmitate a ei din nastere, era schioapa ; si cind
o vedeau pe drum o recunosteau dupd miscarea soldului : Sita lui Ciuca,
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fata aceea cu un picior mai lung si unul mai scurt. Aparura apoi oameni
si din satele vecine si in curind atraserd atentia in special doi, imbracati
in flanele cardmizii ca orice tarani, dar care la o privire mai apropiata se
vedea ca aveau si ei ceva, unuia i se fiacea o basicd in frunte, asa cit
un ou cind vorbea si celdlalt era ciung de-o mina si avea si gitul strimb,
dar nu intr-o parte, ci dus inainte incit de departe ai fi zis ca se uita
la ceva si nu vrea sa-si mai tragd capul indarat. ,Fratilor, zise intr-o zi
cel dintii, si numai la unele cuvinte —- si asta era cel mai ciudat la el —
ii iegsea pentru o clipa basica aceea in frunte. Fratilor, repeta el pina ce
toatd lumea auzi si se opri orice miscare, sd ridicam aici, fratilor, un mic
lacas al Domnului si sd ne inchindm si sd ne rugam. Poate sd vind ploaie
si vreme rea, si omul asta sfint, care e péarintele acestei fete, trebuie
ajutat sd poata sa-si vada de gospodarie, cdci noi fratilor il stingherim
de nu mai poate sa se miste, sa dea la vite si sd”si vadda de copiii pe
care 1i mai are".

Ciuca mai avea trei copii in afard de Sita, cel mai mic umbla
inca doar in cdmasa si izmene, destul de gras insa, cu capul mare, cu
ceafa umflatda ca o tigva si putin cam sisiit. Oratorul asta necunoscut
vorbi apoi mai departe ardtind cd lesne s-ar putea ridica acel lacas
al Domnului dacd fiecare care ar veni aici ar da la poarta numai cite-un
franc. Nici n-ar trece trei zile si s-ar infdptui cuvintele lui Cristos, fiul
Maicii Domnului, care a spus dusmanilor : Darim acest templu si in
trei zile il ridic din nou.

Iatda deci cum puteau fi rdstalmacite cuvintele Nazarineanului. Su-
pdrat, preotul se ridica in bisericd impotriva acestor doi necunoscuti
care se indepartasera de pe drumul adevarat al lui Cristos si ceru
oamenilor si muierilor sd nu-i asculte $i s& nu se mai ducd in curtea
acelei fete, dar fu =zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu
mai mult de citeva saptamini si lacasul fu ridicat.

Nimeni nu mai stia bine ce se mai intimplase dupa aceea, cum
ajunsese fata sd spuna la un moment dat, cd peste trei zile o sd zboare.
Sa fi fost unul din cei doi strdaini care o indemnase, sau poate gindul
sda se fi ndscut in chiar mintea ei, in timp ce cadea in somnul acela sub
ochii celor adunati ? Faptul ului pe multi, fiindca, ziceau ei, daca zboard,
nu era asta semnul cd a venit sfirgitul lumii ? Totusi nu era prea multa
lume in curtea lui Ciucda in dupa amiaza acelei zile cind fata trebuia
sa faca minunea, erau insd cei care nu se indoiau, si care sint tot-
deauna destui ca sd sustina orice miracol. Fata, ca de obicei, dormea
si vorbea in somn i la ora anuntata cind se trezi, ea spuse foarte senina
cd Maica Domnului i-a spus cd n-are voie sda zboare pind nu se face
mireasda. Mama $i cu omul acela care fiacea badsicd la frunte cind vorbea,
insotit de cel cu gitul strimbat, intrara in casd si se sfatuird cu rudele
ce sd faca ; nu se intelegea bine ce vroia fata, sda fie imbracata in rochie
de mireasa sau chiar voia sda fie mireasd de-adevaratelea ? Atitat de
aceasta asteptare, de luminile de lumindri, de ceea ce avea sa se intim-
ple, fratiorul cu ceafa rotunda ca o tigva ndvidli deodatda in casa peste

ei si cu bratele intinse incepu sa tipe sisiit la tatd-sau : ,eu spor, tete,
eu spor!" Adica el zboara ! ingrijorat si blind Ciucd il apuca duios
de miini si 1i zise : ,,Mai Nild, stai aci, tu zbori, Sita zboard, eu cu

cine mai ramin ?" Copiii auzirda si raspindira in sat aceste cuvinte ale
omului i ceea ce nu reusise sa facd popa in bisericd, reusird ei : alergau
prin curti sau pe drum ca niste smintiti si cu bratele in aer, asa cum
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tin pasarile aripile, rdcneau sisiit: ,,eu spor, tete, eu spor!" Si peleri-
najul in curtea Sitei se opri.

Printre dulgherii care lucraserda la ridicarea acelui ldacas, numai
unul nu vrusese sd primeasca bani si asta era Ilie al lui Tabirgel. El
se insura cu Sita in aceeasi toamna si o lud cu nuntd, la dorinta ei,
care tinuse ca lumea sa stie ca atita vreme cit a fost la parinti a fost
fatd mare. Nu se ldmuri insd in noaptea nuntii daca intr-adevar fusese,
nu prea se mai tinea seama de acest obicei, fiindcd se dovedise In
ultima vreme cd nu asa incep cele mai bune familii, ci intii fata sa se
ia cu baiatul, sa traiasca doi-trei ani fard cununie si fara forme si daca
dupa acest timp baiatul care a luat-o n-o goneste, sau fata nu fuge,
tinara familie, adesea cu un copil destul de mare ca sa-si aducad aminte
mai tirziu ca de ceva din povesti, cind maicd-sa era imbracatda in alb
de sus pind jos, face la un moment toate acestea, adicd formele la pri-
marie §i cununia religioasd, cu marea ei petrecere ; era semnul ca insu-
ratoarea badiatului si maritisul fetei au reusit si cd de-aici inainte nu
se vor mai desparti toatd viata.

Dupa insuratoare Ilie Tabirgel se certa cu socrul, care se dovedi
cd nu era el chiar asa blind cum péarea si trebui sa-i ia din tirla lui,
cu forta lacasul la care el lucrase pe degeaba si considera ca i se cu-
vine ; nici vorba sa i-1 lase, il dezveli la talpici, 1l puse pe roti, 1l scoase
cu patru boi, si il duse in curtea parintilor lui; bineinteles ca ii lua
si caramida de postament si lua si crucea cea mare din curte, pe care
tot el o facuse : era din lemn bun si 1i trebuia. Ciuca 1l injurda in chiar
momentele cind o scotea din pamint, 1i spuse sa se ingroape cu ea,
si sa i-o puna el, Ciucd la cap, chiar in ziua cind o credea el, adica
gineri-sdu, cd 1i e cel mai bine. Atunci sa i-o puna !

Ilie Tabirgel si Sita se aratarda mai tirziu cd nu erau nici credin-
ciosi nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biserica
si nici cu cei doi straini, cel cu gilmad la frunte si cel cu gitul strimb,
nu mai avura de-a face. Facurd un singur copil, pe acest Isosicad si nu
statu nimeni sa le numere lunile de cind se luasera, pesemne ca nu
batuse nimanui la ochi. Tineau amindoi foarte tare la bdiat, i stia toata
lumea ca la ei In casd Isosicd era cel care facea ce vrea si nu tatal si
cu atit mai putin bunicul. In loc sa-1 strice insd ca pe alti copii, pe
Isosica situatia asta il facuse doar vesel si se apucase doar de fumat,
intr-adevar fuma mereu, dar nu cu lacomie, ci ldsa tigara sd-i arda
indelung 1in coltul gurii in timp ce el ardata invaluit in fumul ei pe
ginduri si o lua din cind in cind in minad §i scuipa méarunt pe cotorul
ei ca si cind foita de atita stat intre buzele lui s-ar fi tot desfacut.
[-ar fi fost greu cuiva din sat sd spuna daca atunci cind el statea asa
si fuma, se gindea la ceva, dar nici sd spund cad nu se gindea nu putea.
De cind ajunsese fldacau, adicd nu demult, intrase in vorbd cu una a
Ciulchii, cam de seama lui, o fatd foarte frumoasd, dar foarte saraca
si mai ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte si cind se lega
cineva de ea le folosea ca pe niste cutite, asa limba ascutita avea. T1i
placuse lui fata asta, se intelegea pesemne bine cu ea, fiindca erau
in vorba de vreun an de zile si Isosicdi nu mai fusese vazut cu nici o
alta, cum aveau obiceiul flacaii cit erau flacai, cei mai multi, chiar cind
tineau cu adevarat la una si aveau de gind sa se insoare cu ea. Se pare
ca pe Isosicda nu-1 interesau acest gen de ispravi, desi 1i asculta si el,
ca gi altii, pe cei care se laudau si vroia si el sa stie, ca si ceilalti,
cine era fata care zicea ala de i-a facut si i-a dres. El arédta ca si insurat
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cu Ciulea, fiindca erau vazuti impreund chiar si ziua, la cimp sau prin
sat. Nu prea se iIntelegea totusi ce e intre ei si Ilie Tabirgel se supara
intr-o zi si 1i spuse feciorului sdu ca n-avea nimic contra Ciulchii — cu
timpul fata avea sd poarte numele maica-si si avea sd 1 se spunad simplu
Ciulea, — cu toate cd n-avea decit un pogon de pamint, si, zise tatdl,
nimic de la ma-sa, dar, addugd el, stiind ca tot vorbea degeaba, ,daca
tineti unul la altul de ce nu va luati ?" adicd méacar sa se cheme ca
s-au luat din dragoste. N-avea insa de ce ,sada se cheme", fiindcd cu
adevarat Isosicd nu mai putea sta nici ziua fard s-o vada pe fatd. Tri-
mitea pe cineva dupad ea mai ales cind era la cimp, si nu fdceau nimic
izbitor, nu se piteau nici In porumburi i nici In cine stie ce vagauna
ca altii, ci stateau linistiti in vazul la toti, fata cu ceva de lucru in mina,
de obicei o iie, iar el cu capul in poala ei, cu ochii inchisi, ai fi zis
ca era nedormit; dar nu dormea, desi aproape in fiecare noapte se intor-
cea de la ea la ziua. in asemenea clipe, daca vorbea, Ciulea avea alt
glas, fard nimic ascutit in el si dupa un timp incepea fard veste sa cinte.

Cind Aristide trimise pe cineva sd-i spuna sa
X V vind seara la el, Isosicd nu era acasd, plecase cu
caii pe izlaz. Ceilalti baieti jucau bobicul, el 1insa
sta intins pe dulaméd si se wuita neclintit la ei, dar
aceastda privire a lui nu-i vedea s$i se pare cd nici veselia si glasurile
lor nu-i atingeau auzul, fiindcd nu =zise nimic cind wunul dintre baieti
il strigd intrebindu-1 dacd nu vrea sa joace ; le trebuia unul ca sa fie
cu sot. Isosica se uita la ei, dar nu raspunse. Nici ei insd nu-1 mai luara
in seama si isi vazurd mai departe de joc. Cel care era /a blana se apleca,
puse bobicul pe ea, apoi se trase intr-o parte cu pdalaria in mfiini,
intoarsd cu fundul in jos si fiacu semn celui care era la rind sad-i dea
drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca la
unul din capete sa fie neted sa poatd sta pe el bobicul si sd poatd in
acelasi timp sa fie putin virit si in pamint, sd nu sard in sus. Cel care
lovea se diadu mult inapoi, isi potrivi distanta din ochi, apoi prin trei
salturi isi lud vint si tinti ldsind sa-i zboare ciomagul din miini cu un
vuiet scurt. Sters fulgerdtor de pe bland, bobicul avu o pornire care
nici nu se vdzu si se topi in departare in vazduh cu un piuit. Cei din
fund se dadurd cu repeziciune de-andaratele sa-1 poatda prinde si zvirli
in péaldaria celui de la blana cu care tinea in echipd, inainte ca juca-
torul sd se intoarcd cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult in sus, picioa-
rele desculte ale unuia din ei nimerird drept intr-un scaiete §i baiatul
scoase un rdcnet si incepu sd injure. In acest timp, maimutdrind cine
stie pe cine vadzuse el cd asa se minuie un baston, jucatorul se inapoia
triumfator dupa ce si-1 culesese, dupa loviturd, mergind la pas cu el in
mind ca la plimbare : adicd aia din fund aveau mult de alergat pina
sa zvirle ei bobicul si sd-1 prinda &sta in palarie, nu trebuia sd fuga
ca de obicei.
— Brava, ma, Tilimpla, zise Isosicd. Acuma ia vin incoace !
— Pe mine ma chemi, nea Gheorghe ? zise baiatul mirat.
— Da, pe tine, zise Isosicd. Cite mai ai ?
— Pai in afard de asta de-adineauri mai am patru.
— Bine, zise Isosicid, Da-le i pe-alea patru si pe urma vino
incoace. S$i 1isi viri fata in haind ca si cind si-ar fi continuat un somn
intrerupt
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—- Ce e nea Gheorghe ? =zise bdiatul pe urma, apropiindu-se si
sezind jos.

— Ma Tilimpla, zise Isosica si se opri, ramase citeva clipe nemiscat.

Nu se uita nicaieri, 1isi ridicase fata i tdcea. Aladturi de el, la
citiva pasi trei fete stdteau cu fruntile plecate in mica pinzd pe care
o brodau si se putea ghici dupd miscdrile rare ale acului invizibil ca
inainte de a spune ceva fiecare avea timp indelung sa se gindeasca
inainte de a scoate vreun cuvint. Jocul baietilor nu le tulbura, dar
cind Isosicd 11 chema la el pe unul din ei, cea care padrea mai micd
dintre fete ldsa acul infipt pe jumatate in pinza si miscarile i se oprira.
Nu-si ridica privirea, dar se vedea ca wurechea std la pindd si ca se
strdduia sa biruie racnetele baietilor si sd auda de ce 1l chemase Isosica
pe acela. Cimpia era plind de toate vitele pe care le putea avea un sat,
de la cirduri de oi pind la capre, se vedea cite-o baba cu astfel de
animale. Si pe lingd béaieti erau si oameni mari, cu ciini, si grupuri de fete.

De jur imprejurul izlazului si a miristii in care se prelungea, se
vedeau porumburi 1inalte cu foile frinte, cu stiuleti umflati cu métasea
rosie. Soarele stdtea intr-o parte pe cer si un strdin n-ar fi putut sti
daca lumina lui, care dadea fiecdrui om sau animal o umbrd, e spre
apus sau spre rasdarit, si nici daca iarba de un verde crud care invelea
pamintul, e de primadvarda sau de toamna. Numai miristile rase si gal-
bene din departare, ardtau ca oricum griul fusese secerat de mult iar
matasea rosie, uscatd, a stiuletilor, ca putea fi sfirsitul lui septembrie.

— Da-te mai asa, treci 1n partea asta, zise Isosicd In soapta,
intorcindu-si fata in asa fel Incit se vedea cd nu vroia sa fie auzit de
cele trei fete de alaturi. Dacd eu o sd-ti spun tie sad te duci undeva,
tu o sd stii ce sd spui, sau o sd ma faci de ris si mai bine nu te mai
trimit ?

— Nea Gheorghe, zise baiatul cu aerul cd ceea ce avea sda spuna
el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu ma
duc, dar cine o sd aibd grija de caii mei ?

— Lasa, ma, 1l linisti Isosicd. Eu o sd am grija. Care sint caii tai?

— Uite dia doi de colo, dia negri cu chisita albd si cu cédpastru
in cap.

— Ei, acolo ai sa-i gasesti, zise Isosicd. Uite ici, continuad el sco-
tind dintr-un buzunar al pantalonilor o gramada de obiecte mici, o
piatra de cremene, un amnar, niste iascad, niste nasturi de flaneld, niste
acare §i printre ele citeva monezi mici si galbene.

Dar nu se mai auzi nimic din ce ii spuse el baiatului, care dupi
citeva clipe o si lud din loc. Isosicd 1isi intoarse fata inainte uitindu-se
ca si la inceput la jocul baietilor si intr-o vreme i se auzi din nou
glasul. Ii cerea unuia sa aibd grija si de caii celui plecat, sa nu le fure
cineva capestrele... De undeva din fund unde stdteau cei care prindeau
bobicul se auzi tot atunci un fluierat lung si o voce care striga

— Ba, al lui Patdleata, se bate berbecul tdu cu al lui Gavrila,
vino dracu si-1 goneste cd-1 omoard ala, iti rdmin oile nemirlite.

Se vedea intr-adevar in stinga un cird de oi fugind de parca
s-ar fi napustit un lup asupra lor si in spate, la o distantd de aproape
o sutd de metri alergind unul spre altul, se facura vazuti doi berbeci
cu coarnele mari cit ale unor cerbi si rasucite in spirale largi si cu
giturile groase ca de boi.

— Fugi ma si desparte-i, rdacni acelasi glas, dar nu mai era timp
si cei cu bobicul se oprira si ei sa se uite.
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La zece metri de ciocnire unul din berbeci sovai. intr-adevar,
celalalt venea in salturi cu fruntea in sus si neinfricat, dar si cel de-al
doilea 1si invinse sovaiala si se izbird in capete cu atita violentd incit
lovitura 1i ridicd pe amindoi in aer aproape un metru. Baietii sarira
numaidecit si 11 despartird cu lovituri de ciomege apoi se Intoarserd
la bobic.

— E cel mai al dracului berbec, zise unul, la al doilea daca 1i
mai lasam, cddea al lui Patdleatd de-a berbeleacul.

+ Asta era si omoare citeaua lui al lui Dumitru lui Nae, mi,
zise altul cu admiratie. Cit intri in cirdul lor, 1l vezi cum ridicd coarnele
in aer... Cica Lisandru l-a invatat de mic, 1i didea porumb din mina.

Departe de cei care jucau bobicul alti baieti stdteau cite trei sau
patru, intinsi pe burtd, unii singuri, fdrd fete prin preajma, avind in
schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau pe lingd porumburi si pesemne
cd le pazeau sd nu intre $i sd-i prindad pindarul. Unii stdteau chiar in-
tr-un lan sub o tufd si coceau dovleac. Prin preajma se vedeau azvir-
liti si coceni fara boabe, semn ca copseserd mai inainte si porumb si
se saturaserda de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul un baiat se
apropie de cei de linga tufa si se asezd si el lingd foc. Se intinse apoi
si lud un cotolan de alaturi si il desfoi. i rupse cotorul incd crud si
virful, care 1i lasd in palme lapte din boabele strivite, si il puse la foc.
intre timp un cal se apropiase atras de mirosul de porumb jupuit si isi
migca in sus si in jos gitul lui lung, cu urechile intinse {inainte, semn
de prietenie si de intrebare dacd nu i se putea viri si lui In gurd un
cotolan.

—-« Du-te, ba, de-aici, zise cel numit mai inainte al lui Pretorian
si puse mina pe-un stiulete §i dddu cu el in cal.

Stiuletele cdzu alaturi, se lovi de burta animalului care se dadu
inapoi si incepu apoi sd-si infigd dintii lui mari in el.

— De ce dai, ma, 1n el, zise un altul, nu e al tdu? $i vezi dra-
cului dacd s-a copt dovleacu-ala, sa plecam, ca daca da peste noi vreunul
de-ai lui Nastase ne rupe jughietura gitului.

— Da' de ce, rise al lui Pretorian, dsta e pamintul lor ?

— Dar al cui !

— Calul asta al tau mai e armasar ma, al lui Pretorian ? se mira
un altul uitindu-se curios cum calul dadea acum foarte zgomotos tir-
coale unei iepe, si cum la un moment dat se §si aruncd pe ea fara veste.

Baietii lasard jocul si se rasucira sda vada. Calul incepu sa scoatd
din gitul lui cabrat, printre dintii lui lati cu care o apucase pe iapa de
coami, niste nechezaturi asa de ciudate, incit ai fi zis ca e un om din
gitul caruia ies rugdminti pline de umilintd i recunostintd. {isi lud
si mai mult vint, dar apoi totul se termind cu o renuntare de neinteles,
se diadu jos dupd ea si incepu linigtit sd pasca.

— Ce rdu era asta pina l-am jugdanit, zise al lui Pretorian, odata
era sd ma manince.

— Ce vorbesti ! Si minzul ala il are iapa de la el ?

— Aha!

— S$i de ce dracu aratad asa de puchinos ?

— Sa va spui de ce, tata mi-a zis sa-1 las dracu pe cimp, dar
el vine mereu acasd, ne pomenim cu el la poartd, nu putem sd scapam
de el.

— Dar ce-are ?
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— L-a mursicat intr-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu
tata cu caruta in Frunzari. A iesit din Cotigeoaia, dracu sa-1 ia de
unde, cad era mai ogirjit decit un cline riios. Dacad ne trezeam mai
devreme i1l omoram cu ciomegile. La iapa si la cal nu s-a dat, i-a fost
frica, s-a dat si el la minz si I-a mursicat uite aici.

Si al lui Pretorian le ardtd cam pe unde, prin preajma inimii.

— Si ? zise unul din béieti.

— Si a facut viermi. Noi am zis cd o sa-i treacd, dar n-avem
ce-i mai face, si tata l-a lasat odata legat linga padure, sa vie iar lupu-ala
sda-1 manince. N-a mai venit nici un lup, l-a dezlegat si l-a mai tinut de
mila iepii. Dar il manincad viermii de viu...

— Pai hai sd-1 omorim, zise atunci un alt bdiat, dupd ce statuse
cu gura cascata citeva clipe lungi.

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se wuitd in jurul lui cdautind
ceva. Apoi se proptird amindoi in ciomege, si se ridicard lasind dovlea-
cul in spuza fierbinte ; iesird pe miriste. Cel care propusese sd-1 omoare
prinse minzul de mica lui coama de pui de cal, si cu ajutorul celorlalti,
il puse jos pe partea unde nu era ranit si se uitard toti sd vada cit era
de adincd mursicdtura. Era foarte adincd, si bdaietii se inghemuirada pe
rind, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul din ei zise

— De ce nu i-ati turnat creolina ?

— I-am turnat §i s-a inchis §i credeam ca i-a trecut, rdspunse al
lui Pretorian. Cind colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii.

Se lasd o tacere. Undeva in zarea indepartatd fluiera prelung ceva,
ca un avertisment de neinteles §i se vazu apoi navalind peste cerul
senin, aplecat mult in partea aceea, o coloand de fum gros si urit ca
de incendiu. Mai incolo alti cai pasteau netulburati si prin apropierea
lor pdstea un cird de oi.

— Ei, 1l omorim ?! zise iar baiatul care venise cel dintii cu ideea
asta. Parea foarte dornic sa treaca la fapta.

— Hai sa-1 omorim, se hotari atunci al lui Pretorian. Si tata mi-a
spus de citeva oii cd n-avem ce-i face. il omorim, zise el, dar cum ?

Béaiatul care daduse ideea stdtea pe vine si se uita. Nici el nu stia
cum. Minzul clipea rar din ochii lui mari $i negri si respira cu burta,
i se urca si 1 se lasa in jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit
de par mare si pufos. Baiatul acela se uita tintd la burta lui miscatoare
si deodata intelese cum. il apucd pe minz de nari si i le strinse. Minzul
zvicni si incepu sd se zbatd. Era asa de voinic acest bdiat pentru cei
cincisprezece sau saptesprezece ani ai lui Incit el nici macar nu spuse
celorlalti sa-1 ajute, sd-i tind minzului picioarele. Cuprinsd de o banuiala
neldmuritd, iapa veni pind in apropiere, dar o alungard cu fluieraturi.
Ea intorcea 1insd capul cu urechile in fatd parcda i-ar fi intrebat : ce
fac ei acolo cu minzul ei ?

— Da, ma, in ea, zise al lui Pretorian.

Si o gonird iar. De prin toate partile incepurda sda se apropie si
alti baieti, dar intre timp totul se terminase, nu mai apucard sd vada
nimic, bdaiatul acela si cu al lui Pretorian omoriserd minzul inndbusin-
du-1, il trdgeau acum de picioarele dinapoi si 1l duceau undeva in
porumb, in timp ce altii goneau mereu cit mai departe iapa, ca sa
nu-1 vada.
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Baiatul pe care il trimisese Isosica undeva nu
se iIntoarse prea curind si cind aparu in sfirgit in
departare pe tipsia fard obstacol a cimpiei nu se
grabea sa se apropie ca si cind ar fi vrut sd spund

prin mersul lui parca stinjenit, cd n-a facut nimic $i nu prea se simte
indemnat sd vie mai repede, devreme ce lucrul acela pentru care fusese
trimis tot nu s-a putut face. Isosicd Insd nu-si lud ochii de la el pina
ce nu-1 vazu alaturi.

— Ce e, ba, de ce intirziasi atita ? 1i zise.

Vorbise ca si mai inainte, cu spatele la fete si cu voce coborita.

Baiatul nu raspunse de ce intirziase, dar de astd datd privirea
lui spunea ca a facut tot ce i s-a spus §i cad a iesit asa cum trebuia
sd iasa.

— Zi-i, ba, se supara Isosicad abia ridicind glasul.

— Am fost, nea Gheorghe, se apara baiatul dar nu mai adaugd
nimic §i rdmase in asteptare, cu privirea 1nsd mai grditoare decit
cuvintele.

— Ei, si ce ti-a zis ?

— A zis, rdspunse baiatul tdrdganat, cd de ce nu vine persoana asta
s-o cunosc §i eu. ,,Cine e, ma ?" mi-a zis.

— Sii-aispus?

— Pa&i nu mi-ai spus s nu-i spun ?! zise baiatul.

— Pai ti-am spus eu, dar... Mai era cineva la el in birou ?

— Mai erea, dar i-am spus asa cum m-ai invadtat: domn notar,
vreau sa-ti spun ceva personal. ,,Spune, ma", zice. ,,Nu acum, zic,
mai pe urma". ,,Cind mai pe urma ?" $i el a inteles si am asteptat pina
nu mai era nimeni. Ca era multd lume la el acolo...

— Si altceva n-a mai zis ?

— Asa a zis : spune-i persoanei care te-a trimis sd treaca pe la
mine, cd am $i eu ceva sa-i spun.

— Ce ? zise Isosica.

Baiatul ridicd din umeri : asta chiar ca n-avea de unde sa stie.

— Si la Ciulea ai fost ?

Baiatul ddadu din cap de sus in jos : a fost !

— Bine, ma, Tilimpld, mai zise Isosicd si se ridicd in picioare
si 131 scuturd tunica. Uite-ti colo caii si bagd de seamd sa nu sufli cuiva...

Dintre baietii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment
«dat de grup unul de la blana, si o lua pe acea parte a cimpiei opusd
satului, adica spre Cotigeoaia, aldaturi de care se vedea in zare alte vite
pascind, mai ales numerosi cai. Nu se stie de ce baiatul acesta era
vesel, fiindcd sdrea din cind in cind in ciomag. 1l proptea la marginea
unui obstacol care insd putea fi si ocolit, un grup de scaieti, o crapa-
turd de pamint, sau dacd drumul era prea mult timp neted chiar un
obstacol imaginar. Mai putea fi mult pind la apusul soarelui, fiindca
drumul lui pe cer spre marginea orizontului era mereu greu de ghicit
si nu diddea nici un semn izbitor cd in curind avea sa se facd rosu.
Numai cine il cunostea bine putea sda simta in raza lui o foarte putin
tremuratd ingdlbenire, desi miezul era mai departe alb.

Cind nu sarea, baiatul reteza cu ciomagul lui ager virfurile inalte,
cu maciuliile 1ncd violete ale scaietilor sau izbea 1in cite-o piatrd pe
care o smulgea din locul ei cu atita precizie si putere ca o fiacea sa
zbirniie ca un proiectil trimitind-o cu o traiectorie 1inaltd 1in vazduh.
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Din aceeasi pricind se luda dupa un cird de oi ca un catelandru cu limba
scoasa si le goni aiurea, stadrnind undeva intr-un grup indepartat de
baieti fluierdturi si injuraturi furioase la adresa mamei i tatalui sau.

Cind se intoarse acest bdiat, Ciulea venise si Isosicd stdatea cu capul
in poala ei. Soarele nu mai avea raze imprejur, se facuse ca un talger
rosu si atingea buza orizontului gata sd inceapa sda se ducd. Baiatul se
apropie de una din fete si incepu sd-i spuna ceva la ureche. Ea il asculta
citeva clipe cu acul uitat in iie, apoi il asculta impungind mai departe,
rar, cu opriri scurte, cu fruntea plecata, incit nu i se vedea fata si nu
se auzea daca doar asculta sau mai intrecabd si ea din cind in cind cite
ceva. Apoi bdiatul nu mai zise nimic, se sculd si se indeparta.

—-+ Unde-ai fost, ma, ce-ai vazut ? se lipi unul de el, dar baiatul
isi smuci bratul si nu vru sd spuna nimic.

— Pe cine ai vazut, ma, hai spune, se apropie un altul.

in clipa aceea Ciulea isi ridica fruntea din iie, ascultda citeva clipe
ce isi spuneau baietii si apoi deodata rosti :

— Ja ascultati, ma, voud nu vd rusine, méagarilor, dacd ma scol
acuma la voi si va dau citeva peste nas, va invatati voi cum sa vorbiti
cind e de fatda fete. la fugiti de-aici!

Biaietii se supusera imediat, cu toate ca s-ar fi parut cd nu aud
ce li se spune, se sculard in ciomege si se duserd mai incolo. Fata care
.aflase despre ce era vorba stdatea tot cu fruntea plecata si acum soarele
apunind 1ii rosea fata atit cit se vedea, sau poate cd era ea rosie de
ceea ce auzise. Mina i se misca in aer parca ar fi facut niste semne
cind intr-o parte, cind putin mai in alta, ca si cind ar fi respins mereu
cu blindete ceva care i se oferea staruitor si ea nu vroia sd primeasca.
Celelalte tdaceau si ele si isi vedeau de cusaturi, numai Ciulea arata
parca mai atitata de ceva, intindea iia pe genunchi, baga degetul in ea
si apasa, descosea rupind firele cu dintii si scuipind aldturi. Amurgul
incepea sd coboare venind de sus cu racoare in timp ce pamintul mai
era inca luminat si cald, se mai vedeau inca firele de iarbad si scaietii
indepartati cu maciuliile lor colorate si florile de cimp ale trifoiului
de toamnia, ca niste dude roscate cazute pe jos. Caprele treceau spre
sat cu iezii lor linosi cu mersul saltaret si oile, in cirduri mari, incepeau
sa tragad si ele spre casd, mai pasteau inca, dar cu capetele spre sal-
cimii stufosi ai satului din departare, pe care apusul soarelui il inde-
parta parca si mai mult. Deodata fata care primise o veste de la baiatul
acela 1isi ridicd fruntea. Avea ochii aprinsi de Ilumina asfintitului la
care se uita nemiscatd. Cum statea asa, incepu fara veste sa cinte. isi
relud cusatura si cu fruntea aplecatd, iar cintecul ei se ridica in inse-
rarea care se ldsa cu un glas nefiresc de subtire, inalt si cu mare putere,
parca ar fi cintat ajutata de o foitd de leandru sau de par, cum faceau
baietii cind se duceau sau se intorceau noaptea de pe la fetele lor. Dar,
era glasul ei, nu al foitei, ii stringea sau 1ii umfla gitul, tipind cu intre-
ruperi de-ai fi zis c@ vocea i se fringea sugrumata. Era in glasul ei
o credinta protivnica oricarei gindiri, pe care o au numai fetele si o
pierd muierile, cd e asa cum stiu ele, orice le-ai spune, chiar daca le-ai
lua de minad si le-ai duce sa vada cu ochii lor, pe baiatul la care tin,
peste fusta ridicata a alteia...

Cind soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cintat
si incepuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde stateau ai fi zis ca
fetele n-au simtit ca se apropie intunericul fiindca ele continuau sa
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zic. ,Dracu, cine si fie, dacd dumneata ca esti de-aici, si nu-1 cunosti,
de unde vreai sa-1 cunosc eu?" Pe urma am aflat cine era Ciocotd, e
de pe la vale, tine pe-a lui lIon Ilie Albuleasa care are un baiat la
Bucuresti, la Pirotehnie, dracu sa-1 ia.

— Cit o sa stea si Ciocotd, zise Aristide. Dacada o sd inteleagd o
sa stea mult!

— Ce sa inteleagd ? intrebd Nae Cismaru, cu 1indoiala celui care
n-a 1Inteles si cdruia 1i e fricd sd nu descopere ca ar fi trebuit sau ar
fi putut totusi sd inteleagd. Ce sa inteleagd, Aristide, ce e de inteles aici ?

— Asta nu stiu, zise Aristide. Presupun cd e ceva de inteles si
cd nimeni nu intelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii cite sase pe an.

-Nu vroia sd-i spund sau poate nu stia nici el, insd cuvintul perinda
ardta ca observase totusi acest fenomen si cd se gindise la el, deci ceva
tot stia.

— Tata, deschide wusa, se auzi din tinda glasul unei fete, si sari
Dan si-i deschise.

Maica-sa venea din urma cu farfurii si cu pui fripti si fata se
intoarse §i aduse sticle de vin, pahare si furculite. Pe urma iesira
amindoua.

— Ia hai sa ludam ceva, zise Aristide §i traserd toti scaune de pe
lingd peretii albi, incdrcati de jur imprejur pind la briu de velinte batute
in cuie nevazute si se asezarda. De ce plecasi Lenuto, zise Aristide tare,
ia treci incoace $i bea §i tu un pahar de vin.

— P&ai noi am luat in tinda, zise atunci fata reapdrind in odaie
cu cozile ei negre §i groase pe spinare.

Ramase in picioare lingd taicd-sau, puse mina pe-un pui, il rupse
in doud, apoi 1l rupse iar si incepu sda méanince Impreund cu ceilalti,
desi zisese ca luase in tindd. De ce o chemase Aristide numai pe ea.
si nu si pe maicd-sa ? Nastase, frati-sdu, minca cu poftd, dar parca si
cu sila pentru pofta pe care o simtea, sau poate rdmasese cu dispretul
dinainte in sine, cind spusese frati-sdu cd se gaseste ce vrei, chiar sa-1
omori pe tac-tau.

— Toarna, ma, tu un pahar de vin, spuse el lui fi-sdu Dan, ca
si ¢cind numai in el ar mai fi avut incredere, dupd care 1isi lud seama,
si addugd : toarna la toatd lumea.

Isosica minca la fel cum fuma, indelung si pe ginduri, mesteca
atit de minutios, cd in cele din urma te puteai intreba dacd mai avea
ce iInghiti ; inghitea totusi, cu pregdtiri care faceau ca falcile lui sa se
miste foarte vizibil in sens diferit, una spre urechea dreaptd si cea-
lalta, din partea cealaltda, spre urechea stingd ; cind se uneau egal,
mestecatul se oprea si gitul lui Isosicd se indoia inainte ca la cocosi.
Se vedea ca 1i placea, arata si el mirat cit de buni pot fi niste pui de
gdinad cruzi, cu mujdei si pline caldd din test, 1i mincai intregi, cu
oasele lor cu tot.

*— Eu m-asteptam ca Moromete, zise Aristide punind mina pe
pahar. Hai sa bem !

Nu-1 ridicd insad sd-1 ciocneascd, fiindcda nici ceilalti nu pusesera
mina pe pahare, aveau gurile pline. Apoi ttiocnird §i duserd paharele
sub nas si dadura fiecare, pe rind, si cu o indoire inceatd, de parcad s-ar
fi uitat buimaciti in tavan, capetele pe spate. Unii chiar cldntdnird dintii
pe pahar si nu-si revenird din uimire $i trecu multd vreme pinad isi adu-
serd iar aminte de mincare.
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— Ma, bun mai e vinu-asta, unchiule, zise Dan coplesit. Ziceam
anul trecut cad s-au stirpit aracii-dia si n-o sa mai culegi matale nimic
de sub ei.

— Pai de ce am ginere agronom ? zise Aristide cu o expresie rece
de triumf.

— 1ti vine sa 1inghiti si paharul, zise Nae Cismaru, uitindu-se la
pahar cu frica parcd, drept care ezitind, mina lui se intinse si il puse
pe masa la distantd, ca sa nu mai aiba de-a face cu el.

Numai lui Nastase nu-i era gindul la gustul vinului.

— Te-asteptai ca Moromete, ce ? zise el.

— Sa facd ceva, raspunse Aristide.

— Ce sa faca, murmurd Nastase cu o iritare ascunsd §i posomorita,

Aristide insd nu era atent la starea fratelui sdu si se vedea lim-
pede ca nu-i spusese nici lui la ce se asteptase el de fapt din partea
lui Moromete. Umplu din nou paharele si rosti:

— Hai noroc! S$i dupa ce badurda iar, continud : M-asteptam ca
Moromete sda se dedea de partea notarului cum a facut lipoveanul de
Fintina, cind colo, i-a luat-o fi-sdau inainte ! N-am nimic cu fi-sdu,
e baiat cu carte si daca n-ar fi venit vremurile astea, il luam cu mine...
Asa, s-a dus la comunisti. Treaba lui ! Dar nici sa ajungd comuna pe
mina lui Oauabei ! Fiindcd Niculae al lui Moromete am auzit cd spunea
notarul cd o sa plece la o scoalda unde o sa-1 trimeatd partidul lor, poate
sd-1 trimeata, sint la putere, si eu asi fi facut la fel in locul lor, si
mi-asi fi facut un om pe care sa ma bazez, dar pe Oaudbei poate si-1
trimeatd ori unde vrei si tot Oaudbei ramine s$i o sd mi-1 trimitd tot
indarat in sat, sd fie el primar ! EIl si cu nenorocitu-idla de Mantarosie
si care s-or mai ivi... D-aia trebuie sd vedem ce-i facem ! Moromete
primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite cd pe alde Nae
s-au si repezit sd-1 dea jos, nici n-a apucat bine sd se iscdleasca dedesubt,
si i-au §i luat tocul din mina.

— Asa e, ma, exclamada Nae Cismaru uluit, taman vream si eu si
ma iscalesc subt un act si tineam tocu' In mina si 1l vaz pe-dla ca
intinde mina s$i mi-1 ia, asa usurel, din mind, ca la copii : lasd asta,
zice, s& nu obosesti, sd te-apuce durerea de cap!

— Chiar asa ti-a zis ? intrebd Aristide si in ochii lui mijird lumini
vesele. 1i era mila de tine ?

— Da, ma, il apucase mila de mine, auzi! Moromete, zice : mi
Nae, unii tot se cheama cd au fost primari, existd acolo la arhiva Ilui
Oprescu iscaliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poti sa sustii ca ai
fost, din moment ce semnaéatura ta nu figureaza la dosar ?

Aristide incepu sa ridd, gineri-sdu insd, desi rdmaéasese tot timpul
grav si atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni si mai serios.

— Ma mir, zise el, cd notarul nu si-a indreptat privirile si spre-
Moromete §i a atras doar pe fi-sdu. $i cum zisesi si dumneata, tatad
socrule, fi-sdu e bdiat cu carte, dar pe urma domnul notar il primi in
birou pe-alde Oaudbei.

— Acum gi-au facut si un sediu, =zise Aristide, au pus mina pe
pravalia aia parasitd a lui lIonel, le-a dat-o Ciocotd, in calitatea lui de
primar §i au scris pe deasupra, P.C.R. Silistea-Gumesti. Spunea asta al
lui Jugravu ca cica l-ar fi intrebat cineva pe Ciocotda ,pai bine domn-
primar, dacd se 1intoarce Ionel si va da afarda ?" ,Ordin de rechizitie
precum ca susnumitul nu mai locuieste demult in Silistea-Gumesti", a
raspuns Ciocotd. ,,Nu mai locuieste, dar ¢ a lui!" ,.A lui o fi, zice, dar
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am rechizitionat-o noi !" Ii invata bine notarul, zise Aristide cu admi-
ratie. Pina pleacd, fiindcd am auzit cad pleaca si el. lar voi, cu partidul
vostru social-democrat, se adresd el ginerelui, o sa va dedati si voi cu
comunistii, fiindcd n-o sd aveti incotro, asa spunea domnul Tache Mara-
cineanu, fost prefect, m-am intilnit ieri cu el pe la gara si ne-am dus
pe la Balaci, pe la Sldavescu. Tot asa zicea si el : am intrat in zona
limitrofd, regele nu mai semneazd decretele constitutionale, iar ministrii
liberali din guvern n-or sd mai stea nici ei mult.

— Dar de ce ? zise ginerele lui Aristide protivnic, dar si nelinistit,
atins de banuiala ca impotrivirea lui s-ar putea sa nu-i mai ajute la
nimic din moment ce intimplarea sau fatalitatea au si hotdrit dinainte
pentru el. Nu inteleg, zise el mai departe, fara sa tresara la ideea ci
regele va fi inldturat, ce zond limitrofa ?

Asta era, nu vedea care era legdtura 1intre zona aceea limitrofa,
soarta regelui si a intregului sdu sistem legat de monarhie, cu soarta
partidului sdu social-democrat. Nu intelegea sa fie impins pe acelasi
drum cu cei legati de monarhie si 1i spuse lui Aristide ca nici nu
credea, din moment ce social-democratia urméarea, asa cum stia toatd
lumea, acelasi tel ca si comunistii, cu deosebirea ca ei, socialistii, pre-
conizau alte mijloace.

— Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sint ches-
tiuni in litigiu, discutam, guvernam pe rind si vedem care realizeaza
mai bine acest tel.

— O sa guvernati voi la rind altadatd, dar nu acuma, raspunse
Aristide cu o ironie atroce. Si adauga : faceti politica strutului, (expresia
asta o auzise probabil tot de la acel fost prefect, Tache Maradcineanu,
sau chiar de la fostul pretor al plasii, Ilie Slavescu, cu care era prieten),
credeti ca daca nu va uitati voi la zona limitrofa, nici zona limitrofa
nu se uita la voi. Asta va priveste, dar eu sint obligat sa nu las satul
in parasire, si sa astept sd-1 salveze socialismul vostru.

— Si ce vrei sa faci ? zise ginerele nedumerit.

— Aici e toatd chestia. De-aia v-am si chemat, rdspunse Aristide.
Asta cu sediul e un fleac, n-o sa aiba ei sediu in Silistea-Gumesti, nu
¢ asa Isosicd ?

Isosica nu raspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan si
s-ar fi zis cd acum o sa rdspundd, dar parca nici nu auzi cd despre
el era vorba si lua din farfurie alt ciortan.

— Toatd chestia ¢ sd te retragi la timp, asta in ce va priveste
pe voi, relud Aristide adresindu-se mai departe ginerelui. Dar asta e,
ca n-ai cum sa te retragi... Povestea domnul Mardacineanu ca prin 1944,
cind au finceput rusii sa-i impinga pe nemti indarat, maresalul Anto-
nescu era pe linia frontului si primeste o telegramad de la Hitler s
vie urgent la Berlin sa discute cu el situatia militard. Antonescu se
urcda in avion, dar la aerodrom 1ii spune serviciul de meteorologie ca in
aer ¢ furtunad mare la o ord de mers cu avionul si ca e pericol sd cada.
Cit tine furtuna ? intreabd Antonescu. Nu stiu, zic aia. Ei, dacd nu
stiti eu dau ordin de plecare, zice Antonescu si pilotul n-a avut incotro
si a trebuit sd execute. Si nu era numai Antonescu singur, a trebuit sa
se urce in avion cu el si statul major si altii care mai erau din guvern.
Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva care era prieten
cu medicul personal al lui Antonescu care erea si el in avion. N-au mers
ei nici un ceas si asa era, cum a zis serviciul meteorologic, au intrat
in furtuna si avionul a inceput sd-i rastoarne pe toti cind in git, cind
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in cur. I-a invalmasit pe toti, abia au scdpat, se mirau si pilotii pe

urma... Ei, si cind au iesit din furtuna, toti prapaditi, galbeni la fata,
le-a venit inima la loc §i ardtau si ei mai veseli, au inceput sid-si dreaga
hainele si cravetile... $i Antonescu odatd se uitd la ei si le zice : ,,Ei,

ce rideti, va pare bine ca ati scapat ?.. Ce va pare asa bine ? Daca
muream nu era mai bine ? Am fi fost plinsi de toatd lumea, =ziarele
ar fi fost pline de doliu, ni s-ar fi facut funeralii nationale... Am fi fost
niste barbati de stat care am guvernat tara intr-un moment al ei greu,
~cind toti au fugit si s-au ferit) si care am cazut la' datorie ca niste eroi.
Dar asa ?! O sa pierdem razboiul si cine stie... O sd mai avem noi parte
de onorurile pe care le-am fi avut acuma ? Asa cd degeaba rideti, mai
bine ati plinge !

— Om destept, zise Nastase parcd mai inviorat in scirba aceea
a lui care nu-1 parasea. Asa s-a si intimplat, cum a zis el, i-a judecat
si i-a Tmpuscat pe toti ca pe niste tradatori, avea dreptate !

— Asta ziceam si eu, relua Aristide, dar omul nu vrea sa creada,
zice ca n-o fi chiar asa cum 1si inchipuie el.

— Nu cred eu ca Franta si Anglia.. zise inginerul agronom.

Dar nu-si duse gindul pinad la cap, se opri si-si ardta in chip mai
elocvent bratele desfacute.

— Ce ? insista atunci Aristide.

—-< Ca n-or sa intervina ei in zona asta limitrofd, zise agronomul.

—e+ Ce vorbesti tu, ma Petricd, =zise atunci Nastase, clatinind din
cap sceptic, aici are dreptate Aristide, nu existd ajutor de nicaieri cind
vin vremuri din astea ! A sdrit cineva sa-1 ajute pe frantuz cind intra
neamtul peste el si cind ne lud si noud o parte din Ardeal de-o dete
ungurului ? Ia adu-ti aminte !

Se lasa o tacere, fiindca toti care erau acolo 1isi aduceau bine
aminte. Era pe la sfirsitul verii lui 40 si citiserda in ziare ca Hitler a
dictat ruperea unei parti din trupul tarii si cum ministrul nostru de
externe, vazind harta, a lesinat. in aceeasi zi Toderici a pus sa sune
goarna $i in ziua urmdatoare s-a adunat lumea la scoald. Copiii recitau
poezii si cind unul a inceput sd spunad cu glasul lui nevinovat, Clujule,
Clujule, multi au inceput sa plingd. Nimeni nu intelegea de ce tara
nu intra atunci in razboi, sa-si apere pamintul. Era tocmai ceea ce
vroia sd spund acuma Nastase, cad ramasesem adicd singuri din toate
partile, in fata neamtului.

— N-a sarit nimeni, continud el, din contra si dacd nu intorceam
noi armele in 44 si nu luptam, cine stie ce-ar mai fi fost.. Anglia si
Franta abia daca sint in stare sd-si apere zonele lor limitrofe, dar sa
mai aiba grija de-ale altora.

— De ce, zise agronomul, uite in Grecia s-a oprit zona limitrofa !
Daca nu era Anglia acolo, nu se oprea.

— Asta asa e, zise Aristide, dar dacd mai trdia paraliticu-ala de
Hoosevelt trecea si peste Grecia.

— De ce ? zise inginerul agronom. Nu vad legétura.

Aristide nu rdspunse, se uitd insd cu o privire trufasd peste toti
cei adunati, ca sd se vada inca o datda ca puterea lui asupra altora nu
tinea de avere, ci de ceea ce avea in cap ; iatd, gineri-sau, om cu carte,
declara singur ca nu intelegea, in timp ce el, Aristide, de unde, de
meunde, intelegea perfect. Si ca dovadad ca era asa, iatd ca n-avea sa-i
:spund care era legédtura intre Roosevelt si zona limitrofda ; numai prostii
se grabesc sd se arate cd sint destepti.
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— Nu méa doare pe mine capul de Grecia, zise el rizind ca de ceva
foarte vesel. Pe mine ma doare ce facem aici cu Oauabei !

Si zicind acestea batu insistent cu dosul palmei intr-un anumit
punct al mesei, ca si cind Oauabei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt
si ei nu vroiau sa creada. in acea clipd se auzi o bataie afard in oblonul
ferestrei. Aristide nu se mirda. Se intoarse spre fi-sa si-i spuse sa se
duca pina afara si sa vada cine era.

Fiindca pe mine nu ma intereseaza sa con-
XVII duc numai eu comuna, continuda el dupd ce fata
iesi, am fost primar zece ani, a venit razboiul, am
scapat pe multi de rechizitie si de front, n-am nici-o
pretentie! Cind se termind radzboiul §si veni ordinul cu animalele de
capturd, sa le dam rusilor indarat, i-am bagat in méa-sa pe-dia cu comisia
de armistitiu, sd se duca la domnul general cutare sau domnul mosier
cutare care i-a trimes fi-sdu maior sau colonel cai si vaci din Transnistria,
nu sa-i ia tot vaduvei vaca din batdturad, cd n-are barbat s-o apere.
Sd spuie domnul Terente, baga-l-asi in ma-sa si pe-dsta, care veni primar
dupd mine cind se termind rdzboiul, cum era gata sda semneze ca un
bou lista cu care venise niste hoti de pe la plasd. Zicea cd e comunist
domnul Terente, dar prima lui iscaliturd de primar ,comunist" era
s-0 puna pe vacile unor nenorociti. Bagd de seamd, domnule Terente, 1i
zic, ca o sa raspunzi de ce iscalesti... Ce e, ma, ce cauti aici ? se intre-
rupse Aristide vazind ca pe usa fata ldsase sa intre cineva.

Era un flicdu cu o caciula mare cit o banitd pe cap si cu o dulama
cu guler de oaie tot asa, desi toamna abia incepuse si noptile erau
inca dulci.

— Ce te-ai incotosmaéanat asa ?

— Nea Aristide,... zise flacaul cu indoiala, vazind atita lume adu-
natd acolo...

— Zi-i, ba, da-i drumul, ce s-a intimplat, aprobd totusi Aristide.

*— Au vrut unii sa spargd sediul partidului comunist.

— Ei, si?!

— I-au géasit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantarosie, si pe
Qauabei, cu felinarul aprins. Si asta, Oaudbei, le-a strigat, ba, zice, eu
stiu cine sinteti, ne-a spus tot unu dintre voi, ma, a venit azi un baiat,
la primarie si i-a spus pe toti notarului. Dati de dracu dacd nu va vedeti
de treaba.

*— Si ? intreba Aristide.

Flacaul rinji ca un timpit si apoi dadu din umeri, dar nu fiindca
ii ardea sda dea din umeri si era el atit de nepasdtor pe cit vroia sa
parda ; era mai degraba speriat de ceva.

— Vreai sa spui, se dumiri Aristide ajutindu-1, ca 4dia care veni-
serd sd sparga sediul au fugit...

— S-au dus dracu ! exclamda si flacaul venindu-i deodatd inima
Ia loc.

— Bine, ma, Pataleatd, bine cd mi-ai spus si mie, sa stiu si eu !
Ia bea si tu ici un pahar de vin si du-te si-ti vezi de treaba.

Si 1i turna unul plin, pe-al sdu, si i-1 intinse flacaului.

— Tu de unde vii ? il mai intrebd, ca sa zica ceva.

— Eu sint de garda in noaptea asta cu alde Marin al Mariei lui
Usturoi. N s sor 2o 0
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— Bine, zise Aristide, da-1 peste cap si vezi-ti de garda ta.

Dupa plecarea flacdului Aristide 1i ceru fetei un pahar curat si
11 porunci sd-i spuna maicd-si sa stea afard pe pridvor si sa aiba grija
sa n-asculte cineva la geam.

— lar tu du-te in pravalie si adu-mi mapa cu hirtii §i un creion
chimic... Isosicd, zise apoi Aristide in timp ce umplea iar paharele,
cu incepere de-aici inainte ma 1injuri prin sat si spui ca sint asa si pe
dincolo. Fiindca, zise el adresindu-se la toti, trebuie sda ne gindim Ila
niste insi pe care sd-i vapsim comunisti, sa-i alegem noi sa intre in
partid, fiindca nu putem sa ldsdm comuna sa ajungd pe mina astora.
De-aia v-am chemat! Fiindca pina vine Anglia si America sa faca si
sa dreagd, noi stdm aici in zona limitrofa si o sd& puna mina pe sat
drojdia dedesubt, nu e de glumit, intelegeti ? Tu intelegi, ma, Isosica ?

Adica de ceilalti nu se indoia, fiindca erau toti rudele lui, iar Nae
Cismaru era un om cu mintea coaptd si sigur ca Iintelegea, dar el,
Isosica ?

— 1inteleg, zise Isosicd dupa ce lasd sa se scurga clipe lungi, inva-
luit in fum de tutun si dus parca pe ginduri de greutatea intrebarii.

Fata tocmai se intorcea de-afara.

— Era cineva ? zise Aristide.

— N-am vazut pe nimeni.

— Spune-i ma-ti sa stea pititd in pridvor, repetd el. Eu n-am
nimic contra comunistilor, dacd vor sd guverneze... Si noi am guvernat,
continud Aristide. Dar ei in loc sd stea de vorba cu oamenii care sint
ceva In comuna asta, nu zic sa stea de vorba cu noi, cd n-am pretentia,
dar sint atitia insi care nu ti-e rusine sd le zici dom-primar, si sa-ti
scoti chiar cdciula inaintea lor fiindca unii sint batrini si chiar §i parin-
tele are pentru ei cea mai mare consideratie... Dar cum sa-ti scoti cdciula
in fata lui Oaudbei ? N-am nimic cu el, sd-si vada de cobilita lui, dar
sa nu intre el in primédrie cu ea si sa aiba si pretentia ca meritd. Asta
e chestiunea !

Pe masa nu mai ramasese nimic, nici faramituri de pline si nici
macar urme de oase, totul fusese mincat si fata scutura si lua farfuriile
si tacimurile (de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse insa
sticle de vin, de aceeasi culoare porfirie si turnd ea in pahare, in timp
ce tatal se stergea pe miini cu un servet.

— Ja da-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el.

Si cu linia in minad facu pe hirtie un tabel pe care scrise si apoi
citi la toti cu glas tare, insd in mod consultativ. Tabel nominal de locui-
torii  din comuna  Silistea-Gumesti  care se vor inscrie in  Partidul
Comunist...

—- E bine asa?

— E bine, aproba Niastase mai mult curios decit convins. Si
intreba : Adica ce vreai tu sa faci ?!

Sub 1intrebare se ghicea totusi o 1indoiala, fiindcd ridméasese in aer
o neincredere pricinuita de aparitia ciudatda a flacaului imbrdcat toamna
cu dulama si cdciula de iarnd. Cum era cu ceea ce zisese el atit de
hotarit mai inainte cad n-or sd-si faca ei comunistii sediu in Silistea-
Gumesti ? Uite cd si-1 faceau.

— E clar ce vreau sa fac, raspunse Aristide netulburat, cu atit
mai mult cu cit se dovedeste ca au si inceput sd aiba si oamenii lor
ascunsi, nu numai pe fatd, cum vazurdti si voi ce zicea baiatu-ala al
lui Pataleata ca s-a intimplat chiar in seara asta cu sediul. Mai clar
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nici cd se poate ! Aflam noi totul! Nu asta e important ca au pus ei o
tablda pe pravalia lui Ionel. la scrie tu aici Isosicdi. Numaéarul curent,
numele si pronumele, comuna si judetul, ocupatia si p.. ma-si! Ai
scris ? Unul cite unul or sd se ducd fiecare nevorbiti intre ei si nestiuti,
azi unul, poimiine altul si sd se 1Inscrie in partidul comunist. Scrie
Isosica.

Isosicd puse mina pe creion si hirtie, dar tinea tigarea in gura si
cind se aplecd sa scrie se inecd cu fumul §i incepu sd tuseascd, se facu
rosu ca singele.

—-e Lapada dracu tigarea-aia, zise Aristide cu dispretul curat al
celui care nu fuma. Scrie : 1. Circidat 1. Badea.

Se ldasa o tacere. Isosicd asteptd cu creionul in aer. Ce se intimpla
acum ? Ce era cu aceastd listd care devenea un fapt, o probd ? Tiacerea
fu ruptd de Nastase.

—-e Parcd zisesi cd sd nu pund mina pe sat drojdia de dedesubt.

— Da, dar nici sd intre cine vor ei, 1i alegem, zise Aristide.

Vroia adicda sd spuna ca atiti citi erau drojdie din cei care urmau
sa fie alesi, ascultau de el, de Aristide si cei care erau acolo.

— N-o0i fi vrind, zise Aristide iar, sd badgidm oameni care sa devind
comunisti convinsi !

— Dar nici asa de-dstia n-or sd primeascd, zise agronomul.

— Trebuie sa cautdm numai de-aia care ii stim noi si o parte din
sat, dar nu tot satul, zise Aristide. De-aia e¢ bun Badea al lui Ilie
Circidat.

— Bine, zise Nastase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parca
ar fi fost cu neputintda sd se mai gaseascd unul ca dla care fusese
pomenit.

— Pa&ai spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, ma ?

Isosicd nu scrisese. Ramasese cu creionul in aer, nemiscat. Avea
sda scrie, dar parca vroia sd se tind minte cd scrisul lui era pe hirtie, nu
al lui Aristide sau al altuia. Se gindea : da, bine, avea sa scrie. Dar...
Si se apleca hotarit. inainte de a incepe avu un gest de scolar sau de
timplar, inmuie intii virful creionului in gura, apoi incepu sa faca prima
literda. Fiindca dedesubt nu era nimic, creionul gauri hirtia chiar in clipa
cind sa rotunjeascd prima litera a numitului Circidat.

— Pune-i un caiet dedesubt, Lenuto, zise Aristide. Ei, Naistase !
Pina zici tu, ia trece-1, méa, acolo pe Neagu Postu.

— Da, zise Dan nu se stie de ce, dsta e bun.

— Asta e un om blind, lucreaza la mine, cind vorbesti cu el tre-
buie sa spui de doud ori o vorbd ca s-o inteleaga, zise Aristide.

— Péai o vrea ? se indoi Dan.

— Daca 1i spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe
prostu, chestia asta cu spusul de doua ori se mai si preface. Ma, Neagule,
il intreb eu intr-o zi, e adevdrat, ma, ce ti s-a Intimplat asta-primavara
la deal ? Si mi-a raspuns numaidecit, a ris : e adevarat domnu' Aristide,
zice. Si la ce te gindeai ? zic. Md gindeam si eu la multe, zice. Asa ca
vezi, e foarte bun...

— Da' ce-a patit la deal ? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese
cu ochii pe toti, care cum deschidea gura se uita la el si asculta.

— N-a patit nimic, zise Aristide si privirea 1i sticli de simpatie
pentru omul lui. Sta si el rdzimat in bitd, pe cimpul mare §i pazea
caii... Si cum sta el asa nemiscat, cine stie cit o fi stat, s-a pomenit cu
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o barzd pe umeri. A scos un urlet si a dat asa din miini s-a speriat si
el, l-a luat barza drept pom... Scrie-1 acolo, Isosicd. Neagu Postu.

— Asta e numele lui adevirat ? zise Isosica.

— Asta e!

— Si ce sa facd asta la comunisti!? se mird Néastase.

— Sa nu faca ce i s-o spune, zise Aristide.

»— Pai il da afara.

— Pina il da afard mai vedem noi, venim cu altii.

— Atunci, zise Naistase, trece-1 si pe Nicu-Canel.

— Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar asta e¢ prea bun, nu e bun !

— Besleagd, zise Nastase.

— Besleagad, strigd Nae Cismaru surprins, vecinul meu.

— Asta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urmai ?

— Nu, =zise Nistase, numai cind bea, dar bea rar, asa ca... il
cunosc eu, sintem prieteni de la scoala... Stam intr-o bancad. Scoate
caciula 1naintea ta, are sapte copii, i-am dat pe iama vreo zece saci de
porumb Imprumut.

— E rau cind bea, zise Aristide, astda-iarnda cind zici tu cad i-ai dat
sacii-dia de porumb a vindut el ce-avea in pod si trei zile si trei nopti
a bdut uite aici la mine, nu vrea sa iasd afard la miezul noptii... Mi-e
fricdi sd nu spuna la o betie cd noi l-am indemnat si atunci nu e bine.

— Asa e, conveni Niastase §i se scirbosi iar §i nu mai zise nimic.

— Ma, Aristide, ce-ar fi sda vorbim cu Cornel ? zise Nae Cismarul.

—-e Cine, ungurul ?

— Da.

— Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. $i nu stie nimeni.

Pe-asta il adusese in sat Anghelina Neacsii lui Tardboanta, il gasise
la un tirg, era mecanic de batoze si nu prea intelegea bine roméneste,
dar isi facuse multi prieteni in sat. Cu Anghelina se certa in fiecare zi,
dar nu se despdrteau, batrina, Neacsa lui Taraboantd, povestea ca dupa
ceartd 1i apuca pe-amindoi, Cornel striga la ea, iesi afara Taraboanto,
si o dddea afard si incuia usa. Prietenul lui cel mai bun era unul Ciélin
Dogaru, tot un fel de ldacatus-mecanic, si intr-o zi ungurul a venit la el
foarte nedumerit. Ma, Caline, zice, Anghelinul 4&dsta al meu strigd Ila
mine, ma, Stoica Mucedu... Cine pastele la mama al ei e Stoica asta
Mucedu ? Un prost, ma, Cornele, cine sia fie, i-a raspuns Caélin rizind,
si atunci ungurul a zis, pai cum, ma Caline, eu sint prost, ma Caline,
si s-a dus peste Anghelina si a luat-o la bataie. Cind o batea se auzeau
tipetele muierii pind afara din sat.

—-e Cati sint, ma, ia citeste, zise Aristide. Si dupd aceea adauga
Scrie acum la numaéarul curent care urmeazd pe Fane-Marin Biznae.

Ramasera tacuti. Nae Cismaru zise

— Cum Aristide, nu stii ? Pai asta e !

— Ce vorbesti ? De cind ?

— De curind : adsta si cu ai lui Ghice, fratii dia doi. Astia au fost
si legionari, i-am vdzut eu cind au venit odatad in sat, niste legionari de
la Pdlamida, la un Craciun.

Si Nae Cismaru le povesti la toti daca isi mai aduc aminte cum avi
intrat atunci in lunile alea cit au stat ei la putere in sat, asa cam vreo
zece insi in formatie de cite doi, erau si din Pdlidmida si din Turnu, era
printre ei unul cu piciorul drept rasucit si mai scurt decit celalalt. Era
noroi si ningea, dar ei au inceput sa meargd prin mijlocul drumului si
sda cinte, ca un pluton de soldati, tineau bine pasul si aveau voci puter-
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nice, invatasera bine cum sd cinte in mars. Au intrat pe soseaua mare,
au strabatut satul de la un cap la altul, pe urma au pierit nu se
stie unde.

— Si ? zise Aristide.

—-« Si la coada lor, in spatele dluia schiop, era Fane Marin Biznae
si Victor Bilosu, si la coadd astia doi ai lui Ghice.

—- Nu stiam, zise Aristide. Mama lui de Biznae. $i acum s-a repe-
zit la comunisti ! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide §i privirea lui
avu o secundd o lucire indirjitd ca de otel. Mi-e dator cincizeci de mii
de lei, i-am dat sad-si cumpere niste cai, zdlog un pogon de pamint, s-a
rugat de mine cu caciula in minda. Hm ! vedem noi ! Mama lui de Biznae.
Spuneti si voi altul.

Fiindca fusese vorba de Biznae, lui Dan 1i veni si lui in minte unul
si 1l numi, Tondricd Anton, si spuse ca ar putea sd fie bun. Era un
prieten de-al lui, un bdiat blind, — fiindca zisese Aristide ca astia sint
buni sd nu facd ce-o sa li se spund. Tondricd, zise Dan, taman se insu-
rase acum o sdptamind, cu nuntad, adicd pe baza cad mireasa e fatd mare
si seara cind lautarii l-au dus cu ea in odaie, blindetea lui l-a cam
facut de ris.

De ce, zise Aristide.

— Nu se auzea strigdtul miresii dinduntru §i taicd-sdu s-a infuriat
pe-afara, Antoane, zice, dacd mai stai mult intru eu §i pun eu mina pe
ea. Pinda la urmd a iesit bine, a tipat mireasa, si Anton cind a dat cu
ochii de tat-sdu in tindd l-am auzit eu cum Il-a injurat; era galben de
furie alde Anton, dar tat-sdu a ris si nu s-a supdrat de injurdturd in fata
oamenilor, mai bine asa decit sd creadd lumea ca fi-sdu e de mamadliga.

— Numai sd vrea, asta, zise Nastase cldtinind din cap, adica : e el
blind, dar o sa vrea sa se bage ?

— Vorbesti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i cd e nevoie. Hai
noroc, hai sa mai bem.

Isosica ldasa creionul jos si puse si el mina pe pahar.

— Ma, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc ! Aveti grija
sd nu vorbiti cu oricine, orice. Nu e gluma !

Paharele erau adunate in aer ca un buchet mare, asa de rubiniu
era vinul in ele, la lumina albd a petromaxului care sfirifia nesimtit in
perete. Apoi buchetul se rupse si dusera paharele sub nas,

— Asa, facu Aristide asezindu-se la loc. Lenuto, mai adu vreo
doua sticle din vinul asta, poate ni se mai face sete. Ce zici Nastase ?

—- S& mai aduca, se strimba Nastase ca si cind pentru el tot una
era daca bea vin sau apa.

Totusi parcd se mai descirbise de cind incepuserd cu lista : vedea
parcd o sperantd clara.

— Mai departe Isosicad, spuse Aristide, ia trece-1 tu acolo pe Ilie
al Mariei lui Usturoi. Ce ziceti de-asta ?

— E bun, se strimba Nastase pufnind, parca ar fi vrut sd spund ;
claca prin bun trebuie sd intelegem rau.

—-e¢ De ce, surise Aristide, Ilie al Mariei lui Usturoi, lucreaza la.
mine la padure, baiat bun...

Bun la ce ? zise Nastase.

* Asa, bun sa fie vapsit comunist.
—- Baga-l-asi in masa de timpit, de cine a gasit el sd-si batd joc,
zise Nastase.
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Toti stiau despre ce era vorba. Unui de prin Cotocesti, de unde
era si Nastase, avea o fatd fara degete, bagase, cind era micd, mina sub
test sa scoatd piinea (maicd-sa tinea vatraiul si dadea niste oale la o
parte) si atunci s-a rupt virful testului, care nu se vedea cad se crdpase
si a cazut cu buza pe degetele fetitei, care a lesinat. A facut arsuri
si a ramas cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea
sperietura nici cind s-a facut mare si din pricina asta avea vointa slaba,
tremura dacad se rastea cineva la ea. Si odata a trimis-o maica-sa dupa
bureti in paddure, cd nu avea ea degetele topite de tot si a dat peste
ea asta al Mariei lui Usturoi. Nu era nimeni prin preajméd si s-a rastit
si el la ea si a pus-o pe urma jos... S-au pomenit cu ea cd a ramas
insarcinatd. Fata era si jumadatate mutd, si 1i era fricd numai de cel care
se rastea la ea in prezent, incit nu le-a fost greu la ai ei s-o facd sa
spuna cine a fost. S-au dus cu seful de post peste baiat.

—e¢ Cum a scédpat el atunci de nu l-au bagat la puscdrie ? 1intreba
Nistase.

— A venit la mine §i mi-a spus : domnu Aristide, toatd viata o
sa fac ce-o sd-mi zici, spune-i lui dom' sef s& nu ma ia la sectie sda ma
bata. ,,Bine, ma, am zis, da' te-ai facut de ris, alta fatd n-ai mai géasit si
tu sd pui jos ?" ,Domnu' Aristide, zice, n-am vrut, nu stiu cum s-a
intimplat..." ,,Bine, zic, du-te acasa si-ti vezi de treabd, dd o declaratie
ca nu e adevarat si pe baza de martori te lasd seful in pace, 1i spun eu,
dar intelege-te si cu parintii fetei". S-a iInteles cu &dia sa-i dea fetei, pe
numele copilului, o juma' de pogon de pamint si a scapat. Altfel intra
la beci. Ia mai pune Dane din vinu-asta, cd mi s-a facut sete.

Si Dan umplu paharele §i ciocnira iar.

—-e Tu de ce tii, Vasile, paharul gol ? zise Aristide adresindu-se
acelui nepot care nu scosese pind acuma nici un cuvint.

— Nu, eu nu mai beau, zise Vasile rdagusit de tédcere.

— Ce, zise Aristide, nu te mai tin balamalele ?

— Nu, am ametit, rdspunse flacaul.

— Pai uite, Stefan, de seama ta, parcda nici n-ar fi pus picatura
pe limba.

Trufag, fiul cel mic al lui Nastase rise incet, cu o semetie care se
vedea cd o imprumuta nu de la scirbitul de taicad-sdu, ci de la unchi-sdu
Aristide.

Afard, cocosii se pornird sd cinte intiia oard. Era miezul noptii.
— Isosica, ia du-te tu acuma pe-afard, zise Aristide, o fi adormit
-ta Paraschiva in privdor si o fi ascultind cineva la geam. lesi tu
Lenuto si te uitd si pe urma Isosicd sd dea tircoale casei.

a

t
in

ta
tii

Fata deschise inainte usile si Isosica iesi pe urma ei, intli cea din
tinda, apoi de la pridvor si pe urma de la gradinitd. Mergea {inaintea
flacaului cu cozile pe umar si la coltul dinspre drum al pridvorului se
lipi de perete si-si rdsuci, in tdcere, capul si se uitd spre banca. Paras-
chiva era adevarat ce spusese Aristide, se intinsese in pridvor si se
invelise cu cojocul, dormea de s-auzea din drum. Isosicd se lipi si el
de perete linga fatd si atunci ea se trase repede indarat si se Intoarse
in casd. insemna cd vazuse pe cineva s$i se speriase. Isosica se uitd mai
bine, se dadu jos in gradinitd si iesi sub acoperisul circiumii. in spate,
spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odadii de unde iesise. Nici un
fir de lumina nu se zdrea pe sub ele. Dar nu era nimeni $i nici nu
putuse fi, chiar daca ar fi fost si-ar fi fugit, s-ar fi vazut, n-avea pe
unde s-0 ia ca sa se topeasca. Isosicd ramase citva timp in mijlocul
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gradinitii, ca o umbra. Pe lingd el i se ridicau pind la genunchi flori
mari, circiumarese cu tija grasad si zorele care se urcau peste toti stilpii
casei lui Aristide, pina la acoperis. Nu era absolut nimeni si cerul de
miezul noptii era plin de lumina, cu toate ca luna lipsea, iar satul, dupa
ce fosnise ia cintecul cocosilor, cdzuse acum in tdcere. O singurd data
se auzi de pe undeva de departe un suierat lung si gilgiit, care insd se
stinse §i el si linistea recdzu.

Pe la al doilea cintat al cocosilor terminara lista, si Aristide o lua
si fadcu o copie dupa ea, pe care i-o dadu lui Isosicd. Originalul cu scrisul
lui Isosica ramase la el, la Aristide, si 1l viri 1n portofel. Pe aceste liste
Isosica fusese si el trecut, desi el spusese cda nu e nevoie, se tine el
minte si fard listd, nu e nevoie sd se citeasca acolo ca sd-si aducd aminte
cum il cheama.

—-e He, he, he, risese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, baiat des-
tept. Nu degeaba spunea lumea ca e al meu, he, he, he... Mai destept
decit fi-meu Tache, care nu stie decit sd guite si sd dea cu pumnii in
oameni la moara.

Cu toate ca trecusera aproape zece ani si in rdastimp se rostogolise
peste toti un razboi, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela,
cu bataia lui Tache la moard. Tugurlan se intorsese de la puscarie dupa
citeva luni : Aristide platise un avocat sad-i facad recurs dupad ce se impa-
case cu el tot prin intermediul avocatului, iar unii tot il mai injurau
pe Aristide ca nu trebuia el, pentru fi-sdau Tache, sd-1 pund pe seful de
post sd-i faca lui Tugurlan proces. Numai putini stiau — si ii dadeau
dreptate — ca nu din pricina lui fi-sdu Tache nu-1 iertase el de la bun
inceput pe Tugurlan, ci pentru ca ala sarise la el in fata primadariei si il
daduse cu ceafa de perete si 1i crdpase pielea capului. ,,De ce, intreba
Aristide cind venea vorba despre asta si cineva 1i spunea sa n-a facut
bine ce-a facut, de ce sdrd la mine ? Cd nu-i facusem nimic, pusesem
doar jandarmul sd-1 ia si sa-i dea citeva de ochii lumii, cd nu mi-era
mie ca 1l umpluse pe Tache al meu de bors, si Tache mai da in unii
si eu i-am spus mereu sd se astimpere, cd o s-o pateasca intr-o zi. Dar
el a sdrit atunci la mine, mi-a infipt mina in beregdti si a inceput sa
ma injure. De ce ? 1i fiacusem ceva ? Nici nu md gindeam sa-1 bag la
puscarie ! Din contrd i-am scapat pe toti care au venit la mine $i m-au
rugat..."

Aici asa era, si faptul cd intorcindu-se de la inchisoare Tugurlan
nu-1 amenintase si nu-i facuse nimic lui Aristide, cum prevestise Moro-
mete, ardta cd intr-adevar cei doi se impacasera.

Amintirea preotului plecat se sterse insd curind

x s}IIIdin sufletul Catrinei si ura ei impotriva barbatului

iesi iar la suprafatd. Drumul pe care apucase Nicu-

lae nu-i pldcea si il invinuia de acest lucru pe

taicd-sdu, dacd nu s-ar fi dus in anul acela la Bucuresti... Si intimplarea

de atunci, dupd ce statuse citva timp la intuneric izbucni iar la lumind

cu o fortd sporitd. Vrind sad se apere Moromete se prefiacu ca nu intelege

legatura si spuse ca dece, drumul era foarte bun, se spunea inainte ca

dacd vin comunistii la cirma tdrii o s& manince lumea. Uite cd au venit
si n-au mincat pe nimeni.

«— Dar cind venird si-1 baturda de erea sda-1 omoare, asta ce fu?

zise Catrina cu o pornire tulbure, care din ce In ce mai mult era mai

limpede de orice urma de credintda. Daca l-ar fi omorit te-ai fi bucurat,

72



sa-i chemi aici pe feciori sa ne arunce pe drumuri. Nu ma duc eu intr-o
zi la el si-i spun, sa stie si el ce parinte a avut!

—-e De ce nu te duci ?! zise Moromete sigur pe sine, stiind poate
ca daca ea n-a fdcut acest lucru pina acuma n-o sd se apuce sa-1 faca
de-aici inainte. De ce nu te duci ? repetd Moromete provocator. Palamida
e colea, suite-te in tren si du-te si spune-i !

—-Lasa ca 1i spun eu si ce ti-a iesit din gura cind trecu alde Stan
Moames si spuse...

— Ei, ce spuse alde Stan Moames ?!

O undd de teamad aparu pe chipul lui Moromete auzind aceastd
amenintare, fiindcd nu despre ce spusese alde Stan Moames era vorba,,
ci despre ceea ce spusese el, Moromete, in clipele acelea. Sunase Baragan
cu goarna prin sat sda se stringd lumea la primédrie ca are iar notarul
nu stiu ce sd le spuna. (Nu plecase incd din sat acest notar) Moromete,
ca de obicei, nu se duse, desi Baragan, trecind prin dreptul portii lui
ii spusese cu glasul lui spart, pe linga care al lui Dumitru lui Nae parea
cu totul obisnuit, ca al oricdrui om, iar al oricdrui om pédrea o soapta,
pipernicita

— Du-te, ba, Moromete, pe la primarie, cd a venit alde fi-tau si
tind un discurs !

— Si ce ba, Baragane, rdspunse Moromete din curte, fard mine
nu poate sa-1 tina ?

— Ordin de la notar sa se stringd toatd lumea, zise Baragan fara
sa fi auzit, caci forta glasului lui si a goarnei in care sufla micsora
pesemne atit de mult taria vorbelor altora, incit urechea lui nu le mai
prindea intelesul.

Drept care Moromete il injura din curte cu admiratie si pe el si
pe notar fara teama ca Baragan l-ar putea auzi. intr-adevar, de cind
plecase, nimeni nu-1 mai vazuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pen-
tru asta lumea se adunad la priméarie in numar mare. Erau, de la o
vreme, din ce in ce mai atenti cu acesti trimisi fiindca unora incepuse
sa nu le placa deloc ce fdaceau altii si altora nu le placea citusi de putin
ce faceau unii. Partidul comunist avea el sediu aici si mai erau si alte
partide cu fel de fel de denumiri in care se inscriau multi, dar adeva-
ratele partide de dinainte de razboi nu mai erau si nu prea intelegeau
unii cum se intimplase acest lucru. Mai mult chiar, nu intelegeau nici
cum vechii tdranisti si liberali stdteau cu miinile in sin si se uitau la
valul care 1i ineca fara sa facd nimic... Aristide, nu se stie de ce, 1si
vinduse moara si isi cumpdarase un restaurant la Bucuresti, se ldsase
de politica, nu mai stia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultati cu
grija mare acesti tineri ca alde Niculae asta, fiindca trebuia descifrat
totul mai dinainte, pentru a preintdmpina pregatiti raul, sau, daca va fi
cumva cazul de luat parte cit mai mult din eventualul bine, cum facu-
serd cu mosioara Episcopiei care e drept cd abia le ajunsese pe-o misea,
dar oricum fusese si asta ceva... Numai un prost ar sta acasd linistit,
dupd un razboi in care neamtul a incercat sda dea si pind la urma a
mincat bataie de la rus si cind un comunist vine aici inaintea ta si
zice : puteti sa luati pamintul care mai e, al vreunui mosier, si padmintul
sa fie luat si sd nu vie nimeni, nici armata si nici jandarmii sa te impie-
dice. Poti afla multe de la un baiat cu cas la gurd, daca ai putind minte,
si poti ghici din vorbele lui, cu mult inainte, la ce te mai poti astepta
in viitor. Asa cd veniserd in numar mare, in camasi si izmene, unii des-
culti si altii incaltati si cu chimire sau briie rosii cu o simpla curea peste
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eele, cu palarii care fusesera odatd negre, unii cu bastoane cu goga la
*cap, solemni, altii mititei, slabi si cu o licdrire atit de mica de speranta
in luminile ochilor incit seména mai degrabda a disperare, si stdteau toti
imprastiati in fata acelui baiat, fiecare avind aerul cd s-a oprit aici ca
din intimplare si cd nu va asculta mult si isi va continua drumul spre
treburile lui care poate cd nu pdreau unora asa de importante cum era
ecele din genul celor de fatd, dar erau in orice caz mai stabile $i mai
durabile, pentru cad fara ele nimeni, de nicaieri, nu putea trai, (puteau
eci oare, ordsenii de pilda, sa trdiasca fara vitele taranilor, care trebuiau
ingrijite si date la apa la timp, ca sda dea carnea, untul, laptele si lina
de care nu se putea lipsi nici macar regele ?) Si atunci sigur cd n-aveau
sa piardd aci decit citeva minute, s mai vada si ei cine ar putea crede
eca 1i poate invata pe ei ceva, afard doar cum sa-i traga pe sfoara, sa
le ia produsele si vitele daca s-ar putea, pe nimic ; dar de stat si auda
ce e, or sa stea! lar locul era acelasi de aproape o sutda de ani, cam
*de cind se ridicasera, asa cum ardtau acum, biserica, scoala si primdria,
aceste trei puncte de sprijin ale satului, toate trei avind pamintul foarte
batatorit la intrare, biserica si scoala mai mult, fiindca avea curte, pri-
maria insd n-avea decit una micad 1n care era tinutad sareta primarului
si un obor necesar inchiderii vitelor contraveniente sau sechestrate pen-
tru impozite, incit adundrile de la primarie aveau loc chiar in mijlocul
drumului, cele mai scurte bineinteles, cum era cea de fatd, cu un carac-
ter oficial sau semi-oficial, cele electorale fiind inghesuite tot la scoala.

Niculae incepu sd vorbeasca si unii plecard aproape imediat, lamu-
riti : baiatul vorbea ca si notarul, doar poate cu mai multd patima, ca
-au facut reforma agrard, (ce reforma ? care reforma ?) ca au rasturnat
dictatura fascistd si altele de acelasi gen. Cei mai multi insd ramasera
fiindca nu era de loc limpede unde vroia el sd ajunga, si nu trecu mult
si aflara ce era: cu toate ocolisurile pe care le facu vorbitorul el nu
putu sa-i faca sd nu inteleagd cd nu era la mijloc nici o neintelegere
care 1n cazul de fatd ar fi putut indulci lucrurile. Dincolo de frazele lui
acaparatoare reiesea ca partidul comunist considerd cda nu era de loc
bine ce se petrecea aici prin satele astea cu moldovenii goniti de seceta,
ratacind si dindu-si haina din spinare pentru o bucatda de pline. S$i nu
numai cad considera, spuse bdaiatul, dar chiar se opune si face apel la
toti sd se prezinte si sda vinda la pretul oficial cerealele destinate acestor
eoameni batuti de soartd, la centrele ce se vor forma in acest scop si ca
sa se gindeasca fiecare ce-ar fi daca lucrurile ar sta invers si ar fi ei
in locul moldovenilor §si moldovenii in locul lor ? Vorbea bine si daca
n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, multi s-ar fi minunat, dupa
cum chiar se intimpla, dar acestia fiindcd nu 1intelegeau sau nu se
considerau practic in cauza, fiindcd nu le prisosea nimic, abia le ajun-
gea lor din cit facusera. Dar nu erau numai dintre astia adunati acolo.

In acest timp aparuse pe dealul care urca cu zece cincisprezece
metri satul mai sus, si la poalele caruia se afla primaria, un car cu
boi. In el stiatea un flacau si el intrd linistit in multime, silind toatad
lumea sa se desfaca si sa-i lase drumul liber. Un om mai in virstd, adica
cu o experientd oarecare in ceea ce priveste autoritdatile, ar fi inteles ce
era acolo si ar fi ocolit din vreme pe o ulitd dosnica.

— Treci ma si tu cu boii mai repede, zise seful postului de jan-
darmi, unul nou, cel vechi, caruia 1i luase Tugurlan pusca, iesise la
pensie si plecase din sat.
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Parea in trecere pe-acolo, dar nu era, avea si el ordinele lui, insa
nu prea hotarite, cum invatase el inainte. Ce era asta? O Intrunire
legalda sau una particulard ? $i contra cui se apdra aici ordinea, in caz
de dezordine, contra taranilor, sau a baiatului ala care nici nu se legi-
timase ? incit el se adresase celui cu boii cu indoiala si pe chip si in
glas, care de altfel tot nu intelese, zdroncanitul carutei, boii uriasi din
fata sa si vederea simpld a multimii fiind deajuns pentru intelegerea
lui, ca adica toate acestea existau $si mai mult decit aiita ce mai putea
fi ? Oameni adunati acolo de pomana, care fiaceau tot una cu galbenul
de miere al luminii soarelui, care batea din plin la ora aceea peste intreg
pamintul.

O babd profitd si ea de aceastd sparturd facutd in multime de carul
cu boi si trecu cu niste pui de giscd, cu o expresie la fel de calatoritd ca
si a feciorului, desi ea mergea descultd pe jos, nu in vreo caruta. lar
seful postului de jandarmi se indeparta si el, avind aerul cad aceste
intruniri civile erau totusi perfect legale si nu-i inspirau nici un fel de
nelinisti, fiindca era de fata notarul si asta insemna cad si el s$i primarul
stiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna.

Om vedea noi atunci ce-am face, ne-am descurca noi si fara
tine, zise deodatd, cu o voce spartd, unul dintre cei cu chimir. $i se
adresa apoi celorlalti : ia dati-1 jos de-acolo pe bdiatu-asta a lui Moro-
mete. Alde tat-sdu s-a procopsit chiar de dimineatd cu o dulama si o
pereche de cizme noi pe un dublu de porumb si fi-sdu ne face propa-
ganda sd dam partidului comunist sda imparta el egal la toatd lumea.
Du-te, mai, baiatule si vezi-ti de treabd, nu veni tu aici sd ne inveti pe
noi cum sa traim, oameni batrini.

— Foarte rdu ca si tata s-a luat dupa altii, farda sad-si dea seama
cd cu o cizmd nu te procopsesti, dar pe dala il faci si mai nenorocit...

—-« Daca are cizme noi, nu e el asa de nenorocit, zise unul descult
avind aerul cd nu s-ar da nici el inldturi pind nu l-ar vedea pe acela
cu totul nenorocit, descult si fard cadmasa pe el, adica fard nimic de
tot, sd-i mai ramina doar sufletul; atunci poate cd nu i-ar mai lua
nimic...

Citeva risete ardtard ca desi oamenii nu au fost cistigati de partea
vorbitorului, totusi n-au fost indepartati, li se mai putea vorbi 1inca,
ceea ce tindrul activist si facu.

Domnilor ! rdacni atunci unul din ei, ca si cind spusele orato-
rului ar fi ajuns la acea margine unde lucrurile, nemaiputind fi Intinse
mai departe, trebuiau oprite cu orice pret, permiteti-mi domnilor !

Si cum nimeni nu se grabi sd-i faca locul pe care si-1 pretindea
inaintind, incepu sa si-1 croiascd cu bastonul in mind, dind pe unul si pe
altul la o parte si oprindu-se in mijlocul adunérii. Era un ins cu fata trasa,
ras complet si imbracat intr-un costum negru, cu palarie bund, pe care
cind scoase racnetul o dadu pe ceafd cu mina in care tinea bastonul.
Parea sa fie pravalias, functionar sdtesc, sau chiar invatator si chemarea
sd 1 se permita sd vorbeascd, o facu cu o voce cu prelungiri oratorice
gituite, parca de nebun, pe care de altfel le si relud si le pastra tot
timpul cit vorbi, producand asupra celor adunati asa cum se dovedi, o
adinca tulburare.

— Domnilor, zise el ridicind bastonul in aer si subliniind cuvintele
zgomotos si agitat din tot trupul si mai ales cu pieptul si bratele cu care
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunta venirea apocalipsului,
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astdzi domnilor, nu trebuie sia fii comunist. Trebuie sa fii... trebuie sa
fii... anti-comunist!!!

Asta era tot ce avusese de spus si 1i lucea in priviri o convingere
holbata cd a spus ceva atit de important si hotaritor incit dupd aceea
nu mai era voie sd nu se mai intimple o darimare. Si intr-adevadr hor-
caitul lui demential stirni indatd tumult si incepurd sa se auda glasuri
care cu greu ar fi putut fi inchipuite cu citeva clipe mai inainte. Parca
erau zbierete de magari furiosi, loviti de streche, sau latraturi de -ciini.
flocosi, intdritati cu ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or sda dea nimic,
se auzeau glasurile lor urlate atit de tare ca se pierdeau in propria lor
rdaguseala furioasd, nimic nu vor da, nici un bob, stiu ei ce fac, treaba
lor, sint stapini pe tirla si pe paminturile lor, sd se ducd in p.. m-sii
toti aia care fac pe desteptii cu centrele lor de colectare cu tot. Sda nu
indrazneascd sd vie cineva sa le spuna lor ce au de facut, sa faca la ei
acolo la oras, dacd vor sa fie mai cu mot si sa le dea ei moldovenilor
sa manince, si sa-i tind la ei dacd sint asa destepti. Ce e asta, sa faca
ei astfel de centre, cine le-a spus sa le facad, i-a rugat cineva ? Pai daca
nu i-a rugat nimeni, de ce se amesteca, de ce nu-si vad de treburile lor,
cu politica lor ? Au politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor ? Sa-si
vada de partidul si de ce mai au ei acolo la oras, sindicatele-alea, si ce
mai au... Taci cd se gasird milosii sda vind aici si sa facd ei pomana
altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaserd parcda de Niculae, baiatul lui
Moromete, si mai tirziu, desmeticindu-se, cei cu scaun la cap spusera
ca daca au fost ei vinovati ca si-au pus mintea cu el, si el daca ar fi
inteles in minutele alea ca tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal
ci celor care il trimisesera si cd ei faceau asta acum fiindca 1si dddeau
foarte bine seama ca nu mai au pe nimeni stidpin, si cad bine cad si lui
Aristide 1 se mai tdiase nasul si nu vroiau sa vie altii noi peste ei, nu
s-ar fi intimplat nimic, s-ar fi putut cel mult retrage din fata lor si sa
se faca astfel nevazut, lamurind, fard o infruntare nelalocul ei, aceasta
iesire a lor care ,depdsise marginile", era adeviarat, dar incepusera si
lor sa le fie fricd de ce se spunea, cd o sa li se ia pamintul si trebuiau
sd se opuna acuma, cit mai aveau timp. Niculae insd se incorda ca un
arc in fata lor si deodatd rdacni el insusi cu o voce parca plina de triumf r

— Ba o sa dati!

e— N-o0 sd dam ! wurlarda atunci si ei, cu ochii rosii §i ingramadin-
du-se amenintatori si atitati cum nu se mai poate.

— Ba o sa dati, strigd si Niculae cu vocea ca o lama sclipitoare.

— N-o0 sa dam !

— Ba o sa dati!

Atunci ei se imbulzird pe scari si puserda mina pe el. il traserd jos
de pe trepte, 1l inghesuirda cu burtile lor revarsate peste chimire si
incepurd sa-1 loveasca. Individul in negru 1l izbi cu bastonul in git si
numai o minad ridicatd 1n aer care ea 1insdsi vroia sd dea, feri capul
baiatului de o noua lovitura de baston care poate ca l-ar fi dat gata.
Stdtea mai departe intre ei, infipt ca o vergea, cu chipul ca piatra alba,
cu privirea lucind si repetind din pricina surisului care ii intepenise pe
figura, prevestitor si sarcastic

»— Ba o sa dati ! O sa dati !

—-e Uite ca dam ! strigau ei inabusindu-1 cu suflarea gurilor lor des-
chise, inghiontindu-1, impingindu-1, pleznindu-1 peste obraji, uite ca
dam, sa te saturam, sd te inveti minte altda datd sda mai vii in mijlocul
nostru sd ne spui tu ce trebuie sa facem.
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Sari notarul si il trase din mijlocul lor, il viri in biroul lui si incuie
usa cu cheia. Nu era insd nevoie, nimeni nu urcd treptele primariei sa-1
urmareascd, se potolirda repede si o jumatate de orda mai tirziu putu sa
iasd §i sa treacd chiar printre ei, farda sd-i mai facd nimic, pdreau ca
.nici macar nu se uitd la el, parcd ar fi trecut nimeni printre grupurile
lor dese si nemiscate.

— Séari, ma Moromete si du-te si apara-ti baiatul, strigase din
drum Stan Moames, cu un glas de parca ar fi fost vorba nu de biaiatul
altuia, ci chiar de-al lui.

—-e< Da' ce, ma Stane, l-am trimis eu acolo ? raspunsese Moromete
infuriat. Bine i-au facut, sd se invete si el altadatd sa-si mai pund mintea
cu toti prostii. Vor ei sa schimbe lumea, ca n-o schimbarda altii mai
destepti, o s-o schimbe Marin al lui Radu Lungu cu Oaudbei! Uite-te
si tu la el fapta, vine in sat si nu da si el intli pe-acasa, ca are si el o
casa aici unde a copilarit si a invatat carte, i-o fi si lui dor de ei, de
mi-sa si tat-sau...

Cind daduse acest raspuns Moromete crezuse ca Stan Moames vru-
esese adicd sd spund nu ca Niculae ar fi patit ceva la propriu, ci 1-o fi
incoltit cineva cu vorba, din &dstia coltosii fard nimic in cap care n-au
alta treaba decit sd ia seama la ce spune un copil. Cind insd auzise ce
s-a intimplat alergase acolo oprindu-se in drum pe la Parizianu, luindu-1
cu el, dar Niculae nu mai era demult la primarie, iar cei adunati acolo
aveau chipurile tdacute si trase in jos si ardtau acum ei insisi tristi si
intunecati de pornirea care 1i impinsese pind acolo incit putin le lipsise
sd nu devind niste ucigasi...

— Frumos va std, ma, vda muma in., de nenorociti, spusese Moro-
mete rostogolindu-si ochii in fundul capului. Si prosti sint si astia, le
muma 1in... si lor, cd va cheamd pe voi sd va spund cu frumosul, in loc
sd puna parul pe voi sd va sature !

Dar Catrina nu tinuse minte decit primul lui raspuns si le avea
martore si pe fete. Nu-i spusese ea lui Niculae de istoria de la Bucu-
resti, dar de asta nimeni n-o putea impiedica sd-i spuna. ingrijorarea
care i se citea pe chip si rdaspunsurile lui tot mai ferite ardtau cid rezis-
tenta lui slabea si ca indura din ce in ce mai greu aceastda lupta in care
mama dovedea dimpotrivda din ce in ce mai multd putere. Nu se mai
temea nici de plecarile lui de-acasa, caci intoarcerile ii erau din ce in ce
emai putin tirzii si il aduceau indarat din ce in ce mai mult la fel cum
plecase. intr-o zi isi rupse camasa de pe el si incepu sd se vaite cu un
glas plin de jale zicind cd mai bine ar veni o moarte sa-1 ia si sd scape...
Si se puse la pat, nu se mai sculd si nu mai vru sa manince.

— Am simtit eu, zise atunci Catrina cu un

XIX glas inalt in care rdzbunarea se hrdnea acum cu

nesat parca chiar din spinarea lui Moromete intors

cu spatele spre usa. Ai intrat in anul mortii ! Ma
duc la ailaltd in vale si o s-o iau cu mine si pe Ilinca iar Tita s-o prind
ca 1i calca talpa pe-aici. Ca o sd mori si nu te-ai indurat sd ne treci
casa pe numele nostru, o sa aiba acuma grija de tine Guica, o sid vie
din smircurile iadului sa-ti tie luminarea.

Si incepu sa dea jos péaturile si velintele de pe lada cea inflorata
in care, dupa parerea lui Paraschiv, Nila si Achim, zdceau pe fund
mahmudele si icusari de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei
bune, se imbraca cu ele, facu un pachet din altele si plecd lasind totul
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vraiste, sd se uite mai bine cel ce zidcea la acest dezastru si sa vada si
el cu ochii soarta pe care singur si-a pregatit-o. Venira fetele si aranjara
totul la loc, se apropiara de tatal lor, 1i pusera mina pe umar, il hiti-
nara : Tata, zisera, sa chemam un doctor, ce te doare ?

— Nu méa doare nimic, rdspunse ei cu un glas stins si senin, de
om care n-o mai duce mult §i nici nu mai stie ce spune.

Si in prima noapte cind Catrina lipsi de-acasd el simti si farda sa
se intoarcd o intreba pe Ilinca in acelasi fel pierdut in nestiinta mintii
in care cad, dupa cit se pare, toti cei carora li se apropie ceasul :

— Unde ¢ ma-ta!? '

— La Alboaica, raspunse fata infuriata.

— S$i tie nu ti-a spus sa te duci cu ea ? se milogi subtire glasul
stins al lui Moromete.

Fata nu intelese :

«— Ce zici, tata?

— Tu nu te duci si tu dupa ea ? Nu ti-a spus sa te duci ?

— Ba mi-a spus, da' ce eu ma iau dupa capul ei!?

— Aoleo cum méa dor oasele, gingdavi Moromete si cuvintele i se
pierdura intr-o tuse de mosneag prapadit care stii cind incepe, dar nu
stii cind se termina, ahi, ahi, poate s-o tina si pind dimineata.

ingrijorate, fetele se sfatuira fintre ele ce sa facd, fiindca le era.
fricdi de maica-sa, cea mare, Tita, primise ea doud pogoane cind se ma-
ritase, dar Catrina, prevadzatoare, nu i1 le trecuse pe nume nici pina
acum si nu vroia sa se certe cu ea fiindca Niculae plecind de-acasa
declarase ca el n-are nici-o pretentie la pamint si deci puteau spera ca
mama sa le mai dea cite-un pogon in folosintd, adica fiecareia cite trei,
dacd nu-i ieseau din vorba. Dar cum sa nu-i iasd din vorba fdra sia se
facda de ris in sat ca au avut dreptate cei trei cind au fugit de-acasa si.
Guica, toata viata, ca sint niste cdtele care le-a mincat munca §i averea,
alora si acuma uite cd se adevereste, l-au ldsat acolo sda moara singur ?
In acest timp Moromete zdcea nemigcat in pat, ii crescuse barba mare
si abia mai putea iesi pind in gradina sprijinindu-se in ciomag si tinin-
du-se de uluci. Tita si Ilinca se hotdrirda sia facd asa: sa se duca peste
mama lor la Alboaica si sd-i arate ca lumea abia astepta sa le vorbeasca
de rau; cda dacad despre Tita nu mai e vorba de maritis, Ilinca e nema-
ritatd si ajunge citi baieti i-a gonit pind acuma de la poartd, nu mai
are chef sa i-1 goneasca si pe-dsta de-acum, mai bine se lipseste si de
pamint si de tot, ii spune bdiatului ce fel de mama are si daca el nu zice
nimic si o ia si fara, se duce dupd el acolo la Ploiesti si inddrat s-o mai
vazd nu se mai intoarce niciodata.

Ilinca avea acum aproape doudzeci, si opt de ani si intr-adevar
viata ei de fata nu fusese usoard, din pricina mamei, care sdarea cu gura.
pe ea de fiecare data cind baiatul cu care era ea in vorba venea seara
la poarta lor si fluiera s-o scoatd din casa. I se facea rdu mamei cind
auzea acest fluierat, si parca i se aprindeau flacari de ura in ochi cind
se uita la ea si o vedea repezindu-se la oglinda sa se dreaga inainte de

a o zbughi pe usa : ,,du-te la sant, i spunea, sd te intinzi in el ca sora
lui Ilie Pipa... Cda numai asta stiti, si la Dumnezeu nu vreti sda va gin-
diti!" ,Da, raspunse in cele din urma fata, scoasda din minti de inda-

ratnicia smintitd cu care maicéd-sa. i se punea inainte in prag s$i nu vroia
s-0 lase sa iasa, parcd tu mult te-ai gindit la Dumnezeu cind ai fost
fata. Dacda nu ma lasi in pace sd stii cd ma marit ca Alboaica fard sa
te intreb si n-o sa ma impac cu tine cite zile oi avea !" Dar mama nu
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se sperie §i era greu de spus daca anii care trecurd si nehotarirea fetei,
nu aveau ca pricind si persecutia aceasta a ei fara masura, atitind-o pe
fatda neincetat cu vorbe care nu odatd o faceau sd i se aprinda obrajii de
rusine, sau s-o apuce plinsul si sd tipe in gura mare : ca o sa fuga
de-acasa cu primul care avea s-o ceard, sau sa inceapd cu maicd-sa o
luptd fard mild si intimpla-se pe urma ce s-o intimpld chiar daca una
din ele avea sa intre in mormint. Asa de tare ajunseserda sa se urasca.
Avu insid noroc, baiatul pe care il cunoscuse in ultima vreme, desi nu
avea mai multi ani decit ea, era un intelept, cum se intimpla nu odata
si el nu fluiera seara la poarta ei, ci pur si simplu intrd in casa si facu
acest lucru ziua, si zise sdrut-mina mamei $i se purtd nu se stie cum
cd ramasera toti inmarmuriti : mama se potoli deodatd ca un cazan in
care ai fi varsat o caldare de apa rece, ura fetei se topi si ea, iar Moro-
mete incepu sd discute cu acest strain ca si cind l-ar fi cunoscut de
mult, desi el era de pe undeva din Ploiesti, lucra la aviatie, pe la maga-
ziile de scule... Fiindca in apropierea gérii, pe intinderea netedd a cimpiei
se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau ca.
glontul.

Amenintarea fetei celei mici isi facu efectul, si mama se intoarse
acasa, dar nu trecu bine pragul ca din pat se auzi o voce inabusitd care-
nu mai avea demult puterea sa faca frica, dar al carei git pastrase totusi
bine amintirea sunetului care facea teama :

— Cine ¢?

— Eu sint, zise mama sfidind, nu pentru tine am venit, pentru
fata asta care se maritd, da' sd nu te-astepti cd o sd murim de grija ta.

— De ce sda mori de grija mea, zise Moromete distinct, ti-a cerut
cineva sa mori ? Te-ai dus la ailantd in vale, de ce te-ai intors ?

Si spunind acestea se misca incet in pat, ca si cind ar fi vrut sa
se culcuseasca mai bine si sd boleascd mai departe, farda sa-si arate fata
barboasa.

— Stiu, zise el, ca daca n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o-
cand cu apa. Asa ca...

Se facu tdcere. Mama se dezbrdaca de hainele bune cu care venise
si nu raspunse decit tirziu

— Asa ca ce!? Le-ai facut si le-ai crescut tu ? Ce le ramine lor
de pe urma ta? Vezi bine ca ai intrat in anul mortii si nu te gindesti
sa le dai si lor cite-un pogon de pamint!

— De unde stii tu ca am intrat in anul mortii ?

— Dupa fapte, rdspunse Catrina fara sovaire ; si adauga : faptele:
te-au pus la pat!

in clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, si nu vazuse cum
Moromete facuse unul din marile lui gesturi de altadata, pe care ea i le
cunostea totusi atit de bine. Ridicarea bratelor spre cer, intinderea lor
in forma de cruce, pornirea bruscd din loc cu pasi infricosdatori prin
disperarea care le dadea un impuls atit de incordat, sau miscarea care
ii inmuia ei totdeauna inima altddatad si il ierta de tot ce facuse si avea.
sa mai faca, izbirea genunchilor cu amindoua palmele, stind de obicei
pe pat, insotitd de un geamat adinc de suferintd de care o femeie e
foarte rar in stare. Dar demult, din ziua chiar cind fugisera cei trei
de-acasd nu mai vazuse Catrina la el astfel de miscari mari si nu-1 mai
auzise scotind astfel de gemete. Dar iata cd acum avusese loc unul,
femeia intoarse capul auzind fosnetul, tocmai cind mina lui Moromete
terminase miscarea ei prin aer aruncind la o parte tot ce avea pe el.
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Apucase sa-i vada doar sfirsitul, care la el cuprindea totdeauna orizontul
ca intindere si cerul ca indltime, asa cum fac cei care nu se tem si 1si
descopera astfel intreaga fiintd sa se uite in ea dacad vrea intreg pamantul.
Ochii ai erau ca odinioard, rotunzi de marea miscare care se ghicea
induntru si chipul barbos si impietrit ardta o hotarire nascuta dintr-o
.suferintd care 1si 1Inghitea geamatul ca sa poatda sa-i dea curs pe
masura ei.

— Faptele mele crezi tu ca sint rele ca sa ma vezi murind ? striga
el cu o voce de o tarie uluitoare. Eu sd mor din pricina faptelor mele V
Atunci toatd lumea sd moara i sa mori s$i tu, n-ai mai ajunge si
treci pragul.

Si deodatd se dadu jos cu miscarile vinjoase ale unui om pe deplin
sandatos si sigur de sine §i se ridicd in picioare cu amindoi pumnii incles-
tati ridicati in sus sa loveascd. Catrina tasni spre usa, si iesi afard ca si
cind n-ar fi fost in odaie. Moromete iesi dupd ea cu pasi care faceau sia
duduie pamintul, dibui dupad scard dupd acelasi par de porumb cu care
ii ciomagise pe cei trei cu o zi 1nainte de a fugi si se lud dupa ea.

— Stai pe loc sd te omor, strigd el alergind. Ai zis cad te duci la
ailaltd in vale si ma lasi aici sd mor singur. Du-te la ailaltd in vale,
minca-te-ar pamintul !

Si ridicd ciomagul sa-i reteze picioarele, Catrina 1si pierduse firea,
fiindca in loc sd iasd la drum, unde ar fi scdpat, o luase pe dupad coltul
casei, dar nu-si pierduse si instinctul, caci fugea ca o fetitd de doispre-
zece ani, 1i sfirfiau calciile. Moromete alerga si el din rdasputeri, cu parul
in aer, dar era departe de a o prinde, insd era limpede cd o zdpaicise,
nu vroia deloc sd paraseascda imprejurul casei, cu toate cda de citeva ori
Moromete fusese gata sa arunce dupd ea cu parul ; dar in aceeasi clipa
ea pierea pe dupéd colt...

— Sa pleci din tirla mea si Inddrdat sia nu te mai intorci. Te omor
dacd te mai prind p-aici.

Lumea sosise intr-o clipire la porti si se uita si unii aveau pe chip
uimiri de nu le venea sa-si creada ochilor. Si in casa asta, parcad spuneau
ei cu tristete, se Intampla astfel de lucruri ? Nu s-ar fi putut sd nu se
fi intimplat ? Bietul nea Ilie, a cazut si el odatd bolnav si uite ce-a paétit,
nici sa boleasca linistit nu l-a lasat asta care se duce in fiecare duminica
la biserica. De ce s-o mai fi ducind ! Unul dintre ei, un barbat aproape
mic de statura, tinar sa fi avut treizeci i cinci de ani, cu o privire de
om atit de bun, incit te intrebai dacd nu cumva el e asa de bun fiindca
nu e in stare sa fie rdau, intrda hotarit in curtea vecinului (cdci era un
vecin al Morometilor, 11 chema Cirstache al lui Dumitrache) si 1i taie
drumul omului cu parul desfacind bratele ca sd nu-1 mai lase sad treaca.

— Nea Ilie, mai nea Ilie ! se auzea glasul lui cu o tonalitate egala
si insistentd. Nea Ilie, mai nea Ilie. Nea Ilie, mai nea Ilie !

Atit spunea, dar se intelegea tot ce avea el in inimad si n-avea
cuvinte sa le spund pdrerea lui de rdu ca tocmai el, nea Ilie, sd facd
asa, durerea pentru durerea lui, linistirea ca s-a intimplat — s-a intim-
plat, dar nu trebuie sa se lase dus de minie mai departe si in sfarsit
asigurarea cd in ceea ce ii privea pe el, pe Cirstache, nici un centimetru
din consideratia pe care i-o purta el lui neau-sdau Ilie nu s-a micsorat din
pricina asta.

Moromete arunca din miini cu o vigoare iardsi de neinteles pentru
un om bolnav parul si 1si acoperi si descoperi cu aceeasi miscare chipul
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cu palmele, asa cum facem cind se intimpld un lucru care nu se mai
poate repara ; gemu s$i se aseza jos pe scara pridvorului.

— O, zise el, ma Cirstache, ma ! Ma Cirstache, ma ! Ma Cirstache,
ma ! Apoi dupd o lungd tdcere continud. Ma, nu mai vreau decit un
singur lucru, altceva nu doresc : sd se ducd, sda nu-i mai aud glasul, sa
plece, sda nu-i mai calce pasii...

— Ei, ho, c-0 sd plece, nu era nevoie sa se uite lumea la noi ca
la tigani, spuse Ilinca din pridvor, supdratd pesemne numai din pricina
asta. Ziceam ca esti bolnav si tu te prefaceai ! Ma miram eu cine umbla
in cosnitd dupa piine si lua brinza din borcan. Cd mie imi spuneai ca
nu suporti decit ,,putin lapte", se maimutari Ilinca. Ie-te-te !

Adevarul era, dupad cum spuse chiar Moromete mai tirziu, ca avu-
sese el ,initial" ceva, 1l luase asa la un moment un fel de sfirseald care
il trasese la zdcere i nu-i mai pldcuse nici macar tutunul, dar cd a doua
zi 11 trecuse, cum i s-a rnai intimplat si in alte dati.

Catrina 1nsd pleca de-acasd §i nu mai tinu seama de amenintarea
de mai inainte a Ilinchii si 1i spuse cd ori merge cu ea la ailaltd in vale
pind se marita, ori nu-i dd nimic ca zestre, si o sd le dea pamintul
copiilor Alboaicii, cd tot are ea multi si bietul Albei munceste din zori
si pina in noapte ca sa-i tie. Sa aleagd. Speriatd de asta datd, Ilinca
spuse cd o sa vind, gindindu-se in acelasi timp cum sad facd sa nu se
certe cu maicd-sa pentru totdeauna. Fiindcd n-avea doua, avea una
singurd $i nimadnui nu-i e usor sd ramina fard mama, oricit de mari
si indreptatite ar fi pricinile care ar indemna-o sd rupa cu ea. $i atunci
se gindi la Niculae. S& vie Niculae pe-acasa si sa incerce el sa-i impace
pe parinti. El era barbat si dupad cite stia ea pe tatdl ei 1l durea faptul
cda Niculae nu venea pe-acasa decit o datd pe an, cind avea concediu,
desi ar fi putut sd vie asa cum faceau altii in fiecare duminica, nu era
decit un ceas de mers cu trenul de la Palamida pina la gara Balaci.

Fata avea planul ei si urcindu-se in tren ajunse

X X la resedinta de raion, il cauta pe Niculae si 1i po-
vesti tot. Si ca el sa inteleagd bine despre ce era

vorba, 1i povesti s$i ceea ce mama o oprise pina

acum sa-i spund si anume ce se intimplase de fapt la Bucuresti in anul
acela cind el se dusese pe la alde Paraschiv, Nild si Achim, dupa pri-
mirea scrisorii cu fotografia. Din pricina acestei caldtorii nenorocite se
iscase ura aceasta a mamei lor, si din pricina, zise fata, a zimbatului ala
de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat sd-i spuna lui tat-sau si
dla sd povesteasca in sat. Bine era acum ca s-a ajuns aici, sd te arate
lumea cu degetul, ca uite-o pe-aia care alde ma-sa a fugit de la alde
tat-sdu, oameni batrini amindoi. Ei, si ce se petrecuse la Bucuresti, o
intreba Niculae, ia sd vedem ! Pai n-a fost de gluma, raspunse Ilinca,
acuma ca tie nu-ti mai pasd, putem sa-ti spunem. S-a dus la ei cu
chimirul plin de bani si le-a spus mai Paraschive si Nild si Achime,
uite aici miile, pentru voi le-am strins, am cumparat si un pogon de
pamint indéardt din cele doud vindute si de-aia l-am oprit si pe Niculae
sd se mai duca la scoald, ca sda va intoarceti voi indarat. Va fac case la
toti si muncim impreuna. Ce va asteaptd pe voi aici ? Ce vreai tu sa
faci Paraschive ? Ce casd poti tu sa-ti faci ? Si tu Nild ? Am facut cum
ati vrut voi, am batut toate drumurile muntelui, nu e piatrd pe piatra
pe care sda n-o fi cdlcat-o copita calului. Va dau tot, si casa si pamintul
pe care le am, il trec pe numele vostru, cad sint si ale voastre de la
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ma-ta, a muncit §i ea pe ele inainte sd& moard si noi o sia ne facem o
cojmelie alaturi, ca fetele alea o sd se marite §i ele si or sd plece de-acasa
si Niculae sa gaseasca si el pe undeva sda se araneascd. Astea le-a zis,
incheiase Ilinca §i noroc ca aia n-au vrut, cd nu stiu ce-ar mai fi iesit.
Ei, si mama cind a auzit din ce pricind nu te-a mai dat el pe tine la
scoald si cum planuise el sd ne bage si pe noi intr-o cojmelie cum facuse
si cu Guica pe vremuri, i s-a facut rdu, a cazut la daruri la biserica, a
dat acatiste... Nimic, minca si i se facea rau, se varsase de, fierea in ea.
Pe urméa s-a mai potolit si eu am crezut ca s-a ispravit. Cit a fost in sat
popa Alexandru ii nazarise pe el, tii §i tu minte, de-aia nu-i mai ardea
ei de tata... Dar pe urma, cind a vazut ca din pricina lui ai apucat-o tu
pe drumul ,celor ce n-au credintd" si mai intilnea si copiii care de
Pasti ziceau bund ziua in loc Cristos a inviat, a inceput iar sd i se faca
ochii tulburi. 1i oprea pe drum si ii intreba : Cristos a inviat nu stiti
sa ziceti ? Ce pagini va invatd la scoald cd nu mai stiti religia ? Aia
ce sd zica si ei, copii, putin le pdsa lor de ce le spunea nu stiu care
muiere in mijlocul drumului. Si a casunat iar pe tata. Vin tu acasd si
spune-le sda se impace, nu le rusine oameni batrini, sd vorbeascd satul
despre ei parca ar avea doudzeci si cinci de ani, s-au insurat si ei de
citva timp si nu se inteleg. Se inteleg, nu se inteleg, sd stea acolo amin-
doi in casd i n-au decit sd nu-si vorbeasca, dacd nu se mai pot suferi,
dar nu te prefaci bolnav ca sd te iai pe urma cu parul dupa ea. Sd nu
spui ca am venit pe la tine, incheie Ilinca.

Niculae raspunse ca el a banuit toate astea chiar din clipa cind
tatal l-a oprit sd& urmeze mai departe scoala normald dar cd n-are nimic
cu el, bine ca s-a trudit si l-a tinut si cei trei ani, alti tdrani nici méacar
a zecea parte din asta nu fac pentru copiii lor. E drept ca sint si unii
care fac de zece ori mai mult, prin urmare la o medie iese totul normal,
n-ai ce sa-i faci, bine ca alde Paraschiv si Achim n-au vrut si vind, ca
atunci chiar ca ne-ar fi aruncat pe toti pe drumuri, adica &ia ar fi
facut-o si tata n-ar mai fi avut putere asupra lor, aici are dreptate mama
ca nu poate sa-1 ierte. I s-o fi parind si ei ca toatd viata a mintit-o. Dar
ee-a putut si el sd facda ? A crezut cda le aranjeazad el iar cum a fost, n-a
vrut sd se Tmpace cu gindul ca i-a pierdut pe cei trei... Cin» stie ! Poate
cd si tu si eu am face la fel dacd am fi in locul lui, de ce sd nu crezi
cd nu se poate sa recistigi ce-ai pierdut ?

Crezi sau nu crezi, asta e situatia, relud Ilinca, in tine a radmas
toatd speranta, si mama si tata tin la tine si daca le spui tu, or sa faca
asa cum o sa le spui. Da, numai cd eu nu pot veni pind la toamni,
raspunse Niculae, asa cd deocamdatd nu e nimic de facut. N-am timp
de chestii de-astea, dar sda speram cd pind atunci or sd se 1mpace sin-
guri. Niculae, zise Ilinca, eu la toamna ma marit si dacd rdmin cu tata
in casa, cine stie ce e In stare sda-mi facd mama cu pamintul. Ai si tu
dreptate, zise Niculae. Nu stiu ce sa-ti raspund, fiindca daca asi putea,
iti inchipui ca asi veni.

Era pe la sfirsitul lui iunie. incepea campania

XXI de stringerea recoltei si in aceasta perioada acti-
vistii erau mobilizati chiar si duminica s§i uneori si
noaptea, se sculau din somn, se urcau intr-un Gaz

si alergau In cutare comunad unde era nevoie de ei. De aceea Niculae

spusese cd nu putea. Avea comunele lui, cu totul opuse ca asezare in
raion fatd de Silistea, de care de multi ani se ferea.
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intr-o seard 1insa cineva deschise usa Iincdperii comune in care
dormeau el si cei fara familie sau cu familiile prea depértate de ordselul
raional de resedintd si intrebd dacd tovardsul Moromete era acolo. Era
0o ora nu prea tirzie pentru aceea la care adormea orasul, nu prea de-
vreme insa pentru acesti tineri tdrani care se invataserd de mici ca ziua
sd inceapd o datd cu revarsatul zorilor si sd se incheie cu cdderea intu-
nericului : stinseserd becul din tavan $i numai minuscule puncte rosii
ardtau cad o parte din ei erau 1nca treji si cd isi fumau ultima tigare
ifnainte de a adormi.

—- Ce-ai cu el ? zise o voce din Intuneric, fdrd sa rdspunda daca
cel cdutat era sau nu acolo, daca adormise sau incd nu venise.

. Miine dimineatd la ora opt, zise umbra din prag, sa treaca pe
la tovarasul prim la comitet.

— Sa nu se mai duca la Broscosesti ? relua cel dintii ca si cind
faptul cd4 Moromete trebuia sa treacd pe la primul secretar 1i anula
automat plecarea la Broscosesti.

Urméa o tacere. Umbra se misca usor in prag o datd cu usa, timp
de citeva clipe, necesare parca punerii in acord a douad ordine care
emanind de la aceeasi sursd, nu puteau in nici un caz sd se contrazica.

— La ora opt sa fie la tovarasul prim, spuse el incd o datad, facind
sd se observe printr-o usoard indsprire a vocii cd era de la sine inteles
ca la tovardsul prim trebuia sd treacd iInainte de a pleca la Broscosesti
si o sda vada el atunci dacd plecarea aceasta mai ramine valabild sau nu.

Si fara sa mai adauge ceva umbra se retrase. Abia acum se vedea
cd incdperea era un sfert luminata de stilpul de afard, luminad insd care
nu se stie de ce, se balansa, ca si cind firul electric ar fi fost agatat de
un pom ale carui crengi le-ar fi batut usor vintui. Se auzi chiar in
clipa aceea fognetul apropiat, linga ferestre, al unor plopi cu frunza
bogatd, care se opri curind fard ca odatd cu acest fosnet sd se opreasca
si migscarea de plutire a luminii electrice. Usa se deschise iar si intrard doi
insi care se strecurard in tdcere printre paturile suprapuse. Unul lepada
ceva din picioare : niste pantofi de aba cu tdlpi asa cum sint cei talpuiti cu
cauciuc de roatd de automobil, care se zarird o clipd, mari cit niste
pepeni la lumina ferestrei * si se urca sus. Citeva clipe dupd ei prin
usa rdmasa deschisd mai intrd cineva §i i se auzird si lui pregatirile de
culcare undeva in coltul opus ferestrei, dar mai indelungi si mai moco-
site, cu miscari care faceau deductia dificila si din pricina asta sporeau
si impingeau asteptarea celorlalti la un timp foarte imprecis, poate chiar
la o jumatate de orda, dacd nu si la mai mult.

—-+ Pe unde umbli, Moromete, zise din aceeasi directie aceeasi voce
a celui care stia acum cd programul de miine al dstuia nu mai era sigur
cd va mai ramine acelasi. Tovardsul prim secretar te cautd personal
prin toate partile si tu umbli cine stie pe unde.

— Am fost la cantind, zise Niculae cu glasul celui care crezind o
clipd ca faptul era adeviarat, reproseaza celorlalti cad au fost pasivi si
nu i-au spus tovardasului prim sa-1 caute in cel mai usor loc unde putea
fi gasit de oricine, adicda la cantind, dupd care insad {isi reveni s$i se
indigna : hai ma, losife...

— Ce, hai losife, zise atunci o voce groasa si rece, miine dimineata
la opt sad treci pe la tovarasul prim secretar.

Faptul péarea neindoielnic, era o voce care nu ingdduia confuzii
pe astfel de teme. Urma o tacere.
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— Asa e cind nu pui mina si nu studiezi temeinic, relua cel dintii
numit losif. Si fiindca nimeni nu zise nimic, continua : A aflat tovarasul
prim ce raspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid si a trecut pe-aici
sd intrebe cum e mai frate chestiunea asta cd nu stiti lucrurile de baza,
dacd mergeti pe teren si aplicati in felul asta ! Asa a zis !

— Ce raspuns am dat ? intreba Niculae.

—-e¢ Cum ce raspuns ai dat, relud losif, n-ai spus tu azi ca in pro-
blema aliantei trebuie sd ne sprijinim pe mijlocasi ?

— Eu am spus asa?! N-ai inteles tu bine. Am spus cd am avut
o discutie cu unul Biznae de la directia regionald a comertului, care sus-
tinea cd in actuala situatie sprijinul cel mare e pe mijlocasi §i ca asta
e o linie foarte gresita.

Urma o clipd de tdcere fiindca raspunsul lui Niculae abia ca intarea
ceea ce spusese losif, nu se intelegea cine a zis cd asta e o linie foarte
gresitd, acel Biznae sau Niculae ?

— Lasa, ma Moromete, n-o mai Intoarce tu acuma, cd nu venea
el tovarasul prim sa tc caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce
joasd si rece 1in tir.:? ce se foia energic, pregatindu-se sa-si Intinda
corpul si sd-si pund capul pe capatii. Are el destule sarcini sd nu-si
piardd timpul dacad n-ar fi pe ici pe colo si cite-un caz izolat...

— Ce caz izolat ? tresari Niculae.

—- Sa spui tu cad trebuie sd ne sprijinim pe mijlocasi ! zise losif
parcd coplesit de eroarea comisd care se abdtea si asupra lor. E o pro-
bleméd foarte nesdnatoasd, sa vezi tu ce-ti face miine tovardsul prim.

—-= Si cine s-a apucat sa se ducad si sd-i spund ce raspuns am dat
eu ? zise Niculae cu o voce brusc schimbata.

Asta aduse iar citeva clipe lungi de tdcere 1in Incdperea semi-
luminata.

—-e Cine, necine, uite ca a aflat, zise losif.

— A aflat gresit!

— Spurie-i tu asta miine dimineatd tovarasului prim, c-o sa-ti
priasca tie cafeaua cu lapte.

— Nu stii ca nu-i face bine cafeaua cu lapte ? zise o altd voce
de linga peretele usii.

Si in aceeasi clipd o traiectorie rosie strabatu din directia aceea
incdperea si iesi pe fereastra deschisd, in noapte. Urma imediat o a
doua de aldturi dar asta nu nimeri afard si cdzu 1n patul suprapus
care acoperea fereastra pe jumatate. Cineva din acel pat care nu ador-
mise Incd se miscd tocmai atunci, dar nu din pricind cd ar fi simtit
tigarea aprinsd si se intoarse pe partea cealaltd oftind greu, ca un om
trudit dar bine hrénit §i impdacat cu soarta lui. Un altul de aldturi 1i
atrase atentia cu o voce parca cu totul strdind de a celorlalti care vor-
biserd inainte, cd o tigare aprinsd a fost aruncatd in asternutul lui.

— Tovarasul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo ?!
afirmd cineva.

— Sigur ca da, zise losif prinzind ideea din zbor. Era acolo si era
obligatia lui sa raporteze imediat tovardsului prim-secretar ce s-a intim-
plat la invatdmintul politic, nu era nevoie sd se ducd special sd-i spuna,
cum crezi tu, mai Moromete.

— Eu nu l-am vazut pe tovarasul Braga acolo, zise Moromete.

— Nu l-ai vazut tu, dar i s-a raportat...

— Mai bine sa dormim, zise Niculae afectind cd4 nu-i pasda de
toatd intdmplarea sau cad in orice caz importanta acestui incident in care
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era implicat era mult mai micd decit aceea a somnului. i explic eu
miine dimineatd tovardsului prim, mai adaugd, cu o voce linistitd si
multumita de sine.

Drept care, dupa un asemenea raspuns, care era parca scontat si
care de asta data fusese peste asteptari se facu o mare liniste in dormi-
tor, nu mai zise nimeni nimic si in clipele urméatoare toata lumea adormi.

Dimineata Niculae se duse cu un sfert de ora

XXI mai devreme la sediul comitetului raional de partid,

intrd in biroul secretariatului si se aseza sa-1 as-

tepte pe primul secretar. Ar fi putut sa vina la opt

fix, asa cum i se comunicase, dar ora care se comunicda e ora celui care

te cheama, in timp ce a celui chemat nu poate sda fie aceeasi. Odatd

Niculae uitase si venise la o sedinta largitd a comitetului regional de

partid Ia ora la care li se spusese si s-a apropiat de el cineva si i-a

atras atentia ca a Intirziat. ,,De ce 1mi faci dumneata observatie, i-a

replicat Niculae, am venit la ora fixatd". ,La ora asta vin conducétorii,
i s-a raspuns, dumneata trebuie sd vii mult mai devreme";

Dupéd el iatrarda in biroul dactilografei incad doi activisti care vazind
cd primul secretar n-a venit incd iesird s§i revenird tocmai la timp ca
sa se prezinte si sd dea lamuririle pentru care fuseserd chemati. Ei
intrard inaintea lui Niculae §i staturd doar citeva minute, dar cind sa
plece si Niculae vru sa intre in birou, primul secretar ii chema 1inapoi,
usa se inchise si staturd acolo aproape un ceas; erau sefi de sectie si
primul secretar transforma cele citeva minute in sedintd, la un moment
dat unul din ei iesi si i dddu ordin lui Niculae sd se duca si sa-1 cheme
la tovardasul prim pe seful serviciului de documentare.

—e+ Ce fac eu, =zise Niculae dupad aceea adresindu-se secretarei,
vazind ca sedinta se va lungi incd $i mai mult, *— si asta nu pentru
ca secretara ar fi fost in masurd sa-i dea o dezlegare si nici méacar un
sfat, ci doar pentru cd avea douad urechi si constituia astfel o garantie
ca nu vorbea singur — trebuia sd plec azi la Broscosesti in vederea
campaniei, ma asteaptd tovardsul Virtosu la sfatul popular... $i asta
numai din pricina tovardsului Braga, in loc sa vind sd-i spund tovaradsu-
lui prim mai bine ma intreba pe mine si lamuream chestiunea pe loc,
sd nu mai stau eu acuma sa pierd vremea degeaba.

— Ce e cu tovarasul Braga ? zise dactilografa stergind cu guma
niste greseli de dactilografie, pe care le corecta apoi cu multd migala
la masgina.

— S-a apucat ieri sd-i spuna tovarasului prim...

— Cine, tovarasul Braga, de la cabinetul de partid ? Ieri ?! Tova-
rasul Braga e plecat de trei zile la Bucuresti, se intoarce abia poimiine.

Niculae se ridica de pe scaun, se duse tintd spre usa inchisd a
biroului primului secretar, o deschise, si in clipa de intrerupere pe care
o produse aparitia lui in prag se adresa acestuia cu o voce care se
pregdtea sd protesteze

— Tovardse prim secretar, m-ati cautat dumneavoastrda aseard ?!

Primul secretar 1i facu din cap un semn de confinnare si in acelasi
timp de linistire, cd adica da, fireste ca 1l cautase din moment ce i se
comunicase aseara acest lucru, sa aibd rdbdare fiindcd stie de el si o
sd-1 cheme indata ce va termina sedinta cu cei dinduntru.

-— Trebuia sa plec 13 Broscosesti...



— Nu mai pleci la Broscosesti, 1i comunicd primul secretar cu o
voce de parca ar fi vrut sd-1 linisteascd total si in aceeasi clipa se raz-
gindi si 1i facu activistului semn sda ramind si sa ia loc pe un scaun, ceea
ce dovedea ca de fapt nu mai avea cu ceilalti decit foarte putin de
discutat.

intr-adevar acestia se si ridicara si iesira si Niculae parasi si el
scaunul din colt unde se asezase si trecu in spatele unuia din cele doua
din fata biroului asteptind sa i se spuna sd ia loc.

— Ia loc, tovarase Moromete. Uite de ce te-am chemat, zise primul
secretar. Dumneata esti din Silistea-Gumesti ?

— Da, tovarase prim secretar.

— Si de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Brosco-
sesti 2 Nu ¢ mai normal sa te duci la Silistea ?

Niculae avu o tdcere care nu confirmd aceastd descoperire a pri-
mului secretar.

— Cum, relua acesta, nu e¢ mai normal sid te duci acolo unde
cunosti mai bine oamenii si unde poti sd te orientezi mai usor ?

— Tovarase prim secretar, noi trebuie sa ne orientam oriunde in
munca de partid, zise Niculae.

— Nu chiar oriunde, cd4 dacd te trimit eu acuma la Moreni, la
sondele petrolifere, n-o sd zici cd te orientezi... $Si atunci e normal ca
un activist sd se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de eL ca
unul care a copilarit, asa ca te duci la Silistea.

in timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar sub-
tire, un fel de tabel, pe care ca pe o piesd de argumentare il tot vira
inainte in spatiul de aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris
cu litere mari de cerncald : Evidenta si dedesubt 1incd ceva cu litere
mai mici, pesemne evidenta adreselor activistilor si a locurilor lor
de nastere.

T, Aseard m-am uitat si cind am vidzut, am trimis sa te caute.

Si spunind acestea secretarul puse undeva mai la margine, la un
loc mai nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidenfa si pe chipul
lui se intensificd o lumina satisfacutd de destindere. S-ar fi zis ca rezol-
vase in sfirsit o problema care chiar daca nu se putea spune ca 1i statea
in git, il siciia cam de mult si iatd ca dosarul acela il ajutase sd gaseasca
solutia: fiindcd era clar cd nu atit evidenta aceea concretd de pe tabel
il multumea — aia nu spunea nimic, orice om are un nume si un loc
de nastere — ci aceea abstracta, ca era o evidentd (si incd una dintre
cele mai simple), ca Moromete n-avea de ce sda nu se duca tocmai acolo
unde era cel mai indicat sd se duca, adica la el in sat si nu in altd parte
si sa stea sa sprijine acolo desfasurarea in bune conditiuni a campaniei.

—- Tovarase secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine
prin sat de multa vreme...

— Cu atit mai bine, rdspunse secretarul, te duci acuma ! Ce, vrei
sd spui ca nici parintii nu i-ai mai vazut de multa vreme ?

— Ba nu, eu vorbesc de sat...

Secretarul nu intelese

— Din moment ce te-ai dus sa-ti vezi péarintii, n-ai trecut si prin
sat ? Sau ai aterizat cu avionul ?

,— Ba am trecut, tovarase secretar, raspunse Niculae ridicind vocea,
dar n-am stat acolo sa activez cu o sarcina de partid si mai bine cunosc
de exemplu oamenii si problemele din Broscosesti sau Scrioastea sau
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oricare sat vreti dumneavoastra de prin apropierea raionului, decit din
Silistea, Surdulesti, si toate alea de pe-acolo...

— Si ce e cu asta? zise secretarul ridicind la rindul sdau putin
vocea. Singur spusesi adineauri cd@ noi trebuie sa ne orientam oriunde
in munca de partid. Sau asta e valabil doar in vorbe, sa stam pe-aci
pe linga raion, cd nu e departe ? continua secretarul cu o licarire trium-
fatoare in priviri.

—- Tovarase secretar, dar eu n-am spus ca refuz sarcina de partid,
sdri atunci vocea lui Niculae parca l-ar fi intepat cineva fara veste cu
un ac, de ce imi atribuiti dumneavoastra ca vreau sa stau pe linga raion
cind eu ma duc oriunde imi trasati sa ma duc ?

— Pai daca te duci atunci ce mai stai la discutie, tovardse Moro-
mete, sdri atunci si secretarul eliberind brusc parcd o veche si tulbure
indignare care nu se stia daca era o trasatura a lui care se manifesta
pe neasteptate fara legédturada cu persoanele, sau numai cu acest activist
din fata lui si numai pentru ca socotea ca atitudinea acestuia il indrep-
titea. Ce tot o rasucesti aici ca ba trebuie sd ne orientam oriunde in
munca de partid, ba cd nu trebuie. la-ti sarcina in primire, du-te la
gara si mergi in satul respectiv indiferent daca te-ai nadscut sau nu
te-ai nascut in el. Daca ar fi sda tinem seama de considerentele astea...

Dar se opri imediat simtindu-se parca descoperit, dindu”si poate
seama ca i el spusese mai inainte cd e mai usor sa activezi acolo unde
te-ai nascut datd fiind cunoasterea mai bund a conditiilor locale si a
oamenilor si ca deci considerentele acestea au oarecare importanta si ca
e bine sid tii seama de ele. Celalalt insd nu parea sa fi observat cad ar
fi putut sd-i dea aceastd replicd, se posomorise §i se uita cu incordare
in pamint, hotarit sda nu mai spund nimic, asteptind doar sa i se dea
semnalul cd poate sa plece, si sd si plece.

— Poti sa pleci, zise secretarul cu un glas deodata binevoitor. S$i
continuad apoi in acelasi fel : tineti legédtura cu raionul si nu luati masuri
inainte sa raportati tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am auzit
cd nu prea te simti bine, ai fost la spital ? Daca vrei telefonam la spital
sa te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim.

— Apaminerala imi face bine, zise Niculae.

— Ti-o fi facind bine, dar doctorul poate sa-ti prescrie un trata-
ment $i sd n-ai nevoie de apad mineralda. Te duci acuma intr-un sat si
stai doua-trei saptamini cit tine campania, de unde o sa gasesti acolo
apa minerald ?

Urma o tdcere care parea Iincarcata de reflectiile de gravitate ale
activistului suferind de stomac, intrebindu-se poate cind ar putea sa se
duca la spital la consultatie, acum, inainte de 1Inceperea campaniei,
sau dupa ?

— Tovarase prim-secretar, zise el, am o rugaminte sa va adresez,
rspuneti-i dumneavoastrd tovarasului losif cd eu nu sint obligat de fie-
care datd cind e vorba de unele sarcini sau altceva si se intimpla sa
.executam amindoi un ordin sau cu ceilalti dar e si el acolo, sd stim pe
urma sa iasd unele incurcaturi care pe urméa alti tovardsi sda spund ca
a fost din pricina mea. Sd ma lase in pace !

— Am auzit, zise secretarul si deodatd surise. Ce s-a intimplat ?

.— Nimic, dar imi spune el cd a venit la dumneavoastrd tovarasul

Braga, de la cabinetul de partid, nu vd mai spun, tovarase prim
secretar...
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— Ce este, zise insa secretarul abia alarmat si dorind acum sa stie
ce era. Spune.

— Ca eu nu studiez bine si cd dau radspunsuri gresite la invata-
mintul politic si cd ati auzit pind si dumneavoastra...

— N-am auzit nimic, zise secretarul, ce raspunsuri gresite ?

— Ca am zis eu ca 1In etapa actuala ne sprijinim pe mijlocasi.

— Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem aliantd, ne sprijinim
pe saracime si lovim in chiaburi, cum ai putut sa faci confuzia asta ?

— Pai n-am fiacut-o, tovarase prim-secretar...

—-e« Ei cum, 1i luad secretarul vorba din gura, 1isi permite el asa...

Era o indoialda ca tovardasul Ilosif si-ar putea permite fara sa fie
la mijloc un simbure de adevar.

— 1si permite, tovardse secretar, zise Niculae hotdrit si adauga
fara sa-si dea seama ca uita sa redea detaliul important referitor la
faptul ca dimpotriva, tocmai el, Niculae, fusese acela care combaéatuse
o asemenea idee intr-o discutie cu acel Biznae de la directia regionala
a comertului si cd secretarul n-avea de unde sa deducd iIn ce sens
speculase pe urma Jlosif raspunsul sdu la seminar, $i cd n-avea prin
urmare de ce sa se arate atit de convins cd o datd cu aceasta convorbire
situatia se va schimba si losif o sda inceteze sd-1 mai persecute in felul
acela al lui : si mai erau si altii de fatda, tovardse secretar, cind a spus...

— Trebuie sa studiem cu atentie tezele si bibliografia care ni se
indica, tovardse Niculae, zise secretarul sever, fara studiu teoretic nu
e suficient, asa spune tovardsul Stalin, practica fara teorie este oarba.
Nu pierdeti vremea cind aveti timp liber, puneti mina si studiati temei-
nic, altfel n-o sd putem face fatd sarcinilor tot mai complexe pe care
le ridicd inaintea noastrd construirea socialismului.

Reiesea ca tot Niculae era vinovat si cd nu putea avea sprijin intr-o
chestiune de principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputind
decit sa repete si el ceea ce spusese si losif ieri seard in dormitor, ca
adica Niculae n-ar studia temeinic si de aceea a putut sustine o teorie
gresita.

— Tovardse prim-secretar, dar nu e adevdrat cd am sustinut eu
ce a zis Jlosif, sdri el din nou si de asta datd i se urcd si singele in
obraji. Daca e vorba de studiat sa studieze el, care 1l picneste somnul
in timpul referatului, s-a invatat sd tind ochii deschisi si in timpul &asta
sa doarma pe el, trebuie sd-1 hitine cineva cind se termind lectia...

Primul secretar puse mina pe buton si apdsa si intra dactilografa.

— Tovarasul losif a plecat ?

— Nu, ¢ cu tovardasul Nistorescu.

— Sa vina aici.

Femeia vru sa iasd, secretarul o opri cu un gest si adauga

— Spune-i si tovarasului Nistorescu sd vie si sd-mi aducd procesele-
verbale ale organizatiilor din Pereti si Smirdioasa. Mi-ai batut situatiile
acelea ?

— Mai am.

— Da-le drumul si spune-i lui Merdescu sa fie gata cu masgina
cd plecam imediat. E gata ?

— Nu e gata, e plecat seful Atelierelor Mecanice la Bucuresti si
maistrul nu stie nimic, zice ca habar n-are despre ce piese e¢ vorba.

— Da-mi Atelierele la telefon si spune-i lui Merdescu sa vina
la mine.
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Dupa un sfert de ora iesirda din biroul primului secretar soferul,
apoi Nistorescu, apoi secretara care ii adusese o parte a situatiilor si
ramasera losif si Niculae.

— De ce dormi la invatamantul politic, tovardse losif ? zise secre-
tarul taios facind sa piard brusc de pe chipul aceluia o bunad dispozitie
complice la care se pare cd el credea ca o sa-1 asocieze si pe primul
secretai- si sd anihileze astfel posibila plangere a lui Moromete; dar
intrebarea directd parcd ii daduse una in stomac.

— Nu dorm, tovardse secretar, protesta el, la fel insd de necon-
vingator cum fusese Niculae mai inainte, cum o sa dorm tocmai la inva-
tamintul politic ? ;

—-e Tocmai asta te intreb si eu, cum te gasesti s dormi in ceasul-dla
cind trebuie sa fii atent §i sda 1nveti, tovardse losif, nu dormi noaptea
destul, nu te culci devreme, pe unde umbli tovardse Ilosif de n-ai cind
sa dormi si-ti alegi tocmai ora asta ?

— Nu dorm, tovardse prim-secretar...

— Péai sigur cd nu dormi cind te stii cu ochii deschisi, crezind ca
nu te vede nimeni, lasd cd 1i spun eu tovarasului Enache si adio somn
in timpul orelor de invatamint, tovardse Ilosif. Au reparat dia din Beli-
tori sitele alea stricate de batoza.?

— 1incd nu, tovarase secretar, asteapta sa vie gseful atelierelor
mecanice de la Bucuresti si le trimite la reparat.

— Hai, la treaba si aveti grija sd nu mai repetam greselile de
anul trecut si sd indeplinim planul la colectdari de cereale in timpul
iernii, cind puteam foarte bine sa-1 indeplinim chiar in timpul treierisului.

— Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am 1indeplinit total,
tovarase prim-secretar, zise losif parca cu duiosie, si la porumb la fel...

Si privirea 1i stralucea ca de o mare minune uitindu-se la secretar
si aducindu-i toate acestea la cunostinta. Dar secretarul nu-i mai vedea
pe nici unul si le fadcu semn sd plece si sd-si vada de program.

Cei doi activigti iesird si dincolo de usa pasii lor

X x III avurd parca o ezitare, dacd sa continue sau nu dru-
mul Tmpreund, datd fiind scena care avusese loc in

biroul pe care tocmai il pardsiserd, sau sa se inde-

parteze chiar acolo unul de altul in semn de raceald reciprocd ? Conti-
nuara insd sd mearga alaturi parind sa fie amindoi de acord ca impinse-
serd prea departe aceastad istorie care privea un lucru atit de important
cum era invatamintul de partid, si care nu putea fi deloc farda urmari
in asemenea situatii cind o vorbd aruncatd 1in vint putea sd-i determine
pe cei in drept sd-ti opreasca drumul la alte studii §i sd-ti schimbe deci
cu timpul si natura sarcinilor in cadrul comitetului. Niculae mergea
cu capul in jos si tacea, losif insd ardta parcd inmuiat de ceva §i vorbele
ii veneau parcd din creier atit de aproape de exprimare incit 1i fortau
deja un suris care cerea celuilalt sd treacad repede peste tot ce se
intimplase intrucit iatd ca el... Si il intrebd pe Niculae de ce 1-a chemat
tovarasul prim-secretar, recunoscindu-se astfel vinovat cd a mintit aseard
cind i-a spus ce i-a spus (fiindcd altfel, asemenea Iintrebdri nici nu se
pun, munca de partid nefiind un secret pentru nimeni — nu putea sa-1
cheme decit in legdturd cu munca de partid — iar cind se Iintimpla
totusi sa fia, abia cad nu trebuie sa Iintrebi fiindcd un secret de aia poartd
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acest nume sa fie pdastrat si respectat de toatd lumea). Niculae 1i ras-
punse ca nu se mai duce la Broscosesti pe timpul campaniei, se duce
la Silistea, de-aia l-a chemat tovardsul prim-secretar Ghimpeteanu, sa-i
spuna, si...

—-+ Aha, facu losif ca si cind ar fi inteles ceva, si cind pleci ?

— Acuma plec...

— Bine, sa traiesti !

— La revedere, raspunse Niculae si se despartira.

Se spunea despre ei doi cad sint prieteni, fiindcd nu putine erau
momentele cind acest lucru parea evident pentru multi, dar pentru si
mai multi era tot atit de evident cad nu se aveau deloc bine, in special
despre losif exista aceastd parere, cd ar avea ceva impotriva lui Moro-
mete. Nu farse fara urmari cum era cea de azi — cu toate cd chiar si
aceste mici inscendri, dacad sint repetate de un numar de ori pot crea
cuiva o imagine uneori mai persistentd decit cea pe care o pot lasa
cele mai grave incidente — ci intimplari care 1inldturd orice dubiu,
nemailasind celorlalti posibilitatea nici uneia dintre acele interpretari
care au in vedere caracterul capricios al acestor relatii si despre care,
dacd vrei sd nu te inseli e mai bine sad pdstrezi o imagine globala care
sd includd in acelasi cerc sinuos al prieteniei atit certurile cit si impa-
carile (restul, care nu e nici una nici alta, constituind secretul intim
al celor doi in care n-are nimeni ce sa se amestece). Dar nu péarea sa
fie nici pe departe ceva, cu toate ca unele fapte ar fi putut de asemenea
sd dea unora iluzia contrarie. Multd vreme de pildd, si anume la inceput
cind Niculae venise la comitetul raional de partid, fuseserd vazuti im-
preund la sedinte, cu scaunele aldaturi sau plecind in oras de la cantina,
si de citeva ori chiar aranjindu-se sa fie trimisi sd activeze prin ace-
leasi localitdati. Fusesera vazuti imprumutindu-~si bani. Dar nu mal mult
decit atit, de pildd sa se apere in sedintd unul pe altul, cu toate ca de
citeva ori s-ar fi putut foarte bine sda se intimple, in special o datd cind
i s-a adus lui Niculae o invinuire cd din pricind cd nu fusese el destul
de vigilent, niste chiaburi sabotaserd undeva electrificarea unei comune,
in realitate sabotorii fiind organele locale, care sustrdseserd cerealele
date de tdrani in acest scop si organele acestea intocmiserd apoi un
dosar in toatd regula inaintindu-i pe acei chiaburi justitiei (care de
altfel 1i si condamnase). In comuna aceea activase atunci si losif si el
cunostea foarte bine care era adevarul si in timpul sedintei tdcuse tot
timpul si abia cind vazuse ca majoritatea 11 apdra pe Niculae de critica
nedreapta care i se aducea, se ridicase si el si spusese ca nu era ade-
varat §si cad vinovatii erau altii. Cei care crezuserd pind atunci cd Moro-
mete §i losif sint prieteni, nu mai crezurda din clipa aceea.

Continuau totusi sa fie vadzuti impreund si opinia reveni, fiindcd
dintre doud fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea si o altad
interpretare decit cea conforma cu faptul insusi. A nu lua apdrarea unui
prieten intr-o sedintd putea avea si alte explicatii decit aceea care se
impunea la prima vedere, pe citd vreme a fi vazut mereu cu cineva,
ce putea sd insemne in primul rind ? Citva timp prinse deci consistenta
aceasta impresie, dar cind fu pe punctul sd devind un fapt cert losif
incepu deodatd sd faca dezvaluiri : stiau ei oare ce fel de om era Moro-
mete asta ? Da, stiau, i se rdspunse, asa cum stiau despre fiecare, con-
form comportdrii lor in cadrul muncii in comitet. Ei nu, rise losif, sa
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vedeti — si cu asta aveau sa-si dea acuma seama toti de ce erau ei
vazuti deseori impreund, — si incepu intr-adevar sa dea la iveala acele
lucruri care se spun intre doi prieteni in faza de inceput, acele destai-
nuiri care sint de obicei reciproce si tocmai de aceea nici nu se divulga.
Si din felul cum le povestea losif reiesea tocmai acest lucru vesel, ca
aceste destdinuiri nu le facuse decit Moromete si ca losif se multumise
doar sa le asculte.

Si astfel se afla ca Moromete era odatda la vie si ca i s-a facut
sete si s-a dus mai incolo la o covergd sd ceara apa celui dinduntru si
cind colo a dat peste doua fete care nu se stie ce faceau acolo impre-
und, dezvelite si una cu trupul peste cealaltd. Si numai atit? intreba-
sera unii plictisiti. Ce-a facut Moromete ? A luat-o la fugd, le-a raspuns
atunci losif si in clipa aceea asa inalt §si voinic cum ardta el cu statura
lui, s-a frint brusc pe spate si s-a cutremurat de ris de parca ar. fi trosnit
un palimar. intr-adevdr, au convenit ceilalti, era ceva vesel aici... Si
incd ce ? Ca altda datd tot asa intr-o searda la un clic, l-au scos pe Moro-
mete niste bdieti in tindda. Cum, s-au mirat cei care il ascultau, pe el
I-au scos, nu pe fata ? ,,Nu, fata 1-a scos", a raspuns losif si in clipa
aceea s-a opintit iar in risul acela al lui scurt ca un piriit de gard.
Si ? Si acolo in tinda, in paie, Moromete a stat si el cu ea de vorba pe
intuneric. Pe urma s-a dus zvonul in sat ca fata respectivi nu mai e
fatd mare. S$i nu era adevdrat? au intrebat ceilalti. ,,Nu !", a raspuns
Tosif. ,,Te pomenesti, a zis atunci un activist minunindu-se, ca Moromete
dsta n-o fi avind..." ,,Ba nu, a spus altul, o fi avind, ca altfel s-ar bol-
navi, dar n-o fi avind..." ,Le-o fi avind pe toate mici", a zis altul si au
ris toti si cel mai tare se auzea racnetul ca o rostogolire de buturugi
al lui losif, dupa care tot el a restabilit lucrurile afirmind ca Moromete
le are pe toate in regula, dar asa e el din firea lui. Fiindca iata de pilda
tot la un clic ce i s-a intimplat in altd seard, se juca ghicitoarea-n
poezie, stiti cum e asta, unul zice asa : ,,ma cutare, stii ca alde cutare
mi-¢ frate ?" ,Unde l-ai gasit ?" zici tu si atunci adla raspunde : ,l-am
gdasit sub podul de arami, il facea dracii pastrama" sau altele, dar
trebuie sd ai grija ca poate sd spuna de tine in loc de el, l-am gésit
pitit intre soba, iti facea spinarea toba, sau altele mai rele, daca aveai
vreo sora sau vreo fatda la care tineai. Asa i-a spus lui Moromete, dar
enu ca tinea el la ea, hi, hi, zice ,,mai cutare, stii ca al lui Moromete
mi-¢ frate ?" ,,Unde l-ai gasit ?" ,L-am gasit in pod sub o grinda", si
a spus ceva de una Sanda. Si Sanda asta era acolea si a chicotit, dar
Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a facut rosu si a sarit la
ala ca de ce sa zica de el si de Sanda... Si aici, terminind relatarea,
ochii lui Jlosif, uitindu-se la ceilalti, isi mariserd vizibil prunele, si 1in
clipa urmatoare gura i se strimbase cu limba afara intr-o descdrcare
de asta data parca chinuitd. Nimeni nu observa ca era greu de crezut
sau cel putin greu de inchipuit cum ar fi putut Moromete sa povesteasca
chiar el despre niste lucruri din care sa iasa el chiar asa cum iesea
din gura lui Iosif. Ceea ce era insd neindoielnic era ca totusi povestise
ceva si mai mult, continua inca sd povesteascd, desi stiau aproape toti
activistii.

Fireste ca se gasira curind destui carora nu le pliacu deloc toatd
istoria acestei prietenii si 1l luara pe Niculae de o parte si 1i spusera
sd nu se mai increadd si el atita in losif si sd-i spuna chiar tot ce-i
trece prin cap, ca ala da pe fata la toatd lumea si il face dracului de ris.
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Niculae il evitda si drept raspuns intr-o sedinta 1i trase lui losif unai
in cap de-1 turti, relatd sub forma unei intrebari o istorie cu o petre-
cere de lasata secului, in ale carei dedesubturi intrase cu totul intim--
plator fiind in satul lui losif si nimerind peste un dusman al acestuia,,
de altfel un element dubios, cind Iosif era acolo secretar de organizatie
si neputindu-se descotorosi de acest element care avea rude in locuri
sigure si 1l sustineau in functia de presedinte, il imbatase cu frate-sdu ia.
petrecerea aceea, ii sustrasese carnetul de partid din dulama si 1i daduse’
foc cu chibritul; figura reusise din plin, scapasera de el, fusese dat
jos si din functia de presedinte si exclus si din partid. ,,Sa spund tova-
rasul losif, formulase Niculae 1intrebarea sa, ce e cu istoria unuia
[.P. Neacsu de la el dm sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum
a fost exclus din partid ?" losif se facu galben, se ridica in picioare si
bilbiindu-se cit era de mare, raspunse ca nu stia absolut nimic, cine
stie ce betiv o fi fost cel care... $i 1i veni in ajutor tot Niculae cenfir-
mind cd intr-adevar individul pdrea cam deochiat, dar ca i s-a parut
cd totusi omul a fost nedreptatit. ,Nu, nu, n-a fost indreptatit, ezista
procestele-verbale", raspunse losif nemaidindu-si seama cum ii ies cu-
vintele din gurd si ce inteles mai are raspunsul sdu, cu o voce impie-
dicata de parca i se lipea limba de dinti, in timp ce isi stergea cu cotul
fruntea umeda. Niculae, vazindu-1 cdscind ca pestele pe uscat renunta,
adaugind ca el a pus doar o intrebare, i s-a parut cad omul a fost ne-
dreptatit, dai' daca tovarasul losif sustine ca nu, el il crede, bineinteles,
pe tovarasul losif, nu pe un betiv dubios.

Citeva luni losif nu mai scoase un cuvint despre Moromete, cu?
toate cd acum erau vazuti impreuna parcda mai des decit inainte. ,,Ce
mai face Moromete, losife ?" 1il intrebau citeodata. ,,Ce sa faca, bine !"
raspundea losif fard echivoc si celdlalt relua : ,,Ce mai zice ?" ,Ce si
zicd, raspundea losif, si el ca omul". ,,Adica ? Ce mai povesteste ?" , Ce
sa povesteascda, de-ale lui!" Dar nu mai spunea ce. in schimb insa
aparurd dupa citva timp aceste farse, la inceput mici de tot si apoi
din ce in ce mai groase, la care incerca si uneori reusea sa asocieze la
ele si pe altii care se nimereau prin preajma. Niculae se desfiacea de
ele cu un gest agasat sau cu cite o exclamatie, se pare insa cd asta cu
invatamintul de partid il nervase si i-o trintise lui losif cd doarme cu
ochii deschisi in timpul lectiei. (De altfel farsa asta ar fi prins cel mai
putin daca losif ar fi incercat apoi s-o raspindeasca, fiindca activistii
ii spuneau lui Niculae cu acea admiratie a taranilor care considera ca
si invidia care o Insotea trebuie sda-1 maguleasca pe cel caruia i se adre-
seazd : ,,Mad Moromete, tu stii liceu, o sd te ridice partidul sus, nu ca
pe noi..." Simteau probabil cd dacd nu se tin bine cu cartea, nici situa-
tia lor in aparatul raional de partid nu va ramine aceeasi, dar in rau,
nu in bine ; unele semne le spuneau insd ca totusi vor ramine, dar atunci
aparea ca inevitabilda concluzia lor ca Niculae de pilda, va fi atunci ridi-
cat sus...).

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, isi lud servieta in care
viri din cufdarul de lemn pe care 1l pastra sub pat citeva camédsi si obiecte
de toaletd si o jumatate de ord mai tirziu se afla la gard, unde lua
cursa care il ldsd, dupa un ceas de mers peste cimpie, la patru chilometri
de Silistea-Gurnesti.
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Parfea a doua

Prima care afla in sat ca Niculae al lui Moro-
mete o sa vie aci pe tot timpul cit o sa tind sece-
risul si treierisul fu Marioara lui Fintina, fata lipo-
veanului, care afld vestea chiar de cu seara, cu

snulte ceasuri adicd inainte ca Niculae insusi sda fi stiut unde avea sa
se duca a doua zi.

Dimineata fata se trezi povestind mamei ca visase ca era la deal
ia secere si ca incepuse o ploaie mare s$i cineva o chema sda se ada-
posteascd sub un pom sau sub o covergd intre niste pepeni, dar pentru
ecd nu stia cine era sub coviltirul acela — fiindca era cind coverga cind
ecoviltir de caruta — ea nu se ducea si ploaia o ploua si de frica incepuse
.sa strige. A strigat in somn. S-a auzit sau nu s-a auzit ?

—-+ Nu s-a auzit, zise mama, a plouat nitel azi noapte spre ziui,
.a dat citeva picaturi, d-aia ai visat ploaie.

Fata insd intirzia in asternut fard sd-si dea seama, prinsa poate
.de ceea ce numai ea stia cd mai simtise inca in vis si femeia se réasti
la ea sda se dea mai repede jos de pe prispa — incepuserda sa doarma
afarda ca mai toatd lumea spre sfirgitul lui iunie, care era inceputul
caldurilor de vara —e si sa se apuce de treabd, n-auzea cid vaca aia a
inceput sd mugad ? Fata tresari, se dadu repede jos, 1isi spdld miinile
ecu sapun (pe fatd nu se spala, se drese numai cu un fel de preparat
viscos ca de glicerina), isi trase rochia de purtare pe cap, isi puse un
.sort curat si, cu minecile sumese, cu un vas mare de lut intr-o mina
si o copaie micd de lemn plind cu tarite in cealaltd, o lua spre sopron
unde intr-adevar se auzea mugetul parca nedecis al vitei, chemare si i
se dea sa manince si sa i se ia laptele care ii presa ugerul, nervoasa
insd in acelasi timp ca avea sa ramind farda el, amintire poate a vitelu-
lui care disparuse nu se stie unde si nu-1 mai vedea in fiecare dimi-
aneatd alergind cu botul intins spre ea si inghesuindu-se sub burta in
timp ce ea il lingea sub coada imbirligatd de pléacere.

Réasdrea soarele, norii se topeau in zare. Ploaia care intdmpinase
revarsarea zorilor scuturase copacii de flori. Marioara strabdtu curtea
edescultd, cu un mers care nu era cu nimic tulburat in leganarea lui
fireasca de vasele pe care le ducea sprijinite cu mina de sold si de sub-
tioara. Talpile ei ldasau urme nestricate pe béataturda amestecind cu tarina
umeda petalele mici si albe impréastiate pe pamint. Sub sopronul deschis
vaca se nelinisti, sufla puternic pe ndri si schimba agitata locul, biciuind
aerul cu coada ei lunga. Marioara n-o lud in seama, 1i puse copaia ina-
inte si 1i spala ugerul, dai- ceva nu era in ordine, vita schimba iar locul,
de asta data fara veste si ii trinti vasul sub care fata se pregdtea sa
inceapd mulsul.

— Si tu ce-i fi avind, fire-ai afurisitd sd fii, era sd-mi spargi oala,
:zise Marioara tare, vorbind asa cum se vorbeste cind vreai sda te auda
cineva fard sa-1 chemi si sd-si dea astfel cu péarerea farda sa ai aerul ca
*ai nevoie de ea. Nu ti-am dat tdrite, ce mai vreai ?

Vaca lingea intr-adevar cu lacomie din copaie, dar cu capul dispus
in asa fel incit ochiul ei mare sa vada si ce se petrece sub ugerul ei
si pesemne ca era ceva care nu-i placea fiindca si pielea de sub burta
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avea cutremurari dese si prelungi, desi in staul nu se trezise incd nici
o muscd, iar coada nu inceta sd batd aerul pleznind-o din cind in cind
si pe fatd pe spinare.

— Of, cum te prostesti tu si cind ti-oi da eu acuma citeva, zise
Marioara in soaptd, nervoasd, apoi tare si de astd datd direct : mama,

— Vorbeste-i frumos si stai linistitd, rdspunse mama. Sare mai are ?

— Are,

— I-ai spdlat ugerul cu apa calda ?

— Da, rédspunse fata iardsi nervoasad cad era controlatd astfel.

— Spune-i pe nume, $i nu mai tipa asa ca o nebund, zise mama
intr-un tirziu, prinsd de altele.

Acest dialog potolise parca vita si Marioara 1i apucda ugerul si
apropiind oala apasa. Laptele tisni cu putere 1n peretii smaltuiti ai
vasului imprastiind spuma alba si miros crud de ierburi. Fata avu 1in
aceeasi clipd un suris strimb si cu amindoud miinile pe wuger izbucni
brusc in plins, si lacrimile 1i ndvalird peste obraji in boabe mari si
repezi udindu-i sortul si genunchii dezveliti. Vaca sufld pe nari, rastur-
nind copaia — care de altfel era goalda — izbi cu coada, dar nu se mai
migcd si Marioara stergindu-se la ochi, continud mulsul. Ca o rédpaiala
de primavara, plinsul ii trecuse...

Ea era fata care il asteptase, facindu-se de iis, pe Niculae al lui
Moromete in paie in tindd, si se spusese pe urma cd a ramas bortoasa
cu el. Era mica atunci, abia implinise paisprezece ani, si se dusese la
clic pe furis (mincase pe urméa bdataie indesatd cind se intorsese acasa),
venise la ea o surata si 11 soptise la ureche ca la alde cutare e clic si
a vorbit ea cu un bdiat sa-1 aduca si pe Niculae si acolo tot baiatul
acela o sa stingd lampa s$i o s-0 scoatd pe ea cu el in tindd. Asta era
ceva care nu prea se fdcea la un clic (stinsul lampii), de obicei iesea
intii baiatul fard sd se bage de seama cine e * si pentru asta ieseau
mai multi afard §i numai unul din ei rdminea pe intuneric in paie — si
abia pe urméd era scoasd si fata, dar asta in vazul la toti si silitd, impinsa
cu forta si ea trebuind sd se zbatd si sd se propteascd in prag cu picioa-
rele, sa nu se spuna dupd aceea cd a iesit cu voia ei. Nu erau insa siguri
de Niculae si de-aia se hotariserd sa stingd lampa, ca sd nu se vada ca
baiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, si s-ar fi bagat de
seamd numaidecit cd de fapt fata e aceea care vrea si s-ar fi facut in
felul asta de ris. Se si facuse, dar nu pentru mult timp s$i nu intrase
in gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care $i acestia uitasera,
repede intdmplarea, mai ales dupad ce se dovedise cd acolo in paie nu
se intimplase chiar nimic (nici macar nu legaserd vorba, sa se ducd pe
urma el singur pe la ea si s-o fluiere seara sa iasad la poartd). Bataia
primitd pe urma dimineata acasd, asa dupd cum 1i spusese chiar mama
tirind-o de par, nu fusese din pricinda ca se dusese la clic, la clic putea
sd se duca, dar la ce clic si cu cine ? Acela la care fusese ea nefiind clic
de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind in orice caz, daca era
sd te iai dupa ce zice lumea, (51 lumea nu zice niciodata degeaba), fata
mare. Se spunea ca vaduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca,
ea cu un baiat intr-un pat si In patu-aldalalt fata ei (pe care o chema
Sora) cu alt baiat si cda multi flacdi furau noaptea din podul casei parin-
testi duble de griu sau chile de tot felul de alimente fara de care muie-
rea si fata ei nu le deschideau usa si cd se duceau acolo si petreceau,
muierea aprinzind focul si facind gogosi calde in untdelemn, iar flacaii
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venind pe lingad altele si cu tuicd in tunicad, sau cu vin, care mergea
bine cu gogosile. Ceea ce nu stia insd mama, dar ce stia foarte bine
fata lipoveanului (si de aceea poate tdcuse milc in timpul paruielii) si
stia si fata lui Ilie Pipa, iar Niculae stia fard sa le fi vazut la fata
cine sint, era cd vara cele doud fete se intilneau deseori dupd-amiezile
sd padzeasca via si In covergd unde stdteau pitite se petrecea numai ele
stiau ce. Tirnuiala mamei §i vorbele care 1i iegsisera dupa acel clic curma-
serd, dupa cit se parea, prietenia ei cu Sora dar ceva se Intimplase
totusi intre ea si Niculae al lui Ilie Moromete, si anume nu ceva de
care stiau numai ei doi, de vreme ce venise cineva sda-i spund ca baiatul
0o sa-si petreacd secerisul si treierisul aici in sat. Nu rdsuflase insd nica-
ieri nimic care sa dea de vorbit.

Marioara terminase de mult, si cind se ridicd si iesi cu vasul plin,
surisul ei strimb era acum vesel si mama 1i urmari pe furis, cu o pri-
vire banuitoare, pasii si miscarile cu care urcd scara prispei s$i intrd
in tindd. Nu se stie ce nu-i placu, fiindca deodatd ridica bratul si o.
lovi in cap, cu o minie nesigurda, parcda preventivda, dar nu mai putin
adevarata si fara gres, fiindcd in loc sd se arate surprinsd si sd se indig-
neze, fata se feri doar si se indarji cu o 1mpotrivire care nu mai avea
in ea nimic spontani:

Stai mama la'n loc, vreai sd-mi cada laptele din brate sau ce
te-a apucat ?!

Ca si cind asta ar fi fost grija ei, sd nu-i verse mama laptele, pe-
care de altfel foarte grijulie 1l puse jos si incepu sad se indeletniceasca
cu varsarea lui in diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert,»
sau la duba pentru strins de vinzare.

— Cind ti-oi rupe eu tie moatele, suierd mama.

*— Ce-ai cu ea, fa, interveni Adam Fintind de pe prispa, unde fisi
facea, pe indelete, bocancii albi de pospaiul de la moard (el era respon-
sabilul morii nationalizate a comunei). Ce tot o inghiontesti de dimineata T

— Sta in asternut dimineata si acum uitd-te la ea, zise mama, dar
omul nu se uitd, 1si vdzu mai departe de periat.

—- Ce facu, 1iti sari tie in cap ? continud el. E fatd mare, nu mai
are paispe ani, se maritd miine poimiine $i o sd-mi plingi mie pe cap»
cind o sda te duci pe urmd pe la ea si o sda te dea barbatu-sau afara
din casa.

De ce sd ma dea barbatu-sdu afard din casd ?

— De-aia, ca sa te miri tu, ca o proastd ce esti. Mai bine puneti
mai repede masa aia, cad trebuie sa plec, n-am timp sa stau la pala-
vre cu voi.

— O sa vezi tu ce-o sa faca asta, las-o tu in voia ei, sd vezi cum
0 sa ia cimpii.

— S$i daca-i ia, ce, 11 ia pe-ai tai ? li ia pe-ai ei, nu pe-ai tai.

— Da, dar tot eu o sa patimesc, n-o sd patimesti tu care stai toata
ziua la nenorocita-aia de moara $i nu mai stii nimic.

— De ce nenorocitd ? exclama lipoveanul. $i continud indatda : neno-
rocitd esti tu, ca stai toatd ziua cu gura pe fata-asta, in loc s-o lasi in
pacea ei sd-si vadd de tinerete !

Unde vezi tu cd n-o las ?! Vorbesti §i tu ca sa ai aer in gurd,
raspunse mama cu un dispret acum linistit si prins de alte griji, in timp»
ce intr-adevar rostogolea de wundeva din pod pe scard, o cergd uriasa
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si cam ruptd pe care voia pesemne s-o cirpeascd. Vezi mai bine, adauga
ea cu un fel de exemplificare, cd s-a oprit ala la poartda, Vasile al
Moasei din Cotocesti, ce-o mai fi vrind si dsta, a trecut si aseard pe-aici.
,Du-te la moara, 1i zic, acolo 1l gasesti". Nu, cd nu vrea sa se duca
la moara.

Lipoveanul ridica barba de dupd genunchiul
frint i se uitd. Nu =zise nimic cind vadzu intr-adevar
un om la poartd, nu dadu nici o incuviintare, fsi
relud vaxuitul si abia intr-un tirziu intreba

—-= Ce este Vasile, intra in curte, ce astepti acolo ? Ce, esti milog
de stai asa dimineatd la poartd i nu zici nimic ?

— Buna dimineata, zise Vasile apropiindu-se si continud sa nu
zica nimic, cind ar fi putut sda raspundad, daca ar fi fost vorbaret, ca
milogii vin ei la poartd, dar nu tac din gura, se milogesc de se-aude
din capul satului.

Adam Fintina intra in tinda, se asezd la masa si incepu sa manince.
Vizitatorul ramase afard, dar in apropierea pragului tindei si de acolo
incepu sd spuna ceva cu un glas indbusit, si monoton. Era un barbat
foarte tinar, cu trupul subtire, aproape delicat, dar cu miinile lungi,
cu labele mari, crescute parca la alt trup, groase si negre ca niste caz-
male, in spusele lui reveneau des niste insi care se numeau ba Isosica,
ba Plotoaga, ba Mantarosie, ba Zdroncan si inca altii, pe care ii invinuia
in linii generale ca dupa ce singuri au vrut sa faca anul trecut aici in
sat o gospodarie agricolda colectiva, tot ei pe urma s-au apucat si au
impiedicat-o sd ia fiintd, pe motivele cd nu le convine, dar fiindcd i-a
apucat raionul de lucrul asta, sd nu zicd cineva ca n-au facut, dar uite
cd nu vor oamenii...

—-+ Si oamenii vor ? il intrerupse brutal Fintina, inghitind fldmind
mari bucati de mamaligd dumicata in laptele proaspdt. Oamenii vor,
le mama lor de oameni, cind m-am ridicat eu in sedintd — si aici lipo-
veanul ridicd un brat in sus drept ca luminarea — am strigat, fratilor,
cine vrea sa se inscrie sd ramina aici cu mine in clasda, n-a ramas imul,
am ramas eu singur, sa spund pe urma domnul Isosicad la raion cid eu
sam gonit oamenii sda nu se inscrie! S$i cind am ridicat pe urma ches-
tiunea in organizatie, de fatd cu instructorul Filip de la regionald, ati
tacut toti din gurd, ca sa poata sa zica Bild despre mine ca visez! Va
sd zicd eu visam si voi toti, ca niste destepti, erati treji. Acuma veniti
la mine sa-mi spuneti, dar asa pe furis, pind si la -moard va e fricd sa
veniti, sa nu va vada cineva §i sa-i spund lui alde Isosicd sau Plotoaga
ca ati venit la mine fara macinat, adicd sda-mi spuneti mie cine stie ce
si sd va ia asa la ochi. Ce sda-mi spuneti, ma, voi, mie ? Ce sda-mi mai
spuneti ?

— Dar ceva care e in interesul dumitale esti dispus sa asculti ?
zise vizitatorul.

— Spune, zise responsabilul morii mai increzator, avind de asta
data in glas o suspiciune de altd nuantd, una cronicda, devenind parca
a doua natura.

Si continuda sa manince, in timp ce tindrul vizitator matinal con-
tinud sd vorbeasca.

—-« Si tu de unde stii de chestia asta ? spuse in cele din urma Fin-
tina cu un glas din care se vedea ca crede tot ce i s-a spus, mai rami-
nind doar de ldmurit doar acest amadnunt in ceea ce privea sursa.
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— De la unul din ei, zise tinarul.

— De la care ?

De la Plotoaga, Isosicd, Bila sau Zdroncan. S-ar putea sa fie
amestecat si Mantarosie, care li s-a aldturat.

Plotoaga era presedintele Sfatului, Isosicad secretar de organizatie
de baza si referent la sfat, Bila nu era nimic (adicd nimic platit, il
aleseserda 1insd in ceva cu denumirea de Arlus, — Asociatia roméana
de stringere a legéturilor cu Uniunea Sovietica — el era cu aceastd sar-
cina, de care de altfel toatd lumea stia ca era foarte mindru), Zdroncan
.secretar al sfatului, iar Mantarosie cantaragiu la moara.

— Va sa zicd nu vreai sa spui, zise lipoveanul.

— Ti-am spus, repeta tinadrul, stiu asta de la Isosica, Zdroncan,
Plotoaga sau Bila.

Nu-i mai spusese pe cei patru in aceeasi ordine, ca si cind s-ar
fi ferit ca nu cumva sd lase un indiciu oarecare despre cel de la care
stia secretul dezvaluit.

— Si ce interes are unul din &dstia ca eu sa stiu ce-au pus ei la
cale in privinta mea ?! zise din nou lipoveanul neizbutind sd dea de
firul tainei.

Vizitatorul tacea.

— Spune, ma, Vasile, tu n-auzi ce te intreb ?

— Ce sa spun?

— Esti surd ? Ce interes are unul din &dstia patru, care sint im-
preund, ca eu sd stiu ce pun ei la cale in privinta mea ?!

—-« Ce interes ? intreba Vasile curios.

— Da, ce interes.

— Nu stiu, zise Vasile mirat. De unde sa stiu ? Si adaugad cam
suparat, ca fata de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvaluirii care
i se facuse : prea multe vreai sa stiu !

—-« Bine, Vasile, zise deodatd lipoveanul cu o voce caldd, o sa vad
eu, bine ca mi-ai spus ! Dar si mai bine ar fi fost, adduga, daca veneai
la moara si-mi spuneai, te-as fi crezut si mai mult, pe citd vreme asa,
ce stiu eu ce mai puneti la cale.

— Nu te costd nimic c-ai aflat, zise tinarul rece.

— Si pe tine ce te costd cd mi-ai spus ?

— Tovarase Fintina, zise tindarul posomorit, eu nu ti-o dau asta
ca buna, ti-o dau s-o stii, nu stiu dacd trebuie sa crezi sau sd nu crezi.

— Asta nu mai era nevoie sd mi-o spui tu, d-aia te-am 1intrebat
de unde-o stii $i ce interes are ala care ti-a spus sa stiu eu, din moment
ce el e cu ei. Plotoagd nu poate sa fie, fiindcd el fara cumnatu-siau
Zdroncan si fara Isosica, n-ar fi nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui
cumnatu-sau Plotoagd (contra dlorlalti doi, Isosica si Bilda, poate), dar
numai ei doi, fard Isosicd, nu poate el, cumnatu-sdu Plotoaga, si atunci
tot nimic n-am facut. Mai ramine Isosica si Bild. Bild poate fara Plo-
toaga si Zdroncan, dar nu poate fard Isosicd si iar n-am facut nimic.
Ar insemna ca e Isosicd. Isosicd este ? se holba Fintind cu barba cu
tot ca si cind o astfel de idee l-ar fi pocnit in cap si l-ar fi céapiat chiar
si ca ipoteza.

— Nu stiu, zise Vasile suparat. Si repetd : prea multe vreai sd stiu !

Si se ridica, isi lud batul pe care il ldsase razimat de zidul casei
si plecd incet, cu spatele la cei din casa si i se vdazu indelung mersul
pina la poarta, egal si impenetrabil ca si dezvaluirea pe care o facuse.
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in acest timp Marioara disparuse in odaie si cind acel Vasile se
duse, iesi in prag gatita de plecare.

— Unde te pornisi tu acum de dimineatd ? sari mama ei.

— Ma duc nitel pe la surata Ilinca, raspunse fata cu o sugestie
in glas a unei neinsemnatati atit de mari a ceea ce urma ea sa faca
la surata ei, ca abia asa o ficu pe mama banuitoare si o alarma mai
rdau decit daca ar fi spus cd se duce sa se marite pe furis.

Mama puse mina pe vatraiul din vatra si il ridica crincend in aer

— Dezbraca-te si stai acasa ca-ti rup spinarea !

—-e¢ N-auzi ca ma duc nitel si ma intorc acusea, ce tot ridici vatraiu-
dla la mine, parca as fi a lui Ghice.

A 1lui Ghice era renumita ca si Sora lui Ilie Pipa, dar pe deasupra
mai punea si mina cind se nimerea, lua de sub ochi, cu toate cd maica-sa
o desela cu bataia. Sterpelea orice, de la gheme de 1ind, pina la ace
sau iglite si o data o vazuse cineva furind chiar si un pui de pe drum
si bagindu-1 sub sort.

— Pai ce, asta e in firea ei ? zise tatdl ridicindu-se de la masa
si facindu-si cruce. Lasa, fa, fata in pace, sd se duca, nu ramine acolo,
n-o maninca nimeni si dac-o s-o manince o sa strige si ea, e lume...
Du-te Marioara, hai, dar intoarce-te repede, cd nu sade bine sa pleci
de dimineatd de-acasa, ride lumea...

Fata trecu pragul si se dadu jos de pe prispa. Schimbase rochia,
se spalase pe picioare si incdltase niste sandale, dar se vedea cd nu
erau cele mai bune lucruri pe care le avea, sd nu se spund pesemne
ca s-a dus la ai lui Moromete de dimineatd gatita, cind Ilumea are
treabd si poartd alte haine. Cu o expresie buimacitd mama lasa vatraiul
din mina si se lua dupa ea. O strigd cu o voce de mama blinda si inte-
legédtoare :

— Marioara.

Si cind fata se intoarse, deodata o implora

— Marioara, nu te duce tu la ala, maica, acum de dimineata, fa
si tu o data cum te rog eu, dezbracd-te si treci in casd ca avem treabd
sa cirpim cerga-aia, vine seceratul si treieratul si n-o sd avem cu ce
inveli caruta si pune griul...

— Lasa-ma, mama, in pace, ti-am spus cd ma intorc repede, ce
tot 1i dai zor cu treieratul si seceratul...

Si ii intoarse spatele si se duse, deschise poarta si i se vazu capul
pe linga virfurile ulucilor, mergind gréabitd dar cu pas méasurat, ca orice
fata care a plecat intr-un loc unde are treaba, nu unde se pierde timpul,
in casa, Adam Fintind, cu un picior pe ducd, o mai intrebd totusi o data
pe muierea lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ceea ce inainte nu
vrusese sa dea pe fatd, cd aseara a strigat-o cineva la poarta pe Ma-
rioara, fata sau baiat, n-a inteles bine si i-a soptit ca miine vine Niculae
al lui Ilie Moromete in sat, si sta pina se termind treieratul.

— Si ? intreba omul neintelegind.

— Si! facu femeia. Vezi-ti de-ale tale, cina ai s-o vezi aci In casi
cu burta la gura sd nu zici cd n-am tinut-o din scurt

— Da' ce e intre ea si Niculae al lui Moromete ?

— Nu e nimic, raspunse femeia dupa o ezitare.

— Pai daca nu e nimic, ce-ai cu ea, crestino, au poti s-o lasi in
pace ? E fatd trecutd de doudzeci de ani, unde vreai sa gaseasca un
barbat, la tine in vatrda ?
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— Ala nici nu se uitd la ea si ea de cinci, sase ani...

— Ce e de cinci, sase ani ?! se mird tatdl, coborind de pe prispa
si luind-o si el spre poartd. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci,
.sase ani, ce mi-e zece.

Si se indeparta si el pe linga garduri, asemeni fetei, luind-o insa
spre acea parte a satului dinspre care se auzea cintecul rar al moto-
rului morii, care pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scotind pe
un burlan rupt, in acelasi timp, zvicnituri de fum si un zgomot ca de
jucdarie, care izbea intr-un fel vesel urechea celor care treceau prin apro-
piere. Iar muierea ramase acasad singurd, sa coasd cerga si cu gindul
in doua parti: cu grija spre fatd care se facuse mare si nu vroia
sd mai asculte si cu pornirea spre barbat, care in loc sd sard si s-o
opreasca, o lasa sd plece dimineata prin casele altora, sa se faca de
risul lumii...

Casa Morometilor era asezata la soseaua mare

si se putea ajunge la ea usor din orice parte a

satului. Casa era veche, dinainte de primul razboi

si numai pridvorul, grajdul si finarul erau facute

mai de curind. in pridvor era vadzut de obicei Moromete, care parasise

prispa de dinainte de cel de-al doilea rdazboi si dormea acum aici si

ridicase in acelasi timp de-a lungul prispei un parmalic cu cite-o floare

romboidala tdiata in mijlocul fiecarei scinduri. Sub pridvor isi construise

o pivnita plind cu butoaie si putini in care intrai ridicind o trapad chiar

de linga pridvor, de pe prispa, care acum era din scinduri, ca si dusu-
meaua celor doud oddi din casa, altadatd din pamint.

Aici, in pridvor, veneau la el de cite doua trei ori pe saptamind
si cite unul aproape in fiecare zi — uneori chiar si de doud ori pe zi —
prietenii lui politici de dupa locan, fosti liberaii, ca si el, Nae Cismaru,
Costache al Joachii, Matei Dimir si Giugudel. Cu ei badtuse muntele ani
in sir. Cu Cocosila se impéacase intr-o vreme, dar tot nu putuse sa fie
intre ei ceea ce fusese pe vremea lui locan si se vedeau rar si pentru
scurt timp, cu toate ca 1incet, ca dintr-o lunga boala, Moromete 1isi
revenise.

Arata mereu in plind putere, si se gasirda destui care sd spuna ca
anume jucase el comedia cu cazutul la pat, ca s-0o poata goni pe Catrina
de-acasa si sa se insoare cu alta. Presupunerea nu se confirma dar era
adevarat ca arata foarte senin si se uita pe drum ceasuri intregi exact
ca pe vremuri, fdara sa aibd adicd nevoie de nimic din afard ca sa se
simta traind. Si cind fata intra adesea in curte — dupd maritisul ei
cu Sandu, Tita nu se mai intorsese fiindca avea de la el un baiat care
mostenea casa $i dupd plecarea lui Niculae, Ilinca era acum singurul
copil care mai sta pe linga parinti -— alergind cu acea spaimi care la
virsta ei semana tot atit de bine cu bucuria si ii spunea : ,,Tata, a murit
cutare !" ai fi zis cad la aceasta stire Moromete avea sa tresard si macar
din gura sda spuna ceva de bine de cel care nu mai era ,...Pe ma-sa,
raspundea el intr-adevar dupa un moment de reculegere. A murit fiindca
n-a mai avut zile!" ,,O sa ai tu mai multe, o sa trdiesti cit lumea",
raspunsese intr-o zi Catrina cu un glas infiorat, de teamad si de indoiala,
fiindcd de atitia ani de cind se ducea la biserica ea aflase nu fard neli-
niste ca in ochii Mintuitorului paginul e mai nevinovat decit cel ce
cunoaste invatdtura, dar n-are destulda credinta. ,,Nu, ca o sa traiesti
tu cit lumea, 1i rdspunse si Moromete cu nepasare. Crezi ca dacd te
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duci la bisericda o sa traiesti mai mult ca altii!" ,Nu, zise §i mama,
dar barim cit trdiesc sa nu traiesc in Iintuneric! Ce-o fi pe lumea
ailaltd o sa vada Domnul Cristos !"

Adica o sa vada el cine meritd sa fie ales sa traiasca alaturi de
el si cine trimis in smircurile unde domneste Cinenupoate (astfel 1i
spunea eca adesea diavolului ferindu-se sa-i rosteascd numele ; dar de
ce considera ea ca diavolul e ,,Cel ce nu poate", era greu de inteles,
cind stia bine ce putere avea el asupra oamenilor ; vroia poate sd spuna
cd n-o avea si asupra lui Dumnezeu si a celor ce urmau invatatura lui
Cristos ? Aici Moromete ridica din sprincene si le dadea intr-o parte,
confirmind subtirel: ,,Aseae!" facea. Si se inghesuia singur in sine cu
un gest care vroia sid spund cd nu e rau ce zice ea, asa o fi, gest de
bundvointd menit s-o domoleasca si s-o faca sa uite cu timpul istoria
dusului lui la Bucuresti la cei trei).

Revenindu-si, lui Moromete 1i revenise si gustul pentru politica
si se uita foarte intrigat la acesti oameni noi de pe la sfatul popular
(nu se mai spunea primarie) care i1i intrau in curte si 1i vorbeau ca si
cind nu l-ar fi cunoscut si n-ar fi stiut cine e. El nici nu le zicea nimic
cind 1i vedea cum i se urcau pe scara podului, cum apreciau cu glas
tare cam cit porumb era acolo si cam cit trebuia sa dea din el la pretul
oficial drept cotd catre stat. Avea aerul cd daca ar vorbi ar strica totul,
in timp ce, dupa el, facea sa stai si sa te uiti la ei fara sa te saturi cu
riscul ca puteai dupd aia sa pierzi citeva cosuri de porumb. Fiindcd nici
macar nu dddeau bunid ziua cind 1i intrau in curte ! [i faceau apoi o
hirtie, i-o lasau pe pridvor si plecau, atragindu-i doar atentia ca daca
nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de asta datd cu
carutele. S-a dus vremea, ziceau ei, cind cu porumbul acela domnul
Moromete cutreiera muntii si fadcea negustorie (ca si cind cuvintul ne-
gustorie ar fi fost Ceva de rusine !). Gata cu negustoria domnule Moro-
mete, jos negustorii. S-a dus si vremea cind se repezisera toti in tovarasul
Niculae, fiul dumitale care va ruga cu frumosul sd intelegeti. Dumneata
ar trebui sa fii in frunte, sd arati ca l-ai inteles, nu sa stai si sa rizi
de noi cu alde Nae Cismaru si Costache al Joachii. Lasa ca stim noi !
L-ai mai facut si pe Cirstache unealta dumitale, cd nu ti-au ajuns Matei
Dimir si Giugudel. Vedem noi ! Vorbim noi mai tirziu.

Moromete suridea : ,,Auzi, ma, Matei, ce =zice lipoveanul-dsta, ca
tu si cu Giugudel (si l-a mai adaugat si pe Cirstache la rind) cicd sinteti
uneltele mele. Adicda cum unelte ?" (Era un cuvint din ziare, prin care
erau desemnati astfel acei tdrani care continuau inca sa fie in relatii
pasnice cu chiaburii, alt cuvint necunoscut in sat prin care erau desem-
nati cei cu stare). Prin unelte, Moromete ddadea de inteles ca se gindeste
la o furca, o sapd, o grebla... lar in ceea ce priveste porumbul nu zicea
nimic. Cum o sd se duca sa-1 dea ?! Asta ar fi fost culmea. Sa vind ei
sa vedem o sa i-1 ia cu forta ?!

Si intr-adevar nu venira. in anul acela. Dar in anul urmator i se
urcard linistiti in pod si 1i luara citeva zeci de cosuri, dirt cele citeva
sute, eliberindu-i si o hirtie pe care 1l puserd s-o semneze si 1i dadura
si niste bani, cam a zecea parte din pretul cu care se vindea porumbul
pe piatd, la munte ca si la baltd. Nu reiesea de nicdieri ca i s-a luat
ceva, ci pur si simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice
marfa. Nu era cine stie ce, dar se zvonea cd nici la munte nu mai avea
voie sd sa duca.
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,Ce-i facem, ma, Costache, il intreba el pe Costache al Joachii
indatda dupa aceea. Ce facem, ma, Nae?!" ,Ce sa facem, raspunse Nae,
intreaba-ma sa te intreb ! intreabd-1 mai bine pe baiatu-dla al tdu, cid
el trebuie sa stie". Costache, fard sa se omoare cu firea, se ardta nepa-
sator si spuse ca probabil sint tot chestii de-astea care semanau cu
istoria cu seceta din Moldova cu deosebirea cd acum n-aveai incotro
si trebuia sda dai ceva. Dar zece duble dintr-o sutd nu sidraceste nimeni.

in anul urmator insa istoria se repetd, de astd datd nu numai la
griu si la porumb ci si la floarea-soarelui, la carne, la lapte si la lina.
Mai mult, se judeca numdadrul de oi dupa suprafata de pamint, chit ca
Moromete, de pildda, mai ramédsese doar cu o oaie. Pastea pe-acolo prin
gradind, si nu Iintelegea nimeni de ce n-o daduse odata cu celelalte
sapte-opt pe care le vinduse, dupa cum spuse el, din pricina ciobanilor,
care le mulgeau pe izlaz si nici lind nu-i iesea cine stie ce. El nu spunea
ca stofele se gadseau acuma la un pret mai ieftin la cooperativa si ca
fetele si mama nu prea se mai aratara dornice ca altadata sa mai intinda
razboiul de tesut in casa in timpul iernilor (singure velintele mai rami-
neau.) ,,Ce zic, ma, Matei, ailalti oameni ?" il intreba el pe Matei Dimir
cu uimirea lui enorma, ca si cind asta l-ar fi interesat mai mult, ce
ziceau altii, decit faptul in sine ca nu mai putea merge la munte. ,,Ce
sd zicd, se rasti Matei, (asa era felul &dstuia, semédna pe undeva cu Coco-
sild, cu deosebirea ca totul la el rdaminea la rdsteald, nu iesecau prea
multe cuvinte din creierul lui). Nu zice nimic, ce sa zica". ,,Cum, mi,
nu zice nimic ! sdrea Moromete ca si cind nu i-ar fi venit sd-si creada
urechilor, adica cum nu zice nimic ? P&ai ei nu vad ?" ,Si ce daca vad ?"
,Cum ce dacd? Adica cum?! Ce treaba e asta?!" ,Treabad, ce sa fie,
se rastea Matei Dimir silindu-se ca rasteala lui "si se transforme intr-un
raspuns, adica asta era, vedeau dar nu ziceau nimic, ce puteau sd zicd
la urma urmii, cd le place ? Omului, de cind e el, 1i place sd ia, nu sa
dea ! Parcd inainte, zise el, cind dadeai dublul de porumb cu un pol si
metrul de americd era tot un pol, iti pldcea ? Dar ce puteai sa faci, si
umbli gol ? Acuma america e mai ieftind !, in schimb nu te mai lasa
la munte !" ,Lasd cd n-a fost el niciodata dublul un pol, nu mai vorbi
tu degeaba", rdaspunse Moromete cu repros ca adevarul putea fi astfel
rastalmacit chiar de prietenul sdu cel mai bun si intrebarile lui se
incurcau in felul acesta intr-o istorie incilcitda de preturi care nu-1 inte-
resa, fiindcd nu asta vroia el sa stie, daca se trdia azi mai bine sau nu
decit ieri. ,,Cum, ma, Matei, revenea el dupa citeva zile, pe alta cale,
cind se vedeau din nou, sa dau eu cotd de la o oaie, ma?!!" Adaugind
cd nu atit contributia ca atare il nelinistea, recunoscidnd cd un medic
in sat, o casa de nastere, un dispensar, un camin cultural, o scoald noud,
si alte ,realizdri", care au grija dstia sa-ti impuie capul cu ele, fara sa
mai vorbim de santierele pe care multi dintre ei plecau si isi cistigau
o piine, dar care era rostul aici, sa te pund sa dai zeci de chilograme
de lapte, de carne si de lind, de la o singura oaie ?! Ce era aia, oaie
sau magaoae ? in ce lume intrau ei in felul asta si care era partea lor
in ea, sa fie cei cu oaia, adicda cei cdrora avea sia li se ceara in viitor
altele si mai gogonate decit li se cerea acum, si la asta sd se rezume
tot rolul lor, sau intr-adeviar avea sa se schimbe lumea din temelii cum
zicea si sd fie chemati sa ia si ei parte la ceea ce avea sd aducd in bine
aceastd schimbare ?

Fiindca iata de pildda fonciirea, acum ca Moromete nu mai avea
bani, revenise, o simtea : Nu mai era de glumad. I se trimeteau prin Ilie
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Micu, piticul satului, care mai era inca tinut pe-acolo pe la sfat, singurul
care mai raméasese dintre slujbasii vechii primarii, niste hirtii in care
i se spunea ca pentru fiecare zi de neplata a fonciirii i se majora cu
nu stiu cit zero virguld zero cinci, sase sau zece la sutd din suma totala
si ca asta mergea crescind, mai bine, i se spunea cu nepasare, sa se
duca la sfat si sa-si achite ce avea de achitat ca altfel suma se ingrasa
singura ,,in detrimentul dumitale, ti-o spun cu lacrimi in ochi", zicea
unul Bila care nici macar nu stiai ce rol avea pe-acolo, dar care totusi
se dovedea ca era el la curent si stia ce spune. Bineinteles ca Moromete
nu se duse, cum sid se ducd chiar asa de la inceputul anului, era destul
timp pind la toamna, dar ajunse curind sia nu mai stie nici cit avea
de plata si nici daca, asa in general, se putea plati, dat fiind ca aceste
majorari la rindul lor se majorau si ele si acestea la rindul lor sufereau
si ele de o majorare la majorare, $si asa mai departe.

,Ce fac eu aicea, domnule", zise el ducindu-se totusi la sfat cu
aceste hirtii, uitindu-se nedumerit la Zdroncan (noul secretar care ii
luase locul lui Oprescu, unul din baietii lui Traian Pisica). ,,Ce este,
nea Ilie ?" il intreba Zdroncan fard sid-si miste ochii din hirtiile in care
scria cu cerneala lui violetda. ,,Ma, Zdroncane, pai eu degeaba platesc
acum Iin fata ta!" incepu Moromete. ,,De ce degeaba?" ,Pai fiindca
pina imi faci tu chitanta, suma s-a §si majorat si trebuie sa-ti platesc
din nou, si pind imi faci iar chitanta, iar s-a majorat, si asa mai departe".

Nimic, nici o tresarire din partea celuilalt. Si doar se spuseserd
in fata lui cuvinte menite sd-i intindd macar un zimbet, si un zimbet
face uneori pe doi oameni sa treaca peste hotare care altfel nu se trec
niciodata. ,,Nu-mi platesti mie, du-te la referentul incasator principal"”,
raspunse Zdroncan fara sa-1 audad bine, nu-i ardea lui de dedesubturile
lui alde Moromete, nu era acuma timp de dedesubturi de-astea. Astea
erau bune cind era Aristide primar !

Oftind, Moromete se duse la referentul incastor principal, care
luase locul atit vechiului perceptor cit si agentului sdu de urmarire,
Jupuitu, scosi la pensie sau dati afara, nu le ducea nimeni grija, se
aranjaserd ei bine cit fusesera la putere. Asta se uita la Moromete, dar
tot fara sa-1 vada si nu vorbi cu el pind nu-si aruncad Iintii o privire
in vraful de hirtii cu care omul venise nedumerit de-acasa. ii arata apoi
si el ceva tipdrit, cu pasajii subliniate cu cerneald rosie, zicind ca dupa
ele si-a orientat si el calculele, nu le-a facut din capul lui. Si 1i facu
semn spre usa : mai multe n-ar avea ce sd-i mai spund, nici macar
nu-1 interesa daca tdranul platea sau nu plétea.

,Dar sa zicem, continua Moromete, adresindu-se
prietenilor lui liberali, eu, dumneata, dumnealui,
eccetera, dat fiind cad statul are nevoie de parale
nu mai sintem ca pe vremea regimului burghez al

mosierului, ..de mosieri, cu saminta lor, de unde i-au mai scos si
pe-astia, care stiti si voi alde Costache si alde Matei, ca se lua mosia
mare a coanei Marica indatd dupa alalalt rdzboi, si nu acuma, dar dat
fiind ca nu mai ei au nevoie de bani, noi n-avem, si zicem ca fonciirea
trebuie achitata. Orice stat, nu asa, are functiondrime de platit si toata
lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvenea §i n-a zis nimic
nici de circiuma, cind i-a inchis-o, stiti cum 1i placea lui sd bea cu
notarul si primarul. Le facuram bine pe toate alelalte si ramase nere-
zolvata circiuma lui Valache. Nu zic de moara si de paduri, care trecura
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la stat, asa consideri dumneata din punct de vedere cad sa nu mai existe
oameni cu averi, foarte bine, dar Valache ce bogat 1l géasisi ? In fine,
sda zicem ca dat fiind cad alcoolul e monopolul statului, eu, stat, ti-am
dat autorizatia de desfacere, eu ti-o retrag, am eu alte planuri cu meateu-
rile, ma priveste ! Dar ce-i facurd ei cu alde Gae §i dia care mai erau
cu ei ? Ca Valache nu plinge el dupd circiumda — ce circiuma, avea
acolo citeva sticle, ii placea si lui sa stea cu alde notarul si primarul
care era, sau cind dastia aveau treabd, cu domnul Gogu Pisculescu, sara-
cul, pe unde o fi si dsta — dar ati auzit §i voi cum au intrat peste el,
si alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care pastea altidatda oile oame-
nilor pe izlaz, si a izbit cu el in masa... Cad pe ma-ta de chiabur, scoate
si plateste impozitele ! Valache, spun unii care l-au vazut, cum era el
cu obrajii cam grasi, uite-asa au inceput sd-i tremure falcile si se uita
asa la ei si asculta cum 1l injura Gae, ti-inchipui, pe un om oare nu-i
facuse nimic, ca i-ar fi spus el dacad era la mijloc o rdazbunare si.zice
Valache, de ce ma 1injuri dumneata, ce ti-am fadcut eu tie, scoate si pla-
teste, zice, facuti si dreguti de chiabur, te invdtdm noi minte sd mai
uneltesti... Am platit, zice Valache, si-i arata chitantele, dar &dla care
nu stie carte ce sa inteleagd el, nici n-a vrut sa se uite, 11 da zor ca
ii arata el... Pe urma au iesit de-acolo si au plecat. Stiti §i voi ce i-au
facut pe urméa : tot Gae l-a dat in judecatd pentru ca nu si-a achitat
impozitele, s-a dus Valache la Palamida la infatisare, cu avocat. Onorata
instantd, c-o fi c-o pati, uite chitantele cd invinuitul si-a platit inda-
toririle care i se cuvin, cerem achitarea. Atunci s-a ridicat judecatorul
si, zice, probele sint necorespunzatoare, conform declaratiei martorilor.
Ce martori ? Ca toatd lumea stie cum umbla sdracul Valache pe la sfat
sa joace table cu ei, si cd altii mai injurau, dar ce zic eu Injurau, alde
Stan Ciocea l-ati auzit $si voi cum spunea cu gura mare cad nu vin ei
mai repede americanii dia sd-si facd un tilv si cu el sa bea singele lui
alde Isosicd si Adam Fintind. S$i n-a venit nimeni sa-1 aresteze ! L-au
ridicat ei mai pe urméa, dar nu din pricina asta. Dar pe Valache, care
nu mai stia cum sa le intre in voie, 1l bagara la beci." ,Cicd o sa iasd
acum, lunile astea, zise Giugudel, care era totdeauna cel mai bine infor-
mat..." ,,O sa iasd, continua Moromete, dar cum sd mai trdiasca acum omul
dsta in sat ? Fiindcd eu inteleg dacd vii dumneata la putere sa te rafu-
iesti cu al care a facut rdu, tineti minte cum 1i scoaserd legionarii pe
alde Voicu Ciinaru si pe Gijiila si 1i baturd cu funiile ude in fata pri-
mariei. Gijlila a si murit pe urmd, nu stiu cit erau ei de vinovati de
ce ziceau ei ca facuserd, dar ce, cine ti-a dat tie dreptul sa judeci cum
te taie pe tine capul, de ce se cheamad cd existd justitie ? in tot cazul
normal era ca dia doi legionari care au dat cu fringhiile sa pui acuma
mina pe ei si sa-i belesti, nu pe Valache. Asi! Unul din ei e pe la
Bucuresti, tramvaist, iar alalalt isi vede de treabd aici in sat, are chiar
onoarea ca ulita aia din deal de la marginea satului unde sta el, sa-i
poarte chiar numele, ulita legionarului, asa ii spun muierile." ,,Cica l-ar
fi intrebat alde asta al lui Bragadiru pe Gae, zise iar Giugudel, care
e fapta de care se face vinovat Valache, ce faptd zice Gae, vezi sd nu te
trimit $i pe tine dupa el. Accept sd ma trimiti, zice al lui Bragadiru,
dar mult nu pot sd stau acolo si cind ies sa fie al dracu care nu-ti rod

beregata." ,,Asta nu stiam, zise Moromete, si Gae ce i-a rdaspuns?" ,,Singur,
zice, ai intrat la ascutirea luptei de clasd, a zis Gae. Sa nu crezi ca
mi-e¢ fricdA mie de tine. Si 1-a luat si pe-dsta si l-a trimes la raion." ,L-a

bagat la zdup ?" intreba Moromete, ,,Pdi dar ! Un an de puscdrie, ma, sta
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acolo alde al lui Bragadiru, ii pune 14 munca, se duce alde muierca-aia
a lui si-i duce de mincare sa tie la metri cubi, ca asa cica, are de sapat
atitia metri cubi, daca 1i face, il elibereazd inainte de termen. $i cicd
ii mai da si niste bani !" ,,Asa inchisoare zic si eu, exclamd Moromete cu
un entuziasm probant. Si crezi tu cd asta al lui Bragadiru o sa-i roada
beregata lui al lui Gae dupad ce iese ? Asa se lauda si alde Nae Mari-
nescu ca daca el il prinde pe Gae ca-i intra in curte si i se urca pe
scara podului 1i da una si 11 lasd lat. Ei si cind veni Gae si intrd in
curtea lui farda macar sa batda la poarta si il puse sd dea doua carute
de porumb cotd, nu mai zise alde Nae nimic. E drept ca Gae nu s-a
ostenit sd se urce el pe scara podului si zice, de-aici se preda imediat
doud carute, taie-i domnului Nae Marinescu chitantd de 1incasare la
pret oficial si sda mergem mai departe. Bine, ma, Nae, zice alde Bol-
deatd, dupa citeva sdaptamini, cd n-ai putut sd-i tragi una lui Gae atunci
pe loc, mai inteleg, cad erea militianul cu el, dar spunea alde Tandsache
al Garii cad v-au vazut pe urma pe-amindoi la meate, tu plateai. Minte
al lui Tandsache al Garii, eram acolo intimplator, n-am si eu voie si
beau o tuica ? Ba ai, dar Gae cicd erea singur, de ce nu i-ai tras una ?
Ce sd-i tragi, méa, zice, asta a innebunit, nu e zi sd nu trimitd cite doi
trei cu militianul la judecatd. Fugi cd minti, ma, alde Nae. Zi mai bine
cd ti-e fricd sd nu te treacd la chiaburi, ca atunci ai dat de dracu, iti
ia toatd agoniseala. Ma, Tandsache, asa e cum zici tu, ce dai acuma ca
cote, ¢ un zero pe lingad ce dai pe urma dacd te trece la chiaburi. Nici
nu stii ce fricd mi-e, imi rdmin copiii neinsurati... Mira-m-asi sid scape
el multd vreme stiand la rubrica mijlocasi, mai spuse Moromete. Dar nu
asta ¢ problema ! Ca dacad azi 1i faci dstuia si aluia ceea ce 1i faci, cine te
mai impiedica sd vii si peste alde Costache al Joachii si sa-i faci si lui
la fel, chit ca el n-are nici in clin nici in minecd cu ceea ce se cheama
un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine care am doua loturi, incheie
Moromete cu un glas totusi foarte linistit. Dacd n-ar fi Niculae, mai
spuse el, demult asi fi luat-o si eu pe urmele lui Valache !"

Era exact ceea ce gindeau si prietenii lui In clipa aceea. Asta nu-i
impiedica insa pe niciunul dintre ei sd@ vind mai departe la Moromete
in pridvor. Li se parea ca daca si pe ei ar fi inceput acel Gae sa-i ia
la ochi, asta ar fi fost sfirsitul lumii. lar dovada ca era asa, erau chiar
adundarile acestea ale lor, in ciuda amenintarilor lipoveanului sau ale
acelui Gae : nu li se intimpla nimic si se reintilneau totdeauna linistiti,
luind-o de unde ramasesera.

Nemaiputindu-se duce la munte, Moromete,

dupd oarecari ezitari, 11 ceru bani feciorului, lui

Niculae. De la cei doi, Paraschiv si Achim, n-avea

ce sd ceard. Paraschiv izbutise intr-adevar sid-gi facad

o casa 1in Colentina si izbutise chiar sd tragd si lumina de la stilpi
si sa facd pac, cum zisese el, cind intra in ea, dar se imbolna-
vise de oftica, tusea de rdsuna casa aceea a lui pe care si-o ridi-
case mincind numai piline cu cartofi, Moromete fusese la el odatd s-o
vada. 1l pensionaserd pe Paraschiv care era si el in partid, cu toate ca
dupd un pahar de vin incepuse sd-i spund lui tat-sdu cd nu le dd comu-
nigtilor nici un an. Era inainte de abolirea monarhiei si Paraschiv, nu
se stie de ce, era regalist si ardata indignat cd se zicea despre rege ca
nu mai face nimic, cd ar fi adicd (si asta il suparase pe Paraschiv cel
mai tare) un manochin. De ce manochin ?! se stropsise el la taica-sau,
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cd zic ei ? (comunistii adica, din rindul cédrora facea si Paraschiv parte),
si prins de o pornire ciudata se inrosise de furie si incepuse sd tuseasca.
Du-te in sat, zice si spune-i lui Stan Ciocea cid eu tin cu el. (Asta era
un fruntas taranist care avea circiuméa aproape de Aristide). De ce credea
Paraschiv ca 1l mai poate 1incalzi pe Stan Ciocea tinutul asta al lui
tocmai de-acolo de unde era si mai ales acum dupa ce pierdusera puterea
si nici nu erau semne cd ar mai fi putut-o recastiga vreodata ? Nu era
de-a bund cu tusea asta a lui, om tindr scos la pensie... insemna céa
nu mai putea munci, desi se spunea ca acum oftica se vindeca de tot
cu o doctorie noud care se numea penicilind... Cit despre Achim, 1i dadea
inainte cu ,,Consumul lui alimentar", dar zicea cad duce lipsa de capi-
tal, ca altfel... ar ajunge adicd mare negustor !

Spre bucuria lui Moromete, Niculae 1i trimise numaidecit bani.
insemna ca avea, ca adica era bine platit acolo la Pdlamida si Moromete
nu asteptda sa treacd prea mult timp ca sa-i ceara iar. ,,N-am bani,
domnule, 1i scria el ca sd se justifice, cu ortografia lui din 1900, ma
apasa lipsa de bani si dstia de la sfat ma apucd de patru mii de lei
(sau de cinci, sau de trei, dupad distanta in timp pe care o punea el
intre o scrisoare §i alta). Dacd imi dai o mie de lei, se plingea el, si
imi ceri sa-ti dau tie pe ea un leu, pierd mia, cd n-am de unde sa-ti
dau leu-ala !". La inceput rdspunsul lui Niculae nu intirzia si 1i trimetea
suma cerutd, dar fiindca scrisorile deveniserd pe urma prea dese, nu-i
mai raspunse la ele prin mandat, ci prin tdcere, lasind sd se scurgd
cel putin o luna pind sd-i expedieze ceva. Moromete se facu cad nu inte-
lege si incepu sa ia trenul spre Pdalamida. ,,N-ai primit scrisoarea mea ?!"
il intreba pe Niculae fara prea multe ocoluri. ,,Ba am primit-o !" ras-
pundea Niculae. ,,Pai daca ai primit-o, atunci de ce..." Dar nu indrdznea
totusi sd-1 ia direct la rost, luindu-1 totusi in felul acesta.

Niculae, cind 1l vedea la poarta Comitetului de partid asteptin-
du-1, abia izbutea sansi ascundd nemultumirea. Nu intelegea, ii spunea
el tatalui, de ce il cauta ? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era
limpede cd nu putuse, cd n-avusese ? Ce adicd, credea ca a uitat ?!

Si intr-o zi 1si iesi din pepeni $i ii spuse ca s-a sdturat, pentru cit
l-a tinut el in scoald, i-a trimis bani destui si de-aici inainte n-o sa-i
mai dea nici-un leu. Nu existd scrisoare pe care sa fi primit-o de la el
si in care sa nu fie vorba decit de bani si niciodatd nu l-a intrebat si
pe el ce mai face si cum o mai duce — cel putin, cit a fost militar a
primit o singurd scrisoare, fiindca stia si el ca acolo n-ai leafa, n-ai ce
sa ceri. Gata, s-a sfirsit si cu istoria asta. De-aici inainte n-are decit si
faca ce-o vrea, dar sa-si ia gindul cd o sd-i mai trimitd vreun sfant !...

»Sfant ! sopti Moromete deodatd inmuiat si incepu sa clatine din
cap a repros. Pdi, méa, Niculae, exclamd el cu o duiosie care iti chema
intelegerea pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevarate si de neinla-
turat, daca eu asi avea, crezi ca ti-si cere eu tie ?!!"

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici fatda de
fiul sdu. Niculae continud sa strige cd ii ajungea $i cd dacd pind acuma
i-a tot dat, a fost din pricina mamei, cd s-a gindit la ea cad n-are. Ei,
o sa-i cumpere de-acum 1incolo tot ce-i trebuie ei de imbracaminte si
incadltdminte si lui n-o sa-i mai dea absolut nimic. Asta era, si sda nu-1
mai vada pe-acolo, cd n-avea ce sd mai caute.

in tot timpul acestei iesiri nestapanite Moromete se fitlise pe scaun
ba inainte, ba indarat, si pe chipul lui apédruserd si se topisera rind pe
rind ba minia §i protestul, ba rugdmintea prefiacut naivd, Iinsotitd de
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incercarea, repede curmatd de minia mai mare a fiului, de a o da pe
gluma, ca sa-i alunge baiatului supararea. Erau la restaurant §i rnin-
caserd impreund si aveau intre ei s$i o sticla de vin si totul incepuse
de la o vorba a tatdlui, care spusese la un moment dat fard nici-o urma

de bucurie ca isi vedea fiul si se afla cu el la un pahar de vin : ,,Veni
pe la tine zilele trecute Enache al Cirstichii !" ,,Ei si ?" rdspunsese Nicu-
lae. ,,Nu puteai sd ne trimiti si noud o sticla de untdelemn?!" ,,O sticla

de untdelemn ! 1i sarise atunci lui Niculae tandara, au ajuns taranii sa
ia untdelemn de la oras, mfiine poimiine o sd aveti pretentia sd iesim
noi la plug si sa vd dam si piline ! Ei, uite, eu n-o sa-ti mai dau nimic,
daca e vorba pe-aga !"

Si o tinuse aproape o jumadatate de ceas in acelasi fel si din ce
in ce mai aprins de furie. C4 nu le mai placea sda munceascda pamintul,
cd altadata faceau cite cincizeci saizeci de chilograme de untdelemn pe
an si cd acum nu mai faceau nimic, le placea sa le dea altii de-a gata
{nu spunea ca untdelemnul si impreund cu el si floarea-soarelui consti-
tuia acum monopolul statului, saminta trebuia predata, contra cast,
fireste, si ca din pricina asta nu mai seménasera nici ei, in anul care
venise, floarea-soarelui sau semaéanasera prea putind), cd nu mai vor sa
hridneascd pasdrile cu urzici cu maéalai si porcii cu laturi, le dia acuma
faind de griu amestecatda cu lapte, sa facd porcul carnea dulce, si pe
de alta parte se pling cd n-au pline in casd, iar porcul il vind la specula
pe pietele Bucurestiului sad-si cumpere aparate de radio si butelii de
aragaz, ca asta le lipsea, incolo le facuserd bine pe toate ! La cooperativa
le place ca sint marfuri si unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar
vrea sa le vinda de zece ori mai scump profitind de faptul ca statul
n-are inca rezerve ca sa desfiinteze de tot cartelele si sa-i scoatda din
circulatie cu produsele lor pe care le vind la astfel de preturi. Gata,
nici nu vrea sd mai auda de el, hai, sd plece chiar atunci si sd mai vie
cind 1-o chema el!

Moromete se resemnase de mult sa lase sd curgad astfel peste capul
lui aceastd ploaie de amenintari si invinuiri. Nu mai zicea nimic, tdcea
si asculta cu privirea albad, ratacind pe lucruri care nu erau acolo si
nu se vedeau si din cind in cind doar tresdrea, dar foarte slab, luptind
cu mihnirea si tristetea. Ce mai putea sad-i faca acestui baiat? Avea
si el dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine stie ce, i-o fi trebuind si
lui, nu poate sa trdiasca aici fara haine bune si sda umble descult vara,
numai In camasa si izmene, ca in sat. Dar de ce striga el asa de tare ?
Cu ce il suparase de-i sticleau asa ochii ? Ca nu-i zisese nimic...

Cind Niculae se opri, Moromete isi indreptd incet fruntea spre el,
sa vada daca s-a oprit, sau se odihneste s-o ia iar de la cap ? Se oprise,
i se coloraserd obrajii si nasul lui alb ca de piatrd i se facuse si mai
alb decit era. Se uita intr-o parte si se uita si la indirjirea din el, care
pesemne cd nu-i trecea, dar nici nu mai tisnea in afarda sa se descarce
in cuvinte. ,,Lasa, ma, Niculae, zise atunci Moromete oftind, vrind parca
sa-1 consoleze. O sa-mi dai tu, ca ai inima buna !" Si oftd iar, ca si cind
ar fi fost o mare nenorocire ca fiul avea o astfel de inima. Auzindu-1,
Niculae se agitd pe scaun si flacdra din el se aprinse parca si mai tare,
dar nu mai zise nimic si incetul cu incetul se stinse, ldsind doar tdaciunii
apringi, fiindcd tot nu-i vorbi in ziua aceea Dar intr-adevar continud sa-i
trimita tatdlui bani, ca si inainte.

— Continuare in n-rul viitor —
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Tiberiu Utan

Caiet liric

Cimpoiul
La Blaga...

Da-mi, vintule, plaminii acestui  burduf
sa-mi fie drag vazduhul,
rogu-md, da-mi-1.

in cimpoi poti pune
si rele si bune
si nimenea nu §tie ce vrei.

Vintrele lui  tdinuiesc
gemetele iubitelor, ura naprasnicd,
iar tu nu cinti din cimpoi

Lasa-mi-l mie, aici, linga acest nelinistit mormint,
lasa-mi-l mie, rogu-te,
lasa-mi-1.

Lancram, iunie 1966

Cind ,, esti

Cind nu esti

scirtiie singurd dusumeaua

si trosneste-nfioratd lemnaria
dulapului  cu  carti.

Vintul patrunde pe subt usi,
trimis  strdin.
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Cu lipitori de bezna

peste piept

ma-nvaluie-nserarea

si singele mi-l duce-n alte parti
sa inroseascd zarea.

3 ianuarie 1967

invingator si invins

Gladiatorul invins
ridicda bratul.

Aud  urletul  publicului,
vad

ochii  invingdtorului —
trufasa privire-ndreptatd
spre loja din care

i se va face un semn.

Vai mie n-am ingeles niciodatd
care din doi sint eu.

iulie 1966.

Aquarium

Atit de strimt §i singur am ramas

ca n-avem loc de-un pas.

Talpa lipind-o cu tdcerea

timp nu avem de nicdierea.

Un clopot spin rasund-asupra noastrd
taria  lui de floare strinsa-n glastra.
Ca paserile fenix ne dam foc

intr-al  cearsafului  mijloc.

Si-apoi in ape, galben, ne lipim

cum cei Impingi incet spre tintirim.
Asa li-i data tuturora soartea ?
Seamana oare dragostea si moartea ?
Chiar daca seamana nu-i rau, e bine, —

de ne cuprind pe tine si pe mine.
6 septembrie 1966
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Gorila

I n

Degete lungi, prinzind din craca-n cracd,
la miini ca la picioare. Nici un risc.
Feresc din calea-i si-o mai las sa treacd
prddalnica padurilor spre pisc.

in jungla ei i-un vesnic vino-du-te,
iar cea mai agitata e Gorila.

Daca in urma-i n-ag simfi cd pute
As trece-o cu vederea si cu mila.

8 septembrie 1962

discrefie

Li-i dat acestor miini urite de barbat,
urite  §i  puternice,

sa minglie numai copiii altora,

sa legene numai copiii altora.

Blestemul nedragostei altora
in trunchiul meu a rodit.

Fara iubire traim,
din iubire ne nastem.

21 martie 1967

Cin+ec vechi

O, daca te-ai intoarce tu care ai plecat
din pustiitul meu regat

prin care-un vint strein

a zmult si ultimul maslin,

surpindu-mi  ultimul  oras, -

o, daca te-ai Intoarce

tu care azi ma lasi

ranit cum sint §i  nu-s.

Dar s-a mai spus,

vai, totul s-a mai spus.

26.11.1967
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Antifabula

Elefantii  greoi
presimt,

se  indreaptd

pe propriile lor picioare
spre somnul cimitirului
de  elefanti.

Ei si poetii.

Sint cu voi

elefantii  mei  buni.

Decembrie 1966»



Petru Popescu

Bluesuri

I

Cazi din nou
Seara de  ginduri
Ca o datorie

Fata de oameni.

In cartierul frumos
Fara etaje

M-am oprit sa privesc
Trandafiri  aristocratici

Prin  filtrul  gradinii
Fereastra  luminii

Cu oameni in haine sorbind
Asfintitul  in  cesti.

Linga trotuar
Metalul  limuzinii
Limuzina  familiei

Ca un ciine adormit

Pace de toamnd
Inima  se-mbracd
Sufletul  raspunde
La deget mai incet

II

Cerul deasupra ta

e §i cerul deasupra mea
cerul perfid prieten
singur  ramas
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Nu te apropia de trompete
lasa-le pe scena de praf

nu e destul sa fim

numai oameni numai veseli

Oare nu e destul

luna rossa Iluna d'oro

sint hainele noi si banii din ele
ce mai vrei pind la moarte

Ce mai vrei de la moarte
ea singura nu ti-e destul
tot nu-i deajuns de frumoasd
chiar daca e numai a ta?

I11

Dormeam pe-acoperig
in dosul reclamelor de pantofi,
schimbatoare.
La margine, trup imbrdcat, la
unghiul  drept
Cu aerul de paisprezece etaje.
Jos  automobile  stralucind de oa-
menii lor, eu sus,
Cald de peste zi, praf,
Vara trecea peste toate, dormi
in inocenta  miinilor  desfacute.

Visul a venit din noapte
Trecind prin marele O al reclamei
mi-a pus
Lumea in miini.
Pilpiind mari, orase, arzindu-mi
mina de calda
Am pus buzele pe ea, somnambule.
Dar n-am murit atunci.
M-am  trezit sarutindu-mi  golul
palmelor in  cadere
Prin  fata a paisprezece  siruri
luminate spre strada.

v

larna, viata noastra de oras
Ca niciodatd  mai  puternicd.
Orasul scund, labartat, prin valurile
Cu etaje si cosuri de vapor
Singuratice, rarele blocuri.
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Dar noi printre ele, pe strazile ude

Batind pasu-n lumini. in vintul de noapte.
Poate azi s-a-ntimplat o minune,

Niste case de aur pina la cer,

Pina la cer sa se duca luminind

Cu usi de sticla si ascensoare.

Pace ! Casele aceleasi de putine,
Odaile luminate  artificial,

Somnul nesanatos in caldura de gaze,
Autobuzul, la 6, tdcut,

Carnea zvicnind in haine, inchisa,
Dragostea rard ca viata.

Doar citeodata un film mai strain

Si viata succesiune de cinematografe, —

— Fosforescenti in bezna salii ca plantele-n oceane —-

Film dupa film, cinematograf dupa  cinematograf,
scaun dupa scaun

Sa ne asezam, obositi de scaunul din urma.

8 _ viata Roméineasci, 6 113



lon Draganoiu

Cintec pentru alte simboluri

Tradate cupe, aur sec,

doar visul e scaldat in roua,
peste castane cercuri trec

si prea strdini ne sintem noud.

Poveste cum, cind semisfere

egal ne sorb in parti piezis,

iar drumul scurt — lant de galere —
refuzd orice ascunzis ?

Taind ocol de aur gol

sa anulam simboluri vechi

de mineral, si-n vegetal

sa creascd demn cercuri perechi.

Ultimul spectacol

Pinza cerului e fluturatd de vint
pe cind sute de miini o adund
si stelele, desprinse prea curind
din  cheotoarea  boltii, rasund.

Pinza cerului e fluturatd de vint

pe crestetul lumii cunund,

imprejurul  se  stringe aducind pe pamint
marginirea cu soare §i lund.

E ultimul mare spectacol. Pe cind
cumpdna std Incd dreaptd

braful ei  tremura flamind

de greul orei care ne asteaptd.
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PROFIL: anh pits

Privesc

De pe muntele Datoriei
privesc incremenit o clipd
omenirea,

curg valurile ei vesnic
intr-o singurd parte,
poporul  meu

ara tdcut

pe zece mii de dealuri,

abia se vad

din ceatd, muritorii

cu meseriile in spate ajrtecati,
parintii  chiar dacd au stors
pamintului  recolte  nesperate
incep din nou cu Inceputul
pentru ca ei

sint cei ce nu se iartd.

Sete

Merita sa te-nchini primelor pietre,

fagului ars de parinti toatd iarna

si  frunzelor sale — strigoi dupd-aceea la geamuri;
statornicd cinstea in lucruri e-ntreagd

numai eu n-o sd fiu niciodata acelasi.

Sa ma spulber, as vrea in pustiul luminii,

de pe-acum sint al primului gind

ingropat in  curentii magnetici.
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Capul

Miinile cintaretului

n-au lucrat niciodata,
picioarele  lui

au umblat doar o parte de tarq,
umerii sdai

n-au trecut nici un copil peste apad.
Nu dau doi bani

pe harnicia acelor umeri,

nici o sigurantd miinilor sale,
nici o poteca picioarelor lui.
Doar capul sau trist si inalt
mi-a parut ca un rege bogat
pe o tara saracad.

Singura lamentare

Cit de mult mi-a placut
sa jiu liber

n-as putea spune

decit unui vultur.

Sa jii copil

e crud ca Absolutul:
traiesti acolo dupa legi
cu totul ale tale,

ceri steaua care-ti place
st glasul tau

e-al unui comandant de osti

Pentru copilul meu

Pentru  timpul

cind nu voi mai Jji,
pentru copilul meu
care se naste acum

eu adun

un munte de lucruri,
ca el sa il inalte

pentru jiul sau

st acela pentru altul
astjel ca in vecii vecilor
cineva sa laude ce-i de facut.
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oaila

Iubito, noi sintem o roata

legati cu capetele roase

unul de talpa celuilalt

si un copil ne da de-a dura

din  muntii  universului  plingind.
Un ax de intuneric inghetat
trdieste  intre  noi

si ne sustine rostogolul,

ce greu ne mai vedem

in aiurare ochii

se prind in fugd sate,

cetati nemuritoare

pe jumdtatea  rotii

care-a crescut din mine

iar moliciunea firii

se-adauga brusc pe partea

rotii care te consumd.

Abia te mai aud cum ceri invinsa
repaos  nemiscarii

dar cine sa opreascd

din drumul ei o roata ?



50de anidela moartea

lui Titu Maiorescu

Principiile estetice ale criticii maioresciene

de AL

stetica lui Maiorescu din

cercetare criticia asupra

Doeziei roméane de la 1867"
si cneva pasaje din articolul ,,Come-
diile d-lui Caragiale" (1885), violent
contestati chiar de contemporani, invi-
nuitid de plagiat, idealism, eclectism,
simplism, bucherism, didacticism etc. are
in literatura romini o importanta capi-
tala, fiind nu numai cea dintii incer-
care de stabilire a unor principii in
vederea intelegerii si evaluirii frumo-
sului artistic,c dar si un instrument
practic absolut necesar si util care a
permis pentru prima datid exercitarea
criticii, a recunoasterii si promovirii
valorilor, in forme evoluate, prin de-
pasirea stadiului empiric.

E articolul, azi centenar ,,O

Aparitia lui Eminescu si a fazei este-
tice a literaturii roméane de dupa 1870
nu se explicd desigur prin eseul lui
Maiorescu din 1867, dar nu-i mai putin
adevirat cd el marcheazia o adevirata
despirtire a apelor si ca prevesteste
inoirile. Publicat mai intfi in Convor-
biri literare (1 martie — 15 iunie 1867),
studiul era urmat in volum de o anto-
logie de poezii din Gr. Alexandrescu,
Alecsandri, Bolintineanu, M. D. Corne,
G. Creteanu, Donici, I. Negruzzi, Nico-
leanu, T. Serbanescu si A. Sihleanu. in
1892 Maiorescu socotea cia exemplele re-
levate in 1867 ca singurele posibile ,,nu
mai pot avea astizi aceasti insemnare"
si cita productiile noi care ,,au inaltat
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limba, forma, ideea poeziei romane cu
mult peste treapta de la 1866" : Paste-
lurile si baladele riazboinice ale lui
Alecsandri, poeziile lui Eminescu, Dui-
liu Zamfirescu, Cosbuc, etc. (lista nu
omite pe Naum, Vlahuta, T. Robeanu,
Ollanescu-Ascanio, Bodnirescu, Volenti,
Matilda Cugler-Poni, Veronica Miele).
O notia din 1908 adiuga de asemenea pe
Octavian Goga, Al. Bralescu-Voinesti
(ca poet !), St. O. Iosif, P. Cerna, G. Vil-
san, M. Codreanu, Maria Cuntan si
Elena Farago. Nu lipseau dintre cei mai
notabili decit Alexandru Macedonski,
D. Anghel si Stefan Peticd, poetii sim-
bolisti.

Care erau ideile fundamentale ale
esteticii lui Maiorescu, idei concepute
la virsta de numai 27 de ani ?

,Poezia, ca toate artele, — fincepea
el — este chematid sa exprime frumosul,
in deosebire de stiinta, care se ocupa
de adevir. Cea dintli si cea mai mare
diferentid intre adevar si frumos este :
ca adevarul cuprinde numai idei, pe
cind frumosul cuprinde idei manifes-
tate in materie sensibila".

S-a aritat cd definitia frumosului ca
manifestare sensibili a ideii este adap-
tarea formulei hegeliene : das sinnliche
Scheinen der Idee cu deosebirea ca
ideea maioresciani nu este ca la Hegel.
Spiritul universal, nu mai are o sem-
nificatie metafizici, reprezentind doar
latura afectivd a constiintei umane, ca
in estetica psihologistia a lui J. H. von



Kirchmann (Aesthetik auf realistischer
Grundlage, 1868).

' Materia sensibild a ideilor o alcativ-
iese imaginile provocate in fantezia
noastra de auzirea cuvintelor, nu cu-
vintele insesi, care, necuprinzind decit
notiuni reci, slabe amintiri de sensibi-
litate, nu izbutesc intotdeauna sa des-
tepte in noi reprezentari concrete. Re-
venim la chestiunea daci existd sau nu
cuvinte poetice si cuvinte nepoetice.
Estetica mai noua, de la Th. A. Meyer
/Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig,
1901) si M. Dessoir (Aesthetik), consi-
dera ca limba poetului este indiferenta
in sine, asemenea aceleia a comertului
dlnic sau a descrierii stiintifice. Pentru
Maiorescu insid ,,poetul nu mai poate
intrebuinta toate cuvintele limbii sim-
plu, asa preeum sint admise astizi,
pentru insemnarea obiectelor gindirii
lui, ci trebuie sau sa le ilustreze cu
epitete mai sensibile, sau sa le invieze
prin personificiri, sau sia le materiali-
zeze prin comparatiuni, in orice caz,
Insd, sa aleagd dintre toate cuvintele ce
exprima aproape acelasi lucru, pe acele
care cuprind cea mai mare doza de
sensibilitate potrivitdi cu 1inchipuirea
fanteziei sale'.

Mai intii poetul va alege in locul cu-
vintelor abstracte, pe cele concrete, in
al doilea rind va intari substantivele si
verbele dematerializate prin adjective
si adverbe (,,epitele ornante'), in al
treilea rind va uza de personificari, in
fine va folosi comparatia, metafora,
tropul in genere. Originalitatea unui
poet nu e in functie de ideea realizata,
ci de exprimarea ei :

»Subiectul poeziilor, impresiunile li-
rice, pasiunile omenesti, frumusetile na-
turii sint aceleasi de cind lumea : noua
insd si totdeauna variatd este incorpo-
rarea lor in arta : aici cuvintul poetului
stabileste un raport pina atunci necu-
noscut intre lumea intelectualid si cea
materiala si descopera astfel o armonie
a naturii".

Prin urmare si pentru Maiorescu poe-
zia este in primul rind un mod specific
de cunoastere a universului prin inter-
mediul metaforei. Date fiind izvoarele

sale (Hegel, Vischer) si exemplele de care
se serveste (Homer, Horatiu, Sofocle,
Shakespeare, Klopstock, Goethe, Schil-
ler, Camoes, La Fontaine, Hugo), el nu
depiseste din punct de vedere teoretici
idealul clasic (ut pictura poesis), abia
apropiindu-se de cel romantic si ra-
minind in afara celui simbolist care
face loc ,,corespondentelor" si sugestiei,
echivalind poezia nu cu artele plastice,
ci cu muzica, punind adicid accentul nu
pe sensibil, ci pe inefabil. Vom observa
totusi c¢d intuitia acestuia din urma
nu i-a lipsit lui Maiorescu, critic, orice
s-ar spune, de gust si autor el insusi
de Gedichte.

Daca conditia materiald a poeziei este
dupa Maiorescu imaginea sensibild des-
teptatd de cuvint, conditia ideala o for-
meaza sentimentul ,si niciodatd o cu-
getare exclusiv intelectuala sau care se
tine de tirimul stiintific fie in teorie
fie in aplicare practica'". Cu alte cuvinte
cunoasterea conceptualid, logica, este
proprie stiintei, poezia se intemeiazi pe
cunoasterea intuitiva, pe stabilirea unui
raport inedit intre lumea sufleteasca si
cea fizica.

Stiinta este apanajul specialistilor,
poezia poate fi inteleasa de toti ; stiinta
progreseaza necontenit, se afli in con-
tinud miscare, poezia, avind in vedere
pasiunile omenesti eterne, e 0o perma-
nenta ; stiinta n-are odihna, nici sfirsit,
poezia ,prinde atentia nelinistita si
agitata spre infinit si, infiatisind o
idee marginita in forma sensibila a
frumosului, fi da linistea contemplativa
si un repaos intelectual". inca o datai,
estetica maioresciand adopta idealul
clasic al universalitatii, durabilitatii si
seninatatii :

,»Poezia in special trebuie si ne de-
cline spiritul de la inlintuirea fara
margini a nexului cauzal, si ne mani-
festeze idei cu inceput si cu sfirsit si
sd dea astfel o satisfactiune spiritului
omenesc. De aceea ea este datoare sa
ne indrepteze spre simtiminte si pa-
siuni. Ciaci tocmai simtimintele si pa-
siunile sint actele de sine stitiatoare in
viata omeneascd : ele au o nastere si
o terminare pronuntati, au un inceput
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simtit si b catastrofd hotarita si sint
dar obiecte prezentabile sub forma li-
mitatd a sensibilitatii".

in continuare Maiorescu fixeaza trei
calititi ideale poeziei : 1. O grabnica
tranzitie de la o idee la alta (o miscare
abundenta a gindirii) sau cum zicea
olandezul Hemsterhuis : cele mai multe
idei in cel mai scurt timp ; 2. O inten-
sitate si o combinatie nouid a afectului
(un fel de exagerare a gindirii) sub
presiunea cireia obiectele se maresc si
sint percepute in proportii neobisnuite ;
3. O dezvoltare grabnica si crescinda
spre culminarea finala ce caracterizeaza
atit pasiunea cit si poezia.

La preceptul lui Boileau Rien n'est
beau que le vrai, le vrai seul est ai-
mable, Maiorescu rispunde : ,,Din mul-
tele idei cu realitate ce trec prin cape-
tele omenesti, numai acele sint si fru-
moase care sub vilul unei sensibi-
lititi adecvate ne prezinti simtimin-
te distinse prin forma, intensitatea sau
ocaziunea lor'". Adevirul artistic este
totdeauna un adevir ,subiectiv'. Poe-
tul sid vegheze ca sid nu-si injoseasca
obiectul, si& nu coboare emotia sau ex-
primarea la un nivel inferior. St vis
me fiere, dolendum est primum ipse
tibi,” a zis Horatiu : Daca vrei sa pling,
trebuie sa plingi tu mai intli. Maio-
rescu va exclude diminutivele din poe-
zie, pentru ca i se pare ca introduc
in literatura ,,0 efeminare si un spi-
rit de miniaturi, precum nu se mai
afld nici in ultima decadentd a lin-
gusirilor persane si turcesti'". Aseme-
nea va atrage atentia asupra triviali-
titii unor nume proprii : ,,Eliza — re-
marca el — s-ar putea zice, Lizisoara
e cu neputinti in poezie : c’est du style
de femme de chambre'. Daca toate
acestea sint observatii de bun simt,
valabile pentru poezia veche pina la
Maiorescu (ciaci poezia lui Arghezi sau
a lui Ion Barbu reclamia o alti intele-
gere), iatd si un pasaj inspirat de ana-
liza poeziei Corbul (citita de critic in
traducerea franceza a Istoriilor grotesti
si extraordinare a lui Edgar Poe), pri-
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vitor la sugestie, iesind din comun prin
semnalarea inefabilului :

»Nu mia-ntreba — scrie Maiorescu —,
fiindca nu-ti pot riaspunde, fiindca toc-
mai culmea simtimintului, in durere ca
si bucurie, nu se va descrie niciodata
cu cuvinte reci, ci va fi retinutd ca
un rest inexprimabil al adincului ini-
mii omenesti. Dar simtimintul, pentru
care eu n-am aflat expresie in cuvinte,
reprodu-ti-1 tu prin propria simtire, si
cu imaginatiunea inviatd prin putinele
mele indiciari, scoate la lumina con-
stiintei tale ceea ce este ascuns in cu-
getul meu''.

in concluzie, estetica lui Maiorescu
insista In spirit hegelian asupra cores-
pondentei dintre fond si formai, consi-
dered forma simplu vehicul al fon-
dului inteles ca sentiment. Ar fi gre-
sit totusi si credem ca Maiorescu vede
in poezie numai romanta, de vreme ce
si dupa el metafora stabileste un ra-
port inedit intre lumea intelectuala si
lumea exterioard, iar emotia rimine u—
neori inefabild, ascunsa indiritul ini-
mii omenesti, putind fi exprimatd nu-
mai prin aluzii si perceputi numai prin
intuitie.

in fine, Maiorescu neagi principiilor
sale sensul normativ :

»Scopul lor nu este si nu poate fi
de a produce poeti ; niciodati estetica
nu a creat frumosul, precum niciodata
logica nu a creat adevirul. Dar scopul
lor este de a ne feri de mediocrititi,
care fara nici o chemare interioara pre-
tind a fi poeti, si acest scop il poate
ajunge estetica. Caci asemenea disci-
pline au doui mari foloase :

»Ele indeamnia intii pe acela, care
are talentul inascut, si se perfectio-
neze in arta sa, desteptindu-i atentia
asupra multor particularititi importan-
te pe care le-ar fi trecut cu vederea ;

»Ele contribuie al doilea si dea pu-
blicului o masurid mai siguria pentru
a deosebi adevirul de eroare si fru-
mosul de urit".

Alte idei estetice ale lui Maiorescu
sint cuprinse in doui articole din Con-
vorbiri literare : Comediile lui I. L. Ca-



ragiale si Poeti si critici, aparute in
1885 si 1886 si pe care Gherea le-a
incriminat in articolul Catre dl. Maio-
rescu, devenit ulterior Personalitatea si
morala in arta.

Cele douia articole ale lui Maiorescu
luau, primul apirarea lui Caragiale
impotriva celor care-1 acuzau de imo-
ralitate si vulgaritate, iar al doilea a—
pararea lui Alecsandri impotriva celor
care-1 minimalizau, comparindu-1 cu
Eminescu.

Ideile din primul articol maiorescian
sint cam acestea :

Adeviarata artia este din principiu mo-
rala pentru ci, ,,neavind nici o preo-
cupare practica" (tezd generali in es-
tetica, de la Kant, autorul principiului
Hfinalitiatii fara scop'), arta face pe
creator, ca si pe spectator, ,,sd se uite
pe sine ca persoanid si sa se inalte
in lumea fictiunii ideale" (teza catar-
sisuiui, a purificarii de rau prin arta,
sustinuti de Aristotel si de majoritatea
esteticienilor printre care Schopenhauer,
Herbart si Hegel). Esenta artei consta
(dupa Schopenhauer ca si dupa Hegel)
in aceastid despersonalizare si identi-
ficare cu absolutul, prin transcenderea
subiectului si contopirea lui cu obiec-
tul. Moralitatea artei ca si calitatea ei
in genere sint asigurate tocmai de pu-
terea artistului de a ne transpune in-
tr-o lume impersonali, care a depasit
persoana sa particulara, a devenit obi-
ectivd, universala si a absorbit realul
in ideal, in fictiune. intre general si
accidental exista o relatie dialectica.
Artistul infitiseaza tipuri, ,simtiminte
si situatii in adeviar omenesti", evitind
individualul nesemnificativ, insad prin
aceasta nu ramine in abstract, ci se
apropie de concret, oferi maxima ,,ilu-
zie a realitatii".

in Poeti si critici, ficind o demar-
catie 1intre creator si contemplatorul
creatiei, Maiorescu se refera din nou
la modul de reprezentare artistici. Poe-
tul, zice el, vede universul impersonal
obiectiv, dar il exprimé personal, su-
biectiv :

»,Poetul este mai intii o individua-
litate. De la aceleasi obiecte chiar, des-

pre care noi toti avem o simtire obis-
nuitd, el primeste o simtire asa de pu-
ternica, si asa de personald in gradul
si in felul ei, incit in el nu numai ca
se acumuleazid simtire pind a sparge
limitele simplei impresii si a se re-
viarsa in forma estetici a manifestarii,
dar insdsi aceastd manifestare repro-
duce caracterul personal, farid de care
nu poate exista un adevarat poet'.

intre aceastia din urmai teorie asupra
caracterului personal al creatiei artis-
tice si teoria artei ca reprezentare im-
personald, expusid mai inainte, Gherea
a crezut cd descoperd o contradictie.
Este punctul de plecare al articolului
sdu Cdatre dl. Maiorescu.

Curios cum un cunoscitor al mar-
xismului, ca Gherea, n-a inteles rela-
tiile dialectice personal-impersonal, su-
biectiv-obiectiv, particular-general, in-
dividual-universal. Pentru el artistul nu
poate fi decit personal, cuvintul im-
personal n-are sens, a se uita pe sine
ca persoanid inseamna abandonare in
inconstienta, iar ,lumea fictiunii ideale"
e o vorba goala ce s-ar putea traduce
prin neant. Luind termenii maiores-
cieni a4 la lettre, Gherea combate fira
sd-gi dea seama estetica hegeliana, de-
finitia artei ca actualitate a ideii cu
baza in sensibil, dar cu suflet propriu,
intr-adevar, dupad Hegel, ca si dupa
Maiorescu, geniul nu-i niciodata expre-
sia subiectului ca subiect, ci expresia
semnificativa (concreti) a subiectului ca
obiect. Arta presupune depisirea indi-
vidualului, prin raport cu universalul,
exprimarea particularului generalizat.
Realitatea artistici obtinuta astfel este
altceva decit lumea reald, e o fictiune
ideala. Negind caracterul impersonal, al
creatiei, Gherea neaga, iarasi fira sa-si
dea seama, putinta reprezentirii obiec-
tive a realititii in arta prin tipuri : cit
despre ignorarea caracterului de ficti-
une al artei, aceasta rezulti din exem-
plele pe care le di, mai toate nu opere
de arta, ci teme, prezentate cu formula :
»S4 ne inchipuim ca..." (un scriitor ta-
lentat ar face o dramaé, un pictor ar zu-
gravi un tablou etc.). Pentru Gherea
impersonalitatea (obiectivitatea) este
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exclusa chiar in cazul receptarii operei
de arta, care trebuie inteleasa ca si
curata existentid (mergem, zice el, la
teatru ,,cu interesele noastre individu-
ale, interesele lumii zilnice, pasiunile
noastre'" si daca ne-am duce pur si sim-
plu spre a contempla o ,fictiune idea-
1a", aceasta ,,nu ne-ar face nici o im-
presie si cel mult ne-ar aduce in lu-
mea impersonali, adicd ne-ar adormi").
Potrivit acestor principii, publicul asis-
tind la reprezentarea tragediei lui
Othello ar trebui si impiedice pe maur
a strangula pe Desdemona sau si sanc-
tioneze crima pe loc.

Maiorescm a riaspuns lui Gherea de
abia peste sase ani cu articolul Asupra
personalitatii. st  impersonalitatii  poetu-
lui (Convorbiri literare, XXV, 1892), ul-
terior inglobat in Contraziceri. Mic stu-
diu de strategie literari. Nouia este aici
doar definitia (imprumutata din Her-
bart) a impersonalititii ca o conditie
eticid a creatiei, in vreme ce personali-
tatea sau individualitatea rimine con-
ditia esteticd a artei. Restul se mentine
in argumentarea lui Maiorescu ne-
schimbat :

»Poetul adevirat este impersonal in
perceperea lumii, intrucit in actul per-
ceperii obiectului trebuie sa se uite pe
sine si si-si concentreze toati privirea
in obiect, prin aceasta numai obiectul
inceteaza acum de a fi individual mar-
ginit si devine tip, se infatiseaza sub
specie aeternitatis, cum zice Spinoza...

»,Dar, o datd perceperea obiectiva do-
bindita, manifestarea ei In o anume
formaé reproduce caracterul personal al
poetului si o asemenea riasfringere in
prisma lui proprie expriméa individuali-
tatea lui esentiala".

Gherea a raspuns cu articulol Asupra
esteticii metafizice si stintifice (Litera-
tura si stiintd, 1, 1893), incercind sa de-
monstreze cu citate din Filozofia spi-
ritului de Maudsley ci perceperea ar-
tisticd a realitiatii are loc prin interme-
diul emotiilor care, in nici un caz, n-ar
putea fi impersonale. Neintelegind nici
de data aceasta sensul maiorescian al
termenului impersonal, nici relatia per-
sonal (subiectiv) — impersonal (obiec-
tiv), Gherea sustine, inci o data eronat,
ca artistul reprezintid realitatea prin
mijlocirea afectivitatii subiective, prin
accidentalul individual, nu prin esenti-
alul tipic si acuza gratuit pe Maio-
rescu ci nu-si fundeaza estetica sa pe
psihologie. Or, se stie cid Maiorescu u—
zeaza, in teoriile sale, de psihologia
herbartiani, unde elementele principale
ale vietii sufletesti sint considerate re-
prezentirile, sentimentele derivind din
raporturile reprezentéarilor, cu alte cu-
vinte ideile declansind sentimente. in-
tr-adevar, vorbind de poezia lui Emi-
nescu, Maiorescu aratia ca ceea ce face
pe poet e ,ideea emotionala", , bogitia
de idei, care fnalta toata simtirea lui".

Mai ales aceasti a doua fazia a este-
ticii lui Maiorescu, de dupa 1880, a ra-
mas nealterata de vreme, valabila pina
azi.



Maiorescu in constiinta
contemporanilor si urmasilor
de Mihai Gafifa

e masuria ce timpul trece
si judecitile pot cuprinde
mai amplu intreg ansam-

au zamislit Criticele lui Maiorescu,
le-au verificat si prelungit ecourile, lo-
cul sau in istoria literaturii noastre se
precizeazi drept unul de prima impor-
tanta. S-a vorbit insd mereu inainte si
despre Maiorescu indrumiétorul, con-
ducatorul spiritual al Junimii si al
Convorbirilor literare — s$i nu numai
spiritual; despre Maiorescu in relatiile
sale cu scriitorii, artistii si oamenii de
culturia ai vremii. Compartimentul a—
cesta a fost mai putin abordat in vre-
mea din wurma, finsd clarificirile nu
trebuie sa 1intirzie nici aici, intrucit
rolul si influenta criticului n-au fost
mai mici in toatid acea enorma activi-
tate necunoscutia, care se pierde intot-
deauna, atunci cind este vorba de al-
cituirea wunei reviste si de adunarile
unei societiti literare, dar fira de care
nu s-ar explica — ori s-ar explica
intr-alt fel — numeroase opere, mani-
festiri si personalitati.

In acest sector deosebirile de opinii
pot fi mari, pentru ci, de obicei, do-
cumentele scrise care sa ateste direct
contributia unei personalitiati ca Maio-
rescu lipsesc in cea mai mare parte,
ne intemeiem pe declaratii si amintiri,
iar acestea reconstituie cel mai adesea
tirziu faptele, scipind nu odata din

vedere ceea ce este esential : impre-
jurarile, climatul in care s-au petre-
cut, proportiile exacte ale fuzuror coor-
donatelor exterioare si interioare care
au dictat o anumita atitudine intr-un
anumit moment. Astfel de elemente le
putem restabili numai in parte mai
tirziu, si de aceea diformat — mai mult
interpretim si imaginam decit recon-
stituim propriu-zis.

Subiectivitatea amintirilor literare
face ca interesul lor pentru intelegerea
exactia a faptelor din domeniul litera-
turii si al vietii literare in general sa
fie pe atit de mare, pe cii de primej-
dioasd este adoptarea mecanicd de citre
istoric si critic a punctului de vedere
intim continut in ele, a atitudinii fata
de o personalitate sau alta. Cit priveste
precizia lor, aici treburile sint si mai
incurcate. Bratescu-Voinesti declari el
insusi undeva ca prima sa bucata lite-
rard este schita autobiografica Simbata,
publicatia de Convorbiri, in 1800 — si
chiar da cu acest prilej citeva preciziri
despre ce i-a profetit cu acel prilej
Maiorescu. De fapt, el publicase cel pu-
tin alte trei buciti literare cu trei ani
inainte, in Romdnia libera. Nicolae Pe-
trascu isi aminteste cid l-a vizut prima
oara pe Duiliu Zamfirescu ,prin anul
1883', intr-o searid la teatru. ,Citeva
gile mai firziu intilnii in  Romdnia li-
berd un foileton intitulat Blaue Donau
si semnat Don Padil, pseudonimul Iul
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Duiliu Zamifrescu” ; insa lucrarea in
chestiune apiruse cu peste doi ani mai
inainte, cu un alt titlu si nu semnati
cu pseudonim.

La urma urmei, diferentele de acest
fel pot fi rectificate de un cercetiator
corect; dar ce facem cu afirmatia lui
Caragiale ¢4 Junimea si, in speta,
Maiorescu l-au determinat pe Emines-
cu la concesii, care au avut drept ur-
mare ca s-a turnat ,,in veninul lui nativ
§i sincer putind apd de trandafiri”,
ingaduind cunoscutele — acum — mo-
dificari din finalul Scrisorii a doua :
famenii in oamenii si scirbi in mihni.
Cum ramine cu sugestia ca Maiorescu
si-ar fi insusit o parte sau poate tot
ce revenea lui Eminescu, drept ono-
rar, in urma publicirii postume a vo-
lumului de poezii din 1889 (,Apropie-
rea lui — a lui Eminescu, n.n. — le-a
facut cinste si... profit — si incia le
mai face'. Ironie). Drama eminesciana,
in latura ei biologica, a cristalizat brusc
un val de solidarizare cu nefericitul
poet smuls cu brutalitate luciditatii si
apoi vietii si i-a ficut pe contemporani
sa caute explicatii si vinovati. Macedon-
ski, cu epigrama sa faimoasia, a fost
unul dintre acestia, chiar primul de an-
vergura, si nu numai cei din vremea
sa, dar nici urmasii nu i-au iertat-o, desi
antecedentele intimplarii, cercetate o—
biectiv, demonstreaza ca poetul Lucea-
farului nu i-a ramas — cu anticipa-
tie — dator parintelui Noptilor. Maio-
rescu a fost al doilea ; Caragiale a
avut rolul principalului acuzator, in
trei articole-evociri (In Nirvana, Iro-
nie si Doud note), publicate in 1889—
1892, deci in plina strialucire a incul-
patului. Reprosul adresat deschis lui
Maiorescu de a nu-1 fi ajutat pe Emi-
nescu sianitos si apoi bolnav, este grav,
el trebuie privit cu atit mai mare se-
riozitate, cu cit lucrurile nu sint spuse
dupa decesul celui incriminat, cind ele
sint, oricum, mai putin controlabile.

in anii din urma, cind atitudinea
puternicilor zilei din trecut — si Ma-
iorescu a fost la vremea sa unul din-
tre acestia — fatd de scriitori si ar-
tisti a fost analizata si din perspectiva
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raporturilor de ordin material dintre
orinduire si suprastructura cultural-
ideologica, o problemi ca aceea a tra-
iului mizer dus de poetul national a
impresionat si a dobindit semnificatii
deosebite. S-au scos la ivealia, in chip
firesc, si alte date, care se constituiau
in rechizitoriu impotriva mentorului
Convorbirilor si spirit rector al Ju-
nimii : Caragiale fusese categorisit in-
tr-un paragraf al insemnarilor zilnice
drept ,lipsit de tact ca la mahala’ in-
tr-o discutie cu Alecsandri (,mahala-
tactlos'’); Ion Creangd mirturisise ca,
intr-o zi, ciutindu-1 pe Maiorescu aca-
sa, il zarise pe acesta privindu-1 din-
daratul perdelei, dar in usd 1l intim-
pinase menajera anuntindu-1 ca ,,dom-
nul nu e acasi'". Concluzia unor fapte
ca acestea pare sia fie una singura :
aristocratism, lipsa de afinitate, etc.
fatd de marii nostri scriitori. Cum poa-
te avea cineva o astfel de apreciere
despre creatorul Scrisorii pierdute si
al Momentelor! Cum 1isi ingaduie ci-
neva sia nu fie, circumstantial, acasa
cind 1l viziteaza autorul Amintirilor
din copilarie ! Si inca, acela care se
face vinovat de atari fapte sa fie toc-
mai seful publicatiei si al cenaclului
pe care cei in cauza le cinstesc cu
opera lor si cu prezenta lor. Inter-
pretarea data a fost aceasta — si serii
de scolari sau de cititori au fost aver-
tizati asupra obtuzititii criticului in
raport cu marii nostri scriitori care
s-au purtat in preajma sa.

In legatura cu intimpliari ca acestea
sint citeodatd rectificiri de ficut. De
exemplu, ca atunci cind pirintele Scri-
sorii pierdute era ,lipsit de tact" cu
Alecsandri, el nu era incid parintele
Scrisorii pierdute, si nici al Momen-
telor, — lucrul se petrecea in martie
1884 — ci numai al Nopftii furtunoase
si al Conului Leonida, al unei serii
de articole, parodii in versuri si in pro-
za, cronici, polemici, etc. dar cu nici o
carte tiparita. intrebarea pe care noi,
cei de azi, ne aflam obligati sa ne-o
punem, pentru intelegerea si aprecie-
rea exactd a fimprejuririi, este daca
un tindr de 32 de ani, citi avea Cara-



giale in martie 1884, si cu pozitia sa
literara din acel moment, nu de mai
tirziu, putea fi.. cum noteaza Maiores-
cu, intr-o discutie cu Alecsandri, atunci
de vreo 65 de ani, cu aproape toata
opera sa scrisd si tiparitd (mai putin
Ovidiu), totul petrecindu-se in fata unei
intregi aduniri, de oameni mai tineri
sau mai virstnici. Iar daca el putea fi
in acest chip, si ne intrebam in con-
tinuare cum apirea fapta in ochii ce-
lor din jur, cum am judeca astizi o
iesire asemianitoare a unui tinidr care
e incid o promisiune — chiar mare —
fatia de un scriitor cu numir dublu de
ani, care-si are de pe acum locul cert
intre numele de miarimea intiia ale is-
toriei literare ! Nu stim cind si in ce
situatie anume a refuzat Maiorescu si-1
primeascid pe Creangi. Criticul a fost
in multe rinduri bolnav, a avut ope-
ratii grele la cap, s-a despartit de
sotie, a fost riasturnat de la guvern,
dat afara de la universitate, etc. Poate
cid povestitorul, venit de la lasi, l-a
nimerit in astfel de momente, cind o
discutie ii era criticului de nesupor-
tat — cu oricine. Cui nu i se intimpla
astfel de clipe grele ! Daca ar fi exis-
tat telefonul, suspiciunea era lichidata,
cici parintele lui Mos Nichifor cotca-
riul s-ar fi interesat in prealabil daca
amfitrionul este sau nu aoasia si n-ar
fi venit direct in casa din strada
Mercur. Dar, oare Creangd a vizut
bine si indaritul ferestrei era in ade-
var cineva, iar acel cineva era chiar
criticul ? Nu stim nimic din toate aces-
tea =— deci, trebuie sa acceptim pentru
toatd  posteritatea amairiciunea lui
Creanga, de a fi fost refuzat intr-o
zi de Maiorescu. Dar oare aceasta,
daca a avut loc intocmai asa, sa in-
semne dispretul pentru scriitorul in
cauza ? Sadoveanu era incredintat ca,
la Junimea, Creanga era privit cu dis-
pret subtire si tratat ca un om sim-
plu, neegal cu ceilalti membri ai so-
cietatii, invitat pentru pitorescul po-
vestilor lui la adunirile lor de pe-
trecere.

Insad documentele de petrecere ale
Junimii, ale acestei societiti serioase

de oameni inteligenti, ale carei fin-
truniri se desfasurau sub semnul afir-
matiei cid ,anecdota primeazia" — al-
bume, invitatii la banchete, cronici ri-
mate, etc., ne-o dovedeau, ele il vi-
zeazi in masuri mult mai mare pe
Maiorescu insusi, devenit tinta sige-
tilor amicale pentru tot felul de lu-
cruri. I se zice ,,professor (sic) univer-
sitar de metafizicd esteticd, logici, mo-
rala, psihologie si istoria filozofiei, pro-
fesor de altfel soi de istorii la scoala
centrali de fete" etc., etc.; i se in-
china ode acre de felul :' ,Maiorescu
blestemat / Cine dracu' te-a-ndemnat /
intr-o zi nefastd nouii / Si scornesti
Directia noua !.."

Criticul avea, cind se scriau acestea,
in jurul a 35 de ani ; Eminescu, par-
ticipant la alcatuirea unor astfel de
texte, avea cu zece ani mai putin —
inca nu scrisese nici Glossa nici Lucea-
farul si nu publicase nici una din
Scrisori. Erau cu totii oameni tineri,
care se si amuzau — si Creangi prin-
tre ei, doar ceva mai virstnic decit
Maiorescu, dar cu o fire care-1 apro-
pia de ghidusii societatii, intre care
Vasile Pogor in primul, rind, acesta
trecut de 40 de ani. Totusi, atunci cind
Creangia era poftit la aduniri vesele,
dupid cum s-a spus, numai pentru da-
rul lui de povestitor plin de haz, Ma-
iorescu nota despre el in ,jurnalul”
siu citeva cuvinte, azi memorabile, in-
tegrindu-1 fintre cadrele care puteau
constitui osatura intelectuald a unei
viitoare guverndri : ,0 importanti fa-
langa pentru mai ftirziu"; ,Creangd,
bun institutor si scriitor popular’'.

Formula ,scriitor popular" a nemul-
tumit pe multi si Sadoveanu protesta
cu tirie impotriva ei, atunci cind ea
winsemna colectii de basme, Ispirescu
si Anton Pann, «Alexandria», «Esopicy,
«Mesterul  Perdaff»". ,tnsd Ion Creangd
este nu un adundtor de folclor, ci un
mare artist'’, spune Sadoveanu, si pe
drept cuvint. Dar denumirea de ,scrii-
tor popular" este dati de Maiorescu
la 1123 septembrie 1876, cind Creanga
nu publicase decit citeva istorioare mo-
rale in cartile sale pentru scoala (Znul



si camesa, Acul $i barosul, etc.) iar in
Convorbiri literare 1i apiruseri numai
basmele Soacra cu trei nurori, Punguta
cu doi bani, Capra cu trei iezi, Po-
vestea porcului si Mos Nichijor Cotca-
riul. Cu exceptia ultimei lucriri, care
e nuvela, restul creatiei lui Creangi era,
in mod evident, foarte cu putintid de
aliturat basmelor lui Ispirescu, ceea
ce Maiorescu si face. Abia Amintirile
vor clarifica problema Creangi, in sen-
sul aprecierii creatorului, a artistului,
nu a prelucratorului de basme popu-
lare sau ,,adunitorului de folclor", de
care era nemultumit Sadoveanu; dar
Amintirile vor incepe si aparia abia in-
cepind din 1880, astfel ca definitia lui
Maiorescu nu poate fi taxati, pentru
momentul cind a fost ficuti, ca total
inexacta si in nici un caz nu e peiora-
tiva, cum se indigna autorul Balta-
gului.

in ceea ce priveste aprecierile asu-
pra scriitorului si omului Creanga,
avem, prin urmare, temeiuri si recti-
ficim afirmatii pripite sau concluzii
deduse din texte considerate unilateral
sau ignorate cu sau farid buna stiinta
— eroare savirsitia de semnatarul aces-
tor rinduri sau de altii, pentru pricini
a caror examinare nici nu avem tot-
deauna ispita sau rigazul sa o intre-
prindem. Dar in cazul mairturisirilor
pe care un scriitor le face cuiva des-
pre cineva relativ la fapte petrecute
numai intre ei doi, si le face dupa
ani de zile, cind unul sau altul nu mai
e in viatd, cum trebuie si procedim ?
Am spus, in chestiunea privitului din-
daratul ferestrei, ci nu putem sid nu-1
credem pe Creangi. Cu toate acestea
se stie ca un fapt, care a pus in con-
flict oricit de neinsemnat pe doi oa-
meni, prea rar e retinut si consemnat
la fel de ambii. Un exemplu, tot legat
de Maiorescu. Blindul povestitor, scrii-
torul ,,cel mai cast din literatura ro-
mana'", cum i s-a spus, Britescu-Voi-
nesti, istoriseste cid intr-o zi, o iIntim-
plare cu totul nefericita — a alunecat,
a cazut si si-a murdarit hainele in
noroiul format de topirea brusca a

126

zapezii — 1a fiacut sia intirzie la in-
tilnirea cu Maiorescu zece minute sau
un sfert de ceas, timp cit a dat fuga
sa se schimbe, céici locuia in apropiere
de casa criticului. Deci, a sosit la opt
si un sfert in loc de opt; a sunat cu
graba, nadusit si gifiind de alergitura,
gata sia explice cauza lipsei de punctua-
litate si sa ceara cuvenita iertare. O
sonerie, doui. Apare amfitrionul in-
susi, rece si sever, comunicindu-i, ca
altidati lui Creangi menajera, ca
wsdomnul Maiorescu nu e acasia, a ple-
cat" — si inchizindu-i usa. O lectie de
rigoare si punctualitate, conchide Bra-
tescu-Voinesti, pe care n-a uitat-o toata
viata. Dar din relatarea parintelui lui
Niculaita minciuna razbate si » calda,
respectuoasi imputare: parci, totusi,
criticul trebuia sa cerceteze mai intii
cauza intarzierii tindrului oaspete, si
abia apoi, in deplina cunostinta de cau-
za, ,sa fie" sau ,,sd nu fie" acasia pen-
tru el!

intimplarea pare si apartina familiei
in care se situeazid cea cu Creanga.
Legenda si memorialistii ne-au lasat
imaginea unui Maiorescu exact pina

la pedanterie, notindu-si — fara tre-
buinti speciald, am fi tentati sa spu-
nem noi, cei de azi — pina si tem-

peratura zilei, itinerariile si preturile
camerelor de hotel, telegramele trimise
birjarilor la Campulung etc. Un astfel
de Maiorescu, foarte atent numai cu
sine, si cu ale sale, poate fi exact in-
vers cu ceilalti, deci s-a putut petrece
cu un scriitor tinir ceea ce afirma
Briatescu-Voinesti. Dar una din notele
zilnice ale criticului vorbeste despre o>
intimplare de acest fel a scriitorului
in chestiune, cu intirziere la intilnirea.
matinali, — mai mare decit cea co-
municatid de Britescu-Voinesti; nota
spune in continuare ca Maiorescu, toc-
mai cunoscind cid exigentele fi erau
respectate, a banuit felurite lucruri tra-
gice cu privire la tinarul emul si a
plecat pe urmele lui, acasi la el. Acolo,
a aflat insd lucruri fintrucitva deose-
bite de cele transmise urmasilor de
citre cel In cauzi, anume ca, in noap-
tea anterioara participase la o intru-



nire veseld, prelungiti pina tirziu, ceea
ce explica fintirzierea. E probabil cia
s-a produs si alunecarea, schimbarea
hainelor, etc., dar in acest caz criticul
nu mai avea ce si intrebe pe impri-
cinat, de vreme ce stia totul, si daca-si
explica lucrurile cu ingaduinti, in ace-
lasi timp a socotit ci o lectie e po-
triviti pentru tindrul abia trecut de
25 de ani.

Sugestia pe care am voi si o sub-
liniem in aceste cazuri, citate destul
de intimplitor, este aceea a unei ab-
solute necesitati de a verifica legen-
dele pe care ni le-au transmis inain-
tasii, si cele bune si cele mai putin
bune. Iar, in cazul de fati, in ce-l pri-
veste pe Maiorescu, trebuie sd exami-
nam cu obiectivitate numeroase apre-
cieri despre critic, inraurite de aminti-
rea neguroasi — cu temei sau fira
temei — despre om si politician. Omul
a fost adesea distant, rece, oficial ,,mai
peste marginile iertate'" — cum zicea
el insusi despre reflexivitatea lui Emi-
nescu — prea atent, prea abstract si
unilateral atent la tinuta si la rigo-
rile unui comportament exemplar in
societate, insa, in acelasi timp de o
delicatete care ne impresioneaza in ra-
port cu scriitorii ; politicianul, socio-
logul a cautat tot timpul realizarea unui
acord intre realitatile tarii si institu-
tiile ei, concilierea extremelor, socotite
primejdioase, conservatorul a criticat
acerb ,,formele fara fond" instituite de
liberali in domeniul vietii publice ~—
insa a navigat ani de zile in apele
lor, chiar pe coriabiile lor; criticul a
crezut toata viata in Alecsartdri si,
la 1909, il apira neabitut impotriva im-
presiei de impietate pe care i-o daduse
discursul de receptie de la Academie
al lui Duiliu Zamfirescu — dar inca
de la 1872 il situase pe Eminescu in
primul loc al generatiei noi, plasindu-1,
ca valoare absoluta, dedusia din numai
patru poezii — aparute in Convorbiri,
indati dupa Alecsandri. Insa chiar
atunci *— si nici mai tirziu n-o va face
mult mai bine — definea vag sub-
stanta poeziei lui, specificul emines-
cian ; ba chiar, la 1872 il va compara

cu Nicoleanu, va fintelege gresit Epi-
gonii, si va pretui cu destuld rezerva
inovatiile de expresie ale poetului.

Si totusi, in ansamblu, punind in
cumpana si bune si rele, sau mai exact
alaturindu-le, asa cum s-au produs ele
in cei aproape saizeci de ani cit a
durat prezenta sa publica, Maiorescu a
fost una dintre cele mai atriagitoare
figuri ale epocii sale, iar in domeniul
literar el a ocupat locul prim cel putin
intre 1870 si 1890, perioada de culme
a Junimii, a Convorbirilor si a intregii
noastre literaturi din secolul XIX. Far-
mecul personal al lui Maiorescu, stiinta
sa raria de a tempera exploziile celor
din preajmi, de a echilibra judecitile
pripite, de a stimula, apira, ajuta cu
un sfat — nu numai, dar in primul
rind — literar, cu exemplul, cu inter-
ventii la autorititi sau pur si simplu
material pe cei care-1 solicitau si nu
odata chiar pe cei care nu-1 solicitau,
toate acestea au constituit cimentul cel
mai de seama al Junimii si au adunat
in jurul Convorbirilor, 1a un moment
dat, ce era mai de pret in miscarea
literard a vremii. Intr-un moment li-
terar asemianitor ca valoare artistica
si' de duratd aproximativ apropiatd ~—
anii dintre cele douid riazboaie —nu va
izbuti nimeni si adune atita timp, in
acelasi cenaclu, sau in jurul aceleiasi
publicatii scriitori atit de diferiti cum
au fost Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi,
Galaction, Blaga, Bacovia, Camil Pe-
trescu, Pillat, Matei Caragiale, Horten-
sia Papadat-Bengescu, etc. — cum a
ficut Maiorescu la Junimea si Con-
vorbiri cu Alecsandri, Eminescu,
Creanga, Slavici, Caragiale, Zamfirescu,
Delavrancea, etc.

Viata romdneascd a reeditat numai
in parte performanta Convorbirilor ;
Ibriaileanu — singurul comparabil cu
criticul Convorbirilor — cu toata su-
perioritatea sa in ce priveste calitatile
de critic si istoric literar, cu tot far-
mecul siu personal si puterea sa sti-
mulatoare, n-a avut suprafata si re-
zultatele lui Maiorescu, in epoca sa,
sub raportul capacititii de a descoperi
si aduna in jurul siu talentele de baza
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ale momentului. La fel Lovinescu, la
fel Macedonski, la fel cu citeva decenii
mai inainte EHade. Maiorescu rimine
singular —e pe ceilalti 1i comparim cu
el, i raportam la el, dar pentru el
insusi nu avem termen de raportare,
decit diminuindu-1, nedreptitindu-1,
cum au ajuns sa savirseascid nu odata
continuatorii sai. Din aceasta perspec-
tiva, avem de corectat incd multe afir-
matii, de inliturat destule prejudeciti.

Cea mai raspinditi, datorati fintr-o
mare parte lui Caragiale, cum s-a men-
tionat si mai sus, este cea a raportu-
rilor criticului cu Eminescu. Si con-
temporanii si urmasii au reprosat si,
pe urma lor, noi cei de azi i vom re-
prosa mereu societitii din timpul cit
a trait poetul, trista lui soarti. Nu
numai pe a lui — dar in primul rind
pe a lui. Istoria va incarca neincetat
cu povara unor imputiri firid putinta
de absolvire, pe cei care, cum spune
Caragiale, ,l-au lisat totdeauna in lipsa,
desi-l puteau ajuta cu toati dignitatea’'.
Poetul s-a riafuit el insusi cu ei in mai
multe poezii, de pildi in Glossd, in
Scrisoarea II, in Scrisoarea III; ,,a trait
cum a murit — foarte nenorocit si
ca viatd materiald”, spune Caragiale
in continuare in schita Ironie; ,de
Joame nu pierea, ce-i drept, dar suferea
amar de saracie”. Adresa atacului e
vizibila catre Maiorescu, cel mai in miai-
surd, sau cel mai obligat si-i inteleaga
si sa-i rezolve, chiar si ,nespusa'’,
wlipsa  materiald” 1in care poetul se
zbitea.

Cind s-a produs o nenorocire ire-
parabila abia atunci intelegem ca, ori-
cat am fi facut pentru a o evita, n-am
ficut destul — n-am ficut zorul. Ca-
ragiale afirma ca Maiorescu — si cei
din jurul siu, si in primul rind el —
n-au incercat zorul spre a1 sprijini pe
Eminescu. Nu se poate deduce din spu-
sele sale afirmatia ca el insusi, Cara-
giale, ar fi facut totul sau foarte mult
in materie, din cite 1i stiteau in pu-
tinta, dar invinuirea formulati e foarte
gravid. Maiorescu avusese imprudenta
sd declare tocmai contrariul, explicind
dezastrul biologic al lui Eminescu prin
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ereditate si justificindu-i lipsurile prin-
tr-un dispret funciar fatd de bucuriile
lumesti. O atare tezi, sunind ca o dez-
vinovatire ostentativa, nedibace, a pro-
dus firesti adversititi, cu toate ca,
efectiv, criticul a facut mult pentru
Eminescu in latura trebuintelor lui ma-
teriale. Pornindu-se de aici s-au creat
interpretiri ostile, cind nu s-au negat,
pur si simplu, chiar faptele evidente.

Nimeni nu mai judecd astizi ca pe
un succes al poetului, faptul de a nu-si
fi luat doctoratul, pentru care fusese
trimis la Berlin prin contributia parti-
culara, personald, a junimistilor si cu
sprijinul lor direct. intrebarea ar fi,
in zilele noastre, cum i s-ar aprecia
unui bursier care inci nu e Eminescu —
asa cum Eminescu era, la 1874 mai
putin decit cel din 1883 — stagiul uni-
versitar indelungat, fird a obtine ates-
tatele de rigoare! Scoaterea poetului
de la biblioteca a fost compensata
numaidecit de ministrul Maiorescu prin
numirea lui ca revizor scolar, dar scoa-
terea de aici se datoreste ciderii juni-
mistilor de la putere, urmata si de o
penibild dare in judecatd a fostului
ministru al instructiunii, intre altele si
pentru ca-] ajutase si-1 protejase pe
Eminescu, si nu numai pe el. A re-
prosa, in aceste conditii, criticului si
junimistilor cd n-au gasit alt loc lui
Eminescu decit la Curierul de lasi,
»foaia vitelor de pripas", e nedrept,
atita timp cit in fata lor insisi se des-
cuiau cu zgomot zavoarele portilor de
pusciarie. Dimpotriva, ei au facut foarte
mult, asigurind un loc salariat lui Emi-
nescu, atunci cind in finvitimant nu
mai era tinut. Munca la o gazeti ca
aceasta si apoi la Timpul din Bucu-
resti era istovitoare, ea irosea fortele
si energia poetului, deci tristetea indig-
nata a lui Caragiale este perfect justifi-
catd (,Cum stoarce puterile unui om
de talent acest fel de munca'), dar,
de la Eminescu incoace si chiar mai
dinainte, de la Bolliac, Hasdeu, apoi
Caragiale, Slavici, Macedonski, Duiliu
Zamfirescu, cei mai multi din ge-
neratia ulterioara au fost gazetari. Ga-
zetiria a fost aproape nedespartita de



soarta scriitorului roméan. Lui Eminescu
i se asigurase ceea ce isi doreau sau
ayeau mai toti scriitorii epocii. Ideea
artistului cu existenta asiguratia de un
Mecena sau Ludovic al XIV-lea — daca
si la acestia va fi fost in adevar asi-
gurata fira obligatii de activitate com-
pensatorie — era in orice caz inmor-
mintata odatid cu ei; secolul suprimase
cu totul ideea mecenatului oficial, in-
Iocuind-o cu lupta acerbi pentru exis-
tentd. Asperititile concurentelor de
pina atunci, intimpinate de Eminescu
in ciutarea locului de munci, erau
brusc netezite prin numirea sa in sec-
torul, ca sd spunem asa, particular, la
gazete de partid. O ficuse tot Maiorescu
pe care, in 1876, o gluma usoaria, con-
semnata in scris chiar de poet, il de-
semnase drept ,,redactor en-chef al jur-
nalului «Timpul» " ; Maiorescu ii trecuse,
deci, lui Eminescu, in 1877, chiar succe-
siunea in postul ocupat chiar de el in-
susi, de loc de dispretuit pentru un om
oarecum liber de alte indeletniciri, care
nu avea nici avocatura de fiacut si
cursuri universitare de tinut si po-
liticAa la catarama de batut, cum se
afla poetul prin comparatie cu criticul,
in conditiile date, pina aici nu se poate
practic reprosa nimic acestuia in ce
priveste relatiile sale cu autorul Epigo-
nilor ; nu i se poate reprosa, ba dim-
potriva, nici ca, desigur, a impiedicat
de mai multe ori indepirtarea lui Emi-
nescu de la Zimpul, atunci cind zelosul
si bataiosul prim-redactor exprima in
pagina intiia a organului conservator
opinii de cu totul alti natura decit cele
oficioase, ale sefilor partidului. Maio-
rescu l-a luat pe Eminescu un timp
sd locuiasca la el, a presat pe cei din
Iasi sa trimitd cu regularitate leafa
gazetarului (,, Fa bine, spune sa se tri-
meatd banii... Ca Eminescu continui a
muri de foame — agonia poetilor ro-
mani" ; ,, Trimite Pogor bani Ilui Sla-
vici si Eminescu pe oct. si noemvrie la
Timpul ?"); Maiorescu a fincercat sia
zdruncine boema poetului (,Cu Emi-
nescu am sd ma duc eu miini la foto-
graf [pentru tabloul festiv al Junimii,
n.n.], mai inainte insa la barbier sd se

* — Viata Romaneasca, 6

rada. La boheme roumaine') ; Eminescu
era oaspete obisnuit in casa criticului,
peste an si la siarbitori, in afara cena-
clurilor Junimii, si lipsa lui o resimtea
Maiorescu drept cauza esentialid a in-
succesului unora din adunari (,Sara
«Junimea" la mine, extrem de plicticos;
FEminescu lipsea...”), in schimb lectu-
rile poetului sau prezenta lui dau cu-
loare reuniunilor : o ,seara reusitd"
cu prezentia intimi are, intre cei 8 men-
tionati de critic, pe Eminescu, Slavici,
si Creanga ; altidata se citesc ,vecinie
Sfrumoasele poezii ale lui Eminescu'’s
intr-o a treia seara se citeste ,frumoasa
legendd de  Eminescu, «Luceafirul»",
urmati de repetarea lecturii, cu sau
fira prezenta poetului. Cind acesta se
imbolnaveste, internarea in spital se
face prin grija si — desigur — pe
cheltuiala criticului ; conferinta publica
a lui Alecsandri pentru sprjinirea bol-
navului e de critic organizata — nu
o colectid care ar fi jignit mindria poe-
tului, ci o manifestare de tipul celor
care se obisnuiau curent in epoca, so-
cotite nu ca opere de binefacere ci ca
omagii (reprezentatiile teatrale in bene*
ficiul unui actor aveau acelasi carac-
ter). Plecarea la sanatoriul din Viena
se face prin grija lui Maiorescu si cu
banii adunati de el de la junimisti, la
fel ciliatoria in nordul Italiei, la fel
plasarea fictiva in postul de bibliotecar
la Iasi, dupa intoarcerea din striina-
tate, in 1884 — pentru a camufla o
subventie discreti, pe care altfel Emi-
nescu n-ar fi primit-o: ,,Am aranjat
(cu ministrul, nn) in wrmatorul mod :
el, Carajani, isi da demisia numai de
formd, Eminescu este numit de asemeni
numai de formd, nu-si ia slujba in pri-
mire sau se preginti numai din cind
in cind, fiind in concediu. Asa ca de
Japt tot Carajani ramine bibliotecar si
continud sa-si incaseze salariul. Sala-
riul lui Eminescu insd de 285 franci
lunar il platim noi. Hotirifi cu prie-
tenii de acolo cui sa expediem banii...
Contributiile lunare pentru Eminescu
vor continua atit la lasi cit si la Bucu-

resti".
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Caragiale putea sa stie aceste lucruri
si in acest caz, probabil, imputirile
sale ar fi mers in alte directii; se pu-
tea sa nu le stie, ceea ce e mai pro-
babil, caci Maiorescu a vorbit numai
in general relativ la ele in articolul
Eminescu s§i poeziile lui (1889), iar alti
junimisti aveau aceeasi pudoare si gi-
seau cid nu e cu cale si bati moneda
din ceea ce facuserid. Apoi, se petre-
cuse si drama — moartea poetului —
si justificdrile puteau apare in lumini
cu totul contrarie, cum au si ramas.
Daca Eminescu s-ar fi insidnitosit, am
fi gasit astidzi cad ajutorul junimist a
fost eficace; insa tragedia s-a consu-
mat — deci trebuie si nu avem in-
doiald ca se putea face mai mult, era
obligatoriu sa se faci mai mult, pen-
tru ca Eminescu si aiba un alt destin !

»Nu stiu daca si in alte tari, in im-
prejurari  analoge, s-a ingrijit vreodatd
undeva, de cdtre o grupid de prieteni
literari, de un mare scriitor lovit de
nenorocire, asa cum s-au ingrijit Titu
Maiorescu si amicii sdai de la Convor-
biri de marele lor prieten’”” — scria
I. Rédulescu-Pogoneanu 1in 1939, in
prefata volumului al doilea din fnsem-
nari zilnice, pe care le edita. Si tot el
consemna ca, desi numeroase docu-
mente publicate in cei 50 de ani de
la moartea poetului dovedeau grija ju-
nimistilor pentru Eminescu, totusi co-
rul celor care sustineau contrariul era
departe de a scidea. El a crescut chiar.
Istorici contemporani au continuat o
vreme cu aceleasi sustineri, cu toata
impotrivirea altora; in doui piese de
teatru, scrise prin 1950—1952 (Eminescu
de Mircea Stefianescu sl Caragiale gsi
vremea Ilui de Camil Petrescu) teza
unui Maiorescu privind olimpian stfei-
gerea poetului adaugi acuzatii noi ve-
chilor afirmatii. Se pare ci orice limu-
riri suplimentare nu indreptitesc o
pledoarie care sia absolve cu totul pe
critic si ca el ramine sa poarte pentru
mult timp sau pentru totdeauna semnul
negru de a nu se fi ingrijit indestul
de soarta celui pe care l-a admirat si
sprijinit atit de mult. In fond, se pare
cd, dintre toti criticii nostri, numai
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Ibraileanu a fost — cel putin pina
acum — ferit de reprosuri asemina-
toare. Discutia recentid, declansata in
umbra si in luminile lui Calinescu, la
nici doi ani dupi moartea lui, nu-i
crutia, dupi cum se vede, chiar unele
din coordonatele operei sale de critic
si istoric literar, in alte sectoare decit
la Maiorescu, dar cu rezultate nu mult
diferite — si trebuie tinut seama ca
ea e abia la inceput, iar scriitorii pro-
priu-zisi incad n-au intrat in areni, ci
razboiul il poarti deocamdata criticii.
Totusi, Cilinescu se apdra intr-o ma-
sura si singur — el e, cel putin, si
prozator, situatie care-i creeaza o oare-
care pavaza...

Revenind la Maiorescu, va trebui ma-
car fugar si mentionim ci, in rela-
tiile sale cu scriitorii, aplicarea asupra
manuscriselor lor era departe de a fi
singura sau cea mai importanta sfera
de manifestare a influentei sale pozi-
tive — dar, desi nu cea mai cunoscuta,
de la ea literatura a profitat cel mai
concret. Astizi nu stim cum isi pro-
pusese Alecsandri initial pe Ovidiu, dar
criticul i-a dat, spontan, citeva idei pe
care le regasim in textul piesei — gin-
dite poate de poetul Pastelurilor chiar
de la inceput, dar iati ca figurind si
in sugestia lui Maiorescu, si inca im-
partite pe acte, intr-o succesiune careia
forma definitiva a piesei 1i e destul
de fideld. Admiram Luceafirul emines-
cian si-1 dam drept exemplu de munca
indirjita a poetului asupra variante-
lor, in cidutarea unei forme desavir-
site ; nu stim insd care si citi e con-
tributia criticului la construirea acestui
drum spre perfectie, batut cu nu mai
putin de patru versiuni autonome ale
poemei, in afara celei publicate in Al-
manahul ,,Roméinia Juna" si a celei
din Convorbiri. Primele scheme ale in-
tamplarii din poem sint mai vechi, de
prin 1874, arata Perpessicius si ele
apartin integral poetului ; dar cea mai
intensia elaborare are loc in anii 1882—
1883, cind insemnarile zilnice ale lui
Maiorescu consemneaza lectura repe-
tatd a variantelor poemului de citre
cei doi. Duiliu Zamfirescu ii cerea lui



Maiorescu, in 1893, sfatul daca Sasa
Cominesteanu si se casitoreascd sau nu
Jjcxi Matei Damian — si-i istoriseste in
"scurt imprejurarile din prima parte a
Vietii la tara : ,Natura mea, spune
scriitorul, ma poarti cdtre a doua so-
lutie"” — adica separarea celor doi eroi.
wDacid nu-i insor, nota se cerneste, firea
da in iarna §i se imbrumeazd, sufletele
se ascut in durere si prind mai cu in-
lesnire farmecul trist al vietii noastre
romdnesti”". ,Cum sa se sfirseascd ro-
manul ? raspunde prompt criticul. Din
cele scrise, impresia mea e foarte ho-
taritd: cu bine!" Si, in adevir, asa
evolueaza lucrurile. O intreagi teorie
a romanului realizeaza scriitorul la in-
citarea lui Maiorescu, o intreaga co-
respondentd ii e adresatd lui, concre-
tizind nu numai una din cele mai fru-
moase pagini din literatura roméana,
dar si prilejuind nasterea unui roman,
hranit din sinusoida, din lirismul con-
sonant si din opozitiile reciproce cu-
prinse in aceastd corespondentid — este
vorba de Lydda. Scrisori romane.

Un destin ironic parca l-a urmarit pe
Maiorescu, ca mai toti fostii sidi uce-
nici si devoti si-1 pariseascid zgomotos
si apoi tot patetic si-i recunoasca —
miacar unii dintre ei — marele rol si
marea autoritate. Delavrancea, Vlahuta,
N. N. Petrascu si D. C. Ollinescu, Ca-
ragiale, Cosbuc, I. A. Britescu-Voinesti,
Duiliu Zamfirescu, Mihail Dragomi-
rescu, E. Lovinescu si atitia altii, toti
cu cel putin doisprezece ani mai ti-
neri, au lovit in aceasti puternica sta-
tuie care era Maiorescu, pentru a-si
afirma independenta, s-au rupt, cel mai
adesea spectaculos de trunchiul Juni-
mii, care i-a cultivat, fira sa poata
insd vreodati sa indepdrteze inriurirea
maestrului, exercitata in anii forma-
tiei lor, ca o matrice, mai mult sau
mai putin evidentd, pe care apoi au
marturisit-o chiar c¢ind au negat-o.
Existd o certd descendentid maioresoiana
in critica literari, in cultivarea crite-
riului estetic al aprecierii artistice, in
teoria clasicismului formelor literare,
in principiile care trebuie sa guver-
neze actele vietii literare. Teza mai

noud — atribuitd pe nedrept lui Ghe-
rea — dupi care literatura romana din
a doua jumatate a secolului XIX s-ar
fi dezvoltat in opozitie cu tezele maio-
resciene, iar scriitorii proeminenti ar
fi evoluat prin distantarea de Junimea
si de Maiorescu, se dovedeste subreda.
Chiar delimitindu-se de Maiorescu, cei
mai multi o fac ducind mai departe
esenta principiilor sale, concretizate in
rezultatele literare propriu-zise, in opere
literare. Cind, de exemplu, intre ,arta
pentru arta" si ,,arta cu tendintd" Cara-
giale alege ,arta cu talent", el e mai
aproape de Maiorescu decit de Ghe-
rea, pentru cia presupune drept criteriu
principal de apreciere rezultatul esze-
tic al actului creator; cind Duiliu
Zamfirescu atribuie lucrarii lui Alec-
sandri in materie de folclor poetic ca-
racterul unui act de creatie proprie,
nu pe acela de simplid inregistrare, si
primeste replica violentad a criticului,
distanta intre ei e aparentd, intrucit
amindoi sint adeptii tezei unicitatii pro-
cesului creator si, in orice caz, si unul
si celdlalt apreciazi frumusetea fol-
clorului autentic, detestia contrafacerile,
pretuind deopotrivi pe marele artist
Alecsandri.

Schita de mai sus nu si-a propus sa
elucideze ,odata pentru totdeauna"
chestiuni cirora deceniile scurse nu
le-au putut da raspunsuri. A pus mai
multe intrebari decit a incercat solutii
si a conchis, totusi, cid trebuiesc rec-
tificate, modificate, cu privire la Maio-
rescu, la rolul sdu in epoca, la rela-
tiile sale cu scriitorii, multe teze care
sint discutabile, desi par sau pireau
sd facad autoritate desavirsiti; ele au
circulat si mai inainte si au fost con-
tinuate, ba chiar sporite, si in anii
apropiati.

Dar problema are si alte sensuri, care
implicd raspunderile permanente ale
scriitorilor unii fatad de altii, cei tineri
fata de cei virstnici, cei virstnici fata
de cei aflati la inceput de drum, a cri-
ticilor fata de scriitori, a acestora prin
raport cu cei din alte generatii decit
a lor.

131



Ideea de generatie am vrea s-0 men-
tionam aici din alt unghi decit acela
al unui fel de obligatorie solidaritate
intre scriitori si artisti de-o virsta,
necritica, si mai mult vizind valori ma-
teriale decit estetice. Maiorescu si
Alecsandri si cei din categoria lor, aflati
in fruntea obstei literare la 1880, au
ficut mult pentru mai tindrul Eminescu,
abia la inceput de drum; dar Cara-
giale declara ca n-au fiacut destul sau
cd n-au ficut nimic — s§i se pare ca
nu trebuie si-i invinuim pe nici unii
de neadevar. Dintotdeauna generatiile
virstnice nu ostenesc, sau nu trebuie
sa osteneasca a face mult, totul, daca
se poate spune astfel, pentru cele tinere
— si acestea nu vor osteni si astepte,
cu dreptate, inca mai mult, fara ca
aceasta sd insemne conflict intre ge-
neratii. Caci nu trebuie uitat avertis-
mentul tragic al raporturilor dintre
Maiorescu si Eminescu si sanctionarea
— pe care, vai! trebuie s-0 perpetuiam,
cu toate faptele ce par s-0 infirme —
data de Caragiale acestor raporturi.
Destinele unor noi Eminescu se pot ivi
oricind ca niste spectre, dacid Maio-
restii vremurilor de azi si din viitor
si-ar ingiddui — ceea ce n-a fiacut-o
criticul Convorbirilor la vremea sa —
sa piarda din vedere o clipa marele
comandament.

Pe de altid parte, e vorba de atitu-
dinea celor ce pot fi, dar inca nu sint,
Caragiale ai zilelor de'azi si de miine,
fatd de cei ce sint de mult Alecsandri
ai acestor timpuri. Maiorescu stia sa
aprecieze cum se cuvine ceea ce exista
cu adevarat la un scriitor, si ceea ce
se anunta, potential, la celilalt, si lu-
crul n-ar trebui sa supere pe nimeni in
aprecierea vechii altercatii in care unul
din ei fusese ,taktlos" fati cu celilalt.
insemndarile criticului mentioneaza de
mai multe ori controverse intre Emi-
nescu si Caragiale, intre acesta si Iacob
Negruzzi sau Duiliu Zamfirescu, cu iz-
bucniri patimase, nu odatid petrecute
in casa criticului. intelegem ca, la vre-
mea respectiva ele au fost temperate
cu tact de Maiorescu, pentru ca diver-
gentele si nu se accentueze: dupi
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citeva zile, aceleasi insemndri zilnice
consemneazid din nou prezenta comuni
a adversarilor la serile obisnuite ale
Junimii, in casa criticului, ca sub o
cupola a restabilirii bunelor raporturi
ce trebuie si domneasca intre scriitorii
aceleiasi literaturi.

Pe cei mai tineri i-a purtat adesea,
pe cheltuiala sa, prin strainititi : Ca-
ragiale, Mihail Dragomirescu, I. Al.
Britescu-Voinesti etc. Marturiile lor
— mai rare decit ale criticului in aceas-
td privintd — ne atestd grija lui pa-
rinteascid, atentd, chiar atunci cind, de
exemplu, pe autorul lui Pana Trisnea
Sfintul, trebuia si-1 scoale dimineata
si sa-1 trimitd la muzeele din Florenta,
sau sia-1 obisnuiascd sia nu. mai ascunda
in gluma inelul doamnei Maiorescu, sa
nu se aseze pe scaun, in vagonul resta-
urant, inaintea ei.. Criticul le ficea
toate acestea cu rabdare ; iritarea, ine-
rentd si ea, si-o descirca numai in jur-
nalul siu, care a dat prilej urmasilor
sa-1 invinuiascd de a nu fi avut destula
deferentia fata de Caragiale, pe cind
acesta, nefiind Caragiale inci, ficea
proba lipsei de tact fatd de Alecsandri,
cind acesta era de mult Alecsandri !

Si o ultimd observatie, legatd de maér-
turiile literare, de felul cum se crista-
lizeazid in amintiri, scrisori si chiar in
opere propriu-zise, imaginea scriitori-
lor despre ei insisi si despre alti re-
prezentanti ai breslei, despre intreaga
viata literaria. Ar fi o wutopie sid ne
inchipuim ca posteritatea va pastra
despre amici sau despre inamici imagi-
nea pe care le-o atribuie cite un scriitor
in astfel de opere simili-literare; ea
e numai o componentdi a opiniei pe
care orice epoca si-o formeazi despre
lumea anterioarid — iar uneori nu e
nici macar atit, ci e tocmai opusul ei.
Exemplul lui Maiorescu este concludent
si in ceea ce viata sa, declaratiile si
corespondenta altora, insemndrile sale
zilnice mne transmit sub specia perma-
nentei, si in ceea ce, din cuprinsul
lor, trebuie sa fie prezentat in lumina
nouia. E neagria, intristitoare situatia
cind un scriitor, un critic, trebuie sa



corecteze mai tirziu el insusi afirmatii
proprii fiacute pripit despre altii ; sa
/rectifice, sa facad ,,mea culpa" ; totusi,
aceasta situatie mai poate si probeze
existenta unei onestititi, a fidelitatii,
totusi, fatd de adevar. Dar cu atit mai
intunecatid este imprejurarea cind o
atare sarcinid rimine pe seama urma-
silor, cind ei trebuie si vina si-si puna
intrebari pe care noi nu ni le-am pus,
sd ne impute fapte pe care ar fi tre-
buit sa le savirsim si nu ne-am priceput

sd le ducem la capit, sid ne reproseze
altele pe care epoca, oamenii, datoria
noastra ni le cereau intr-alt chip decit
am izbutit sa le facem, si, mai ales,
sd arate ca ceea ce am spus noi despre
altii sau altii despre noi se prezenta
intr-altfel. Relatarile lui Maiorescu
despre contemporanii sii ofera mai pu-
tine prilejuri din aceastid categorie;
mai multe sint acelea ale unora din-
tre contemporani si urmasi despre
Maiorescu.



Titu Maiorescu, filozof necunoscut

de Horia Bratu

t ersonalitatea lui Maiorescu

ca filozof ramine inca pu-

P tin cunoscutid in compara-
tie cu celelalte domenii de

activitate ale sale. intr-adevir, prima
si importanta sa lucrare ,,Einiges Phi-
losophische in gemeinfasslicher Form"
n-a ficut obiectul unei cercetiari ex-
tinse (dupid cum nici intemeierea fi-

lozoficd a activitiatii sale de estetician
n-a fiacut inca obiectul unui examen
solid). Cel care atrage atentia asupra
lucririi lui Maiorescu este Mircea Flo-
rian, intr-un articol publicat acum
30 de ani si care, pe baza ei, sta-
bilind filiatiile, arati pentru prima
data insemnatatea considerabila a fi-
lozofiei si pedagogiei herbartiene in
formatia teoreticianului romén. In ca-
pitolul asupra lui Maiorescu din Is-
toria Literaturii Romdne, Tudor Vianu,
preocupat mai ales de a da o imagine
de sinteza, de a stabili o anumita co-
herenta fintre diferitele activititi ale
lui Maiorescu, nu se opreste prea mult
asupra lucrarii. De aceea, orice cer-
cetare a filozofiei lui Maiorescu tre-
buie sd porneasca de la stabilirea va-
lorii exacte a acestei lucriri si a in-
semnitatii ei in cadrul evolutiei inte-
lectuale a profesorului, a locului ei
in istoria filozofiei roméane.

Maiorescu are douizeci si unu de
ani atunci cind publicd , Einiges phi-
losophische in gemeinfasslicher Form"
la o editurd din Berlin care tiparise
pe Drobisch si pe Humboldt si reti-
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parise unele din operele lui Spinoza
si Hegel. Lucrarea insisi — in ciuda
titlului care presupune un obiectiv li-
mitat (,,Ceva filozofic in forma popu-
lard") nu este o simplid lucrare de
vulgarizare ci are o ,,constructie" ine-
dita, semnificativia. Chiar din formula-
rea temei, Maiorescu se dovedeste de
pe acum modest si doritor de a-si
asigura operei o accesibilitate cit mai
larga, dar si pe deplin constient de
dificultatile marii creatii filozofice spre
care in tineretea sa mai tindea inca
cu toatd ambitia. Refractard improvi-
zatiei sau originalititii aparente, care
se obtine adesea prin ignorarea a ceea
ce au scris altii pe aceeasi temi, o
asemenea modestie si rigoare metodo-
logica il va caracteriza de-a lungul
intregii sale activititi si ea pare sa
fi indus in eroare nu numai pe unii
contemporani (printre care, in parte si
pe Gherea), dar si pe unii dintre exe-
getii sidi (Densusianu, lorga, etc.) care
nu au viazut cid Maiorescu este tocmai
tipul autorului care stie mult mai multe
decit exprima si care avanseaza cu
multi prudentd, nu teze preluate eclec-
tic aidoma de aiurea, ci propozitii in-
delung cintarite, trecute prin sita logicii
si filozofiei sistematice. O asemenea
conceptie asupra muncii filozofice la
un tinidr de douizeci de ani care — asa
cum reiese din ,,insemniérile zilnice",
abia cu cinci ani in urmaia luase con-
tact cu primele lucriri filozofice —
dovedea o maturitate neobisnuita de
gindire ; iar elaborarea si expunerea



materialului videa o precocitate rar in-
tilnita in literatura filozofici roma-
neasci. Performanta este remarcabila
Jiu numai prin prisma curriculum-ului
universitar de astizi (la virsta la care
Maiorescu publica o carte de filozofie
in una din cele mai renumite edituri
din striainatate, un student ajunge in
invatamintul filozofic contemporan abia
in anul II), ci chiar in raport cu se-
vera si intensiva pregitire teoretica pe
care o ofereau colegiile de elitid si uni-
versititile de limbad germanid. Educatia
primita de Maiorescu a favorizat nu
numai realizarea de timpuriu a unei
formatii excelente de specialitate, dar
si fenomenul de ,explozie", de ferti-
lizare accelerata a facultatilor inte-
lectuale, care ne face sa consideram
inceputurile filozofice ale lui Maiorescu
nu ca opera unui diletant, ci ca o
contributie serioasid de prim ordin la
istoria filozofiei roméanesti.
*

Lucrarea lui Maiorescu este scrisd
la Paris in 1860 si publicata la Berlin
in 1861. Nu este exclus ca lucrarea sa
fi fost publicatid pur si simplu pe
socoteala lui Maiorescu, tocmai pentru
cd autorul voia si-si ofere o platforma
de prestigiu la inapoierea sa in tara.
»/Nu i se va lua autorului in nume de
rau, — scrie el, — daca acesta tine
atit de mult sa obtind tocmai din Ger-
mania, tara prin excelenta competenti
in filozofie, — cel putin o judecati
(de valoare) asupra citorva din ideile
sale directoare, inainte de a intre-
prinde ceva in aceasti directie in
propria sa patrie” (pag. VII). (In con-
tinuare vom face trimiterile in text
notind titlul lucrarii prescurtat Ein. Ph.).

Este interesant de semnalat faptul
cd lucrarea nu oferda o imagine exacta
a surselor filozofice care vor caracte-
riza conceptiile sale ulterioare. In acest
sens, faptul ca, consacrind un capitol
problemelor mortii si nemuririi, Ma-
iorescu nu-1 citeaza pe Schopenhauer,
(de altfel acesta nu este aproape de loc
amintit in lucrare), deci pe filozoful
care va fi mai tirziu in centrul aten-
tiei sale, dovedeste ci ideologia Ilu-

carii nu poate fi pe de-a-ntregul rele-
vanta pentru ansamblul activitiatii sale
filozofice. Marii maestrii ai lui Maio-
rescu in aceasta perioada sint: in pro-
blemele de psihologie Herbart, iar in
probleme de antropologie filozofica
Feuerbach. Influenta ultimului pare sa
fi fost covirsitoare chiar in ceea ce
priveste planul de ansamblu al lu-
cririi, care cuprinde un lant de capi-
tole, amintind indeaproape ierarhia pe
care Feuerbach o didea problemelor.
Dupa un capitol intitulat ,,Ce se nu-
meste filozofie ?" si care da concep-
tului un inteles larg, legat de dezvol-
tarea stiintelor (,filosofia trece prin
toate stiintele si in ea se pot gasi urme
din toate stiintele..'), urmeazia o im-
partire a domeniilor filozofiei, (,,stiinta
a relatiilor") care urmireste indea-
proape schema herbartiana (impartirea
filozofiei in logica, psihologie, meta-
fizica, etc.). Tratarea problemelor psiho-
logiei, consideratd ca ramuri a filozo-
fiei — atit a problemelor legate de
ceea ce am denumi azi psihologia per-
ceptiilor — Maiorescu vorbeste despre
reprezentare — cit si a psihologiei sen-
timentelor — urmireste indeaproape
imbinarea herbartiana dintre logica si
filozofie.

Insd, vorbind despre influenta lui
Herbart cit si despre cea a lui Feuer-
bach, nu trebuie si ne inchipuim ca
e vorba de o urmirire foarte fidela a
acestora. Din modul insusi in care
Maiorescu isi dispune citatele, din mo-
dul in care-si alege punctele de ple-
care ale demonstratiei, apare intentia
sa citre o filozofie originalid. Marile
concluzii filozofice la care Maiorescu
incearca sid ajunga pe calea unei sis-
tematici foarte aproape de traditiile
filozofiei germane, se inspiria din con-
cluziile filozofilor amintiti — mai ales
Feuerbach — in maiasura in care, in
momentul respectiv Herbart si Feuer-
bach reprezentau ultimul cuvint al fi-
lozofiei germane contemporane.

Tratarea ramine insa specifici, Ma-
iorescu incercind in mai multe rin-
duri sd punid la contributie o biblio-
grafie inediti pentru acest tip de lu-
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criri, folosind pe larg moralistii fran-
cezi, precum si opere caracteristice
iluminismului german : Goethe, Schil-
ler, Lessing, Herder, Klopstock. Ulti-
mele capitole consacrate teismului si
ateismului, mortii si nemuririi, filo-
zofiei si societatii sint de clara inspi-
ratie feurbachiana, ingaduindu-ne si
conchidem ci in acest moment antro-
pologia filozofici maioresciani urmai-
reste in mod constient si adopte o li-
nie radicald care consfinteste sfirsitul
filozofiei clasice germane, expresie a
unei epoci depisite, si anuntid aparitia
unei noi filozofii, legata de dezvoltarea
stiintelor naturii ; , Credinta ramine una
ti aceeasi, stiinfa merge inainte; este
usor de vazut care din ele va cistiga
victoria; cdci ele se exclud intre ele”
(sDer Glaube bleibt ein und derselbe,
die Wissenschaft schreitet vorwirts'"...)

etc. (pg. 165).

De altfel, indicind chiar prin titlu o
asa-zisd intentie de vulgarizare, Maio-
rescu a contribuit el insusi la fiaurirea
unei false legende. Avind o fintinsa
pregitire de specialitate si cunoscind
prea bine rigida ierarhie a valorilor
in filozofie si estetica, Maiorescu avea
un respect prea mare pentru filozofia
sistematicid si pentru valorile stabilite
pe o lungi traditie filozofici pentru
a-si inchipui un moment ca cineva
care nu se insereazi printr-o contribu-
tie multilaterala 1in aceasta traditie
poate nizui la originalitate. Spre deo-
sebire de un Gherea sau chiar de un
Conta sau Xenopol, Maiorescu era prea
coplesit de constiinta amplorii efortu-
rilor si a stringentei logice pe care
o cere un tratat de filozofie, pentru
a incerca sa faca si el un ,tratat" pro-
priu. Abtinerea lui in epoca matu-
rititii de la orice activitate filozofica
si speculativd se explicd, de obicei —
si a explicat-o el insusi, — prin lipsa
de mediu prielnic. Disproportia de ni-
vel cultural dintre tarile in care se for-
mase si tara noastrid pe la 1861, era
atit de mare, incit nu-i mai ramaisese
tindrului herbartian decit sa se adap-
teze conditiilor vietii noastre spiritu-
ale si, cu temperamentul lui mai mult

136

pragmatic decit speculativ, sa se dedice
ridicarii nivelului cultural prin ,pre-
lectiuni populare si simple” (E. Lo-
vinescu, T. Maiorescu, II, pg. 394). Nu-
mai autodidactii sau cei care nu s-au
supus disciplinei riguroase si traditiei
ascetice a facultitilor de specialitate
ale marilor institutii academice — va
repeta mereu Maiorescu — 1isi pot in-
chipui ca ,lucrurile sint simple" si ca
e nevoie doar de vointa, ingeniozitate
si spirit de discernamint pentru a crea
un sistem filozofic. La Maiorescu fie-
care fraza trebuie sia fie pe deplin
justificata si repulsia sa pentru ,be-
tia de cuvinte" va veni probabil si
din antipatia organica pe care, dato-
ritd disciplinei sale riguros acade-
mice, i-o inspird orice dezvoltare eseis-
ticaA care nu poate fi — sistematic si
la fiecare pas — justificata, prin refe-
riri la sistemele filozofice reputate. Din
aceastd modestie si inhibitie voluntara
deriva si rigoarea absolutd a scrierilor
sale, dar pe de alti parte si faimoasa
»Sterilitate'". Intre pozitia sa filozofica
si pozitia sa esteticd existid o unitate
organica, Maiorescu neficind nici o
presupunere, nici o ipoteza, fira a se
sprijini — explicit sau implicit — rigu-
ros, pe texte ; mai mult inca, Maiorescu
isi prezinta propriile teze si contributii
drept lucriri de popularizare, indrep-
tare, rememorari ale unor adevaruri ele-
mentare. Cei mai multi contemporani
au luat aceastd modestie metodologica
drept buni, si pina astazi, in materie
ideologica, Maiorescu ramine pentru
multi numai un mare mentor, presu-
punindu-se implicit ci autorul avea o
mare capacitate de discriminare, de
desemnare a valorilor reale, insi nu ar
fi fost capabil de creatie de idei, enun-
tind doar teze generale cunoscute. Asa
s-a intimplat ca posteritatea a cercetat
cu luare-aminte indeosebi bilanturile
critice, lucrarile polemice si mai pu-
tin continutul si variatiile ideilor in
creatia sa propriu-zisi. La aceasta a
contribuit de asemenea si faptul ca in
cadrul insusi a ceea ce am denumi — in
lipsa unui termen mai bun — ,,creatia
sa de idei', Maiorescu va face el insusi



discriminarea netd intre aforisme, in-
cercirile estetice pe de-o parte si filo-
zofia sistematicd in fata cidreia pina
/si in insemnirile sale intime manifesta
o inhibitie s§i o retinere exagerata.
Aceastd inhibitie va alimenta si ea
faimoasa contradictie intre spiritul ,,rec-
tor'" maiorescian — asa cum se de-
semneazi din activitatea sa publica —
si personalitatea intimia, framintata de
indoieli si probleme, sfisiatd de stiri
depresive, cu oscilatii frecvente, de
sens contrar. Daci ,insemnirile zilnice",
- aforismele, scrisorile intime au fiacut ca
cel putin din perspectiva biografica si
intima sa avem in fati un nou Maio-
rescu, atit de deosebit de postura ofi-
ciala si chiar profesionala (un om bin-
tuit de indoieli, de contradictii, para-
lizat aproape de postura rispunderii
familiare), raritatea insisi bibliografica
a lucririi de filozofie a lui Maiorescu
(»,Einiges philosophische in gemeinfass-
licher Form"), faptul de a nu fi existat
traducerea textului in roméineste a con-
tribuit la ignorarea aproape desavirsita
a unei conceptii filozofice progresiste,
care in aprecierea de ansamblu a lui
Maiorescu merita sia joace un rol cel
putin tot atit de important cit pole-
mica (ca si elementele de pseudo-pole-
micd) cu Gherea. Cici dacid, vorbind
despre Gherea si polemica sa cu Ma-
iorescu a existat si existid inca ten-
dinta ca — dincolo de ,,Personalitatea
moralid in arti" (articolul lui Gherea)
si faimosul punct trei din articolul
»Contraziceri" al lui Maiorescu —sa ur-
marim elementele de polemica filozo-
fici, contrapunerea intre doui atitudini
opuse fatd de om, fatd de stiinti, sau
fata de societate, ni se pare ca sin-
gura opera de filozofie ,sistematica"
a lui Maiorescu scrisd in tinerete re-
prezinta, cu atit mai mult, ea insisi, o
polemica deschisd cu filozofia traditio-
nali, o incercare remarcabild de a sta-
bili un nou raport al filozofiei fata de
om, fatd de religie si chiar fata de
societate. Mai tirziu, mai ales dupa 1890,
Maiorescu va renunta treptat, din ce
in ce mai mult la acest program, insia
deocamdati, in 1860, el existd, si de

aceea trebuie luat in considerare fin
analiza operei si evolutiei sale.

inca din introducere, Maiorescu da
expresie tendintelor semnalate mai sus
in formuliri lapidare, sintetice. Intentia
sa fitisd este de a face o lucrare care
sa aiba cit mai putin caracterul ,streng
systhematisch" (,,riguros sistematic'),
wgelehrt" (,trudit'), tipic manierei tra-
ditionaliste a lucrarilor de filozofie.
wFiecare om este produsul timpului sdu,
§i chiar daca il depaseste §i constru-
ieste un ideal pentru viitor, acest ideal
(in caz ca este un ideal real si nu
o ndalucd a imaginatiei) nu este alt-
ceva decit o noud combinatie de ele-
mente, care au existat in aceastd operd'.
Formularea citata stabileste o relatie
limpede, faria echivoc, nu numai intre
ideologie si societate dar si intre idea-
lul social sau etic si ideologia epocii.
Evident cad din asemenea formuliri nu
putem si nu trebuie in nici un caz sa
deducem ci Maiorescu adopti un punct
de vedere materialist, dar mai ales
ideea caracterului social al filozofiei
si a determinirii ei de citre epoca,
este mai rispicat si mai direct expri-
mata decit la Hegel sau in curentul
istorist de originad hegeliani. Pe de alta
parte, Maiorescu subliniazi mai puter-
nic aspectul concret-istoric in raport
cu antropologia materialisti a lui Feuer-
bach. Ceea ce urmeaza apoi, constituie
o semnificativa caracterizare a epocii ;
semnificativd nu desigur din punctul
de vedere al relatiilor de clasa, ci dia
punctul de vedere al miscarii de idei,
al situatiei filozofiei clasice germane.
Daci omul este produsul epocii, zice
Maiorescu, ,insemndtatea concret tem-
porali (,,die Zeitbedeutung') o filozofiei
in vremea noastrd consti in faptul ca
ea s-a dizolvat (,aufgelost"), ca ea
anume nu mai existi §i nu mai poate
exista asa ca pind acum ca o stintid
care se realizeazdi pe baza separarilor
riguroase si pe baza exclusivititii de
sistem ; (filozofia) este acuma introdusi
in viata"”. Desigur, cu citate se poate
construi orice, si prin ,traducerea in
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viatd", Maiorescu intelege cu totul alt-
ceva decit Marx in ,,Tezele asupra lui
Feuerbach" sau decit Engels (douizeci
ede ani mai tirziu in ,,Feuerbach si sfir-
ssitul filozofiei clasice germane'). Dar
indrazneala si caracterul direct al for-
mulirii sub pana celui care mai tirziu
va enunta la noi teza ,inaltirii imper-
sonale'" (care nici ea nu insemna la
esteticianul roman o invitatie la evazio-
nism) ne pune cel putin pe ginduri.
in continuare, Maiorescu ne ofera o
teorie proprie a cauzelor infloririi filo-
zofiei in anumite epoci istorice bine
determinate, cautind chiar sa stabi-
leascd un soi de lege : ,.Se poate de-
monstra istoriceste §i in chip specific
(eigentumlich) ca atractia (Hinwenden)
catre filozofie denoti decandenta orin-
duirii sociale existente. Abia o dati
cu decadenta republicii grecesti a in-
Sflorit filozofia greacd; la fel s-a in-
timplat §i la romani, in mdsura in
-care se poate vorbi la acestia de o fi-
lozofie ; la fel si inainte de epoca Re-
Jformei (Maiorescu se referd aici la in-
florirea scolasticii tirzii : Duns Scott,
William Occam, Guillaume de Cham-
pois, ca si la misticii Eckhart, Tauler,
apoi la Nicolas Cusanus care mar-
cheaza sfirsitul epocii feudale, H.B.) :
la fel s-au petrecut lucrurile inainte
de marea ,Revolutie francezd". Cind
omenirea nu mai este multumiti cu
starea de lucruri existenti, capetele ei
ecele mai luminate mediteaza ,in pro-
SJunzime asupra celor intimplate si din
ecacestea construieste idealul mijlocirii
dementelor care se opun'’ (p. IV). Dupa
ecum se vede, pentru Maiorescu rezol-
varea contradictiilor nu are loc in sin-
teza hegeliani ci in mijlocirea, in con-
cilierea herbartiani. Insa, nu rimine to-
"tusi mai putin semnificativ faptul ca
Maiorescu formuleaza o teorie foarte
modernid a compensatiei, subliniind ca
inflorirea filozofiei germane se explica
tocmai prin procesul de autoreflectare
pe care-1 suscitd dezagregarea vechii
eorinduiri. O explicatie care este astazi
imbritisata de istoricii contemporani
(inclusiv cei marxisti) ai filozofiei ger-
mane.
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in ce constid decidderea orinduirii de
la mijlocul secolului trecut ? Maiorescu
considera cd decidderea al carei inflo-
ritor produs prin compensatie este ,,fi-

lozofia clasicid germana", — filozofia
de la Kant pind la Hegel — consta
in ,decidderea credintei" : ,Si nu ne

amdgim, scrie el, credinta, cu acea cer-
titudine, naivi, subiectivi care consti-
tuie esenta ei, a dispirut din constiinta
generali. Este o falsi credinti cind se
crede cd noi mai credem'. Cauza prin-
cipala a acestei diminudri a credintei,
Maiorescu o vede in progresul stiintei.
Tinarul doctor de la Giessen vede o
lume in devenire, o lume in care religia
si stiinta coexistd, nu intr-o infruntare
antagonistid, nu intr-o excludere reci-
proca, ci inti-o coexistenta, care are
insa drept rezultat diminuarea constan-
ta a domeniului religiei si modificarea
structurali a activitiatilor spirituale. In
aceastad privinti, el reia pe contul siu
teza obiectelor distincte ale religiei si
stiintei pe care o expusese, in aceeasi
epocid, de pilda, Wirchow. In ,,Tendinte
unitare in medicina stiintifica'", Wir-
chow scrie : ,,Nu este de aceea sar-
cina stiintei, de a impieta asupra obi-
ectelor religiei, ci ea urmaéireste nu-
mai sd impingia cit mai departe gra-
nitele pe care le poate atinge cunoas-
terea" (p. 3). Lui Maiorescu, o
asemenea teza 1i va pirea rationala,
el fiind si ca psiholog partizanul se-
paririi domeniilor, considerind cd un
intelectual se poate concentra asupra
unui subiect sau se poate adapta unui
anumit domeniu, identifica asa de
profund cu obiectul, incit evenimente
si fapte din alte domenii sau alte

facultiti spirituale care raspund altor

3

necesitati sd dispara complet din
cimpul constiintei (chiar daca aceste
fapte si evenimente proiectate simul-
tan s-ar exclude reciproc). Douizeci
de ani mai tirziu, intr-un articol pu-
blicat in Almanahul ,,Rominia juna"
din Viena, el scrie : ,Sint asa de fe-
lurite si de schimbatoare intilnirile si-
multane ale putinelor idei §i simtiri
in cercul luminos al fiecirui moment
dat incit nu se poate vorbi de o ar-



monizare a intregei multimi de idei
si de simtiri facutdi sub [umina con-
stiintei. Sint poate in fiecare om dife-
/rite grupari de idei si de simtiri, ce
nu ajung niciodati a se intilni in strim-
tul cerc luminos al vreunui moment
din viata lui ci fiecare vine de-a rin-
dul si izolatd sub Iumina inteligentei
fard nici o privire posibili asupra ce-
leilalte, asa incit nu au ocazia de a

.se potrivi §i a se rectifica intre olalta".

in demonstrarea tezei sale, Maiorescu
.aduce ca exemplu ,,duplicitatea’ cele-
'brului fiziolog Rudolf Wagner (mort
in 1864), succesorul lui Blumenbach la
universitatea din Gottingen, care ,,era
eun mare naturalist si totodata un mare
bigot". In fiecare zi ingenunchea la
.ora 8 dimineatid, in bisericd, fara a-si
tulbura evlavia cu vreo aplicare a me-
todelor de analizd exactid la cercetarea
minunilor povestite in biblie, si apoi
»la 10 ore isi tinea la universitate pre-
legerile asupra filozofiei si anatomiei
ecomparate, fara a-si turbura cercetarile
sexacte prin admiterea de minuni ne-
controlate" (,,Din experienta", in Cri-
tice, vol. 1I, pag. 275, ed. Minerva,
1915).

Principiul separarii domeniilor stiin-
tei si religiei este esential pentru in-
telegerea pozitiei tactice a lui Maio-
rescu fati de religie. Insid el nu
exprima pozitia sa filozoficd funda-
mentali. Asa cum vom arata mai jos,
problema dumnezeirii si corolarele ei
(nemurirea, infinitul si vesnicia) au fost
considerate de Maiorescu ca temele
cele mai complicate (kopfzerbrechend),
cirora nu ii se poate da nici un ras-
puns limpede. Adica : pe de-o parte,
se poate explica pe baza psihologiei
easociationiste si a filozofiei herbartiene
a reprezentarilor necesitatea logica a
.aparitiei notiunii de dumnezeu, nece-
sitatea explicatiei finaliste; se poate
demonstra — pe urmele antropologis-
mului lui Feuerbach — necesitatea iszo-
rici a aparitiei notiunii de dumnezeu
esi urmaéari proiectia in cadrul ei a in-
susirilor umane; 1fintr-un cuvint se
poate de asemenea demonta mecanis-
mul teismului, mitul dumnezeirii. Insa

prin aceasta, dupa Maiorescu, nu se
abiliteaza o ontologie materialisti. Ate-
ismul nu capiti — prin demonstrarea
inexistentei lui Dumnezeu — o valabi-
litate ontologicid si in genere nici nu
poate fi demonstrat ontologic. Nu ne
putem ,reprezenta'" o lume creatd de
Dumnezeu — dar nici o lume fara
dumnezeu. Nu ne putem reprezenta
neantul decit ca o purid negatie logica
directd si nu ca o negatie ontologica.
La fel stau lucrurile cu infinitatea sau
vesnicia. Insid din aceastd contrapunere
a handicapurilor celor doud conceptii
(teism s§i ateism) rezulta superioritatea
stiintei asupra religiei : fiindca stiinta
inainteazd pe bazad de cunoastere iar
religia subzisti pe bazid de non-cunoas-
tere, pe baza faptului ca limitele stiin-
tei sint determinate istoriceste si pen-
tru ci existenta dumnezeirii nu poate
fi demonstrata logic si ontologic, dar tot
nedemonstrabili este si inexistenta
dumnezeirii. De aceea, desi Maiorescu
formuleazid cu prudentd o separatie a
domeniilor, el nu se distanteaza in mod
egal de cele doud sfere si mai ales
nu practica teoria ,,adevarului dublu"
(dupa care si religia si stiinta isi au
adevarurile lor), asa CUB au facut unii
filozofi din scolastica tirzie sau din
Renastere. Chiar prin filozofia ,reale-
lor" la care recurge un Herbart, teoria
»separatiei puterilor" capitia, daci nu
o valoare ontologica, in orice caz as-
pectul unui pluralism care admite si
dumnezeirea. Maiorescu, insi, care vede
in intreaga dezvoltare a filozofiei mo-
derne efectul descompunerii credintei
si considerd decdderea credintei ca
efectul progresului stiintei, este mult
mai transant decit Herbart, interesat
fiind de ceea ce se intimpld inliun-

trul stiintei : ,inlduntrul acestor limite,
stiinta este atotputernici; nici un fel
de rezistenti nu i se poate opune in
perspectiva timpului (auf die Dauer).
Credinta a incercat  chiar inlduntrul
granitelor stiintei sa sconteze (zu be-
haupten) pe istorisirile sale miracu-
loase ; aici ea a capotat, si urmarea
a fost ca din pricina caracterului ero-
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nat al amdnuntelor a crescut neincre-
derea fati de totalitate” (pag. V).

Ideile de mai sus, Maiorescu le ex-
prima tale-quale, insid implicatiile lor
pot fi deduse pe baza unei analize ama-
nuntite a textului de bazi, a subsolu-
rilor si a anexelor. Maiorescu nu pro-
nuntd nicdieri cuvintele ,,materialism"
sau ,idealism". Vom incerca in cele
ce urmeazid si aritim cum se schiteaza
ceea ce denumim rationalismul agnos-
tic ateizant al lui Maiorescu, reconsti-
tuind pe baza tezelor lui traiectoria
gindirii sale :

1. In primul rind, Maiorescu respinge
asa-zisele dovezi si marturii istorice ale
lui Dumnezeu (pg. 161 ff). El respinge
pina si ,,dovada morala" a lui Voltaire,
pe care il considerd drept un pseudo-
filozof, in sustinerea teismului siu:
wEste semnificativ — scrie Maiorescu —
ca un critic de altfel atit de acut ca
Voltaire, acordd greutate evidentei is-
torice. (Comparati ,Dictionarul sdu fi-
lozofic"). Insd, in urma unui contact
mai apropiat cu filozofia, sau mai bine
zis cu non-filozofia acestui scriitor, de-
vine imediat limpede ca intregul sdau
teism este lucrul cel mai inconsistent
(das gehaltloseste Ding) care se poate
inchipui”. (Eing. Phil. pg. 239). Maio-
rescu supune analizei urmaiatorul pasaj
din articolul Dieu (Dictionarul filozo-
fic) ;" ,Vous avouez que la croyance
d'un Dieu a retenu quelques hommes
sur le bord du crime: cet aveu me
suffit. Quand cette opinion n'aurait
prevenit que dix dssassinats, dix calom-
nies, dix jugements iniques sur la terre,
Jje tiens que la terre entiere doit Vem-
brasser'’’. Daci, argumenteazi Maiores-
cu, substituim fricii sau credintei in
dumnezeu frica de pedeapsi, sau teama
de bit, propozitia isi pdstreaza nestir-
bita aceeasi valoare ;

2. Ideea unei ,,cauze prime', a unei
origini (Urgrund) a tuturor lucrurilor
care ar fi Dumnezeu, incearcia sa ,ex-
plice un concept incomprehensibil prin-
tr-un alt concept incomprehensibil’
(Unbegreiflich) (pg. 167). Adica expli-
cam propozitiunea incomprehensibila
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,lumea are un inceput" prin propozitia
sDumnezeu a creat ceva din nimic".
Mai mult incd : orice inceput devine,.
se neaga pe sine. lar dacid pretindem
cad inceputul rimine si astidzi inceput,,
inlocuim ratiunea cu credinta ;

3. in sfirsit, Maiorescu subliniaza cia
o teologie rationalista sau, mai bine zis
comprehensibila din punctul de vedere-
rational, nu existid. Pentru el, ideea de
a demonstra, a ,explica" deismul (in
spiritul lui Voltaire sau Fenelon) este
o absurditate. Mai cinstitd este pozitia
credinciosului care crede pur si simplu
intr-un Dumnezeu incomprehensibil.

Pe urmele lui Feuerbach (din ,,Esen-
ta crestinismului"), Maiorescu aratd ca
orice teologie este o psihologie. Identi-
tatea spiritului uman cu dumnezeirea
nu este altceva decit identitatea omului,
cu el insusi. Omul nu se poate ridica
asupra ,sa insusi"; cind vorbeste de
Dumnezeu el proiecteaza in afara cre-
dintele sale cele mai elevate : si enti-
tatea care se sintetizeazd nu este o rea-
litate in afara sentimentului care il
creecazi. Ea eJte infinitd, pentru ca in-
finitd este dorinta, dorinta creatoare.
Orice teologie este psihologie si intere-
sul ei nu rezida in cunoasterea obiec-
tivd pe care pretinde sia ne-o dea, ci
in motivele ei genetice. ,,Tu esti ase-
meni duhului pe care il concepi", scrie
Goethe in Faust. Maiorescu rastoarnia
butada : ,,7u concepi numai duhul cu
care esti asemeni’ (pg. 159). Religiile
diferitelor popoare reflectd interpreta-
rea pe care ele o dau lumii, vietii, chiar
institutiilor lor sociale. In raport cu
conceptiile fieciruia, Dumnezeu este
mai concret sau mai abstract: ,,Un ti-
ran pentru care persoana cea mai pu-
ternicd pe care o cunoaste este judecd-
torul, nu va putea sda conceapd o alti
putere cind va auzi vorbindu-se despre
puterea supremd, decit aceea pe care
o cunoaste, decit aceea limitati a ju-
decatorului  satesc” (p. 159). Aici 1isi are
originea politeismul, personificarea for-
telor in religiile primitive, mitologiile
(ultimile idei reflectid de fapt tezek



edintr-o alta lucrare a lui Feuerbach,
.»,Esenta religiei').

Pina la acest punct, Maiorescu este
.destul de apropiat de Feuerbach, cu
rezerva importanti insia cid argumente-
lor antropologice, fiziologice si psiholo-
gice feuerbachiene, el le adauga — asa
-cum vom arita mai jos — o argumen-
tare fundamentald logicd si metafizica.
Unde Maiorescu se opreste — si se
eopreste brusc — este atunci cind se
gaseste in fata a ceea ce am denumi
econtradictia dintre religie si credinta.
Aici lucrurile devin mult mai putin
limpezi (ceea ce ne-a si ficut altd data
#si-1 considerim pe Maiorescu deist; de
.altfel, unii istorici ai filozofiei desco-
perda aceeasi contradictie si la Feuer-
bach). Religia, pentru Maiorescu, emana
din om, din profunzimea fiintei sale,
edin constiinta destinului siu colectiv,
dintr-un sentiment de recunostinta. A
spuni ca Dumnezeu este dreptate si
bunitate, inseamni a exprima convin-
gerea cia dreptatea si bunatatea sint
ecalitatile cele mai inalte ale omului.
Dar la Maiorescu, ca de altfel si la
Feuerbach, omul are nevoie de comu-
niune, de plenitudine. Si atunci el isi
-umple golul existentei ciAutindu-si o
esatisfactie funciari, dincolo de timp si
de contingente. Prin urmare, omul lui
Maiorescu incearca mai de graba sa se
eclibereze de rituri sau de teama de re-
ligie, urmareste mai de graba ceea ce
am denumi cu un termen modern de-
sacralizarea religiei, eliberarea de ideea
unui Dumnezeu obiectiv in afara noas-
tra, de frica de pedeapsa divini, con-
testa validitatea retoricii religioase, iro-
nizeaza deismul istoric si rationalizarea
lui ; insd nu neagd nevoia constiintei
de a-si constitui o explicatie, sau mai
bine zis o atitudine, chiar in afara da-
telor obiective, nu neaga necesitatea
eomului de a simti o comuniune cu o
esentd supremi. De aceea ,ateismul"
lui Maiorescu nu este ateismul lui
Epicur, Feuerbach, Nietzsche, Sartre, si
nici nu este foarte apropiat de panteis-
mul lui Spinoza. In materie religioasa,
Maiorescu este mai de grabi un con-
ceptualist : el considera ideea de Dum-

nezeu drept o idee subiectivd — exis-
tenti numai in constiinta omului. Ea
reprezinti o necesitate logici, drept ur-
mare a tendintei omului de a-si ex-
plica lucruri care ii sint necunoscute si
pe care nu poate sia le inteleaga. Si
cum principiul fundamental al filozo-
fiei lui Maiorescu este principiul pita-
gorician ,,omul este misura lucrurilor"
— conceptualizarea ideii de Dumnezeu
ia forme antropologice. Religiile nu re-
prezinta altceva decit obiectivarea
acestui concept, istoria religiilor —
dezvoltarea, progresul conceptual al
ideii de Dumnezeu. in incheierea capi-
tolului siu, Maiorescu spune: , Dum-
nezeul pe care multi vor sd-I inteleagi
ca pe o esentd suprapdminteand este
o esenti exclusiv umani: el este nobil
in nobilitate, pur in puritate si intole-
rant in credintele intolerante’. Pentru
Maiorescu, notiunea de Dumnezeu care
evolueaza ,,0 datdi cu progresul educi-
rii omului” devine criteriul gradului de
civilizatie, ,fiindca oglindeste  spiritul
sau cel mai bun si mai limpede'';
(dumnezeu) este nemuritor, fiindca si
conceptul (notiunea in bine) este ne-
muritor. Dar, pe de altd parte, ,no-
tiunea de dumnezeu reprezinti si o te-
melie indestructibili pentru cei care
vor sa cladeasca pe el un licas de eva-
ziune si de intrefinere a unor repre-
zentari usuratice §i ratacitoare” (pg. 170).
Practic, religia este necesari. Maiorescu
nu ar fi fost niciodata de acord ca re-
I'gia este opium-ul poporului. Dimpo-
trivi, aceasta explica de altfel si de ce
a fost posibil ca, pe agnosticismul atei-
zant din tinerete al lui Maiorescu, sa
se altoiasca ideologia conservatoare de
mai tirziu, ideologia institutiilor consti-
tuite (inclusiv ideea religiei de stat) ;
de asemenea, de ce a fost posibil sa
coexiste mereu in Maiorescu omul ,ne-
credincios" si in acelasi timp respec-
tuos fati de institutiile religioase. Ma-
iorescu distinge intre Dumnezeul con-
cret al religiilor si ideea dumnezeirii-
concept abstract, principiu al ratiunii
suficiente care, ca atare, in sfera re-
prezentirilor individuale sau colective,
isi gaseste necesitatea, justificarea.
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Pentru o asemenea idee, nu sint nece-
sare probe ontologice ; 1i constatam pur
si simplu prezenta. Conceptia lui Maio-
rescu despre Dumnezeu ca o idee su-
biectiva isi gaseste originea in teoriile
conceptualistilor din scolastica tirzie,
care respingeau atit realismul medieval
cit si nominalismul, considerind ca
Dumnezeu nu existi nici ca idee obiec-
tivi, nici in existentele particulare,
nici in naturi, ci in constiinta omului.
Ceva asemianator descoperim si in dis-
tinctia pe care Maiorescu o face intre
dumnezeul concret al religiilor si Dum-
nezeu ca o ,sintezi de reprezentari"
sau ca o0 ,esentd suprema" (p. 153).
Pentru ,demonstrarea acestei existente,
orice dovadi este inutild". ,Cici — spu-
ne Maiorescu, si aici exagereazia 1in
chip vadit ,nimdnui nu-i poate da
prin minte sa se. indoiasci de o aseme-
nea esentd". In acest context, exista la
Maiorescu si 0 anumita confuzie a ter-
menilor, care explica si faptul ci aceste
reflectii sint addugate mai tirziu intr-o
nota in subsol. (Wesen inseamna si
fiintad si esentid). Conform lui Maiorescu,
fiecare popor, fiecare om are un dum-
nezeu care reflecti in constiinta sa o
ierarhie. Nu existd nici un om care sa
respinga faptul ci in existentd exista
o ierarhie (Stufenleiter). ,Fiecare isi
are propria ierarhie, propria scard de
valori pe care o introduce in existenti
§i cdreia 1i corespunde o esenti supre-
ma'" (pg. 153). Cu alte cuvinte, dupa
Maiorescu, nu poate exista un ateism
absolut, fiindca omul simte nevoia unei
ierarhii pe care o mitizeaza. Prin ur-
mare — zice Maiorescu — ori dumne-
zeu este o ,esentd supremd" — si
atunci nu exista loc pentru ateism ; ori
Dumnezeu este o fiintd supremia defi-
nitd si determinati, si atunci — dupa
Maiorescu — ateismul devine ,,relativ',
in sensul cid pentru adeptii unei anu-
mite religii, adeptii celorlalte religii sint
atei, adica eretici ; caci, fiecare religie
isi are propriul ei dumnezeu, de care
este legatd printr-un continut dogma-
tic. In acest sens, crestinii si evreii sint
,hecredinciosi" pentru mahomedani,
acestia la rindul lor sint ,pagini" pen-
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tru crestini etc. Tocmai impotriva aces-
tui tip de credintid se ridicd Maiorescu.
In orice caz, scrie el, ,este o absurdi-
tate sa ne speriem de ateism sau sda-l
supunem acelei persecutii care a fost
stimulati de interese egoiste de partid
si de intolerantd madarginitd". Maiorescu
accepti, cu alte cuvinte, inevitabilitatea
credintei, nevoia omului de a aduce un
omagiu divinititii. El nu accepta insa.
transcendenta s§i, cu atit mai putin,
mediatia unui rit sau a unei religii care
sa ne faciliteze trecerea citre transcen-
dentd. Nici mai tirziu, nu se va putea
vorbi de o conversiune a lui Maiorescu
la religie, ci doar de utilizarea ei in
scopuri practice. Umanismul sau se
strivede in faptul cia divinul nu con-
stituie pentru el o transcendenta anoni-
mi, geloasa de omul pe care il robeste.
Pentru Maiorescu, o religie valabila din
punct de vedere etic ofera libertatea.
Maiorescu, fiind constient ca logica
—e in materie de credinti — nu poate
oferi nici o reguld de credintad si nici
un criteriu al adeviarului, considera
obiectivul atins atunci cind omul va fi.
constient de faptul ci Dumnezeu nu.
reprezinta altceva decit o judecata de
valoare. Credinta lui Maiorescu este le-
gatd de asemeni de semnificatia ,trai-
tului"”, a experientei, care ne sugereaza
criteriile ierarhiei. Experienta si logica
duc la 0 anumita degradare a sacrului,
in sensul cd asigurid o autonomie ratio-
nali omului, o consistentd lumii obiec-
tive, o valoare constructiilor sale. Ea
demistifica natura si respinge ipoteza
creatiei, chiar in versiunea sa panteis-
ti. In aceastd privintd, sint semnifica-
tive citeva din consideratiile pe care
Maiorescu le face cu privire la unele
pozitii traditionale din istoria filozofiei.

a) El respinge argumentul cartezian
traditional denumit in filozofie ,,contin-
gentia mentis'', care deduce existenta
lui Dumnezeu din existenta ideii de
Dumnezeu (si care suna cam asa: nu
pot sa gindesc despre ceva care nu
exista). Dupa Fenelon, ideea de infinit
nu se poate explica in nici un fel prin
existenta finitului ; infinitul contine in
el cel putin tot atitea insusiri cit con-



tine spiritul in ideea de infinit. Maio-
rescu neaga insisi teza ci noi am avea
o/idee despre infinitate sau ca noi am
ii Tn stare sa concepem infinitul sau
vesnicia. ,,/Nu este adevirat ca noi po-
sedam ideea infinitului. Noi nu putem
sa gindim ceva despre infinit; noi stim
doar ce nu putem sa gindim despre
infinit. Noi ne reprezentim numai fi-
nitul”. L a intrebarea cum, totusi, a a—
juns la notiunea de infinit, Maiorescu
raspunde: ,orice incercare de a con-
cepe finitudinea duce in mod necesar
ia conceptul de infinit. Cici esenta fi-
nitului ca finit este de a avea un sfirsit.
Atita timp cit nu atingem Ssfirsitul, cit
finitul nu este prezent, el nu este finit.
Cu adevirat finit va fi abia atunci cind
nu va mai fi ceva finit. Tot ceea ce
cunoastem este finit. Dar ca sa stim
exact cd tot ceea ce cunoastem are un
sfirsit, va trebui sa stim unde acest
ceva se termind: in Neant. Asa cum
ceea ce existi este inconjurat de Neant,
asa finitul este inconjurat de infinit.
Noi insa nu avem o probd ontologici a
neantului, a infinitului, ci numai proba
logicd, negarea logici a infinitului. Cind
Fenelon spune : «Cest mSme dans l'in-
fini que mon esprit connait le finiy,
afirmatia este adevirati logic dar nu
ontologic. Asa cum spunind, cda aceasti
«iatrda nu este sdandtoasd» afirmim nu-
mai ceea ce nu este ea, dar nu si ceea
ce este (fiindca nu putem afirma ca
piatra este bolnavi'). Respingerea ar-
gumentelor carteziene nu se face astfel
de pe o bazd materialistd, ci de pe o
baza agnostici Dacid un argument logic
nu reprezinti o baza ontologici, nici
negatia ontologicid in spiritul metafizic
al lui Maiorescu nu reprezinta altceva
decit o negatie logicd. Noi nu stim mai
mult decit concepem si nu concepem
mai mult decit ne reprezentim. Numai
din acest punct de vedere, respinge
Maiorescu ideile inniscute. Trebuie si
recunoastem de asemeni ci in filozofia
wrelatiilor”" lui Maiorescu nu exista nici
un dram de dialectica.

Fata de panteism si de teoriile inru-
dite, Maiorescu manifesta o atitudine
mai concesiva ; lucrul este explicabil:

puternicul avint al filozofiei hegeliene
reabilitase in mijlocul secolului trecut
ontologia lui Baruch Spinoza, pentru
ci ea continea numeroase elemente dia-
lectice. Unii chiar 1l considerau pe
Spinoza un ,ateist mascat'. Maiorescu
apreciazd eforturile panteismului de a
abilita devenirea si de a depdasi crea-
tionismul. In raport cu teoria creatio-
nisti, panteismul are un avantaj. Crea-
tiunea nu explica devenirea. Panteismul
admite o creatiune care se neaga pe
sine, 0 devenire ; Dumnezeu se identi-
fici cu natura. Prin aceasta, insa, afir-
ma Maiorescu, divinizidm natura si
ajungem iardsi la antropologizarea di-
vinitatii. In realitate, daca psihologia
ifi serveste lui Maiorescu si desacrali-
zeze religia, dacid antropologia detro-
neaza psihologia, logica ii fundamentea-
za agnosticismul. ,Noi nu stim nimic
decit ceea ce ne reprezentim $i ne re-
prezentim ceea ce percepem. Nu existi
reprezentdri indscute, existd numai noi
combinatii ale unor elemente existente''.
Insa acelasi spirit pozitivist 1i ingaduie
si admita certitudinea cunoasterii (atit
cit cunoastem) si inferenta bazata pe
recunoasterea unei necesititi : ,, Previ-
ziunea stiintificd nu este altceva decit
cunoasterea  combinatiilor  posibile ale
elementelor. Dar ce este Providenta di-
vind 2 Providenta divind poate [fi re-

dusda la cunoasterea d In

realitate, existi anumite elemente in
societate, care ne pot duce numai la
anumite rezultate si nu la altele; tre-
buie doar sda cunosti aceste elemente
pentru ca, printr-o intuitie psihologica
justa, sa determini rezultatul’”. Omul
insusi are capacitatea de a urmaiari con-
secintele actiunilor sale, el are posibili-
tatea optiunii, prin aceasta isi constru-
ieste propriul siu viitor, devine provi-
denta divind. , Orice om care intruneste
aceste doud conditii (cunoasterea ele-
mentelor si intuitia n.n.), reuseste, in
ceea ce-l priveste, sd reprezinte stiinfa
viitorului; §i tofi impreund constituim
ceea ce se numeste providenta divina'.
Maiorescu antropologizeaza ideea des-
tinului. ,Viitorul nu este deci pentru
noi ceva complet necunoscut, care de-
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pinde numai de decizia divina, ci in-
treg viitorul este urmarea necesard Si
comprehensibili a prezentului; daca se
recunoaste prezentul, se poate distinge
viitorul. Un om talentat si inzestrat cu
ascutime  intelectuald poate sd prevadi
mersul evenimentelor si si-si determine
in mare masurd destinul”. Pe aceeasi
linie, Maiorescu invoca si aforismul lui
Napoleon rostit intr-o convorbire cu
Goethe «le sort c'est le politique*
(pg. 163). in felul acesta, Maiorescu
pune problema libertitii ca intelegere
a necesititii. Formularea, surprinzitoare,
apare ca atare Si in capitolele despre
psihologie ca parte integranti a filozo-
fiei : ,Ceea ce merge inainte intr-un
sens anumit, decurge cu necesitate din
ceea ce precede; altfel nu ar inainta
tocmai in acel sens. Sarcina noastri
eeste, deci, de a recunoaste necesitatea.
Numai subordonarea fati de necesitatea
recunoscuti, numai aducerea Ila inde-
plinire a tuturor lucrurilor dupi legile
descoperite, inseamni a atinge liber-
tatea. In acest sens se poate spune cd
libertatea este o formd a necesitatii”
<pg. 108).

Aici influenta lui Spinoza intilneste
pe aceea a lui Kant. Imperativul cate-
goric este premiza libertitii. Nu altceva
spune Maiorescu : ,,Morala — scrie el —
este libertatea. Unde incepe Morala,
trebuie ca imperativul orb sa faci loc
stiintei luminate' (pg. 109). ,Din cele
de mai sus — scrie Maiorescu in alta
parte — rezulta limpede ca nu existi
cu adevarat nici o intirnplare. Orice isi
are motivul sdu clar definit, dar nu
intotdeauna intrezarim acest lucru. Ceea
ce numim intirnplare este o necesitate
care nu a fost intrevizuti. Trebuie sda
spunem de aceea : un om este cu atit
mai cultivat, cu cit transformda intim-
plarea in necesitate".

in sfirsit, Maiorescu respinge teoria
ideilor inidscute si odatd cu aceasta
emite in spiritul conceptualismului, ipo-
teza radicinilor gnoseologice ale ideii
de Dumnezeu. Dupd Maiorescu, notiu-
nea de Dumnezeu nu este o notiune
apriorici, cum de altfel nu exista re-
prezentiri findscute. ,,O ftendintdi pre-
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dominantd, un talent, o insusire deose-
bita a sufletului pot fi innascute', ,o0
anumiti idee, o nofiune de dumnezeu
este o notiune, este rezultatul unor re-
prezentiri mijlocite’ (pg. 154). Ea se
formeaza ca orice abstractie pe baza
weoparticiparii  mai multor reprezen-
tari” care, in constiinta, isi pierd parti-
cularititile distinctive si-si pastreaza
caracterele comune. Fiurirea istorica a
notiunii de dumnezeire este bazati pe
acelasi principiu al generalizirii, selec-
tarii, abstractiziarii si obiectivarii ca al
oricirei alte notiuni. insd in cazul
acesta procesul de obiectivare nu re-
prezinta altceva decit fenomenul de
proiectare intr-o entitate atotcuprinzi-
toare a unor calititi omenesti. ,Astfel
dumnezeu nu este nicidecum o repre-
zentare generald egald, ci o entitate
mai  generald dar mai limitatd  dupd
gradul mai mare sau mai mic de dez-
voltare a sufletelor indivizilor (care o
fauresc nn.) ; cdaci individul ridicd cu
o simplicitate migcitoare ceea ce el
are mai bun si mai inaltator in sufle-
tul sau pe un altar si il numeste dum-
nezeu ; de-aceea se poate spune:
«Spune cine ifi este dumnezeu si iti
voi spune cine esti»" (pg. 160, op. cit.).

»Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu l-a
creat pe om dupi propria sa imagine,
ci fiecare om si-a creiat propriul sau
zeu dupd imaginea sa proprie. Cu alte
cuvinte, dumnezeirea nu trebuie ciu-
tatd in afard, ci in interioritatea cea
mai profundd a omului insusi’”’, dumne-
zeirea este ,cea mai purid expresie a
esentei pur umane a omului’”. Aceasti
proiectie a omului intr-o imagine fiu-
rita de el este religia. L. a Maiorescu,
explicarea procesului de obiectivare in
dumnezeire nu reprezinti doar o re-
producere aidoma a teoriei lui Feuer-
bach in aceasta problemi. Feuerbach
foloseste in special categorii legate de
procesele istoriei concrete (crearea mi-
tologiilor antropologice la greci si ro-
mani, personificarea calitiatilor sl de-
fectelor umane in biblie si apoi in re-
ligia crestinia, , Esenta crestinismului').
Maiorescu construieste intreaga teorie
demonstrind concluziile lui Feuerbach



prin intermediul gnoseologiei herbar-
tiene, modificata de el. Cu alte cuvinte
Obiectivarea nu este o instriinare feuer-
'bachiana si nici o relatie herbartiana,
adicd o relatie sinteticd, aprioricd, cu-
prinzind raporturi intre esentele unor
reprezentiri. El1 demonstreaza ca ideea
de dumnezeire, departe de a putea fi
sustinuti din punct de vedere ontologic,
reprezintd o proiectie subiectivi nu a
imaginatiei ci a capacititii de abstrac-
tiune omeneascid (Herbart-Maiorescu).
Atitudinea lui Maiorescu fatid de cres-
tinism este ambivalenti. Maiorescu res-
pinge crestinismul ca religie, vede in
catolicism o doctrinid a permanentizarii
mizeriei pe pamint, considera ca doc-
trina imortalitatii care preconizeazi o
fericire dincolo de mormint contribuie
la mentinerea omului intr-o stare de
dependenta si pasivitate. Ideea ca ,,ma-
ladia este o stare naturali a omului"
(Pascal) ii apare ca respingiatoare prin
ascetismul ei demobilizator, prin ten-
dinta de a inspira scepticism si sila
fata de aspectele vietii sociale. Pe de
alti parte, crestinismul ca o doctrina
a fraternititii universale mergea in
sensul preconizat de Maiorescu si de
Feuerbach (Filozofia ,iubirii" si a ,,in-
trajutorarii"). Istoriceste, crestinismul
reprezintad apogeul dezvoltarii istorice
a ideii antropologice religioase si in
aceasta constid semnificatia sa pozitiva.

Maiorescu subliniaza faptul ca antro-
pologizarea divinitatii incepe in mito-
logia greco-romani, unde zeii ,,nu erau
realmente divinititi supranaturale ci
insugiri personificate ale oamenilor';
in general, observa el, ,zeititile crude
st voluptoase ale altor tiri pdgine sint
reflectarea propriei lor cruzimi si des-
frinari"” (pg. 161, op. 161). De ce oare
sd refuzim cu orice pret si judecim
cu asemenea criterii si crestinismul ?
— se intreabid Maiorescu. Am ajunge
atunci nu numai si considerim legen-
dele sfinte si povestirile cu miracole
pur si simplu ca elemente ale unei noi
mitologii, ci ne vom da seama totodata
ci Isus Cristos nu trebuie numit bunul-
Dumnezeu — ci Dumnezeul-om; cu
alte cuvinte, ca exceptionalul progres

10 — viata Romaineascd, 6

in civilizatie pe care il semnificd re-
zida (spre deosebire de ceea ce se in-
timpla in mitologia greco-romana) nu
in glorificarea wunor calititi omenesti
individuale ci in inaltarea intregii ome-
niri in esenta ei generala la o unitate
prin divinitate (zur Gottseinheit zu er-
heben). Dupa Maiorescu — si aici ei
reia aproape integral argumentarea lui
Feuerbach — miretia universald a cres-
tinismului constid in faptul ca el con-
cretizeaza ,legdatura prodigioasi (unge-
heuere) care leagi om cu om si care
fundamenteaza  ideea de umanitate,
vreau sa zic ideea de divinitate: anu-
me iubirea’. Maiorescu riastoarna cele-
bra teza a lui Leibnitz : ,,Cine iubeste
pe Dumnezeu, iubeste oamenii” — for-
mulind urmitorul aforism: ,Cine iu-
beste oamenii — iubeste pe Dumnezeu''.
In ciuda elementelor de spiritualism si
a dozei de utopism pe care le presupun,
ideile citate seincadreaza,seintegreaza
unei conceptii ateiste. Desigur, princi-
piul fundamental al moralei lui Maio-
rescu ,iubirea'” — ca nizuinta proprie
a naturii omenesti, panaceu impotriva
tuturor relelor este profund idealist si
utopic. Insd el este mostenit de la ma-
terialistul Feuerbach : ,Toate actiunile
oamenilor deriva din dragoste : in toate
o gasim $§i o recunoastem. Nu este cu
putintd omului sa existe numai pentru
sine. A fi este o entitate plinid de re-
latii, o legdtura plind de  continut,
matca inepuizabili a unor interdepen-
dente cu Altul; ceea ce existd, existi
in mod necesar cu Altul, in Altul, pentru
Altul. Omul iubeste $i trebuie sa iu-
beasca' (Ludwig Feuerbach : Gedanken
iiber Tod und Unsterblichkeit. Die ethi-
sche Bedeutung des Todes — citat de
Maiorescu).

Cercetarea detailatd a lucrdrii lui
Maiorescu ne-a convins cé, spre deose-
bire de ceea ce s-a crezut mai de mult,
primul lucru care se impune in analiza
conceptiei religioase a lui Maiorescu
este faptul ci ea se apropie de ateism,
chiar daca nu are nimic comun cu
ateismul materialistilor din sec. XVIII.
Cu tot caracterul metafizic al concep-

145



tiilor sale, rationalismul siu ateizant
este un agnosticism mai modern, chiar
dacia inconsecvent, un ateism care tine
seama de dificultatile demonstratiei si
intr-o directie si in alta. Conceptia nu
reflecta, in respingerea argumentelor
religioase suficienta si rigiditatea me-
canicistd a ateismului wvulgar. , Daca
vrem sd ne controlim cu scrupulozi-
tate (Gewissenhaftigkeit) formarea
noastra spirituali (Seelenbildung), atunci
trebuie sa stim in chip firesc sda susti-
nem fiecare idee cu temelii solide ina-
inte ca sa o admitem ca parte inte-
grantd a viefii $i creafiei noastre; cu
atit mai mult atunci cind ideea are ca
obiect ceva de cea mai mare impor-
tanti. Este, de aceea, o datorie morali
atunci cind atingem maturitatea spiri-
tuali sda facem aceasti operatic de in-
temeiere $i justificare atunci cind rds-
pundem la intrebarea cu privire la no-
tiunea de divinitate, sda intreprindem
cea mai severd cercetare cu privire la
Jormarea notiunii de dumnezeu''.

Chiar si istoria filozofiei, Feuerbach
o concepea ca o ramurid deghizata a
istoriei religiilor. Idealismul este pentru
Feuerbach o forma travestiti a religiei.
Maiorescu n-ar fi aprobat niciodata o
asemenea idee. Pentru Maiorescu, su-
fletul moare dar spiritul este nemuritor.
Criticind conceptul catolic al ,,maladiei

ca stare naturali a crestinului" (Pascal)
si ascetismul pe care il respinge consi-
derindu-1 drept consecinti negativa so-
ciala a doctrinei imortalitatii in care
simtul comun nu crede si nici nu poate
crede, Maiorescu, intr-o pasionata ple-
doarie cere acceptarea ,tuturor conse-
cintelor clare ale rationalismului, sda
Jim convingi de perisabilitatea indivi-
dului §i sa cautim frumosul si bundta-
tea — nu in alti lume, ci itn cea pre-
zentd ;  sd divinul  (das
Gbttliche) in fiecare om, sda-l tratim

recunoastem

cu o dragoste rationali — in convinge-
rea  permanentd  cd.. atit cit trdieste
meritd sd I se dea tot ce este mai bun''.
Maiorescu nu se declard niciodatia di-
rect ,Atheist”, cu toate ca exprimia in
mai multe rinduri o admiratie nemar-
ginita pentru Feuerbach. Lucrarea se
deschide chiar cu un motto din filozo-
ful materialist, care este apoi rea-
mintit ca o profesie de credinta : ,Sa
nu fii un filozofic separat de oameni...
gindeste nu ca un Ginditor, adici in
afara ftotalitatii esentei reale a omului
si In virtutea unei facultiti izolate :
gindeste ca o fiintd reald, care ftri-
ieste’ etc. Dacid o asemenea profesie de
credintd nu trebuie interpretata fin
sensul materialismului democritian, ea
nu este mai putin expresia unui uma-
nism radical burghez.



CRONICA LITERARA

Mihai Beniuc: ,Alte drumuri"
Nina Cassian: ,Singele"
George lvascu: ,Confruntari lilerare"

de Paul Georgescu

in ultima vreme, in critica,

de conceptul de generatie, de-
venit un fel de criteriu estetic, cind el
este in realitate ambiguu, bivalent.
Vreau sa spun cid pe de o parte, con-
ceptul de generatie literard are o ne-
indoielnica realitate presupunind tra-
versarea unei etape istorice aceeasi,
trairea unor experiente sociale identice
rasunind inevitabil in opere altfel
varii, cum exiprdma si anume afini-
tati si idiosincrazii literare comune
prin includerea intr-o sterilitate lite-
rard alternanti, frecventa wunor teme
si motive, folosirea unor procedee teh-
nice etc. Critica marxista a demon-
strat ca fintre cele douid trasiaturi co-
mune (Astenice si literare) exista o le-
gatura organicd evidentd. Constatarea
elementelor comune ne face sa vorbim
de generatia pasoptisti, de aceea ce
a traversat primul razboi mondial, sau
aceea pe oare fascismul si cel de-al
doilea riazboi mondial a surprins-o in
perioada de formare etc. Exista, pe
de alta pante, neindoielnic, iun fel de
pendulare inevitabila, de saturatie si
tropism, intre generatii, provenita din
faptul ci o anume experienta literara
a fost dusa la ultimele consecinte de
inaintasii imediati, astfel incit incadrin-

Impresia mea e ci se abuzeazi

du-se in legea mutatiei valorilor anun-
tata de Lovinesou, tinerii (mereu apare
o generatie tindra care, fatal, dupa o
vreme, isi pierde epitetul oirnanit) reac-
tioneazd la arta poeticd a inaintasilor
imediati. Ar fi de precizat doar ca mu-
tatia valorilor nu se face unilinear ; ti-
nerii, negindu-i pe anteriorii imediati,
ii redescoperia pe ante-anteniori (ce fu-
seserd la rindul lor negati de urmasii
directi), ducind mai departe experienta
acestora etc., astfel ci avem — 1in
mare — de-a face cu un fel de spirala.

Dacéa, in linii generale, o asemenea
evolutie poate fi trasati {astfel incit
Thibaiudet a incercat chiar o istorie a
literaturii bazatia pe conceptul de ge-
neratie), fiindca existd o parte de ade-
var in respectiva notiune amintiti, nu
e mai putin adevarat cid in conceptul
de generatie existd o bunid doza de
aproximatie ce tinde sa mascheze an-
tagonismele interne din cadrul fiecarei
generatii (uneori opozitii violente de
substantd), personalitatea specifici a
fiecarui artist in parte, valoarea artis-
ticd (existd scriitori mentionati sau
omisi de pe un pomelnic literar numai
fiindca fac sau nu fac parte dintr-o
generatie), in sfirsit, faptul ca schema
reactiilor este infinit mai complicata,
filiatiile fac uneori salturi surprinza-
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toareintimp si spatiu. Altfel spus, con-
ceptul de generatie revalind anume tri-
situri comune unor scriitori diferiti,
asounde, in acelasi timp, anume parti-
cularitati foarte importante iar pentru
arta ca atare, esentiale.

Ou aceste citeva preciziri necesare
trebuie sd remarc ca poezia lui Be-
niuc este foarte caracteristici unei ge-
neratii ce si-a triit tineretea sub ame-
nintarea si realitatea razboiului, s-a
maturizat si afirmat ca atare in plina
batilie sociala, a contribuit la insti-
tuirea si consolidarea socialismului.
Aceastd experientd de viati comuni
a dus inevitabil la apropieri aprecia-
bile intre poeti, altfel foarte deosebiti,
ca Beniiuc, Jebeleanu, Mania Banus, M-
ron Radu Paraschivescu, Radu Bourea-
nu, Cicerone Theodoresou, Dumitru
Corbea etc., pina la cei mai tineri, pe
atunci, Virgii Teodorescu, Ion Caraion,
Geo Dumitrescu s.a. Acestui suvoi prin-
cipal i s-au alaturat, firesc, cei ce au
urmat dupa aceea (sint prea multi spre
a-i numi) si la care experienta de viata
a coincis, in bunid maisurid, cu cei ce-i
precedau doar cu citiva ani. E si firesc
sd intdlnim la aceasti generatie oroarea
permanentid de fascism si de razboi,
tonul direct revolutionar, patetismul
civic, o expresie tumultuoasa si agita-
toricid. Care ar fi ordinea valorica a
poetilor acestora e prematur sa ne in-
trebim si ce poeme aie lor vor rimine
nu e cazul si analizim aioi si acum.

Estetic vorbind, generatia respectiva
— nici nu i-am mentionat pe toti —
a crescut sub presiunea marilor poeti
eumiti dintre cele doud rizboaie si,
oarecum ca reactie fatd de ei, cautind
mai mult sau mai putin constient sa
refacid legatura cu sfintele firi vizio-
nare ale pasoptului, ou Eminescu din
»Scrisori" s.a. Tabloul e fira findoiala
foarte sumar, ar avea nevoie de nume-
roase preciziari, intre oare aceea a
reactiei estetiste fatd de fascism, pre-
conizata de Lovinescu din ultima pe-
rioada, si initiatid de grupul de la Sibiu
(St. Aug. Doinas, Radu Stanca, I. Ne-
goitescu) sau de meteoriti bizari ca
Dimitrie Stelarii, C. Tonegaru, Ben.
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Oorlaeiu s.a. Daci, priviti in bloc, poetii
formati imediat inainte sau dupa ul-
timul mare razboi prezinti neindoiel-
nic caracteristici comune despre oare
s-a vorbit mult, ei sint, in acelasi timp,
deosebiti intre ei, au fiecare propriile
lor obsesii si motive artistice. Tempe-
rament romanitic, Mihai Beniuc expri-
ma o deosebitid sensibilitate la timp,
inteles ca istorie, iar in opera sa ooupa
un loc important antagonismul dintre
timpul colectiv (istorie) si cel indivi-
dual. Despre toate acestea am mai scris
si e indiscutabil dificil unui cronicar
sa descopere laturi noi unui poet atit
de format ca Beniuc, prins in obse-
siile sale antagonice, reintorcindu-se
asupra acelorasi motive literare. Daca
universul sdu artistic e constituit inca
din Cintece de pierzanie (ivaraatiile
fiind, apoi, de accent, nu de substanti),
in schimb, in fiecare carte, decalajul
valoric este extrem de vizibil, poetul
alternind poeziile superficiale, exte-
rioare, zgomotoase si naive, cu cele
autentice, de viziune, dense, eraotlc*-
nante. E poate in facilitatea amor ver-
suri si anticalofilia unei generatii, poate
si frenezia actului de prezenta — cum
ar fi spus Voronoa — si priceperea
cam mecanica a comenzii sociale, o
autoexigenta scizuti, se poate, dar din-
tr-o buni selectie a versurilor sale ar
reiesi ca Mihai Beniuc e nu numai
extrem de reprezentativ pentru o ge-
neratie dar si unul dintre poetii romani
autentici, de primia insemnatate.

in poezia sa se intdlnesc confluente
ale versului patriotic si declamator al
lui Goga, traditia poeziei tirinesti, as-
pre si dure, ecoul poeziei revolutionare
de la Joseph Attila la Maiakovski, dar
el ramine in fond un eminescian. in-
oercarea s§i reusita sa constad in revo-
lutionarea expresiei filonului pasoptist,
eminescian si macedonskian, moderni-
zarea poeziei sociale. S-a vorbit mult,
si nu voi insista asupra caracterului
militant al poeziei lui Beniuc, ca lauda
patria socialistd, indirjirea din veac
a poporului creator de bunuri, intelep-
ciunea partidului ce a condus masele
exploatate din victorie in victorie ; toate-



acestea se gisesc de asemenea in noul
sau volum ca parte integrantia a per-
sonalitatii sale artistice. As dori aici
sd vorbesc despre o latura oarecum
ignoratia a poeziei sale, sau prezentata
numai unilateral: Beniuc e un vitalist
cu oroarea mortii, un optimist ou ob-
sesia neantului si dialogul acesta pa-
tetic, in care nici unul dintre termeni
nu cedeazid, aceastd luptd cu fingerul,
indaratnica, emotioneaza. Ades, poetul
sfideaza viitorul, destinul ; alteori pare
— dar e numai un moment! — in-
frant : ,,Am fot umblat cidlare pe Des-
tin, / Acuma-I duc pe umeri pe Eneea
/ Pe tatidl sadu Anchize, si senin / imi
zic pe drum : E poate tot aceea. // Tre-
cutul e trecut si-i tot o Troie / Din care
zilnic pleci in timp si spatiu / Cu voie,
fira voie, de nevoie, / Visind ci-n
Viitor te-asteaptid-un Latiu." Eroziunea
timpului e inevitabila, virsta dragostei
a trecut, dar prezentul exista si in el,
frumosul, real si insesizabil in sine in-
susi, de unde gestul final de o ambi-
valentd tulburitoare: ,...Dar, te uiti,
plin e lacul, / De parca l-ar fi seminat
cu stele. / Priveste de pe tirm si lilia-
cul — / Hai sa sarim in apa dupa ele."
(,,Comori pentru cintec").

Pumnal e un poem ciudat: pestele
s-a siaturat de mediul acvatic, vrea sa
se zbatd in unditd, sid zvioneasca in
soare ca un pumnal. in lupta ou moar-
tea, acesta e doar un moment, semni-
ficativ, dar care nu poate fi scos din
dialectica benuoiani. Moartea specta-
culoasd este expresia intoarsa a vitali-
tatii — l'envers et l'endiwt, cum ar
fi spus Camus — si nu o negare a ei.
Decalajul dintre optimismul istorie si
destinul individual — tragic, tocmai
pentru ci individul e ins, adica limi-
tat — se exprimad in Nu ma mai as-
teptati..., poezie ce nu poate fi citata
decit integral in rasucirea ei dialectica,
un fragment ar deforma sensul general.
Seara e o retrospectivi emotionanti in
care imaginea proiectata de poet despre
el insusi in volumele de tinerete e
reluati ou melancolie senina, amar si
ironie. Sub forma ei simpla, popularai,
e un dozaj savant. Va trebui vorbit

odata despre influenta lui Beniuc asu-
pra poeziei tinere, cel putin asupra uno-
ra dintre poeti, cum ar fi Ion Alexan-
dru. Ilustrativd ar fi, in acest sens,
Antimateria, in care daci primele cina
strofe sint oarecum retorice, ultimele
doud reusesc o imagine a nimicului
ce nu s-a mai fincercat de la Emi-
nescu. Poezia lui Beniuc devine tot
mai mult de viziune, adicd majora.
S-a remarcat, mai de mult — chiar
de autorul acestei cronici — ponderea
sporita a meditatiei in opera beniu-
oiand; observatie ce-si mentine jus-
tetea desi termenul prea linistit de
m,meditatie" se potriveste rau dialec-
ticii poetului, izbirii tari de contrarii
(desi uneori o umbria de melancolie
pluteste deasupra citorva poezii ale
ultimului mai ales — volum).

Prin riadicini e o meditatie in soli-
tudine, asa cum au realizat atatia, si
citarea in text a turui vers celebru emi-
nescian trimite drept la sursia. Deose-
birile sint totusi notabile, modernitatea’
nu este exterioard ci interioara. Pri-
mele douid strofe constati indurerat
cd vremea iubirii a trecut: ,,A fost
de-atitea ori mult prea devreme, / O
datd este numai prea tirziu, / Odaia
ta miroase a pustiu / Si nimenea nu
e sa te mai cheme, / Odaia ta mi-
roase a pustiu. // In fata casei totusi
e caisul / Acelasi inflorit si trandafirii
/ Dau iar in mugur. Febrele iubirii /
Pe unde-or fi si unde zace visul ? /
Nu dau in mugur florile iubirii".
A treia strofi e o frumoasi meditatie
asupra solitudinii si senectutii dar de
ahia ultima — a patra strofi — e cu-
tremuratoare, de o modernitate sub-
stantiala, atinsid doar de Arghezi si
Blaga, in latura lor radicala. Senectu-
tea, oboseala, cum vrem si-i spunem,
ramine la-nceput o claustrare spatiala,
in final Antamateria atacid finsasi ra-
dacina vitald, e o negare a existentei
in timp ca atare, nici ceea ce a fost
nu mai este : ,,Dar cineva din radacini
ma strigd, / Ce cauti tu la mine-n
radacini, / Si cine esti cu blana ta
de spini ?" Imaginea onirici, ambigua,
terifiant polivalenta atinge insisi ra-
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dicina ascunsid a vietii, principiul vital.
Forma clasicd sporeste intensitatea te-
ribila a viziunii ce se inscrie pe o tra-
ditie de claustrare si reverie, de la
Alecsandri si Eminescu la Arghezi si
Bilaga, fiind, in acelasi timp, adinc
moderni si puternic beniuciani. Repet
— e necesar — ca o poezie reprezinta
numai un moment, o viziune, nu o
conceptie si nu se poate afirma ca
Prin radacini poetul inceteazia a fi un
vitalist» un optimist.

Tot o viziune reprezintd si Ochi de
linx, poezie de o densa emotie si mo-
dernitate realizatd in ritm popular, ou
mijloace de perfecti simplitate. Nu pot
extrage insa versuri fiindca poemul e
un tot organic ; Aicea sint e reluarea
dezbaterii din Trainicie asupra pereni-
tatii artei dar reaiizaitd tot printro
viziune (remarc indeosebi strofele cinci
si sapte, exceptionale). Foarte caracte-
ristici pentru dialectica beniuciana e
Izvorul intrid sub o stincid unde reintil-
nim vitalismul sidu clocotitor, izbirea
de teribile obstacole, momentul pesi-
mist si victoria finalad a optimismului
sdu funciar batidios. Extra muros re-
prezintia acelasi dialog in care vesnica
valenta catastrofica a lui Beniuc, ou
care ne-am obisnuit de la Cintece de
pierzanie, e finvinsd de solidaritatea
unanimistd, alti valentd permanentd a
poetului. Te astept si Iubita sint doua
zguduitoare poezii de dragoste ale ce-
lui ce-a scris Ana Kelemen sau Cofe-
tiria micad ne primea. Aici nota grava,
tragica da vibratiei o fortd rara. Alpi-
nisti, scafandri, geologi reamintesc o
altid caracteristicd specific beniuciana:
extensia temporalda ametitoare, in tre-
cut si viitor, astfel incit .poetul devine
insusi timpul. Ar fi si alte poezii de
remarcat (le-am semnalat doar pe ace-
lea ce atestda ca Beniuc ramine un mare
poet) ; cum ar fi si alte observatii de
facut, dar ele ar repeta oarecum re-
marci din alte cronici ale mele, ante-
rioare, ceea ce e fatal la o personali-
tate atit de bine constituiti. Mi se
pare important si remarc totusi ca
Alte drumuri e cel mai bun volum
al lui Beniuc din ultimul deceniu, ceea ce
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inseamni una dintre cele mai impor-

tante aparitii poetice din acest rastimp.

Nina Cassian face parte din pro-
motia urmatoare celei cireia i apar-
tine Beniuc (gisesc cid se face abuz
de conceptul de generatie, de aceea
spun promotie, nu se poate inchipui
ca la fiecare doi-itrei ani apare o noua
»generatie". Thibaudet cerea o distanta
cam de doui decenii intre ele, altii cer
una de trei decenii, In orice caz, in
sensul ei literar, o noui generatie pre-
supune o alti, deosebiti,. experientai,
istoriceste, concreti, de viatd; cine a
trait razboiul la treizeci de ani sau
la cincisprezece e marcat de o expe-
rientd existentiald comuni). Desigur ca
primul ei volum La scara unu pe unu,
acoperit de negatii critice, trebuie re-
citit ou atentie, cu spiritul de intele-
gere mai larg al criticii mai compre-
hensive de azi. Nu intentionez insi,
aici, o retrospectivid Cassian — desi ea
ar fi necesari — ci ma mentin in ca-
drul clasic al cronicii care-mi cere sa
consemnez ultimul volum ; cum insa
poetii nu pot deveni altcineva de la
o carte la alta, va trebui, vrind~*nevrind,
sid reamintesc citeva pareri anterioare,
pe scurt, pentru a fixa cadrul general,
mai ales ca, intre timp s-au formulat
si altele, citeva interesante, altele ex-
tremiste, de negatie violentd, pe care
le primesc ou dispretul cuvenit; ele
fac necinste nu poetei de talent incon-
testabil oare este Nina Cassian oi celor
ce le-au biiguit.

Spuneam, in legitura ou volumul Sa
ne facem daruri, cd Nina Cassian e o
poeta a cotidianului, a concretului, a
obiectului, extrigind frumosul dan viata
de toate zilele. Poeta are capacitatea
de a transfigura realul, cu ajutorul fan-
teziei, in teorie continui, propunindu-ne
Sarbitori zilnice, indemnindu-ne in-
tr-un permanent Spectacol in aer li-
ber. Observam, deci, un cotidian festiv,
in care inteligenta se logodeste ou fan-
tezia. Atitudinea ei e de o spontanei-
tate atenti, in oare senzatia e sporita
prin luciditate, sentimentul amplificat
prin fantezie (Gamil Petrescu a de-



monstrat odata, stralucit, in Patul lui
Procust, adevarul stiut din psihologia
moderna ca atentia creste, nu scade,
'intensitatea senzatiei. Evident, trebuia
invinsa o anume inertie in gust, inte-
lectualitatea fiind privitd de unii cri-
tici cu suspiciune, ca neliricid, si mai
ales prejudecata dupid care poezia scrisa
de femei ar fi trebuit, printr-o fata-
litate biologici, sa fie doar sentimen-
tald si nitel lacrimogeni. Cotidianul
festiv, la Nina Cassian, depiseste insa
hotiriat hedonismul, prin tinuta verti-
cald a lui a fi, realizindu-se ca o stare
de libertate a omului. E de reamintit
ca poezia Ninei Cassian este emina-
mente a prezentului, intensitatea pro-
venind din febrilitatea miscirii traite
in olipd. in cele mai reusite -poeme se
observia un necontenit cuplu concret-
abstract, un joc permanent; intre idee
si obiect. Uneori insa, printr-un com-
plex stiut sub numele de protest viril,
(afectat tot mai mult de poetesele noas-
tre tinere), tendinta spre abstract e
solitara, fara vibratia senzatiei, nespri-
jinitid de concret, ajungindu-se la reto-
rism si platitudine.

Am impresia ci Niina Cassian a fost
tentatid de simplitate, de expresia nudi,
limitindu-si astfel o fire mai contor-
sionati, mai bogata decit vrea si para
a avea, cum si-a franat ironia, incisi-
vitatea, domolindu-le mai mult decit
era nevoie. Mica placheta Singele, ou
de-abia peste treizeci de pagini, re-
prezinta o insemnatd apropiere de ea
insisi, cel putin prin poeziile care
mi-au placut cel mai mult: Ispita, Ar-
dens, Bar, Accidentul, Singele, Uman,
Pasirea moarti-n fintind, finotul de
larg, Ultima verba. Mai existi, desigur,
.5i alte poezii ce ar merita remarcate
si despre nici una dintre ele, de altfel,
nu se poate afirma ci nu ar fi mécar
o incercare interesantia, un experiment
ce ar necesita discutie ; dar cele pe
care le®am subliniat imi par mai sci-
pate de sub controlul unui auto-con—
trol cumva sterilizant, adica mai aproa-
pe de ceea ce este realmente poezia :
«o stare de spirit. Poeta se elibereaza
de o anume crispare, e mai mult ea

insasi, feminitatea nu mai e o ipostaza
literaria ci un dat. Ispita e femeia si
poezia: ,Iti figiduiesc si te fac mai
viu decit ai fost vreodata". ,Iti faga-
duiesc si te fac atit de viu incit / ca-
derea prafului pe mobile sa te asur-
zeascd, / si-ti simti sprancenele ca pe
doud rani in formare / si amintirile
tale sa-ti para ci-ncep de la facerea
lumii". Cu alte cuvinte, ispita poeziei
si a iubirii — sfere consanguine, atit de
ades confundate — constd in sporirea
enoumi a senzatiei, in intensitatea ha-
lucinaitorie a trairii ca densificare uriasa
a prezentului, dar si. — idee nemai-
intalnitd ia Nina Cassian decit poate
in trecere, — simultaneitatea timpuri-
lor. Ispita, ce deschide volumul, nu e
printre cele mai bune poezii ale poetei
dar este extrem de semnificativi pen-
tru arta sa poetici si cele spuse mai sus.

Semnificativd pentru o aoume in-
genuitate rafinata e Distihuri, anton-
panesca in punctul ei de germinatie,
reamintind de Arghezi din Hore : ,,Ma-
rul are / frunte mare. // Dacad musti
o para / se face amara." Mai e nevoie
sd adaug oare ca (ingenuitatea e simu-
lata si e o forma a rafinamentului ?
»intr-o piersici am gasit / un simbure
chinuit. // Cite fructe, legume / indu-
rerate pe lume.." Jocul (in sens ar-
ghezian) e o valentid autenticd a Ninei
Cassian. Ma impresioneazad mai mult
insa Ardens : ,,Eu am ars in soba verde.
/ El a ars in soba neagra. / Focurile
noastre — doud — se urau ca doui
triburi." Naivitatea, jocul, riamin ca
mod de expresie, dar tragismul iubirii
ea separatie si comuniune se irizeaza
intr-un evantai de semnificatii subtile
si emotionante : ,Si cind am iesit pe
hornuri, / fumurile noastre — doua —
au slavit acelasi idol / si-au murit de-a-
ceeasi moarte." Transpunerea poemu-
lui de doua. strofe in limbaj conceptual
ar reprezenta o siricire a sa fiindca
in poezie sugestia depaseste conceptul,
nu pentru ca lirismul ar fi incompre-
hensibil, ci este poMconceptual, comu-
nica foarte concentrat cu multe idei sau
sentimente in acelasi timp. Urmeaza
mai multe poezii interesante, toate, ce
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reliefeaza jocul intre umorul (tinzind
spre Urrnuz) dureros si gratios in ace-
lasi timp. Ele dovedesc ca poeta e mult
mai spontani in fantezia ei autentica.

Totusi, mi opresc asupra unui alt
poem, tot de o gratioasa simplitate
dar in care gravitatea (am si eu, in
definitiv, gusturile mele) e mai adinca.
Este o atmosferia de bar cu o voce de
tonomat si un moment de insingurare
intre doi indragostiti ; forta de concen-
trare e maximi si puterea de sugestie :
»Semiintuneric de bar / si o voce bol-
navia de dor, / si multi depéirtare in-
tre noi..." Poezia este, la (urma-urmei,
cea mai concentrata dintre artele lite-
rare, intr-un fel, Accidentul continui
atmosfera din Bar, constituie deveni-
rea lui: sentimentul trist si calm de
indepartare dintre iubiti devine agre-
siv, violent, cel doi se tortureaza re-
ciproc. Drama este exprimata cu aceeasi
simplitate extrem de concentrata; nu
se rostesc cuvinte mari, tirade, nu se
comit gesturi, in semiintunericul de
bar, drama e sugerati de o fascicula
de lumina ce se izbeste niuca de pa-
hare, se fractureazid dramatic fintr-o
lume de suprafete si volume : ,,Lumina
se izbeste de pereti, ricoseaza, / Alu-
neca in pahar, tisneste sufocata afara".
Drama interioarid e sugerata de fasci-
culul de lumina. Pastrind unitatea poe-
tica, ochiul si chiar fata devin supra-
fete si volume anorganice, de o duria
transparenti, asa cum obiectele sti-
cloase cipatasera calitatea organica a
vulnerabilititii. Lumina ,imi ciocneste
irisii care suna slab, dureros", se iz-
beste, se refracta ,la gura ta neteda
ca sticla, o sparge', drama luminii nu
se mai consumi inrbre sticle si pahare,
»sintem amindoi grav raniti, / lumina
imitd singele nostru". Singele e actul al
treilea si ultimul (in masura in care
poate fi vorba de ultimitate in dra-
goste), cel mai zguduitor : ,,Sufletul meu
iuat prin surprindere / sirea ca o gidina
cu capul tidiat. / Totul era stropit cu
singe, strada, masa de local / si mai
ales miinile tale inconstiente." In ima-
ginea urmaitoare, in care parul capu-
lui retezat se amesteca printre pahare
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si danseazi suierind, e ceva gorgonic,
inspiimantitor. Apoi chelnerul sterge
singele de pe mese cu constiinciozi-
tate. Luminai, vin, singe ?

M-a impresionat deosebit si Uman,
poezie tisnitid din adincuri, viziune te-
rifieA in care poeta nu se mai joaca
de<a conceptele, luciditatea rimine doar
undeva in componenta fiintei, ca o po-
doaba fatalid, ca o fala dezastruoasa.
Regisesc aici strigatul lui Beranger din
Rinocerii transpus in univers oniric.
Uman si Singele sint poezii antologice.
Un sentiment adinc si polisemnificativ
comunicid, prin mijloace de o mare
simplitate, Pasirea moarti-n fintina,
moment de pribusire, de iubire, de
moarte, de clipid sau de eternitate —
sau toate la un loc. Tubirea, comuni-
care si alternare, este transpusid meta-
foric in inotul de larg, cei doi ce inoa-
ta pe rind, dispiarind, reapirand, dis-
pirind, raminind., sugereaza jocul dra-
matic si suav al iubirii. Antologica e
si Ultima verba, dialectica patetica a
iubirii realizati ou mijloace simple.
Daca in Accident drama era interr>re-
tati de refractiile fascicolului de lu-
mind, aici functia metaforici e jucata
de voce, glasul depersonalizat ,,ca-ntr”o
piesd radiofonica", ,,0 drama fiara corp"
intre un biarbat si o femeie. Cu aceasta
placheti de versuri Nina Cassian se
afirma in impetuoasi realizare artis-
tica, vibrind mai din adincuri, mai
autenticad decit orieind.

Critica literara se confrunta cu ea
insisi, cu validitatea operelor afirmate
sau negate, cu realitatea sociala si isto-
rica din care atit operele recenzate cit
si ea iImsisi, critica, se nasc si triiesc
ca orice planti dimtr-un sol concret.
Istoria, literatura, critica literaturii evo-
luiazd in interdependentd, privesc ina-
poi spre a merge inainte astfel incit
confruntarea (cu evolutia, cu criteriile)
e absolut necesara. Totusi, volumul lui
George Ivascu, intitulat Confruntiri li-
terare, impresioneazid in primul rind
prin continuitate si atitudine continui,
din 1935 pind azi, incit putini critici
mai tineri 1i pot opune o atitudine mai
ferma in principiile ei fundamentale.



Debutind in plin val fascist, George
Ivascu, discipol al lui Ibraileanu si
G. Cilinescu se afirma de la inceput
drept critic marxist, privind opera lite-
rari drept produs al societitii, expre-
sie a ideologiei de clasia. E o atitudine
pe care n-a piarasit-o niciodata. Este de
subliniat de asemeni ca inca de la in-
ceput (si nici dupd aceea) Ivascu n-a
cizut in erorile grosolane ale sociolo-
gismului vulgar, ci — este important —
el nu-1 opune pe Maiorescu lui Gherea
la modul ireductibil oi ii priveste drept
polii necesari ai dialogului critic din
sinteza dialectici, marxistd a carora
se naste (cu inevitabile erori, excese si
penduliri) critica moderna roméani, ce
nu mai poate ignora factorii sociali for-
mativi (fiindca opera e produsul unui
om iar acesta e produsul unei epoci, al
unei clase, al unui popor), nici faptul
ca opera nu se poate judeca numai
dupid intentionalitatea ideologica a au-
torului ci si dupia realizarea ei ca arta.

Vreau si spun ca gandirea lui George
Irvascu ramine, din 1935 pina azi con-
secvent marxista, dialectica, fara ire-
ductibilititi excesive ce sint striine
metodei noastre de gandire, supla si
ferma in acelasi timp. E de semnalat,
de asemeni, consecventa lui George
Ivascu in apidrarea valorilor nationale :
Maiorescu si Gherea, Eminescu si Cara-
giale, Creanga, Cosbuc, Hogas, Ibraii-
leanu, Arghezi si Blaga, Cilinescu si
Ralea etc., pe o perioadi de trei dece-
nii, atit de fraimintati ; si iardsi sint
putini criticii ce-i pot opune o atare
consecventia. George Ivascu n-a trecut
de Ia sociologismul vulgar la eclectismul
dezordonat, nici — asemeni unor varst-
nici — de la estetismul anti-marxist la
un fel de subsociologismetnicism anti-
estetic, dogmatic, nici de la iconoclastie
la idolatrie ; volumul sidu dovedeste o
atitudine consecventa in liniile ei mari.
Sd remarc, de asemeni, ciA suma arti-
colelor si studiilor (intr-un volum de
cinci sute de pagini) depiseste suma
aritmetica a lucrarilor, dovedindu-se pe
lingd consecventa de care am vorbit
mijloace critice variate, o gama intinsa
de modalitati critice, de la articolul viu,

nervos, tintind intr-o problemia nevral-
gicd, la cercetarea universitarid intesatia
de citate, pedanta aproape, la eseistica
eleganta de idei, la -portretul literar
teminic si frumos.

Evident, afinnindu-se ca un stralucit
ziarist, George Ivascu a devenit foarte
cunoscut, iar revista pe care o conduce
de atitia ani, cea mai bunid din tari,
i-a sporit prestigiul ; dar aceasta acti-
vitate publicistici a pus oarecum in
umbra laturele celelalte, de cercetator,
de eseist, de critic propriu zis. Lectura
atentd a volumului acesta, va spulbera
asemenea prejudeciti, in misura in
care ele exista, dovedind ca ziaristul de
talent (calitate absolut incontestabila!)
este dublat de un critic autentic, cu un
gust bun, informat si cu multiple forme
de expresie. Talentul de critic al lui
Ivascu va sfirsi prin a se impune din-
colo de inevitabilele negiari ce au alt
substrat decit estetic. Mairturisesc: cé
parcurgiand volumul ce insumeazi rodul
unei activititi de peste trei decenii,
dintre care unele articole poarta inevi-
tabil amprenta timpului, m*au -retinut
indeosebi cele din prima secventi mar-
cind atitudinea autorului intr-o vreme
cumplita, inimaginabila azi de tinerii
ce n-au cunosout-o, fatia de problemele
cruciale in fata cdruia era pus, fara
putintid de derogare, intelectualul eu-
ropean. Nu se poate si treci -indiferent
fata de asemenea atitudine. Apoi, citi-
torul se va intdlni cu preocupari si
probleme caracteristice momentului in
care au fost scrise, precum aceea din
1937, despre Creangia, in care se folo-
seste structuralismul, sau aceea din
1940, an 'teribil, in care se manifesta
fidelitatea fatia de crezul umanist trans-
mis de Ibraileanu.

intr-un articol, incid actual, din 1935,
despre bilanturile literare, se scriau
aceste cuvinte ce nu erau prea frec-
vente, pe atunci, in presa literari, im-
portante pentru o confruntare cu critici
ce pe atunci se aritau frenetic anti-
marxisti si isi inchipuie azi ca pot
eluda continutul operei, ce spune opera,
raminind la minime chestiuni formale.
G. Ivascu scria: ,,De asemenea, plin
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de interes ar fi sa se cerceteze intru cit
scriitorii au fost influentati, in crea-
tiile lor, de aspectele contemporane ale
vietii, de curentele sociale si economice,
care predomina asupra celorlalte, ca si
de unele probleme ale omului modern.
S-ar observa aderenta scriitorului la
realititile cotidiene, ca si la marile fra-
mintiri a cidror perspectivi este mai
mult sau mai putin indepirtata". Evi-
dent, azi, asemenea idei sint unanim
acceptate, dar articolul e scris in 1935
si aceasta da confruntirii gravitate ! In
acelasi an, tot in revista Manifest, se
lua atitudine deschis antifascisti in
articolul Politica de intimidare a in-
telectualilor, intr-adevar, era carac-
teristic acestei minoritati agresive si se
impuni prin teroare. As cita aici arti-
colul in intregime pentru curajul sau.
Clarviziune si ouraj dovedeste si arti-
colul din 1936, Literatura viitorului.

Deosebit de actual mi se pare studiul
din Lumea, 1936, Critica literarid, in
care se manifestd inteligenta supla, ne-
dogmatici, a iui George Ivascu. Rolul
lui Maiorescu e bine fixat: ,,Critica
literard propriu-zisd e inauguratid d«
Titu Maiorescu, dar si acesta nu se
poate limita numai la critica operelor
literare, fara si se preocupe de factorii
care au dat nastere culturii roméine,
de mediul in care ea s-a dezvoltat sl
de consecintele ei". E pozitia marxista
justi la care s-a revenit dupa abuzurile
sociologismului  vulgar. Opozitia cu
Gherea nu e absolutizatd ci vazuta dia-
lectic : ,,C. Dobrogeanu-Gherea este si
mai accentuat decit Maiorescu in ce
priveste critica formelor noastre de cul-
tura. Cu atit mai mult cu cit insasi
conceptia asupra literaturii, formata
sub influenta scolii lui Taine, il in-
dreapti sa judece literatura roména sub
multiple aspecte si privind-o mai ales
sub unghiul ei social". Se observa deci
adevirul dialectic cd Gherea, pe o la-
tura, il continuid pe Maiorescu in ceea
ce avea constructiv pozitia ultimului.
Se observa ou dreptate adevirul indis-
cutabil ca ,indiferent de conceptia in
sine si de atitudinea criticilor literari
din acea vreme, critica romineascia nu
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putea si se adapteze la realitate, adica
sa se facd in primul rind o critica a
culturii si apoi o critica literara (G. L)
propriu-zisi". Momentul de trecere il
constituie G. Ibriileanu, care a pornit
de la o criticd a culturii (,Spiritul cri-
tic in cultura roméneasca'") : .Numai
dupia aceastid operid de introducere si
numai dupa ce si-a fixat punctele de
vedere din care trebuia privita litera-
tura roméani, G. Ibraileanu a putut
trece la adevirata critica literara". Pa-
ginile din 1936 afirma anticipat valoarea
exceptionalid a lui G. CalAnescu, negat
pe atunci de nenumirati neputinciosi.

Constanta lui G. Ivascu se manifesta
fatid de numeroase alte mari valori,
dovedind gustul sau sigur. E suficient
si confruntim articolul din 1935 cu
cel din 1966 despre Gherea spre a ve-
dea cid G. Ivasou a fost constant in
idei, dar stiind sia inteleaga dialectic
problemele culturii. S& comparam arti-
colul din 1940, dedicat lui Ibraiileanu,
cu studiul analitic multilateral, din
»Viata romineasca" nr. 3/1966, spre a re-
cunoaste in G. Ivascu un spirit nuantat,
capabil sd surprindid esentialul fiara a
cidea in simplism. Tudor Arghezii si
Lucian Blaga, asupra cirora criticul
revine ou noi idei, nuante si sugestii
sint recunoscuti in marea lor valoare
artistici de timpuriu. Analizind in 1939
Horele argheziene si in acelasi an La
Curtile dorului de Blaga, criticul sub-
liniazd marea arti a celor doi mari
poeti.

Daca, spuneam, efortul criticului e
de a deduce pozitiile ideologice fun-
damentale (operatie savirsita ou tact
dialectic), in literatura apreciazi, cum
observa M. Petroveanu, dramatismul
confruntarilor interioare, scenariul de
idei, asta tocmai fiindca porneste de la
o viziune dialectica, id est dramatica
a operei. intr-o viziune schematica, pe
care o parte a criticii a avut-o o vre-
me, notiunea evidenta de organicitate
a operei, unitatea ei esentiala cu ea
insisi, fusese inlocuita prin reducerea
la un singur element, tot ceea ce-1 con-
trazicea pe acesta devenind fie limita,
fie factor eterogen ignorabil ; or, Geor-



ge Ivascu intelege in permanenta opera
ca o contradictie internd necesard pe
care artistul o depiseste dialectic, dupa
ce o asumase ca atare. Prin viziunea
sa dramatica, dialectici, George Ivascu
merge mai departe decit maestrii sai
Ibriaileanu, apoi G. Ciélinescu ,spre o
conceptie moderni a criticii. Aceasta nu
presupune o negare a maestrilor, mai
ales ca G. Ivascu vedea in Ibriileanu
un ,esprit carrefour" : ,,din el pornesc
riaspintii de atitudini si idei. Anumiti
oameni sint mai mult decit indivizi,
sint umanititi. In ei silisluiesc toate
virtualititile deopotrivd". Afirmatia i se
potriveste cred, intr-o si mai mare mi-
sura, lui G. Cilinescu.

Substantial, in mod deosebit, este in-
delungul studiu al farmecelor lui Blaga.
Si aici atitudinea criticului s-a vadit
dialectica si fertila. Fara a ignora (mici
nu s-ar putea altfel !) faptul ci Lu-
cian Blaga a fost un doctrinar ce a
incercat sa-si constituie o discutabila
filozofie, criticul a priceput cia poezia
lui Blaga nu este ilustrarea unei con-
structii conceptuale, ci vibratie auten-
tici in fata miracolului vietii, paraleld
poate cu, sa-i zicem, sistemul sau filo-
zofic, dar in nici un caz traducerea ,,in
imagini'" a sistemului siu teoretic. El a
ocolit astfel primejdia fatalid, capcana
confortabila in care au cazut citiva exe-
geti, altfel inteligenti, de a porni de la
descrierea filozofiei blagiene, pe care
sa o urmareascia apoi in poezie. Or,
poezia fiind expresia specificid a unei
sensibilititi, geneza unei opere literare
nu poate fi, decit in cazurile fara har,
traducerea in imagini a wunui sistem
conceptual. Revenind insa la problema
discutatd mai sus, G. Ivascu recepteaza
imediat zbaterea dialectica atit de ca-
racteristicd lui Blaga : ,In evolutia lui
liveian Blaga, ,,Pasii profetului" inseam-
nia o anticipare a gravelor nelinisti vii-
toare. De asti datid ele sint fncadrate
in derularea mereu repetata a ciclului
natural, poetul inchinind naturii si vie-
tii imnuri stribitute de deznadejde si
panici". E o contradictie fundamentala
pe care G.Ivascu o urmareste in desfisu-
rarea ei dialecticid de-a lungul operei.

Nu e de mirare, desigur, penetratia
simpateticd fatid de colosala figura a lui
G. Calinescu, proteica si unitara, inzes-
tratd cu miracolul tuturor valentelor si

pe care nu o putem privi nici de de-
parte, nici de sus ; demonstrind ci ac-
tul critic e creatie, numele lui stringe
laolalta critici foarte diferiti dar care
cred in forta creatoare a criticii, cum
a polarizat impotriva lui toate neputin-
tele veninoase. Au existat, desigur, alta-
data, critici insemnati, plini de calititi,
dar G. Cilinescu reprezinta pentru G.
Ivascu, pentru multi altii — printre
care ma innumir, — Maestrul. Ar fi
desigur multe inca de spus despre vo-
lumul lui G. Ivascu, ar fi interesant sa
discutim mai pe larg volumele de cri-
tici ; din pdcate, cind e vorba de carti
de critica, criticilor li se strepezesc
dintii, le ingheati stiloul. E un simptom
care nu-mi place deloc.

Evident, ar fi necesar ca in cronica
de fatd sid dezbatem mai aminun-
tit ideile criticului, dar cum secventele
despre Arghezi, Blaga, Calinescu sint
adevarate discutia
ne-ar antrena prea departe, mai ales
ca G. Ivascu jaloneaza intreaga istorie
literard romani ; iati de ce am ales

micromonografii,

doar citeva aspecte ale unei cirti nu
numai voluminoase dar bogata in idei
si sugestii, ce depiseste nu numai exe-
geza la carte ci isi propune o privire
de ansamiblu asupra evolutiei literaturii
noastre, de o stimabild consecventd a
principiilor. G. Ivascu si-a putut reuni
aceste articole si studii fiindca ele n-au
imbitrinit, sint inci bogate in perspec-
tive, fiindca ele sint sudate de o con-
ceptie unitari, severd si generoasa, fer-
ma si nuantati. E aici si o lectie : cind
un cronicar scrie un articol, el trebuie
sa se intrebe daca il va putea intro-
duce, peste trei decenii, intr-un volum,
cum va consuna el intr-un ansamblu ?
George Ivascu ridicd o constructie so-
lida, unitard ; chiar de nu e inca ter-
minati, ne putem da seama cid ne vom
afla in curind in fata unui edificiu im-
punitor. Sa asteptim cu incredere in-
cheierea constructiei, edificarea istoriei
literaturii romane.
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Al. Philippide: ,Monolog in Babilon" (poezii)

Ov. S. Crohmaéilniceanu

bia acum, c¢ind au fost
strinse laolalti, se constati
ca versurile scrise de Al.
Philippide dupa ,,Visuri in
vuietul vremii" posedd o perfecti uni-
tate si marcheaza o faza cu totul ine-
diti pe care o cunoaste evolutia liricii
poetului. Senzatia de noutate e izbi-
toare, dar a spune ce o provoaci nu-i
prea usor. Poemele sint obsedate de
lumea anticid ; un peisaj asteaptd in-
fiorat sa apara in mijlocul lui Acteon,
fugarit de clini ; o apa pare sa fie
Styxul, pe o lespede a ramas intipa-
ritd urma ,incéltirii de fier" a miticu-
lui Ahasver; un bitrin (e ,vrednicul
Evandru'") dia informatii despre distru-
gerea ciartilor Sibilei ascunse in pestera
din Cumae. Autorul se redescopera al-
cituitor de hexametri la curtea din
Alexandria, sub cel de-al treilea Ptole-
meu, converseazid cu Ausonius, intre-
prinde calatorii dungi, oprindu-se pe
tirmuri necunoscute inca. Ne miscam
in timpul ,elastic" al lui Virgil, zecile
de ere il strabat fara sa-1 atinga, fabu-
losul face parte din cotidian, prin vai
neumblate triiesc cipcauni ,,cu gura-n
piept si ochii subsuoara", pe zgriptorul
Roc l-au intilnit aevea cei care au tra-
versat 0 anume regiune a Etiopiei to-
ride. Poemul ales sa dea titlul volu-
mului e un ,,monolog in Babilon".

Dar toate acestea nu sint la AL Phi-

lippide o surprizi. G. Cilinescu scotea
in evidentad mai de mult cultura lite-
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rara a poetului si spunea cia ,,in oimpui
clasic" el stie tot. Cresterea conside-
rabila a referintelor erudite in ver-
surile sale nu poate constitui ea sin-
gura o nota lirica diferentiala, cu atit
mai mult cu cit nu ia nicdieri o infi-
tisare arheologicd ori picturala de tip
parnasian. ,,Clasicititile” sint proiectate
aici mereu pe un fundal mitic, compun
stranii parabole cu implicatii cosmice,,
vorbindu-ne mereu in stilul romanticei
germane de timp, de virstele universu-
lui, de departirile siderale, de expe-
rientele eului, cum bine observa Eugen
Simian. Raportarea sub aceastd forma
aluziva, simbolici, la o realitate opri-
manta (anii razboiului si fascismului),
la declansarile de forte stihiale care
amenintd ,umanitatile" si le imping
spre recluziunea solitara, e iarasi sen-
sibila si a semnalat-o Mihaii Petro-
vearau.

intrebarea staruie insi. Ce da ulti-
melor versuri ale lui Al. Philippide o
aura ciudata atit de puternica ?

Riaspunsul se afli, dupa mine, fin
principiul oare stipineste intreaga li-
rica a poetului. Versurile acestea sint
ea si altadata, visuri, dar de o natura
aparte, dirijate inspre o forma de in-
teriorizare foarte particulara, triite cu
o pregnanti obsedantd extraordinara.
Spatiul in oare ne poarta e al antichi-
tatii, dar al unei antichititi tainice.
Sint zonele ei obscure, indicate de mar-
turii rare, nesigure si controversate, pe



-unde poetul da tArcoale. Plecat din
iRhodos, ajunge la tarmul lotofagilor,
mancitorii de flori, vinturi domoale fi
imping nava pina in insula lui Poli-
fem ; riticind prin tinuturi boreale,
descoperi o cetate stranie, ai cirei lo-
cuitori se tem sa-i adreseze cuvantul.
Altadata se trezeste pe un tarim ,de
glod si fum", unde bastinasii. umbla
ecu lanturi la miini si la picioare, dar
.aceasta li se pare un lucru firesc si
nu aratid nici o deznidejde sau durere.
Intram cu el pe poarta de corn a som-
nului amintitd in Eneida, ne oprim in
fata cimiliturilor din Saba ; poposim la
,:Styx. Sentimentul e cid o eruditie ne-
obisnuita gaseste mereu in textele anti-
ce puncte misterioase, prielnice lune-
ecarii onirice. Atractia magnetica pe
care ele o exercitd asupra spiritului
~poetului ia aspectul unui impuls inte-
rior care pare si-si subordoneze vointa
individualid. Visul e triait ca o reme-
morare tulburitoare a altor existente.
De aici caracterul lui fragmentar in-
trerupt in mod inexplicabil, dar si im-
presia puternici pe care o di ca se
petrece aievea. Pentru Philippide, visul
nu e plismuire mintald ci pluriexis-
tentd a eului capabil si-si traiascd mul-
titudinea ipostazelor unui arhetip ori-
ginar diversificat in nenumirati indi-
vizi. ,,Cheia" volumului e in .poemul
.0, cite lucruri", unde autorul evocind
inscriptiile succesive ficute in minas-
tiri pe pergamentele vechi, din lipsa de
hirtie, ,,gindirile antice" ascunse sub
psalmi, spune: ,,Mi-i sufletul ca unul
din aceste / Ciudate manuscrise pa-
limpseste ; / Sterg scrisul proaspit si
deodata iese / Alt soris, cu slove ciun-
te, ne-ntefese..."

Experienta intrigd prin natura ei
.contradictorie. Triirea ipostazelor an-
terioare are o acuitate fara pereche.
Datele ei se incheaga cu o precizie ului-
toare, timpul a- fost abolit, viata a in-
trat efectiv in alte tipare si se desfa-
soard dupid ele ca si cum eul actual
n-ar mai exista. Poetul se instaleaza
in vis cu un calm desavirsit, isi face
noua biografie ou o convingere abso-
luta. ,,Sub cel de-al treilea Ptolemeu /

La curtea din Alexandria, / Mi-am do-
vedit cindva si eu / in hexametrii
miestria / Si-n vila mea de linga Nil/
Sub ochii stelelor amice / Am preami-
rit in nobil stil / Parul reginei Bere-
nice..." (Pe un papirus). Nu se tradeaza
in astfel de relatiri linistite mici o
voluptate intelectualistd si nici .0 pro-
iectie compensatorie. Sintem departe de
avatarurile macedonskiene, expunerea
are aerul cel mal firesc cu putinti,
triirea ipostazei noi a eului in vis e
integrala: »Asemenea-ntimplari nu
stiu / Dacad s-au povestit vreodatd / Cu
trestie de Nil le scriu / Pe-acest papi-
rus fira pata, // in Bhodos, unde-mba-
trinesc / Ca dascal cu-autoritate / in
mestesugul elinesc / Al elocintei rit-
mate.." (ibid). Cadrul fizic al visului
are iardsi o concretete halucinanta.
Philippide ajunge la o artid desavirsita
de a descrie peisaje onirice cu o pre-
cizie formidabilid. Nu subsisti in ele
nici o urma din vagul reveriei simbo-
liste si nici dan fluiditatea viziunilor
suprarealiste. Desenul e net, uluitor de
exact, dar respirid un straniu indicibil.
II da solitudinea infioritoare, absenta
vietatilor, impietrirea misterioasia. Sen-
zatia e, ca in pénzele lui Chirico sau
Magritte, de dezolare secreti, de decor
vid teatral, de revers al lumii. Precizia
formelor nu face decit si-i intidreasca
aerul tainic, insolit: ,,Urcam incet un
deal ripos, / Tirind picioare ostenite /
Pe-un drum ingust si grunzuros / Prin
mari paduri ingalbenite..." (Pe un pa-
pirus) ,,Stitea de cerul limpede-agitat /
Un fel de soare alb si labértat. / Bul-
boani-n cer de sapte ori mai mare /
Decit obisnuitul nostru soare. / Dar
ca un ochi acoperit de-albeata / Avea
o strilucire fiara viatd / Si razele lui
reci pireau sid vind / Din departiri de
zeci de ani lumina..." ,,Oras era... Dar
ce ciudat oras! Un fincilcit amestec
urias / De scari, de stlpi, de bolti, de
monumente. / ingramadiri de piatra si
de fier, / Sucite-arhitecturi arborescen-
te / Escaladind vazduhul pin' la cer, /
Un babilon de turnuri si palate / Din
toate vremurile adunate.." (Prin niste
locuri rele) ,,Un cimp uscat de-un vint
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de foc : o zare / De diamant albastru
imprejur ; / Vazduhul inclestat in cangi
de soare ; / si-n mijlocul acestei custi
de-azur / Un soi de poarta cit un turn
de mare, / Arc de triumf gigantic pe
sub care / Va fi trecut odata un im-
parat ciclop.." (intamplare in desert).
»Alunecam cu luntrea pe ape fosnitoa-
re. / Pe malul de la care plecasem,
plin de soare, / Luceau statui si albe
columne prin verdeata, / Dar cind pri-
veam spre malul celilalt, / ziream cum
se ivea prin ceati / Un povirnis stin-
cos si-nnalt; / Si de la el venea un
vint de gheata" (Riul fara poduri).

Straniul stapineste aceste poeme si
pentru ci oricitd concretete ar capita
in ele visul, o senzatie de apropiere
inselatoare continuid si-1 1insoteasca.
Philippide izbuteste ea nimeni altoi sa
ne-o facd sensibild. Sarirea din condi-
tia marginita a eului ia la el o expresie
dramatica, intimpina ,stagnante vre-
muri", ,niameti de vis" care s-au aster-
nut peste-amintire. Palimpsestul nu
poate fi descifrat decit fragmentar, in-
scriptiile lui lasa sensurile ultime sus-
pendate. ,,O — exclama poetul — da-
ca-as izbuti sia le descurc / La vechile
izvoare sid ma urc, / Poate-as gisi-n
adincul lor pitite / Acele lucruri ce
n-au fost rostite'" (O, cite lucruri.) Visul
se curma brusc si intelesul lui rimine
criptic. Ce-a vrut si spunid céalatoria
prin tara unde oamenii refuzi sia vor-
beasca, nu rid si poarti in priviri o
spaima ascunsia ? ,,Sint prigoniti ? De
ce se tem ? / De ce li-s ochii plini de
groaza ? / Ce chin ii roade ? Ce bles-
tem / Ne-ndiiritor fi inclesteaza ?" Sint
oare numai umbre venite din Hades
pentru o singuri zi pe pamint? Vom
fi siliti cindva cu totii si intrim fin
turma lor si sa ascultim de aceeasi
fioroasd poruncd ? Visul nu da ris-
puns ; poetul, infricosat, se intoarce din
drum deodata, fara a fi aflat misterul
teribilei cetidti. (Pe un papirus).

Din calitoria ,,la Styx", de asemeni nu
reuseste sia aducd o mirturie relevanta.
Nu-1 intimpina latraturile ciinelui Cer-
ber, Charon nu se aratia. Un filozof il
informeaza cd ,riaposatii nu mai vin /
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pe malurile riului elin", ca ,ludeii
dupi ce-au murit, tin sfat / In valea
poreclita Josafat", iar crestinii asteapta
in morniinte judecata de apoi. Plas-
muirile mitice se risipesc si experienta
dantesca i se refuza: ,Pe urma am
umblat pe tirm haihui; / Dair cum pe-
acele locuri vreme nu-i, / Nu stiu, tre-
cut-au clipe sau milenii. / Iar cind pie-
rir-aceste ciuditenii / Facui si eu spre
lume calea-ntoarsa. // De nici un ful-
ger fruntea mea nu-i arsia." (Cindva la
Styx). in ,,Tainicul tel", visul se dove-
deste incid o dati de o contranietate de-
zarmanti. Poetul stribate un labirint
care aduce fantastic cu cetatea vietii
vesnice descrise de Borges in ,,El imor-
tal", prezentind aceeasi arhitecturid de-
mentid, nefunctionald : ,,Era un vilmi-
sag imens de sciri / Asemeni unei uria-
se schele / Care-astupase cele patru
zari / Si eu urcam si coboram pe ele. //
De lemn, de marmura, de lut, de fier, /
Si vechi si noi, si simple si luxoase, /
Ce arhitect nebun le ridicase, / Hao-
tici gramada, catre cer, / intr-un avint.
de trepte hirtigoase ? // Treceam din
una-n alta, si mereu / imi rasiarea tot
alta scara-n fati, / De parca toate
scarile din viati / Se-ngramadisera-
mprejurul meu!" Cind perspectiva i
se limpezeste si pasii il poarti pe o
alee strijuitid de albe columne sub un
cer varatic, albastru, constata uluit ca
pe capiteluri stau capete monstruoase
omenesti, ca niste sperietori infipte in
pari, si profereazia groaznice injurii,
improscindu-1 cu foaie pe trecitor. (Sia
retinem in treacit cd si la Borges, ,ne-
muritorii" apartin semintiei stupide si
subumane a ,Trogloditilor"). Visul
sfirseste in stupoare : ,La capatul aleii
urliatoarc, / Asemeni unui paznic soli-
tar, / Se ridica, lucind inalti-n soare, /
O singura columni, ca un far. // Si
sus, ca stilpnicii din vremi striavechi, /
Rinjmdu-si coltii si stringindu-si pum-
nii, / Un Demon sta pe crestetul colum-
nii / Si ma privea ca un prieten vechi"
(Tainicul tel).

Totul ascunde asadar sub aparenta
cunoscutid a antichititii clasice o nota
pronuntati de bizarerie. Drumurile.



poetului n-au o tinta bine definiti. EIl
outreera aceasti lume familiara si in
acelas timp insolitd, minat de porniri
nelimurite, ca sub o atractie hipnotica.
Adesea riticeste si se trezeste in locuri
neumblate, de o pustietate derutanta. il
inconjoarid mereu ticerea si chiar cind
ea e rupti nu ingiduie nici o comuni-
care, (fete schimonosite de uria fi a—
dreseaza ,ocari", ,batjocuri crunte",
wsudalmi de satra”, sau o ,harmailaie
asurzitoare" 1i asalteaza auzul : ,nici
glas de om, nici urlet de jivine, / Ric-
neau mii de gitlejuri de metal. / O
hoarda de vulcani pidrea ca vine /
Bufnind, icnind spasmodic si brutal'.
Monumentele care i se ivesc in cale
sint enigmatice, absurde, prin propor-
tiile nefiresti sau lipsa de rost, scarii
fira nici o destinatie, portaluri gigan-
tice strajuind un imens desert, palate
goale. Ouvintul ,,ciudat" revine necon-
tenit, in contrast cu calmul expunerii,
o stare anxioasi, molipsitoare, creste
din intreg acest spatiu si ne cuprinde
treptat. E de fapt presimtirea pe care
o capatam prin onirismul lucid al poe-
tului cd ludm contact ou marile mituri
gnoseologice. Aici, romanticul internpe-
rat din Philippide are ultimul cuvint.
Imaginatia sa se complace si forteze
principalele categorii ale constiintei si
si le infringa tirania asupra spiritului.
Un efort dramatic poate fi urmairit ast-
fel disputindu-i timpului actiunea limi-
tativi. Antichitatea clasicid e vizuta
smulsi de sub imperiul lui. (,,Pe linga
noi — spune Evandru — trec ere dupa
ere / Dar nu ne-ating. Privindu-Ie-n
ticere / Cuprindem totul, insd riminem
mai departe / In hexametrii nostri fara
moarte'). Descoperirile tehnicii moder-
ne sint contemplate din aceastad per-
spectivd ou o fina ironie filozofica : ,,Pe
cind wunealta pura, pe cind dibacea
unda / A televiziunii in timpul vesnic ?
Eu / De douizeci de veacuri intreb de
Melibeu / Cel ce vorbea la umbra cu
Titry pe-ndelete. S-a dus la afrii bin-
tuiti de sete / Si nu s-a mai intors nici
pin-acum, / De douid mii de ani o fi

pe drum ? / Sint sigur ca se afla pe
undeva prin vreme. / Nu-i gata apara-
tul care-ar putea si-1 cheme ?2.." Spiri-
tul are facultatea de a intrece niscoci-
rile lumii masinilor. Evandru déadea
din Roma incid neintemeiatid stiri tro-
ianului cu secole-inainte. ,,Un calcul
scurt, de doud sau trei linii / Si-ai
intrecut viteza banala a luminii..." Vi-
sele lui Philippide spatializeazd vre-
mea. Erele coexistd deodata ca sectiuni
variabile printr-o realitate impietrita,
amintind  viziunile tulburitoare ale
unui Lovekraft, iar un romantic teri-
fiant ritacit in epoca noastra (,,De-
moni s§i minuni", ,,Dincolo de zidul
somnului", ,,in abisul timpului'"). Su-
gestia lumilor paralele e exceptionala
in poemul ,,Cindva la Styx" unde spa-
tiile vesniciei nu se suprapun si-si
realizeaza fiecare o expresie particu-
lara, elina, iudaica si crestina. intalni-
rile succesive cu avatarurile eului siu
ii stirnesc poetului melancolia univer-
surilor perisabile in timpul spatializat
si largit pina la infinitul haului cos-
mic. Recunoasterile s*au fiacut la Nil
sub Ptolernei, la Roma sub Neran, la
cina ,cu ouid de paun" a libertului
obraznic, in evul mediu, conspirativ,
»prin sumbre minastiri benedictine",,
la luminéa iarasi, ,in secolul gindirii li-
bertine"". Sansele lor viitoare sint insa
pindite de incertitudinea infinitului
fira repere : ,,Spre care ev pornesti?
Ti-as da-ntilnire / Prin librariile-anu-
lui cinci mii, / Dac-or mai fi atuncea
librarii... / Dar va mai fi atuncea ome-
nire ?" (intalnire). La fel, mairginirile
spatiului sint biruite prin splendide si
ametitoare sboruri ale meditatiei. in
fata inaltului azur, pe o culme peste
care se arcuieste curcubeul, poetul isi
faureste ,un vis de slava si singura-
tate' : sa viziteze tiriAmurile unde lo-
cuiesc aevea vechii semizei, figurati
mitic prin semnele zodiacului, invin-
gitorii de hidre veninoase, ,,sigetatori si
Herculi si Persei'"'. Natura se supune
acestei fantastice dorinte si Philippide
ne comunica fiorul grandios al biruirii
spatiului prin cutezanta imaginatiei:
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»Din zare asfintitul mi-a-ntins de bun
venit / Licoarea lui de aur in azurii
pocale. / Si muntele se smulse din
hiuri — si-am pornit / Senin, puter-
nic, mindru, pe mirile astrale". (in-
tampinare in azur) Ou o coplesitoare
fortid se insinuiazi ideia destinului in
monologul lui Alexandru. Cum rela-
teaza Plutarc, eroului i se prezisese sia
nu intre in Babilon, pentru cia acolo
il asteapta moartea. Aceasta il si ga-
seste la ospitul lui Medios, unde se
presupune ca ar fi fost otrivit. Poetul
il face pe Alexandru sa monologheze
inaintea noastrid, exact inainte de a'
pleca la acest festin fatal. Sentimentul
sortii, indecise inca, si totusi menite a
se implini inexorabil e extraordinar.
Nu evocarea ambiantei unei intregi ci-
vilizatii din citeva raportiri subtile si
sigure ne fascineaza aici, cum s-a spus,
nu puterea sugestiei erudite elenistice
(exercitiu clasicizant), ci efervescenta
imaginativi romanticid in fata mitului
tragic al predestinirii. Alexandru pla-
nuieste noi expeditii, vizeazi ca cuce-
reasca India, sd stribata aromata Ara-
foie secetoasi, si inconjoare Africa pe
la miiazia-zi, sa atingd coloanele lui
Heroule, capatul lumii antice, sa su-
puni bogata Cartagina, si se intoarca
de-a lungul Libiei, s& navigheze prin
Oiclade, sa debarce in Peloponez si sa
revini pe urméa la tirmul natalei Ma-
cedonia Mereu, monologul e insa inso-
tit de tipiatul cobitor, indepartat al
unei paseri. (Corbii — spune Plu-
tarc — au fost primele semne funeste
care i s-au ariatat lui Alexandru). To-
tul se desfisoard cu o regizare drama-
ticad subtild si perfectd. Natoura iluzorie
a proiectelor omenesti capiatia o dis-
tantare reliefanta covirsitoare. Avea
integral dreptate Al. Piru, cind saluta
wsMonologul in Babilon", la publicarea
lui, ca pe ,una din cele mai strilucite
piese ale literaturii noastre actuale'.

Lucian Blaga stabilea cindva o dis-
tinctie interesantd 1intre satisfacerea
sentimentului cosmic prin ,,anecdota”,
prin ,subiectul cu perspectivd univer-
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sala" (la romantici) si prin structurarea
insasi a imaginii dupa o viziune ,ele-
mentarizantia", ,stihiald" (ia expresio-
nisti) (Fetele unui veac). Liric, dispozi-
tia l-ar angaja mai profund pe artist
in ultimul caz, fiindca atinge intimita-
tea actului creator, reciamind o nazii-
inta formativa aparte. La inceput (,,Aur
sterp", ,,Stinci fulgerate'), Al. Philip-
pide, ca de altfel si Blaga (,,Poemele
luminii", ,,Pasii profetului") se multu-
mea ou solutia romanticid a acestui im-
puls sufletesc. Imagistica ,,Monologului
in Babilon" e strabatuta insa interior
de sentimentul cosmic, fara a urma
totusi, paradoxal, calea deformirii ex-
presioniste. Lucrurile isi pistreaza in-
fatisarea lor naturald, nu suferd nici
o stilizare, doar o lumina rece, stra-
pungiatoare, le scoate cu energie in
relief liniile, diruindu-le o transpa-
rentd misterioasi s§i impmmutindu-le
un aer straniu, enigmatic. Individualul
nu se estompeazd ca la expresionisti,
dar dimensiunea lui cosmici iese la
iveald si ea sub acest ecleraj penetrant
care infringe opacitatea suprafetelor
si face vizibild ca intr-o radioscopie
alcituirea ascunsia a firii. Sintem che-
mati, de pildid, si& urmirim o razvra-
tire a lumii vegetale: ,,Eucalipti si cedri
cu brate uriase / Si boababi bubonici
cu trupul numai noduri / Se nipustesc
niapraznici spre marile orase/ Zdrobind
palate, fabrici, gari, hale, turnuri, po-
duri..." Visul diruie imaginii cosmice
o adinoime si mai naucitoare, fintre-
zarind prin
timpului si complotul materiei neinsu-
fletite : ,,O forti-nibusitd de mii si mii
de ani, / Ascunsa-n pulsul molcom al
sevei isi ia vint / Cu sbucium de cutre-

dilatarea fantastici a

mur si clocot de vulcani ; / Si ora ve-
getali incepe pe pamint..."

Experienta lui Al. Philippide e unica
in literatura noastra. Proiectia roman-
tica isi descopera prin el o intensitate
fara precedent si face din volumul
»Monolog in Babilon" o contributie
poetici, cum putine mai cunoaste lirica
romaneasci postbelica.



ACTUALITATEA LITERARI

Personalitatea eseului

de Adrian Marino

biga de seamid cd sub de-
numirea genericid de eseu
ni se oferd cele mai va-
riate si specifice lucrari
literare, nu inseamnd a cddea victima
misticei genurilor, ci numai a dovedi
soarecare disciplind intelectuala. Cici,
in ultima vreme, ce n-a devenit ,,eseu' ?
Monografia, biografia, studiul, articolul,
prefata, toate sint ,eseuri", toate vor
sd treacd — dintr-un exces de distinc-
tie — drept ,,eseu’. Cia avem de a face
ca un gen foarte liber si elas