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90 de ani de la cucerirea 
independentei de Stat a Românie 

V i c t o r E f t i m i u 

R ă z b o i u l neat î rnăr i i 

De mult, trecea pe apa gălbuie şi miloasă 
A Dunărei bătrîne, oştirea viforoasă 
A turcilor, căzută în Ţara Românească 
S-o prade şi Moldova la fel s-o jefuiască. 

Din depărtate veacuri, aceste ţărişoare 
Cu oameni blinzi şi paşnici şi trudnici, pe ogoar 
Se strecurau prin viaţă cu mult alean si-amar 
Menite-n veci să-nfrunte, să fie stăvilar 
Navalelor duşmane venite să ucidă, 
Să prade şi să lase în urma lor obidă. 

Plugarul şi pescarul, meşteşugarul, baciul 
îşi scuturau chimirul plătindu-le aradul 
Grămezi de piei şi vite şi blănuri şi copii 
Şi galbeni grei de aur, cu sutele de mii. 
Şi cînd, în ţară, treaba mergea ceva mai bine 
Ne pomeneam că, fulger, o veste nouă vine 
Ne pomeneam că vine, de la Stambul, firman 
Ce dările le urcă de două ori pe an. 

De nu plăteam la vreme se-ntuneca tot cerul 
Şi Dunărea de oaste. Spahiul, ienicerul 
Veneau să pedepsească pe Domnul nesupus 
Care-ndrăznea poruncii să ţie capul sus 
Şi poftelor păgîne să se împotrivească... 

Aflat-au, nu odată, mândria românească 
Şi dragostea de ţară a gloatelor viteze... 
Era de-ajuns un bucium pe culmi să cuvînteze 
Şi-şi trimiteau flăcăii Ceahlăul şi Negoiul 
Luptind un om cu şapte şi alungind puhoiul 
Ce copleşea ca valul pământul din moşneni.... 



Trecut-au veacuri multe. Munteni şi Moldoveni 
Tinjeau să se-alipească scriind aceeaşi ţară 
Puternică, rotundă, inel de foc, brăţară 
Zorind să-şi îndoiască putere, lege, fire 
Şi la neatîrnare s-ajungă prin unire. 

Şi iată, scurtă vreme în veacuri s-a deschis 
Şi visul împlinirii cum l-am dorit, s-a scris. 

Ne fuse dat să trecem şi noi bătrînul vad 
Să răzbunăm pe Mircea, pe Radu şi pe Vlad, 
Pe Ştefan al Moldovei şi pe Mihai Viteazul 
Ce-au înfruntat furtuna şi-au stăvilit talazul 

Şi iată, după veacuri de jertfe mari şi grele 
Ne-a fost ursit şi nouă seninul altor stele 
Şi nouă ceasul să trecem apa largă 
Pe-acelaşi drum pe unde veniră să se spargă 
Puhoaiele păgîne ducînd de-a rostogolul 
Pe timpurile noastre înecul şi pîrjolul... 

Sultanii prea puternici n-ar fi crezut nicicind. 

Ai noştri nu trecură pe cellalt ţărm, ducînd 
Amarul şi robia, jefuitoare cete, 
Ci, cu lumini de soare pe vîrf de baionete, 
Purtară desrobirea pe gloriosul drum 
In ţara lui Bogoris şi Simeon şi Krum... 

La Griviţa, la Plevna, la Rahova, Smîrdan 
Luptau acum ai noştri, cu vechiul lor duşman 
împodobeau redute cu steaguri româneşti 
Făcîndu-şi loc prin ziduri, pe unde nu gîndeşti 
Şi nu era ghiaurul un singur om, ci zece... 

Mereu sporeşte oastea, pe otomani întrece... 
Românul, fiecare, ducea o ceată-ntreagă... 
Priveau minunea, turcii, dai greu s-o înţeleagă 
Ce sînt aceste umbre, aceşti oşteni de pară 
Veniţi din fund de veacuri din româneasca ţară 
Pluteau, luptau alături de orice dorobanţ 
Făpturi de foc şi aburi se ridicau din şanţ 
Cu chipuri şi cu straie din ţara din vechime, 
Călări pe cai de flăcări, urmaţi de pedestrime, 
Arcaşi în strai de zale cu platoşe de fier, 
Desprinşi dintr-o icoană, căzuţi parcă din cer, 
Se înfruntau acuma cu vechiul lor duşman.... 



Erau, veniţi din veacuri, arcaşii lui Ştefan, 
Flăcăii Mircei-Vodă şi Ţepeş Vocvod, 
Zburaţi din ţesătura unui străvechi izvod... 
în nesfîrşite şiruri treceau, mereu, munteni 
De-ai lui Mihai Viteazul, de la Călugăreni, 
Şi toţi ce se luptară în vremi de grea obidă 
Veneau să frîngă lanţuri, ferestre să deschidă. 

Veneau acum cu toţii, din plin, la datorie 
Din adîncimi de veacuri, voioşi, cu bucurie 
Luptau acuma morţii alături de cei vii 
Se înfrăţeau in toiul cumplitei bătălii... 
Se războia trecutul, năvalnic uragan, 
La Griviţa, la Plevna, la Rahova, Smîrdan î 



Aici arn cucerit Independenţa 
dc D e m o s t e n e B o t e z 

lalea Griviţei; Atelierele Griviţa ; Raionul Griviţa Roşie ; Calea 
Plevnei, denumiri familiare ce au intrat în vorbirea noastră 
de fiecare zi, în universul în care trăim, de parcă ar defini 

| nişte realităţi de-ale noastre, de totdeauna. 
E omagiul cel mai larg şi mai popular adus luptelor eroice pentru 

independenţă, ca şi celor căzuţi în aceste lupte. 
Cînd folosim aceste denumiri, nu ne gîndim niciodată la alte rea­

lităţi decît la acele care se raportă, aici, la noi : o stradă principală, un 
atelier, un raion. Şi totuşi, de fapt, Griviţa e numele unui sat din B u l ­
garia, iar Plevna al unui oraş, — locurile unde s-au desfăşurat marile 
lupte purtate de dorobanţii români pentru independenţa României. 

Această împrejurare statorniceşte pentru totdeauna o legătură de 
prietenie între cele două popoare : român şi bulgar, prelungite peste 
istorie, a frăţiei lor de arme. 

Pe semne din cauza vieţii sale sbuciumate de răzvrătirea şi lupta 
pentru independenţă şi libertate, de-a lungul a peste cinci secole, poporul 
bulgar îşi cinsteşte cu deosebită evlavie eroii. Pretutindeni, pe şoselele 
principale, în oraşe şi sate, pe poteci de munte şi la porniri de izvoare 
găseşti monumente comemorative, cu o mică grădină de flori împrejur ; 
găseşti obeliscuri severe ridicate ca nişte semne de atenţie pentru gene­
raţiile de azi şi cele ce vin. Tot teritoriul Bulgariei e însemnat ca o hartă 
de asemenea semne de aducere aminte a tuturor victoriilor repurtate de 
partizani, a locurilor unde au căzut. 

Este astfel însemnat pe harta vie a Bulgariei itinerarul drumului 
nostru pentru independenţă. A releva doar prin vorbe toate acestea pare 
simplu, firesc. Dar a vedea la faţa locului, consemnate, pagini din istoria 
independenţei noastre, este altceva, — mult mai emoţionant. Şi este 
emoţionant, cînd treci prin aceste locuri, să te gîndeşti că ele, la fel, cu 
şesuri şi coline, cu imaşuri de oi şi sate, au fost văzute în preajma lup­
telor de dorobanţii români, acum 90 de ani, în zilele, serile şi nopţile 
cînd vegheau cu gîndul la cei de acasă. 

Cu reminiscenţe din manevre, din bivuacuri şi din războiul de la 
1916, refaci fără să vrei peisajul de-atunci : corturi de pînză cenuşie, 
piramizi de arme, tunuri şi chesoane, cai legaţi la conovăţ, forfotă de 
soldaţi, cîte-un cîntec trist, ca auzit din altă lume, focuri ridicînd limbi 
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jucăuşe în noapte, un clocot surd de vorbe întretăiate din oînd în cînd 
de-o strigare mai puternică : Căprar Ghiorghiţă... 

Fiecare român care trece pe-aici retrăieşte în felul lui , după imagi­
nile pe care le are şi închipuirea sa, ceea ce a fost atunci în 77, acum 
90 de ani. 

Iată, Griviţa nu mai e stradă, nici atelier, nici raion, — e un sat, 
un sat mare, ce pare a fi bogat, care-şi revarsă casele şi grădinile din 
culmea unui deal pînă-n vale. Pe-aici, atunci, a fost cîmp de luptă, 
—• totul trebuie să fi fost pustiit, ars, — ţăranii plecaţi în lumea lor. 
Rămăsese probabil — cum se spune —• vatra satului. Vatră cu adevărat, 
cu cenuşă şi resturi carbonizate. 

Dar aici fusese înainte Griviţa, şi aici a renăscut din propria-i 
cenuşă. Acum e un sat frumos, cu case solide, cu salcîmi care-au crescut 
de-atunci încoace. Şi oamenii sînt cei ce s-au născut de-atunci încoace, 
şi copiii şi nepoţii lor. Acum sînt strînşi în cooperativă agricolă. Pe vale 
se întind grajdurile lungi, văruite proaspăt, cu acoperişuri roşii de ţiglă. 
Poate că subt pămînt, pe unde sînt azi curţi şi grădini, se află încă ose­
minte rătăcite, de care nu mai ştie nimeni. Dar nimeni nu se mai gîn-
deşte la asta. 

Griviţa istorică, aceea a luptelor de independenţă, se află pe-o coastă 
de deal. Trebuie să treci prin sat, să urci pînă ajungi la cîmp, să ocoleşti 
puţin pe liziera satului pînă la o biserică împrejmuită cu gard de fier. 
Biserica se chiamă : Capela românească. E locul de odihnă şi de pietate 
pentru românii căzuţi în acele locuri. Cheia se află la o ţărancă ce 
locuieşte chiar acolo, ca un paznic legendar al celeilalte lumi. Casa ei 
scundă, dar curată, e chiar la intrarea în curte. 

Capela e şi ea îngrijită. O tăcere grea, ca de piatră, îi umple rotonda 
din mijloc şi coboară pe scările întunecoase în subsol, unde este osuarul, 
—• un cub mare cu pereţi de sticlă, plin cu tigve de om aşezate în pira­
midă ce se uită la vizitatori cu ochii goi şi cu un fel de rîs straniu şi 
sinistru. Nu ştiu dacă vor să vorbească, sau se adîncesc şi se izolează şi 
mai mult în tăcerea lor. Se aud doar paşii noştri deşi timizi, ca şi cum 
s-ar feri să nu tulbure prea mult liniştea aceea menită să se prelun­
gească la nesfîrşit. La un moment, parcă mă tem să nu ne dea craniile 
afară. Nu le interesează nimic, şi mai ales nu le interesează prezenţa 
noastră. Şi totuşi, de s-ar putea, aş voi să mă ascund aici o noapte şi 
să ascult nemişcat. Cu superstiţii din satul meu, din copilărie, îmi închi­
pui că noaptea craniile acestea trebuie să vorbească, şi voi să ştiu ce 
spun. Şi apoi, aş voi să le spun şi eu ce frumoasă şi dreaptă a ajuns acum 
ţara pentru oare s-au jertfit. Dar nu se poate. Orice comunicaţie între 
noi şi ei este cu neputinţă. Aş voi cel puţin să îngenunchi. Păstrez un 
moment de tăcere, privind fix în grămada de cranii, de teamă să nu fie 
vreaunul pe care să nu-1 fi băgat în seamă, — spunîndu-mi că, poate, 
în felul acesta le învii pe-o clipă. 

Urcăm sus, în capelă, ca după o adevărată înmormîntare ce ar fi 
avut loc în ziua aceea. Privesc, ca într-un vis, pereţii capelei. Sînt goi. 
Doar cîteva reproduceri stîngace din Grigorescu împodobesc acest interior 
sobru. Poate că acum, cînd poporul nostru a luat cunoştinţă deplină de 
el, se va duce aoolo un grup de pictori români, ca să facă un plan de 
decorare comemorativă şi artistică a acestui izolat şi îndepărtat edificiu 
care închide o pagină de glorie din lupta pentru independenţa noastră. 

Capela românească e ca un fel de catedrală a acestor locuri, în 
care totul are o semnificaţie istorică. Chiar din faţa porţii, afară, se 
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întinde cîmpul : un imaş pe care paşte o turmă de oi, păzite, ca-ntr-o 
cromo-litografie, de un cioban rezemat în bîtă şi cu sarică pe umăr, şi 
de un cîine, ostentativ ciobănesc. Totul pare un decor cu un anume 
sens ; parcă pentru a marca, prin liniştea lui, dăinuirea seculară, mersul 
etern ăl timpului prelungit dincolo de frămîntârea acestui pămînt din 
'77. Sau poate că, în felul acesta, se păstrează mai neatinsă configuraţia 
geografică în care subsistă, tăcute, vestigiile de altă dată. 

Mai încolo, pe o colină dulce ce se pierde acum la poalele unei 
păduri tinere, se întinde un lan de grîu, în ziua asta de Iunie, aproape 
împlinit, de-un galben-verde încă plin de sevă. 

Aici , la fiecare pas aproape, e însemnat un loc ce a avut rostul 
lui în acea bătălie. Le confruntăm cu imaginile din cărţile de istorie 
învăţate în liceu. Iată, aici, unde-i un dreptunghi de pămînt acoperit 
cu iarbă şi înconjurat de un parapet scund, tot din pămînt, a fost ampla­
samentul tunurilor care au bombardat redutele. Pînă la locul lor, care 
se mai cunoaşte, nu e o distanţă mare. In perspectiva cunoştinţelor de 
astăzi, totul pare ca amănuntele şi relicvele unor jucării stricate. Totul 
pare acum atît de redus ! Şi doar aici au fost atunci luptele grele şi 
decisive ale unui război care a decis asupra soartei popoarelor din B a l ­
cani ! Ce grozavă a fost dezvoltarea şi progresul mijloacelor de război ! 
Ştiinţa şi tehnica au dat dimensiuni uluitoare posibilităţilor de ucidere 
în masă. 

Descifrăm, în geometria trasată pe pămînt, locul adăposturilor, al 
amplasamentului tunurilor. Restul e în imaginaţia noastră, în puterea 
de sugestie şi de înviere a trecutului. în faţa acestui loc e o movilă, pe 
semne groapa comună a celor căzuţi aici, lăsaţi acolo, ca într-o patrie. 

La vre-o doi kilometri, locul redutei, desenat şi el tot prin ridica­
turi de pămînt care formează un cadru dreptunghiular, acoperit cu 
iarbă. Asta-i reduta nr. 1 ? — în cartea de istorie era o întăritură înaltă, 
ca o cetate. Pentru a pătrunde în ea trebuia să urci scări, subt focul 
puştilor. Acolo încăpeau şi tunuri de apărare şi depozite de muniţii, 
şi mîncare pentru trupe. Totul e praf, pulbere şi iarbă. Şi desigur, de-ar 
fi să sapi puţin, oseminte. De altfel, din loc în loc se înalţă, pe deasupra 
spicelor de grîu, ca nişte ciudate pietre de hotar, movile de pămînt 
purtînd de-asupra un monument de piatră sau o cruce simplă. Unele cu 
inscripţii, altele fără. Morminte comune ! „Sic transit gloria mundi !" 

Fără să vrei, devii un filosof banal. Condiţia umană, soarta luptă­
torilor în războaie, predispun la o meditaţie atît de obişnuită fiecăruia, 
că s-a banalizat peste măsură. 

Totuşi... aici, la atacul acestei redute, început la 30 August 1877, 
au căzut în prima zi, într-o singură zi, şase mii cinci sute de oameni 
de-ai noştri. înfiorătoare cifră pentru mijloacele de ucidere de-atunci, 
cînd moartea nu era încă automatizată, nici nu ajunsese la gradul de 
„civilizaţie" de a ucide oamenii ca şobolanii, cu tot felul de bacterii. în 
schimb, lupta de-atunci, dusă ochi în ochi, piept la piept, avea în ea pe 
lîngă o înfăţişare de barbarie şi cruzime, şi ceva de luptă dreaptă, cava­
lerească, de măsurare a puterilor şi dexterităţii, ca nişte dueluri 
comasate... 

Se vede că întotdeauna independenţa se cîştigă greu şi cere multe 
sacrificii şi abnegaţie. 

Comunicatul de-atunci spune, despre căderea redutei, că ea a avut 
loc pe la ceasurile şase seara ; menţionează moartea maiorului Şonţu 
şi numără armele şi trofeele capturate. 
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Plevna nu e departe. N u - i nici asta strada din Bucureşti, ci un 
oraş bulgăresc destul de mare, cu o vie mişcare comercială. Străzile 
drepte sînt pline de lume ; vitrinele magazinelor etalează tot felul de 
mărfuri. Dar pe noi altceva ne interesează. Noi căutăm, aici, trecutul. 
El este însă sub pămînt. Ceea ce este la suprafaţă e doar evocare şi 
închipuire, căci n-a uitat nimeni din cei ce trec pe-aici, ce a fost odi­
nioară. Şi oraşul acesta a izbucnit din propria lui cenuşă, ca şi satul 
Griviţa. Şi aici oamenii au corectat istoria. 

El n-a putut rămîne în picioare, de vreme ce chiar la marginile 
lui, nu departe de parcul Skobelef, un terasament împrejmuieşte şi aici 
un dreptunghi de vre-o două mii de metri pătraţi, — fosta redută. 
Rămasă şi asta cu vestigiile ei, exact atît cît să ne apară azi naivă. 

împrejmuirea aceasta de pămînt înconjoară dreptunghiul, ca pe-o 
ogradă părăsită. E locul unde au luptat soldaţii lui Skobelef. Reduta pare 
a fi fost mai mare decît cea de la Griviţa, dar concepută la fel, după 
cum la fel sînt resturile rămase, acoperite de iarbă. înăuntru, mici tera-
samente, abia vizibile, mai închipuiesc locurile tunurilor. 

De-aici se deschide o vale largă, căreia i-a rămas de-atunci numele 
de „Valea morţii". Trista faimă ! 

începem a trăi cu adevărat în trecut, ca într-un fel de galerie 
subterană, în care viaţa reală de astăzi pare un decor neverosimil. 

Parcul Skobelef nu e decît îngrăditura cîmpului pe care s-au des­
făşurat cele mai sîngeroase bătălii. El cuprinde şi două redute, ce fuse­
seră situate chiar în marginea oraşului. Parcul e şi azi plin de nenu­
mărate tunuri vechi, împrăştiate printre pomi roditori cu fructul de-un 
verde crud, şi printre straturi de flori. E în asta, poate, o anume filo­
zofie. Tunurile nu mai trag ; oamenii au murit toţi : tabloul unei vic­
torii ! Timpul a încremenit totul în nemişcare, ca într-un alt Pompei. 

Una din aleile parcului duce spre o ridicătură de pămînt masivă, 
în care e tăiată o intrare, pe unde se pătrunde ca în baza unei pira­
mide... fără piramidă, căci cel ce se' află înmormîntaţi acolo dedesubt 

* nu sînt faraoni arhi-bogaţi, ci bieţi soldaţi ruşi. în incinta întunecată, 
iarăşi un osuar cu cranii şi oase... 

Destul ! începem a simţi în aer iz de eternitate, şi în noi înşine 
sentimentul dureros şi umilitor al nimicniciei. Totul însă e copleşit de 
un alt sentiment, de stimă şi veneraţie pentru sacrificiul atîtor eroi, ca 
şi acel al conştiinţei înfăptuirii uriaşe ce s-a realizat prin jertfa lor. 

Ne întoarcem în Plevna. Dar care-i Plevna ? — Oare cea cu pră­
vălii şi străzi, sau aceasta cu sarcofage, tunuri şi redute ? 

Oraşul mi se pare fiica eroicei Plevne, moştenitoare a gloriei ei, 
care ne-a făcut şi pe noi să trecem pe-aici. Nu venisem doar pentru... 
haine gata, mătase, încălţăminte şi haine de blană de oaie. 

în oraş ne aşteaptă o plăcută revelaţie, o mare bucurie omenească. 
Fraţii noştri de luptă, de-atunci şi de astăzi, cinstiţii şi bravii 

bulgari, pe cît de aprigi la duşmănie, pe atît de fideli în prietenie, nu 
au dat uitării frăţia noastră de arme, sacrificiile noastre de vieţi. Căci 
chiar în mijlocul oraşului se ridică un grandios mausoleu în stilul cate­
dralei din Sofia, cu un parc frumos împrejur, îngrădit cu zid şi grila-
juri de fier. 

El a fost ridicat în 1903 de către populaţia bulgară a Plevnei. Pe 
zidurile exterioare sînt scrise, pe plăci de piatră, localităţile unde s-a.u 
dat cele mai mari lupte. Acolo se găsesc pomeniţi şi ai noştri : sub-
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locotenentul Handoca, Mihăescu, Călinescu, şi soldaţii, pe număr, mulţi 
şi anonimi : 70... 88... 127... cîţi au luptat şi căzut sub comanda fie­
căruia dintre cei trei sublocotenenţi. 

Mă gîndesc că, poate, aceşti sublocotenenţi mai au pe cineva din 
familie, care, prin generaţii succesive, au un reprezentant în viaţă şi 
astăzi, şi aş vroi să le aduc şi lor această ştire. Poate că fotografia vre­
unuia dintre ei mai există şi acum, ştearsă de vreme, modestă, fără 
nume, în vreo cameră în care se intră rar. 

E aici şi un muzeu foarte instructiv, aşezat într-o casă în stil 
bulgăresc cu platforme pictate, cuprinzînd un bogat material documentar 
şi informativ. ; 

E acolo macheta podului pe Dunăre, a redutelor 1 şi 2 de la G r i ­
viţa, cele mai puternice şi pe care le-au luat cu asalt românii, diverse 
copii de tablouri şi desene de-ale lui Grigorescu, Orenburschi, Verscia-
ghin, chipurile lui Valter Mărăcineanu şi maior Şonţu ; portrete de gene­
rali : Skobelef, Totleben, Gurko... Şi mai este, aici, camera în care a 
fost adus prizonier Osman Paşa şi în care s-au întîlnit comandanţii 
de atunci. 

O inscripţie arată că, numai la Plevna, au murit şapte mii cinci 
sute de români. 

Treci astfel şi azi prin Plevna, ca într-o zi de armistiţiu a războiu­
l u i de la '77, atît de prezent este trecutul, la fiecare pas. Plevna a adus 
eliberatorilor un admirabil prinos de cinstire. 

Griviţa, Plevna... locuri pe pămînt străin, dar nu străine. Ele 
înfrăţesc două popoare vecine, pe care le leagă deopotrivă trecutul şi 
prezentul. 

O călătorie prin aceste locuri dă ideea justă a efortului şi jertfelor 
cu care am cucerit independenţa şi ne întăreşte în conştiinţa de a o 
apăra cu aceeaşi dîrzenie cu care au cucerit-o strămoşii noştri. 



Asaltul Griviţei 1 

de N . Tăutu 

Hsman se înveseli. 
—• Ai dreptate, Zia, ar trebui să te înainteze imediat şeful 
marelui stat major... Dar mai e timp pentru asta... Acum sînt 
convins şi de soliditatea poziţiilor noastre cît şi de faptul 

extrem de important, că vor ataca... 
Un general îi ceru permisiunea să vorbească. 
— Te rog, îl îndemnă Osman. 
—• După ultimele informaţii, rezultă că atacul ar fi proiectat în 

•ziua de 30 august, e ziua sfîntului Alexandru ! Şi cum pe ţar îl cheamă 
Alexandru, nu i-ar prinde rău ca dar Plevna... 

Osman se adresă unui comandant ce era preot în viaţa de 
toate zilele : 

— Ben-Ahmet, să faci imediat un raport prin care să ceri ca acest 
slînt Alexandru să fie trecut şi în calendarul musulmanilor ! 

Rîsul se revărsă tumultuos. Osman îşi duse gîndul mai departe : 
— E tocmai ce dorim şi noi. Să atace ! Să atace cît mai mulţi 

ca să-i putem măcina. E unica noastră şansă. în privinţa comportării 
cu prizonierii trebuie să respectăm convenţia încheiată înainte de război 
cu ruşii. Deci prizonierii de război ruşi trataţi mai cumsecade. în pr i ­
vinţa românilor nici o îndurare, cu ei nu avem încheiată nici o convenţie 
în acest sens. 

Un nou hohot de rîs explodă în cort. 
— O recomandare specială. La noapte să reparaţi toate stricăciu­

nile pricinuite de bombardamente. Dar în aşa fel ca în orice clipă să 
puteţi para cu maximum de eficienţă orice asalt. Nu uitaţi să vă flancaţi 
reciproc redutele prin foc. Depuneţi eforturile să produceţi cît mai mari 
pierderi năvălitorilor. De preferat ca puşcaşii să ochiască în stomac 
şi în cap ! 

Ordinele scrise vor urma. Comandanţii plecară pe rînd. Rămas 
din nou doar cu Zia şi A i i , Osman ceru să i se scoată sabia. Descins 

* ) F r a g m e n t d i n r o m a n u l „P lecat -am nouă d i n V a s l u i " , în l u c r u la Editura 
Militară. 

11 



se întinse pe o canapea. Rămase mult timp cu ochii visători, apoi începu 
un gînd întrerupt : 

— Am buni comandanţi. Da, da, straşnici marinari, dar păcat de 
forţa lor că independent de voinţa lor corabia se scufundă... Da, da, 
pomul uriaş visat de Osman I se usucă, se prăbuşeşte... 

Afară începuse să plouă mărunt. Ploaie cenuşie şi deasă de toamnă, 
în bivuacuri soldaţii încremeniseră strînşi şi gînditori în aşteptarea clipei 
hotărîtoare. Ora asaltului nu se ştia cu precizie. Ciţiva aprinseseră în 
gropi tăciunii să se mai încălzească. Un caporal pe o tablă deasupra 
tăciunilor pusese la copt boabe de porumb. Vorbele se lăsau cu greu 
trase afară. Fiecare om călătorea cu gîndul acasă. 

— Toadere, ai o ţigară ? 
— Cine are pîine să o prăjim pe tăciuni ? 
— Vezi, Cristache, să nu-ţi pîrleşti mantaua. 
— O ţine -mult ploaia asta ? 
— Oare o ploua şi la noi la Vaslui ? 
Nici un om nu vorbea despre asaltul ce avea să se declanşeze 

a doua zi. Nimeni nu voia să gîndească ce va fi cu el exact peste 24 de 
ore. Trecerea unor brancarde spre companii făcură pe mulţi să întoarcă 
privirea în altă parte. Unul şopti : 

— Al dracului mai miroase iarba cînd plouă ! 
Acesta o rostise în locul gîndului care îl frămînta în adînc: 

„Cum o fi pămîntul cînd te îngroapă pe ploaie ?" 
O scripcă încerca să alunge gîndurile apăsătoare, dar cinta exaspe­

rant de fals. 
— Mai las-o moartă cu scripca ! 
Cuvintul „moartă", întocmai ca un curent electric, pătrunse prin 

toţi dorobanţii strînşi grămadă. Lîngă un foc încins, ceva mai mult decît 
permite regulamentul, un caporal subţirel îşi cosea vestonul cu adîncă 
încordare, dorind să acţioneze într-un fel, să alunge gîndurile funeste 
şi dureroase. 

Cazanul cu ciorbă aburindă trezi însă interesul tuturor, înviorînd 
atmosfera. 

Un hîtru glumi necuviincios, sinistru. 
— Hei, bucătar, azi dă-ne ciorba cu carne, oasele să mi le laşi pe 

mîine seară! 
Nimeni nu rîse. 
Se auzea numai ploaia. Ploaie măruntă. 
în popota comandamentului domnea aceeaşi nelinişte întinsă şi apă­

sătoare. Horia se aşeză la masa improvizată şi începu să scrie cufundat 
într-o neînţeleasă tristeţe : 

„Ileana, soţie, logodnică, prietenă şi sora mea. E înfricoşătoare 
depărtarea care ne desparte dar şi mai imposibil de suportat va fi 
întinsul ce ne va putea despărţi mîine după amiază. Aceşti cîţiva zeci 
sau o sută de kilometri se pot transforma într-o veşnicie. în pofida 
despărţirii de azi şi eventual a celei de mîine, eu mă aflu şi mă voi 
afla numai în preajma ta, convins fiind că inimile noastre sint una şi nu 
se pot despărţi. Oricare altă imagine în afară de a ta mi se pare nefi­
rească, artificială, urîtă, şi cum numai din ochii tăi pot sorbi infinită 
forţă morală, îi privesc acum înaintea plecării la atac. Mai întîi gene­
ralul Cernat mă orînduise la comandament. Pr in obositoare insistenţe 
m-a admis să fiu ofiţerul lu i de legătură. Din ce în ce mai greu pot 
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să mi-1 explic pe Ispas. Uneori am convingerea fermă că mă urăşte, 
că ar fi gata să mă azvîrle în neantul morţii aşteptînd situaţia nimerită. 
Alteori însă mi se pare de o prietenie exagerată. Îmi poartă chiar de 
grijă să nu mă expun prea mult pericolului. E totuşi plin de contraste. 
E un om ciudat şi stăpînit de complexe pentru mine inexplicabile. Nu 
mai departe decît acum o oră m-a numit să fac legătura cu cel mai greu 
sector de luptă. Un zîmbet necontrolat ii juca în ochi (şi tu ştii cît de 
rar zîmbeşte acest om taciturn şi mereu posomorit), aşteptînd parcă să 
mă vadă sfîşiat de schije sau de iataganele otomane. Această dorinţă i-o 
citeam limpede pe faţă, în timp ce-mi rostea cu glas indiferent : „Dar 
să te fereşti de pericole, domnule căpitan ! Mîine va fi extrem de greu !" 
Nu a mai făcut nici o aluzie la căsătoria noastră. Am convingerea că-1 
chinuieşte şi că te iubeşte la fel şi astăzi. Ca ofiţer nu i se poate reproşa 
nimic. Dar ca om... Cred că ţi-am vorbit mai mult decît merită despre 
el. Ba chiar şi despre mine deşi în fiecare minut mă întreb ce faci tu !" 

Horia întrerupse scrisoarea. Tresări. Afară auzi un glas mai mult 
decît cunoscut. 

— Allons enfiants... unde e popota aici, mon cher ? 
Peste cîteva clipe apăru pe uşă locotenentul Paul. întîi îl îmbră­

ţişa pe Horia, apoi se scutură de ploaie. 
— Vezi, te urmăresc cu ploaie cu tot... Am o scrisoare pentru 

tine... Dai- nu ţi-o dau pînă nu destupăm această sticlă de coniac 
franţuzesc... 

Scoase şipul dintr-o geantă de călătorie elegantă. Horia îl privea 
uluit... Era îmbrăcat în ţinută de stradă. „Cum o fi ajuns aici ?" Deo­
dată Horia înlemni : pe uşa popotei intră generalul Cernat. Poate coman­
dantul corpului ar fi trecut fără să-1 remarce pe Paul dacă acesta nu 
.s-ar fi prezentat ostentativ : 

— Domnule general, am onoarea a mă prezenta. Sînt locotenentul 
Paul Moruzan, trimis cu o corespondenţă specială către Marele Cartier. 

Cernat, oprindunşi mai întîi zîmbetul, i se adresă cu toată serio­
zitatea pe care putea s-o adune : 

— Domnule locotenent, n-ai aflat încă faptul că mai sîntem în 
război ? 

Neînţelegînd aluzia vădită la uniforma sa, Paul răspunse cu 
entuziasm : 

—• De aceea am şi cerut să vin cu corespondenţa specială ! 
Generalul i se adresă autoritar : 
—• Dar în ce fel de ţinută ? 
Paul, departe de a fi surprins de această întrebare, continuă şi 

mai volubil. 
— Perfectă dreptate, domnule general. Povestea e cam aşa. Tatăl 

meu e amic cu domnul ministru de război Brătianu. L-a convins să nu 
mă trimită pe front. Trebuie să vă spun deschis că bătrînul e un con­
servator notoriu. E şi contra acestui război. Pe cocoşat numai groapa 
îl mai îndreaptă, domnule general. Am cerut să aduc eu corespondenţa 
pe front. Hainele de campanie le aveam la tatăl meu. Dacă m-aş fi 
îmbrăcat cu ele ar fi înţeles că merg pe front. Aşa că în clipa cînd 
am plecat de acasă în această ţinută şi m-a întrebat unde mă duc, 
am putut să-i răspund că am o partidă de biliard... 

Cernat nu se stăpîni. Rîse cu inima deschisă. 
— Şi acum ? 
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— Acum îmi voi face rost de ţinută de campanie. Dar vă cer 
din toată inima să-mi permiteţi să lupt. 

— Şi cu tatăl ? Ce facem cu el ? 
— Simplu. „Cousinage *), dangereux voisinage"... 
Generalul rise din nou. Dorind să-şi alunge cutele de pe frunte 

şi oboseala nopţilor nedormite, întîrzie cît mai mult convorbirea cu 
locotenentul atît de volubil, care destupă sticla de coniac : 

— Vreau să o deschid în cinstea dumneavoastră, pentru că îmi 
veţi da şi mie o comandă pe front! Măcar un pluton, domnule general ! 

Cernat se aşeză pe scaun, făcînd semn şi aghiotanţilor săi să-1 imite. 
— Domnule locotenent, dumneata eşti ofiţer de vînători ?... 
— Şi încă bun în grad, domnule general. 
De data aceasta Cernat rîse fără reţinere. 
—• Aşa sînt eu, domnule general, bun la inimă, bun la pahar, bun 

în grad... Dar nu-i nimic, pot lupta şi la Dorobanţi şi la infanterie 
de linie, căci arme şi gloanţe sînt peste tot. Şi vă promit, că în ciuda 
aparenţelor voi fi şi un bun luptător... 

Generalului Cernat îi plăcu acest ofiţer din ce in ce mai mult. 
Gustă din coniac, apoi relaxat, înveselit, se ridică să plece, spunîndu-i 
din uşă : 

—• Să te echipezi de campanie, domnule locotenent. Aşteaptă aici. 
pînă vei primi ordinul la ce unitate eşti repartizat... 

Paul, entuziasmat, îl îmbrăţişa pe Horia şi declară celorlalţi ofi­
ţeri din popotă : 

— Allons enfants... Nu lăsaţi să se răcească asemenea bunătate de 
coniac ! Plînge Franţa după e l ! Vivat şi la Istambul! 

în mare vervă, cuprins de o veselie sinceră, Paul le mărturisi 
celor prezenţi. 

— Allons enfants... De-aţi şti cît am luptat cu bătrînul pentru 
această clipă. Mai întîi am aflat că poţi ajunge pe front din cauza aba­
terilor disciplinare. Ce ziceţi de asta ? Aşa după cum mă cunoaşteţi, cu 
temperamentul meu vivace mi-ar fi greu să comit asemenea abateri ? 
Am aflat că locotenent-oolonelul de la mobilizare are o amantă, o cîn-
tăreaţă franceză. Pe ea băieţi ! împreună cu un grup vivant am intrat 
în local. Am tras cu revolverul în sticlele de şampanie şi am cerut ca 
pe cele nelovite să ni le aducă la masă ! Pe cîntăreaţă am „mobilizat-o" 
pe loc doar pentru mine ! Vivat !... Şi tocmai cînd beam pe rînd şam­
panie din pantoful ei, pe uşă a intrat şeful biroului mobilizării. A picat 
la ţanc. A deschis uşa şi a ieşit ca o furtună ! Gata ! Mîine îmi voi 
pregăti lada de campanie ! Cu toată nota am făcut un scandal monstru 
în local... Şi a doua zi aşteptam să fiu chemat la mobilizare. într-adevăr, 
pe la orele 12 m-a primit chiar loootenent-colonelul. Spre surprinderea 
mea. era vesel, extrem de bine dispus. Mi se adresă exploziv : 

— Domnule locotenent, îţi rămîn îndatorat! 
— Ştiu, am greşit, domnule locotenent-colonel. 
El rîdea pînă la lacrimi. 
— Din contră. Vreau să-ţi mulţumesc că m-ai scăpat de franţu­

zoaică. S-o porţi sănătos ! 
Vedeam negru în faţa ochilor. I-am spus : 
— Mi-aţi promis că îmi sînteţi îndatorat. 
*) „ P e vărul p r i m a r să-1 v e z i cît m a i r a r " . 
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—• E adevărat. Şi îmi respect cuvîntul ! 
— V-aş ruga atunci să mă trimiteţi pe front. 
Se revoltă. 
— A, nu, nu ! Asta nici în ruptul capului ! Ce, vrei să mă laşi 

iar cu ea ?... Să fiţi fericiţi, şi puteţi ii fără grijă. Am să fac totul ca să 
nu vă despărţiţi ! 

Ofiţerii rîseră cu mare poftă. 
— Vedeţi, mes enfants, cum toate îmi ieşeau pe dos... Dar iată că 

acest ordin m-a salvat. Vivat, pentru generalul Cernat. Domnilor, dar 
aici nu avem un biliard ? 

Hohotele atinseră culmea, cînd pe uşă intră maiorul Ispas. Strigă 
chiar după primii paşi : 

—• Paule, ai fost repartizat. 
— Vivat, cumnate... sau aproape cumnate ! 
îl îmbrăţişa pe maiorul Ispas, lămurind pe cei din jur. 
— Domnul maior, era să-mi fie cumnat... Sau un fel de cumnat 

după o verişoară... Dar a pierdut-o... Şi ştiţi cine i -a răpit-o ? 
Horia abia se stăpîni să nu-1 lovească. 
— Dumnealui ! Da, domnul căpitan Şuteu. De aceea eu mă simt 

cu ei ca într-o familie... unită ! 
Gafa lui Paul irită deopotrivă pe Ispas cît şi pe Horia, mai ales 

că în jur toţi făceau mare haz. Mai stăpîn pe nervi, Ispas trecu peste 
momentul dureros, încercînd să glumească : 

— Paul uită după două păhărele de coniac că nu mai face parte 
din echipa lui Izvoranu şi că asemenea glume nu-şi mai au hazul. Mai 
ales în situaţia de acum. 

Maiorul, cu pondere, schimbă, nu fără abilitate, cursul discuţiei, 
astfel că cei din jur nu acordară spuselor lu i Paul mai mult decît însem­
nătatea unei glume superficiale. Dar Horia simţea în glasul lu i Ispas 
cît de greu a fost jignit şi cît de puternic ştiuse să-şi înfrîngă durerea 
care-i copleşise atît. Admiră şi modul cum ştiuse să pareze lovitura 
nepermisă. Ispas, încă mai avînd o umbră de tristeţe în glas, îi declară, 
lui Paul. 

— Ai fost numit ofiţer de ordonanţă pe lîngă comandamentul 
prinţului Carol ! 

— A, nu, asta nu ! Eu vreau să lupt ! 
Ispas rîse forţat. 
— Vei lupta, te vei convinge singur că vei lupta. Căpitanul Şuteu 

şi cu mine sîntem ofiţerii de legătură pe lîngă generalul Cernat. întrea-
bă-ne pe noi cît am avut de furcă pînă acum ! Mai cu osebire întreabă-1 
pe Horia ! 

Dar Horia tăcea. Pentru prima oară auzi din gura lui Ispas rostind 
familiar prenumele său „întreabă-1 pe Horia". Părea ca gafa lui Paul, 
pe care acesta nici acum n-o sesizase, îi unise pe amîndoi cu aceeaşi 
ofensă. Ce-i drept, involuntară, căci de la Paul te puteai oricînd aştepta 
la orice. 

— Domnule maior, spune-mi drept voi lupta sau nu ? 
— Nu-mi place să repet afirmaţiile ! Vei face legătură cu coloana 

de atac nr. 1... 
•— Cine o comandă ? nu-şi stăpîni Paul curiozitatea. Am auzit că 

domnul colonel Angelescu ? 
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— Exact. Dar şi coloana a doua tot un colonel Angelescu o 
comandă, numai că unul are prenumele de Gheorghe şi al doilea de 
Alexandru... 

— Deci eu sînt repartizat pe lîngă colonelul Gheorghe Angelescu... 
— Da. Vei transmite ordine Diviziei a treia, comandată de colo­

nelul Ipătescu, şeful brigăzii întîi, şi coloanei de. flanc comandată de 
colonelul Gramont... Coloana a doua este comandată de colonelul Boră-
nescu, şeful Brigăzii a 2-a. E clar ? 

— Vivat, şi mîine să ne îmbrăţişăm sănătoşi cadînele!... 
Horia, fără a reproşa cu nimic stupiditatea glumei, îl conduse pe 

Paul şi-i procură un echipament de campanie. Acesta rîdea. 
— Imaginează-ţi ce figură va face bătrînul aşteptîndu-mă să mă 

întorc de la partida de biliard. Na, merită să-i scrim amîndoi o scri­
soare cam în felul acesta : „Onorabile şi respectabile părinte de familie, 
află că fiul tău a cam întîrziat la partida de biliard. Mîine va fi un 
carambol grozav ! Merită să-1 joc pînă la capăt." 

• 

Noaptea de frămîntări de luni 29 august spre marţi 30 august 
părea nesfîrşit de lungă. Ostaşii, spre a-şi alunga gîndul, se pregăteau 
pentru atacul cumplit. Se auzea porunca, de astă dată mai îndulcită, a 
gradaţilor. 

— Hai, băieţi, prindeţi uneltele şi pregătiţi-vă de năvală ! 
Unii săpau şanţuri şi redute mici, întărindu-se pe locurile de unde 

se bănuia că va încerca otomanul loc deschis de fugă. Cei care urmau 
să asalteze îşi întăreau pămîntul, în care să se retragă în caz de neizbîndă 
sau de vreun contraatac al lui Osman-paşa. Ostaşii care săpau sub 
ploaie îşi mai dădeau ghes la vorbă. 

— Şi unde vei ajunge pe şanţul pe care-1 sapi ? 
Celălalt răspundea mucalit : 
— Numai dumnezeu ştie care va fi sfîrşitul acestui drum ! 
Se auziră glasuri şoptite : 
—• Hai, frate-miu, să adunăm nuiele pentru faşine să avem cu ce 

ne face drum peste şanţul turcului. 
— Ne-om împleti în nuiele şi zilele noastre. 
Sergentul Drăghici vorbea cu unul din fraţii săi. 
— Auzi, Vasile, să ai grijă şi de Miron. 
Acesta răspunse alene, curăţindu-şi baioneta : 
— Ce zici, Tudore ? Ai uitat că el e la roşiori şi eu mi-s aici, la 

dorobanţi ?... E cam lung drumul pînă la el... Dar pînă la moarte, zău, 
că-i mult mai aproape ! Eu curăţ acum baioneta pentru un başibuzuc, 
iar turcul dincolo curăţă baioneta poate pentru mine ! 

— Ţine-ţi vorba ! 
Sergentul Drăghici tresări. îl zări în noapte pe Horia. Ieşi în 

faţa sa. 
— Aici-s, domnule căpitan ! 
—• Drăghici, vom pleca cu un ordin la batalionul maiorului Şonţu ! 
Abia atunci Drăghici îl zări pe Paul. 
— Tii , domnule locotenent, să nu vă cunosc în ţinuta de campanie ! 
—• Allons enfants, copii, avem aceeaşi misiune. Voi de la Cernat, 

eu de la domnitor ! 
Merseră toţi trei prin ploaia deasă, orbecăind prin noapte şi împie-

dicîndu-se de şanţuri şi de gropi. Nimeni nu vorbea. Li se auzea numai 
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gîfîiala mersului prin cîmpul năclăit de apă. Cînd se împiedica, Paul 
înjura, apoi o dregea repede. 

— Allons enfants! Mai repede copii, ne aşteaptă cadânele şi se 
răceşte haremul fără n o i ! Repede să nu ne prindă pe drum ora închi­
derii cînd scaunele se răstoarnă pe masă... 

Ajunseră la o companie din coloana a doua. Horia care-1 cunoştea 
pe căpitan, ceru de la acesta trei ceaiuri deoarece ploaia le pătrunsese 
adînc pînă la piele. Din apropiere auzeau cuvintele comandantului 
de companie adresate soldaţilor, i 

—• Măi, băieţi, mie îmi place să spun lucrurilor pe nume, să nu 
mă ascund după deget. Ce să vă mint, mîine va fi pieire cumplită, mulţi, 
foarte mulţi vor cădea, dar ăsta-i adevărul gol-goluţ. Noi nu silim pe 
nimeni să meargă fără voia lui la luptă. De este cineva printre voi să 
facă un pas înainte ! 

Urmă o tăcere aspră în care se auzea numai ropotul ploii. Şi apoi 
iar glasul căpitanului cu tîmplele albe. 

— Măi, flăcăi, gîndiţi-vă bine ca mîine să nu vă pară rău. O fi 
vreunul mai slab de vlagă şi o vrea ca în prima zi să stea deoparte 
să vadă cum e cu războiul! N-o fi ruşine de iese acu de-o parte, căci 
avem nevoie de oameni şi pentru paza raniţelor şi pentru lucrări în 
spatele celor care atacă. Aştept să facă un pas înainte. 

Dar nimeni nu se urni în ploaia monotonă. 
Horia, împreună cu Paul şi Drăghici, mulţumiră pentru scurta 

ospitalitate şi plecară mai departe prin ploaie şi prin ceaţa, care începea 
să se ridice din fundul duşmănos al văilor.' Din depărtare se auzeau 
zgomotele potolite ale furgoanelor cu muniţie şi cu alimente. Uneori 
mai înfundat. 

—• Dii , boală, că dau turcii peste tine ! 
— Ce faci, Paule ! Stinge imediat ţigara. Vrei să ne descopere ? 

Sîntem în apropierea inamicului. 
Paul se supuse, după ce în căuşul palmei, mai trase la repezeală 

două, trei fumuri adinei, simţind tăria pînă în miezul plămînilor. 
Cînd ajunseră la batalionul maiorului Şonţu se arătau zorii. Dar 

cerul era tot înnourat şi în dimineaţa lu i 30 august. Paul îl cunoştea de 
mult pe Şonţu, de cînd trecuse prin garnizoana Focşani. 

— Domnule maior, v ivat ! De la Focşani nu ne-am mai văzut ! 
Fruntea înaltă, chipul frumos, cu trăsături fine se schimbaseră 

în ultimele zile. Se putea spune că maiorul Şonţu avea o frumuseţe şi 
mai accentuată, trasă parcă cu o paletă de o tonalitate mai gravă. 

Paul, după prezentări, îi spuse lui Horia : 
— Domnul maior era alesul femeilor din şase garnizoane. Iar 

despre isprăvile sale din aprilie a auzit toată armata ! Nu o dată a trecut 
Dunărea, înspăimîntînd pe başibuzuci... Iar cadînele din serai îl aşteaptă 
şi acum. Vă amintiţi cînd am venit la Stănileşti de v-am adus ordinele 
pentru trecerea Dunării, pentru a pedepsi pe Otomani ? Auzi, Horia, 
treceam pe mal şi fluierau gloanţele pe lîngă noi şi eu voiam s-o fac 
pe eroul venit de la Bucureşti. Dar domnul maior m-a tras înapoi. 

— Ce faci, vrei să te lovească ? 
— Ăsta-i războiul, domnule maior. 
Domnul maior m-a mustrat în glumă. 
— Dacă ai fi copil, te-aş lua de urechi şi ţi-aş trage vreo două 

la spate... Nu- i totuna să mori luptînd contra inamicului, dorind însă 
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aprig ca tu să-1 răpui pe el, şi cu această ieşire de bravadă caraghioasă... 
E ca şi cum te-ai sinucide ! Şi mie nu-mi plac sinucigaşii ! 

Apoi, Paul continuă. 
Zău, că n-am uitat povaţa dumneavoastră. Şi astăzi la atac a 

voi păstra ! 
Maiorul Şonţu care pînă acum fusese trist, fu cuprins de o bucu­

rie subită. 
îmi pare bine că veţi fi pe lîngă mine ! Dacă vreţi, va poftesc 

să mărşăluim împreună pînă la vîlceaua de unde vom porni la atac. 
Dimineaţa răzbise întreaga fire, numai cerul rămăsese mai departe 

înnorat. 
în tot timpul marşului, Şonţu îi povesti viaţa sa lui Horia. 

Eu din tată în fiu sînt ofiţer ! Nici n-aş concepe o altă profe­
siune. E aspră, ce-i drept, dar îţi oferă satisfacţii deosebite ! Am cîteva 
contingente care au trecut prin inima mea!... Şi m-am legat de fie­
care soldat. 

Apoi adăugă : 
— Dacă doriţi, haideţi să vi-1 prezint şi pe Mărăcineanu. Dar 

nu mai avem vreme. Curînd va înceta artileria. Ii strigă căpitanului 
Nicolae Valter Mărăcineanu, vechiul său prieten de la Galaţi şi Focşani. 

— Eşti gata, Mărăcineanu ? 
— Gata, domnule Maior ! 
Şonţu trecu călare prin faţa întregului batalion pregătit de asalt, 

îşi privi în ochi ostaşii. Era mai vesel ca oricînd. 
— Gata, flăcăi ? 
— Gata, domnule maior ! 
Struni cu greu calul şi-1 opri la mijlocul batalionului, li spuse 

lui Horia : 
— Peste cîteva clipe vor tăcea tunurile şi după cîteva minute 

începem asaltul! 
Deodată tunurile încetară ca prin farmec. Apoi urmară cîteva salve 

prevestitoare. 
Şonţu strigă lui Mărăcineanu. 
— Ne-a sosit vremea, Mărăcinene ! 
Apoi se adresă soldaţilor cu glasul ferm, calm, temerar, fără emoţie : 
— Voi sînteţi cu copii şi cu neveste, dragii mei, şi dacă v-aş putea 

scăpa de moarte aş vrea să mor eu, maiorul vostru, pentru voi toţi,, 
să mor de o mie de o r i ! Şi dacă mă veţi vedea pe mine murind, nu vă 
pierdeţi cu firea, ci mergeţi înainte cu căpitanii şi locotenenţii voştri. 
Şi mai bine să muriţi decît să daţi îndărăt. 

In fruntea celuilalt batalion care avea să atace doar după cîteva 
minute, împreună cu al lui Şonţu, căpitanul Valter Mărăcineanu se 
adresă stăpînit ostaşilor de sub comanda sa. 

Copiii me i ! Mai multe sute de ani au trecut şi încă nu s-au. 
uitat vitejiile strămoşilor noştri, ale lui Ştefan cel Mare şi Mihai Vitea­
zul, care speriaseră pe turci. Noi sîntem strănepoţii acestor viteji şir 

prin urmare astăzi trebuie să probăm la lumea întreagă că în vinele 
noastre curge sînge românesc ! Trebuie să ne arătăm demni de încre­
derea ce a pus în noi ţara întreagă. Gîndiţi-vă că toată lumea vă p r i ­
veşte şi vă judecă ! Voi ştiţi că eu mi-am lăsat soţie şi copii în urmă, 
precum si voi asemenea aţi lăsat soţii, copii şi părinţi pe care trebuie 
să-i apăraţi ! Si înainte de toate, este onoarea ţării pe care noi trebuim 18 



să o salvăm. Gîndiţi-vă la ruşinea ce vom păţi de la chiar fraţii noştri, 
în cazul cînd vom fi biruiţi. Mai bine moarte decît aşa ruşine ! 

Urmaţi-mă copii. Şi nu daţi înapoi nici un pas. Iar cînd mă veţi 
vedea pe mine că un singur moment vă părăsesc, vouă înşivă vă porun­
cesc să-mi puneţi glonţul unde mi-a pus popa mirul !" 

• 

Luptele erau duse cu înverşunare. în fierberea lor au căzut Şonţu 
si Mărăcineanu, căci în loc de o redută, cum era trecut pe hartă, se 
aflau două, despărţite de o vale adîncă denumită de atunci din cauza 
sîngelui şi a lacrimilor „Valea sîngelui" sau „Valea lacrimilor". Uneori 
şi „Valea plîngerii". 

Tot cîmpul se clătina de explozii ca un dric uriaş şi îndoliat de 
toamnă, de ploaie şi de cadavre, de oameni şi cai. 

Ochii ostaşilor scăparară din nou. Nu mai simţiră oboseala celor 
trei asalturi consecutive. 

Colonelul Angelescu, comandantul coloanei, se prezentă domnito­
rului Carol. 

— Ce să facem peste noapte, măria ta, să ne retragem sau să 
stăm pe loc ? 

— Ostaşii ce vor ? 
— După inima lor ar voi să pornim din nou la un asalt. 
— Păi, dacă vor ei, să mergem înainte chiar şi dacă n-ai vrea 

dumneata sau eu ! Noroc cu voi, băieţi ! 
Maiorul Candiano organiză pe vînători, iar căpitanul Grozea pe 

dorobanţi. 
Paul trecu la comandă, căci mulţi, foarte mulţi ofiţeri pieriseră în 

încleştările prealabile. Dar şi vînătorii şi dorobanţii îl doreau comandant 
pe Paul. 

— Allons enfants ! Eu lupt ca vînător că le cunosc mai bine felul 
de a lupta ! Dar cu inima sînt şi cu voi ! Iată beau pentru voi un gît 
de coniac ! Si vouă dorobanţilor vă arunc această sticlă ! Ei de ce v-aţi 
speriat vînătorilor, mai am una şi pentru voi... Eu nu ştiu spune cuvinte 
mari ! Las să vorbească şi să vă înflăcăreze coniacul pentru mine ! 

Osman nu se mai interesă de reduta Griviţa. Era convins că nici 
o forţă din lume nu va putea să-i ridice pe infanterişti să mai atace şi 
a patra oară. Ma i ales că, după porunca sa, companiile de gardă îi 
împrăştiase pînă departe pe români. 

Şi deodată în şoapte ofiţerii ordonară pentru a surprinde pe turci. 
— După mine flăcăi ! Uşor să nu ne simtă turcii ! 
— Allons enfants ! Mai am o sticlă pentru victorie ! 
— Pe ei, copii, nici papuc de turc să nu rămînă în redută ! 
Atacul de noapte a fost declanşat prin surprindere şi cu mare repe­

ziciune în execuţie. Ruşii năvăliră odată cu românii, atacînd reduta din 
flanc. înspăimântaţi, dezorientaţi, nemaiaşteptîndu-se la un nou asalt, 
turcii trăgeau înnebuniţi cu tunurile şi cu armele fără să-i poată zări pe 
năvălitori. De data aceasta nu se auziră nici fanfarele, nici tunurile, nici 
comenzile rostite, nici măcar semnalul de asalt al goarnelor. Totul 
decurse într-o linişte, care se transformă subit într-o furtună năpraznică 
pentru apărătorii din redută. Nici-o subunitate nu se dezorienta, nu 
greşi direcţia de atac, nici un ostaş nu rămase în urmă. Alături de com­
pania comandată de locotenentul Paul se afla compania comandată de 
căpitanul Mircea Protopopescu. Căpitanul fusese coleg cu Paul Moruzan, 
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dar Mircea a fost totdeauna premiantul clasei în liceu şi mai tîrziu în 
şcoala militară. în timp de pace era cel mai destoinic şi mai bine pre­
gătit ofiţer. Dar acum pe front catalogul din liceu şi clasificaţia din 
şcoala militară se răsturnaseră. Deşi Paul participa activ la prima sa 
luptă, el locotenentul petrecăreţ şi „bun în grad" mereu pe la coada 
listelor de promovaţi, era în fruntea companiei sale. Nimeni nu şi l-ar 
fi putut închipui pe acest ofiţer chefliu şi fluşturatic atît de viteaz. Era 
un alt Paul Moruzan, hotărît, energic, temerar, doar vorbele îi rămaseră 
aceleaşi. 

— Allons enfants că se închide restaurantul! 
Mircea se tîra ceva mai spre coada companiei. Dar auzind glasul 

celui pe care îl dominase în şcoală, el, care fusese avansat la excepţional, 
pe cînd Paul calificat ca bun în grad la trei avansări succesive, se 
ruşina. Se ruşina, ce-i drept, dar curajul nu-1 împingea prea mult să 
meargă în fruntea soldaţilor săi. 

Acest cel de-al patrulea atac înspăimîntă nu doar pe ostaşii de 
rînd ci chiar şi pe comandantul cel mare al Griviţei. Aproape înnebunit 
răcnea în neştire : „Alah, Alah, trimite regimentele de gardă !" 

Luîndu-i în vîrful baionetelor, vînătorii pătrunseseră primii în 
tranşee în timp ce turcii se retrăgeau în spre redută, iar unii, zăpăciţi, 
alergau cu pieptul deschis în calea ruşilor sau dorobanţilor greşind 
drumul. 

Lovesc din faţă dorobanţii ; ruşii pătrund din celălalt flanc. Turcii 
se retrag spre redută de unde trag, de sus, cu mîinile tremurînde de 
spaimă. 

— Aruncaţi scările ! 
— întindeţi faşinele peste şanţuri ! 
Şanţul se umple de răniţi şi de morţi şi peste cadavrele sau t ru ­

purile sfîrtecate se întinde un rînd de faşine. Basibuzucii lovesc cu 
topoarele pe vînătorii care încercau să se urce. Un alt rînd de morţi şi 
răniţi, un alt rînd de faşine. Şi lupta continuă aprigă, sfîşietoare. Săbiile 
şi baionetele scăpărau ca amnarele în pasta întunecoasă. 'Cerul revărsa 
o ploaie măruntă şi deasă mărind şi mai mult întunecimea. Pe parapete 
sus, prin ţepuşile gabioanelor, se ducea lupta corp la corp, lupta cu 
pumnii, ea era hotărîtoare în aceste clipe. —• Se încleştau grămadă, se 
loveau orbeşte, se auzeau trupuri strînse în luptă şi prăbuşindu-se în 
sînge. Au venit şi companiile otomane de gardă, rămase în rezervă. Erau 
atît de negri la chip că nu-i deosebeai în draperia nopţii decît 
după albul dinţilor cînd scrîşneau. Luptătorii îşi simţeau respiraţia gîfîită. 
Un caporal român din infanterişti de linie, Costache Grigoraş, ajunse 
faţă în faţă, sus pe parapet cu un locotenent turc din garda sultanului. 
Ofiţerul îndreptă revolverul să-1 împuşte, dar mai înainte ca să apuce 
să apese pe trăgaci, caporalul îl izbi cu capul în stomac prăbuşindu-se 
amîndoi în şanţ. 

Locotenentul Paul Moruzan. intră printre primii în redută. Asupra 
sa se repezi un basibuzuc cu secura ridicată. îi strigă : 

— Nu aşa cadînă ! 
Paul îi răsuci mîna pînă ce secura scăpă, apoi îl izbi cu capul de 

un stîlp care susţinea pămîntul fortificaţiei. 
— Allons enfants! Am intrat în redută ! Să le dăm bunăseara 

gazdelor ! 
Interiorul redutei oferea o viziune apocaliptică. Sîngele curgea 

în şiroaie. De peste tot, de pe ziduri se repezeau românii, unii cădeau 
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în baionete, dar mulţi loveau cu cizmele în săritură pe turci, care 
aşteptau jos. Reduta părea un cazan încins cu smoală care fierbea în 
necontenire iar scânteile jarului se vedeau în zări pînă departe. 

Turcii din celelalte întărituri nu puteau bate cu tunurile şi nici 
românii nu puteau slobozi obuzele căci trupele se învălmăşiseră. Se 
lupta pe fiecare metru pătrat. 

Locotenentul Paul Moruzan smulse arma englezească din mîna 
unui soldat turc din gardă şi răsucind-o ca pe o măciucă pătrunse într-un 
grup de basibuzuci. Cum lovea omul, se şi prăbuşea la pămînt. O topo­
rişca îl răni în omoplatul stîng, dar fără să simtă lovitura, Paul deschi­
dea mai departe drumul ostaşilor săi. 

In îmbulzeala luptelor mulţi se împiedicau de antetrenurile tunu-
" rilor, mulţi cădeau în gropile unde îşi aveau turcii orînduite proiectilele, 
iar maiorul Candiano răzbea furtunos, înconjurat de un grup de vînă-
tori, care purtau drapelul unităţii. 

Crîncenă seara de 30 august ! Mult sînge românesc a curs pe 
pămîntul redutei ! Nici o clipă lupta nu încetă, nici un răgaz nu avea 
omul să-şi tragă respiraţia căci nu ştia din care parte putea primi 
lovitura. 

Sevfet, colonelul Sevfet, favoritul lu i Osman-paşa pentru vitejia 
sa de pe atîtea cîmpuri de luptă din Serbia şi Muntenegru, se văzu prima 
oară obligat să-şi părăsească o redută. Lăsă cîteva companii de sacrificiu, 
să se bată pînă la ultimul om, iar cea din urmă poruncă a fost ca steagul 
cel verde al armatei de gardă să fie dus imediat la Plevniţa. Şi Sevfet, 
colonelul Sevfet, fugi şi el spre Plevniţa ca un fugar de rînd, profitînd 
de întunericul nopţii, lăsîndu-şi steagul verde în urmă. 

Sergentul, care ducea steagul verde, acoperit de alţi soldaţi din 
garda turcă, încerca în învălmăşeala luptei să-şi deschidă drum spre 
ieşirea, care ducea la Plevniţa. Cu steagul înfăşurat pe prăjina lungă se 
grăbea să se strecoare neobservat căci mare ruşine este pentru o unitate 
care-şi lasă steagul în mîna inamicului... S-a lipit de zidul parapetului 
şi înainta cu agilitate de panteră. Dar se împiedică de ţeava unui tun 
răsturnat şi căzu în noroi. Spre el s-au îndreptat şi turcii şi vînătorii 
români. Soldatul Grigore Ion 1-a văzut pe turc, s-a asvîrlit pe el în 
noroi şi a pus mîna pe steag. S-a dus o luptă crîncenă. In ajutorul 
turcului săriră cîţiva ostaşi din garda sultanului, în ajutorul lui Grigore 
Ion sări caporalul Vasile Nică. Sergentul turc a scos revolverul dar 
sergentul Stan Gheorghe din apropiere 1-a străpuns cu baioneta. Un 
ofiţer turc care avea în pază steagul, s-a împuşcat cînd a zărit drapelul 
în mîinile românilor. Ofiţerul se simţea vinovat căci după obiceiul 
armatei turce şi mai cu seamă, după ordinul lui Osman, steagul ar fi 
trebuit să fie ars sau îngropat adînc în pămînt decît să cadă ân stăpînirea 
duşmanului. Şi astfel odată cu reduta, garnizoana' renumită al lu i Sevfet 
şi-a pierdut şi steagul purtat ca simbol de neuitată bărbăţie în mîinile 
vânătorilor soldat Grigore Ion, caporal Nica Vasile şi sergent Stan 
Gheorghe. Cele cinci tunuri ale redutei Griviţa au fost capturate, două 
rămînînd ruşilor iar trei românilor. Departe în noaptea întunecoasă şi 
pîcloasă, sub bătaia măruntă a stropilor de ploaie se urca sus pe redută, 
ca o stea ale cărei raze aurite ajung şi astăzi pînă la noi, drapelul 
românesc. Şi lîngă lumina sfântă a drapelului, glasul hotărît. al maiorului 
Candiano : 

—• Bravo flăcăi, am cucerit reduta ! Totu-i acum să ştim s-o 
apărăm ! 
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Şi avu. mare dreptate, căci îndată ce turcii cu Sevfet ajunseră la 
Plevniţa, începură să bată cu urgie de foc reduta Griviţa, Dar căpitanul 
Pruncu, cel care înfipsese steagul românesc pe redută, ordonă calm, parcă 
de mii de ani stăpîn pe această înălţime : 

— Toţi soldaţii pe parapete'! Pregătiţi-vă p lumbi i ! 
Pe obrajii ostaşilor ploaia se amesteca tăcut cu sudoarea, cu sîngele 

şi cu lacrimile de bucurie. 
Pe o pataşcă era transportat locotenentul Paul Moruzan. După 

ce biruise zeci de ostaşi a luptat rănit la omoplatul stîng. A luptat mai 
departe şi a fost lovit la frunte. Şi a luptat pînă ce un iatagan îl izbi 
peste piept, despicîndu-l, Candiano sări lîngă targa. Paul întredeschise 
ochii şi încercă să' zîmbească. 

— Domnule maior, locotenentul bun în grad, Paul Moruzan, vă 
raportează că ostaşii săi s-au luptat ca nişte zmei ! Vă las singura mea 
moştenire : ultima sticlă de coniac. S-o destupăm acuma. Vreau să mai 
trag şi eu un gît că drumul pe care alunec mă îngheaţă... 

Candiano îl descoperi. îşi dădu seama de gravitatea rănii, încercă 
totuşi să pară vesel şi-1 încuraja inimos : 

— Duceţi-1 mai repede la ambulanţă ! N-ai nimic, Paule ! 
Moruzan întinse mîna zdravănă spre sticlă. 
— Pentru v o i ! Allons enfants ! Să sărutaţi cadînele şi pentru 

mine, că eu pe cît mi-a stat în puteri nu le-am iertat deloc. Hei, nu-mi 
plac lacrimile, camarazi ! Allons enfants ! Fără bocete ! Mă ia doar puţin 
cu frig... Atît vă rog să mă îngropaţi în uniformă de vînător ! Vreau şi 
pe cealaltă lume să mă cunoască otomanii de departe ! Daţi-mi coniacul 
mai repede că-i frig şi se închide ultimul restaurant. Allons enfants!... 

Se stinse doar după cîteva minute. Nu a mai putut trăi clipa cînd 
generalul rus i-a prins pe piept ordinul „Sfîntul Gheorghe" şi generalul 
Cernat ordinul „Steaua României". Aşa se sfîrşi locotenentul bun în grad 
Paul Moruzan, avînd pe buze acelaşi zîmbet ca atunci cînd rostea obiş-
nuitu-i salut : 

—• Allons enfants ! 



Independenţa, la nouăzeci de ani 
de D u m i t r u A l m a ş 

Independenţa naţională a fost ş i este un i d e a l s t a t o r n i c a l p o p o r u l u i 

I român. C a a l oricărui p o p o r v r e d n i c d e a f i g u r a î n p a g i n i l e i s t o r i e i . 
Ş i p e n t r u că l i b e r t a t e a ş i independenţa nu se dăruiesc, c i se s m u l g , 
se cuceresc cu a r m e l e , aoest i d e a l măreţ a c o n s u m a t o i s t o r i e z b u ­

c i u m a t a u e m u l t e v e a c u r i ş i preocupă, î n c e l m a i înalt g r a d , p o p o r u l r o m â n d e a z i 
şi-1 v a p r e o c u p a t o t d e a u n a . 

Să ne d e s p r i n d e m dec i , o cl ipă de c o t i d i a n , să ne ap l e căm u r e c h e a a s u p r a 
c r o n i c i i d e a c u m nouă d e c e n i i , c înd a m dat u l t i m a m a r e bătălie întru dobor î rea 
suzeranităţii o t o m a n e ş i să p r i n d e m c e v a d i n freamătul f a p t e l o r de a t u n c i . In a n i i 
premergător i l u i 1877 s -au mişcat p o p o a r e l e d i n B a l c a n i , sîrbi, m u n t e n e g r e n i , a l b a ­
n e z i , b u l g a r i , p o r n i n d o nouă ş i eroică luptă p e n t r u independenţă . S - a u îngri jorat 
g u v e r n e l e d e l a I s t a m b u l ş i d e l a V i e n a , ş i a u a v i z a t , c a d e o b i c e i , l a s lngeroase 
•măsuri r e p r e s i v e , ca să nimicească, încă d i n faşă, i deea libertăţii , aşa c u m p r o c e d a u 
d e mul t » v e a c u r i . S - a pregătit d e război ţarul A l e x a n d r u a l I I - l e a a l R u s i e i , i n t e ­
r e s a t să scape R u s i a de nişte gre le obligaţi i , acceptate cu douăzeci de a n i în urmă, 
d u p ă războiul C r i m e e i , d o r n i c să-şi r e a f i r m e inf luenţa în B a l c a n i şi, i m p l i c i t , să 
a j u t e l u p t a de e l i b e r a r e a p o p o a r e l o r şi, în deoseb i , a s l a v i l o r d i n spaţiul b a l ­
c a n i c , subjugaţi de s u l t a n . In e t a p a pregătir i lor d i p l o m a t i c e , ţarul a dus discuţii 
secrete c u împăratul F r a n z Ios i f a l A u s t r o - U n g a r i e i , c a să-şi a s i gure spate le , î n 
c a z u l u n u i război c u T u r c i a . D e bună seamă, c a l a o r i ce as t f e l d e tîrguieli , c a p e ­
te le încoronate a u ş i împărţit t e r i t o r i i l e între e le . G e r m a n i a , p r i n B i s m a r c k , s p r i ­
j i n e a î n ace i a n i , A u s t r o - U n g a r i a . Franţa nu-şi r e v e n i s e încă după m a r e a lovitură 
•din 1871. A n g l i a s ta în l o j a „splendidei izolări" , d a r e r a foarte atentă să nu se 
facă v r e o s c h i m b a r e în p r o b l e m a orientală, fără prezenţa e i , să nu f ie lovită p r e a 
•mult T u r c i a , c i n u m a i atît cît să nu se împotr ivească lâ o c u p a r e a E g i p t u l u i , a s u p r a 
căruia d o m n u l D i s r a e l i îşi aţintea p r i v i r e a î n m o d deosebi t , m a i ales d i n 1874, 
de c înd cumpărase m a j o r i t a t e a p a c h e t e l o r de acţiuni a l e societăţii C a n a l u l u i S u e z . 
I t a l i a , furată d e i m a g i n e a u n e i a n t i c e dominaţi i î n M e d i t e r a n a , e r a favorabi lă u n u i 
războ i d i n care T u r c i a să se aleagă nu n u m a i cu pagubă teritorială, c i ş i cu ce le 
m a i g r a v e p i e r d e r i d e p r e s t i g i u . 

D a r m a i a les p o p o a r e l e s u b j u g a t e s u l t a n u l u i d o r e a u acest război , ca să poată 
dob îndi independenţa naţională. T o a t e acestea r e d e s c h i d e a u , cu violenţă, în p o l i ­
t i c a europeană o p rob l emă quas i - inso lub i lă ; p r o b l e m a orientală. S a u , c u m o 
.s intet izase ţarul N i c o l a e I : c ine moşteneşte „ o m u l b o l n a v " , adică i m p e r i u l 
«otoman ? 
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în a semenea împrejurăr i g u v e r n u l r o m â n t r e b u i a să f i e m e r e u prezent ş i 
a tent la toate , ca să poată împl ini m a r e a dorinţă a p o p o r u l u i — e l i b e r a r e a n a ţ i o ­
nală, în această concepţ ie a i n t e n s i f i c a t pregătiri le m i l i t a r e . A dat a j u t o r b u l g a ­
r i l o r ş i s îrbilor să-şi o r g a n i z e z e l u p t a ş i pe t e r i t o r i u l n o s t r u . Toa te acestea c r e a u 
în ţară o s tare de s p i r i t f oar te favorabi lă războiului p e n t r u l i b e r t a t e naţională. 
L a acuzaţia l u i A d r a s s y , m i n i s t r u l d e e x t e r n e a l A u s t r o - U n g a r i e i , c ă România a r 
n u t r i intenţii agres ive faţă d e T u r c i a , u n r e p r e z e n t a n t a l g u v e r n u l u i r o m â n , 
G h . C o s t a f o r u , d e c l a r a deschis c ă „numai d i n condescendenţă faţă d e p u t e r i n e 
p r o v i n e această modestă moderaţ iune , căci a l t f e l am f i ga ta să ş i real izăm a s p i -
raţiunile naţiunei" , adică să ne integrăm în a n s a m b l u l mişcării de e l i b e r a r e d i n 
p e n i n s u l a Balcanică ş i să d o b î n d i m independenţa naţională. O s t i l i t a t e a p u t e r i l o r 
g a r a n t e deven ise gravă, potr ivnică p r o g r e s u l u i Românie i . L a L o n d r a , s e 
v o r b e a urît despre România , acuz înd-o că s -ar l a n s a într-o aventură nesăbuită , 
împinsă de „o ambiţ ie bo lnăvic ioasă ş i n u t r i n d în taină p r o i e c t e f i e împotr iva 
T u r c i e i , f i e împotr iva A u s t r o - U n g a r i e i " (Doc. răzb. ind. I (II) p. 278.) A p r e c i a , 
totodată, c ă independenţa Românie i „a r c o n s t i t u i p r i m u l pas spre d e s m e m b r a r e a 
I m p e r i u l u i turcesc î n E u r o p a " . A d i c ă m a r i l e p u t e r i garante ne... g a r a n t a u d o a r 
n e f e r i c i t a situaţie de anexă a i m p e r i u l u i o t o m a n , care , v o r b a l u i Bălcescu, s - a r 
f i „desmădulat l a cea dintîi r i d i c a r e a p o p o a r e l o r d i n B a l c a n i " , dacă n u l - a r f i 
s p r i j i n i t m a r i l e p u t e r i , c u p r o p t e l e e c o n o m i c e , p o l i t i c e , d i p l o m a t i c e ş i m i l i t a r e . 
In c i u d a atîtor v i c i s i t u d i n i , în conşti inţa românească independenţa căpăta o a c u i ­
tate vitală. D e v e n e a consecinţa logică a u n i r i i M o l d o v e i cu Ţara Românească ş i 
a dezvoltării , a întăririi e conomice , p o l i t i c e şi m i l i t a r e . Aşa c u m prevăzuse acelaşi 
Bălcescu în 1848, p o p o r u l r omân „ n u se va p u t e a d e z v o l t a ş i scăpa de atîţi v r ă j ­
maşi oe-1 apasă, pînă c înd a m b e l e p r i n c i p a t e n u v o r f i l i b e r e ş i n u v o r o r g a n i z a 
p u t e r e a l o r armată, c u c a r e să-şi tragă, c u s a b i a , h o t a r e l e sa le naţ ionale" (I. G h i c a , 
Amintiri din pribegie, p. 85). 

P r i n strădania g u v e r n u l u i r o m â n şi, î n deoseb i , a l u i M . Kogâlniceanu, s - a 
p u t u t încheia o convenţ ie c u R u s i a , p r i n care s e a d m i t e a t r e c e r e a a r m a t e i r u s e 
peste Dunăre , p r i n România , cu condiţ ia de a r e s p e c t a „dreptur i le p o l i t i c e ale-
s t a t u l u i r o m â n " , „ p r e c u m şi a menţ ine şi apăra i n t e g r i t a t e a actuală a R o m â n i e i " 
(Doc. răzb. ind. I I p . 112). De p a r t i c i p a r e a noastră la război încă nu e r a v o r b a , 
întî i , p e n t r u că p u t e r i l e g a r a n t e ne o b l i g a u să stăm încremeniţ i în p o l i t i c a n e u ­
tralităţii. A l d o i l e a , p e n t r u c ă g u v e r n u l ţarului a p r e c i a c ă n u a r e nevo ie d e c o n ­
c u r s u l a r m a t e i române . Se făceau declaraţii c a t e g o r i c e : forţe le t r i m i s e în s p r e 
T u r c i a „s înt m a i m u l t decît îndestulătoare.. . De altă p a r t e , siguranţa exterioară a 
Românie i nu obl igă cîtuşi de puţin, să atace T u r c i a " . D a r în conştiinţa p o p o r u l u i 
c locotea , tot m a i a p r i g , r îvna libertăţii naţ ionaie . „ A r m a t a română , d e c l a r a M . K o ­
gâlniceanu, freamătă sub j u g u l d i s c i p l i n e i , d o r i t o a r e s ă i a p a r t e l a luptă" . I n 
România , „ lumea e hotărîtă, s c r i a u n z i a r i s t f rancez , l a cele m a i m a r i s a c r i f i c i i 
p e n t r u a c u c e r i independenţa" . S u b p u t e r e a voinţi i p o p u l a r e , l a 9/21 m a i 1877, 
P a r l a m e n t u l d e c l a r a R o m â n i a „stat d e s ine stătător", i a r M . Kogâ ln i ceanu d e ­
m o n s t r a cu e n t u z i a s m că „ independenţa absolută a Românie i " , proc lamată de 
c onducere , d e v e n e a p e n t r u p o p o r m o m e n t u l înalt a l îndepl inir i i c e l u i m a i măreţ 
ş i m a i străvechi i d e a l ş i e r a gata să-1 a p e r e „ c u a r m a în. mînă" . D a r nu d i n a g r e ­
s i v i t a t e , o r i o r g o l i u nesăbuit, c i d i n t r - o teribilă neces i tate . Aceeaş i neces i tate c a r e 
a u i m p u s R o v i n e l e ş i S înt imbru, V a s l u i u l ş i Călugăreni i . I d e a l u l n o s t r u d e l i b e r ­
tate t r e b u i a i m p u s ş i ce lor care m a i cîrteau împotr ivă -ne ş i nu s u f e r e a u să ne 
vadă l i b e r i între p o p o a r e l e l i b e r e a l e l u m i i . 

I a r c înd t u n u r i l e d i n V i d i n a u t r a s a s u p r a C a l a f a t u l u i , viaţa însăşi n e 
p o r u n c e a s ă r id i căm a r m a , d e l a p i c i o r , l a umăr . A t u n c i , politiceşte, s -a a j u n s 
la cutezanţa declaraţie a m i n i s t r u l u i n o s t r u de e x t e r n e : „ tunul n o s t r u r ă s p u n d e 
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t u n u l u i o t o m a n " . P r i n g l a s u l l u i Kogâ ln i ceanu grăia întregul popor , d e a m b e l e 
părţi a le Carpaţilor. Grăia întreaga l u i i s t o r i e pol i t ică ş i militară. Grăia cu f e r ­
m i t a t e , deşi a r m e l e români lor n u m a i luciseră, î n c h i p o r g a n i z a t , împotr iva i s m a i -
l i t e n i l o r d i n 1711, d e p e v r e m e a l u i D i m i t r i e C a n t e m i r , o r i d e l a 1 3 d e c e m b r i e 
1848, î n l u p t a revoluţ ionari lor d e p e d e a l u l S p i r i i . D a r n i c i i n t r a r e a î n r ă z b o i , 
alături de a r m a t a rusă, n - a fost un l u c r u p r e a uşor. M a r e l e c o m a n d a m e n t ş i 
g u v e r n u l ţarist n u păreau d i s p u s e s ă împartă c u a l t c i n e v a n i c i g l o r i a , n i c i a v a n ­
ta j e l e u n e i v i c t o r i i împotr iva t u r c i l o r . A r m a t a comandată d e G u r k o înainta spre 
B a l c a n i . I n stînga, c o l o a n a comandată d e m a r e l e d u c e N i c o l a e , t r e c e a uşor dincolo» 
d e R u s c i u c . î n d r e a p t a , c o l o a n a comandată d e K r u d n e v s e d i r i j a spre P l e v n a , c u 
35.000 de soldaţi ş i 180 de t u n u r i . D a r , dintr-odată, au apărut două surprinzătoare-
p r i m e j d i i : a r m a t a turcească, b i n e întărită în cetăţi, e r a cu a p r o a p e 100.000 de 
o a m e n i m a i m a r e decît cea rusă ; a p o i , în a t a c u l împotr iva P l e v n e i , straşnic apă ­
rată de O s m a n paşa, K r u d n e v p i e r d e a peste 10.000 de soldaţi . A s t a d e s c h i d e a 
p o s i b i l i t a t e a u n u i atac d e f l a n c a l a r m a t e l o r turceşti g r u p a t e î n B u l g a r i a d e a p u s , 
adică p r i m e j d u i a m o r t a l înaintarea c o l o a n e i c e n t r a l e , c o m a n d a t e d e G u r k o . A i c i 
stă geneza t e l e g r a m e l o r m a r e l u i duce N i c o l a e către prinţul C a r o l , c e r i n d i n t r a r e a 
a r m a t e i r o m â n e î n m a r e l e a n s a m b l u d e operaţii d i n B a l c a n i , d i n t r e c a r e c i tăm 
două, m a i c o n c l u d e n t e : a ) „Turc i i , g rămădind ce le m a i m a r i m a s e la P l e v n a , ne-
n i m i c e s c . R o g să f a c i demonstraţ iune puternică ş i dacă e p o s i b i l t r e cerea p e s t e 
Dunăre , pe care o d o r e a i s-o f a c i între J i u ş i C o r a b i a . Această demonstraţ iune 
este neapărată p e n t r u a înlesni mişcări le m e l e " ; b) „ C î n d poţi trece ? T r e c i m a i 
î n grabă. L a Şipka e luptă înverşunată. M a i m u l t e a t a c u r i sînt r e s p i n s e î n d i m i ­
neaţa de 9 august . L u p t a continuă, deşi a înnoptat . N i c o l a e ( D i n G o r n i - S t u d e n f c , 
marţi , 9/21 august , o re l e 11 ş i 25 s e a r a . " Un e v e n t u a l eşec r u s în B a l c a n i p r i m e j ­
d u i a m u l t situaţia Românie i . M a i întîi, m u t a r e a t e a t r u l u i d e război p e t e r i t o r i u l ; 
n o s t r u , adică p u s t i i r e ş i măcel . A p o i , măcar p e n t r u o v r e m e , p i e r d e r e a i n d e p e n ­
denţei. F i r e s c e r a ca p o p o r u l , a r m a t a ş i c o n d u c e r e a Românie i să nu dorească 
n i m i c m a i m u l t decît să sară la luptă. Şi, la jumătatea l u i august 1877, 52.340 de-
ostaşi români , cu 11.916 c a i ş i 180 t u n u r i t r e c e a u Dunărea. T u n u r i l e l u i O s m a n , 
paşa izbiseră arătătoarele încremenite de pe c a d r a n u l i s t o r i e i ş i c e a s u l R o m â n i e i 
i n d e p e n d e n t e începea să bată f u r t u n o s . A v e a m de plătit v e a c u r i de umil inţe ş i 
s t o a r c e r i . A v e a m d e s p u l b e r a t neîncrederea, i r o n i a ş i o c a r a p r e a m u l t o r p o t r i v n i c i 
semănaţi p r i n toate c a b i n e t e l e m i n i s t e r i a l e ş i curţile chezaro-crăieşti a l e v r e m i i . 
O s e b i t d e mulţi o a m e n i p o l i t i c i ş i g a z e t a r i , stipendiaţi d i n f o n d u r i l e secrete a l e 
T u r c i e i s a u A u s t r o - U n g a r i e i , m a n i f e s t a u u n s c e p t i c i s m insultător faţă d e a r m a t a 
română. A b i a se îndurau s-o c ons idere d o a r o „adunătură de ţărani fără n i c i o 
instrucţie mil i tară" . 

î n adevăr, d o t a r e a lăsa m u l t d e d o r i t . D a r asta n u însemna c ă p o p o r u l u i 
r omân î i l i p s e a u virtuţile ostăşeşti, că nu-şi însuşise instrucţia militară, că nu 
a v e a m un co rp of iţeresc v a l o r o s , c a p a b i l să c o m a n d e o bătălie, de la m i c a p î n ă 
l a m a r e a u n i t a t e , c ă n u r îvneam, c u a r d o a r e , s ă d o b o r î m d i n s p i n a r e u n j u g 
străin, p r e a îndelung p u r t a t . 

D a r a r g u m e n t u l ce l m a i hotărîtor despre v a l o a r e a p o p o r u l u i r o m â n 1-a 
o f e r i t şirul d e bătălii p e n t r u c u c e r i r e a P l e v n e i . M a i întîi, v a j n i c a încer care 
a t u r c i l o r comandaţ i de O s m a n Paşa, de a nu se lăsa încercuiţi . C h i a r d i n acest 
p r i m ceas a l bătăliei p e n t r u P l e v n a , români i a u susţinut a t a c u l d e l a G o r n i - E t r o p l . 
„ î n faţa noastră e r a o poiană semănată cu p o r u m b , descr i e u n u l d i n participanţi , 
s e r g e n t u l a r t i l e r i s t G e o r g e s c u Ştefan. D i n c o l o d e poiană, c a l a u n k m . depar te , 
c u r g e a rîul V i d ş i de -aco lo înainte se v e d e a u , pe d e a s u p r a p o r u m b u l u i , d e a l u ­
r i l e P l e v n e i , de u n d e mul ţ ime de oştire turcească, călări ş i pe jos, se c o b o r a 
s p r e n o i , p e c înd a r t i l e r i a l o r n e ţinea d e vorbă . N o i deocamdată a m lăsat î p 
pace a r t i l e r i a turcească ş i ţ inteam cu t u n u r i l e u n d e v e d e a m gloată. Trăgînd 
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a s t f e l în mulţ ime, i - a m împrăştiat, făc îndu- i să dispară de după d e a l u r i . A p o i 
•am îndreptat t u n u r i l e a s u p r a a r t i l e r i e i , arunc îndu-ne g h i u l e l e l e u n i i a l t o r a " . 
D a r , dintr-odată, t u r c i i se i ve s c d i n t r - u n f l a n c , Se c o m a n d ă ş i se rînduieşte 
. grabnic u n c o n t r a atac. „Escadroanele d e roşiori sub c o m a n d a c o l o n e l u l u i C r e -
ţeanu se formează în co loană de atac , descr i e aceiaşi sergent . C a i i p l i n i de n e a s -
t împăr băteau pămîntul cu p i c i o a r e l e ş i n e c h e z a u . Ofiţerii , cu c h i p i u r i l e pe 
ceafă ş i cu săbiile scoase, d a u instrucţii soldaţilor. Fu un m o m e n t cînd toţi, 
ofiţeri ş i soldaţi, rămaseră nemişcaţi , aşteptînd c o m a n d a c o l o n e l u l u i . Parcă- i 
văd pe roşiorii noştri, cu lănci le întinse, cu o c h i i ţintă a s u p r a t u r c i l o r ş i gata 
•de a năvăli . A c e s t e l u c r u r i se petrec m a i iu te decît s -ar p u t e a descr ie . 

Deodată, t r o m p e t u l sună înaintarea. U n f i o r e l e c t r i c t r e c u peste toată m u l ­
ţ imea. Roşiorii strigă „ura " ; răcnetul l o r se aseamănă cu t u n e t u l . în aceeaşi 
c l ipă, c a i i pornesc , cu o iuţeală m a i m a r e după c u m şi-ar p u t e a c i n e v a închipui . 
Năvăl ind la atac , plecaţi pe ca i , cu lănci le întinse ş i steguleţele roşii d i n vîrful 
lănci lor f l u t u r a t e în vînt, roşiorii a v e a u un aspect f a n t a s t i c " . 

în acelaşi t i m p , c a z a c i i ş i d r a g o n i i ruşi au atacat d i n f l a n c co loane le l u i 
•Osman Paşa. Aşa s -a creat u n a n s a m b l u înfiorător, c u m cons ta ta s e r g e n t u l G e o r -
gescu : „Strigătele de -«ura», « I l - A l a h » , n e c h e z a t u l c a i l o r , sunete le m u z i c i l o r şi 
ţăcănitul a r m e l o r , amestecate c u va ie te l e m u r i b u n z i l o r , p r o d u c e a u u n zgomot 
înf iorător ş i sălbatec, parcă s -ar f i s u r p a t l u m e a " . P e i s a j u l c r o m a t i c ş i p o l i f o n 
se c o m p l e t a cu m u g e t u l t u n u r i l o r , cu vî j î i tul g loanţelor ş i cu vibraţia înaltă 
a t r o m p e t e l o r de asa l t , sunînd, p u t e r n i c şi înalt, de p r e t u t i n d e n i . 

A v e n i t , îndată după aceasta , şi z i u a de 30 august 1877. „Cea zi de sînge 
udă" a a t a c u r i l o r de l a Griviţa, s e c t o r u l a fectat a r m a t e l o r române , d i n a n s a m b l u l 
fortif icaţii lor l u i O s m a n Paşa d e l a P l e v n a . 

E r o i s m u l ş i j e r t f e l e a r m a t e i române, so ldate în acea z i cu o c u p a r e a r e d u t e ­
l o r Griviţei 1 ş i 2 , au d o v e d i t l u m i i întregi că in conştiinţa români lor au reînviat 
v e c h i l e virtuţi şi străvechea v i t e j i e . Chintesenţă a întregului p o p o r român, a e f o r ­
t u r i l o r depuse de toată ţara l iberă de a t u n c i , ş i c h i a r de fraţii transilvăneni, care 
•colectau d a r u r i ş i t r i m i t e a u v o l u n t a r i peste munţ i , a r m a t a română p e c e t l u i a cu 
s înge Independenţa, proc lamată la 9 m a i . 

S - a u j e r t f i t , î n c l o c o t u l l u p t e i , m a i o r u l Şonţu, căpitanul Mărăc ineanu, s u b ­
l o c o t e n e n t u l L e m n e a ş i m i i de soldaţi, p înă au t r e c u t v a l e a Plîngerii ş i au p u t u t 
a j u n g e , „sus, l a p a r a p e t e " , d e u n d e a u s m u l s s t e a g u l o t o m a n , aşa c u m a făcut 
s o l d a t u l G r i g o r e l o a n , şi-au înfipt în loc d r a p e l u l românesc . „ D u p ă o luptă c r în ­
cenă în care ruşii ş i români i s -au p u r t a t ca l e i i , s c r i a z i a r u l «Românul»- , m a r e a 
redută Griviţa , care d o m i n a toate poziţ i i le f o r t i f i c a t e a l e t u r c i l o r , a fost luată cu 
a s a l t " . B u c u r i a ş i mîndr ia t r e m u r a u în f i e care si labă d i n acest s cur t c o m u n i c a t 
ş i răzbăteau adînc în conştiinţa români lor , i zvor înd aco lo un epos ero i c ş i p a t r i o ­
t i c , c a l d ş i p o p u l a r . A d o u a z i după bătălia p e n t r u Griviţa, întreaga presă e u r o ­
peană a grăit pe cu t o t u l a l t t o n despre România . A c e s t t o n n o u poate f i s i n t e ­
t i z a t în observaţi i le u n u i c o r e s p o n d e n t de război , p u b l i c a t e a t u n c i în Daily News : 
„ U n a d i n s u r p r i z e l e aces tu i război a fost neaşteptata v a l o a r e ş i v i t e j i e arătată de 
t r u p e l e române , e f i cac i ta tea ş i s o l i d a r i t a t e a a r m a t e i române . O r i c i n e p r e z i c e a 
că români i v o r f u g i la p r i m u l foc ş i că, as t f e l , d e p a r t e de a da a j u t o r a r m a t e i 
ruseşti, ei v o r f i o cauză de slăbiciune şi încurcătură. Mărturisesc că şi eu e r a m 
d e această o p i n i u n e ş i n i m e n i n u a fost m a i s u r p r i n s dec i t m i n e , c înd a m văzut 
p e români lupt îndu-se într-un m o d î n adevăr s p l e n d i d , c u m s -au p u r t a t l a P l e v n a , 
atît în t i m p u l a t a c u l u i , cît ş i m a i pe urmă.. . A r m a t a română, deşi mică , a l u a t 
d i n t r - u n s i n g u r pas l o c u l său între a r m a t e l e europene" . . . Şi, m a i departe , z i a r u l 
d e s c h i d e a ferestre s p r e consecinţele p o l i t i c e a l e l u p t e l o r d e l a P l e v n a : „ C o n s e ­
cinţele aces tu i f ap t sînt m a i m a r i p e n t r u ţară ş i p e n t r u c h e s t i u n e a O r i e n t u l u i , 
decît s -ar părea l a p r i m a v e d e r e " . Ş i m u l t p r e a cumpăni tu l eng lez n u p u t e a s ă 
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nu r e m a r c e ş i f a p t u l că, de a i c i încolo , diplomaţi i v o r t r e b u i să ţină s e a m a de 
forţa ş i e r o i s m u l ostaşilor români , „ c î n d se v o r face schimbări în h a r t a E u r o p e i , 
r e l a t i v e l a România " . Ş i c o n c l u z i a răspicată, categorică, preţuind cu atît m a i 
m u l t c u cît v e n e a d i n A n g l i a , ţara cea m a i d i r e c t interesată î n păstrarea s t a t u 
q u o - u l u i în I m p e r i u l o t o m a n : „ A r m a t a română d e v i n e un fac tor în c h e s t i a 
O r i e n t u l u i " . C o n s t a t a r e a c u p r i n d e a o doză de admiraţie , alături de o surpriză 
s i de un regret s lab deghizat , că p o l i t i c a engleză în p r o b l e m a orientală va să 
primească, p e v i i t o r , i m p o r t a n t e retuşări. A r d o a r e a c u care a u l u p t a t l a P l e v n a 
ostaşii români , alături de ce i ruşi, a dezgheţat şi r e z e r v a prese i şi a u n o r p o l i t i c i e n i 
f r a n c e z i . C i n c i c h i r u r g i f r a n c e z i s -au a n g a j a t s ă l u c r e z e c a v o l u n t a r i î n s p i t a l e l e 
de răniţi d i n T. Măgurele . I a r Le Temps s c r i a că R o m â n i a „poate pe bună drep ta te 
să f i e mîndră de acea mică armată, a cărei bravură şi disciplină au întrecut cu 
m u l t aşteptarea ce lor m a i b u n i a m i c i a i naţiunii române. . . Ruşii n u pot u i t a . . . 
c ă România, l e - a dat u n c o n c u r s e f e c t i v î n m o m e n t u l c e l m a i c r i t i c a l l u p t e i " . 

I a r G a r i b a l d i n e t e l e g r a f i a c u n e s e c a t u - i e n t u z i a s m : „Descendenţ i i v e c h i l o r 
noastre l e g i u n i , românii se luptă a z i cu e r o i s m pe ţărmii Dunări i p e n t r u i n d e ­
pendenţa l o r . Îmi p a r e că e b i n e a face să se audă şi a p l a u d a r e a d i n p a r t e a c a p i ­
t a l e i v e c h i i l u m i ş i a I t a l i e i întregi, îndreptată v a l o r o a s e l o r noastre r u d e . T o t ­
d e a u n a al v o s t r u , G a r i b a l d i . C a p e r a 8 oct. 1877" (Românul, 13 oct.). 

După v i c t o r i a d e l a R a h o v a , care „aparţ ine întreagă a r m a t e l o r r o m â n e " , 
c u m d e c l a r a însuşi m a r e l e duce N i c o l a e , după încercarea de a face un u l t i m e for t 
de a ieşi d i n încercuire (27—28 n o i e m b r i e ) , după c u c e r i r e a O p a n e z u l u i d i n c o m ­
p l e x u l fortif icaţii lor d e l a P l e v n a , O s m a n Paşa a hotărît p r e d a r e a . Z i u a d e 
28 n o i e m b r i e 1877 a d u c e a v i c t o r i a împotr iva ce le i m a i p u t e r n i c e forţe o t o m a n e 
care p u t e a s t i n g h e r i înaintarea a r m a t e i ruseşti în. B a l c a n i . 

A r m a t a română a m a i a v u t de susţinut bătălia de la Smîrdan, d i n 12 i a n u a ­
r ie 1878, o v i c t o r i e netă dobîndită p r i n t r - u n atac atît de fulgerător şi de v i j e l i o s , 
încît t u r c i i n - a u a v u t n i c i c înd îşi s l o b o z i t u n u r i l e , deşi e r a u gata încărcate. 

Interese m u l t i p l e ş i a b u z u r i m a r i m a i p u t e a u săvîrşi atît ce i c a r e încheiau 
pacea de la San-Ştefano, oît ş i diplomaţi i adunaţi în c ongresu l de la B e r l i n , 
să împart* o pradă, la dobor îrea căreia avuseseră d o a r r o l u l de s p e c t a t o r i . A u s t r o -
U n g a r i a s e făcea stăpînă p e B o s n i a ş i Herţegovina, A n g l i a o c u p a C i p r u . D a r , 
î n acelaşi t i m p , B u l g a r i a d e v e n e a u n p r i n c i p a t a u t o n o m . M u n t e n e g r u ş i S e r b i a 
obţ ineau independenţa. P r i n t r - u n n e d r e p t joc de forţe ş i interese , recunoaşterea 
Românie i se a c o r d a condiţ ionat . 

C u toate p o t r i v n i c i i l e , c u toate j e r t f e l e , independenţa e r a cîştigată. P u t e a m 
d u c e o polit ică economică , după c h i p u l i n t e r e s e l o r româneşti . P u t e a m întări 
i n d u s t r i a ş i a j u t a s p o r u l c e l b u n a l a g r i c u l t u r i i . P u t e a m d e z v o l t a c u l t u r a . P u t e a m 
i n t e n s i f i c a l u p t a p e n t r u u n i t a t e a naţională a s t a t u l u i român . 1877 înseamnă, după 
u n i r e a d i n 1859, un n o u cînt în epopeea naţională. Substanţa l u i a pregătit ş i 
a grăbit u n i r e a cu T r a n s i l v a n i a , la 1 d e c e m b r i e 1918. Independenţa , f e n o m e n 
v i t a l p e n t r u p o p o r u l român, s -a înfăptuit, s -a c u c e r i t pas c u pas p r i n l u p t a v i t e ­
jească a t u t u r o r ce lor îngropaţi a t u n c i ş i de a t u n c i încoace la J i u , l a Braşov, 
l a C i u c , o r i l a O i t u z ş i Mărăşeşti . S - a înfăptuit p r i n m a r e a falangă a j e r t f e i c a r e 
a stăvilit tăvălugul a r m a t e i g e r m a n e şi a păstrat fi inţa s t a t u l u i naţional , ca 
p o p o r u l să-şi poată t r i m i t e reprezentanţii în A d u n a r e a naţională ş i revoluţ ionară 
d e l a A l b a - I u l i a , m a r e l e d i v a n românesc a l U n i r i i , visată d e l a M i h a i V i t e a z u l 
încoace de f i e care f i u a l p o p o r u l u i , în atîtea sute de generaţii . In s u c c e s i u n e a 
logică a i s t o r i e i , Independenţa, cucerită cu a r m a în '77, a fost o premiză p e n t r u 
1918, o premiză p e n t r u 23 A u g u s t 1944, o premiză p e n t r u v r e m e a socialistă pe 
c a r e o trăim, o premiză p e n t r u v r e m u r i l e m u l t e ş i tot m a i b u n e ce v o r v e n i 
p e n t r u p o p o r u l românesc ş i p a t r i a l u i . 
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Independenţa de Stat 
şi creaţia literară 

de H o r i a U r s u 

„O .' români, în faţa voastră, colo-n tainica cea zare. 
Vedeţi voi o rază vie care-ncet, încet răsare, 
Străbătînd prin umbra deasă de lungi secuii adunată T 
E voiosul fapt de ziua mult dorită, mult visată, 
E lumina re-nvierii, a luceafărului sperării, 
E triumful luptei voastre, soarele neatîrnării" 

| n i r e a M o l d o v e i c u Ţara Românească într-un s i n g u r stat, r e f o r m e l e 
adoptate m t i m p u l d o m n i e i l u i A l e x a n d r u I o n C u z a , a u creat c o n ­
diţii f a v o r a b i l e dezvoltări i c a p i t a l i s m u l u i în i n d u s t r i e s i agricultură 
D a r condiţ i i le d e viaţă a l e m a s e l o r m u n c i t o a r e d e l a oraşe s i sate n u 

se îmbunătăţesc cu n i m i c , d impotr ivă se înrăutăţesc. E s t e p e r i o a d a instaurării 
r e g i m u l u i burghezo-moşieresc , p e r i o a d a consol idări i coaliţiei d i n t r e b u r g h e z i e s i 
moş ier ime. 

După d e t r o n a r e a l u i C u z a d e către „monstruoasa coal iţ ie" s e i n s t i t u i e l a 
11 f e b r u a r i e 1866 o locotenentă domnească , care însărcinează pe I o n G h i o a c i t 
f o r m a r e a g u v e r n u l u i . S e t r i m i t m i s i u n i î n a l t e ţări p e n t r u a f i încuvi inţată p e 
p l a n d i p l o m a t i c a l egerea c a d o m n i t o r a u n u i prinţ străin, C a r o l d e H o h e n z o l l e r n -
S i g m a n n g e n . R o m â n i a intră p r i n aceasta î n o r b i t a p o l i t i c i i l u i B i s m a r k s i a c a o i -
t a l u l u i internaţional. P r i n c i p e l e C a r o l , a d u s în poştalionul „monstruoasei ' coaliţ i i" 
va f ! p r i m i t cu răceală de m a s e l e p o p u l a r e ş i de e l e m e n t e l e progres i s te râmase 
c r e d i n c i o a s e l u i C u z a . 

L i t e r a t u r a contemporană, cît ş i aceea de evocare istorică, reflectă d i n p l i n 
această s tare de l u c r u r i . 

Răscoala populară d i n v a r a a n u l u i 1875 d i n S e r b i a s i M u n t e n e g r u , îndreptată 
împotr iva j u g u l u i o t o m a n , ca ş i războiul ce a u r m a t , a d e t e r m i n a t R u s i a să i n t e r ­
vină, mobi l iz înd a r m a t a l a 1 2 i u n i e 1876. C u p r i l e j u l războiului r u s o - t u r c , p o p o r u l 
n o s t r u şi-a s c u t u r a t p e n t r u t o t d e a u n a j u g u l o t o m a n p e care-1 suportase t i m p d e 
a p r o a p e 5 v e a c u r i . 

î n c ă d i n o c t o m b r i e 1876 încep t r a t a t i v e între g u v e r n u l r omân s i R u s i a 
i n v e d e r e a u n e i acţiuni c o m u n e . A p o i , după întrevederea d i n C r i m e e a , d e l a 
L i v a d i a , s e a j u n g e l a u n p r i m a c o r d p r i v i n d t re cerea t r u p e l o r ruseşti p r i n R o m â n i a . 
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R e a d u s m i n i s t r u d e e x t e r n e , M i h a i l Kogâ ln i ceanu semnează o convenţ ie c u R u s i a 
l a 4/15 a p r i l i e 1877. C u toate c ă R o m â n i a n u e r a independentă , convenţ ia s -a 
încheiat p e u n p i c i o r d e ega l i ta te c u R u s i a . 

P o l i t i c a de n e u t r a l i t a t e a Românie i e r a combătută cu f e r m i t a t e de e l e m e n ­
te le progres i s te a le b u r g h e z i e i legate de i n d u s t r i a în d e z v o l t a r e , în g e n e r a l , d o r ­
n i c e ca t a r a să-şi cîştige independenţa . în s c h i m b cea m a i m a r e p a r t e a b o i e r i m i i , 
p r o f u n d conservatoare , a l u a t a t i t u d i n e împotr iva intrării Românie i în război , 
însă p r e s i u n e a forţelor p o p u l a r e c a r e d o r e a u independenţa ţării, în f r u n t e cu 
e l emente l e p o l i t i c e progres i s te — Kogâln iceanu, R o s e t t i — au d e t e r m i n a t g u v e r n u l 
să dec la re război I m p e r i u l u i O t o m a n . La 9 m a i 1877, „Camera ia act că războiul 
dintre România şi Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu Poarta şi independenţa 
absolută a României, au primit confirmarea oficială". 

în i u n i e a r m a t e l e r u s e t rec p r i n R o m â n i a ş i încep operaţii le de război în 
B u l g a r i a . A r m a t a turcească e r a b i n e înzestrată c u m a t e r i a l d e război d i n a p u s ; 
b i n e instruită de i n s t r u c t o r i e n g l e z i ş i f r a n c e z i . C e n t r u l de rezistentă se a f l a la 
P l e v n a care fusese organizată după cele m a i m o d e r n e s i s teme de întărituri. 

între t i m p a r m a t a r o m â n ă — organizată încă de pe t i m p u l l u i C u z a — 
t e r m i n a s e m o b i l i z a r e a ş i p a t r u d i v i z i i r o m â n e t rec Dunărea, l a 20 august . 

De la început, p a r t i c i p a r e a ţărănimii ş i m u n c i t o r i m i i la război a fost făcută 
cu e n t u z i a s m u l ce-1 dădea speranţa că neatîrnarea ţării l e va a d u c e d r e p t a t e a 
socială, m u l t aşteptată. A c e s t e n t u z i a s m este c o n s e m n a t de Vasile Alecsandri, în 
v e r s u r i pătrunse d e u n c a l d p a t r i o t i s m î n „Peneş C u r c a n u l " : 

„Plecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu Sergentul zece 
Şi nu-i era, zău nimănui 
în piept inima rece 

Toţi dorobanţi, toţi căciulari 
m Români de viţă veche 

Purtînd opinci, suman, iţari 
Şi cuşma pe-o ureche. 
Ne dase nume de Curcani 
Un hîtru bun de glume 
Noi am schimbat lîngă Balcani 
Porecla în renume ! 
Din cîmp, de-acasă, de la plug 
Plecat-am astă vară 
Ca să scăpăm de turci, de jug 
Sărmana scumpa ţară !" 1 

G e o r g e Coşbuc s u r p r i n d e a s p e c t u l plecării l a război a l f i i l o r u n u i bătrîn 
părinte care : 

„Avea şi dînsul trei feciori 
Şi i-au plecat toţi trei de-odată 
La tabără, sărmanul tată. 
Ce griji pe dînsul, ce fiori, 
Cînd se gîndea că-i greu războiul, 
N-ai timp să simţi că mori" 1). 

1 Trei, doamne şi toţi trei, Poezii, E . S . P . L . , 1961, p. 106. 

29 



După 20 august. . . „pe drumul care duce / De la Dunăre spre munte, / Trec 
românii zi şi noapte / Către Plevna, merg şi vin"2, u n d e 40 000 de t u r c i se apără 
c u îndîr j i re împotr iva a r m a t e l o r coa l i za te ruso - române . 

In n u v e l a Prima ciocnire, M i r c e a R o s e t t i 3 face o seamă de consideraţii pe 
s e a m a întîielor privelişti de război . 

C h i a r d i n p r i m e l e z i l e , a r m a t a română i a contact c u i n a m i c u l — adăpostit 
în c e n t u r a exterioară a P l e v n e i , care a v e a 17 r e d u t e întărite, legate i n t r e e l e p r i n 
şanţuri adăpost. M u l t e d i n t r e aceste aspecte sînt evocate de p r o z a l u i Mihail 
Sadoveanu''. De pildă, în Moara părăsită, ne a p a r e f i g u r a s e v e r u l u i sergent S a v i n , 
care , pr inzînd într-o recunoaştere un cerchez (după ce g r u p a sa ucisese pe alţi 
şapte) m a n i f e s t a s e n t i m e n t e de c o m p a s i u n e faţă de p r i z o n i e r . Ţigara dată de 
ostaşul r omân duşmanului său ne dezvăluie i d e e a a u t o r u l u i care a t r i b u i e s e n t i ­
m e n t e m o r a l e c u t o t u l s u p e r i o a r e ostaşului r o m â n . L a r îndul său, V . A l e c s a n d r i 
c întă în v e r s u r i a s a l t u l P l e v n e i : 

Colo-n Plevna şi-n redute 
Stau paginii mii şi sute, 
Stau la pîndă tupilaţi 
Ca zăvozii cei turbaţi. 5 

Acţ iunea d e harţă d i n u l t i m e l e z i l e a l e l u n i i august este descrisă d e M i h a i l 
S a d o v e a n u şi în Dascălul Ieremia6. P o v e s t i r e a este pusă la p e r s o a n a întîia, de 
parcă e l însuşi, a u t o r u l , ar f i e r o u l p o v e s t i r i l o r : 

„Z iu a însă, c înd începea f u r n i c a r e a t a b e r e i , c înd p r i n d e a u să bîntuie f u r ­
t u n i l e g loanţelor ş i obuze lor , mi se împietrea deodată s u f l e t u l , nu mă g îndeam, 
n i c i n u m ă u i t a m l a c e lăsasem î n urmă, m e r g e a m c u u n avînt p e care nu-1 
s imţisem niciodată.. . Flăcăii noştri e r a u îndrăzneţi ş i şmecheri , c o m e d i e m a r e . 
D e m u l t e o r i dădeau î n a v a n p o s t u r i l e turceşti, s e l u a u l a harţă, scăpau c a p r i n 
u r e c h i l e a c u l u i şi se întorceau aducînd a r m e şi prinşi". . . 

In z i u a de 30 august , P l e v n a urmează să s u p o r t e a t a c u l c o n c e n t r i c a l forţe lor 
ruso - române — atac p o r n i t p e t r e i direcţii . L a stînga ş i l a c e n t r u a u atacat t r u p e l e 
ruseşti, i a r la d r e a p t a d i v i z i i l e româneşti .susţinute de o br igadă rusă. 

C e l dintîi ş i ce l m a i de seamă o b i e c t i v a l t r u p e l o r române î l c o n s t i t u i e 
r e d u t a Griviţa n r . 1 , care , în p l a n u l de atac , t r e b u i a să f i e cucerită în u r m a u n u i 
atac întreprins de d i v i z i a 4 r o m â n ă la est, d i v i z i a 3-a r o m â n ă la n o r d , i a r de 
la s u d , a t a c u l brigăzii a 5-a rusă. 

M e n ţ i o n ă m f a p t u l că a t u n c i c înd s-a întocmit p l a n u l de atac nu se ştia 
de existenţa r e d u t e i Griviţa n r . 2 . A s t f e l că forţele r o m â n e au a v u t de înt împinat 
o rezistenţă dublă , faţă de cea scontată. Forţe le r o m â n e v o r da repetate a t a c u r i , 
f i i n d resp inse , s u f e r i n d p i e r d e r i gre le , pînă î n acea z i , l a o r a 18,30, l a a l p a t r u l e a 
a tac dat de r e g i m e n t u l 14 dorobanţi , cînd se înfige d r a p e l u l românesc v i c t o r i o s pe 
r e d u t a Griviţa n r . 1. A c o l o au căzut, în f r u n t e a a 1 335 soldaţi (în afară de 1175 
soldaţi răniţi) m a i o r u l G h . Sonţu, căpitanii V a l t e r Mărăc ineanu ş i R o m a n o , l o c o ­
t e n e n t u l D u m i t r u N i c o l e s c u ş i s l t . D u m i t r u L e m n e a . 

2 G. Coşbuc , Pe drumurile Plevnei... Poezii, E . S . P . L . A . , 1961, p. 187. 
3 N u v e l e , B u c , 1882. 
4 Povestiri din război, O p e r e , I I , E . S . P . L . A . , 1955. 
5 Hora de la Plevna, ed . c i t . , p. 266. 
6 Povestiri din război, e d . c i t . , p. 84. 
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E r o i s m u l ostaşilor români a p a r e în m u l t e p o e z i i : 

„Strecuraţi prin plumbi şi săbii dorobanţii drum deschid, 
Inimoşi s-azvîrl prin şanţuri şi de-a valma sar pe zid. 
Şi era prin şanţ pieire şi văzduhul tremura. 
Jar dincolo, prin redută, moartea cea de veci era. 
Tropot de picioare multe, fum şi abur ca-ntr-un iad, 
Vuiet cum îl fac prin baltă cei ce-alunecă şi cad. 
Dar roiau mereu flăcăii răsăriţi ca din pămînt 
Valuri ce-necau reduta, scufundîndu-se-n mormînV 7. 

E r o i s m u l m a i o r u l u i Sonţu ş i a l căpitanului V a l t e r Mărăc ineanu este î n f ă ­
ţişat de Duiliu Zamfirescu în r o m a n u l In război : 

„ — D o m n u l e M a i o r ! 
— înainte, Comănăştene ! Nu lăsa o a m e n i i ! 
— Mă rog , d o m n u l e M a i o r ! 
E l căzuse pe spate , g a l b e n ca c eara . G u r a i s e u m p l u s e de sînge. C u v i n t e l e 

îi gîlgîiau în gît fără sunete : 
— înainte ! D u - t e ! D u . . . . 
P e p a r t e a cealaltă, V a l t e r mîna s p r e duşman î n f r u n t e a b a t a l i o n u l u i , către 

d r u m u l acoper i t c e l e g a r e d u t a c u tabăra turcească d e l a B u c o v . „ D u p ă m i n e , 
c o p i i ! , s t r i g a e l ; ş i o a m e n i i m e r g e a u s p r e şanţuri, sărind peste găuri, peste t r u ­
p u r i l e tovarăşilor. 

V a l t e r cade, străbătut de gloanţe. . ." 8 . 
O i m a g i n e realistă ne-o dă p r o z a l u i Sadoveanu : 

„Batal ioanele noas t re porniseră l a c e a s u r i l e t r e i , c u dorobanţ i d i n R e g i m e n ­
t u l 10 în f r u n t e . Flăcăii e r a u tăcuţi şi feţele îngri jorate, d a r în toate r înduri le se-
simţea o îndîr j ire sălbatică... înaintară p r i n u m e z e a l a rece . Suiră într -o jumătate-
de ceas d e a l u l spre redută. A c o l o , tăcere. în r e d u t e l e turceşti n i c i o mişcare . Şi 
de-acolo , de pe coastă, văzură cu toţii v a l e a la care nu se aştepta n i m e n i . Valea. 
sîngelui ! % 

Cobor îră r epede în vălcea , îşi alcătuiră d i n n o u r înduri le şi prinseră a sui . 
costişa cealaltă. Suiş g r e u : se căţărau de tu fe , se s p r i j i n e a u de baionetă, îşi 
dădeau u n i i a l t o r a mîna, d a r m e r g e a u cu grabă, se a p r o p i a u în tăcere de duşman.. 

Deodată izbucniră cele dinîti f o c u r i a le p a g i n i l o r , d r e p t de d e a s u p r a ; parcă 
ar f i s t r igat c i n e v a : înainte ! Toţi se zvîrliră spre creastă cu înverşunare. M a i o r u l 
Sonţu căzu ; dorobanţi i apărară într-un sa l t f i e r b i n t e pe c u l m e , tăcuţi, încruntaţi 
cu căciula pe o c h i , cu b a i o n e t a lungă ameninţătoare . T u r c i i d i n şanţul de dinafară 
se traseră îndărăt, pe întărituri. 

Şi, pe c înd puştile turceşti p o c n e a u repede , năvălitorii ajunşi pe c u l m e 
văzură ş i celălalt l u c r u g r o z a v la care nu s-aşteptau, două r e d u t e în loc de u n a , 
două r e d u t e în care mişunau p a g i n i i , în care f u l g e r a u oţelele, de u n d e t r e b u i a u 
să se prăvălească m o a r t e a , ca un v i f o r . 

Ce e r a de făcut ? înainte ! Ofiţerii îşi îndîrj iră g l a s u r i l e , băieţii se avîntară ! 
A t u n c i r e d u t a d i n a i n t e parcă se înălţă în p i c i o a r e . Un şir de păgîni se zvîrli 
pe parapet , a l te două şiruri rămaseră dedesubt , t u n u r i l e încărcate cu şrapnele îşi 
deslănţuiră trăsnetele, şi t r e i şiruri ucigătoare de foc începură a dobor î r î n d u r i l e 
noastre . E r a un u r a g a n de gloanţe, de sfărimături de schi jă, de ur l e t e , de răcnete, 
de v a l u r i de f u m , de licăriri de f u l g e r e şi trăsnete ; parcă v e n i s e sfirşitul l u m i i ! 
Pămîntul d u d u i , văzduhul se z g u d u i ca într-un geamăt uriaş, flăcăii se izbiră 

7 G. Coşbuc , Dorobanţul, op. c it . , 1958, p. 44. 
s D u i l i u Z a m f i r e s c u , In război, E . P . L . , B . P . T . , 1962, p. 67. 
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a n t r - u n mreş c u m p l i t , - d a r se retraseră ameţiţi îndărăt. Pămîntul u m e d se 
u m p l u îndată de sînge ; morţi i râmaseră în tină grămădiţi a s u p r a a r m e l o r rănr i i 
căzuţ i îndreptau o c h i de foc spre g u r a de i a d c a r e zvîrlea trăsnet s i f lacără c e i ­
lalţ i se întoarseră cu feţele încreţite de mînie şi d u r e r e " 9 . 

_ în iureşul n e c o n t e n i t a l a s a l t u r i l o r date de t r u p e l e ruso -române , se i v e a u 
-.mici răgazuri, armistiţii de c î teva c e a s u r i neces i tate de c o m u n a dorinţă a î n g r o ­
p a m morţi lor . în ace le m o m e n t e duşmănia d i n t r e beligeranţi s e s t ingea , lăsînd 
sa iasă la i v e a l a s e n t i m e n t e l e de dorinţă a înfrăţirii între o a m e n i . Un as t f e l de 
: m o m e n îl s u r p r i n d e tot M i h a i l S a d o v e a n u , în Ceasuri de pace *>, care poate fi 
l o c a l i z a t i n z i u a d e 9 o c t o m b r i e a l aceluiaşi a n d e război . E l descr ie c u măiestria 
c u n o s c u t a îngroparea morţ i lor , d i n amîndouă tabere le , cît s i uşorul început de 
c a m a r a d e r i e ce se iveşte între ostaşii t u r c i şi români . ' 

C o r t e g i u l evocări lor l u p t e l o r date l a P l e v n a d e ostaşii români este l u n g 
••şi prezintă o v a r i e t a t e de c u l o r i r e m a r c a b i l e . în el se integrează si n u v e l e l e l u i 
LL. Caraguae* N. Gane, v e r s u r i l e l u i Aran Densuşianu-, I. Nemţescul 2 
•Olanescu Ascamo M c . Orăşanu* Alex. Pelimon™, St. ScurtescuM, cît s p iese le 
d e t e a t r u a l e l u i Rai Valentin™, Gh. Sion*, a l u i Grig. Ventura™' s a m d L a 

toate acestea se adaugă producţ ia de „nuve le o r i g i n a l e " a l e l u i AT. D. Popescu. ' 

N u p u t e m s ă t r e c e m c u v e d e r e a p a r t i c i p a r e a contemporană a p o e t u l u i 
m a g h i a r Arany lanos, care p r i n p o e z i a sa Plevna, scrisă în s e p t e m b r i e 1877 î n ­
d e a m n ă p o p o r u l său să g l o r i f i c e pe ostaşii care i - a u înfrînt pe t u r c i 21 

_ P r i n aceasta , A r a n y s e dovedeşte u n premergător p e d r u m u l deschis p e n t r u 
p r i e t e n i a romano -magh iară de Bălcescu ş i P e t o f y . 

După căderea P l e v n e i a u început s ă i a d r u m u l către ţară l u n g i c o n v o i u r i 
•de p r i z o n i e r i t u r c i . O d i s e e a u n u i as t fe l de c o n v o i p l e ca t la 2 d e c e m b r i e de la 
1 l e v n a este zugrăvită ş i de M i h a i l S a d o v e a n u ' n . 

î n t i m p c e ost i le b i r u i t o a r e ruseşti t re ceau B a l c a n i i , a jungînd l a A d r i a n o -
po le , p e n t r u a i m p u n e pacea , ostaşii români au de l u p t a t cu r e s t u r i l e de armată 
a l e t u r c i l o r închişi în cetăţi. 

_ A s t f e l la începutul l u i i a n u a r i e 1878, români i ocupă, după dîrze l u p t e 
Smirdanul. A s e d i u l începuse încă d i n d e c e m b r i e 1877. Coşbuc reflectă s t a r e a de 
d e p r i m a r e a ostaşilor, obosiţi de l u p t e l e precedente , aşteptînd z i u a a t a c u l u i : 

„Şi-acei ce de-apururi au glume, 
Azi tremură mult şi-ngheţaţi 
In jalea cea fără de nume ; 
Paştii ei se simt, şi-aruncaţi,' 
Departe la margini de lume. 

0 M. S a d o v e a n u , Povestiri din război, E P L 1961 D 55— 06 
1 0 E d . cit . , p . 94—99. 
1 1 In vremea războiului, B u c , 1928. 
1 2 Hore oţetite, B u c , 1892. 
1 3 Poezii, B u c , 1911. 
vl Poezii, 1878—1898, B u c , 1901 ( B a t e r i a călăreată) . 
u Poezii dedicate armatelor române, B u c , 1877.' 
i« Ostaşii români, 1877 -1878 , B u c , 1881, sau : Trei Sergenţi; Campania ro­

manilor in Bulgaria, B u c , 1879. <-u/.t*>u/«u ro 
" Poezii, B u c , 1877. 

G l o r i e (1877), dramă în t r e i acte..., B u c , 1957. 
La Plevna, d ramă într-un act în v e r s u r i , B u c , 1878. 
Curcanii, dramă naţională în t r e i acte şi un p r o l o g , Galaţi , 1878 

w n Q ^ w ? 1 3 - S P u
u b l i c a t ă î n t r a d u c e r e a l u i ' O . Hordinan, Informaţia Bucureşt i ­

l o r , (1957), (2 n o i e m b r i e ) , p. 2. ' 
2 2 Convoiul, ed . c it . , p. 131. 
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Jar cortu-ngropat e-n zăpadă ; 
Nu-i uşă, nu-i cale, nu-i loc. 
în haine ca-n zi de paradă, 
Ţin pînea-ngheţată la joc, 
Stînd unul într-altul grămadă. 

E freamăt în zare : e tunul, 
Ori cîntec de clopot din sat ? 
Crăciunul e astăzi, Crăciunul 
Flăcăii ţin capul plecat, 
Şi plînge-necat cîte unul... 23 

întoarcerea în ţară a ostaşilor rămaşi în viaţă după c r u n t e l e bătălii de la 
P l e v n a , Smîrdan, V i d i n — ... pri lejuieşte, de asemenea , a m p l e c o m e n t a r i i : 

Scria-n gazetă că s-a dat 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară 
Toţi cei plecaţi de astă vară. 
Şi rînd pe rînd veneau in sat 
Şi ieri şi astăzi cite unul 
Din cei ce au plecat Vt. 

Mulţi n u s -au m a i întors, i a r u n i i r e v e n e a u tîrînd c u e i v r e u n b e t e ş u g : 

Pe drumul de costişe ce duce la Vaslui 
Venea un om, cu jale zicînd în gîndul lui; 
„Mai lungă-mi pare calea acum la-ntors acasă... 
Aş vrea să zbor, şi rana din pulpă nu mă lasă!" 
Şi bietul om slab, palid, avînd sumanul rupt, 
Şi o cămaşă ruptă bucăţi pe dedesubt, 

mPăşea trăgînd piciorul încet, dar pe-a lui faţă 

Opinca-i era spartă, căciula desfundată, 
Dar fruntea lui de raze părea încoronată, 
Calică-i era haina, dar strălucea pe ea 
Şi crucea Sfîntul Gheorghe ş-a României Stea 25. 

După c u c e r i r e a independenţe i de stat , situaţia m a s e l o r p o p u l a r e care dusese 
tot g r e u l războiului nu s-a îmbunătăţit . Ostaşii luptători , e r o i i atît de p l a s t i a 
zugrăviţi în literatură, se reîntorc la v a t r a săracă, cont inuînd viaţa l o r pl ină de 
a s u p r i r i . 

V e t e r a n i i l u i 1877, care v o r p r i m i în 1907 gloanţe în l o c de pămînt , sînt 
deseor i zugrăviţi în p a g i n i de proză s a u în v e r s u r i p l i n e de amărăciune. St. O. Iosif, 
în p o e z i a Veteranul p r i n d e în accente d r a m a t i c e c e v a d i n c r u d a r e a l i t a t e trăită 
de e r o i i războiului p e n t r u independenţă : 

El n-are drumuri, n-are rost* 
El n-are nici un adăpost 
Sub larga boltă înstelată : 
O traistă căpătîi — o zdreanţă 

2 3 Crăciunul în tabără (Pe c împia Smîrdanului , 1877), e.d., p. 33—34. 
2 4 G. Coşbuc , Trei, doamne, şi toţi trei, ed . c i t . , p. 106. 
2 5 V . A l e c s a n d r i , Sergentul, ed . c it . , p . 257. 
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Pe manta veche, un toiag 
Tovarăş vieţii de pribeag, 
Şi nici un dor, nici o speranţă26. 

De asemenea , în p o e z i a Eroii de la Plevna, V a s i l e A l e c s a n d r i vestejeşte cu 
i n d i g n a r e s o a r t a v e t e r a n i l o r d e l a P l e v n a : 

„Pe drumuri, prin oraşe, prin sate, prin zăpadă 
Se văd, sau singurateci trecînd, sau în grămadă, 
Sărmani în haine sparte prin care intră gerul 
Şi-n măduvă pătrunde mai crîncen decît fierul. 
Coi, searbezi, rupţi de foame şi obosiţi de trude, 
Trişti, tremurînd de friguri sau frigul iernei crude 
Şi întinzînd la oameni o mînă tremurîndă.. 
Ce-i astă sărăcime şi goală şi flămîndă ? 
Eroii de la Plevna 
Ah ! cine-ar crede ! 
Le plinge chiar de milă tot omul care-i vede 
Şi eu plîng de ruşine... în ţara ospeţiei 
Să văd cerînd pomană vitejii României! 
Aceste braţe care împins-au cu putere 
Pe ţară la-nălţime, pe duşman la cădere 
Sînt goale !... Aste picioare ce urme glorioase 
Lăsat-au pe tărîmul redutelor fioroase 
Sînt goale, degerate Aceste frunţi, ce-s demne 
Să poarte-ale măriei strălucitoare semne, 
Sînt goale, o ! ruşine !... sînt goale, O ! cruzime 
Eu cat eroi în giuru-mi şi văd numai victime !21. 

M u l t m a i c u p r i n s î n a s p r a r e a l i t a t e a societăţii d e a t u n c i , î l v e d e p e 
v e t e r a n , p o e t u l m u n c i t o r D. Th. Neculuţă : 

„Iar după lupte cei rămaşi 
Schilozi pe viaţă pătimaşi, 
Flămînzi şi goi şi tremurînd 
Prin lume-al vostru chin purtînd, 
Văzduhul trist înfiorînd, 
Cu plîns tînguitor, amar 
Cerşi-ve-ţi deci printre străini 
Cerşi-ve-ţi în zadar 
La cei de bunuri plini" 2S. 

într -unui d i n p a m f l e t e l e sa le in proză, p u b l i c a t în 1914, Tudor Arghezi 
prezintă, c a z u l u n u i m a r e m u t i l a t d e război , M a r i n Ionescu , e r o u a l războiului 
p e n t r u independenţă, a j u n s cerşetor : 

„România muncitoare, c itează c a z u l s e r g e n t u l u i rănit în războiul d i n 1877, 
M a r i n Ionescu , c a r e într-un colţ d e stradă d i n Bucureşti reprezintă astăzi b r a v u r a 
ş i g l o r i a ţării în c a l i t a t e de cerşetor. A c e s t bătrîn, se f o losea pînă deunăzi de-o 
aşa-numită pens ie , a căreia v a l o a r e , scăzută p r i n hotărîre oficială la douăzeci 
d e l e i , s -a u r c a t î n t i m p u r i l e b u n e p înă l a s u m a d e douăzeci ş i c i n c i . î n sfîrşit, 

2 6 Poezii, E . S . P . L . A . , B . P . T . , (1956), p. 157—158. 
2 7 E d . cit . , p . 312—313. 
2 8 România muncitoare, II (1906), n r . 35 (26 oct.), p. 3. 

34 



p r i v i l e g i u l acestei p e n s i u n i i - a fost s u p r i m a t unchiaşului c u t o t u l . D a r părintească 
s i amintindu-şi că o vorbă bună spusă o m u l u i la n e f e r i c i r e este un b inefăcător 
b a l s a m , C a s a dotaţiei oasfcei n - a lăsat p e s e r g e n t u l M a r i n d i n r e g i m e n t u l 2 d e 
c a v a l e r i e să p l e ce fără să-i d e a un sfat generos . „ D u m n e a t a eşti încă d e s t u l de 
fercheş, — i s -ar f i spus f o s t u l u i sergent . Eu în l o c u l d u m i t a l e m-aş face văxu i tor 
d e ghete" . I n i m a v e t e r a n u l u i M a r i n s -a simţit c u atît m a i încălzită c u cît c o m ­
p l i m e n t u l acesta i - a fost făcut l a C a s a dotaţiei de către o d o a m n ă c a r e nu şt im 
ce g r a d poartă în a r m a t a noastră. 

P e n t r u e r o u l u n u i război care s e bate c a u n i d e a l i s t ş i dobîndeşte c u j u r t a 
tinereţii ş i agere l o r l u i mădulare independenţa ţării, ş i a n e a m u l u i c e l u i de-o 
bărbăţie c u e l , n u poate f i sfîrşit m a i p o t r i v i t . D e f iece d i a m a n t p e care m î n a 
l u i 1-a pescu i t în sînge ca să-1 aşeze pe c o r o a n a regală, el a ştiut să pr imească 
sute de l o v i t u r i de foc ş i să renunţe la întrebuinţarea u n u i t r u p v i o i căzut în 
neputinţă. Cînd se va m a i r i d i c a o s t a t u i e a independenţe i noas tre s c u l p t o r u l va 
face ca ş i în t re cut , ş i pe s o c l u l de piatră va p r e f e r a să r i d i c e un M a r i n I o n e s c u 
f r u m o s ca o domnişoară şi gătit". 

„Figura l u i e n u m a i o schiţă de c h i p omenesc . O c h i i sînt îngropaţi în f u n d u l 
u n o r găuri a d i n e i ş i n e g r e ; n a s u l î i l i p s e ş t e ; p i c i o a r e l e i - a u rămas d i n c o l o d e 
Dunăre. Graţie u n u i e c h i l i b r u a d m i r a b i l , s e r g e n t u l s e m a i poate mişca p e nişte 
cîrj i . D a r v i t e a z u l d i n 1877 a rămas e x a c t atîta cu cît s -a p u t u t a d u n a cu g r e b l a 
ş i curăţa de pe săpăturile b o m b e i c e i - a făcut e x p l o z i e l a p i c i o a r e " . 

„Raţ ionamentul c e l o r d e l a C a s a oaste i î l g h i c i m . P e n s i a l u i d e douăzeci 
ş i c i n c i d e l e i reprezintă n e v o i l e u n e i o p t i m i d i n t r - u n bărbat întreg. D a r i r o n i a 
s f a t u l u i ce i s -a d a t să-şi caute un post de văxui tor la ce poate face a l u z i e c înd 
s e r g e n t u l n u m a i poartă p i c i o a r e , n e c u m încăl ţăminte c e t r e b u i e s c l u s t r u i t e , d e 
t r e i z e c i ş i şase de a n i încheiaţi . " 

„România muncitoare" dovedeşte o generoasă i n d i g n a r e şi n - a r e d e s t u l e 
c u v i n t e de revoltă . D e s i g u r , însă, că toate protestările ş i strigătele de d u r e r e şi 
s o l i d a r i t a t e a omenească p a r p e n t r u a u z u l ş i i n i m a „ c e l o r î n d r e p t " d e consistenţa 
gogoşi lor c e s e d e b i t e a z ă î n P a r l a m e n t . Căc i l a u r m a u r m e i , M a r i n I o n e s c u n u - i 
decît u n cerşetor s l u t ş i r i d i c u l " 2 9 . 

M i l i t a n t u l so c ia l i s t Nicolae-Zubcu Codreanu, în a r t i c o l e l e sa le ş i m a i , cu 
seamă î n s c r i s o r i n e înfăţişează părţi m u l t m a i a m p l e d i n r e a l i t a t e a s o c i a l -
e conomică de a t u n c i . A s t f e l , într -o s c r i soare s p u n e a : 

„Bigot ismul ş i f a n a t i s m u l r e l i g i o s , împreună c u ignoranţa, împlet i t -au l a n ­
ţuri g re l e care încarcă şi incinterează ( înăbuşă) o r i c e mişcare socială" . 

î n aceeaşi s c r i soare , N i c o l a e Z u b c u C o d r e a n u înf ierează c u aprigă i n d i g n a r e 
c l a s a conducătoare , pe c a r e o demască zugrăvind t o t d e a u n a m i z e r i a m a s e l o r 
p o p u l a r e : 

„O mînă de tr îndavi / ... / însuşitu-şi -au l o r şi pămîntul , a p a , a e r u l şi 
l u m i n a s o a r e l u i ş i n - a u lăsat s e m e n i l o r l o r decît g o l i c i u n e a ş i s u d o a r e a p r o l e t a ­
r i a t u l u i . Iată co lo p a l a t u l b o g a t u l u i , adecă a l j e f u i t o r u l u i ; s e ridică r a d i o s , s tră­
l u c i n d d i n s u d o a r e a ce l o r sărăciţi . Iată ş i m a i c o l e a o co l ibă ticăloasă în c a r e 
n i n g e ş i p louă peste c o p i i , f i inţe u m a n e ce p a r e că se n a s c ş i cresc n u m a i p e n t r u 
a f i g îrbovite de sărăcie ş i buhăite de f o a m e ş i r e u m a t i s m !!" w . 

în tr -o altă s c r i s o a r e d i n 31 m a r t i e 1877, emisă d i n Ploieşti , u n d e Z u b c u -
C o d r e a n u c o n d u c e a o m a r e c ircumscr ipţ ie medicală , e l zugrăveşte u n u i p r i e t e n 
un f i d e l ş i c u m p l i t de r e a l t a b l o u a l societăţii româneşt i de a t u n c i : 

„ D ă - m i vo i e a c u m a , i u b i t e a m i c e s ă t rec l a a l t o b i e c t : l a o b i e c t u l a c e l a 
care t o t d e a u n a m - a in teresa t ş i c a r e a c u m a încă mă interesează în întîiul r înd. 

2 9 T u d o r Arghezi, Pagini din trecut, E . S . P . L . A . , 1955, p. 63. 
30 O pagină din socialismul român. Viaţa şi activitatea lui Nicolae Zubcu-

Codreanu, B u c , (1865), p . 5 7 — 5 8 ( C r e d că a u t o r u l broşurii i este d r . Istrate) (n.a.). 
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C a u n u l c e sînt pus î n m i j l o c u l populaţiei r u r a l e , c a u n u l c e p r i v e s c p e 
toate z i l e l e păsurile e i , g r o z a v a n e f e r i c i r e a c i , v r e a u să-ţi s c r i a puţin despre 
această populaţie , care ea singură ş i împreună cu c l a s a , m u n c i t o a r e de p r i n oraşe, 
n e - a păstrat naţionalitatea noastră, l i m b a ş i c lat inele străvechi, pe c înd c l a s a 
privilegiată devenea ba slavă, ba greacă, etc., etc., după c u m î i v e n e a m a i b i n e . 
S t a r e a de decadenţă e conomică a aceste i populaţi i , care s -a început o dată cu 
i n t r o d u c e r e a instituţiilor e u r o p e n e în ţara noastră, e precară, e îngrozitoare, ce l 
puţin în părţi le pe care le l o cu iesc ş i pe care le v i z i t e z eu . Cînd trăiam în B u c u ­
reşti îmi făceam i d e e despre s tarea populaţiei r u r a l e n u m a i după cărţi ş i j u r n a l e . 
N u e r a m însă n i c i a t u n c i a o p t i m i s t î n i d e i l e m e l e despre ţăranul n o s t r u . C r e d e a m 
ş i a t u n c i a adînc că m i z e r i a noastră este m u l t m a i înaintată, decît m i z e r i a d i n 
toate ţările d i n E u r o p a , b a c h i a r decît m i z e r i a d i n T u r c i a ! E i , t o c m a i a c u m 
v ă d că f i i n d în Bucureşti eu e r a m o p t i m i s t m a r e în păreri le m e l e despre s t a r e a 
ţăranului român . Sînt proşti, ticăloşi s a u de cea m a i r e a credinţă ace ia care z i c 
c ă î n R o m â n i a n u există p r o l e t a r i a t ! p r o l e t a r i sînt cea m a i m a r e p a r t e d i n l o c u i ­
t o r i i poporaţiunii r u r a l e ! Ş i n u p r o l e t a r i d i n a c e i a p e c a r e - i cunoaşte E u r o p a 
apuseană, c i p r o l e t a r i d e c i n c i s a u d e zece o r i m a i înaintaţi î n m i z e r i e . N i c i u n 
p r o l e t a r i a t d i n E u r o p a nu-şi a r e m u n c a vîndută c u c i n c i a n i înainte. L a n o i , 
e n o r m a m a j o r i t a t e , 9 0 % d i n împroprietăriţ i şi-au v îndut pe 4—5 a n i înainte toată 
m u n c a , cît o pot face în t i m p u l p r i i n c i o s a l a g r i c u l t u r i i . D i n t r - o sută de gos ­
p o d a r i ţărani, m a i . ales ce i împroprietăriţ i , a b i a 15 îşi plătesc dările fără a fi 
siliţi s a u să-şi v îndă pămîntul cu care au fost împroprietăriţ i s a u v i t e l e t r e b u i n ­
c ioase a g r i c u l t u r i i s a u m u n c a mîini lor , p e c i te 4—5 a n i înainte. P e urmă, î n n i c i 
o ţară d i n E u r o p a , m u n c i t o r u l nu-şi v i n d e m u n c a cu preţuri aşa de b a r b a r scăzute 
ca l a n o i . A c e a s t a este, c e cu deoseb ire , t r e b u i e să in tereseze pe b u n u l ş i a d e ­
văratul p a t r i o t român, ceea ce să-1 îngri jească, să-1 t u l b u r e si să-1 î n s p ă i m î n t e ; 
sînt înf iorătoarele condiţii h i g i e n i c e , sub c a r e poporaţ iunea noastră rurală duce 
o existenţă d i n cele m a i m i z e r a b i l e , o viaţă d i n ce le m a i ticăloase ! (...) Cînd văd 
cu ce se hrănesc ţăranii noştri, c înd văd că c o p i i a b i a luaţi de la ţîţele m u m e l o r 
se hrănesc n u m a i cu mămăl igă , c înd văd locuinţele ţăranilor noştri, înţeleg c i f r e l e 
d i n t eza D o c t o r u l u i A c a j i e , c i f r e care constată o descreştere continuă a p o p o r u l u i 
r o m â n , de la 1859 şi pînă în z i l e l e noastre . . . " . 

C u c e r i r e a independenţei de stat a însemnat un pas înainte pe ca l ea p r o ­
g r e s u l u i s o c ia l . L i t e r a t u r a contemporană ca ş i cea de evocare istorică este vastă. 

S c r i i t o r i c l a s i c i c a V . A l e c s a n d r i , I . L . C a r a g i a l e , B . P . H a s d e u , A l . O d o -
bescu, M . E m i n e s c u , G . Coşbuc , A l . Vlahuţă, D . Z a m f i r e s c u , St . O . l o s i f , M . S a d o ­
v e a n u şi alţii au p o p u l a r i z a t în opere le l o r l i t e r a r e nu războiul, c i e r o i s m u l 
ostaşilor români . 

S c r i i t o r i i e v o c a t o r i a i f a p t e l o r ş i înt împlâri lor d i n acest război , n u a u 
i n t r o d u s în s c r i s u l l o r e l emente de tămiiere a d o m n i t o r u l u i s a u a guvernanţi lor 
p o l i t i c i ş i cu atît m a i m u l t au t recut sub s e m n i f i c a t i v u l văl a l neluării în seamă 
întreaga clasă conducătoare de a t u n c i . In s c h i m b , în p o e z i i , d r a m e , r o m a n e , n u v e l e 
ş i schiţe, ca ş i p o v e s t i r i ş i a m i n t i r i de război a p a r e i o i d i n m i j l o c u l m a s e l o r de 
ostaşi ieşiţi d i n popor . 



Radu Petrescu, 
un prozator al fluentelor 

Ceea ce Radu Petrescu aduce-n proza noastră modernă mi se 
pare-a fi o construcţie sau, mai exact spus, un t i p de construcţie 
pe care l-aş numi al simultaneităţii, corespunzător, poate, ritmu­
lui şi fluxului informaţiei, cunoştinţelor şi ecourilor multiple, 
varii şi ne-ntrerupte cărora creerul şi nervii omului de azi îi 
sînt tot atîtea antene şi radaruri. Dar ceea ce-l diferenţiază pe 
artistul modern de-un receptacol sau seismograf pasiv este — nu-i 
aşa ? — calitatea sa de-a organiza într-un limbaj care-i numai al 
lui, într-un sistem de semnalizări ca-ntr-un tablou de comenzi 
electronice, toată această gamă de ecouri şi impresii primite 
de-alungul unei vieţi sau al unei porţiuni de viaţă, dînd astfel 
naştere unui cod propriu de transmisie şi formulare pe care 
ne-am obişnuit să-l numim limbaj artistic, dar care ca orice lim­
baj viu se înnoieşte şi se modifică neîncetat. 

Iar ceea ce mi se pare consolidat şi cred că poate fi socotită 
o cucerire a prozei noastre moderne în scrisul lui Radu Petrescu, 
este tocmai reuşita autorului de-a comunica, pe mai multe canale 
deodată, acea variată şi complexă gamă de impresii, senzaţii şi 
sentimente acumulate de el dar filtrate, grupate şi coordonate cu 
o subtilă ştiinţă a artei literare, cu o fineţe care face ca proza lui 
să semene uneori cu o simfonie, ca ea să ajungă chiar o con­
strucţie de fluenţe, dacă pot spune aşa, plină de fineţe, dar şi 
de fermitate. 

Nu ţiu minte care din marii scriitori spunea că secretul artei 
este de-a vorbi despre sau de-a face să vorbească lucrurile cele 
mai prozaice şi cotidiene, dar într-aşa fel ca ele să-şi piardă 
orice trivialitate. Cred cu hotărîre că această nobleţe a stilului 
care ne vorbeşte de lucrurile cele mai frecvente fără cea mai 
mică urmă de trivialitate dar şi fără vreo oţioasă preţiozitate, 
constituie meritul şi, poate, specificul artei literare a lui Radu 
Petrescu. 

M I R O N R A D U P A R A S C H I V E S C U 
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D r u m u r i 
de R a d u P e t r e s c u 

itia că doamna Iliescu nu este acasă, dar nu era sigură că îl va 

S găsi pe Matei. Parcurse deci vag enervată aleea care ducea de 
la poartă pînă în faţa casei şi apoi ocoli casa şi pe fereastra 
salonului îl zări înăuntru. Era singur şi întins pe canapea 

citea, cu un caet deschis alături peste filele căruia era aşezat oblic un 
creion. Cînd apăsă clanţa, Matei ridică ochii şi sărind speriat de pe 
canapea lăsă să cadă pe covor cartea, caietul şi creionul, care se rostogoli 
sub un scaun, şi-i sărută mîna ţinîndu-i-o îndelung la buze, apoi 
îi spuse : 

— Vino, şi o călăuzi în camera sa. Dora, din cauză că încăperea 
aceasta era destul de joasă, părea şi mai înaltă. Pr iv i de jur împrejur. 

— Am mai intrat aici, îi spuse evitînd să-1 privească, şi se aşeză, 
cu genunchii foarte apropiaţi, pe îngustul lui pat. 

Matei se lăsă jos pe covor, la picioarele ei, aproape atingîndu-i-le. 
Statură aşa un timp, nemişcaţi. în casă era atîta tăcere încît auzeau 
tic-tacul ceasului de alături, din sufragerie, spre care uşa era întredes­
chisă. Matei deschise gura, însă ea se aplecă şi i-o acoperi repede 
cu palma : 

— Nu spune nimic, îi zise. 
Apoi îşi retrase mîna şi după un alt răstimp de tăcere, foarte înde­

lungat, se ridică spunînd : 
— Cum te-ai putea înşela tu asupra sentimentelor tale, aşa mă pot 

înşela şi eu. 
Matei spuse : 
— Nu. De ce ? Nu înţeleg. 
— Nic i eu nu înţeleg, îi răspunse repezit şi vorbind foarte încet, 

cu toate că nu era cine să-i audă. însă tu ai spus că te-ai putea înşela. 
Toţi ne putem înşela şi asta nu are nici o importanţă. Nu, nu spune 
nimic. Aşa este, ştiu. 

Matei nu înţelegea ce vrea să spună. Absorbea prin toate fibrele 
prezenţa ei şi atît. Abea prinse de veste cînd îl părăsi şi nu se întrebă 
de ce venise, dacă va mai veni. Simplul fapt că ea fusese acolo îl stă-
pînea ca o beţie. Se mira, fericit, de ce constata în sine. Toate simţurile 
i se ascuţiseră, căpătase deodată puterea de a vedea consistent, luminos şi 
apropiat şi cînd, venind la avocat, ea, care îl pîndise, ii strecură în mînă 
un bileţel în care citi că, cel puţin pentru un timp, trebuie să nu se mai 
vadă pentru a nu cădea amîndoi pradă unei i luzii vulgare ce i-ar putea 
costa nespus de mult şi că, ştiind că el nu ar izbuti să se oprească de 
a o căuta, va pleca din oraş la vie, pentru o şedere mai îndelungată 
care le va face bine amîndurora, nu înţelese nici de data aceasta decît 
că i -a scris, că ţine în mînă o hîrtie care fusese în mîna ei şi peste care 
se aplecase gîndindu-se la el. 

De altfel via nu era deloc departe de oraş, în cîteva minute, tăind 
prin cîmpul de pe celălalt mal al iazului şi apoi prin pădure, ar fi ajuns, 
căci dealul pe care era situată se ridica aproape imediat din spatele 
pădurii. Abea peste o săptămînă de absenţă a ei începu să fie îngrijorat 
şi să-şi spună că pînă la plecarea din N. nu mai rămăsese mult. Se 
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întreba, recitind rîndurile sale, dacă într-adevăr doreşte să nu-1 mai 
întîlnească însă ideea era atît de absurdă încît nu-1 tulbură din cale 
afară şi îi era suficient ca de pe malul iazului să privească în direcţia 
unde ştia că este ea, pentru a fi fericit. 

De multă căldură cîmpul părea că a luat foc cu flăcări albe, 
îndesate unele-ntr-altele şi pîlpîind de sub iarbă spre cer, frenetic, 
într-un fel de dans pe loc, şi altădată limbile transparente, prin trans­
parenţa cărora şi planurile mai din fund ale peisajului păreau apucate 
de aceeaşi bruscă şi violentă nevoie de locomoţie, se aplecau pe-o parte, 
în dreapta sau în stingă, blind culcate de un vînt atît de uşor încît 
Matei nici nu-1 simţea, şi atunci tot cîmpul curgea în paralel cu iazul, 
rostogolind pe un pietriş invizibil valuri iuţi, scurte şi săltătoare, făcînd 
toată priveliştea să fugă spre o ţintă apropiată. Pe şoseaua dinspre or i ­
zontul stîng, pe care apunea soarele, acolo unde pădurea se oprea, treceau 
căruţe, uneori cîte un camion, şi cerul jupuia atunci de pe spatele 
şoselei o lungă massă de praf pe care o trăgea către el şi care, înainte 
de a dispare în albastru, flutura sbătându-se peste întinderi şi albind 
arborii şi pe soldaţii pe care Matei îi zări, dincolo de şosea, desfăşuraţi 
în iarbă şi făcînd mişcări al căror rost nu parvenea să-1 înţeleagă. Spr i ­
jinite în baionete, puştile accidentau cîmpul în faţa lor cu un fel de 
conuri goale pe dinăuntru şi pe care, de-aici de unde privea, Matei le 
luă drept muşuroaie de cîrtiţe. însă îşi dădu seama că sînt prea înalte 
spre a fi aşa ceva. Un trompet, aşezat jos la umbra unui pom, repeta 
fără îndemn, dar cu nădejde, cîteva note sfâşietoare ce îi aduseră în 
minte cu o ciudată satisfacţie orele de gimnastică, la liceu, cînd profe­
sorul îşi încolona clasa şi fiindcă marginea oraşului nu era departe, o 
scotea în pas de defilare din oraş. Păşea copleşit de căldură şi simţea 
cum de obrajii umezi i se lipeşte praful care se ridica de sub picioarele 
celor din faţa lui^ şi-i intră pe nări, iritîndu-i-le, şi în ochi. Cîţiva din 
fund, asupra cărora privirea domnului Gheorghiu nu zbura decît rar şi 
cu plictiseală, strănutau disperaţi, apoi măcăneau, orăcăiau, guiţau, pînă 
ce profesorul, ameninţîndu-i concentrat cu degetul, dădea tonul unui 
cîntec şi coloana, înaintînd pe şoseaua moale ca o blană, începea să 
cînte înecînd producerile onomatopeice pe oare le tîrîse de coada ei. Şi 
atunci în gura strepezită a l u i Matei drumul vîra un pumn de praf. în 
dreapta lu i mergea colegul său de bancă, Avrameseu, a cărui faţă din 
cauza căldurii era teribil de congestionată şi picături de năduşală îi 
alunecau din părul tuns ca o perie pe obraji şi pe după urechi. Mîinile 
îi erau ude de parcă le băgase în apă şi pe ele praful se transforma în 
noroi, aşa încît Matei se ferea ori de cîte ori acela încerca să-i pună 
palma pe braţ. 

•—- Se spală, bombăni Avrameseu în cele din urmă, arătîndu-i bat­
jocoritor spre mînecă. 

— Dar n-o s-o speli tu, spuse Matei privind cîmpul din stânga pe 
care se răsuceau din loc în loc cîţiva pruni ansi de soare. 

— Vezi bine. E aşa de curată ! 
Domnul Gheorghiu, făcîndu-şi vînt cu batista, întoarse capul spre 

ei şi tăcură. Apoi Matei spuse : 
— în orice caz mai curată decît batista lui . Şi după o pauză : 

Şi a ta. 
Avrameseu rîse şi strigă : 
— Nu mă îndoiesc că nasul tău e plin cu miere. 
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— Are gust bun ? îl întrebă pe Matei Ianculescu din faţă, un 
băiat înalt, cu o conjunctivită îndărătnică şi buzele foarte subţiri, întor-
cînd pe umăr capul său cu păr galben. 

—• Cînd vei vrea să-i încerci gustul... murmură Matei. 
Coloana mergea acum în pas de voie şi se cam lungise, aşa încît 

domnul Gheorghiu fu nevoit să scoată din buzunar fluierul şi să scan­
deze paşii fluierînd puternic. Peste umerii colegilor din faţa sa, Matei 
nu vedea decît o îngustă suprafaţă verde, în care se amuza să nu recu­
noască spinarea dealurilor, şi deasupra acesteia cerul. Deşi nu mergea 
cu capul ridicat spre a nu divulga celor din jur obiectul atenţiei sale, 
Avrameseu îi spuse : 

— Uite că trece pe lîngă noi ceva mai interesant. 
Era o femeie oarecare, cu un coş cu ouă. Venea spre oraş, nepăsă-

toare sub ochii cercetători ai băieţilor. Cîţiva dintre ei cotcodăciră, alţii ii 
făcură semne cabalistice, unii îi strigară cuvinte fără înţeles, ceea ce 
alarmă din nou pe domnul Gheorghiu care se repezi şi trase zdravăn 
de ureche pe unul. Puţin mai încolo, pe stînga şoselei, era locul unde 
intrau de obicei în iarbă şi făceau cîteva exerciţii pentru ca după cinci 
minute de odihnă să se formeze din nou în coloană şi să revină ia liceu. 

Avrameseu urmări din ochi femeia cu coşul şi apoi întrebă iritat : 
—• De ce strîmbi din nas ? Ce, nu era bine ? 
— Nu ştiu la ce se gîndeşte un porc cînd spune cuvîntul bine, 

făcu Matei. 
Avrameseu îl privi, cu sudoarea continuînd să-i curgă din păr 

pe obraji, şi spuse nesigur : 
—• Poate că nu la acelaşi lucru la care s-ar gîndi un măgar. 
Jocul acesta de riposte care plăcea atît de mult băieţilor şi pe 

care îl practicau cu pasiune ca pe un sport, ca pe o limbă străină, pe 
Matei îl desgusta, însă el îi permitea să fie străin printre aceşti străini 
aşa că îl adoptase, fără a considera că făcuse astfel vreo concesie. Aduse 
în schimb în el o notă violentă şi amară, pe care colegii nu întîrziară 
să o împrumute. 

Pe iarbă executau mişcările gimnastice cu destulă plictiseală. Matei 
ridica braţele, le întindea în lături, sărea pe picioarele deschise în com­
pas şi-şi aduna pumnii la piept spre a-i zvîrli apoi înainte, însă, voios. 
Tot acest mic balet elementar, de înviorare, care împreună cu întoarce­
rile la dreapta, la stînga, la stînga-mprejur, la dreapta-mprejur şi exer­
ciţiile de defilare constituia programul etern şi fără surprize al orelor 
de gimnastică, îl îneînta tocmai prin monotonia lui. Comenzile domnului 
Gheorghiu răsunau implacabile în aerul larg, însoţite adesea de ţiuitul 
metalic al fluierului ce rămînea să ritmeze mişcările clasei cînd vocea 
profesorului obosea. 

•—• Aş prefera să fac o baie, şoptea Avrameseu lui Matei aruneînd 
privir i furioase către iaz. 

Acela îi răspundea printre dinţi lovindu-se cu palmele în piept şi 
destinzîndu^şi larg braţele în lături pe impulsurile scurte ale fluierului : 

— Chiar că ar fi timpul să te mai speli ! 
—• Domnule profesor, strigă Avrameseu, Iliescu zice că nici lui. 

nu i-ar strica o baie. 
Profesorul ameninţă cu degetul, continuînd să fluiere, apoi le dădu 

pauza de cinci minute înaintea întoarcerii la liceu. 
Acoperişurile liceului se vedeau de-aici, între brazi şi deasupra, 

altor acoperişuri, la limita unde cîmpul înoetînd oraşul se ridica pe un. 
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mal lung, sfîrşincl l in la capete. în stînga, la nu mare depărtare, Matei 
ghicea şi casa sa, distingea cîţiva dintre teii din curte. Mic i baloane albe 
de gaz se înşirau pe un singur front în imensul cer albastru., deasupra 
oraşului cu arborii şi acoperişurile lui scînteind în soare. Un camion 
trecea pe şosea şi praful cobora pe iarbă învolburindu-se. 

In oraş, la ora aceea caniculară, furnici alergau pe lîngă iarba 
crescută în crăpăturile trotuarului, vrăbii săreau pe pietrele din stradă. 
Femeia cu coşul cu ouă era în picioarele goale şi avea pe ea o rochie 
violetă, fără nici o formă în afară de a corpului pe care îl îmbrăca. Sprîn-
cenele ei erau pline de praf. în praful de pe şosea coloanele înalte ale 
picioarelor ei se aşezau cu nepăsare. Dar pe fereastra clasei, de lîngă 
tablă ,o coloană luminoasă în care, dîndu-i corp, se rotea praful de 
cretă, sticlind stelar, se înfigea în estradă la picioarele celui care, la 
tablă. încerca să se descurce printre cifrele albe. Toate lucrurile din 
lume, îşi spunea Matei, se cojesc fără încetare. Ce, în cer ? Nu este 
adevărat că praful este galben, dar galbenul poate fi uneori atît de 
decolorat încît să pară prăfos. Vasilescu nu avea doar nişte gume mari 
cît bolovanii, avea şi un pieptene verde de celuloid căruia îi lipseau 
cîţiva dinţi, şi se uita ades într-o oglindă mică de buzunar, dreptunghiu­
lară, ce făcea reclamă unei paste de dinţi. Poliţistul trecea prea des pe 
la poarta lor din strada Polonă, de preferinţă la aceleaşi ore, şi doamna 
Ilieseu nu se îndoia că se întîlneşte dimineaţa cu servanta în piaţă, de 
aceea şi venea cu cumpărăturile atît de tîrziu, pînă cînd descoperi că, 
poliţistul i-ar putea apăra în definitiv de hoţi şi acordă femeii circum­
stanţe atenuante. L u i Matei aceasta i se păru foarte ridicul din partea, 
doamnei Ilieseu. într-o zi ieşea pe poartă tocmai cînd acela îşi făcea 
rondul sentimental. Avea o faţă dezarmant de stupidă. îşi propusese de 
cîteva ori s-o întrebe pe doamna Ilieseu dacă şi-a amintit cum îl chema, 
pe ofiţerul despre care îi pomenise în legătură cu împrejurările prin care 
trecuse avocatul la începutul mariajului său, dar uitase mereu, era ceva 
foarte neglijabil la urma urmelor şi chiar şi de aici de pe malul iazului 
dacă vedea pe soldaţii care dincolo de şosea executau mişcări fără înţe­
les pentru el, pe cel care le comanda acele mişcări nu parvenea să-1 
zărească. Doar sunetele ascuţite şi melancolic pătrunzătoare ale trom­
petei le distingea foarte bine. 

Dar mai apoi soldaţii plecară să-şi facă exerciţiile în altă parte. 
Liniştea cîmpului fu mai adîncă decît orieînd. Casa domnului Albu, 
acum că Dora lipsea, era ca şi pustie. Avocatul nu vorbi lui Matei despre 
soţia sa, căreia îi făcuse totuşi cîteva vizite la vie. 

— Cred că n-am s-o văd, îşi spunea Matei în timp ce mergea 
spre pădure, sperînd însă că dimpotrivă o va întîlni pe drum şi vor 
putea vorbi, căci începuse a bănui că este între ei o neînţelegere care 
trebuia urgent risipită. 

Cărarea îngustă care îl ducea prin iarba destul de înaltă făcu un 
cot şi acolo tresări căci o văzu ca la o sută de metri în faţa lui , aşezată 
în iarbă, cu spatele la el, privind în jos, şi încetini pasul cu sîngele tot 
năvălit în inimă însă, aşa cum îşi dădu repede seama, nu era ea, ci o 
grămadă de bolovani fumurii, năpădiţi de iarbă şi, lustruiţi de vînt şi 
atunci, încetinind şi mai mult pasul, ridică ochii spre norii de sidef care 
se umflau în aer şi încercă să o recunoască în alcătuirile lor majestoase 
şi tandre, în consistenţa lor pură în care vîntul săpa trăsăturile ei. Fan-
tazia îl stăpînea atît de tare încît avu impulsul de a ridica braţele în sus 
să o cuprindă. în pădure trunchiul arborilor imita mişcările ei. 
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Dădu ocol viei judecătorului şi nu o zări şi se întoarse repede 
•acasă, de astă dată însă prin şosea căci îi fu frică să mai treacă prin 
locurile unde năluca ei îl întâmpinase de atîtea ori. 

— Ai fost la plimbare, îi spuse doamna Ilieseu moale şi el aprobă 
din cap. Ochii îl dureau de cît verde, alb şi albastru încăpuseră. 

Doamna Ilieseu, care ştia de unde vine, ţinu să-i mai spună, aşa, 
ca printre altele, înainte ca el să se retragă în camera sa, că Dora va 
rămîne la vie pînă la sfîrşitul verii. L u i Matei i se păru că mama ştie 
mai multe despre motivele plecării ei la vie însă îi fu cu neputinţă să 
o întrebe ce ştie anume. Tot aşa, altădată, citea lămurit în ochii bătrînei 
doamne care o însoţea pe Marta în parc o mare contrarietate cînd aceasta 
din urmă se depărta de banca lor însă nu socotise niciodată că este bine 
să o întrebe de ce. Oricare ar fi fost cauza supărării, era absurdă şi de 
altminteri ştia instinctiv că bătrîna, dacă ar fi întrebat-o, nici nu i-ar 
fi mărturisit-o lămurit, ceea ce îl plictisea şi de aceea, cu toate că Marta 
abea aştepta să alerge dintr-un colţ în celălalt al parcului, prefera să o 
ţină pe loc la mică distanţă de insoţitoarea ei găsind jocuri care să nu 
le ceară a se depărta. Se putea juca astfel cu ea fără a mai fi preocupat 
de ce putea trece prin capul celei de pe bancă, dăruit întreg plăcerii de 
a fi alături de prietena lui . Astfel că îi veni să plîngă cînd într-o bună 
:zi Marta, care totuşi păruse că înţelege raţiunea cuminţeniei lu i , se lăsă 
ademenită de un băiat, nou venit în parc, cu o imensă minge roşie, şi 
alergă în cercul aceluia, dincolo de lac, spre ieşirea dinspre strada Aurel 
Vlaicu, părăsindu-i pe Matei şi pe bătrîhă fără nici o ezitare. O auzea 
rîzînd ca o nebună şi printre frunzele pomilor o vedea sărind graţioasă, 
•cu mîinile în sus, după mingea de un roşu strălucitor care se înălţa, 
lovită, în cerul scund, de frunze, al parcului şi se simţea de două ori 
trădat. înţelegea însă că nu trebuie s-o lase pe guvernantă să vadă sen­
timentele lu i , aşa că se depărta şi el, indiferent, şi după un ocol veni la 
Marta şi trăgînd-o de mînă îi spuse : 

— Hai, că te cheamă. 
Ea îşi eliberă mîna, însufleţită, fără să-1 observe, şi continuă să 

ţipe şi să urmărească mingea şi cînd îi repetă mica formulă îi spuse în 
fugă şi foarte rece, peste umăr : 

— Lasă-mă-n pace ! 
Era îmbujorată la faţă, ochii îi seînteiau, pantofii negri de lac, cu 

baretă încheiată într-un nasture, i se umpluseră de praf şi una dintre 
şosete îi coborîse puţin, era o fiinţă cu totul nouă, fericită. Matei se 
trase întristat şi jignit într-o parte şi atunci din spatele lui răsună vocea 
indignată a guvernantei : 

—• Que faites-vous done, Marthe ? Venez ici '. Voyez comme 
vous etes sale, adăugă tîrfînd-o de mînă spre banca părăsită şi Marta 
era acum atît de nenorocită, gata să plîngă, încît Matei o iertă, în sine, 
şi plecă din parc, tiptil, întrebîndu-se cum să facă a doua zi pentru a 
•o împăca. 

Povesti tatălui său întîmplarea şi domnul Ilieseu îi spuse : 
—• Uite, Matei, în primul rînd cucoana aceea care o aduce pe 

Marta în parc nu este o guvernantă, ci, dacă nu mă înşel, o rudă a 
prietenei tale care o însoţeşte aşa, fiindcă ţine mult la ea. Şi apoi să ştii 
că a avut dreptate să o certe pentru că nu trebuia să plece de lîngă ea 
fără să-i ceară voie şi nici să se joace cu nişte copii pe care nu îi 
cunoştea. 
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— însă nu făcea nimic rău, protestă cu putere Matei. 
—- N u- i rău să te joci cu mingea, desigur, aprobă domnul Ilieseu, 

insă e rău să nu asculţi. 
Cînd rămase singur, Matei se apropie de fereastra care dădea spre 

stradă şi privi pe gînduri arborii care îşi scuturau pe asfaltul trotuarului, 
din cînd în cînd, cîte o frunză galbenă. Se miră că sînt frunze care 
îngălbenesc înainte de începerea ploilor de toamnă, pînă la care, oricum, 
mai era mult, şi pe fereastră zări pe servitoare apropiindu-se de grilaj 
şi privind ţintă în susul şi în josul străzii. Probabil că poliţistul ei a 
întîrziat, îşi spuse Matei cu melancolie şi socotind, cu ascunsă satisfacţie, 
că femeia îl aşteaptă zadarnic fiindcă acela nu va mai veni. Oameni 
străini şi duşmănoşi, cu gînduri încîlcite, se amestecă acolo unde nu 
trebuie, încureînd lucrurile, dînd celor din jurul său figuri străine şi 
tîrîndu-i apoi departe de el. 

De data aceasta însă era altceva, nici doamna Ilieseu şi nici alt­
cineva, nu putea cunoaşte adevăratul motiv al plecării la vie a Dorei. 
Pentru toată lumea, ea plecase pentru că în oraş era prea cald şi aşa 
procedaseră mai toţi cîţi aveau în jurul oraşului un petec de pămînt 
umbros şi aerisit şi nu-i reţineau departe de acesta treburi care n-ar fi 
putut fi părăsite. Nu era nimic extraordinar în asta. Chiar şi atunci cînd, 
la începutul mariajului cu avocatul, fusese nevoită să se refugieze la 
Bucureşti, făcuse aceasta în aşa fel încît să nu dea loc la nici un veritabil 
scandal. Matei admiră măsura ei, cumpănirea cu care se izola de lume 
fără a permite însă lumii să dea buzna, din răutate şi curiozitate ireve­
renţioasă, în cercul strict personal al vieţii ei celei adevărate. Perseve­
renţa lu i de a marca atîţi ani incompatibilitatea dintre el şi cei de-aici, 
din jur, prin gesturi dure de singularizare, i se păru, în comparaţie, 
mizerabilă. înţelese îngrijorarea cu care îl privea şi-i vorbea domnul 
Ilieseu şi în chipul acesta el, care la început gîndise despre Dora că e o 
mică provincială şi înregistrase cu spaimă şi indignare emoţia pe care o 
stîrnise în el, considerînd-o nedemnă, semn de decadenţă, se văzu acum 
inferior ei. 

Constatarea aceasta nu-1 întrista, îl ajută dimpotrivă să-şi facă 
despre ea o idee şi mai înaltă şi cînd în fine după alte două drumuri 
zadarnice parveni să o zărească, în fundul viei şi, la chemarea lui , se 
apropie repede de joasa împletitură de spini, îngrijorată dar şi bucu­
roasă, în rochia albă, fără mîneci, încinsă cu un cordon de piele albastru 
palid, îi spuse ştiind însă că ea nu va crede nici un cuvînt : 

— Treceam din întîmplare şi nici nu mă gîndeam că te voi vedea. 
Mi-e teamă chiar că m-am rătăcit, căci n-am mai fost niciodată pe-aici. 

— Nu- i departe de voi, spuse Dora. Pe unde ai venit ? De-a drep­
tul prin pădure sau ai ocolit prin partea cealaltă a dealului ? 

Erau chiar pe coama dealului şi Matei privi la picioarele sale 
versantul opus celui pe care-1 urcase. Mai larg şi neexpus la soare, era 
acoperit cu o iarbă săracă pe care o păşteau cîteva vite păzite de o 
fetiţă. Pilcuri de arbori însoţeau nenumăratele cărări care îl brăzdau 
cu dungi galbene foarte şerpuite. Apoi, după rîul care se strecurase pînă 
aici, începea imediat un alt deal, cu mari pete alburii, nisipoase, păscut 
şi acela de animale care se mişcau leneş şi urcat de alte poteci. Pe una 
dintre acelea umblau îndoiţi din mijloc doi ţărani cu legături grele pe 
spate şi pe care Matei îi vedea de-aici puţin mai mari doar decît nişte 
furnici. Matei se întoarse şi-i făcu un semn spre oraşul care în partea 
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dimpotrivă îşi risipea dincolo de pădure şi de cîmpul dintre aceasta şi 
iaz mulţimea de acoperişuri printre arbori ic i colo dominaţi, ca de nişte 
clopotniţe, de brazi cu trupul întunecos. 

— Nu ţi-am făcut nici un rău, îi spuse aplecîndu-se peste spini 
către ea, de ce m-ai lăsat singur ? In curînd o să plec şi nu ne vom 
mai vedea. 

Ea îl întrerupse iute : 
—• De ce vorbeşti astfel ? Ştii foarte bine că eu vin des în Bucu­

reşti, la rudele mele, şi că nu ne va împiedica nimeni să ne vedem cît 
ne place. Şi apoi vei avea atîtea vacanţe, nu ? 

—• N-am să revin niciodată în oraşul acesta şi laşi să se scurgă 
zadarnic un timp preţios. 

— Matei, încercă ea să rîdă, uiţi că sînt femeie măritată ? 
El îi prinse mîna, peste spinii care îi despărţeau, şi-i spuse 

strîngmdu-i-o : 
— Cît aş vrea să u i t ! Cît aş vrea să nu ştiu ! 
— Nu eşti deloc amabil cu Jean şi nici cu mine cînd spui aşa 

ceva, rîse ea, apoi se uită în jos, către mîna pe care Matei nu i-o lăsase 
încă, şi făcîndu-se foarte palidă strigă speriată : 

— Ce-i asta ? 
Mîna îi era pătată de cîteva picături de sînge care curgeau din 

degetele lui Matei. 
— Nu- i nimic, m-am zgîriat probabil în spini. 
— Vino să te pansez. Pe acolo poţi pătrunde la mine, spuse Dora 

arătîndu-i mai în dreapta un loc pe unde Matei putea trece peste împle­
titură să intre în vie şi cînd acela fu lîngă ea ţinîndu-^şi mîna puţin 
depărtată de corp,, se aşezară amîndoi în iarbă şi ea căută ceva cu care 
să-i lege rana. Negăsind, scoase din buzunarul bluzei o batistă şi în timp 
ce i-o lega, el spuse : 

— Te temi de sentimentele pe care le-aş putea avea pentru tine ? 
Aşa am înţeles din rîndurile tale. 

Dora continua să-i răsucească batista peste rană : 
— Aş prefera să nu vorbim despre asta. Uite, adăugă mulţumită, 

ţi-am făcut un bandaj de toată frumuseţea. îţi place ? 
— Da, spuse Matei privindu-şi mîna. Te superi că am venit ? 
— Ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi respectat dorinţa, dar acum 

sînt bucuroasă că te văd. Dacă aş fi ştiut că v i i , continuă, te-aş fi rugat 
să-mi aduci o carte. Aic i nu prea am ce face. 

— Atunci de ce n-ai rămas în oraş ? în fond n-ai nici o încredere 
în mine. 

—• Poate că în mine nu am încredere, spuse ea, şi lui aceasta i se 
păru o glumă pentru că o vedea atît de puternică dar se pomeni 
răspunzîndu-i : 

— Să nu spui aşa ceva căci îmi dai gînduri rele. 
— Ce fel de gînduri, mă rog ? îl întrebă imediat, surîzînd. 
Matei îi răspunse foarte încurcat şi bănui că îi trecuse prin minte 

ceva deosebit de stupid abea cînd ea îl întrebă formulînd o nelinişte 
mai veche : 

— Ascultă, pe femeia despre care mi-ai vorbit ai mai întîlnit-o 
după întîmplarea din grădină ? 

— De ce mă întrebi ? Povestea nu e deloc frumoasă. 
— Nu-mi răspunzi, spuse ea nerăbdătoare. 
— Nu-mi place să vorbim despre aceasta. 
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Dora spuse : 
—- Nici mie. Presupun că n-ai mai văzut-o, însă vreau să 

f iu sigură. 
— Dar ce importanţă are ? 
— Nu trebuie să-mi ascunzi nimic. 
— Nu, n-am mai văzut-o, spuse Matei. Ba da, am mai văzut-o, 

adăugă prudent. Interesul ei îl zăpăcea. Bărzăuni cu galben şi violet 
treceau prin aer,' pe-aproape de capetele lor, unul se legăna ca o floare 
grea pe vîrful unei buruieni cu tija subţire şi norii adunaţi aveau tente 
cenuşii prevestind vag o ploaie. Vîntul rostogolea pe cărarea de dincolo 
de împletitura de spini, pe care venise el, un jurnal rupt, smuls cine 
ştie de unde şi cine ştie cum ajuns pînă aici şi Matei îi auzi foşnetele 
şi-i întrevăzu fantoma albicioasă întinsă în aer de vînt şi apoi lăsată 
cu mînie în jos şi pierind din vederi pe potecă pentruca apoi dintr-o vie 
vecină să audă cloncănitul şi bufniturile unui curcan. Undeva, într-o 
casă dintre cele ascunse de aracii înverziţi şi de pomi, se coceau prăji­
turi, căci vîntul aduse o boare de şocolată foarte slabă însă şi repede 
împrăştiată. Aşteptînd ca el să vorbească, Dora se juca cu capătul cor­
donului albastru. Mai avea rochia albastră pe care o purta cînd o văzuse 
el prima dată, de mult, privind de la fereastra judecătorului ploaia care 
bătea cu îndîrjire pe umbrela lui şi pe cea a domnului Ilieseu ? 
O întrebă. 

— Şi o mai porţi şi acum ? spuse iarăşi cînd ea, amintindu^şi des­
pre ce rochie vorbeşte el, confirmase. 

— A, nu. N-am mai pus-o, cred că nici nu mi-ar mai veni căci 
de atunci am crescut şi m-am îngrăşat. 

—• Nu eşti grasă deloc, nu eşti deloc ca acele femei care trebuie 
să poarte corset. 

— Ce idee ! strigă ea. N-am pus corset decît la şaisprezece ani, 
ca să văd cum este. 

— Mama poartă cornet, spuse Matei. 
— Şi mama şi toate cucoanele de vîrsta lor, adăugă Dora. 
Matei o privi înflăcărat şi îi spuse : 
— Tu eşti frumoasă ca o lebădă. 
— Ai văzut păsările acestea şi altfel decît pe apă ? îl întrebă ea 

•cu o uşoară ironie. N-ai terminat să-mi vorbeşti despre femeia aceea. 
Dar acum nici nu mai avem timp căci se apropie ora prînzului, spuse 
privindu-^şi micul ceas brăţară, şi trebuie să te duci. După masă eşti la 
Jean ca de obicei, nu-i aşa ? 

— Cînd te întorci în oraş ? o întrebă trecînd dincolo de împletitura 
-de spini. 

Dora, care se gîndea la altceva, făcu distrată : 
— Nu ştiu. Am să mă întorc. Poate mai curînd decît mă hotărîsem. 
Acum, intrând în casa avocatului, se aştepta s-o întâlnească, u l t i ­

mele ei cuvinte îl făcuseră să spere că neînţelegerea dintre ei se risipise 
şi că ea va veni îndată. Două zile trecură însă ca şi pînă atunci. In a 
treia, domnul Albu îi mărturisi că e foarte încurcat pentru că Dora 
i-a cerut nişte cărţi şi nu are prin cine i le trimite. N-ar vrea să i le 
ducă el ? V ia nu-i departe de oraş, ar fi o simplă plimbare. Lui Matei 
nu - i trecu prin minte că în definitiv avocatul ar fi putut trimite pache­
tul prin una dintre cele două servitoare ale sale, trebui dimpotrivă să 
facă un efort pentru a-şi ascunde bucuria că întîmplarea îl apropia din 
nou de ea. Se întrebă chiar dacă Dora, cerând soţului ei cărţile, nu 
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prevăzuse cumva că avocatul se va folosi de el spre a i le trimite, însă 
nu avu timp să se gîndească la lucrul acesta. Plecă puţin mai repede de 
la avocat, cu pachetul la subsuoară, şi spuse doamnei Ilieseu : 

— Să nu mă aştepţi cu cina. Domnul A lbu m-a rugat să duc asta 
soţiei lui şi poate că voi întîrzia. 

—• Vezi să nu v i i totuşi prea tîrziu, răspunse ea cu glasul aton cu 
care obişnuia să-i vorbească de la un timp. 

După ce trecea puţin de capătul pădurii şoseaua se bifurca, o-
ramură mergînd drept înainte spre dealuri şi cealaltă, mai îngustă, 
luînd-o la dreapta, cu pădurea pe dreapta şi pe stînga cu pămîntul care 
urca, acoperit de vi i . Garduri de lemn, din şipci înguste şi înalte ţinute-
cu şine de tablă groasă, despărţeau proprietăţile de şosea. Case în gene­
ral modeste se ridicau, de pe pivniţe înalte de bolovani, în apropierea 
porţilor. Mai toate aveau pridvoare largi, acoperite cu plante agăţătoare 
şi casa judecătorului nu făcea excepţie printre ele însă înăuntru era 
aranjată cu gust. 'în orice caz aceasta fu impresia lu i Matei cînd Dora, 
care îl aşteptase şi care, cînd intră pe poartă, îi ieşi înainte, îl introduse 
de pe pridvor, pînă la care urcară zece trepte de piatră, în salonul larg, 
cu tavan jos din bîrne mari, afumate, şi de acolo într-o încăpere ceva 
mai restrînsă, cu podeaua acoperită în întregime de un covor verde 
palid, cu rozuri în nespus de, multe şi dulci tonuri, şi spre care cînd 
deschise uşa joasă, de lemn negru, anunţă : 

— A i c i stau eu. 
Se lungi pe divanul lat, invitîndu-1 pe Matei să se aşeze lîngă ea 

căci în încăpere nu era nici un scaun şi-i ceru veşti despre doamna 
Ilieseu, despre avocat, despre pregătirea sa în vederea examenului, 
apropiat. 

— Voi, tinerii, sînteţi de obicei foarte ambiţioşi. Tu, de exemplu, 
ce vrei să faci, aşa, în viaţă ? 

— Idealul meu pînă nu de mult a fost să plec din oraşul acesta, 
îi răspunse el fără să se gîndească nici o clipă la ce spune. în penumbra 
transparentă a odăii trupul ei alb avea reflexe albăstrii şi nuanţe de 
miere consistentă, probabil şi din cauza rochiei vişinii pe care o purta. 
Casca neagră a părului îi era parcă mai înfoiată şi mai grea, susţinută 
pe un gît lung şi pl in, delicat întins înainte spre el. Genele i se lăsau 
încet pe marii ochi crepusculari. Acum însă nu mai vreau nimic, con­
tinuă avînd impresia că întinsă pe divan, cu capul în sus şi sprijinită, 
pe labele întinse, de dinainte, îl priveşte drept în ochi o imensă pisică. 
Deşi fereastra care dădea spre vie era deschisă, nu răzbătea pînă aici 
nici un murmur şi soarele mergea spre apus într-o fierbere de aur şi 
purpură. Nu mai vreau nimic pentru că de fapt, spuse Matei încereînd 
să-nşi domine emoţia, cred că am şi plecat şi sînt tare departe, într-un 
loc fericit căruia nu-i pot da nici un nume. Nu ştiu cum sînt cei de-o-
vîrstă cu mine, despre care mi-ai pomenit, spuse cu un clinchet metalic 
în voce, stins imediat, însă în ce mă priveşte nu-mai mai doresc nimic. 

— Sau ţi se pare, îl întrerupse. 
—•• Crezi că viaţa ar putea da o clipă care s-o întreacă în bogăţie 

pe aceasta de-acum ? spuse Matei apleeîndu-se uşor spre ea. 
Priviră amîndoi în jur, apoi spre fereastra în care roşul gros,, 

adînc, şi aurul strălucitor al apusului atinseseră culmea intensităţii lor. 
Pe covor, pe mîinile şi pe feţele lor iluminaţia de afară aprindea voaluri 
de foc subţire. Privirile li se întîlniră, din nou, într-una dintre sticlele 
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ferestrei care, deschisă fiind înăuntru, se transformase în oglindă. însă 
acolo chipurile lor erau cenuşii, nesigure. 

—- Poate că da, spuse ea, nu ştiu. Mie viaţa mi-a dat atît de puţin! 
Despre ce loc fericit vorbeai tu ? îl întrebă după o pauză cu oarecare-
nerăbdare. Aştepta din parte-i un cuvînt, un gest decisiv şi nu veneau 
si se întrebă atunci dacă nu cumva Matei este un disimulat. El însă, 
care continua să vorbească fără a se gîndi la ce spune, uitase. 

— Ţi-am mărturisit în noaptea aceea că se petrece cu mine ceva 
curios. încep să întrevăd că datorită ţie tot ce mi s-a întâmplat odată 
neplăcut şi rău acum, revenindu-mi în minte, este, cum să spun, încîn-
tător, şi tot ce mi se întîmplă acum neplăcut şi rău ajunge pînă la mine-
fără aceste caractere aspre datorită lucrurilor încîntătoare de altădată 
care le iau îndată în mîinile lor uşoare, de aer, şi le purifică. 

—- E foarte frumos ce-mi spui, zise ea, cu ochi mari, pierduţi într-o-
direcţie vagă. Şi contribui cu ceva, spui, să te fac fericit astfel ? N-aş 
fi crezut. în schimb eu sînt foarte nefericită, foarte săracă. Nu, nu mă 
întreba de ce, sînt sigură că n-ai nevoie să-ţi explic eu şi că ai înţeles 
de mult. Poate însă că nici tu nu mă înţelegi. De altfel eu însămi ades 
nu mă înţeleg pe mine. Aşa sîntem noi femeile, puţin nebune. Şi ca să: 
vezi că aşa este, uite nici n-am deschis pînă acum pachetul cu cărţi pe 
care mi l~ai adus. Dă-mi-1 încoace, sînt curioasă dacă este în el ce-am 
cerut eu. De mult tot vreau să recitesc Cherie şi nuvelele lu i Gautier 
şi nu mi-am găsit timp niciodată. 

Desfăcu pachetul şi lăsînd hîrtia să cadă pe covor răsfoi cărţile cu 
o uşoară încruntare. 

—- Cunoşti romanul acesta al lui Goncourt ? îl întrebă r i d i -
cînd capul. 

— Nu, spuse Matei. 
— Atunci te rog ia-1, mie mi-a plăcut mult în liceu cînd l-am 

citit. Sublinierile pe care o să le găseşti acolo sînt de mine, pe atunci 
subliniam cu creionul tdt ce mi se părea mai deosebit şi mi-am mîsgălit 
astfel o mulţime de cărţi. Opresc pentru mine pe Gautier. La şaispre­
zece ani, cînd încercam cum îmi vine corsetul, eram îndrăgostită de 
Fortunio al lui ,o invidiam pe Musidora şi aş fi dorit să fiu în locul 
sclavei aceleia, cum se chema ? Soudja-Sari. 

împinse în braţele lu i Matei Cherie şi deschizînd pe genunchi cea­
laltă carte se opri ici colo să citească cîteva rînduri. Apoi o închise 
aruncînd-o departe, pe divan, şi spuse făcînd semn cu bărbia spre 
fereastră : 

— S-a făcut seară. 
Părul ei lăsa pe fruntea de un desen foarte calm o penumbră 

albăstrie. 
— Poate că aici, la vie, cinează mai de vreme, îşi spuse Matei 

fără a interpreta totuşi ca pe o aluzie constatarea ei, căci se făcuse 
într-adevăr seară şi în aerul ca cenuşa apăruseră cîteva stele. Strîngînd 
cartea la piept, se ridică să plece. Fusese parcă mai aproape de ea decît 
oricînd şi, ca totdeauna, ceva imprecizabil îi oprise să se apropie mai 
mult, poate sfiala lu i de a nu brusca lucruri care trebuiau să vină de la 
sine, poate neîncrederea în exactitatea felului său de a înţelege anumite 
situaţii. Dar de data aceasta poate că era altceva. Femeia aceea, despre 
care ea insistase atît de mult să-i vorbească, se numea Flori . Fusese nu 
de curînd, însă întrebările ei de-acolo, din vîrful viei, îi readuseseră în 
minte gesturi pe care îi fu în secret teamă de a le repeta cum, venind 
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să aducă cele două cărţi, îi fusese teamă, fără să-şi dea lămurit seama 
de aceasta, că Dora îi va cere din nou să-i vorbească despre ea. Acum 
însă nu-i putea vorbi despre ea, făcea eforturi ca - în el însuşi să stingă 
imaginile cu ea, pe care Dora le reaprinsese dîndu-le, prin chiar faptul 
că ea i le chemase, un farmec neaşteptat, iar el avea încă destulă luc i ­
ditate pentru a dezaproba aceste bizare metamorfoze care îl desperso­
nalizau arătîndu-1 pe el însuşi sieşi în contradicţie cu ce se obişnuise a socoti 
că este felul lui ireductibil de a reacţiona, de a judeca. Flori ? O simplă 
reverberaţie. Bieţii ei ochi prăfuiţi. Astfel capătă importanţă împrejurări 
şi persoane cu totul nesemnificative. Insă nu-1 întrebase de data aceasta 
nimic. Nu protestă nici cînd Matei se ridică să plece, deşi ar fi vrut ca 
el să mai rămînă, şi coborî cu el cele zece trepte ale scării de piatră. 
O femeie îi încrucişa în curte, trecînd cu o găleată de apă. Pe drum, 
o alta mîna o vacă şi un bărbat o urmă, cu ţigarea în gură. Fumul 
ţigării se despărţea în două fuioare, îmbrăcîndu-i obrajii şi pierzîndu-se 
apoi în sus, în întuneric, lin faţa unei porţi, un băieţel şedea pe pămînt 
şi sufla într-un fluier. Sunetele nesigure, scurte şi metalice ale fluieru­
lui , monotone, oboseau pe măsură ce Matei şi Dora se apropiau de şosea 
şi nu le mai auziră. îi vorbea, oarecum, despre viaţa ei ştearsă şi pro­
zaică, despre oboseala de a o mai continua şi despre aspiraţia la o exis­
tenţă nouă, pentru începerea căreia însă nu avea destul curaj şi nici 
prilejuri. 

— Dar dacă tu eşti fericit, îi spuse, aceasta mă consolează. 
—• Am spus eu aşa ceva ? se miră. Nu ştiu ce înseamnă fericirea, 

acest cuvînt nu are pentru mine niciun înţeles. 
— Atunci eşti nefericit ? De ce ? 
— Nu sînt nici nefericit. Odată mă credeam astfel şi socoteam că 

a fost un timp cînd am fost altfel, dar de la o vreme nu mai pot deosebi 
cum trebuie între aceste două stări şi încep să cred că m-ara înşelat cînd 
le-am crezut reale. E curios, credinţa aceasta mi-a venit cînd te-am 
văzut întîi, atunci, în oglindă. 

— O, trebuie să mă găseşti atît de puţin inteligentă, exclamă ea, 
tu, care te gîndeşti la atîtea lucruri ! 

Vocea ei sunase tulbure, dar nu avu cînd lămuri dacă aşa este 
pentru că, mergînd aproape unul de celălalt, mîna ei atingea mîna lui 
umplîndu-1 de emoţie, făcîndu-1 să se cutremure. 

—• Nu trebuie să te gîndeşti la prea multe, continua (şi lui Matei 
îi trecu prin minte că probabil nici ea nu ştie ce spune, atentă la alt­
ceva), căci uite, mie îmi este de ajuns o emoţie ca să am sentimentul că 
trăiesc din plin şi acum, de pildă, trăiesc din plin şi nu simt nevoia de 
altceva. Cu tine nu se petrece acelaşi lucru ? 

—• Da, spuse Matei îndoit, şi ea se opri şi-i spuse : 
— De aici mă întorc, te-am adus pînă aproape de şosea. O să 

ne revedem curînd în oraş, şi cînd se despărţiră obrazul ei atinse 
repede obrazul lui , ca din întîmplare. 

* 
După însemnata pierdere de bani pe care- o suferise, cîtva timp 

domnul Iliescu fu, moralmente, neschimbat, arătînd doar o neobişnuită 
volubilitate şi oarecare precipitare în gesturi. Apoi această stare de 
surescitare se curmă brusc şi doamna Iliescu se strădui dm greu şi aproape 
zadarnic să-i smulgă o vorbă, o privire, un semn de interes pentru ce se 
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întâmpla în jurul lor. Insă cînd îi anunţă hotărîrea de a se muta pentru 
totdeauna în provincie, înmărmuri. 

— De ce ? întrebă simţind că-i vine rău. Unde să plecăm ? Ce 
să facem acolo ? 

Domnul Iliescu îi răspunse cu o linişte care o sperie şi mai rău : 
— Am rămas săraci. A i c i nu mai avem ce face. 
— iNu-i adevărat, îngînă, ne-a rămas destul pentru a trăi onorabil. 

Cum să plecăm aşa, fără motiv, printre străini ? 
Domnul Iliescu spuse : 
— Cunosc pretutindeni foarte multă lume. In orice caz, acum că 

sîntem săraci, nu mai putem locui aci. 
— Ia nu mai vorbi aşa ! strigă îndîrjită. Cum ţi-a intrat ţie în 

cap că sîntem săraci ? Şi enumera ce le rămăsese. 
Domnul Iliescu nu putu fi însă clintit din ideea sa. Doamna 

Iliescu alergă la fratele lui , la rude şi la prieteni conjurîndu-i să stea 
de vorbă cu el şi să-1 facă să părăsească această hotărîre lipsită de 
raţiune. 

—• La Matei nu te gîndeşti ? îi spuse cînd şi în felul acesta 
dădu greş. Vrei să-1 înmormântezi în cine ştie ce orăşel păcătos, la capătul 
lumii, să faci din el un provincial tîmpit ? Matei, strigă ea cu ochii 
roşii de lacrimi, vino şi spune tatii să fie cuminte, să nu ne nenorocească. 

Băiatul intră speriat. 
— Ce faci ? murmură repede domnul Iliescu soţiei sale. Hai să 

mergem să ne plimbăm puţin, spuse lu i Matei, mama are nevoie de 
linişte. 

Doamna Iliescu părăsi îndată încăperea, plîngînd, şi cei doi ieşiră 
în stradă. 

Domnul Iliescu înghiţi de cîteva ori, neputînd deschide gura. 
Matei, care nu-1 văzuse niciodată în asemenea stare, şi sub impresia şi 
a scenei din casă, luă rtrîna domnului Iliescu întrebînd pierdut: 

— Ce e, tată ? 
—• Ce e, tată ? întrebă încă o dată privind în sus spre domnul 

Iliescu şi strîngîndu-i mîna încet. Mergeau către grădina Icoanei. 
Domnul Iliescu se linişti şi-i spuse : 
— Dragă băiete, nu-ţi pot explica de ce, pentru că n-ai înţelege, 

dar vom pleca din Bucureşti foarte curînd. Ne vom muta într-alt oraş, 
unde ai să-ţi continui şcoala. 

Domnul Iliescu tăcu. Nu găsea cuvintele care îi trebuiau. Salută 
o doamnă care trecea pe lingă ei, scoţîndu-şi pălăria tare, neagră, şi 
•continuă : 

— Un frate al meu, pe care tu nu l -a i cunoscut căci a murit de 
mult, avea o casă foarte frumoasă în N. , unde locuia. Casa aceea am 
vîndut-o la moartea lui , dar actualul ei proprietar doreşte acum, la 
rîndu-i, s-o vîndă şi o voi cumpăra. Totdeauna mi-a părut rău că am 
înstrăinat-o. Are o grădină mare, un rai, în care o să te joci în voie. 
Am şi vorbit cu un cunoscut al meu de acolo, avocatul Albu, să înceapă 
demersurile. Oraşul este aşezat între dealuri, nu e urît şi nici prea 
departe de Bucureşti. O să-ţi placă, sînt sigur. Unchiul tău a trăit acolo 
toată viaţa şi s-a simţit bine, îmi spunea mereu că pentru nimic în 
lume n-ar părăsi locul acela să vie în capitală şi nu mai înceta lău-
dîndu-i aerul, apa, verdeaţa şi liniştea. în felul lui , era un înţelept. 
O să-ţi spun eu mai multe despre el, cînd voi avea timp. 
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— Şi de ce este atît de supărată ? făcu nedumerit Matei aluzie 
la doamna Ilieseu. 

Domnul Ilieseu îi spuse blind : 
— Nu vrea să plece de-aici. Ii este frică de necunoscut. I-am 

explicat că în N. ştiu pe toată lumea căci am fost ades acolo, unde 
unchiul tău era persoană de vază, dar nu e uşor să înţeleagă aceasta 
aşa, deodată. Are şi ea dreptate. A i c i are prietene, obiceiuri vechi, e greu 
să renunţe la toate acestea. Cu timpul însă desigur se va obişnui, poate 
chiar mai repede decît mă aştept, pentru că o să găsească acolo multe 
persoane fine cu care se va lega. Şi tu o să-ţi faci prieteni noi şi totul 
va fi cum trebuie. Acum, spuse oprindu-se şi punîndu-i mîna pe umăr, 
mă duc, am treabă. Tu joacă-te puţin în parc. 

Matei, rămas singur, intră în parcul Ioanid asvîrlind cu vîrful 
pantofului pietricelele de pe alee. Era adînc tulburat. Emoţia domnului 
Ilieseu, vestea aceasta neaşteptată că vor pleca pentru totdeauna din 
Bucureşti, ideea nu deprimantă, dimpotrivă, de a merge într-un oraş 
necunoscut, într-o casă pe care n-o văzuse niciodată şi despre care îi 
era cu neputinţă să-şi facă o imagine, la o altă şcoală unde va avea alţi 
colegi, într-o lume în care fiecare figură îi va fi străină, şi apoi che­
marea, ţipătul acela al mamei, ochii ei roşii, gesturile violente, toate i 
se amestecau în minte şi avea impresia că se află în faţa a ceva nespus 
de aţîţător dar şi tot pe atît de periculos. 

— Totuşi cred că nu pot să mi-o fac colorată, spuse doamna Ilieseu 
făcîndu-işi vînt cu un jurnal de mode şi întrerupîndu-i excursia depăr­
tată. Prea depărtată chiar, ca şi cînd ar fi fost mai de grabă o fugă. 

— De ce nu ? îi răspunse. O culoare mai sobră deocamdată. 
Fugă de ce ? 
•— Asta spuneam şi eu, dădu din cap doamna Ilieseu. G r i 

ţi-ar place ? 
Acum pe pieptul ei, spre dreapta, umbra alburie se mărise. Marta 

purta o rochie albă, foarte largă, depăşită puţin în jos, cînd se mişca, 
de dantelele juponului, şi care îi lăsa genunchii liberi şi lîngă ea îl 
recunoscu pe Tudor. Venise cu tatăl lui la ei şi nu o găsiseră acasă 
decît pe doamna Ilieseu şi un aer dezolat şi rece, premergător marilor 
evenimente triste. Doamna Ilieseu îşi tampona ochii cu o batistă care 
mirosea a colonie şi le spuse că domnul Ilieseu şi Matei au ieşit să se 
plimbe, probabil prin parcul loanid. Tatăl lu i Tudor dădu grav din cap 
şi spuse băiatului : 

— Vrei să te duci în parc să-1 vezi pe Matei ? Eu rămîn aici cu 
tanti L i l i să vă aştept. 

In parc nu o zări decît pe Marta. 
— încă n-a venit, însă vezi ?, îi arătă ea spre ieşirea dinspre pia­

ţeta care semăna cu un lac rotund blînd aurit de soare, se îndreaptă 
încoace cu tatăl său. Să ne aşezăm aici pe bancă să-1 speriem. 

Cînd apăru, azvîrlind pietricele în faţa sa, pe alee, era atît de 
serios şi de palid încît îşi uitară proiectul. De altminteri Matei îi văzuse 
şi venea spre ei, urmărind zborul în l in i i largi al unui cărăbuş învelit 
ca-ntr-o mătase în vibraţia aripelor sale. O mătase roşcată deplasîndu-se 
ireal în aerul verde al parcului, pe sub frunzele care, ca din cer, coborau 
atît de aproape de pietrişul mărunt al aleilor. Ca să-i spună vestea că 
va pleca din Bucureşti pentru totdeauna, ar fi dorit însă ca Marta să 
fie singură. îi va spune noutatea şi lui Tudor, însă pe Marta o voia 
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singură pentru a-i anunţa despărţirea apropiată şi nu ştia cum să facă 
să rămînă o clipă numai cu ea. 

— Am să-i spun mîine, îşi zise indispus cînd se despărţiră şi, 
împreună cu Tudor, se îndreptă spre casă. îl îngrijorau schimbările 
pe care le observase la tatăl său şi acum, în timp ce privea în jurnal 
modelul pe care şi-1 alesese doamna Iliescu pentru rochia ei gri, ştia 
că din chiar acea după amiază începuse să spioneze stăruitor chipul şi 
faptele domnului Iliescu pentru a se asigura că tatăl său era acelaşi om, 
că schimbările pe care le observase la el fuseseră sau trecătoare sau doar 
o părere. Cînd tatăl era obosit sau indispus, el se întreba cu inima 
sărită dacă nu cumva acestea sînt semne ale alterării interioare despre 
care o auzise vorbind o dată pe mama lui, după ce domnul Iliescu anun­
ţase aceleia hotărîrea de a pleca în provincie. Căci într-adevăr doamna 
iliescu se temuse atunci că soţul ei a înnebunit. Vorbea încet, cu tatăl 
lui Tudor, despre asta însă Matei trecînd prin faţa camerei a cărei uşă 
era întredeschisă o auzise. 

Nu, Dora care nu trăise aceste momente cumplite nu avea să 
înţeleagă niciodată de ce îi era lui atîta groază de schimbare, de ce 
iubea cu atîta deznădăjduită pasiune imobilitatea şi de ce cînd, o dată 
stabiliţi în N. , şi desmeticindu-se din visul că nu se afla acolo decît 
într-o excursie, ceea ce era secret atrăgător în situaţia aceasta căzu 
deodată şi, înţelegând acum că ce fusese o dată se terminase într-adevăr 
pentru totdeauna, deschise larg ochii în jur şi toate din jur, întruchipări 
ale acestui sfârşit, îl răniră sălbatec şi le urî din toate puterile. Şi nu 
avea cum să înţeleagă nici suferinţa care fusese pentru el, la serbarea 
de sfîrşit de an a acelei ultime clase primare, clasă pe care din fericire 
în cea mai mare parte o făcuse la Bucureşti, să trebuiască a spune o 
poezie ridiculă în faţa unei săli pline de colegi şi de părinţi ai acestora, 
care îl ascultau privindu-1 cu ochi goi. Paiaţă ! Totuşi domnul Iliescu 
era acolo şi prezenţa lui îi dădu puterea să continue şi să sfîrşească şi 
era şi doamna Iliescu, a «cărei voaletă tremura uşor şi care la sfîrşit veni 
în culise şi-1 îmbrăţişa tare, mîndră de aplauzele ce răsplăteau dicţiunea 
fiului ei. In schimb Dora ar înţelege imediat de ce refuzase cu străş­
nicie când, cu câteva zile înainte de Crăciun, doamna Iliescu îi propuse, 
spunîndu-i de invitaţia la pom a doamnei Aron, să recite aceleia poezia 
pe care o declamase atî't de bine la serbare. 

— Ţi-a pregătit un dar frumos, încercase ea să-1 convingă. 
— N-am nevoie de darul ei ! strigase exasperat. 
•—• Vrea să te cunoască, spuse doamna Iliescu. 
— Dacă vrea să mă cunoască, să vină aici ! strigă el din nou. Am 

să-i dăruiesc eu ceva, o carte sau nişte bomboane — şi plecă în fugă 
pentru a pune capăt tentativei doamnei Iliescu de a-1 face înţelegător. 

Ea însă, în ale cărei urechi încă uimite mai răsunau aplauzele de la 
serbare şi care mai voia să guste o dată emoţia măgulitoare a succesului, 
nu se lăsă. 

— Ascultă, Matei, îi spuse domnul Iliescu venind după el în curte, 
ştii că mîine sîntem invitaţi la familia Aron. 

—• Da, tată,- icni opintindu-se cu pieptul să rostogolească înainte 
bulgărul mare de zăpadă pe care îl plimbase, pînă să crească aşa, prin 
toată curtea. 

—• Ei bine, continuă domnul Iliescu venindu-i alături şi împingînd 
şi el greaua sferă albă cam bolovănoasă, mama ţine morţiş să spui poezia 
aceea. De ce nu vrei să-i faci această plăcere ? 
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.— Tată, spuse cu minie, madam asta, Aron, nu mi-e deloc 
simpatică ! 

— E i şi ? 
— Tată, nu ne-a invitat pentru noaptea de Crăciun, încercă să-i 

explice Matei. îl dureau mîinile îngheţate şi le bătea una de alta să şi le 
încălzească. Marile lu i mănuşi de piele pocneau surd în aerul tăios şi alb. 

Domnul Ilieseu trecu în cealaltă parte a bulgărului, să-1 privească 
drept în faţă, şi apleeîndu-se de acolo spre el îi spuse : 

— Ba da, însă cum am promis mai înainte domnului Albu să mer­
gem la el, au stăruit să venim la ei măcar a doua zi. 

— Bine, dar nu spun nici o poezie. 
— De ce ? 
— Nu-mi place poezia aceea şi alta nu ştiu. Dacă madam Aron 

ţine, n-are decît să spună ea una ! 
începură amîndoi, cot la cot, să împingă din nou bulgărul de 

zăpadă care lui Matei îi ajungea pînă la piept, prin curtea vastă plină 
de copaci negri acoperiţi de zăpadă, speriind nişte găini care rebegeau 
pe paiele din faţa coteţului lor, şi apoi domnul Ilieseu spuse : 

—• Ai dreptate, băiete ! Mama ta doreşte însă atît de mult s-o 
spui încît dacă nu-i facem pe plac sînt sigur că se va îmbolnăvi de 
supărare. Nu-ţi ascund că şi eu m-aş bucura să te mai aud recitînd-o. 
Nu durează mult, nu-i aşa ? E i , termini repede, gîndindu-te la mama 
şi la mine, şi cu asta gata, niciodată, îţi promit, nu se va mai întîmpla. 

Domnul Ilieseu era atît de serios încît Matei nu mai putu rezista. 
Spuse însă cu tărie : 

— Să nu-mi dea nimic ! 
•— Da, aprobă tatăl, o să facem în aşa fel încît ei să renunţe la 

darul de Crăciun pe care ţi l-au pregătit. 
Trecuseră de-atunci aproape nouă ani şi doamna Ilieseu părăsea, 

în fine, rochia neagră de doliu, care, purtată atît timp, se rărise la 
piept, în dreapta. Pata aceea alburie era pieptul ei, care se străvedea 
prin ţesătură. îi era greu să-şi închipuie că odată fusese strîns la pieptul 
acesta şi alăptat şi legănat să adoarmă şi să nu plîngă. Poate că nici 
nu-1 alăptase ea, ci o doică, dar nu ştia nimic, nu-i spusese nimeni 
nimic şi nici el nu întrebase. Mamei lui îi datora însă cu siguranţă 
altceva, bănuiala strecurată ca o spaimă în sufletul său, în ultimele 
zile de şedere în Bucureşti, că nenorocirea bănească pe care o suferise 
clătinase mintea domnului Ilieseu. Pînă cînd să afle cît de crudă şi de 
absurdă fusese bănuiala aceasta trecuse destulă vreme. îi va mărturisi 
Dorei chinul de a verifica la infinit integritatea tatălui şi acela de a 
afirma în fiecare clipă propria sa integritate prin refuzul principial şi 
în bloc a tot ce venea din partea noii lumi în care se pomenise. îi va 
spune însă şi că, după ce la madam Aron expediase repede poezia, cu 
ochii în ochii domnului Ilieseu, nu putuse refuza cutia mare de carton 
pe care i-o puse în braţe, repezindu-se la el, acea femeie imposibilă ? 
Cînd ieşiră în stradă întinse cutia doamnei Ilieseu şi rămase puţin în 
urma părinţilor săi, potrivindu-şi paşii după ei cu nepăsare nu bine jucată. 

— Ce tren frumos ! exclamă doamna Ilieseu acasă, desfăcînd cutia. 
Uite, Matei, are şi nişte şine ! 

Cei doi nu părură să o audă şi domnul Ilieseu strînse mîna lui 
Matei şi-i spuse : 

— Mulţumesc. Regret că n-am izbutit... Dar să ştii că nu voi uita 
niciodată promisiunea — şi plecă. 
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Doamna Iliescu îi privea, nemulţumită, pe sub gene. Cînd rămase 
singură cu Matei îl chemă : 

— Ia vino să vezi că i-am montat şinele. Sînt curioasă cum 
umblă pe ele. 

Dădu drumul jucăriei care, pe masă, începu să se rotească repede 
în clinchete şi în ron-ronurile arcului care se destindea. 

Fără să-i arunce nici o privire, Matei ieşi. Doamna Iliescu oftă 
şi se duse să se dezbrace. Matei reveni imediat, ridică de pe şine trenul 
care, singur în încăperea goală, încă se mai învîrtea, îl băgă în cutie 
unde roţile lui în fine se opriră cu un sfîrîit înăbuşit, vîrî în cutie 
şi subţirile şine albe şi ieşi afară ţin'înd cutia cu două degete, mult 
depărtată de trup. Luă din magazie o lopată, coborî în fundul curţii, 
printre arborii ninşi care scîrţîiau tainic în vînt, sparse gheaţa într-un 
loc lîngă malul iazului pînă ce *dădu de apa verde care gîlgîia sub 
crusta cea sticloasă, aruncă în lichidul adînc şi grăbit cutia cu întregul 
ei conţinut şi, scăpat de povara sa, se întoarse în casă, îşi dezbrăcă 
paltonul şi deschise oftînd uşurat o carte mare cu ilustraţii înfăţişînd 
cavaleri în armură luptînd cu arabi bărboşi, subţirateci, covîrşiţi de 
povara turbanelor. 

Şi veni o zi cînd putu să scape şi de ecoul vorbelor rostite de 
doamna Iliescu odată, la Bucureşti, cînd se credea auzită numai de 
cumnatul ei. Din nefericire nu atît de curînd. 

Se dusese să-1 ia de la gară pe domnul Iliescu, ce făcuse o scurtă 
călătorie la Bucureşti şi în trăsură acela, sprijinit în perna de pluş 
albastru, spuse : 

— Am avut timp bun şi mi-am rezolvat repede treburile aşa că 
am vizitat şi pe cîţiva cunoscuţi ai noştri. Mama o să se bucure să afle 
veşti despre ei. L-am văzut şi pe Tudor care îţi trimite salutări şi îţi 
aduc de la el o scrisoare. Poftim, adăugă bine dispus şi scoase din port-
feuilles un plic alb. 

Matei luă plicul, foarte emoţionat. Recunoscu scrisul vărului său, 
acum mai format, cerneala neagră pe care Tudor o folosise totdeauna. 

Domnul Iliescu privi în dreapta şi-n stînga locurile pe unde-i ducea 
trăsura, trotuarele erau pline, şi spuse : 

— Aşa cum mă aşteptam, mama s-a obişnuit aici destul de repede. 
Matei strînse buzele şi dete din cap. 
— Nu ţi se pare că asta e bine ? îl întrebă domnul Iliescu. E 

foarte bine, foarte normal. Omul inteligent şi sănătos se adaptează tot­
deauna la ceea ce este convenabil naturii lui . Dacă am fi rămas în 
Bucureşti cînd am încetat de a mai fi bogaţi, ar fi suferit mult. O anu­
mită lume dă banilor o valoare exagerată dar aici sîntem aproape la 
nivelul nostru. A trebuit să înţeleagă şi ea, şi din fericire a înţeles destul 
de repede, că erau cheltuieli pe care nu le mai puteam face. 

— Aceasta te-a hotărît să ne mutăm ? îl întrebă Matei luptînd să 
oprească valul fierbinte care i se ridica din piept. 

Domnul Iliescu îl privi scurt şi cu mirare şi spuse : 
— Da. Ce altceva ? 
Caii băteau pavajul cu potcoave tari, de fier, pe un ritm alegru. 
— Nebunii am fost noi, murmură în sine Matei. 
Mai tîrziu, într-adevăr, se întrebă dacă totuşi domnul Iliescu nu 

exagerase importanţa pierderii suferite de vreme ce doar rămînînd în 
Bucureşti avea toate şansele de a o recupera, însă ştia atunci şi cit de 
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greu este să limpezeşti motivele care determină pe oameni să facă cutare 
lucru şi nu cutare alt lucru. 

Despre el însuşi, de pildă, n-ar fi putut spune de ce în prezenţa 
lui Tudor se reţinuse â şi anunţa Martei plecarea. Nu ţinea să ascundă 
vărului său acest lucru, bănuia de altminteri că Tudor şi ştie. Cît despre 
ea, în zilele următoare Marta nu veni în parc apoi, cînd veni, nu i se 
păru că amica lui este în dispoziţii potrivite, ci cînd prea rece, cînd 
prea expansivă, după aceea nu o mai găsi singură şi astfel dorinţa însăşi 
de a deplînge cu ea apropiata lor despărţire i se stinse în suflet. 

Şi cum să înţeleagă de asemenea de ce acum cînd doamna Ilieseu 
renunţa cu adevărat la rochia cea neagră era nemulţumit şi-ar fi vrut 
ca ea să continue a o purta toată viaţa ? Să poarte toată viaţa doliul 
pe care el 1-a profanat atît de repede. 

Eşarfe albe ondulau dincolo de fereastră, peste coamele teilor. 
Asta voia să ştie ? Matei se încruntă adînc. 
—• Nu-ţi place să mi-o fac gri ? îl întrebă doamna Ilieseu. Răsfoia 

prin jurnalul de mode. Totuşi altă culoare n-ar fi convenabilă acum. 
Ce zici de modelul acesta ? 

Cînd cortegiul mortuar trecuse prin faţa grădinii publice, în poarta 
aceleea zărise pe băiatul ciupit de vărsat. în spatele lui grădina, pustie, 
îşi clătina în aer valurile de frunze. Mergea între doamna Ilieseu şi 
mama lu i Tudor. în stînga doamnei Ilieseu păşea tatăl lui Tudor. Casa 
continuă să miroasă încă mult timp a medicamente, a flori ofilite, ceară 
arsă şi putreziciune. Ceremonia fusese lungă şi fără sens. Noroc că 
doamna Ilieseu, sprijinită de cumnata ei, găsise destulă putere să refuze 
propunerea avocatului de a aduce muzica militară. Matei făcea tot ce 
putea spre a nu trăda nici o slăbiciune în faţa acestor oameni. Cînd 
sicriul descoperit ieşi, plutind şovăielnic pe umerii negri ai mercenarilor, 
din cutia de sticlă a dricului, întrevăzu faţa împuţinată şi albă ca hîrtia, 
cu pete gri, a domnului Ilieseu între flori. Atunci îi scăpă o lacrimă 
care îi alunecă, arzîndu-i obrajii, pe bărbie în jos. Aceasta fu tot. înainte 
de a fi bătut capacul, doamna Ilieseu aranja perna de sub capul soţului 
ei şi florile pe care călătoria le deranjase, cu gestul cu care mai netezea 
odată cu palma după o scurtă cercetare faţa de masă înainte de a începe 
să aşeze pe ea farfuriile. Era foarte obosită şi îşi plîngea, tăcută, u l t i ­
mele lacrimi priveghind, cu o energie pentru care Matei avea răgaz să-i 
fie recunoscător, ca totul să se desfăşoare cum trebuie. Peste două luni 
începu să cureţe casa. Chipul ei căpătase, după înmormîntare, o seve­
ritate pe care Matei o găsea impunătoare. Paloarea austeră de pe faţă 
îi înnobila trăsăturile. De fapt, ca şi doamna Ilieseu, Matei era obosit şi 
unul dintre efectele oboselii fu că nu-1 miră de loc să o întîlnească în 
casă pe mica femeie din grădina publică, pe care doamna Ilieseu o adu­
sese la spălat. 

—• Nu prea se cîştigă cu asta, rise ea dînd din umeri şi arătînd 
cu bărbia spre copaia lungă şi adîncă, de aramă. 

Nimerise întâmplător în spălătorie şi o recunoscuse imediat. 
—• Cum te cheamă ? o întrebă şi ea răspunse : 
— Flori. 
Aflînd aceasta, Matei se întoarse să plece şi ea spuse : 
— Tot ţi-e frică de femei ? 
— Nu mi-e frică, răspunse el din uşă. 
— Atunci de ce tot fugi ? 
— Asta e altceva, spuse Matei. 
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Ea tăcu, încercînd să înţeleagă ce voise să spună, şi apoi îşi puse 
o mînă în şold si îl întrebă ridicînd o sprinceană : 

— Ce e?' 
Matei nu răspunse. 
— Aiurea ! strigă aceea scoţîndu-şi în afară buza de jos, neîn­

crezătoare. 
Matei părăsi brusc uşa, veni la ea şi o atinse cu un deget pe umăr 

spunînd : 
— Vezi că nu mi-e frică ? 
Ea se legănă pe călcîie privindu-1 în ochi şi murmură : 
— Da, eşti viteaz nevoie mare ! 
Matei îşi retrase degetul şi ieşi. 
— Cum ţi-aş putea povesti aşa ceva ? presupunea acum că o 

întreabă pe Dora. * 
Ea exclama rîzînd : 
— De ce nu ? 
—- Ţi-am spus că nu este o poveste frumoasă ! încerca el să pro­

testeze, încă acoperind un gînd care-i venise atunci, la vie, care îl 
chinuia şi îl revolta umplîndu-1 de amărăciune. 

— Ascultă, Matei, răspundea ea foarte serioaseă, în definitiv îţi 
era sau nu-ţi era frică de creatura aceea ? 

— Da, îmi era, spunea el cu toată sinceritatea. 
— Nu pricep, căci doar nu eşti de loc timid. 
— Poate că dacă împrejurările în care am întîlnit-o ar fi fost 

altele, nu mi-ar fi fost frică. 
—• A, da, desigur, spunea Dora pe gînduri, însă totuşi de ce frică ? 
— Pentru că propria mea dorinţă se exterioriza în ea, luînd corp, 

independentă de mine. 
— Complici prea mult o chestiune cît se poate de banală. 
— Toate sînt banale pînă ce ţi se întîmplă ţie însuţi, surise Matei 

întunecat. 
— De altfel, făcea Dora incertă, ce mi-ai spus pînă acum e destul 

de nevinovat. 
— Nu mi se pare deloc. A doua zi, continua el să-şi închipuie 

mai departe convorbirea, intrînd în curte m-am izbit de băiatul acela 
gras şi ciupit de vărsat despre care ţi-am povestit. M - a privit cu sfială 
dar şi cu obrăznicie şi a ieşit pe poartă. 

— Ce-i cu ăla pe-aici ? am întrebat-o furios pe mama. 
— E fratele spălătorese!, cred, mi-a răspuns. 
întindea rufele la uscat în pod şi m-am dus drept la ea. însă mai 

departe nu-ţi mai spun nimic. 
— Va să zică... spunea Dora. 
— Da. M-am răzbunat astfel pe frate-său, înţelegi, răspundea el, 

cu toate că acum îmi vine să rid de asemenea răzbunare. 
— Şi asta te-a satisfăcut ? 
Matei tăcea, încurcat, apoi dădea aprobativ din cap. Atunci, în 

marii ei ochi albaştri, limpezi ca cerul, se aduna o negură care se trans­
forma în lacrimi. 

— Ce josnicie ! 
•—• Nu- i aşa ? 
— Numai copiii sînt în stare de aşa ceva, striga acum ea zbur-

l indu-i părul cu mîna şi surîzînd printre lacrimi. Fugi, nu vreau să 
te mai văd ! Ce idei monstruoase îţi trec prin cap ! Uită-te la mine, îi 
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poruncea forţîndu-1 s-o privească în ochi, uită-te la mine şi spune-mi de~ 
ce eşti atît de neliniştit. îmi ascunzi ceva grav, ţipa zgîlţîindu-i uşor 
capul pe care i-1 ţinea încleştat cu degetele înfipte în păr. Spune-mi 
imediat ce-mi ascunzi ? Te gîndeşti la ceva rău ! 

—- Da, şoptea el. Ştia acum de ce fugise şi că acel gînd, de care-
roşise la vie dar îl uitase imediat, acum se formula întreg şi insistent şi. 
că era imposibil să nu-1 recunoască. Răsfoi nervos jurnalul de mode,, 
în timp ce doamna Ilieseu freca cu şervetul trei linguriţe. 

•— Te gîndeşti la ceva rău! ţipa Dora din ce în ce mai înalt.. 
Spune-mi la ce te gîndeşti ! Să nu-mi ascunzi nimic ! 

—• Nu-ţi ascund nimic, îi răspunse. Sînt fiinţe profund deosebite-
între ele din toate punctele de vedere dar care uneori, în unele, foarte-
rare momente, seamănă absurd de mult şi asemănarea aceasta a lor 
este atît de lipsită de semnificaţie încît te tulbură. 

Mîna din păr îl părăsi brusc, indignată, şi Matei se pomeni singur,, 
cu jurnalul de mode pe genunchi, privind pe doamna Ilieseu ce termi­
nase cu linguriţele şi luase la rînd nişte pahare. îşi zise că fusese adus; 
în fond, pe căi ocolite, la vechile lui aprehensiuni faţă de soţia 
avocatului. 

Doamna Ilieseu îl privea din cînd în cînd bănuitoare şi cînd luă. 
şi ultimul pahar să-1 şteargă îl întrebă : 

— Mai ai mult de lucru tu, acolo, la Albu ? 
— Nu, răspunse el şi adăugă imediat : Ba da. 
—• Vezi să nu-ţi neglijezi examenul, spuse doamna Ilieseu cu. 

capul plecat pe lucrul ei. 
— Absurd ! 
•—• Ce e absurd ? tresări nemulţumită. 
Matei o privi mirat căci exclamaţia fusese pentru sine însuşi.. 

Doamna Ilieseu aşteptă cîtva timp răspunsul lui şi apoi exclamă ironică :: 
— Ne înţelegem de minune ! 
Totdeauna îi spusese soţului ei că Matei este un încăpăţînat. 
— Ca toţi copiii, răspundea acela împăciuitor. De pildă eu... 
— Are cui semăna, ştiu, îl întrerupse nerăbdătoare. 
Matei găsea însă că suferă de defectul contrar şi tocmai de aceea,, 

după moartea domnului Ilieseu, începuse a ţine jurnalul în care nota. 
strîmbăturile observate în jurul său şi de care ţinea atît de mult să se 
ferească. Nu se îndoia că Dora va ghici imediat ceea ce el pricepuse doar-
cîteva zile mai tîrziu, că răzbunarea fusese numai un pretext pentru, 
faptă şi că în realitate se dovedise un mizerabil ins inconsistent uitînd 
şi la a doua întîlnire cu femeia aceea clipa întunecată. Un mizerabil 
ins inconsistent, gata de orice profanare. Cenuşiul stins al stofei pe 
care doamna Ilieseu, părăsindu-şi în fine paharele, i-o desfăşură înainte-
pentru ca el să poată aprecia mai bine modelul pe care voia să şi-1 
facă, îl izbi în faţă ca un nor de praf. Bieţii ei ochi de praf ! în ei 
licăreau însă cîteva fire de aur. Atunci, în întunericul prăfos al podului, 
din cauză că îşi întindea braţele să pună rufele pe frînghie bluza îi 
ieşise din fusta care şi ea alunecase puţin în jos. Ochii ei, între braţele 
ridicate cînd, auzindu-i paşii, întorsese capul în spate, spre el ! Dar ştia 
ea, în momentul acela, că tatăl lui nu murise decît în urmă cu două 
luni ? se întrebă Matei cînd îşi reveni şi îşi dădu seama de toată oroarea 
faptei sale. Probabil că uitase, ca şi el. Domnul ilieseu nu uita nimic, 
niciodată. Ceilalţi erau fiinţe slabe, fără consistenţă, spulberate în toate. 
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părţile de capriciul întîmplărilor, ca praful. Dora trebuie să fie puternică-
Altfel. Inabordabilă chiar şi pentru el. 

— Nu- i aşa că este frumoasă ? îl întrebă doamna Iliescu interpre­
tând greşit fixitatea cu care privea ştofa. 

O rochie nouă îi dăduse totdeauna multă bătaie de cap. Poate 
că astfel cînd fusese să şi-o facă pe cea neagră uitase şi ea puţin de 
sfîrşitul apropiat al domnului Iliescu. Pentru el însuşi de altminteri 
coşurile foarte roşii din jurul nasului croitoresei fuseseră o scurtă dis­
tracţie. Nu putea trece prin încăperea unde, la masa trasă lîngă fereastră 
pentru a avea mai multă lumină, lucra acea femeie scundă şi grasă 
fără ca privirile să nu-i fie atrase de nasul ei împodobit cu rubine scă­
părătoare pe care le apleca foarte adînc deasupra stofei negre, ca şi 
spre a-i înviora puţin culoarea îndoliată, şi apoi cu o aruncare bruscă 
a capului pe spate le* ridica sus în valul de lumină care intra pe 
fereastră făcîndu-le să sclipească din toate puterile sub fulgerele mai 
domoale ale ochilor concentraţi asupra urechii minusculului ac. Văzute 
dintr-o parte, mîinile ei scurte şi grase în efortul de a introduce aţa în 
ac îi păreau împreunate pentru o rugăciune. Matei nu sezisă imediat, 
că în realitate privise coşii croitoresei şi ritualul ei grotesc cu groază şi 
furie identifioînd în modesta persoană tăcută o complice a conjuraţiei 
care se formase pentru a impune ideea morţii domnului Iliescu şi a 
morţii în general, dar că acum imaginea aceleea îi era simpatică pentru 
că regreta că doamna Iliescu renunţă la doliu. Tot aşa, la început fu 
supărat pe Marta că, fie şi involuntar, nu-i dă prilejul de a-i comunica 
iminenta lor plecare din Bucureşti, iar mai tîrziu, cînd se stabiliseră 
deja în N. , pentru acelaşi lucru îi fu recunoscător. I se părea, amintin-
du-şi ultimile după amieze petrecute în parcul loanid cu Marta, că 
citeşte în ochii prietenei sale o tristeţe care evită să se explice ; în toate 
gesturile ei, încetinite acum pentru ca Matei să poată culege din ele balsa­
mul alinător de care avea nevoie, descifra regretul despărţirii şi dorinţa 
afectuoasă de a face ca despărţirea aceasta să-i fie, lui , cît mai uşoară. 
Insă privirile şi gesturile pline de tandreţă erau ale imaginei şi Matei 
putu să-şi dea seama, după ce nevoia dureroasă de a fi consolat trecuse, 
că dacă era foarte probabil ca Marta să fi aflat, din familie, de hotărîrea. 
domnului Iliescu de a se muta din Bucureşti, în schimb prin nimic 
nu-i dăduse de înţeles că ştie şi că regretă astfel încît pînă la urmă,, 
datorită şi altor împrejurări, a vorbi cu ea despre aceasta i se păruse 
inutil. Se întrebă, la atît timp de cînd n-o mai văzuse şi nu mai ştia. 
nimic despre ea, dacă se mai joacă în parc şi cu cine, dacă îl mai ţine 
minte. Avea un mod foarte graţios de a fi absorbită de propria ei exis­
tenţă, mod care o izola ca şi spre a da celor din jur putinţa să o admire-
mai bine şi acelaşi lucru îl izbise şi la Dora — de care Marta era de 
altfel atît de apropiată şi prin vîrstă. Şi uitînd cu totul că doamna. 
Iliescu aştepta, cu stofa cea nouă în mînă, părerea lui, îşi spuse cu o 
spaimă încîntată că Marta nu fusese decît o prefigurare a femeii de-
acum şi de-aici şi încercând să-şi închipuie cum arăta Dora la vîrsta 
de nouă ani, portretul pe care îl alcătui în minte fu destul de asemă­
nător cu al fetiţei care alerga cu părul pe spate, ca o mică divinitate 
cinegetică, pe aleile rotite sub jos plafon de frunze ale parcului loanid. 

De aci înainte cu Matei se petrecu acest fenomen destul de curios, 
deşi obişnuit, că ori de cîte ori o împrejurare prezentă îl lăsa după 
consumarea ei. să întrevadă elementul „vechi" din care se nutrise şi 
acela se întîmpla să freamăte de agitaţia crepusculară a parcului, chipul 
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fetiţei i se prezentă totdeauna ascuns ca de o mască de trăsăturile Dorei, 
căci dragostea aduce totul la sine, şi cînd încercă odată să-i reconstituie 
adevărata înfăţişare, nu izbuti. 

—• Unde s-o găsesc ? se întreba mai tîrziu întins pe spate la mar­
ginea iazului, după obiceiul său, cu palmele încrucişate sub cap şi p l im-
bîndu-şi încet ochii în vastul album al aerului. Şi era, mai mult 
decît fericit, uimit de transmutaţia care avusese loc şi care îi dădea 
putinţa s-o vadă pe Dora şi într-un trecut atît de îndepărtat, aducînd 
prin prezenţa ei acel trecut atît de aproape încît îl desfiinţa, lăsînd 
timpului o singură dimensiune, desfiinţînd adică însuşi timpul şi e l i -
berîndu-1 astfel, pe el, de incubul prefacerilor şi al schimbării şi de 
crisparea de a opune o faţă împietrită schimbării şi prefacerilor. Numai 
că atunci nu se mai simţi, retrospectiv, ridicul, ci se lăsă cucerit de 
senzaţia de libertate şi lumină adîncă şi venera pe Dora, motor al stării 
acesteia. Trecu iazul şi la capătul punţii îngenunchie în aerul care o 
cuprinsese odată între capacele lui . 

Nu i se mai oferise ocazia să o viziteze la vie şi să se ducă altfel 
îşi interzisese şi nici nu mai îndrăznea, dar se urca într-un arbor din 
pădurea de vis-â-vis de casa ei de-acolo şi, călare pe o cracă înaltă, 
ascuns în frunze, cu spatele la propria-i casă de care îl despărţeau cîmpul 
şi iazul, o urmărea cu binoclul şi avu fericirea de a o vedea aproape 
zilnic, fie la fereastră, privind distrată spre şosea sau pieptănîndu-se, 
fie pe terasa din capul celor zece trepte, citind întinsă într-un şezlong, 
fie trecînd prin curte. De cîteva ori ieşi din casă şi urcă în vie şi Matei 
avu impulsul de a se arunca jos din arborele lu i şi de a o întîlni, fur i -
şîndu-se pe cunoscuta potecă ; de fiecare dată strînse din dinţi şi rămase 
la postul său, mişcat l in cu craca în aer, de vînt, pînă ce ea se întorcea 
din plimbare. Ochii îl dureau, vedea tulbure, credea că se aburiseră 
lentilele şi le ştergea cu grabă să nu piardă nimic din mişcările ei şi 
odată se întrebă dacă nu cumva îl aştepta, dacă nu cumva ducîndu-se 
în vie spera că îl va zări în potecă, peste gardul de spini. I se părea 
atunci, ca într-o halucinaţie, că ştie că se află aici, în vîrful acestui 
arbor, şi că îi face semne discrete de chemare. Mişcările calme şi decise 
ale fiinţei ei în care graţia şi puterea se împerechiau uimitor cu morbi-
deţa, vîntul care îi răscolea uneori părul negru, îl îmbătau, toate aceste 
evenimente mute de pe lentila măritoare a binoclului se legau în cadenţe 
cereşti. 

lntr-o zi vîntul se porni pe neaşteptate, clătinînd catargul frunzos 
în vîrful căruia îşi făcea veghea, risipi norii trandafirii într-o masă 
progresivă de cenuşă, nuiaua fulgerului izbi cerul, departe, şi căzu o 
ploaie deasă şi repede care îl udă pînă la piele. Acoperi cu haina binoclul, 
pentru ca apa să nu curgă pe lentile împiedicîndu-i vederea şi astfel, 
îmbrăţişînd cu stînga trunchiul alunecos pe care ploaia se scurgea în 
rîuri late şi iuţi, verticale, continuă să fixeze fereastra ei. în fereastră, 
despărţită de el prin spaţiul în care se săvîrşea invazia sălbatecă a apei, 
Dora contempla spectacolul cu braţele lungi încrucişate la piept şi ochii 
ei, rătăcind nehotărîţi, se opriră drept pe vîrful copacului unde se afla 
el. Matei nu se mai putu stăpîni şi ridică braţul. Evident că de-acolo 
nu-1 putuse vedea, poate sticlirea lentilei printre frunze să-i fi atras 
atenţia sau, şi mai probabil, îşi oprise privirile din întîmplare, fără să 
distingă nimic, nici chiar pe timp senin nu l-ar fi putut descoperi în 
depărtarea şi ascunzişul său de frunze, însă Matei îşi trase repede braţul 
în jos, ruşinat, cu un sentiment de jenă ca atunci cînd Tudor şi tatăl 
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său îl descoperiseră lovind cu nuiaua în trandafiri. Nu trebuia să fie 
indiscret, nici măcar cu sine însuşi. 

Ploaia stătu ; cenuşa, scursă, lăsa tot locul albastrului strălucit de 
soare. Coborî confuz. 

Toate acestea se petreceau mai tîrziu, cînd doamna Iliescu îşi 
făcuse rochia gri şi începuse să o poarte. 

In ziua însă cînd îi cerea părerea, ca să-1 mai scoată puţin din 
muţenie şi să-1 mai distreze, despre modelul pe care voia să şi-1 facă 
şi desfăşura stofa înaintea-i să i-o arate, Matei îşi spunea că dacă me­
lancolia din ochii Martei, a Martei care acum începuse să poarte chipul 
Dorei, putea să fie doar o închipuire a lui , în schimb razele cu care se 
încununaseră ochii ei cînd, venind în parc cu bicicleta, o ajută să se 
urce pe şea şi apoi o plimbă ţinînd cu o mmă ghidonul şi pe ea spriji­
nită de pieptul său, să n*a cadă, fuseseră foarte reale. 

Desigur, doamna Iliescu mai putea născoci pînă a doua zi un motiv 
de a-1 opri să meargă cu bicicleta în parc. Dormi agitat. De dimineaţă 
drumul spre şcoală, printre lăptarii traşi repede de cîte un cal modest 
în şarete multicolore încărcate cu bidoane, printre distribuitorii de 
sifoane şi zarzavagiii aplecaţi sub povara cobiliţelor, i se păru lung. 
Şcoala, înecată în castani, era o dependinţă a bisericii de-alături. Noaptea 
verde, extraordinar de translucidă, a castanilor, stagna pacifică între 
pereţii clasei. Institutoarea era nervoasă. Fularul ei de mătase roşie, 
înnodat pe gît ca o fundă mare, pîlpîia cînd pe catedră, cînd în dreptul 
ferestrelor, cînd în fundul clasei. Strălucirea lu i explozivă era egalată 
numai de lustrul ghetelor negre ale lui L. din banca a treia. Ghetele 
lui L. aveau şireturi prea lungi, împrumutate probabil de la tatăl său, 
pe care le tîra după el pretutindeni. Bilciurescu făcuse din plastilină, 
pe un carton, o frumoasă hartă a judeţului Ilfov. Lui îi reuşise mai 
puţin ; un fragment din Dîmboviţa se uscase şi căzuse. De altfel în loc 
să facă râurile din plastilină albastră, alesese pentru ele una galben-pală, 
ceea ce nu era potrivit deşi culoarea reieşea bine pe fondul cărămiziu 
al judeţului şi Dîmboviţa într-adevăr era galbenă. Dar nu galben-pală, 
ci măslinie. Lacurile le făcuse şi el albastre. Muncise mult, cu gîndul 
la întîlnirea de a doua zi din parc. Rezemase bicicleta lîngă uşa dor­
mitorului său, de la pupitrul albastru ochii îi cădeau drept pe ea. Insti­
tutoarea, ascuţită şi vibrantă ca un semn de exclamare, trecu pe lîngă 
banca lu i şi privi, o clipă, harta de plastilină. Mirosea puternic a par­
fum. Parfumul ei era mult mai puţin fin decît al mamei. Mama nici 
nu-şi dădea, de fapt, cu parfum ci cu apă de oolonie. Institutoarea nu 
spuse nimic, deşi apele nu erau albastre şi din Dîmboviţa se desprinsese 
o bucată, şi trecu mai departe. Clopoţelul sună tocmai cînd îl bătea cu nu­
iaua la palmă pe Stoica. A. Ion. îşi luă catalogul şi ieşi. Moşul cu şorţ alb 
era la postul său, pe trotuar, lîngă poarta şcolii, păzindu-şi coşul cu cocoşi 
de zahăr ars şi batoane de susan. Adam, servitorul şcolii, acela care 
suna clopoţelul, arunca moşului priviri indignate prin zăbrelele înalte, 
de fier înnegrit, ale grilajului. Bine că făcuse măcar lacurile albastre. 
Micul lac artificial, mai mult un bazin, din parcul loanid era şi el 
uneori albastru, dar mai cu seamă verde din cauza arborilor de pe 
maluri. Alteori era alb ca o zăpadă, de plumb în alte împrejurări, cel 
mai ades avea culoarea frunzelor moarte, un ţesut cafeniu, fără elas­
ticitate şi totdeauna, noaptea, negrul lu i se umplea de lumini. Cînd 
ajunse, într-un suflet, acasă, doamna Iliescu îi găsi o mină cam obosită 
aşa încît imediat după masă trebui să doarmă o oră. 
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—• Ţi-ai făcut lecţiile ? îl întrebă apoi văzîndu-1 că-şi ia bicicleta 
şi dă să iasă cu ea pe poartă. 

—- Nu. 
— Atunci poftim încoace. 
Peste cîtva timp însă doamna Ilieseu plecă şi Matei o urmă aproape 

îndată. Roţile îl purtau uşor, călare pe fulgerai rotit al spiţelor, asfaltul, 
fîşîia sub el foarte proaspăt. Cînd pătrunse, dinspre Dacia, în parc, 
blocurile de verdeaţă se dădură într-o parte şi lacul, pe modestele ape 
ale căruia soarele se lăsase aprinzîndu-le, era de aur. 

Marta sărea coarda, cu alte fete, în faţa băncii pe care citea mă­
tuşa ei. Mătuşa ei purta o pălărie cu boruri foarte largi. Rochia de tul 
albastru a Martei se învolbura la fiecare săritură. Nu merse drept spre 
ea, ci ocoli pe departe grupul de arbori cu umbra de şocolată dintre 
ei în care se jucau rîzînd fetele şi cînd, dîndu-le ocol, credea că l -ar 
fi putut vedea, apăsa de cîteva ori cu degetul mare pe soneria prinsă, 
de ghidon. Clinchetele ei o făcură pînă la urmă să privească în direcţia 
de unde veneau. Coarda rămase jos pe pămînt şi Marta alergă după el.. 

—• Bon jur, Matei, îi strigă. Ce faci, Matei ? 
Pedală mai încet, în aşa fel ca Marta, care se ţinea după el aler-

gînd, să nu obosească şi îi răspunse la salut. 
— A ta e bicicleta, Matei ? îl întreba ea mai departe. Pantofii ei 

negri de lac, cu cîte un nasture delicat pentru baretă, împrăştiau repede 
pietrişul aleii în spatele lui . A ta e bicicleta. Matei ? 

— Da, răspunse Matei dînd din cap încă fără s-o privească dar 
pătruns de vocea ei ascuţită, şi acum uşor plîngăreaţă, ca de o muzică 
de îngeri. 

— Plimbă-mă şi pe mine, Matei, îl ruga continuînd să alerge. 
Atunci oprise, aruneîndu-se cu un picior drept în pămînt, şi o 

ajutase să încalece cadrul şi să se aşeze pe şea. Cu dreapta ţinea ghi­
donul şi cu stînga spatele şeii şi o duse aşa, sprijinită de pieptul lui . 
ca o mare pasăre grea şi înfricoşată, în pene albastre. 

•—• Vezi să nu cad, ţipa Marta din cînd în cînd, căutînd cu vîrful 
piciorului un sprijin pe care nu-1 afla. Inima îi bătea tare lîngă pieptul 
lui , obrajii i se carminaseră de emoţie. Cum să definească aroma suavă 
a părului şi braţelor ei ? Dar surisul luminos cu care îl privea, intor-
cîndu-şi faţa pe umărul drept ? Un domn cu pălărie tare trecea la, 
capătul aleii, ieşind şi intrînd imediat în verdeaţă. 

Doamna Ilieseu se drapa în stofa gri pentru ca Matei să vadă mai 
bine cum intenţiona să-şi facă rochia. Şi la Bucureşti avea părul cărunt, 
ori mai de grabă aşa i se părea lui acum. La înmormîntare purta o mică. 
pălărie neagră cu voaletă deasă că aproape nu i se mai distingea chipul. 
Durerea îi era adevărată, adîncă. Dar ce putea şti el despre durerea. 
mamei ? Nici despre bucuriile ei nu ştia nimic, era o fiinţă străină, 
nu-i vedea sufletul. Atunci, la înmormîntare, îi impusese. încercase şi 
altă dată sfieli in faţa ei, bruşte, iute trecătoare. Domnul Ilieseu îi 
spusese despre ea că este inteligentă. Te pomeneşti că-şi închipuie ceva 
despre el şi Dora ? 

Ideea aceasta îl făcu să încrunte şi să-şi încreţească buzele şi-i 
spuse cu răutate. 

— îţi şedea totuşi bine în negru. 
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Doamna Iliescu puse stofa de-oparte şi-i întoarse spatele 
bombănind : 

— Ce vorbă ! 
—• Mi s-a obişnuit mie ochiul cu această culoare, explică el 

tot brusc. 
După obiceiul ei, doamna Iliescu se prefăcu că n-a auzit şi schimbă 

vorba, spunîndu-şi în sine că deşi a crescut şi are acum o înfăţişare 
atît de serioasă, a rămas la fel de sucit ca totdeauna, de cînd veniseră 
in orăşelul acesta uitat de Dumnezeu — în care se obişnuise nu-i vorbă 
şi aflase nesperat de multă lume subţire, aşa cum îi prezisese soţul ei, 
•dar unde încă, într-un colţ al sufletului, se socotea o exilată. Acum, cu 
•ocazia plecării lui Matei, se gîndea să revină şi ea în Bucureşti, cum­
părând acolo o casă ori^un apartament. Nu - i pomenea încă nimic despre 
.acest proiect, aşteptînd să-1 pregătească mai bine, să se informeze. 

Matei regretă totuşi brutalitatea şi adăugă : 
—• M-am obişnuit cu rochia ta neagră, dar n-o s-o porţi toată 

viaţa ! Aceasta gri pe care vrei să ţi-o faci îţi vine bine. Era şi timpul. 
Şi se duse să se culce. 

Presimţirea, în, care nu greşea, că doamna Iliescu îşi închipuie ceva 
despre el şi Dora îl tulburase pentru că îl punea în faţa unei vagi dar 
ameninţătoare responsabilităţi dat fiind că desena deodată cu trăsături 
apăsate contururile unor raporturi pe care pînă acum nu stăruise 
•ori evitase să le definească. Spiritul său destul de inventiv însă 
de cînd o întîlnise pe Dora avu grijă să-1 lase să doarmă liniştit ştergînd 
repede cu palma inoportunul desen şi oferindu-i în loc certitudinea că 
în schimb doamna Iliescu nu ştiuse şi niciodată n-avea să ştie despre 
cealaltă. „Atît ar fi l i ps i t ! " exclamă rîzînd cu stînjenire dar şi satis­
facţie. Ideea de a urca scara îi veni imediat ce doamna Iliescu îi spuse 
că băiatul ciupit de vărsat pe care îl întîlnise în curte dar care ieşise pe 
poartă în stradă înainte de a se gîndi să se repeadă la el să-i plătească 
vechea agresiune din grădina publică, era fratele ei. Cînd deschise uşa 
scundă, tocmai întindea rufele pe frînghie. întoarse capul pe umărul 
drept, sau în niciun caz pe cel drept!, şi cînd îl recunoscu surîse şi 
surîsul ei devenea treptat mai intens, pe măsură ce Matei se apropia 
de ea. Obrajii ei palizi se împurpurară imperceptibil. Nu-şi lăsă braţele 
în jos decît cînd fu la un deget de ea şi apoi afară în curte Matei privi 
mult timp apa, cu mâinile la spate, frămîntîndu-şi degetele şi lovind 
iarba cu vîrful piciorului. în iarbă zări b veche cutie de conserve, rugi­
nită şi turtită, cu gura zdrenţuită, şi o izbi tare cu pantoful. Cutia se 
dislocă lăsând sub ea un pământ negru şi umed ân care se afundară 
grabnic doi gîndaci cu picioare subţiri ca nişte aţe, şi căzu mai departe 
zăngănind pe nişte pietre. 'Cu încă o lovitură, Matei o trimise în gardul 
dinspre doctorul Tomiţa şi gardul sună ca o toacă. Din gard cutia ricoşa 
şi Matei se înverşuna împotrivă-i purtînd-o. în toate părţile. Ecoul lovi ­
turilor în tabla ruginită venea sec şi păgubos. Cu o nouă izbitură de 
picior trecură împreună, pe malul iazului, in grădina vecină, a docto­
rului. Ciulini trişti, golaşi şi bleojdiţi încurcau poteca, pămîntul clisos 
şi alunecos avea pete roşcate. Cineva cărase aici o tărăboanţă cu var 
stins şi o vărsase în iarba pârlită şi prăfuită şi varul se acoperise de 
praf şi vîntul, cîinii şi găinile, scormonindu-1, îl împrăştiaseră în jur pînă 
spre colţul unde se ridica indecent dintre buruieni, dincolo de podeţul 
de peste iaz, lingă gardul cu proprietatea vecină, grămada de gunoi 
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menajer biznta de muşte păroase, lipicioase, aproape fosforescente. Mai 
into servitoarea doctorului aducea aici doar cenuşa, apoi vărsă gunoiul 
strms la măturat şi, în fine, şi resturile de mîncare căci pe cenuşa 
uda, printre petice de ziare mînjite, cîrpe arse, pene, peste un vechi 
ciorap rupt, de bumbac, se amestecau coji de pîine, maţe făinoase făcute 
ghem Apa clipocea şi ofta pliciuind, parcă grasă, într-un loc din stînga 
lui Matei, unde malul cobora într-o scurtă limbă cleioasă din care se 
ridicau trei fire pricăjite de papură. Pe tot acest peisaj cerul făcea" 
S A g * d e p l o a i e " P o c n i t ă P e n t r u u l t i m a dată, cutia zbură greoi filfnnd ^ ruginie prin aerul cenuşiu, cu gura neagră şi zdrenţuită larg 
tT^X^-v^ f e a g r ă ' Ş i f °?Ti ° C l i p ă p e v î r f u l imondiciilor, apoi îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli moale pînă ce se opri într-o piatră 
î r ! d i ^ f t e

a t p S C U n S ă " d e - i a r b a ? r i i t ă C a r e î n C O n J ' u r a g^mada de gunoi 
Sate s ' ,ÎÎSS ^ H S U C 1 ? 6 C 3 r ? i 6 ' t r e C U P 0 d e t u 1 ' m e r e u c u nmnile la 
spate, şi umbla mult pe amp. Din cînd în cînd se oprea, făcea mişcări 
gimnastice mţi şi brutale, ca şi spre a smulge de pe el S n T J S S 
atmgeri neplăcute. Pretutindeni singurătatea era completă. Norii stăteau 
Joar cenuşiul lor parca se îngroşa mereu, cu luciri vinete posomorite 
pe-alocuri. Cîţiva mărăcini se clătinau cu toate că nu sufla niti -un vînt 
Jeşi intr-un tirziu m şosea şi se tot micşoră pe măsură ce mergea spre 
dealuri, pina ce nu se mai văzu deloc şi cîmpul şi şoseaua fură pustii 



N i n a C a s s i a n 

Ploafe străină 
Cădea de mult o ploaie tandră, 
cădea pe jumătate Flandră, 
peste oraşe de dantele, 
şi peste ciini, peste căţele. 
Ploua pe martorii canini, 
pe cimitire de maşini, 
— atîţia cîini, atîta ploaie... 
Străinătatea mă-nconvoaie. 
Se oglindea un cer imun 
în străzi spălate cu săpun 
şi-n case mari, cu gospodari 
lucioşi, solemni, crepusculari. 
Ploua o ploaie oarecare 
pe nordica, tăcuta mare 
cu fluxuri şi refluxuri — cite ? 
cu scoici ca nişte guri urîte. 
Ţigani nomazi în Mercedes, 
cerşind, am întîlnit ades, 
domesticind moderne reguli 
la neamul lor de-aţîţia secuii. 
In marea piaţă din Bruxelles 
— şi peste tot — ploua la fel. 
Şi m-am retras, pe înserate, 
la un Hotel — Singurătate. 

C o ş m a r atomic 
Apa mării e fierbinte. 
Explodează în adîncuri 
peştii, risipindu-şi carnea. 
Urlă midiile negre ; 
îşi desfac capacele 
şi pătrunde-n fructul fraged 
haosul, rapacele. 



Ancore incandescente 
fierb şi sfîrîie-n nisipuri, 
înecaţii lungi şi palizi 
încă se mai ţin de mină. 
Apa mării e fierbinte. 
Nimeni nu se poate-ascunde. 
Ca băşici ciudate crapă 
ochii orelor rotunde. 

Persiflaj duios 

Oh, e cafeneaua Flora, 
nostalgia tuturora, 
versul măsurat cu ora, 
de pe St. Germain-des-Pres, 
unde poţi să mergi expre. 

Ah, vitrine Elizee 
ce surîs pentru femee 
E-un spectacol monocord 
pînă-n Place de la Concorde... 
Ce frumos ! Şi ce acord ! 

Oh, Montmartre, noapte-n toi 
Lămpi de masă de-o culoare 
„portocală care moare". 
E o piaţă-ncîntătoare 
unde poţi să mergi în doi. 

în sfîrşit, pe-al Senei chei, 
alţi bărbaţi, alte femei, 
sârutîndu-se în trei. 

Cu aceasta v-am descris 
o bucată de Paris. 

n a d ă p o s t 

Fiinţă subterană devenise, 
deprinsă cu-ntunericul şi-acel 
duh alterat al pivniţei închise 
în care putrezea cîte niţel. 



Cercelul gros îi putrezea-%, ureche. 
La-ncheietura mîinii, îi 'putrezea brăţara, 
şi putrezea în jur spectaculara, 
mînjită de crepuscul, lume veche. 
Era o contemplare-anevoioasă, . 
în adăpost, sub, lungi bombardamente. 
O, degete fosforescente, 
mişcînd bolnav ca melcii fără casă. 
Bătrîna doamnă moţăia-htre perne. 
Nu mai putea să vadă. Ochii ei 
se refugiaseră, sălbateci, în cercei. 
Exploziile continuau. Erau eterne 

estructurărî 
Daţi-mi voie să-mi dispun oasele 
altfel decît pînă acum. 
Oasele mele, anevoioasele 
piedici, stîndu-i cărnii în drum, 
Cîrmind-o, obligînd-o la formă de femee, 
iar mîinile, de stea de mare. 
Daţi voie oaselor mele atee 
să-ncerce geometrii singulare. 

De pildă, schema primei corăbii din lume, 
sau scheletul străveziu al florii de crin, 
sau arborele genealogic cu fructe postume, 
sfîrşind în descendentul virgin. 
Daţi voie oaselor mele să cadă 
în genunchi, cînd mă fac că mă rog, 
derutîndu-l în viaţă, măcar o dată, 
pe blîndul paleontolog. 

ruce 
Să poţi să-nfrunţi nu numai ciudatele ninsori 
pălind la orizonturi, sau cucuvaia lunii, 
ci şi vicleana hulă cu care cîte unii 
trudită, trista-ţi frunte ţi-o spurcă uneori... 
De cînd există dinastii de Crişti, 
născîndu-te, ştiai: acesta-i riscul. 
O, de-ai putea sub ude batjocuri să rezişti, 
ca arborii nevinovaţi, scuipaţi de viscol!... 



ecarea iubitului 
De cînd te-a părăsit, te faci tot mai frumoasă, 
ca hoitul luminînd în întuneric. 
Nu ţi se mai observă fragila ta carcasă, 
nici ochiul devenit mai fix, şi sferic, 

nici zdreanţă mîinilor pe obiecte, 
nici mersul, vag desfigurat de jind, 
— ci doar cruzimea lui pe tîmplele-ţi perfecte, 
ca nimbul putregaiului sclipind. 



L e o n i d D i m o v 

La pescuit 
Ţine lotca să nu piară 
Fără noi, după ostrov, 
Caracudele de ceară 
Trec, felii vopsite-n mov.. 

Parcă-i Dunărea la dreapta 
Repetată de trei ori... 
Barcagii de lemn aşteaptă 
Să ne treacă prin viitori. 

Sturzii noştri peste plaur 
Ne-au văzut şi se ascund. 
Dă-mi vintirele de aur 
Să le las, uşor, la fund. 

P i c t u r ă 
Doarme hanul de cleştar, 
Cai vrăjiţi nechează-n poartă. 
Aburesc a băligar 
Zorile de sticlă spartă. 

A plouat albastru iar 
Peste florile din curte, 
Călăreţi de chihlimbar 
Suie prunci in spade scurte. 

Timp cocor, unde te duci 
Ca o pasăre măiastră 
Himalaia grea, de tuci, 
Rugineşte la fereastră. 



Balada 
Munţii au înmărmurit 
cu fereştile deschise 
Le-a trecut un ibis alb 
Zîmbitor, peste abise. 

Suie leneş pelerini 
Pî,nă-n vîrf de tot la crama 
Unde beau nepăsător 
Caravanele de lama. 

în odăile din dos 
Principi irizaţi în zale 
Inimile şi le-au scos 
Să le treacă prin pumnale. 

Dedesubt, ca din podea 
(Poate-au fost cîndva crăiese) 
Ulii de metal privesc 
Pironiţi pe după mese. 



Note de drum prin Iugoslavia 
de V e r o n i c a P o r u m b a c u 

în drum 
spre Dalmaţia 

Z i u a despărţirii d e S k o p l j e c o n t r a z i c e a i m a g i n e a u n e i 
M a c e d o n i i însorite, m e r i d i o n a l e . P e a e r o p o r t cădea 
p r i m a bură d e toamnă, m o n o t o n ă ş i îndărătnică. A m 
aşteptat t r e i ore d e c o l a r e a a v i o n u l u i d i n O h r i d a spre 

c a p i t a l a p r o v i n c i e i m u n t o a s e . N u a m p u t u t as t fe l p o r n i spre D u b r o v n i k decît 
către şase după-masă. V a r a d i n L y c h n i d o s , v e c h e a cetate luminoasă a m a c e d o ­
n e n i l o r , rămînea u n d e v a , în urmă, învăluită în ceaţă. In M a c e d o n i a începuse 
t o a m n a . 

Cu atît m a i derutantă a fost n o a p t e a de vară în care am a te r i za t în D a l ­
maţia. De la aeropor t pînă la v e c h e a Raguză sînt cîţ iva k i l o m e t r i b u n i , desfăşuraţi 
m a i ales pe l îngă nişte nesfîrşite z i d u r i de cetate. D i n c o l o de ele, e g r e u să-mi 
închipui c u m arată oraşul : de a l t f e l sînt şi p r e a obosită ca să-mi cons t ru iesc în 
autobuz i m a g i n i a n t i c i p a t e ş i a b i a aştept să găsesc un adăpost , l a un cămin 
studenţesc, sau la o gazdă convenabi lă , ca să-mi las c a p u l pe pernă şi să-mi 
o d i h n e s c r e t i n a de v e r d e l e munţi lor , p e n t r u a face l o c c e l u i m a i deschis a l b a s ­
t r u m a r i n . . . 

La staţia t e r m i n u s a f l u însă că o f i c i u l u n d e mă găsesc nu are în atribuţia 
l u i decît h o t e l u r i l e i n a b o r d a b i l e turiştilor de r înd, in t i m p ce b i r o u l pe care î l 
caut se află t o c m a i în celălalt capăt al cetăţii. Deşi nu am decît o valiză în mînă, 
m ă s imt contrariată, g înd indu-mă l a d r u m u l d e a p r o a p e do i k i l o m e t r i p e care 
t rebuie să-1 fac pe jos, de v r e m e ce n i c i un v e h i c u l nu a r e vo i e să i n t r e în 
oraşul vechi . . . Păcat că a i c i nu e măcar o sală de aşteptare, oricît de i n c o n f o r t a -
bilâ, ca să d o r m o oră-două înainte de a p o r n i in n o u a expediţ ie ! C u m c e a s u r i l e 
sînt însă înaintate (la 9 toate b i r o u r i l e se închid) , şi r i s c să rămîn pe stradă 
într-un oraş necunoscut , fac un u l t i m efort ş i o pornesc d i n n o u la d r u m . 

I n m o m e n t u l , însă, c înd i n t r u î n cetate p e p o a r t a masivă, a m u n adevărat 
şoc c a r e - m i schimbă s tarea de oboseală într-una de eu for i e ; e u f o r i a sporeşte cu 
f i e care pas : după pod , p r i m u l z i d , cu p o a r t a P i l e vegheată de s t a t u i a p a t r o n u l u i 
l o ca l , un sfînt B l a s i u s , operă a l u i M e s t r o v i c i ; d i n c o l o de poartă, o fîntînă, — c o n ­
struită de un a n u m e O n o f r i o cu 40 de a n i înaintea d e s c o p e r i r i i A m e r i c i i , —• m a i 
prec i s u n corp o c tagona l uriaş, d i n care c u r g opt c işmele p r i n g u r i l e u n o r vietăţi 
cu înfăţişare mitică ; după fîntînă, o stradă străjuită de o p a r t e şi de a l t a de 
pa la te , a ş s p u n e veneţiene, dacă î n l o c u l a s f a l t u l u i p e care ca l c , a r f i u n c a n a l ; 
o b iser i că ' mică pe stînga, un şir de m a g a z i n e t u r i s t i c e pe d r e a p t a , cu lucrări 
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d e a r t i z a n a t l o c a l (poşetele d e p a i cele m a i l a m o d ă ş i p a p u c i i ce i m a i f o l c l o r i c i 
cu putinţă), o l ibrărie care înmănunchează ec lec t i c planşele n a i v i l o r i u g o s l a v i cu 
a l b u m e l e l u i B e n J o h n s o n , colecţia d e r e p r o d u c e r i i c o n o g r a f i c e c u H a g a d a ornată 
de e n l u m i n u r i ş i a b i a ieşită d i n v e c h i l e t e a s c u r i de l a S a r a j e v o , Ivo A n d r i c i ş i 
S a d o v e a n u („Creanga de a u r " ) , C a m u s ş i P a s t e r n a k , T . S . E l i o t ş i V a s k o P o p a , 
adică tot c e s -a tipărit m a i b u n ş i m a i a les î n u l t i m u l a n î n I u g o s l a v i a . A b i a a m 
t i m p u l s ă înregistrez c î teva n u m e î n t recere (de no ta t m i l e v o i n o t a m a i tîrziu), 
c ă m - a m ş i a p r o p i a t d e c a t e d r a l a barocă, aducînd d i n n o u v a g a m i n t e d e I t a l i a 
( cupo la e m i n i a t u r a Sfântului P e t r u d i n R o m a , d a r c o r p u l însuşi d e clădire, h u 
ştiu d e c e î l asociez c u veneţiana S a n M a r i n a d e l Sa lute ) , d e t u r n u l v e c h i a l o r a ­
şului, în faţa căruia avusese loc cu ctîeva se r i în urmă, în aer l i b e r , r e p r e z e n ­
taţia de operă „ D o n C a r l o s " . T o t oraşul e în o c h i i m e i o feer ie nocturnă, care îmi 
p a r e p u r ş i s i m p l u rău că se sfîrşeşte la o f i c i u l t u r i s t i c . 

C u m e u v i n singură ( g r u p u r i l e s e repartizează d e o b i c e i I a u n cămin d e s t u ­
denţi) , funcţ ionarul de la ghişeu îmi dă o adresă particulară, nu depar te de p o a r t a 
oraşului, spre care mă întorc , ajutată de astă dată de un „ trăger" ; h a m a l i i practică 
pe a i c i m a i m u l t o croată-germană turistică (în a m i n t i r e a A u s t r o - U n g a r i e i o r i 
f i indcă în această toamnă tîrzie — m a i m u l t metafor ică decît r e a l a în Dalmaţia — 
p r o c e n t u l turiştilor g e r m a n i e f oar te r i d i c a t pe l i t o r a l ?). In această c o m p a n i e , ies d i n 
cetate şi, cobor înd după v r e o sută de m e t r i nişte t repte , d a u în uliţa indicată : 
M a r i n o v i c i , îngustă ca cele s ib iene , mărginită de case v e c h i care r e p r o d u c , „ în 
modest " , străzile v e c h i u l u i oraş, ş i s u n , în f ine , l a g a z d a m e a . P r o b a b i l că toţi d a l -
maţii se socotesc, dacă nu n o b i l i d i n născare ca a ce i care îmi v o r r e p e t a în sute 
de f e l u r i că sînt urmaşii u n e i r e p u b l i c i a r i s t o c r a t i c e , în o r i c e caz privilegiaţi p r i n 
aşezarea geografică. P e n t r u m o m e n t , nu ştiu c u m îşi manifestă o r g o l i u l urmaşii 
direcţi a i p a t r i c i e n i l o r renascentişti, d a r g a z d a m e a , care n u face p a r t e d i n s t i r p e a 
aristocratică de odinioară, a r e totuşi g r i j a să mă i n f o r m e z e că v o i petrece noaptea , 
î n c i u d a a s p e c t u l u i modes t a l clădirii , într-una d i n p r i m e l e case r i d i c a t e î n j u r u l 
cetăţii, ş i a n u m e , j u d e c i n d după ceasu l s o l a r de pe terasă, în v e c h e a şcoală de 
mar ină a răguzanilor , a cărei c u r t e interioară e a z i apărată de soare p r i n t r - o 
ţesătură de s p a l i e r e şi c o r z i de viţă. 

Iată-mă d e c i s u i n d în o d a i a u n d e mă aşteaptă un pat d u b l u de m o d ă 
veche , s u b o r e p r o d u c e r e a M a d o n e i l u i R a f a e l , hotărîtă să mă vîr s u b 
pătură. De c u m d e s c h i d însă ob loane le , o nouă surpriză : f e r e a s t r a odăii dă d i r e c t 
s p r e m a r e , m a i prec i s spre un m i c go l f între două stînci uriaşe, a p r o a p e ca într-un 
t e a t r u , de care v a l u r i l e se i zbesc r i t m i c . L u n a , d e p a r t e de a mă îmb ia să d o r m , 
m ă trezeşte d e - a b i n e l e a , f ă c îndu -mă să-mi las p e u n s c a u n baga je le , grăbită 
să m a i întreprind o p l i m b a r e , la f e l de febri lă, pe străzile f oar te înguste ş i p e r ­
p e n d i c u l a r e u n a p e a l t a , a l e cetăţii, pînă către o r a u n u , c înd o c h i i sînt încă a v i z i 
să înregistreze d e c o r u l n o c t u r n , d a r p i c i o a r e l e refuză să se m a i supună. Ş i eu mă 
întorc l a v e c h e a şcoală navală, în o d a i a în care m a i am t i m p să observ , înainte 
d e a a d o r m i , p o r t r e t u l u n u i preot , a p o i a l u n u i căpitan d e vas , p r o b a b i l r u d e l e 
văduvei de funcţionar c o m u n a l , care îşi completează m i c i l e cîştiguri de c r o i t o ­
reasă, c u închirierea c a m e r e l o r l a turişti. 

A d o u a z i sînt d i n n o u în p i c i o a r e , la 8 f i x , în 
Uf! ghid patrician, f a t a o f i c i u l u i de t u r i s m , u n d e m ă înscriu în p r i m a 
mgjf iQ Damen! grupă de a m a t o r i a i u n u i t u r conşti incios p r i n oraş. 

A v î n d p r e a puţin t i m p ia dispoziţ ie ca să descopăr 
singură D u b r o v n i c u l , v r e a u să-i p a r c u r g dimineaţa h a r t a , p e n t r u a - m i n o t a p u n c t e l e 
u n d e m ă v o i o p r i a p o i singură, s p r e o degustare îndelungă ş i tainică. L a g r u p u l 
d e v i e n e z e ş i nemţoaice d i n E s t , d i n V e s t , d i n N o r d u l h e l v e t i c , rul înd r - u l p r u s a c 
s a u f o l o s i n d b l îndele d i m i n u t i v e de pe Dunărea albastră : Bitte sehr, ein Moraenterl, 
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ich komm schon (Vă rog , un m o m e n t e ] , v i n îndată), se asociază c îteva doctoriţe 
c a l i f o r n i e n e , ş i p i l c u l de a m a z o a n e îmbarcat într-un a u t o b u z u l t r a c o n f o r t a b i l 
p a r c u r g e oraşul sub c o n d u c e r e a u n u i g h i d care n u seamănă d e loc c u p r e o t u l 
i m p r o v i z a t î n conducător d e e x c u r s i i , d i n „Noaptea I g u a n e i " . D o m n u l u i X . , u n 
t i p de oarecare vîrstă, i m p o z a n t ş i d i s t i n s în cărunteţea l u i , ş i cu o cupă e l e ­
gantă, dacă nu c h i a r ultramodernă, a c o s t u m u l u i de b o u r e t t e a l b , î i p l a c e să-şi 
c o l o r e z e „pre leger i le " i s t o r i c e cu asociaţii l i t e r a r e c e v a m a i puţin prec i se ş i d e t a l i i 
b o t a n i c e l o c a l e cu pretenţii e x h a u s t i v e , o r i să f r edoneze romanţe antebe l i c e , între 
două informaţi i fără importanţă, toate pronunţate a p r o a p e s i m u l t a n în germană 
şi engleză, cu un accent deopotr ivă de i m p e c a b i l : „At the right, my fair ladies 
( L a d r e a p t a , f r u m o a s e l e m e l e doamne) , găsiţi z i l n i c u n coafor c o n v e n a b i l , aber 
links, m-aţi p u t e a v e d e a în f i e care dimineaţă, la 6 f i x , în faţa brutăriei , a l t m i n t e r i 
r i s c să rămîn fără pîine... C u m vedeţi , a v e m p a r t e de t i m p f r u m o s , meine Damen. 
După-masă, însă, e s i g u r că va s u f l a M i s t r a l u l , acest b l înd a l i z e u , căruia N i e t z s c h e 
i - a închinat o odă. M i s t r a l u l este un vînt a m a b i l , my ladies, nu ca h e r a l d u l i e r n i i , 
B o r a , o r i S i r o c c o - u l aducător de caniculă ş i n i s i p . 

. . . A c u m priviţi , vă rog , aceste z i d u r i de 4 şi 6 , pe a l o c u r i , 8 m e t r i g r o s i m e , 
bineînţeles de jos, căci nu a v e m două ore la dispoziţie p e n t r u a l e i n s p e c t a pe 
îndelete c r e n e l u r i l e . Pe de o par te , time is money, pe de a l t a , mă gîndesc şi la 
pic ioruşele d v s . (chicote p r i n t r e d o a m n e l e între 30 ş i 70 de a n i , care poartă p a n ­
to f i între n r . 38 ş i 40) de aceea ne v o m mul ţumi d o a r cu p u n c t e l e p r i n c i p a l e 
a l e a ces tu i oraş clădit pe stînci, ca ş i Veneţia, a le aceste i r e p u b l i c i p a t r i c i e n e , 
a r i s t o c r a t e nota bene, my ladies. C u m vă p l a c e d e c o r u l s u d i c ? Vă r o g să faceţi 
cunoştinţă, l a p i c i o a r e l e c e l u i d e - a l d o i l e a sfînt B l a s i u s (în D u b r o v n i c v o m întîlni 
18 a s e m e n e a statui ) , cu chiparoşii , aceşti c o p a c i meniţ i să ne transpună veşnic 
in einer traurigen Stimmung ( într-o dispoziţ ie tristă), cu p i n i i de A l e p şi t a m a ­
r i n i i , cu roşcovi i ş i o l e a n d r i i , cu ibiscuşii ş i f i t o s f o r i i (în a l t a n o t i m p , v - a r încînta 
p a r f u m u l d e m i r t ) , c u moşmoni i , p a l m i e r i i , c u p o r t o c a l i i care n e oferă u n a m i e 
c i n c i sute f r u c t e pe an („Kennt ihr das Land wo Zitronen bluhen", meine Damen ?), 
c u m a g n o l i i l e care d a u f l o r i f r u m o a s e c a d o m n i i l e - v o a s t r e (d in n o u ch i co te 
p r i n t r e t u r i s t e l e v e n e r a b i l e ) , c u b r a z i i l o c a l i , c o n i f e r i i selecţi d i n l e m n u l cărora 
se fabrică s c o b i t o r i l e (între n o i f i e v o r b a , s c o b i t o r i l e c r oa te sînt atît de groase, 
încît ar p u t e a m a i cur înd curăţa nişte d a n t u r i sauriene. . . ) , ş i în f ine s t e j a r i i ' " care 
d a u n u m e l e s l a v a l a r i s t o c r a t i c e i noas t re cetăţi." 

C o m p e n d i u l v e g e t a l a l r e g i u n i i continuă într-un r i t m c u neputinţă d e u r m a t 
pe b locnotes , ş i cu o p r e c i z i e in formativă care mă face să mă întreb dacă nu 
a v e m d e - a face c u v r e u n bo tan is t care n e socoteşte m e m b r e a l e u n e i asociaţii 
de naturalişti... 

Părerea, însă, m i - o s c h i m b î n s cur te l e noas t re p o p a s u r i sus, l a B e l v e d e r e , 
în t i m p u l cărora g h i d u l îşi b e a liniştit v i n u l l a h a n ş i a p a r a t e l e noas t re de f o to ­
gra f ia t ţăcăne c u s c h i m b u l (în G e r m a n i a d e E s t s a u d e V e s t , î n V i e n a s a u B a s e l , 
în S a n F r a n c i s c o s a u Bucureşti , f i e care v r e a să aducă acasă ş i un clişeu de 
p e i s a j d a l m a t , dacă se poate încadr înd l i r i c ş i p a n o r a m i c p r o p r i a persoană) . 
A i c i , după o scurtă i n c u r s i u n e în t a i n e l e c ineget i ce ş i i s t o r i ce a l e m u n t e l u i („Wie 
oft [de cîte o r i ] n - a m vînat f a z a n i p r i n t r e aceşti j e n u p e r i ş i e x - b u n k e r e i t a l i e n e , 
r i d i c a t e în t i m p u l războiului , d a r wie oft n - a u cunoscut i t a l i e n i i , l a adăpostul l o r , 
forţa p a r t i z a n i l o r ? ! " ) , g h i d u l ne dă o c a z i a să ne c o m p l e t ă m noţiunile geogra f i e i 
d a l m a t e c u reminiscenţe i s t o r i ce despre i n s u l a P o r t R o y a l , pl ină d e v e s t i g i i buona-
partiste, în c i u d a sonorităţii j a n s e n i s t e a n u m e l u i şi, m a i ales, să ne r e a m i n t i m 
t r a g e d i i l e p r i n c i a r e încon jur înd o altă insulă, L o k r u m , c u u n n i m b s e n t i m e n t a l 
c a r e ne făcea să l ă c r imăm în adolescenţă p r i n sălile de c i n e m a t o g r a f : a i c i a 
p o p o s i t n e f e r i c i t u l prinţ R u d o l f ( „Vă m a i amintiţi de C h a r l e s B o y e r ?" — „Aber 
natiirlich!") împreună c u f r u m o a s a l u i M a r i a V e c e r a . . . L o c v a c i t a t e a profes ională , 
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f oar te documentată , a d - l u i X . mă face să-1 bănui a c u m a f i un pro fesor de 
i s t o r i e ieşit la pens ie , ipoteză abandonată însă, de c u m î n c e p e m v i z i t a r e a oraşului. 

Iată-ne dec i în fosta mănăstire a C l a r i s e l o r (transformată întîi în Casă 
a ofiţerilor, a p o i în c a z i n o u , în f i n e în c i n e m a t o g r a f ) , de u n d e t r e c e m r a p i d în 
c u r t e a a l t e i mănăstiri , f r a n c i s c a n e , i n u n d a i ă de b o u g a i n v i l e e a v i o l e t e ş i u n d e 
s e pot a s c u l t a î n f i e care vară ves t i t e formaţi i d e muzică clasică. D o m n u l X . p a r e 
a f i în e l e m e n t u l său, aventurîndu-se în d i g r e s i u n i m u z i c a l e , care mă fac să 
m ă întreb d e astă dată dacă n u c u m v a a m d e - a face c u u n i n s t r u m e n t i s t p e n ­
s i o n a r , care îşi u m p l e r o d n i c t i m p u l l i b e r . Ş i această p r e s u p u n e r e e dezminţită 
cur înd de g h i d u l însuşi, dec lar îndu-ne modes t că m u z i c i a n a f a m i l i e i , de 20 de 
a n i , e f i i c a l u i , care v a c oncer ta î n curînd l a V i e n a , „unde veţi a v e a o caz ia s-o 
auziţi şi poate s-o şi aplaudaţi.. . ca în den guien alten Zeiten, meine Damen" ( ca 
în f r u m o s u l t i m p de odinioară) . 

„...But what are you thinking now (Dar ce spuneţi a c u m ) despre F e m e i a 
d e a u r d i n expoziţ ia u l t r a m o d e r n i l o r p r i m i t i v i , deschisă î n G a l l e r i a R o s a r i o , î n 
acest v e c h i p a l a t a r i s t o c r a t i c ? Ce părere aveţi despre s c u l p t u r a d inamică ? " 
într -adevăr , Femeia de aur, culcată pe pîntec , cu c a p u l s p r i j i n i t în mîini , a r e 
o mică maşinărie c a r e - i mişcă neîntrerupt p i c i o a r e l e , p e n t r u a sugera , p r o b a b i l , 
d i n a m i c a a s u p r a căreia ne preven i se . D e s i g u r , nu ne o p r i m decît o c l ipă în faţa 
e i , căci t i m p u l e f oar te l i m i t a t ş i g h i d u l preferă să ne f a m i l i a r i z e z e cu a r h i ­
t e c t u r a oraşului, f i indcă „aici , meine Damen, t o t u l s-a clădit f r u m o s şi t r a i n i c , 
ş i a c u m zece secole, cînd s -au aşezat refugiaţii d i n E p i d a u r u l d i s t r u s pe i n s u l a 
cea m a i scobită, L a v a (devenită p r i n t r - o ser ie d e m e t a m o r f o z e o n o m a s t i c e L a u s a 
ş i a p o i R a g u z a ) , ş i a c u m şapte secole c înd, după a l te i z v o a r e , rege le s l a v P a v l i m i r 
a f o n d a t D u b r o v n i c u l p r i n t r e a r b o r i i s e c u l a r i de pe ţărm ( d u b r = a r b o r e bătrîn).. . 
C u m vedeţi , l egende le se c o n t r a z i c , d a r m e s e r i a m e a actuală îmi cere să l e p u n 
de a c o r d (de fapt , cetatea s-a născut d i n u n i r e a ce l o r două aşezări). O r i c a r e ar 
f i însă întemeietorii , un l u c r u e l i m p e d e : a m b e l e surse atestă o r i g i n e a nobi l iară 
a cetăţii căci , aşa c u m v - a m m a i spus cu plăcere, a i c i a fiinţat l u n g i v e a c u r i 
o puternică republ ică, d a r o republ ică patriciană (începi să te repeţi , s t i m a b i l e , 
î l apos t ro fez în gînd) . Că l a t i n i i s -or f i d e d i c a t comerţului ş i milităriei, deoarece 
D u b r o v n i c u l e r a c h e i a t u t u r o r d r u m u r i l o r spre M a c e d o n i a : c ă urmaşii l u i P a v l i m i r 
îşi v o r f i c u l t i v a t paşnic pămînturi le ş i păscut t u r m e l e la p i c i o a r e l e pădur i lor 
secu lare , tot ce se poate. In or i ce caz, la n o i t o t u l e foarte v e c h i : f a r m a c i a d i n 
mănăstirea franciscană e a d o u a d i n l u m e , după cea d i n B a g d a d ; s inagoga , a 
t r e i a , după cea d i n W o r m s ş i P r a g a . Iar cetatea aceasta , care a t rage astăzi turiştii 
d i n l u m e a întreagă, n u a p u t u t f i cucerită n i c i d e s a r a s i n i , î n seco lu l a l I X - l e a , 
n i c i d e ţarul S i m e o n , î n s e c o l u l a l X I - l e a , n i c i d e n o r m a n z i î n s e c o l u l a l X I I - l e a . 
C h i a r ş i veneţienii au stăpînit-o d o a r 150 a n i , încerc înd să f r i n e z e e l a n u l n o s t r u 
c o m e r c i a l ; în f o n d l egea concurenţei funcţ iona ş i înaintea apariţiei c a p i t a l i s m u ­
l u i ş i nu s-a a b o l i t n i c i după răsturnarea l u i , n u - i aşa, my ladies ? D i n t i m p u l 
supremaţiei d o g i l o r datează p a t i n a a p r o x i m a t i v veneţ iană a cetăţii. Priviţi , spre 
a vă conv inge , P a l a t u l r e c t o r u l u i , a c e l judecător a l p r i c i n i l o r p u b l i c e ş i p a r t i ­
c u l a r e , a les n u m a i o dată la do i a n i , ş i a t u n c i p e n t r u o singură lună, în t i m p u l 
căreia trăia sechestrat între aceste z i d u r i . Justiţia t r e b u i a să f ie la adăpostul 
or icăror inf luenţe." ( E v r i c a — îmi s p u n la capătul acestei peroraţii . G h i d u l e 
d e s i g u r u n avocat pens i onar ) . 

„Din păcate, nu m a i a v e m t i m p de i n c u r s i u n i i s tor i ce , meine liebe Damen ; 
ceea ce v r e a u să vă s e m n a l e z totuşi e că şi a t u n c i c înd D u b r o v n i c u l a căzut, în 
s e c o l u l a l X I V - l e a , sub stăpînirea r e g a t u l u i U n g a r o - C r o a t , diplomaţi i l u i c u m ­
părau cu a u r a u t o n o m i a oraşului. O republ ică patriciană a v e a su f i c i en te m i j l o a c e 
d e c o n v i n g e r e , c h i a r p e n t r u e v u l m e d i u a l E u r o p e i . " 
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La p r i m e l e exc lamaţi i de e x t a z t u r i s t i c în g r u p („Aber das ist alt-Veriedig, 
Maderi!" „Ws not but Venice"!) g h i d u l dezumflă e n t u z i a s m u l c o l e c t i v . C e e a ce 
d o a m n e l e c r e d a f i v e c h e a Raguză e o i l u z i e , oraşul f i i n d i n t e g r a l reclădit după 
c u t r e m u r u l d i n 1667, care a cruţat n u m a i v r e o t r e i b i s e r i c i , ş i p l a n u l său s t r i c t 
g e o m e t r i c se datorează t o c m a i r e f a c e r i i . „Căc i r e p u b l i c a patriciană nu s-a lăsat 
demobi l izată n i c i de mîni i le n a t u r i i , n i c i de a c c i d e n t e l e i s t o r i e i , ş i a c o n t i n u a t să 
trăiască în c i u d a l o r şi să dăruie o m e n i r i i savanţi şi artişti europeni." Şi e l , 
d l . X . , nu şi-ar i e r t a să se despartă de n o i , fără a ne i n f o r m a că p r i m u l te lescop 
a fost c o n s t r u i t încă în s e c o l u l a ] X V l I I - l e a , înaintea l u i N e w t o n , de către un 
r a g U z a n , p e n u m e R u d e r B o s k o v i c i , a l e cărui t e o r i i a v e a u să-1 i n s p i r e p e u n 
H e l m h o l t z , pe M a x w e l l . . . " „Ş i -acum, meine Damen, ne a p r o p i e m de sfîrşitul 
s c u r t e i noas tre întîlniri ş i de ceasu l c a r e p r e m e r g e u n e i l u n g i ş i poate veşnice 
despărţiri . "Vă r o g să duceţi în toate colţuri le de l u m e u n d e vă veţi întoarce, şi 
urările u n u i fost funcţ ionar a l u n e i m a r i c o m p a n i i c o m e r c i a l e , îndrăgostit d e 
t r e c u t u l D u b r o v n i c u l u i (în f i n e , i - a m a f l a t p r o f e s i a , d a r t r e b u i e s ă r e c u n o s c c ă 
d a r u l o r a t o r i c , competenţa multilaterală î i depăşesc c u m u l t r a n g u l ! ) . V ă r o g dec i 
s ă luaţi c u D o m n i i l e V o a s t r e ş i a d r e s a u n e i a d i n cele m a i f r u m o a s e v i l e a l e o r a ­
şului : e locuinţa s u r o r i i m e l e care v - a r p u t e a p i g m e n t a i s t o r i a cu cea m a i completă 
cronică m o n d e n ă ş i în care v-aţi b u c u r a de c e l m a i m o d e r n con for t în cea m a i 
veche privelişte dalmată, la do i paşi de z i d u r i l e cetăţii, care a ştiut t o t d e a u n a să 
respecte b l a z o n u l u n e i r e p u b l i c i a r i s t o c ra t i c e , p r e f e r i n d să-şi sa c r i f i c e fete le , c ă l u -
gărindu- le m a i curînd decît să le vadă căsătorite cu bărbaţi fără r a n g . . . " 

— Să nu credeţi că e o metaforă, a v e a să-mi spună la B e l g r a d V a s k o P o p a . 
A m văzut c h i a r î n v a r a asta , l a D u b r o v n i c , p i e s a u n u i c las i c d a l m a t r e c o n s i d e r a t , 
care evoca t o c m a i o a s e m e n e a dramă... 

N u j u r c ă pot r e p r o d u c e exact , d i n m e m o r i e , s u b i e c t u l , d a r î n l i n i i gene ­
ra l e , aceste m a i curînd p iese într-un act decît acte a l e aceleiaşi piese atestă „ p u n -
d o n o r u l " p a t r i c i a n , f i e că e v o r b a de o fecioară îmbătrînită i n t r e z i d u r i l e m ă n ă s ­
t i r i i , în l ipsă de peţitori , f i e că aduce pe scenă f i u l n e l e g i t i m a l u n u i n o b i l , făcut 
cu o f eme ie d i n a f a r a cetăţii, şi pe care tatăl fără urmaşi încearcă să şi-1 a p r o p i e , 
luîndu-1 p e n t r u un t i m p în casă, fără a-î mărturisi o r i g i n e a . în c l i p a însă cînd, 
întrebîndu-1 ce -ar face dacă s-ar p o m e n i într -o z i stăpînul p a l a t u l u i , f i u l î i 
răspunde inocent : „L -aş v i n d e şi, cu b a n i i , aş p l e c a în A m e r i c a " , tatăl îşi dă 
s e a m a de zădărnicia încercări i : f i u l său n e l e g i t i m nu va f i nic iodată un u r m a ş 
al p a t r i c i e n i l o r ! D r e p t care îl lasă să plece , fără a - i destăinui măcar c ine e şi 
de ce s-a b u c u r a t o v r e m e de o c r o t i r e a n o b i l u l u i . . . 

După această lungă i n c u r s i u n e în i s t o r i a dalmată, în c o m p a n i a c e l u i m a i 
s i s temat i c g h i d pe care l - a m întîlnit vreodată, s i m t totuşi n e v o i a să rătăcesc cu 
to tu l nes i s t emat i c p r i n D u b r o v n i c , să i n t r u în b i s e r i c a dominicană, p r i v i n d , fără 
a m ă u i t a l a ceas, a m v o n u l got ic ş i t r i p t i c u l a c e l u i H a n s d i n N i i r n b e r g care , 
îndrăgostit de p e i s a j u l l o c a l , s-a ins ta la t a i c i , sub n u m e l e de H a n s i c i ; să t r a v e r s e z 
a lene secolele p r i n t r e corăbii le m u z e u l u i n a v a l , o r i să fac cunoştinţă cu adîncul 
mării A d r i a t i c e la A c v a r i u m ; să f o togra f i ez c a p i t e l u r i l e cur i oase ale c o l o a n e l o r 
f r a n c i s c a n e cu capete m a i curînd de măscăric i decît de sfinţi, o r i să bat cu piciorul 
l u n g u l c o r i d o r de z i d u r i , k i l o m e t r i i de care ne cruţase g h i d u l ; e d r e p t că „Urne 
is money" (accesul la c r e n e l u r i costă v r e o do i d i n a r i şi jumătate) , dar , în o r i ce 
caz, t i m p u l n e c r o n o m e t r a t îţi acordă nepreţuite s u s p e n s i i t u r i s t i c e . N i m i c m a i p i c ­
t u r a l decît u n i v e r s u l acoperişuri lor de o lane roşii, p ro i e c ta te pe a l b a s t r u l a d r i a t i c . . . 

După-masă, fac o p l i m b a r e c u t r a m v a i u l deschis , p e l i t o r a l , p r i n d r e p t u l 
h o t e l u r i l o r u l t r a m o d e r n e , c u p i s c i n e , b a c h i a r îmi cercetez s o a r t a c u voluptăţi le 
horoscop i ce d i n copilărie , cumpăr înd p e n t r u 20 de d i n a r i v e c h i , p l a n e t a u n u i bătrîn 
flaşnetar d i n cetate, d i s p u s să dezvăluie t a i n e l e v i i t o r u l u i oricărei d o a m n e o r i 
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d o m n i ş o a r e străine, care apelează l a s e r v i c i i l e l u i , p r i n i n t e r m e d i u l u n u i şoricel , 
d e s p r i n s ş i e l d i n c r o m o l i t o g r a f i a u n e i epoc i r e v o l u t e . Ş i c u m s ă n u m i s e întă­
rească încrederea superstiţioasă în flaşnetari, c înd V a s k o P o p a îmi va încheia 
l e c t u r a p l a n e t e i cu f r a z a : „Faceţ i p a r t e d i n t r e f i inţele care se hrănesc tot t i m p u l 
cu v i s e ş i i l u z i i " ? 

Către ore le 5 , încep să c o l i n d d i n n o u străzile v e c h i , în căutarea m o d e r ­
n i l o r . Căci acest oraş cu arhitectură medievală e în f i e care an g a z d a ce l o r m a i 
f e l u r i t e c o n c u r s u r i a r t i s t i c e . C e n u s e întîlneşte î n i n c i n t a l u i ? U n co lo r i s t c a 
G r e g M a l i c i , care foloseşte s a v a n t t e h n i c a i c o a n e l o r f o l c l o r i c e d i n M u n t e n e g r u ; 
o graficiană în tuş, B r a n k a B r m b o t a , proiect îndu-şi v i z i u n i l e erot i ce pe c e r u l 
d a l m a t : a m b i i — soţ şi soţie — formează o pereche agreabilă, pe care o întîlnesc 
de c îteva o r i , seara , pe străzi. D a r ceea ce nu pot u i t a , e expoziţ ia de t a p i s e r i i 
a J a g o d e i B u i a c i c i , deschisă în L a p i d a r i u l cetăţii d i n i n t e r i o r u l F o r t u l u i P i l e : 
nişte c ovoare cu ţesătura m a r e , groasă, adecvată t u f u l u i de c a l c a r l o c a l . T a p i s e r i i l e 
•care au popos i t a c u m cîţiva a n i ş i în Bucureşti , sînt n u m a i u n a d i n v i c t o r i i l e 
J a g o d e i B u i a c i c i . Cu cîteva z i l e în urmă, s c e n o g r a f i a ş i costumaţia „Judecătorului 
d i n Z a l a m e e a " , r e p r e z e n t a t p e u n a d i n scenele î n aer l i b e r a l e D u b r o v n i c u l u i , 
atrăsese atenţia deosebită a cunoscători lor . De ce ? S c e n o g r a f a t e a t r u l u i d i n Z a g r e b 
{căci aceasta este p r o f e s i a de bază a ar t i s te i ) e r a de multă v r e m e obsedată de 
o enigmă : c u m se face că z i d u r i l e cetăţii, deşi groase, nu copleşesc p r i v i t o r u l 
ş i n u - i comunică s e n t i m e n t u l apăsării ? A s t a se datorează f a p t u l u i — îmi s p u n e 
J a g o d a — că i n c i n t a nu e construită d i n l e s p e z i uriaşe, c i d i n p i e t r e m i c i , c a r e 
îmbl înzesc c h i a r ş i proporţ i i le impunătoare . „Efectul răsturnat, de g r a n d o a r e , am 
încercat să-1 obţin pe scenă, ţesînd c o s t u m e l e p i e s e i s p a n i o l e d i n f i r e f oar te 
groase — groso lane c h i a r . Veşminte le d i n a s e m e n e a m a t e r i a l proiectează p e r s o ­
n a j e l e într-un t i m p m a i e s t u o s ş i l e îmbracă în măreţia pe c a r e s t a t u r a nu l e - a r 
a c o r d a - o în a e r l i ber . . . S u c c e s u l a fost de o r d i n u l evidenţei . După p r i m a r e p r e ­
zentaţie, J a g o d a B u i a c i c i a ş i fost invitată de un g r u p de s cenogra f i m e x i c a n i , 
să a s i g u r e d e c o r u r i l e ş i c o s tumele p i e se l o r ce se v o r m o n t a în a n u l v i i t o r la 
C i u d a d d e M e x i c o , î n piaţa d i n faţa C a t e d r a l e i . 

Şi, c u aceasta , a m i n t r a t d e fapt î n c a p i t o l u l f e s t i v a l u r i l o r d a l m a t e . E u 
n u a m sosit, e drept , decît l a închiderea l u i , neputînd a s i s t a decît l a seara 
f o l c l o r u l u i i u g o s l a v , a le cărui modulaţi i a m i n t e s c nu o dată pe cele d i n c împia 
Dunări i . D r u m u l pînă l a s cena improvizată p e t e r a s a n u m a i ştiu cărui f or t , îmi 
p a r e l a f e l d e i r e a l c a ş i oraşul. D i n n o u l u n e c d e - a l u n g u l z i d u r i l o r , d e astă dată 
c a p i e t o n , traversînd u n p o d m o b i l , peste u n şanţ altădată, p r o b a b i l , u m p l u t c u 
apă, ş i la l u m i n a cîtorva re f l e c toare , ^eea ce zăresc pe f u n d u l l u i îmi p a r a f i 
nişte g h i u l e l e e n o r m e , despre care m ă întreb dacă n u v o r f i c u m v a e x p o n a t e l e 
n o c t u r n e a l e m u z e u l u i cetăţii, — pînă ce îmi d a u s e a m a , r îz înd de u n a singură, 
că sînt p u r ş i s i m p l u nişte d îmburi de p e p e n i v e r z i pe care turiştii p a r t i c u l a r i 
î i şi vîră în p lase şi sacoşe, înainte de reprezentaţie. . . în t i m p u l s p e c t a c o l u l u i 
p r o p r i u - z i s , l a care as ist p r i n t r e c r e n e l u r i l e f o r t u l u i , trăiesc o di lemă, neşti ind 
l a c e s ă p r i v e s c m a i întîi : l a d a n s u r i l e d e p e p o d i u m , o r i l a r a d a v e c h i u l u i p o r t 
ş i l a dantelăria uliţelor l u m i n a t e n u m a i de f e l i n a r e l e v e c h i în f i e r f o r ja t , pe 
•care t r e b u i e să le părăsesc c h i a r a d o u a z i , d a r care continuă să-mi joace s u b 
p leoape , c a secvenţele u n e i p e l i c u l e , amestecate haot i c , p e p u n t e a v a p o r u l u i c a r e 
m ă poartă spre S p l i t , p r i n t r e i n s u l e l e mării u n d e , c u m i l e n i i i n urmă, rătăcise 
ş i O d i s e u . . . 

• 
Un v a p o r e un u n i v e r s închis, p e n t r u cîteva ore s a u c îteva l u n i , o ţesătură 

de des t ine cu t o t u l neconvergente , s a u care se întreţes n u m a i în f i l m e . Cînd eşti 
singură, ca m i n e , singură între bătrînele care tricotează c i o r a p i s a u croşetează 
p a n g l i c i l e de p o i n t - l a c e , pe punte , între j u n i i cu p le te de beat les ş i fără c i o r a p i 

74 



în sanda le , între j u n e l e în r o c h i i a lbe i m p r i m a t e cu f i g u r i g e o m e t i i c e n e g r e — s a u 
v i c e v e r s a —, cu c o a d a de c a l t i p 1966 (întii înnodată în vîrful c a p u l u i ş i n u m a i 
-apoi căzînd ca un s e m n de întrebare pe ceafă) , între studenţii e n g l e z i in şort, 
c u r u c s a c î n spate ş i u n m a n u a l d e „ P s y c h o l o g y a n d W o r l d O r d e r " p e g e n u n c h i , 
ş i turişti g e r m a n i cu pălării t i r o l e z ş i u m b r e l e p r u d e n t e în mină, m e n i t e p r o b a b i l 
să-i a p e r e de p l o a i e , a b i a a t u n c i simţi ce b i n e ţi-ar face să întîlneşti în această 
v a v i l o n i e măcar u n „Ţînţar" d i n B i t o l i a , d i n t r e ce i care n e o p r e a u p e stradă o r i 
în m a g a z i n e , recunosc îndu-ne după g r a i ş i i n t e r p e l i n d u - n e cu modulăr i le c a r a c ­
t e r i s t i c e aromâneşti . Aşa , nu îmi rămîne decît să-mi r e m e m o r e z singură, în s c u r t a 
esca lă p e ţărmul K o r c i u l e i (vechea insulă K o r k y r a ) , a v e n t u r a l u i U l y s s e , p r i z o ­
n i e r u l a m o r o s a l C i r c e i , fără să am cu c ine s c h i m b a o vorbă , s a u să p r i v e s c 
p e c h e i u l u m b r i t d e p a l m i e r i a l u n e i a l t e i n s u l e , H v a r , cobor înd parcă d i n t r e 
r u i n e l e cetăţii, u n c o n v o i m o r t u a r , c u preoţi ş i p r a p u r i î n f r u n t e , însoţit d e m e m ­
b r i i f a m i l i e i î n d o l i u , h o h o t i n d c u d i s p e r a r e ş i o p r i r d u - s e î n faţa v a s u l u i „Par t i ­
z a n " , ca să su ie pe b o r d coşciugul (de ce ? s p r e a f i d e b a r c a t ş i înmormîntat la 
S p l i t ?). O viaţă ş i „o m o a r t e care nu s p u n e n i m i c " , d a r care îmi c o m u n i c ă totuşi, 
între p e r e c h i l e de îndrăgostiţi de pe p u n t e ş i m a m a cu c o p i i i la sîn, acelaşi 
f i o r ce-1 s imţisem c u a n i î n urmă l a P r a g a , î n faţa c e l e b r u l u i o r n i c a l primăriei 
care , în c l i p a în c a r e ieşea o pereche proaspăt căsătorită de la O f i c i u l stării c i v i l e , 
începu să bată o r a de amiază, lăsînd să iasă dinlăuntrul l u i f i g u r i l e r e p r e z e n t a t i v e 
a l e l u m i i , a v a r u l , i e n i c e r u l , c o c h e t u l c u ogl indă ş i m o a r t e a c u coasă, i a r m i r e l e , 
i m p r e s i o n a t d e apariţia u l t i m e i f i g u r i , a c o p e r i de l i ca t faţa m i r e s e i c u vălul a l b , 
p e n t r u ca să ferească p r i v i r i l e f e r i c i t e de acest memento mori... 

După încetarea marşului f u n e b r u , u n u l d i n turiştii care d o r m e a u p e p u n t e , 
a p r o a p e d i n c l i p a ridicării a n c o r e i , cu b u r t a l a soare ş i c a p u l s u b o umbrelă , s -a 
t r e z i t b r u s c d i n s o m n , începînd să întrebe ceva , a l a r m a t , în d r e a p t a ş i în stînga ; 
î l ţin m i n t e prec i s , p e n t r u că a fost s i n g u r u l care m i - a adresa t un cuvînt pe 
v a p o r — o , n i c i un c o m e n t a r despre privelişti le pe care nu le văzuse, n i c i o r e f l e c ­
ţie despre t r i s t u l i n t e r l u d i u d i n H v a r , c i n u m a i f r a z a c u care a c o l i n d a t a p o i 
p u n t e a de la pupă la proră şi de la proră la pupă : „Haben Sie nicht, ura Gottes 
Willen, meinen Schirm gesehen ?" (N-aţi văzut, p e n t r u d u m n e z e u , u m b r e l a m e a ?). 

U n nesfîrşit amestec d e n e g r u îndoliat , c u a l b a s t r u a d r i a t i c , s t r o p i t d e a l b u l 
de c a l c a r ş i cenuşiul r u i n e l o r , p r e t u t i n d e n i p r e z e n t e în v e r d e l e păduri lor i n s u l a r e , 
un scr înc iob de s e n t i m e n t e ton i ce şi tulburătoare, a fost călătoria de nouă c e a s u r i 
p înă la S p l i t . P o r t u l a p a r e pe coastă într -o b a i e de soare şi, în c i u d a asfinţitului, 
s a u poate t o c m a i d i n p r i c i n a l u i , roşul inundă r a d a ş i p a l m i e r i i , l i t o r a l u l ş t b u l e ­
v a r d u l m o d e r n , d i n c o l o d e care n u bănui încă t a i n e l e t i m p u l u i . 

cu case de cinci-şase c a t u r i , r i d i c a t e în c u l o r i deschise , a l căror p a r t e r e îndeobşte 
•ocupat d e r e s t a u r a n t e e legante sau b i r t u r i p o p u l a r e , d a r m a i a les d e ace le o f i c i i 
l o c a l e centralizînd toate s u v e n i r u r i l e cu putinţă, de l a o p i n c i l e elegant. împletite 
pînă l a h a i n e l e d e antilopă i s p i t i t o r e x p u s e î n vitrină. C u m arată as e m e n e a b l o c u r i 
r i d i c a t e , m u l t e d i n t r e ele, î n i m p e r i u l A u s t r o - U n g a r , sau , m a i recent , î n epoca 
d i n t r e ce le două războaie , a v e a m să v ă d în p r i m a jumătate de oră petrecută la 
S p l i t , de îndată ce m i - a m su i t baga je le într-o cameră repartizată de acelaşi s a l v a t o r 
o f i c i v t u r i s t i c . 

F a m i l i a croată u n d e înnoptam găzduia î n a p a r t a m e n t u l e i , l a sfîrşitul sezo ­
n u l u i b a l n e a r , a l t e t r e i - p a t r u f a m i l i i d o r n i c e s ă pr indă u l t i m e l e surîsuri d e vară 
a l e A d i i a t i c i i . Deşi cu v e d e r e a spre p o r t ş i c o n f o r t u l pe acelaşi p a l i e r ( p e n t r u 

Asphalatos, Spalatto, 
Split... 

N u , î n S p l i t , n u a m d i n p r i m u l m o m e n t u n şoc ; 
e l i n u l A s p h a l a t h o s , m e d i e v a l u l S p a l a t t o nu-ţi o feră 
p e tavă n i c i v e c h i m e a l u i , n i c i vîrsta d e m i j l o c . 
C e e a c e v e z i d e l a d e b a r c a d e r e u n b u l e v a r d m o d e r n 
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a a v e a o idee despre numărul chiriaşilor, notez că pe s t a t i v u l c u v e t e i se o d i h ­
n e a u 15 p e r i i de dinţi !), c a m e r a tipică m i c i l o r b u r g h e z i a m a t o r i de c u v e r t u r i 
o r i e n t a l e ş i f o t o g r a f i i înrămate în g o b e l i n n u - m i lasă n i c i o a m i n t i r e nostalgică • 
î n d o r m i t o r u l gazde i e î n permanenţă deschis l a m a x i m u m u n a p a r a t d e r a d i o , 
care t r a n s m i t e f o r t i s s i m o , ca să se audă ş i în c e l e l a l t e c a m e r e , două o r i t r e i 
m e c i u r i de f o t b a l c o n s e c u t i v e în l i m b a croată, ş i c înd v r e i să d o r m i , ş i c înd te 
p i e p t e n i , ş i c înd încerci să-ţi p u i cît de cît o r d i n e în f i l e l e b l o cno tesu lu i . . . D e c i 
să ies cît m a i d e v r e m e în oraş şi să mă întorc cît m a i tîrziu în casă, în spe ­
ranţa că, în cele d i n urmă, r e p o r t e r u l va f i răguşit o r i se va f i dus , în f ine , să 
se cu lce , înaintea mea. . . 

• 

N u , nu în z a d a r şi-a ales împăratul D i o c l e t i a n , născut în aceste ţinuturi 
d a l m a t e , m i c a aglomeraţie de o r i g i n e elină, ca loc de r e t r a g e r e in u l t i m i i săi 
a n i d e viaţă. Că-şi v a f i r i d i c a t a i c i p a l a t u l d i n m o t i v e s t r a t e g i c o - a d m i n i s t r a t i v e 
( A s p h a l a t h o s se a f l a t o c m a i la f r o n t i e r a d i n t r e jumătatea de răsărit ş i cea de apus 
a i m p e r i u l u i ) , că a făcut -o de d r a g u l ş i d o r u l l o c u r i l o r sa le de baştină, o i i doar 
p e n t r u a-şi a l i n a r e u m e l e în i z v o a r e l e s u l f u r o a s e a l e r e g i u n i i , are p r e a puţină 
importanţă p e n t r u turişti. In or i ce caz, e i po t f i a z i recunoscători corăbieri lor c a r e 
au adus a c u m 18 v e a c u r i în radă p i a t r a d i n c a r i e r e l e v e c i n e , co l oane le de g r a n i t 
ş i marmură d i n G r e c i a , s ta tu i l e u n o r sfincşi d i n E g i p t , c a ş i z i d a r i l o r care a u 
înălţat după p l a n u l u n u i a r h i t e c t grec rămas a n o n i m , p a l a t u l a le cărui v e s t i g i i 
m a i respiră măreţia de odinioară. D i m e n s i u n i l e a ces tu i m i c oraş i m p e r i a l în 
formă de p a t r u l a t e r , ce p u t e a adăposti 4 000 de o a m e n i , p i a n u l g a l e r i i l o r de 
co loane , a l t u r n u r i l o r de apărare, înălţimea impozantă a sălilor somptuoase , h a r t a 
a r t e r e l o r i n t e r i o a r e în formă de cruce , înt î lnindu-se în f o r u l înconjurat de un 
vas t p e r i s t i l , numărul porţi lor de a r g i n t , de a u r , de f i e r , l o c u l exac t a l sălii t r o ­
n u l u i , b i b l i o t e c i i , băilor, a p a r t a m e n t e l o r f e m i n i n e d i n care a z i n u a m a i rămas 
n i c i o urmă, se găsesc i n d i c a t e în or i ce g h i d i l u s t r a t , pe care am intenţia o r i 
ambiţ ia să-1 d u b l e z în aceste f i l e de d r u m . Nu mă pot însă o p r i să notez i s p i t a 
u n o r reflecţii ec lez iast i ce în faţa m a u s o l e u l u i ce adăpostea s a r c o f a g u l de p o r f i r 
a l l u i D i o c l e t i a n , ş i care , după recunoaşterea creştinismului atît de p r i g o n i t de 
împărat , ca r e l i g i e de stat, s-a t r a n s f o r m a t în catedrală, adăugîndu-şi p r i n sec. X I I I 
ş i X I V ce l m a i f r u m o s t u r n d e clopotniţă d e p e tot l i t o r a l u l a d r i a t i c ! S c u l p t u ­
r i l e i n t e r i o a r e a le u n u i c i o p l i t o r d i n T r o g i r , R a d o v a n (portrete le d o m n i t o r i l o r , 
o B u n a - V e s t i r e ş i o Naştere), p e r s o n a j e l e r u s t i c e a le u n u i m i s t e r i o s M a g i s t e r Otto , 
a r t a b a s o r e l i e f u r i l o r î n l e m n a le l u i A n d r i a B u v i n a , d e p e cele două a r i p i a l e 
porţii , datînd tot d i n sec. X I I I , fac par te d i n t r - o epocă de a u r a a r t e i ş i a r t i ­
z a n a t u l u i l o c a l , care a p r e m e r s g o t i c u l cape le i Sfîntului Eustaţiu ; ace l Sf . Eustaţiu 
care d o a r m e ca un c a v a l e r m e d i e v a l , energ i c pînă ş i în s o m n u l de v e c i , c i o p l i t 
de un tînăr s c u l p t o r d i n Z a d a r , pe n u m e I u r a i (numele său a v e a m să-1 reintî lnesc 
în decoraţi i le got ice a le u n u i p a l a t renascent i s t , d e v e n i t a z i m u z e u l oraşului) . 
Aceleaşi reflecţii despre r o a t a i s t o r i e i m i l e pri lejuieşte f o s t u l t e m p l u a l l u i J u p i t e r , 
de o arhitectură spec i f i c elină ( f ronton , co l oane etc.), adăpost ind a z i s a r c o f a g u l 
întemeietorului R a v e n n e i ş i un Ion Botezătorul , operă a l u i M e s t r o v i c i . . . 

S i n g u r e l e v e s t i g i i a le p a l a t u l u i i m p e r i a l , e x ce l e n t păstrate, sînt e n o r m e l e 
s u b t e r a n e .(de aceea poate, n u m e l e de v e s t i g i i e p r e a r e s t r i c t i v ) a căror sală de 
t o r t u r i s m u l g e u n u i g r u p de turişti g e r m a n i în p a n t a l o n i golf , exc lamaţ ia : „Schau 
mal diese Romer ! Das sieht ja aus wie ein Bunker, wie ein richliges Atombunker" 
(Ia u i te , r o m a n i i ăştia ! A s t a arată ca un adăpost, ca un adevărat adăpost a r i t i -
atomic . . . " ) . 

D i n s u b t e r a n e l e ant i ce , u r c pe cîteva trepte d e - a d r e p t u l în e v u l m e d i u ; 
pe t e m e l i i l e p a l a t u l u i ş i u n e o r i c h i a r în z i d u r i l e rămase în p i c i o a r e , s -a r i d i c a t 
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u n întreg orăşel m e d i e v a l , v a g a m i n t i n d d e D u b r o v n i c (sau • n u m a i m i e m i s e 
p a r e as t f e l , neavînd a l te p u n c t e de r e p e r ?), cu case de piatră, de d i m e n s i u n i 
r eduse , e d rep t , d a r a r m o n i o a s e , c u f eres tre le o g i v a l e , m a i r a r i n b i f o r i sculptaţi, 
ş i a r c u r i de poartă şi t u n e l u r i bo l t i t e , legînd o uliţă îngustă de a l t a , cu r u f e at îr -
n înd la uscat pe frînghii , între două ferestre faţă în faţă (de asta îmi ş i pare , în 
p l i m b a r e a nocturnă, că mă plouă d i n senin) , cu cotcodăcit de găini ş i s cheunat 
d e cîini, c u g u n g u r i t d e p o r u m b e i ş i m i e u n a t d e p i s i c i , pînă către zo r i . . . U n 
orăşel în care bătrînele pîndesc o z i întreagă în poartă c e a s u l a v a r c înd soare le 
a j u n g e pînă jos l a p a r t e r u l case lor d i n uliţele f i l i f o r m e , o r i tricotează m e c a n i c , 
fără să m a i distingă O c h i u r i l e , după asfinţit. Un c a d r u de piatră cărunt ca ş i 
e le , în care nu o dată plăci le i n d i c a t o a r e de pe cîte o i n t r a r e ( „Uniunea s i n d i ­
c a t e l o r " , „Uniunea t i n e r e t u l u i " , redacţia n u ştiu cărui z i a r l o ca l ) , p a r lăsate a i c i 
de c i n e ştie ce cosmonauţi . 

L a S p l i t a m v e n i t înarmată c u u n g h i d , c a s ă n u m a i r e c u r g l a o f i c i i l e 
u n u i t u r - f u l g e r a l oraşului (a i c i sînt în f o n d ş i m u z e e de artă ş i n i m i c m a i b a r b a r 
decît p a r c u r g e r e a l o r într-o goană) . Răsfoindu-1 pe v a p o r , îmi ş i f i x a s e m cîteva, 
puţ ine p u n c t e , ce v o i a m să le văd pe îndelete, ca să n u - m i fărîmiţez p o p a s u l . 
Bineînţeles, u n u l d i n ele e r a g a l e r i a M e s t r o v i c i a le cărei ore d e acces m i l e c o n ­
f i r m a s e ş i o f i c i u l t u r i s t i c : d u m i n i c a , p a l a t u l a c e l u i uriaş care nu seamănă cu 
n i m e n i a l t u l decît c u s ine , e r a deschis pînă l a p a t r u , c u al te c u v i n t e a v e a m t o c m a i 
b i n e t i m p u l să-1 v i z i t e z după m u z e u l oraşului, care se închidea la 12, ş i înainte 
de a - m i l u a m i c u l calabalîc , p e n t r u a mă s u i l a 7 seara în t r e n u l de B e l g r a d . . . 
P înă a i c i , t o t u l îmi părea n o r m a l , c r o n o m e t r a t , fără s u r p r i z e p o s i b i l e . Ş i totuşi, 
după o cursă d e s t u l de lungă în a u t o b u z , p r i n t r e măslini ş i p i n i m a r i t i m i , în 
c l i p a în care v r e a u să-mi scot un b i l e t de i n t r a r e , la IIV2, casieriţa îmi expl i că 
ag i ta t ş i m i s t e r i o s c e v a în croată, a p o i îmi t r a d u c e cu mîini le că m u z e u l , acest 
e n o r m m u z e u , se închide la 12 ş i se r e d e s c h i d e la 4 . Z a d a r n i c e proteste le , d e s c h i ­
d e r e a g h i d u l u i , l a p a g i n a ş i r îndul care i n d i c a o r a r u l c las i c . N u m i - a rămas decît 
să mă conso lez cu gîndul că ş i „ la h o t a r u l între răsărit ş i a p u s " , între p e n i n s u l a 
Balcanică ş i E u r o p a Centrală, se m a i întîlnesc m i c i neconcordanţe de informaţi i 
ş i nonşalante b i rocrat i ce . . . D a r , să f i m serioşi, dacă există aceste m i c i d e c a l a j e 
de p r o g r a m , la casă, îmi pot şi eu să amîn părăsirea sălilor, cu a p r o a p e o oră ! 
De fapt , nu sînt s i n g u r a . D a r de fapt , ş i acele 90 de m i n u t e furate , s i n t i n f i m e 
(eu îmi p r o p u s e s e m să p lec de la K a s t e l e t pe la p a t r u după masă...), aşa că nu 
pot zăbovi cît a ş v r e a lîngă b u s t u l m a m e i a r t i s t u l u i ş i l îngă m a d o n e l e d i n g r u p u l 
Pietâ ş i V e s t a l a d i n curte , n i c i în p r e a j m a ace lor „acordur i depărtate" i n s t r u n a t e 
la v ioară de o muzică în b r o n z , sau a d a n s a t o a r e i , sugerate — i n c r e d i b i l — n u n i a i 
p r i n t r - u n cap de f emeie , s p r i j i n i t pe două p a l m e graţioase, ş i atît de c o n t r a s t a n t 
cu suferinţa peste o r i ce l imită umană, a a c e l u i I o v în b r o n z , prăbuşit ş i des ­
cărnat, r idic înd spre cer nişte ochi a p r o a p e o r b i , şi o gură întredeschisă, a b i a 
în s tare să resp ire . . . 

Pe M e s t r o v i c i nu-1 cunoşti însă decît parţial în p a l a t şi, ş i m a i parţial, dacă 
t e gîndeşti doar l a s c u l p t u r i l e sau b a s o r e l i e f u r i l e d e m i c i d i m e n s i u n i care a r 
p u t e a f i n u m i t e , p r i n a n a l o g i e , „sculptură d e ' c a m e r ă " (bineînţeles, n i c i Iov. n i c i 
Pietâ, n i c i V e s t a l a , n u fac par te d i n ele). N u t r e b u i e s ă ştiu exact i s t o r i a e p i s c o p u ­
l u i G r i g o r e d i n N i n , ca să s i m t p a l i m a predicantâ a u n u i e rou naţional, ş i n i c i 
să f i p a r c u r s nu ştiu ce bibl ică epopee în v e r s u r i c roate sau e s e u l m o r a l i z a t o r în 
latină, p e n t r u ca mîna echilibrată ce s cr ie o p e r a , ş i toată p o s t u r a s t a t u i i l u i M a r k o 
M a r u l i c i , să-mi trădeze u n poet renascent i s t . î n o r i ce caz , puţ ine , m o n u m e n t e o f i ­
c i a l e sînt atît de p e r s o n a l e ş i păstrează atît de e v i d e n t a m p r e n t a a u t o r u l u i l o r , ca 
m o n u m e n t e l e l u i M e s t r o v i c i . 
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L a despărţirea d e S p l i t ( a m acostat c u v a p o r u l , d a r p l e c d i n p o r t c u t r e n u l ) , 
amj p a r t e de o întî lnire plăcută în g a r a f o r f o t i n d de sezonişti şi sezoniste , caVe 
a u , m a i multă grijă decît d e b a g a j u l l o r v e s t i m e n t a r - d e t ro fee le m a r i n e ; ace le 
gîturi s a u toar te de vase e l i n e ş i r o m a n e , în care A d r i a t i c a e , spre g e l o z i a m e a 
legitimă, m a i darnică decît P o n t u l E u x i n ş i m i c a m a r e Sinoe . . . încă o ocaz ie de 
a c o n s t a t a imprudenţa în m a t e r i e de d a r u r i : în ţara a m f o r e l o r , a d u c e a m p r i e t e ­
n i l o r cîte u n u l c i o r ars î n c u p t o a r e l e F o n d u l u i P l a s t i c , după m o d e l u l ce lor t o m i -
tane s a u h i s t r i ene . . . 

E i b i n e , î n t i m p c e îmi r i d i c a m b a g a j u l d e l a d e p o z i t u l gării, într -o î n g h e ­
suială de sfîrşit de sezon, am a u z i t v o r b i n d u - s e în faţa m e a româneşte (şi, după 
a p r o a p e o săptămînă de practică exc lusivă a a l t o r l i m b i , a p r e c i a m cu atît m a i m u l t 
acest p a r f u m i n e f a b i l de acasă). E r a p r o f e s o r u l Călin P o p o v i c i , care , după nu ştiu c e 
consfătuire astro-geofizică, p o r n i s e c u f a m i l i a p e u n t r a s e u c i r c u l a i - a s igurat , c a 
ş i m i n e , d i n Bucureşti . T r a i e c t o r i a s a e r a fireşte m a i amplă , n u m a i t i m p u l d e 
o p r i r e în f i e care oraş m a i s cur t decît e tape le m e l e d a l m a t e . Ş i totuşi, în a c e i 
s fer t de oră înainte de p l e c a r e a t r e n u l u i ( d r u m u r i l e , a b i a încrucişate, n i se 
despărţeau a ic i ) , i m p r e s i i l e sa le şi a le soţiei e r a u atît de co l o rate şi v a r i a t e , înc î t 
a t r e b u i t să r e cunosc că a s t r o n o m i i i zbutesc să înregistreze, în c i u d a v i t e z e i . . . 
a s t r a l e , m a i m u l t decît p i e t o n i i obişnuiţi cu m e t o d a induct ivă a d e s c o p e r i r i i 
oraşelor... 

Cît despre B e l g r a d u l însuşi, l a p r i m u l popas î n 
Confluenţe d6 rîUri d r u m spre M a c e d o n i a , a v u s e s e m p r e a puţină v r e m e 
Şi Suflete s ^ descopăr, i a r l a a l d o i l e a , b u c u r i i l e a u fost 

î n p r i m u l r înd d e o r d i n u l r e v e d e r i l o r . Căci dacă 
e r a c i n e v a p e c a r e v o i a m să-1 reîntî lnesc a i c i , acesta e r a fără îndoială V a s k o 
P o p a . D e m a i b i n e d e zece a n i d e c înd a v e n i t p e n t r u p r i m a oară l a Bucureşti , 
exper ienţa ş i p a t i m a sa p e n t r u poezie , francheţea ş i absenţa oricărui c o m p r o m i s 
î n viaţă, fac d i n acest poet care a i n f u z a t n o i m i t u r i l i r i c i i m o d e r n e u n p r i e t e n 
c u care mulţi d i n t r e n o i r e i a u după u n a n s a u d o i d e absenţă, i a f e l d e f i r esc 
discuţiile, ca ş i c u m n e - a m f i despărţit cu o z i o r i un ceas înainte... P o a t e ş i 
p o e z i a sa , atît de străină d e s p l e t i r i l o r s e n t i m e n t a l e , d a r atît de bogată în esenţe, 
poate ş i pretenţii le sa le t o t d e a u n a m a x i m a l e , d a r ş i înţelegerea faţă de m e a n d r e l e 
a l t o r dest ine , d a r m a i ales a cea veşnic avidă c u r i o z i t a t e de a d e s c o p e r i ş i s a l u t a un 
n o u ta l en t , u n n o u p o e m , p e m a l u l Dîmbovi ţe i , s a u l a conf luenţa S a v e i c u D r a v a , 
în p e r i m e t r u l b a l c a n i c sau în O c c i d e n t u l u n d e s c r i s u l său e de m u l t c u n o s c u t ş i 
preţuit, sînt su f i c i en te m o t i v e d e a - m i s p o r i , l a r evedere , b u n a dispoziţie. C a s a 
l u i însuşi d i n B u l e v a r d u l Revoluţie i , n u face decît s ă i n i - o a c c e n t u e z e : t o t u l 
într-însa, soţia, o v i o a i e şi inteligentă, s impatică şi pl ină de haz , arhitectă, b i b l i o ­
teca l u i — u n a d i n cele m a i c o m p l e x e ş i c o m p l e t e b i b l i o t e c i de poez ie c e l e - a m 
întîlnit, în care e d i t o r u l V a s k o P o p a , numără, p r i n t r e v o l u m e l e româneşti , ş i pe 
a c e l A r g h e z i tipărit de e l , în 1955, ş i acea inefabi lă „Creangă de a u r " sadoveniană, 
sînt u n c a d r u i d e a l a l c o n v o r b i r i i . Ş i aşa c u m l a Bucureşti V a s k o a s c u l t a a v i d 
p o e m e l e t i n e r i l o r noştri, e l e d o r n i c să-mi descopere la B e l g r a d , n o i l e cărţi a l e 
l u i M i o d r a g P a v l o v i c i , ş i c h i a r ş i poeţi t i n e r i , c a M i l o r a d P a v i c i , u n pătimaş a l 
t e x t e l o r ş i întorsături lor a r h a i c e de frază, s a u pe un a l t aniic, neobos i t tă lmăci tor 
d e proză străină, m a i s e n s i b i l t e m p e r a m e n t a l l a alternanţele i m p e r c e p t i b i l e s a u 
p e r c e p t i b i l e de bursă literară, decît e veşnic i n d i f e r e n t u l la e l o g i i ş i la d e t r a c -
târi, V a s k o . 

C e e a ce nu am văzut, însă nicăieri în I u g o s l a v i a , sînt colecţi i de artă ase ­
m e n e a ce l o r be lgrădene. P e cea dintîi a m v i z i t a t - o î n tovărăşia l u i V a s k o , l a 
m u z e u l naţional, m a i arătos pe dinăuntru, decît pe dinafară : c î teva săli adăpostesc 
fresce, m a i p r e c i s f r a g m e n t e l e f resce lor s a l v a t e d i n mănăstiri le c o n d a m n a t e l a 
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ruină : as t f e l , în t i m p ce lăcaşurile cu neputinţă de s a l v a t se scufundă, ca nişte 
i r e c u p e r a b i l e epave , în t i m p , mărturii le u n e i v e c h i ş i s a v a n t e a r te p i c t u r i l e s îr -
beşti continuă să înnoade începuturi le u n u i p o p o r de p r e z e n t ş i de v i i t o r u l său. 
F i g u r i p r e l u n g i d e sfinţi c v a s i - b i z a n t i n i , adevărate por t re te a l e p r i m u l u i poet s î rb y 

s a c r a l i z a t s u b n u m e l e d e Sf . S a v a , alternează c u i z v o a d e v e c h i , c u e v a n g h e l i e r e 
d i n sec. . X I , ş i t e t r a e v a n g h e l u r i d i n sec. X I I I , o r n a t e d e s u p e r b e e n l u m i n u r i ; c e l 
m a i bătrîn c o d e x p e n t r u m i n e r i (cîte l e g i u i r i s cr i se , d e acest f e l , datează î n E u r o p a 
d i n v e a c u l X I ?), p r e c e d e ed i c te le c o m u n a l e a le n u ştiu cărui c o n s i l i u , s c r i s î n 
r u n e , ş i o c o s m o g r a f i e pictată de A n d r e i j a R a i c e v i c i în s t i l u l ş i epoca prerenaş -
t e r i i . Ş i t o t u l , p r e z e n t a t d e V a s k o P o p a , c u a c e a v o l u p t a t e d e cunoscător a l f r u ­
m o s u l u i d e - a l u n g u l t i m p u l u i , cu care a detectat ş i pus în circulaţie s îmburii 
m o d e r n i a i f o l c l o r u l u i c e l u i m a i a r h a i c , ş i valenţele e t e rne a l e c e l o r m a i c o n t e m ­
p o r a n i artişti... 

Cît despre m u z e u l de artă contemporană , pe care l - a m c o l i n d a t într -o seară 
î n tovărăşia a l t u i c r e d i n c i o s p r i e t e n a l l i t e r a t u r i i r omâne , A u r e l G a v r i l o v , e l 
reuneşte atîtea p înze ş i n u m e încît m i - a r f i g r e u să a m i n t e s c a l t c e v a decît i m p r e s i a 
generală a a ces tu i secol a l X X - l e a i u g o s l a v , care iţi îngăduie să urmăreşti p l a s t i c 
ş i în c u l o r i l e l o ca le g r a f i c u l evoluţiei a r t i s t i c e europene . S i n g u r a pe care m i - a m 
notat -o d i n t r e suprarealişti, e M i l e n a P a v l i c i B a r i l i , poate f i indcă v i z i u n i l e e i d e 
f a c t u r a u n u i C h i r i c o , s e topesc î n o p e r a e i c u reminiscenţe a r h i t e c t u r a l e r e n a s c e n ­
t iste, într-o foarte originală simbioză.. . 

Clădirea însăşi, construită după pro ie c te l e u n o r t i n e r i arhitecţi, c o n s t i t u i e 
o operă în s ine , amplasată i d e a l în a r i p a nouă a oraşului, aerisită în spaţiu şi 
aerată i n t e r i o r , cu eta je ş i in tere ta je , cu pereţi de sticlă care p e r m i t z i u a o i n v a z i e 
solară ce p u n e în v a l o a r e c u l o a r e a , şi s eara o luminiscenţă a lăcaşului m o d e r n , 
vizibilă de depar te . Iată o sumă de calităţi a r h i t e c t o n i c e care au însă un s i n g u r 
cusur , a c e l a că, u n e o r i , îţi dispută atenţia c e -a i v r e a să ţi -o c o n c e n t r e z i e x c l u s i v 
a s u p r a pînzelor . De aceea îmi ş i p r o p u n să r e v i n în c a z u l u n e i a l t e călătorii , de 
două or i în acest m u z e u , o dată p e n t r u a gusta a r h i t e c t u r a , a d o u a oară p e n t r u 
a mă o p r i n u m a i ş i n u m a i la a r t e l e p last ice . . . 



P e t r e S o l o m o n 

Sculptorul 
A învăţat de la pietre, de la roci, de la scoici; 
s-a strecurat în sufletul lor mineral, 
ca un val de căldură. 
Şi-a julit genunchii şi palmele cugetului 
frecîndu-se de muchiile lor 
poroase sau dure, 
plămădindu-le materia vrăjmaşă 
în idei sau imagini. 
A pătruns în cavernele lor, 
după umbrele tainice ale esenţelor, 
le-a ciocănit îndelung, fibră cu fibră, 
îndepărtînd ligamentele moarte, 
în căutarea incandescentului miez 
al Ideii. 
în urma lui a rămas 
o pădure de pietre ciudate, 
ciobite, scobite, ciuntite, 
dar înzestrate, toate, c-un glas •— 
jwate-al pămîntului, 
poate al mării şi-al vîntului. 
Prăpădul acesta răspundea 
la numele de Henry Moore... 

Destin 
sculptorului I. Feke te 

îşi au şi pietrele destinul lor : 
Nu toate au noroc, nu toate cîntă, 
Şi nu în fiecare se împlîntâ 
Suprema daltă... Piatră din Bihor, 
Tu fericită eşti, căci te frămîntă 
Un mare meşter, dîrz şi răbdător 



Aidoma unui adine izvor, 
Cu muntele-ncleştat în dreaptă trinta. 
El, cu încetul, parcă-ţi împrumută 
Şi sufletul şi gîndul lui curat, 
încît, din oarbă cum erai, şi mută, 
Ajungi un duh în piatră întrupat. 
Iar oamenii, uitîndu-se la tine, 
Se recunosc, şi se-nţeleg mai bine. 

Dinfii p ă m î n t u l u i 
Pietrele nu spun nimic, nu se vaită : 
A trecut peste noi a apelor haită... 
Niciuneia lacrimi nu-i curg 
Cînd sîngerează-n lumina de-amurg. 
Niciuna nu se laudă : — pe mine 
M-a cioplit vîntul, o mie de ani, şi mai bine... 
Mute, înţelepte, cuminţi, 
Pietrele sînt puternicii dinţi 
Ai pămîntului, peste care lunecă 
Surîsurile, luminîndu-l chiar cînd se-ntunecă. 

6 — Viata Românească, 5 



POEŢII LUMII 

A r t u r L u n d k v i s t 

Agadir 
( f ragmente) 

Citeam istoria Vînătoruiui Gracchus, a cărui sosire a fost 
vestită de-o porumbiţă ce s-a lăsat pe pervazul ferestrei. 

Şi tocmai atunci o porumbiţă veni pe terasa noastră ; 
ne observă cu ochii ei ca nişte mărgele 
mari , cu ochii ei roşii tiviţi cu alb. 

Pescăruşii veneau adesea să mănînce pîinea care li 
se-ntindea, drăguţi, graşi şi albi. Dar porumbeii, niciodată. 

Porumbeii sînt mai timizi. La ţărmul mării, zboru] 
lor cu aripi scurte este nesigur. 

Porumbiţa aceea avea gîtul lung şi pieptul bombat al 
unei eîntăreţe ; 

era foarte albă, ca plăzmuită din lumină şi zăpadă ; 
părea uimită, speriată ca înaintea unei sarcini grele : 
mută, întorcea capul spre noi, ne dăruia frumuseţea 
şi neliniştea sa. 

A p o i ea ne părăsi şi încercarăm să înţelegem de bine de rău : 
ce vroia să ne spună ? Care era mesajul ei ? 

Un avertisment ? Un reproş ? 

Tocmai în seara-aceea, din întîmplare, mîncarăm 
un porumbel f r i p t ; 
vinovaţi, îl mîncarăm, crezînd că-nţelegem : 
totuşi nu acesta fusese mesajul e i ! 

Semnele se înmulţeau dar noi eram orbi ca toată lumea. 
Cerul era de-un albastru intens, cer de văzduh şi 

de oţel. 

Soarele era un cuptor deschis şi ziua o piatră albă 
linsă de l imbi violete. 

Deodată, apărură norii , vălătuci de fum, de zgură, 
deasupra mării, 

înăbuşitori, dar care nu aduceau ploaie 
V i e r m i albi, mărunţi, dădură iama-<n copaci şi 
începură să coasă frunzele cu aţă neagră. 



Scarabei ieşiră din crăpăturile pămîntului, unşi 
cu lac albastru sau pudraţi cu a u r : 

negăsind ceea ce căutau, dispărură din nou. 
Furnic i uriaşe se adunară 

şi toate-mpreună îşi lepădară aripile (ziceai 
că-s de sticlă). 

O aşchie se ascunse sub unghie, un furuncul se înroşi 
ca şi cum ar fi vrut să zămislească un fruct. 

Un cristal începu să năduşească, un ecou se răsuci 
fără să poată răspunde. Pînă şi brichetele 

se arătară-ndărătnice. 
Găinaţ de pasăre căzu din cerul gol — alb şi strălucitor, 
căutînd un ochi pe care să-1 orbească. 

Al doilea avertisment fu mai serios, copilul devenise 
un tînăr gigant. 

E r a tot o zi fierbinte şi prea frumoasă : erau treizeci — 
şi cinci de grade în acel douăzeci şi nouă februarie, 
zi bisextilă, zi care prisosea, a celor care prisosesc, 
zi de glume străvechi. 
Ramadanuil, lună a postului, începu cu pocnitori. 
In miezul zilei, la douăsprezece fără zece, 
pămîntul se legănă şi se scutură, greoi şi îngreţoşat, 
şi vreme de cinci secunde toţi îşi ţinură suflarea, 
se simţeau porniţi în larg, la bordu] pămîntului 
ca la bordul unui vapor. 
Casele tremurară ca nişte vapoare care se ciocnesc, 
paharele jucară pe masă înainte de a cădea pe jos, 
geamurile se sparseră. Cimentul căzu ca o ploaie. 
Apoi , tăcerea, feţele grele, ochii prea mari deschişi: 
mulţi ieşiră să întrebe cerul care nu avea nici o vină, 
pierduţi, dezorientaţi, 
înainte de a-şi regăsi siguranţa 
şi glasurile şi rîsetele fură mai puternice ca înainte : 
ce se putea întîmpla ? Se simţeau deplin liniştiţi, 
ce zi frumoasă, senină şi fără primejdii -n această lume ! 

M - a m auzit strigînd în somn (Nu voi şti niciodată 
ce am strigat, 

nu voi şti niciodată, dacă asta mi -a desvăluit ceva ce 
nu ştiam) 

în clipa chiar cînd am fost azvîrliţ afară din pat 
(sau poate eu m-am aruncat, instinctiv ?) 
ca să mă ghemuiesc într-un colţ, în timp ce năpraznica 
zguduitură creştea, 
de fiecare dată mai crîncenă, mai violentă, 
venind în acelaşi timp din toate părţile, răscoală 
a pămîntului în măruntaie, joc sălbatec, 
tunet al străfundurilor, povară fulgerătoare, 
bubuit devastat, năruit, al zidurilor — 
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Nu era vreme să simţi sau să gîndeşti, 
nimic altceva decit s-aştepţi ca o oglindă 
sub o ploaie de pietre, 
să ştii că presimţirea avusese dreptate, că se-ntîmplase, 
în sfîrşit, 
că acum, acum, era sfîrşitul, 
că ceea ce se petrecea era de pe-acum petrecut, împlinit — 
întocmai ca o ecuaţie, socotelile sînt făcute, 

nici o greşeală, 
nici o surpriză, totui cum trebuie, cercul e-nchis. 
Seeundele-acelea : mai lungi ca viaţa, 
fiecare secundă conţinînd naştere, moarte, 
vrînd să-ţi dezvăluie cine erai, să-ţi arate propriul tău chip, 
acel chip pe care nimeni nu-fl vede, 

taina pe care nimeni n-o stâpîneşte, 
deabia întrezărită şi iarăşi pierdută, 

clipă oglinzii curbe ce se reflectă pe sine 
şi urmăreşte fără sfîrşit cu viteza luminei, 
imagine după imagine, 
acea imagine care era mişcare şi neclintire, fără de capăt, 
fără temei — 
oare-ncepea şi sfîrşea pentru a începe iarăşi în sine. 

izvor prizonier al drumului său : 
şi tu nu erai nimeni, un fir de pai despărţind timpul de 

timp, 
fără însemnătate viaţa ta, într-un tot fără margini, 
totul era pretutindeni, şovăind între posibil şi real, 
totul neînţeles de simplu — mai înainte ca ora ta 

tremurătoare să fi căzut, 
asemeni unei mări devenită strop tremurător, 

care cădea şi cădea tot mai jos. 

Soarele se înălţa roşu ca o fîntînă, nepăsător, 
strivitor peste oraşul strivit, 
norişori trandafirii treceau în fugă, 
pînze de păianjen noi nouţe străluceau jos, pe pămînt, 
fragile, neştiutoare de catastrofă, 
incendiile nopţii se-ngălbeneau şi se strîngeau 

murdare-n lumină, 
în timp ce fumul îşi aduna în văzduh 
întreaga Iui materialitate, umflat, 

gata să plesnească şi să se dizolve 
căldura soarelui se răspîndea ca dintr-o 

foarte apropiată sobă de jăratec, 
florile erau nepăsătoare, marea se retrăsese, 
frumoasă şi provocatoare, oferind curba sinilor săi 

blindelor navigaţii, 
unii căutau păsări pe cer, dar în acea dimineaţă 

nu existau păsări, un glas deasupra 
mării le chemase, 
alţii rîvneau să fie păsări, ne mai văzînd folosul 

de-a fi oamoni care supravieţuiesc, 



sau chiar păsări în mare, 
dar marea nu le mai oferea nici taina, nici adăpostul său. 

Ce ştiam noi despre rădăcinile ce se-nnodaseră, 
mai raai să se sugrume ? 

Ce ştiam noi despre cîrtiţele moarte înăbuşite în vizuină T 
Ce ştiam noi despre cutremurul din craniul măgarului ? 
Ce ştiam noi despre crăpăturile unde se oprise 

lumina ca sticla ? 
Ce ştiam noi despre mîinile care n-aveau să-şi 
dea drumul decît atunci cînd aveau să fie 
una cu apa şi cu noroiul ? 
Ce sîntem altceva decît forma de-argilă 

cc-ain evitat ceasu-adevărului ? 
Dar ruinele mute aveau să găsească un 

glas ca să murmure, 
pietrele vor mărturisi pentru cei ce va să vină, 
Corbii vor duce doliul pînă-n munţi, 
dinspre mare vor veni pescăruşii şi speranţa, 
macii sălbateci se vor isca însemnaţi de sînge şi foc, 
şi apoi vor fi mărăcinii şi cîntăreţii înaripaţi 

cuibăriţi în mărăcini, 
şi focul va veni asupra mărăcinilor şi ploaia 

asupra focului, 
şi o porumbiţă albă va veni iarăşi — poate — 

să se-aşeze pe fereastră ca un avertisment, 
sau poate ca să vestească bucuria vieţii, pacea pămîntului. 

Tălmăc ire de 
M A R I A B A N U Ş 



Sf It 11 TO HI SI CURENTE 

Dezbateri româneşti asupra romanului 
(de la G. Ibrăileanu la G. Căl inescu) 

de D i n u Pi Mat 

| n p r o c e s u l de evoluţ ie a 

I p r o z e i noas tre , r o m a n u l c a ­
pătă o r g a n i c i t a t e , a j u n g e să 
se a f i r m e substanţial şi 

p l e n a r a b i a î n epoca d i n t r e ce le două 
războaie m o n d i a l e , c înd ne este dat 
în sfîrşit să î l v e d e m d e f i n i n d u - s e fără 
e ch ivoc , d i n t r - u n a n s a m b l u d e c o n t r i ­
buţii deosebi t de s e m n i f i c a t i v e în v a ­
r i e t a t e a l o r , d e l a L i v i u R e b r e a n u s a u 
C e z a r P e t r e s c u I a I o n e l T e o d o r e a n u , 
d e l a H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u , C ă ­
r n i i P e t r e s c u s a u A n t o n H o l b a n l a G i b 
Mihăescu, d e l a M i h a i l S a d o v e a n u l a 
C . Stere , d e l a M a t e i C a r a g i a l e l a 
G . Călinescu, d e l a M i r c e a E l i a d e l a 
R a d u T u d o r a n . Deopotr ivă c u f o r m e l e 
d e m a n i f e s t a r e , sub care a p a r e r o m a ­
n u l în e f l o r e s c e n t a sa întîrziată, reţin 
atenţia u n e l e p u n c t e de v e d e r e t eo re ­
t i ce e x p r i m a t e î n m a r g i n e a acestora 
d e cîţ iva c r i t i c i l i t e r a r i d e p r e s t i g i u , 
ca ş i de o b u n ă p a r t e d i n c h i a r r o m a n ­
c i e r i i î n cauză. R e m e m o r a r e a l o r n i 
s e p a r e a b s o l u t necesară, dacă v r e m 
s ă înţe legem c u m s e c ons t i t u i e l a n o i 
o conşti inţă estetică e v o l u a t modernă 
î n p r o b l e m a r o m a n u l u i . 

• 

G. Ibrăi leanu, care a fost un c i t i t o r 
p a s i o n a t a l c a p o d o p e r e l o r r o m a n u l u i 
m o d e r n , m a i ales d i n c u p r i n s u l l i t e ­
r a t u r i i f ranceze ş i ruse , care a a v u t ca 

puţini alţi c r i t i c i a p t i t u d i n e a de a se 
i n t e g r a t o t a l î n l u m e a p e r s o n a j e l o r 
c o n f i g u r a t e de f icţiunea epică (se ştie, 
bunăoară, că a p u t u t să f i e îndrăgostit 
d e A n n a K a r e n i n a , e r o i n a l u i T o l s t o i , 
ca de o fi inţă reală), care a sfîrşit 
p r i n a se r e v e l a înainte de m o a r t e , cu 
o operă neaşteptată ca „ A d e l a " , d r e p t 
un r o m a n c i e r de o f ineţe analitică rară, 
des ch ide p r i m u l î n p u b l i c i s t i c a noastră 
o dezbatere de d i s o c i e r i m a i s u b t i l e 
în legătură cu d e s t i n u l r o m a n u l u i , în 
c u p r i n s u l i n t e r e s a n t u l u i său eseu „ C r e a ­
ţie şi analiză" (în „Viaţa Românească " , 
1926, n r . 2—3). Plec înd de la ceea ce 
se înt împlă într -o l i t e r a t u r a exemplară 
ca aceea franceză, î l v e d e m pe c r i t i c 
încep înd p r i n a c ons ta ta că r o m a n u l , 
în u l t i m a sa fază de evoluţie , în ce ­
tează s ă m a i f i e e c h i v a l e n t u l m o d e r n 
a l epopee i , îşi p i e r d e a p r o a p e c u d e -
săvîrşire n a t u r a epică originară. (Roger 
M a r t i n d u G a r d , c u „ L e s T h i b a u l t " , 
este c o n s i d e r a t că rămîne s i n g u r u l „în 
tradiţia cea mare a romanului, oricum 
«specie» a poeziei epice"). După p ă ­
r e r e a l u i G . Ibrăi leanu, n o u l r o m a n 
s -ar d e f i n i c a u n t i p d e „rornan-pro-
blemă", cu aspecte de „dramă filozo­
fică", f i i n d „o invenţie epică, menită 
să ilustreze o problemă de psihologie 
sau morală". înainte de a c o m e n t a r o ­
m a n u l l u i P r o u s t , caz epooa l d e h e -
t e r o d o x i e a g e n u l u i , c r i t i c u l înţelege 
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sâ. stabilească m a i întîi care sînt m o ­
dalităţi le u n u i a u t o r de a face să tră­
iască l u c r u r i l e î n r o m a n , a jungînd c u 
acest p r i l e j l a c o n c l u z i a că e le se r e d u c 
în ultimă instanţă la două, care a p a r 
de a l t m i n t e r i core late , „în diverse pro­
porţii", în c u p r i n s u l oricărei opere de 
t a l e n t : „creaţia" ( t e r m e n de a j u n s de 
i m p r o p r i u , u t i l i z a t c a s i n o n i m p e n t r u 
„totalitatea reprezentărilor concrete" pe 
c a r e p u t e m s ă l e a v e m î n legătură c u 
„înfăţişarea personajelor şi comportarea 
lor") şi „analiza". P r o u s t c o n s t i t u i e o 
excep ţ i e fenomenală , „analiza" î n t îm-
p l îndu-se s ă f i e l a e l f a c t o r u l e x ­
c l u s i v a l creaţiei î n s ine . I n „ A l a 
r e c h e r c h e d u t e m p s p e r d u " , r o m a n care 
„n-are subiect, intrigă epică sau dra­
matică externă", se a j u n g e la r e a l i z a ­
r e a fără p r e c e d e n t a „monografiei unor 
stări de suflet". După G. Ibrăileanu, 
„Proust nu numai că nu este liric, dar 
nu este nici subiectiv", ceea ce face 
e l în a m p l a sa operă introspectivă se 
aseamănă cu o „auto-disecţie anato­
mică". Lăs înd la o p a r t e c a z u l a u t o ­
r u l u i u n u i r o m a n c a „ A l a r e c h e r c h e 
d u t e m p s p e r d u " , c r i t i c u l susţine c ă 
m o d a l i t a t e a d e r e p r e z e n t a r e p r i n aşa-
z i s a „creaţie" ar f i „superioară" a c e l e i a 
p r i n „analiză". G . Ibrăi leanu, cu toată 
înţelegerea pe c a r e o denotă p e n t r u 
P r o u s t , t r e b u i e spus că păstrează încă 
î n g e n e r a l s p i r i t u l concepţ ie i s e c o l u ­
l u i X I X c u p r i v i r e l a r o m a n , căruia 
i se p r e t i n d e în p r i m u l r înd să creeze 
t i p u r i în măsură a c o n c u r a s t a r e a 
•civilă. Medit înd într -un sens m a i 
l a r g a s u p r a r o m a n u l u i , care i se p a r e 
„un gen hibrid", datorită f a p t u l u i că 
t r e b u i e să i m p l i c e în ţesătura s t r u c ­
t u r i i sa le o sumă de e l e m e n t e h e t e r o -
gene, în tendinţa de a p r i n d e într -o 
i m a g i n e semnificativă viaţa în toată 

•complex i tatea e i , c r i t i c u l c rede c ă p u ­
ţine opere în m a t e r i e a j u n g să f ie 
„perfecte", m a i b i n e z is „complete". 
Se t rece a p o i la c o n s t a t a r e a că „cei 
mai mari creatori în roman nu sînt 
artişti de mîna întîi". Un B a l z a c , un 
D o s t o i e v s k i , u n T o l s t o i , u n P r o u s t sau 
u n R e b r e a n u l a n o i , p a r s ă f i e lipsiţi 

<de s t i l în înţelesul c u r e n t al c u v î n -

t u l u i , c a l i t a t e a fundamentală a s c r i s u ­
l u i l o r const înd de fap t in „proprieta­
tea" aplicării l a ob iect . M a i m u l t , c u 
o p e r a l o r , nişte r o m a n c i e r i ca aceştia 
se înt împlă „să impieteze" d i n p l i n 
d o m e n i i străine, c a ace lea a l e p s i h o ­
l o g i e i ş i s o c i o l og i e i îndeosebi . In r o ­
m a n , „deficitul de artă" a p a r e ca o 
condiţ ie necesară, ţ inînd de însăşi n a ­
t u r a d e p r o d u s h i b r i d a g e n u l u i . P e n ­
t r u Ibrăi leanu, esenţialul răm în e „den­
sitatea de reprezentare a lumii ce ne 
cade sub simţuri". Pe l îngă „Fraţi i K a -
r a m a z o v " , „Războ i ş i pace " , „Cous ine 
B e t t e " , „ A l a r e c h e r c h e d u t e m p s 
p e r d u " , el c r ede că „orice roman al 
altui scriitor este rar, procentul de 
fapte, la acelaşi număr de vorbe, este 
inferior". R e f e r i n d u - s e l a l i t e r a t u r a r o ­
mână , c r i t i c u l t r e b u i e să constate că 
aceasta a r e în t o t a l i t a t e a e i , „indiferent 
de gen", un pronunţat „caracter liric". 
P r o z a t o r i l o r noştri l i s e impută l i p s a 
de „psihologism". La d a t a c înd îşi c o n ­
cepe eseu l „Creaţie ş i analiză", G. Ibră i ­
l e a n u e r a îndreptăţit să spună că r o ­
m a n u l n u a depăşit încă l a n o i s t a d i u l 
„observaţiei", p e n t r u a a j u n g e la a c e l 
a l „analizei". E l s e s i m t e d a t o r î n c o n ­
secinţă a r e c o m a n d a s c r i i t o r i l o r români 
„să înveţe" ceea ce le rămîne de î n ­
văţat î n m a t e r i e d e r o m a n a n a l i t i c 
de la „moraliştii francezi", c a r e e x c e ­
lează în „psihologism". La capătul vieţii , 
într-un m i c d a r s e m n i f i c a t i v r o m a n c a 
„ A d e l a " , c r i t i c u l are s ă n e r e z e r v e s u r ­
p r i z a de a s e i l u s t r a p e r s o n a l ca u n u l 
d i n p r i m i i noştri analişti, alături d e 
H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u , C a m i l P e ­
t r e s c u ş i A n t o n H o l b a n . 

încă d e l a vîrsta d e n u m a i douăzeci 
de a n i , c înd î l v e d e m publ ic înd între 
a l t e l e şase f o i l e t oane c r i t i c e c u „ C o n ­
sideraţii a s u p r a r o m a n u l u i m o d e r n " 
(în „Cuvîntu l " , 1927, n r . 887, 895, 901, 
906, 914 şi 942), M i h a i l S e b a s t i a n se 
i m p u n e c a u n eseist, p e cît d e c u ­
prinzător ş i b i n e o r i e n t a t în l e c t u r i l e 
sa le pe atît de s i g u r în judecată. După 
G . Ibrăi leanu, oricît p a r e de neaştep­
tat, e l este în epocă a c e l care înţelege 
să d i s c u t e m a i substanţial e s te t i ca h e -
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terodoxă a s e c o l u l u i n o s t r u în m a t e r i e 
de r o m a n . Se începe cu c ons ta tarea 
u n e i „devieri" a r o m a n u l u i de la l i n i a 
tradiţională a manifestări lor sale , d e ­
v i e r e care î l face să nu m a i poată f i 
d e l i m i t a t ca „specie", ceea ce de a l t ­
m i n t e r i n i c i n u t r e b u i e s ă m i r e p r e a 
m u l t într -o v r e m e de a b o l i r e a s e p a ­
r a t i s m u l u i t u t u r o r g e n u r i l o r . N o u l r o ­
m a n n u m a i a p a r e c a o poves t i r e „ l o ­
g ic construită în jurul unei intrigi cu 
desfăşurare gradată şi motivată per­
fect, cu personaje scrutate în ordinea 
importanţei lor epice", ca o p o v e s t i r e 
„închisă între legile posibilului şi cum­
pătată între nevoile verosimilităţii1". 
Concepţ ia despre r o m a n a s e c o l u l u i X I X 
începe a s e p e r i m a î n s e c o l u l X X , p e 
care M i h a i l S e b a s t i a n î l caracterizează 
ca f i i n d a „panlirismului", f ormulă de 
a j u n s de confuză, împrumutată de la 
J u l i e n B e n d a . I n t r e „elementele esen­
ţiale" a le v i z i u n i i p r o m o v a t e de n o u l 
r o m a n , în s p i r i t u l „esteticii moderne a 
panlirismului", ar fi „disponibilitatea 
psihologică, actul gratuit, discontinui­
tatea personalităţii". Sch imbîndu-ş i î n ­
t r - u n f e l s t r u c t u r a , r o m a n u l a j u n g e 
totodată să îşi găsească şi modalităţi 
i n e d i t e de c o m u n i c a r e , ca bunăoară 
„monologul interior", care ne ajută „să 
urmărim, nestingheriţi de reguli şi gra­
daţii, paşii dezordonaţi, neclari, proas­
peţi şi scurţi ai spiritului". în epoca 
de p r i m a t a „panlirismului", M i h a i l 
S e b a s t i a n crede că n u m a i „aventura", pe 
de o par te , şi a p o i „biografia", pe de 
a l t a , m a i reţin întrucîtva r o m a n u l î n 
„sfera epicului", p r i n t r - o soluţie de 
c o m p r o m i s . „Aventura" este acceptată 
ca impl ic înd „accidentalul, libertatea, 
incoherenţa, imposibilul, ilogicul". Cît 
priveşte „biografia", a cărei recentă 
i m i x t i u n e în r o m a n i se p a r e a u t o r u ­
l u i c e v a „mai mult decît un remediu 
al crizei de subiecte", aceasta s -ar găsi 
în c o n s e n s u l opţiunii p e n t r u a u t e n t i ­
c i t a t e a senzaţională a vieţii, care se 
revelă „mai nebună" în s ine decît poate 
să f i e în reprezentări le or icăror î n ­
drăzneli f i c t i v e , fără „finalităţi şi dez­
nodăminte", „gratuită" p r i n excelenţă. 
E v e n i m e n t u l l i t e r a r a l publ icări i r o ­

m a n u l u i l u i G i d e , „ L e s f a u x - m o n -
n a y e u r s " , c h i a r î n a n u l c înd M i h a i l 
S e b a s t i a n îşi redactează „Consideraţ i i le 
a s u p r a r o m a n u l u i m o d e r n " , î l face pe 
acesta d i n u r m ă să se sesizeze ca de 
o exper ienţă singulară, care caută a. 
r e a b i l i t a e p i c u l , î n s e n s u l realizării u n u i 
„roman pur". A u t o r u l n o s t r u ţine să 
s u b l i n i e z e că „faptul divers şi actul 
gratuit, aceste pure raportări anecdo­
tice", cărora G i d e le descoperă „pro­
prietăţi inefabile", sînt v a l o r i f i c a t e p e n ­
t r u p r i m a oară, cu intenţia de a fa ce 
ca r o m a n u l să nu m a i f i e „psihologie, 
morală şi intrigă", de a se da în sfîrşit 
g e n u l u i înţelesul său p r o p r i u , de c a r e 
toţi r o m a n c i e r i i l - a r f i l i p s i t d e t o t ­
d e a u n a , d i n „necesităţi de superficială 
dramatizare". C o n c l u z i a l u i M i h a i l S e ­
b a s t i a n este însă că G i d e , „tocmai 
atunci cînd socotea că o găsit o com­
pletă valoare epică, nu face decît să 
stăruie în lupta împotriva genului", 
p r i n t r - o „ironie" a l u c r u r i l o r în t îm-
pl îndu-se ca „acolo unde el vede în­
ceputul romanului să fie de fapt încă 
un semn al sfîrşitului lui". „ C o n s i d e ­
raţiile a s u p r a r o m a n u l u i m o d e r n " s e 
opresc î n ult imă instanţă l a r o m a n u l 
l u i P r o u s t , „al cărui principiu de viaţă" 
nu rezidă în „convenţionalul unei com­
poziţii voite" ci în „proiectarea fără 
nici o deformare a unei existenţe în 
ritmul cînd precipitat, cînd lent al 
aducerii aminte". La P r o u s t , nu poate 
să f i e v o r b a de „respectarea vreunei 
legi de înlănţuire şi gradaţie epică", 
datorită f a p t u l u i că o p e r a sa „înseamnă 
depăşirea obiectului şi creaţia dincolo 
de imediatul raporturilor anecdotice". 
„ A l a r e c h e r c h e d u t e m p s p e r d u " este 
d e c l a r a t „primul" şi totodată „cel mai 
valoros" r o m a n „pornit pe drumul adap­
tării la estetica modernă a panliris­
mului". L a n u m a i u n a n d e l a p u b l i ­
c a r e a s e r i e i d e f o i l e t oane c r i t i c e „ C o n ­
sideraţii a s u p r a r o m a n u l u i m o d e r n " , . 
M i h a i l S e b a s t i a n a r e să revină asupra , 
p r o b l e m e i , c u a r t i c o l u l „ T o t despre des­
c o m p u n e r e a r o m a n u l u i " (d in „ U n i v e r ­
s u l l i t e r a r " , 1928, nr . 43), p e n t r u a 
răspunde u n o r insinuări a le l u i 
F . A d e r c a , după care P r o u s t a r f i 
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„compromis", cu „monstrul impunător" 
al opere i sale , g e n u l „conceput şi creat 
de marii romancieri ai secolului 
al XIX-lea". Necontest îndu-se în c u ­
p r i n s u l răspunsului evidenţa u n u i p r o ­
ces de „descompunere" a r o m a n u l u i în 
s e c o l u l n o s t r u , se precizează însă cu 
îndreptăţire că este v o r b a de „o criză, 
căreia Proust, odată cu James Joyce, 
pentru prima oară, îi opune o soluţie 
şi poate un sfîrşit". T r e b u i e menţionat 
că m a i tîrziu, c înd e l însuşi sfîrşeşte 
p r i n a a j u n g e a u t o r d e r o m a n e , M i h a i l 
S e b a s t i a n n u a r e s ă f ie u n r o m a n c i e r 
d e t i p p r o u s t i a n c a A n t o n H o l b a n ş i 
n i c i u n u l d e t i p g i d i a n c a M i r c e a 
E l i a d e , ce i do i eminenţi confraţi de 
generaţie. I n o r i ce caz , „ D e două m i i 
d e a n i " , r o m a n u l său ce l m a i p r e g n a n t , 
se defineşte ca un n e o - r o m a n în n o t a 
p a t e t i s m u l u i s u b i e c t i v a l aşa-zisei „ e s ­
t e t i c i moderne a payilirismului", apă -
r înd conceput cu l u c i d i t a t e a dureroasă 
a u n e i f ebre la rece ş i realizînd p e r ­
formanţa autenticităţii în înţelesul c e l 
m a i p r o p r i u . 

• 

C h i a r dacă p a r e u n a m a t o r î n m a ­
nifestările i n c i d e n t a l e de c r i t i c l i t e r a r , 
M . D . R a l e a .ştie t o t d e a u n a s ă a b o r ­
deze p r o b l e m e l e cu o dezinvoltură de 
s p i r i t puţin obişnuită l a n o i , d i a l e c t i c a 
ideaţiei sale p a r a d o x a l e aducînd cu 
o r i c e p r i l e j nişte p u n c t e de vedere 
d e m n e de reţinut. A c e a s t a este e v i d e n t 
cu prisosinţă ş i în c a z u l a r t i c o l u l u i „ D e 
c e n u a v e m r o m a n " (din. „Viaţa R o m â ­
nească", 1927, n r . 4), care v i n e să e l u ­
c ideze p r e g n a n t c h e s t i u n e a ridicată. 
Faţă de emulaţ ia generală d i n l i t e r a ­
t u r a noastră în m a t e r i e de r o m a n , după 
sfîrşitul p r i m u l u i război m o n d i a l , e m u ­
laţie denotînd „intenţia de a se umple 
o lacună", M . D . R a l e a nu îşi a s c u n d e 
s c e p t i c i s m u l . Dacă „unii dintre scriito­
rii însemnaţi" se întîmplă să ajungă 
la „rezultate" i n c o n t e s t a b i l e , „ ce i mai 
mulţi dintre scriitorii mijlocii" ne p r e ­
zintă d r e p t „romane" nişte opere cu 
t o t u l străine de „caracterele acestui fel 
de literatură". De la o a semene a c o n ­
statare , a u t o r u l a r t i c o l u l u i „ D e c e n u 
a v e m r o m a n " trece l a a n a l i z a între­

g u l u i c o m p l e x de cauze , de care ţine 
geneza r o m a n u l u i î n g e n e r a i . S e i a 
m a i întîi act de p r o c e s u l de t r a n s f o r ­
m a r e a g e n u r i l o r l i t e r a r e , în s p i r i t u l 
t eo r i e i evoluţioniste a l u i B r u n e t i e r e 
( „L 'evo lut ion des genres" ) , duc înd între 
a l t e l e l a c o n c l u z i a derivării r o m a n u l u i 
d i n epopee. N o i n u a m a v u t epopee, 
care să ne aducă p r i n m o d e r n i z a r e r o ­
m a n u l , c i d o a r baladă, o f o r m ă de 
poez ie epică originară, de proporţi i 
m u l t m a i restrînse, d i n care M . D . 
R a l e a crede că a r e z u l t a t p r i n t r a n s ­
formări în t i m p n u v e l a , în a cărei 
l i m i t e n a r a t i v e n e rămîne vr înd -nevr înd 
m a i toată p r o z a . R o m a n u l , neputînd 
să apară în l i t e r a t u r a română pe b a z a 
u n e i „evoluţii normale geometrice", 
sfîrşeşte p r i n a f i însuşit p r i n „imita­
ţie". „Un gen importat tîrziu faţă de 
altul, care se găseşte de mult în tra­
diţia naţională, este cu mult mai arti­
ficial". A p o i , f i i n d v o r b a de o l i t e r a ­
tură „recentă" ca a noastră, t r e b u i e î n ­
ţeles că „asimilarea genului importat 
nu s-a produs încă". S u b s c r i i n d la p ă ­
r e r i l e l u i T h i b a u d e t c u p r i v i r e l a r o ­
l u l j u c a t d e b u r g h e z i e î n p r o m o v a r e a 
r o m a n u l u i , M . D . R a l e a a j u n g e s ă c o n ­
state că la n o i , l i p s i n d pînă tîrziu 
o soc ietate burgheză b i n e constituită, 
„n-ax>ea cine să facă importul romanu­
lui realist al vieţii cotidiene, singurul 
acceptat de gustul burghez". Pe l i n i a 
argumentări lor de natură soc io logică , 
a u t o r u l a r t i c o l u l u i „ D e c e n u a v e m r o ­
m a n " s e aventurează l a u n m o m e n t 
dat într-o teor ie , care merită să f i e 
relatată m a i în amănunt, p e n t r u î n ­
drăzneala e i de concepţ ie , c h i a r dacă 
lasă pînă la un p u n c t o i m p r e s i e de 
a r b i t r a r . Se pleacă de la premiză că 
„romanul nu apare decît într-o socie­
tate" a junsă la un g r a d de „diferen­
ţiere", care face ca „fiecare om" d i n 
c u p r i n s u l ei să f ie „în felul lui o indi­
vidualitate". A c e a s t a , ca u r m a r e a f a p ­
t u l u i că r o m a n u l este p r i v i t ca „po­
vestea vieţii şi a sufletului individua­
lităţilor private cele mai caracteristice", 
impl ic înd „persoane fără importanţă is­
torică, dar cu mare semnificaţie mo­
rală". L a n o i însă, după părerea l u i 
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M. D. R a l e a , „istoria lace încă concu­
renţă romanului, ceea ce nu se întîm-
plă în ţările occidentale". A s t f e l stînd 
l u c r u r i l e , „biografia omului curent, a 
omului de rînd, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui sufleteas­
că aparte, şi care e romanul, nu se 
poate face încă cu uşurinţă". C o n c l u z i a 
ar f i că „romanul intîrzîe" în l i t e r a ­
t u r a noastră, deoarece „individul nu 
este încă complet degajat de mediu". 
A b i a a t u n c i „cînd oamenii deosebiţi 
vor fi atît de mulţi, încît istoria nu 
va fi silită să se grăbească să-i con-
fişte, romanul va putea apărea foarte 
uşor". U l t i m a idee enunţată de a u t o r u l 
a r t i c o l u l u i „ D e c e n u a v e m r o m a n " , 
eu p r i v i r e la cauze le de întîrziere a 
r o m a n u l u i î n l i t e r a t u r a română, leagă 
l u c r u r i l e într-un sens c u t o t u l i n e d i t 
de însăşi „psihologia noastră etnică". 
M . D . R a l e a susţine a n u m e c ă „ o ob­
servaţie cît de superficială a moravu­
rilor de la noi arată că ceea ce do­
mină relaţiile între oameni în societa­
tea noastră, departe de a fi lupta, e 
tocmai spiritul tranzacţional de com­
promis", adică c e v a care „creează tot­
deauna o stare de spirit socială, fără 
caracter epic". După e l , d i n t r - u n ase ­
m e n e a „gen de viaţă fără conflict nu 
poate ieşi romanul propriu-zis, tip Do-
stoievski ori Balzac". 

* 
C a i s t o r i o g r a f a l l i t e r a t u r i i r o m â n e 

d i n p r i m e l e d e c e n i i a le s e c o l u l u i X X , 
î n c u p r i n s u l v o l u m u l u i c onsacra t poe ­
z i e i ep ice , E . L o v i n e s c u găseşte p r i ­
l e j u l s ă p r e z i n t e e x h a u s t i v , c u o i n t u i ­
ţie critică admirabi lă , f o r m e l e de m a ­
n i f e s t a r e a le p r o z e i d i n e p o c a î n care 
î n c e p e a se întrevedea ş i l a n o i p r i ­
m a t u l r o m a n u l u i . C r i t i c u l m e r g e p e 
i d e e a că p r o c e s u l de m a t u r i z a r e a 
e p i c i i noas t re impl ică o evoluţ ie de la 
t e m a t i c a e x c l u s i v i s t rurală, l a care n e 
l i m i t a s e m i s t i c a „semănător ismului" , l a 
u n a urbană, d e c o m p l e x i t a t e p s i h o ­
logică, după c u m pe de altă p a r t e , sub 
r a p o r t u l a t i t u d i n i i î n creaţie, impl ică 
o evo luţ ie d e l a s u b i e c t i v i t a t e a t r i ­
butară l i r i s m u l u i l a o b i e c t i v i t a t e . N u î l 
v e d e m totuşi c u n i c i u n p r i l e j r i d i -

c îndu-se l a consideraţi i d e o r d i n teo ­
r e t i c c u p r i v i r e l a d e s t i n u l r o m a n u l u i 
în epocă , ceea ce ni se p a r e cu atît 
m a i surprinzător cu cît e l , ca susţi­
nător a l sincronizării l i t e r a r e c u o r i e n ­
tările l a z i d i n m a r i l e l i t e r a t u r i o c c i ­
denta le , e r a de aşteptat să pună î n ­
t r - u n f e l p r o b l e m a adaptării p r o z a t o ­
r i l o r noştri l a n o u a structură e m i n a ­
m e n t e heterodoxă , pe care o capătă r o ­
m a n u l , după revoluţ ia proustiană. C e e a 
c e n u face E . L o v i n e s c u a r e s ă facă 
î n s c h i m b , pînă l a u n p u n c t , P o m p i l i u 
C o n s t a n t i n e s c u , d i s c i p o l u l său c e l m a i 
a p r o p i a t , într-un s t u d i u r i g u r o s , de o 
stringenţă remarcabi lă în ideaţia c r i ­
tică : „Consideraţ i i a s u p r a r o m a n u l u i 
r omânesc " (d in „ K a l e n d e " , 1928, n r . 1 
ş i 2). Se începe p r i n a ni se p r e c i z a 
r a p o r t u l d e relaţii a le r o m a n u l u i c u r e a ­
l i t a t e a . „Pornind de la realitatea isto­
rică, romanul îşi capătă prestigiul din 
mitul ficţiunii; lumea epică e supra­
structură, faţă de realitatea brută". 
A v î n d a n e t r a n s m i t e î n u l t i m a i n ­
stanţă „un mesaj introspectiv", r o m a n u l 
s -ar d e f i n i în înţelesul său c e l m a i 
p r o p r i u ca „o geometrie în spaţiu a 
sufletului omenesc". Trec înd la r o m a n u l 
românesc ş i j u d e c i n d a n s a m b l u l de 
manifestări a l e a c e s t u i a d e l a o r i g i n i 
încoace , P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u a j u n g e 
p e bună d r e p t a t e l a c o n s t a t a r e a c ă e l 
„este prin excelenţă social", ne făc înd 
a l t c e v a decît să „ilustreze o succesiune 
de momente din evoluţia societăţii", 
la care „individul" se înt împlă s a u 
„să se adapteze prin amoralitate", c o n -
f igurînd t i p o l o g i c „categoria psihică şi 
socială a parvenitului", s a u să nu se 
a d a p t e z e şi să rămînă ca a tare „un 
învins, din exces de sensibilitate şi 
individualism pasiv", conf igur înd t i p o ­
l o g i c „categoria opusă a dezadaptatu-
lui". în p e r s p e c t i v a u n o r reprezentări 
s i m p l i f i c a t o a r e ca acestea, „eroul ro­
manului nostru" a p a r e „degenerat în 
schema unui erou-concept, în cuprinsul 
unei psihologii date". P o m p i l i u C o n s t a n ­
t i n e s c u depl înge cu l u c i d i t a t e „condi­
ţiile" care n e - a u „întîrziat evoluţia spre 
acceptarea pasiunii umane ca un spec­
tacol pur estetic şi mijloc de cunoştinţă 
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intuitivă a insondabilului din noi". A b i a 
î n „ I o n " a l l u i L i v i u R e b r e a n u , e l 
c r e d e a v e d e a „un esenţial începui de 
emancipare a categoriei psihice de ser­
vitutea socială". După părerea sa , un 
r o m a n c a acesta c o n s t i t u i e într-un f e l 
„forma de tranziţie, de la genul au­
tohton, documentar şi descriptiv, la 
genul pur general omenesc". C r i t i c u l 
observă însă că „romanul naţional, in­
trat în categoria mare a genului", cu 
o p e r a l u i R e b r e a n u , „n-a îmbrăţişat 
brusc o problemă prea complexă", d a ­
tor ită f a p t u l u i că într-un e r o u ca ţă ­
r a n u l I o n s e i a c a p r e t e x t ep i c c a z u l 
u n u i „suflet încă rudimentar". în l egă ­
tură c u I o n e l T e o d o r e a n u , a f i r m a t p r o ­
d i g i o s î n epocă p r i n „ L a M e d e l e n i " , s e 
.susţine că acesta , „prin psihologia ado­
lescentă a eroilor săi", ar fi p u t u t să 
f i e la n o i a u t o r u l „celui mai înaintat 
pas spre autonomia interioară a perso­
najelor", dacă „n -ar fi aplicat global 
metoda poemului în proză la roman". 
•Convins că „epopeea proustiană" r e ­
prezintă „forma cea mai înaltă" a r o ­
m a n u l u i m o d e r n , aceea „care deschide 
.calea «romanului pur», instrument de 
adîncire în misterul eului uman", F o m -
p i l i u Constanţi n e s c u sfîrşeşte c u c o n ­
c l u z i a de o r d i n g e n e r a l că „romanul 
-românesc, emancipat de sociologie, va 
intra în categoria universală, prin au­
tonomia internă a personajelor". 

* 

începîndu-ş i a c t i v i t a t e a d e c r o n i c a r 
l i t e r a r l a „Revista Fundaţi i lor" , c u p r i ­
l e j u l u n u i bi lanţ făcut î n p r i m u l a r t i ­
c o l p u b l i c a t aco lo , „ R o m a n u l r o m â ­
nesc în 1933" ( d i n „Revista Fundaţi i lor" , 
1934, n r . 2), Şerban C i o c u l e s c u înţe ­
lege la un m o m e n t dat să se re f e re ş i 
l a m u l t d i s c u t a t a prob l emă a d e s t i n u ­
l u i pe care î l a r e r o m a n u l în seco­
l u l X X , coment înd l u c r u r i l e c u a c e l 
n e r v c r i t i c p r o p r i u inteligenţei sa le i n ­
c i s i ve . S e pleacă d e l a i d e e a c ă r o m a ­
n u l reprez intă cu precădere „genul 
timpului nostru", a c e l care „se sub­
stituie tuturor genurilor, absorbindu-le 
pe toate". După ce încearcă să d e f i ­
nească n a t u r a heterogenă a r o m a n u l u i 
j n o d e r n , care „însumează o serie de 

adiţiuni variate, în progresie neîngră­
dită pe considerentul purităţii", c r i t i ­
c u l se c rede îndreptăţit a o b s e r v a că 
„valoarea" sa a a j u n s să f ie „în func­
ţiune de limita din ce în ce mai mare, 
către infinit, a preocupărilor la origina 
lor străine de simpla povestire". R o ­
m a n u l , „abandonînd nuvelei puritatea 
structurii epice", sfîrşeşte totodată p r i n 
a părăsi „geometria plană a desenului 
schematic", p e n t r u a s u r p r i n d e „com­
plexitatea vieţii moderne prin supra­
puneri şi întretăieri de planuri, după 
modelul geometriei spaţiale". în l i t e r a ­
t u r a noastră, ca efect a l u n u i „spirit 
nou de iniţiativă", m a n i f e s t a t d i n p l i n 
l a începutul e p o c i i i n t e r b e l i c e , s e c o n ­
stată că a r e l o c în sfîrşit „ieşirea din 
tiparul naţional al nuvelei, în care s-a 
putut complace prea îndelungat lene­
via orientală de visător cil tabieturi, 
a românului dinainte de primul război 
mondial". Real iz îndu-se p e n t r u p r i m a 
oară l a n o i c u L i v i u R e b r e a n u , „ro­
manul propriu-zis" cunoaşte totuşi o 
evoluţ ie şovăitoare c h i a r ş i în epoca 
d e aparentă a f i r m a r e totalitară d i n c o n ­
t e m p o r a n e i t a t e . A c e a s t a , datorită p e r ­
sistenţei u n o r inerţii în concepţ ia epică, 
ducînd p r e a adesea la „tehnica nuvelei 
prelungite sau a însăilării de mai multe 
nuvele". Şerban C i o c u l e s c u susţine cu 
îngăduinţă că nu poate să se pretindă 
încă r o m a n u l u i românesc „o sincroni­
zare desăvîrşită cu romanul occiden­
tal, de dată veche, complex prin tra­
diţie şi reflectînd o varietate conside­
rabilă de fenomene". în bi lanţul l i t e r a r 
făcut u n u i a n , care a c o n t r i b u i t ca 
puţini alţii la „cimentarea" r o m a n u l u i 
n o s t r u (cu opere c a „Patu l l u i P r o -
cust " , „Răscoa la" , „Mai trey" , „Rusoa i ca" , 
„ A d e l a " ) , se acordă o atenţie deosebită 
l u i C a m i l P e t r e s c u . După părerea c r i ­
t i c u l u i , u n s c r i i t o r c a acesta , deopotr ivă 
„cerebral" şi „senzitiv", ar fi „un ro­
mancier complet, care înlătură duali­
tatea tehnică a romanului: observaţie 
exterioară şi analiză internă, printr-o 
trecere personală de la psihologia sta­
tică la aceea dinamică şi printr-o îm­
pletire de fiecare clipă a eului cu am­
bianţa". Ni se lasă să înţe legem că 
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a u t o r u l „Patului l u i P r o c u s t " c ons t i t u i e 
în epocă ce l m a i f e r i c i t caz de s i n c r o ­
n i s m m o d e r n , deşi găsim într-un loc 
p r e c i z a r e a că „maniera" sa, „explica­
bilă suficient prin temperament", „nu 
trebuie neapărat asociată proustianis-
mului". M a i puţin r a d i c a l decît P o m ­
p i l i u C o n s t a n t i n e s c u în exigenţele sale 
f i n a l e , Şerban C i o c u l e s c u se mărgineşte 
d i d a c t i c , în c o n c l u z i i l e la bilanţul făcut 
de e l , a e x p r i m a d e z i d e r a t u l ca r o m a ­
n u l românesc să îşi „îndeplinească in­
tegral menirea", a jungînd să f ie „cutia 
de rezonanţă a tuturor frămîntărilor, 
colective şi individuale, ale societăţii 
noastre". 

• 

V l a d i m i r S t r e i n u , care a găsit nu 
o dată p r i l e j u l să se pronunţe într-o 
prob lemă m e r e u deschisă ca aceea a 
f o r m e l o r d e căutare a le r o m a n u l u i d i n 
seco lu l n o s t r u , v i n e c u c o m e n t a r i i i n ­
teresante în m a t e r i e . I n t r - u n a r t i c o l 
m e m o r a b i l , c u m este bunăoară „ R o m a ­
n u l r o m a n " (d in „Revista Fundaţi i lor" , 
1935, n r . 10), î l v e d e m supunînd u n u i 
e x a m e n c r i t i c „romanul analitic, auto­
biografic sau subiectiv", c o n s i d e r a t de 
e l ca r e v e l a t o r p e n t r u p r o c e s u l de „li-
rizare a epicii" în epoca pos t -
proustiană. în n o u l r o m a n de structură 
analitică, „ C M interesul retras din epicul 
pur", ţ inînd l u c r u r i l e în loc p r i n u t i ­
l i z a r e a ace l e i t e h n i c i de „dispozitiv 
«au ralenti» al analizei", se constată 
că a u t o r u l , dînd curs „unei curiozităţi 
intelectuale de cunoaştere, intercalea­
ză în cuprinsul relatărilor sale esseul, 
core adaugă rezultatelor analizei pro­
blematica stărilor de simţire analizate". 
C u m „analiza cea mai pătrunzătoare" 
este fără îndoială „auto-analiza", r o ­
m a n e l e s u b i e c t i v e a l e epoc i i au să se 
centreze în m a j o r i t a t e a l o r pe n u m a i 
u n u l sau două persona je , aducînd „un 
material de experienţă sufletească" 
s t r i c t p e r s o n a l , „în care introspecţia 
ca metodă psihologică ia loc intuiţiei 
ca mijloc artistic". Ne găsim puşi în 
faţa u n o r „adevărate autobiografii" 
V l a d i m i r S t r e i n u i a într-un fe l a t i t u ­
d i n e împotriva ace l o r care au tendinţa 
de „a socoti superioară noua ţinută a 

prozei epice faţă de comportarea obiş­
nuită a romancierilor, care traduc prin 
acte externe mişcări de conştiinţă", 
împotr iva ace lor care susţin de fapt 
c a u z a u n e i „deviaţii estetice". S e m n a -
lînd „riscurile manierei analiste", c r i ­
t i c u l n u contestă însă v a l a b i l i t a t e a c o n ­
tribuţiei u n o r exponenţi m a j o r i a i ge­
n u l u i , c a P r o u s t s a u l a n o i C a m i l P e ­
t rescu ş i H o r t e n s i a P a o a d a t - B e n g e s c u . 
Se pledează în ce le d i n urmă p e n t r u 
„frumuseţea etern actuală a romanului 
roman", adică a acele i f o r m e de r o m a n 
în care „dinamica interioară şi aceea, 
exterioară" se con jugă fără tendinţe 
e x c l u s i v i s t e într -o „sinteză a creaţiei". 
î n a l t a r t i c o l , s c r i s m u l t m a i tîrziu,. 
. .Mişcarea p r o z e i " (d in „Semnalul" , . 
1946, N r . 1316), V l a d i m i r S t r e i n u se se­
sizează de p r i m e j d i a degenerării r o m a ­
n u l u i în cronică, făc înd cu acest p r i l e j 
une le observaţi i d e m n e de atenţie. în 
p r o c e s u l de evoluţ ie a p r o z e i noastre , 
d i n epoca a t i n g e r i i m a j o r a t u l u i l i t e r a r 
cu „vîrsta romanului", este d i soc ia t m a i 
întîi m o m e n t u l t r e c e r i i d e l a g e n u l 
s c u r t a l schiţei ş i n u v e l e i la r o m a n , 
m o m e n t i l u s t r a t s e m n i f i c a t i v , după sf îr -
şitul p r i m u l u i război m o n d i a l , d e L i v i u 
R e b r e a n u , care a ştiut „să intuiască 
deodată complexitatea de viaţă a so­
cietăţii româneşti în devenirile ei, pro­
rocind în acelaşi timp pe ceilalţi con­
fraţi, fie de-o vîrstă, fie mai tineri, să 
se încerce în construcţia epică masivă". 
Dacă, în emulaţia care are loc , g e n u l 
r o m a n u l u i a j u n g e în sfîrşit să se i m ­
pună în l i t e r a t u r a noastră ca o r e a l i t a t e 
estetică, nu este însă m a i puţin a d e ­
vărat că de l a un t i m p î n c e p e m să 
a v e m a face cu „o falşă abundenţă". Se 
disociază a c u m u n a l d o i l e a m o m e n t 
de mişcare a p r o z e i , a c e l a l t recer i i de 
l a r o m a n l a cronică, a d u c i n d c u s ine 
înlocuirea „invenţiei epice" cu „tran­
scrierea evenimentelor" d i n r e a l i t a t e a 
contingenţă a e p o c i i . „Un număr apre­
ciabil de scriitori, cîştigaţi pentru ro­
man, disting destul de greu între fie-
ţiunea care dă sentimentul realităţii şi 
între realitatea însăşi care nu operează 
asupra spiritului cu farmecul ficţiunii". 
C r i t i c u l este constrîns să constate că 
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„ n - a u scăpat de regretabila ispită" n i c i 
c h i a r u n i i d i n t r e a u t o r i i , care a u dat 
c u d e b u t u l l o r î n r o m a n u n p r e s t i g i u 
i n c o n t e s t a b i l g e n u l u i l a n o i ( L i v i u R e ­
b r e a n u , C e z a r P e t r e s c u , I o n e l T e o d o -
reanu) . In p e r i o a d a de inflaţie soc io ­
log ică ş i istoricistă d i n a j u n u l ş i d i n 
t i m p u l c e l u i d e a l d o i l e a război m o n ­
d i a l , se înregistrează totuşi şi c î teva 
excepţ i i o n o r a b i l e : G . Călinescu cu 
„ E n i g m a O t i l i e i " , I o n M a r i n S a d o v e a n u 
cu „Sfîrşit de veac în Bucureşt i" , R a d u 
T u d o r a n c u „ U n p o r t l a Răsărit" . L a 
d a t a c o n c e p e r i i a r t i c o l u l u i „Mişcarea 
p r o z e i " , V l a d i m i r S t r e i n u i n v e s t e a î n 
aceşti t r e i a u t o r i speranţa u n e i r e c o n ­
solidări a r o m a n u l u i românesc , în s e n ­
s u l isbăviri i de „înşelăciunea actuali­
tăţii". 

T r e c î n d la păreri le în m a t e r i e a le 
r o m a n c i e r i l o r înşişi, se c u v i n e să în ce ­
p e m c u ace lea a l e l u i L i v i u R e b r e a n u , 
adevăratul c rea tor a l g e n u l u i l a n o i . 
P e n t r u a u t o r u l l u i „ I o n " , r o m a n u l î n ­
seamnă „creaţie de oameni şi de viaţă". 
ceea ce nu t r e b u i e să se creadă însă 
că este acelaşi l u c r u cu „a copia după 
natură indivizi existenţi". După e l , 
„creaţia literară nu poate să fie decît 
•s inteză" . ( „Cred" , în „ Ideea E u r o p e a ­
nă", 1926, N r . 181). R e a l i t a t e a v i n e să 
o fere „pretextul", de la care r o m a n c i e ­
r u l are să p l e c e . p e n t r u a c o n f i g u r a 
u n i v e r s u l său p r o p r i u . ( „Mărturisir i" , 
1932). „Oglindirea" l u c r u r i l o r în r o m a n 
impl ică un proces de „selectare" şi de 
„interpretare", care ne face să a v e m 
o i m a g i n e „critică" a l u m i i r e p r e z e n ­
tate. („Literatura şi i u b i r e a " , în „ U n i ­
v e r s u l l i t e r a r " , 1939, N r . 14). După p ă ­
r e r e a l u i L i v i u R e b r e a n u , r o m a n c i e r u l 
t rebuie „să rămînă deasupra actuali­
tăţii", ca nu c u m v a ajungînd c r o n i ­
c a r u l e i , să îşi a s u m e r i s c u l de a f i 
„parţial". El a r e n e v o i e de „perspec­
tivă şi în timp şi in spaţiu", p e n t r u 
a înţelege pe d e p l i n semnif icaţi i le î m ­
prejurări lor d e viaţă d i n c o n t e x t u l i s ­
tor ic a l epocei în cauză. ( „Cu L i v i u 
R e b r e a n u despre t recut ş i puţin despre 
v i i t o r " , în „ R a m p a " , 1935, N r . 5.368). 
C o n v i n s că „un roman nu se poate 

construi fără psihologie", datorită f a p ­
t u l u i c ă n u m a i p s i h o l o g i a îngăduie r o ­
m a n c i e r u l u i să facă „legătura între un 
moment şi personaj", a u t o r u l „Pădur i i 
spînzuraţi lor" susţine că f a c t o r u l p s i h o ­
l og i c este „singurul element de impor­
tanţă capitală" în creaţia epică . ( „De 
vorbă c u d l . L i v i u R e b r e a n u . . . " , î n 
„ R a m p a " , 1935, N r . 5.252). L i v i u R e ­
b r e a n u , a cărui întreagă concepţ ie de 
r o m a n c i e r î l denunţă c a u n p r o d u s a l 
şcoalei r e a l i s t e ş i n a t u r a l i s t e d i n seco­
l u l a l X I X - l e a , încearcă s ă înţeleagă c u 
bunăvo inţă evoluţ ia heterodoxă a ge­
n u l u i d i n epoca sa , gen care i se p a r e 
a fi a j u n s deosebi t de „hibrid ca formă 
prin înoirile lui uneori atît de ciudate". 
( „De vorbă c u L i v i u R e b r e a n u " , î n 
„Mărtur ia u n e i generaţi i " d e F . A d e r -
ca). T o t ceea ce găseşte de spus a u t o r u l 
l u i „ I o n " despre r o m a n î n g e n e r a l este 
de un b u n simţ, desăvîrşit, fără să iasă 
însă niciodată d i n s fera l o c u l u i c o m u n . 
P u t e r n i c c rea tor ep i c d i n i n s t i n c t , p r i ­
m u l l a n o i a d a r o m a n u l u i înţelesul 
p l i n d e greutate a l u n e i opere c o m p a c t e 
ş i m a s i v e , L i v i u R e b r e a n u n u a r e m o ­
b i l i t a t e a d e s p i r i t , n e r v u l d i a l e c t i c care 
să î l facă un t e o r e t i c i a n a l g e n u l u i , 
c u m s e înt împlă c a z u l c u u n C a m i l 
P e t r e s c u s a u G . Călinescu. 

• 

C e z a r P e t r e s c u crede că „un roman­
cier trebuie mai întîi de toate să tră­
iască viaţa", să aibă exper ienţa ei d i ­
rectă şi multilaterală, p e n t r u a şti să 
pr ivească l u c r u r i l e cu „ochii desbăraţi 
de convenţiunile livreşti". In acest 
sens, e x e m p l a r i i se p a r a u t o r i i ruşi, 
„ care n-au început prin a se aşeza la 
birou, ci, au sosit acolo, abia mai tîr­
ziu, de la viaţa cea aspră şi intensă de 
afară". După e l , l i p s a u n u i r o m a n de 
a m p l o a r e , în l i t e r a t u r a română, pînă 
după p r i m u l război m o n d i a l , s -ar d a ­
t o r a m a i a les f a p t u l u i că „orizontul şi 
experienţa scriitorilor noştri s-au măr­
ginit la ferestrele cafenelei". ( „De vorbă 
c u C e z a r P e t r e s c u " , î n „Mărtur ia u n e i 
generaţi i " d e F . A d e r c a ) . Discutînd l a 
un m o m e n t dat p r o b l e m a dacă „con­
fuzia socială" poate să f i e cu adevărat 
nefavorabi lă dezvoltării r o m a n u l u i , C e -
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z a r P e t r e s c u r e s p i n g e categor i c păreri le 
a ce l o r care au susţinut la n o i o a s e m e ­
n e a teză. „Dar, Doamne, de unde şi-a 
cules eroii şi dramele tin Stendhal sau 
un Balzac ? Ni se pare că tocmai din 
această confuzie socială, dintr-o epocă 
tulbure de răscruce istorică". Se obser ­
v ă c ă r o m a n u l r e a l i s t f r a n c e z d i n p r i ­
m e l e d e c e n i i a le s e c o l u l u i t recut , u r m ă ­
r i n d a p r o a p e e x c l u s i v f enomenul „ar i -
vismului", anticipează p r e g n a n t o s tare 
de fapt . în c o n t e x t u l i s t o r i c a l evoluţiei 
noas tre soc ia le , C e z a r P e t r e s c u se î n ­
treabă „ce altceva poate fi şi este ro­
manul românesc urban" decît „un ro­
man al declasării pe de o parte şi al 
ascendenţei ariviste pe de alta" ? T e m a 
oferită de realităţile de epocă de la 
n o i , cu „cele două declasări, de sus în 
jos şi de jos în sus, ducînd amîndouă 
la solitudinea socială, una din cele mai 
dramatice posturi ale individului", de ­
p a r t e de i se părea limitată în sugest i i 
epice , c u m sînt înclinaţi a o crede u n i i , 
este considerată de el ca putînd să f ie 
deosebit d e fecundă p e n t r u u n r o m a n ­
c i e r adevărat. ( „Romanul oraşelor" , în 
„ R a m p a " , 1930, N r . 3.595). într -un „ C u -
vînt înainte" , c onceput l a r o m a n u l 
„Plecat fără adresă" d i n 1932, în c u ­
p r i n s u l căruia ne s p u n e între a l t e l e că 
ţine să dea o „cronică românească a 
veacului XX", într -o succes iune de r o ­
m a n e , „unele de investigaţie orizontală 
în realităţile şi procesele sociale, altele 
de investigaţie verticală în procesele 
psihologice ale individului", C e z a r P e ­
t r e s c u pleacă d e l a p r e m i z a c ă o p e r a 
u n u i r o m a n c i e r , f i e c ă v r e a a u t o r u l f ie 
că n u , „poartă pecetia epocii, este un 
document situat în timp". P r i v i n d l u ­
c r u r i l e d i n p e r s p e c t i v a m o m e n t u l u i i s ­
t o r i c , căruia se înt împlă a - i f i m a r t o r , 
e l încearcă să r e z u m e condiţ ia tragică 
a o m u l u i c o n t e m p o r a n , de care un r o ­
m a n c i e r conştient d e m i s i u n e a l u i d e 
v i z i o n a r nu poate să facă abstracţie. 
„Niciodată omul n-a fost mai nefericit 
decît astăzi, fiindcă niciodată nu s-a 
găsit atît de înalt suspendat în vid, 
fiindcă niciodată nu s-a aflat ca astăzi, 
fără reazăm interior, într-o societate 
în lichidare, care se autodevoră. Incer­

titudinea este semnul timpului nostru". 
A u t o r u l „ întunecăr i i " , care a a v u t p r i ­
l e j u l să înţeleagă în t i m p că „realitatea 
lucrează cu neverosimilul şi absurdul", 
f i i n d guvernată de nişte „legi" cu m u l t 
„mai elastice" decît a ce lea a l e „creaţiei 
literare", sfîrşeşte p r i n a a j u n g e la c o n ­
c l u z i a c ă r o m a n c i e r u l , c h i a r dacă n u 
poate să desc i f reze „sensul ocult" al 
l u c r u r i l o r , t r e b u i e măcar să r i d i c e în 
o p e r a sa nişte „întrebări", echivalînd. 
de f a p t cu o ses izare a p r o b l e m e l o r cu 
care î l confruntă d e s t i n u l e p o c i i . ( „ A r ­
g u m e n t u l e d i t o r u l u i " , î n „Carl ton" , 
1943). I n v e n t i v într -o măsură m a i m a r e 
decît o r i c a r e a l t a u t o r d e l a n o i , t e h ­
n i c i a n ec lec t i c î n m a t e r i a g e n u l u i ca. 
u n b u n cunoscător a l t u t u r o r p a t e n ­
t e l o r de f a b r i c a r e , înzestrat totodată 
c u u n s p i r i t d e observaţ ie care d e p ă ­
şeşte l i m i t e l e d e percepţ ie a l e u n u i r e a ­
l i s m p e d e s t r u (să n u uităm i n t e r e s u l 
m a n i f e s t a t de e l p e n t r u ceea ce în ţe ­
legea să numească „fantasticul inte­
rior"), t r e b u i e spus însă d i n păcate că 
C e z a r P e t r e s c u , î n p r a c t i c a d e r o m a n ­
c ier , n u face d e ce le m a i m u l t e o r i 
decît să cadă pradă c o n t i n g e n t u l u i ca 
u n s i m p l u z i a r i s t , n e i z b u t i n d c a a t a r e 
s ă e x p r i m e l a u n m o d esenţial adîncul 
s e m n i f i c a t i v a l p s i h o l o g i e i t i m p u l u i său^ 
c u m a s p i r a teoret i c , c u cele m a i b u n e 
intenţii. 

• 

I o n e l T e o d o r e a n u a r e u n p u n c t d e 
vedere p e r s o n a l , deosebi t de seducător, 
în legătură cu c l a s i f i c a r e a t ipologică a 
r o m a n c i e r i l o r . P o r n i n d d e l a i d e i a c ă 
„romanul nu-i decît o vastă călătorie 
prin continentele sufletului", îl v e d e m 
împărţ ind pe a u t o r i i de r o m a n în 
„aventurieri" şi „turişti", a m b e l e t i p u r i 
av înd c o m u n — după el — „imboldul 
plecării lungi în ei înşişi". Pe ace i d i n 
p r i m a categor ie i - a r a n i m a „nostalgia 
necunoscutului din ei" i a r pe ace i d i n 
a d o u a categor ie „curiozitatea de a se 
cunoaşte". R o m a n c i e r u l d e f i n i t ca 
„aventurier", înainte să îşi găsească 
vocaţ ia de s c r i i t o r , „va trăi cu frenezie, 
spontan şi dezinteresat", p înă a t u n c i 
c înd, „saturat de viaţă", „îşi va desco­
peri sufletul" şi „destinul aventurii se 
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va împlini" cu s u b l i m a r e a în s cr i s . 
( C a z u l l u i P a n a i t I s t r a t i , S tere , K n u t 
H a m s u n , etc.). î n pr iv inţa r o m a n c i e r u ­
l u i d e f i n i t ca „turist", se constată că 
„şi acesta are să caute viaţa", însă „me­
todic şi ponderat", i n t e r e s a t „mai mult 
de idei decît de oameni". El „îşi va 
verifica prin creaţiune soluţiile preala­
bile ei, itinerariile prestabilite prin 
cultură şi meditaţie". ( C a z u l l u i P a u l 
B o u r g e t , etc.). S p r e deoseb i re d e r o m a n ­
c i e r u l „turist", care îşi concepe r o m a ­
n u l p r i n „subiect", c a r e „îşi pune o pro­
blemă in abstracto şi apoi îşi constru­
ieşte personajele care o vor demonstra", 
r o m a n c i e r u l „aventurier" nu pleacă de 
la „idei" ci de la „halucinaţii de oa­
meni", adică de la persona je . „E sufi­
cient să existe cîteva în mintea lui şi 
să intuiască în ele posibilitatea unui 
conflict care va face din grupul lor 
încă nebulos familia unui destin, pen­
tru ca să-şi poată începe romanul, fără 
să ştie cum va fi, ce se va întîmpla cu 

el: căci acţiunea romanului e secretul 
încă nedescifrat al personajelor, nu po­
runca romancierului, extrinsecă fiinţei 
personajelor, cum e acţiunea roman­
cierului turist". întrebîndu-se care t i p 
d e r o m a n c i e r s e a p r o p i e m a i m u l t d e 
„marea creaţiune", a u t o r u l „ M e d e l e n i ­
l o r " înclină a c rede că „aventurierul 
( „Vaier ş i T r a b u c " , în „Universu l l i t e r a r " , 
1938, n r . 42). N u m a i puţin interesantă 
este d i soc i e rea , pe care I o n e l T e o d o r e a -
nu o face cu a l t p r i l e j , între „literatura 
constatativă" şi „literatura rezolvativă", 
c u raportări l a r o m a n u l românesc . N i 
se a trage atenţia că ne găsim încă „în 
faza literaturii constatative", aceea în 
care r o m a n u l ne ajută „să ştim ce-am 
fost şi sîntem în suprafeţele noastre", 
pe baza u n u i „proces-verbal redactat 
uneori tumultuos şi cu năduf (Cezar 
Petrescu), alteori masiv şi aspru (Re­
breanu), alteori nebulos, pasionat şi 
posomorit (Gib Mihăescu), alteori doi­
nit şi buciumat (Sadoveanu)". Oricît 
n e - a r mulţumi „eminenţa variată a a-
cesteî literaturi constatative", I o n e l 
T e o d o r e a n u crede că nu t r e b u i e să r ă -
m î n e m totuşi c ircumscrişi la ea, d a t o ­

rită f a p t u l u i că o literatură cu adevărat 
m a r e nu poate să f i e decît u n a „re­
zolvativă". In c l i m a t u l t u l b u r e ş i h a o t i c 
d e după p r i m u l război m o n d i a l , î n care 
o m u l a a j u n s să trăiască într -o „incer­
titudine" absolută, „bîntuit de nelinişti", 
căutînd în z a d a r „un nou echilibru", 
a u t o r u l „Mede len i l o r " mărturiseşte a 
aştepta cu înfr igurare pe „noul Adam 
al literaturii româneşti", c a r e să pună 
c u g r a v i t a t e p r o b l e m e l e e u l u i c o n t e m ­
p o r a n şi să c a u t e într-un f e l „a răs­
punde la semnele de întrebare care ne 
lovesc cu bicele iadului".. Cu e l , r o m a ­
n u l n o s t r u a r u r m a s ă s e r i d i c e l a 
t r e a p t a „literaturii rezolvative". ( „Noul 
A d a m " , în „Universu l l i t e r a r , 1938, 
n r . 37). I d e i l e despre r o m a n a l e l u i I o ­
n e l T e o d o r e a n u , c a ş i m u l t e l u c r u r i d i n 
c u p r i n s u l opere i sa le d e r o m a n c i e r , 
denotă u n s p i r i t i n t u i t i v afară d i n c o ­
m u n . Stînjenitor î n c a z u l u n u i s c r i i t o r 
i m p r e s i o n i s t l a m o d u l b a r o c c a a u t o r u l 
„Mede len i l o r " , care se integrează t e m ­
p e r a m e n t a l î n ca tegor ia r o m a n c i e r i l o r 
„aventurieri", este n u m a i că r e c e p t a r e a 
vieţii, iniţial atît de încîntătoare la e l , 
a p a r e p r e a adesea artificializată de 
a b u z u l f r e n e t i c a l sugest ie i m e t a f o r i c e . 

* 

P e n t r u H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u , 
r o m a n u l reprezintă „un gen grav, 
foarte grav", c a r e „cere tensiune, seve­
ritate". ( „De ce s c r i e d - n a . H o r t e n s i a 
P a p a d a t - B e n g e s c u " , în „Fac la " , 1935, 
n r . 1.303). Sezisată de un a n c h e t a t o r 
l i t e r a r c ă i n t e r e s u l a p r o a p e e x c l u s i v , p e 
care î l acordă p a t o l o g i e i în o p e r a e i , este 
o a r e c u m s i n g u l a r , s c r i i t o a r e a îşi m a n i ­
festă n e d u m e r i r e a că „boala" nu a p a r e 
în aceeaşi măsură ca o temă centrală la 
toţi r o m a n c i e r i i , f i i n d v o r b a de ceva 
care i se p a r e a fi „compromisul firesc 
dintre viaţă şi moarte, lupta cu peripeţii 
diverse între cele două puteri egale, 
semnalizarea caducităţii". ( „Cu s c r i i ­
t oarea H . P a p a d a t - B e n g e s c u despre 
creaţie" , în „ V r e m e a " , 1935, n r . 389). N o ­
ţiunea de r o m a n , înt împl îndu-se să nu 
acopere încă un înţeles a j u n s „defi­
nitiv", rămîne g r e u de d e f i n i t . Cu toată 
r e z e r v a impusă de o a s e m e n e a c o n s t a ­
tare , H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u î n -
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cearcă totuşi să găsească un răspuns 
l a ceea c e a r f i r o m a n u l î n ultimă i n ­
stanţă, improv iz înd cu acest p r i l e j o 
„definiţie" remarcabi lă p r i n l a p i d a r i -
ta tea ei sugestivă. „Roman, cercul în­
chis al unei acţiuni, privită sub toate 
unghiurile de vedere". S c r i i t o a r e a nu 
înţelege să d isoc ieze între „epic" şi 
„epic pur", c u m au u n i i tendinţa. „ D e 
totdeauna — crede ea — au existat 
faptele, bază a epicului, şi firea ome­
nească, caracterele... Creştinismul a 
adăugat sufletul iar trecerea timpului 
sensibilitatea, freamătul nervilor". 
S t r u c t u r a modernă a r o m a n u l u i „nu 
poate să se dispenseze" de n i c i u n u l 
d i n aceste „atribute". în legătură cu 
„romanul fluviu", de care se face la 
u n m o m e n t dat m u l t caz după p r i m u l 
război m o n d i a l , H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n -
gescu susţine că el c ons t i tu i e o sinteză 
superioară, „concentrînd romanul de 
naraţiune şi cel de analiză". „ G o n e w i t h 
the w i n d " a l M a r g a r e t e i M i t c h e l rămîne 
p e n t r u ea „exemplificarea magistrală" 
a acestu i gen, în măsură să apară însă 
n u m a i în ţările impl ic înd noţ iunea 
„vastităţii" în toate p l a n u r i l e . H o r t e n s i a 
P a p a d a t - B e n g e s c u , a cărei v i z i u n e „la 
lupă şi la microscop" a îndreptăţit pe 
u n i i c r i t i c i să o cons idere un autor de 
t i p p r o u s t i a n , se pronunţă şi ea într-un 
rînd a s u p r a l u i P r o u s t , pe care î l c a ­
racterizează p e r t i n e n t d a r c e v a m a i 
r e z e r v a t decît n e - a m f i aşteptat. „O 
experienţă totodată exclusivă şi deci­
sivă. Darul introspecţiei dus pînă la 
măsura ei liminară, poate dus pînă, la 
exces. Şansa de a fi fost indiscret, cu 
mare talent... Defectul snobismului ii 
limitează investigaţia". Dacă v i i t o r u l 
„romanului social" stă p e n t r u H o r t e n s i a 
P a p a d a t - B e n g e s c u sub s e m n u l une i d i ­
l e m e („va urma la distanţă prefacerile 
şi le va precede... sau va dispare"), în 
s c h i m b acel al „jurnalului intim" nu i 
se pare p r o b l e m a t i c („va exercita tot­
deauna o atracţie, prin gustul său pen­
tru confesiune sau prin gustul pentru 
«indiscreţie» şi mereu va aduce un do­
cument omenescului"). în concepţ ia 
s c r i i t o a r e i , a fi „modern" în r o m a n , 
prob lemă m e r e u l a o r d i n e a z i l e i î n 

epoca noastră, înseamnă să r e a l i z e z i în 
f o r m u l a ta de creaţie c e v a „care pre­
cede şi care e urmat, în sensul de a¬
doptat". ( „ înt î lnire cu d - n a . H o r t e n s i a 
P a p a d a t - B e n g e s c u " , în „Viaţa" , 1941, 
n r . 109). în o p e r a e i de disecţii a n a l i t i c e 
întreprinse cu o l u c i d i t a t e rece pe z o ­
ne le m o r b i d e a l e existenţei , p e a n o m a ­
l i i l e care d u c l a p e r t u r b a r e a m o n s t r u o a ­
să a p s i h i c u l u i n o s t r u , operă v e n i n d în 
epocă să dea r o m a n u l u i românesc o 
nouă d i m e n s i u n e a complexităţ i i , H o r ­
t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u n u îşi des -
m i n t e m o d u l teoret ic de a înţelege r o ­
m a n u l ca un act de cunoaştere d u r ş i 
a r i d . 

Odată c u M . D . R a l e a , însă l a u n 
m o d p o l e m i c , C a m i l P e t r e s c u atacă 
p r o b l e m a „ D e c e n u a v e m r o m a n " (în 
„V ia ţa literară", 1927, n r . 54), plecînd 
ş i e l de la p r e m i z a că p e n t r u a a j u n g e 
la r o m a n , adică l a o f o rmă de l i t e r a ­
tură care p r e s u p u n e ero i de o a n u m e 
c o m p l e x i t a t e morală , „cu zbucium inte­
rior", sau măcar „caractere în real 
tonflict" cu l u m e a , „trebuie să ai ca 
mediu o societate în care problemele 
lie conştiinţă sînt posibile". La n o i , „cu 
interminabila parafrazare a lui «Dan» 
al lui Vlahuţă, cu cîteva descrieri de 
dumbrăvi şi tîrguşoare, cu cucoane 
blestemate care dau cu «ruj» pe buze", 
p r o z a se învîrteşte într-un m i c cei c v i ­
cios, d i n care nu are c u m să iasă r o ­
m a n u l . C o n c l u z i a , plină de i r o n i e , este 
că un r o m a n se realizează „ceva mai 
greu decît o simplă schiţă între func­
ţionari la percepţie". M a i trîziu, într-un 
esseu c a p i t a l , „ N o u a structură şi o p e r a 
l u i M a r c e l P r o u s t " (d in „Revista F u n ­
daţii lor" , 1935, n r . 11), C a m i l P e t r e s c u 
găseşte p r i l e j u l de a e x p u n e pe l a r g 
i d e i l e sa le c u p r i v i r e l a r o m a n , a f i r -
mîndu-se t e o r e t i c ' ca un a d e r e n t a l 
m o d u l u i d e creaţie p r o u s t i a n . C o n v i n s 
că „literatura unei epoci trebuie să fie 
sincronică structural cu filozofia acelei 
epoci", î l v e d e m că insistă a s u p r a co­
relaţiei d i n t r e concepţ ia r o m a n u l u i l u i 
P r o u s t şi f i l o z o f i a intuiţionistă a l u i 
B e r g s o n , caracterizînd p r e g n a n t r o l u l 
„subiectivităţii" în „noua structură" a 

96 



p s i h o l o g i e i , care a a d u s cu s ine „dizol­
varea noţiunilor solide, instalarea ipo­
teticului mobil, reorientarea atenţiei 
asupra actului originar, promovarea 
fluidului, a devenirii sufleteşti, în locul 
staticului, a calităţii în locul cantităţii 
şi mai ales descoperirea acelei impre­
sionante solidarităţi a m,omentelor su­
fleteşti", cu i m p l i c a r e a i d e i i de „organi-
citate psihică şi deci de unicitate". Pînă 
la P r o u s t , se constată că toţi r o m a n c i e ­
r i i reprezintă viaţa într -o i m a g i n e c o n ­
struită „raţionalist, deductiv, apodictic, 
tipizant", apărînd totodată în ipos taza 
neverosimilă a u n o r o a m e n i „omnipre­
zenţi" şi „omniştienţi". în c a z u l l o r , 
C a m i l P e t r e s c u ţine să observe că se 
confundă „o propunere de realitate, de­
dusă, cu realitatea originară", ceea ce 
n u a r e s ă s e înt împle l a P r o u s t , care 
concepe t o t u l l a p e r s o a n a întîi, n u m a i 
„în funcţie de cunoaşterea intuitivă" 
a e u l u i p r o p r i u , în f o r m a fără p r e c e ­
dent a consemnări i l u c r u r i l o r în „de­
riva" f l u x u l u i „amintirilor involuntare", 
a jung înd p e această ca le l a p e r f o r m a n ­
ţa s u r p r i n d e r i i vieţii în c h i a r „inefabi­
lul devenirii" e i . Se semnalează că e x ­
perienţa proustianâ, care v i n e să 
i n s t a u r e z e „concretul" în s e n s u l ce l m a i 
„autentic", impl ică „abolirea" t u t u r o r 
convenţ i i lor „compoziţiei". Ideea de 
„autenticitate", a că ie i v a l o r i f i c a r e î n ­
cepe l a n o i c u C a m i l P e t r e s c u , t r e b u i e 
spus că stă la b a z a întregei concepţi i 
despre r o m a n a a ces tu ia . După e l , a u ­
tent i c în literatură este o m u l „ care ex­
primă în scris cu o sinceritate liminară 
ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea 
ce i s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor 
pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec­
telor neînsufleţite", c a r e e x p r i m ă toate 
acestea „fără ortografie, fără stil, fără 
caligrafie". ( „Amint i r i l e c o l o n e l u l u i L ă -
cus teanu ş i amărăc iuni le c a l o f i l i s m u -
l u i " , în „Revista Fundaţi i lor" , 1934, 
nr . 10). R o m a n u l p r e s u p u n e o „ex­
perienţă substanţială" a vieţii , c a r e 
înseamnă totuşi a l t c e v a decît „expe-
rienţă-avenlură" practicată de generaţia 
tînără după e x e m p l u l l u i G i d e , f ormă 
d e experienţă considerată d e C a m i l P e ­
t rescu e m i n a m e n t e „echivocă" sub r a ­

p o r t u l autenticităţii. P e n t r u a se face 
înţeles pe d e p l i n , e l are să p r e c i z e z e 
că „o experienţă cu marinari într-un 
bar, într-un port, nu este decît o tristă 
experienţă", fără n i m i c s e m n i f i c a t i v în 
esenţă, adăugind în c o n c l u z i e că „sin­
gura experienţă" adevărată răm în e 
aceea constituită de „orice gîndire con­
cretă". După părerea sa, între „auten­
ticitatea substanţială" şi „autenticitatea 
materială" ar fi „deosebirea" care se g ă ­
seşte între u n P r o u s t ş i u n P a u l B o u r -
get. ( „De v o r b ă c u d o m n u l C a m i l P e ­
t r e s c u " în „Revista s c r i i t o a r e l o r ş i s c r i i ­
t o r i l o r " , 1935, a u g u s t — s e p t e m b r i e ) . C o n -
cepînd „Ul t ima noapte de dragoste , î n -
tîia noapte de războ i " ş i „Patul l u i P r o -
cust " , nu încape îndoială că a u t o r u l a 
a v u t ambiţ ia de a da r o m a n e l o r s a l e î n ­
ţelesul u n u i act d e m o n s t r a t i v în m a t e r i a 
g e n u l u i , aşa c u m a făcut bunăoară 
G i d e c u „ L e s f a u x - m o n n a y e u r s " . S t e n d -
h a l i a n şi p r o u s t i a n în aceeaşi măsură şi 
totuşi parcă n e t r i b u t a r nimănui în m o ­
d u l c u m a ştiut să r e z o l v e p r o b l e m a 
autenticităţii în creaţia l u i personală , 
î l v e d e m p e C a m i l P e t r e s c u mărturis ind 
c îndva u n u i a n c h e t a t o r l i t e r a r c ă e l 
nu se consideră un e x p o n e n t a l „ro­
manului de analiză" ci p r o m o t o r u l u n u i 
aşa z is „roman substanţial, în sens de 
reconstruire prin cunoaştere". ( „ D o m n u l 
C a m i l P e t r e s c u despre n o u l său r o m a n 
şi despre a l t e l e " , în „ R o m â n i a l iterară", 
n r . 51). în nişte meditaţii c r i t i c e a s u p r a 
r o m a n u l u i n o s t r u d i n t r e cele două r ă z ­
b o a i e m o n d i a l e , c o n s e m n a t e în 1943 şi 
apărute a b i a tîrziu după m o a r t e , e l îşi 
e x p r i m ă c o n v i n g e r e a orgol ioasă c ă 
„ U l t i m a noapte de dragoste , intîia n o a p ­
te de r ă z b o i " a desch is „o eră nouă în 
proza românească". U n e i întregi l i t e ­
r a t u r i de r o m a n e „parasemănătoriste", 
în a cărei sferă înţelege să îng lobeze 
deopotr ivă pînă şi contribuţi i le u n o r 
a u t o r i c a L i v i u R e b r e a n u ş i I o n e l T e o ­
d o r e a n u , î i urmează c a r e z u l t a t a l i n i ­
ţiativei sa le u n a de „analiză lucidă", 
în c a r e „se caută dimensiunea adîncă 
a substanţei, depăşindu-se interesul re­
laţiilor intre oameni ca indivizi", ceea 
ce a r e să i m p l i c e în r e p r e z e n t a r e a p e r ­
s o n a j e l o r „reacţiuni adecvate indefinit, 
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imprevizibilul devenirii concrete, sen­
timentul metafizic al existenţei": C a m i l 
P e t r e s c u c rede că „noua modalitate 
epică" adusă de e l cu „Ul t ima noapte 
de dragoste , întîia n o a p t e de războ i " şi 
„Patul l u i P r o c u s t " se defineşte ş i m a i 
b i n e în r o m a n e l e , care i se p a r t r i b u ­
t a r e într-un f e l influenţei aces tora , ca 
bunăoară a c e l e a a l e l u i A n t o n H o l b a n , 
M i h a i l S e b a s t i a n ş i ch iar . . . G . Călinescu. 
In m e g a l o m a n i a care 1-a c a r a c t e r i z a t 
t o t d e a u n a , î l v e d e m susţinînd în cele 
d i n urmă că „forţa de catalizare" a 
„Ult imei nopţi de dragoste , întîiei 
nopţi de războ i " se manifestă încă m a i 
„concludent" în evoluţ ia neaşteptată, 
p e l i n i a autenticităţii s u b i e c t i v e , care 
se observă la nişte s c r i i t o r i formaţi 
o a r e c u m înainte de d a t a publ icări i r o ­
m a n u l u i , c a u n M i r c e a E l i a d e , c a r e a ¬
j u n g e s ă d e a „Maytre i " , u n G i b M i -
hăescu, care sfîrşeşte p r i n a concepe 
„Rusoa i ca " ş i „ D o n n a A l b a " , u n 
G . Ibrăi leanu, care v i n e să se a f i r m e 
c a r o m a n c i e r c u „ A d e l a " . ( „Note des­
p r e r o m a n u l românesc între cele două 
războaie" , în „ R a m u r i " , 1965, n r . 12). 

A n t o n H o l b a n a j u n g e l a cons ta tarea 
că t r e b u i e a les între r o m a n u l „dina­
mic" (care „presupune să te ocupi nu­
mai de lucrurile exterioare oamenilor", 
datorită f a p t u l u i că „numai întîmplările 
se pot petrece în salturi") şi r o m a n u l 
„static" (care „te obligă a rămîne 
înăuntrul oamenilor"). A t r i b u i n d l i t e ­
r a t u r i i un „înţeles mai adînc" decît 
a c e l de „divertisment", e l se pronunţă 
în f a v o a r e a r o m a n u l u i „static", cu a l t e 
c u v i n t e a r o m a n u l u i de structură e x ­
c l u s i v introspectivă, c a r e c ons t i tu i e 
„expresia vieţii celei mai intime", cu 
renunţarea la ^spectacol" p e n t r u „jocul 
amănuntelor". A u t o r u l „ Ioanei " , c a r e a 
a v u t p r i n i n t e r m e d i u l l u i P r o u s t r e v e ­
laţia a ceea ce înseamnă să f i i cu a d e ­
vărat a u t e n t i c în r o m a n , c rede că „este 
mai normal să profiţi în scris a-ţi face 
portretul interior şi a căuta să-ţi pre­
lungeşti existenţa". în a c t u l creaţiei l i ­
t e rare , „important" i se p a r e înainte 

de toate a şti „ să alegi" f a p t u l de viaţă 
„caracteristic" d i n s u m a „experienţelor" 
ta l e p e r s o n a l e , „fantezia" const înd pînă 
la urmă — după părerea sa — în m o ­
d u l de a „combina detaliile pregnante" 
p e c a r e l e - a i găsit. A n t o n H o l b a n s e 
s i m t e ob l i ga t să denunţe p e r i c o l u l 
„imaginei", care a r e tendinţa „să esca­
moteze adevărul", p r i n „aplicarea de 
falşe ornamente". ( „Testament l i t e r a r " , , 
în „ A z i " , 1937, f e b r u a r i e — m a r t i e ) . De 
a s e m e n e a , î l v e d e m dec lar îndu-se o s t i l 
„dialogului", c o n s i d e r a t de el un „arti­
ficiu facil", la care se r e c u r g e p r e a 
adesea în r o m a n p e n t r u „a lega con­
flictele" şi „a suprima interpretările 
migăloase ale stărilor sufleteşti". D u p ă 
părerea sa , „în romanele ruseşti" b u n ă ­
oară, am a v e a „mai degrabă monolog 
decît dialog", căci e r o i i nu vorbesc î n ­
t re ei ci „îşi fac destăinuiri", aşa că de 
fap t c o n f e s i u n e a a j u n g e să se s u b s t i ­
t u i e conversaţiei . Cît priveşte c a z u l 
u n u i r o m a n c a „ A l a r e c h e r c h e d u 
t e m p s p e r d u " , în a le cărui „pagini atît 
de compact scrise ai impresia că ora 
conversaţiei este înlăturată", se observă 
că P r o u s t înţelege „să reţină" d i n ceea 
ce „personajele vor fi vorbit între ele 
timp îndelungat" doar c u v i n t e l e „care 
au o semnificaţie", datorită f a p t u l u i că 
or i ce adevărată creaţie reprezintă „o 
sinteză şi nu o transpunere". ( „Despre 
d i a l o g " , în „ R o m â n i a l iterară", 1932, 
n r . 32). S u b inf luenţa evidentă a l e c ­
t u r i i l u i P r o u s t , r o m a n c i e r u l găseşte c ă 
„înşiruirea cronologică a faptelor" a r e 
c e v a f a s t i d i o s şi că „o oarecare confu­
zie nu strică", după c u m pe de altă 
p a r t e ţine să a d a u g e că nu t r e b u i e „să 
dăm niciodată toate explicaţiile ci să 
sugerăm numai" ( „Testament l i t e r a r " , 
în „ A z i " , 1937, n r . f e b r u a r i e — m a r ­
t ie) . E l c r ede c ă r o m a n u l scapă oricărei 
încadrări într -o f ormulă ş i că la n o i 
se cade în e r o a r e a adoptării u n u i 
„punct de vedere franţuzesc, vechi 
franţuzesc", de a p r i v i r o m a n u l ca o 
„construcţie", c a r e impl ică un „plan" 
şi nişte „proporţii". ( „Romanul şi n u ­
v e l a " , î n „ V r e m e a " , 1935, n r . 408). A n ­
t o n H o l b a n a j u n g e pînă l a urmă l a 
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c o n v i n g e r e a că n u v e l a este „un gen 
superior romanului", p r i n aceea că i 
se p a r e m a i puţ in „artificial" a-ţi c o n ­
c e n t r a toată p u t e r e a de analiză „asu-

i pra unui singur punct" decît „să fii 
nevoit a combina mai multe puncte 
împreună, ca la un roman". ( „Testa ­
m e n t l i t e r a r " , în „ A z i " , 1937, n r . f e ­
b r u a r i e — m a r t i e ) . A u t o r u l „ I oa ne i " a r e 
să se a f i r m e ca r o m a n c i e r d r e p t ce l 
m a i t i p i c s c r i i t o r p r o u s t i a n d e l a n o i , 
realizînd r o m a n u l „static" a l minuţ ioa ­
selor d i s o c i e r i i n t r o s p e c t i v e . După m ă r ­
t u r i s i r e a sa , n u a r f i v o r b a d e o c o n -

• t a m i n a r e literară cît de s i m i l i t u d i n e a 
u n o r s t r u c t u r i d e s e n s i b i l i t a t e . V o r b i n d 
despre ceea ce a însemnat p e n t r u el 
d e s c o p e r i r e a l u i P r o u s t , A n t o n H o l b a n 
precizează într-un r înd : „Mi se părea 
că mă regăsesc pe mine în el". ( „Frag­
m e n t " , în „ R o m â n i a literară, 1933, 
n r . 73). 

* 
După M i r c e a E l i a d e , „orice se întîm-

plă în viaţă poate constitui un roman",, 
„orice a fost trăit sau ar putea să fie 
trăit" este în măsură „să se transforme 
în substanţă epică". El nu înţelege „de 
ce ar fi roman o carte în care se de­
scrie o boală, o meserie sau o cocotă 
şi n-ar fi tot atît de roman o carte în 
care s-ar descrie lupta unui om cu 
propriile sale gînduri sau viaţa unui 
om între cărţi şi visuri". îl v e d e m a-
jungînd p e bună d r e p t a t e l a c o n c l u z i a 
că „în viaţă nu se întîmplă numai 
amoruri, căsătorii sau adultere" ci şi 
„ratări,' entuziasme, filozofii, morţi su-

| fleteşti, aventuri fantastice", deopotr ivă 

' de s e m n i f i c a t i v e . ( „Prezentarea u n u i 
r o m a n i n d i r e c t " , în „Şantier" , 1935). 
A u t o r u l „ întoarcer i i d i n r a i " ş i a „ H u ­
l i g a n i l o r " r e s p i n g e „epicul pur" ca o 
„prost ie" , împărtăş ind părerea că r o ­
m a n u l , după c u m re iese d i n c h i a r r e a ­
lizările sa le m a j o r e (de l a R a b e l a i s l a 
D o s t o i e v s k i ş i a p o i p înă l a T h o m a s 
M a n n ) , este făcut „să oglindească o 
epocă nu numai sub aspectul ei social 
ci şi sub aspectul ei teoretic şi moral", 
cu toate „eforturile de cunoaştere", în 

sens f i l o z o f i c . E l constată c ă n i c i u n 
c r e a t o r e p i c de seamă nu a renunţat 
vreodată în o p e r a sa la „problemele 
cunoaşterii şi ale moralei", într -un c u -
vînt l a „teorie". P e n t r u ca să nu d ă u ­
neze organicităţii întregului, t r e b u i e ca 
„teoria" să f i e „difuză în toată sub­
stanţa romanului" i a r nu să se găsească 
„zvîrlită cu lopata, pe jumătate nemis­
tuită", c u m se înt împlă la B a l z a c . 
( „Teor ie ş i r o m a n " , în „Fragmentar ium" , 
1939.) Recurg îndu-se l a e x e m p l u l u n o r 
a u t o r i de c a p o d o p e r e în m a t e r i e ( D o ­
s t o i e v s k i , P r o u s t , T h o m a s M a n n , etc.), . 
se susţine fără r e z e r v e c a u z a „roma-. 
nului cu idei", care nu c o m p r o m i t e g e ­
n u l , c u m îşi închipuie u n i i , c i d i m p o ­
trivă î l r id ică la t r e a p t a superioară a 
u n e i i n v e s t i r i f i l o zo f i c e . ( , ,Ideile î n e p i ­
că" , în „Fragmentar ium" , 1939). După 
C a m i l P e t r e s c u ş i alături d e M i h a i l S e ­
b a s t i a n ş i A n t o n H o l b a n , t r e b u i e spus 
c ă M i r o e a E l i a d e este l a n o i a c e l c a r e 
militează c u m a i multă f e r v o a r e p e n t r u 
căutarea „autenticităţii" în s c r i s . în 
concepţ ia sa , tendinţa l a a u t e n t i c i t a t e 
reprezintă „o reacţiune împotriva sche­
melor abstracte (romantice sau poziti­
viste)", corespunzînd u n e i a c u t e a s p i ­
raţii onto log i ce de „cunoaştere a rea­
lului", p r i n t r - o „experienţă" directă, de 
natură s t r i c t personală, fără „atitudini 
anti-metafizice" î n s p i r i t u l l i m i t a t a l 
naturaliştilor de la sfîrşitul s e c o l u l u i 
t recut . ( „Despre a u t e n t i c i t a t e " , în 
„Fragmentar ium" , 1939). R e f e r i n d u - s e 
l a r o m a n u l românesc , M i r c e a E l i a d e a ¬
t rage atenţia că aces ta nu a a j u n s încă 
s ă d e a p a t r i m o n i u l u i l i t e r a r u n i v e r s a l 
„personaje care să participe cît mai 
total la drama existenţei, să aibă' des­
tin, să trăiască luptă cunoaşterii", p e r ­
sona je d e n u m i t e de e l „personaje-mi-
turi", în opoziţ ie cu „tipurile" s t r u c t u - ' 
ra te pe o dominantă psihică ( a v a r u l , i 
a m a n t u l , g e l o s u l , etc.). După e l , p e r s o ­
n a j e l e d i n r o m a n e l e noastre , C u e x c e p ­
ţia poate n u m a i a l u i F r e d d i n „Patul 
l u i P r o c u s t " , „sînt lipsite de o con­
ştiinţă teoretică a lumii", în c a z u l m a i : 

t u t u r o r „drama existenţei nu se co­
boară pînă la rădăcinile fiinţei". ( „ D e s -
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p r e d e s t i n u l r o m a n u l u i românesc " , î n 
„Fragmentar ium, 1939). în o p e r a sa de 
r o m a n c i e r , în care f r e n e z i a sexuală ş i 
f e b r a i d e i l o r se con jugă în r e p r e z e n ­
tările u n o r f o r m e de trăire amorală 
s u b s e m n u l căutării u n e i autenticităţi 
r a d i c a l e , M i r c e a E l i a d e îşi exempl i f i că 
d i n p l i n p u n c t e l e d e vedere teoret i ce 
despre r o m a n , făc înd l a n o i f i g u r a u n u i 
r o m a n c i e r h e t e r o d o x de t i p g i d i a n ş i 
h u x l e y a n . 

• 

Luîndu-şi ca p u n c t de p l e c a r e c o n ­
tes tarea i d e i l o r e x p r i m a t e d e C a m i l 
P e t r e s c u î n p r o b l e m a r o m a n u l u i , 
G . Călinescu susţine că n u m a i o p s i h o ­
l og i e concepută carac te ro l og i c , l a m o ­
d u l moralişt i lor c l a s i c i , poate că ducă 
l a c o n f i g u r a r e a u n o r p e r s o n a j e d e r o ­
m a n cu adevărat v a l a b i l e . „Romanul 
nu apare decît cînd ne dăm seama că 
începe să se organizeze o lume de ti­
puri şi de caractere. Cît e viabil în 
Proust este obiectiv şi organic şi prin 
aceea clasic, deşi aglomerat cu înce­
tineală. Restul, adică trăirea concretu­
lui, a eului absolut, nu e vai, decît un 
album de senzaţii, de impresii, de opi­
nii, de maxime". ( „Camil P e t r e s c u , teo ­
r e t i c i a n a l r o m a n u l u i " , î n „V ia ţa R o ­
mânească" , 1939, n r . 1). P e n t r u a u t o r u l 
„Enigmei O t i l i e i " , o p e r a exemplară în 
m a t e r i e de r o m a n rămîne aceea a l u i 
B a l z a c , l a c a r e s e referă t o t d e a u n a c a 
l a u n p r o t o t i p . Deşi înţelege c ă n u a r e 
sens a se da r e g u l i de îndrumare u n u i 
r o m a n c i e r , t o t u l ţ inînd în creaţie de 
p u t e r e a vocaţiei a u t o r u l u i , G . Călinescu 
crede că este totuşi necesar , p e n t r u 
lărgirea conştiinţei estetice a s c r i i t o r u ­
l u i epic , să 1 se r e c o m a n d e a m e d i t a 
„a posteriori" la s t r u c t u r a u n o r „ro­
mane solide şi universale", c u m i se 
p a r a f i în p r i m u l rînd ace lea a le l u i 
B a l z a c , în care „documentul istoric" s-a 
prefăcut m a g i s t r a l în „document fic­
tiv", căpătînd o „înaltă semnificaţie 
umană" p r i n v i z i u n e a caracterologică 
fundamentală , reflectată de t i p o l o g i a 
p e r s o n a j e l o r . Pret inzînd p e r e m p t o r i u că 
„subiecte de roman nu sînt decît pu­

ţine" şi că „lista acestora se poate în­
tocmi dinainte", el îşi exempl i f i că 
părerea p r i n l r - u n b r e v i a r t e m a t i c c o n ­
ceput în şase p u n c t e , de o n a i v i t a t e 
suprinzătoare : „1) Istoria tînărului care 
vrea să pătrundă cu orice chip în viaţă, 
subordonînd toate afecţiunile acestei 
pasiuni : ambiţiosul plat, comun; 
2) Istoria ambiţiosului idealist, în stare 
de toate înfrîngerile pentru glorie, pu­
ţind oscila între ratare grandilocventă 
şi geniul posac; 3) Istoria femeii ne­
satisfăcute, căzînd la maturitate în dez­
ordinea pasiunii romantice; 4) Istoria 
bărbatului matur, plictisit de căsnicie, 
distrugîndu-şi viaţa şi familia în expe­
rienţe erotice tardive; 5) Istoria băr­
batului sau a femeii, care neizbutiţi ei 
înşişi în viaţă, îşi revarsă energiile a¬
supra copiilor, devenind personaje 
odioase pentru alţii şi apăsătoare pen­
tru propria progenitură; 6) Istoria in­
capacităţii de adaptare, care nu duce 
la lirism ca în nuvelistica noastră ci 
la invidie". ( „Cîteva c u v i n t e despre r o ­
m a n " , în „ A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , 
1938, n r . 918). B i o g r a f i a romanţată , care 
a j u n g e la m o d ă în r o m a n , „în propor­
ţii îngrijorătoare". în u l t i m u l d e c e n i u 
d i n a i n t e a i z b u c n i r i i c e l u i d e a l d o i l e a 
război m o n d i a l , este denunţată ca un 
„gen hibrid" p r i n excelenţă, c o n t r a ­
v e n i n d după G . Călinescu l a ceea ce s e 
cere î n p r i m u l r înd u n u i r o m a n , adică 
„libertate de mişcare, invenţie, o des­
făşurare hotărită doar de legile intrin­
seci ale creaţiunei". S p r e deoseb i re de 
r o m a n c i e r , d e f i n i t ca „un observator" 
urmărind c l a s i f i c a r e a t ipologică, b i o g r a ­
f u l ar fi „într-un fel un mistic al exis­
tenţelor". S t r u c t u r a l , b i o g r a f i a ş i r o m a ­
n u l i s e p a r a u t o r u l u i „Enigmei O t i l i e i " 
a s ta pe „poziţii antinomice", c o n c l u z i a 
formulată ca tegor i c de e l f i i n d că 
„un erou de biografie nu poate intra în 
roman şi invers". ( „Eminescu romanţat" , 
în „Jurnalul l i t e r a r " , 1939, n r . 24). 
A d e p t a l u n u i r e a l i s m d e v i z i u n e c l a ­
sică, G . Călinescu depl înge f a p t u l că 
r o m a n c i e r u l român , c u s p i r i t u l d e f o r ­
m a t p r e a adesea de o m e n t a l i t a t e de 
gazetar , „are despre realitate o noţiune 
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sinonimă cu contingenţa". Ca r e m e d i u 
la aceasta , într-o literatură în c a r e „se 
face prea multă sociologie şi istorie", 
e l p r o p u n e soluţia orientării r o m a n u l u i 
n o s t r u „spre o psihologie caracterolo­
gică şi spre umanitatea canonică". 
( „Sensul c l a s i c i s m u l u i " , în „Revista 
Fundaţi i lor" , 1946, n r . 2). In c o n c e p ­
ţia l u i G . Călinescu, care leagă î n ­
săşi raţiunea existenţei r o m a n u l u i de 
creaţia u n e i t i p o l o g i i m o r a l e , r o m a n ­
c i e r u l a p a r e ca „un abstractor şi un 
clasificator ca şi omul de ştiinţă, cu 
deosebirea că conceptul lui despre om 
e un concret, adică un nou cetăţean, 
mai clar sufleteşte, înscris la oficiul 
ficţiunilor". Po lemiz înd în treacăt cu 
acei care p r e t i n d r o m a n u l u i să f ie 
„greu de probleme şi abisal" şi îşi m a ­
nifestă preferinţa p e n t r u „opera opacă 
şi exanguă", pe care o consideră „ine­
fabilă ca marea", a u t o r u l „Engimei O t i -
l i e i " a j u n g e s ă d e c l a r e p a r a d o x a l c ă 
m a r i l e r o m a n e sînt de f ap t „simplifi­
catoare, schematice, exuberante". ( „ A 
p a t r a d i m e n s i u n e " , î n „Contemporanul " , 
1956, n r . 38). In ceea ce priveşte „me­
toda" care t r e b u i e „adoptată în roman", 
adică dacă este c a z u l a fi „balzacian", 
„stendhalian", „tolstoian", „proustian", 
G. Călinescu c rede că p r o b l e m a s-a pus 
l a n o i greşit. C h i a r dacă u n r o m a n c i e r 
poate să îşi însuşească de la „un mo­
del", cu care îşi s i m t e afinităţi, o „ma­
nieră" de r e p r e z e n t a r e în măsură a - i 
f a c i l i t a „comunicarea observaţiilor", 
formîndu-se c a p i c t o r i i , care încep p r i n 
a c o p i a pînze de maeştrii , „metoda" în 
s ine n u conferă niciodată r o m a n u l u i 
„originalitatea", datorită f a p t u l u i că a¬
ceasta ţine n u m a i de „darul misterios" 
al a u t o r u l u i „de a crea o ficţiune sta­
bilă care să incifreze experienţa". 
( „Ref lexi i mărunte a s u p r a r o m a n u l u i " , 
în „Viaţa Românească" , 1956, n r . 6). 
C a r o m a n c i e r , G . Căl inescu s e revelă 
m a i puţin c las i c decît în teor ie . Dacă 
„ E n i g m a O t i l i e i " rămîne u n r o m a n d e 
structură balzaciană, fără excese de 
t i p i z a r e , c o n s t r u i t c u s c r u p u l u l sol idită­
ţii compoziţ ie i într-o v r e m e de d i s o l u -
ţie a g e n u l u i , t r e b u i e spus că „Bietul 

l o a n i d e " , d i n c o l o de aspecte le sa le de 
r o m a n carac te ro l og i c , d e r o m a n d e 
m o r a v u r i sintetizînd o epocă , de r o m a n 
senzaţional, s e i m p u n e c a u n r o m a n 
f i l o z o f i c c onceput într-un s p i r i t deose­
b i t de m o d e r n , cu o tehnică eclect ică 
p r i n exce lenţă , în care pot să f i e s u r ­
p r i n s e între a l t e l e pînă şi îndrăznel i 
n o v a t o a r e , d e n a t u r a a c e l o r a e x p e r i ­
m e n t a t e d e G i d e . 

• 

D m a n t o l o g i a p u n c t e l o r d e v e d e r e 
româneşti a s u p r a r o m a n u l u i , p e care 
am încercat să o f a c e m ţ inînd s e a m a 
de o ser ie de contribuţi i r e v e l a t o a r e , 
d e l a ace lea a l e l u i G . Ibrăi leanu l a 
ace lea a l e l u i G . Căl inescu, rezultă c ă 
în epoca d i n t r e cele două războaie 
m o n d i a l e a j u n g e m s ă f i m c u adevărat 
s i n c r o n i c i cu m o d u l de a se gîndi l u ­
c r u r i l e î n m a t e r i e d e r o m a n într -o l i t e ­
ratură, de atîtea o r i exemplară p e n t r u 
n o i , c a aceea franceză. N u este v o r b a 
de un m i m e t i s m de i d e i c i de o i n t e ­
g r a r e substanţială în conşti inţa este­
tică europeană a m o m e n t u l u i c o n t e m ­
p o r a n , i n t e g r a r e care a p a r e legitimată 
o r g a n i c d e m a t u r i z a r e a noastră sub r a ­
p o r t l i t e r a r . P r o c e s u l de evoluţ ie a r o ­
m a n u l u i d i n s e c o l u l X X , care v i n e s ă 
d e m o n s t r e z e d i n p l i n n a t u r a proteică 
a g e n u l u i , duce l a d e s c h i d e r e a u n o r 
desbater i teoret i ce a s u p r a d e s t i n u l u i 
însuşi a l r o m a n u l u i c a gen. P r o u s t d ă 
m u l t d e gîndit l a n o i , suscitînd c o m e n ­
t a r i i ş i luări de poziţii ca n i c i un a l t 
a u t o r străin. în ceea ce priveşte teo ­
r e t i z a r e a u n e i orientări s a u a a l t e i a , 
observăm c ă u n C a m i l P e t r e s c u , M i h a i l 
S e b a s t i a n , A n t o n H o l b a n , M i r c e a E l i a d e 
a p a r c a exponenţ i i u n o r p u n c t e d e v e ­
dere m a i m u l t s a u m a i puţin h e t e r o -
d o x e , î n t i m p c e bunăoară u n G . Căl i ­
n e s c u înţelege o s t e n t a t i v să aibă un 
p u n c t de v e d e r e tradiţional în m a t e r i e 
d e r o m a n . D e l a G . Ibrăi leanu l a P o m -
p i l i u C o n s t a n t i n e s c u ş i G . Călinescu, 
de la H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u ş i 
C a m i l P e t r e s c u l a L i v i u R e b r e a n u ş i 
c h i a r C e z a r P e t r e s c u , toţi a t r i b u i e f a c ­
t o r u l u i p s i h o l o g i c u n in teres esenţial, 
în d e f a v o a r e a a c e l u i s o c i a l , care fusese 
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p r e p o n d e r e n t în concepţ ia r o m a n c i e ­
r i l o r realişti ş i naturalişti de la sfîrşitul 
s e c o l u l u i a l X I X - l e a . C r i t i c i i (de l a 
P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u l a V l a d i m i r 
S t r e i n u ) , ca ş i r o m a n c i e r i i ( începînd cu 
L i v i u R e b r e a n u ) , s e declară î n p r i n c i ­
p i u împotr iva căderii r o m a n u l u i î n s e r ­
v i t u t e a c r o n i c i i d e a c t u a l i t a t e , s e m n a -
l înd r i s c u l f a t a l a l c o n f u z i e i d i n t r e 
„real şi contingent" (G . Călinescu), 

după c u m înţeleg c ă r o m a n u l t r e b u i e 
să depăşească f a z a de p r o c e s - v e r b a l a 
„literaturii constatative" ( Ionel T e o d o -
reanu) . înco lo , p u n c t e l e d e v e d e r e e x ­
p r i m a t e d e a u t o r i i menţionaţi d e n o i 
nu se m a i înt împlă să co inc idă între 
ele, f i i n d v o r b a de o d i v e r s i t a t e de 
păreri , care indică de l a s ine c o m p l e x i ­
ta tea d e s p i r i t a s e c o l u l u i X X î n m o ­
d u l de a concepe r o m a n u l . 



CRONICA LITERARĂ 

„Elegie penfru floarea secera tă" (poezii) 
de Eugen Jebeleanu 

d e O v . S . C r o h m â l n i c e a n u 

o m e n t a r i u l c r i t i c încearcă 

C o reţinere interioară îna in ­
tea aces tor v e r s u r i . Răsu ­
c i r e a l o r dureroasă e atît 

de desnădăjduită, încît a o p r i v i ca un 
a c t a r t i s t i c e a p r o a p e o i m p i e t a t e . 

O r i c e c o n s i d e r e n t es te t i c a p a r e d e p l a ­
sa t în faţa c u v i n t e l o r oare jelesc i r e ­
p a r a b i l u l ş i refuză să-1 accepte . C o p l e ­
şit d e suferinţă, o m u l d i n poet s e c r i s ­
pează la acest g înd : „Ai putea fi — îşi 
s p u n e — un bijutier bun de lacr imi " 
şi adaugă ou s a r c a s m : „Fă din durere 
artă. Transformă sufletul / într-un 
saltimbanc emoţionant". 

L o v i t u r i l e laşe a l e morţ i i în c împul 
a fe c te l o r n o a s t r e f u n d a m e n t a l e a u u n 
c a r a c t e r a b s o l u t . D u r i t a t e a l o r să lba­
tecă stă în a c e e a că fac o r i c e c o n s o l a r e 
d e r i z o r i e . Dispariţia f i inţelor de care 
sîntem legaţi rămîne o sentinţă fără 
a p e l şi m i n t e a noastră se zvîrcoleşte 
z a d a r n i c să-i îndulcească g r a v i t a t e a . 
F r u s t r a r e a a c e a s t a c rudă n u v r e a s ă 
ne ştie decât ca i n d i v i z i reduşi l a e l e -
m e n t a r i t a t e a dzolantă a d u r e r i i . C o n d i ­
ţia privilegiată şi totodată tragică a 
p o e t u l u i e de a rămîne poet c h i a r î n ­
t r - o a semenea exper ienţă existenţială, 
a r i c i t a r e x c l u d e e a p r i n a c u i t a t e a p a r ­
ticulară sfîşietoare v r e - o intenţ ional i ­
tate artistică. 

Plînsetul lud E u g e n Jebe leamu d e v i n e 
a s t f e l ve rs , c l a m o a r e elegiacă d e u n 

z g u d u i t o r l i r i s m . E l izvorăşte d i n t r - o 
dialect ică tortarantă, a prezenţei în s u ­
f l e t ş i a absenţei f i z i c e pe oare le r e a ­
lizează s i m u l t a n fiinţa iubită ş i d i s ­
părută. P o e t u l a r e s e n t i m e n t u l c ă d o a r 
c u u n s l a b c o n c u r s a r putea -o r e a d u c e 
<pe ipămînt : 

Ajută-mă să o regăsesc. 
A plecat nici de două luni , 
şi ea vrea să se înapoieze, 
dar trebuie să fiu ajutat. 
Orice ajutor mi-este bun, 
îndepărtaţi o umbră, un nor 
poate să fie ascunsă acolo 
împotriva voinţei, căci ea vrea să 

se-ntoarcă... (Ajută-mă). 

A l t e o r i încearcă să smulgă această 
c o n f i r m a r e a d i s p e r a t e i l u i credinţe că 
d e f u n c t a t r e b u i e s ă revină, c ă n i m i c 
d e f i n i t i v n u s -a p r o d u s , o b i e c t e l o r d i n 
casă, veşmintelor , p a n t o f i l o r , p o d o a b e ­
l o r e i : 

Toate lucrurile rămase 
de la iubita ce-acum, aici, nu e 
aşteaptă tremurînd să fie scoase 
din dulap, de pe cuie... (Toate 

lucrurile). 

întreaga natură d e v i n e c a d r u l u n e i 
proiecţi i obses ive : 

Eşti dincolo de frunzele zbătîndu-se 
în tahicardia lor verde ? 
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Eşti dincolo de lună unde se aud 
foşnind 

miresmele acestei primăveri 
neajunse la tine ?... 
L u n a de forma buzelor tale, 
plopul 
de forma neliniştilor 
şi speranţelor mele... (In lună). 

D a r f i e care d e m e r s reîntâlneşte a ce ­
eaşi c ons ta tare absurdă, revoltătoare şi 
c a r e , .totuşi, rămîne u n d a t a l real i tă­
ţii, s u r d , i n f l e x i b i l . L u m e a şi-a p i e r d u t 
v e c h e a înfăţişare : 

E o lumină fără de tine 
şi fără de mine 
o lună strălucitoare 
de ruine... (Tot ce nu am făcut). C u ­
v i n t e l e spuse de ea c îndva („doar nu 
plecăm pe vecie") au căpătat a o u m un 
înţeles s t r a n i u , c h i n u i t o r (Eîndul). 
M o a r t e a i - a d a t i u b i t e i o l inişte ş i o 
indiferenţă uriaşă, înspăimîntătoare : 
„Acum mai tare-i ea decît oricine..." 
S u v e r a n i t a t e a aceas ta glacială, d e s o u r a -
jantă, J e b e l e a n u o descoperă ou o t r i s ­
teţe s t r i v i t o a r e : 

Acesta e plumbul, aceasta e marea, 
•acesta-i cîntarul şi-acesta porumbul. 
Poţi să le iei pe toate 
şi poţi să le cîntăreşti 
cu indiferenţa unei poveşti străvechi. 
Nu mai străbaţi nici un timp, 
nici un an nu te apasă, 
nu mai eşti aleasă, nu mai intri în 

nici un joc... 

D i a l e c t i c a torturantă funcţ ionează şi 
p r i n ceea c e s - a r p u t e a n u m i j o c u l 
c o m p e n s a t o r a l m e m o r i e i . P o e t u l tră­
ieşte atît de a p r i g s e n t i m e n t u l frustră­
rii , încît e tentat să-şi amintească m e ­
r e u amănunte a l e existenţei pe c a r e 
a d u s - o împreună ou dispăruta. La 
B o r n a , ea a a r u n c a t un b a n în c e l e b r a 
f întînă, dorindu-şi după o b i c e i u l stră­
v e c h i reîntoarcerea. P e p l a j a d i n M a n ­
g a l i a a l e r g a nepăsătoare î n p a n t a l o n i 
a l b i . îşi l i p e a f r u n t e a ş i sprîneenele 
d e f r u n t e a l u i într-un joc sourt „de -a 
bufniţa" . î i c o m p a r a încurajator v e r ­
s u r i l e o u g r u m a j i i c a i l o r sălbatici . 

Toa te aceste d e t a l i i de v iaţă c o m u n ă 
se a p r i n d a c u m în m i n t e ou o p r e g ­
nanţă teribilă, schiţ înd o substituţie 
al inătoare. D a r e f e c t u l l o r liniştitor e 
amăgitor c a a l s t u p e f i a n t e l o r . C o n c r e ­
teţea m e m o r i e i face să reiasă m a i c r î n ­
cenă absenţa. C u v i n t e l e sculptează a i c i 
v i d u l o u o răscol itoare d i s p e r a r e i m p l i ­
cată.... 

de unde atîta durere ? Fără-ndoială 
din bucuriile dispărute pe veci. 
Au fost, şi acum sînt, 
însă numai osemintele lor, radiografia, 
crinilor 
parfumul lor înecăcios, razele perfid 

întoarse în 
atac la baionetă... (...) 
Aşa dar, orice ar fi , trebuie să aleg 
viaţa. Golit de tine, să aleg viaţa. 
Ceva în care 
cîteva ore eşti treaz, apoi 
ca şi moirt, pe urmă 
din nou treaz, vîrstat de 
săptămîni, luni, ani. 
Viaţa., un fel de zebră de vînt care 
face copii şi apoi îi mănîncă 
lăsînd să-i numeri liniile mai departe... 

(Memoria). 

J e b e l e a n u descoperă îngrozit f a c u l ­
ta tea morţ i i de a t r a n s f o r m a c h i a r ş i 
v i r t u a l i t a t e a existenţei î n gînd c h i n u i ­
t o r . D o a r e nu n u m a i ceea ce a încetat 
să ex is te , d a r ş i ceea ce n - a f o s t : 

Tot ce nu am făcut 
cînd mai erai 
putea să fie o stea, 
şi este un scai. 
E o lumină răutăcioasă 
şi orbitoare 
care-mi topeşte carnea 
prin care scheletul transpare... (Tot ce 

nu am făcut). 

A d î n c mişcător e e f e c tu l e g a l i z a n t a l . 
d u r e r i i a s u p r a t e m p e r a m e n t u l u i bătăios 
pe care şi 1-a d o v e d i t de atîtea o r i 
p o e t u l . 

Cît mi-e de ruşine că plîng 
Cît mi-e de ruşine 
Cit mi-e de ruşine de ploaia 
ce mă-neaeă în mine... 
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s p u n e e l . Această conşti inţă trează, 
împinsă m e r e u d e u n n o b i l i m p u l s m i - , 
l i t a n t să se facă e c o u l d r a m e l o r v e a c u ­
l u i ş i să c h e m e la răspundere i s t o r i a , 
apare a c u m înaintea noastră rănită 
greu şi osîndită a înfrunta m i z e r i a 
condiţiei celei m a i g e n e r a l e omeneşt i . 
I n a m i c u l , o u c a r e a r f i g a t a or ic înd s ă 
se l u p t e , e p e r f i d şi mu-şi arată faţa. 
Condiţ i i le bătăliei a ces te ia inega le , 
c r încene ş i v i c l e n e , u m i l i t o a r e ş i d e ­
cise d i n a i n t e , în care a fost îmbrînc i t , 
n i l e împărtăşeşte cu o rară p u t e r e de 
despu iere patetică. S p r e seară se s i m ­
te d e v e n i n d „n is ip" , în e l scînceşte 
d e z a r m a t un c î ine , „ c i u n g " se trudeşte 
să împingă p r i n t r e colţi de stîncă, s i n ­
gur , „o frîntă barcă " ; către i u b i t a d i s ­
părută se tîrăşte p r i n „s î rmele g h i m ­
pate a l e c h i n u l u i " . Impresionantă e 
zvîncolirea aces te i f i r i dîrze p e r u g u l 
d u r e r i i , i z b u c n i n d î n imprecaţ i i r e ­
bele , care mobi l izează, lovită, d a r nu 
biruită, toată d e m n i t a t e a u m a n ă î m ­
p o t r i v a soar te i : 

...Sînt prăbuşit, dar nu încă mort — 
antenă orizontală a Universului . 
Destinul nu va scăpa 
nepedepsit de mine... 
(...) V o i mai aprinde, şi nu o dată 
murdara faţă a întunericului 
să se ruşineze... 
(...) Nu te voi lăsa niciodată singură 
Un arc mi -e spinarea. 
Stau la pindă. 
Aşteaptă-mă. (La pîndă). 

U n răscol i tor p o e m c a r a c t e r i s t i c p e n ­
t r u o a s t f e l de a t i t u d i n e t e m p e r a m e n ­
tală, adusă p r i n suferinţa lancinantă 
să-şi arate fără v o i e zone le p r o f u n d e 
de tandreţe p u s t i i t e , e „Sînt D a n i e l " . 
A i c i , c o n f e s i u n e a capătă o f iguraţie 
s imbolică de o e locventă a d m c i m e e l e ­
giacă : Sînt — z i ce p o e t u l — 

Daniel cel aruncat în groapa cu lei 
Voci tainice-mi şuieră: „Ei, acum să 

te vedem, 
ei pe tine sau tu pe e i " . 
Fiorii mă străbat. Cînd or să vină ? 
Şi mă tot uit în jur ca să zăresc 

o umbră să mă sfîrtece, un leu cu colţi 
de flăcări, o jivină 

E groapa singură, cu buzele senine 
nu se aude-un pas afară 
Şi toate fiarele se plimbă-n mine. 

Nu sînit aceste mărturisiri d i r e c t e de 
suferinţă împre jurăr i p r i e l n i c e p e n t r u 
e x e r c i t a r e a facultăţii i m a g i n a t i v e a 
u n u i poet. C u v i n t e l e urcă d i n străfun­
d u r i sufleteşti p r e a v i o l e n t rănite, o a 
să m a i a ibă răgazul de a căuta efecte 
m e t a f o r i c e ş i să nu se mul ţumească 
p u r ş i s i m p l u o u i m p u l s u l l o r d u r e r o s 
o r i g i n a r . îndemnat , totuşi, d e n a t u r a 
s a int imă, E u g e n Jebe lean iu l e i m p r i m ă 
cîteodată o anumită forţă asoc iat ivă 
specif ică. î i recunoaştem i m e d i a t în ea 
încl inaţi i le p e n t r u h i p e r b o l i z a r e a r o ­
mantică ş i v a s t e l e proiecţi i d r a m a t i c e 
a l e s e n t i m e n t e l o r î n u n i v e r s . N e p u t i n ­
ţa de a s c h i m b a sentinţa i revocabi lă a 
morţ i i i a f o r m a g e s t u r i l o r t i t a n i c e des ­
c u r a j a t e : j e r t f a p r o p r i e i vieţi repetată 
cu d i s p e r a r e („Omoară-te de două mii 
de ori..."), i n c e n d i e r e a nopţi i („făclii 
aprinde..."), s t i n g e r e a a s t r u l u i z i l e i 
(„Zmulge soarele..."). D o l i u l i n t e r i o r se 
resfrînge a s u p r a întregului cosmos, 
o c h i u l i u b i t e i d e v i n e „o mare fumurie " ; 
„cernit de gratii de lacrimi " , p o e t u l 
rătăceşte î n căutarea c e l e i d r a g i p r i n 
„păduri nesenine", rec lamă c a t a c l i s m e 
c a r e s ă pună capăt u n e i s o l i t u d i n i i n ­
s u p o r t a b i l e : 

Acuma, cînd sînt fără tine, singur, 
pustiu, 

cutreieră-mi această neagră Sahara. 
Solara ta umbră stîrnească-mi nisipul, 
sau făgăduiască-mi o ploaie 
ce-1 va preface-n pămînt. 
Nu mă lăsa negurii ce mă sugrumă. 
Să nu mă prefac în noapte 
eu însumi cu mîinile mele. 
Stîrneşte furtuna cu braţe de ape 
să mă trezească sau să mă îngroape 

(Acuma). 

S u r p r i z a e de a d e s c o p e r i însă c u m 
d u r e r e a ch iamă totodată şi o i m a g i s ­
tică romant ică de altă factură, inedită, 
conso la toare . E a n e s t e z i a visării în 
m a r i u n d i r i legănătoare, p a c e a s o m n i e i . 
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J e b e l e a n u s e relevă a i c i u n neaşteptat 
poet a l fluidităţii e l e m e n t e l o r a t i n s e de 
o gravă m e l a n c o l i e funerară ş i a l l u ­
necării dezo la te către adâncurile o c e a ­
n u l u i s i m b o l i c care poartă n a u f r a g i i l e 
existenţei o m e n e ş t i : 

Nu pot trece prin lacrimi 
ca un înotător — s c r i e el — 
Sînt cel ce se dă la fund 
necerînd ajutor 
Sînt cel ce iubeşte pămîntul 
acoperit de ape 
sînt cel ce se leagănă la fund 
cu tine în braţe, aproape. (Sînt cel ce 

iubeşte pămîntul). 

In această imagistică de c o n t u r u r i 
tremurătoare , d e l u m i n i d i f u z e , i n c e r t e 
ş i de u m b r e t r i s t e , J e b e l e a n u a d u c e o 
m a r e i n t e n s i t a t e depresivă, c a r e r e u ­
şeşte să rămînă însă m e r e u discretă, 
interiorizată : „pietre reci de l u n ă " ; 
oasele ou ţiglele d e s f r u n z i t e pe a l e i , 
h a i n a aruncată l a întâmplare p e u n 
s o a u n ca „un cîine chircit care moare", 
pămîntul încruntat, n e p r i c e p u t să p o a r ­
t e î n braţe ceea c e a p r i m i t , n o r i p r i ­
beg i , buze d e v a r , mormântul p r e s c h i m ­
b a t în l u n t r e , s c o i c i ros togo l i t e pe 
p l a j e , fâlfâit de a r i p i obos i te , păduri , 
l a b i r i n t u r i p r o f u n d e în oare se au d e 
d o a r h a r f a părului i u b i t e i , c h e m î n d l i ­
niştea selenară, p l o p i foşnitori sub 
v î n t î n p e i s a j e întrevăzute p r i n v i s . 
J a l e a d e v a s t a t o a r e s e comunică m a i 
a l e s m u z i c a l . J e b e l e a n u găseşte u n v e r s 
l i t a n i e , ou deşirări p r e l u n g i ş i înnecări 
s u r d e de plâns : 

Şi viaţa care merge înainte 
şi fără tine, şi fără tine, şi fără tine, 
triumfătoarea viaţă pe ruine, 
pe oase şi pe părul tău de lună, 
pe ceea ce a fost şi pe ce nu e, 
pe ceea ce coboară, pe ce suie... 

(Şi viaţa) 

sau : 

Am avut o viaţă de oare mi-amintesc 
ea nu mai ştie nimic de mine, 
amintirile sînt nişte urzeli d i n fire de 

vînt 
lumina lor abia se mai ţine. 
Am fost cîţiva oameni, cîteva pahare 
Copiii care nici nu ştiu cînd au crescut, 
Cîteva geamuri lunecate din mare 
Şi buzele tale de soare azi mut... 

(Am avut). 

Asociaţ ia metafor i că m a i singulară, 
a t u n c i c înd a p a r e , fulgeră ou o v i o ­
lenţă deosebită, trădînd ascuţimea c h i ­
n u l u i lăuntr ic aţipit n u m a i î n aparenţă 
s u b această tânguire stinsă : „Ceea ce 
trecea — nu ştiam că este viaţa / Cre­
deam că sînt frunzele, zilele, stoluri de 
păsări, / p i s i c a z i l e i de Jos , pîndită de 
l e o p a r d u l de V i n e r i . . . " (s.n.) (înainte). 
...atîta mişcare făcută s-ascundă / o sin­
gură mută rândunică / străpunsă de-o 
c l i pă " (s.n.) (Ibid.) . 

Pe poet , i deea de a a c o p e r i t r u p u l 
ce l e i p i e r d u t e cu o l e spede funerară âi 
revoltă. G u m să o facă m a i puţin a p ă ­
sătoare ? Dacă e p r e a uşoară, îi a t r a g 
atenţia c o p i i i , „poate fi luată de vînt , / 
măcinată de morile / ploile, sfîşiată / 
de ghearele cîtorva viscole"... P o e t u l se 
sbate între dor inţa de a aşeza pe m o r -
mîntul i u b i t e i u n m o n u m e n t d u r a b i l ş i 
aceea de a da i n s i g n e i t o m b a l e o t a n ­
dreţă eternă învel itoare, pe c a r e nu o 
poate a v e a dec î t dragos tea sa n e m î n -
gîiată. De aceea spune : 

Voi face din oasele mele o rocă 
o împletitură subţire de fluiere de 

soare 
să te îmbrăţişez, cîntîndu-ţi. 

E t o c m a i ceea ce reuşeşte să f i e 
„Elegie pentru floarea secerată". 
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PE MARGINEA CĂRŢILOR 

Valeriu Râpeanu': 
„ N o i şi cei dinaintea noastră'' 

Ca l a t u r i opuse a l e aceluiaşi 
f e n o m e n , tradiţia ş i inovaţia 
ilustrează în c a d r u l o u l t u r a i 

— şi r e s t r i c t i v în oel al l i t e r a t u r i i — 
u n a d i n l e g i l e f u n d a m e n t a l e a l e d i a ­
l e c t i c i i m a t e r i a l i s t e : l egea unităţii ş i 
l u p t e i c o n t r a r i i l o r . F i l o z o f i a marxistă, 
dezvolt înd u n e l e e l e m e n t e a le c o n ­
cepţi i lor premergătoare e i , d e m o n s t r e a ­
ză că t u t u r o r ' o b i e c t e l o r ş i f e n o m e ­
n e l o r l e sînt p r o p r i i contradicţ i i i n ­
terne , e l e — ob ie c te l e şi f e n o m e n e l e —, 
reprezentând t o c m a i u n i t a t e a u n o r l a ­
t u r i , însuşiri ş i tendinţe c o n t r a r e , care 
a p a r c a n e g a t i v ş i p o z i t i v , c a t r e c u t 
ş i v i i t o r , ca v e c h i ş i n o u . 

Conştienţi de acest adevăr , o a m e n i 
d e cultură d i n t r e c e i m a i iluştri ( G a -
nabet Ibrăi leanu, I o n P i l l a t , M i h a i H a ­
l e a , G e o r g e Călinescu, T u d o r V i a n u ) 
a u acordat importanţa cuveni tă p r o -
h l e m e i , î n s t u d i i teoret i ce o r i c h i a r 
în încercări de r e c o n s i d e r a r e a f e n o ­
m e n u l u i l i t e r a r o r i c u l t u r a l î n a n ­
s a m b l u . 

Siitaîndu-se, dec i , pe această l i n i e 
dominantă a c u l t u r i i n o a s t r e d i n to t ­
deauna , a creşteri i c o n t i n u e p r i n v a l o ­
r i f i c a r e a tradiţii lor c u l t u r a l e , c i t ş i pe 
aceea m a i nouă a re înnodări i u n o r f i r e 
ale actualităţii c u l t u r a l e , care , în m o d 
f i resc se leagă de aceste tradiţii , V a ­
l e r i u Râpeanu n e - a o f e r i t o c a r t e în 
care d i v e r s e l e s t u d i i , s u b o r d o n a t e f i e -

*) E.p.1. 1966. 

c a r e în p a r t e aceleiaşi i d e i , sînt i n s e ­
rate , în b a z a p r i n c i p i u l u i călăuzitor 
a m i n t i t . Concepţ ia a u t o r u l u i despre 
oont i inuitate în literatură şi artă, este 
comunicată c i t i t o r u l u i încă d i n s t u d i u l 
i n t r o d u c t i v ( „Noi ş i c e i d i n a i n t e a n o a s ­
tră") . „Creaţ ia — ne s p u n e V a l e r i u 
Râpeanu, icitîndu-1 pe R e b r e a n u — r J o i 
în l iteratură nu face s a l t u r i . E o v e ­
rigă între t r e c u t ş i v i i t o r " . D a r , această 
concepţ ie se face m a i a les simţită p a s 
ou pas, odată ou înaintarea l e c t u r i i . 

împărţ i tă în c a p i t o l e , c a r t e a dă în 
aceeaşi v r e m e o i d e e despre c o m p l e x i ­
tatea p r o b l e m e l o r a b o r d a t e d e V a l e r i u 
Râpeanu, oare nu se mul ţumeşte ou 
l i m i t a r e a l a tăr îmul l i t e r a t u r i i , o i î l 
depăşeşte p r i n s t u d i i l e d i n secţiunea 
a I l - a a cărţii (despre G e o r g e E n e s c u 
ş i G e o r g e G e o r g e s c u , d e s p r e d o c t o r u l 
C a n t a c u z i n o s a u despre p i c t o r u l 
H . C a t a r g i ) . 

întî ia secţiune a cărţii c u p r i n d e e x ­
c l u s i v a r t i c o l e d e i s t o r i e l iterară, a u ­
t o r u l străduiindu-se în s t u d i i l e despre 
N i c o l a e I o rga , A l e c s a n d r i , G a r a g i a l e , 
P a n a i t C e r n a ş i D i m i t a i e A n g l i e i , P a -
n a i t I s t r a t i , A r g h e z i , G . Căl inescu ş i 
T u d o r V i a n u , s ă p u n ă î n lumină, î n a ­
i n t e de toate, i d e o l o g i a c e l o r amintiţi . 
A c e s t a m i s e p a r e a f i f ost f i r u l c ă ­
lăuzitor a l lud V a l e r i u Râpeanu , c u 
atît m a i m u l t cu cît în p a r t e a a I H - a a 
cărţii sa le , î n c a p i t o l u l r e z e r v a t d r a ­
m a t u r g i e i , s înt l u a t e în discuţie ş i o p e ­
r e l e d r a m a t i c e a l e u n o r a u t o r i d e care 
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s e ocupase d i n u n g h i u l a m i n t i t î n p r i ­
m u l c a p i t o l . Ideea s u c c e s i u n i i i s t o r i c e 
este într -adevăr 'pregnantă în acest 
a l I I I - l e a c a p i t o l , ş i s i m p l a t recere în 
revistă a t i t l u r i l o r ne sugerează v a ­
l o a r e a acordată d i f e r i t e l o r t r e p t e e v o ­
l u t i v e . Aşezîndu-1 p e A l e c s a n d r i „ b a 
i z v o a r e l e t e a t r u l u i românesc" , a u t o r u l 
continuă ou Caraşiale, de eare-1 leagă 
p e M i h a i l S o r b u l c u N . Iorga , V . I . P o p a , 
I o n L u c a , M i h a i l S e b a s t i a n , a jungînd 
pînă l a H o r i a L o v i n e s c u ş i P a u l E v e r a e . 

C e l e l a l t e secţiuni a l e cărţii , deşi l a 
f e l d e i n t e r e s a n t e p r i n contribuţi i le f i e ­
cărui s t u d i u î n p a r t e , m i s e p a r c e v a 
m a i stufoase , a u t o r u l nereuşinid să g r u ­
peze s t u d i i l e î n j u r u l u n e i i d e i c e n ­
t r a l e . A s t f e l , a u t o r u l adună laolaltă, 
m a i m u l t o r i m a i puţin l a întâmplare, 
s t u d i i despre muzică : G e o r g e E n e s c u , 
G e o r g e Georgesou ş i 'plastică : H . C a -
t a r g i , între oare 'inserează a r t i c o l u l 
o m a g i a l d e d i c a t o m u l u i de ştiinţă ş i 
cultură, u m a n i s t u l u i c a r e a fost doc ­
t o r u l I o n C a n t a o u z i n o (cap. II), o r i 
u n s t u d i u despre poezie : A l . P h i l i p p i d e , 
alături d e a l t e l e d e p r o z ă : Z a h a r i a 
Sitancu, U r y B e n a d o r , I o n Lăncrăn jan , 
I o n B r a d , I o n V l a s i u ş i r e p o r t a j : l o a n 
G n i g o r e s c u , I o n P a s ş i I . P e l t z (cap. I V ) . 

U l t i m u l c a p i t o l c o m b i n ă schiţele d e 
p o r t r e t c u i n t e r v i u r i l e ş i i m p r e s i i l e d e 
călătorie. I n t e r v i u r i l e se opresc a s u ­
p r a .unor personalităţi a le l i t e r e l o r f r a n ­
ceze : F r a n c o i s M a u r i a c , A n d r e M a u -
ro i s , P i e r r e de B o i s d e f f r e ş i e le î m p l i ­
nesc schiţa de p o r t r e t pe care o î n ­
cearcă a u t o r u l . Fără a d e v e n i d i d a c t i c 
o r i s c h e m a t i c , V a l e r i u Râpeanu l e g ă ­
seşte ş i a c e s t o r a l a t u r i l e c a r a c t e r i z a -
toare . F r a n c o i s M a u r i a c este o n l u c i d , 
în f e l u l în c a r e priveşte lumea din 
jur, în f e l u l în care se confundă cu 
sine. P e A n d r e Mau i ro i s î l c a r a c t e r i ­
zează tinereţea c a r e a fost şi este la el 
o constantă sufletească ce irau s -a a t r o ­
f ia t . P i e r r e de B o i s d e f f r e este un ado­
lescent care , d i n c o l o de c r i t i c u l a c t i v 
a l e p o c i i sa le în s e n s u l 'tentaţiei de 
a descoper i p e r s p e c t i v e l e l i t e r a t u r i i p r i n 
d e s c o p e r i r e a o p e r e l o r c a r e promit să 
dureze, rămîne o m u l ou o permanentă 
aspiraţie spre echilibru. 

N o t e l e d e d r u m d i n Franţa ş i A u s ­
t r i a sînt în f o n d p r e t e x t e ş i invitaţii 
p e n t r u j u d e c a r e a ş i d i n i n t e r i o r a f e ­
n o m e n u l u i c u l t u r a l e u r o p e a n . 

I m p r e s i i l e de m o m e n t sînt . raportate 
l a a l t e l e m a i v e c h i , l ivreşti. E , d e 
pi ldă, m o d a l i t a t e a î n oare a u t o r u l d e ­
scr ie t r e c e r e a în revistă a străz i lor 
P a r i s u l u i : „ T e p l i m b a i l a ore tîrzii 
s a u m a t i n a l e , aşteptînd cîteodată —• ca 
B a u d e l a i r e — să v e z i născ îndu-se 
steaua din azur şi lampa în fereastră. 
Mergând d e l a L u v r u s p r e N o t r e - D a m e , 
p e c h e i u r i l e S e n e i , iţi a d u c i a m i n t e 
d e v e r s u r i l e i u i A p o l l i n a i r e : E u tre­
ceam pe malul Senei, / C-o carte ve­
che sub braţ, m u r m u r î n d a p o i în g înd 
Rondelul florilor de lună a l l u i A l e x a n ­
d r u M a c e d o n s k i : Peste-a Senei verde 
faţă / Dulci şi lungi fiori se-mpart / 
Şi de ţărmi ce se răsfaţă / Cînd corăbii 
se despart, / F l o r i de lună se agaţă. 

întî lneşti a n t i c a r i i d e p e m a l u r i l e 
S e n e i , în faţa cărora l - a i văzut f o t o ­
g r a f i a t p e S t r a v i n s k y , c e l e b r i i buchinişt i 
nelipsiţi în ceea ce s-a s c r i s d e s p r e 
P a r i s . Străbaţi într -o amiază ca ldă de 
m a i grădina L u x e m b u r g , mir i f i că ş i 
o d i h n i t o a r e prezenţă a n a t u r i i într -un 
oraş t r e p i d a n t , ş i a t u n c i înţelegi parcă 
s t ro fe le pe c a r e D i m d t r i e A n g h e l i l e - a 
închinat l a începutul s e c o l u l u i n o s ­
t r u : In straturi florile-nclinate — iar 
se-nălţau cu bucurie / Şi-n aer făr'de 
veste-atuncea — lumina zilei liniştită / 
Se preschimbă în fel de feţe — şi-o clipă 
sta ca aiurită, / Pîn' să-şi recapete c u ­
prinsul — din nou divina- i armonie. 

Şi aşa, în f i e c a r e z i , străbătând P a ­
r isu l de astăzi — în c a r e u r m e l e t r e ­
c u t u l u i sînt încorporate atît de f i r e s c 
s t i l u l u i d e viaţă m o d e m , c o b o r î n d s p r e 
s u d u l ţării ş i trec înd p r i n oraşe ca 
A d x - e n - P r o v e n c e , G r a s s e s a u A v i g n o n , 
opr indu^se l a N y o n s , p e n t r u a f i p r i ­
m i t î n r înduri le c o n f r e r i e i C a v a l e r u l u i 
Măslinului , s i m b o l a l păcii ş i a l m u n c i i , 
trec înd p r i n sate încă d e l a r e v ă r ­
s a t u l z o r i l o r ş i p înă c înd u l t i m e l e l u ­
m i n i se s t i n g — începi să cunoşti 
Franţa de i e r i , s-o înţelegi pe c ea de 
astăzi, să te d e s p r i n z i de i m a g i n i l e 
l ivreşti" . 
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D i n c o l o de această sumară încercare 
de descr i e re a u n i v e r s u l u i cărţi i , j s u r -
prinzînd m e c a n i s m u l c r i t i c a l a u t o r u ­
l u i , t r e b u i e să no tăm f e l u l în care se 
îmbina p o r t r e t u l (no ta b iograf ică ş i 
d e s c r i e r e a formaţie i m o r a l e s i Jn ţe l ee -
tuale ) au a n a l i z a Se_m§mMa^ căutând 
o " r e l i e f a r e a esenţialului. V a l e r i u R â ­
p e a n u a j u n g e *™la " s t u d i e r e a creaţiei , 
n u m a i după ce î l studiază, în p r e a l a ­
b i l , pe c r e a t o r ş i a r e , ca de pi ldă, 
V l a d i m i r S t r e i n u , tentaţia restrîngerii 
esenţelor într -o f o rmulă c a r a c t e r i z a -
t o a r e , fără a-şi m i n i m a l i z a p r i n aceasta 
e f o r t u l ş i fără a l i m i t a la această f o r ­
mulă opera , arunc înd l u m i n i a s u p r a 
•complexităţii aceste ia , d i n i t r - u n u n g h i 
c î t m a i c l a r . A ş a procedează, de pildă, 
ou N i c o l a e l a r g a : 

„ U n n u m i t o r c o m u n între tot ceea 
ce a r e a l i z a t e l ( N i c o l a e l a r g a , n.n.) 
într-o viaţă c u m puţ ine a u fost a l t e l e , 
într -adevăr , ar părea o s i m p l i f i c a r e . 
D e aceea, a d e s e o r i a u fost p re f e ra te 
definiţiile parţiale, l egate de c îte un 
sector i l u s t r a t p r i n g e n i u l său" , n o ­
tează însăşi a u t o r u l , care se străduie 
totuşi să desc i f reze în „meandre l e a c ­
tivităţii s a l e " f a c t o r u l p r o p u l s o r a l u n e i 
o p e r e uriaşe, şi, în ult imă instanţă, 
esenţa e i . P e n t r u că, ce a s c r i s Iorga , 
de a i c i , de la această iubire de moşie 
a p o r n i t ş i a i c i şi-a a f l a t s u p r e m a jus­
t i f i c a r e . Am spus iubire de moşie — 
urmează f i r u l demonstraţiei V a l e r i u 
Râpeanu — g înd indu-ne la înţelesurile 
m u l t i p l e p e oare aces te c u v i n t e r os t i t e 
de bătrînul M i r c e a l e închide ş i care 
•niciodată n u d-au scăpat l u i I o rga , d a r 
ş i l a f a p t u l c ă d r a g o s t e a l u i d e ţară, 
înainte de a f i d e v e n i t un p r o g r a m , 
a c o n s t i t u i t — ca şi la c e i în n u m e l e 
cărora v o r b e a d o m n u l M u n t e n i e i — î n ­
săşi raţiunea u n e i ex is tenţe" ( N i c o l a e 
I o r g a : „Cărturarul şi t înăra generaţie" ) . 

D a r o u aceas ta n - a m e p u i z a t d e f e l 
p r o b l e m a m e c a n i s m u l u i c r i t i c i i , căci 
V a l e r i u Râpeanu e d e p a r t e de a-şi în­
grădi, de a-şi s u S o r d o n a " e f o r t u r i l e u n o r 
s cheme f i x e , care n i c i n - a r f i fost r o d ­
n i c e d e a l t f e l . C u m e r a ş i f i resc , m i j ­
l oace le c r i t i c i i sa le sînt în funcţde_de^ 
o b i e c t ş i î n ' c a z u l T u l H . C a t a r g i , 

a n a l i z a face d r u m u l d e l a operă l a a u ­
t o r ( „Un l i r i c a î c u l o r i i : H.~CăTărgT). 

N i m i c mu precupeţeşte c r i t i c u l în 
s p r i j i n u l f ormăr i i u n e i o p i n i i c î t m a i 
exac te a s u p r a e v e n i m e n t u l u i , p e r s o n a ­
lităţii s a u o p e r e i . S c r i s o r i , consemnăr i 
a l e p r e s e i v r e m i i , c i tate — d i n s p e c i a ­
lişti români şi străini — ş.a. sînt a n ­
t renate pe o spirală av înd în c e n t r u 
Opera ou implicaţi i le e i , în b a z a u n u i 
p r i n c i p i u ştiinţific b i n e s t a b i l i t . 

Ideea s u c c e s i u n i i i s tor i ce , a tradiţiei 
şi inovaţiei ; c u m nbTăîn Ta început , 
a şirului neîntrerupt , n e c e s a r şl o b i e c ­
t i v , s cumpă c r i t i c u l u i , n u este părăsită 
pe t o t p a r c u r s u l cărţii . Aşa procedează 
d e "pildă, î n ca 'zul s t u d i u l u i d e d i c a t l u i 
G . Călinescu, î n a m p l u l s t u d i u despre 
I o n D u c a , ca ş i a t u n c i c înd î l discută 
p e M i h a i l S o r b u l , alăturîndu-1 m a i s t r u ­
l u i său C a r a g i a l e ( s t u d i u l „Carag ia le 
ş i S o r b u l " ) — dăruind în f i n a l c i t i t o ­
r u l u i ş i f i r u l călăuzitor către G e o r g e 
M i h a i l Zamfdresou : „Dezertorul — s u b ­
l iniază c r i t i c u l — a fost cons iderată 
d r e p t p i e s a c a r e stabileşte o nouă o p ­
t ică în d e f i n i r e a caractero log ică a m a ­
h a l a l e i . C e e a ce va f,i c o n t i n u a t de 
G e o r g e M i h a i l Z a m f i r e s o u , a u t o r u l 
„Domnişoare i N a s t a s i a " , care , alături 
d e C a m i l P e t r e s c u , î l socotea p e M i h a i l 
S o r b u l deschizător de d r u m u r i " . 

M o d a l i t a t e a aşezării diferiţ i lor a u t o r i 
în c o n t e x t u l cărţii şi a discuţiei în 
g e n e r a l , a r e , d r e p t ţintă, împl in irea 
v i z i u n i i g e n e r a l e a s u p r a a u t o r u l u i r e s ­
p e c t i v , tentaţia contr ibuţie i l a i s t o r i a 
literară şi a c u l t u r i i în genere " f i i n d 
în aceeaşi măsură vizibi lă şi b inevenită. 
" I n s t i l u l c r i t i c u l u i , impresionează 
p lăcut l i p s a c o n t r a f a c e r i i , tentaţia u n u i 
l i m b a j s p e c i a l i z a t , d a r n u pînă d i n c o l o 
d e l i m i t e , tentaţia l i m p e z i m i i . 

A s t f e l stînd l u c r u r i l e , c a r t e a l u i V a ­
l e r i u R â p e a o u Noi şi cei dinaintea noas­
tră reprezintă un e f o r t şi o contr ibuţie , 
fără îndoială , însemnată, l a lămurirea 
u n o r a d i n p r o b l e m e l e i s t o r i e i l i t e r a ­
t u r i i ş i a l e moştenir i i l i t e r a r e ( p r o ­
b lemă discutată ş i d i n p u n c t de v e ­
d e r e t eo re t i c de către a u t o r în c u p r i n ­
s u l aceleiaşi cărţi) . 

D . N . 
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Gabriel Dimisianu: „Schi je de cr i t ică" * 

La această oră critica lite­
rară e plină de ciudăţenii. 
Dacă autorul mediocru, în­
răit de lauda echivocă, bîi-

guită şi rară, cultivă faţă de comenta­
torul său cele mai alese sentimente an­
tropofage, ţintind craniul acestuia cu 
vădită curiozitate de a şti cam cît l i ­
chid ar putea eventual cuprinde, crit i ­
cul — pentru a nu se lăsa mai pre­
jos — aderă Ia un solipsism violent, 
scutit de orice îndoieli: „Numai eu 
exist" — această propoziţie zbîrnîie cît 
se poate de plăcut, ca o morişcă de 
acoperiş în zile cu vînt, în capetele 
unor critici, care trec pe lîngă confraţi 
ca pe lîngă un convoi de palide umbre. 
Vechea dilemă a fi sau a nu fi se 
rezolvă în acest caz foarte simplu, tră-
gînd afirmaţia spre sine şi rostogolind 
peste ceilalţi neantul. Se întîmplă să 
auzim tot mai des de la o vreme ştiri 
alarmante de felul acesteia : 1-a „des­
fiinţat" pe Y. Ne repezim asupra art i ­
colului respectiv, pe care-1 isprăvim de 
citit cu reflexul unor mici spaime în 
suflet : nouă cînd ne va veni rîndul ? 
poate chiar mîine ? într-adevăr, pam­
fletul semnat de X e înflăcărat peste 
măsură, el nu se mulţumeşte numai 
să-1 „desfiinţeze" pe Y, ci se străduieşte 
chiar să ne convingă că Y nici n-a 
existat vreodată, că e o născocire a 
minţii noastre şi pentru a fi mai lesne 
crezut nu lasă piatră peste piatră din 
opera „victimei". Toate acestea X Ie 
spune cu atîta tărie încît dacă peste 
cîteva zile întîmplarea face să-1 vedem 
pe străzi pe Y, tresărim involuntar, ca 
în faţa unui spectru. „Ia te uită, tră­
ieşte !" — exclamăm tacit cu o mirare 
copilărească şi abia atunci înţelegem 
că, sfidînd fulgerele lu i X, Y a cutezat 
în tot acest răstimp să supravieţuiască, 
adică să respire, să-şi ia regulat prînzul 
frugal, să se îmbrace gros dacă e iarnă 
şi (culmea !) chiar să scrie ! Ogorul lite­
raturii e prea strimt pentru critici. 

*) E . P . L . , 1966. 

Lupta pentru supremaţie e în toi. Ei 
au devenit atît de „răi" încît dacă ar 
exista o justiţie divină, potopul ar fi 
iminent. Dar şi atunci, în apă pînă la 
brîu, ei ar continua să-şi dispute întîie-
tatea suirii în arcă... Infatuarea fiind, 
sub pretextul nevoii de autoritate, a¬
proape generală în critică, formele ei 
de manifestare sînt însă speciale, dife­
rite de la caz la caz. Un exemplu. C u ­
tare, de pildă, transformă antena criti ­
cului în ac de viespe înfipt cu mari 
delicii în corpul operei. El se aşează la 
masa de scris cu bila inflamată, veşnic 
iritat şi pus pe harţă, jubilînd mai mult 
decît permite cuviinţa cînd descoperă 
cîte-o fisură. E drept, i se mai întîm­
plă (foarte rar) să şi laude, dar gura 
pungită de acreală nu nimereşte zîmbe-
tul. Cînd diatriba e prea spontană, 
ditirambii sună scîrţîit. El e fata bă-
trînă, ciufută şi rea, a criticii, aflînd 
în defectele altora un salvator impuls 
vital. Pe deasupra mai e şi paradoxal, 
în felul unui cunoscut personaj popu­
lar, răspunzînd cu mînie la realizări şi 
cu clemenţă la eşecuri. Desigur, maliţia 
e necesară criticului, dar îi strică de e 
perpetuă şi fundamentală. Acest adevăr 
nu poate fi şters nici măcar cu buretele 
lui Sainte-Beuve! 

Situat la distanţe egale de maliţie, 
subiectivism şi orgoliu, pe chiar f irul 
unei tradiţii de onestitate şi temeinicie, 
Gabriel Dimisianu se impune cititorului 
prin seriozitatea de fond a structurii 
sale, prin echilibru temperamental şi 
rezistenţă la exces. Şi mai presus de 
orice printr-un curent constant de sim­
patie faţă de opera literară. A r i p a c r i ­
ticului e un refugiu sigur pentru autori, 
încurajaţi de regulă, admonestaţi une­
ori, dar fără asprime, cu precauţii de­
licate în prealabil. Gabriel Dimisianu 
are o etică specială faţă de scriitor, 
substratul şi suportul ei f i ind teama de 
verdictul nedrept. O judecată de v a ­
loare prea severă reprezintă pentru el 
un caz de conştiinţă, la ' capătul unei 
fraze enunţînd o imputare se află eri -
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niile. Critica sa este esenţialmente pro­
pulsivă, pornind din convingerea că un 
autor — oricare ar îi el — nu trebuie 
pîndit în defecte ci admirat în virtuţi, 
în măsura în care le are, că nu trebuie 
dezarmat prin sentinţe pretins defini­
tive ci , dimpotrivă, îmbărbătat pe d r u ­
mul său anevoios. în raport cu confra­
ţii săi, Gabriel Dimisianu acordă scrii ­
torilor o şansă în plus, le permite să 
reia de la capăt o experienţă artistică 
ratată, nu se grăbeşte să conchidă în 
detrimentul lor. Dacă criticul e, după 
cum s-a spus, un judecător, atunci G a ­
briel Dimisianu e unul care caută „ali­
b iur i " în favoarea autorilor examinaţi. 
Cînd nu găseşte, uneori le inventează 
şi atunci devine mai vizibil reversul 
acestei indulgenţe. Scriitori de diferite 
mărimi se uniformizează. 

Ferit de exagerări descumpănitoare, 
într-o parte sau alta, în aceeaşi mă­
sură de umoarea ursuză, bătrînicioasă 
a unora, ca şi de exaltarea juvenilă 
sau senilă a altora, Gabriel Dimisianu 
e un ponderat cu vibraţie interioară. 
El se îndreaptă spre obiectul cercetării 
sale mergînd d in aproape în aproape, 
suind treaptă după treaptă, nefăcînd 
un singur pas în sus înainte de a-şi 
fi proptit bine în lut piciorul rămas 
în urmă, cumpăneşte îndelung argu­
mentele nevoind să rişte nimic. Dar 
cînd obiectul studiului e în sfîrşit cir­
cumscris, putem fi siguri că inelul ra ­
ţionamentului său nu se va rupe uşor. 
Pe măsura capacităţii sale de a gîndi 
foarte organizat, fraza lu i Gabriel D i ­
misianu este limpede, strinsâ, foarte co­
rectă, curăţată de improprietăţi. Dis­
cursul critic e ordonat, fără aproxi ­
maţii şi licenţe de logică. Cu tot as­
pectul lor riguros, raţionalist, textele 
lui Gabriel Dimisianu nu dau totuşi 
impresia că exerciţiul critic ar fi o 
promenadă lejeră avînd de învins doar 
rezistenţa minimă a unor pînze sub­
ţiri de aer. Tensiunea contactului cu 
opera literară răzbate, la el, de undeva 
din adine. Şi e foarte bine că se în-
tîmplă astfel, deoarece destinul para­
doxal al criticului este de a explica 

opera şi totodată de a spori misterul 
de nepătruns din jurul ei. 

Intr-o cronică foarte laconică con­
sacrată volumului Schiţe de cr it ică, 
N. Manolescu reproşa lu i G. Dimisianu 
de a nu se fi ocupat de opere şi scriitori 
clasici. Faptul (în măsura în care este 
exact, căci nu este în întregime) e ca­
racteristic pentru G. Dimisianu. înainte 
de a porni la asalt el îşi cumpăneşte 
forţele, rezistă nerăbdării tinereşti de 
a ataca probleme şi cărţi fundamen­
tale, care ne duc în ispită (pe noi şi 
pe alţii), amînă elanurile fireşti pînă 
cînd pregătiri minuţioase vor fi is­
prăvite. Aşadar, clasicii pe mai tîrziu. 
Nu văd nimic rău în aceasta şi apoi 
cine ştie dacă aforismul lui Stanislavski 
(care spunea că nu există roluri mari 
şi roluri mici ci numai actori mari şi 
actori mici) nu este adevărat pr in para­
frazare şi pentru literatură : Nu există 
teme importante şi teme neimportante 
ci doar critici cu şi fără talent. Oare 
Sainte-Beuve şi G. Călinescu n-au stră­
bătut nenumăratele văi ce unesc cul ­
mile ? 

Dacă ar trebui să-i aflăm Iui G a ­
briel Dimisianu un înaintaş, acesta 
n-ar putea fi altul, credem, decît T u d o r 
Vianu. Probitatea exemplară, sobrieta­
tea, echilibrul temperamental, obsesia 
posibilei erori în drămuirea exactă a 
valorilor în plină mişcare — amintesc 
la tînărul critic de marele profesor dis­
părut. Şi încă c e v a : înclinarea spre 
explicarea operelor, mai mult decît s i ­
tuarea lor în ierarhii stabile. D i n teama 
nu atît de a nu greşi cît de a nu 
nedreptăţi, Gabriel Dimisianu scoate în ­
totdeauna în plină lumină axa jude­
căţii de valoare. In schimb străpunge 
de jur împrejur corpul operei literare 
cu raza unui ochi critic capabil să 
emită remarci nu numai pătrunzătoare 
ci uneori de^a dreptul esenţiale. Iată 
cîteva referinţe demne de memorat în 
legătură cu proza lui M a r i n Preda, St. 
Bănulescu şi Ion Băieşu : „ în t r -adevăr , 
r o m a n a l artîtor dureroase dislocări , 
„ M o r o m e ţ i i " nu este totuşi o s cr iere 
întunecată ş i d i n c o l o de e v e n i m e n t u l 
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d r a m a t i c pe care-1 evocă , o p e r a e c u ­
treierată d e u n v a s t c u r e n t generos . D e 
u n d e izvorăşte e l ? Aş s p u n e că , m a i 
întîi, d i n acea impresionantă r e c o n ­
s t i t u i r e a f l u x u l u i existenţei ţărăneşti, 
percepută în date le e i f u n d a m e n t a l e 
c i c l i c e : copilăria, i u b i r e a , căsătoria, l u ­
crări le a g r i c o l e (p l e carea ş i întoarcerea 
d e l a c împ , m u l s u l o i l o r , c ina) , j o c u r i 
ş i d a t i n i (hora , că luşul ) " etc. 

„Există şi a c i (în proza lui Şt. Bănu-
lesou şi a lui Ion Băieşu, n.n.) un p l a n 
p r i m de naraţiune expozit ivă , aş z ice , 
care c u p r i n d e des c r i e rea , n a r a r e a u n o r 
f a p t e aşa c u m ele se petrec s a u c u m 
s -ar p u t e a petrece în r e a l i t a t e , d a r o 
situaţie, u n e o r i u n ouvînt n u m a i t r e ­
zesc un lanţ de asociaţii neaşteptate 
ş i iată-ne proiectaţi d i n t r - o dată în ­
t r - u n a l t p l a n , oa ie , păstrînd legătura 
c u p r i m u l trezeşte l a r î n d u l său e c o u r i 
în a l t e ş i a l t e direcţii . Ş i la u n u l ş i 
la celălalt se ghiceşte intenţia de a 

a t inge a c e l m o d de e x p r e s i e c a r e să 
facă posibi lă t r a n s m i t e r e a simultană a 
u n o r g a m e întregi de înţelesuri ş i s u ­
ges t i i , t o t u l converg înd , în consens ou 
experienţele înnoitoare d i n p r o z a c o n ­
temporană, către s u b l i n i e r e a c o m p l e x i ­
tăţii şi m a r i i bogăţi i de înfăţişări a 
f e n o m e n e l o r vieţii" . 

„...la Băieşu, t e r e n u l e m a i peste tot 
a c e l a a l realităţii i m e d i a t e , curente , 
p r i v i t e însă m e r e u d i n p e r s p e c t i v a p e 
care o o feră e c h i l i b r u l d i f i c i l , p e m u ­
c h i a d i n t r e d r a m a t i c ş i c o m i c , c u iuţi 
t r e c e r i c înd într -o p a r t e c înd în cea ­
laltă". 

Gabriel Dimisianu reprezintă cazul 
rar al criticului cu însemnele unei i n ­
telectualităţi alese săpate pe fondul 
unui caracter onest, inalterabil. E mo­
tivul pentru care îl socotim printre 
cei mai buni critici ai momentului 
literar actual. 

V A L E R I U C R I S T E A 



ACTUALITATEA L I T E R A R I 

Poezia lui Nicolae Breban 
de I. N e g o i ţ e s c u 

K£^»\ f c e t e a u şi-a împărţ i t o p e r a 
mm^tk l i v r a r ă în Poesie, Poesie 
S^ksM a e roman, Poesie critique 

şi Poesie de theatre, noti-
f i c înd p r i n a c e a s t a vocaţ ia sa lirică 
esenţială : act de l u c i d i t a t e metafor ică 
c e n u impietează n i c i a s u p r a i n t e l i g e n ­
ţei, n i c i a s u p r a sensibilităţii . Cînd 
n e - a m p r o p u s dec i a v o r b i despre poe­
z i a l u i N i c o l a e B r e b a n , a u t o r u l n o u l u i 
r o m a n In absenţa stăpînilor, n e - a m 
gîndit l a p o s i b i l i t a t e a descifrării „ p s i ­
h o l o g i e i es tet i ce" a a u t o r u l u i , ca să 
s p u n e m aşa ( t e r m e n care , în critică, 
poate a c o p e r i zone d e cerce tare m u l t 
m a i a d e c v a t e decît p s i h a n a l i z a ş i p s i -
hoc i i i t i ca — deoarece n u t r i m i t e n i c i 
l a p a r t i c u l a r i t a t e a cl inică a p r i m e i , 
n i c i la g e n e r a l i t a t e a l iterară a ce l e i de 
a doua), cu m i j l o a c e în aparenţă s t i l i s ­
tice. Căci, f or ţ înd puţin n o t a t e r m i n o ­
logică, a m p u t e a n u m i iarăşi, „ m o n o ­
m a n i e e p i c ă " — o b s e s i v a străduinţă de 
a t r a n s p u n e pe p l a n r o m a n e s c stările 
f u n c i a r l i r i c e a l e a c e s t u i a u t o r , î n care 
v e d e m u n u l d i n t r e c e i m a i importanţi 
r o m a n c i e r i moderni d e după a l d o i l e a 
război m o n d i a l . C u m r o m a n u l n u a r e 
l e g i (şi l i t e r a t u r a s e c o l u l u i şi-a făcut 
parcă o p r e o c u p a r e d i n a d e m o n s t r a 
prod ig i o s acest fapt ) , ne este f oar te 
uşor să o c o l i m discuţia didact ică a s u ­
p r a f e l u l u i în care este construit r o ­
m a n u l l u i N i c o l a e B r e b a n , d i n ep isoade 
i n c o n g r u e n t e , s a u a s u p r a caracterului 
p e r s o n a j e l o r ; şi c u m In absenţa stăpî­

nilor des f ide , f oar te m o d e r n , l e g i l e o r ­
ganizării ep i ce (d in m o t i v e d e p s i h o l o ­
gie estetică, p r o p r i i a u t o r u l u i , aşa c u m 
v o m încerca s ă d o v e d i m ) , a m hotărît 
şi n o i să adoptăm o metodă crit ică p o ­
trivită u n u i a t a r e caz , ad ică s ă r e n u n ­
ţăm l a l e g i l e organizări i c r i t i c e p e p r o ­
b l e m e , t e m e ş i m o t i v e , ş i să l ă săm ca 
sensul v i z i u n i i n o a s t r e în ce pr iveşte 
a u t o r u l ş i o p e r a să se desprindă de la 
s ine , p r i n însăşi l e c t u r a atentă, critică, 
p e p a r c u r s u l e i , d e c i u rmînd m e a n d r e l e 
ş i r u p t u r i l e fireşti a l e r o m a n u l u i . Dacă 
r o m a n u l m o d e r n încearcă să păstreze 
u n contac t cît m a i d i r e c t ş i m a i c o n ­
t i n u u c u viaţa, c u l u c r u r i l e , a u t e n t i c i ­
t a t e a a c e s t u i contac t p r o v e n i n d t o c m a i 
d i n metodă — v o m păstra ş i n o i u n 
contac t cît m a i d i r e c t ş i m a i c o n t i n u u o u 
o p e r a , p r i n c i ta te (probe) a b u n d e n t e . 
Bineînţeles, împinsă pînă l a a b s u r d , 
o a s t f e l de metodă ar i m p l i c a r e p r o ­
d u c e r e a integrală a textu lu i , cu s u b ­
s o l u l c o m e n t a r i u l u i său c r i t i c ; d a r o¬
p e r a însăşi împiedică a b s u r d i t a t e a p r o ­
c e d e u l u i , p r i n s i m p l a împre jurare că, 
t o c m a i în c a z u l r o m a n o l u i — şi a 
a c e s t u i a cu deoseb i re —• relevanţa es ­
tetică este oferită, d i n p u n c t u l n o s t r u 
d e vedere , d o a r d e a n u m i t e pasa je . 
N e conso lăm însă c u i d e e a c ă v o m 
rămîne credincioşi d a t o r i e i e l e m e n t a r e 
ce o c ompor tă o r i c e e fort c r i t i c , a ceea 
de a se păstra pe cît se poate în l i m i ­
tele, înăuntrul o p e r e i supuse a n a l i z e i , 
într -o i n t i m i t a t e nest înjenită c u ea . 
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înainte totuşi de a p u r c e d e la cerce ­
t a r e a noastră, ş i f i indcă au fost i m p l i ­
caţi a i c i t e r m e n i c a „ p o e z i e " ş i „ m o ­
d e r n " , s ă arătăm c ă n o u l r o m a n a l l u i 
N i c o l a e B r e b a n n u d u c e l ipsă d e 
„ t i cur i " v e r b a l e cu supărător efeot s t i ­
l i s t i c , p r e c u m a b u z u l f oar te neplăcut 
de p r o n u m e p e r s o n a l e ; d i n regretabilă 
negl i jenţă de autor, înt î ln im de pildă 
o rea întrebuinţare a n e o l o g i s m u l u i 
„ t raval iu" p e n t r u a d e t e r m i n a m u n c a 
manuală (p. 31) s a u repetiţii de v e r b e 
ş i a d j e c t i v e d e m o n s t r a t i v e , ca în u r ­
mătorul f r a g m e n t ( s u b l i n i e r i l e n e a p a r ­
ţin) : „Stătea a s t f e l pe gînduri , c înd 
deodată îi atraseră atenţia ţ ipetele a s ­
cuţite a l e r îndunic i lor care îşi făcuseră 
c u i b u r i l e sub g a n g u l porţ i i — atrase 
d e b îrnele p u t e r n i c e c a r e s p r i j i n e a u 
b o l t a — şi care i n t r a u şi ieşeau de sub 
g a n g ca nişte săgeţi negre , e l e c t r i ce . 
P r i v i cu. atenţie u n u l d i n c u i b u r i ş i 
a u z i — cînd o rindunică se aşeză pe 
m a r g i n e a l u i — c i r i p i t u l ascuţit, s t r i ­
dent , a l p u i l o r , p e c a r e n u î i v e d e a 
însă, şi c u m acest zgomot se r e p e t a şi 
l a a l t e c u i b u r i , acest l u c r u î i p r o v o c ă 
o m a r e c u r i o z i t a t e " (p. 364), mostră de 
s c r i s „urît" . A p o i , c h i a r l a începutul 
naraţiunii, iată m o s t r e de i r ea l i sm n a i v , 
ca în r o m a n u l a n t e r i o r Francisca, atît 
de rău c o n c e p u t şi s cr i s ( a u t o r u l ştie 
d i n a i n t e t o t u l despre p e r s o n a j e l e sa le , 
„ v e d e " în întuneric ş i p r i n veşminte le 
a ces tor personaje ) : „Era un bărbat de 
a p r o a p e o p t z e c i d e a n i , u i m i t o r d e b i n e 
păstrat, f oar te înalt (stă de f a p t trântit 
pe p a t — n.n.), cu părul a l b şi bogat , 
c e l u m i n a v i o l e n t î n acea s e m i o b s c u r i ­
t a t e " (p. 10) s a u : „Pamf i l cont inuă încă 
multă v r e m e , neînchipuit de multă 
v r e m e , s ă înainteze, l o v i n d o u p i c i o r u l 
în v e c h e a fustă, ce se strânsese şi se 
cocoloşise , şi, lovită, f î l f î ia cu tristeţe 
cîteva c l i p e p r i n a e r u l mohorât, u m e d , 
a l s e r i i , i z b i n d u - s e de z i d u r i gălbui ş i 
p u t r e d e o r i d e g a r d u r i l u n g i d e scân­
d u r i ş i de g r i l a j e de f i e r , v o p s i t e în 
v e r d e şi în n e g r u " (p. 25) s a u : „Numai 
dinţii d e p e m a x i l a r u l i n f e r i o r e r a u n a ­
t u r a l i , prost îngrijiţi însă, ş i sub p a l t o n 
p u r t a câteva rînduri de j i l e t c i , pe care 
n u l e văzuse n i m e n i niciodată, d e o a ­

rece e l nu se dezbrăca nic iodată, deşi 
întârzia u n e o r i o re întregi în c a m e r e 
încălz i te" (p. 13); i a r în e p i s o d u l Copii , 
o inadvertenţă ce ţine de l i p s a de c o n ­
t r o l estet ic (sîntem p e p l a n u l r e a l i s ­
m u l u i convenţ ional ! ) : l a p . 375 n i se 
s p u n e despre H e r b e r t că se af lă în 
vacanţă l a mătuşa sa, p e n t r u c a l a 
p. 380 să ni se sugereze că urmează 
şcoala în aceeaşi l o c a l i t a t e u n d e el a 
v e n i t d o a r în vacanţă. 

Să t r e c e m însă la o b i e c t u l cercetări i 
n o a s t r e s t r i c t o sonisu. După ce cu c î teva 
p a g i n i înainte, d o a m n a I a m a n d i de­
scrisese a n t i c a r u l u i P a m f i l a s p e c t u l 
m o r a l a l m e n a j u l u i soţi lor W i l i e r 
(descrisese, căci n e v o i a de p l a s t i o i z a r e 
o ob l igase să-i c o m p a r e ou d o u ă o g l i n z i 
v i i ce cădeau u n a în cealaltă, — între -
buinţâmd c h i a r f o r m u l a metafor i că de 
femeie -og l indă şi bărbat -og l indă) , ea 
r e v i n e a s u p r a a c e s t u i m o t i v , d e astă 
dată sub o f o r m ă plastică pură, d e ­
s c r i i n d ş i plasticizînd m e r e u p r i n p r o ­
p r i a sa, e x p r e s i e colorată şi sugestivă, 
bogată de concret , t a b l o u r i l e p i c ta te de 
d o a m n a W i l i e r ş i c a r e r e d a u p e l i n i a , 
a r t e l o r p l a s t i c e — p r i n m i j l o a c e l e p u r 
d e s c r i p t i v e aşa d a r ş i p r i n e c o u r i l e l o r 
m e n t a l e - e x p r e s i v e î n d i s c u r s u l e i , a ce ­
laşi aspect m o r a l a l m e n a j u l u i W i l i e r r 

„ A m început să privesc fără grabă 
peisajele acelea trandafirii, rîurile azu­
r i i , transparente, copacii desenaţi, ca ­
ligrafiaţi aproape în nuanţe imateriale, 
de vis, animalele gingaşe încremenite 
în cele mai variate poziţii, deşi toate 
erau atitudini ale liniştii, ale relaxării, 
ale unei visări posibile mai joase, i n ­
ferioare, în planul instinctualităţii... 
Viţeii, cerbii şi mînjii ei erau „victime 
ale păcii", dacă pot să mă exprim ast­
fel, erau născuţi pentru odihnă, pentru 
reacţii lente, „desfăcute", erau filmaţi 
au raleruti , aveau un instinct al dez­
armării, o spaimă de efort, de atitu­
dinile virile, agresive. Toate animalele 
ei erau graţioase şi slabe, atît de gra­
ţioase şi de slabe încît se născuseră 
parcă sub zodia „victimei", toate, i n ­
diferent de specia căreia aparţineau şi 
de locul geografic în care erau sur­
prinse, erau născute, create în mod 
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predestinat pentru a fi victime posibile 
unor alte animale, brutale şi feroce, 
care nu apăreau niciodată în acele 
pînze, nici un semn vegetal sau aerian 
nu indica posibila lor apreciere, dar 
ele trebuiau să fie în apropiere, un­
deva, pîndind cu şira spinării puter­
nică şi curbată, cu ochii calmi şi inex­
presivi, cu trupul crispat şi nemişcat, 
cu muşchii rigizi, fantastic de rigizi, 
zburînd prin nervurile unei frunze 
lungi, care atîrna elegant dintr-un co­
pac ce nu trăieşte prin părţile noastre, 
prin crăpăturile unei pietre acoperite 
cu muşchi, pe care îşi sprijină o ciută 
copita ei delicată... E r a u tigri tineri 
şi pantere nevăzute, care alergau prin 
plante şi prin apă, prin nimburile ae­
rului fierbinte, ce se distrugeau mereu, 
iuţi şi feroce carnasiere, ce erau che­
mate, aduse, împinse de la spate de o 
forţă mai mare decît foamea sau obi­
ceiurile lor veşnice : erau atrase chiar 
de acel destin al animalelor blînde, 
graţioase şi inteligente, de tremuruJ 
permanent şi insesizabil al trupurilor 
lor lungi şi dezarmate, de ochii lor 
_ da, mai ales de ochii lor, mari, 
umezi, dureros de expresivi, ce tre­
buiau tulburaţi în singe. Aşa cum e 
fascinată insecta de ochii bulbucaţi, 
gălbui şi nemişcaţi ai cameleonului, 
sau pasărea de cei ai şarpelui ce se 
tîrăşte în sus, pe scoarţa copacului, 
spre ea, tot astfel mi se părea că ză­
resc, în aerul şi fibrele vegetale ale 
acelor picturi graţioase, iuţi şi nemi­
loase animale de pradă ce se tîrau 
sau alergau tăcut, în mari salturi, fas­
cinate de acele „victime ideale", de 
acele animale atît de pure, de blînde 
şi de dezarmate. Da, şi aici era altfel 
decît se întîmplă de obicei, p r a d a e r a 
aceea care f a s c i n a , ea era cea puter­
nică, cea care provoca sîngele şi ma­
sacrul, propriul ei sînge şi masacru. 
Erau nişte „victime ideale", nişte „sinu­
cigaşi ideali" , de la început create prea 
armonic, prea inteligente şi blînde pen­
tru legile acestei planete, perfect dez­
armate, incapabile de cel mai mărunt 
efort sau abilitate a supravieţuirii te­
restre, şi atunci ele cheamă — şi che­

marea lor e de fier, irezistibilă, e 
fascinatorie — pe cei ce trebuie să le 
distrugă, necroforii, pe cei mai iuţi şi 
brutali călăi, pentru a le desface din 
chinul insuportabil, de neîndurat, al 
existenţei, de aerul prea dur, ce le 
răneşte pielea pe care o scaldă, şi de 
ierburile ce se transformă cu rapidi ­
tate în şerpi mişcători în stomacurile 
lor prea gingaşe, de priveliştile chiar 
ce le tulbură şi însîngerează ochii . . . " 
(pp. 46—48). 

întreg acest d i s c u r s este u n l u n g 
p o e m , c a r e p r i n i m a g i n i l e l u i v i i , p r i n 
belşugul său d e c o n c r e t v i z u a l , t r a n s ­
m i t e o s tare l i r i că născută d i n c o n t a c ­
t u l s u a v a l b l îndeţi i ş i inocenţe i c u 
a g r e s i v i t a t e a ş i c r i m a . S u a v , p e n t r u c ă 
a g r e s i v i t a t e a ş i c r i m a sînt d o a r o p r e ­
zenţă atmosfer ică reflectată în b l î n d e -
ţea ş i inocenţa , p rezente , f o a r t e c o n ­
cret , în c o r p o r a l i t a t e a de v io lenţă ş i 
m o a r t e aparentă a a c e l o r a n i m a l e 
paşnice, graţioase ş i a n e m i c e . E l e m e n ­
te le oonicreţiunii e x p r e s i v a t m o s f e r i c e 
sînt date p r i n i m a g i n i c a „muşchi i r i ­
g i z i , f a n t a s t i c d e r i g i z i , zbur înd p r i n 
n e r v u r i l e u n e i f r u n z e l u n g i " s a u „tigri 
t i n e r i ş i p a n t e r e nevăzute (epitete le 
„ t iner i " ş i „nevăzute " a p l i c a t e a n i m a l e ­
l o r d e p r a d ă l e suavizează f e r o c i t a t e a 
ş i a s t f e l r e i a u i d e e a conţ inută în f o r m u ­
l e l e f emeie -og l indă , bărbat -og l indă) , 
care a l e r g a u p r i n p l a n t e ş i p r i n apă , 
p r i n n i m b u r i l e a e r u l u i f i e r b i n t e " (pre -
văz înd a e r u l f i e r b i n t e c u n i m b u r i , a u ­
t o a r e a i m a g i n i i sacral izează d e a s e m e ­
n e a f e r o c i t a t e a atmosfer ică , ş i nu în 
s e n s u l t e r o a r e i saore, c i a l neprihăniri i 
i n c a n d e s c e n t e a s a c r u l u i ) . Idee redată 
în sfîrşit de v i z i u n e a o c h i l o r „mar i , 
u m e z i , d u r e r o s d e e x p r e s i v i , c e t r e ­
b u i a u tulburaţi în s înge" s a u de aceea 
a a e r u l u i „prea d u r , ce le răneşte 
p i e l e a pe c a r e o sca ldă" ( a e r u l d u r e ­
ros m a t e r i a l i z a t , de c i încă o dată, s t a ­
rea lirică) şi a i e r b u r i l o r „ c e se t r a n s ­
f o r m ă c u r a p i d i t a t e î n şerpi mişcători 
în s t o m a c u r i l e l o r p r e a gingaşe" , a p r i ­
vel işti lor „ c e le tulbură ş i le îns înge ­
rează o c h i i . . . " . D i s t i n g e m în aces t f r a g ­
m e n t , p r i n u r m a r e , o c o m p l e x i u n e d e 
p l a n u r i : u n p r i m p l a n e p i c ( d i a l o g u l 
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d i n t r e d o a m n a I a m a n d i ş i a n t i c a r u l 
P a m f i l , d e f a p t m o n o l o g u l d o a m n e i 
I a m a n d i , — p l a n p r e t e x t u a l ) ; u n p l a n 
s e c u n d ( m e n a j u l soţi lor W i l i e r , — p l a n 
iarăşi p r e t e x t u a l ) ; un p l a n pseudo -ep i c 
( m o n o l o g u l , l u a t c a a tare , a l d o a m n e i 
P a m f i l , — p l a n rea l ) ; u n p l a n l i r i c -
descn ipt iv ( t a b l o u r i l e d o a m n e i W i l i e r , 
desc r i se de d o a m n a I a m a n d i , — p l a n 
rea l ) ; u n p l a n l i r i c p u r ( e x p r e s i v i t a t e a 
metafor ică , —• p l a n i r a a l - r e a l ) ; un p l a n 
s u b i e o t i v - a u t e n t i c ( a u t o r u l care şi-a 
c r e a t p l a n u r i l e p r e t e x t u a l e , r e a l e ş i 
i r e a l - r e a l e ) , ce revelează p s i h o l o g i a es­
tetică a l u i N i c o l a e B r e b a n însuşi, n e ­
ces i ta tea sa de a se a c o p e r i spre a se 
d e s c o p e r i p r i n această m u l t i t u d i n e d e 
s t r a t u r i . 

Să înaintăm p r i n paginile romanu­
lui şi să p o p o s i m la un portret ep io : 

„Colonelul era într-adevăr un om bine 
păstrat, dar din trecuta şi îndepărtata 
sa viaţă îi rămăsese atracţia saloane­
lor de orice fel, spaima de singurătate 
— pentru că şi spaimele vechi se pot 
păstra —, şi colonelul, ce se numea 
Pleşoianu, ieşea zilnic de două ori cel 
puţin, fără să aleagă, astfel că era 
văzut în cele mai diferite şi nepo­
trivite medii. E r a adesea unicul băr­
bat într-o societate de femei mult mai 
în vîrstă decît el, care-1 înconjurau 
vesele şi încărcate de culori ca nişte 
stafii ale unui timp trecut, baroc, şi 
el trebuia să le vadă atît de aproape, 
să le atingă de atîtea ori , să respire 
aerul lor ameţitor, asfixiant, aproape 
otrăvitor, încît de cele mai multe ori 
înainte de a ieşi, încerca uimit un fel 
de trac, o frică adevărată de acele 
forme graţioase, neliniştitoare, scrîş-
ninde, dansînde, de sub ale căror 
rochii, blănuri, jupoane, dantele şi mă­
tăsuri răzbătea uneori un uruit răută­
cios de lemn, aşa cum fac vechile mori 
de apă, fantasticele mori de apă. Sau 
morile de vînt, fantasticele mori de 
v înt ! Şi acele femei al căror trup 
scrîşnea şi scîrţîia uneori sub mătă-
surile acelea violete şi dantelele găl­
bui nu erau decît aripile mari , colo­
sale, în care bătea uneori un vînt de 
dincolo de viaţă, aripile acelea uşoare 

în care dansase şi Cavalerul acela de­
şirat şi trist, Cavalerul acela atît de 
entuziasmat de moarte ! 

Adeseori, apărînd mereu atît de sin­
guratic în atît de diverse societăţi a l ­
cătuite din femei, colonelului i se uita 
şi sexul, chiar şi tabieturile şi trăsătu­
rile feţei, el însuşi dispărînd aproape 
cu desăvîrşire, înghiţit de acele forme 
care îl înconjurau mereu, de femeile 
acelea, la care fugea mereu, din nou 
şi din nou, speriat de marea singu­
rătate, de marele gol al vieţii sale tre­
cute, ce semăna cu acel gol al prime­
lor şi uriaşelor baloane cu care în­
cercau, în secolul trecut, cîţiva inşi 
ţepeni, milităroşi, cu mustăţi mari şi 
subţiri, să se înalţe peste norii ora­
şelor acelui secol ; tot astfel, Pleşo­
ianu simţise mereu, decenii de-a rîn-
dul, c u m interminabila sa singurătate 
ameninţa mereu să-I ridice din exis­
tenţa sa, din tipul de existenţă pentru 
care era făcut şi căreia îi putea re­
zista, şi atunci fugise mereu, împiedi-
cîndu-se, gîfîind şi respirînd adînc, 
pînă la sînge, neliniştit şi cu privirile 
veşnic sparte de această goană neome­
nească, de această hăituiala de vînat 
ce fuge pînă la inconştienţă şi spasme 
mortale de un vînător nevăzut, ale 
cărui picioare colosale se întrevăd p r i n ­
tre nori, uneori ca un duh concret, 
vagabondînd printre curenţii de aer, 
împins uşor de lanţul zăngănitor al 
frunzelor căzute ale unor şiruri nesfîr-
şite de anotimpuri ; şi femeile acelea 
colorate, încărcate de mătăsuri violete 
şi dantele vechi, gălbui de atîtea ser­
tare cît le-au fost sicrie, ce se învîrt 
uşor în jurul lui ca şi aripile fanto­
matice ale unei mori de vînt, ele sînt 
răsplata vie a fugii sale neomeneşti de 
acel gol v iu din spatele său, ce tinde 
să-1 ridice mereu, ele, cu dinţii lor 
uriaşi, neregulaţi, măcinaţi de ei înşişi 
şi de caravane de cărnuri şi fructe pe 
care le-au măcinat, dinţii aceia rari 
şi moi, înfipţi în gingii putrede ca în­
tr-un sol şovăitor, colorat aprins — ca 
şi solul deserturilor roşii de nisip, tăvi 
magnifice, orbitoare, în care cineva 
prinde şi poartă un soare lînced şi 
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răutăcios, dinţii aceia trebuie să fie 
ancorele stabile ale lui , ale acelui gol, 
ei trebuie să-1 reţină în lumea aceasta 
a obiectelor previzibile şi nemişcate, 
a reliefului acesta orizontal, domes­
ticit, a dimensiunilor liniare, moarte. 

Pleşoianu era înalt, cu picioarele 
lungi şi posteriorul mare, exagerat de 
mare, pe care îl purta însă fără dif i ­
cultate aparentă, ou umerii înguşti şi 
cu o faţă frumoasă, bărbătească, tot­
deauna bine îngrijită" (pp. 57—59). 

P r i m a frază d i n p r i m u l a l i n e a t ş i m i ­
c u l a l i n e a t f i n a l , c oncepute l a m o d u l 
p o r t r e t e l o r c las i ce , prezintă trăsături 
f i z i ce şi m o r a l e — în c a r i c a t u r a finală 
se reflectă t o n u r i l e m o r a l e iniţiale, 
f r i c a de singurătate, p r o p e n s i u n e a spre 
soc ietate născută d i n această frică — 
d a r ceea ce se c u p r i n d e între cele 
două l i m i t e reprezintă încercarea (în 
aparenţă) d e a c o n c r e t i z a p r i n i m a g i n i 
o s ta re sufocantă, pernicioasă, ce nu 
compor tă însă consec inţe a n a l i t i c e x i s ­
tenţiale, căci conţinutul l o r se r e ­
s o a r b e ş i se rezolvă s t r i c t i m a g i s t i c , 
dec i î n u n i v e r s u l l u c r u r i l o r . în t r -ade ­
văr, această v i z i u n e (pusă sub s e m n u l 
angoasei ) : „o fr ică adevărată de ace le 
f o r m e graţioase, nel iniştitoare, scrîş-
njmde, dansînde, de sub a l e căror 
r o d i i i , b lănuri , j u p o a n e , d a n t e l e ş i m ă ­
tăsuri răzbătea u n e o r i u n u r u i t rău ­
tăcios de l e m n , aşa . c u m fac v e c h i l e 
m o r i d e apă, f a n t a s t i c e l e m o r i d e apă. 
S a u m o r i l e d e vînt, f a n t a s t i c e l e m o r i 
de v î n t ! " (după c a r e urmează, ca o 
supapă e l i b e r a t o a r e , ca p relaxare s e n ­
sibilă în c o n t r a s t ou m a t e r i a l i t a t e a c r i s ­
pată a l u c r u r i l o r îngrămădite şi c a r e 
sună l a f e l d e greo i , d e m a t e r i a l , i n t e r ­
c a l a r e a p r i n s implă ş i directă a s o c i a ­
ţie — d a r atît de b i n e venită s p r e a 
p r o v o c a d e s t i n d e r e a i m a g i n a t i v ă ! — 
cu m o r i l e de vînt, a f i g u r i i f a n t o m a t i c 
ae r i ene a C a v a l e r u l u i t r i s t ) poartă î n ­
s p r e l i r i s m u l o b i e c t i v , c e revelează 
s t a r e a poetică a a u t o r u l u i ş i nu s t a r e a 
subiectivă a p e r s o n a j u l u i . Da f e l , s p a i ­
ma de singurătate a p e r s o n a j u l u i , s u ­
gerată i m a g i s t i c : „mare le go l a l vieţii 
sa le t r e cute , c e semăna c u a c e l g o l a l 
p r i m e l o r ş i uriaşelor b a l o a n e ou care 

încercau, în s e c o l u l t re cut , câţiva inşi 
ţepeni, mil ităroşi , cu mustăţi m a r i ş i 
subţiri, să se înalţe peste n o r i i oraşelor 
a c e l u i seco l " , u n d e comparaţ ia des ch ide 
de f a p t nu o perspect ivă în s tarea 
psihică ş i mora lă a e r o u l u i , c i în l i r i s ­
m u l a u t o r u l u i ; ş i tot la f e l , în altă 
v i z i u n e , care p o r n i n d d e l a p r e s u p u s e l e 
date existenţiale a l e i n d i v i d u l u i o b i e c ­
t i v c reat d e r o m a n c i e r , c o n d u c e i r e z i s ­
t i b i l înapoi , î n h a l u c i n a n t u l c o n c r e t a l 
l i r i s m u l u i a u t o r u l u i : „ş i a t u n c i fug i se 
m e r e u , împiedic îndu-se , gî f î ind ş i res-
pir înd adîne , p înă la sînge, neliniştit 
ş i ou p r i v i r i l e veşnic s p a r t e de această 
goană neomenească , de această hăituiala 
de v înat ce fuge pînă la inconştienţă 
ş i spasme m o r t a l e d e u n v înător n e ­
văzut, a l e cărui p i c i o a r e co losa le se 
întrevăr p r i n t r e n o r i , u n e o r i c a u n d u h 
concret , v a g a b o n d î n d p r i n t r e curenţi i 
de aer , împins uşor de lanţul zăngă-
n i t o r a l f r u n z e l o r căzute a le u n o r ş i ­
r u r i nesfârşite d e a n o t i m p u r i " , m a t e ­
r i a l i t a t e a sonoră a i m a g i n i i f i n a l e , g r d -
tescă p r i n potenţare (ce urmează iarăşi 
u n u i m o m e n t d e r e l a x a r e imagist ică 
— v a g a b o n d a j u l a e r i a n , d i n ne între ­
r u p t a substanţă diafană a i d e a l i s m u l u i 
t r i s t u l u i c a v a l e r ) , r i s i p i n d u - s e c u e c o 1 

u r i m u l t i p l e într-un s t i m m u n g v a g ş i 
pătrunzător t o t u ş i , e x t r e m d e l i r i c , t u l ­
b u r a t , întrerupt, a n u l a t d e u n a l t l i ­
r i s m v i z i o n a r , m a i d u r , m a i g r a v ' : „ ou 
dinţii l o r uriaşi, n e r e g u l a ţ i ; măcinaţ i 
de e i înşişi ş i de c a r a v a n e de cărnuri 
ş i f r u c t e pe c a r e l e - a u măcinat , dinţii 
a c e i a r a r i ş i m o i , înfipţi î n g i n g i i p u ­
t r e d e ca într -un so l şovăitor, c o l o r a t 
a p r i n s — ca ş i s o l u l d e s e r t u r i l o r roşii 
de n i s i p , tăvi m a g n i f i c e , o r b i t o a r e , în 
c a r e c i n e v a p r i n d e ş i poartă , u n soare 
l înced ş i răutăc ios" ( ep i t e tu l „ răută ­
c ios" , de două o r i întrebuinţat, o dată 
a t r i b u i t l e m n u l u i ş i a c u m s o a r e l u i , n u 
ţine de v r e o intenţionalitate mora l - i sa ta -
rică, c i a r e d o a r funcţ ie l irică ; s t r a ­
t u r i l e i m a g i n a t i v e : dinţii , a l i m e n t e l e , 
d e s e r t u r i l e , tăvile, s e s u p r a p u n cu t e ­
m e i n i c i e secretă, ce des f ide p r e c a r i t a t e a 
aparentă a construcţiei , p r o p r i e p o e ­
z ie i ) . I n aceste e x e m p l e , j o c u l c o m p a ­
r a ţ i i l o r a r e c e v a d e l i r a n t , d e s p l e t i r i l e 
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obsedante d e i m a g i n i re lev înd î n c o n ­
t i n u a r e p s i h o l o g i a estetică a a u t o r u l u i , 
mascată e p i c - o b i e c t i v de p r e i t e x t u a l i -
ta tea p e r s o n a j u l u i p o r t r e t i z a t . P l a n u l 
r e a l s e c o n s t i t u i e a i c i l a n i v e l u l t o n a ­
lităţii n a r a t o r u l u i — i d e n t i c m o n o l o g u ­
l u i d o a m n e i I a m a n d i r e p r o d u s m a i sus , 
de c i u n p l a n p s e u d o - e p i c . Această i d e n ­
t i tate de m i j l o a c e e x p r e s i v e , ca ş i de 
s i t u a r e î n o o m p i e x i u n e a d e p l a n u r i , 
între c e l e două m a r i c i ta te (deşi u n u l 
e o r e l a t a r e indirectă, i a r celălalt o 
referinţă directă), indică ' a t i t u d i n e a l i ­
r ică fundamentală ' a âutoi-ului-roman-
dier , c a r e trăieşte o irapresibilă n e v o i e 
d e concre t s u b i e c t i v , p r o p r i e p o e t u l u i . 
P r o b e l e ' s î n t copleşitoare. D o a m n a B e -
f i r i d e r î z î r i d : „ s emăna c u ace le capete 
d e l e m n , " at îrnînd în" p a r i înclinaţi , 
m î n j i t e " c u c a t r a n ' ş i ' o c r u s t r i d e n t , 
c i l o r i f i c i i l e m a r i ş i goale , p r i n care 
c u r g e o u z g o m o t a e r u l a c e l a încărcat 
de ţipete ş i m i a s m e , feţe ce r i d m e r e u 
cu o c r u z i m e nepămîntească , cu o r ă u ­
tate l a f e l d e m a r e c a a f i inţelor i n ­
conştiente, ca a d e m o n i l o r i u b i r i i , a 
c o p i i l o r s a u a ce te lor ce laudă i e r a r h i c , 
m i s t e r u l şi s p l e n d o a r e a d iv ină" (p. 61). 
I m a g i n e a naşte i m a g i n i , î n d e l i r a n t u l 
e i c rescendo , d e l a m a t e r i a l i t a t e a i m ­
pusă (tot grotesc) a l e m n u l u i străbătut 
de a e r u l ş i e i m a t e r i a l (sonor ş i o d o r a n t 
s a t u r a t — „ încărcat" ) , i a d e m o n i i e ro -
sulu i i , c o p i i i (însoţiţi încă d e u n i n v i ­
z i b i l parcă ep i te t c e - i f a ce ş i pe e i 
groteşti , d a r lăsînd să t r i u m f e totuşi 
într-inşii c a n d o a r e a c e îngăduie a p a r i ­
ţia următoarei i m a g i n i ) , l a s l u j i t o r i i 
divinităţii (ouvîntul „ c e te " tr imiţ înd la 
E r a r h i i l e celeste, pe c înd ouvîntul „ i e ­
r a r h i c " t r i m i t e , p a r a d o x a l , l a d e m n i ­
tăţile c l e r i c a l e , ceea ce face ca n o t a 
g r o t e s c u l u i să pers iste) p e n t r u ca t o t u l 
să se răspândească în p o e t i c u l g e n e r a l 
a l e x p r e s i e i „misterul ş i s p l e n d o a r e a 
divină" . A p o i iarăşi rîsul grotesc, t r a n s ­
p u s î n o g l i n z i r e a l măritoare, j i g n i ­
t oare totodată, o u i m a g i n e a l u i h a l u ­
c i n a n t concretă, fără a c o p e r i r e p s i h o -
log ic -epică (în c i u d a e n c l a v e l o r r c f l e x i v -
existenţiale „ace l t i p de zgomot ce e o 
d o v a d ă a existenţei , a supravieţuiri i " 
şi „pr in c a r e t recea ea, viaţa, şi a c u m 

s - a r f i atârnat de ea , cu d i s p e r a r e ş i 
p lăcere" ) , suficientă sieşi, m a i p l ină de 
ea însăşi decît de p o s i b i l u l e i sens 
s a t i r i c : „ r îdeau e x a g e r a t ş i d i s p r o p o r ­
ţionat faţă de a c e l p r e t e x t , a cea frază 
pe care , m a i a l e s f e m e i l e , o auziseră 
de m i i de o r i în viaţă, r îdeau în s ine , 
fericiţi că se văd, că se a u d rîzînd, 
făc înd a c e i t i p de z g o m o t ce e o d o ­
vadă a existenţei , a supravieţuirii , l ă -
s îndu-se antrenaţi în a c e a v ibraţ ie a 
cărnii ş i oaselor , scuturaţi de a c e l c u ­
r e n t ce l e s c u r t c i r c u i t a fi inţa, de parcă 
a r f i a t i n s toţi deodată u n c o n d u c t o r , 
o s îrmă subţire ş i . n e v ă z u t ă p r i n c a r e 
trecea ea , viaţa, ş i a c u m s-ar f i atâr­
n a t d e ea , c u d i s p e r a r e ş i p lăcere e v i ­
dentă, neruşinată, în t i m p ce ea le 
f u r n i c a ^ t r u p u r i l e bătrîne, făc înd să 
c lănţăne oasele şi să v i b r e z e v a g , ge ­
l a t i n o s , p i e l e a feţei , a braţelor ş i s i n i ­
l o r " (pp. 61—62), după c a r e urmează 
îndată o scenă, f a l s dramatică, în ge ­
n u l p o e m u l u i F i v e - o ' c l o c k d e Şt. A u g . 
Doinaş, u n d e se amestecă constatări 
p l a t e ş i absuridej g înduri n e g r e ş i v i ­
s u r i . . . geometr i ce . M e r e u p r e t e x t u a l , 
p i a n u l e p i c se sparge p e n t r u a p e r ­
m i t e d e l i r u l i m a g i s t i c a l a u t o r u l u i , care 
consemnează m e r e u p s i h o l o g i a s a este ­
tică. D o a r p r e t e x t e , d i n p u n c t d e v e ­
dere ep i c , p e r s o n a j e l e sînt penibru n a ­
r a t o r p u r e v i z i u n i , atît în s ine cît ş i 
în corelaţ i i le d e l i r a n t e pe oare l e d e z ­
voltă (căai d e s i g u r nu l e imp l i că în 
m o d necesar , c u m a r cere naraţiunea 
convenţ ională , d e t i p c l a s i c ) : „Cei t r e i 
înaintează încet pe s t r a d a îngustă ş i 
pl ină de l u m e , de maşini , de zgomote 
ş i i n s u l e de lumină, cu prudenţă, ca 
nişte o r b i sau , m a i b i n e , c a nişte a n i ­
m a l e m a r i n e d i n zone le a b i s a l e a l e 
o ceane lor , care au o s e n s i b i l i t a t e a î n ­
t r e g u l u i corp , oare văd deodată, o u î n ­
t reaga suprafaţă a c o r p u l u i ; d o a m n e l e 
p a r a c u m , sub c e r u l s t r i v i t o r a l s e r i i , 
m a i ap lecate , m a i puţin v i i decît f u s e ­
seră sus, în s a l o n u l prăfuit, încărcat de 
m i i d e obiecte d e z a r t i c u l a t e , a l soţilor 
B e r i n d e , m a i tăcute, m a i r e f l e x i v e , i a r 
Pleşoianu e n e s c h i m b a t , atîta v r e m e 
cît nu e lăsat s i n g u r , e veşnic n e s c h i m ­
bat : umblă drep t , c r i s p a t , cu mî ini le 
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la spate , ş i în mî ini poartă, juc îndu-se 
m e r e u , r e f l e x , o bic iuşca subţire , mică , 
de p i e l e " (p. 60), ş i j o c u l e cu atît m a i 
înşelător, cu cît t r e c e m pe nesimţite 
l a ' p o r t r e t u l f i z i c convenţ ional , care 
însă nu persistă în convenţ ia sa decît 
o cl ipă, s p r e a dezlănţui d iatr -odată 
v i z i u n e a g r e a d e c o n c r e t u l v i r t u a l a l 
d e l i r u l u i — frînat d i n c î n d în c înd 
d e e c o u r i l e r e a l u l u i p ă r ă s i t : 

„Ceea ce nu se evidenţia prea bine 
sus, în acel salon, fusese gîtul său, care 
acum, în noua sa ţinută, se remarca 
mereu, era asemănător unei plante care 
creştea dintr-un guler moale şi larg, 
boţit de o cravată groasă, uzată, de 
mătase, o plantă ce se mişca uşor, 
aproape insesizabil, în adierea unui cu­
rent de aer insesizabil, era totuşi o 
mişcare reală, de parcă trupul lui , al 
domnului Pleşoianu, pînă la umeri se 
mişca într-un mediu, iar de la umeri 
în sus într-alt mediu, mai dens, de 
parcă peste umerii lui ar fi trecut me­
reu corpuri suave, lunecînde, pluti ­
toare, lovindu-i fruntea lui înaltă şi 
galbenă, agăţîndu-se de urechile lui 
dizgraţios de mari, corpuri pe jumă­
tate vi i , pe care el le sfîrteca mereu 
în mişcarea sa. ca un taur slăbit, l u ­
natic, miop, sau poate de la umeri în 
sus el trecea cu capul prin lacuri i n ­
vizibile, aeriene, prin mări invizibile, 
suspendate, şi astfel se explica poate 
de ce mişcarea sa, mersul său era une­
ori atît de ciudat, picioarele sale se 
mişcau cu atîta stîngăcie şi uşurinţă, 
de parcă nu ar fi trebuit să sprijine 
şi să împingă trupul acela lung şi de­
şirat, crispat în hainele prea largi, 
ce fîlfîiau uşor în jurul lui , ca o togă, 
ci întregul său trup ar fi fost sus­
ţinut de acel cap plutitor în mările i n ­
vizibile, suspendate, cine ştie..." (pp. 
69—70). 

N u e greu s ă o b s e r v i c u m c o m p a ­
raţia gîtul ui l u i Pleşoianu cu o plantă 
care creşte d i n t r - u n g u l e r m o a l e , c o m ­
paraţie dmplicînd, î n a l d o i l e a t e r m e n 
a l e i , u n d e c l i c i m a g i s t i c - s e n z o r i a l 
(plantă-guler moa le ) , c e dă naştere v i ­
z i u n i i c e l o r două s t r a t u r i a t m o s f e r i c e 

p r i n oare străbate t r u p u l c o l o n e l u l u i , 
c e l s u p e r i o r , i r e a l m a t e r i a l i z a t d e „ c o r ­
p u r i suave , lunec înde , p l u t i t o a r e , l o ­
v i n d u - i f r u n t e a l u i înaltă ş i ga lbenă" , 
de l a c u r i a e r i e n e , de măr i s u s p e n d a t e . 
C h i a r d e c l a s a r e a socială, ce c o n s t i t u i e 
u n e l e m e n t e p i c d e p r i m r a n g , s e m e ­
taforizează, d e v i n e v i z i u n e pură , î n ­
chisă în s ine socdal -epic şi deschiz în-
du-se d o a r î n v i z u a l d t a t e a s a p r o p r i e , 
ca .un o c h i n a r c i s i c : „Ce i t r e i îna in ­
tează c u prudenţă, o p r i n d u - s e d i n c înd 
în c înd în loc , p r i v i n d în j u r , parcă 
ar v r e a să se o r i en teze , n e s i g u r i noi atît 
de direcţ ia în c a r e se mişcau, c i de 
d e c e n i u l în care căzuseră, se o p r e a u 
ş i p r i v e a u , orbecă iau în j u r , at ingînd 
a e r u l ş i respiraţii le z e c i l o r de o a m e n i 
d i n j u r c u u m e r i i , c u p i e l e a c e f i i , c u 
g e n u n c h i i , ' a v î n d parcă m a i m ă r e î n ­
c r e d e r e î n o c h i i a c e i a o r b i , i n v i z i b i l i , 
a i u m e r i l o r ş i g e n u n c h i l o r " (p. 70). 

U n pasa j c o n s t r u i t p e t e m a p s i h o ­
logică a u r i i — cuvîntul însuşi r e v i n e 
de şase o r i ca s u b s t a n t i v şi v e r b — e 
de o o b i e c t i v i t a t e v iz ionară totală, d e c i 
e x c l u z m d c u desăvîrşire a n a l i z a p s i h o ­
logică propriu-zisă, ş i p r i n u r m a r e p l a ­
n u l e p i c r e a l , căci f r a z e l e c a d m e r e u 
î n c o n o r e t u a l v i z u a l p u r , î n apetenţa 
de m a t e r i e , de c o n c r e t o b i e c t i v - f a n t a s -
m a g o r i e a n a r a t o r u l u i , revel înd, cu f i e ­
c a r e cădere ( u m e r i i c e s e freacă, p r i ­
v i r i l e c e se încaieră, l a m e l e d e c i m a t e , 
o x i z i i , păsări le negre , s e c u n d e l e des ­
p r i n s e d i n c u r g e r e a t i m p u l u i c a o b i e c t e 
s ta t i ce , a l i m e n t e l e , v i s c e r e l e dec rep i t e , 
sămînţa uscată ş i sămînţa umedă ) 
p s i h o l o g i a l u i estetică : „ î i î m p i n g e a l ă ­
t u r i , atît d e a p r o a p e încît u m e r i i l o r 
s e a t i n g cu frecături d u r e r o a s e , ş i p r i ­
v i r i l e l o r se încaieră, se împied ică ş i 
s e lovesc d u r e r o s u n a de a l t a , zgomotos 
a p r o a p e , c u u n s u n e t d e l a m e obos i te , 
d e c i m a t e , înf iorate de o x i z i i numeroş i 
ş i t e r i b i l i c a r e p l u t e s c ca păsări le n e ­
gre a l e morţi i î n j u r u l l o r . D a r p e n t r u 
că se descoperă m e r e u şi m e r e u a lă ­
t u r i , în l u n g i fracţiuni de secundă, în 
obos i toare şi nesfîrşite fracţiuni de s e ­
cundă, încep , în m o d f i resc să se urască 
u n u l pe celălalt , ş i aces ta e f e l u l a t e n ­
ţiei pe ea re ş i -o acordă , s i n g u r u l m o d 
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în oare se m a i pot s u p o r t a , în care 
s e m a i pot i u b i . E i s e urăsc aşa o u a i 
urăsc z i l n i c a l i m e n t e l e , cărnuri le ş i 
băuturile , pe oare le aruncă în ed cu 
a c e a lăcomie vitală, p e n t r u ca .trecînd 
p r i n i tubu l u s c a t a l t r u p u l u i l o r să-1 
zgîlţîie, să-1 h u r d u c e dureros , să-1 
smulgă d u r e r o s d i n a c e a inerţie fatală 
spre oare e l s e apleacă , e i s e a l e g u n i i 
pe alţii, se protejează, se sprij ină şi 
se rnîngîie, ca să se poată ur î în vode 
ş i în p r o f u n z i m e , ca să se poată e p u i z a 
p r i n ură, e a s ă s e poată f e c u n d a u n i i 
pe ceilalţi p r i n ură, ş i a ces ta e m o d u l 
l o r de a se p r o l i f e r a , e f e l u l l o r de 
a se înmulţ i — p e n t r u că ei t r e b u i e să 
se înmulţească într -un a n u m i t f e l , 
p e n t r u că încă sînt v i i , încă sînt v i i , 
ş i .pentru că sămînţa u m e d ă s-a u s c a t 
în e i , se răspîndesc , se înmulţesc p r i n 
sămînţa u m e d ă şi teribi lă a u r i i " (p. 71). 
Fireşte, c înd a j u n g e m a p o i iarăşi la o 
naraţ iune în naraţiune (a d o a m n e i I a ­
m a n d i ) , ad ică a t u n c i c î n d p l a n u l ep i c 
s e c u n d , p l a n p r e t e x t u a l (uc iderea „ f r u ­
m o s u l u i f ra te " ) s e d e s p r i n d e d e p l a n u l 
r e a l p r o p r i u - z i s (naraţiunea d o a m n e i 
I a m a n d i — f a p t u l c ă d o a m n a I a m a n d i 
povesteşte) , — ses izante sînt d o a r p l a ­
n u l l i r i e - d e s c r i p t i v ş i ce l l i r i c - m e t a -
f o r i c (căderea c e l u i împuşca t d e s c o m ­
pusă e l e a t i c - c i n e m a t o g r a f i c ş i rezolvată 
poet i c î n f i n a l u l „ l ogodnicu l e i d e a u r " , 
„ zeu l şi străin şi sălbăticit de l egendă" ) : 

„numele lui alerga peste tot, şi le­
genda se înfăşură tot mai mult în 
jurul trupului său de carne, pînă cînd 
avea să-1 turtească dureros. Şi atunci 
el căzu pe pămîntul acela înverzit, lo ­
vit de glontele celuilalt, căruia el îi 
furase cu atîta eleganţă şi poate plicti ­
seală femeia, atunci cînd el se culcă 
pe acele hectare pe care le cutreierase 
mereu şi deşi el căzu poate într-un 
genunchi, stîngul, să zicem, şi se ră­
suci apoi spre stînga, deşi fusese lovit 
din partea cealaltă, şi se culcă indecis, 
ezitînd parcă, în lungul pămîntului, 
şi mişcarea lu i fu atît de înceată, de 
descompusă, încît avu timp să se curbe­
ze cu fiinţa sa lungă şi elastică, l i p i n -
du-se astfel de forma reală, de curbura 
uriaşă, a pămîntului, ceva sub el — şi 

el simţi asta desluşit — bubui înă­
buşit, de parcă uşoara lui cădere ar 
fi lovit ca un ciocan uriaş în acel pă­
mînt dedesubt, sau poate nu era decît 
zgomotul armei ce eliberase glonţul des­
tinat lui, nu era decît o trîndăvie a 
auzului, care păstra încă acel bubuit 
ce se cheltuise cu multe milioane de 
fracţiuni de timp înainte, şi era oricum 
ciudat, pentru că atunci cînd el se cul ­
că pe acel pămînt ce se potrivea atît 
de bine, atît de dureros de bine cu 
lungimea şi lăţimea trupului său, el 
auzi zgomotul armei dedesubt, de parcă 
ar fi fost ucis de cineva care se afla 
sub el, ascuns afund, sub pămînt, cineva 
care îl ţintise de mult şi care ani în 
şir plimbase ţeava armei după silueta 
sa uşoară, ce se jucase cu atîta ne ­
păsare şi uşurinţă cu umbra subţire 
şi zbuciumată, rotitoare, pe care o tră­
gea după ea, pe acelaşi pămînt, ca o 
capă neagră de toreador, fluturată me­
reu, cu o ciudată inconştienţă, prin 
faţa acelui animal puternic, înspăimîn-
tat şi orb dedesubt; şi atunci cînd 
el căzu în sfîrşit, el avea deja acel 
inel promis în buzunar, şi în chip atît 
de simplu şi de neaşteptat muri acea 
promisiune o dată cu el, şi sora lui 
cea mai mare, care era o fecioară de 
cincisprezece ani, fu cea care îl plînse 
cu adevărat, ca pe logodnicul ei de 
aur, ca pe z e u l ei străin şi sălbăticit: 
de legendă" (pp. 104—105). 

Şi relevantă rămîne tot p s i h o l o g i a , 
estetică a r o m a n c i e r u l u i , f o a m e a l u i de 
r e a l i m e d i a t , p e care n u m a i s i t u a r e a 
în l i r i s m u l obiecţ ie i -o poate sat i s face . 
T o t p r i n i n t e r m e d i u l d o a m n e i I a m a n d i , 
oare ea însăşi delirează r e a l - i r e a l ep i c 
(adică obiecţ ie pur ) , acest l i r i s m se d e z ­
văluie i r e c u z a b i l , într-un adevărat p o e m 
a l b a s t o a n e l o r : 

„Obişnuia să poarte baston, şi asta 
îl incomoda vădit — se poate observa 
asta după fotografiile acelor zile —,. 
pentru că omul simţea că bastoanele 
nu se proporţionează perfect cu statura 
sa — erau bastoane cu măciulii de 
argint şi cu o mînă omenească, strînsă 
pumn, sculptată în fildeş, în loc de m ă -
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ciulie, sau fără măciulie pur şi simplu, 
sau bastoane-cîrji, ce au sprijinit în 
lungul memoriei lumii pe atîţia dintre 
noi aflaţi în diferite stadii ale me­
tempsihozei, sau umbrele ce erau pur­
tate şi în chip de baston de stradă, 
sau bastoane din bambus, ce se puteau 
şlefui atît de bine, sau bastoane negre, 
popeşti, cu amortizor de cauciuc, sau 
bastoane din sticlă — erau şi bastoane 
din sticlă — sau din lemn de cireş, 
ce se decojea de-a lungul anilor, bas­
toane ale feluritelor staţiuni climate­
rice, bastoane pe care urcau şerpi — 
de fapt, ca să păstrăm adevărul, pe 
fiecare astfel de baston nu urca de 
fiecare dată decît un singur şarpe, un 
şarpe ajungea pentru plimbările liniş­
tite ale unui comerciant; dar de or i -
cîte feluri ar fi fost aceste bastoane, ele 
aveau cam aceeaşi mărime, şi cel mai 
mărunt era prea înalt pentru logod­
nicul şi apoi soţul celei mai mari d i n ­
tre fete, şi el le purta rar, doar atunci 
cînd nu avea încotro" (p. 107); 
ca sub aparenţa de astă dată a u n e i 
convenţionale naraţiuni în naraţiune, şi 
dec i c u atît m a i e f i c i ent , s ă d ă m d e 
a b s u r d : „Tră i c u e l e x a c t . zece a n i , 
n e b ă n u i n d . ce e f e r i c i r e a , s a u , d i m p o ­
trivă, bănuind ce e f e r i c i r e a şi t ră ind-o 
s a u nebănu ind ş i netrăind-o , ş i a v u 
o u e l două „ fruote a l e d r a g o s t e i " , c u m 
se spune , ad ică d o i c o p i i ş i în c l i p a 
morţii" l u i , băiatul a v e a zece a n i , i a r 
fetiţa t r e i . Căc i e l m u r i , se înţelege de 
la s ine , de v r e m e ce a fost î n m o r ­
mântat la t r e i z i l e după aceea , ş i dacă 
a i s ă m ă întrebi, d o m n u l e P a m f i l , c e 
însemnează aceea, n - a m să-ţi po t spune , 
p e n t r u c ă n u v r e a u . N u ştiu e x a c t d e 
ce boală a fost înmormîntat — deoarece 
ş i a t u n c i , ca ş i astăzi, e r a o b i c e i u l să 
f i i îmnormîntat după ce s u f e r i de o 
boa lă — şi mu pot să-ţi p r e c i z e z b o a l a , 
d i n t r - o pric ină f oar te meschină ş i a n u ­
me aceea că în toate poze l e în c a r e 
a p a r e acest o m , c h i a r ş i cele făcute 
în a n i i morţ i i — s a u în a n u l morţii , 
c u m doreşti — , n u s e indică b o a l a 
de oare su ferea , şi e o scăpare d i n 
v e d e r e c u t o t u l regretabilă, a d m i t , d i n 
p a r t e a f o t o g r a f u l u i " (p. 109), a b s u r d u l 

constatării f i n a l e , pregătit d e i n s a n i ­
ta tea a p a r e n t f i n disociat ivă a l e ş u ­
r i l o r c o m u n e — disociaţi i le sînt n e ­
c o n t e n i t opera te , a i c i , p r i n t r - u n f e l 
de s tupoare ce le îmbăiază a t m o s f e r i c 
— ţinînd nu m a i puţin de p s i h o l o g i a 
estetică a a u t o r u l u i c a r e cont inuă să-si 
i n v e n t e z e p l a n u r i e p i c e ş i pseudo-epiee , . 
spre a p u t e a p r o d u c e în e l e spărturi 
p r i n oare l i r i s m u l său p r o p r i u să. 
i rumpă. Cînd d o a m n a I a m a n d i p o v e s ­
teşte (şi t o a t e naraţiunile e i , c u m a m 
r e m a r c a t , sînt î n f o n d m o n o l o g u r i p r i n 
care parcă ea însăşi se e l iberează de 
p r e a - p l i n u l sensibilităţii) , e m i t e u n e o r i 
moralităţi , c e p a r f i e t r a n s p u n e r e a în 
proză a u n e i i d e i poet i ce p l a t o n i c -
r e nasc e n t i s t e : „Ş i a c e l n e g u s t o r d e v i ­
n u r i o i u b i ou înf lăcărare m a i ales-
c înd s e c o n v i n s e c ă e a n u î l i u b e a 
p e n t r u sfîntul m o t i v că ea nu ştia să 
iubească, ş i dacă e un n o r o c să f i i 
i u b i t de o f e m e i e tânără şi f rumoasă 
pe c a r e o doreşti , e un n o r o c ş i m a i 
m a r e să nu f i i i u b i t de o a s t f e l de 
f emeie , m a i a les dacă e a n - a d u b i t 
nic iodată pe n i m e n i , p e n t r u că în aces t 
f e l s -ar p u t e a ca , odată şi-odată, ea 
să te dubească pe t i n e " (pp. 110—111), 
f i e moral ităţi p r o p r i u - z i s e d e r o m a n ­
c ier , d e c i cu o doză de g e n e r a l i t a t e 
aforistică : „atunci c înd n u i u b i m c e v a 
o e t r e b u i e s ă i u b i m , n o i ur îm a c e l 
c e v a , c h i a r c înd a c e l c e v a e c a r n e a 
ş i sîngele n o s t r u , ş i a t u n c i , c e i m a i 
p u t e r n i c i se poartă corect faţă de acel" 
c e v a c e t r e b u i e i u b i t , adică n u - i arată,, 
nu-şi exteriorizează u r a , şi as ta e tot 
ce pot f a c e " (p. 113), f i e un a d e v ă r a t 
p o e m o u s u b s t r a t m i t i c - a l e g o r i c d e c l a ­
r a t , î n care j o c u l m i t u l u i , a l c o n c r e ­
t u l u i , a l ideaţiei, culminează î n f i n a l u l 
p u r m e t a f o r i c („să r u p e m a e r u l m a i n e ­
m i l o s decît p r i v i r i l e noastre a g i l e c o l o ­
ra te , ce se spri j ină a d e s e a pe p ă s ă r i " ) : 
„noi nu trăim decît disperări mono­
tone şi aici Electra e mama mea, 
Oreste e unchiul meu, ceea ce se 
cheamă unchiul meu, un om pe care 
nu l -am văzut niciodată, iar ea, săl­
batica Clitemnestra, avea pielea atît 
de sclipitoare şi trupul atît de elastic 
şi toată crima ei fu atît de suavă şi 
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adulterul ei atît de îngeresc, abia schi­
ţat în vis, abia halucinat, iar el, aman­
tul Egist, cel numit de secole Egist, 
nici nu apăru vreodată, ci îşi trimise 
doar efigia chipului său înainte, sub 
forma unui zeu mărunt, a rîsului ei, 
a unui anumit fel al ei de a rîde, şi 
pe acest zeu mărunt, f iul ei îl ucise 
cu nepăsare şi cu o cruzime pe care 
nu ar îndrăzni nimeni să o condamne 
sau să o pedepsească, pentru că de 
prea multe milenii se întîmplă la ne-
sfîrşit aceeaşi cruzime ca să nu fie 
iubită, pentru că iubim tot ce ne apar­
ţine, iubim mereu numai trecutul, or i ­
care ar fi el, dar trecutul nostru, vas­
tul şi neverosimilul nostru trecut, ce 
ne aparţine şi ne ajută să trăim mai 
mult decît inima şi să alergăm mai 
repede decît picioarele noastre agile 
şi să rupem aerul mai nemilos decît 
privirile noastre colorate, ce se spri ­
jină adesea pe păsări" (p. 144) 
ş i u n d e t r e c e r e a d e l a adevăruri m o ­
r a l i s t p s i h o l o g i c e l a adevărur i le p o e ­
tice e permanentă , subtilă, insinuantă, 
provocată d e l i r i s m u l a d i n e ş i î n p e r ­
petuă căutare de izbăvire expresivă, a l 
a u t o r u l u i . 

Aşadar , în p r i m u l ep i sod (Bătrinii), 
p s i h o l o g i a estetică a l u i N i c o l a e B r e -
iban se manifestă p r i n i m p o s i b i l i t a t e a 
sa de o b i e c t i v a r e epică reală (în s e n ­
s u l s t r u c t u r i i r e a l u l u i d i n r o m a n u l 
eonjvenţional-tradiţional) , cauzată c h i a r 
d e bogăţia s u b s t r a t u r i l o r sa le l i r i c e o r i ­
g i n a r e , ca sete f ormidabi lă de r e a l -
i r e a l , adică d e r e a l p u r . î n p o f i d a s i ­
tuaţi i lor d o s t o i e v s k i e n e , t e m e r a r ş i ou 
ştiinţă exactă p r o p u s e , p l a n u l e p i c a p a ­
rent , cu e v e n i m e n t e l e ş i p e r s o n a j e l e 
m e n i t e să-i a s i g u r e v a l a b i l i t a t e a , n u r e ­
prezintă decît u n obs taco l fac t i ce , i n ­
tenţional parcă , uşor de a b o l i t p r i n 
t o r e n t u l l i r i c sub iacent . S e înţelege că, 
într -o a t a r e m o d a l i t a t e structurală, v e ­
r o s i m i l u l , v e r i d i c u l , c o n s e c u t i v u l ep i c , 
o r d o n a r e a , construcţia d e v i n t e r m e n i 
goliţi de semnificaţie, s c h e m e f r i a b i l e , 
ş i o p e r a se realizează în a f a r a s a u 
p r i n p r e t e x t u a l i z a r e a l o r . P s i h o l o g i a 
p e r s o n a j e l o r e un s i m p l u obiect , între 
ob iec te l e m a t e r i a l e p u r e , c a î n m a n u a ­

le le r e f r a c t a r e vieţii . P e n t r u ca o altă 
viaţă să răzbată, o altă p s i h o l o g i e de ­
cît cea construită pe s e a m a alterităţi-
l o r c r e a t o r u l u i , ş i a n u m e u n i c a ş i co ­
pleşitoarea p s i h o l o g i e estetică a a u t o ­
r u l u i , căruia întreg r e a l u l , d i r e c t s a u 
i n v e n t a t , s a u c o m p u s d i n invenţie ş i 
d a t e concre te a l e observaţiei sa le p e r ­
sonale , ca ins s o c i a l , să i se o fere s u b 
f o rmă d e u n i v e r s m e t a f o r i c . L a r o ­
m a n c i e r i i d e t i p c l a s i c ( F l a u b e r t , H u x ­
ley ) , u n i v e r s u l e p i c pe oare şi-1 creează 
este u n cosmos o r g a n i c , p r o d u s d e u n 
s e n t i m e n t a s u p r a vieţii , de o concepţ ie 
f i lozof ică s a u socială, de n e v o i a de a 
s e o b i e c t i v a într -o l u m e imaginară i n ­
vestită c u toate a t r i b u t e l e r e a l u l u i a p a ­
r e n t — pe oînd în c a z u l de faţă c a ­
r a c t e r u l m e t a f o r i c a l creaţiei ob i e c t i ve 
anulează o r i ce p o s i b i l i t a t e de a p u n e 
în paralelă viaţa reală ou r e a l i t a t e a 
imaginară, supr imă or i ce o g l i n d i r e a 
u n e i a în cealaltă (în metaforă, c o m u ­
n i c a r e a ou ob iec te le este imediată, o b i ­
ectele s înt ou desăvîrşire d e s p u i a t e de 
ceea ce nu sînt e l e însele, în ' pur i ta tea 
l o r , încît această p u r i t a t e , această a b ­
s o l u t i z a r e a l o r le dă pregnanţă c v a s i -
magică) . P o r n i n d d e l a D o s t o i e v s k i , 
— u n K a f k a , u n F a u l k n e r , u n C a m u s , 
c a ş i u n P r o u s t s a u u n D u r r a U , îşi 
proiectează înitr-o l u m e .imaginară de 
relaţii ş i stări p s i h i c e l a m i n a r e o r i 
a b s u r d e , p r o p r i a l o r conştiinţă morală 
afectată de t r a g i c u l existenţei o b i e c t i v 
a b s u r d e o r i p r e c a r e . I n t r e s t i l u l p l a t 
ş i t e h n i c a epică simplistă ce c a r a c t e ­
rizează r o m a n e l e lud D o s t o i e v s k i şi es ­
t e t i s m u l bogat a l s t i l u l u i ş i t e h n i c i i 
ep i ce f a u l k n e r i e n e nu se cască n i c i o 
prăpastie. Dimpotr ivă , p s i h o l o g i a este ­
tică a c e l u i care a s c r i s In absenţa 
stăpînilor ( r o m a n în aparenţă ob i e c t i v , 
d a r a l cărui p l a n realnepdc e p r e t e x -
t/ual şi m e t a f o r i c — şi a s t f e l reprezintă 
o undă, un. ecou a l n o u l u i r o m a n e u r o ­
p e a n , care p o r n i n d d e l a ob iao t i ta tea 
c u v i n t e l o r ş i a f a p t u l u i p s i h i c în s ine , 
d i n opere le l u i J o y c e , a a j u n s pe de 
o p a r t e la p r o z a anti -epică a l u i B r o c h , 
ridicată, p r i n „ construcţ ie " l a f o r m a 
d e r o m a n , î n M o a r t e a I u i V e r g i l i u , s a u 
l a a n t i - r o m a n u l f r a n c e z c o n t e m p o r a n ) 
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ne situează în p l a n u l l i r i s m u l u i : r o ­
m a n u l l u i N i c o l a e B r e b a n e o c o n ­
f e s i u n e obiect ivă, ca ş i p o e z i a modernă , 
d e c i r e l e v a r e a u n e i sensibilităţi ş i n u 
•a u n e i conşti inţe (oare p r e s u p u n e î n ­
t o t d e a u n a d i a l o g u l c u l u m e a ob iect ivă 
s a u ou o altă conşti inţă s a u cu s i n e 
însuşi, ş i n u stăruie l a n i v e l u l i d e n t i ­
f icării cu l u c r u r i l e , cu obiectele, f ie 
e l e f i z i c e o r i s p i r i t u a l e : i d e n t i f i c a r e 
ce ea însăşi, ca m o d a l i t a t e l irică, poate 
d e s c o p e r i s e n s u r i ob ieot ive , p r i n s u b i e c ­
t i v , a l e r e a l u l u i ) . 

î n a l d o i l e a e p i s o d (Femei), r o m a n u l 
l u i N i c o l a e B r e b a n d e v i n e a p a r e n t u n 
r o m a n anal i t ic -ohieotiv, în g e n u l 
p r o u s t i a n - o a m i l - p e t r e s c i a n , c u o b s e r v a ­
ţii c ircumstanţiale , însoţite de a n a l o g i i 
surprinzătoare , p a r a d o x a l e ş i d i s p a ­
r a t e , c a adevărate c o r t e g i i p e r i f r a s t i c e , 
v iz înd c o n s e m n a r e a u n o r adevăruri 
m o r a l - p s i h o l o g i c e d e o r d i n g e n e r a l , sub 
u n g h i m a i m u l t s a u m a i puţin c a z u i s ­
t i c . N a r a t o r u l : „domnul Bar ta avea 
să-1 asculte pe defunctul său tată 
jrînă în clipa morţii, deşi avea 
s-o facă, se pare, nu chiar în 
felul în care se gîndea bătrînul, care 
îl sfătuise să parcurgă zilnic cincizeci 
de pagini în dorinţa ca fiul său să 
ajungă probabil un om mai informat, 
mai de gust şi mai profund, la urma 
urmei . Se întîmplă însă cu fiii care 
ascultă totuşi sfaturile înţelepţilor lor 
părinţi ceea ce se întîmplă şi cu unii 
credincioşi ce urmează sfaturile con­
fesorului lor. Ei îşi fac rugăciunile 
zilnice, sau canoanele, prescrise lor ca 
o mortificare pentru păcatele comise, 
dar totul nu e decît o veşnică trădare, 
o perseverentă trădare a acelor rugă­
ciuni înalte şi canoane şi a n u m e : e 
cea mai rafinată şi desăvîrşită trădare, 
pentru că nu o află nimeni, niciodată, 
trădătorul însuşi se teme de a şi-o 
mărturisi lui însuşi, atît e de înfrico­
şat de marea sa vină, şi nici în mo­
mentele cele mai intime şi mai singu­
ratice, în momentele în care se stă-
pîneşte şi se supraveghează cel mai 
puţin, ca şi acei copii hipersensibili care 
la o vîrstă încă total neexperimentată 
nu îndrăznesc să gîndească indecent 

în prezenţa părinţilor, acel trădător 
se preface faţă de el însuşi la nesfîr-
şit şi nici ideea morţii nu le dă cura­
jul mărturisirii. Şi ei ştiu, ei nu-şi 
ignoră trădarea, şi deşi recunoaşterea 
acestei trădări, care e atît de obositoare 
totuşi, i-ar scuti într-o clipă de nesu­
feritul ei balast — aşa cum unui fals 
credincios i-ar fi de ajuns o clipă sau 
un ceas de hotărîre pentru a renunţa 
definitiv la biserică, rugăciuni şi mor­
tificaţi) care îl apasă şi îl plictisesc 
pînă la sinucidere uneori - r - , ei totuşi 
şi e l , trădătorul, nu fac acel gest, atît 
de scurt şi pe care l -ar putea face şi 
pe care îl ştiu, ci în mod curios, în mod 
straniu, se complac la nesfîrşit în acea 
neînţelegere, care nici nu e foarte ono­
rabilă de multe ori . Şi această curioasă 
încăpăţînare e un mare mister pentru 
toată lumea, şi asta e într-adevăr un 
mister şi pentru ei — ei, care în alte 
treburi se comportă atît de bine şi de 
practic —, şi pînă la urmă e un mister 
care le intră în obişnuinţă, le intră în 
trecutul lor, pe care îl stimează, de­
vine ceva stimabil deci şi miraculos 
în acelaşi timp, şi ei au atît de multe 
lucruri stimabile, dar atît de puţine 
lucruri miraculoase !" (pp. 152—153), 
u n d e ses izante sînt comparaţ i i l e de ge ­
n u l „ ca ş i a c e i c o p i i h i p e r s e n s i b i l i oare 
la o vîrstă încă t o t a l neexper imentată 
niu îndrăznesc să g îndească i n d e c e n t 
în prezenţa părinţi lor , a c e l trădător 
se p r e f a c e faţă de e l însuşi l a nes f î r ­
şit" o r i „Ş i e i ştiu, e i nu-şi i gnoră t ră ­
d a r e a , şi deşi recunoaşterea aces te i t ră ­
dări, oare e atît de obos i t oare totuşi, 
i - a r s c u t i într -o c l ipă d e n e s u f e r i t u l e i 
b a l a s t — aşa c u m u n u i f a l s c r e d i n c i o s 
i - a r f i d e a j u n s o cl ipă s a u u n ceas 
de hotărîre p e n t r u a renunţa d e f i n i t i v 
la biserică, rugăciuni şi morti f ioaţi i oare 
î l apasă ş i î l p l i c t i s e s c pînă la s i n u c i ­
dere u n e o r i " , — i m p o r t a n t f i i n d f a p t u l 
c ă a n a l o g i a persistă n u n u m a i î n c o m ­
paraţia d i n f i e c a r e c i t a t în par te , o i 
şi între ce le două comparaţ i i , „copi i i 
h i p e r s e n s i b i l i " ş i „falşii credincioş i" , cu 
deoseb i re că în a d o u a comparaţ ie se 
adaugă m o m e n t u l ref lexivităţi i , d e r i ­
z i u n i i m o r a l e , i m p o s i b i l î n c a z u l c o -
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p i i l o r , ş i de aceea alăturarea l o r e 
m a i r e v e l a t o a r e p e n t r u c o m p l e x i t a t e a 
stării m o r a l - p s i h i e e c i r c u m s c r i s e , a i c i 
a n a l o g i c stratificată, p e n t r u ca cele 
două p l a n u r i rea le descoper i te , p r i n 
d u b l a f igură stilistică, ce îşi sporeşte 
ef icienţa p r i n distanţa creată, să p r o ­
ducă u n şoc i m a g i n a t i v , făc înd t r a n s p a ­
r e n t n e t r a n s p a r e n t u l ; după c u m s c r i i t o ­
r u l însuşi constată în f r a z a finală, care 
n u e n u m a i constatativă î n s e n s u l m i s ­
t e r u l u i ao te l o r u m a n e , c i ş i s t r i c t p s i h o ­
l og i c consemnativă , l a un ş i mai p r o ­
f u n d n i v e l a l c o m p l e x i u n i i p s i h i c e , î n ­
cît „misterul c a r e intră în ob işnuinţă" 
ş i se degradează d e v e n i n d a s t f e l banală 
şi c o m u n ă c o m p o n e n t ă sufletească, îşi 
păstrează i n v e s t i t u r a obscură. Căci î n ­
t o c m a i ca în p r o g r e s e l e ştiinţei, p r o -
g r e s i u n e a analitică proustiană (şi c a m i l -
petresciană deopotr ivă) înseamnă o l ă r ­
g i re , p r im acumulăr i de adevăruri , a 
tărâmului obscurităţi i şi m i s t e r u l u i . Şi 
iată c u m , iarăşi, acest m o r a l i s m , pe 
l i n i a m a r i l o r p s i h o l o g i a i l i t e r a t u r i i , s e 
t ransformă l a N i c o l a e B r e b a n , c o n f o r m 
p s i h o l o g i e i l u i estet ice , î n ob iec t p u r 
de contemplaţ ie şi i d e n t i f i c a r e , căuta­
r e a ş i d e p i s t a r e a adevărului suf le tesc 
(reale, v a l a b i l e ş i d e c i i n t e g r a t e p l a ­
n u l u i e p i c p r o p r i u - z i s ) f i i n d î n fond' , 
c a semnif icaţie , u n j o c i n t e l e c t u a l , joc 
ce e tehnică a d m i r a b i l şi conştient 
parcă stăpânită, de a s o n d a i n s o n d a ­
b i l u l , adică, în c a z u l respec t iv , o uriaşă, 
mistificată, m e t a f o r ă : „Şi asta n,u se 
întîmplă numai cu falşii lectori şi cu 
falşii credincioşi, ci şi cu falşii îndră­
gostiţi şi cu falşii cămătari — există 
şi falşi cămătari, cu cinicii falşi şi cu 
donjuanii falşi, cu falşii revoluţionari 
şi cu falşii băutori, cu falşii oameni 
sănătoşi şi cu falşii tineri. Totul se 
poate falsifica, şi adeseori fără nici un 
fel de nevoie, de interes, de finalitate, 
sînt oameni care se prefac spirituali 
şi par într-adevăr, şi asta îi oboseşte 
şi îi chinuie şi îi plictiseşte pînă la 
sinucidere, dar nu au curajul de a intra 
în acea secundă care să nege toată 
acea aparenţă complicată, nu au cu­
rajul nici de a se distruge, şi uneori, 
toată viaţa lor nu pare motivată decît 

de acel mecanism de neînţeles care . 
îi împinge să trădeze mereu, fără săi 
ştie pentru cine trădează, pentru cine-
vînd şi ce vor primi pentru aceasta.. 
E un Iuda multiplicat în m i i de feţe, 
care vinde fără recompensă şi fără 
frînghia salvatoare, nobilă, totul intră-
într-un ciudat ritual pînă în cele din. 
urmă, un fel de joc , d a r e un joc i n ­
fernal, singuratic, cel mai trist şi obo­
sitor joc din toate jocurile oamenilor 
m a t u r i ! " (p. 154). S t i l i s t i c v o r b i n d , u l ­
t i m a frază c u i m a g i n e a m u l t i p l i c a t u ­
l u i I u d a , p a r e m e t a f o r a c e aooperăâ 
l u n g a per ioadă anterioară, moralistă,, 
analit ică, a t u n c i c înd d e f a p t , l a n i ­
v e l u l p s i h o l o g i e i a u t o r u l u i , m e t a f o r ă 
este t o cmai a c e a per ioadă , cu j o c u l eî. 
î n p l a n u l p s e u d o - r e a l a l p s i h o l o g i e i d e ­
dublări i ( fa l s i tatea ca m o d de a ex ista) , , 
c u t o r e n t u l e i d e c a t e g o r i i atît d e d i f e ­
renţiate, p o r n i t d i n n e v o i a d e concret , , 
directă, irezistibilă, şi încercând să se-
r e z o l v e „poe t i c " î n f i g u r a d i n f r a z a , 
finală, oare se termină totuşi cu ceai 

m a i dega ja t „ps iho log i că " observaţ ie d i n 
întregul c i t a t : „ e u n joc i n f e r n a l , s i n ­
g u r a t i c , c e l m a i t r i s t ş i obos i t o r joc-
d i n toate j o c u r i l e o a m e n i l o r m a t u r i !"' 

La p . 190 â r o m a n u l u i se r e p r o d u c -
aceste rânduri d i n „ jurna lu l " p e r s o n a ­
j u l u i f e m i n i n E . B . , p r i v i t o a r e l a tatăl 
e i (spre deoseb i re d e m a t u r a doamnă. 
I a m a n d i d i n e p i s o d u l Bătrînii, E . B . e o -
adolescentă) : „Domnul Barta se plimbă 
deci, el e clinele de pază al casei 
în călătoriile de orice fel, pentru 
că lui nu - i place să călătorească, 
şi adevărul e că nici nu e făcut 
pentru aşa ceva, călătoriile nu le-
poate suporta pur şi simplu, el 
e împotriva lor, pentru că e statornic,, 
şi ţine la statornicia lui mai mult ca 
la orice, şi de aceea noi, păsările, care 
plecăm uneori în neînţelese — dar nic i ­
odată regretate — migraţiuni, cînd dea­
supra oceanului ne odihnim pe ca ­
targul mare sau pe bompress, pe vela 
mare sau uneori chiar pe tambuchiu,. 
atunci ştim că sîntem în apropierea 
domnului Barta, că domnia-sa e l e m ­
nul în mijlocul apei, sau e apa în m i j ­
locul aerului, sau chiar aerul însuşi în> 
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«Jiinţa a ceea ce unii numesc îngeri...". 
;Se remarcă a i c i c u m , ou o pătrundere 
•egală d o a m n e i l a m a n d i s a u a u t o r u l u i , 
. ado lescenta E . B . .notează inerţi i le p s i ­
h i c e a l e tatălui e i , i a r î n i m a g i n e a care 
î n c h e i e p a s a j u l : „domnia - sa e l e m n u l 
în m i j l o c u l a p e i , s a u e a p a în m i j l o c u l 
. a e r u l u i , s a u c h i a r a e r u l însuşi î n fiinţa 
.a ceea ce undi n u m e s c îngeri". . . regăsim 
substanţa metafor i că ce străbătea p r i n 
•st i lul n a r a t o r u l u i , c înd I n t r o d u c e a în 
p o r t r e t u l c o l o n e l u l u i P leşo ianu ace le 
•corpuri s u a v e , lunec înde , pe jumătate 
~vii, p l u t i n d d e a s u p r a u m e r i l o r l u i ş i 
l o v i n d u - i f r u n t e a , agăţ îndu-se d e u r e ­
c h i l e l u i m a r i , s a u l a c u r i l e i n v i z i b i l e , 
•aeriene, mări le s u s p e n d a t e p r i n oare 
t r e c e a c a p u l său — toate aceste e l e ­
m e n t e i m a t e r i a l e a jut înd pe s c r i i t o r să 
m a t e r i a l i z e z e a e r u l , să-i dea consistenţă 
meta for i că , — sau p r i n s t i l u l n a r a t i v 
. a l d o a m n e i l a m a n d i c înd s p u n e a „să 
r u p e m a e r u l m a i n e m i l o s dec î t p r i v i ­
r i l e n o a s t r e co l o rate , c e s e spri j ină pe 
păsăr i " — s t i l c o m u n deed la două p e r ­
s o n a j e f e m i n i n e ş i l a r o m a n c i e r , ş i 
.astfel , r e v e l a t o r încă o dată în privinţa 
p s i h o l o g i e i estet ice a a u t o r u l u i . D a r 
x e v e l a t o r ş i p e n t r u ceea ce se poate 
n u m i „ m o n o m a n i a ep i că " a a u t o r u l u i , 
i d e n t i t a t e a s a o u aceste p e r s o n a j e f e ­
m i n i n e ( m a s c u l i n i z a t e î n f l u x u l r e f l e x i v -

l i r i c d i n c a r e răsar c a plăsmuiri p s e u d o -
rea le , ob ieote -subiecte m e t a f o r i c e în î n ­
săşi p e r s o n a l i t a t e a l o r psihică ş i m o ­
rală). Falsă şi inadecvată în p e r s o n a j u l 
a t î t de supărător n e v e r o s i m i l (estetic 
n e v e r o s i m i l , căci e r a conceput d i n 
p e r s p e c t i v a ş i în p l a n u l v e r o s i m i l u l u i 
c onvenţ iona l ) a l Franoiscăi , d i n r o m a ­
n u l d e d e b u t a l l u i N i c o l a e B r e b a n 
( r o m a n ce se arată a o u m a f i fost doar 
exerc i ţ iu l u n u i a r t i s t încă i n e x p e r i ­
m e n t a t ş i n a i v a tunc i ) , această I d e n ­
t i t a t e liric-metaforicHStructurală a a u ­
t o r u l u i c u p e r s o n a j e l e s a l e f e m i n i n e 
•se dezvoltă de astă dată la un n i v e l 
s u p e r i o r , ca o m o n o m a n i e epică ce-1 
caracter izează şi, p r i n r e z u l t a t e l e sale, 
v rednică de a i n t e r e s a c r i t i c a , în m ă ­
s u r a în care această critică descoperă 
într- însa năzuinţa modernă a r o m a n u ­
l u i d e a c u c e r i r e a l u l p r i n ses i zarea 

nemij loc i tă a o b i e c t e l o r ce-1 c o n s t i ­
tu ie , oa ob iec te , în m o d a u t o s c o p i c ş i 
n u i n t r o s p e c t . A p a r e n t a criză d e r e a l 
a r o m a n u l u i m o d e r n este în f o n d a u t e n ­
t i f i c a r e a supremă a l i r i s m u l u i , care 
s i n g u r poate cu adevărat ses i za ş i stă­
pâni r e a l u l : nic iodată r e a l u l n - a fost 
m a i a u t e n t i c p r e z e n t î n l i t e r a t u r a epică, 
p r e c u m î n r o m a n u l m o d e r n , c u f u n d a t 
în temporal itatea obieot ivă a l u m i i ( în­
t r e r e a l i t a t e a u n u i r o m a n c a v a l e r e s c d e 
t i p u l Amadis de Gal ia ş i un r o m a n 
de t i p u l Muntele magic s a u Adio ar­
melor n u există deosebite ) . A d m i r a b i l 
i a N i c o l a e B r e b a n este f a p t u l d e a f i 
întreprins p r i n In absenţa stăpînilor 
această mutaţ ie spre zone le n e a t i n s e 
încă pînă a c u m d e r o m a n u l românesc . 
Ş i e i n t e r e s a n t de văzut c u m , la e l , 
d e s c r i e r e a capătă, t o c m a i d i n c a u z a 
acuităţii r e a l u l u i , pe oare î l acoperă, 
o t o n a l i t a t e halucinantă (s-a p u t u t r e ­
m a r c a ş i în c i t a t e l e de p înă a i c i ) : 
„Cînd fetişcana se dă jos din N E P -
T U N sau din B E L V E D E R E , ajutată de 
fotograful galant — care e galant acum 
nu pentru ea, căci ea a plătit, ci pen­
tru ceilalţi, care stau şi se uită şi 
ar putea plăti la rîndul lor, — ea, fe­
tişcana, cu rochia ei transparentă, ţipă­
toare, pe care şi-o netezeşte cu mîinile 
ei roşii, masculine, rîde împreună cu 
prietenele ei şi cu derbedeii ce stau 
pe palierul podeţului, ia fotografia cu 
nepăsare şi pleacă apoi cu toţii, fetele 
şi asprii şi neîndemînatecii lor cava­
leri şi rămîne doar barca aceea, cu 
umbrele şi canapelele ei de pluş, legă-
nîndu-se greoi pe apa murdară a lacu­
lui, şi o clipă doar, ea pare o uriaşă 
capcană de prins şoareci, ceva crud, 
monstruos şi neplăcut, ca o ghilotină 
ambulantă, ca o celulă pentru condam­
naţii la moarte în care ei iau ultima lor 
masă, şi sînt atît de inconştienţi de 
cele ce se întîmplă cu ei, încît însuşi 
Sfîntul Spirit — sau ceva ce poate fi 
numit astfel, — plînge, plutind dea­
supra lor, şi le atinge feţele cu aripile 
sale albe şi ude, şi ei se şterg rîzînd 
pe faţă şi continuă să bea, să mănînce 
şi să pălăvrăgească, amintindu-şi de 
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vreo femeie pe care au dorit-o" 
(pp. 193—194). D e v i e r e a t a b l o u l u i (cu 
p s i h o l o g i c e observaţi i întreţesut) s p r e 
r e f l e x u l său a n a l o g i c - m e t a f o r i e , d i n 
care or i ce a l u z i e psihologică a d ispă­
r u t ş i n - a rămas decît c o n t r a s t u l v io­
l ent ş i d u r e r o s între m o n s t r u o s şi s a ­
c r u , p e n t r u c a a p o i întregul f r a g m e n t 
să sfîrşească tot într -o notaţie psdho-
logic- imagistică, se p r o d u c e s u b n e î n ­
t r e r u p t u l i m p u l s de a sparge c r u s t a 
r e a l u l u i e p i c ş i a îngădui l i r i s m u l u i 
s ă capteze ,în s fere m u l t m a i i n a c c e ­
s i b i l e , ş i totuşi m a i d e p l i n c u c e r i t e a l e 
r e a l ' u l u i - i r e a l . Dacă însă n u lipseşte 
a i c i „ps iho log ia" convenţ ională ( u n e o r i 
asistăm l a m e d i o c r e c o m e n t a r i i , a p l i ­
c a b i l e outărei e r o i n e bengeseiene, pe 
oare însă a u t o a r e a Drumului ascuns şi 
a Logodnicului o reprezintă p r i n ana­
liză şi nu o defineşte p r i n comentariu : 

„eroismul şi forţa oare le împiedică 
pe unele femei dintr-un fel de coche­
tărie, ceea ce nu scade valoarea aces­
tui efort, să arate simptomele sufe­
rinţei care le-ar degrada aparenţele 
fizice, şi uneori aceste femei, ce par 
uşuratice şi lipsite de voinţă, poartă 
închise în ciudata lor încăpăţînare, as­
cunse, boli grave, care, atunci cînd ies 
la iveală, adeseori sînt de nevindecat 
în stadiul lor avansat" (p. 235), ana­
liza metaforică, p r o p r i e l u i N i c o l a e B r e ­
b a n c a ş i a l t o r a u t o r i m a i n o i , r e a p a r e 
spre a s e m n a l a l i r i s m u l f r e a t i c ce-1 
maschează c rus te l e ep i ce ş i p s e u d o -
ep i ce ale r o m a n u l u i : „Şi această 
încordare, căreia ea i se supunea 
inconştient, de a individualiza pînă 
la amănunt grupurile şi pe cei 
oare o intersectau, efortul acela ab­
surd de a reţine fiecare expresie din 
cele atît de diverse şi de imprevizibile 
care veneau din faţa ei îi dădeau acea 
senzaţie de ameţeală, curioasă, de 
beţie, care însă se topi destul de re­
pede undeva în corpul ei sau în aerul 
care se mişca, nevăzut, împreună cu 
ea, şi încet-încet, începu să gîndească 
din nou, maşinăria amorţită a creieru­
lui ei începu să se mişte cu un uruit 
stins, aproape perceptibil pentru ea, 
ca nişte băşici sau ca nişte sfere me­

talice ce explodau tăcut, fiecare la 
o anume mărime, şi unele din aceste 
„sfere" nu se spărgeau de fel, ci con­
tinuau să se mărească, să se umfle, 
pînă cînd circumferinţele lor depăşesc 
limitele trupului ei şi ea începea să. 
se înscrie în acele volume, aproape să 
plutească în ele, pînă cînd, unele din 
acestea, continuînd să se dilate, dispă­
reau, încetau să mai existe, şi tot acest 
mecanism, cînd încordarea aceea a ei 
de a se concentra asupra acelor figuri 
străine, de o atît de mare diversitate 
şi mişcare, începea să obosească şi ea 
continua să treacă prin mulţimea de 
pe stradă tot mai „absentă" acum, şi 
în curînd toţi avură aceeaşi faţă, sau 
mai bine zis nici un fel de faţă, ci 
treceau ca nişte pete pe lîngă ea, pur-
tînd în loc de faţă, ovale albe ca nişte 
coli de hîirtie — aşa cum se întîmplă 
cuiva care trece gîndind printr-o m u l ­
ţime oarecare, — şi ea gîndea, într-ade­
văr acum, dar mai mult gîndea o 
„stare", şi starea aceea era, ciudat, o-
stare de triumf" (pp. 275—276), c o n ­
t a c t u l o u a e r u l , c u „ v o l u m e l e " c o n ­
c r e t u l u i p s i h i c , ca o permanenţă a 
p s i h o l o g i e i estet ice l a a u t o r u l r o m a ­
n u l u i în absenţa stăpînilor, m a t e r i a l i -
z îndu-se i n v e r s , în i m a g i n e a c o r p o r a ­
lităţii i n e f a b i l e a s o m n u l u i (înotul în 
spaţiile a b i s a l e , în „aeru l " dinăuntrul 
s o m n u l u i , c u f u n d a r e a î n m a t e r i a a m -
niotieă a v i s u l u i , t o t u l sugera t de c o n ­
t u r u r i l e d o r m i n d e a l e t r u p u l u i ) : „ O 
astfel de electricitate lentă, m a ­
terială, părea că pierde şi corpul acela 
crispat dureros în mişcarea aceea de 
supremă flexiune, şi E . B . îl privi m i ­
nute în şir fascinată de acel înot în 
spaţii abisale, în care mişcările sînt cu 
mult mai rare chiar decît ale căutăto­
rilor de perle, ce suportă pe spatele lor 
subţire, îngust, presiunea tonelor de 
lichid verzui, rulînd încet pe o linie 
rigidă, verticală. Poziţia corpului celui 
culcat era atît de nefirească, încît nu 
putea fi decît un moment al unei miş­
cări în alt aer, cu mult mai dilatat 
decît cel în care se mişca — respi-
rînd — cea care privea, încît ea aş­
tepta parcă, cu încordare, ca el să se 
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destindă în acea materie amniotics a 
visului, să se desfacă, să lase să treacă 
valul de carne prin tuburile oaselor 
şi muşchilor săi, ca să poată depăşi 
acea clipă asfixiantă, apăsătoare, ce-i 
concentra faţa intr-un rictus încreme­
nit " (p. 319), aşa c u m în altă par te , 
j o c u l p r i v i r i l o r d i n t r e d o i amanţ i s e 
oferă n u m a i puţ in încărcat d e m a t e r i a 
psihică : „ ea c u r s e pe acest t u b de 
lumină ce c o b o r a spre e l cu o nesfâr­
şită m a t e r i e " (p. 335). 

I n u l t i m a d i v i z i u n e a r o m a n u l u i 
(Oglinzile carnivore), a u t o r u l , p r i v i n d 
l u m e a p r i n s e n s i b i l i t a t e a c o p i l u l u i H e r ­
bert , numeşte d e - a d r e p t u l „miraco lu l 
care s e petrece sub o c h i i l u i , î n m i i 
ş i m i i d e e x p l o z i i necunoscute , i n c r e ­
d i b i l e , i l og i ce , întreg ş i uriaş m i r a c o l u l 
r e a l u l u i " (p. 378). Şi ou aceeaşi p u t e r e 
de a s o r u t a aces t r e a l m e t a f o r i c , î n ­
t o c m a i a u t o r u l u i , H e r b e r t , c u p s i h o l o g i a 
l u i crudă, observ îndu-ş i părinţi i care 
se îndepărtează pe stradă, s u r p r i n d e 
neliniştit „ împuţ inarea" , „sărăcirea" 
obiect ică a tatălui său în m e r s — joc 
între v o l u m ş i s c h e m a l u i abstractă, — 
d e s c o m p u n e t i m p u l î n porţ iuni , c u 
o c h i u l l u i Z e n o n d i n E l e e a , c înd des ­
c o m p u n e a mişcarea (aşa c u m , l a 
pp . 366—367 i n t e r v e r t i s e spaţiul şi 
t i m p u l — mişcarea u n u i c a m i o n — cu 
v o l u p t a t e a leneşă, f oar te crudă şi ea 

încă, a situării în u n i v e r s u l obiecţ ie) , 
d a r joc p r i m e j d i o s ş i f a t a l , căc i c o ­
p i l u l simte că „ împuţ inarea" ş i „ sără ­
c i r e a " materială a tatălui c a r e se î n ­
depărtează este moartea treptată a 
o b i e c t u l u i . 

A b i a a c u m a v e m , î n acest f e l , s e n s u l 
apetenţei die r e a l a a u t o r u l u i , i r e a l -
m e t a f o r i c manifestată î n c u r s u l r o m a ­
n u l u i , c a r e este u n n e c o n t e n i t e f o r t d e 
a r u p e zăgazuri ep i ce ( l u m e a socială, 
o b i e c t i v văzută, s u b u n g h i u l u n e i p r e -
t e x t u a l e s a t i r e ; l u m e a psihică, d r a m a ­
t i c dimensionată, sub p r e t e x t u l u n o r 
tulburări în conştiinţă ; l u m e a n'.-uitrală 
a copilăriei l a r v a r e , ca nelinişte în faţa 
r e a l u l u i recunoscut ) p e n t r u c a p s i h o ­
l o g i a estetică a n a r a t o r u l u i să se d e z ­
lănţuie, c înd ş i cînd, cu a c e a p u t e r e 
u n i f i c a t o a r e c e p e r m i t e c a r o m a n c i e r u l 
ş i p e r s o n a j e l e să se i d e n t i f i c e , ca m o n o ­
m a n i a l u i ep ică s ă c o n s e m n e z e o r i g i n a -
r i t a t e a ş i p r o f u n z i m e a d a r u l u i său d e 
a i n t r a î n c o m u n i u n e c u r e a l u l . P r o ­
z a t o r ş i r o m a n c i e r a u t e n t i c , ce nu-şi 
poetizează m a t e r i a l u l , c i î l p r o v o a c ă 
s p r e a-şi declanşa c r e a t o r p s i h o l o g i a 
estetică, N i c o l a e B r e b a n aduce î n n o u a 
noastră literatură o s e n s i b i l i t a t e m o ­
dernă asemănătoare ce l e i d i n v e r s u r i l e 
u n u i N i c h i t a Stănescu, u n u i C e z a r 
B a l t a g , u n u i I l i e C o n s t a n t i n , u n u i G r i -
gore H a g i u . 



Autorul şi personajele sale 
de D. Ţ e p e n e a g 

Sc r i i t o r u l tradiţional, r o ­
m a n c i e r u l de pi ldă, e un 
p a t e r f a m i l i a s care c rede 
nestrămutat în autoritatea 

sa . Stăpîn pe s ine , el e şi stăpînul 
a t o t p u t e r n i c a l p r o g e n i t u r i l o r sa le — 
persona je l e . I n s t a l a t în j i lţul său p a ­
t r i a r h a l , e l e un d e m i u r g o m n i s c i e n t 
ş i u b i c u u . N i m i c nu poate scăpa o c h i u ­
l u i său pătrunzător . Făureşte i s t o r i i , 
dest ine , „ concurează s t a r e a c iv i lă" . 
Jonglează cu nenumărate persona je , l e 
interferează dest ine le , r e c o n s t i t u i e as t ­
f e l mişunul Realităţii văzute de u n d e v a 
de sus. Soc i e ta tea pariziană, pe c a r e 
o p r i v e a B a l z a c d e l a f e r e a s t r a m a n ­
s a r d e i sa le e imobil izată, nu f o togra f i c 
—• ar f i fost i m p o s i b i l — c i p r i n t i p o -
l o g i z a r e ; ea se proiectează as t f e l î n ­
t r - u n p l a n s u p r a p u s c a u n cer u n d e 
se ogl indeşte n e m u r i t o a r e . A d e v e n i t 
m i t o l o g i e . Şi s c r i i t o r u l e d e p l i n c o n ­
ştient de a c t u l său d e m i u r g i c . O r g o l i u l 
creşte nemăsurat, ges tu l capătă linişte 
şi siguranţă. O linişte şi o siguranţă 
care se t r a n s m i t ş i c i t i t o r u l u i . A c e s t a 
e f e r i c i t alături de autor , ca la d r e a p t a 
Tatălui . F e r i c i t p e n t r u că ştie t o t u l , 
înţelege t o t u l . E i n v i t a t u l p r e f e r a t a l 
a u t o r u l u i p e acest d o m e n i u m i r i f i c a l 
realităţii, u n d e întîlneşte o a m e n i ca 
e l ş i ca v e c i n u l său, d a r cărora le este 
e v i d e n t s u p e r i o r . E d e a s u p r a şi în lăun-
t r u l l o r , l e ştie toate o b i c e i u r i l e , m a ­
n i i l e , v i c i i l e , l e cunoaşte n u n u m a i 
veşminte le şi înfăţişarea fizică, d a r şi 

dorinţele, in tenţ i i l e ; i a r dacă e n e ­
răbdător citeşte m a i d e v r e m e f i n a l u l 
cărţii, af l înd d e s t i n u l p e r s o n a j e l o r , 
sfîrşitul b u n s a u rău, ş i a t u n c i se poate 
întrista (sînt c i t i t o r i care plîng, suferă 
alături de eroi) s a u b u c u r a , c o n d a m n a 
sau i e r t a . Se creează as t fe l o c o m p l i ­
c i tate între a u t o r şi l ec tor , care î l face 
p e acesta d i n u r m ă n u n u m a i f e r i c i t 
d a r şi recunoscător . 

R o m a n u l s a u n u v e l a d e t i p r e a l i s t 
tradiţional e r e l a t a r e a u n e i i s t o r i i b i n e ­
cunoscute d e a u t o r p r i n i n t e r m e d i u l 
u n o r e r o i asemănători , m a i m u l t s a u 
m a i puţin o a m e n i l o r r e a l i , însă aflaţi 
într-o s tare de s c l a v i e absolută. Deşi 
a u t o r u l rămîne în cu l i s e , vo inţa sa se 
s i m t e în f i e care mişcare a p e r s o n a j u l u i . 
A u t o r u l e un stăpinitor de s c l a v i cu 
curiozităţi de p s i h o l o g , e t n o g r a f s a u 
soc io log , ş i care , d i n bunăvoinţă o r i 
p e r v e r s i t a t e , îşi studiază supuşii p e n ­
t r u ca r e z u l t a t e l e observaţ i i lor sa le să 
delecteze p e c i t i t o r (1). E l poate f i o b i e c ­
t i v s a u părtinitor, rece s a u însufleţit, 
după c u m î i e f i r e a ş i s t i l u l . L u m e a , 
r e a l i t a t e a e „ co l on ia penitenciară" a 
A u t o r u l u i . R a p o r t u l între persona j ş i 
a u t o r este a ce la d i n t r e O e d i p ş i z e i . 
O e d i p nu poate scăpa de s o a r t a ce i 
s-a hărăzit. Z b a t e r i l e sa le sînt z a d a r ­
n i ce , sînt s i m p l e ep isoade a le u n e i i s -

*) R o m a n c i e r u l n a t u r a l i s t e c h i a r un 
s a v a n t - a m a t o r , i a r p e r s o n a j e l e sa le 
nişte c o b a i cu a j u t o r u l cărora îşi v e r i ­
fică şi demonstrează tezele. 
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t o r i i a l cărei sfîrşit se cunoaşte d i n a i n ­
te. Un sfîrşit p r e s t a b i l i t de a u t o r ş i 
putînd f i cunoscut , s a u u n e o r i c h i a r 
c o m u n i c a t a n u m e , c i t i t o r u l u i . N u m a i 
p e r s o n a j u l n u ştie n i m i c , n u poate n i ­
m i c , îşi urmează orbeşte d r u m u l l a b i ­
r i n t i c s p r e deznodămînt . 

Această condiţ ie oedipiană a p e r s o ­
n a j u l u i a părut m u l t t i m p a f i însăşi 
condiţ ia l i t e r a t u r i i . P e n t r u a c r e a v e r o ­
s i m i l i t a t e , s c r i i t o r u l e s i l i t să i m i t e 
r e a l i t a t e a ( ch iar dacă u n e o r i exager înd 
ş i " d e c i de fo rmînd -o d i n raţiuni d i d a c ­
t i ce s a u ideologice) , i a r p e r s o n a j u l să 
se supună fără cr îcnire d e s t i n u l u i l a 
care e c o n d a m n a t de voinţa superioară 
a A u t o r u l u i . S p e c t a c o l u l e c l a r , l og i c , 
c i t i t o r u l , mulţumit , aplaudă. S t a r e a asta 
d e l u c r u r i p u t e a d u r a l a nesfîrşit (2) 
dacă n u s e înt împlă u n fap t î n a p a ­
renţă neînsemnat d a r c a r e s -a d o v e d i t 
cu consecinţe i n c a l c u l a b i l e : a u t o r u l a 
început să s c r i e despre e l , adică să 
ţină ceea ce se cheamă J u r n a l . (3) D e -
venindu-ş i p r o p r i u l p e r s o n a j , s c r i i t o r u l 
începe să-şi piardă d i n a u t o r i t a t e . în 
p r i m u l r înd p e n t r u că-şi d ă s e a m a n u 
n u m a i că nu-şi poate cunoaşte d e s t i n u l , 
clar n i c i f i r e a , „caracterul" nu i se p r e -

2 ) Bineînţeles, acest proces de m e t a ­
m o r f o z a r e , care a dus la d i s t r u g e r e a 
c l a s i c u l u i r a p o r t a u t o r - p e r s o n a j , n u s-a 
petrecut în e tape d i s t i n c t succes ive . 
M o d u l tradiţional de a n a r a a fost s u b ­
m i n a t t rep ta t c h i a r d i n p e r i o a d a s a d e 
înflorire m a x i m ă . N u e d e n e g l i j a t i n ­
fluenţa „nefastă" pe c a r e a a v u t - o p o e ­
z i a , tot m a i lirică, m a i subiectivă, des -
părţ indu-se hotărît de proză (s-a şi 
creat a n t i n o m i a poe t i c -proza i c ) , aşa 
c u m odinioară m u z i c a s -a despărţit d e 
poezie , d e v e n i n d independentă ş i i r a ­
ţională. P e d e altă p a r t e r e v o l t a r o m a n ­
t i c i l o r , înăbuşită, m a i a les în proză, de 
i m p e r i a l i s m u l l i t e r a t u r i i c las i ce f r a n ­
ceze, a z d r u n c i n a t şi ea a u t o r i t a t e a a¬
cestui deus ex m a c h i n a . 

;i) Cu toate că p r o z a memorial ist ică 
a r e îndepărtate o r i g i n i , S t e n d h a l se 
p a r e totuşi că e p r i m u l c a r e înţelege 
p e r s p e c t i v e l e deschise de acest soi de 
introspecţie împărtăşită. C a r o m a n c i e r , 
e l nu-şi m a i crează d e m i u r g i c p e r s o n a ­
jele , c i l e pîndeşte „ cu o g l i n d a " , însetat 
m e r e u d e aut ent i c i ta te . D e m u l t e o r i 
a u t e n t i c u l stă într-un r a p o r t de a d v e r ­
s i tate c u v e r o s i m i l u l 

zintă d r e p t c e v a p r e a l i m p e d e . C o b o -
rînd înlăuntrul său e l descoperă co t ­
l oane , f i r i d e obscure , încăperi s i g i l a t e 
s a u u n d e n u a r e c u r a j u l s ă pătrundă, 
adică a c e l subconştient care , astăzi, 
p e n t r u mulţi e o garanţie a o r i g i n a l i ­
tăţii, o sursă şi un c r i t e r i u . Şi dacă 
nu se cunoaşte pe e l , oare nu e a r t i f i ­
cială cunoaşterea c e l u i l a l t ? A o m u l u i 
de pe stradă, pe c a r e î l forţează să d e ­
vină p e r s o n a j , răpindu- i l i b e r t a t e a în 
s c h i m b u l u n u i c o n t u r , a u n u i c a r a c t e r 
şi a u n u i d e s t i n ? Aşa că încetul cu 
încetul s e i m p u n a l t e r a p o r t u r i între 
a u t o r ş i p e r s o n a j e l e sale . Naraţiunea 
nu m a i e o succes iune de fapte î n c h e ­
ia te s a u p r e v i z i b i l e (între t i m p ş i p r o z a 
obiect ivă a m a i evo luat ) ci o căutare. 
D i n p r o z a memorial ist ică s e naşte p r o ­
za m e m o r i e i , a regăsirii t i m p u l u i p i e r ­
dut în care p e r s o n a j u l p r i n c i p a l e î n ­
suşi a u t o r u l . Stăpînul de s c l a v i de o d i ­
nioară a a j u n s un c a v a l e r rătăcitor, 
s i n g u r a t e c s a u mişc îndu-se s t i n g h e r ş i 
d i n c e î n c e m a i t i m i d , într -o l u m e p e 
c a r e n-o m a i stăpîneşte, n -o m a i c u ­
noaşte. D i n dorinţa tot m a i imper ioasă 
de autenticitate e l îşi ia d r e p t deviză 
îndemnul socrat i c ş i se închide în l u n g i 
s o l i l o c v i i a căror r e l a t a r e o f a ce la 
p e r s o a n a întâia, p e n t r u a-d c o n v i n g e t o ­
tuşi pe c i t i t o r u l d i n ce în ce m a i n e ­
încrezător ş i m a i deconcertat . L i t e r a t u r a 
psihologică începe să înf lorească p r e ­
t u t i n d e n i . P e r s o n a j u l e u n p a c i e n t s u ­
p u s l a l u n g i i n t e r o g a t o r i i , o b l i g a t s ă 
se confeseze în faţa c i t i t o r u l u i , să-şi 
dezvăluie ş i cele m a i ascunse u n g h e r e 
a l e s u f l e t u l u i , a j u t a t l a n e v o i e c h i a r 
d e autor , c a r e r e c u r g e l a p r o p r i a s a 
viaţă sufletească cu o s i n c e r i t a t e o s t e n ­
tativă. A c u m s e nasc p e r s o n a j e dos to -
i e v s k i e n e , personalităţi m o n s t r u o s de 
c o m p l e x e s a u p e r v e r s d e r a f i n a t e . A p a ­
re , în sfîrşit, J o y c e , acest c h i r u r g a l 
s u f l e t u l u i , care c u b i s t u r i u ş i m i c r o ­
scop d i s t ruge , sub o c h i i îngroziţi a i 
c i t i t o r u l u i , o r i ce c o n t u r , o r i ce c a r a c t e r 
a l p e r s o n a j u l u i . P e r s o n a j u l - p a c i e n t e în 
p r i m e j d i e d e a m u r i î n t i m p u l o p e r a ­
ţiei, a u t o r u l c u p r i n s de o f r e n e z i e a 
cunoaşterii cît m a i p r o f u n d e a u i t a t că 
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t r e b u i e să-1 r e a n i m e , să-1 recucerească 
p e n t r u a - i d e v e n i d i n n o u stăpîn, ş i 
p u r ş i s i m p l u î l d i s t ruge , făcîndu-1 pe 
c i t i t o r să-şi p iardă v e c h e a ş i n e m ă r ­
g i n i t a încredere . U n d e e omnipotenţa , 
u b i c u i t a t e a de odinioară ? E un m o ­
m e n t de gravă criză a autorităţii. 
S c r i i t o r u l , de d r a g u l autenticităţii, îşi 
i m p u n e d i n c e î n c e m a i m u l t e r e s t r i c ­
ţii. De pi ldă conţinutul naraţiunii e 
r e d u s l a r a z a d e v i z i u n e a p e r s o n a j u l u i , 
c a r e a s t f e l , p r e c u m ş i p r i n l i p s a u n u i 
d e s t i n , încape să-şi câştige l i b e r t a t e a , 
d e v i n e e ch ivoc . P a r a l e l însă s e p r o d u c e 
ş i r u p t u r a care poate f i fatală : n e g a ­
r e a p e r s o n a j u l u i . N o u l r o m a n , R o b b e -
G r i l l e t d e e x e m p l u , p r o p u n e d e s f i i n ­
ţarea p e r s o n a j u l u i , „anon imizarea" 
l u i (4). C i t i t o r u l u i n u i s e m a i c o m u ­
nică a p r o a p e n i m i c despre p e r s o n a j : 
n i c i înfăţişarea f izică exactă, n i c i s t a ­
r e a civilă, n i c i o b i c e i u r i l e , m a n i i l e sa l e ; 
n i m i c decît ges tur i l e , ş i a c e l e a fără să 
aducă v r e o revelaţie socială s a u p s i h o ­
logică. P e r s o n a j e l e şi -au p i e r d u t c h i p u l , 
sînt s i m p l e s i lue te ( u n e o r i r e f l e x e a l e 
u n o r a r h e t i p u r i l i t e r a r e ) , rătăcind p r i n 
p a g i n i l e cărţii. I a r n u m e l e l o r sînt s i m ­
p l e et i chete , ce pot f i s c h i m b a t e între 
ele, s a u n i c i atît (5). C e - a d e v e n i t a u ­
t o r u l ? N u m a i e n i c i d e m i u r g u l d e l a 
început , n i c i p r o p r i e t a r u l d e s c l a v i d e 
p e v r e m u r i , n i c i c a v a l e r u l rătăcitor î n 
căutarea t i m p u l u i şi a p e r s o n a j e l o r 
c a r e să-1 j a l oneze . E un s i m p l u a g r i -
m e n s o r , u n i n g i n e r t o p o g r a f c a r e caută 
fără scop, rătăcind într -o l u m e care n u 
i se m a i s u p u n e , p r i n t r e obiecte pe 
c a r e l e v r e a d e s p u i a t e d e o r i c e s e m n i ­
ficaţie ş i le priveşte l u n g şi obs t ina t , 
c u l u p a . D i n păcate p e r s o n a j e l e a u câş­
t igat : şi-au dobândit m a i întîi c o n s i ­
deraţia, a p o i t r e p t a t l i b e r t a t e a , o u c a r e 
însă n u m a i a u c e face . A u t o r u l , obos i t 
ş i u m i l i t , l e - a întors spate le într-un u l ­
t i m gest d e o r g o l i u . N u m a i are n e v o i e 

'') P r o c e s început încă de la K a f k a . 
5 ) I n „Lab ir intu l " l u i R o b b e - G r i l l e t 

n u a p a r e a b s o l u t n i c i u n n u m e p r o p r i u . 

d e ele. V a descr i e d e a c u m înainte 
s i m p l e mişcări sufleteşti, fără legătură 
între ele, t r o p i s m e , obiecte . I a r c i t i t o r u l 
de da u i m i r e a t r e c u t la plictiseală ş i 
a p o i l a dispreţ ; p r o f u n d dezamăgit e l 
se refugiază în r o m a n u l poliţist (urmaş 
degenerat a l e p o p e i l o r ant ice ) o r i î n c e l 
p l a t - s e n t i m e n t a l , mul ţumindu-se să-i 
a d m i r e p e toţi aceşti e p i g o n i a i l u i 
B a l z a c s a u Z o l a , p e aceşti meşteşugari 
oneşti care şi-au făcut d i n a c t u l d e ­
m i u r g i c o meser i e , accept înd cu s e n i ­
nătate v e c h i l e convenţi i , ţ inîndu-şi m a i 
depar te p e r s o n a j e l e î n s c l a v i e , m a n e -
vr îndu- l e ca pe nişte m a r i o n e t e , h o t ă -
r îndu- le naşterea, căsătoria, v i c i i l e , v i r ­
tuţile, m o a r t e a , cre înd şi recreând des ­
t i n e , p lasîndu- le în epoc i ândepărtate 
m a i spectaculoase o r i c h i a r ân p r e z e n t , 
dând lecţii de p s i h o l o g i e , soc io logie , f i ­
l ozo f ie , ştiinţe m a i m u l t s a u m a i puţin 
exac te (adevăraţi enc i c l oped iş t i ! ) , i a r 
c i t i t o r u l ân f o t o l i u l său c o m o d admiră , 
aplaudă, e f e r i c i t . 

C i n e ştie ? P o a t e pînă l a urmă A u ­
t o r u l s e v a r e s e m n a ş i v a a d m i t e c a 
relaţia d i n t r e el ş i p e r s o n a j u l său să 
f i e c a între d o i o a m e n i l i b e r i , c a între 
r e g i z o r ş i actor . Căci a u t o r u l a r e n e ­
v o i e de p e r s o n a j p e n t r u a se face a s ­
c u l t a t ş i c r e z u t d e c i t i t o r , i a r p e r s o ­
n a j u l , ş i e l , a r e n e v o i e d e a u t o r p e n ­
t r u a se a f i r m a , p e n t r u a e x i s t a . D i n 
m o m e n t c e n u s e m a i urmăreşte c o ­
p i e r e a ş i n i c i c l a s i f i c a r e a c u pretenţi i 
ştiinţifice a realităţii, r a p o r t u l d i n t r e 
a u t o r ş i p e r s o n a j e poate i n t r a într -o 
etapă nouă, în c a r e a u t o r u l să-şi î n ­
d r u m e p e r s o n a j u l , lăs îndu-i ân a c e ­
laşi t i m p toată l i b e r t a t e a de mişcare ; 
ad ică să nu-1 reducă la o schemă p r e ­
stabilită, de f r i c a verosimilităţi i , să nu-1 
e p u i z e z e disec îndu- i viaţa lăuntr ică , 
să nu-1 t i r a n i z e z e , supunîndu-1 u n u i 
d e s t i n . 

A u t o r u l (în acelaşi t i m p reg izor ) pro­
pune p e r s o n a j u l (în acelaşi t i m p actor) 
c i t i t o r u l u i , care a s t f e l îşi recapătă c o ­
m o d i t a t e a ş i liniştea sa de spec tator . 
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ANCHETA NOASTRĂ 

Scientica (Ştiinţa despre ştiinţă) 

A! 
raploarea investigaţii lor 
ştiinţifice, a r e z u l t a t e l o r 

' ş i e fecte lor l o r în u l t i ­
m e l e d e c e n i i ş i m a i ales 

după război , a adus ştiinţa în c e n ­
t r u l vieţii ş i preocupări lor c o n t e m p o ­
r a n e , i n ' s t i t u i n d - o c a trăsătură d e f i n i ­
t o r i e a civilizaţiei a c tua le . M u l t e t r a n s ­
formări e conomice şi soc ia le , ca şi u¬
ne le mutaţii în p l a n u l i d e i l o r , a i c i îşi 
a u i z v o r u l . 

Totodată epoca noastră se c a r a c t e r i ­
zează p r i n conşti inţa l i m p e d e c ă a v a n ­
s u l s f e re i c u l t u r i i înseamnă lărgirea ş i 
adîncirea cunoaşterii şi acţiunii raţ io ­
na le . C e r c e t a r e a ştiinţifică, l a i m p r e ­
s i o n a n t e l e e i d i m e n s i u n i d i n t i m p u r i l e 
noastre , este ş i ea supusă u n u i s t u d i u 
c o m p l e x d a r u n i t a r , f i i n d totodată o r ­
ganizată şi planif icată ştiinţific, m 
funcţie de l o g i c a d e v e n i r i i e i lăun­
t r i c e ' cît şi de exigenţele şi p e r s p e c t i ­
v e l e dezvoltării societăţii ş i p e r s o n a l i ­
tăţii u m a n e . 

T e h n i c a bazată pe ştiinţă este m o ­
raliceşte neutră. P r o g r e s u l i s torte d e ­
v i n e p r o b l e m a t i c atîta t i m p cît c i v i l i ­
zaţia, aptă să se dezvo l t e şi în ace­
laşi t i m p expusă autodesfi inţării , are 
l a bază u n e ch ivoc . D e a i c i c r i z a d e 
conştiinţă a m u l t o r savanţi . 

D i n această tresărire d e u m a n i t a t e 
a izvorît i deea că ştiinţa are o funcţie 
socială, i a r o m u l de ştiinţă răspundere 
morală şi c ivică. 

După război , solicitările de f o n d u r i 
ş i investiţiile în cerce tare au descr i s 

o curbă ascendentă. N u m a i mot ivaţ ia 
s -a s c h i m b a t : independenţa naţională,, 
compet i ţ ia e conomică , p r e s t i g i u l a u 
l u a t l o c u l înfruntări i p e c a l e a a r m e ­
l o r . R i s c u r i l e c o l e c t i v e legate d e n o i l e 
alocaţi i au crescut . S o c i e t a t e a a • r e c l a ­
m a t garanţii s u p l i m e n t a r e . D a r c u m 
se pot o r g a n i z a c o n t r o l u l ş i c o o r d o n a ­
r e a , fără să secătuiască i z v o r u l c r e a ­
tivităţii s a v a n t u l u i ? 

G e s t i u n e a raţională t rece d i n între ­
p r i n d e r e î n i n s t i t u t u l d e cercetare , u n d e 
însă substanţa, conţinutul activităţii 
sînt a l t e l e . Aşa au început i n v e s t i g a ­
ţiile p r i v i n d evidenţa ş i d i s t r i b u i r e a 
c e n t r e l o r d e cercetare , d i f u z a r e a r e ­
z u l t a t e l o r , r e p a r t i z a r e a c a d r e l o r şi a 
e c h i p a m e n t u l u i , a d m i n i s t r a r e a i n s t i t u t e ­
l o r ş i e c h i p e l o r , t i p u r i l e ş i d i m e n s i u ­
n i l e unităţilor d e cercetare după p r o ­
f i l u l cercetării . S - a u d e f i n i t i n d i c i i 
planificării cercetării , a i a p r e c i e r i i r e ­
z u l t a t e l o r , trăsăturile spec i f i ce a l e c e r ­
cetării în i n s t i t u t e , universităţi , în 
i n d u s t r i e . A d e v e n i t însă tot m a i c l a r 
că m o d e l a r e a ş i f o r m a l i z a r e a c o n d u ­
c e r i i activităţii ştiinţifice sînt m ă r g i ­
n i t e d e u n c î m p l a r g d e f a c t o r i s p e ­
c i f i c i , diferenţiaţi . O r g a n i z a r e a t r e b u i e 
să ţină s e a m a de c a r a c t e r e l e p a r t i c u ­
l a r e a l e ştiinţelor n a t u r i i ş i ştiinţelor 
u m a n i s t i c e , d e t i p u l d e cercetare , d e 
p s i h o l o g i a cercetătorului i n d i v i d u a l ş i 
d e p s i h o l o g i a g r u p u l u i d e cercetări . 

Investigaţii le întreprinse pînă a c u m 
î n aceste d o m e n i i a u a v u t u n c a r a c t e r 
p a r c e l a r . A n c h e t a întreprinsă d e C o -
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m i s i a E l l i o t t l a c e re rea S e n a t u l u i S . U . A . , 
a c ons t i tu i t o analiză multi laterală, cu 
efecte i m e d i a t e a s u p r a p o l i t i c i i şti in­
ţei, d a r n u s -a p e r m a n e n t i z a t . I n s t i ­
tuţii c a B r i t i s h N a t i o n a l D e v e l o p m e n t , 
R e s e a r c h C o r p o r a t i o n d i n L o n d r a , I n ­
s t i t u t u l de p l a n i f i c a r e a ştiinţei ş i I n ­
s t i t u t u l d e s t u d i i a s u p r a e c o n o m i e i c e r ­
cetării d i n C e h o s l o v a c i a , d e C o m i s i a 
p e n t r u ştiinţă d i n P o l o n i a întreprind 
cercetări in teresante , fac p r o p u n e r i u¬
t i l e , d a r n u m a i p e a n u m i t e sectoare. 

O p i n i a ştiinţifică ş i u n e l e organe de 
p o l i t i c a ştiinţei rec lamă de aceea s i s t e ­
m a t i z a r e a , c o r e l a r e a ş i u n i f i c a r e a pe 
bază interdiscipl inară a t u t u r o r aces ­
t o r cercetări, în aşa f e l încît c o n t r o l u l 
s o c i a l a s u p r a ştiinţei să aibă la bază 
cunoaşterea logică, psihologică, s o c i o ­
logică, economică , tehnică, f inanciară a 
f e n o m e n u l u i ştiinţific c o n t e m p o r a n . 

F i n a l i t a t e a acestei d i s c i p l i n e constă 
î n c r e a r e a u n o r condiţi i o p t i m e p e n t r u 
creaţia ştiinţifică, individuală s a u co ­

lectivă. P e u n p l a n m a i g e n e r a l , s e 
urmăreşte s t a b i l i r e a u n o r p r i n c i p i i d e 
d e z v o l t a r e echil ibrată a cunoaşteri i 
ştiinţifice în toate sectoarele , bază p e n ­
t r u acţiunea t r a n s f o r m a t o a r e a o m u l u i , 
p e n t r u d e z v o l t a r e a c u l t u r i i . 

I n f o r m a t i v e p e n t r u o r g a n e l e d e d e ­
c i z i e , o r i e n t a t i v e p e n t r u conducător i i 
o p e r a t i v i a i cercetării , investigaţii le de 
acest gen pot c l a r i f i c a o m u l u i de 
ştiinţă corelaţii le d i n t r e d i s c i p l i n e în 
p e r s p e c t i v a cuprinzătoare a u n e i v i z i u n i 
de a n s a m b l u ş i e v i t a atît e m p i r i s m u l 
l i p s i t de conştiinţa s c o p u r i l o r cît ş i 
c o n t e m p l a r e a lipsită de i n s t r u m e n t e l e 
acţiunii. 

Raţionalizarea acţiunii şi-ar p i e r d e 
raţiunea dacă acţ iunea ar u i t a s c o p u ­
r i l e c e l u i care a c onceput - o p e n t r u 
a-şi p o t o l i c u r i o z i t a t e a şi a fi de fo los . 

A c e s t e a sînt cîteva d i n aspecte le 
ştiinţei ca fapt de cultură e x a m i n a t e 
în a r t i c o l e l e ce urmează. 

I n f o r m a t i c ă , s c i e n t i c ă şî umanism 
de A c a d . A u r e ! A v r a m e s e u 

Construcţia şi desăvîrşirea s o c i a l i s ­
m u l u i se desfăşoară în ţara noastră 
c o n c o m i t e n t cu o revoluţ ie t e h n i c o -
ştiinţifică generală de o imensă s e m ­
nificaţie, p e n t r u s t r u c t u r a v i i t o a r e a 
societăţii u m a n e . Ştiinţa d e v i n e , d a t o ­
rită evoluţiei e i r a p i d e , pe z i ce trece 
u n f a c t o r i m p o r t a n t a l producţiei t e h -
n i c o - m a t e r i a l e , cu implicaţii p u t e r n i c e 
a s u p r a colectivităţii , fapt de care s -au 
ses izat î n g e n e r a l g u v e r n e l e ţărilor, i n ­
d i f e rent de r e g i m u l l o r p o l i t i c ş i s t a ­
d i u l l o r d e d e z v o l t a r e . O m u l d e ştiinţă 
a coborît de m u l t d i n t u r n u l său de 
fi ldeş şi lucrează în co l e c t i ve m i x t e de 
specialişti, alături de i n g i n e r i ş i t e h ­
n i c i e n i iscusiţi. I n d u s t r i a , b e n e f i c i a r u l 
m a j o r a l d e s c o p e r i r i l o r ştiinţifice ş i a l 
r e z u l t a t e l o r cercetării o r i entate spre 
aplicaţii , asigură l a b o r a t o a r e l o r e c h i ­

p a m e n t u l ştiinţific, a cărui anvergură 
în a n u m i t e d o m e n i i , ca e n e r g i a atomică 
s a u r a d i o a s t r o n o m i a , depăşeşte o r i c e 
imaginaţie. 

S - a u c o n s t i t u i t s u b o c h i i noştri d i s ­
c i p l i n e n o i c a e l e c t r o n i c a , a u t o m a t i c a 
ş i c i b e r n e t i c a , cu implicaţi i cu t o t u l 
neaşteptate a s u p r a relaţii lor f u n d a ­
m e n t a l e de producţ ie ş i a s u p r a p r o ­
c e s u l u i de c u l t u r a l i z a r e a m a s e l o r . 
După ce maşina a p r e l u a t , în p r i m a 
revoluţ ie tehnică, e fec tuarea m u n c i i 
m a n u a l e a o m u l u i , în cea de a d o u a , 
datorită c a l c u l a t o a r e l o r c i b e r n e t i c e , 
este în c u r s să-i înlocuiască a n u m i t e 
facultăţi i n t e l e c t u a l e . Se întrevăd p o ­
sibilităţi de r e d u c e r e a t i m p u l u i de 
muncă şi de întrebuinţare fructuoasă, 
c reatoare a t i m p u l u i l i b e r . Artiştii a¬
m a t o r i concurează, ş i datorită t i m p u -
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l u i l i b e r d e care d i s p u n , v o r c o n c u r a 
în v i i t o r ş i m a i m u l t , pe artiştii de 
pro fes ie . 

întrepătrunderea u n o r d o m e n i i şti in­
ţifice a p a r e n t d i s p a r a t e şi recunoaşte ­
r e a u n o r c o n e x i u n i s t r u c t u r a l e , a u n u i 
l i a n t , generează, u n e o r i surprinzător, 
n o i d i s c i p l i n e . între acestea „ i n f o r m a ­
t i c a " , ştiinţa informări i ş i d o c u m e n t ă ­
r i i , ca ş i „sc ient ica" , ştiinţa despre 
ştiinţă, a u , după părerea noastră, o i n ­
c idenţă deosebită a s u p r a ştiinţelor 
"umanis t i ce ş i a creaţiei a r t i s t i c e . N o ­
ţiunile r e s p e c t i v e s -au c r i s t a l i z a t şi în 
a l t e l i m b i , s u b d e n u m i r i s i m i l a r e . E l e 
merită o analiză şi discuţie m a i largă, 
la care relaţiile f u n d a m e n t a l e , ce se 
prezintă în ce le ce urmează, po t se rv i 
c a u n modes t îndemn. 

Informatica a r e o geneză similară 
cu a u t o m a t i c a , ceea ce se reflectă de 
a l t f e l î n s t r u c t u r a d e n u m i r i i . L a u l t i ­
m u l congres m o n d i a l d e automatică 
s -a s t a b i l i t fără d u b i u că e l emente l e 
care c o m p u n t e o r i a a u t o m a t i c i i e r a u 
î n m a r e m a j o r i t a t e cunoscute , u n e o r i 
de m u l t , d a r e r a u înglobate în a l te 
d o m e n i i sau d i s c i p l i n e . A t r e b u i t să 
apară m e t o d a s c h e m e l o r b l o c ca să 
se descopere ceea ce este c o m u n c i r ­
c u i t e l o r d e r e g l a r e automată, i n d i f e ­
r e n t de n a t u r a materială a l o r , a n u m e 
reacţia s a u c i r c u i t u l închis. S i m i l a r , 
ştiinţa informării , d e n u m i r e propusă 
l a C o n g r e s u l Federaţiei internaţionale 
de d o c u m e n t a r e d i n 1965, cooptează 
t e o r i a informaţiei d i n matematică, 
t e o r i a t r a n s m i s i e i informaţiei d i n t e l e ­
comunicaţi i , p r i n c i p i u l s i s t e m u l u i d e 
i n f o r m a r e d i n d o c u m e n t a r e , împreună 
c u a n u m i t e cap i t o l e c o n e x e d i n t e o r i a 
probabilităţilor, termodinamică , apo i 
d i n sintaxă, l ingvistică, b i b l i o t e c o n o ­
m i e ş i b i b l i o l o g i e , la care se adaugă 
p r e l u c r a r e a ştiinţifică a da te l o r , pe 
cît se poate cu m i j l o a c e l e cele m a i 
m o d e r n e a u t o m a t i z a t e , în speţă a c a l ­
c u l a t o a r e l o r e l e c t ron i ce d e m a r e c a p a ­
c i tate . 

L a c e b u n ? C u t e r m i n o l o g i a nouă, 
p e n t r u i d e n t i f i c a r e a ş i v e h i c u l a r e a i n ­
formaţi i lor de l a s u r s a care l e p r o ­
duce , t r a n s m i t e r e a l a distanţă, p r e l u ­

c r a r e a s i a c u m u l a r e a l o r , spre a p u t e a 
f i regăsite l a cerere , p r i n se lec tare l o ­
gică. M a i s i m p l u , p e n t r u a p u n e l a 
dispoziţia b e n e f i c i a r u l u i informaţi i le 
ş i d o c u m e n t e l e de care a r e n e v o i e 
p e n t r u r e z o l v a r e a p r o b l e m e i c e ş i -o 
p u n e . Importanţa constă în g e n e r a l i ­
ta tea enunţului, dec i a aplicaţi i lor. 
N e c e s i t a t e a stringentă a u n e i i n t e r v e n ­
ţii în acest sens a apărut în ştiinţele 
n a t u r i i , în speţă în c h i m i e , a c u m 136 
a n i , odată c u apariţia p r i m u l u i p e r i o ­
d i c d e re ferate . D e a t u n c i m e t o d e l e d e 
p r e l u c r a r e şi r e z u m a r e a publ icaţ i i lor 
ştiinţifice au c u n o s c u t o evoluţ ie c o n ­
tinuă, în p r e z e n t se întrevede un s i s ­
t e m b a z a t p e m a r i c a l c u l a t o a r e e l e c ­
t r o n i c e care acumulează în m e m o r i a 
l o r m i l i o a n e d e d o c u m e n t e , „ i n f o r m a ­
ţii", ş i p e r m i t regăsirea l o r selectivă 
după a n u m i t e c r i t e r i i . C e e a ce ne dă 
maşina n u poate f i m a i m u l t decît 
ceea ce s -a i n t r o d u s în m e m o r i a e i , 
d a r ea nu uită n i m i c ş i efectuează 
operaţii l og i ce de căutare, i d e n t i f i c a r e , 
c o n f r u n t a r e , c o n t r o l cu o viteză u l u i ­
toare , d e peste u n m i l i o n d e operaţii 
pe secundă. 

D a r ş i m e t o d e l e m a i puţin a v a n s a t e 
a le documentări i ştiinţifice sînt u t i l e , 
aş p u t e a s p u n e i n d i s p e n s a b i l e oricărui 
i n t e l e c t u a l c reator , i n d i f e r e n t d e d o ­
m e n i u l în care se manifestă. A s t f e l 
C e n t r u l d e d o c u m e n t a r e ştiinţifică a l 
A c a d e m i e i R e p u b l i c i i S o c i a l i s t e R o ­
mânia a e x t i n s cu c u r a j m e t o d e l e d o ­
cumentări i e x p e r i m e n t a t e în ştiinţele 
n a t u r i i , l a p r i n c i p a l e l e ştiinţe soc ia le , 
între care l i n g v i s t i c a , i s t o r i a , e t n o g r a ­
f i a , f i l o s o f i a , soc io log ia , t e o r i a ş i i s t o ­
r i a l i t e r a t u r i i ş i a r t e i . î n aceste d i s ­
c i p l i n e soc ia le incidenţa m e t o d e l o r 
ştiinţifice nu a întîrziat să devină m a ­
nifestă, ca de e x e m p l u în l i n g v i s t i c a 
matematică , l o g i c a matematică etc. De 
aceea d o c u m e n t a r e a metodică t r e b u i a 
să aibă un succes şi în aceste d i s c i ­
p l i n e , ceea ce s -a ş i c o n f i r m a t în m a r e 
măsură. 

Părerea că a c t u l c reator în artă nu 
a r e n e v o i e să f i e p recedat de o s u f i ­
cientă i n f o r m a r e , c i n u m a i d e i n s p i ­
raţie, este în f o n d greşită, deoarece 
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m a r i i c r e a t o r i în artă au fost în a ce ­
laşi t i m p şi erudiţi . 

P e n t r u ce i ce se îndoiesc aş r e c o ­
m a n d a u n s t u d i u e d i f i c a t o r a l ca i e t e l o r 
f i z i o g r a f i c e a l e l u i M i h a i l E m i n e s c u . 
într -adevăr puţine e x e m p l e pot să f i e 
atît de grăitoare. U n i v e r s u l f i z i c a fost 
e x p l o r a t de către poet cu sîrguinţă ş i 
cu o intuiţie rară a ceea ce este e s e n ­
ţial. Notiţele datează d i n t i m p u l a u ­
d i e r i i c u r s u r i l o r l a U n i v e r s i t a t e a H u m ­
b o l d t d i n B e r l i n . N u m a i as t f e l s e e x ­
pl ică justeţea ş i p r o f u n z i m e a i n t u i r i i 
realităţii în o p e r a sa poetică, a n u m e 
în s teaua care a răsărit (nova), în 
d i a l o g u l c osmogon i c d i n Luceafărul 
s a u î n frămîntarea faustică d i n S c r i ­
soarea întîia. V i z i u n e a pesimistă a 
u n u i soare roşu care se s t inge lăsînd 
să îngheţe o r i ce viaţă, este depăşită 
de enunţul s u p r e m „ U n soare de s -ar 
s t i n g e - n cer — s - a p r i n d e iarăşi soare" , 
intuiţie genială a d i a l e c t i c e i fără m a r ­
g i n i ş i fără o p r i r e a u n i v e r s u l u i . 

P o e z i a ş i g îndirea l u i L u c i a n B l a g a , 
m a i a les cea d i n epoca d e m a t u r i t a t e , 
este pătrunsă de a s e m e n i de conştiinţa 
u n i v e r s u l u i f i z i c , faţă d e c a r e p o e t u l -
gînditor a v e a u n i n t e r e s neobişnuit . 
T o t u l se b a z a pe o temeinică i n f o r m a r e 
în d o m e n i i f u n d a m e n t a l e a l e ştiinţei 
a căror semnif icaţie pro fundă a fost 
înţeleasă m u l t înaintea u n o r erudiţi. 

M e t o d a d e i n f o r m a r e este cea c l a ­
sică : d e p i s t a r e a şi selecţia s u r s e i 
„pert inente" ş i „ re levante" d i n t r - u n 
n o i a n i m e n s de d o c u m e n t e ş i i n f o r ­
maţii ce se difuzează şi se a c u m u l e a ­
ză. A c e s t a este de a l t f e l s c o p u l o r i ­
cărui s i s t e m de i n f o r m a r e ş i de aceea 
„ in format i ca " t r e b u i e să intereseze şi 
pe c r e a t o r i i în artă. 

Scientică este d i s c i p l i n a nouă în care 
o r g a n i z a r e a ştiinţifică a c o n d u c e r i i şi 
coordonări i este aplicată d i r e c t şti in­
ţei şi activităţii ei d i n a m i c e de c e r ­
cetare . E r a de aşteptat că — după ce 
m e t o d a de o r g a n i z a r e ştiinţifică a 
m u n c i i s -a a p l i c a t în e c o n o m i e ş i în 
producţ ia industrială — ea să se a p l i ­
ce însăşi ştiinţei. Se m a i înglobează 
i s t o r i a ş i f i l o z o f i a ştiinţei cît ş i i m ­
plicaţi i le m u l t i l a t e r a l e a l e ştiinţei şi 

a l e societăţii : ştiinţa şi producţ ia , 
ştiinţa şi soc ietatea , ştiinţa şi c o n d u ­
cerea de stat, ştiinţa ş i n i v e l u l de 
t r a i a l populaţiei , ştiinţa ş i c u l t u r a etc. 

L a aceste implicaţi i s -a a j u n s forţat 
datorită r i t m u l u i de creştere a t u t u r o r 
activităţilor şi manifestări lor ştiinţei, 
i n c l u s i v a numărului c a d r e l o r ştiinţi­
f ice . A c e s t r i t m este c ons tant de 300 
de a n i ş i a n u m e d u b l a r e în 10—15 a n i , 
pe c înd r i t m u l de creştere a p o p u ­
laţiei este de d u b l a r e în 50 a n i . D e o ­
camdată ştiinţa îşi menţ ine r i t m u l de 
dezvo l ta re , d a r s e p r e v e d e că, l a î n ­
c h e i e r e a s e c o l u l u i , acest r i t m v a s că ­
dea în m o d necesar în ţările p u t e r n i c 
i n d u s t r i a l i z a t e , cont inuînd n u m a i î n 
ţările m a i puţin dezvo l ta te . 

î n p e r s p e c t i v a acestu i t a b l o u n u 
t r e b u i e să ne m i r e că ştiinţa se cere 
a fi coordonată şi orientată. I n s t i t u i r e a 
în ţara noastră a C o n s i l i u l u i Naţional 
a l Cercetării Ştiinţifice p e n t r u o r i e n ­
t a r e a activităţii de cerce tare s p r e 
o b i e c t i v e l e ce le m a i i m p o r t a n t e a le 
ştiinţei m o n d i a l e , a l e e c o n o m i e i n o a s ­
t r e naţionale, a l e necesităţilor s o c i a l -
c u l t u r a l e a l e populaţiei este încă u n 
s e m n p e n t r u g r i j a p e care P a r t i d u l ş i 
G u v e r n u l o acordă i n t e r e s e l o r a c t u a l e 
ş i v i t a l e a l e p o p o r u l u i n o s t r u . S e m n i ­
f i c a t i v îmi p a r e f a p t u l c ă u n a d i n c o ­
m i s i i l e p e r m a n e n t e a l e C o n s i l i u l u i 
Naţional a l Cercetării Ştiinţifice îşi 
consacră a c t i v i t a t e a ştiinţelor soc ia le 
şi u m a n i s t i c e , ceea ce înseamnă că se 
acordă u n r o l i m p o r t a n t acestor d i s ­
c i p l i n e î n c o n t e x t u l ce lor t e h n i c o - e c o -
n o m i c e ş i a l ştiinţelor n a t u r i i . 

S c i e n t i c e i i se acordă o atenţie c r e s -
c îndă în toate ţările cu o e c o n o m i e şi 
o cultură înaintate, nu n u m a i în s e n s u l 
coordonări i activităţii d e cercetare i n ­
ternă, d a r ş i p e n t r u o r i e n t a r e a c o l a b o ­
rării între state în a n u m i t e d o m e n i i a l e 
ştiinţei. L i m i t a r e a naturală s a u a r t i f i ­
cială a m i j l o a c e l o r şi c a d r e l o r d e s t i ­
na te activităţii de cercetare i m p u n e 
a c c e p t a r e a restrîngerii acestei a c t i v i ­
tăţi pe d o m e n i i p e n t r u care există o 
exper ienţă p r o p r i e , p r e c u m ş i cadre , 
r e s p e c t i v o bază materială c o r e s p u n -
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zătoare. E s t e e v i d e n t că del imitări le 
şi l imitările acestea interesează în c e l 
m a i înalt g r a d c o n d u c e r i l e d e stat , 
deoarece o a l egere greşită a direcţi i lor 
de cercetare poate să ducă în v i i t o r 
l a rămîneri î n urmă f a t a l e p e n t r u ţara 
respectivă. 

A c t i v i t a t e a d i n d i s c i p l i n e l e u m a n i s ­
t i ce este chemată să susţină o r i e n t a r e a 
cercetări lor s p r e in te rese l e m a j o r e a l e 

ţării şi de aceea o cunoaştere a a ces ­
t o r orientări se i m p u n e ş i m u n c i t o r i l o r 
d i n ştiinţele soc ia le , r e s p e c t i v c r e a t o ­
r i l o r î n ar te . A s t f e l a c t i v i t a t e a şt i in­
ţifică şi culturală se comple tează a r ­
m o n i o s s p r e a desăvîrşi aspiraţiile şi 
speranţele întregului p o p o r , i a r i n f o r ­
maţia corespunzătoare v a c r e a p r e m i ­
sele p e n t r u o r i e n t a r e a justă a acestor 
năzuinţe. 

Statul şî ştiinţa 
de O v i d i u 

D e z v o l t a r e a uriaşă a ştiinţei r id ică 
p r o b l e m e n o i ş i c o m p l e x e . Dacă în 
e tape le a n t e r i o a r e , c înd p r o b l e m a o r ­
ganizării cercetării ştiinţifice nu d e ­
v e n i s e o c h e s t i u n e de stat, c înd s t i ­
m u l e n t u l ş i răsplata o a m e n i l o r de 
ştiinţă e ra , în ce le m a i f e r i c i t e c a z u r i , 
d o a r c o n s a c r a r e a pos tumă a n u m e l u i 
lor , în z i l e l e noastre situaţia este a l t a . 
Ştiinţa ocupă u n l o c d i n c e î n c e m a i 
i m p o r t a n t în v iaţa societăţii, f i e că e 
v o r b a d e i m e n s a e i contr ibuţie l a 
producţ ia b u n u r i l o r m a t e r i a l e ş i s p i ­
r i t u a l e , f i e c ă e a c o n t r i b u i e , sub m u l ­
t i p l e f o r m e , l a o r g a n i z a r e a ş i d i r i j a r e a 
p r o c e s e l o r l a toate n i v e l e l e . 

P u n c t u l d e p o r n i r e a l cercetării 
ştiinţifice, a l activităţii e c o n o m i c e ş i 
p o l i t i c e este o a c t i v i t a t e u m a n ă b i n e 
chibzuită. A c e s t l u c r u î l demonstrează 
efervescenţa căutări lor ş i e x p e r i m e n t e ­
l o r făcute în toate ţările, de la cele 
recent e l i b e r a t e ş i în c u r s de d e z v o l ­
t a r e , pînă l a ce le c u u n înalt n i v e l d e 
d e z v o l t a r e soc ia l - economică şi tehnică. 
D e aceea, dacă p r o b l e m a relaţiei d i n ­
t r e stat şi ştiinţă, ştiinţă şi pol it ică 
a r e p r e t u t i n d e n i c e v a c o m u n — a t e n ­
ţia crescîndă acordată ştiinţei ca m i j ­
l o c de r e a l i z a r e a o b i e c t i v e l o r p o l i t i c e 
a l e naţiunii — ea a r e o ser ie de p a r ­
ticularităţi, de trăsături spec i f i c e d e ­
t e r m i n a t e de mulţi f a c t o r i , d i n t r e care 
a m i n t i m : s t a d i u l de d e z v o l t a r e s o c i a l -
e conomică , tradiţii le ştiinţifice ş i f o n -

Bâdincs 

d u l d e o a m e n i d e ştiinţă d e c a r e d i s ­
p u n e naţiunea respect ivă, s c o p u r i l e 
s o c i a l - e c o n o m i c e ş i p o l i t i c e urmărite 
p r i n cercetare , m o d u l d e o r g a n i z a r e a 
ştiinţei şi activităţii ştiinţifice, s i s te ­
m u l de pregătire a c a d r e l o r etc . 

A c rescut şi creşte c o n t i n u u c e r e r e a 
de o a m e n i de ştiinţă — atît în ceea 
ce priveşte savanţii , cît şi cercetătorii 
ş i e d u c a t o r i i —, d a r ş i n o i m e c a n i s m e 
şi instituţii ştiinţifice care p r i v e s c 
m u l t i p l e procese l a d i f e r i t e n i v e l e : 
m u n c a d e d o c u m e n t a r e ş i i n f o r m a r e 
ştiinţifică şi d i f u z a r e a r e z u l t a t e l o r 
obţinute, m e t o d e m o d e r n e d e i n v e s t i ­
gaţie ştiinţifică şi de f o r m a r e a c e r ­
cetători lor ştiinţifici n e c e s a r i n o i i c o n ­
strucţii s o c i a l - e c o n o m i c e etc. De a i c i 
neces i ta tea obiect ivă a apariţiei u n o r 
instituţii specializate. 

— M u n c a ştiinţifică m o d e r n ă cere 
d i n ce în ce m a i m u l t o activitate co­
lectivă de cerce tare şi d i f u z a r e , c reş ­
t e r e a ş i a c c e l e r a r e a comunicaţ i i l or 
ştiinţifice. 

C înd pro f . d r . D e r e k J . d e S o l i a 
P r i c e , p ro f esor d e i s t o r i a ştiinţei l a 
U n i v e r s i t a t e a Y a l e , a f i r m a c ă d i f u z a ­
r e a rapidă şi universală a informaţi i lor 
ştiinţifice m a i a r e d r e p t ţel ş i efect, 
pe l îngă s t i m u l e n t u l pe care-1 r e p r e ­
zintă p e n t r u m u n c a de educaţie ş i de 
investigaţie ştiinţifică, şi fr înarea 
p i e r d e r i i d e t i m p produsă p r i n c e r c e -
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ţările p a r a l e l e d a r ş i l u p t a împotr iva 
c o n s e r v a t o r i s m u l u i a n u m i t o r o a m e n i 
d e ştiinţă, (care, r o b i a i u n e i m e n t a ­
lităţi i n d i v i d u a l e rămasă d i n v r e m e a 
c înd o m u l de ştiinţă, s i l i t f i i n d să se 
i z o l e ze de societate p e n t r u a se c o n ­
s a c r a investigaţiilor, a c cep ta a n e v o i e 
să recunoască v a l a b i l i t a t e a u n o r des ­
c o p e r i r i care n u e r a u o p e r a sa), n u s e 
făcea oare e c o u l c l a r a l u n e i tendinţe 
o b i e c t i v e a p r o c e s u l u i dezvoltări i şti in­
ţei c o n t e m p o r a n e ? E l a r e perfectă 
dreptate c înd socoteşte că d e z v o l t a r e a 
serioasă a ştiinţei, cu v a r i a t e l e e i i m ­
plicaţii pe p l a n naţional ş i m o n d i a l , 
duce la o compet i ţ ie ştiinţifică între 
naţiuni, f i e care d i n t r e acestea f i i n d 
obligată să nu-şi micşoreze e f o r t u l în 
ce r ce tarea ştiinţifică. D e a i c i ideea 
c o n f o r m căreia, pe p l a n naţional, o r i ce 
stat care ţine la p r o g r e s u l naţiunii 
sale , t r e b u i e să-şi o r g a n i z e z e cît mai 
ştiinţific şi mai economic aparatul de 
cercetare, făcînd apel la toate rezer­
vele interne şi de oameni de ştiinţă, 
d a t f i i n d c ă astăzi p u t e r e a u n e i n a ­
ţiuni se măsoară şi după d i s p o n i b i l i ­
tăţile de o a m e n i de ştiinţă ş i de t e h ­
n i c i e n i i p e c a r e - i poate a n t r e n a î n 
p r o c e s u l de cercetare şi de producţ ie J ) . 

Viaţa demonstrează că forţa u n e i n a ­
ţiuni n u s e m a i poate b a z a astăzi n u m a i 
pe bogăţi i le n a t u r a l e (această teză nu 
e r a întrutotul valabi lă n i c i înainte) ; 
precumpănitoare este a c u m eficienţa 
a p a r a t u l u i e i ştiinţific ş i t e h n i c , care 
d e v i n e tot m a i m u l t o forţă n e m i j l o ­
cită d e producţ ie . l n t r - o soc ietate i n ­
dustrializată, s a u pe ca le de i n d u s ­
t r i a l i z a r e , a p a r realităţi ş i situaţii n o i , 
c u implicaţi i m u l t i p l e . C o n t i n u a m o ­
d e r n i z a r e a societăţii p rovoacă pe t o a ­
te sca le le şi p a l i e r e l e o intelectualizare 
a populaţiei . 

Viaţa contemporană i m p u n e d i n c e 
în ce m a i m u l t necesitatea organizării, 
s u b toate .aspectele, a cercetării şti in­
ţifice, p e n t r u că o pol it ică ştiinţifică 
constă î n a s i g u r a r e a u n u i număr s u -

4 ) D e r e k J . d e S o l i a P r i c e , „ T h e 
s c i e n t i f i c f o u n d a t i o n s o f sc ience p o ­
l i c y " , în Nature, 206, n r . 4, 981, d i n 
17 a p r i l i e 1965, p p . 233—258. 

f i c i en t de m a r e de o a m e n i cu înaltă c a l i ­
f i c a r e p r e c u m ş i î n f u r n i z a r e a m i j l o a ­
ce l o r f i n a n c i a r e ş i m a t e r i a l e i n d i s p e n ­
s a b i l e realizării s c o p u r i l o r p r o p u s e . 

D a r o r g a n i z a r e a cercetării şti inţif ice 
la n i v e l naţional este cerută ş i de alţi 
f a c t o r i , d i n t r e care , ce i care p r i v e s c 
construcţia soc ia l - economică a u n e i 
ţări sînt de pr imă importanţă. 

I n e x p u n e r e a prezentată d e t o v a r ă ­
şul N i c o l a e Ceauşescu l a S e s i u n e a 
M . A . N . d i n 20—22 d e c e m b r i e 1965 s e 
arăta că cerinţele dezvoltări i b a z e i 
t e h n i c o - m a t e r i a l e a s o c i a l i s m u l u i în 
p a t r i a noastră cer o o r g a n i z a r e şi î n ­
d r u m a r e atentă şi competentă a c e r ­
cetării ştiinţifice, u n p l a n d e a n s a m b l u 
care să d e a cercetării o o r i e n t a r e şi 
o perspect ivă c lară spre direcţi i le c e ­
r u t e de e c o n o m i e şi cultură. 

U n a n u m i t s t a d i u d e d e z v o l t a r e a 
ţării solicită i n t e n s i f i c a r e a e f o r t u r i l o r 
în v e d e r e a ridicării c a l i t a t i v e a în­
tregii m u n c i în d o m e n i u l s o c i a l - e c o n o ­
m i c . D e z v o l t a r e a cantitativă ş i c a l i t a ­
t ivă a producţ ie i cere o analiză atentă 
a m u l t o r f a c t o r i şi condiţi i , care să 
c o n t r i b u i e n u n u m a i l a îmbunătăţ irea 
întregii activităţi i n d u s t r i a l e , c i ş i la 
aceea de p l a n i f i c a r e şi c o n d u c e r e a 
e c o n o m i e i naţionale. în cuvîntarea 
rostită l a p l e n a r a C C . a l P . C . R . d i n 
21—23 d e c e m b r i e 1966, de S e c r e t a r u l 
g e n e r a l a l p a r t i d u l u i n o s t r u , s e arăta 
că n e g l i j a r e a îndelungată a u n o r sec ­
t oare i m p o r t a n t e a l e ştiinţei ş i t e h n i c i i 
m o d e r n e a a v u t d r e p t r e z u l t a t u n g r a d 
scăzut al dezvoltări i ş i diversi f icări i 
construcţiei noas t re de maşini. O s e r i e 
de i n s t i t u t e de cercetare , m e n i t e să-şi 
aducă contribuţia — p r i n soluţii n o i , 
m o d e r n e — l a d e z v o l t a r e a d o m e n i i l o r 
che ie a l e i n d u s t r i e i noastre , au fost, 
înfiinţate a b i a a n u l t r e c u t 2 ) . 

M u n c a p e n t r u o r g a n i z a r e a i n d u s t r i e i , 
a întregii e c o n o m i i , creşterea eficienţei 
e c o n o m i e i n o a s t r e naţionale, p r o b l e m a , 
investiţiilor şi a eficienţei l o r e c o n o ­
m i c e , c h e l t u i e l i l e d e producţ ie , p e r -

2) V e z i : N i c o l a e Ceauşescu, Cuvîn-
tare la Plenara CC. al P.C.R. din 
21—23 decembrie 1966, E d i t u r a P o l i ­
tică, 1966, p. 11. 
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fecţ ionarea i n d i c a t o r i l o r de c a l i t a t e în 
i n d u s t r i e , căi le de creştere a calităţii 
p r o d u s e l o r , p r e s u p u n însă o cerce tare 
ştiinţifică permanentă şi organizată 
p e n t r u a p u n e l a îndemînă i n s t r u m e n t e 
ş i m e t o d o l o g i i ştiinţifice de analiză la 
toate n i v e l e l e de a c t i v i t a t e , de a a¬
duce soluţii c oncre te care să î m b u n ă ­
tăţească m u n c a , o r g a n i z a r e a p r o d u c ­
ţiei, c a n t i t a t e a ş i c a l i t a t e a p r o d u s e l o r . 

D a r întreaga a c t i v i t a t e de producţ ie 
este destinată o m u l u i , s a t i s f a c e r i i ce ­
rinţelor cresc înde a l e populaţiei . De 
a i c i a p a r în faţa cercetători lor p r o b l e m e 
care c u p r i n d s fere l a r g i de aspecte : 
perfecţ ionarea f o r m e l o r de c o i n t e r e s a r e 
materială în toate v e r i g i l e e c o n o m i e i 
naţionale, f o r m u l e m o d e r n e d e o r g a n i ­
zare a s c h i m b u l u i de mărfur i între oraş 
ş i sat, o r g a n i z a r e a m u n c i i , c a l i f i c a r e a 
profesională, i n t e g r a r e a î n co l e c t iv , i n -
terrelaţiile între activităţile de p r o d u c ­
ţie ş i a n s a m b l u l condiţ i i lor de viaţă, 
perfecţ ionarea, i n f o r m a r e a ş i s p e c i a l i ­
z a r e a cercetătorului , r i d i c a r e a pregăt i ­
r i i p r o f e s i o n a l e ş i lărgirea o r i z o n t u l u i 
cultural-ştiinţif ic a l m u n c i t o r u l u i etc. 
D a r schimbări le î n d o m e n i u l relaţii lor 
d e producţ ie , î n c e l a l m o d u l u i d e 
viaţă ş i t r a i îşi p u n pecetea pe p r o c e ­
sele dezvoltări i conştiinţei soc ia le , i n ­
f luenţează a s u p r a e i , care , l a r îndul e i , 
a r e u n r o l a c t i v a s u p r a f a c t o r i l o r ce-o 
determină. Iată, f oar te pe scurt , cît de 
v a r i a t e sînt ş i pot f i p r o b l e m e l e ce le 
a v e m d e cercetat . C h i a r ş i n u m a i d i n 
enunţarea acestor c h e s t i u n i re iese i m ­
portanţa considerabi lă pe care m u n c a 
ştiinţifică a căpătat-o în ţara noastră. 

Ca o cerinţă a dezvoltări i ştiinţei, 
t e h n i c i i şi producţ ie i , a întregii soc ie ­
tăţi, a p a r e neces i ta tea instituţionali-
zării ştiinţei, care îmbracă m u l t i p l e 
aspecte. In condiţ i i le c înd ştiinţa de ­
v i n e forţă de producţ ie , instituţionali-
z a r e a ştiinţei c o n s t i t u i e o trăsătură 
caracteristică de care nu se poate face 
abstracţie. D e a i c i decurge , î n c a z u l 
s t a t u l u i soc ia l i s t , ş i o b l i g a t i v i t a t e a l e ­
gică a coordonări i şi îndrumări i c e r ­
cetării ştiinţifice. 

în ţările în care cercetării ştiinţifice 
i se acordă o atenţie deosebită, p r o ­

b l e m a organizării ş i dezvoltări i e i 
c o n t i n u e , este o c h e s t i u n e de stat . în 
U . R . S . S . , în prezent , C o m i t e t u l de Stat 
p e n t r u Ştiinţă ş i Tehnică , ca o r g a n a i 
C o n s i l i u l u i d e Miniştri , are c a s a r c i n i 
p r i n c i p a l e : s t a b i l i r e a direcţ i i lor de 
bază a l e dezvoltări i ştiinţei ş i t e h n i c i i 
în ţară ; îndrumarea activităţii de e l a ­
b o r a r e a p l a n u r i l o r tehnico-şt i inţi f ice 
i n t e r - r a m u r i ; mărirea eficienţei c e r ­
cetărilor ştiinţifice şi însuşirea t e h n i c i i 
n o i ; c o o r d o n a r e a şi o r g a n i z a r e a s i s t e ­
m u l u i de i n f o r m a r e tehnico-şti inţi f ică ; 
c o n t r o l u l i n t r o d u c e r i i realizărilor şt i in­
ţei şi t e h n i c i i în e c o n o m i a naţională şi 
înfăptuirea legăturilor de c o l a b o r a r e cu 
a l te ţări în p r o b l e m e l e tehnico-şt i inţ i ­
f i ce 3 ) . 

O r g a n i z a r e a ş i îmbunătăţ irea m u n c i i 
de cercetare ştiinţifică, f inanţarea şi î n ­
d r u m a r e a aces te ia de către stat a d e ­
ven i t necesară şi posibi lă şi în s ta te le 
c a p i t a l i s t e , m a i a les după c e l d e - a l d o i ­
lea război m o n d i a l . N u n e v o m r e f e r i 
a i c i l a f a c t o r i i care a u d e t e r m i n a t 
aceasta , l a proporţ i i le c e r e v i n d i n 
f o n d u l s t a t u l u i cercetării f u n d a m e n t a l e 
s a u cercetării a p l i c a t i v e , ş i n i c i l a i m ­
plicaţii le soc ia le ş i p o l i t i c e pe care le 
are creşterea r o l u l u i s t a t u l u i c a p i t a l i s t 
în ce r ce tarea ştiinţifică, c i v o m arăta 
n u m a i că, în S . U . A . — după c u m arată 
J a m e s R. K i l l i a n j r . 4 ) — c i r c a 400 00O 
de lucrători ştiinţifici şi i n g i n e r i s înt 
folosiţi în a c t i v i t a t e a de cercetare şi 
d e z v o l t a r e , şi a n u m e : 75 % de i n d u s t r i e . 
S t a t u l plăteşte d i r e c t s a u i n d i r e c t 60% 
d i n o a m e n i i de ştiinţă ş i i n g i n e r i i f o ­
losiţi în cerce tare şi d e z v o l t a r e , c h i a r 
dacă n u m a i 1 1 % sînt plătiţi d i r e c t de 
către stat ş i 12% de c o l e g i i ş i u n i v e r s i ­
tăţi. A l t e state apusene , ca de e x e m p l u 
A n g l i a , inves tesc în cercetare ş i d e z ­
v o l t a r e a p r o a p e acelaşi p r o c e n t a j d i n 
v e n i t u l l o r naţional. 

3 ) C o n f . i n g . T r a i a n Dudaş, „ O r g a ­
n i z a r e a cercetării ştiinţifice", în Con­
temporanul, 7 (1 062), 17 f e b r u a r i e 1967 

4) „Spre o soc ietate încrezătoare în 
ş t i in ţă ; U n e l e observaţi i despre r a ­
p o r t u r i l e d i n t r e stat ş i ştiinţă", în 
Science as a Cultural Force, B a l t i m o r e ; 
M a r y l a n d , T h e J o h n H o p k i n s P r e s s , 
1964. 
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S p r e deoseb ire de s tate le soc ia l i s te , 
u n d e întreaga f inanţare a cercetării 
ştiinţifice este făcută de către stat , în 
c a d r u l u n u i p l a n c o m p l e x ş i d e d e z v o l ­
tare în perspect ivă, în s tate le c a p i t a l i s t e 
situaţia este c o n t r a d i c t o r i e , s t a t u l i n t e r ­
v e n i n d sub d i f e r i t e f o r m u l e ş i pe căi 
d i v e r s e . A c e s t e f o r m e au o i s t o r i e a 
l o r : a soc i e rea o a m e n i l o r de ştiinţă în 
A c a d e m i i s a u î n societăţi r e g a l e p a t r o ­
nate de stat, înfi inţarea de i n s t i t u t e de 
cercetare „ d e in teres p u b l i c " î n d o m e ­
n i u l m e t e o r o l o g i e i , a s t r o n o m i e i , a g r i c u l ­
t u r i i , geo log ie i , sănătăţii etc. După c e l 
d e - a l d o i l e a război m o n d i a l , u n e l e g u ­
v e r n e a u c re ia t instituţii a u t o n o m e sau 
s e m i a u t o n o m e î n v e d e r e a s p r i j i n i r i i 
cercetării în d i f e r i t e d o m e n i i (cele d e ­
n u m i t e „ fondur i " , „consi l i i " , „ fundaţ i i " , 
„ institute" , „ a c a d e m i i " etc.). In acelaşi 
t i m p , s -a început şi finanţarea directă 
de către g u v e r n a cercetării , s p r i j i n i r e a , 
de către o r g a n e l e p u t e r i i de stat, a 
asociaţi i lor i n d u s t r i a l e de cerce tare ş i 
a întreprinderi lor p a r t i c u l a r e . C o n d u c e ­
r e a p u t e r i i e x e c u t i v e î n u n e l e state c a ­
p i t a l i s t e a c re ia t şi creiază cent re de 
cercetare , c o n s i d e r a t e de i n t e r e s naţ i o ­
n a l , c a d e pi ldă ce le î n d o m e n i u l e n e r ­
g i e i a t o m i c e . M u l t e m i n i s t e r e încep s ă 
aibă în s u b o r d i n e a l o r instituţii ştiinţi­
f i ce . C o o r d o n a r e a p o l i t i c i i naţ ionale a 
cercetării este rezolvată în m a i m u l t e 
f e l u r i , d a r c e r c e t a r e a ştiinţifică d e v i n e 
d i n c e î n c e m a i m u l t subordonată i n ­
terese lor s t a t u l u i 5 ) . Necesităţile p o l i t i c e 

5 ) V e z i ş i S t e v a n D e d i j e r , „ L a p o l i ­
t i q u e d e l a r e c h e r c h e . D u r o m a n â l a 
r e a l i t e " , în Etudes philosophiques, 
n r . 2 , a p r i l — i u n i e 1966, p p . 187—203. 

şi de stat determină g u v e r n e l e să a c o r d e 
f o n d u r i cercetării ştiinţifice. O a r e , în 
u l t i m u l s fert de veac , c e r c e t a r e a şt i in­
ţif ică n u şi-a d e m o n s t r a t c u prisosinţă 
importanţa într -o soc ietate m o d e r n ă ? 

E t a p a nouă în c a r e se află c o n s t r u c ­
ţia soc ia l -economică în R o m â n i a a r i ­
d i c a t p r o b l e m e deosebi te în ceea ce 
priveşte întreaga c o m p l e x i t a t e a o p e r e i 
noas t re . O soc ietate concepută ştiinţific 
se construieşte pe b a z a c u c e r i r i l o r 
ştiinţei. N e v o i a f o l o s i r i i raţ ionale ş i 
e f i c i en te a f o n d u r i l o r m a t e r i a l e ş i u m a ­
ne, a f o n d u l u i de o a m e n i de ştiinţă, a 
pregătirii de n o i c a d r e c a p a b i l e de spe ­
cialişti p e n t r u toate d o m e n i i l e vieţii 
noas tre s o c i a l - e c o n o m i c e , a r i d i : a t p r o ­
b l e m a dezvoltări i ş i îndrumări i p o t e n ­
ţialului de c a r e d i s p u n e m . 

C o n s i l i u l Naţional a l Cercetării Şt i in­
ţifice, creat p e l îngă C o n s i l i u l d e M i ­
niştri, p r i n c o m i s i i l e d e c o o r d o n a r e p e 
r a m u r i ştiinţifice, p r i n c o m i s i i l e t e r i t o ­
r i a l e de c o o r d o n a r e ştiinţifică în toate 
r e g i u n i l e ţării, p r e c u m ş i p r i n ce le de 
c o o r d o n a r e pe l îngă m i n i s t e r e ş i a l t e 
instituţii c en t ra l e , răspunde necesităţii 
e tape i noas t re . C . N . C . S . este, într -ade ­
văr, instituţia guvernamentală care se 
o cupă cu c o o r d o n a r e a ş i îndrumarea 
cercetării l a d i f e r i t e n i v e l e ş i p l a n u r i . 

î n z i l e l e noastre s t a t u l i n t e r v i n e d i n 
ce în ce m a i m u l t în toate p r o b l e m e l e 
care p r i v e s c c e r c e t a r e a ş i pregătirea 
c a d r e l o r ştiinţifice, o r g a n i z a r e a m u n ­
c i i , a producţ ie i , a salarizării ş.a.m.d. 
A s u p r a acestor c h e s t i u n i — ca şi a 
c e l o r arătate m a i înainte — v o m r e ­
v e n i m a i p e l a r g c u altă ocaz ie . 

Şti infa — c a obiect d e cercetare s o c i o l o g i c ă 
de O c t a v i a n N e a m ţ u 

D o m e n i u l s c i e n t i c i i reprezintă u n 
aspect p a r t i c u l a r a l a n s a m b l u l u i vieţii 
s o c ia l e ş i nu poate f i înţeles, ş i d e c i 
t r a t a t , decît p r i n soluţii î n c o n c o r d a n ­

ţ ă c u a n s a m b l u l dezvoltări i u n e i e x ­
perienţe date . 

D e aceea, î n scientică n u p u t e m , î n 
n i c i u n caz , r e c u r g e l a soluţia adoptă -
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r i i v r e u n e i „reţete" d e o r g a n i z a r e , care 
a dat , e v e n t u a l , r e z u l t a t e „ u n d e v a " în 
l u m e . 

în tehnică, f o r m u l e l e de funcţ ionare 
ce le m a i c o m p l i c a t e , c o n c r e t i z a t e î n 
u t i l a j e , po t f i t r a n s p l a n t a t e , î n r ă s ­
t i m p d e ore, „ d e o r i u n d e , î n o r i c e 
l o c " . 

în societăţile u m a n e , instituţionali-
z a r e a obl igă l a p u n e r e a î n funcţ iune 
a u n o r m e c a n i s m e bazate pe cunoaş ­
t e r e a şi p r o s p e c t a r e a ştiinţifică a d a ­
t e l o r realităţii soc ia le concrete . 

O r g a n i z a r e a ştiinţei, o r g a n i z a r e a c e r ­
cetării reprezintă r e z u l t a t u l u n u i e fort 
p r o p r i u d e investigaţie sistematică d i ­
rectă, care să stabilească condiţi i , p o ­
sibilităţi, tendinţe, s c o p u r i , f o r m e 
soc ia le adecuate , în concordanţă cu 
o b i e c t i v e l e p r e z e n t e ş i de perspect ivă 
a le Românie i c o n t e m p o r a n e . î n o r g a ­
n i z a r e a ştiinţei, c e r ce tarea cercetării 
d e v i n e o b i e c t u l o b l i g a t o r a l u n u i s t u ­
d i u m u l t i l a t e r a l , t e m e i n i c , e fectuat c u 
m e t o d e l e a n a l i z e i c o m p l e x e s o c i o l o ­
gice, care să o fere cunoaşterea a p r o ­
fundată a situaţiei de f a p t în l u m i n a 
s c o p u r i l o r de v i i t o r , ca bază a m ă s u ­
r i l o r p o l i t i c e . T r e i p a r s ă f i e d i s c i p l i ­
ne l e f u n d a m e n t a l e c u a j u t o r u l cărora 
îşi v a c o n s t r u i s c i e n t i c a p r o p r i u l său 
d o m e n i u de cerce tare şi a c ţ i u n e : so­
ciologia — p e n t r u cunoaşterea r e a l i ­
tăţilor soc ia le de o r g a n i z a t ; politica — 
de pe poziţ i i le căreia se v o r d a , pe de 
o par te , c o m e n z i so c ia l e de a n a l i z e şi 
p r o p u n e r i , i a r , p e d e altă p a r t e , r e ­
zolvări, p r i n măsuri , d e c i z i i , dispoziţii , 
l e g i ; şi etica — discipl ină a s c o p u ­
r i l o r u m a n e , c a r e v a p o s t u l a ş i s c o p u l 
spec i f i c a l s c i e n t i c i i , î n concordanţă 
c u s c o p u l s u p r e m a l colectivităţii n a ­
ţionale. 

î n măsura î n care v a l u c r a c u m e ­
todele investigaţiei soc ia le ştiinţifice, 
îmbinînd s i s t emat i c u n a n s a m b l u c o m ­
p l e x d e procedee ştiinţifice, d e l a i s ­
tor ie , p înă l a statistică ş i p înă l a p s i ­
h o l o g i a individuală, fără să se omită 
s e r v i c i i l e esenţiale a l e e c o n o m i e i , 
ştiinţelor t ehn i ce , f i l o z o f i e i , l o g i c i i 
etc., — s c i e n t i c a va p u t e a o f e r i p r o ­
p u n e r i care să f a v o r i z e z e c r e a t i v i t a t e a 

personală î n îmbinarea a r m o n i o s r e a ­
lizată c u procedee le m o d e r n e a l e c e r ­
cetării c o l e c t ive , ş i c a r e să c o n t r i b u i e 
la d e z v o l t a r e a ştiinţei, s p r e a se a s i ­
g u r a , în c o n t i n u a r e , o p a r t i c i p a r e r o ­
mânească m a j o r ă l a p a t r i m o n i u l c u l ­
t u r i i u n i v e r s a l e . 

A c t i v i t a t e a d e cerce tare î n d o m e n i u l 
s c i e n t i c i i c o n s t i t u i e o îndatorire şti in­
ţifică permanentă , care n u poate f i 
rezolvată p r i n lucrări s p o r a d i c e , o c a ­
z i o n a l e , întâmplătoare, e fec tuate de o r ­
gane ad -hoc , c i d e către u n I n s t i t u t 
naţional s p e c i a l i z a t în s t u d i u l ş i c e r ­
ce tarea p r o b l e m e l o r s c i e n t i c i i , i n s t i t u ­
ţie ştiinţifică în măsură să pună la 
dispoziţia o r g a n e l o r s u p e r i o a r e de d e ­
c i z i e , l a cerere s a u d i n iniţiativă p r o ­
p r i e , pro iec te , a v i z e , p r o p u n e r i nece ­
sare . C h i a r dacă în m o m e n t u l de faţă 
n u există încă m o d e l u l străin a l u n u i 
a s e m e n e a i n s t i t u t s p e c i a l i z a t , funcţ iu ­
n i l e c a r e - i r e v i n sînt îndepl inite î n 
l u m e de o r g a n e ş i o r g a n i s m e c o m p l e x e 
î n căutarea u n u i p r o f i l p r e c i z a t , i a r 
ştiinţa socială românească este în m ă ­
sură să e laboreze f o r m a instituţională 
a s c i e n t i c i i d i n România . N u s e p r e ­
conizează u n o r g a n c u atribuţii a d m i ­
n i s t r a t i v e , de îndrumare s a u c o o r d o ­
n a r e , care să d u b l e z e o rgane de S t a t 
ex i s tente , c i u n i n s t r u m e n t d e l u c r u 
în ştiinţa despre cercetare , c a p a b i l să 
întreprindă vaste anchete m u l t i l a t e r a l e 
a s u p r a vieţii ştiinţifice d i n R o m â n i a , 
să c on je c tureze a s u p r a oportunităţii 
p o n d e r e i d o m e n i i l o r ştiinţifice î n r a ­
por t cu tendinţele de d e z v o l t a r e a l e 
e c o n o m i e i naţionale, p r e c u m ş i c u p r i ­
v i r e l a n i v e l u l ş i tendinţele naţionale 
faţă de o r i e n t a r e a mondială , să c o n ­
t r i b u i e l a r i d i c a r e a generală a c a p a c i ­
tăţii de înţelegere şi a p l i c a r e a d i r e c ­
t i v e l o r p r i v i n d d e z v o l t a r e a ştiinţei ş i 
funcţ iunea ei socială, să urmărească 
e f e c tu l funcţ ional ş i de o p i n i e a l m ă ­
s u r i l o r l u a t e în viaţa ştiinţifică naţ i o ­
nală, şi să co laboreze cu activităţile 
s i m i l a r e d e peste h o t a r e . 

L a s t a d i u l d e d e z v o l t a r e c o n t e m p o ­
r a n , funcţ iunea publ i că a administră ­
r i i ştiinţei s e exerc i tă c u a j u t o r u l 
a p a r a t u l u i de concepţ ie corespunzător , 
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cons t i tu i t într-un o r g a n c e n t r a l spe ­
c i a l i z a t p e n t r u d o m e n i u l n o u a l s e i e n -
t i c i i . 

T r a n s f o r m a r e a o b l i g a t o r i e a d e z v o l ­
tării spontane d i n d o m e n i u l ştiinţei 
într-un efort c o l e c t iv , u n i t a r , conştient, 
d e l i b e r a t ş i o r g a n i z a t , nu poate f i r e a ­
lizată fără cunoaşterea, ştiinţific ob ţ i ­
nută, a realităţii a c t u a l e (cadre, i n s t i ­
tute , instituţii, b a z a tehnico-materială 
etc.), a aspiraţii lor şi tendinţelor în 
cercetare , p r e c u m şi a o b i e c t i v e l o r s u ­
p r e m e a le colectivităţii naţionale. I a r 
i n s t r u m e n t u l i n d i c a t p e n t r u e l a b o r a r e a 
u n o r a s e m e n e a lucrări este I n s t i t u t u l 
de s t u d i i ş i cercetări soc ia le s p e c i a l i ­
zat , pe care-1 preconizăm, — o r g a n 
a u x i l i a r î n e l a b o r a r e a d e c i z i i l o r d e 
stat p e n t r u p o l i t i c a ştiinţei. 

I n t e g r a r e a activităţilor ştiinţifice 
spontane în e f o r t u l c o l e c t i v naţional, 
o r g a n i z a t , de cercetare , p r e s u p u n e 
t r a n s f o r m a r e a mentalităţii m e d i e v a l e 
despre d o m e n i i deţinute î n e x c l u s i v i ­
tate , ca o b a r o n i e feudală, într -o m e n ­
t a l i t a t e 'modernă 'de s o d i a i i z a r e a 
ştiinţei p r i n d i v i z i u n e a socială, l a n i ­
v e l n a t i o n a l ş i internaţional, a m u n c i i 
ştiinţifice, p r i n g e n e r a l i z a r e a c u l t u r i i 
ştiinţifice, p r e c u m ş i p r i n funcţiunea 
socială de c o n s t r u c t o r a l b u n e i stări 
genera le şi a păcii , pe care o a r e a z i 
ştiinţa în l u m e . 

în competiţ ia contemporană d i n t r e 
p o p o a r e l e l u m i i , i n d i c a t o r u l s e m n i f i ­
c a t i v p r i m o r d i a l a încetat să f i e p o ­
tenţialul m i l i t a r , i a r întîietatea se c u ­
cereşte p r i n potenţialul ştiinţific, c o n ­
diţie pr imordială a p u t e r i i e c o n o m i c e 

ş i m i l i t a r e , ş i fac tor d e c i s i v în i e r a r h i a 
stabilită p r i n c r i t e r i u l e t i c o - p o l i t i c a l 
s c o p u r i l o r . 

N e d ă m a z i tot m a i m u l t s eama , c ă 
pacea , ca s tare de progres c u l t u r a l , es te 
r e z u l t a t u l u n u i e f o r t ştiinţific şi, cu atît 
m a i m u l t , conţinutul păci i , c u l t u r a , 
reprezintă u n p r o d u s a l ştiinţei, a l 
ştiinţelor n a t u r i i , ş i m a i a les a l ş t i in ­
ţelor soc ia le . 

A c o l o u n d e p e h a r t a d o m e n i i l o r 
ştiinţifice scientică rămîne o „ p a t ă 
a lbă" , t e r i t o r i u n e c u n o s c u t s a u încă. 
nedesţelenit a l ştiinţelor soc ia le , i n ­
d i ce l e potenţialului ştiinţific v a f i 
p e r m a n e n t scăzut, deoarece p o p o r u l 
r e s p e c t i v v a c o n t i n u a s ă i g n o r e z e 
ştiinţa acţionării raţionale în d e z v o l ­
t a r e a deliberată a cercetării , în m ă ­
sură să pună m a x i m a l în s e r v i c i u l 
naţiunii ş i a l umanităţii ce le m a i de 
seamă i z v o a r e de energ ie a l e o m u l u i : 
inteligenţa, e n t u z i a s m u l , c a p a c i t a t e a 
d e orgianiilzaire, desfăşurate c r e a t o r i n 
ştiinţă, d o m e n i u d e seamă a l c u l t u r i i . 

P r i n tradiţiile sa le de p r i o r i t a t e în 
u n e l e d o m e n i i d e seamă a l e ce r ce tă ­
r i i , îndeosebi î n a c e l a a l ştiinţelor s o ­
c ia l e , ş i în l u m i n a strălucirii sale c o n ­
t e m p o r a n e , c a p r o d u s a l aplicării u n e i 
concepţi i ştiinţifice de o r g a n i z a r e a 
societăţii u m a n e , R o m â n i a poate r e ­
v e n d i c a p e n t r u ea, într-o d i v i z i u n e 
socială mondia lă contemporană a c e r ­
cetării, c o n s t i t u i r e a u n e i şcoli m o d e r ­
ne de ştiinţe soc ia le , cu contribuţia 
n o u ă a u n u i i n s t i t u t s p e c i a l i z a t î n 
saientică. 

S c i e n t i c ă pe plan mondial 
de V I . K r a s n a s e s c h i 

î n u l t i m i i d o i a n i , l a c e l puţin t r e i 
manifestări internaţionale au fost e x a ­
m i n a t e p r o b l e m e legate de ştiinţa so­
cializată ş i instituţionalizată d i n t i m p u l 
n o s t r u , devenită p r i n ex igenţe ş i p r i n 

implicaţi i , p r i n d i m e n s i u n i l e a r i i l o r 
de investigaţie, m i j l o a c e l o r u t i l i z a t e , 
r e z u l t a t e l o r şi r e p e r c u s i u n i l o r , mega-
ştiinţă ( B i g - S c i e n c e ) . Ne g înd im la 
m a s a rotundă „ S p r e o sinteză în o r -
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g a n i z a r e a cercetării şti inţif ice" d e l a 
c o l o c v i u l „Ştiinţă ş i s inteză" o r g a n i z a t 
d e U n e s c o î n 1965, l a u l t i m u l C o n g r e s 
-de i s t o r i a ştiinţei de la Varşov ia ş i la 
C o n g r e s u l M o n d i a l d e S o c i o l o g i e d i n 
1966. 

Ipoteze le ş i s c h e m e l e de l u c r u , c o n ­
c l u z i i l e , p r o p u n e r i l e ş i p ro i e c t e l e puse 
în circulaţie cu aceste o c a z i i , oricît 
d e p a r t i c u l a r e ş i s u p u s e r e v i z u i r i i a r 
f i , au totuşi o v a l o a r e indicat ivă p e n ­
t r u s t a d i u l a t i n s de Science of science, 
t e r m e n consacrat , după c u m se ştie, 
•de J . D . B e r n a l . Participanţii l a c o ­
l o c v i u l U n e s c o a u făcut d o v a d a u n e i 
e x c e s i v e m o d e s t i i c înd n u a u înscris 
l a a c t i v u l n o i i d i s c i p l i n e decît u n n u ­
m ă r de noţiuni r e c u n o s c u t e u n i v e r s a l , 
peste di ferenţele care m a i subsistă 
î n c ă î n v i r t u t e a u n o r foarte v e c h i t r a ­
diţii ştiinţifice sector izate geogra f i c 
.sau os i f i cate în depăşite s t r u c t u r i a le 
învăţământului ş i a le a n u m i t o r i n s t i ­
tuţii ştiinţifice. Căci însuşi e f o r t u l l o r 
a întrecut cu m u l t s f era u n o r s i m p l e 
prec izăr i t e r m i n o l o g i c e , tinzînd de 
fap t l a d e l i m i t a r e a p r o b l e m a t i c i i , r a ­
p o r t u r i l o r c u a l te d i s c i p l i n e , m e t o d e l o r , 
posibi l ităţi lor p r e z e n t e şi v i i t o a r e , pe 
s c u r t la d e f i n i r e a în sens m o d e r n a 
u n e i d i s c i p l i n e n o i care se c ons t i tu i e 
s u b o c h i i noştri în întreaga l u m s . O 
disc ipl ină avînd ca obiect s t r u c t u r a , 
funcţiile, m e c a n i s m u l ş i relaţiile i n ­
t e r n e şi e x t e r n e ale cercetării ştiinţi­
f ice . 

Fără îndoială, tendinţe a u t o n o m i s t e 
ş i i n d i v i d u a l i s t e rezistă la o r g a n i z a r e a , 
p l a n i f i c a r e a şi c o o r d o n a r e a cercetării . 
P r o b a b i l că dorinţa de a le da o r e ­
pl ică i - a d e t e r m i n a t p e i n t e r l o c u t o r i i 
mese i r o t u n d e U n e s c o să a m p l i f i c e 
aceste aspecte p a r t i c u l a r e ş i a p l i c a t e , 
s u b s u m a t e „organizării cercetării" , 
pînă la d i m e n s i u n i care să-i permită 
aceste ia d i n u r m ă să absoarbă întrea­
ga Wissenschaftskunde. D a r , în r e a l i ­
tate, sub e t i cheta „organizări i " , P . A u ­
ger, G . H o l t o n , B . K e d r o v , P . P i g a n i o l 
a u e x a m i n a t condiţ i i le ştiinţifice a le 
u n e i a semenea organizări : m e t o d e de 
d e p i s t a r e şi înregistrare a i d e i l o r şi 
tendinţelor n o i în ştiinţă ( s tud i i de 

conjunctură) ; condiţ i i u m a n e ( învă-
ţămînt, pregătirea, perfecţ ionarea, spe ­
c i a l i z a r e a ş i p r o m o v a r e a c a d r e l o r ) , m a ­
t e r i a l e ( e ch ipament ) , f i n a n c i a r e , i n s t i ­
tuţionale a le cercetării ; corelaţi i le 
între d i s c i p l i n e , ca bază a co laborări i 
ş i c o o p e r ă r i i ; d e l i m i t a r e a p u n c t e l o r de 
s t r a n g u l a r e în f i r e l e de comunicaţ i i 
d i n t r e r a m u r i l e ştiinţei ş i înlăturarea 
l o r ; d e t e r m i n a r e a d i s c i p l i n e l o r care 
t r e b u i e p r o m o v a t e ş i c r i t e r i i l e r e s p e c ­
t i v e de p r i o r i t a t e ; relaţiile r e c i p r o c e 
a le ştiinţei cu t e h n o l o g i a , cu c u l t u r a ; 
r a p o r t u l d i n t r e t eore t i c ş i e x p e r i m e n ­
t a l , f u n d a m e n t a l ş i a p l i c a t i v ; c a r a c t e ­
r i s t i c i l e d e m e r s u l u i ştiinţific. 

T r e b u i e să recunoaştem să p r o b l e ­
m a t i c a abordată a i n v a l i d a t ca n e î n ­
căpător t e r m e n u l de „organizarea c e r ­
cetării" sub e g i d a căruia s - a u dus 
discuţiile, d a r în acelaşi t i m p — şi în 
f o n d aceasta contează — a sugerat , 
măcar , d o m e n i u l — c h i a r dacă nu a 
v r u t să-1 numească . între încercarea 
l u i B . K e d r o v d e a s u p r a p u n e o r g a ­
n i z a r e a cercetării u n o r d i s c i p l i n e c a 
f i l o s o f i a ştiinţei, l o g i c a , m e t o d o l o g i a , 
soc i o l og ia ş i r e f u z u l l u i F . R u s s o d e 
a recunoaşte existenţa u n e i d i s c i p l i n e 
care să aibă ca obiect ştiinţa în a n ­
s a m b l u , c o l o c v i u l a găsit o ca le acce ­
sibilă, deschisă, pe care de a l t f e l a 
mers R u s s o însuşi c înd a s u b l i n i a t 
că relaţiile d i n t r e r a m u r i l e ştiinţei 
p r e c u m şi psiiihologila creaţiei şt i inţi f ice 
t r e b u i e supuse u n o r investigaţii spe ­
c i f i ce , i n a b o r d a b i l e ştiinţelor c o n s t i ­
t u i t e . 

Dacă a m c o m p a r a r a p o a r t e l e d e l a 
c o l o c v i u c u l u c r a r e a l u i P . P i g a n i o l , 
P o u r une politique scientifique (1963, 
î n c o l a b o r a r e c u G . W i l l e c o u r t ) s a u c u 
aceea a l u i P. A u g e r , Recherche et 
cliercheurs scientifiques (1964, în c o l a ­
b o r a r e c u Y . H e m p t i e n n e ) a m o b s e r v a 
i m e d i a t c ă n u m a i î n decurs d e u n a n 
s a u d o i , a m b i i o a m e n i d e ştiinţă, b i n e 
cunoscuţi atît în specialităţile l o r cît 
ş i în d o m e n i u l d i v e r s e l o r p r o b l e m e a l e 
cercetării ştiinţifice, au p a r c u r s o d i s ­
tanţă apreciabi lă în c l a r i f i c a r e a c o n ­
cepte lor ş i în d e m a r c a r e a n o u l u i d o ­
m e n i u d e cercetare . 

141 



N u t r e b u i e t r e c u t c u v e d e r e a n i c i 
f a p t u l că toate aceste discuţii au a v u t 
l o c în c a d r u l u n u i c o l o c v i u a cărui 
temă centrală a fost s i n t e z a în ştiinţa 
contemporană. I m e n s u l m a t e r i a l i n ­
f o r m a t i v a c u m u l a t î n u l t i m e l e d e c e n i i 
— care a neces i tat şi c o n s t i t u i r e a i n ­
f o r m a t i c i i , p r i n a p l i c a r e a t e o r i e i m a t e ­
m a t i c e a informări i l a m a n i p u l a r e a 
da te l o r ştiinţifice —, s u p r a s p e c i a l i z a r e a 
cercetărilor, s e c t o r i z a r e a cunoaşterii 
i m p u n o r e s i s t e m a t i z a r e , o nouă s i n ­
teză care să se încadreze într -o v i ­
z i u n e d e a n s a m b l u . E f e c t a l aceste i 
dezvoltări şi al aceste i tendinţe n o i a 
ştiinţelor, Science of science d e v i n e , 
l a r îndul e i , u n i n s t r u m e n t d e u n i f i ­
care , de sinteză. 

î n această ambianţă, u l t i m u l C o n ­
gres de i s t o r i a ştiinţei a căpătat şi el 
semnificaţii n o i . C a v i z i u n e ş i c a m e ­
todă, i s t o r i s m u l m o d e r n a a b a n d o n a t 
d e f i n i t i v d e s c r i p t i v i s m u l , evo luţ ionis -
m u l tradiţional, r u t i n a acumulări i ş i 
clasificării p r i m a r e a date lor , o r i e n -
tîndu-se spre d e s c o p e r i r e a l e g i l o r t e n -
denţiale . D u p ă ce în Science science 
Babylon (1961) în Little Science, Big 
Science (1963) şi în n u m e r o a s e a l t e 
s t u d i i a s t a b i l i t o ser ie de e l e m e n t e 
c a n t i t a t i v e d i n care a reeşit c u r b a 
exponenţia lă a dezvoltări i ştiinţei, a 
creşterii numărului de cercetători , de 
instituţii şi de publicaţi i ştiinţifice, 
după ce a întrevăzut f e n o m e n u l de 
„saturaţie ştiinţifică", D e r e k J . d e 
S o l i a P r i c e a a t r i b u i t l a Varşov ia 
ştiinţei umaniste a ştiinţei — c u m d e ­
numeşte el Science of science — m i ­
s i u n e a prospect ivă de a desluşi d e z ­
v o l t a r e a ulterioară a ştiinţei, r i t m u r i l e 
e i spec i f i ce pe ţări, corelaţia c a n t i t a ­
tivă d i n t r e cerce tare ş i creşterea eco ­
nomică , p e bază d e s t u d i i c o m p a r a ­
t i v e . O p i n i i l e l u i d e S o l i a P r i c e a u 
fost s p r i j i n i t e d e G . M . D o b r o v , c a r e 
a p u b l i c a t r e cent în U . R . S . S . o c a r t e 
Ştiinţa despre ştiinţă. 

Ş i m a i e l o c v e n t n i s e p a r e f a p t u l c ă 
l a C o n g r e s u l d e l a Varşovia , A . M a c -
k a y — care împreună c u M . G o l d ­
s m i t h a ed i ta t în 1964 la L o n d r a v o ­
l u m u l Science of science, închinat l u i 

J . B e r n a l — a dat c i t i r e u n e i c o m u ­
nicări a s a v a n t u l u i b r i t a n i c în care 
se subliniază, pe l i n i a c e l o r arătate în 
1939 în c e l e b r a car te The Social Func­
tion of Science, că direcţi i le f u n d a ­
m e n t a l e d e s p r i n s e de i s t o r i a ştiinţei 
p e n t r u f i e care disciplină, n u pot f i 
u t i l i z a t e l a c o o r d o n a r e a e f o r t u r i l o r d e 
cercetare , decît în măsura în care v o r 
f i i n t e r p r e t a t e de ştiinţa despre ştiinţă. 
D a t e l e s tat i s t i ce , c a l c u l e l e m a t e m a t i c e , 
p r o g n o z a bazată pe ele ar răspunde 
u n e i g r a t u i t e curiozităţi i n t e l e c t u a l e ş i 
nu funcţiei soc ia le a ştiinţei, dacă nu 
a r f i p r i v i t e c a i n s t r u m e n t e i n d i s p e n ­
s a b i l e d a r a u x i l i a r e a le s c i e n t i c i i . F i ­
n a l i t a t e a ş i direcţ ionarea socială a i n ­
vestigaţiei este o caracteristică a î n ­
t r e g i i şcoli a l u i B e r n a l . Şeful Şcoli ; 
şi d i s c i p o l i i săi sînt toţi savanţi de 
formaţie marxistă . 

După u n s t u d i u întreprins m a i d e 
m u l t d e U n e s c o a s u p r a tendinţelor d e 
d e z v o l t a r e ş i de c o l a b o r a r e i n t e r d i s -
cipl inară î n ştiinţele n a t u r i i , J . P i a g e t 
investighează în prezent , tot l a c e r e r e a 
f o r u l u i internaţional, posibil ităţi le s i ­
m i l a r e d i n ştiinţele u m a n i s t i c e . S a v a n ­
t u l r e n u m i t p r i n s t u d i i l e d e e p i s t e m o ­
l og i e genetică, a împărtăşit u n e l e d i n 
i d e i l e r a p o r t u l u i său v i i t o r , s o c i o l o g i ­
l o r întruniţi în 1966 la E v i a n , în c o ­
m u n i c a r e a Le probleme des mecanis-
mes communs dans Ies sciences de 
Vhomme. C e e a ce ne interesează în. 
c a z u l de faţă nu sînt s t r u c t u r i l e ş i 
funcţi i le , r e g u l i l e , v a l o r i l e ş i s e m n e l e 
pe care e l încearcă să l e înscrie p r i n ­
t r e m e c a n i s m e l e c o m u n e (această î n ­
cercare , discutabilă, v a m a i s u s c i t a 
d e s i g u r c o n t r o v e r s e ş i a n a l i z e u l t e ­
r i oare ) , c i s c o p u l d e c l a r a t a l s i s t e m a ­
tizării m e t o d o l o g i c e : să f i e o bază 
teoretică p e n t r u o r g a n i z a r e a cercetării 
i n t e r - ş i m u l t i d i s c i p l i n a r e în şt i inţele 
soc ia le . T a b l o u l , c h i a r succ in t , a l a c ­
t u a l e l o r preocupăr i p e p l a n m o n d i a l 
în legătură cu c e r c e t a r e a ştiinţifică ar 
f i însă g r a v a m p u t a t dacă, l imit îndu-se 
l a cele t r e i manifestări internaţionale 
a m i n t i t e m a i sus ş i l a ce le t r e i m a r i 
direcţii — d e f i n i r e a s fere i s c i e n t i c i i , 
a r t i c u l a r e a i s t o r i e i ştiinţei pe p r o b l e -

142 



m e l e tendinţelor a c t u a l e ş i pe funcţia 
socială a ştiinţei, e l a b o r a r e a t u t u r o r 
i n s t r u m e n t e l o r teoret i ce ş i p r a c t i c e a le 
comunicări i ş i co laborări i i n t e r d i s c i -
p l i n a r e — a m o m i t e u n e l e p r o b l e m e 
m a i spec ia le , în legătură cu c a r e s - a u 
adus totuşi în u l t i m u l t i m p contribuţi i 
va l o roase . 

A s t f e l , e c o n o m i a cercetării — r e s ­
p e c t i v relaţii le d i n t r e cercetare , t e h n o ­
log ie , creştere e conomică şi f o l o s i r e a 
forţei de muncă , ef ic ienţa cercetării , 
balanţa tehnologică a u n e i ţări — a 
fost examinată d e P . A u g e r , N . B a r -
rere , E . H i r s c h , P . P i g a n i o l , M . P o n t e , 
C h . T h i b a u l t în v o l u m u l Aspects eco-
nomiques et sociaux du progres tech­
nique et de la recherche scientifique, 
(1964). După c u m subliniază însă eco­
nomişti c a R . P h i l i p p s , W . B r u c e , 
P . A . R a c i k o v , toate aceste p r o b l e m e 
şi în s p e c i a l cea a posibilităţii de m ă ­
s u r a r e a eficienţei, v o r m a i neces i ta 
încă n u m e r o a s e investigaţii . D e r e m a r ­
cat în această direcţie este contribuţia 
A c a d e m i e i de Ştiinţe a R . P . P o l o n e 
care p r i n „Revista de informaţii în 
domeniul ştiinţei despre ştiinţă", e d i ­
tată d e C e n t r u l d e d o c u m e n t a r e , p u ­
bl ică s t u d i i ş i ştiri despre o r g a n i z a r e a 
cercetării ştiinţifice. în 1964, A c a d e m i a 
R . P . P o l o n e a o r g a n i z a t u n s i m p o z i o n 
cu t e m a „ef ic ienţa cercetării şti in­
ţ i f ice" . 

în p e r i o d i c e de specialităţi f oar te 
d i f e r i t e ca Research Management, s a u 
Physikalischer Blatter, Revue des 
questions scientifiques s a u Impact, 
Nature sau Revue internaţionale des 
sciences sociales, Voprosîi Psihologhii 
s a u Science, La Ricerca scientifica s a u 
Philosophy of Science înt î lnim s i s t e ­
m a t i c s a u i n t e r m i t e n t s t u d i i , a r t i c o l e , 
noutăţi d i n d o m e n i u l p s i h o l o g i e i c e r ­
cetătorului, m e t o d o l o g i e i m u n c i i şti in­
ţifice, s t r u c t u r i l o r instituţionale a l e 
cercetării , r a p o r t u r i l o r d i n t r e învăţă -

mînt ş i cercetare . A c e a s t a fără să m a i 
p o m e n i m d e publicaţi i ded i ca te e x c l u ­
s i v p r o b l e m e l o r genera le ş i sp e c i f i c e 
a l e cercetării ca r e v i s t a maghiară 
Tăjekoztato. 

R e f l e c t a r e a acestor preocupăr i în 
c o t i d i a n e ca Le Monde, Frankfurter 
Zeitung s a u Neue Ziircher Zeitung, în 
r e v i s t e de cultură ca II Contemporaneo 
s a u Science et vie dovedeşte că e le 
trezesc i n t e r e s î n sectoare l a r g i a l e 
o p i n i e i p u b l i c e . 

P e r i o a d a prezumpţi i lor ş i în ceputu ­
r i l o r a t recut . î n l u m i n a u n o r e f o r t u r i 
tot m a i s i s t e m a t i c e ş i m a i c on jugate , 
d e o s e b i r i l e d e v e d e r i n u pot f i c o n ­
s i d e r a t e a l t f e l decît c a u n s e m n d e 
v i t a l i t a t e . D i v e r s i t a t e a p r o b l e m e l o r a¬
duse în discuţie e pe măsura a m p l o a ­
r e i ştiinţei ş i p r o b l e m e l o r e i . Tend inţa 
evidentă spre sinteză în toate d i s c i p l i ­
n e l e i m p u n e s t u d i u l s i s t emat i c , u n i t a r , 
s t r u c t u r a l ş i evoluţ ionar , a l dezvo l tă ­
r i i ştiinţei, a l tendinţelor e i a c t u a l e 
ş i p r o s p e c t i v e , a l condiţ i i lor u m a n e ş i 
m a t e r i a l e a l e cercetării , a l r e z u l t a t e l o r 
ş i a l a p r e c i e r i i l o r , a l corelaţi i lor d i n ­
t r e d i s c i p l i n e , a l comunicăr i i ştiinţifice, 
a l r a p o r t u r i l o r ştiinţei c u t e h n i c a ş i 
cu c u l t u r a . A c e s t e i aspiraţii de sinteză 
şi de a u t o d e f i n i r e a s c i e n t i c i i î i r ă s ­
p u n d e r e c e n t u l s t u d i u a l l u i C . H . M i -
k u l i n s k i şi I. I. Rodnî i , Ştiinţa ca 
obiect de cercetare specială (Voprosî i 
F i l o z o f i i 5/1966). 

D a r aceasta n u e decît u n început . 
Faţă d e r i t m u l g e n e r a l a l e p o c i i , s -ar 
p u t e a s ă n u treacă p r e a m u l t t i m p 
p înă c înd Science of science să-şi d e ­
f i n i t i v e z e metode l e , t e r m i n o l o g i a ş i 
să-şi creeze c e n t r e l e spec ia l e de c e r ­
ce tare ş i i n f o r m a r e pe care l e n e c e ­
sită. O contr ibuţie românească o r i g i ­
nală î n acest d o m e n i u a r v e n i d e s i g u r 
să se adaoge n u m e r o a s e l o r prezenţe 
încununate d e succes a l e Românie i p e 
p l a n m o n d i a l . 



CRONICA MUZICAL* 
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t 

Aspecte şi orientări 
în muzica contemporană 

de M i h a i l A n d r i c u 

a r i l e răsturnări ş i p r e f a c e r i soc ia le la c a r e asistăm de un s fert de 

M veac n u p u t e a u rămîne fără răsunet a s u p r a a r t e i m u z i c a l e . A u apărut 
a l t e concepţi i . 

N o i cerinţe se i v e s c şi o s e n s i b i l i t a t e în p l ină evoluţ ie rec lamă 
r e v i z u i r i ş i reconsiderări , fără a ţine întotdeauna s e a m a de g l o r i i l e dobîndite . 
Iar îmbogăţ irea crescîndă a m i j l o a c e l o r de e x p r e s i e îngăduie astăzi p r o s p e c t a r e a 
u n e i l u m i încă necunoscută, o l u m e bogată în c l i m a t e nebănuite , u n i v e r s s onor 
g r e u a c c e s i b i l , d a r n e s p u s d e atrăgător p e n t r u a u d i t o r u l fără pre judecăţ i . 

S întem aşadar pe o „terra i n c o g n i t a " . 
C e r c e t a r e a e i n e p u n e u n e o r i l a g r e a încercare. 
E n e v o i e de răbdare . Se cere bunăvoinţă . D a r c u r s u l i s t o r i e i nu poate f i 

stăvilit, i a r evoluţia îşi urmează d r u m u l în c i u d a r e z i s t e n t e l o r ş i a i l u z o r i i l o r 
ridicări de s c u t u r i . 

F e n o m e n u l a p a r e f i resc . 
P u r u r e a creaţia revoluţ ionară t re ce p r i n p u r g a t o r i u l neînţelegerii f i i n d veşnic 

atacată d e apărătorii e s t e t i c i l o r p e r i m a t e . N o i a c i n u f a c e m d e f e l operă partizană. 
Fără i l u z i a u n o r e v e n t u a l e c o n v e r s i u n i , s o c o t i m totuşi sosit m o m e n t u l c lar i f i că­
r i l o r ş i a l u n e i p u n e r i l a p u n c t c e s e v r e a obiect ivă. 

P r i m u l f e n o m e n ce ne izbeşte în m u z i c a de a z i consistă în m o d i f i c a r e a 
adîncă a c r i t e r i i l o r de a p r e c i e r e . A apărut o nouă s e n s i b i l i t a t e . P e r c e p e r e a noastră 
se axează a c u m deopotr ivă pe simţământul a r t i s t i c cît ş i pe judecată. I a r r i t m u l 
a c ce l e ra t a l vieţii m o d e r n e încl ină spre c o n c i z i u n e , spre s t i l u l a l u z i v , d e p a r t e 
d e declamaţi i le s c u m p e r o m a n t i c i l o r . O r i c e e l e m e n t d e „prevăzut" v a f i înlăturat. 
C o m p o z i t o r u l c o n t e m p o r a n ocoleşte r e t o r i c a , se fereşte cu gri jă de grandi locvenţă, 
neuitînd o clipă cît de m u l t pr imează c a l i t a t e a a s u p r a cantităţii. 

în l u m i n a acestor p e r s p e c t i v e se iveşte o întrebare : ce d e v i n e moştenirea 
clasică ? 

C u m î m p ă c ă m estet ic i atît de c o n t r a d i c t o r i i ? 
Socot p r o b l e m a m a i m u l t aparentă. 
T r e c u t u l rămîne i n t a n g i b i l . I m e n s a v a l o a r e a înaintaşilor e în afară de 

o r i c e discuţie. Mă întreb totuşi dacă în această admiraţie pe care o doresc i n t e ­
grală nu intră c u m v a un f e l de respect, a l tradiţiei, un efect a l educaţiei şi, poate , 
c o n f o r t u l u n e i sforţări cît de reduse ? 
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M a i e ceva . î n a p r e c i e r i l e noastre i n t e r v i n astăzi e l e m e n t e n o i . A d m i r ă m 
u n e o r i a l t e l a t u r i a l e c a p o d o p e r e l o r c las i ce . A s p e c t e nebăgate î n seamă d e v i n a c u m 
precumpănitoare , d înd lucrări lor d i n t recut înfăţişări neprevăzute . 

J u d e c a t a r ămîne d e s i g u r obiect ivă, d a r înlătură hotărît a c e l „ c r e d e ş i nu 
ce r ce ta " , i m p u s odinioară d e m u z i c o l o g i i d o g m a t i c i . 

A b s o l u t i s m u l c r i t i c a l u n o r R o m a i n R o l l a n d s a u V i n c e n t d ' I n d y n u m a i 
•constituie a c u m decît o a m i n t i r e . Astăzi s întem stăpîni pe j u d e c a i a noastră. P u t e m 
descoper i scăderi l a c e i m a i m a r i . Mutaţii d e v i n p o s i b i l e . 

Ne e p e r m i s de pi ldă să ega lăm pe M o z a r t cu B e e t h o v e n , să p u n e m f o a r t e 
sus pe D o m e n i c o S c a r l a t t i şi, în genere , pe toţi v e c h i i i t a l i e n i . 

D e s c o p e r i m p e V i v a l d i , s e reconsideră creaţia m a r e l u i S c h u b e r t ş i a c o r d ă m 
multă preţuire u n o r deschizători d e d r u m u r i c a B e r l i o z , C h o p i n , L i s z t s a u 
M u s o r g s k i . I a r dacă g l o r i a l u i W a g n e r rămîne o a r e c u m întreagă, s e constată c u 
uşurinţă dispariţia w a g n e r i s m u l u i şi, îndeosebi , a w a g n e r o m a n i e i . Aşadar , în 
genere , un s p o r de admiraţ ie p e n t r u înaintaşi. 

U n e o r i însă, s e iveşte f e n o m e n u l i n v e r s . M ă gîndesc l a a n u m i t e g l o r i i 
a p u s e , sau c e l puţin d e c l i n a n t e . V a l o a r e a l o r n u e î n discuţie, d a r e a n u m a i 
c o respunde sensibilităţii c o n t e m p o r a n e . 

Iată, d e pi ldă, c a z u l C e z a r F r a n c k . 
A c e s t e x c e l e n t a r t i s t g e r m a n o - f l a m a n d , p r o c l a m a t cînd v a moştenitor d i r e c t 

a l l u i B e e t h o v e n ş i şef a l şcolii f ranceze , n u s e m a i bucură d e f a v o a r e a d i n t re cut . 
R i d i c a t p r e a sus p r i n z e l u l u n o r apologeţi neîndemînatic i , C e z a r F r a n c k rămîne , 
d u p ă c a l i f i c a r e a p r e a severă a c r i t i c u l u i L e o n V a l l e s , „ u n m a r e c o m p o z i t o r d e 
m î n a a d o u a " . Adevăratul m a r e c reator a l aces tu i început de veac î l găs im în 
p e r s o a n a l u i C l a u d e D e b u s s y . C u d r a m a s a muzicală „Pel ieas ş i M e l i s a n d e " e l 
re înnoadă f i r u l a u t e n t i c e i tradiţii f ranceze , întruchipată c îndva de C o u p e r i n ş i 
R a m e a u . 

D e p a r t e de n e p o t r i v i t e înrîuriri i m p o r t a t e , întreaga operă debussystă c o n s t i ­
t u i e c ea m a i sănătoasă reacţie împotr iva a r t e i greoaie , esenţial germanică , a l u i 
R i c h a r d W a g n e r . A d e v ă r u l acesta î l real izăm d e - a b i a astăzi. I a r consec inţa aceste i 
evidenţe a fost p u n e r e a în u m b r ă a u n u i însemnat n u m ă r de e p i g o n i , v inovaţ i 
de orientări greşite. 

A l t revo luţ ionar a l a ces tu i început d e secol este, fără îndoială, I go r S t r a -
v i n s k i . Cu t r e i ba l e t e s c r i se în p r i m a tinereţe e l îşi cucereşte o fa imă pe c a r e o 
producţ ie ulterioară, c a m inegală, n u a p u t u t - o ştirbi. T o t c a m p e a t u n c i , t r e i 
c o m p o z i t o r i a u s t r i e c i desfăşoară o intensă a c t i v i t a t e c reatoare . 

Sînt o b s c u r i . L u m e a î i ignorează. Preţuiţi d o a r într -un f oar te restrîns ce r c 
de a d m i r a t o r i , e i se străduiesc în m i j l o c u l indiferenţei obşteşti. 

S e n u m e s c A r n o l d S c h o n b e r g , A l b a n B e r g ş i A n t o n v o n W e b e r . G l o r i a l e 
va f i tîrzie, d a r atît de hotărîtoare încît astăzi domină întreaga viaţă muzica lă . 

î n a n u l 1947 m u z i c o l o g u l f r a n c e z R e n e L e i b o v i t z publ ică u n s t u d i u i n t i ­
t u l a t : „Schonberg e t s o n ecole" . A u t o r u l defineşte aco l o cu m u l t succes creaţia 
p r e c u m ş i tendinţele c e l o r t r e i a u s t r i e c i , ce i t r e i m a r i v i e n e z i , c u m l i s -a spus . 
P r i m i t e l a început c u neîncredere , atît a n a l i z e l e cît ş i lămurir i le l u i R e n e L e i b o ­
v i t z se bucură cur înd de o atenţie m e r e u sporită, a s t f e l că în s c u r t t i m p es te t i ca 
schonbergiană v a f i îmbrăţişată c u căldură d e u n t i n e r e t d o r n i c d e n o u t a t e . 
•Opozanţi, des igur , m a i există. 

Nu a dispărut încă speţa c o n s e r v a t o r i l o r i r e d u c t i b i l i , a ce i judecător i c e 
•condamnă adesea în desăvârşită necunoştinţă de cauză. 

Ingăduiţi -mi a c u m s ă v ă schiţez p e s c u r t v iaţa l u i S c h o n b e r g . C o m p o z i t o r u l 
s -a născut î n a n u l 1874 l a V i e n a . P r i n o r i g i n e aparţine m i c i i b u r g h e z i i . E s t e 
e v r e u . L i p s i t d e m i j l o a c e , n u urmează r e g u l a t n i c i u n c u r s . S i n g u r îşi v a a s i m i l a 
adînci cunoştinţe m u z i c a l e ş i l i t e r a r e . 
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A r u n c a t de tînăr în l u p t a p e n t r u viaţă, î l găs im r înd pe r înd funcţ ionar de 
bancă, v i o l o n c e l i s t , ş i c h i a r şef de orchestră într -un v a r i e t e u . P r i n t r - u n f e r i c i t 
c o n c u r s de împre jurăr i , capătă c îndva o catedră de compoz i ţ ie la un c o n s e r v a t o r 
p a r t i c u l a r . A c i , a u t o d i d a c t u l d e i e r i vădeşte alese însuşiri pedagogice , creîndu-şi 
u n adevărat r e n u m e p r i n t r e t i n e r e t u l progres i s t a l t i m p u l u i . 

H i t l e r i s m u l î i v a d a o g r e a lovitură. D e s t i t u i t d i n învăţămînt , p u s l a i n d e x 
c a a u t o r d e muzică decadentă , S c h o n b e r g , r e d u s l a m i z e r i e , v a l u a , s i l i t , c a l e a 
e x i l u l u i . 

S e stabileşte î n S t a t e l e U n i t e a l e A m e r i c i i , u n d e îşi r e i a îndoita a c t i v i t a t e 
de c o m p o z i t o r ş i pro fesor . 

M o a r e d e p a r t e d e p a t r i e î n a n u l 1951, l a vîrstă d e 7 7 a n i . D e p e u r m a c o m ­
p o z i t o r u l u i r ă m î n 50 de lucrări . Moştenire redusă, d a r hotârîtoare p e n t r u e v o ­
luţia v i i t o a r e a m u z i c i i . P r i m e l e lucrări c o n s t i t u i e încercări t i m i d e ş i i m p e r s o n a l e . 
U n e o r i descusute , adesea i n c o h e r e n t e î n p a t o s u l l o r i n d i s c r e t , e le n u anunţă d e f e l 
p e v i i t o r u l revoluţ ionar . 

Muzică c u m i n t e , u n d e a u t o r u l încearcă o imposib i lă con juncţ iune în tre 
i n f l u e n t e l e c o n t r a d i c t o r i i a l e l u i W a g n e r ş i B r a h m s . S e m n a l ă m totuşi două e x c e p -
ţiuni, o a r e c u m v i a b i l e : S e x t e t u l „Noaptea transfigurată" ş i un p r e a v a s t o r a t o r i u 
p r o f a n , d e n u m i t : „Gurre - l i eder " . 

Următor acestor exper ienţe , S c h o n b e r g intră în p e r i o a d a sa zisă atonală. 
S întem în a n u l 1909, c o m p o z i t o r u l a r e 35 de a n i . O f o a r t e adîncă m o d i f i c a r e 

i n t e r v i n e î n concepţ i i le sale . V a părăsi l u n g i l e peroraţi i . S e îndreaptă a c u m către 
o artă m a i secretă, d a r expres ivă în v o i t a e i c o n c i z i u n e . 

Iar , p r i n renunţarea l a t o n a l i t a t e , c o m p o z i t o r u l crează u n c l i m a t c u t o t u l 
n o u , bogat în expl icaţ i i neaşteptate. 

î n lucrări le v o c a l e foloseşte a c e l f a i m o s „Sprachgesang" ( m i j l o c v o c a l i n t e r ­
m e d i a r între cînt ş i declamaţie) care , împreună cu f e l u r i t e inovaţi i de d e t a l i u , 
c o n t r i b u i e să dea u n o r lucrări ca „Pierrot l u n a i r e " , c e l o r 5 p iese p e n t r u orchestră 
s a u h a l u c i n a n t e i opere „Aşteptarea" u n carac te r d e impres ionantă o r i g i n a l i t a t e . 

Fireşte, l a v r e m e a l o r aceste c a p o d o p e r e atît d e p r o f e t i c e a u s t îmit cea m a i 
v i e i n d i g n a r e . 

învinuir i a b s u r d e ş i v i o l e n t e proteste s - a u îngrămădit pe c a p u l b i e t u l u i 
c o m p o z i t o r , cre îndu- i o atmosferă irespirabilă. Reacţ ie cu t o t u l normală faţă de 
lucrări atît de puţin c o n f o r m i s t e . Astăzi încă, după o jumătate de veac , m u z i c a 
l u i S c h o n b e r g n u este populară . D e o largă a c c e s i b i l i t a t e n i c i n u poate f i v o r b a , 
înţe legerea îi e anevoioasă şi o lungă pregătire se i m p u n e c h i a r şi a u d i t o r u l u i 
l u m i n a t . 

Cu aceste observaţiuni , t r e c e m la e t a p a ult imă a c o m p o z i t o r u l u i . E cea m a i 
hotărî toare . 

T i m p de zece a n i S c h o n b e r g nu m a i s c r i e . E s t e o per ioadă de reflecţie ş i 
meditaţie . C o m p o z i t o r u l îşi dă s e a m a că, p r i n d i s t r u g e r e a tonalităţii, o altă c o m ­
poziţ ie arhitecturală d e v i n e necesară. După m u l t e căutări , s e opreşte l a u n s i s t e m 
bazat pe ce le 12 sunete a l e g a m e i c r o m a t i c e . 

P o t r i v i t aceste i t e o r i i , sune te l e v o r f i e m i s e după a n u m i t e c a n o a n e d e s t u l 
d e s t r i c te , c o n s t i t u i n d as t f e l înşiruiri sau s e r i i o a r e c u m i m u a b i l e . D e a c i , n u m e l e 
de muzică serială. 

Nu e c a z u l de a i n t r a în d e t a l i i pedante , cu lămuriri t e h n i c e fără ros t . 
Concepţ ia aceasta , atît de revoluţionară, a d a t naştere la p o l e m i c i nesfîrşite. I s - a 
i m p u t a t r i g i d i t a t e a . A fost Învinuit d e - a d u c e m u z i c a într-un i m p a s , s u b s t i t u i n d 
l i b e r e i e x p r e s i i , procedee d e matemat ică confuză. 

E p o s i b i l ca a n u m i t e c r i t i c i să cupr indă un s îmbure de adevăr. D a r tot atît 
de adevărat e că o seamă de lucrări v a l o r o a s e au fo los i t şi folosesc cu succes 
es te t i ca serială. 
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înainte de a t r a g e c o n c l u z i i , să v e d e m c u m s-a s l u j i t S c h o n b e r g de n o u a sa 
concepţ ie . 

P r i n t r - o ciudată i r o n i e a soar te i , a u t o r u l s e r i a l i s m u l u i vădeşte a c i c ea m a i 
i z b i t o a r e i n a d a p t a r e . Se s i m t e strîmtorat. L e s n e d e v i n e a c a d e m i c ş i fără cultură. 
Nu e de f e l convingător . 

Nereuşita, deşi parţială, ne a p a r e ev identă ş i f oar te expl i cabi lă . S c h o n b e r g 
este u n n e o r o m a n t i c . Aspiraţ i i le l u i fireşti t i n d s p r e l i r i s m , s p r e l a r g a e x p a n s i u n e 
cu a m p l e dezvoltări , adică e x a c t către ce î i i n t e r z i c e a s c e t i s m u l s e r i a l . A ş a d a r , 
ş i parafrazînd o titulatură beethoveniană, un f e l de „ K a m p f z w i s c h e n H e r z u n d 
K o p f " . L a această i n c o m p a t i b i l t a t e s e m a i adaugă a l t a , între f o r m ă ş i f o n d . 

S e r i a l i s m u l , concepţ ie nouă, cere o construcţie la f e l de nouă s a u c e l puţin 
l iberă. încadrarea l u i în t i p a r e l e c l a s i c o - t o n a l e c o n s t i t u i e o neiertată erez ie . E s t e 
t o c m a i greşeala în care cade c o m p o z i t o r u l . 

F o l o s i n d f o r m a S o n a t e i s a u a s u i t e i , S c h o n b e r g n u reuşeşte decît s ă n e d e a 
creaţiuni h i b r i d e şi, m a i a les , c e r e b r a l e . P r i n excepţ ie , supravieţuiesc c î teva lucrări , 
adică t o c m a i ce le concepute în c a d r e l i b e r e . M e n ţ i o n ă m variaţiunile op. 31 p e n t r u 
orchestră, p o e m u l c u r e c i t a n t , „ L e rescape d e V a r s o v i e " şi, îndeosebi , o p e r a „ M o s e s 
ş i A a r o n " , u n a d i n c u l m i l e m u z i c i i c o n t e m p o r a n e . 

N e r e z u m ă m : î n p e r s p e c t i v a t i m p u l u i , A r n o l d S c h o n b e r g , şef d e şcoală, 
g e n i a l p r o f e s o r ş i m a r e pro fe t , rămîne , c e l puţin în p a r t e , un n e r e a l i z a t . 

î i v a f i dat u n u i d i s c i p o l , A n t o n v o n W e b e r n , s ă tragă toate c o n c l u z i i l e d i n 
s i s t e m u l i m a g i n a t de m a r e l e său dascăl . 

P e n t r u n o i , c e i rămaşi în urmă, s e r i a l i s m u l ne p a r e s t r a n i u , sărac ş i sec. 
L e s n e cade î n m o n o t o n i e , i a r p r i n s e v e r i t a t e a constrîngeri lor i m p u s e , d ă u n e o r i 
i m p r e s i a u n e i a l g e b r e a r i d e . N e af lăm oare l a o etapă, s a u m o m e n t u l e c r u c i a l 
p e n t r u a r t a muzicală ? 

C o n c l u z i i d e f i n i t i v e a r f i p r e m a t u r e . S ă sperăm c a orientări le cele m a i n o i 
nu v o r c o n d u c e m u z i c a spre o r e c o n s t i t u i r e savantă a z g o m o t u l u i p r i m i t i v . 

Astăzi, s i s t e m u l s e r i a l cunoaşte însă o largă înf lorire . O seamă de c o m p o ­
z i t o r i o c c i d e n t a l i , adoptîndu-1, au i z b u t i t să creeze opere de m a r e preţ. în afară 
d e iluştrii d i s c i p o l i a i m a e s t r u l u i , A . B e r g ş i A n t o n v o n W e b e r n , v o m a m i n t i d e 
L u i g i d e l l a P i e c o l a , S t o c k h a u s e n , L u i g i N a n o , P i e r r e B o u l e z , B a r r a q u e ş i H e n z e . 

S e r i a l i s m u l există. D o r i m ca tradiţionaliştii să se pătrundă de acest adevăr . 
Ignoranţa n u n e m a i este îngăduită. 

în lăturînd i d e i l e p r e c o n c e p u t e s a u plăcuta e u f o r i e a m i n i m u l u i e fort , să 
încercăm aşa d a r o a p r o p i e r e , o modestă iniţiere. Eu socot că această l u m e n e c u ­
noscută ne va dezvălui r e a l e frumuseţi , accente i n e d i t e şi, în genere , o atmosferă 
care oglindeşte p r e a b i n e epoca noastră de nelinişte ş i îngr i jorătoare contradicţ i i . 
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Personalităfi şi stiluri contemporane 
de R a d u I o n e s c u 

LIGIA MACOVEI 
V i t a l i t a t e a , c u r i o z i t a t e a ş i a f i r m a r e a 

netă a u n e i poziţii et ice şi a r t i s t i c e sînt 
i m p r e s i i l e c u care a m părăsit s a l a î n 
care lucrări le L i g i e i M a c o v e i reţineau 
p r i n eleganţa cursivă a l i n i e i , p r i n î n ­
gemănarea l o r cu t e x t u l pe care î l 
i l u s t r a u s a u p r i n observaţia crudă, a c i ­
dă, cu care a r t i s t a a înfierat, p r i n d e ­
sen şi cu loare , aspecte soc ia l e faţă de 
care , p r i n o p e r a sa , a s t r i g a t u n p r o ­
test cu îndelungi rezonanţe. 

V i t a l i t a t e a puternică, vehementă u n e ­
o r i , este o c a l i t a t e c o m u n ă a artiştilor 
destinaţi, t e m p e r a m e n t a l , să se ' i m p u ­
nă. E a este garanţia u n e i activităţi c o n ­
t i n u i , a ler te , n e c o n f o r m i s t e ş i i n v e s t i t e 
întotdeauna, dacă n u c u siguranţa s u c ­
c e s u l u i , c e l puţin cu aceea a onestităţii. 

C u r i o z i t a t e a , această a d o u a ca l i ta te 
determinantă a creaţiei L i g i e i M a c o v e i , 
o face să se oprească a s u p r a u n o r m o ­
t i v e d e s t u l d e v a r i a t e . F i e c ă este v o r ­
b a d e u n contact d i re c t c u r e a l i t a t e a , 
f i e că este v o r b a de opere a le u n o r 
artişti a i c o n d e i u l u i pe c a r e pictoriţa 
îşi p r o p u n e să-i traducă în i m a g i n i a r ­
t i s t i c e , m o r b u l curiozităţii acţionează 
a s e m e n i u n u i s f r e d e l care cercetează 
adîncuri le , s t r a t u r i l e ascunse , p e n t r u a 
c o n f i r m a date le p e care , d e l a p r i m u l 
c ontac t c u m o t i v u l , a r t i s t a l e - a i n t u i t . 
D e s i g u r c ă v a r i e t a t e a m e d i i l o r soc ia le 
cu care a a v u t contact , ca şi aceea a 
m e r i d i a n e l o r pe care l e - a străbătut în 

îndelungi ş i repetate peregrinări , i - a u 
p r i l e j u i t satisfacţia întîlnirii u n o r a s ­
pecte care m e r g d e l a e x o t i s m u l t o n i c 
a l u n u i pe i sa j încărcat de sevă ş i p înă 
l a i m a g i n i l e fa lse , f o r m a l e , desuete, a l e 
u n u i m o d de viaţă în care z îmbetul 
este rînjit şi mîna, gheară. 

A p a r e n t , c e n t r u l d e greutate a l e x ­
poziţiei e c o n s t i t u i t t o c m a i de i m a g i n i l e 
aces tu i d i n urmă aspect a l existenţei 
u n e i c lase . Nenumărate le t a b l o u r i r e ­
prezentând m o m e n t e — d e m a r e i m ­
portanţă p e n t r u e i , de a l t f e l — d i n 
viaţa u n o r o a m e n i c a r e n u s e întî lnesc 
p e n t r u a f i alături u n i i c u alţii c i p e n ­
t r u a a v e a p r i l e j u l să se r e p r e z i n t e pe 
ei ş i situaţia l o r , sînt t ra ta te , sub a s ­
pect p i c t u r a l , într -o manieră agitată, 
de o p o l i c r o m i e intensă, închipuind o 
l u m e d e t u l b u r a r e , d e d e z o r d i n e , d e 
frămîntări . P e acest f o n d , î n oare s t r i ­
denţele c r o m a t i c e sînt adesea j u s t i f i ­
cate, c h i p u r i l e se detaşează cu p u t e r e a 
p e care l e - o d a u i n c u r s i u n i l e a r t i s t e i 
î n l u m e a e x p r e s i o n i s m u l u i , c a p o s i b i l i ­
tate de a i m p u n e , p r i n e x a g e r a r e ş i î n -
groşare voită, un concept . 

Dacă această dezlănţuire coloristică, 
în care trăsăturile de p e n e l încărcat cu 
ce le m a i v a r i a t e c u l o r i s e s u p r a p u n , s e 
întretaie, alătură pete d e c u l o a r e i n ­
tensă a l t o r a cu suprafaţa fărâmiţată în 
f e l de f e l de c u l o r i tranşante, este p o ­
trivită a ces tu i c i c l u , ace la , de m a i mică 
întindere, a l c h i p u r i l o r de f e m e i a c ă ­
r o r viaţă g r e a este colorată doar de 
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p o e z i a u n e i n o s t a l g i i , a u n e i visări des ­
p r e u n m a i b i n e i r e a l i z a b i l , n i l e - a m f i 
i m a g i n a t , s a u dor i t , m a i c a l m e , m a i 
liniştite, (sub a s p e c t u l t e h n i c i i întrebu­
inţate). Liniştea visătoare a c h i p u r i l o r , 
p r o f u n d a ş i a u t e n t i c a l o r c a n d o a r e n u 
a r e forţa de a se opune a c e l u i „ m e d i u " 
pe care se profi lează. 

D i a l o g u l înde lung p e care a r t i s t a î l 
susţine cu cei m a i iluştrii reprezentanţi 
a i v e r s u l u i românesc , c u M i h a i l E m i -
nescu ş i T u d o r A r g h e z i , este mărturia 
e f o r t u l u i c o m u n , a l s c r i i t o r u l u i ş i a l 
a r t i s t e i , de a e x p l i c i t a s u b i e c t u l a les . 
M a i romantică î n t r a n s p u n e r e a p o e z i i ­
l o r l u i E m i n e s c u , c o r z i l e sensibilitătăţii 
a r t i s t e i , c u a c o r d u r i d e catifelată f e m i ­
n i tate , rezonează m a i c u r s i v , m a i e l e ­
gant ş i g r a n d i o s în m o m e n t e l e poet i ce 
l i r i c e . în a c e l e a în c a r e a c e r b a critică 
socială eminesciană t r e b u i e pusă î n l u ­
mină, m a i a les datorită prezenţei m a i 
m u l t o r persona je , l i n i a , ca ş i s u f l u l 
a r t i s t i c , a p a r m a i contors i onate , d i s c o n ­
t i n u i , e l o cvente însă, sub n i v e l u l r o ­
t u n j i m i i v e r s u l u i e m i n e s c i a n , constantă 
artistică a p o e t u l u i . M a i c o m p l e x r e ­
dată, util izînd atît d e s e n u l p u r , cît şi 
c u l o a r e a , l i n i a argheziană m a i s p o n t a n 
transpusă — c e l puţin aşa ne a p a r e •— 
a întîlnit în L i g i a M a c o v e i i n t e r p r e t u l 
c e l m a i p o t r i v i t . O a m e n i i ş i fapte le , 
s i m b o l u r i l e s a u l o c u r i l e p e care A r ­
ghez i n i l e i m p u n e a u , î n i m a g i n i l e 
L i g i e i M a c o v e i , întotdeauna nuanţa 
exactă, g reuta tea p r e c i s aleasă de poet 
î n r a p o r t c u a l te m o m e n t e , t e n s i u n e a 
ş i a t m o s f e r a c a r e le caracterizează. 

Desenatoare şi pictoriţă, poetă şi o b ­
se rva toare lucidă, L i g i a M a c o v e i reţine 
p r i n forţă, d i n p r i m a cl ipă. C h i a r dacă 
a f i n i t a t e a s p e c t a t o r u l u i c u a r t a s a este 
m a i m a r e s a u m a i mică , s i m p l u l f ap t 
de a-1 o b l i g a să se oprească în faţa 
fiecărei opere şi s-o cerceteze în. r a p o r t 
cu preferinţele sale , este ce l m a i m a r e 
m e r i t şi ca lea sigură de a-şi face a u z i t , 
ş i i m p u s , g l a s u l . 

CELINE EMILIAN 
Reîntî lnirea c u o p e r a C e l i n e i E m i -

l i a n m - a făcut, fără să v r e a u , să înnod 
f i r u l c u f r a z a c u care , a c u m zece a n i , 

înche iam c r o n i c a expoziţ ie i aces te i 
sculptoriţe. Considerînd t r e c u t a e x p o ­
ziţie retrospectivă d r e p t p r i l e j u l î n c e ­
p e r i i u n e i n o i etape î n creaţia sa , s u b ­
l i n i a m s c o p u l p r i n c i p a l a l a ce l e i î n ­
cercări de cercetare lucidă a u n e i opere 
bogate, pe care a r t i s t a o socotea n e c e ­
sară dezvoltări i sa le v i i t o a r e . Şi î n ­
tr-adevăr, C e l i n e E m i l i a n n e - a c h e m a t , 
d i n n o u , ca , împreună , să a runcăm o 
p r i v i r e î n urmă, a s u p r a bogate i s a l e 
activităţi, d i n care să desprindă a p o i 
f i r u l c e l m a i t r a i n i c p e care să-1 toarcă 
în v i i t o r . 

P e r s o n a l i t a t e a a r t i s t e i a a v u t n o r o c u l 
de a f i , încă d i n a n i i învăţăturii m e ş ­
teşugului, modelată de îndrumăr i l e 
u n e i a d i n f i g u r i l e m a r i a l e s c u l p t u r i i 
m o d e r n e , B o u r d e l l e , căreia C e l i n e E m i ­
l i a n i - a fost e levă, ş i a p o i c o l a b o r a t o a r e 
apropiată. De la acesta a d e p r i n s r e s ­
p e c t u l p e n t r u f o r m e l e mlădioase ş i s o ­
l i d c o n s t r u i t e , după c u m s c u l p t u r a , ş i 
m a i ales p o r t r e t i s t i c a r omană , i - a u d e z ­
văluit măreţia interioară care l u m i n e a ­
ză ş i dă viaţă c h i p u l u i omenesc , s a u 
eleganţa —• c a m funerară, în s p i r i t u l 
înţelegerii noas t re de astăzi — a p o r ­
t r e t e l o r co l o ra te . 

B o g a t a g a l e r i e a c o n t e m p o r a n i l o r — 
mulţi d i n t r e e i f i i n d mărturi i le e l o c ­
v e n t e a le spiritualităţii româneşti — 
p o r t r e t e l e , înşiruite, d e - a l u n g u l pere ţ i ­
l o r sălii D a l l e s , spri j ină parcă e d i f i c i u l , 
avînd, totodată, eleganţa c a r i a t i d e l o r şi 
forţa concentrată a atlanţilor. După ce 
a m văzut b u s t u l p o e t u l u i G e o M a g h e r u , 
cei care l - a m cunoscut , ca ş i a c e i a c a r e 
n u l - a u cunoscut , n u şi-1 m a i pot i m a ­
g i n a a l t f e l decît c a p e u n o m c u o 
figură de zeiască linişte, apărată de o 
f r u n t e ce închide adînc imi nebănuite . 
D a r c h i p u l l u i N o u r , m a i poate f i e l 
s eparat d e i m a g i n e a interiorizată, r o ­
mantică , a u n u i c o n t e m p o r a n c u t r a i ­
n i c e legături s p i r i t u a l e î n s e c o l u l t r e ­
cut ? D a r P i r a n d e l l o , nu arată întocmai 
c u m l - a m c o n s t r u i t î n închipuirea n o a s ­
tră, p r i n i n t e r m e d i u l p a g i n i l o r sa le ? 
D a r C o r t o t , E l l i o , B a z z o n i , n u n e sînt 
per fec t cunoscuţi după c e a m c i t i t b u s -
t u r i l e l o r ? A s e m e n i c a p u l u i d e c o p i l , 
r o t u n d ca o găluşcă trezită la viaţă de 
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d o i o c h i uimiţi de c u r i o z i t a t e ş i i n t e ­
ligenţă, s a u u n u i b u s t d e f e m e i e 
( C a r m e n ) , de o frumuseţe b l îndă şi c a l ­
dă, s t a u atîtea a l t e e f i g i i a căror i n e x -
p r e s i v i t a t e voită este c a r a c t e r u l d o m i ­
nant, pus în lumină de artistă. 

A p a r e n t , ceea ce caracterizează aceste 
por t re te este c a l m u l . A p a r e n t doar , 
datorită suprafeţei l u c i i , l i n e , d înd i m ­
p r e s i a u n e i e p i d e r m e întinse p e care 
t r e c e r e a de la c o n c a v la c o n v e x se 
face p i e r d u t , fără a c c i d e n t e ş i fără r e ­
torică. Cer ce ta te m a i a tent , toate aceste 
c h i p u r i , l u m i n a t e de gînduri t a i n i c e ş i 
de străfulgerări în ochi, se arată a fi 
a s e m e n i unui fruct copt, cu suprafaţa 
întinsă de t e n s i u n e a interioară, g a t a să 
exp lodeze . 

b a c ă în portretistică, maeştrii Celinei 
E m i l i a h a u fost s c u l p t o r i i r o m a n i , î n 
statuară, formaţia sa este o sinteză î n ­
t r e măreţ ia bourdel l lană ş i h i e r a t i s m u l 
a r t e i m e d i e v a l e româneşt i . Pomona, 
Arcaşa s a u Sportiva au prestanţa v o ­
luptoasă a t r u p u r i l o r de femee, în t i m p 
ce Ana Doamna p a r e desprinsă d i n ­
t r - u n p a n o u v o t i v . Această d i n urmă 
l u c r a r e , recentă ca execuţ ie , se înru­
deşte c u a l t e l e m a i v e c h i a l e s c u l p t o r i -
ţei (Doamna Muşata) şi reprezintă o 
va loroasă sugest ie p e n t r u s t a t u a r a c o n ­
temporană, hrănită d i n tradiţia a r t e i 
v e c h i româneşti . 

M a i s o c o t i m necesar s ă menţ ionăm, 
p e n t r u a întregi i m a g i n e a pe c a r e ne -o 
f a c e m despre sculptoriţă, b r o n z u r i l e de 
m i c i d i m e n s i u n i , . p l a s t i c a decorativă 
elegantă, suplă, închizînd s i m b o l u r i 
c l a r e x p r i m a t e . 

P e r s o n a l i t a t e artistică viguroasă şi în 
plină putere , C e l i n e E m i l i a n n e c o n ­
v i n g e ş i de d a t a aceasta că expoziţ ia 
sa reprezintă încheierea e tape i începută 
cu zece a n i în urmă şi ,totodată, înce ­
p e r e a u n e i a n o i . 

ION VLASIU 
L a b i l i t a t e a concepţiei a r t i s t i c e , v a ­

r i e ta te , p înă l a m a n i e r e a n t i p o d i c e d e 
t r a t a r e a m a t e r i a l u l u i , căutări îm d i ­
f e r i t e d o m e n i i a l e f o r m e l o r d e e x p r i ­
m a r e , asemănări cu artişti consacraţi , 

iată c îteva d i n c a r a c t e r i s t i c i l e pe care , 
în g e n e r a l , le d e s c o p e r i m ş i le c o n s e m ­
n ă m în expoziţ i i le începători lor , j u s t i -
f i c îndu- le p r i n tinereţea vîrstei , c ă u ­
t a r e a u n u i d r u m , p r e a m a r e a l o r r e ­
c e p t i v i t a t e etc. D a r este c i u d a t că toate 
aceste păreri , d e v e n i t e d i n raţ iona­
m e n t e s t r i n g e n t e l o c u r i c o m u n e , l e p u ­
t e m a p l i c a ş i I u i I o n V l a s i u , s c u l p t o r , 
p i c t o r , desenator ş i s c r i i t o r cu î n d e ­
lungată şi prodigioasă a c t i v i t a t e , în t îm-
p i n a t întotdeauna cu strîngeri de m î n ă 
a d m i r a t i v e , d a r ş i cu z îmbete scept ice , 
ş i e l og ia t p e n t r u a u t o r i t a t e a a t i t u d i n i l o r 
sa le şi a af irmaţii lor îndrăzneţe ( n u 
însă a t u n c i c înd contestă c ins tea , ş i 
d e c i v a l o a r e a o p e r e i l u i H e n r i M o o r e , 
de pi ldă) . 

D e c i , la vîrsta împliniri lor , a r e t r o ­
s p e c t i v e l o r , I a n V l a s i u n e a p a r e , ş i 
a r e c u r a j u l lăudabil să nu o nege, d r e p t 
un tînăr, îmbogăţ i t însă cu înţelegere, 
exper ienţă ş i t i m p de observaţie . 

D e s p r i n d e m d i n toate acestea c a n ­
d o a r e a încă nealterată a a c e l u i a care , 
în m u l t e v o l u m e , şi-a destăinuit viaţa 
ş i s -a mîndrit , pe bună drep ta te , cu 
a c e l freamăt a l nări lor ş i c l i p i t a l o c h i ­
l o r pe care i l e dă încă un răsărit de 
soare d e a s u p r a u n u i sat, m i r o s u l ogo­
r u l u i s a u a l c res te l o r împăduri te c u 
b r a d m i r o s i t o r . 

Prezenţa în expoziţ ia l u i V l a s i u a 
u n e i e x t r e m d e m a r i diversităţi d e m a ­
te r ia l e — a l a b a s t r u , marmură , piatră, 
piatră d e rîu, l e m n b r u t , l e m n l u s t r u i t 
s a u dăltuit — este justificată p r i n v a ­
r i e t a t e a s u b i e c t e l o r ş i p r i n concordanţa 
pe care a r t i s t u l , pe d r e p t cuvînt, o so ­
coteşte necesară între sub iec t ş i i m a g i ­
n e a creată de e l . Mireasa din Oaş, 
Chipul de fată, Solveyg s a u Primii paşi 
n u s e p u t e a u i m a g i n a m a i b i n e decît 
t r a n s p u s e în m a s a lucioasă şi elegantă 
a m a r m u r e i t r a i n i c e , după c u m Mama 
cu fata, Mireasa, Omagiul sofiei artis­
tului s a u Poezia benef ic iază de m a t e r i a 
lăptoasă a a l a b a s t r u l u i . 

P i a t r a i - a p r i l e j u i t s c u l p t o r u l u i i n ­
c u r s i u n i într -o l u m e î n care a c c e n t u l 
e r a p u s pe neobişnuit . E s t e neobişnuitul 
u n o r plăsmuiri a le minţii omeneşti 
(Muzele din Valea Bîstrei, Ştima lacu-

150 



lui) s a u a l e c h i p u r i l o r u n o r o a m e n i care , 
p r i n măreţ ia l o r , s e a p r o p i e d e g r a n i ­
ţele l e g e n d e i (Decebal, Michel-Angelo). 

C e l e m a i v a r i a t e căutări d e f o r m e 
însă l e - a r e a l i z a t s c u l p t o r u l î n l e m n . 
D e l a l e m n u l u t i l i z a t a p r o a p e aşa c u m 
1-a descoper i t în pădure , impunîndu- i 
a r t i s t u l u i d o a r a c c e n t u a r e a u n o r l i n i i 
s a u d e t a l i i c a r e să-1 facă să c o m u n i c e 
ş i a l t o r a ceea ce, d i n p r i m a cl ipă, î i 
sugerase , trecînd p r i n p o r t r e t e l e aspre , 
m a s i v e , v i g u r o s c i o p l i t e d i n bardă ş i 
pînă l a lucrări le m a i n o i , s t i l i z a t e pînă 
l a metaforă, V l a s i u s e arată a f i u n 
d e m n urmaş a l c i o p l i t o r i l o r d e l e m n 
c a r e au înfrumuseţat c a s a ş i viaţa ţă ­
r a n u l u i român . 

P r i n v a r i e t a t e a preocupăr i lor sale , 
V l a s i u se i m p u n e atenţiei t u t u r o r ; d a r , 
d i n această v a r i e t a t e , p r i n d r u m u l p e 
c a r e v a m e r g e a r t i s t u l m a i depar te , 
sperăm să ne arate c a l e a ce reprezintă 
rezultatul m u l t i p l e l o r sa le căutări, ş i 
c a r e să-1 def inească. 

IMPRESII Şl CONFIRMĂRI 
Preced înd bogăţ ia coloristică a f l o ­

r i l o r primăveri i , o mul ţ ime de artişti 
a u înviorat p e i s a g u l p l a s t i c a l C a p i t a ­
l e i , solicitînd atenţia v i z i t a t o r i l o r p r i n 
expoziţ i i , succedate l a i n t e r v a l e r e l a t i v 
scurte . 

Pun îndu-ne întrebarea dacă, după 
ce r ce tarea aces tor expoziţ i i , t o n a l i t a t e a 
vieţii a r t i s t i c e c o n t e m p o r a n e s-a c o n ­
t u r a t , este încă g r e u de răspuns a f i r ­
m a t i v . Totuşi, ceea ce se i m p u n e d r e p t 
c o n c l u z i e a c o n t a c t u l u i n o s t r u cu viaţa 
artistică — rezumată la manifestări le 
pe care le c o n s e m n ă m — este l i b e r ­
tatea artiştilor de a a lege a c e l l i m b a j 
c a r e l e este m a i p o t r i v i t t e m p e r a m e n ­
t a l , care le dă p o s i b i l i t a t e a de a se 
e x p r i m a m a i c l a r , aderenţa l o r l a viaţa 
contemporană ş i s i n c r o n i z a r e a r e s p i r a ­
ţiei l o r cu aceea a t u t u r o r s e m e n i l o r 
l o r . 

O altă caracteristică este ţinuta aces ­
t o r expoziţ i i . Inega le ca v a l o a r e , fără 
îndoială, e le se situează însă, datorită 
u n u i e fort susţinut, d e l a u n n i v e l a r ­
t i s t i c în sus, care le onorează şi care 

repiez intă u n m o t i v d e încredere î n 
v i i t o r . S p u n e m î n v i i t o r , p e n t r u c ă a s i s ­
tăm încă, c u toţii, l a e t a p a căutării 
u n u i d r u m , a u n u i făgaş s o l i d ş i t o t ­
odată e l o c v e n t p e n t r u întreaga viaţă 
artistică românească . U n i t a t e a pe c a r e 
o pregătesc a c t u a l e l e căutări n u v i ­
zează, c u m greşit s -a înţeles de m u l t e 
o r i , u n i t a t e a d e e x p r e s i e , c i p e aceea 
de concepţ ie . înţe legerea m e n i r i i şi a 
s u r s e l o r de inspiraţie a l e a r t e i — co ­
m u n e t u t u r o r artiştilor noştri — va 
p e r m i t e o încă m a i m a r e d i v e r s i f i c a r e 
a m i j l o a c e l o r de e x p r e s i e plastică. De 
aceea expoziţ i i le a c t u a l e , î n a f a r a v a ­
l o r i i l o r i n t r i n s e c e , o m a i au ş i pe 
aceea de a d e t e r m i n a d r u m u l de m î i n e 
a l a r t e i româneşt i . 

P r i m u l n o s t r u popas a fost în e x p o ­
ziţia pictoriţei Viorica llie. Cu p r i l e j u l 
t r e c u t e i sa le „persona le " n e făcea v a g 
s ă b ă n u i m d r u m u l p e care s e v a î n ­
d r e p t a î n v i i t o r . I n r e c e n t a b ienală d e 
pictură n e dădea u n e x e m p l a r d i n 
creaţia u l t i m u l u i t i m p care , p r i n s e n ­
t i m e n t , d i n a m i s m ş i v i g o a r e cromat ică , 
s e detaşa net d e lucrări le d i n j u r u l 
său. 

Reuşita cea m a i de seamă a e x p o z i ­
ţiei — i e r ta t să f i u de artistă — a fost, 
după a r a n j a r e a lucrări lor , a c e e a de a 
t r a n s f o r m a o sală m i c ă şi întunecoasă, 
într -o sală m a r e , luminoasă, ospitalieră 
ş i t inerească. V o r b i n d u - s e de expoz i ţ ia 
Vioricăi l l i e s -a p o m e n i t d e m u l t e o r i 
n u m e l e u n u i a d i n m a r i i artişti f r a n c e z i 
m o d e r n i , găsindu-se —• şi m a i ales c ă u -
t îndu-se — asemănări cu e l . F o r m u l a , 
interesantă poate în cercetări le de i s t o ­
r i a a r t e i , p e n t r u a d e t e r m i n a u n e l e 
s e r i i a r t i s t i c e , este d e m n ă de a f i u t i ­
lizată d o a r în l a b o r a t o r u l p e r s o n a l de 
s t u d i u a l i s t o r i c i l o r . Pomeni tă d e c r i ­
t i c i , supusă aprobări i sau r e s p i n g e r i i 
de către m a r e l e p u b l i c , ea pretează l a 
c o n f u z i i . N u t r e b u i e u i t a t c ă u n a d e ­
vărat a r t i s t n u copiază niciodată p e u n 
a l t u l , cît a r f i acesta d i n urmă d e m a r e . 
Se pot întîlni pe aceleaşi c o o r d o n a t e a l e 
sensibilităţii, pot v o r b i aceeaşi l imbă , 
însă f i e care expr imîndu-se p e e l . N e -
artiştii v o r b e s c l i m b a a l t o r a , artiştii 
s p u n doar , p e l i m b a l o r , aceleaşi l u -
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c r u r i pe care l e - a u spus ş i alţii. De 
aceea r e s p i n g a p r o p i e r e a făcută în sens 
p e j o r a t i v între lucrări le Vior ică i I l i e 
ş i ace lea a l e l u i H e n r i R o u s s e a u , V a ­
meşul atît de a p r o p i a t nouă t u t u r o r a , 
ş i reţin d o a r întîlnirea l o r într-un s p i ­
r i t de exuberanţă , de sănătate, de să l ­
batecă şi senzuală dorinţă de a se e x ­
p r i m a deschis , c l a r , p r i n soare ş i l u ­
mină, p r i n vegetaţia luxuriantă, p r i n 
păsări ş i f l u t u r i trăind f r e n e t i c , c h i a r 
dacă, d i n exces d e e n t u z i a s m , l a V i o r i c a 
I l i e a p a r u n e l e accente c a m s t r i d e n t e . 

O p u s Vior ică i I l i e , Nicolae Drăguşin 
este u n s p i r i t re f l e c ta t , d o m o l , a p t p e n ­
t r u a c o n t e m p l a îndelung fără să p a r ­
t i c i p e , p e n t r u a-şi d a fr îu l i b e r e n t u ­
z i a s m u l u i a b i a după ce, c a l m , a des ­
c i f r a t p e îndelete, p r i n t r - o d i se care 
minuţioasă, toate adînc imi le şi d e t a l i i l e 
m o t i v u l u i său. 

C u n o s c u t ca p i c t o r , bucur îndu-se de 
o reputaţie făcută m a i puţin pe baza 
c î torva ( foarte puţine) lucrări c u n o s ­
cute, şi, mâi m u l t , d i n t r - u n s e n t i m e n t 
de încredere pe care î l generează în 
toţi ce i ce-1 cunosc , N i c o l a e Drăguşin 
a s u r p r i n s şi a cîştigat o dificilă luptă 
p e t e r e n u l g r a f i c e i . în tr -o v i z i u n e c a -
r e - i este p r o p r i e , Drăguşin a t r a n s p u s 
pe hîrtie pe i sa j e ş i c îteva n a t u r i m o a r ­
te, cu a b i l i t a t e a şi ştiinţa de a face 
să v i b r e z e p a t a de tuş, să trăiască i n ­
tens şi nuanţat. 

S u b i e c t u l său u n i c este t o c m a i n a ­
t u r a . E a a p a r e î n lucrări le l u i Drăguşin 
d r e p t o forţă care u n e o r i te face să-i 
v e z i d i r e c t tăria (Vibraţii, Delta etc.), 
i a r a l t e o r i , c h i a r sub h a i n a u n e i a p a ­
r e n t e dezorganizări , v i g o a r e a seve i ce 
creşte spre suprafaţă (Dezgheţul). 

Stăpînirea teminică a m i j l o a c e l o r de 
e x p r i m a r e i - a dat p r i l e j u l l u i Drăguşin 
să surprindă u n e l e d i n aspecte le ce le 
m a i f r u m o a s e p e care c u toţii l e - a m 
p r i v i t cu nesaţ de nenumărate o r i . Stră­
l u c i r e a preţioasă a p i e t r e l o r văzute p r i n 
transparenţa a p e i (Pietrele mării), h a i ­
na de spumă strălucitoare care acoperă 
creste le spar te d e m a l a l e v a l u r i l o r 
mării (Urma valurilor, Spuma mării) 
s a u vestmîntul s t r a n i u pe care l u n a î i 

aruncă, d i n plină negură, a s u p r a p ă ­
mîntului (Taina nopţii). 

P o a t e cea m a i impresionantă l u c r a r e 
d i n expoziţ ie este aceea reprezentînd 
un întins ogor proaspăt brăzdat de-
p l u g (Arătură). In această i m a g i n e este 
atîta viaţă încît a i senzaţia că asişti la 
a n i m a r e a aces tu i pămînt m u s t i n d d e 
sevă şi m i r o s i n d a pr imăvară. în c i u d a 
s u b i e c t u l u i , l u c r a r e a are o încărcătură 
de s e n z u a l i t a t e care defineşte, în c e l 
m a i f e r i c i t f e l , atît p r o c e s u l v i t a l d e r e ­
generare a n a t u r i i , cît şi ad înc imea o b ­
servaţiei şi c o m u n i c a r e a tainică ce s -a . 
s t a b i l i t între m o t i v ş i a r t i s t . 

Expoziţ ia, î n a f a r a d e s c o p e r i r i i u n u i 
a r t i s t , n e - a p r i l e j u i t două observaţi i . 
P r i m a s e referă l a e f e c t u l f e r i c i t a l 
stăpînirii t e h n i c i i d e l u c r u . C u a b i l i t a t e 
şi f ineţe, însă fără a r t i f i c i i , Drăguşin 
face să vorbească p e n s u l a de tuş în n u ­
m e l e său, cu o siguranţă c a r e - i dă p o ­
s i b i l i t a t e a expr imăr i i atît a c e l o r m a i 
d e l i c a t e s e n t i m e n t e cît ş i a c e l o r m a i 
b r u t a l e adevăruri . A d o u a observaţie , 
ş i poate c ea m a i . preţioasă p e n t r u n o i , 
este aceea a capacităţii a r t i s t u l u i de 
a cunoaşte posibil ităţile r e a l i s m u l u i . 
A r t i s t r e a l i s t , fără îndoială, Drăguşin 
e x p r i m ă toate date le realităţii p r i n ceea 
c e a u ele m a i s p e c i a l , m a i c a r a c t e r i s t i c . 
S i m p l i f i c a r e a m o t i v u l u i m e r g e pînă l a 
l i m i t a l a care legătura c u m o d e l u l s e 
m a i păstrează încă, as t fe l încît orişice 
l u c r a r e a sa trezeşte i m e d i a t în spec ­
t a t o r a m i n t i r e a îmbogăţ i tă a a c e l u i m o ­
t i v văzut c îndva de e l . 

P e n t r u toate aceste date , expoziţ ia l u i 
Drăguşin n u este n u m a i u n debut , c i 
totodată o a f i r m a r e . 

F o a r t e deosebită de ceilalţi d o i , 
Sanda Popescu-Şărămăt face o pictură 
a p a r e n t rece , înde lung gîndită, i n s p i ­
rată adesea d i n viaţa s a t u l u i , în a le 
cărei reprezentări utilizează m o t i v e de ­
c o r a t i v e f o l c l o r i c e , d i spuse cu discreţie, 
f o rmînd as t f e l u n tot o m o g e n c u s u ­
b i e c t u l t r a t a t . P o r t r e t e l e de ţărani au 
c e v a d i n p u r i t a t e a c a n d o r i i şi, totodată 
o sever i ta te rece , c a r e l e i m p u n e . P e i ­
sa je le sînt bogate în i m a g i n i , m a i c a l d e 
sub aspect p i c t u r a l , i a r a t u n c i cînd se-
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n u m e s c Primăvară s a u Toamnă s i m b o ­
l i s t i c a , de o r i g i n e fo lc lor ică , domină , 
c o n f e r i n d , p r i n r i t m i c i t a t e , bogate v a ­
l o r i decora t ive . U n p a n o u c u f l o r i , d e 
o surprinzătoare c a l i t a t e picturală, i n ­
dică d r u m u l pe care se orientează p i c ­
toriţa: o ca le a sensibilităţii , a căutări ­
l o r preţiozităţii m a t e r i e i şi a poez i e i . 

Alături de S a n d a P o p e s c u , Ioana Ol-
ieş p a r e m a i agitată, ocupînd , cu p i c ­
t u r a sa, o a r i e m a i m a r e de investigaţie 
a s t i l u r i l o r şi a f o r m e l o r de e x p r i m a r e 
artistică. Încă l a acest s t a d i u a l căută­
r i l o r , în care , — l u c r u l este n o r m a l — 
se a p r o p i e c înd de un a r t i s t , c înd de 

a l t u l , I o a n a Olteş c r e d e m c ă s e r e a l i ­
zează m a i a les î n c i c l u l d e p e i s a j e i t a ­
l i e n e ş i p r a g h e z e , pe care concepţ ia d e ­
corativă evidentă, g r a f i s m u l nuanţat, 
l e transformă în d e c o r u r i , g a t a să d e ­
t e r m i n e l o c u l u n e i acţiuni. 

în lucrări le cu o evidentă o r i e n t a r e 
s p r e a b s t r a c t i z a r e , căutările, cu toate că 
in te resante , s e f a c simţite a s u p r a m a t e ­
r i e i p i c t u r a l e c a r e d e v i n e p r e a obosită,, 
densă, fără strălucire. însă în m i c i l e 
p a n o u r i , spontane , d înd i m p r e s i a u n o r 
j o c u r i d e l u m i n i , în t revedem cal i tăţ i le 
pe c a r e l e - a r f i p u t u t a v e a ş i lucrăr i le 
p r e a îndelung a f la te pe şevalet. 



fROKICA DRAMATIC! 

D a m i a n N e c u l a 

„ O m u l care a văzut moartea" de Victor Eftimiu 

ortită u n u i d e s t i n c i u d a t , c o m e d i a l u i V i c t o r E f t i m i u , d e l a a cărei 
premieră se împl inesc a p r o a p e p a t r u z e c i de a n i , s -a b u c u r a t de 
atenţia u n o r c o l e c t i v e de a c t o r i ş i a u n o r r e g i z o r i d i n t r e c e i 
m a i b u n i . 

In c i u d a fragilităţii construcţiei de care a fost acuzată nu fără oarecare 
îndreptăţire, „ O m u l c a r e a văzut m o a r t e a " justifică pe d e p l i n r e p r o g r a m a r e a e i . 

G e n e z a p i e s e i a s c u n d e o c u r i o z i t a t e de i s t o r i e l iterară. S c r i i n d p e n t r u o 
trupă constrînsă să facă t u r n e e p r i n ţară, V i c t o r E f t i m i u a fost conştient de 
condiţ i i le o b i e c t i v e cărora s p e c t a c o l u l t r e b u i a să l e facă faţă. I m p o s i b i l t a t e a t r a n s ­
portării s i schimbări i u n o r d e c o r u r i , numărul restrîns a l m e m b r i l o r e r a u de natură 
să reducă e l e m e n t e l e de tehnică scenograf ică, ca ş i numărul p e r s o n a j e l o r . D i n 
această s i m p l i f i c a r e a u d e c u r s obligaţi i c o m p e n s a t o r i i p e n t r u autor , E f t i m i u stră-
d u i n d u - s e s ă d i m e n s i o n e z e d r a m a t i c p i e s a p r i n c o m p l i c a r e a i n t r i g i i , e p u i z a r e a m a i 
t u t u r o r posibil ităţilor f a r s e i — răsturnări r epe ta te de situaţii, t r a v e s t i u r i etc., să 
e x p l o a t e z e f e l u r i t e l e modalităţi a l e c o m i c u l u i , d e l a c o m i c u l d e situaţii, c u m ară­
t a m , pînă l a c o m i c u l p u r l i n g v i s t i c . I n s t r u m e n t u l îngroşării l i n i i l o r , a l caricării 
s e topeşte l a că ldura bunului -s imţ d e factură populară , a l p o d g o r e a n u l u i A l e x a n ­
d r u F i l i m o n , p e r s o n a j n u t o c m a i u n i t a r , î n s a l o n u l căruia s e petrece toată acţ iu ­
nea . E l s e topeşte cu atît m a i m u l t l a căldura umană a e r o u l u i f a r s e i , Vagabondul 
s a u Eliodor Pac s a u Iliuţă Filimon, n e p o t u l f a b r i c a t a d - h o c al c e l u i dintîi. A c e s t a 
este de f a p t „ O m u l " , cu atît m a i m u l t cu cît a „văzut m o a r t e a " ş i a „ cunoscut 
preţul vieţi i" . R e p l i c a întreagă este d e m n ă d e reţinut. E a polarizează p r i n u m a ­
n i s m u l e i g r a v , p r i n v ibraţ ia poetică adîncă, întregul p e r s o n a j ş i dă în acelaşi , 
t i m p e c h i l i b r u întregii c o m e d i i . O cităm, d i n ediţia B . P . T . ( E d . p e n t r u l i t e r a - y 
tură, 1965) : ' 

Alice : Te r og să te e x p l i c i . A i v e n i t a i c i nepo f t i t de n i m e n i , ca un v î r te j . j 
A i răsturnat p l a n u r i l e noastre , t e -a i amestecat î n l u c r u r i c a r e n u t e p r i v e s c , a i 
c o m p r o m i s în o c h i i noştri pe tatăl m e u , î l a r u n c i b a t j o c u r i i oraşului , ş i a c u m 
t a c i . U n d e ţi-e v e r v a de a d i n e a u r i ? H a i d e , vorbeşte, spune ce cauţi ş i c i n e eşti ? 

Toţi ( înaintează spre vagabond ) : C i n e eşti ? i 
V a g a b o n d u l : Sînt o m u l c a r e a văzut m o a r t e a , ş i -am c u n o s c u t preţul vieţii . , 

V o i nu ştiţi c ît de f rumoasă e viaţa ! O risipiţi în n i m i c u r i , treceţi pe l îngă ea , o 
otrăviţi cu prejudecăţi , cu ambiţi i neroade , umblaţ i după b a n i , după situaţii, vă 

*) Teatrul muncitoresc C F.R. Ciuleşti. 
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prindeţi u n i i p e alţii ş i v ă făuriţi s i n g u r i c h i l i i d e temniţă !... A m v r u t s ă v ă a d u c 
c e v a d i n vîntul depărtări lor , descătuşarea. Nu m-aţi înţeles. Lăsaţ i -mă să p l e c : 
mă chiamă viaţa... l i b e r t a t e a . . . ! (Iese)". 

M o m e n t u l e d e m n de reţinut ş i p r i n aceea că poartă semnif icaţ ia p e r s o n a ­
lităţii c o m p l e x e a d r a m a t u r g u l u i V i c t o r E f t i m i u , care n i c i în această c o m e d i e 
spumoasă nu şi-a desminţit p r i m a t u l f i r i i sa le poet i ce c e nu se lasă exc lusă ş i 
cu atît m a i puţin înghiţită de cealaltă f i r e a t a l e n t u l u i său, de f i r e a de p o l e m i s t , 
ilustrată ş i ea d i n p l i n în piesă. 

V a t r e b u i s ă c r e d e m î n prezenţa u r s i t o a r e l o r l a zămisl irea p iese i , căci d e s ­
t i n u l „ O m u l u i care a văzut m o a r t e a " p a r e c o n t i n u a t p r i n r e l u a r e a aces te ia î n 
s tag iunea actuală de către t e a t r u l C.F.R.-Giuleşti, t e a t r u fără t e a t r u , ad ică fără 
o sală (şi a s t a de cîtă v r e m e ! şi p e n t r u cîtă v r e m e încă !), a f irmaţie v e c h e a c u m şi ea . 

O r i e n t a r e a t e a t r u l u i ş i a r e g i z o r u l u i C o n s t a n t i n G h e o r g h i u s-a vădit i n s p i ­
rată, dovadă sălile p l i n e pe c a r e s p e c t a c o l u l l e face ( la Naţional -Studio) . R e g i z o r u l 
s -a vădit i n s p i r a t ş i p r i n distribuţia aleasă : Ştefan Bănică în r o l u l t i t u l a r , T r a i a n 
Dănceanu — „ A l e x a n d r u F i l i m o n " ş i T i t u V e d e a — „ D o m n u l L e o n " . 

Ştefan Bănică, depăşind t r e a p t a de a s p i r a n t l a r o i u r i c o m i c e de m î n a întîi 
(îl fe l ic ităm c u această ocaz ie p e n t r u i n t e r p r e t a r e a dată r o l u l u i d i n „D 'a l e C a r ­
n a v a l u l u i " ) , îşi susţine strălucit r e c i t a l u l . Exce l înd în m o m e n t e l e de vervă a l e 
p iese i , poate şarj înd p r e a m u l t u n e o r i s a u accentuînd e x a g e r a t a s u p r a u n o r 
t i p i c u r i „gen estradă", n u negl i jează însă n i c i m o m e n t e l e m a i p r o f u n d e , înţelegînd 
că t o ta l i ta tea e r o u l u i său este t o c m a i r e z u l t a n t a acestor forţe. „ O m u l care a văzut 
m o a r t e a " priveşte l u m e a c u vese l i e ş i tristeţe, fără p a t i m i persona le . E l part ic ipă 
la c o n f l i c t e l e d i n j u r cu îngăduinţa f i l o z o f u l u i , d i n dorinţa de a împăca ş i de a 
r e l e v a frumuseţea vieţii . E l ştie să se abstragă pe s i n e d i n m i j l o c u l celorlalţi 
a t u n c i c înd s i m t e că nu m a i e d o r i t . Ş i în aceste m o m e n t e , n i se p a r e interesantă 
suges t ia scenică a l u i C o n s t a n t i n G h e o r g h i u . A r t i s t u l s e re trage în f u n d u l s cene i , 
în c a d r u l uşii a l b e pe care se conturează ca un răstignit. S u g e s t i a dă v a l o a r e de 
s i m b o l p e r s o n a j u l u i r e s p i n s d e societate. 

T r a i a n Dănceanu ilustrează, poate p r e a m u l t , b u n u l simţ; p e care-1 a m i n t e a m 
a l p o d g o r e a n u l u i . P r e a rece î n a c t u l I , realizează c o n t o p i r e a p e r s o n a j u l u i a b i a î n 
a c t u l I I ş i I I I . 

T i t u V e d e a este într -adevăr „ b ă ţ o s " ş i se dă învins cu destulă marţialitate, 
recunoscînd c ă „ seamănă c u I b s e n " . C e l e l a l t e apariţii : D i n a M i h a l c e a î n r o l u l 
„Ra luca" , E l i s a b e t a R a i c u î n „ A l i c e F i l i m o n " ş i D a n T u f a r u î n „ G e o r g e " , d e s t u l 
de c o m u n e c u m e r a u de a l t f e l ş i r o l u r i l e , avînd d o a r o p a r t i c i p a r e laterală, a p r o ­
bări o r i dezaprobări la r e p l i c i l e celorlalţi , sînt totuşi „ în notă" , ca să f o l o s i m o 
sugest ie d i n t r - u n a d i n p iese le l u i M i h a i l S e b a s t i a n . 

C r e d e m că n o u a i n t e r p r e t a r e a c o m e d i e i „ O m u l care a văzut m o a r t e a " de 
către c o l e c t i v u l T e a t r u l u i C.F.R.-Giuleşti se va încadra în s e r i a m a r i l o r succese 
a m i n t i t e l a început. 

U n a v a n t - d e b u t t e a t r a l , c a să-1 n u m i m aşa, n e - a o f e r i t T e a t r u l M i c p r i n 
l e c t u r a în l u n a m a r t i e a p i e se l o r l u i A l e x a n d r u P o p e s c u , „Petecul de c e r " ş i 
„Cochi l i i de m e l c " . S e a r a respectivă a fost a t r e i a d i n c i c l u l de l e c t u r i - s p e c t a c o l 
o r g a n i z a t sub a u s p i c i i l e a ces tu i t e a t r u . Iniţiativele de acest gen au d e v e n i t pe 
d r e p t cuvînt m o n o p o l u l T e a t r u l u i M i c , care merită t o c m a i d e aceea toate f e l i c i ­
tările. Ne a m i n t i m cu p lăcere (şi cu regret) de „Spectaco lu l de poezie , muzică ş i 
d a n s " d i n 1965, d e „Spectaco lul P r e v e r t " ş i a c u m d e aceste t r e i spectaco le . E l e a u 

* ) T e a t r u l M i c . 

li Peticul de cer"; „Coch i l i i de melc" de Alexandru 
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p e l îngă d a r u l u n o r exper ienţe n o i , p e ce l d e a r e z o l v a într-un m o d o p e r a t i v p r o ­
b l e m a l i t e r a t u r i i d r a m a t i c e o r i g i n a l e cît ş i pe a ce la de loc de n e g l i j a t a l a p r o p i e r i i 
u n u i p u b l i c , a l formări i u n u i g r u p d e s p e c t a t o r i interesaţi d e noutăţile româneşt i 
ş i străine în m a t e r i e de t e a t r u . Totuşi, p r e z e n t a r e a u n u i a u t o r într-un s p e c t a c o l -
lectură p r o g r a m a t o singură dată nu ni se p a r e d e s t u l de eficientă. 

Compozi ţ ia modern-s intet ică a p r i m e i piese se a p r o p i e d i n p u n c t de vedere -
a l construcţiei d e p o v e s t i r e a „Călău l c e l b u n " a l u i V a s i l e R e b r e a n u . D i a l o g u l 
c e l o r p a t r u p e r s o n a j e c u n u m e g e n e r i c „ O m u l d e sus " , „ O m u l c u mască" , „ V a g a ­
b o n d u l " , „Călătorul" , „Păr de a u r " — s i tuat într-o, l u m e ştiinţifico-fantastică (de­
a l t f e l s e c o l u l n o s t r u a l 20- lea este p u s întotdeauna î n discuţii l a u n t i m p t recut ) , 
se consumă în r e p l i c i n e p e r m i s de l u n g i , d e m o n s t r a t i v e ş i eseist ice , care s impli f ică , 
conţinutul e p i c ş i aşa d e s t u l de d i l u a t . 

S p a i m e l e i n d i v i d u l u i în faţa t i m p u l u i , nu în s ine , c i a e p o c i i noastre , , 
modernă , electronică, t e a m a u n e i evoluţii p r i n o m d a r î n a f a r a l u i , a m a t e r i e i 
i n e r t e transformată în maşini , fac substanţa „Pet icului de c e r " . In f o n d , p o r n i r i d " 
d e l a aceasta , A l e x a n d r u P o p e s c u a c o n s t r u i t u n b a s m p e care însă n - a reuşit, 
d e p l i n să-1 r i d i c e l a exigenţele s cene i . 

„Cochilii de melc" este un c i u d a t amestec de p o e m şi literatură de groază,, 
e d r e p t m a i m u l t în a l u z i e decît în r e a l i t a t e a scenică. Căci , fără să aibă n i m i c 
c o m u n (poate d o a r r e t r a g e r e a e r o i l o r d e p a r t e de societate) , a t m o s f e r a ne face să ne-
g înd im l a p o v e s t i r e a l u i E d g a r A l l a n P o e „Prăbuşirea case i U s h e r " . Contradicţ ia , 
d i n t r e g r o a z a de c o m u n i c a t i v i t a t e ş i neces i tatea ş i dorinţa de c o m u n i c a t i v i t a t e , , 
a d u c ce le două p e r s o n a j e ( „Pi t " ş i „Şoarece le" ) într-o s tare de adevărată i n f i r m i ­
tate. E s t e un obs taco l pe c a r e ce i d o i nu reuşesc să-1 depăşească, deşi se p r i n d 
o v r e m e amîndoi în luptă. 

Ideea n i s e p a r e m a i originală ş i p i e s a m a i scenică decît p r i m a . î n „Cochi l i i 
de m e l c " se conturează m a i p r e c i s posibil ităţile d r a m a t i c e ca ş i cele poet i ce a l e 
l u i A l e x a n d r u P o p e s c u . Sînt ş i a i c i întîmplări poves t i t e ş i nu jucate , ceea ce f r u s ­
trează p i e s a d e u n p l u s d e d r a m a t i s m . 

Obligaţia de a se restrînge la un s i n g u r act î i sileşte pe A l e x a n d r u P o p e s c u 
să povestească p u r ş i s i m p l u scene d r a m a t i c e uşor de r e p r e z e n t a t . 

întregul c o l e c t i v — r e g i z o r K a r i n R e x , J e a n L o v i r , M i h a i D o g a r u , V a s i l e -
Niţulescu, V a s i l e G h e o r g h i u , T a t i a n a I e k e l , în „Pet i cu l de c e r " ş i E l i z a Plopeanu». 
ş i V i c t o r R e b e n c i u c în „Cochi l i i de m e l c " — n e - a u dat a s u p r a aces tu i exper iment . , 
senzaţia u n u i spectaco l a u t e n t i c . 



CRONICA FILMIÎIM 

Despre un anume tineret 
de D. I. S u c h i a n u 

I* n u l t i m a v r e m e s t u d i o u l Bucureşti a p r o d u s două f i l m e cu sub iec t 
d i n l u m e a t i n e r e t u l u i c o n t e m p o r a n : Dimineţile unui băiat cuminte 
şi Un film cu o fată fermecătoare. Că e le reuşesc s a u nu să zugră ­

v e a s c ă acest t i n e r e t , v o m v e d e a . Ce este însă cert , e că a s t a s -a încercat, a s ta s -a 
•căutat. Tentativă interesantă ş i difici lă, deoarece e v o r b a de un t i n e r e t cu c a r a c ­
t e r i s t i c i p r o p r i i ş i av înd d e - a b e a c îteva d e c e n i i d e l a naştere. N u m e l e l u i ? N u m i -
ţi-1 t i n e r e t u l m o d e r n . t i n e r e t u l so c ia l i s t , t i n e r e t u l e r e i e l e c t ron i ce , t i n e r e t u l u m a ­
n i s m u l u i răzbătînd î n c i u d a civilizaţiei e l e c t ron i ce , t i n e r e t u l c o n t e m p o r a n . . . O r i c u m 
i - a m z ice , î l s imţ im născ înd sub o c h i i noştri, atît în ţările soc ia l i s te cît ş i în 
•celelalte. S p e c t a c o l u l pe c a r e n i -1 oferă el e f oar te i n t e r e s a n t — şi u n i c în f e l u l 
Lui . Tînărul c o n t e m p o r a n se caută pe s i n e , d i n c înd în c înd se găseşte, de f oar te 
m u l t e o r i s e înşală, adesea ( c u m ar s p u n e r e g i z o r u l C a r n e ) „ tr işează" ; d a r c h i a r 
ş i a t u n c i este o a r e c u m s incer , căci este o a r e c u m vict imă. V i c t i m a dificultăţii f oar te 
m a r i a căutării sa le . Iată de ce b î jb î ie , ezită, încearcă, rătăceşte, î m p r u m u t ă în 
•dreapta ş i stînga, t rece de l a c o n d u i t e r e c t i l i n i i l a c o n d u i t e întortochiate i n s p i r a t e 
de colo ş i de co lo . I n t r - u n cuvînt , acest t i n e r e t se află, c u m z i c chimiştii , „ în s tare 
născ îndă" . Faţa l u i a r e m u l t e faţete, ş i aceste m u l t e faţete se tot întorc , c înd 
c ă t r e lumină, c înd s p r e întuneric . A zugrăvi această p r o t o p l a s m a omenească e 
•desigur cea m a i pasionantă m i s i u n e a a r t e l o r d e p o v e s t i r e d i n z i l e l e n o a s t r e : 
r o m a n , piesă d e t e a t r u , nuvelă , schiţă, f i l m . D e aceea mul ţumirea c ă măcar s -a 
î n c e r c a t t r e b u i e să f i e m a i m a r e decît supărarea că, pe i c i pe co lo (sau c h i a r 
în întregime) s -a greşit. 

T r e b u i e să recunoaştem că acest t i n e r e t a reuşit să-şi c o m p u n ă f i g u r a în 
•cîteva d e c e n i i . O f igură haotică şi totuşi cu tendinţe de a se c o n t u r a . în p s i h o l o g i e 
se d i s t i n g două funcţii a l e cunoaşterii : a d u c e r e a a m i n t e ş i recunoaşterea. A c e a s t a 
d i n urmă înseamnă c ă ştiam c a m c e v r o i a m , d a r n u ştiam să-i z i c e m p e n u m e . 
T i n e r i i de a z i ştiu, f oar te adesea , să recunoască, în l u c r u r i , l u c r u l pe care î l 
căutau, sau de care se f e r e a u . Ştiu că „ă la e" ; d a r n u - s încă în s tare să-1 d e f i ­
nească, să-1 disece, să-1 pr iceapă în p r o f u n z i m e . E m u l t şi as ta , dacă ne gîndim 
•că reprezintă un tip a l cărui t r e c u t nu e m i l e n a r c i d o a r de cîteva decen i i . . . 

O trăsătură c a r e caracterizează cu p r e c i z i e această i m p r e c i z i u n e morală , 
este s t a r e a de c irculaţie c o m u n ă a i d e i l o r ş i de împrumutur i r e c i p r o c e de s e n t i ­
m e n t e ş i judecăţi . V e d e m c u m c u t a r e replică, s a u c u t a r e părere c irculă d i n o m 
î n o m ; c u m , c u a j u t o r u l e i , u n u l încuie p e a l t u l , i a r aces ta d i n urmă s e serveşte 
•de acea repl ică p e n t r u a încuia la r îndu- i pe c i n e v a . A s t a nu intenţionat ; adică 
unu spunîndu-şi „ m - a dus , d a r las'că o fac ş i eu a l t o r a " . N u . Tînărul n o s t r u e p r e a 
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c i n s t i t , p r e a s i n c e r ca să se dedea la a s t f e l de şmechere s t r a t e g i i . E a l t c e v a la 
m i j l o c . Es te c a r a c t e r u l de patrimoniu comun pe c a r e î l au toate i d e i l e care „ c i r ­
culă", d e l a u n u l l a a l t u l , î n văzduhul m o r a l a l acestor generaţii învestite c u 
g l o r i o a s a sarcină d e a s c u l p t a f i g u r a c e l u i d e a l t r e i l e a o m n o u a l I s t o r i e i . 

• 

F i l m u l l u i Andrei Blaier, după o schiţă a u n u i foarte , f oar te tînăr a u t o r : 
Constantin Stoiciu, descr ie u n a d i n ce le două jumătăţi a le t i n e r e t u l u i c o n t e m p o ­
r a n . Pe ace i ocupaţi cu o m u n c ă ( c u m să-i s p u n ? manuală ? materială ? tehnică ? 
ştiinţifică V) ; într-un cuvînt , o m u n c ă a l t a decît aceea a îndeletnicir i lor u m a n i s t e . 
Nu z i c intelectuale, căci a z i ş i m u n c a manuală compor tă o copioasă doză de î n v ă ­
ţătură intelectuală ( m a t e m a t i c i , f izică, etc.), fără să m a i v o r b i m de ace le învăţă­
m i n t e soc io logice , i s tor i ce , care -s c o m p l e m e n t u l educaţiei d e o r i ce so i . N i c i c u v î n -
t u l „ creaţ ie" nu diferenţiază cele două c a t e g o r i i ; căci u z i n e l e , şantierele sînt p l i n e 
de „ inovator i " . Veţ i z i ce poate că t i n e r e t u l descr is de S t o i c i u - B l a i e r lucrează „ p e 
t e r e n " . D a r r o m a n c i e r u l , d r a m a t u r g u l , s c e n a r i s t u l , f i l o z o f u l , r e p o r t e r u l , n u lucrează 
oare ş i e i pe t e r e n ? Nu fac e l oare anchete „ l a faţa l o c u l u i ? " 

D e o s e b i r e a între cele două c a t e g o r i i e doar o deoseb i re de g r a d . La artişti 
şi la savanţi creaţia este nu o reuşită norocoasă, ci o obl igaţie permanentă , o 
obsesie . La ceilalţi acest gînd de „a face c e v a care să rămînă" , i a o f o r m ă m a i 
modestă, m a i tăcută, cu scadenţă lungă şi cu multă c u m i n t e răbdare . „Să laşi o 
urmă pe unde ai trecut". A c e s t a e u n u l d i n cele două l a i t - m o t i v e a l e lucrării l u i 
B l a i e r - S t o i c i u . Celălalt este „ a p l e c a " . T i t l u l o r i g i n a r a l schiţei l u i S t o i c i u e r a 
„ I a - o d i n l o c " . I a r î n d i a l o g u r i l e f i l m u l u i s e vorbeşte m e r e u d e v a l o a r e a , d e v i t e j i a 
„ luări i d i n l o c " . Căci a p l e c a nu înseamnă a părăsi, a a b a n d o n a , „ m o u r i r un p e u 
â ce q u ' o n a i m e " . V e r b u l a p l e c a m a i a r e şi un sens de bravură ; înseamnă a o 
p o r n i , a d e m a r a , a p l e c a „ î n căutare" de adevăr , de bunătate, de frumuseţe. Această 
insistentă r e v e n i r e a gîndului s p r e i d e e a „luării d i n l o c " , p r e c u m ş i c o n f e s i u n e a 
u n u i a d i n băieţi c u p r i v i r e l a i d e e a d e „ a lăsa u r m e c ă a i l u c r a t p e a c o l o " — , 
aceste două i d e i învăluie toate v o r b e l e ş i înt împlări le f i l m u l u i într-o atmosferă 
de s incer i ta te , bravură ş i sete de a f i u t i l pe această l u m e . E l a n u l , l a u n i i creşte, 
la alţii scade, d a r acest e l a n e p r i n c i p a l u l — ca să z i c aşa — m i t o l o g i c u l p e r s o n a j 
a l poveşti i . 

în f i l m u l l u i Cosaşu ş i Bratu se zugrăvesc două situaţii m o r a l e . U n a , este 
incoerenţa, trişeria, dorinţa de succes fără osteneală, i n g i m f a r e a de semidoc t , 
g r a b a de a a j u n g e , d e s c u r a j a r e a p r e a repede urmată de o tragică postură h a m l e -
tiană •—, c u s u r u r i i n e r e n t e u n e i generaţii de căutare, m a i a les într -o ramură de 
a c t i v i t a t e u n d e m o d a , imitaţia, maimuţăreala , a v a n g a r d e l e s u p e r f i c i a l e , trăzneli le 
pretenţioase ş i a l t e a s e m e n e a neputinţi sînt contagioase , m o l i p s i t o a r e ca ace le 
m a l a d i i care ş i e le se contractează pe ca l ea a m o r u l u i , a u n o r a m o r u r i s u p e r f i c i a l e , 
grăbite, in cons i s t ente , rătăcite. E p a t a r e a în faţa avangărzi lor intenţionat u i m i t o a r e 
este o racilă care îmbracă , i p o c r i t , h a i n a căutării n o u l u i , adică a ce l e i m a i n o b i l e , 
m a i serioase, m a i conşti incioase c o ndu i t e . T i n e r e t u l c o n t e m p o r a n d i n toate ţările 
este b a l o t a t între o sinceră n e v o i e de a c rea , de a se c rea pe s ine şi, pe de altă 
par te , atracţia a ce l o r p roas te frecventări d e care a m v o r b i t . î n f i l m u l l u i B r a t u 
ş i Cosaşu găsim asta . D a r , c u m foar te b i n e a spus -o c o l e g u l C o s t i n in „Scînteia" , 
a r f i fost b i n e ca aceste f e n o m e n e să f i a v u t o p r e z e n t a r e m a i ironică, m a i d e z ­
aprobatoare . Cîteodată această notă sarcastică există. De p i ldă c înd e r o i n a , o fată 
zăpăcită, incultă, obraznică , vorbeşte pe un t o n de z e f l e m e a despre „cr izele de 
u m a n i s m " a l e i u b i t u l u i e i , u n tînăr p l i n d e calităţi, c a p a b i l s ă „lase c e v a î n u r m a 
l u i " , d a r c a r e îşi va r a t a viaţa f i indcă este f andos i t , în fumurat ş i inf luenţabi l la 
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toate trăznelile m o d e i . F a t a e m a i d e grabă prostulă. D a r a m o r u l d ă a r i p i i n t e l i ­
genţei. Cu l u c i d i t a t e a pe c a r e o a d u c e dragos tea , ea s i m t e că i u b i t u l e i s e va 
p i e r d e . Ş i suferă că nu i - o poate s p u n e . Nu poate f i indcă e p r e a proastă ş i incultă 
ca să poată găsi c u v i n t e l e s p r e a e x p r i m a a s e m e n e a s u b t i l e ş i c o m p l e x e l u c r u r i ; 
a l d o i l e a , p e n t r u c ă dacă a r face-o , f u d u l u l său i u b i t a r t r i m i t e - o u r g e n t l a p l i m ­
bare . A i c i , a u t o r i i a u a v u t o idee ingenioasă, pe care însă a s t r i c a t - o f i n a l u l f i l ­
m u l u i , f i n a l i n a d m i s i b i l . 

A t u n c i c înd v r e m , t a r e , să f a c e m s a u să s p u n e m ceva , ş i s întem împiedicaţ i , 
canal izăm aceste dorinţi ş i t e m e r i înăbuşite pe u n a d i n cele două căi s e m n a l a t e de 
p s i h i a t r i : într-un v i s , s a u într -o operă d e artă. E r o i n a n u face n i c i - u n a n i c i a l t a , 
s a u m a i e x a c t face c e v a care conţ ine cîte puţin d i n amîndouă . L a o s i n d r o f i e , î n 
a t m o s f e r a aceea d e c o m e d i a d e l l ' a r t e p r o p r i e p e t r e c e r i l o r , e a p r e t i n d e c ă i m p r o ­
vizează u n p o e m î n p r o z ă : „ I m n u l rataţi lor" . Urmează u n m o n o l o g d e o rară 
incoerenţă ş i de o rară absenţă de v a l o a r e literară. D a r aceste două c u s u r u r i sînt 
în r e a l i t a t e calităţi. P e n t r u n o i , s p e c t a t o r i i (ca ş i p e n t r u t înărul v i z a t ) , p e n t r u n o i 
care regăs im aco lo o ser ie de m i c i întîmplări , r e p l i c i , c e r t u r i care au a v u t l o c 
între ea ş i „ e l " , m o n o l o g u l este e x a c t ca un v i s u n d e f ap te d i s p a r a t e , fără legătură 
între ele, au totuşi o legătură directă, puternică, cu s t a r e a refulată, cu gîndul 
care răbufneşte ca în v i s ş i a t rage s p r e e l , ca soare le pe sateliţi, f ap te răzleţe 
care-1 evocă , î l exp l i că , î l t r a d u c , î l realizează. E s t e a c e l amestec de incoerenţă 
şi u n i t a t e dramatică p r o p r i e v i s e l o r („unitatea dramatică a v i s e l o r " este o e x p r e s i e 
cvazi -tehnică în t r a t a t e l e de ps iho log ie ) . A ş a d a r , f a t a a făcut un p o e m p r o s t c a r e 
a v e a v a l o a r e d e v i s b u n . M u s a f i r i l o r n u p u t e a s ă l e p lacă acest f oar te m e d i o c r u 
p o e m . Totuşi, c h i a r p e n t r u e i , e l a v e a o c a l i t a t e : e r a spus cu o s i n c e r i t a t e , cu un 
a m o r , c u u n e l a n e n o r m . V o r b a l u i B a r r e s : „ c e n 'est pas s e u l e m e n t l e c o n t e n u 
d 'une idee q u i f a i t s a v a l e u r , m a i s l ' e l a n " . A ş a s e exp l i că d e c e u n u l d i n m u s a f i r i , 
care e r a r e g i z o r , a a v u t i m p r e s i a că e c e v a de c a p u l f e te i a ce l e ia . O va c h e m a la 
s tud io , o v a a lege d i n t r e douăzeci a l t e l e p e n t r u u n r o l î n f i l m u l său. 

E s t e f oar te b i n e că o angajeazăJEste răsplata a m o r u l u i , r e c o m p e n s a în d ră ­
g o s t i t u l u i . D a r a fost o pro fundă greşală de p s i h o l o g i e că, în secvenţele i m e d i a t 
următoare , n u s -a arătat c u m , p e p l a t o u , j o c u l e i a v e a s ă f ie u n d e z a s t r u . S i n g u r u l 
f i n a l a l poveştii t r e b u i a s ă f i e d i s p e r a r e a r e g i z o r u l u i , care s e i a c u mî ini le d e 
cap în faţa d o v e z i l o r de ch i c s , f iasco ş i anosteală a l e f a l s e i „ f ermecătoare" . O s p u n 
n u d i n t r - u n p u n c t d e v e d e r e popesc ş i m o r a l i s t , c i p e n t r u c ă r e a l i t a t e a , m a j e s t a t e a 
sa r e a l i t a t e a , este de părere că în viaţă nu se reuşeşte cu obrăznic ia . T u p e u l poate 
aduce cîte o înt împlătoare v i c t o r i e , d a r i n c a p a b i l u l i m p e r t i n e n t sfîrşeşte f i n a l m e n t e 
c u u n eşec g e n e r a l . 

M a r g a r e t a Pîslaru este u i m i t o a r e în acest r o l g r e u în c a r e t r e b u i a să evoce 
î n m o d i n t e l i g e n t t o n t e n i a , ş i c u m u l t , f oar te m u l t haz , anosteală u n e i f a l se „ f e r ­
mecătoare" . P e r s o n a j u l care lipseşte în acest f i l m este tînărul c a r e nu e n i c i f a n ­
dosit , n i c i înfumurat , n i c i inf luenţabi l de avangărzi inepte . A c e s t tînăr există 
în r e a l i t a t e a de astăzi. E r a dec i i n d i s p e n s a b i l în p e i s a j u l f i l m u l u i . E d r e p t că a 
fost o a r e c u m schiţat în p e r s o n a j u l i n t e r p r e t a t , ş i f o a r t e b i n e i n t e r p r e t a t , de E m e r i c 
Schăffer. T o t ce s p u n e e l e p l i n de raţiune, b u n simţ, inteligenţă şi, m a i a les , 
i r o n i e . I r o n i e faţă de b a z a c o n i i l e „tr işori lor" . D a r ş i a ces tu i p e r s o n a j î i l ipseşte 
ceva . I i lipseşte e l a n u l . M a i t r e b u i a încă u n e r o u p o z i t i v care , p e l îngă calităţile 
jucate de Schăffer, să m a i aibă ş i avînt, adică e n t u z i a s m în supărare, b u c u r i e în 
căutare, încîntare c înd a găsit ce căutase. 

C u s u r u r i l e s e m n a l a t e m a i sus exp l i că de ce f i l m u l a fost c r i t i c a t , în c i u d a 
părţi lor l u i bune . O a r e n u s -ar p u t e a s c h i m b a f i n a l u l aşa c u m s p u n e a m m a i sus ? 

î m i r e a d u c a m i n t e de ce s p u n e a ş i c e rea D o r i a n C o s t i n : m a i multă d e z a p r o ­
bare , m a i multă i r o n i e faţă d e b a z a c o n i i l e a v a n g a r d i s t e a le u n o r a d i n protagonişti . 
C e r e r e aşa de justă, încît a p r i m i t un răspuns de la un foar te i n t e r e s a n t h a z a r d . 
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S c r i i t o r u l R o m u l u s V u l p e s c u ş i c u s u b s e m n a t u l a m fost rugaţi d e a u t o r i i f i l m u l u i 
să intercalăm, în c u r s u l secvenţei cu s i n d r o f i a , c îteva c a d r e de c i n e - v e r i t e , de 
„ c ine -adevăr" , de improvizaţ ie pură. Aşa z i s u l „ c ine -ver i te " este o concepţ ie pe 
care e u adeseor i a m combătut -o . P r o m o t o r i i e i acuză H o l l y w o o d - u l c ă f i lmează 
n u m a i fapte i m p o r t a n t e , prezent înd viaţa ca o colecţ ie de p r e f a b r i c a t e i n t e r e s a n t e 
e x p r e . E i cer c a f i l m u l s ă dea m a i ales f a p t e l e n e i m p o r t a n t e ş i „ t impi i mor ţ i " a i 
existenţei c o t i d i e n e . P e n t r u asta , m a r e a l o r scofală v a f i u n a p a r a t „s ine" , adică 
în s tare să f i l m e z e s i n c r o n i m a g i n e ş i sunet , a p a r a t m i n u s c u l , a s cuns în b u z u n a r , 
c a r e v a f i l m a fără c a f i l m a t u l s ă ştie c ă este f i l n i a t ; care v a f i l m a . . . o r i ce , i n d i ­
f e rent dacă e i m p o r t a n t , cu prefer inţă p e n t r u ce nu e . 

C u m s p u n e a m , ş i V u l p e s c u ş i eu s întem c o n t r a aceste i concepţi i , ş i în 
m a t e r i e de „ c ine -adevăr " p r e f e r ă m acea artă veche d a r p u r u r i proaspătă a c o m e ­
d i e i „del l 'arte" , u n d e a c t o r u l e c e l c a r e improvizează, nu f o t o g r a f u l . 

A m p r o p u s a t u n c i următoru l „test". V u l p e s c u ş i c u m i n e s ă n u cunoaştem 
n i m i c d i n poveste . C e v a m a i m u l t , s ă n u n e v o r b i m d i n a i n t e despre c e o s ă 
„ c o n v e r s ă m " . N i c i măcar , v a g , t e m a generală a discuţiei. V o m „ în lănţui " ( c u m se 
z i c e în t e a t r u l f rancez ) pe u l t i m a replică. O repl ică pe care să nu o cunoaştem. 
S-o a f lăm a t u n c i , p e loc . P o r n i n d d e l a acea frază, e u v o i s p u n e ceva . V u l p e s c u 
mă va c o n t r a z i c e s a u c o m p l e t a ; eu î i v o i r i p o s t a . A m î n d o i v o m s p u n e tot ce ne 
trăzneşte p r i n cap , atunci, ş i pe acea chest iune , a t u n c i aflată. V o m f i „ c ine -adevăr " 
într -adevăr adevărat , v o m f i surprinşi, v o m f i „pr inş i " t o c m a i spunînd l u c r u r i 
d e t r e i o r i i m p r e v i z i b i l e , nebănuite n i c i d e n o i , n i c i d e ascultători, n i c i d e fotograf . 

Ş i c h i a r aşa am ş i făcut. D a r nu as ta e p a r t e a interesantă. C o l e g u l C o s t i n , 
c înd se pl îngea că t e o r i i l e b a z a c o a n e a le fandosiţ i lor d i n f i l m nu sînt p r e z e n t a t e 
m a i i r o n i c , m a i d e z a p r o b a t o r , c i t a u n caz t i p i c : t e o r i a u n u i r e g i z o r care a v e a 
de gînd să facă un f i l m u n d e întreaga acţ iune se va petrece într-un f oa ier de 
t e a t r u . H a z a r d u l a făcut ca r e p l i c a de la care V u l p e s c u ş i cu m i n e t r e b u i a să 
demarăm, e r a t o c m a i declaraţia a c e l u i m u s a f i r - r e g i z o r c ă v a face u n a s e m e n e a 
a f u r i s i t de a v a n g a r d i s t f i l m . A t u n c i , s u b s e m n a t u l , a „ înlănţuit" aşa : 

„Ei , p o f t i m ! L - a i a u z i t ? T o t u l într-un f o a i e r " . Urmează o discuţie scurtă, 
u n d e se arată c u m ideea e dementă, stupidă, absurdă. 

A d i c ă e x a c t ceea ce, cu f oar te m a r e dreptate , c e rea c r o n i c a r u l de la Scînteia, 
a u t o r a l c e l e i m a i j u d i c i o a s e , m a i serioase, m a i cumpătate d i n t r e c r i t i c i l e a d u s e 
acestu i f i l m . 

î n c i n e m a t o g r a f s e înt împlă ades c a u n s i n g u r adaos, l a f i n a l , s a u c îteva 
p l a n u r i d e r a c o r d , e l e m e n t a r e , d i n ace lea care , dacă l ipsesc , fac c a s t u d e n t u l d i n 
a n u l I să cadă la e x a m e n , — să facă să dispară toate c u s u r u r i l e f i l m u l u i . 

în f i l m u l l u i B r a t u ş i Cosaşu m a i lipseşte ş i a l t c e v a : l ipseşte a c e l p e r s o n a j 
ş i serios , ş i t a l enta t , ş i p l i n de e l a n creator . P e r s o n a j care , repet , există în p e i s a j u l 
t i n e r e t u l u i aces tu i veac . 

* 
S t u d i o u l Bucureşti are , a p r o a p e gata , a l te t r e i f i l m e , d a t o r i t e r e g i z o r i l o r 

Şt iopul , V i t a n i d i s ş i M a n o l e M a r c u s (acesta d i n urmă lucrînd după o poves te 
scrisă d e M i h n e a G h e o r g h i u ) . V o i v o r b i despre ele î n c r o n i c a v i i t o a r e . 
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MISCELLANEA 

Contemporani cu Arghezi 

Sîntem c o n t e m p o r a n i cu A r g h e z i . E mîndr ia ş i a c e l u i m a i modes t 
d i n t r e n o i , n u m a i s ă f i e conştient d e ea. A m trăit o dată c u e l , m a i 
m u l t e d e c e n i i . L - a m văzut, n e - a m strîns mîna ; i - a m sărutat-o, n e - a m 

u i t a t u n u l la a l t u l în o c h i . L - a m întîlnit pe stradă, la confer inţa pe ţară a s c r i i t o ­
r i l o r , l a e l acasă. A m fost privilegiaţi a i soar te i . I - a m întîlnit s c r i s u l î n z i a r e , î n 
rev is te , în cărţi. T o m u r i l e i - a u stat pe m a s a noastră de l u c r u , în r a f t u l întîi a l 
b i b l i o t e c i i , i a r s t i h u r i l e , n e a l t e r a t e , î n m e m o r i e . L e - a m a u z i t d i r e c t d e p e b u z e l e 
l u i , i l e - a m păstrat c u a r o m a l o r caldă. A m fost c o n t e m p o r a n i c u naşterea l o r , 
d e parcă a m f i as is tat l a c r e a r e a u n e i l u m i , a u n e i a l te l u m i s p l e n d i d e , pl ină d e 
frumuseţi n e p i e r i t o a r e . 

C u i să m u l ţ u m i m p e n t r u acest noroc ? 
Iată, a c u m , în pr imăvara aceasta , î l regăsim g r a n d i o s ca t o t d e a u n a în 

„Gazeta Literară" d i n 23 M a r t i e , an 1967. S i m t e , gîndeşte ş i vorbeşte p e n t r u n o i 
toţi, p e n t r u cea m a i sensibilă f ibră a fiinţei noastre . V o r b e l e le ştim ş i totuşi p a r e 
că a c u m întîia oară e x p r i m ă un s e n t i m e n t i n e f a b i l ş i adînc ascuns în ocniţe le 
s u f l e t u l n o s t r u . E l e au c e v a d i n strălucirea severă ş i dură a oţelului dat la 
s t r u n g , de u n d e spânul l u i se înalţă în spirală p înă la s te le le cele m a i depărtate. 

P o e z i a „Resurrex i t " n e - a c u t r e m u r a t p r i n măreţia e i , c a u n f e n o m e n c o s m i c , 
î m i v i n e să o r e p r o d u c în întregime, să o r e p r o d u c e m toţi, să o audă o r i c e o m , 
să nu care c u m v a să rămînă neştiută. Dacă asta nu este p e r m i s , să însemn a i c i 
măcar f i n a l u l : „Groapa chinurilor mele / Stă-ntr-un pisc, într-un ungher. / Făr-să 
vreţi, nici să vă cer / M-aţi înmormîntat în cer, / Intre stele mari şi noi j Şi-aţi 
luat cheia cu voi. jl Dar mi-ajunge un cuvint j Uşa criptei s-o desant'1. După as ta , 
or i ce vorbă mi se p a r e o necuvi inţă. 

D . 

„Post p remieră" 

T, e l c v i z i u n c a foloseşte pentru punerea în lumină, in special a cântăre­
ţilor de muzică uoşară — care se dovedeşte a fi foarte grea — o 
baterie întreagă de reflectoare. De la această abundenţă, probabil, 

ideea de a detaşa unul, care să fie purtat prin ţară spre a descoperi şi lumina 
tocmai ceea ce se fereşte a se lăsa văzut. 

Bună idee ! Numai că ar trebui să plece în deplasare toată bateria de reflec­
toare. Altfel , o mulţime de lucruri riscă să dispară în anonimat, fără gloria rampei 
televizorului. Şi e păcat. 
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Se întîmplă — d i n n e f e r i c i r e — că ceea ce se v r e a ascuns se vede şi cu o c h i u l 
l i b e r , r e f l e c t o r u l puţind f i înlocuit f oar te b i n e cu o lampă. D i o g e n e la t e l e v i z i u n e 
s-a d o v e d i t că este, să i se dea n u m a i o lampă ( c h i a r de c i n c i f o cur i ) . 

Aşa, de pildă, n o i am descoper i t , p r i n m i j l o c i r e a văzului ş i a u z u l u i , o 
„ rămînere în u r m ă " în c h i a r u n d e l e t e l e v i z i u n i i . P r o g r a m u l e i se bucură , aşa 
c u m se c u v i n e , de o întinsă p u b l i c i t a t e , asigurată p r i n toate m i j l o a c e l e c las i ce ş i 
m o d e r n e . E l este p u b l i c a t î n d e t a l i u î n p r o g r a m u l săptăminal a l R a d i o - u l u i , c u 
arătarea precisă, pînă la m i n u t a e m i s i u n i l o r , în g e n u l m e r s u l u i t r e n u r i l o r : 18,05 ; 
20,36. D e - a r f i ş i p r o g r a m de n o a p t e , am găsi ca oră şi 0,03. Ace laş i p r o g r a m este 
a d u s la cunoştinţa noastră, a t e l e spec ta to r i l o r , p r i n m i j l o a c e m i x t e (şi v i z u a l e ş i 
a u d i t i v e ) la r u b r i c a muzical izată ş i cronometrată cu ceasu l în faţă, d i n c h i a r 
c u p r i n s u l c o t i d i a n a l e m i s i u n i i . î n sfîrşit, p e n t r u ace i cărora l e - a u scăpat m i n u t e l e 
exac te a le f iecărui f e l de e m i s i u n e , p r o g r a m u l în l i n i i l e l u i m a r i — adică fără 
umplutură — este anunţat, cu o voce f o a r t e plăcută, la r u b r i c a A v a n p r e m i e r a . 

Iată dec i un lanţ întreg de m i j l o a c e care au gri jă să ne c o m u n i c e e x a c t 
p r o g r a m u l , c h i a r dacă t e l e s p e c t a t o r u l este n u m a i te lespectator , ş i nu stă în faţa 
e c r a n u l u i cu un „ b l o k - n o t e s " în mînă p e n t r u a-şi însemna z i l e l e , o r a ş i m i n u t u l 
e m i s i u n i i care-1 interesează. 

Pînă a i c i , t o t u l b i n e . O atenţie c a m exagerată p r i n repetiţie, care însă, 
p e n t r u ce i distraţi, poate f i b i n e venită ş i scuzabilă. 

D e - a i c i încolo însă, se înt împlă un f a p t descoper i t de l a m p a oricărui D i o g e n e 
a m a t o r de t e l e v i z o r : l a o r a ş i m i n u t u l r e s p e c t i v se t r a n s m i t e cu t o t u l a l t c e v a . 
Te uiţi l a ceas de două o r i , de t r e i o r i , t e ştergi la o c h i , îţi c o n t r o l e z i o c h e l a r i i . . . . 
t o t u l e în regulă. I e i p r o g r a m u l , — şi în p r o g r a m e în regulă. N u m a i pe m i c u l 
e c r a n e a l t c e v a . 

P e n t r u t e l e s p e c t a t o r i i profesionişti — care s t a u în faţa t e l e v i z o r u l u i de la 
6 fără c i n c i pînă ce s p i k e r u l l e urează n o a p t e bună, de parcă n i c i nu ar p u t e a 
d o r m i fără această u r a r e — f a p t u l nu a r e n i c i o importanţă, f i indcă ceea ce e r a 
p r o g r a m a t la o ra opt ş i un m i n u t tot se proiectează la zece ş i jumătate . 

P e n t r u ceilalţi însă, care n u - s n i c i c o p i i , n i c i p e n s i o n a r i , a s t a are o m a r e 
importanţă. O m u l n u m a i ştie c u m să-şi p r o g r a m e z e ş i e l t i m p u l . V r e a s ă vadă 
„Te le -enc i c loped ia" , c u m u l t c e l m a i i n t e r e s a n t c a p i t o l a l e m i s i u n i l o r ; e p r o g r a ­
mată Ja o ra 8 . F a c e t o t u l să f i e la oră, acasă . Şi, c înd învîrte b u t o n u l , izbucneşte 
g l a s u l l u i . . Gică P e t r e s c u , i a r cetăţeanului n u - i a r d e de muzică uşoară, — e l v r e a 
să vadă a r t a veche d i n P e r u . De pro i e c ta t , se va p r o i e c t a ş i as ta . D a r c înd ? C i n e 
să ştie ?! 

Ar t r e b u i , p r e c u m vedeţi , ş i o rubrică intitulată „Pos t -premieră" , pe care 
rte -am o b l i g a s ă o f a c e m n o i . N u m a i c ă e a a r a vea u n c u s u r c a p i t a l p e n t r u T e l e ­
v i z i u n e , .— c u s u r u l e x a s p e r a n t a l P a u z e i : ar f i p r e a lungă. 

B . 

Colecfia „ L u c e a f ă r u l ' 1 

n t r - u n s i n g u r număr, c e l d i n 24 m a r t i e , e x c e l e n t a revistă „ C o n t e m p o ­
r a n u l " — tot atît de bogată în m a t e r i a l i n f o r m a t i v , pe cît este în 
a r t i c o l e de o înaltă ţinută — publică sub t i t l u l „Cărţi n o i " cărţile 

apărute, p r o b a b i l , în d e c u r s de o săptămînă. De d a t a aceasta , l i s t a l o r este deoseb i t 
de bogată : I o a n a D i a c o n e s c u (versur i ) , M a r i a n a D u m i t r e s c u (poezii ) , C l e m e n t i n a 
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V o i n e s c u (versur i ) , V i r g i l D u d a (povest i r i ) , P e t r e G h e l m e z (poeme), A u r e l D e b o -
v e a n u (schiţe ş i p o v e s t i r i ) , etc. C e l e m a i m u l t e , în colecţ ia „Lucea făru l " , co lec ţ ie 
care anunţă apariţia u n e i steîc Oueeafăr ! ) pe f i r m a m e n t u l l i t e r a r . 

E un f e n o m e n s e m n i f i c a t i v , de m a r e importanţă p e n t r u d e z v o l t a r e a ş i 
reînoirea l i t e r a t u r i i noas t re . Şi o dovadă evidentă că o r i ce tînăr a r e a z i desch i se 
toate posibilităţile d e a f i r m a r e , c h i a r î n acest d o m e n i u a l l i t e r a t u r i i , i n care t înă-
ruîui începător i se i m p u n e a u pe v r e m u r i o ser ie întreagă de umil inţe, cerşetoria 
po la uşile redacţi i lor . A c o l o , ta „Editura de Stat p e n t r u Literatură" , sînt o a m e n i 
pregătiţi , o b i e c t i v i , răbdători , p l i n i de înţelegere, la care începătorul găseşte o 
o p i n i o justă a s u p r a încercări lor sa le şi, c înd e c a z u l , s fat , î n d e m n şi a j u t o r . C e e a 
co s c publ i că în v o l u m e l e „Lucea făru lu i " este r o d u l a u t o r u l u i , d a r ş i a l l u c r u l u i 
depus de r e s p o n s a b i l u l secţiei r espec t ive , a l r e s p o n s a b i l u l u i de carte . 

Această colecţ ie este o minunată şcoală nu n u m a i p e n t r u p o e t u l s a u p r o ­
z a t o r u l respec t iv , a u t o r a l cărţii , c i ş i p e n t r u toţi ceilalţi ca e l . 

F e n o m e n u l p u n e în evidenţă în c h i p deosebit v a r i e t a t e a de s t i l u r i ( iertaţi-mi 
t e r m e n u l c a m c o m p r o m i s , p r i n abuz) , de t e m p e r a m e n t e , de concepţi i , cu o g a m ă 
tot atît de largă, infinită, pe cît este de inepuizabilă, în natură şi r e a l i t a t e , v a r i e ­
ta tea d e c h i p u r i f i z i ce , d e f i z i o n o m i i . 

Fireşte că ideea de a p u b l i c a asemenea d e b u t u r i poate a v e a ş i u n e l e aspecte 
negat ive . Se pot încuraja as t f e l t i n e r i a căror vocaţ ie nu a fost decît o seînteiere, 
sau c a r e şi-au făcut i l u z i i ş i au i z b u t i t să le transmită ş i a l t o r a . D a r acesta e 
s i n g u r u l m i j l o c p e n t r u a nu d e s c u r a j a , p e n t r u a p u n e în lumină t a l e n t e l e reale» 
cu adevărat v i i t o r i l u c e f e r i , care să j u s t i f i c e d e n u m i r e a colecţiei . 

N u m a i că a j u t o r u l c e l i s e dă p r i n aceste publicări nu t r e b u i e să se m ă r ­
ginească ia atît. E d i t u r a şi-a făcut d a t o r i a ! E r î n d m c r i t i c i i să ş i o facă. A se 
o c u p a cu precădere ş i cu toată atenţia de aceste cărţi este s a r c i n a cea m a i î n c ă r ­
cată de răspundere ş i cea m a i imperat ivă a c r i t i c i i , căci ea este p r i m a instanţă 
a j u r i u l u i c a r e face selecţia. V a v e n i , după aceea, m a s a c i t i t o r i l o r t a r e să-1 c o n ­
f i r m e s a u n u , ş i a p o i m a j e s t a t e a sa T i m p u l . C r i t i c a t r e b u i e să f ie justă ş i a r g u ­
mentată, — pe cît se poate a r g u m e n t a v a l o a r e a u n e i opere de artă, care , uneor i , , 
scapă posibil ităţilor demonstraţiei şi c u v i n t e l o r . T r e b u i e să f ie o judecată , d a r , 
dacă se poate, neurmată, c a - n judecăţ i le c o m u n e , neapărat de o sentinţă. C i n e 
poate da o sentinţă a s u p r a începuturi lor u n u i tînăr poet, dacă e l nu a p a r e , îrr 
m o d e v i d e n t , cu t o t u l ş i cu t o t u l l i p s i t de ta l ent ? (ceea ce este g r e u să se în t împle 
a t u n c i c înd c a r t e a l u i a t r e c u t p e subt o c h i i exper imentaţ i lor r e d a c t o r i a i e d i t u r i i ) . 
U n v e r d i c t greşit ş i c o n d a m n a t o r poate u c i d e u n ta lent î n c h i p m a i d e f i n i t i v dec î t 
dacă n - a r f i a v u t p o s i b i l i t a t e a publ icări i . S - a r a n u l a a s t f e l t o c m a i ceea c e f a c e 
b u n E d i t u r a p r i n p u b l i c a r e a colecţiei „Lucea făru l " . 

Cărţile acestea ale debutanţi lor t r ebu ies c să facă o b i e c t u l ou precădere , a l 
c r o n i c i l o r l i t e r a r e , p e n t r u a n u rămînea n i c i u n a trecută c u v e d e r e a . E m a i u t i l 
aceasta decît r e c e n z a r e a u n u i poet c o n s a c r a t (ceea ce, des igur , nu este l i p s i t de 
interes n i c i p e n t r u a u t o r , n i c i p e n t r u c i t i t o r ) . D a r , î n c e - i priveşte p e aceştia, r o l u l 
c r i t i c i i e m a i puţin i m p o r t a n t ; e a n u poate s c h i m b a n i m i c , s a u p r e a puţin, d i n 
s p e c i f i c u l e x p r e s i e i ş i gîndirii poet ice a s c r i i t o r u l u i , i a r c i t i t o r i i l u i au raţiunea 
l o r subiectivă p e n t r u a-1 c i t i , raţiune care poate scăpa c r i t i c u l u i . 

D . B . 
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Desenul şi acuarela franceză 
de la Matisse pînă azi 

Dacă mult hulitul şi neînţelesul „Alles ist erlaubt" al lui Kandinski 
nu a intrat încă în conştiinţa publicului cu adevărata sa semnificaţie, 
cu toate că afirmat public incă din 1913 şi reprezcntînd actul de 

naştere al artei abstracte, atunci o referire la Baudelaire, astăzi un clasic unanim 
recunoscut şi admirat, poate deschide şi altora calea de acces pe tărîmul unei 
arte pe care poetul o prefigura, observînd că în spatele realităţii tangibile, pozi­
tive, ar putea să se ascundă o altă realitate esenţială, accesibilă nu ochiului, ci 
spiritului. 

Adesea s-a căutat explicarea raţională a artei contemporane prin deosebirea 
existentă între percepţie şi realitate. Socotind percepţia drept posibilitatea de a 
avea un contact nemijlocit cu realitatea înconjurătoare, trebuie să ne punem 
întrebarea dacă slabele mijloace de investigare ale omului nu îi fac, în mod 
curent, perceptibilă doar cuşa superioară a realităţii, domeniul ei perceptibil deci, 
realitatea, în toată adîncimea ei, bogată în nuanţe şi în sensuri, rămînînd astfel 
necunoscută. Tocmai către aceste straturi, aparent obscure ale realităţii, se 
îndreaptă atenţia şi antenele investigatoare ale artiştilor contemporani. 

Expoziţia organizată de Muzeul de Artă Modernă din Paris *) a urmărit repre­
zentarea tuturor personalităţilor de seamă oare ilustrează epoca noastră, reuşind 
să ne ofere o imagine completă asupra şcolii contemporane franceze. Dacă dintr-o 
asemenea expoziţie artiştii nu apar conturaţi, — una sau două lucrări nefiind 
suficiente pentru a preciza afinităţile şi preocupările, adeseori foarte variate, ale 
contemporanilor noştri, — imaginarea mediului artistic, a tentativelor atît de 
variate de găsire a unui limbaj plastic propriu fiecăruia, a întinderii uimitoare a 
registrului motivelor de inspiraţie şi a încercării artiştilor de a pătrunde în 
domeniile cele mai greu de sondat ale realităţii, ne conturează o şcoală bogată, 
pasionantă, de o curiozitate mereu trează şi avidă, hrănindu-şi îndrăznelile de azi 
din îndrăznelile tuturor înaintaşilor lor. 

Prezentate în două săli ale Muzeului Republicii , lucrările, astfel dispuse, 
constituie tot atîtea capitole ale artei franceze. în prima sală se înşiruie artiştii 
vîrstnici (sau chiar unii a căror existenţă a încetat) reprezentînd epoca marilor 
frămîntări creatoare de la începutul veacului nostru, din care îşi trag seva, şi pe 
care se sprijină, teoretic, succesorii lor de astăzi. 

Locul de cinste a fost acordat l u i Picasso, Braque şi Roger de la Fresnaye. 
Dacă toate trei lucrările aparţin unor epoci mai îndepărtate şi nu dau o imagine 
de culme a creaţiei niciunuia dintre ei, ele sînt totuşi o mărturie a valorii pic ­
turale pe care aceştia o acordau celor mai neînsemnate detalii. Natura moartă cu 
un pahar de Picasso trăieşte prin fondul admirabil vibrat care, datorită calităţilor 
sale picturale, rezistă asaltului acelei pete mari, aproape albe, pe care o face 
paharul ocupind aproape tot cîmpul. Cu toate aceste calităţi, atît Picasso cît 
şi Braque sînt prea mari încît să ne simţim mulţumiţi cu lucrările prezentate. Ală­
turi de ei, La Fresnaye, într-un peisaj de munte, de un cubism moderat, domină 
net panoul prin culoarea vie, intensă şi armonioasă, ce îmbracă nişte forme 
cărora simţul monumental al autorului le conferă dimensiuni uriaşe. Reprezen­
tat tot printr-un peisaj, Rouault înfăţişează o perspectivă largă, asemeni unei 
cortine de teatru, cu rostul de a ue introduce in atmosfera cerută de un basm, 
care se ţese din feerie şi mister la graniţa dintre zi şi noapte. O culoare densă, 

*) Bucureşti , m a r t i e — a p r i l i e 1967. 
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plina de semnificaţii, asemeni unei ape adinei, stătătoare, cu o viaţă latentă, moc­
nită, dă o deosebită greutate acestei imagini. Alături de ea vasta cîmpie profilată 
pe dealuri, a lui Andre Lhote, ne readuce în minte teoriile sale excelente de 
analiză a unei compoziţii, acuarela aceasta demonstrînd aplicarea cu măestrie 
a acestora. Culoarea fadă facilitează analiza peisajului luat mai de grabă drept o 
demonstraţie decît drept o operă artistică. Dunoyer de Segonzac prin cuminţenia 
de şcolar bun a peisajului din Vermenton ne face să ne întrebăm de ce este 
socotit de istoricii artei moderne drept cel mai de seamă peisagist. Reprezentat 
printr-o lucrare nesemnificativă, el se situează, în stima celor ce nu au avut 
contact cu opera sa, la un nivel cu mult inferior aceluia pe care, în realitate, îl 
merită. Ult imul peisagist al sălii ne transpune într-o lume a morţii, a tăcerii, a 
umbrelor realităţii: este M a x Ernst care, printr-un desen (Pădurea împietrită) ne 
introduce într-o lume a imaginaţiei pe care a sondat-o în repetate rînduri. Dar 
compoziţia cu multe personaje a lui Raoul Dufy — schiţă pentru un panou deco­
rativ — nu este ea, luată în ansamblu, tot un peisaj ? Culoarea vie, tonică, sus­
ţinută de indicaţii ferme de desen în tuş negru, dau viaţă şi prospeţime, înlă-
turînd orice urmă de demonstraţie sau de aer de comandă pe care ar fi putut 
să-1 aibă o asemenea lucrare. 

Culorii de strălucire acuatică a lui Dufy i se opune strălucirea cînd cati­
felată, cînd străbătută de viaţa petalelor de floare a unei compoziţii cu subiect 
luat dintr-o mitologie ideată de Chagal însuşi. „Penele înflorite" sînt un imn 
închinat dragostei abia născute, transpuse într-o lume ireală prin ansamblu, însă 
reală prin detalii. Dar oare compoziţia în alb şi negru a lui Matisse nu este 
şi ea doar un pretext pentru imaginea trecerii luminii prin frunzişul unei păduri, 
creind un joc de alb şi negru ? 

Toate operele în faţa cărora am poposit pînă acuma aveau caracterul unor 
lucrări mai îndelung gîndite, finite, adevărate tablouri în sensul cel mai banal 
al cuvîntului. Surprize — bune sau rele — ne-au oferit mai ales desenele, unele 
spontane, simple notaţii de mişcare, aproape stenografice, ca acea siluetă de 
spălătoreasă văzută din spate, desenată de Marquet, cu sintetismul şi precizia 
extrem-orientalilor. De puţine ori am întîlnit desene atît de bogate în sensuri, 
şi totodată atît de simple ca acesta. 

„Portretiştii", (îi numim astfel fiind reprezentaţi prin cite un portret) impun 
maniere şi rezultate diverse în redarea chipului uman. Brâncuşi şi Emile Gi l io l i 
delimitează doar, prin l inii simple, egale, cu un duet uniform, un volum în spaţiu, 
dîndu-i totuşi viaţă, în timp ce Giacometti, printr-o linie suplă, nervoasă, nu 
caută o delimitare, ci stabilirea raporturilor dintre un volum, cu o existenţă pro­
prie, înscris într-un alt volum în care trebuie să-şi păstreze, totuşi, i n d i v i ­
dualitatea. 

Suzane Valadon, Despiau, şi mai ales Mail lol , sint prezenţi cu studii de 
mişcare, primii doi putîndu-se reţine, eventual, pentru scurt timp, din pur interes 
documentar, cel de al treilea, Mail lol , semnînd o academie de mari proporţii, 
absolut nedigerabilă chiar pentru apologeţii cinstiţi ai cuminţeniei. 

Lucrările expuse în sala a doua se înfăţişează, de la primul contact, de un 
realism epurat pînă la abstractizare, aeordînd detaliilor o valoare egală cu aceea 
datorită întregului, transcriind senzaţii sau transpunînd realităţi imaginate. Artiştii 
francezi, indiferent de Zeul căruia îi aduc jertfă, obligă, cu toţii, la capitulare 
necondiţionată în faţa autorităţii penelului sau a creionului, a sensibilităţii cro­
matice (chiar cînd pensula lasă în urma sa doar o dîră de tuş negru) şi a evi ­
denţei procesului de elaborare care a dus de la transpunere spre interpretare. 

Fără îndoială că descifrarea subiectului a fost adesea lăsată la discreţia 
noastră, a spectatorilor, în felul acesta multe opere fiind apte să comunice, şi 
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d e c i să corespundă d i f e r i t e l o r t e m p e r a m e n t e s a u d i f e r i t e l o r stări de suf le t în 
c a r e s -ar a f l a ce l s a u ce i ce l e p r i v e s c . 

D e l a Renaştere încoace a m văzut nenumărate i m a g i n i i lustrînd p a g i n i d i n 
B i b l i e . Două d i n e le m i - a u apărut în m i n t e în faţa p a n o u r i l o r m a r i , în tuş, a le 
l u i M i c h a u x : F o c u l G h e e n e i ş i Căderea îngerilor. Niciodată, n i c i c h i a r în faţa 
m a r i l o r compoziţ i i c u d e t a l i i minuţioase, n u a m a v u t senzaţia netă, puternică 
pînă la c u t r e m u r a r e , a f i e r b e r i i , a m i s t u i r i i în foc şi smoală a t u t u r o r a c e l o r a 
c a r e as t fe l se purif ică. T o t aşa c u m forţa uriaşă a căderii pe o diagonală ce 
străbate t a b o l u l , cădere accelerată de un a d i n e necunoscut , cu p u t e r e a s p i r a t o a r e , 
m i - a sugerat , c h i a r c u d e t a l i i , i m a g i n e a , atît d e cunoscută d i n i c o n o g r a f i a a r t e i , 
a Căderii îngerilor. 

A r t a japoneză , prezentă a c t i v incă d e l a m i j l o c u l v e a c u l u i t recut î n a r t a 
europeană, a influenţat s c r i i t u r a severă, a p a r e n t spontană, a l u i M a n e s s i e r , c a r e 
a j u n g e u n e o r i pînă la lucrări „â l a m a n i e r e de" , a l u i R o b e r t M i i l l e r şi, într-un 
f e l , c h i a r a l u i Soulages , a cărui transparenţă a n e g r u l u i i n t e n s şi căldură a b r u -
n u r i l o r p r e s u p u n o tradiţie pluricentenară, concentrată în desenele sale . O a r e 
fineţea aerată a a c c e n t e l o r co l o rate pe care H a r t u n g le profi lează pe notaţii de 
atmosferă nu sînt tot un r o d a l d e t a l i u l u i grăitor, a t i t de îndrăgit de O r i e n t ? 
G r a f i a l u i , de o eleganţă a p a r e n t efemeră, p r e d i s p u n e ia contemplaţ ie ş i la aso ­
ciaţii care se pot găsi în toate r e g n u r i l e . 

A u t o r i t a t e a l i n i e i , bogată în r i t m u r i tulburătoare, este caracteristică lucră ­
r i l o r l u i A d a m s a u H u g u e t t e B e r t r a n d sau , investită c u o poez ie d e l a r g s u f l u 
e ro i c , l u i D u v i l l i e r care , î n „Suliţele măr i i " a t inge cele m a i înalte l i m i t e ale c r o ­
m a t i s m u l u i , distilînd — de Ia intensităţi m a x i m e pînă la transparenţă absolută — 
c u l o a r e a . 

P e i s a j u l u i î i datoresc sub iec te le l o r mulţi d i n t r e artiştii f r a n c e z i , recurgînd 
însă l a cele m a i deosebite modalităţ i d e r e z o l v a r e . P e n t r u J e a n - L u c P e r r o t , p a s i u ­
n e a p e n t r u d e t a l i u , mări t l a proporţ i i f abu loase , d u c e l a c r e a r e a u n o r i m a g i n i 
de un r e a l i s m bănuit, asemănătoare cu ace lea pe care l e s o c o t i m a f i c a r a c t e r i s t i c e 
suprafeţi i l u n a r e . P e u n c u t o t u l a l t p l a n , B a z a i n e , preluînd m o t i v e d e m u l t 
a c r e d i t a t e î n a r t a franceză, desenează p r i n l i n i i s cur te ş i multă estompă a t m o s f e r a 
« n o r colţuri d e natură, m a r g i n i d e pădure , r e compunînd a t m o s f e r a t u care n e - a 
obişnuit Coro t . D a r cîtă deoseb i re între e i ! C o r o t ne arată cu p r e c i z i e d r u m u l 
pe care t r e b u i e să-I străbatem p r i n t r - o pădure p e n t r u a i n t r a în a t m o s f e r a de 
c a l m d i a f a n , t o n i c p r i n eleganţă ş i gingăşie, în t i m p ce B a z a i n e s-a p r e o c u p a t 
d o a r de r e d a r e a a t m o s f e r e i , lăs îndu-ne l i b e r i să ne a l e g e m d r u m u l , să hă lăduim 
c u m i n t e a ş i c u s u f l e t u l î n ad încu l desişurilor, fără e o n s t r i n g e r e a n i c i u n u i d r u m 
făcut de alţii. P r i n a r t a sa, e l sugerează, sfătuieşte, nu i m p u n e , ş i de aceea este 
p r i e t e n u l i d e a l . 

Dacă n u a m u i t a t s i lue te l e so l ide , p ie t roase aproape , înviorate d e accente 
d e c u l o a r e a le l u i G r o m m a i r e , s a u eleganţa geometrizatâ a s i l u e t e l o r l u i Z a d k i n e , 
p e r e c h e a desenată de L a p i q u e depăşeşte i m a g i n e a fizică, p r o p r i u zisă, a ce lor două 
p e r s o n a j e r e p r e z e n t a t e p r i n t r - o l i n i e continuă trasată c u vîrful c r e i o n u l u i , p r o ­
filată p e i m a g i n e a l o r psihică reprezentată p r i n t r - u n c o n t u r t rasat c u l a t u l c r e i o ­
n u l u i , m a i s i m p l u , m a i e p u r a t decît p r i m u l . 

D i n t r e artiştii care desenează cu cu loare , fără a socot i necesar un supor t , 
u n schelet a l d e s e n u l u i p r o p r i u - z i s , M e s s a g i e r , p r i n înodarea î n spaţiu a u n e i 
l a r g i d i r e de c u l o a r e înscrie o imensă fundă, a c o p e r i n d tot o r i z o n t u l ş i sugerînd, 
pînă l a obsesie, „Marea încoronare" , fast pe care nu-1 m a i p u t e m d i s o c i a de i m a ­
g i n e a aceasta . Szeneş, V i e i r a d a S i l v a , R e b e y r o l l e s , Friedlănder , U b a c , creează l u m i 
t r a n s p a r e n t e , d e m a r e m o b i l i t a t e , l o c u l l o r înscri indu-se i n t r e peisagiştii ce i m a i 
realizaţi a i s p i r i t u l u i l u m i i m o d e r n e . 
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Prezenţa realităţii este p u t e r n i c marcată în u n e l e lucrări de P i g n o n , a b i l e , 
d a r n u p r e a i n s p i r a t e , î n l a v i u l „Răzmer i ţa " d e L a p o u j a d e , impresionantă p r i n 
e l i m i n a r e a t u t u r o r d a t e l o r care a r l o c a l i z a înt împlarea î n t i m p s a u spaţiu, a c c e n t u l 
f i i n d pus pe însăşi i deea de r i d i c a r e a m a s e l o r ; tot date a p r o p i a t e a l e realităţii, 
însă îngroşate p e l a t u r a decorat ivă a p a r î n pro i e c te l e d e v i t r a l i i a l e l u i V i i l o n şi, m a i 
v iguroase , m a i s t i l i z a t e , c u o m a i m a r e p o n d e r e a s i m b o l u l u i , î n v i t r a l i i l e 
l u i L e g e r . 

U l t i m u l g r u p de artişti, care , datorită organizări i spaţiului, p a r a s p u n e 
u l t i m u l cuvînt, sînt a u t o r i i u n o r p a n o u r i în care i m p r e s i a de şoc o p t i c este s c o n ­
tată. Soţii D e l a u n a y , p r e c u r s o r i a i aces te i f o r m e d e e x p r i m a r e sînt m u l t m a i 
a p r o a p e de p i c t u r a l — R o b e r t , în s p e c i a l , — decît un A r p s a u V a s a r e i y . Dacă 
l a A r p e c h i l i b r u l ş i a r m o n i a liniştitoare a profi lări i u n o r pătrate c u m a r g i n i l e 
u n d u i t e p e u n f o n d n e g r u a t rage , p a n o u r i l e l u i V a s a r e i y i m p u n p r i n ciudăţenia 
lor , astringenţa cromatică şi a b i l i t a t e a transformată în ţel. 

Alătur i d e expoziţ ia H e n r i M o o r e , aceasta poate i i socotită d r e p t cea m a i d e 
seamă m a n i f e s t a r e artistică străină pe c a r e a p a t r o n a t - o p r i m u l m u z e u a l ţării. 
I m a g i n e c o m p l e x ă a a r t e i c o n t e m p o r a n e , şcoală ş i c o n f r u n t a r e utilă p e n t r u artiştii 
noştri, expoziţ ia demonstrează că n u m a i p r i n v a l o a r e a artistică se poate i m p u n e 
u n concept . C h i a r dacă n u s întem d e a c o r d c u p u n c t e l e d e vedere a le u n o r a d i n ­
t r e expozanţi , siguranţa ş i c a l i t a t e a execuţiei n i - i i m p u n e , ne obl igă să ne a p r o ­
p i e m ş i să-i s t u d i e m m a i îndeaproape . Ş i a s t f e l , în tihnă, poate v o m d e s c i f r a s e n s u l 
c u v i n t e l o r l u i K l e e : „L 'ar t n e r e p r o d u i t pas l e v i s i b l e : i i r e n d v i s i b l e " . 

R . I . 

O piesă inedi tă de Caragiale fe' Pintiiie 

La t e a t r u l „Luc ia S t u r z a - B u l a n d r a " se joacă „De-a le c a r n a v a l u l u i " de 
I . L . C a r a g i a l e ş i L u c i a n P i n t i i i e . D i n r e l a t a r e a c r o n i c a r e i noas tre d r a m a ­
t ice , L u c i a n P i n t i i i e colaborează, n u n u m a i c u a c t o r i i , d a r ş i c u „ textul" , 

adică, m a i prec i s , c u a u t o r u l iniţial a l t e x t u l u i , I . L . C a r a g i a l e . Ci -că Dsa „ î m b o ­
găţeşte relaţiile d i n t r e persona je , ba c h i a r introduce cîteva replici, inventă zec i 
de amănunte în c o m p o r t a r e a fiecărui p e r s o n a j " . 

Aşa dar , „ c o l a b o r a r e " peste tot, •— cu alte c u v i n t e „ îmbunătăţ i rea" p i e s e i 
l u i C a r a g i a l e , o c r e i o n a r e m a i artistică a p e r s o n a j e l o r . 

E r a s ă s p u n c ă t r e b u i e m u l t c u r a j p e n t r u asta , a t u n c i c înd, n u p e n t r u u n 
cuvînt în p l u s s a u în m i n u s , c i p e n t r u o virgulă, C a r a g i a l e dădea telegramă de la 
B e r l i n , ca să f i e scoasă s a u adăugată. M - a m gîndit însă că această c o m p o r t a r e a 
r e g i z o r u l u i , această „mină de a j u t o r " dată l u i C a r a g i a l e e faţă de un autor m o r t , de 
l a care n u t e m a i poţi aştepta l a n i c i o replică, n i c i verbală , n i c i contondentă. N a 
e dec i un act de c u r a j , — dimpotr ivă . 

M a n i a aceasta de „ co laborare " nedorită datează de d e m u l t . S h a k e s p e a r e 
însuşi o sesizase, după c u m reiese d i n cunoscute le s f a t u r i date a c t o r i l o r în a c t u l 
a l I I I - l e a a l p i ese i „ H a m l e t " (scena 2), c înd î i pregăteşte p e n t r u reprezentaţia 
teatrală : ...„Şi cei care fac pe bufonii să nu spună mai mult ăecil că e scris în 
rolul lor". A n s a m b l u l s f a t u r i l o r date de H a m l e t a c t o r i l o r poate c o n s t i t u i esenţa 
u n u i curs d e actor ie . Dacă u n pro f esor d e l a I n s t i t u t u l d e t e a t r u n - a r face decît 
să dezvo l te aceste s f a t u r i şi să le vîre în m i n t e a studenţilor ca sâ ie ţină m i n t e 
cît o r trăi, a r f i ce l m a i b u n pro fesor , ş i a r b i n e m e r i t a de la zec i l e de m i i de 
spec ta tor i . 

C r o n i c a r u l n o s t r u d r a m a t i c m a i relevă c a u n t i t l u d e g l o r i e p e n t r u r e g i z o r 
f a p t u l c ă „ îngroaşă c o m i c u l u n o r situaţii pînă l a u l t i m e l e l o r l i m i t e caragialeşti" . 
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C i n e poate şti care sînt u l t i m e l e l i m i t e caragialeşti ? D a r s p e c t a t o r i i , care nu au 
un r o l în piesă, şi dec i sînt osîndiţi să tacă, ştiu care sînt u l t i m e l e l i m i t e pintileşti. 
C r o n i c a r u l d r a m a t i c s e arată e n t u z i a s t ş i p e n t r u aceasta , d a r i u b i t o r i i l u i C a r a -
g ia le , deloc . 

î n loc s ă co laboreze c u t e x t u l l u i C a r a g i a l e , L u c i a n P i n t i l i e c r e d e m c ă făcea 
m a i b i n e s ă m e m o r e z e t e x t u l l u i S h a k e s p e a r e , — p e care , p r i n p r o f e s i a sa, t r e b u i a 
să-1 ştie pe d i n afară, căci ş i în privinţa u n o r a s e m e n e a excese H a m l e t dă un sfat 
a c t o r i l o r : „Luaţi seama să nu depăşiţi cuviinţa şi cumpătul firii; fiindcă tut ce 
întrece măsura ( u l t i m a l i m i t ă ! ! ) se abate de la ţelurile teatrului". 

C u u n drăgălaş e u f o r i s m a d m i r a t i v , c r o n i c a r u l d r a m a t i c denumeşte ase ­
m e n e a profanări „ truvaiuri" care , ci-că, „realizează s u d u r a între s p i r i t u l a u t o r u l u i 
ş i p e r s o n a l i t a t e a r e g i z o r u l u i " . 

C u m vedeţi , tot v o r b a c r o n i c a r u l u i d r a m a t i c : r e g i z o r u l nu s-a lăsat încor­
setat de creaţia l u i C a r a g i a l e c i , t o c m a i p e n t r u că o cunoaşte foarte b i n e , şi-a p e r ­
m i s să fantazeze pe m a r g i n e a e i (cu a l te c u v i n t e , să-i adauge ce i - a t recut p r i n 
cap, — căci as ta înseamnă în bună l imbă românească, a fantaza). 

în f e l u l acesta, c r o n i c a r u l constată că r e g i z o r u l a reuşit să p r e z i n t e un 
C a r a g i a l e c o m p l e x şi inedit. C r e d şi eu ! E p r i m a dată c înd C a r a g i a l e c o l a b o ­
rează cu L u c i a n P i n t i l i e şi, p r o b a b i l , a fost „ c o m p l e x a t " de e l . Ce z i c „ c o m ­
p l e x a t " ! A m a i şi fost întinerit, c u m s p u n e c r o n i c a r u l ; ba c h i a r a apărut „ f oar te 
tînăr". P o a t e c h i a r de vîrsta l u i L u c i a n P i n t i l i e !... 

A m p u s p r o b l e m a î n glumă, d a r e a este foarte serioasă. N u a r e n i m e n i , 
vo ie , n i c i c h i a r un g e n i u , să corecteze, să taie , să adauge ceva la o p e r a u n u i 
autor , după m o a r t e a l u i . A c e a s t a e , aşa c u m e , un bun a l c e l u i care a s c r i s - o . 
î i reprezintă pe e l , în b i n e sau în râu. 

Adevărul e v a l a b i l p e n t r u o r i c i n e . D a r , m i - t e p e n t r u C a r a g i a l e ! 
Credeţi oare că a v e m d e j a un „super-Caragiale" ? ! U n u l m a i c o m p l e x ş i 

m a i tînăr ? ! 
F o a r t e b i n e ! Mă b u c u r ! Aş v r e a să-1 văd şi eu, să-1 văd s c r i i n d , nu fan-

taziind pe m a r g i n e a creaţiei l u i C a r a g i a l e , îngînîndu-] . . . 
M i j l o a c e p e n t r u a p r o v o c a rîsul sînt m u l t e ş i de d i v e r s e ca tegor i i , p e n t r u 

tot f e l u l de spec ta tor i . Ş i c l o v n i i t e fac să r i z i , u n e o r i c h i a r cu cît g l u m e l e l o r 
sînt m a i nesărate. D a r s p e c t a t o r u l p iese i „De -a le c a r n a v a l u l u i " s-a dus i a t e a t r u 
să-1 vadă p e C a r a g i a l e . N u s-a dus l a c i r c . 

Şi f i indcă v e n i v o r b a de rîs, mă gîndesc cu o satanică satisfacţie la o înt î l -
n i r e (d in păcate i m p o s i b i l a ) între C a r a g i a l e ş i f a n t a z i s t u l său c o l a b o r a t o r fără v o i e 
L u c i a n P i n t i l i e . 

D . 

Marlo Ruffini şi literatura română 
(Marginalii la l u c r ă r i l e publicate în cursul anului 1965) 

ario Ruffini este cunoscut prin traducerile din limba română pe care le 
face cu pasiune şi deplină cunoaştere a limbii şi literaturii noastre, dar şi 
prin studiile de lingvistică română. Ca şef al catedrei de limba şi literatura 

română la Universitatea din Torino, Mario Ruffini urmează In această direcţie 
o tradiţie de un secol şi ceva. Limba română s-a introdus la Universitatea din 
Torino în anul universitar 1863—1864 de către cunoscutul filoromân Giovenale 
Vegezzi Ruscalla, prieten apropiat al lui Vasile Alecsandri. Prima lecţie a lui 
Ruscalla, din 15 dec. 1863, a constat, după cum ne informează Mario Ruffini într-un 

168 



recent articol publicat în A n a l e l e ştiinţifice a le Universităţii „ A l . I. C u z a " d i n Iaşi, 
Secţiunea III (Ştiinţe sociale, Limbă şi literatură), Tomul XII, anul 1966, fasc. 1, 
pp. 57—61, dintr-o privire generală asupra ţărilor române, „încheind cu repro­
ducerea şi traducerea cîtorva strofe din H o r a U n i r i i , de Vasile Alecsandri". In 
aceşti o sută de ani, literatura română a fost studiată la Torino cu multă asi­
duitate. Printre cărturarii români care au dat un deosebit sprijin acestei acţiuni 
se găseşte, după cîte ştim, în primele rînduri, Nicolae Iorga. 

Recent, Mario Ruffini a publicat în B u l e t i n u l I n s t i t u t u l u i de l i m b i străine 
din Genova cercetarea Un c a p i t o l o i t a l i a n o n e l l a s t o r i a d e l l a o r t o g r a f i a r o m e n a : 
G i a n L u i g i F r o l l o . 

Gian Luigi Frollo a fost profesor de limba italiană în oraşul Brăila şi apoi 
profesor la Bucureşti, unde este prieten cu Haşdeu, Maiorescu şi Odobescu. A 
murit în 1899 şi este înmormîntat la cimitirul Bella din Bucureşti. Familia Frollo 
este cunoscută în România prin cîţiva profesori şi scriitori. 

Studiile sale de lingvistică cu privire specială asupra problemelor ortogra­
fice au atras atenţia în cercurile ştiinţifice ale epocii : L i m b a naţională şi l i m b i l e 
străine în şcoalele Românie i (1871), O nouă încercare de soluţiune a p r o b l e m u l u i 
o r t o g r a f i c u . S t u d i u f i l o l o g i c o - c r i t i c u (1876). Studiul lui Mario Ruffini este în afară 
de reconsiderarea acestui filolog şi o posibilitaie de cunoaştere pe plan comparatist 
a limbii rom.dne. 

Ca o ilustrare a dragostei pe care romanistul italian o manifestă faţă de 
cultura noastră, e de ajuns să arătăm că numai în cursul anului 1966 a publicat 
trei studii de sinteză asupra literaturii române. 

O contribuţie de exegeză comparatistă asupra poeziei lui Alecsandri este 
cuprinsă în cercetarea V. A l e c s a n d r i e V e n e z i a (Estratto da R i v i s t a di L e t t e r a t u r e 
M o d e r n e e C o m p a r a t e — Volume XIX, nr. 2, Giugno 1966, pp. 104—131, G. C. San-
soni editore, Firenze). Mario Ruffini urmăreşte motivul Veneţiei în opera poetului 
român, începînd cu studiile sale pariziene, cînd profesorul Cotte proiectează în 
prelegeri savante faima acestei cetăţi o dragostei, cu palate triste şi măreţii apuse, 
plină de umbre romantice, generatoare de influenţe în opera unor poeţi cu „amo­
ruri veneţiene", în rîndul cărora Musset ocupă primul loc. 

Alecsandri vizitează prima dată Veneţia în 1839 cînd se întoarce de la studii, 
însoţit de prietenii săi C. Negri şi N. Docan, dar consecinţe literare deosebite are 
numai a doua călătorie făcută împreună cu Elena Negri. Poetul credea chiar 
în originea veneţiană a familiei sale; în lipsa documentelor inventase chiar o 
legendă romantică, proiectîndu-şi un strămoş Venetian, în epoca de glorie a cetăţii, 
ale cărui aventuri eroice şi erotice l-au dus pînă pe meleagurile noastre. Legenda 
însă, fără o valoare documentară, ilustrează corespondenţele dintre peisajul ita­
lian şi sufletul solar al poetului român. 

J u r n a l u l de călătorie în I t a l i a , publicat în 1947 de C. D. Papasiate, S c r i s o r i l e 
inedite, editate de G. Gazier la Paris în 1911, textele îngrijite de Marta Anineanu, 
ediţia lui G. C. Nicolescu, cercetările mai vechi ale lui Alexandru Mar cu sau 
Iorga, amintirile lui A. Papadopol Calimach, sînt cîteva din amănuntele bibliografice 
ale studiului. 

Contribuţia lui Mario Ruffini constă dincolo de sinteza pe care o face pe 
plan tematic, în sublinierea apropierii organice dintre cultura română şi cea 
italiană, dintre peisajele spirituale ale celor două ţări şi mai ales, dintre sensi­
bilităţile genetice ale acestor popoare. 

Romanistul italian marchează împlinirea a 250 de ani de la moartea lui Antim 
Ivireanul ptin studiul II m e t r o p o l i t a v a l a c c o A n t i m I v i r e a n u l , publicat în revista 
Oikumcnikon, vol. III, 1966, pp. 357—398. Chiar dacă Mario Ruffini nu aduce decît 
contrir uţii de amănunt asupra lui Antim Ivireanul, el proiectează prin cercetarea 
sa cea mai completă sinteză într-o limbă străină asupra opzrei învăţatului mitropolit. 
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Această micromonografie face, în afara comentariilor şi analizelor lingvistice 
pe plan comparatist, o prezentare bibliografică exhaustivă a operei tipărite şi în 
manuscris a Mitropolitului (64 scrieri tipărite şi 9 manuscrise). 

Scriitor, orator, ginditor, tipograf, Mitropolitul Antim Ivireunul apare în 
exegeza de faţă ca o mare figură a renaşterii româneşti. 

Pentru cele cinci secole de la fundarea Mănăstirii Putna. Mario Ruffini scrie 
un laborios studiu, epuizînd toată documentaţia istorică a acestui subiect, cu refe­
riri la fondurile documentare române şi străine, în revista Oikumenikon, vol. IV, 
1966, pp. 81—-94. Paginile despre Mănăstirea Putna sînt în acelaşi timp un mesaj 
peste timp adresat figurii lui Ştefan cel Mare, pe care prin sinteze istorice docu­
mentate o scoate din legendă şi o proiectează în cadrul istoriei universale. Cu 
bogate referinţe la adresa caligrafilor, a meşterilor constructori moldavi, la stilul 
arhitectonic moldovenesc dar mai ales la arta tapiţeriilor putnene, unică in lume, 
studiul lui Mario Ruffini e o cercetare de înalt nivel ştiinţific, dar în acelaşi timp 
o manifestare de simpatie faţă de cultura noastră. 

Prin Mario Ruffini limba şi literatura română au un erudit şi sensibil 
ambasador în Italia care, alături de alţi prieteni ai culturii noastre (J. Bouttiere, 
Gino Luppi, Alf Lombard, R. Budagov, Rosa del Conte etc.), contribuie la cir­
culaţia valorilor româneşti peste hotare. 

E M I L M Â N U 

Poezia română în traducere franceză 

I- n E d i t u r a P i e r r e Seghers a apărut v o l u m u l „Jo i e " a l Măriei Banuş. T r a d u ­
cerea ş i prefaţa î i aparţin l u i G u i l l e v i c . 
„Poez i i le Măriei Banuş — s c r ie G u i l l e v i c — mă fac să mă g îndesc i m e d i a t 

la f ruc te , l a nişte f r u c t e cărnoase, zemoase , p a r f u m a t e , co lorate . P o f t i m : l a caise. 
De a l t f e l c r i t i c a românească ş i cea străină a s u b l i n i a t adesea c a r a c t e r u l concret , 
s e n z o r i a l a l p o e z i e i Măriei Banuş, t e n s i u n e a , v i t a l i t a t e a e i . " „Dar , e v i d e n t , c o m ­
paraţia m e a nu are decît v a l o a r e a oricărei comparaţi i . P o e z i a Măriei Banuş a r e 
a l t e c a r a c t e r i s t i c i ; nu a v e m de -a face cu o altă „Contesă de N o a i l l e s " . 

In c o n t i n u a r e , G u i l l e v i c caută să def inească ace le c a r a c t e r i s t i c i : 
„ C o m p l e x ă , marcată atît de i m p e r c e p t i b i l e l e mişcări i n t e r i o a r e cît şi de 

f l u x u l i s t o r i e i , poez ia e i s e concentrează f ie î n s cur te poeme i z b i t o a r e p r i n n a t u ­
raleţea l o r , p l a s t i c a l o r pasionată, evidenţa l o r , f i e că se desfăşoară in a m p l e 
dezvoltări poemat i ce . Proiecţia u n i v e r s u l u i i m e d i a t , f a m i l i a r în vas te l e d e s c h i d e r i 
a l e spaţiului ş i t i m p u l u i , a p o i contracţia acestor d o m e n i i l a d i m e n s i u n e a c l i p e i 
trăite în c o t i d i a n , caracterizează c o n s a c r a r e a maturităţii". 

A p o i traducătorul citează r î n d u o l e s c r i s e d e c u n o s c u t u l c r i t i c i t a l i a n V i g o -
r e l l i despre p o e z i a M a n i e i Baimuş : 

„Această poezie feminină este lipsită de o r i ce f a c i l i t a t e şi or i ce v a n i t a t e ; 
r a r e o r i se înt împlă ca la o f emeie , s e n t i m e n t e l e , deşi revărsându-se în v a l u r i de 
l a c r i m i ş i de sînge, să f i e ca în acest caz r i g u r o s exac te " . „Cîtă p u r i t a t e morală , 
cîtă p u r i t a t e a cîntului şi ce r i s c al măsurii !" 

G u i l l e v i c n e a d u c e a p o i l a cunoştinţă ş i ce le scr i se d e u n a l t c r i t i c i t a l i a n 
care p u n e a c c e n t u l pe „c întecul de dragoste deschis , p e n t r u că nu se roteşte 
n u m a i în j u r u l l o r ; c i , cu o splendidă lăcomie vitală, b l i n d a ş i puternică, delicată 
ş i virilă, M a r i a Banuş î l hrăneşte cu toate b u n u r i l e fireşti a le c e r u l u i ş i 
pămîntului . " 

G . P . 
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CĂRŢI NOI 

ION-SOFIA MANOLESCU : 
„SOARELE SCUFUNDAT" *) 

71 /fodest omagiu, volumului mo-

W B d e s t a l l u i l 0 n S°^ia M a n 0 ~ 
J_ fJL ; e s c U ; poetul-agronom, anotim­

purilor sale agricole şi poetice ale că­
ror roade au fost adunate cu sirguinţă 
.şi dragoste, în această culegere de ver­
suri de curînd apărută. 

Sînt cîntece închinate ploii, semă­
natului, cîntece de leagăn pentru griul 
răsărit, cîntece pentru împlinirea car­
tofilor ; cîntece care miros a pămtnt 
încins şi a floarea-soarelui, a fructe şi 
iarbă întomnată. Există în toate un 
echilibru, o ţărănească chibzuinţă şi o 
conştiinţă a datoriei, o cuminţie şi o 
religiozitate faţă de pămîntul pe care-l 
ară, faţă de versul pe care-l scrie cu 
grijă şi bucurie gospodărească. 

Ion Sofia Manolescu nu e un virtuos 
al poeziei; nici nu are asemenea pre­
tenţii. „Ogorul" său poetic nu întrece 
hotarele celuilalt ogor, pe care mun­
ceşte. 

Dragostea, moartea, melancolia în 
faţa trecerii timpului, aducerile aminte, 
neliniştile faţă în faţă cu cerul înste­
lat, vor păstra totdeauna acel călcîi 
bine înfipt în pămînt, al ţăranului şi 
al unui poet-ţăran care cunoaşte ro­
busteţea, trăinicia şi firescul tuturor 
lucrurilor. 

Dincolo de încercări mai uşoare, de 
acele versificări care rimează corect 
şi superficial frumuseţi peisagistice 
asortate cu înfiorări erotice sau ele­
giace, dincolo de grandilocvenţa retorică 
a unor naraţiuni pe sentimente cetă-

*) E . P . L . , 1967. 

ţeneşti conslalative, la suprafaţă, tre­
buiesc căutate şi alese poeziile în care 
se vădeşte adevăratul timbru al poetu­
lui, acele cîntece ale pămîntului şi 
muncii care conţin un mesaj cetăţe­
nesc mai adine şi mai adevărat. 

Există, în volum, un miez preţios de 
reţinui — acel poem al cartofilor, în 
care gama sentimentelor trezite de 
existenţa acestor modeste legume — 
devenite adevărate personaje lirice — 
cunoaşte o infinitate de incursiuni, de 
trăiri, de gînduri. Adevărat moment 
autobiografic, poemul „Intre mine omul 
şi voi cartofii" se remarcă nu numai 
prin ineditul pretextului liric, dar şi 
prin uneltele mînuite. Cuvintele sparg 
aici ritmul şi rima, tiparul lor clasic, 
încereînd cu succes versul liber. Este 
poemul în care poetul se întrece pe 
sine, dind frîu liber trăirilor şi verbu­
lui în stare să le cuprindă. Modeştii 
cartofi devin martori conştienţi, în faţa 
condiţiei omului-soldat, a condiţiei omu­
lui animal de trudă, a omului înfo­
metat şi revoltat în epoca 1944—1945, 
rămasă istorică. Poetul li se adresează 
lor ca unei umanităţi pentru care răz­
boiul este o răsturnare tragică a ordi-
neî fireşti a lucrării pămîntului, a păcii 
şi culesurilor. „O, c u m îmi a d u c a m i n t e 
de vo i . . . , ' Cînd eu e r a m so ldat ş i v o i 
eraţi c a r t o f i , / ' Cînd vă c o n s u m a m l i ­
niştit d i n c u t i i l e p r o i e c t i l e l o r / c înd 
vă c o n s u m a m liniştit / alături de c a ­
d a v r e l e în putrefacţie / n u m a i v o i îmi 
m a i puteaţi reproşa / războiul ş i u r a 
care se iscase / între n o i o a m e n i i , / 
n u m a i v o i îmi m a i puteaţi a m i n t i / 
de ţarina f i e r b i n t e a p a t r i e i m e l e . " 
E vocea poetului-agronom care se aude, 
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în vacarmul războiului; revolta şi nos­
talgia paşnică a omului care a fost 
destinat lucrării pămîntului, nu sfîşierii 
lui: „...şi înainte de a îngenunchea / 
lîngă t r u p u l m e u sfîrtecat, / înainte 
de a îngenunchea / lîngă păduri le m e l e 
în flăcări, / aş fi v r u t să vă las cîte 
un p o e m / f o l os i tor ca o maşină a g r i ­
colă, / aş f i v r u t să vă las cîte un p o e m 
, ' f o los i tor ca un k i l o g r a m de car to f i 
/ / c a r t o f i p l i n i de pămîntul dragos te i / 
c a r t o f i p l i n i de pămînt aşteptat." 

Mai sînt şi aliunde, în volum, cîteva 
reuşite, demne de notat : poezii ca 
„Timpul", „Moartea copilului", „Elegie 
veche", „Cîntec lîngă pămînt", „Re-
member ( „Mi- i somnoroasă g l e z n a de -
atîta aşteptare. . / De t e a m a a m i n t i r i i 
f e reas t ra m i - o a l u n g . / D o a r c l o p o t u l 
a l b a s t r u a l c e r u l u i d i n ape / mi -1 regă­
sesc în suf let ca un ecou p r e l u n g . " ) 

Dar i se poate reproşa poetului şi 
uşurinţa cu care a adunat in. culegerea 
prea voluminoasă cînticele uşoare, ver­
suri ocazionale, poezii subţiri în con­
ţinut, la care nici măcar meşteşugul 
versificaţiei nu-ţi reţine atenţia; ceea 
ce reţine şi ceea ce trebuie reţinut din 
volum sînt tocmai acele poezii care 
dau măsura talentului său, acele cîn-
tece-omagiu m.odest adus pămîntului de 
către poetul-agronom, cum se numeşte 
undeva el însuşi. 

F L O R E N Ţ A A L B U 

ION B A L Ă C E A N U : 
„PUNEA Şl BICICLETA" *) 

Neobos i ta căutare a n o u l u i , s e n ­
s i b i l i t a t e a şi — de ce n - a m 
spune -o ? — a u t e n t i c a vocaţ ie 

literară sînt c oordonate l e v a l o r i c e în 
care se înscriu cele şase p o v e s t i r i ce 
alcătuiesc v o l u m u l d e debut a l l u i 
I o n Bălăceanu, „Pî inea şi b i c i c l e t a " . 

A u t o r u l v o l u m u l u i de faţă, datorită 
m e s e r i e i sale , a străbătut ţara în l u n g 
şi-n lat şi a cunoscut mulţi o a m e n i . 
Acelaşi neastîmpâr, aceeaşi neobosită 
sete de acţiune, de mişcare, o î m p r u -

*) C o l . „Luceafărul " , E . P . L . , 1966. 

mută ş i e r o u l u i p o v e s t i r i l o r sale , b ă i e -
t a n u l a f la t veşnic p e d r u m . 

U n d e v a , într-un sat d o b r o g e a n , d i n -
tr -o f a m i l i e săracă ş i cu mulţi c o p i i 
se ridică un puşti v i o i ş i cur ios , căruia 
n u - i scapă n i m i c , care n u uită n i m i c , , 
care îşi p u n e întrebări ş i pe care v i ­
t r e g i a vieţii î l însoţeşte m e r e u . Cu e l 
străbatem d r u m u r i l e D o b r o g e i , a s c u l ­
tăm f u r i a mării dezlănţuite şi şoapte le 
t a i n i c e a le stepei pîr jol ite de soare, îl. 
însoţ im pe străzi în căutare de slujbă,, 
în l u n g i l e sale călătorii , s a u la v o l a n , , 
înfruntînd distanţele, obosea la şi 
s o m n u l . 

P o v e s t i r i l e reţin atenţia atît p r i n t e ­
m a t i c a interesantă, p r i n s i n c e r i t a t e ş i 
naturaleţe, cît ş i p r i n p l a s t i c i t a t e a cu 
care a reuşit să surprindă în t r e c e r e 
t a b l o u r i de natură, stări sufleteşti c a ­
r a c t e r i s t i c e vîrstei e r o u l u i , gînduri ş i 
ges tur i s e m n i f i c a t i v e . 

P o v e s t i r e a „ A răsărit l u n a " ( lăsînd 
la o p a r t e a g l o m e r a r e a u n o r e l e m e n t e 
n a r a t i v e ce p r e l u n g e s c forţat acţiunea) 
este interesantă nu atît p r i n anecdotică,, 
cît p r i n f a p t u l că în p a g i n i trăieşte 
copilăria care ştie să v i seze , să rîdă 
p r i n t r e l a c r i m i , să strîngă p u m n i i şi. 
să f i e înţeleaptă. Reţine atenţia i m a ­
g i n e a s a t u l u i d o b r o g e a n , săgetat de-
soare ş i însetat, la m a r g i n e a căruia 
freamătă, mugeşte, ameninţă şi m î n -
gîie c u u n d u i r i l i n e i m e n s i t a t e a Mării. 
N e g r e „ l i m p e d e ş i albastră ca un o c e a n 
de in înflorit şi liniştită ca o cîmpie". . 

Neprevăzuta călătorie pe buştean spre-
l a r g u l mări i ( împrumutînd u n e o r i e l e ­
m e n t e d i n „Bătrînul ş i m a r e a " a l u i 
H e m i n g w a y ) este u l t i m u l joc a l c o p i ­
lăriei. D e a c u m e r o u l v a p o r n i l a d r u m . 
împins de cu t o t u l a l te forţe decît a c e ­
l e a a le înt im"lar i i sau j o c u l u i . 

O r i g i n a l u l n o s t r u p i c a r o încasează 
p r i m e l e bătăi d e l a p a t r o n u l u n e i f a ­
b r i c i de l i c h i o r u r i ( „Ceaşca") , îşi în­
cepe u c e n i c i a de m e c a n i c păzind o-
turmă d e c a p r e l a P r e d e a l , în ţe lege 
d i n înfruntarea c u j a n d a r m i i p e d r u ­
m u l D o b r o g e i c i n e sînt adevăraţii „ant i -
crişti" ş i anină în vîrful u n u i p o m 
s teagul roşu ( „Cior ica" ) , v i n d e „ziare-
c a l d e " pe străzile Bucureştiului („Pe-
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d r u m u r i " ) , trăieşte d r a m a ş i d e l i r u l 
f o a m e i („Pîinea şi b i c i c l e t a " ) . 

S t i l u l f luent , r i t m u l a l e r t a l p o v e s ­
t i r i l o r , r e l a t a r e a , avînd l a bază f l u x u l 
. a m i n t i r i l o r , ţin trează atenţia c i t i t o ­
r u l u i , emoţ ionează ş i feresc v o l u m u l 
d e t i p a r e s t a n d a r d i z a t e s a u d e i m i t a r e a 
u n o r f o r m u l e „ la m o d ă " . 

R O D I C A O P R E S C U 

AL. S Ă N D U L E S C U : 
„PAGINI DE ISTORIE LITERARĂ" *) 
DUILIU ZAMFIRESCU : „SCRISORI 
INEDITE"**) 

A ceste „Pagini de istorie lite-
z_| rară" s-ar fi putut intitula 

foarte nimerit evocăr i . Auto­
rul s-a făcut remarcat ca scriitor de 
•monografii solid documentate, meticu­
los organizate, redactate dintr-un unghi 
de comunicare simpatetică cu opera 
supusă analizei, care ferea pagina de 
studiu de primejdia aridităţii, a uscă­
ciunii „savante". Sînt calităţi care se 
confirmă şi în prezenta culegere de 
•contribuţii istorice-literare avînd drept 
obiect scriitori de diverse orientări şi 
valori, de la clasicul Duiliu Zamfi­
rescu pînă la modernul Tudor Arghezi 
sau G. Călinescu, trecînd prin Panait 
Cerna, M. Sadoveanu, Liviu Rebreanu. 
Tentaţia tratării monografice se simte 
şi aici. „Paginile" despre Duiliu Zam­
firescu sînt chiar expertize în vederea 
unei viitoare monografii prezumtive, 
de ordin documentar. Din vechi ar­
hive, compulsînd mărturii verbale şi 
date scrise, istoricul literar recompune 
un tablou genealogic, care reprezintă 
întîia imagine precisă a descendenţilor 
scriitorului rămas printre fondatorii 
romanului românesc. Examenul unui 
fond de corespondenţă inedită (pe care, 
de altminteri, acelaşi istoric literar s-a 
şi ocupat s-o editeze între timp în 
volum) îi permite să ne introducă în 
existenţa necunoscută a scriitorului şi, 
mai ales, în laboratorul său de creaţie. 
Dacă aici accentul cade pe investi¬

*) E d i t u r a p e n t r u literatură, 1966. 
**) E d . A c a d e m i e i R e p u b l i c i i S o c i a ­

l i s t e România , 1967. 

gaţie, în alte studii predomină intenţia 
interpretativă. O carte a lui Sado­
veanu, cum este „Hanu-Ancuţei", îi 
oferă miteria pentru o expunere avînd 
ca temă critică „arta povestirii". Din 
materia densă a cărţii, comentatorul 
degajează cu pricepere aspectele esen­
ţiale, pentru a extrage definiţia unui 
Sadoveanu poet al naraţiunii, cu re­
marci pertinente. Alteori, analiza are 
ca obiect o operă mai puţin reprezen­
tativă, de pildă romanul „Crăişorul Ho­
ria" de Liviu Rebreanu, cu ambiţia de 
a descifra în lucrarea imperfectă ger­
menii perfecţiunii atinse mai tîrziu, 
elementele vestitoare ale talentului ro­
bust ce avea să-şi dea- măsura abso­
lută în romanele „Ion" şi „Răscoala". 
De aceeaşi natură predominant-inter-
pretativă sînt şi scurtele articole ce 
alcătuiesc ultimele două capitole dedi­
cate poetului T. Arghezi şi criticului 
G. Călinescu. Scopul respectivelor pa­
gini nu mai este de a izbi prin „nou­
tatea" observaţiei, ci de a varia jude­
căţi intrate de acum în conştiinţa pu­
blică. Despre Arghezi, „poet al uni­
versului mic", bunăoară, s-au scris încă 
alte multe articole, ceea ce nu-l împie­
dică pe Al. Săndulescu să configureze 
tema prin aducerea în discuţie a altor 
piese, printr-o expoziţie proprie de 
motive, printr-o altă repartizare a lu­
minilor şi umbrelor, ca şi un regizor 
care, cu o piesă jucată de alţii o sută 
înaintea lui, izbuteşte un spectacol al 
său. Acelaşi este şi cazul eseului des­
pre activitatea de „biograf şi rnono-
grafist" a lui Călinescu. Pretutindeni 
informaţia bogată istoric-literară îşi dă 
mîna cu un simţ critic nuanţat, sobru. 
Mai puţin se degajă din scrisul lui Al. 
Săndulescu o poziţie estetică bine mar­
cată, conceptele folosite nu rezultă din-
tr-o problematizare personală, încît s-ar 
părea că aspectele de evocare reprezin­
tă şi o fugă de tensiunea speculativă. 

* 

•Sînt trei decenii de cînd Emanoil 
Bucuţa publica un compact volum de 
scrisori ale lui Duiliu Zamfirescu adre­
sate lui Maiorescu. Un nou lot de 
aproape două sute de scrisori ale auto-
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rului „Vieţii la ţară" sînt puse acum 
la dispoziţia cititorilor prin grija lui 
Al. Săndulescu. De astă-dată, aria des­
tinatarilor fiind mult mai largă, şi ipo­
stazele sub care se înfăţişează scriitorul 
sînt mai variate. Interesul principal este 
de ordin biografic. Se găsesc în aceste 
scrisori toate elementele necesare pen­
tru reconstituirea satisfăcătoare a exi­
genţei scriitorului, încă de pe vremea 
cînd scrisul, creaţia nu constituia pen­
tru el decît o veleitate. Elocvente pen­
tru momentul „începuturilor" literare 
ale lui Duiliu Zamfirescu sînt episto­
lele către prietenul său Duiliu Ioanin. 
Acestuia i se destăinuia, din capul lo­
cului, stăpînit de ambiţia gloriei : „ara 
m o m e n t e de o furioasă dorinţă de a 
d e v e n i c e l e b r u " (la 21 oct. 1880) şi, 
fiindcă era conştient de condiţia mo­
destă în care se găsea, teoretiza de cir­
cumstanţă : „ M ă mîngî i ce l puţin că 
toţi o a m e n i i care au a j u n s d e p a r t e au 
început ca s i m p l i avocaţi ş i au p lecat 
de jos. A c e a s t a e şi n a t u r a l ; cînd ai 
s ă s a r i u n d e a l s a u u n şanţ m a r e t r e ­
b u i e să te r e p e z i de d e p a r t e " (la 26 no­
iembrie 1880). Un chinuit de „îndoie­
lile" creaţiei, Duiliu Zamfirescu însă 
nu va fi. Sub aparenţa modestiei me­
reu mărturisită (ca şi oroarea de „vul­
garitate", prin care vrea cu tot dina­
dinsul să pară „nobil") se ascunde o 
trainică mulţumire de sine şi o satis­
facţie a „menirii" împlinite, vizibilă în 
felul lui de a-i privi „de sus" pe cîţi 
îi sînt contemporani. Cunoscuta jude­
cată severă asupra lui Caragiale se re­
petă şi aici, în forme doar mai con­
descendente. De astă-dată, D. Zamfi­
rescu îi acordă darul „inteligenţei" 
(„pînă la un punct, neromanească") 
pentru ă-i răpi pe acela de scriitor 
„reprezentativ", recomandîndu-i „să 
lase f l e a c u r i l e ş i j o c u r i l e de c u v i n t e , 
spre a s c r i e ceva t r a i n i c " (scrisoare 
către M. Dragomirescu din 2/14 dec. 
1899). Exact în acele zile, scriindu-i 
lui I. Rădulescu-Pogoneanu, se consi­
dera începătorul „noii generaţii", cu 
care s-ar înfiripa „literatura renaşterii 
noastre", fără „intoleranţa eminesciană", 
„dulcegăria lui Slavici" sau „rafinarea 

falsă a ţărănimii la Coşbuc" (13/25 dec 
1899). Singura lui „nelinişte" declarată 
faţă de Maiorescu: „să nu f i u bănuit 
că i m i t e z pe T o l s t o i în La Guerre ei 
la Paix. Ce să fac ? Nu mă pot des­
părţi de o idee care mă încălzeşte n u ­
m a i p e n t r u a nu da loc la o bănuială" 
(noiembrie 1895). Pentru un astfel de 
barometru interior, se înţelege că orice 
reacţie critică devenea simptomul unei 
înnourări. Pe Ilarie Chendi îl marca 
de la distanţă pentru opinii oscilante, 
despre încercarea unui tînăr avea cu­
vintele cele mai aspre, invocînd mai 
puternică decît libertatea de opinii, „se­
riozitatea" judecăţii cuvenită persoanei 
sale. Şi, pentru o atare împrejurare, 
declară principial, din înălţimi: „ M i ­
z e r i a m o r a l i în care trăiesc c r i t i c i i 
români mă lasă rece " (2/15 mai 1909). 
Decizia sa este de a se consola de pre­
zent pe seama posterităţii : „ î ţ i s p u ­
n e a m că aştept de l a t i m p , d r e p t u l 
judecător al o a m e n i l o r , să n i v e l e z e toate 
cele, şi să pună, ca în c o l u m b a r i i l e 
ant i ce , pe f i e care în f i r i d a sa. A c e a s t a 
n u n u m a i p e n t r u carieră, c i p e n t r u 
tot, ş i m a i cu seamă p e n t r u l iteratură" 
(29 sept./9 oct. 1896). Cînd meditează 
la situaţia sa de creator şi încearcă să-şi 
fixeze „problemele", D.Z. apare de o 
perfectă platitudine. Vrînd să sugereze 
o anume prolificitate, recurge la ima­
ginea următoare : „gheniul l i t e r a r i c e s c 
suflă în b a r c a m e a cu o ghiduşie ne ­
spusă" (2 sept. 1891), iar altădată avînd 
de notat o stare de impacienţă: „ Î m i 
trec deodată p r i n m i n t e un şir de i d e i ; 
ca nişte b a n d e sălbatice de pasări, f u g 
îndată ce v o i să le p r i n d " (12 oct. 1880). 
Este evident, că un asemenea nivel de 
a traduce tensiunea intelectuală, ab­
senţa unei reale gînăiri artistice, a 
unui scrupul de perfecţiune, contrazic 
caracterizarea editorului care aplică 
acestei corespondenţe epitetul de „flau-
bertiană", reluînd o observaţie la fel 
de nefondată a lui Vladimir Streinu. 
Cea mai grăitoare dovadă despre „ni­
velul" intelectual al epistolierului ne-o 
dă chiar împrejurarea că acest „ra­
finat" îşi presăra scrisorile cu expresii 
de tot licenţioase, pe care editorul s-a 
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văzut obligat să le cenzureze de atît 
de multe ori. Duiliu Zamfirescu flau-
bertian ? Ce vom spune atunci de un 
Camil Petrescu, artistul de o lucidi­
tate paralizantă, făcînd din arta lui 
problema capitală a existenţei. Nu nu­
mai preocupările lui D. Zamfirescu sînt 
mult mai modeste, dar însăşi „materia" 
lui de viaţă nu-l indică pentru o ase­
menea zdrobitoare comparaţie. Cel ce 
scria acele leşinăloare epistole către 
„mamiţica" (Elena Miller-Verghy) tri­
mite cel mult gîndul la un Georges 
Ohnet. 

G E O Ş E R B A N 

iERONIM ŞERBU : 

„URMĂRIREA"*) 
P r i n t r e n u v e l e l e d i n v o l u ­

m u l i n t i t u l a t „ U r m ă r i r e a " 
sînt r e p r o d u s e creaţii m a i 

v e c h i a le s c r i i t o r u l u i , c u m este p o v e s ­
t i r e a amplă „Hoţu l " , alături de a l t e l e 
de dată recentă. Alcătuirea c u l e g e r i i 
porneşte de la intenţia de a c o n s t r u i 
u n f i l o n m o r a l ascendent , p o r n i n d d e 
la dezvăluirea răului sub aparenţele 
a t i t u d i n i i i m p e c a b i l e ş i a jung înd la 
p u n c t e c u l m i n a n t e d e c u r a j , d e m n i ­
tate, energie . F i e c a r e d i n trăsăturile 
et ice în discuţie se concretizează în ­
t r - u n p e r s o n a j , se a f i rmă într-o scurtă 
anecdotă. P o v e s t i r i l e s u p u n u n m o ­
m e n t , o situaţie caracteristică de ter ­
minantă p e n t r u i l u s t r a r e a i d e i i i a r 
e r o i i , în această c l ipă-cheie , se p r e ­
zintă sub u n s i n g u r aspect , e x e m p l i ­
f i cator . D e cele m a i m u l t e o r i conse­
cinţele întîmplări i n a r a t e sînt g rave , 
d r a m a t i c e , c o n s t i t u i n d o cotitură de 
seamă în existenţa p e r s o n a j u l u i . 

P r i m a nuvelă, care dă ş i n u m e l e căr ­
ţii, încearcă o analiză a t i p u l u i o m e ­
nesc, de o i n u m a n i t a t e meticuloasă, o r ­
ganizată. A u t o r u l redă v e r i d i c dorinţa 
f i e r b i n t e a i n d i v i d u l u i , i n c a p a b i l de 
simţăminte, să afişeze răsunător p r e ­
zenţa ş i i n t e n s i t a t e a l o r . D i e U r s e a n u 
se luptă cu părinţii săi ca să ia în că ­
sătorie pe G a b y Ionescu , o fată săracă, 
proclamîndu-şi sus şi tare dragostea 
arzătoare ş i pro fundă . I u b i t e i î i m a n i ­
festă afecţiunea l u i sub d i v e r s e f o r m e , 
care de care m a i de l i ca te . De fapt , însă, 
D i e are p e n t r u o a m e n i doar c u r i o z i t a ­
tea de a cerce ta un i n s e c a t a r , e l r e ­
s i m t e o nespusă plăcere de a-şi v e r i f i c a 
speculaţiile noţ ionale pe fiinţe v i i , e x -

«) E . P . L . , 1966. 

per imentînd reacţiile l o r în viaţă ca 
într-un l a b o r a t o r . Cînd îşi dă s e a m a 
de acest l u c i u n e v a s t a se hotărăşte să-1 
părăsească. C a r a c t e r u l l u i D i e n i s e 
înfăţişează t r e p t a t d i n amănunte parcă 
neînsemnate , la început , d a r care se 
leagă, în cele d i n urmă într-un tot c l a r , 
s e m n i f i c a t i v . Văzute p r i n p r i z m a soţiei, 
g e s t u r i l e l u i D i e se precizează încetul 
c u încetul M i r n i n d i n c e r t i t u d i n e a , u i ­
m i r e a , s p a i m a şi, în sfîrşit, o r o a r e a fe ­
m e i i . Deşi G a b y intră în această căs ­
n i c i e m a i m u l t bănuitoare decît tandră 
faţă de bărbatul ei şi descoperă cu 
destulă răceală adevărul , deţinînd, m a i 
d e grabă r o l u l d e t e c t i v u l u i ş i n u a l 
e r o i n e i z b u c i u m a t e , e a reţine, p r i n d e ­
ducţii le făcute, i n t e r e s u l n o s t r u p e n t r u 
f i r e a l u i D i e . 

C e a m a i reuşită nuvelă a v o l u m u l u i 
rămîne, fără îndoială „Hoţu l " . S u b i e c t u l 
pleacă, d i n n o u , de l a p o s i b i l i t a t e a de 
cunoaştere a o a m e n i l o r , d a r d e z v o l t a r e a 
urmează altă cale . N a i v u l ş i o n e s t u l 
pro fesor P a u l S t a m a t e se lasă înşelat 
de aparenţa bonomă, b i n e v o i t o a r e a 
v e c i n u l u i Oprişan. D e aceea, l a a n a n ­
gh ie , î i cere un a j u t o r . Oprişan i-1 a c o r ­
d ă c u uşurinţă. D a r S t a m a t e n u s u s ­
pectează c ă sub a m a b i l i t a t e a l u i O p r i ­
şan se as cunde ceva . Se lasă e l , într -a ­
devăr , înşelat de aparenţele cusute cu 
aţă albă ? Există doar nenumărate date 
care să-i deschidă o c h i i a s u p r a m e n t a ­
lităţii l u i Oprişan, a s u p r a e x c r o c h e r i i l o r 
a ces tu ia . S t a m a t e se fereşte, însă, să le 
înţeleagă, să le vadă măcar f i indcă 
n-nare de u n d e să-i înapoieze v e c i n u l u i 
b a n i i luaţi c u împrumut . A b i a c înd 
Oprişan, pe care S t a m a t e î l acoper i se 
Ia o percheziţie, d r e p t c o n t r a s e r v i c i u , 
v r e a să-i o fere o p a r t e d i n s u m a f u ­
rată, tratîndu-1 de ia ega l la ega l , ca 
între hoţi, p r o f e s o r u l îşi dă s e a m a cît 
de d e p a r t e 1-a d u s slăbiciunea faţă de 
s ine . A t u n c i realizează că o c o m p l i c i ­
tate tacită e o c o m p l i c i t a t e efectivă. 

înt î iul c o m p r o m i s , l a p r i m a v e d e r e 
neînsemnat nu rămîne nic iodată fără 
u r m ă r i ; e l este v e r i g a u n u i lanţ d e 
cedări , pînă la căderea definitivă în 
mocir lă . P r o c e s u l suf letesc a l I u i S t a ­
mate , cu scuze şi justificări, eu hotărîri 
bruşte şi dări înapoi , cu d u r e r o a s e 
m e a n d r e , a fost p r i n s cu a c u i t a t e şi 
c ondus p r i n t r - o nuanţată gradaţie . 

P o a t e fără altă înrudire cu t e m a t i c a 
v o l u m u l u i decît ideea redempţiuni i 
m o r a l e , „Revelaţ ia l u i A n a t o l " r e a d u c e 
în scenă uri p e r s o n a j d i n r o m a n u l 
„ P o d u l a m i n t i r i l o r " . A c o l o p i c t o r u l A n a ­
t o l , egoist ş i i n c o m p r e h e n s i v , îşi p i e r d e 
dragostea ş i căminul datorită f i r i i l u i . 
Experienţa se dovedeşte utilă căci îl 
regăsim a i c i r a d i c a l t r a n s f o r m a t . O p t i c a 
l u i schimbată i - a influenţat p o z i t i v 
o p e r a artistică, adueîndu-i m a r i succese. 
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Fostul teribilist găseşte mijloace inge­
nioase de a-i dezvăţa de această me­
teahnă pe confraţii lui mai tineri, în-
văţîndu-i că nu poţi deveni original, 
personal într-un domeniu decît după 
ce cunoşti şi stăpîneşti meseria la per­
fecţie, căci altminteri inovaţia e doar 
simplă şi facilă impostură. Anatol ple­
dează convingător pentru respectul faţă 
de înaintaşi, pentru climatul autohton 
care constituie bazele artei moderne. 

Ultimele povestiri, strînse sub titlul 
„Foi dintr-un bloc de schiţe" aduc me­
sajul demnităţii umane şi al curajului 
care învinge orice obstacole. Persona­
jele sînt fără pată, purtători de cuvînt 
pilduitori ai unei omeniri pure. Victime 
sociale sau victimele unui destin tragic, 
eroii ştiu să înfrunte firesc şi sobru 
adversităţile vieţii lor nefericite. 

In ciuda unor vizibile tendinţe melo­
dramatice (în special în „Legea gravi­
taţiei"), aceste schiţe, ca şi „Tentaţia 
vieţii", care conţine elemente autobio­
grafice, aureolează figura omului lup­
tînd deschis cu soarta potrivnică, a 
omului care-şi zăgăzuieşte temerile şi 
durerea şi-şi refuză comoditatea com­
promisului sau chiar pe cea a înfrîn-
gerii. 

A L E X A N D R A S T A M A T E 

GEORGE DUMITRESCU : 
„CIREŞ AMAR'*) 

74 Ţ ascut în 1901, poetul George 
I \ Dumitrescu are în urma sa o 

activitate literară de peste pa­
tru decenii, de-a lungul căreia sinceri­
tatea sentimentului, claritatea imaginii, 
transparenţa formei, rămîn atribute 
esenţiale pentru poezia sa. Critici pro­
eminenţi ca Eugen Lovinescu îi recu­
noşteau încă din anii treizeci „sinceri­
tatea profundă a tonului", „lirismul 
sentimental, tip romanţă, intim, anec­
dotic, psihologic uneori", iar G. Căli­
nescu încadrîndu-l în ampla sa „Istorie 
a literaturii române" din 1941 la capi­
tolul „Intimista", recunoaşte ca şi Lo­
vinescu, de altfel, gravitatea tonului din 
poemele lui George Dumitrescu. O mai 
recentă şi competentă caracterizare a 
poeziei autorului „Cireşului amar" a 
întreprins-o Al. Piru, în prefaţa volu­
mului antologic de „Poeme", apărut în 
1965, situînd poezia lui George Dumi­
trescu erotic-elegiacă şi intimistă în 
„prelungirea lui Iosif şi Anghel şi ală­
turi de Bucuţa şi Perpessicius". 

Într-adevăr, încă de la primele vo­
lume („Cîntece pentru Madona mică" 
sau „Zăpezi şi purpură"), poezia lui 

*) E d . pt . l i t . , 1967. 

George Dumitrescu s-a făcut remarcată 
printr-o atitudine protestatară faţă de 
un destin nedrept, care l-a împovărat 
cu suferinţe mari. Era firesc deci ca 
George Dumitrescu să cultive o poezie 
elegiacă, curgînd monotonă şi tristă ca 
o melopee neîntreruptă. Găsim încă în 
volumul din 1936 („Zăpezi şi purpură") 
între altele, un poem —• în întregime 
citabil —, intitulat „Dezacord", în care 
încolţea nestînjenit germenele amără­
ciunii, avînd gustul sălciu al vieţii, de 
care poetul e mereu nemulţumit. Aşa 
dar în „dezacord" continuu cu timpul, 
cu scurgerea dramatică sau monotonă a 
existenţei, înstrăinat de lume, însingu­
rat, în ciuda primăverii — „ S c u m p ă 
momeală , du l ce coa jă / D o a r s î m b u -
re l e — m i e z a m a r / Cu o c h i i desfăcuţi 
d i n vra jă , / Măsor n i m i c u l la cîntar..." 
Sentimentul acut că e un învins într-o 
luptă inegală zămisleşte necontenit o 
poezie cu caracter intimist, în care ob­
sesia morţii, palpitul fiinţei sale lăun­
trice rămîne dominantă : „Te gîtuie nă-
valnica-ţi poveste —• / Pînă la stele 
drumul e un veac, / Pînă la oameni 
mai departe este". Chiar în pasteluri, —• 
unele de un colorit clasic armonic, al­
tele de o frăgezime resemnată, sau în 
cîteva poeme erotice pillatiene, e pre­
zentă aceeaşi tînguire, descifrăm aceeaşi 
tristeţe ce încununează, vorba poetului 
cu „un nimb crepuscular" aproape ori­
care dintre poemele sale. într-o poemă 
din 1942 spune : „Gustul vieţii-amar I 
Clipa trece-n zadar I Şi mi-e tare urît" 
(Cînlec amar). Dacă in poemele de tine­
reţe, pe lîngă unele notabile litanii ale 
unei neîntrerupte tristeţi întîlnearn şi o 
anume monotonie, sau chiar unele poe­
me în care tonul era lipsit de intensitatea 
necesară pentru a fi convingător, în 
recenta carte de versuri a lui George 
Dumitrescu „Cireş amar", fără a se 
depărta de. propriul său profil poetic, el 
aduce un spor de gravitate, o tonalitate 
mai precisă şi o acuitate a senzaţiilor. 
Dincolo de aparenta potolire din vers, 
mocneşte intens suferinţa, emoţia. Unele 
poeme din acest volum sînt într-adevăr 
fructe amare ale unei experienţe triste 
(o generozitate înşelată, sau aşteptări, 
speranţe destrămate de suferinţă): 

„Au cine mai merită oare 
Să strigi cu mînie 
Sau genunchii să-ţi pleci cu evlavie ?" 

( A n d a n t e ) 

Poetul se mustră, „Te-mprăştii la toate 
răspîntiile", apelînd la înţelepciune : 

,.Nu cere prea mult 
Şi nu-ţi dărui toate roadele..." 

Sinceritatea tonului s-a păstrat intactă 
în aceste poeme elegiace, colorate de-o 
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filosofic simplă, mişcătoare. Bîntuit de 
nelinişti, poetul îşi doreşte „O sete-mpli-
nită armonios, fără zbateri". Şi azi, lu­
ciditatea îi stîrneşte nemulţumirea, fă­
cînd să ţîşnească „D in n o u / ape t u l ­
b u r i " , în locul rîvnitei naivităţi, a vi­
satei purităţi. Un dor năvalnic, tineresc 
de candoare, de seninătate, de armonie, 
de „zăpezile candide", şi-aceeaşi oroare 
de murdăriile vieţii, reapar, dînd poe­
melor din „Cireş amar" o notă pronun­
ţat nostalgică, dar străbătută adesea de 
fulgere fierbinţi. Şi dacă, asemeni tine­
rilor săi confraţi, George Dumitrescu 
în vremea juneţii sale adresa timpului 
imprecaţii prea puţin justificate, poe­
mele din „Cireşul amar" sînt străbătute 
de fiorul autentic al scurgerii timpului, 
al trecerii lui neiertătoare. Ideea revine 
obsesiv în majoritatea poeziilor, uneori 
cu o pregnanţă reală : „Uleiu-a scăzut 
pîn'la drojdii / Şi feştila a stingere 
bale", alteori uzată de prozaisme. Există 
în cele mai bune poeme ale acestei 
plachete ( A n d a n t e , M o a r t e a m i s t e r e l o r , 
Paşi d e l u t , L i b e l u l e , M a i a p r o a p e , 
C o r b u l , Frămîntări) o ardere intensă, 
o invocare patetică a lucidităţii, de un 
patetism neliniştit, amintind pe cel al 
lui Anton Holban, din a cărui generaţie 
a făcut parte : 

„Doru l m e u de cunoaştere, 
Neastîmpăru-acesta b o l n a v 
S p r e u n cer abso lu t , 
M a r e a sete luc idă 
Usucă ş i i a r b a d r o p i i l o r , 
Stîrpeşte m i n u n i l e v i s u l u i 
Ş i v i n a îmi r ă m î n e " (Frămîntări) . 

Elegiac rămîne poetul şi în cîteva me­
morabile pasteluri, ce degajă obsedant 
fiorul rece al singurătăţii şi al morţii. 
De exemplu, „Valea ploilor" : „At î ta 
m u c e g a i se urcă, / De-atîtea p l o i , pe 
v e c h i u l z i d . / Cărarea-n i e r b u r i se 
încurcă / Şi-n u m b r a m a r e l u i m o l i d / 
M e l c i u z i pe r a m u r i se aburcă, / Pă ian­
j e n i u z i atîrnă-n v i d " , „Noembrie" : 
„Cavalerul sur , tăcut şi rece . / Pe c a l 
d e f u m p r i n c o d r i i g a l b e n i trece , / C a 
o nălucă s t r a n i e , postumă" , „ C u och i 
p l a c i z i " sau : „ D u m i n i c ă " : „ C u gîndul 
amorţit ca o omidă , / Mă c l a t i n cu 
urîtul p r i n t r e ore , / Cu m i n t e a leşia-
tică, lichidă... / Şi iată şi b e t e a l a v i o ­
r i e / A nopţii , c a r e - a d u c e i n s o m n i e " . 
O poezie a suferinţelor senectuţii, axată 
egal pe ideea arderii vii, continuie, pîn-
dită de inevitabilul morţii, a cărei sin­
gură alinare şi neîndoielnic mesaj prin 
timp rămîne frumosul, arta, poezia în 
care George Dumitrescu n-a încetat să 

12 —• Viaţa Românească, 5 

creadă şi slujînd-o cu pasiune stator­
nică : 

„ M ă p i e r d , z i d e z i , m ă topesc 
S i tăcut, m ă p r e l i n g . 
în p o p a s u l acesta, în c a r e - m p i e t r e s c 
Ţintuit peste l i t e r a neagră" . 

( C e a s u l n o c t u r n ) . 
E . T U D O R • 

„BIBLIOGRAFIA MAGHIARA 
A LITERATURII ROMÂNE" *) 

S u b îngri j irea E d i t u r i i p e n t r u 
literatură d i n Bucureşti , a apă ­
r u t recent „Bibl iograf ia m a ­

ghiară a l i t e r a t u r i i r o m â n e " , v o l u m b i ­
l i n g v , redînd sugest iv r e c e p t i v i t a t e a 
s c r i i t o r i l o r m a g h i a r i faţă d e f o l c l o r u l 
ş i l i t e r a t u r a p o p o r u l u i român . 

A u t o r u l a ces tu i s t u d i u vas t — c u -
prinzînd peste 900 de p a g i n i — este 
e r u d i t u l S a m u e l D o m o k o s , p ro f esor a l 
i s t o r i e i l i t e r a t u r i i r o m â n e l a I n s t i t u t u l 
d e F i l o l o g i e R o m â n ă a l Universităţii 
„Eotvos L o r â n d " d i n B u d a p e s t a ş i r e ­
d a c t o r u l v o l u m e l o r d e t r a d u c e r i d i n 
opere le l u i A l e x a n d r u M a c e d o n s k i , T u ­
dor A r g h e z i , L u c i a n B l a g a etc. 

în prefaţa v o l u m u l u i , Lâszlo Gâldi , 
făc înd i s t o r i c u l legăturilor l i t e r a r e 
româno-maghiare , scoate în r e l i e f pe 
iluştrii p i o n i e r i a i acestor relaţii m u l t i ­
secu lare , m a r e l e poet u m a n i s t m a g h i a r 
Bâlint B a l a s s i , care încă în s e c o l u l 
a l X V I - l e a s -a i n s p i r a t î n repetate r î n -
d u r i d i n f o l c l o r u l românesc ş i r e o r g a ­
n i z a t o r u l i l u m i n i s t a l vieţii l i t e r a r e 
m a g h i a r e , F e r e n c K a z i n c z y , care , r e -
cunosc înd o r i g i n e a latină a l i m b i i r o ­
mâne ş i a p r e c i i n d l a j u s t a v a l o a r e i m ­
portanţa e i , a r e p r o d u s şi a i n t e r p r e t a t 
e p i g r a m a pl ină de însufleţire a l u i 
M i h a i l H a l i c i . D i n . s t u d i u l i n t r o d u c t i v 
s e m n a t d e către S a m u e l D o m o k o s , 
a f lăm că în j u r n a l u l său de călătorie 
d i n A r d e a l F e r e n c K a z i n c z y c o m e n t a 
c u multă s i m p a t i e v o l u m u l d e g r a ­
matică ş i e n c i c l o p e d i a redac ta te de c ă ­
tre I o n A l e x i , a l m a n a h u l r omân tipărit 
l a B u d a î n a n u l 1821, p r e c u m ş i z i a ­
r e l e m o l d a v e . 

*) E . P . L . , 1967. 

177 



D e asemenea , Sâmuel D o m o k o s n e 
m a i relatează c ă p u b l i c a r e a p r i m e i t r a ­
d u c e r i de poezie populară românească 
în l i m b a maghiară — reprodusă în 
v o l u m , în întregime, în a m b e l e l i m b i — 
datează d i n a n u l 1831. Iată p u n c t u l de 
p o r n i r e a căii r e c t i l i n i i , care a c u l ­
m i n a t î n a n i i însoriţi a i p u t e r i i p o p u ­
l a r e , c înd — p r e c u m af lăm d i n aceeaşi 
i n t r o d u c e r e — între 1945—1965 în R e ­
p u b l i c a Populară Ungară s -au v îndut 
934.370 v o l u m e de literatură beletristică 
t r a d u s e d i n l i m b a r o m â n ă î n l i m b a 
maghiară. R e c o r d u l î l deţine M i h a i l S a ­
d o v e a n u p r i n t r - u n t i r a j de 192.545 e¬
x e m p l a r e , f i i n d u r m a t , r înd p e rînd, 
d e P a n a i t I s t r a t i , r e p r e z e n t a t p r i n 
67.200, A l e x a n d r u O d o b e s c u 50.000, 
I o n Creangă 43.760, C e z a r P e t r e s c u 
26.225, I on S l a v i c i 18.970, P e t r e I s p i -
rescu 16.480, E u s e b i u C a m i l a r 15.900, 
M i h a i l E m i n e s c u 14.000 d e v o l u m e . 

P a r t e a întîia a v o l u m u l u i p r o p r i u - z i s 
este dedicată l i t e r a t u r i i p o p u l a r e , avînd 
t r e i s u b d i v i z i u n i : a n t o l o g i i — i n c l u ­
s i v a n t o l o g i i l e ş i m a n u a l e l e care , a lă­
t u r i de l i t e r a t u r a cultă conţin ş i l i t e ­
ratură populară românească —, t r a d u ­
c e r i , cîntece, strigături, c o l i n d e , ba lade , 
basme , p r o v e r b e , c i m i l i t u r i — apărute 
în v o l u m e , rev i s te s a u z ia re , p r e c u m 
ş i v o l u m e l e i n d e p e n d e n t e , s t u d i i l e , a r ­
t i c o l e l e ş i r e c e n z i i l e p u b l i c a t e în r e ­
v i s t e ş i gazete despre l i t e r a t u r a p o p u ­
lară românească. T r e c e r e a în revistă 
a c întecelor şi b a l a d e l o r româneşti 
t r a n s p u s e î n l i m b a maghiară c u p r i n d e 
c e l m a i m a r e număr d e p a g i n i . 

P a r t e a a d o u a a v o l u m u l u i c u p r i n d e 
b i b l i o g r a f i a maghiară a l i t e r a t u r i i r o ­
mâne cul te . C a p i t o l u l întîi este ded i ca t 
a n t o l o g i i l o r , c u l e g e r i l o r ş i m a n u a l e l o r . 
C a p i t o l u l a l d o i l e a , i n t i t u l a t „Partea 
generală" , c u p r i n d e i s t o r i a l i t e r a t u r i i 
— v o l u m e , lucrări de sinteză, s t u d i i , 
a r t i c o l e ş i r e c e n z i i r e f e r i t o a r e l a l i t e ­
r a t u r a română veche , clasică ş i cea 
d i n t r e ce le două războaie m o n d i a l e , — 
l i t e r a t u r a contemporană — teor ie şi 
critică literară, poezie , proză, d r a m a ­
t u r g i e , t e a t r u , r e v i s t a r e v i s t e l o r — , v o ­

l u m e , s t u d i i ş i a r t i c o l e despre l i m b a 
română. U n loc d e c inste este r e z e r v a t 
— în c a d r u l acestu i c a p i t o l — lucră ­
r i l o r ded i cate m u l t i s e c u l a r e l o r l e ­
gături româno-maghiare : „Bibl iograf ia 
româno-ungară . Românii. în l i t e r a t u r a 
ungară ş i u n g u r i i în l t i e r a t u r a r o ­
mână" , v o l . I — I I I (1473—1878), 1148 p a ­
g i n i , apărute în 1931—1935, „Pionier i i 
de la O r a d e a . A n c h e t a „Fami l ie i " (1935) 
despre c o l a b o r a r e a intelectuală r o m â n o -
maghiară, , , S c r i s o r i , a m i n t i r i , s t u d i i ş i 
a r t i c o l e despre relaţiile r o m â n o -
m a g h i a r e " ( scr isoarea l u i L a j o s K o s s u t h 
către l o a n Dragoş, corespondenţa d i n t r e 
E m i l Isac ş i E n d r e A d y ) ş i m u l t e a l te le . 

C a p i t o l u l a l t r e i l e a — cuprinzînd 
peste 600 de p a g i n i — trece în revistă 
un număr de 438 s c r i i t o r i români , a le 
căror opere a u văzut l u m i n a t i p a r u l u i 
î n tălmăcire maghiară. L a f i e care a u t o r 
sînt e n u m e r a t e lucrări le sa le t r a d u s e 
în l i m b a maghiară, p r e c u m ş i s t u d i i l e 
r e f e r i t oare la s c r i i t o r u l ş i opere le r e s ­
pec t ive . 

T r a n s p u n e r e a l o r plină de măiestrie 
artistică este m e r i t u l u n o r tălmăcitori 
de avangardă — d i n R . S . R o m â n i a şi 
R . P . Ungară — ca Zoltân F r a n y d , J e n o 
K i s s , E r i k M a j t e n y i , F e r e n c S z e m l e r , 
Arpâd B i t a y , Sâmuel D o m o k o s , T i v a -
d a r F e k e t e , Lâszlo Gâldi , Zoltân J e k e l y , 
— ca să-i a m i n t i m d o a r pe ce i m a i 
f e c u n z i d i n t r e e i . 

„Bib l iograf ia maghiară a l i t e r a t u r i i 
r o m â n e " c u p r i n d e , d e asemenea , t i t l u ­
r i l e t u t u r o r s c r i e r i l o r i n c l u s e în cele 
p a t r u v o l u m e a l e „Anto log ie i l i t e r a ­
t u r i i r o m â n e " — apărută în l i m b a m a ­
ghiară — şi l i s t a completă a ce lor 
105 traducători a le acestor p a t r u v o ­
l u m e , e n u m e r a r e a t u t u r o r i z v o a r e l o r ş i 
p e r i o d i c e l o r consu l ta te , u n preţios î n ­
d r e p t a r ş i u n n u m a i puţin v a l o r o s i n ­
dice , acesta d i n urmă, întocmit de către 
L a j o s Bâlint, cuprinzînd n u m e l e a u t o ­
r i l o r , traducători lor , e d i t u r i l o r ş i t i p o ­
g r a f i i l o r t ratate î n v o l u m . 

S t u d i u l recent apărut se încheie p r i n 
postfaţa semnată de către Gâbor G. 
K e m e n y . 

L . D U N A J E C Z 
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CARTEA STRĂINI 

L'exode'' de Benjamin Fondane 
de M i h a i l P e t r o v e a n u 

C h i a r p e n t r u f a m i l i a r i i s t i l u l u i p a ­
tet ic a l a u t o r u l u i l u i Ulysse 
şi Titanic, d i a g r a m a interioară 

după care se desfăşoară L'exode este 
g r e u d e r e c o n s t i t u i t . A t i t u d i n i l e a l t e r ­
nante , înălţările de t e n s i u n e , însoţite 
de surpări tot atît de bruşte şi parcă 
tot atît de d i s t r u c t i v e , întrerupte de 
m o m e n t e de a ton ie , mişcarea c o n v u l ­
sivă, în f ine , exasperată de i n t e r v e n ­
ţiile z a d a r n i c e a le lucidităţii, acuză un 
o r g a n i s m c u p r i n s de febră m a x i m ă . 
M e r c u r u l înnebunit ameninţă să spargă 
t e r m o m e t r u l . S - a r z ice că o s e n s i b i ­
l i t a t e în criză ignoră o b s t a c o l u l e x p r e ­
s ie i o rgan izate , r e c u r g e l a s i n g u r u l 
făgaş p o s i b i l , a ce la a l c o n f e s i u n i i d i ­
recte , despuiate de precauţii f o r m a l e , 
dornică să se reverse , ca ş i c u m n u ­
m a i ast fe l s -ar p o t o l i . L'Exode nu curge 
totuşi abso lu t l i b e r . F l u x u l , oricît de 
i m p e t u o s , îşi d i s t r i b u i e ape le între nişte 
m a l u r i secrete, v u i e t u l său se răspîn-
deşte în văzduh pe reg i s t re d i f e r e n ­
ţiate pînă la un p u n c t , ş i întregul p a r ­
curs , răsucit, d i v i z a t , după r e l i e f u r i l e 
îmbrăţişate, p i e r d u t adeseor i , îşi regă ­
seşte c o n t i n u i t a t e a în ideea unică ce-1 
poartă de la i z v o a r e . P o e t u l însuşi, în ­
t r - o însemnare devenită postfaţă e x p l i ­
cativă la v o l u m , declară a f i c o m p u s 
„un p o e m d r a m a t i c p e m a i m u l t e v o c i . " 
C e e a ce — adaugă el — „ lămureşte 
întrebuinţarea i c i - c o l o a u n o r f o r m e 
şi intenţii socot i te p e r i m a t e în p o e ­
tică — sonete, ba lade , ode, pastişe, 

b a c h i a r f o r m e aparţinînd P s a l m i l o r 
l u i D a v i d ( a l f a b e t u l u i sacru) . P o e z i a 
dramatică rec lamă carac tere , adică î m -
brăcarea fiecărui p e r s o n a j cu e x p r e s i a 
î n care s e i m p u n e ce l m a i b i n e f e l u ­
l u i său de a f i . F o r m u l e l e f i x e , în 
opoziţie c u cele l i b e r e , c o n s t i t u i e u n 
d i a l o g în care ce l ce vorbeşte îşi d e ­
clină i m e d i a t i d e n t i t a t e a " . R e c o m a n -
daţia nu t r e b u i e interpretată ad literarn. 
V o c i l e î n ches t iune n u a u modulaţ ie , 
n u s e nuanţează pînă l a i n d i v i d u a l i ­
z a r e a anunţată. Emanaţii „ c o n v e n ţ i o ­
n a l e " a l e u n e i a ş i aceleiaşi conştiinţe, 
e le s imbolizează condiţ ia u n u i ins hă i ­
tu i t , a u n u i om c o n d a m n a t la o odisee 
eternă, l i p s i t de I taca mîntuitoare. De 
a l t f e l , d e - a l u n g u l p o e m u l u i , a m p r e n t a 
b ib l i că este înlocuită cu t i m b r u l ge­
n e r a l u m a n , m o d u l grecesc a l c o r u l u i 
cedează p r o c e d e e l o r m o d e r n e puse în 
circulaţie de e x p r e s i o n i s m , a l e f i g u ­
raţiei abs t rac te ( „Un o m " vorbeşte , 
apo i , „al d o i l e a " , etc.). Ţărmuri le as ­
cunse de care v o r b e a m , a le t o r e n t u ­
l u i l i r i c , c o r e s p u n d u n o r l a i t m o t i v e . 
N u uşor d e d e l i m i t a t , ele pot f i p o l a ­
r i z a t e în j u r u l libertăţii ş i p r i g o a n e i , 
d ragos te i şi u r i i , vieţii şi morţi i , dacă 
n u c u m v a sînt r e d u c t i b i l e l a c u p l u l 
speranţei ş i deznădejdi i . D i a l o g u l i n ­
ter ior angajează c o n f r u n t a r e a dantescă 
a o m u l u i c u e l însuşi, u n proces a l 
d e s t i n u l u i u m a n . P o a t e d e aceea, s u b 
b o l t a de catedrală sfărîmată a aces ­
t u i pro iec t , se aglomerează într-o d e z -
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o r d i n e orchestrată, d e u n pro fe t a l 
j a l e i , f o r m e d i n t r e cele m a i d i s p a r a t e 
d e expres ie , d e l a proiecţi i le s i m b o ­
l i c e ş i c o m e n t a r i i l e u n u i m e d i t a t i v 
d i s p e r a t , l a v i z i u n i l e a p o c a l i p t i c e ş i de 
l a i n s t a n t a n e e l e rea l i s te , ce le m a i i n ­
t i m e , l a cele m a i răscolite c o n f e s i u n i . 

P o e m p o s t u m î n cea m a i m a r e 
par te , L'Exode se înscrie între Ulysse 
şi Titanic (el a şi fost aşternut în 1934), 
răspunzînd u n e i a d i n t r e ce le m a i v e c h i 
obses i i a le l u i B . F o n d a n e , e x i l a t u l , 
în „Ulysse" , s o l i t u d i n e a m i g r a t o a r e îşi 
c i r c u m s c r i a r a z a sau , în o r i ce caz, îşi 
trăgea o r i g i n e a d i n neliniştea p o e t u l u i , 
înnăbuşită p e n t r u o cl ipă, sub exa l tă ­
r i l e v i t a l i s t e a le „Privel işt i lor" , ş i r e -
trezită sub influenţa s p a i m e i de a trăi 
d i n f i l o z o f i a l u i C h e s t o v ş i K i r k e g a a r d , 
pe care p o e t u l eseist i - a c o m e n t a t ş i 
i - a adoptat . Dacă Titanic (1937) va r e ­
p r e z e n t a t e n t a t i v a de depăşire a a n ­
goasei existenţiale, p r i n i n v o c a r e a u n u i 
v i i t o r revoluţionar, L'Exode, r e d a c t a t 
î n i n t e r v a l , a împins i m p a s u l l a p a ­
r o x i s m . Cristalizînd intuiţiile a m a r e d i n 
„B ib l i ce le " scr i se încă în ţară (Adam, 
Poemul leprosului), F o n d a n e s t in g ea 
î n e l u l t i m e l e a p e l u r i d e eu for i e b u ­
col ică ş i s c h i m b a e m b l e m a p e r e g r i n u l u i 
e l i n , c u însemnul rănilor m a i puţin 
epice , d a r m a i p r o f u n d e , a le v i c t i m e ­
l o r n a z i s m u l u i . O r i z o n t u l l u i u n i v e r ­
s a l ş i p r e s i u n e a i s t o r i e i — la i n s t a u ­
r a r e a naziştilor la putere , — e v e n i ­
m e n t ce s m u l g e a p o l i t i c u l u i mustrări 
a s p r e şi a n g a j a m e n t e — determină e x ­
t i n d e r e a scenei t rag i ce , c o n s i d e r a r e a 
o m u l u i c a a tare , d i n c o l o d e d e o s e b i ­
r i l e naţionale, d a r ş i a le t i m p u l u i ş i 
spaţiului, d r e p t p r o t a g o n i s t u l s u p r e m . 
P e n t r u p e r s p e c t i v a propusă, e decisivă 
r e l u a r e a p o e m u l u i în a n i i 1941—1942, 
ş i a l t o i r e a sa cu ep i soade c o r e s p u n ­
zătoare e tape lo r m a r t i r a j u l u i f r a n c e z , 
r e t r a g e r i i t r u p e l o r sub avalanşa t e u ­
tonă, înfrîngerii şi f a i m o a s e i evacuări 
în masă a P a r i s u l u i , văzută ca încă 
u n u l d i n e x o d u r i l e s e m n i f i c a t i v e a le 
umanităţii . M o m e n t u l d e apogeu a l 
f a s c i s m u l u i a c o n s t i t u i t u n a d i n e x p e ­
rienţele c r u c i a l e a le soar te i , de măsu ­
r a r e a p r i m e j d i e i ce pîndeşte o m u l . 

T r i u m f u l sălbăticiei o rgan izate , c e p ă ­
r e a i n e l u c t a b i l l a p r i m a vedere , t r e ­
zea în conştiinţele neînarmate, îndoite 
d e resurse l e u m a n e , d a r refuzînd c a ­
p i t u l a r e a , s i n g u r a formă de protest 
posibilă : strigătul deznădejdi i . D r a m a ­
t i s m u l Exodului v i n e d i n a m p l o a r e a 
inutilă a ţipătului, de v r e m e ce e c o u ­
r i l e l u i ' s e întorc fără răspuns d i n u n i ­
vers , frînte, d e f o r m a t e , ba t j o cor i t e . 
D e s t i n a t a r u l , împrumut înd pe rînd faţa 
e l e m e n t e l o r , a divinităţii si a fiinţei 
însăşi, devenită p r o p r i a e i ogl indă, 
opune setei dureroase de r e g e n e r a r e , 
o indiferenţă, o o s t i l i ta te înveninată. 
T r a g i s m u l g e s t u l u i creşte pînă l a t o ­
t a l a d e z o r i e n t a r e a e u l u i , c înd aces ta 
se loveşte de s c h i m a grotescă, de r în-
j e t u l d e m o n i c , a r b o r a t pe r înd de cei 
cărora l i se adresează. C e e a ce dă c o n ­
f l i c t u l u i u n carac te r d e r i z o r i u , este că, 
î n c i u d a g r a n d o a r e i o b i e c t u l u i său, d i ­
m e n s i u n i l e antagonişti lor sînt p i g m e i c e . 
înaintea m a t e r i e i văzută în ipos taze le 
sa le p r i m o r d i a l e , pămîntul ş i a p a , a e r u l 
ş i f o c u l , r esurse le o m u l u i sînt mărunte , 
i a r e l însuşi d e z b i n a t , fărîmiţat, s i n ­
g u r u l fa c tor d e g r a n d o a r e f i i n d s u f e ­
rinţa, simbolizată de m o t i v u l sîngelui 
ce inundă tot p o e m u l . Mărturie a s te ­
rilităţii investiţiilor sale, a sforţărilor 
c reatoare , u n i v e r s u l poartă în cute le 
sale f i e care d i n frînturile întrepr in­
d e r i i s i s i f i ce . Şi, în acest sens, L'Exode 
este un cînt a l v e s t i g i i l o r speranţei pe 
care o m u l şi-a p u s - o î n p r o p r i a s a 
i s tor ie . N u m a i că toate aceste ţăndări 
a le z b u c i u m u l u i nu fac decît sâ-i e x a s -
, ereze s e n t i m e n t u l eşecului. în s i s t e ­
m u l de întrebări ş i r e p l i c i , de i n t e r ­
pelări rămase fără ecou sau întoarse 
d e f o r m a t în conştiinţă, care a l cătu­
ieşte t e h n i c a p o e m u l u i , i m a g i n e a o m u ­
l u i rămîne totuşi aceea a u n u i p e s i ­
m i s t ero i c , întrucît n i c i u n a d i n forţele 
adverse , n i c i c h i a r s p e c t a c o l u l în f r în ­
g e r i i l o r , n u determină a b d i c a r e a i n s u ­
l u i d e l a d e s t i n u l său d e permanentă 
t e n s i u n e , de năzuinţă împotr iva e v i ­
denţelor c h i a r . P r i n t o n u l r a p s o d u l u i , 
p r i n accente le s p a s m o d i c e d e d i s p e r a r e , 
în L'Exode se zbuc iumă o revoltă, f o r -
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mă, f ie şi răsturnată, de încredere în 
posibilităţile ce l puţin a le conştiinţei 
u m a n e de a-şi s c h i m b a c îndva făgaşul. 
Tîr înd cu e l r e s t u r i l e de frumuseţe a l e 
l u m i i , ca pe nişte epave , d i n care poate 
totuşi se va r e c o n s t i t u i d i n c o l o de o 
a m i n t i r e triumfală m a t e r i a l e l e u n e i n o i 
regenerări , L'Exode este în substanţa 
l u i amestecată, făcută d i n c u l o r i s u m ­
bre, rostită cînd me lope i c , c înd p r o f e ­

t i c , u n u l d i n d o c u m e n t e l e m o d e r n e 
a le d r a m e i o m u l u i . E d i t a r e a p o e m u l u i , 
ea însăşi operă de r e c o n s t i t u i r e , de 
v r e m e c e a n u m e ep isoade a u fost r e ­
dactate pe cărţi poştale t r i m i s e de a u ­
tor p r i e t e n u l u i , l e g a t a r u l u i ş i p r e f a ­
ţatorului său, C l a u d e Serne t , merită 
a p r e c i e r e a cercetători lor, n u n u m a i a i 
i u i F u n d o i a n u (B . F o n d a n e ) , d a r ş i a i 
poez ie i c o n t e m p o r a n e . 



REVISTA REVISTELOR 

d i n ţară 

„ G A Z E T A L I T E R A R A " , n r . 752/1967 

In p a g i n i l e aces tu i n u m ă r a l 
„Gazetei l i t e r a r e " se des fă ­
şoară între A l . P i r u ş i I o n 

B i b e r i u n „dialog c r i t i c " despre „ c r i ­
tică, i s t o r i e şi m o n o g r a f i e l iterară." 

I o n B i b e r i începe p r i n a evidenţ ia 
s t r u c t u r a bivalentă a c r i t i c u l u i : „iden­
tificat cu permanenţa valorilor, el are 
în acelaşi timp un acut simţ al actua­
lităţii"... „După ce a lucrat într-o bi­
bliotecă, intră în arenă"... Călăuzit p r i n 
aderenţa s a spirituală l a v a l o r i l e p e r ­
m a n e n t e a l e c u l t u r i i , c a ş i d e s i g u ­
ranţa g u s t u l u i , c r i t i c u l participă a c t i v 
la d e f i n i r e a s t r u c t u r i i i n t i m e a vieţii 
l i t e r a r e . 

A l e x a n d r u P i r u formulează categor i c 
şi p r e c i s c r e d o - u l său c r i t i c : „înţeleg 
critica drept o îndeletnicire literară, 
constînd în descoperirea şi promovarea 
valorilor, fie că este vorba de opere 
actuale, fie că se raportă la opere apar-
ţinînd trecutului, ignorate sau greşit 
interpretate altădată." 

C u m s-a spus atît d e b i n e , n u poţi 
f i c r i t i c fără perspectivă istorică, după 
c u m n u poţi f i i s t o r i c l i t e r a r fără s p i r i t 
c r i t i c . 

Cît priveşte m e t o d e l e de investigaţie 
şi creaţie critică, iată ce af irmă în 
c o n t i n u a r e A l e x a n d r u P i r u : „Sînt re­
ceptiv la toate metodele, dar nu abso­
lutizez nici una cînd e exclusivistă şi 
limitativă. In actul critic intră proce­
dee ale cunoaşterii ştiinţifice, dar şi 
un element inefabil, deoarece ficţiunea 
artistică e o calitate incomensurabilă, 
infinită. Valorile artistice se definesc, 
evident, prin comparaţie şi prin de­
monstrarea vitalităţii lor pe plan na­
ţional şi universal. Acesta ar trebui 
să fie, după mine, sensul cel bun al 
criticii militante. Veritabila critică tre­
buie să pornească de la valoarea este­
tică a operei literare." 

Cît priveşte a c t i v i t a t e a i s t o r i c u l u i l i ­
t e r a r , I on B i b e r i p u n e a c c e n t u l p e deo ­
s e b i r e a d i n t r e aceasta ş i cea a c r i t i ­
c u l u i : 

„Criticul, deşi porneşte de la o vi­
ziune evolutivă a unei culturi şi deşi 
integrează operele în contextul artis­
tic al actualităţii, le examinează frag­
mentar punînd accentul pe unicitatea 
acestora; istoricul literar, cuprinzînd 
totuşi operele în specificul lor, ope­
rează sinteze, urmăreşte mai cu deo­
sebire firul unei continuităţi istorice şi 
culturale." 

A l e x a n d r u P i r u subliniază, d i m p o ­
trivă, ceea ce uneşte cele două aspecte 
a l e activităţii c r i t i c e : 

„Deosebirile între critică şi istorie li­
terară nu sînt chiar atît de mari pe 
cît par la prima vedere... Distincţia 
între istoria literară văzută ca cerce­
tare a înlănţuirii faptelor generale şi 
reprezentative şi critica înţeleasă ca 
studiu al faptului literar individual 
semnificativ trebuie înlăturată de la 
început, întrucît şi istoria literară se 
ocupă în primul rînd tot de fenomenul 
literar individual, pe care numai după 
ce l-a definit ca atare, îl plasează în­
tr-o scriere istorică. La drept vorbind, 
istoricul literar se ocupă tot de feno­
mene actuale, capabile adică să ne in­
tereseze mereu, cu toate că nu mai 
sînt, sub raport strict cronologic, con­
temporane cu noi." 

R e f e r i n d u - s e l a m o n o g r a f i a critică, 
I o n B i b e r i consideră că „metoda de 
lucru cu ajutorul căreia se obţin re­
zultate optime nu poate fi decît rodul 
unei mînuiri săvîrşite cu spirit de fi­
neţe a unor instrumente de cercetare 
foarte variate, ajungînd, în esenţă, la 
îmbinarea înţelegerii psihologice, cu 
perspectiva estetică... ajungerea la lo­
cul intersecţiei ideale a vieţii interioare 
a unei personalităţi, în care viaţa şi 
arta, psihologicul şi esteticul se între­
pătrund şi se condiţionează." 

„Eu nu sînt pentru un anumit tip 
de monografie, întocmită pe baza unei 
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singure metode" — declară A l e x a n d r u 
P i r u . 

„Toate metodele sînt, bune dacă sînt 
aplicate cu talent, vreau să zic cu in-
demînare şi fără pedanterie"... „Mă îm­
pac greu cu interpretările fanteziste şi 
sînt deocamdată sceptic în ceea ce 
priveşte structuralismul." 

G . P . 

„ C O N T E M P O R A N U L " , n r . 1068/1967 

/
n numărul de faţă Alexan­
dru Paleologu semnează un 
ex-ce-lent articol despre Al. O. 

Teodoreanu, scris cu o inteligenţă fer­
mecătoare, cu precizie graţioasă, obser­
vaţie acută făcută cu dezinvoltură, le­
jer, fără apăsări naiv-culturale. Portre­
tul scriitorului ca şi opera sa ne sînt 
prezentate cu afecţiune lucidă, cu pre­
ţuire nuanţată, cu vervă. 

„ A l . O . T e o d o r e a n u a l o s t u n f r o n -
d e u r , un om de s p i r i t , de o rară ş i 
inepuizabilă vervă, u n t a n d r u z e f l e m i s t 
ş i un d a n d y fără morgă , e m a n c i p a t 
p r i n a u t o - i r o n i e . Inteligenţa l u i s căpă­
rătoare ş i promptă nu a v e a vocaţ ie 
teoretică ; cu m o d e s t i e şi veneraţie a s u ­
m a , fără a se s i n c h i s i de contradicţi i , 
a t i t u d i n i l e m a r i l o r săi p r i e t e n i ş i m e n ­
t o r i : Ibrăileanu, S a d o v e a n u , R a l e a , Z a -
r i f o p o l , G o g a . " 

Referindu-se la operă, Alexandru Pa­
leologu face o serie de asociaţii şi di­
sociaţii foarte fine, exacte. Combătînd 
ideea după care Al. O. Teodoreanu ar 
fi un epigon al lui Caragiale, autorul 
articolului scrie : 

„Schiţe le pseudo-caragialeşti a l e l u i 
A l . O . T e o d o r e a n u sînt u n f e n o m e n 
m a r g i n a l î n o p e r a l u i ş i a u u n c a r a c t e r 
o a r e c u m d e m o n s t r a t i v , d e d i v e r t i s m e n t 
c u l t u r a l . D a r a u t o r u l face p a r t e d i n altă 
f a m i l i e de s p i r i t e . C a r a g i a l e ţine de 
u n t i p socrat i c , d i a l e c t i c ş i d r a m a t i c . 
A l . O. T e o d o r e a n u e un ar t i s t de a 
d o u a instanţă, de sursă l ivrescă, cu 
nuanţă paseistă şi de natură morală 
c u m e — deşi cu extremă e l a b o r a r e — 
C a r a g i a l e , însă descensivă, deşertă ; r î -
s u l l u i e a m u z a t ş i b e n i g n , nu e n i m i ­
c i t o r ş i mu a r e Implicaţia metaf iz ică 
a m a r i i a r t e c omice . E un a r t i s t a m a ­
b i l , n u r e d u t a b i l . M a i cur înd c r e d c ă 
i s -ar p u t e a găsi l u i A l . O . T e o d o ­
r e a n u o a f i n i t a t e c u O d o b e s c u . V o l u p ­
tatea erudită, g u s t u l p e n t r u d i g r e s i i l e 
s a v a n t e de o r d i n g a s t r o n o m i c ş i v e n o -
l og i c , g u s t u l p e n t r u poez ia ş i a d a g i i l e 
latineşti, r a f i n a m e n t u l e p i c u r i a n ş i b o ­
ieresc , c a p r i c i i l e d e c l a r a t e c u a u t o c o m -
plezenţă ironică, toate acestea le sînt 
c o m u n e " . 

„ î n al d o i l e a rînd —• scrie Alexandru 
Paleologu — aş vedea la A l . O . T e o ­
d o r e a n u afinităţi c u C o s t a c h i C o n a c h i 
ş i c u Văcăreşti i ş i m a i d e p a r t e c u l i ­
n i a poeţi lor a n a c r e o n i t i c i ş i m a d r i g a -
lişti f r a n c e z i ca P h i l i p p e Despor tes , 
T h e o p h i l e d e V i a u , S a i n t - A m a n t . " 

„ î n a l t r e i l e a rînd, în sfîrşit, c r e d 
c ă t r e b u i e s u b l i n i a t e l a e l pronunţate 
trăsături m a c e d o n s k i e n e , în treacăt s e m ­
n a l a t e tot de Călinescu. Ţinuta a r i s t o ­
cratică, e s t e t i s m u l , panaşul şi mîndr ia 
independentă e x p r i m a t e ş i în d e v i z a 
« in v i t a m q u o d vo l o , i n a r t e m q u o d 
possum» , gravată în p i a t r a de t o p a z 
o r i e n t a l a i n e l u l u i pe care î l p u r t a , e r a u 
la A l . O . T e o d o r e a n u totodată o artă 
poetică ş i un s t i l de viaţă. S t i l u l 
acesta, impl ic înd şi c nuanţă s a v a n t 
retorică este m a c e d o n s k i a n ; m a c e d o n ­
s k i e n e sînt şi a p r o a p e jumătate, dacă 
n u m a i m u l t , d i n poemele strînse î n 
C a i e t . To t m a c e d o n s k i a n este l a 
A l . O . T e o d o r e a n u u n a n u m i t d o n -
q u i j o t i s m , d a r l a p o e t u l Nopţ i lor e r a 
u n d o n q u i j o t i s m t r a g i c c a u n b l e s t e m " , 
pe cînd la Al. O. Teodoreanu, Alexan­
dru Paleologu remarcă „o c o m p l i c i t a t e 
l a p r o p r i a d e r i z i u n e , odată c u d e r i z i u ­
nea l u m i i " . Care detaşare lucidă, afir­
mă autorul articolului, „e u n a d i n se ­
ducţii le d e preţ a l e l u i A l . O . T e o ­
d o r e a n u " . 

In acelaşi număr din „Contempora­
nul", Valeriu Cristea semnează un ar­
ticol despre tulburătorul volum al lui 
Miron Chiropol „Jocul lui Adam". Cri­
ticul defineşte poezia lui Chiropol 
„pr in e l a n u l e i s i n c e r spre p u r i t a t e ş i 
e levaţie" . 

P . G . 

de peste hotare 

„ N O V Î I M I R " , n r . 1/1967 

oris Pasternak şi-a scris în­
semnările autobiografice în 
1956, cînd urmau să apară ca 

prefaţă la o culegere din versurile sale. 
Ulterior, autorul şi-a revăzut textul, l-a 
redactat din nou, i-a schimbat finalul 
şi i-a dat titlul sub care apare în a¬
cest număr al revistei, — „Oameni şi 
situaţii". Pasternak şi-a limitat însem­
nările la prima jumătate a vieţii sale, 
reconstituind aspecte interesante ale 
vieţii literare şi artistice dinainte şi de 
după revoluţie. 

Tatăl poetului, pictorul Leonid Pas­
ternak, avea multe relaţii. Era prieten 
cu Lev Tolstoi şi familia sa, cu compo­
zitorul Skriabin, cu Gorki, cu pictorii 
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Levitan, Vrubel, Serov, Korovin, l-a 
cunoscut personal pe Rainer Maria 
Rilke, pe Verhaeren, care i-a pozat 
pentru un portret. Amintirile despre 
această lume, pe care poetul a cunos-
cut-o în adolescenţă şi tinereţe, sînt 
însoţite de reflecţii, izvorîte din expe­
rienţa sa ulterioară. Dintre scriitorii din 
perioada de după revoluţie, amintirile 
îi menţionează pe Maiakovski, pe Ese-
nin, pe Marina Ţvetaeva, în primul 
rînd şi, în mai mică măsură — dar cu 
multă căldură — pe Blok, apoi pe 
Aseev, pe poeţii gruzini Iaşvili şi Ta-
bidze. Relaţiile cu aceşti scriitori sînt 
descrise pînă în 1932. Adept pasionat 
şi consecvent al limbajului şi stilului 
clasic în poezie, adversar al tuturor 
experimentelor poetice din acea pe­
rioadă, al abaterilor preţioase de la 
limba curentă, reflecţiile lui Pasternak 
surprind prin unele judecăţi de valoa­
re, şi surprind cu atît mai mult cu cît 
sînt făcute după un sfert de veac, sau 
mai mult, timp suficient pentru decan­
tări şi clarificări. 

Tinereţea poetică a lui Pasternak a 
fost dominată de Blok, căruia îi con­
sacră rînduri de o mare tensiune emo­
ţională. Petersburgul a fost eroul prin­
cipal al biografiei poetice a lui Blok. 
„Acest oraş, acest Petersburg al lui 
Blok, este cel mai real din toate cîte 
au fost descrise de artiştii epocii mo­
derne. El este prezent, acelaşi pînă la 
indiferenţă, în viaţă şi în închipuire, 
e plin de proza cotidiană, care ali­
mentează poezia cu dramatism şi ne­
linişti, iar pe străzile sale răsună acea 
vorbire curentă, obişnuită, care îm­
prospătează limbajul poetic. Şi, tot­
odată, imaginea acestui oraş este com­
pusă din trăsături selectate de o mînă 
atît de nervoasă, şi e supusă unei ase­
menea spiritualizări, încît este în în­
tregime transformată într-un fenomen 
captivant al unui rarisim univers in­
terior". 

Contradictorii au fost relaţiile sale 
cu Maiakovski şi, ca atare, şi aprecie­
rile despre el. Pasternak îl iubea pe 
Maiakovski, cel din perioada primelor 
experimente poetice, dar începînd. cu 
„150.000.000" şi pînă la introducerea la 
poemul „în gura mare", nu l-a mai 
înţeles. într-un alt loc, el repetă că, 
începînd cu „Misterul-buf", Maiakovski 
i-a devenit inaccesibil. „Nu simt nimic 
în aceste banalităţi rimate cu stîngăcie, 
în. această pretenţioasă lipsă de conţi­

nut, în aceste locuri comune şi adevă­
ruri banale, expuse atît de încîlcit, 
confuz şi plat. Acesta e, după părerea 
mea, un Maiakovski nul, inexistent". 
Pe de altă parte, ulterior, într-o scri­
soare către un prieten, Pasternak scria : 
„Da, într-adevăr, de mult am subapre­
ciat ceva, şi nu am înţeles ceva, nici 
la Maiakovski de mai tîrziu". Relaţiile 
dintre cei doi poeţi erau mereu marcate 
de divergenţe şi neînţelegeri acute. 
Erau desigur poeţi foarte diferiţi, ceea 
ce nu-l împiedecă pe Pasternak să no­
teze : „Cînd l-am cunoscut pe Maia­
kovski mai de-aproape, a ieşit la iveală 
că între noi există coincidenţe tehnice 
surprinzătoare, o similitudine în con­
struirea imaginilor, o asemănare în mo­
dalitatea rimei. îmi plăcea frumuseţea 
mişcărilor sale. Nu-mi doream altceva 
mai. bun. Ca să nu-l repet şi să par 
un imitator al său, am început să-mi 
reprim. însuşirile care le aminteau pe 
ale sale, tonul eroic, care la mine ar 
fi sunat fals, tendinţa spre efecte. Asta 
a îngustat maniera mea proprie şi a 
purificat-o". Pasternak nu a înţeles spi­
ritul propagandistic al lui Maiakovski, 
integritatea sa în conştiinţa socială a 
epocii, subordonarea vocii sale poetice, 
actualităţii. Nepotrivirea între ei a fost 
astfel definită de Maiakovski: „Ce să-i 
faci, Sîntem într-adevăr diferiţi. Dumi-
tale îţi place fulgerul în cer, iar mie — 
în fierul de călcat electric". Ruptura cu 
revista „LEE" („Frontul de stînga al 
artelor"), în fruntea căreia se afla Maia­
kovski, a fost urmată de ruptura defi­
nitivă între cei doi poeţi. Pasternak-
scrie că nu s-a putut împăca cu pozi­
ţia negativistă a revistei şi a cercului 
ei, cu „semi-arta meşteşugărească" pe 
care o cultivau, deşi păstrase senti­
mente de dragoste pentru Maiakovski. 

De altfel, Pasternak multă vreme nu 
i-a înţeles, de pildă, pe Bagriţki, pe 
Hlebnikov şi pe alţii, şi dacă Aseev şi 
Ţvetaeva întrunesc sufragiile sale, e 
pentru că „se exprimau omeneşte şi 
scriau într-o limbă şi un stil clasic". 
E stilul cărora le-a rămas credincios. 

însemnările lui Pasternak sînt un do­
cument de istorie literară, remarcabil 
m,ai ales prin tonul de sinceritate şi 
delicateţe chiar faţă de confraţii pe 
care nu i-a înţeles întotdeauna. 

Te desparţi de ele cu regretul că nu 
au mai fost continuate. 

I. P . 



ROZA VtNTURILOR 

O revistă sintetică a revistelor 
îll loc de "IT "T a i u l m u l t u s i a n i s m u l u i p u b l i c i s t i c , care seceră şirurile-
introducere \ / m a r i l o r p e r i o d i c e străine ( u l t i m a v ic t imă : „Cahiers d u 

S u d " ) a r părea d e prost a u g u r p e n t r u i n a u g u r a r e a u n e i 
r u b r i c i care urmăreşte să ofere l u n a r t a b l o u l mişcării i d e i l o r în 
p u b l i c i s t i c a -de peste hotare . S - a r părea că ar f i t r e b u i t să î n c e ­
p e m p r i n t r - u n n e c r o l o g — şi încă ce n e c r o l o g ! •— f i i n d v o r b a 
de o revistă care a ţinut s teagul sus peste jumătate de veac . 
A m lăsa descurajaţi l o c u l dacă n u a m f i convinşi c ă asistăm d e 
f a p t l a u n f e n o m e n d e compensaţ ie , m a i b i n e z i s d e t r a n s f e r , î n 
s e n s u l că asistăm la o d e p l a s a r e a i n t e r e s u l u i p u b l i c spre a l t e 
m i j l o a c e c u l t u r a l e , spre a l t e căi de comunicaţ ie e d i t o r i a l e ş i 
— parţial — spre a l t e rev i s te . M a i prec i s : s t a t i s t i c i l e ne arată 
că, d e p a r t e de a d e m o n s t r a o oboseală a p u b l i c u l u i , care refuză 
să m a i „c i tească" —, „cr iza reviste lor - " vădeşte o dată m a i m u l t 

între d e p l a s a r e a i n t e r e s u l u i , p u b l i c u l u i de l a publicaţia periodică înspre 

revistă „ cartea de b u z u n a r " ; i a r — în c a d r u l publ icaţ i i lor p e r i o d i c e — 
şi cartea de l a t i p u l de publ icaţ ie e x c l u s i v literară... ( cum se v o i a , de pildă,, 
de b u z u n a r cu o obstinaţie nobi lă , C a h i e r s du S u d ) spre un t ip de p u b l i c a ­

ţie d e u n c a r a c t e r m a i l a r g , care s ă „ transgreseze" d o m e n i u l p u r 
l i t e r a r . în tr -adevăr , aceste p i e r d e r i de c i t i t o r i , pe care l e î n r e g i s ­
trează p u b l i c i s t i c a periodică, sînt c o m p e n s a t e p r i n d u b l a r e a — în 
u l t i m i i p a t r u a n i — a p u b l i c u l u i care consumă c a r t e a de b u z u n a r , 
f a i m o s u l p a p e r b a c k , S a c h b u c h , l i v r e d e poche . I n m o m e n t u l î n 
oare — şi nu n u m a i în Franţa — p e r i o d i c i l e trec p r i n m o m e n t e 
gre le , i n d u s t r i a culturală îşi afişează o p t i m i s m u l : ediţii le p o p u ­
l a r e se v înd b i n e . E adevărat că e le întâmpină în u n e l e c e r c u r i 
o anumită rezistenţă. C a r t e a de b u z u n a r —• sună un a r g u m e n t 
„ cont ra " — este o r i c e în afară de o carte . E m a i de grabă o 
marfă, u n p r o d u s s a u u n ob i e c t d e d u m p i n g care u c i d e m e d i a -
ţiile c u l t u r a l e tradiţ ionale ( p r i n t r e care rev i s te l e ) . De aceea ş i 
se aruncă după întrebuinţare, ca or i ce ob i e c t care se consumă. 

C a r t e a de C a r t e a de b u z u n a r ca „produs de c o n s u m " — af irmă alţii — 

b u z u n a r - — m a i a r e ş i însuşirea ca , p r i n a c c e s i b i l i t a t e a ş i c a r a c t e r u l e i „ c o : n -
fenomen p l o t " şi „unitar" , să d e t e r m i n e în c i t i t o r o opţiune, c a r e - l î n d e -
d e dumping' părtează de l a „cultura v i e " , de l a c u l t u r a de i d e i , pe care n u m a i 

p u b l i c i s t i c a a r p u t e a - o p r o m o v a . 
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Ş i totuşi, f a p t e l e s înt încăpăţînate. M a r x , H e g e l , F r e u d , K i e r ­
k e g a a r d , N i e t z s c h e şi-au înzecit - t irajele cu a j u t o r u l cărţii de 
b u z u n a r , i a r m u l t e e s e u r i se tipăresc d i r e c t în ediţii p o p u l a r e , 
î n m o m e n t u l î n care c i t i t o r u l m e d i u o c c i d e n t a l vădeşte r e p u l s i a 
d e a p a r c u r g e u n a r t i c o l m a i substanţial d i n r e v i s t a lunară, e d i ­
t o r i i se aruncă pe nerăsuflate a s u p r a cărţi lor de i d e i , p e n t r u a le 
tipări în sute de m i i de e x e m p l a r e . C a r t e a de b u z u n a r — c a r e 
nu este r o m a n •— a d e v e n i t un b e s t s e l l e r ş i aceasta nu n u m a i 
în E u r o p a ; ceea ce ne face dec i să credeau că este c e v a greşit 
în concepţ ia ş i s p i r i t u l în oare sînt r edac ta te r e v i s t e l e care m o r , 
ş i nu în reacţia p u b l i c u l u i , în a t i t u d i n e a sa de „ consumator " faţă 
de cultură. Ia r , dacă este e f e c t i v interesantă, p u b l i c u l „ c o n s u m ă " 
şi dezba te rea de i d e i . 

Staze 
şi structuri 
dinamice. 

Este Sartre 
antistructu-
ralist ? 

Dovadă este în -acest sens i n t e r e s u l stîrnit de discuţii le u l t i m e 
î n j u r u l s t r u c t u r a l i s m u l u i . E l e a u fost n u m a i î n p a r t e o caz i onate 
de apariţia cărţii l u i M i c h e l F o u e a u l t „ L e s mots et Ies choses" *) 
S a r t r e p u b l i c a t în r e v i s t a A r c (nr. 30), p r i n oare f i l o z o f u l îşi 
expr imă părerea că m e t o d a structuralistă este o metodă a n t i -
istonistă, încremenind o r e a l i t a t e v i e şi escamot înd printr -un 
t e r m e n v a g p r o b l e m e l e c oncre te p e care l e p u n e s t r u c t u r a d i n a ­
mică a o b i e c t u l u i . „Dacă vreţ i — scr ie S a r t r e — există s taze 
a l e i s t o r i e i — care sînt structurile". Cu a l t e c u v i n t e , p e n t r u 
S a r t r e , s t r u c t u r a reprezintă c e v a s i n o n i m n u n u m a i c u o în c re ­
m e n i r e , ou o r i g i d i z a r e , oi o m a l a d i e , o o p r i r e a irigaţiei s a n ­
gu ine , o o p r i r e a u n u i proces i s t o r i c . S t r u c t u r a se dovedeşte 
incapabi lă să surpr indă p r o c e s u l , în s c h i m b „încremeneşte" un 
m o m e n t pe oare-1 extrapolează , prezentînidu-1 ca o i m a g i n e a 
întregului, A d e v ă r u l este că a-,1 c o n s i d e r a pe S a r t r e ca a n t i -
s t n u c t u r a l i s t , lu îndu-se după variaţii le a c t u a l e a l e gîndiri i s a r -
t r i ene , înseamnă ce l puţin s ă forţăm l u c r u r i l e . A n i d e - a r îndul , 
„Les t e m p s m o d e r n e s " a fost o tribună de p r o p a g a r e a s t r u c t u ­
r a l i s m u l u i , u n e l e d i n a r t i c o l e ş i u n e l e d i n f r a g m e n t e l e ce lebre 
a l e cărţi lor l u i L e v y - S t r a u s s a u fost p u b l i c a t e î n r e v i s t a l u i 
S a r t r e , c a r e a i n t u i t i m e d i a t însemnătatea teze lor m a r e l u i e t n o ­
l og , î n acelaşi t i m p , î n „ T e m p s m o d e r n e s " a u apărut d e - a l u n g u l 
a n i l o r o ser ie de încercări de a i n t e r p r e t a noţiunea de structură 
într-un sens i s t o r i s i , ca o funcţ iune v i e , d inamică de t i p o l o g i z a r e 
în c u l t u r a contemporană . înainte de a c o n t i n u a cu e x a m e n u l 
p r o b l e m e i ş i a l m e a n d r e l o r a c t u a l e a l e discuţiei, să ne o p r i m o 
clipă, —- p e n t r u b e n e f i c i u l c i t i t o r i l o r — a s u p r a c î torva noţiuni 
de bază a l e s t r u c t u r a l i s m u l u i , aşa c u m sînt d e f i n i t e de c o r i f e i i 
a c t u a l i a i „şcol i lor" . 

Cuvîntul structură a e x i s t a t , ou m u l t înainte de a a p a r e 
c u r e n t u l r e spec t i v . E l d e f i n e a m o d u l î n care u n e d i f i c i u este 
c o n s t r u i t , f e l u l în oare se leagă părţile u n e i totalităţi, m a n i e r a în 
care aceste părţi sînt o r d o n a t e , „aranjate" , d i spuse în c a d r u l 
întregului : reţeaua l o r internă. A n a l i z a structurală urmăreşte 
c u a l te c u v i n t e s ă dezvăluie p r i n c i p i i l e c o e z i u n i i i n t e r n e , r a p o r -

* ) M i c h e l A m i o t — L e r e l a t i v i s m e c u l t u r a l i s t e d e M i c h e l F o u e a u l t , S y l l e B o n 
U n p o s i l i v i s t e desespere M i c h e l F o u e a u l t . 
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turale între e l e m e n t e l e întregului, s i s t e m u l însuşi a l acestor r a ­
p o r t u r i . 

De fap t ceea ce se defineşte as t f e l este „structura" în s e n s u l 
tradiţional a l c u v i n t u l u i , ad ică î n s e n s u l p e oare-1 a v e a f o r m a 
în p s i h o l o g i a gestaltistă. în p s i h o l o g i a gestaltistă f o r m a , s t r u c ­
t u r a , n u însemna a l t c e v a decît o r g a n i z a r e , s t r u c t u r a r e , d i r i g u i r e , 
m a t e r i a l u l u i s o n o r în muzică : g a m a , r i tmul , m e l o d i a . în acest 
m o d d e v i n e structură o r i c e a n s a m b l u a l e cărui e l e m e n t e n u 
au sens decît în t o t a l i t a t e a l o r . Importanţa a c e s t u i t i p de a b o r ­
d a r e a p r o b l e m e i este astăzi p u r istorică. Ea a îngăduit m a r i 
s in teze î n i s t o r i a a r t e i (oum sînt oele a l e l u i F o c i l l o n ) , s t a b i l i n d 
o legătură strînsă între i s t o r i a a r t e i , a n t e r i o r aservită d e s c r i p t i ­
v i s m u l u i ş i preocupări le genera le a le f i l o z o f i e i m o d e r n e . D a r între 
t e o r i a g lobală a f o r m e i în accepţia sa gestaltistă şi apl icări le 
estet ice există o distanţă aprec iabi lă în măsura în care , e s t e t i -
oeşte — aşa c u m demonstrează de pi ldă F r a n c a s t e l , — „forma 
este prea adesea limitată la aparenţa sensibilă, fără a se ţine 
seamă de faptul că orice operă, deşi formează un întreg, este 
constituită din părţi care ne trimit la repere multiple" . P r i n 
u r m a r e , o p e r a d e artă n u poate f i cunoscută i n t u i t i v , c i n u m a i 
p r i n t r o a b o r d a r e progresivă. Dacă î n s t r u c t u r a l i s m u l tradiţional 
s e d e m o n s t r a c ă cunoaşterea e l e m e n t e l o r n u duce l a cunoaşterea 
întregului, s t r u c t u r a l i s m u l de astăzi arată că cunoaşterea între ­
g u l u i n u duce a u t o m a t l a ounoaşterea părţi lor. F o r m e l e estet i ce 
n u c o n s t i t u i e n u m a i a n s a m b l u r i i m u a b i l e , o rgan i ce , c i dezvăluie 
r a p o r t u r i i n t e r n e , c a r e n e duc l a a l te a n s a m b l u r i , l a a l te s t r u c t u r i 
d i s t i n c t e ş i a d e s e o r i f o a r t e puţin asemănătoare. Părţi le întregului 
au o independenţă relativă, — c o n s t i t u i e p r i n ele înşile f r a g ­
m e n t e d i n r e a l i t a t e , d i f e r i t e . 

Această ipoteză îşi găseşte o e x p r i m a r e strălucită în relaţia 
pe care o stabileşte un E r w i n P a n o v s k y între a r t a gotică ş i 
scolastică. într -un s t u d i u p u b l i c a t în r e v i s t a Preuves „ I n t r o d u c -
t i o n â l ' i c o n o l o g i e " , anal iz înd .semnificaţia intrinsecă" a con¬

- . . . ţ inutului în reprezentări le nativităţii , „a c o p i l u l u i I sus " in a r t a 
s t r u c t u r i i ş i 

Renaşterii , E r w i n P a n o v s k y observă : „Atîta timp cit ne mărgi-
„ I n c o n o g r a i i a n ; m s ă observăm că-n fresca celebră a l u i Leonardo da Vinci 

figurează un grup de 13 oameni la masă şi că acest grup 
reprezintă „Cina cea de taină", noi interpretăm compoziţia, icono­
grafia, opera de artă, ca atare. Dar îndată ce încercăm să 
înţelegem această frescă ca document asupra personalităţii lui 
Leonardo, a s u p r a civilizaţiei Renaşterii italiene sau a s u p r a unui 
anumit mod de sensibilitate religioasă, noi proiectăm opera de 
artă ca simptom despre „altceva", un „altceva" care se exprimă 
într-o diversitate infinită de a l t e si mp toarne şi interpretînd carac­
terele compoziţiei şi iconografiei sale, ca manifestări mai parti ­
culare ale acestui „altceva". Aceasta este iconografia în sensul 
l a r g al cuvintului, metodă de interpretare care porneşte de la o 
sinteză, mai degrabă decît de la o analiză. Acestea sînt valorile 
s i m b o l i c e a l e t a b l o u l u i (în s e n s u l pe care Ernest Cassier îl 
dădea aces tu i cuvint) şi care depăşeşte p u r şi simplu, a n a l i z a 
imaginilor şi alegorii kw" l). 

S o c i a l o g i a 

') P r e u v e s 12 (66 n r . 190). 
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Evoluţia U n e x e m p l u c o n t e m p o r a n care ilustrează esenţa c o n t r a d i c t o r i e 
„noului roman" a s t r u c t u r i i în relaţia creaţie-receptare ni -1 oferă P i e r r e B o u r d i e r . 
privită prin Anal iz înd lucrări le teoret i ce a l e adepţ i lor n o u l u i roman, e l observă 
prisma că r e p r e z e n t a r e a socială, u n e o r i stereotipizată şi diminuată, a i n -
structuralistă f luenţat p u t e r n i c d e s t i n u l şi evoluţia aceste i şcoli , specul îndu- i i n ­

c e r t i t u d i n i l e şi t rans formînd-o după l eg i l e făuririi ob i e c te l o r cte 
c o n s u m . „Oirice-ar face ş i o r i c e - a r s p u n e a r t i s t u l , e l t r e b u i e să î n ­
f r u n t e definiţia socială a o p e r e i sale , cu a l te c u v i n t e să a s i m i l e z e în 
m o d concret succesele ş i eşecurile pe c a r e ea l e - a cunoscut , i n t e r p r e ­
tările care i se conferă.. . Urmărit de a n x i e t a t e a mîntuiri i , a u t o r u l este 
c o n d a m n a t să pîndească în nesiguranţă semnele a m b i g u i a l e opţiunii 
p u b l i c u l u i " . P r i m i t l a început c a p u n c t u l t e r m i n u s a l o p e r e i d e 
„dedramatazare" şi de „deromandzare" a l i t e r a t u r i i începută încă de 
F l a u b e r t , f i l m u l „L 'annee d e r n i e r e a M a r i e n b a d " a s c h i m b a t 
toate date le p r o b l e m e i : „Iată-1 d i n t r - o dată pe R o b b e - G r i l l e t d e ­
v e n i t u n so i d e a u t o r f a n t a s t i c , u n speolog a l i m a g i n a r u l u i , u n 
v i z i o n a r , u n t a u m a t u r g . . . C h i a r a r s e n a l u l d e referinţe l a c a r e 
e r a de o b i c e i raportată această şcoală s-a m o d i f i c a t f u n d a m e n t a l , 
s u p r a r e a l i s m u l , L a u t r e a r n o n t , P i r a n d e l l o iuînd l o c u l n e o r e a l i s ­
m u l u i „chosiste" . Această substituţie este, fără îndoială, r o d u l 
n u p u r ş i s i m p l u a l evoluţiei i n t r i n s e c i a g r u p u l u i d i n j u r u l 
„noului r o m a n " , c i a i u n e i interacţiuni de, o r d i n u l c u l t u r i i d e 
masă : „Editorul nu se arată oare un b u n soc io log c înd îşi dă 
s e a m a c ă „noul r o m a n " n u este a l t c e v a decît a n s a m b l u l r o m a ­
n e l o r p u b l i c a t e sub coper ta E d i t u r i i d e M i n u i t ? E s t e s e m n i f i ­
c a t i v că ceea ce a d e v e n i t un n u m e de şcoală literară, ş i a p o i 
r e l u a t de înşişi a u t o r i i , a fost la început , întocmai ca ş i la „ i m -
presionişti" , o etichetă pe jorat ivă lipită de un c r i t i c tradiţ io­
n a l i s t r o m a n e l o r p u b l i c a t e d e E d i t u r a d e M i n u i t . D a r a u t o r i i n u 
s - a u mulţumit n u m a i să-şi a s u m e această definiţie publ ică a 
acţiunii l o r , e i s -au d e f i n i t p r i n ea, în măsura în care a v e a u 
a se d e f i n i în r a p o r t cu ea : întocmai după c u m p u b l i c u l a fost 
c h e m a t să cerceteze şi să i n v e n t e z e legăturile ce p u t e a u g r u p a 
nişte opere p u b l i c a t e sub aceeaşi copertă, tot as t fe l a u t o r i i nu au 
fost încurajaţi să se socoată ca F O H M Î N D o şcoală, şi nu o 
simplă g r u p a r e ocazională, în v i r t u t e a necesităţii de a se c o n ­
f r u n t a ş i de a se c o n f o r m a I M A G I N I I pe care p u b l i c u l ş i - o 
făcea despre e l ? într -adevăr , e i şi-au însuşit nu n u m a i d e n u m i r e a 
d a r c h i a r ş i p o r e c l a care d e f i n e a i m a g i n e a hiperpubl ică , i d e n -
ti f ic îndu-se cu o i d e n t i t a t e socială impusă d i n afară şi născută 
m a i întîi d i n t r - o simplă a p r o p i e r e — p e n t r u a face d i n ele un 
p r o i e c t co lec t iv . Chemaţi să se definească u n i i în rapor t cu 
ceilalţi, să vadă în f i e care d i n ceilalţi o e x p r e s i e a p r o p r i u l u i 
l o r adevăr, să se recunoască în cei pe care ei înşişi îi r e c u n o s c 
ca m e m b r i i a u t e n t i c i a i şcolii , nu aşa au fost oare e i determinaţi 
să s t r u c t u r e z e în m o d e x p l i c i t p r i n c i p i u l a ceea ce t r e b u i a să-i 
unească întrucît e i e r a u priviţi ca ş i c i n d ar f i c o n s t i t u i t o u n i ­
tate ? Şi, p a r a l e l cu aceasta , în măsura în care g r u p u l a p a r e şi 
se conf irmă şi m a i c l a r ca o şcoală, nu angajează c l oare to t ­
d e a u n a d i n ce în ce m a i m u l t pe c r i t i c i ş i p u b l i c u l să c a u t e 
s e m n e l e a ceea ce uneşte pe m e m b r i i şcoalei şi ceea ce î i d e s ­
p a r t e de c e l e l a l t e şcoli ? Să facă o deosebire între ceca ce ar 
putea fi a s e m u i t şi să aseminască ceea ce ar putea c o n s t i t u i o 

188 



Interpretări 
fundamentale 
ale structurii. 

deosebire? Publicul este de asemenea invitat să intre în jocul 
imaginilor în chip nedefinit reflectate, care sfîrşesc prin a apărea 
ca reale într-un univers unde nu reflexele sînt realitate, ci pre­
miză avangardistă pe care trebuie în mod necesar să o reducem 
l a un act de snobism". R o m a n c i e r u l d i n „noul v a l " este o b l i g a t 
as t f e l să făurească, să pr imească şi să a s i m i l e z e „ teor i i le " c a p a ­
b i l e să con fere un c a r a c t e r raţional, o a d e z i u n e motivată la a n u ­
m i t e i d e i care nu sînt ou n i m i c deb i t oare adevăratei raţiuni de 
a fi a c u r e n t u l u i . 

Creaţia nu este n u m a i o a c t i v i t a t e de cunoaştere, c i în p r i m u l 
rînd o a c t i v i t a t e de p r o d u c e r e a u n o r obiecte de cunoaştere 
o a c t i v i t a t e de o r g a n i z a r e a cunoaşterii u n o r obiecte . 

Dacă m o d e l u l , s i m u l a c r u l , s t r u c t u r a reprezintă i n s t r u m e n t e 
de bază în a n a l i z a o p e r e l o r l i t e r a r e de un a n u m i t t i p , ş i 
a n u m e în a n a l i z a o p e r e l o r f i n i s a t e , r o t u n d e , „ înch ise " — p e n t r u 
a f o l o s i c l a s i f i c a r e a faimoasă a l u i U m b e r t o E c o — t e o r i a 
eşuează a t u n c i c înd este v o r b a de o p e r e cu structură discon­
tinuă, operă „deschisă" , c înd este v o r b a de ace l e s i s teme în 
oare e l e m e n t e l e n u m a i sînt d i spuse î n opoziţ ie c i î n v a ­
r i a n t e şi combinaţ i i pertinente. în t r - o operă „ r o t u n d ă " — să z i c e m 
o t r a g e d i e de C o r n e i l l e — oare este o înlănţuire de o m o l o a g e 
s a u d e supoziţi i d i spuse c i r c u l a r , a n a l i z a structuralistă reuşeşte 
să r e c o n s t i t u i e configuraţia ei originală, să desc i f reze , să „ spargă" 
c o d u l o p e r e i l i t e r a r e (poate s ă „ d e c o d e z e " c h i a r u n f i l m a l l u i 
F e l l i i n i , a cărui i d e o l o g i e artistică este compusă d i n opoziţ i i p r i ­
v a t i v e , însă c i r c u l a r e , r e i n t e g r a t e a i c l i c ) . A n a l i z a structuralistă 
este, d impotr ivă , c o m p l e t incapabi lă să creeze o c o n f i g u r a r e a 
d i s c o n t i n u u l u i s a u să o s i tueze în r a p o r t ou c l a s a ob ie c te l o r . în 
g e n e r a l , t e o r i a structuralistă referă, f oar te p a l i d , a s u p r a u n o r 
opere s a u e v e n i m e n t e a r t i s t i c e î n care relaţiile i n t e r n e n u m a i 
sînt r a p o r t u r i d e omolog ie , c i r a p o r t u r i d e contradicţ ie l a d i f e r i t e 
n i v e l u r i (de pi ldă u n r o m a n a l l u i D o s t o i e v s k i s a u u n f i l m a l l u i 
A n t o n i n i ) . T e o r i a structuralistă este f l a g r a n t deficitară c înd este 
v o r b a de i s tor ie . Există o m a r e diferenţă între i s t o r i e şi m i t , 
m i t u l f i i n d d e d o m e n i u l t r e c u t u l u i , e x p r i m î n d u n e v e n i m e n t 
închis, „ ro tund" , c a r e poate f i r e c o n s t i t u i t ş i fără a ne r e f e r i în 
c h i p e x p l i c i t l a p r e o t u l s a u şamanul c a r e oficiază, l a şeful t r i ­
b u l u i c a r e legiferează. 

T r e b u i e considerată c a u n p u n c t p o z i t i v c a p a c i t a t e a s t r u c ­
t u r a l i s m u l u i de a scoate în r e l i e f s o l i d a r i t a t e a d i n t r e o p e r a 
individuală ş i s t r u c t u r i l e soc ia le , e c o n o m i c e ş i c h i a r b i o l o g i c e 
ş i p s iho l og i ce c a r a c t e r i s t i c e u n e i epoo i . Există un „We l tanschau-
u n g a l e p o c i i " , oare îşi găseşte o r e f l e c tare s a u m a i b i n e z is o 
c r i s t a l i z a r e specif ică în opere le i n d i v i d u a l e . Dacă lăsăm la o 
pante tendinţa de a p r o i e c t a s t r u c t u r a ca un c a d r u a p r i o r i c 
a n i s t o r i c p r e c u m şi d e f i n i r e a idealistă a a c e s t u i c a d r u (pe care-1 
numeşte epistemă, a p o i p e r s p e c t i v a pesimistă în oare se încheie 
cercetarea) , regăsim totuşi c h i a r în c a r t e a m u l t discutată a l u i 
M i c h e l F o u e a u l t , înţelegerea interdependenţei necesare între toate 
manifestări le c u l t u r a l e a le u n e i epoc i , i deea u n e i condiţ ionări 
necesare a creaţiei, de s t r u c t u r a cunoştinţelor , a creaţiei i n d i v i ­
d u a l e de concepte le f u n d a m e n t a l e c a r e se mode lează în e t a p a 
respectivă, regăsim o f o rmă de sinteză dialect ică în funcţ ie de 
o anumită „p la t f o rmă" a cunoştinţelor, de o anumită t o ta l i ta te , 
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s t r i c t determinată, d e u n a n u m i t n i v e l a l p r o g r e s u l u i cunoaşteri i 
(deşi a u t o r u l r e s p i n g e p o l e m i c atît ideea de progres cît ş i i s t o -
r i c i s m u l ) . într -adevăr , a n a l o g i a indiscutabilă între s t r u c t u r a în 
oare se încarnează ideea artistică şi s t r u c t u r i l e soc ia le , ştiinţifice,, 
a n t r o p o l o g i c e a l e e p o o i i r espec t ive , ne va p e r m i t e de a c o n c e p e 
f e n o m e n u l a r t i s t i c în s i n c r o n i a sa esenţială. 

N i s e p a r e c ă t o c m a i î n această direcţie rezidă u n a d i n l a t u ­
r i l e cele m a i s e m n i f i c a t i v e a le s t r u c t u r a l i s m u l u i : pe de o p a r t e 
prezenţa u n u i s i s t e m f o r m a l (adică o o r g a n i z a r e specif ică a f o r ­
m e l o r într-un s i s t e m , ou o o r i e n t a r e b i n e definită), pe de a l tă 
pante f a p t u l c ă s t r u c t u r i l e f e n o m e n e l o r sau o p e r e l o r i n d i v i d u a l e 
îşi au d e c a l c u l în s t r u c t u r i l e soo io -antropo log i ce a l e e p o c i i . în 
acest sens, n o i p u t e m accepta definiţia l u i L e v y - S t r a u s s , a n u m e 
că s t r u c t u r a nu este a l t c e v a decît un s i s t e m de relaţii sub iacente ' 
opere i de artă. 

A a b s o l u t i z a însă aceste e l emente , aceste „ însuşir i" a l e s t r u c ­
t u r a l i s m u l u i înseamnă a cădea i n t r ^ u n s c h e m a t i s m cu sens 
întors. A deduce m e c a n i c s t r u c t u r a o p e r e i i n d i v i d u a l e d i n s t r u c ­
t u r a generală social- istorică, a s t a b i l i o relaţie absolută în t re 
b a r o c ş i contrare formă ( cum face W o l f f l i n ) sau între „ o p e r a 
apenfca" (opera deschisă) ş i a s p e c t u l de i r ezo lvabd l i ta te , de 
„suspensie" ş i „ a m î n a r e " a p r o b l e m a t i c i i societăţii b u r g h e z e c o n ­
t e m p o r a n e , înseamnă a r e e d i t a păcatele s o c i o l o g i s m u l u i ş i m e c a ­
n i c i s m u l u i v u l g a r . 

în u n e l e ştiinţe c o n t e m p o r a n e , c o n c e p t u l de structură a d u s 
l a u n e l e r e z u l t a t e exce lente . î n a n t r o p o l o g i e , între m i t u r i l e u n o r 
societăţi ş i g r u p u r i soc ia le p r i m i t i v e s i tuate la o distanţă de 
m i i d e k i l o m e t r i u n e l e d e a l te le , L e v y - S t r a u s s a descoper i t n u 
n u m a i asemănări f r a p a n t e d a r şi o a n a l o g i e a organizării şi 
înserării l o r în viaţa socială. în b i o l og ie , c e l u l a conţine un 
f i l a m e n t o r o m o z o m i c a l cărui „ c i f ru" n e dezvăluie perspec t ive l e ' 
dezvoltări i u l t e r i o a r e a fiinţei. în p s i h o l o g i e , L a c a n a o b s e r v a t 
că v o r b i r e a b o l n a v u l u i lasă să se întrevadă p r i n t r e interstiţii o 
anumită structură fundamentală a l i m b i i . însă a t r a n s f e r a c o n ­
cepte ş i m e t o d e care şi-au d o v e d i t e f i cac i ta tea în a n u m i t e 
d o m e n i i a l e ştiinţei, în a l t e d o m e n i i reprezintă întotdeauna o 
întreprindere r i s c a n t ă . Ideea u n u i „pattern" , u n u i . t ipar a l a n s a m ­
b l u l u i l i n g v i s t i c , s o c ia l , c u l t u r a l , c o n s t i t u i e o ipoteză exce lentă 
d e l u c r u , a r e o v a l o a r e a p r o a p e exhaust ivă n u m a i p e n t r u f o r ­
maţiuni soc ia le s i m p l e , p e n t r u c u l t u r i l e p r i m i t i v e d i n Oceania , , 
s t u d i a t e de e t n o l o g i i R u t h B e n e d i c t sau M a r g a r e t M e a d ; aceeaşi 
metodă, acelaşi „pattern" se dovedeş te t o t a l i n s u f i c i e n t cînd e 
v o r b a de s t r u c t u r i soc ia le c o m p l e x e . D e s i g u r că ş i structuraliştii 
sînt conştienţi de aceste dificultăţi ; ei îşi concep „ s c h e m e l e " 
l o r p e p r i n c i p i u l u n o r totalizări d i a l e c t i c e evit înd u n i l a t e r a l i t a t e a , 
ş i făurind p e n t r u f i e care epocă s i s teme de c a t e g o r i i în acelaşi 
t i m p s o l i d a r e şi p o l i v a l e n t e ; însă se p u n e p r o b l e m a : ce a n u m e 
şi oît. totalizăm ? Cînd e v o r b a de a n s a m b l u r i l i n g v i s t i c e , s o c i a l e 
s a u c u l t u r a l e ne găsim în prezenţa u n o r multiplicităţi e v i d e n t 
ant ioutete , d a r a l e căror f r o n t i e r e n u sînt r e p e r a t e imed ia t . . 
O r i c e soc io log sau e tno l og ştie că f e n o m e n e l e pe care le observă 
sînt i n t e r d e p e n d e n t e ; însă diffliicultaitea constă în a le d e t e r m i n a c a ­
d r u l , l i m i t e l e în i n t e r v a l u l cărora s e r i i l e pe care l e descoperă 
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se pretează la o expl i caţ ie globală. O r i c e soc io log ştie că f e n o ­
m e n e l e soc ia le nu t r e b u i e i z o la te de c o n t e x t u l l o r ; p a r a d o x u l 
constă însă că e l e pot f i i zo la te . C a r e sînt c r i t e r i i l e , care s înt 
l i m i t e l e în i n t e r i o r u l cărora se poate e x e c u t a o m o n o g r a f i e , 
s e poate s t u d i a u n g r u p , care sînt v a r i a n t e l e p o s i b i l e ? L a aces te 
întrebări , s t r u c t u r a l i s m u l n u poate d a încă u n răspuns p r e c i s . 
T e o r i a marxistă a descoper i t , m i s e p a r e , într-un m o d m a i e f i c i e n t 
j o c u l opoziţ i i lor d i a l e c t i c e , în care se integrează t o t a l i t a t e a , c o n ­
figuraţia f e n o m e n u l u i d i s cu ta t . 

în s c h i m b raţionalizarea structuralistă duce pînă la capăt o 
opoziţ ie p e care o b i e c t u l p r o p r i u - z i s o schiţează. A i c i a m d o r i 
să f a c e m o paranteză. Iniţial am c o n c e p u t această rubrică ca un 
s c e n a r i u d i s p u s pe e x t r a s e d i n cărţi ş i r ev i s te , m a r c a t e de a c t u a ­
l i t a t e a l o r ideologică . Insă a r i d i t a t e a t e r m i n o l o g i e i ne ob l igă la o 
anumită d e v i e r e : S i v o u s vou lez c o n v e r s e r avec m o i , d e f i n i s s e z 
vos t e rmes — s p u n e a V o l t a i r e , ş i acest d i c t o n este cu atît m a i ' 
a p l i c a b i l s t r u c t u r a l i s m u l u i , u n d e f i e care „b iser icuţă" îşi a d u c e 
p r o p r i a sa nuanţă. 

H . B R A T U 

I.C.S. M A G A Z I N U L U N I V E R S A L BUCUREŞTI p 
S t r a d a B ă r ă t i e i n r . 2 

pune la dispoziţia cumpărătorilor un variat sortiment g| 
de modele noi de confecţii pentru femei, bărbaţi şi co- g|| 
pii, tricotaje, lenjerie fină, ţesături din fire fine, încăl- || 
ţăminte, galanterie, marochinărie, aparate de radio şi 0 

televizoare, articole electrice, ceasuri etc. || 

M A G A Z I N U L A N E X A „BIJUTERIA" g| 
C a l e a V i c t o r i e i n r . 22 ^ 

oferă un bogat sortiment de gablontzuri, obiecte din aur -0 
şi pietre preţioase, bijuterii şi modele exclusive, ||§ 

etc. iar în P 
„MAGAZINUL SPORTIVILOR" p 

S t r a d a L i p s c a n i n r . 2 i m 
P 

se găsesc toate articolele necesare amatorilor de sporturi 0 
de iarnă şi vară, sortimente speciale pentru camping, 0 

turism, plajă, pescuit, moto, etc. || 


