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90 de ani de la cucerirea
independentei de Stat a Romanie

Victor Eftimiu

Razboiul neatirnarii

De mult, trecea pe apa galbuie si miloasd
A Dundrei bdtrine, ostirea viforoasd

A turcilor, cGzuta in Tara Romdaneasca
S-0 prade si Moldova la fel s-o jefuiascad.

Din departate veacuri, aceste tarisoare

Cu oameni blinzi si pagnici si trudnici, pe ogoar
Se strecurau prin viatd cu mult alean si-amar
Menite-n veci sd-nfrunte, sd fie stavilar
Navalelor dusmane venite sd ucidd,

Sd prade si sd lase in urma lor obidd.

Plugarul si pescarul, mestesugarul, baciul

isi scuturau chimirul pldtindu-le aradul
Gramezi de piei gi vite si blanuri si copii

Si galbeni grei de aur, cu sutele de mii.

Si cind, in tard, treaba mergea ceva mai bine
Ne pomeneam cq, fulger, o veste noud vine
Ne pomeneam cd vine, de la Stambul, firman
Ce darile le urcd de douad ori pe an.

De nu pldteam la vreme se-ntuneca tot cerul
Si Dundrea de oaste. Spahiul, ienicerul
Veneau sd pedepseascda pe Domnul nesupus
Care-ndraznea poruncii sa tie capul sus

Si poftelor pagine sd se impotriveascd...

Aflat-au, nu odatd, mandria romdneascd

Si dragostea de tard a gloatelor viteze...

Era de-ajuns un bucium pe culmi sd cuvinteze
Si-gi trimiteau fldcaii Ceahlaul si Negoiul
Luptind un om cu sapte si alungind puhoiul
Ce coplesea ca valul pamdantul din mosneni....



Trecut-au veacuri multe. Munteni si Moldoveni
Tinjeau sd se-alipeascd scriind aceeasi tard
Puternicad, rotundd, inel de foc, brdtard

Zorind sd-gi indoiascd putere, lege, fire

Si la neatirnare s-ajungd prin unire.

Si iatd, scurtd vreme in veacuri s-a deschis
St visul implinirii cum l-am dorit, s-a scris.

Ne fuse dat sd trecem si noi batrinul vad

Sa razbunam pe Mircea, pe Radu si pe Viad,
Pe Stefan al Moldovei si pe Mihai Viteazul
Ce-au infruntat furtuna si-au stavilit talazul

Si iata, dupd veacuri de jertfe mari si grele
Ne-a fost ursit si noud seninul altor stele

Si noud ceasul sd trecem apa largd
Pe-acelasi drum pe unde venird sa se spargd
Puhoaiele pdagine ducind de-a rostogolul

Pe timpurile noastre inecul si pirjolul...

Sultanii prea puternici n-ar fi crezut nicicind.

Ai nostri nu trecurd pe cellalt tarm, ducind
Amarul si robia, jefuitoare cete,

Ci, cu lumini de soare pe virf de baionete,
Purtara desrobirea pe gloriosul drum

In tara lui Bogoris si Simeon si Krum...

La Grivita, la Plevna, la Rahova, Smirdan
Luptau acum ai nostri, cu vechiul lor dusman
impodobeau redute cu steaguri romdanesti
Facindu-si loc prin ziduri, pe unde nu gindesti
Si nu era ghiaurul un singur om, ci zece...

Mereu sporeste oastea, pe otomani intrece...
Romanul, fiecare, ducea o ceatd-ntreagd...
Priveau minunea, turcii, dai greu s-o inteleaga
Ce sint aceste umbre, acesti osteni de pard
Veniti din fund de veacuri din romdneasca tard
Pluteau, luptau aldturi de orice dorobant
Fapturi de foc si aburi se ridicau din sant

Cu chipuri gi cu straie din tara din vechime,
Calari pe cai de flacari, urmati de pedestrime,
Arcasi in strai de zale cu platose de fier,
Despringi dintr-o icoand, cdzuti parcd din cer,
Se infruntau acuma cu vechiul lor dusman....



Erau, veniti din veacuri, arcasii lui Stefan,
Flacait Mircei-Voda si Tepes Vocvod,

Zburati din tesdtura unui strdavechi izvod...

in nesfirgite siruri treceau, mereu, munteni
De-ai lui Mihai Viteazul, de la Cdlugdreni,

Si toti ce se luptard in vremi de grea obidd
Veneau sd fringd lanturi, ferestre sd deschida.

Veneau acum cu totii, din plin, la datorie
Din adincimi de veacuri, voiosi, cu bucurie
Luptau acuma mortii aldturi de cei vii

Se infrateau in toiul cumpliter batalii...

Se razboia trecutul, navalnic uragan,

La Grivita, la Plevna, la Rahova, Smirdan i



Aici am cucerit Independenta

dec Demostene Botez

lalea Grivitei; Atelierele Grivita ; Raionul Grivita Rosie ; Calea
Plevnei, denumiri familiare ce au intrat in vorbirea noastra
de fiecare zi, in universul in care tridim, de parcid ar defini
W | niste realitati de-ale noastre, de totdeauna.

E omagiul cel mai larg si mai popular adus luptelor eroice pentru
independenta, ca si celor cazuti in aceste lupte.

Cind folosim aceste denumiri, nu ne gindim niciodata la alte rea-
litati decit la acele care se raporta, aici, la noi: o strada principala, un
atelier, un raion. Si totugi, de fapt, Grivita e numele unui sat din Bul-
garia, iar Plevna al unui oras, — locurile unde s-au desfisurat marile
lupte purtate de dorobantii romani pentru independenta Romaniei.

Aceastd imprejurare statorniceste pentru totdeauna o legdtura de
prietenie intre cele doua popoare : roman si bulgar, prelungite peste
istorie, a fratiei lor de arme.

Pe semne din cauza vietii sale sbuciumate de razvratirea si lupta
pentru independenta si libertate, de-a lungul a peste cinci secole, poporul
bulgar isi cinsteste cu deosebita evlavie eroii. Pretutindeni, pe soselele
principale, in orase si sate, pe poteci de munte si la porniri de izvoare
gasesti monumente comemorative, cu o micd gradinid de flori imprejur ;
gasesti obeliscuri severe ridicate ca niste semne de atentie pentru gene-
ratiile de azi si cele ce vin. Tot teritoriul Bulgariei e insemnat ca o harta
de asemenea semne de aducere aminte a tuturor victoriilor repurtate de
partizani, a locurilor unde au cazut.

Este astfel insemnat pe harta vie a Bulgariei itinerarul drumului
nostru pentru independenta. A releva doar prin vorbe toate acestea pare
simplu, firesc. Dar a vedea la fata locului, consemnate, pagini din istoria
independentei noastre, este altceva, — mult mai emotionant. Si este
emotionant, cind treci prin aceste locuri, sa te gindesti ca ele, la fel, cu
sesuri si coline, cu imasuri de oi si sate, au fost vazute in preajma lup-
telor de dorobantii roméani, acum 90 de ani, in zilele, serile si noptile
cind vegheau cu gindul la cei de acasa.

Cu reminiscente din manevre, din bivuacuri si din razboiul de la
1916, refaci fara sd vrei peisajul de-atunci: corturi de pinza cenusie,
piramizi de arme, tunuri si chesoane, cai legati la conovat, forfota de
soldati, cite-un cintec trist, ca auzit din altd lume, focuri ridicind limbi

6



juciduse in noapte, un clocot surd de vorbe intretdiate din oind in cind
de-o strigare mai puternica : Caprar Ghiorghita...

Fiecare roméan care trece pe-aici retraieste in felul lui, dupa imagi-
nile pe care le are si inchipuirea sa, ceea ce a fost atunci in 77, acum
90 de ani.

Iatd, Grivita nu mai e stradd, nici atelier, nici raion, — e un sat,
un sat mare, ce pare a fi bogat, care-si revarsa casele si gradinile din
culmea unui deal pind-n vale. Pe-aici, atunci, a fost cimp de lupta,
—-+ totul trebuie sa fi fost pustiit, ars, — téranii plecati in lumea lor.
Rémasese probabil — cum se spune —* vatra satului. Vatra cu adevarat,
cu cenusa si resturi carbonizate.

Dar aici fusese iInainte Grivita, si aici a rendscut din propria-i
cenusa. Acum e un sat frumos, cu case solide, cu salcimi care-au crescut
de-atunci incoace. Si1 oamenii sint cel ce s-au nascut de-atunci incoace,
sl copiil s1 nepotii lor. Acum sint stringi in cooperativa agricola. Pe vale
se intind grajdurile lungi, varuite proaspat, cu acoperisuri rosii de tigla.
Poate ca subt pamint, pe unde sint azi curti si gradini, se afla inca ose-
minte ratdcite, de care nu mai stie nimeni. Dar nimeni nu se mai gin-
deste la asta.

Grivita istoricd, aceea a luptelor de independenta, se afla pe-o coasta
de deal. Trebuie sa treci prin sat, s urci pina ajungi la cimp, sid ocolegti
putin pe liziera satului pinid la o bisericd imprejmuitd cu gard de fier.
Biserica se chiama : Capela roméneasca. E locul de odihnd g1 de pietate
pentru roménii cazuti in acele locuri. Cheia se afla la o taranca ce
locuieste chiar acolo, ca un paznic legendar al celeilalte lumi. Casa ei
scunda, dar curatd, e chiar la intrarea in curte.

Capela e si ea ingrijita. O tacere grea, ca de piatra, ii umple rotonda
din mijloc si coboara pe scarile intunecoase in subsol, unde este osuarul,
—+ un cub mare cu pereti de sticla, plin cu tigve de om agezate in pira-
mida ce se uitd la vizitatori cu ochii goi g1 cu un fel de ris straniu si
sinistru. Nu stiu daca vor sa vorbeascd, sau se adincesc si se izoleaza si
mai mult in tacerea lor. Se aud doar pasii nostri desi timizi, ca si cum
s-ar feri sa nu tulbure prea mult linistea aceea menitda sa se prelun-
geasca la nesfirsit. La un moment, parcdi ma tem sa nu ne dea craniile
afara. Nu le intereseazid nimic, si mai ales nu le intereseaza prezenta
noastra. Si totusi, de s-ar putea, as voli sd ma ascund aici o noapte si
s& ascult nemigcat. Cu superstitii din satul meu, din copilarie, imi inchi-
pui cd noaptea craniile acestea trebuie sa vorbeascd, si vol sa stiu ce
spun. Si apol, as vol sa le spun si eu ce frumoasa si dreapta a ajuns acum
tara pentru oare s-au jertfit. Dar nu se poate. Orice comunicatie intre
noi si el este cu neputintd. As voi cel putin si ingenunchi. Pastrez un
moment de tacere, privind fix in gramada de cranii, de teama sa nu fie
vreaunul pe care sa nu-1 fi bagat in seama, — spunindu-mi ca, poate,
in felul acesta le invii pe-o clipa.

Urcam sus, in capeld, ca dupd o adevaratd inmormintare ce ar fi
avut loc in ziua aceea. Privesc, ca intr-un vis, peretii capelei. Sint goi.
Doar citeva reproduceri stingace din Grigorescu impodobesc acest interior
sobru. Poate cd acum, cind poporul nostru a luat cunostintd deplind de
el, se va duce aoolo un grup de pictori roméani, ca sa faca un plan de
decorare comemorativa si artisticd a acestul izolat si indepartat edificiu
care inchide o paginid de glorie din lupta pentru independenta noastra.

Capela romaneascd e ca un fel de catedralda a acestor locuri, in
care totul are o semnificatie istorica. Chiar din fata portii, afara, se
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intinde cimpul : un imas pe care paste o turma de oi, pazite, ca-ntr-o
cromo-litografie, de un cioban rezemat in bitd si cu sarici pe umar, si
de un ciine, ostentativ ciobanesc. Totul pare un decor cu un anume
sens ; parca pentru a marca, prin linistea lui, dainuirea seculara, mersul
etern al timpului prelungit dincolo de framintarea acestui pamint din
'"77. Sau poate ca, in felul acesta, se pastreazd mai neatinsa configuratia
geograficad in care subsistd, tdcute, vestigiile de altd data.

Mai incolo, pe o colind dulce ce se pierde acum la poalele unei
paduri tinere, se intinde un lan de griu, in ziua asta de Iunie, aproape
implinit, de-un galben-verde inca plin de seva.

Aici, la fiecare pas aproape, e insemnat un loc ce a avut rostul
lui in acea batalie. Le confruntdm cu imaginile din cartile de istorie
invatate in liceu. Iata, aici, unde-i un dreptunghi de pamint acoperit
cu iarba si inconjurat de un parapet scund, tot din pamint, a fost ampla-
samentul tunurilor care au bombardat redutele. Pina la locul lor, care
se mai cunoaste, nu e o distantd mare. In perspectiva cunostintelor de
astazi, totul pare ca amanuntele i relicvele unor jucarii stricate. Totul
pare acum atit de redus! Si doar aici au fost atunci luptele grele si
decisive ale unui razboi care a decis asupra soartei popoarelor din Bal-
cani! Ce grozava a fost dezvoltarea si progresul mijloacelor de razboi !
Stiinta si tehnica au dat dimensiuni uluitoare posibilitatilor de ucidere
in masa.

Descifram, in geometria trasatd pe pamint, locul adaposturilor, al
amplasamentului tunurilor. Restul e in imaginatia noastrd, in puterea
de sugestie si de inviere a trecutului. in fata acestui loc e o movila, pe
semne groapa comuna a celor cazuti aici, lasati acolo, ca intr-o patrie.

La vre-o doi kilometri, locul redutei, desenat si el tot prin ridica-
turi de pamint care formeazd un cadru dreptunghiular, acoperit cu
iarba. Asta-1 reduta nr. 1 ? — in cartea de istorie era o intaritura inalta,
ca o cetate. Pentru a patrunde in ea trebuia si urci scari, subt focul
pustilor. Acolo incapeau si tunuri de aparare si depozite de munitii,
si mincare pentru trupe. Totul e praf, pulbere si iarba. Si desigur, de-ar
fi sa sapi putin, oseminte. De altfel, din loc in loc se inalta, pe deasupra
spicelor de griu, ca niste ciudate pietre de hotar, movile de pamint
purtind de-asupra un monument de piatra sau o cruce simpla. Unele cu
inscriptii, altele farda. Morminte comune ! ,Sic transit gloria mundi!"

Fara si vrei, devii un filosof banal. Conditia umana, soarta lupta-
torilor in rézboaie, predispun la o meditatie atit de obignuitd fiecaruia,
ca s-a banalizat peste masura.

Totusi... aici, la atacul acestei redute, inceput la 30 August 1877,
au cazut in prima zi, intr-o singura zi, sase mii cinci sute de oameni
de-ai nostri. infioratoare cifrd pentru mijloacele de ucidere de-atunci,
cind moartea nu era inca automatizatd, nici nu ajunsese la gradul de
,civilizatie" de a ucide oamenii ca gobolanii, cu tot felul de bacterii. in
schimb, lupta de-atunci, dusa ochi in ochi, piept la piept, avea in ea pe
lingd o infatisare de barbarie si cruzime, si ceva de luptd dreapta, cava-
lereasca, de masurare a puterilor g1 dexteritatii, ca niste dueluri
comasate...

Se vede ca intotdeauna independenta se cistigd greu si cere multe
sacrificii gi abnegatie.

Comunicatul de-atunci spune, despre caderea redutei, ca ea a avut
loc pe la ceasurile gase seara ; mentioneazd moartea maiorului Sontu
g1 numara armele gi trofeele capturate.
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Plevna nu e departe. Nu-i nici asta strada din Bucuresti, ci un
orag bulgaresc destul de mare, cu o vie migcare comerciald. Strazile
drepte sint pline de lume ; vitrinele magazinelor etaleazi tot felul de
marfuri. Dar pe noi altceva ne intereseaza. Noi ciutam, aici, trecutul.
El este insd sub pamint. Ceea ce este la suprafatda e doar evocare si
inchipuire, cici n-a uitat nimeni din cei ce trec pe-aici, ce a fost odi-
nioara. Si oragul acesta a izbucnit din propria lui cenusd, ca si satul
Grivita. Si aici oamenii au corectat istoria.

El n-a putut ramine in picioare, de vreme ce chiar la marginile
lui, nu departe de parcul Skobelef, un terasament imprejmuieste si aici
un dreptunghi de vre-o doud mii de metri patrati, — fosta reduta.
Ramasa si asta cu vestigiile ei, exact atit cit sa ne apara azi naiva.

imprejmuirea aceasta de pamint inconjoara dreptunghiul, ca pe-o
ograda parasitid. E locul unde au luptat soldatii 1ui Skobelef. Reduta pare
a fi fost mai mare decit cea de la Grivita, dar conceputd la fel, dupa
cum la fel sint resturile ramase, acoperite de iarba. induntru, mici tera-
samente, abia vizibile, mai inchipuiesc locurile tunurilor.

De-aici se deschide o vale larga, careia i-a ramas de-atunci numele
de ,,Valea mortii". Trista faima !

incepem a trdi cu adevarat in trecut, ca intr-un fel de galerie
subterana, in care viata reald de astazi pare un decor neverosimil.

Parcul Skobelef nu e decit ingraditura cimpului pe care s-au des-
fagurat cele mai singeroase batalii. El cuprinde si doua redute, ce fuse-
serd situate chiar in marginea orasului. Parcul e si azi plin de nenu-
marate tunuri vechi, impréastiate printre pomi roditori cu fructul de-un
verde crud, si printre straturi de flori. E in asta, poate, o anume filo-
zofie. Tunurile nu mai trag ; oamenii au murit toti : tabloul unei vic-
torii ! Timpul a incremenit totul in nemigcare, ca intr-un alt Pompei.

Una din aleile parcului duce spre o ridicatura de pamint masiva,
in care e taiatad o intrare, pe unde se patrunde ca in baza unei pira-
mide... fara piramid&d, caci cel ce se' afli inmormintati acolo dedesubt
nu sint faraoni arhi-bogati, ci bieti soldati rusi. in incinta intunecata,
iarasi un osuar cu cranii gi oase...

Destul ! incepem a simti in aer iz de eternitate, si in noi ingine
sentimentul dureros si umilitor al nimicniciei. Totul insa e coplesit de
un alt sentiment, de stima gi veneratie pentru sacrificiul atitor eroi, ca
si acel al constiintei infaptuirii uriage ce s-a realizat prin jertfa lor.

Ne intoarcem in Plevna. Dar care-i Plevna ? — Qare cea cu pré-
valii si strazi, sau aceasta cu sarcofage, tunuri si redute ?

Oragul mi se pare fiica eroicei Plevne, mostenitoare a gloriei ei,
care ne-a facut si pe noi sa trecem pe-aici. Nu venisem doar pentru...
haine gata, matase, incaltaminte si haine de blana de oaie.

in oras ne asteapta o placuta revelatie, o mare bucurie omeneasca.

Fratii nogtri de lupta, de-atunci si de astazi, cinstitii si bravii
bulgari, pe cit de aprigi la dusmaénie, pe atit de fideli in prietenie, nu
au dat uitarii fratia noastra de arme, sacrificiile noastre de vieti. Caci
chiar in mijlocul oragului se ridica un grandios mausoleu in stilul cate-
dralei din Sofia, cu un parc frumos imprejur, ingradit cu zid si grila-
juri de fier.

El a fost ridicat in 1903 de catre populatia bulgard a Plevnei. Pe
zidurile exterioare sint scrise, pe placi de piatra, localitatile unde s-a.u
dat cele mai mari lupte. Acolo se gasesc pomeniti si ai nostri : sub-



locotenentul Handoca, Mihaescu, Calinescu, si soldatii, pe numar, multi
s1 anonimi: 70.. 88... 127.. citi au luptat si cazut sub comanda fie-
caruia dintre cei trei sublocotenenti.

Ma gindesc ca, poate, acesti sublocotenenti mai au pe cineva din
familie, care, prin generatil succesive, au un reprezentant in viata si
astazi, si1 as vrol sa le aduc si lor aceasta stire. Poate ca fotografia vre-
unuia dintre el mai existd s1 acum, stearsd de vreme, modestd, fara
nume, in vreo camera in care se intra rar.

E aici si un muzeu foarte instructiv, asezat intr-o casd in stil
bulgaresc cu platforme pictate, cuprinzind un bogat material documentar
si informativ. ;

E acolo macheta podului pe Dunare, a redutelor 1 ¢1 2 de la Gri-
vita, cele mai puternice si pe care le-au luat cu asalt roméanii, diverse
copil de tablouri si desene de-ale lui Grigorescu, Orenburschi, Verscia-
ghin, chipurile lui Valter Maracineanu si maior Sontu ; portrete de gene-
rali : Skobelef, Totleben, Gurko... Si mai este, aici, camera in care a
fost adus prizonier Osman Pasa s1 in care s-au intilnit comandantii
de atunci.

O inscriptie arata cd, numai la Plevna, au murit sapte mii cinci
sute de romani.

Treci astfel si azi prin Plevna, ca intr-o zi1 de armistitiu a razboiu-
lui de la '77, atit de prezent este trecutul, la fiecare pas. Plevna a adus
eliberatorilor un admirabil prinos de cinstire.

Grivita, Plevna... locuri pe pamint strain, dar nu straine. Ele
infratesc doud popoare vecine, pe care le leagd deopotriva trecutul si
prezentul.

O calatorie prin aceste locuri da ideea justa a efortului si jertfelor
cu care am cucerit independenta si ne intareste in congtiinta de a o
apara cu aceeasl dirzenie cu care au cucerit-o stramosili nosgtri.



Asaltul Grivitei :

de N. Tautu

sman se inveseli.

—+ Ai dreptate, Zia, ar trebui sa te Inainteze imediat seful

marelui stat major... Dar mai e timp pentru asta.. Acum sint

convins si de soliditatea pozitiilor noastre cit si de faptul
extrem de important, ca vor ataca...

Un generalii ceru permisiunea sa vorbeasca.

— Terog, il indemna Osman.

—-+ Dupa ultimele informatii, rezultd ca atacul ar fi proiectat in
eziua de 30 august, e ziua sfintului Alexandru! Si cum pe tar il cheama
Alexandru, nu i-ar prinde rau ca dar Plevna...

Osman se adresd unui comandant ce era preot in viata de
toate zilele :

— Ben-Ahmet, sa faci imediat un raport prin care si ceri ca acest
slint Alexandru séa fie trecut si in calendarul musulmanilor !

Risul se revarsa tumultuos. Osman isi duse gindul mai departe :

— E tocmai ce dorim si noi. Sa atace! Sa atace cit mai multi
ca sa-1 putem macina. E unica noastra sansa. in privinta comportarii
cu prizonierii trebuie sa respectdm conventia incheiata inainte de razboi
cu rugii. Deci prizonierii de razboi rusi tratati mai cumsecade. in pri-
vinta romanilor nici o indurare, cu el nu avem incheiata nici o conventie
in acest sens.

Un nou hohot de ris exploda in cort.

— O recomandare speciala. La noapte sa reparati toate stricaciu-
nile pricinuite de bombardamente. Dar in asa fel ca in orice clipa sa
puteti para cu maximum de eficienta orice asalt. Nu uitati sa va flancati
reciproc redutele prin foc. Depuneti eforturile sd produceti cit mai mari
pierderi navalitorilor. De preferat ca puscasii sa ochiascd in stomac
i in cap !

Ordinele scrise vor urma. Comandantii plecara pe rind. Ramas
din nou doar cu Zia si Aii, Osman ceru sa i se scoatd sabia. Descins

*) Fragment din romanul ,Plecat-am noud din Vaslui", in lucru la Editura
Militara.
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se Intinse pe o canapea. Ramase mult timp cu ochii visatori, apoi incepu
un gind intrerupt :

— Am buni comandanti. Da, da, stragnici marinari, dar pacat de
forta lor ca independent de vointa lor corabia se scufunda... Da, da,
pomul urias visat de Osman I se usuca, se prabuseste...

Afara incepuse si ploud marunt. Ploaie cenusie si deasa de toamna3,
in bivuacuri soldatii incremenisera stringi si ginditori in asteptarea clipei
hotaritoare. Ora asaltului nu se stia cu precizie. Citiva aprinsesera in
gropi tdciunii sa se mai incalzeasca. Un caporal pe o tabla deasupra
taciunilor pusese la copt boabe de porumb. Vorbele se lasau cu greu
trase afara. Fiecare om calatorea cu gindul acasa.

— Toadere, ai o tigara ?

— Cine are piine sa o prajim pe taciuni ?

— Vezi, Cristache, sd nu-tipirlesti mantaua.

— O tine -mult ploaia asta ?

— Oare o ploua si la noi la Vaslui ?

Nici un om nu vorbea despre asaltul ce avea sad se declanseze
a doua zi. Nimeni nu voia sa gindeasca ce va fi cu el exact peste 24 de
ore. Trecerea unor brancarde spre companii ficura pe multi sa intoarca
privirea in altd parte. Unul sopti :

— Al dracului mai miroase iarba cind ploua !

Acesta o rostise in locul gindului care il framinta in adinc:
,Cum o fi pamintul cind te ingroapa pe ploaie ?"

O scripca incerca sa alunge gindurile apasatoare, dar cinta exaspe-
rant de fals.

— Mai las-o moarta cu scripca !

Cuvintul ,moarta", intocmai ca un curent electric, patrunse prin
totl dorobantii stringi gramada. Linga un foc incins, ceva mai mult decit
permite regulamentul, un caporal subtirel isi cosea vestonul cu adinca
incordare, dorind sa actioneze intr-un fel, sa alunge gindurile funeste
s1 dureroase.

Cazanul cu ciorba aburinda trezi insa interesul tuturor, inviorind
atmosfera.

Un hitru glumi necuviincios, sinistru.

— Hei, bucatar, azi da-ne ciorba cu carne, oasele sd mi le lasi pe
miine seara!

Nimeni nu rise.

Se auzea numai ploaia. Ploaie marunta.

in popota comandamentului domnea aceeasi neliniste intinsa si apa-
satoare. Horia se aseza la masa improvizata si incepu si scrie cufundat
intr-o neinteleasa tristete :

,lleana, sotie, logodnicd, prietena si sora mea. E infricosatoare
departarea care ne desparte dar si mal imposibil de suportat va fi
intinsul ce ne va putea desparti miine dupa amiaza. Acesti citiva zeci
sau o sutd de kilometri se pot transforma intr-o vesnicie. in pofida
despartirii de azi si eventual a celeli de miine, eu ma aflu g1 ma voi
afla numai in preajma ta, convins fiind ca inimile noastre sint una si nu
se pot desparti. Oricare altd imagine in afara de a ta mi se pare nefi-
reasca, artificiald, uritd, si cum numai din ochii tdl pot sorbi infinita
forta morald, 11 privesc acum Inaintea plecarii la atac. Mai intii gene-
ralul Cernat ma orinduise la comandament. Prin obositoare insistente
m-a admis si fiu ofiterul lui de legatura. Din ce in ce mai greu pot
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sd mi-1 explic pe Ispas. Uneori am convingerea ferma ca ma uraste,
ca ar fi gata s ma azvirle in neantul mortii asteptind situatia nimerita.
Alteori insd mi se pare de o prietenie exageratd. Imi poarta chiar de
grija s nu ma expun prea mult pericolului. E totusi plin de contraste.
E un om ciudat si stapinit de complexe pentru mine inexplicabile. Nu
mai departe decit acum o ora m-a numit sa fac legatura cu cel mai greu
sector de lupta. Un zimbet necontrolat ii juca in ochi (g1 tu stii cit de
rar zimbeste acest om taciturn si mereu posomorit), asteptind parca sa
ma vada sfigiat de schije sau de iataganele otomane. Aceastd dorinta i-o
citeam limpede pe fatd, in timp ce-mi rostea cu glas indiferent : ,Dar
sa te feresti de pericole, domnule capitan ! Miine va fi extrem de greu !"
Nu a mai facut nici o aluzie la casatoria noastra. Am convingerea ca-1
chinuieste si ca te iubeste la fel g1 astazi. Ca ofiter nu i se poate reprosa
nimic. Dar ca om... Cred ca ti-am vorbit mai mult decit merita despre
el. Ba chiar si despre mine desi in fiecare minut ma intreb ce faci tu !"

Horia intrerupse scrisoarea. Tresari. Afara auzi un glas mai mult
decit cunoscut.

— Allons enfiants... unde e popota aici, mon cher ?

Peste citeva clipe aparu pe usa locotenentul Paul. intii il imbra-
tisa pe Horia, apoi se scutura de ploaie.

— Vezi, te urmaresc cu ploaie cu tot.. Am o scrisoare pentru
tine... Dai- nu ti-o dau pind nu destupam aceasta sticla de coniac
frantuzesc...

Scoase sipul dintr-o geantd de caldtorie eleganta. Horia il privea
uluit... Era imbracat in tinuta de strada. ,Cum o fi ajuns aici ?" Deo-
data Horia inlemni : pe usa popotei intrd generalul Cernat. Poate coman-
dantul corpului ar fi trecut fara si-1 remarce pe Paul dacd acesta nu
.s-ar f1 prezentat ostentativ :

— Domnule general, am onoarea a ma prezenta. Sint locotenentul
Paul Moruzan, trimis cu o corespondentd speciald catre Marele Cartier.

Cernat, oprindunsi mai intii zimbetul, 1 se adresa cu toata serio-
zitatea pe care putea s-o adune :

— Domnule locotenent, n-ai aflat inca faptul ca mai sintem in
razboi ?

Neintelegind aluzia vadita la uniforma sa, Paul raspunse cu
entuziasm :

* De aceea am i cerut sa vin cu corespondenta speciala !
Generalul 1 se adresa autoritar :
* Darin ce fel de tinuta ?

Paul, departe de a fi surprins de aceastd intrebare, continua si
mai volubil.

— Perfecta dreptate, domnule general. Povestea e cam aga. Tatal
meu e amic cu domnul ministru de razboi Bratianu. L-a convins sa nu
ma trimitd pe front. Trebuie s va spun deschis ca batrinul e un con-
servator notoriu. E si contra acestui razboi. Pe cocogsat numai groapa
il mai indreaptd, domnule general. Am cerut si aduc eu corespondenta
pe front. Hainele de campanie le aveam la tatdl meu. Daca m-as fi
imbracat cu ele ar fi inteles ca merg pe front. Asa cd in clipa cind
am plecat de acasd In aceastd tinuta si m-a intrebat unde ma duc,
am putut si-1 raspund ca am o partida de biliard...

Cernat nu se stapini. Rise cu inima deschisa.

— Siacum ?
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— Acum imi voi face rost de tinutd de campanie. Dar va cer
din toatd inima sa-mi permiteti sa lupt.

— Sicu tatdl ? Ce facem cu el ?

— Simplu. ,,Cousinage *), dangereux voisinage"...

Generalul rise din nou. Dorind sa-si alunge cutele de pe frunte
si oboseala noptilor nedormite, intirzie cit mai mult convorbirea cu
locotenentul atit de volubil, care destupa sticla de coniac :

— Vreau sa o deschid in cinstea dumneavoastrd, pentru cad imi
veti da si mie o comandad pe front! Micar un pluton, domnule general !

Cernat se ageza pe scaun, facind semn si aghiotantilor sai sa-1 imite.

— Domnule locotenent, dumneata esti ofiter de vinatori ?...

— Siinca bunin grad, domnule general.

De data aceasta Cernat rise fara retinere.

* Asa sint eu, domnule general, bun la inima, bun la pahar, bun
in grad... Dar nu-i nimic, pot lupta si la Dorobanti si la infanterie
de linie, caci arme si gloante sint peste tot. Si va promit, ca in ciuda
aparentelor voi fi g1 un bun luptéator...

Generalului Cernat 1i plicu acest ofiter din ce in ce mai mult.
Gusta din coniac, apoi relaxat, inveselit, se ridica sa plece, spunindu-i
din usa :

* Sa te echipezi de campanie, domnule locotenent. Asteapta aici.
pina vel primi ordinul la ce unitate esti repartizat...

Paul, entuziasmat, il imbratisa pe Horia si declara celorlalti ofi-
teri din popota :

— Allons enfants... Nu lasati si se riceascd asemenea bunitate de
coniac ! Plinge Franta dupa el! VivatsilaIstambul!

in mare verva, cuprins de o veselie sincera, Paul le marturisi
celor prezenti.

— Allons enfants... De-ati sti cit am luptat cu batrinul pentru
aceasta clipa. Mai intii am aflat ca poti ajunge pe front din cauza aba-
terilor disciplinare. Ce ziceti de asta ? Asa dupa cum ma cunoasteti, cu
temperamentul meu vivace mi-ar fi greu sid comit asemenea abateri ?
Am aflat cd locotenent-oolonelul de la mobilizare are o amanta, o cin-
tareatd franceza. Pe ea baieti ! impreund cu un grup vivant am intrat
in local. Am tras cu revolverul in sticlele de sampanie s1 am cerut ca
pe cele nelovite sd ni le aducd la masa ! Pe cintareatd am ,mobilizat-o"
pe loc doar pentru mine ! Vivat!.. Si tocmai cind beam pe rind sam-
panie din pantoful ei, pe usd a intrat geful biroului mobilizarii. A picat
la tanc. A deschis usa si a iesit ca o furtuna ! Gata! Miine imi voi
pregiti lada de campanie ! Cu toatd nota am facut un scandal monstru
in local... Si a doua zi asteptam sa fiu chemat la mobilizare. intr-adevar,
pe la orele 12 m-a primit chiar loootenent-colonelul. Spre surprinderea
mea. era vesel, extrem de bine dispus. Mi se adresa exploziv :

— Domnule locotenent, iti rdmin indatorat!

— Stiu, am gresit, domnule locotenent-colonel.

Elridea pina lalacrimi.

— Din contrd. Vreau sa-ti multumesc cd m-ai scipat de frantu-
zoaicd. S-o porti sdnatos !

Vedeam negru in fata ochilor. I-am spus :

— Mi-ati promis ca imi sinteti indatorat.

*) ,Pe varul primar sa-1 vezi cit mai rar".
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E adevarat. Siimi respect cuvintul !

— V-ag ruga atunci si ma trimiteti pe front.

Se revolta.

A, nu, nu! Asta nici in ruptul capului! Ce, vrei sa ma lasi
iar cu ea ?.. Sa fiti fericiti, si puteti ii fara griji. Am si fac totul ca sa
nu va despartiti !

Ofiterii riserd cu mare pofta.

— Vedeti, mes enfants, cum toate imi ieseau pe dos... Dar iatd ci
acest ordin m-a salvat. Vivat, pentru generalul Cernat. Domnilor, dar
aici nu avem un biliard ?

Hohotele atinsera culmea, cind pe usa intra maiorul Ispas. Striga
chiar dupa primii pasi :

+ Paule, ai fost repartizat.

— Vivat, cumnate... sau aproape cumnate !

il imbratigsa pe maiorul Ispas, lamurind pe cei din jur.

Domnul maior, era sid-mi fie cumnat... Sau un fel de cumnat
dupa o verigoara... Dar a pierdut-o... Si stiti cine i-a rapit-o ?

Horia abia se stapini sa nu-1 loveasca.

Dumnealui! Da, domnul cipitan Suteu. De aceea eu ma simt
cu ei ca intr-o familie... unita !

Gafa lui Paul iritd deopotrivd pe Ispas cit si pe Horia, mai ales
cd in jur toti faceau mare haz. Mai stdpin pe nervi, Ispas trecu peste
momentul dureros, incercind sa glumeasca :

— Paul uitd dupa doud pahéarele de coniac cd nu mai face parte
din echipa lui Izvoranu si ca asemenea glume nu-gi mai au hazul. Mai
ales in situatia de acum.

Maiorul, cu pondere, schimba, nu fara abilitate, cursul discutiei,
astfel ca cei dln jur nu acordara spuselor lui Paul mai mult decit insem-
natatea unei glume superf1c1ale Dar Horia simtea in glasul lui Ispas
cit de greu a fost jignit si cit de puternic stiuse sa- sl infringd durerea
care-1 copleslse atit. Admira si modul cum stiuse sa pareze lovitura
nepermisa. Ispas, incd mai avind o umbra de tristete in glas, 1i declara,
lui Paul.

— Ai fost numit ofiter de ordonantd pe lingd comandamentul
printului Carol!

A, nu, asta nu ! Eu vreau sa lupt!

Ispas rise fortat.

— Vei lupta, te vei convinge singur ca vei lupta. Capitanul Suteu
si cu mine sintem ofiterii de legaturda pe lingd generalul Cernat. intrea-
ba-ne pe noi cit am avut de furcd pind acum ! Mai cu osebire intreaba-1
pe Horia !

Dar Horia tacea. Pentru prima oarda auzi din gura lui Ispas rostind
familiar prenumele siu ,intreaba-1 pe Horia". Péirea ca gafa lui Paul,
pe care acesta nici acum n-o sesizase, 11 unise pe amindoi cu aceeasi
ofensa. Ce-i drept, involuntara, caci de la Paul te puteai oricind astepta
la orice.

— Domnule maior, spune-mi drept voi lupta sau nu ?

Nu-mi place sa repet afirmatiile ! Vei face legatura cu coloana
de atac nr. 1..

domnul colonel Angelescu ?
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— Exact. Dar si coloana a doua tot un colonel Angelescu o
comandd, numail ca unul are prenumele de Gheorghe si al doilea de
Alexandru...

— Deci eu sint repartizat pe linga colonelul Gheorghe Angelescu...

— Da. Vel transmite ordine Diviziel a treia, comandatd de colo-
nelul Ipatescu, seful brigazii intii, si coloanei de. flanc comandata de
colonelul Gramont... Coloana a doua este comandata de colonelul Bora-
nescu, seful Brigazii a 2-a. E clar ?

— Vivat, si miine sid ne imbratisam sanatosi cadinele!...

Horia, fara a reprosa cu nimic stupiditatea glumei, il conduse pe
Paul si-1 procura un echipament de campanie. Acesta ridea.

— Imagineaza-ti ce figura va face batrinul asteptindu-ma sa ma
intorc de la partida de biliard. Na, meritd si-1 scrim amindoi o scri-
soare cam 1in felul acesta : ,,Onorabile si respectabile parinte de familie,
afla cad fiul tau a cam intirziat la partida de biliard. Miine va fi un
carambol grozav ! Merita sa-1 joc pina la capat."

Noaptea de framintari de luni 29 august spre marti 30 august
parea nesfirgit de lungad. Ostagii, spre a-si alunga gindul, se pregateau
pentru atacul cumplit. Se auzea porunca, de asta datd mai indulcita, a
gradatilor.

— Hai, baieti, prindeti uneltele si pregatiti-va de navala !

Unii sapau santuri si redute mici, intarindu-se pe locurile de unde
se banuia ca va incerca otomanul loc deschis de fuga. Cei care urmau
sa asalteze ig1 Intareau pamintul, in care sa se retraga in caz de neizbinda
sau de vreun contraatac al lui Osman-pasa. Ostasii care sapau sub
ploaie is1 mai dadeau ghes la vorba.

— Si unde vel ajunge pe santul pe care-1 sapi ?

Celalalt raspundea mucalit :

— Numai dumnezeu stie care va fi sfirsitul acestui drum !

Se auzira glasuri gsoptite :

* Hai, frate-miu, sd adunam nuiele pentru fasine sa avem cu ce
ne face drum peste santul turcului.

— Ne-om impleti in nuiele si zilele noastre.

Sergentul Draghici vorbea cu unul din fratii sai.

— Auzi, Vasile, sa ai grija si de Miron.

Acesta raspunse alene, curatindu-si baioneta :

— Ce zici, Tudore ? Ai uitat ca el e la rosiori si eu mi-s aici, la
dorobanti ?... E cam lung drumul pina la el... Dar pina la moarte, zau,
ca-1 mult mai aproape! Eu curat acum baioneta pentru un basibuzuc,
iar turcul dincolo curata baioneta poate pentru mine !

— Tine-ti vorba !

Sergentul Draghici tresari. il zari in noapte pe Horia. Iesi in
fata sa.

— Aici-s, domnule capitan !

* Draghici, vom pleca cu un ordin la batalionul maiorului Sontu !

Abia atunci Draghici il zari pe Paul.

— Tii, domnule locotenent, sd nu va cunosc in tinuta de campanie !

—-+ Allons enfants, copii, avem aceeasi misiune. Vol de la Cernat,
eu de la domnitor !

Mersera toti trei prin ploaia deasa, orbecaind prin noapte si impie-
dicindu-se de santuri si de gropi. Nimeni nu vorbea. L.i se auzea numai
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gifiiala mersului prin cimpul nacliait de apa. Cind se impiedica, Paul
injura, apoil o dregea repede.

— Allons enfants! Mai repede copii, ne asteapta cadanele si se
raceste haremul fara noi! Repede sd nu ne prinda pe drum ora inchi-
derii cind scaunele se rastoarna pe masa...

Ajunsera la o companie din coloana a doua. Horia care-1 cunostea
pe capitan, ceru de la acesta trei ceaiuri deoarece ploaia le patrunsese
adinc pina la piele. Din apropiere auzeau cuvintele comandantului
de companie adresate soldatilor, 1

—+ Mai, baieti, mie imi place sa spun lucrurilor pe nume, sa nu
ma ascund dupa deget. Ce sd va mint, miine va fi pieire cumplitda, multi,
foarte multi vor cadea, dar asta-1 adevarul gol-golut. Noi nu silim pe
nimeni sd mearga fara voia lui la lupta. De este cineva printre voi sa
faca un pas inainte !

Urma o tacere aspra in care se auzea numai ropotul ploii. Si apoi
1ar glasul capitanului cu timplele albe.

— Mai, flacai, ginditi-vA bine ca miine sd nu va para rau. O fi
vreunul mai slab de vlagd si o vrea ca in prima zi sid stea deoparte
s vada cum e cu razboiul! N-o fi rusine de iese acu de-o parte, caci
avem nevole de oameni si pentru paza ranitelor si pentru lucrari in
spatele celor care ataca. Astept sa faca un pas inainte.

Dar nimeni nu se urni in ploaia monotona.

Horia, impreuna cu Paul si Draghici, multumird pentru scurta
ospitalitate si plecara mai departe prin ploaie s1 prin ceata, care incepea
sa se ridice din fundul dusmanos al vailor." Din departare se auzeau
zgomotele potolite ale furgoanelor cu munitie si1 cu alimente. Uneori
mai infundat.

—-+ Dii, boala, ca dau turcii peste tine !

— Ce faci, Paule! Stinge imediat tigara. Vrei sa ne descopere ?
Sintem in apropierea inamicului.

Paul se supuse, dupa ce in causul palmei, mai trase la repezeala
doua, trei fumuri adinei, simtind taria pina in miezul plaminilor.

Cind ajunsera la batalionul maiorului Sontu se aratau zorii. Dar
cerul era tot innourat si in dimineata lui 30 august. Paul il cunostea de
mult pe Sontu, de cind trecuse prin garnizoana Focsani.

— Domnule maior, vivat! De la Focgsani nu ne-am mai vazut !

Fruntea inalta, chipul frumos, cu trasaturi fine se schimbasera
in ultimele zile. Se putea spune ca maiorul Sontu avea o frumusete si
mai accentuata, trasa parca cu o paleti de o tonalitate mai grava.

Paul, dupa prezentari, 11 spuse lui Horia :

— Domnul maior era alesul femeilor din sase garnizoane. Iar
despre ispravile sale din aprilie a auzit toatd armata ! Nu o data a trecut
Dunaérea, inspaimintind pe basibuzuci... Iar cadinele din serai il asteapta
sl acum. Va amintiti cind am venit la Stanilesti de v-am adus ordinele
pentru trecerea Dunarii, pentru a pedepsi pe Otomani ? Auzi, Horia,
treceam pe mal si fluierau gloantele pe lingd noi si eu voiam s-o fac
pe eroul venit de la Bucuresti. Dar domnul maior m-a tras inapoi.

— Ce faci, vrei sa te loveasca ?

— Asta-1 razboiul, domnule maior.

Domnul maior m-a mustrat in gluma.

— Daca ai fi copil, te-as lua de urechi si ti-as trage vreo doua
la spate... Nu-1 totuna sa mori luptind contra inamicului, dorind insa
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aprig ca tu sa-1 rapui pe el, si cu aceasta iegire de bravada caraghioasa...
E ca si cum te-ai sinucide ! Si mie nu-mi plac sinucigasii !

Apoi, Paul continua.

_ Zau, ca n-am uitat povata dumneavoastra. Si astazi la atac a
voi pastra !

Maiorul Sontu care pind acum fusese trist, fu cuprins de o bucu-
rie subita.

__imi pare bine ca veti fi pe lingd mine ! Daca vreti, va poftesc
sd marsaluim impreuna pina la vilceaua de unde vom porni la atac.

Dimineata razbise intreaga fire, numai cerul ramasese mai departe
innorat.

in tot timpul marsului, Sontu ii povesti viata sa lui Horia.

_Eu din tatd in fiu sint ofiter ! Nici n-as concepe o alti profe-
siune. E aspra, ce-i drept, dar iti oferd satisfactii deosebite ! Am citeva
contingente care au trecut prin inima meal!... Si m-am legat de fie-
care soldat.

Apoi adauga :

— Daca doriti, haideti sa vi-1 prezint si pe Maracineanu. Dar
nu mail avem vreme. Curind va inceta artileria. Ii striga capitanului
Nicolae Valter Maracineanu, vechiul sau prieten de la Galati si Focsani.

— Esti gata, Maracineanu ?

— Gata, domnule Maior !

Sontu trecu calare prin fata intregului batalion pregatit de asalt,
is1 priviin ochi ostagii. Era mai vesel ca oricind.

— Gata, flacai?

— Gata, domnule maior !

Struni cu greu calul -1 opri la mijlocul batalionului, 1li spuse
lui Horia :

— Peste citeva clipe vor ticea tunurile si dupa citeva minute
incepem asaltul!

Deodata tunurile incetard ca prin farmec. Apoi urmari citeva salve
prevestitoare.

Sontu striga lui Maracineanu.

— Ne-a sosit vremea, Marécinene !

Apoi se adresa soldatilor cu glasul ferm, calm, temerar, fara emotie :

— Vo1 sinteti cu copii g1 cu neveste, dragii mei, s1 daca v-ag putea
scapa de moarte as vrea sa mor eu, maiorul vostru, pentru voi toti,
sd mor de o mie de ori! Si dacd ma veti vedea pe mine murind, nu va
pierdeti cu firea, ci mergeti inainte cu capitanii si locotenentii vostri.
S1 mai bine sa muriti decit sa dati indarat.

In fruntea celuilalt batalion care avea sa atace doar dupa citeva
minute, impreund cu al lui Sontu, capitanul Valter Maracineanu se
adresa stapinit ostagilor de sub comanda sa.

_ Copiili mei! Mai multe sute de ani au trecut si Incd nu s-au.
uitat vitejiile strdmogilor nogstri, ale lui Stefan cel Mare si Mihai Vitea-
zul, care speriasera pe turci. Noi sintem stranepotii acestor viteji si.
prin urmare astizi trebuie sa probam la lumea intreagd ca in vinele
noastre curge singe roméanesc ! Trebuie si ne aratdm demni de incre-
derea ce a pus in noi tara intreagd. Ginditi-va ca toata lumea va pri-
veste si vA judecd ! Voi stiti cd eu mi-am lasat sotie si copii in urm3,
precum si vol asemenea ati lasat sotil, copii si parinti pe care trebuie
$8-1 aparati ! Si inainte de toate, este onoarea tirii pe care noi trebuim



sd o salvam. Ginditi-va la rusinea ce vom pati de la chiar fratii nostri,
in cazul cind vom fi biruiti. Mai bine moarte decit asa rusine !

Urmati-ma copii. Si nu dati inapoi nici un pas. Iar cind ma veti
vedea pe mine ca un singur moment va pardsesc, voua ingiva va porun-
cesc sa-mi puneti glontul unde mi-a pus popa mirul !"

Luptele erau duse cu inversunare. in fierberea lor au cazut Sontu
s1 Maracineanu, caci in loc de o reduta, cum era trecut pe hartd, se
aflau doua, despartite de o vale adinca denumitd de atunci din cauza
singelui s1 a lacrimilor ,Valea singelui" sau ,Valea lacrimilor". Uneori
si ,,Valea plingerii".

Tot cimpul se clatina de explozii ca un dric urias si indoliat de
toamna, de ploaie si1 de cadavre, de oameni si cai.

Ochii ostagilor scaparara din nou. Nu mai simtird oboseala celor
trei asalturi consecutive.

Colonelul Angelescu, comandantul coloanei, se prezenta domnito-
rului Carol.

— Ce sa facem peste noapte, maria ta, sd ne retragem sau sa
stam pe loc ?

— Ostasgii ce vor ?

— Dupa inima lor ar voi sa pornim din nou la un asalt.

— Pai, daca vor ei, sa mergem Inainte chiar i dacad n-ai vrea
dumneata sau eu! Noroc cu voi, baieti !

Maiorul Candiano organizd pe vinatori, iar capitanul Grozea pe
dorobanti.

Paul trecu la comanda, caci multi, foarte multi ofiteri pierisera in
inclestarile prealabile. Dar g1 vinatorii si dorobantii il doreau comandant
pe Paul.

— Allons enfants ! Eu lupt ca vinator ca le cunosc mai bine felul
de a lupta! Dar cu inima sint si cu voi! Iatd beau pentru voi un git
de coniac ! Si voua dorobantilor va arunc aceasta sticla! Ei de ce v-ati
speriat vinatorilor, mai am una si pentru voi... Eu nu stiu spune cuvinte
mari! Las si vorbeasca si sa va inflacireze coniacul pentru mine !

Osman nu se mai interesa de reduta Grivita. Era convins ca nici
o forta din lume nu va putea sa-i ridice pe infanterigti sa mai atace si
a patra oara. Mai ales ca, dupa porunca sa, companiile de garda 1i
imprastiase pina departe pe romani.

S1 deodata in soapte ofiterii ordonara pentru a surprinde pe turci.

— Dupa mine flacai ! Usor sa nu ne simta turcii !

— Allons enfants ! Mai am o sticla pentru victorie !

— Pe ei1, copii, nici papuc de turc si nu ramina in reduta !

Atacul de noapte a fost declansat prin surprindere si cu mare repe-
ziciune in executie. Rusili navalira odatd cu romaéanii, atacind reduta din
flanc. inspaimantati, dezorientati, nemaiasteptindu-se la un nou asalt,
turcii trdgeau innebuniti cu tunurile si cu armele fara sa-1 poata zari pe
navalitori. De data aceasta nu se auzird nici fanfarele, nici tunurile, nici
comenzile rostite, nici macar semnalul de asalt al goarnelor. Totul
decurse intr-o liniste, care se transformi subit intr-o furtund napraznica
pentru aparatorii din redutd. Nici-o subunitate nu se dezorienta, nu
gresi directia de atac, nici un ostag nu ramase in urma. Alaturi de com-
pania comandatd de locotenentul Paul se afla compania comandatd de
capitanul Mircea Protopopescu. Capitanul fusese coleg cu Paul Moruzan,
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dar Mircea a fost totdeauna premiantul clasei in liceu si mai tirziu in
scoala militara. in timp de pace era cel mai destoinic si mai bine pre-
gatit ofiter. Dar acum pe front catalogul din liceu si clasificatia din
scoala militard se rasturnasera. Desi Paul participa activ la prima sa
luptd, el locotenentul petrecaret si ,bun in grad" mereu pe la coada
listelor de promovati, era in fruntea companiei sale. Nimeni nu si l-ar
fi putut inchipui pe acest ofiter chefliu si flusturatic atit de viteaz. Era
un alt Paul Moruzan, hotarit, energic, temerar, doar vorbele 1i ramasera
aceleasi.

— Allons enfants ca se inchide restaurantul!

Mircea se tira ceva mai spre coada companiei. Dar auzind glasul
celui pe care il dominase in scoala, el, care fusese avansat la exceptional,
pe cind Paul calificat ca bun in grad la trei avansari succesive, se
rusina. Se rusina, ce-i drept, dar curajul nu-1 impingea prea mult sa
mearga in fruntea soldatilor sai.

Acest cel de-al patrulea atac inspaimintd nu doar pe ostasii de
rind ci chiar si pe comandantul cel mare al Grivitei. Aproape innebunit
racnea in nestire : ,Alah, Alah, trimite regimentele de garda !"

Luindu-1 in virful baionetelor, vinatorii patrunsesera primii in
trangee in timp ce turcii se retrageau in spre redutd, iar unii, zapaciti,
alergau cu pieptul deschis in calea rusilor sau dorobantilor gresind
drumul.

Lovesc din fatd dorobantii ; rusii patrund din celalalt flanc. Turcii
se retrag spre redutd de unde trag, de sus, cu miinile tremurinde de
spaima.

— Aruncati scarile !

— iIntindeti faginele peste santuri !

Santul se umple de raniti si de morti si peste cadavrele sau tru-
purile sfirtecate se intinde un rind de fasine. Basibuzucii lovesc cu
topoarele pe vinatorii care incercau sa se urce. Un alt rind de morti si
raniti, un alt rind de fasine. Si lupta continua apriga, sfisietoare. Sabiile
si baionetele scaparau ca amnarele in pasta intunecoasa. 'Cerul revarsa
o ploaie marunta si deasa marind si mai mult intunecimea. Pe parapete
sus, prin tepusile gabioanelor, se ducea lupta corp la corp, lupta cu
pumnii, ea era hotaritoare in aceste clipe. —* Se inclestau gramada, se
loveau orbeste, se auzeau trupuri strinse in lupta si prabusindu-se in
singe. Au venit si companiile otomane de garda, ramase in rezerva. Erau
atit de negri la chip cd nu-i1 deosebeai in draperia noptii decit
dupa albul dintilor cind scrigsneau. Luptatorii isi simteau respiratia gifiita.
Un caporal roman din infanteristi de linie, Costache Grigoras, ajunse
fatda in fatd, sus pe parapet cu un locotenent turc din garda sultanului.
Ofiterul indrepta revolverul si-1 impuste, dar mai inainte ca si apuce
sa apese pe tragaci, caporalul il izbi cu capul in stomac prabusindu-se
amindoi in gant.

Locotenentul Paul Moruzan. intra printre primii in redutd. Asupra
sa se repezi un basibuzuc cu secura ridicatd. 11 striga :

— Nu asa cadina !

Paul 11 rasuci mina pina ce secura scapa, apoi il izbi cu capul de
un stilp care sustinea pamintul fortificatiei.

— Allons enfants! Am intrat in reduta! Sa le dam bunaseara
gazdelor!

Interiorul redutei oferea o viziune apocaliptica. Singele curgea
in giroaie. De peste tot, de pe ziduri se repezeau romanii, unii cadeau

20



in baionete, dar multi loveau cu cizmele in saritura pe turci, care
asteptau jos. Reduta parea un cazan incins cu smoala care fierbea in
necontenire iar scanteile jarului se vedeau in zari pina departe.

Turcii din celelalte iIntarituri nu puteau bate cu tunurile si nici
roméanii nu puteau slobozi obuzele caci trupele se invalmasisera. Se
lupta pe fiecare metru patrat.

Locotenentul Paul Moruzan smulse arma englezeasca din mina
unui soldat turc din garda si rasucind-o ca pe o maciuca patrunse intr-un
grup de basibuzuci. Cum lovea omul, se $1 prabusea la pamint. O topo-
rigca il rani in omoplatul sting, dar fara sa simta lovitura, Paul deschi-
dea mai departe drumul ostasilor sai.

In imbulzeala luptelor multi se impiedicau de antetrenurile tunu-
"rilor, multi cadeau in gropile unde isi aveau turcii orinduite proiectilele,
iar maiorul Candiano razbea furtunos, inconjurat de un grup de vina-
tori, care purtau drapelul unitatii.

Crincena seara de 30 august! Mult singe roménesc a curs pe
pamintul redutei ! Nici o clipd lupta nu incetd, nici un ragaz nu avea
omul sid-si tragd respiratia cdci nu stia din care parte putea primi
lovitura.

Sevfet, colonelul Sevfet, favoritul lui Osman-pasa pentru V1te31a
sa de pe atitea cnnpurl de lupta din Serbia s1 Muntenegru se vazu prima
oara obligat sa-si paraseasca o reduta. Lasa citeva companii de sacrificiu,
sa se bata pina la ultimul om, iar cea din urma porunca a fost ca steagul
cel verde al armatei de garda sa fie dus imediat la Plevnita. Si Sevfet,
colonelul Sevfet, fugi si el spre Plevnita ca un fugar de rind, profitind
de intunericul noptii, lasindu-si steagul verde in urma.

Sergentul, care ducea steagul verde, acoperit de alti soldati din
garda turca, incerca in invalmaseala luptei sa-si deschidda drum spre
iesirea, care ducea la Plevnita. Cu steagul infagsurat pe prajina lunga se
grabea sa se strecoare neobservat cicli mare rusine este pentru o unitate
care-si lasd steagul in mina inamicului... S-a lipit de zidul parapetului
s1 1nainta cu agilitate de pantera. Dar se impiedica de teava unui tun
rasturnat si cazu in noroi. Spre el s-au indreptat si turcii si vinatorii
romani. Soldatul Grigore Ion 1-a vazut pe turc, s-a asvirlit pe el in
noroli g1 a pus mina pe steag. S-a dus o luptd crincend. In ajutorul
turcului sarira citiva ostagi din garda sultanului, in ajutorul lui Grigore
Ton sari caporalul Vasile Nica. Sergentul turc a scos revolverul dar
sergentul Stan Gheorghe din apropiere 1l-a strdpuns cu baioneta. Un
ofiter turc care avea in paza steagul, s-a impuscat cind a zarit drapelul
in miinile romanilor. Ofiterul se simtea vinovat caci dupa obiceiul
armatel turce si mai cu seama, dupa ordinul lui Osman, steagul ar fi
trebuit sa fie ars sau ingropat adinc in pamint decit sa cada an stapinirea
dusmanului. S1 astfel odata cu reduta, garnizoana' renumita al 1ui Sevfet
si-a pierdut si steagul purtat ca simbol de neuitatd barbatie in miinile
vanatorilor soldat Grigore Ion, caporal Nica Vasile g1 sergent Stan
Gheorghe. Cele cinci tunuri ale redutei Grivita au fost capturate, doua
raminind rusilor iar trei romanilor. Departe in noaptea Intunecoasa si
picloasa, sub bataia marunta a stropilor de ploaie se urca sus pe reduta,
ca o stea ale carei raze aurite ajung si astdzi pina la noi, drapelul
roméanesc. Silingd lumina sfanta a drapelului, glasul hotarit. al maiorului
Candiano :

Bravo flacai, am cucerit reduta! Totu-1 acum sa stim s-o

aparam !
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Si avu. mare dreptate, cdci indatd ce turcii cu Sevfet ajunserd la
Plevnita, incepurd sd batda cu urgie de foc reduta Grivita, Dar capitanul
Pruncu, cel care infipsese steagul roméanesc pe reduta, ordona calm, parca
de mii de ani stapin pe aceasta inaltime :

— Toti soldatii pe parapete'! Pregatiti-va plumbii!

Pe obrajii ostasilor ploaia se amesteca tacut cu sudoarea, cu singele
i cu lacrimile de bucurie.

Pe o patagca era transportat locotenentul Paul Moruzan. Dupa
ce biruise zeci de ostasi a luptat ranit la omoplatul sting. A luptat mai
departe gi a fost lovit la frunte. Si a luptat pind ce un iatagan il izbi
peste piept, despicindu-l, Candiano sari linga targa. Paul intredeschise
ochii si incerca sa' zimbeasca.

— Domnule maior, locotenentul bun in grad, Paul Moruzan, va
raporteaza ca ostagil sii s-au luptat ca niste zmei! Va las singura mea
mogtenire : ultima sticla de coniac. S-o destupam acuma. Vreau sid mai
trag si eu un git ca drumul pe care alunec ma ingheata...

Candiano il descoperi. igi dddu seama de gravitatea ranii, incerca
totusi sa para vesel gi-1 incuraja inimos :

— Duceti-1 mai repede la ambulantd ! N-ai nimic, Paule!

Moruzan intinse mina zdravana spre sticla.

— Pentru voi! Allons enfants! Sa sarutati cadinele si pentru
mine, cd eu pe cit mi-a stat in puteri nu le-am iertat deloc. Hei, nu-mi
plac lacrimile, camarazi! Allons enfants ! Fara bocete ! Ma ia doar putin
cu frig... Atit va rog sa ma ingropati in uniforma de vinator ! Vreau si
pe cealaltd lume sd ma cunoascid otomanii de departe ! Dati-mi coniacul
mai repede cd-i frig si se inchide ultimul restaurant. Allons enfants!...

Se stinse doar dupi citeva minute. Nu a mai putut trdi clipa cind
generalul rus i-a prins pe piept ordinul ,Sfintul Gheorghe" si generalul
Cernat ordinul ,Steaua Romaéaniei". Asa se sfirsi locotenentul bun in grad
Paul Moruzan, avind pe buze acelagi zimbet ca atunci cind rostea obig-
nuitu-i salut :

—- Allons enfants!



Independenta, la nouazeci de ani

de Dumitru Almas

Independenta nationalda a fost si este un ideal statornic al poporului

I roman. Ca al oricarui popor vrednic de a figura in paginile istoriei.

Si pentru ca libertatea s$i independenta nu se daruiesc, ci se smulg,

se cuceresc cu armele, aoest ideal maret a consumat o istorie zbu-

ciumata ue multe veacuri i preocupd, in cel mai inalt grad, poporul roman de azi

si-1 va preocupa totdeauna.

Sa ne desprindem deci, o clipa de cotidian, sd ne aplecam urechea asupra
cronicii de acum noua decenii, cind am dat ultima mare batalie intru doborirea
suzeranitdatii otomane si sd prindem ceva din freamétul faptelor de atunci. In anii
premergatori lui 1877 s-au migcat popoarele din Balcani, sirbi, muntenegreni, alba-
nezi, bulgari, pornind o noua si eroicd luptd pentru independenta. S-au ingrijorat
guvernele de la Istambul si de la Viena, s$i au avizat, ca de obicei, la slngeroase
*masuri represive, ca sad nimiceascd, incd din fasa, ideea libertatii, asa cum procedau
de mult» veacuri. S-a pregatit de razboi tarul Alexandru al II-lea al Rusiei, inte-
resat sd scape Rusia de niste grele obligatii, acceptate cu doudzeci de ani in urma,
dupa razboiul Crimeei, dornic sa-si reafirme influenta in Balcani si, implicit, sa
ajute lupta de eliberare a popoarelor si, in deosebi, a slavilor din spatiul bal-
canic, subjugati de sultan. In etapa pregatirilor diplomatice, tarul a dus discutii
secrete cu imparatul Franz losif al Austro-Ungariei, ca sa-si asigure spatele, in
cazul unui razboi cu Turcia. De buna seama, ca la orice astfel de tirguieli, cape-
tele incoronate au §i Impartit teritoriile intre ele. Germania, prin Bismarck, spri-
jinea in acei ani, Austro-Ungaria. Franta nu-si revenise incd dupd marea lovitura
*din 1871. Anglia sta in loja ,splendidei izolari", dar era foarte atentd sa nu se
faca vreo schimbare in problema orientald, fard prezenta ei, sd nu fie lovitd prea
*mult Turcia, c¢ci numai atit cit s4 nu se impotriveascid l4 ocuparea Egiptului, asupra
caruia domnul Disraeli isi atintea privirea in mod deosebit, mai ales din 1874,
de cind cumpédrase majoritatea pachetelor de actiuni ale societatii Canalului Suez.
Italia, furatd de imaginea unei antice dominatii in Mediterana, era favorabila unui
rdazboi din care Turcia sa se aleagd nu numai cu pagubd teritoriald, ci si cu cele

mai grave pierderi de prestigiu.

Dar mai ales popoarele subjugate sultanului doreau acest razboi, ca sd poata
dobindi independenta nationalda. Toate acestea redeschideau, cu violenta, in poli-
tica europeand o problema quasi-insolubila; problema orientala. Sau, cum o
.sintetizase tarul Nicolae I: cine mosteneste ,omul bolnav", adica imperiul

«otoman ?
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in asemenea Imprejurari guvernul roman trebuia si fie mereu prezent si
atent la toate, ca sd poatd implini marea dorintd a poporului — eliberarea natio-
nala, in aceasta conceptie a intensificat pregatirile militare. A dat ajutor bulga-
rilor ¢i sirbilor sa-si organizeze lupta si pe teritoriul nostru. Toate acestea creau
in tard o stare de spirit foarte favorabila razboiului pentru libertate nationala.
La acuzatia lui Adrassy, ministrul de externe al Austro-Ungariei, cda Roménia ar
nutri intentii agresive fatd de Turcia, un reprezentant al guvernului roméan,
Gh. Costaforu, declara deschis ca ,numai din condescendentda fatd de puteri ne
provine aceastd modestd moderatiune, caci altfel am fi gata s& i realizam aspi-
ratiunile natiunei", adicd sa ne integram in ansamblul migcarii de eliberare din
peninsula Balcanica si sa dobindim independenta nationald. Ostilitatea puterilor
garante devenise grava, potrivnicd progresului Roméniei. La Londra, se
vorbea urit despre Roménia, acuzind-o cad s-ar lansa intr-o aventura nesabuita,
impinsd de ,o ambitie bolndvicioasd si nutrind in taind proiecte fie impotriva
Turciei, fie impotriva Austro-Ungariei" (Doc. razb. ind. 1 (II) p. 278.) Aprecia,
totodatd, ca independenta Roméniei ,ar constitui primul pas spre desmembrarea
Imperiului turcesc in Europa". Adicd marile puteri garante mne... garantau doar
nefericita situatie de anexd a imperiului otoman, care, vorba lui Balcescu, s-ar
fi ,desmadulat la cea dintii ridicare a popoarelor din Balcani", daca nu l-ar fi
sprijinit marile puteri, cu proptele economice, politice, diplomatice si militare.
In ciuda atitor vicisitudini, in consgtiinta roméneascd independenta cdpata o acui-
tate vitald. Devenea consecinta logicd a unirii Moldovei cu Tara Romaéaneasca si
a dezvoltarii, a intdririi economice, politice $i militare. Asa cum prevazuse acelasi
Balcescu in 1848, poporul roman ,nu se va putea dezvolta si scidpa de atiti vraj-
magsi oe-1 apasd, pind cind ambele principate nu vor fi libere §$i nu vor organiza
puterea lor armatd, cu care sa-gi traga, cu sabia, hotarele sale nationale" (I. Ghica,
Amintiri  din pribegie, p. 85).

Prin stradania guvernului roméan si, in deosebi, a lui M. Kogéalniceanu, s-a
putut incheia o conventie cu Rusia, prin care se admitea trecerea armatei ruse
peste Dunare, prin Roméania, cu conditia de a respecta ,drepturile politice ale-
statului roman", ,precum s$i a mentine §i apara integritatea actuala a Romaéaniei"
(Doc. rdazb. ind. 11 p. 112). De participarea noastrd la razboi incd nu era vorba,
intii, pentru ca puterile garante ne obligau sa stam incremeniti in politica neu-
tralitatii. Al doilea, pentru ca guvernul tarului aprecia cd nu are nevoie de con-
cursul armatei roméane. Se fadceau declaratii categorice: fortele trimise in spre
Turcia ,sint mai mult decit indestuldtoare... De altd parte, siguranta exterioara a
Roméaniei nu obligd citusi de putin, sad atace Turcia". Dar in constiinta poporului
clocotea, tot mai aprig, rivna libertatii nationaie. ,Armata roméana, declara M. Ko -
galniceanu, freamata sub jugul disciplinei, doritoare sa ia parte la luptd". In
Romania, ,lumea e hotarita, scria un ziarist francez, la cele mai mari sacrificii
pentru a cuceri independenta". Sub puterea vointii populare, la 9/21 mai 1877,
Parlamentul declara Roméania ,stat de sine statator", iar M. Kogalniceanu de-
monstra cu entuziasm ca ,independenta absolutd a Romaniei", proclamata de
conducere, devenea pentru popor momentul inalt al indeplinirii celui mai maret
si mai stravechi ideal §i era gata sa-1 apere ,cu arma in. mind". Dar nu din agre-
sivitate, ori orgoliu nesdbuit, ci dintr-o teribila necesitate. Aceeasi necesitate care
au impus Rovinele i Sintimbru, Vasluiul i Calugarenii. Idealul nostru de liber-
tate trebuia impus si celor care mai cirteau impotriva-ne si nu sufereau sa ne
vada liberi intre popoarele libere ale lumii.

Tar c¢ind tunurile din Vidin au tras asupra Calafatului, viata insasi ne
poruncea sa ridicAm arma, de la picior, la umar. Atunci, politiceste, s-a ajuns
la cutezanta declaratie a ministrului nostru de externe: ,tunul nostru raspunde
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tunului otoman". Prin glasul lui Kogalniceanu graia intregul popor, de ambele
parti ale Carpatilor. Graia intreaga lui istorie politica i militara. Graia cu fer-
mitate, desi armele romanilor nu mai luciserda, in chip organizat, impotriva ismai-
litenilor din 1711, de pe vremea lui Dimitrie Cantemir, ori de la 13 decembrie
1848, in lupta revolutionarilor de pe dealul Spirii. Dar nici intrarea in réazboi,
alaturi de armata rusd, n-a fost un lucru prea usor. Marele comandament si
guvernul tarist nu pareau dispuse sd Impartd cu altcineva nici gloria, nici avan-
tajele unei victorii impotriva turcilor. Armata comandati de Gurko inainta spre
Balcani. In stinga, coloana comandatd de marele duce Nicolae, trecea usor dincolo»
de Rusciuc. in dreapta, coloana comandatd de Krudnev se dirija spre Plevna, cu
35.000 de soldati si 180 de tunuri. Dar, dintr-odata, au aparut doud surprinzitoare-
primejdii: armata turceascd, bine intadritd 1in cetdti, era cu aproape 100.000 de
oameni mai mare decit cea rusda; apoi, in atacul impotriva Plevnei, strasnic apa-
ratd de Osman pasa, Krudnev pierdea peste 10.000 de soldati. Asta deschidea
posibilitatea unui atac de flanc al armatelor turcesti grupate in Bulgaria de apus,
adicA primejduia mortal inaintarea coloanei centrale, comandate de Gurko. Aici
std geneza telegramelor marelui duce Nicolae cédtre printul Carol, cerind intrarea
armatei romane in marele ansamblu de operatii din Balcani, dintre care citdm
doud, mai concludente : a) ,Turcii, gramadind cele mai mari mase la Plevna, ne-
nimicesc. Rog sad faci demonstratiune puternicd i dacd e posibil trecerea peste
Dunédre, pe care o doreai s-o faci intre Jiu si Corabia. Aceastd demonstratiune
este neaparatd pentru a inlesni miscdrile mele" ; b) ,Cind poti trece ? Treci mai
in graba. La Sipka e luptd inversunatd. Mai multe atacuri sint respinse in dimi-
neata de 9 august. Lupta continud, desi a innoptat. Nicolae (Din Gorni-Studenfec,
marti, 9/21 august, orele 11 gi 25 seara." Un eventual esec rus in Balcani primej-
duia mult situatia Roméaniei. Mai intii, mutarea teatrului de razboi pe teritoriul;
nostru, adicad pustiire si maéacel. Apoi, médcar pentru o vreme, pierderea indepen-
dentei. Firesc era ca poporul, armata si conducerea Roméniei sd nu doreasca
nimic mai mult decit sa sarda la luptda. $i, la jumatatea lui august 1877, 52.340 de-
ostagi roméani, cu 11.916 cai gi 180 tunuri treceau Dundrea. Tunurile lui Osman,
pasa izbisera ardtdtoarele incremenite de pe cadranul istoriei si ceasul Romaéaniei
independente incepea sa batd furtunos. Aveam de pliatit veacuri de umilinte si
stoarceri. Aveam de spulberat neincrederea, ironia si ocara prea multor potrivnici
semanati prin toate cabinetele ministeriale si curtile chezaro-craiesti ale vremii.
Osebit de multi oameni politici si gazetari, stipendiati din fondurile secrete ale
Turciei sau Austro-Ungariei, manifestau un scepticism insultdtor fatd de armata
romana. Abia se indurau s-o considere doar o ,adunaturd de tdrani fard nici o
instructie militara".

in adevar, dotarea ldsa mult de dorit. Dar asta nu insemna cad poporului
roman 1i lipseau virtutile ostdsesti, cd4 nu-si insugise instructia militarda, cd nu
aveam un corp ofiteresc valoros, capabil sd comande o béatdlie, de la mica pina
la marea unitate, c4 nu rivneam, cu ardoare, sid doborim din spinare un jug
strain, prea indelung purtat.

Dar argumentul cel mai hotaritor despre valoarea poporului roméan 1-a
oferit girul de batalii pentru cucerirea Plevnei. Mai intii, vajnica incercare
a turcilor comandati de Osman Pasa, de a nu se ldsa incercuiti. Chiar din acest
prim ceas al bataliei pentru Plevna, roméanii au sustinut atacul de la Gorni-Etropl.
,in fata noastrd era o poiand semanatd cu porumb, descrie unul din participanti,
sergentul artilerist Georgescu Stefan. Dincolo de poiand, ca la un km. departe,
curgea riul Vid si de-acolo inainte se vedeau, pe deasupra porumbului, dealu-
rile Plevnei, de unde multime de ostire turceascd, calari si pe jos, se cobora
spre noi, pe cind artileria lor ne tinea de vorbad. Noi deocamdatd am lasat ip
pace artileria turceascd si tinteam cu tunurile unde vedeam gloata. Tragind
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astfel in multime, i-am imprastiat, facindu-i s& dispard de dupa dealuri. Apoi
ram indreptat tunurile asupra artileriei, aruncindu-ne ghiulelele wunii altora".
Dar, dintr-odatd, turcii se ivesc dintr-un flanc, Se comanda si se rinduieste
.grabnic un contra atac. ,Escadroanele de rosiori sub comanda colonelului Cre-
teanu se formeazd in coloand de atac, descrie aceiasi sergent. Caii plini de neas-
timpar béateau pamintul cu picioarele si nechezau. Ofiterii, cu chipiurile pe
ceafd i cu sdabiile scoase, dau instructii soldatilor. Fu un moment cind toti,
ofiteri si soldati, rdmaserad nemigcati, asteptind comanda colonelului. Parca-i
vad pe rosiorii nostri, cu lancile intinse, cu ochii tintd asupra turcilor si gata
*de a navali. Aceste lucruri se petrec mai iute decit s-ar putea descrie.
Deodata, trompetul suna inaintarea. Un fior electric trecu peste toata mul-
timea. Rosiorii strigd ,ura" ; racnetul lor se aseamana cu tunetul. in aceeasi
clipd, caii pornesc, cu o iuteald mai mare dupd cum si-ar putea cineva inchipui.
Néavéalind la atac, plecati pe cai, cu lancile intinse si steguletele rosii din virful

lancilor fluturate in vint, rosiorii aveau un aspect fantastic".

in acelasi timp, cazacii s$i dragonii rusi au atacat din flanc coloanele lui
*Osman Pasa. Agsa s-a creat un ansamblu infiordtor, cum constata sergentul Geor-
gescu : ,Strigatele de -«ura», «Il-Alah», nechezatul cailor, sunetele muzicilor si
tacanitul armelor, amestecate cu vaietele muribunzilor, produceau un zgomot
infiorator si sdlbatec, parcd s-ar fi surpat lumea". Peisajul cromatic si polifon
se completa cu mugetul tunurilor, cu vijiitul gloantelor s$i cu vibratia inalta
atrompetelor de asalt, sunind, puternic si inalt, de pretutindeni.

A venit, indatd dupad aceasta, si ziua de 30 august 1877. ,Cea zi de singe
uda" a atacurilor de la Grivita, sectorul afectat armatelor roméane, din ansamblul
fortificatiilor lui Osman Paga de la Plevna.

Eroismul si jertfele armatei roméane, soldate in acea zi cu ocuparea redute-
lor Grivitei 1 si 2, au dovedit lumii intregi cd in constiinta romanilor au reinviat
vechile virtuti ¢i stravechea vitejie. Chintesentd a intregului popor roméan, a efor-
turilor depuse de toatd tara liberd de atunci, si chiar de fratii transilvaneni, care
*colectau daruri si trimiteau voluntari peste munti, armata roméana pecetluia cu

singe Independenta, proclamata la 9 mai.

S-au jertfit, in clocotul luptei, maiorul Sontu, cdpitanul Mé&racineanu, sub-
locotenentul Lemnea si mii de soldati, pind au trecut valea Plingerii si au putut
ajunge, ,sus, la parapete", de unde au smuls steagul otoman, asa cum a fécut
soldatul Grigore loan, si-au infipt in loc drapelul roméanesc. ,Dupa o luptda crin-
cend in care rusii si romanii s-au purtat ca leii, scria ziarul «Roméanul»-, marea
redutd Grivita, care domina toate pozitiile fortificate ale turcilor, a fost luatda cu
asalt". Bucuria si mindria tremurau in fiecare silabd din acest scurt comunicat
si razbateau adinc in constiinta roméanilor, izvorind acolo un epos eroic si patrio-
tic, cald si popular. A doua zi dupad béatdlia pentru Grivita, intreaga presa euro-
peana a grait pe cu totul alt ton despre Roméania. Acest ton nou poate fi sinte-
tizat in observatiile unui corespondent de rdzboi, publicate atunci in Daily News :
,Una din surprizele acestui razboi a fost neasteptata valoare si vitejie ardtatd de
trupele romane, eficacitatea si solidaritatea armatei roméane. Oricine prezicea
cd romdanii vor fugi la primul foc si ca, astfel, departe de a da ajutor armatei
rusesti, ei vor fi o cauzad de slabiciune si incurcdtura. MaAarturisesc cd4 s$i eu eram
de aceastd opiniune $i nimeni nu a fost mai surprins decit mine, cind am vazut

pe romani luptindu-se intr-un mod in adevar splendid, cum s-au purtat la Plevna,

atit in timpul atacului, c¢it $i mai pe urméa... Armata romand, desi mica, a luat
dintr-un singur pas locul sdu intre armatele europene"... $i, mai departe, ziarul
deschidea ferestre spre consecintele politice ale luptelor de la Plevna: ,Conse-

cintele acestui fapt sint mai mari pentru tard si pentru chestiunea Orientului,

decit s-ar parea la prima vedere". $Si mult prea cumpanitul englez nu putea sa
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nu remarce si faptul ca, de aici incolo, diplomatii vor trebui sd tind seama de
forta si eroismul ostasilor roméani, ,cind se vor face schimbiri in harta Europei,

relative la Roméania". Si concluzia raspicatd, categoricd, pretuind cu atit mai
mult cu cit venea din Anglia, tara cea mai direct interesatd in pastrarea statu
quo-ului in Imperiul otoman: ,Armata romé&nad devine un factor in chestia
Orientului". Constatarea cuprindea o doza de admiratie, aldturi de o surprizia

si de un regret slab deghizat, cad politica englezd in problema orientalda va sa
primeascd, pe viitor, importante retusdri. Ardoarea cu care au luptat la Plevna
ostagii romani, aldturi de cei rusi, a dezghetat si rezerva presei si a unor politicieni
francezi. Cinci chirurgi francezi s-au angajat sad lucreze ca voluntari in spitalele
de raniti din T. Magurele. Iar Le Temps scria ci Roméania ,poate pe bunid dreptate
sd fie mindra de acea micd armatd, a carei bravurd si disciplind au intrecut cu
mult asteptarea celor mai buni amici ai natiunii roméane... Rusii nu pot uita...
cd Romaéania, le-a dat un concurs efectiv in momentul cel mai critic al luptei".

Iar Garibaldi ne telegrafia cu nesecatu-i entuziasm: ,Descendentii vechilor
noastre legiuni, romanii se luptd azi cu eroism pe tdrmii Dunarii pentru inde-
pendenta lor. imi pare cid e bine a face si se audd si aplaudarea din partea capi-
talei vechii lumi ¢i a Italiei intregi, indreptatd valoroaselor mnoastre rude. Tot-
deauna al vostru, Garibaldi. Capera 8 oct. 1877" (Romdnul, 13 oct.).

Dupa victoria de la Rahova, care ,apartine intreagd armatelor roméane",
cum declara insusi marele duce Nicolae, dupad incercarea de a face un ultim efort
de a iesi din incercuire (27—28 noiembrie), dupd cucerirea Opanezului din com-
plexul fortificatiilor de 1la Plevna, Osman Pasa a hotdrit predarea. Ziua de
28 noiembrie 1877 aducea victoria impotriva celei mai puternice forte otomane
care putea stingheri inaintarea armatei rusesti in. Balcani.

Armata romand a mai avut de sustinut batalia de la Smirdan, din 12 ianua-
rie 1878, o victorie netd dobinditd printr-un atac atit de fulgerator si de vijelios,

incit turcii n-au avut nici cind isi slobozi tunurile, desi erau gata incéarcate.

Interese multiple si abuzuri mari mai puteau savirsi atit cei care incheiau
pacea de la San-Stefano, oit si diplomatii adunati in congresul de la Berlin,
sd impart* o prada, la doborirea cireia avuseserd doar rolul de spectatori. Austro-
Ungaria se fdcea stapind pe Bosnia si Hertegovina, Anglia ocupa Cipru. Dar,
in acelagi timp, Bulgaria devenea un principat autonom. Muntenegru si Serbia
obtineau independenta. Printr-un nedrept joc de forte si interese, recunoasterea
Romaniei se acorda conditionat.

Cu toate potrivniciile, cu toate jertfele, independenta era cistigatd. Puteam
duce o politicdA economicd, dupa chipul intereselor roméanesti. Puteam intari
industria i ajuta sporul cel bun al agriculturii. Puteam dezvolta cultura. Puteam
intensifica lupta pentru unitatea nationald a statului roméan. 1877 inseamna, dupa
unirea din 1859, un nou cint in epopeea nationald. Substanta lui a pregatit si
a grabit unirea cu Transilvania, la 1 decembrie 1918. Independenta, fenomen
vital pentru poporul roméan, s-a infdptuit, s-a cucerit pas cu pas prin lupta vite-
jeascd a tuturor celor ingropati atunci si de atunci incoace la Jiu, la Brasov,
la Ciuc, ori la Oituz si Méarasesti. S-a infaptuit prin marea falangd a jertfei care
a stavilit tavalugul armatei germane si a pastrat fiinta statului national, ca
poporul sd-si poatd trimite reprezentantii in Adunarea nationalda si revolutionara
de la Alba-Iulia, marele divan romanesc al Unirii, visatd de la Mihai Viteazul
incoace de fiecare fiu al poporului, in atitea sute de generatii. In succesiunea
logicd a istoriei, Independenta, cuceritd cu arma in '77, a fost o premizd pentru
1918, o premizd pentru 23 August 1944, o premizd pentru vremea socialistd pe
care o trdim, o premizd pentru vremurile multe si tot mai bune ce vor veni
pentru poporul roménesc si patria lui.
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Independenta de Stat
sl creatia literara

de Horia Ursu

,O ' romani, in fata voastrd, colo-n tainica cea  zare.
Vedeti voi o raza vie care-ncet, incet rdsare,

Strabdatind  prin umbra deasd de lungi secuii adunata T
E wvoiosul fapt de ziua mult doritd, mult visatd,

E lumina re-nvierii, a luceafdrului sperdrii,

E triumful luptei voastre, soarele neatirndrii”

cu Tara Roméaneascd intr-un singur stat, reformele
con-

|nirea Moldovei
adoptate m timpul domniei lui Alexandru Ion Cuza, au creat

ditii favorabile dezvoltdrii capitalismului in industrie si agricultura
Dar conditiile de viatd ale maselor muncitoare de la orase si sate nu

dimpotriva se inrautatesc. KEste perioada instaurarii

se imbunidtidtesc cu nimic,
coalitieli dintre burghezie si

regimului burghezo-mosgieresc, perioada consolidarii
mosierime.

Dupa detronarea lui Cuza de cdtre ,monstruoasa coalitie" se instituie la

11 februarie 1866 o locotenentd domneascd, care insdrcineazd pe Ion Ghioa cit
in alte tdri pentru a fi incuviintatd pe

formarea guvernului. Se trimit misiuni
print strdin, Carol de Hohenzollern-

plan diplomatic alegerea ca domnitor a unui
intrd prin aceasta in orbita politicii lui Bismark si a caoi-

adus in postalionul ,monstruoasei' coalitii"
de elementele progresiste ramase

Sigmanngen. Roménia
talului international. Principele Carol,
va f! primit cu ridceala de masele populare si

credincioase lui Cuza.

Literatura contemporand, cit si aceea de evocare istoricd, reflectd din plin

aceastd stare de lucruri.

Réascoala populard din vara anului 1875 din Serbia si Muntenegru, indreptata
impotriva jugului otoman, ca si razboiul ce a urmat, a determinat Rusia sd inter-
vind, mobilizind armata la 12 iunie 1876. Cu prilejul razboiului ruso-turc, poporul
nostru si-a scuturat pentru totdeauna jugul otoman pe care-1 suportase timp de
aproape 5 veacuri.
incep tratative intre guvernul roméan si Rusia
Apoi, dupa intrevederea din Crimeea, de la
prin Roménia.

inca din octombrie 1876
in vederea unei actiuni comune.

Livadia, se ajunge la un prim acord privind trecerea trupelor rusesti
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Readus ministru de externe, Mihail Kogalniceanu semneazd o conventie cu Rusia
la 4/15 aprilie 1877. Cu toate cd4 Roméania nu era independentd, conventia s-a
incheiat pe un picior de egalitate cu Rusia.

Politica de neutralitate a Roméaniei era comb&atutd cu fermitate de elemen-
tele progresiste ale burgheziei legate de industria in dezvoltare, in general, dor-
nice ca tara sa-si cistige independenta. in schimb cea mai mare parte a boierimii,
profund conservatoare, a luat atitudine impotriva intridrii Roméniei in razboi,
insd presiunea fortelor populare care doreau independenta tarii, in frunte cu
elementele politice progresiste — Kogélniceanu, Rosetti — au determinat guvernul
sd declare razboi Imperiului Otoman. La 9 mai 1877, ,Camera ia act cd razboiul
dintre Romdnia $i  Turcia, cd ruperea legdturilor noastre cu Poarta si  independenta
absolutd a Romdniei, au primit confirmarea oficiald”.

in iunie armatele ruse trec prin Roméania si incep operatiile de razboi in
Bulgaria. Armata turceascd era bine inzestratd cu material de rdzboi din apus;
bine instruitd de instructori englezi si francezi. Centrul de rezistentd se afla la
Plevna care fusese organizatd dupd cele mai moderne sisteme de intarituri.

intre timp armata romand — organizatd incd de pe timpul lui Cuza —
terminase mobilizarea si patru divizii roméane trec Dunédrea, la 20 august.

De la inceput, participarea tidridnimii si muncitorimii la razboi a fost facuta
cu entuziasmul ce-1 daddea speranta cd neatirnarea tarii le va aduce dreptatea
sociald, mult asteptatd. Acest entuziasm este consemnat de Vasile Alecsandri, in
versuri patrunse de un cald patriotism in ,Penes Curcanul"

wPlecat-am  noud din Vaslui
Si cu Sergentul zece

Si nu-i era, zdu nimdnui

in piept inima rece

Toti  dorobanti, toti  cdciulari
m Romani de vitd veche

Purtind  opinci, suman, itari

Si  cusma pe-o ureche.

Ne dase nume de Curcani

Un hitru bun de glume

Noi am schimbat linga Balcani

Porecla in renume !

Din cimp, de-acasd, de la plug

Plecat-am  astd  vard

Ca sa scapam de turci, de jug

Sdrmana  scumpa  tara !"

George Cosbuc surprinde aspectul plecarii la razboi al fiilor unui batrin
parinte care :

JAvea si  dinsul trei feciori

Si i-au plecat toti trei de-odata

La tabdard, sdarmanul tatd.

Ce griji pe dinsul, ce fiori,

Cind se gindea cd-i greu rdzboiul,

N-ai timp sd simti ca mori” ).

+ Trei, doamne gi toti trei, Poezii, E.S.P.L., 1961, p. 106.
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Dupa 20 august... ,pe drumul care duce / De la Dundre spre munte, / Trec
romdnii zi g$i noapte / Cdtre Plevna, merg i vin™, unde 40 000 de turci se apara

cu indirjire impotriva armatelor coalizate ruso-roméane.

In nuvela Prima ciocnire, Mircea Rosetti® face o seama de consideratii pe
seama intiielor priveligti de razboi.

Chiar din primele zile, armata romand ia contact cu inamicul — adépostit
in centura exterioara a Plevnei, care avea 17 redute intarite, legate intre ele prin
santuri adapost. Multe dintre aceste aspecte sint evocate de proza lui Mihail
Sadoveanu". De pilda, in Moara pdrdsitd, ne apare figura severului sergent Savin,
care, prinzind intr-o recunoastere un cerchez (dupd ce grupa sa ucisese pe alti
sapte) manifesta sentimente de compasiune fatd de prizonier. Tigara data de
ostasul roman dusmanului sidu ne dezvaluie ideea autorului care atribuie senti-
mente morale cu totul superioare ostasului roman. La rindul sdu, V. Alecsandri

cintd in versuri asaltul Plevnei :

Colo-n  Plevna  si-n  redute
Stau paginii mii  $i sute,
Stau la pindd tupilati
Ca zavozii cei turbati. *

Actiunea de hartd din ultimele =zile ale lunii august este descrisda de Mihail
Sadoveanu si in Dascdalul Ieremiac. Povestirea este pusd la persoana intiia, de

parca el insusi, autorul, ar fi eroul povestirilor :

,Ziua insd, cind incepea furnicarea taberei, cind prindeau si bintuie fur-
tunile gloantelor si obuzelor, mi se impietrea deodata sufletul, nu ma gindeam,
nici nu mi uitam la ce lasasem in urméa, mergeam cu un avint pe care nu-1
simtisem niciodatd... Flacaii nostri erau indrdzneti si smecheri, comedie mare.
De multe ori dddeau in avanposturile turcesti, se luau la hartd, scidpau ca prin

urechile acului si se intorceau aducind arme si pringi"...

In ziua de 30 august, Plevna urmeazd sd suporte atacul concentric al fortelor
ruso-romane — atac pornit pe trei directii. La stinga si la centru au atacat trupele

rusegti, iar la dreapta diviziile roméanesti .sustinute de o brigada rusa.

Cel dintii si cel mai de seamid obiectiv al trupelor roméane il constituie
reduta Grivita nr. 1, care, in planul de atac, trebuia sd fie cuceritd in urma unui
atac intreprins de divizia 4 romand la est, divizia 3-a romana la nord, iar de

la sud, atacul brigazii a 5-a rusa.

Mentiondm faptul c& atunci cind s-a intocmit planul de atac nu se stia
de existenta redutei Grivita nr. 2. Astfel ca fortele roméne au avut de intimpinat
o rezistentd dubla, fatd de cea scontatd. Fortele roméne vor da repetate atacuri,
fiind respinse, suferind pierderi grele, pind in acea zi, la ora 18,30, la al patrulea
atac dat de regimentul 14 dorobanti, cind se infige drapelul roménesc victorios pe
reduta Grivita nr. 1. Acolo au cédzut, in fruntea a 1 335 soldati (in afard de 1175
soldati raniti) maiorul Gh. Sontu, capitanii Valter Méardcineanu si Romano, loco-

tenentul Dumitru Nicolescu si slt. Dumitru Lemnea.

G. Cosbuc, Pe drumurile Plevnei... Poezii, E.S.P.L.A., 1961, p. 187.
s Nuvele, Buc, 1882.
+ Povestiri din rdazboi, Opere, II, E.S.P.L.A., 1955.

Hora de la Plevna, ed. cit., p. 266.
o Povestiri din rdzboi, ed. cit., p. 84.
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Eroismul ostagilor roméni apare in multe poezii :

wStrecurati  prin  plumbi si  sdbii  dorobantii drum  deschid,
Inimosi  s-azvirl prin  santuri si de-a valma sar pe zid.
Si era prin gsant pieire §i vdzduhul tremura.

Jar dincolo, prin redutd, moartea cea de veci era.

Tropot de picioare multe, fum si abur ca-ntr-un iad,
Vuiet cum il fac prin baltd cei ce-alunecd si cad.

Dar roiau mereuw fldcdii rdsdriti ca din  pdmint

Valuri ce-necau reduta, scufundindu-se-n morminV

Eroismul maiorului Sontu si al capitanului Valter Maracineanu este infa-
tisat de Duiliu Zamfirescu in romanul In rdazboi

,— Domnule Maior !

— 1inainte, Comédnédgstene ! Nu ldsa oamenii !

— Ma rog, domnule Maior !

El cdzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se umpluse de singe. Cuvintele
ii gilgiiau in git fara sunete :

— inainte ! Du-te ! Du....

Pe partea cealalti, Valter mina spre dusman in fruntea batalionului, catre
drumul acoperit ce lega reduta cu tabdra turceascda de la Bucov. ,Dupd mine,
copii!, striga el; si oamenii mergeau spre santuri, sarind peste gauri, peste tru-
purile tovarasilor.

Valter cade, strabdtut de gloante..."=.

O imagine realistd ne-o da proza lui Sadoveanu :

,Batalioanele noastre porniserd la ceasurile trei, cu dorobanti din Regimen-
tul 10 in frunte. Fldcaii erau tacuti si fetele ingrijorate, dar in toate rindurile se-
simtea o indirjire salbatica... inaintard prin umezeala rece. Suird intr-o jumatate-
de ceas dealul spre redutd. Acolo, tdcere. in redutele turcesti nici o migcare. Si
de-acolo, de pe coastd, vazurd cu totii valea la care nu se astepta nimeni. Valea.
singelui ! %

Coborird repede in vilcea, isi alcdtuird din nou rindurile si prinsera a sui.
costisa cealaltd. Suis greu: se citdrau de tufe, se sprijineau de baioneta, isi
diddeau unii altora mina, dar mergeau cu graba, se apropiau in tdcere de dusman..

Deodatd izbucnira cele diniti focuri ale paginilor, drept de deasupra ; parca
ar fi strigat cineva : inainte ! Toti se zvirlird spre creastd cu inversunare. Maiorul
Sontu cazu ; dorobantii apdrard intr-un salt fierbinte pe culme, tdcuti, incruntati
cu caciula pe ochi, cu baioneta lungd amenintidtoare. Turcii din santul de dinafara
se traserda indarat, pe intarituri.

Si, pe cind pustile turcesti pocneau repede, navialitorii ajunsi pe culme
vazurd si celalalt lucru grozav la care nu s-asteptau, doud redute in loc de una,
doua redute in care misunau paginii, in care fulgerau otelele, de unde trebuiau
sd se pravialeascd moartea, ca un vifor.

Ce era de facut ? inainte ! Ofiterii isi indirjird glasurile, baietii se avintara !
Atunci reduta dinainte parcd se indaltd in picioare. Un sgir de pagini se zvirli
pe parapet, alte doud siruri rdmaserd dedesubt, tunurile incarcate cu srapnele isi
deslantuira trasnetele, si trei sgiruri ucigdtoare de foc incepurd a dobori rindurile
noastre. Era un uragan de gloante, de sfarimaturi de schiji, de urlete, de racnete,
de valuri de fum, de liciariri de fulgere si tradsnete ; parcd venise sfirgitul lumii !
Pimintul dudui, védzduhul se zgudui ca intr-un geamat urias, fldcaii se izbira

G. Cosbuc, Dorobantul, op. cit., 1958, p. 44.
Duiliu Zamfirescu, In razboi, E.P.L., B.P.T., 1962, p. 67.
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antr-un mres cumplit, - dar se retraserd ametiti indarat. Pamintul umed se
umplu indatd de singe ; mortii rdmasera in tind grdméaditi asupra armelor ranrii
cazuti indreptau ochi de foc spre gura de iad care zvirlea trasnet si flacara cei-

lalti se intoarsera cu fetele incretite de minie si durere"".

in iuresul necontenit al asalturilor date de trupele ruso-roméane, se iveau
-.mici ragazuri, armistitii de citeva ceasuri necesitate de comuna dorintd a ingro-
pam mortilor. in acele momente dusmania dintre beligeranti se stingea, lasind
sa lasd la iveala sentimentele de dorintd a infratirii intre oameni. Un astfel de
:momen il surprinde tot Mihail Sadoveanu, in Ceasuri de pace *, care poate fi
localizat in ziua de 9 octombrie al aceluiasi an de rdzboi. El descrie cu maiestria

cunoscuta ingroparea mortilor, din amindoua taberele, cit si usorul inceput de

camaraderie ce se iveste intre ostasii turci si romani. !

Cortegiul evocarilor luptelor date la Plevna de ostagii roméani este lung

*d prezintd o varietate de culori remarcabile. in el se integreaza si nuvelele lui

LL. Caraguae* N. Gane, versurile lui Aran  Densusianu-, L Nemtescul 2
*Olanescu Ascamo w .. Orasanu* Alex. Pelimon™, St. ScurtescuM, cit s piesele
de teatru ale lui Rai Valentin™, Gh. Sion*, a lui Grig. Ventura™' .. . . ..

toate acestea se adaugd productia de ,nuvele originale" ale lui AT. D. Popescu. '

Nu putem sa trecem cu vederea participarea contemporana a poetului
maghiar Arany lanos, care prin poezia sa Plevna, scrisa in septembrie 1877 1in-
deamna poporul sidu sa glorifice pe ostagii care i-au infrint pe turci21

_ Prin aceasta, Arany se dovedeste un premergidtor pe drumul deschis pentru

prietenia romano-maghiara de Balcescu si Petofy.

Dupa caderea Plevnei au inceput sd ia drumul catre tara lungi convoiuri
*de prizonieri turci. Odiseea unui astfel de convoi plecat la 2 decembrie de la

1 levna este zugravita si de Mihail Sadoveanu E

in timp ce ostile biruitoare rusesti treceau Balcanii, ajungind la Adriano-
pole, pentru a impune pacea, ostasii roméani au de luptat cu resturile de armata

ale turcilor inchisi in cetati.

Astfel la inceputul lui ianuarie 1878, romanii ocupd, dupa dirze lupte
Smirdanul. Asediul incepuse inca din decembrie 1877. Cosbuc reflectd starea de

deprimare a ostasilor, obositi de luptele precedente, asteptind ziua atacului :

»Si-acei  ce  de-apururi au  glume,
Azi  tremurd mult  si-nghetati
In jalea cea fara de nume ;
Pastit et se simt, gi-aruncafi,’
Departe la margini de lume.

o M. Sadoveanu, Povestiri din razboi, E PL 1961 D 55— 06
v Ed. cit., p. 94—99.
n In vremea rdzboiului, Buc, 1928.
= Hore otetite, Buc, 1892.
= Poezii, Buc, 1911.
'l Poezii, 1878—1898, Buc, 1901 (Bateria cédlareata).
Poezii  dedicate armatelor romane, Buc, 1877.
. i« Ostagii . romani, 1877-1878, Buc, 1881, sau : Trei Sergenti; Campania ro-
manilor in ﬁu lgaria, Buc, 1879. <-u/.t*>u/«u ro
" Poezii, Buc, 1877.
B Glorie (1877), drama in trei acte..., Buc, 1957.
9 La Plevna, drami intr-un act in versuri, Buc, 1878.
Curcanii, drama nationald in trei acte si un prolog, Galati, 1878
nQ*w?: .+ P, evricecs o traducerea lui' O. Hordinan, Informatia Bucuresyti-

w .
lor, (1957), (2 noiembrie), p. 2.
= Convoiul, ed. cit., p. 131.



Jar cortu-ngropat e-n zapadd ;
Nu-i usd, nu-i cale, nu-i loc.
in haine ca-n zi de paradd,
Tin  pinea-nghetatd la joc,
Stind  unul intr-altul  gramada.

E freamdt in zare : e tunul,
Ori cintec de clopot din sat ?
Craciunul e astdzi, Craciunul
Flacaii  tin  capul plecat,

Si  plinge-necat cite unul...

intoarcerea in tard a ostasilor rdmasi in viatd dupa cruntele batalii de la
Plevna, Smirdan, Vidin — .. prilejuieste, de asemenea, ample comentarii :

Scria-n  gazetd ca s-a dat
Porunca sa  se-ntoarcda-n  tard
Toti cei plecati de astd vard.
Si rind pe rind veneau in sat
Si ieri $i astazi cite unul
Din cei ce au plecat .

Multi nu s-au mai intors, iar unii reveneau tirind cu ei vreun betesug:

Pe drumul de costise ce duce la Vaslui

Venea un om, cu jale zicind in gindul lui;
~Mai lungd-mi pare calea acum la-ntors acasd...
As wvrea sa zbor, si rana din pulpa nu ma lasal”
Si  bietul om slab, palid, avind sumanul rupt,

Si o cdamasd ruptda bucdti pe dedesubt,

mPagea tragind piciorul incet, dar pe-a lui fatd

Opinca-i  era spartd, cdciula  desfundatd,

Dar fruntea Ilui de raze pdrea incoronatd,
Calicd-i era haina, dar stralucea pe ea

Si  crucea Sfintul Gheorghe g$-a Romdniei Stea -.

Dupa cucerirea independentei de stat, situatia maselor populare care dusese
tot greul razboiului nu s-a Imbunatatit. Ostasii luptdtori, eroii atit de plastia
zugraviti in literaturd, se reintorc la vatra saraca, continuind viata lor plind de
asupriri.

Veteranii lui 1877, care vor primi in 1907 gloante in loc de pamint, sint
deseori zugraviti in pagini de prozd sau in versuri pline de améaraciune. St. O. Iosif,
in poezia Veteranul prinde in accente dramatice ceva din cruda realitate traita

de eroii razboiului pentru independenta

El n-are drumuri, n-are rost*
El n-are nici un addpost
Sub larga bolta instelatd

O traistd cdpatii — o zdreantd

= Craciunul in tabird (Pe cimpia Smirdanului, 1877), e.d., p. 33—34.
# G. Cosgbuc, Trei, doamne, si toti trei, ed. cit., p. 106.
V. Alecsandri, Sergentul, ed. cit., p. 257.
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Pe manta veche, un toiag
Tovards vietii de pribeag,
Si nici un dor, nici o sperantd-.

De asemenea, in poezia Eroii de la Plevna, Vasile Alecsandri vestejeste cu
indignare soarta veteranilor de la Plevna :

»Pe drumuri, prin orage, prin sate, prin zdpadd
Se vad, sau singurateci trecind, sau in grdamadad,
Sdarmani in haine sparte prin care intrd gerul
Si-n mdduvd pdtrunde mai crincen decit fierul.
Coi, searbezi, rupti de foame si obositi de trude,
Tristi, tremurind de friguri sau frigul iernei crude
Si intinzind la oameni o mind tremurindd..

Ce-i astd sardcime si goald si flamindd ?

Eroii de la Plevna

Ah ! cine-ar crede !

Le plinge chiar de mila tot omul care-i vede

Si eu pling de rusine... in tara ospetiei

Sa vdd cerind pomand vitejii Romaniei!

Aceste brate care impins-au cu putere

Pe tarda la-ndltime, pe dusman la cddere

Sint goale !.. Aste picioare ce urme glorioase
Ldsat-au pe tarimul redutelor fioroase

Sint goale, degerate Aceste frunti, ce-s demne
Sa poarte-ale mariei strdlucitoare semne,

Sint goale, o ! rusine !l.. sint goale, O ! cruzime

Eu cat eroi in giuru-mi si vdd numai victime !

Mult mai cuprins in aspra realitate a societdtii de atunci, 1l vede pe
veteran, poetul muncitor D. Th. Neculutd :

w»lar dupada lupte cei ramasi
Schilozi pe viatd pdtimasi,
Flaminzi gi goi si tremurind
Prin lume-al vostru chin purtind,
Vazduhul trist infiorind,

Cu plins tinguitor, amar
Cersi-ve-ti deci printre strdini
Cersi-ve-ti in zadar

La cei de bunuri plini" =

intr-unui din pamfletele sale in prozd, publicat in 1914, Tudor Arghezi
prezintd, cazul unui mare mutilat de rdzboi, Marin JIonescu, erou al réazboiului
pentru independentd, ajuns cersetor :

,<Romdnia muncitoare, citeaza cazul sergentului ranit in réazboiul din 1877,
Marin Ionescu, care intr-un colt de stradd din Bucuresti reprezinta astdzi bravura
si gloria tarii in calitate de cersetor. Acest batrin, se folosea pind deundzi de-o
agsa-numitd pensie, a cdreia valoare, scdzuta prin hotarire oficiala la doudzeci
de lei, s-a urcat in timpurile bune pinad la suma de doudzeci si cinci. 1in sfirsit,

= Poezii, E.S.P.L.A., B.P.T., (1956), p. 157—158.
Ed. cit., p. 312—313.
: Romdnia muncitoare, 11 (1906), nr. 35 (26 oct.), p. 3.
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privilegiul acestei pensiuni i-a fost suprimat unchiagsului cu totul. Dar péarinteasca
si amintindu-gi c& o vorbd bunad spusd omului la nefericire este un binefacator
balsam, Casa dotatiei oasfcei n-a ldsat pe sergentul Marin din regimentul 2 de
cavalerie sd plece fard sd-i dea un sfat generos. ,Dumneata esti inca destul de
ferches, — 1 s-ar fi spus fostului sergent. Eu in locul dumitale m-as face véaxuitor
de ghete". Inima veteranului Marin s-a simtit cu atit mai incalzitd cu cit com-
plimentul acesta i-a fost fiacut la Casa dotatiei de catre o doamnd care nu stim
ce grad poartd in armata noastra.

Pentru eroul unui rézboi care se bate ca un idealist si dobindeste cu jurta
tineretii si agerelor lui méadulare independenta tarii, si a neamului celui de-o
barbéatie cu el, nu poate fi sfirsit mai potrivit. De fiece diamant pe care mina
lui 1-a pescuit in singe ca sd-1 aseze pe coroana regald, el a stiut sd primeasca
sute de lovituri de foc si sd4 renunte la intrebuintarea unui trup vioi cdzut in
neputintd. Cind se va mai ridica o statuie a independentei noastre sculptorul va
face ca si in trecut, si pe soclul de piatrda va prefera si ridice un Marin Ionescu
frumos ca o domnigoara si gatit".

,Figura lui e numai o schitd de chip omenesc. Ochii sint ingropati in fundul
unor gauri adinei s$i negre; nasul ii lipseste; picioarele i-au ramas dincolo de
Dunare. Gratie unui echilibru admirabil, sergentul se mai poate migsca pe niste
cirji. Dar viteazul din 1877 a rdmas exact atita cu cit s-a putut aduna cu grebla
si curdta de pe sapaturile bombei ce i-a facut explozie la picioare".

sRationamentul celor de la Casa oastei il ghicim. Pensia lui de doudzeci
si cinci de lei reprezintd nevoile unei optimi dintr-un barbat intreg. Dar ironia
sfatului ce i s-a dat sd-si caute un post de vaxuitor la ce poate face aluzie cind
sergentul nu mai poartd picioare, necum incdltdminte ce trebuiesc lustruite, de
treizeci si sase de ani incheiati."

,~Romdnia  muncitoare” dovedeste o generoasd indignare si n-are destule
cuvinte de revoltd. Desigur, insd, cd toate protestarile si strigatele de durere si
solidaritatea omeneascd par pentru auzul si inima ,celor in drept" de consistenta
gogosilor ce se debiteazd in Parlament. Cédci la urma urmei, Marin Ionescu nu-i
decit un cergetor slut si ridicul":.

Militantul socialist Nicolae-Zubcu  Codreanu, in articolele sale si mai , cu
seamd in scrisori ne infdtiseazd parti mult mai ample din realitatea social-
economicid de atunci. Astfel, intr-o scrisoare spunea :

,Bigotismul s¢i fanatismul religios, impreuna cu ignoranta, impletit-au lan-
turi grele care incarcd si incintereazd (indbusd) orice migcare sociald".

in aceeasi scrisoare, Nicolae Zubcu Codreanu infiereazad cu aprigd indignare
clasa conducdtoare, pe care o demasca zugrdvind totdeauna mizeria maselor
populare:

,O minad de trindavi / .. / insusitu-si-au lor si pamintul, apa, aerul si
lumina soarelui s$i n-au ldsat semenilor lor decit goliciunea si sudoarea proleta-
riatului. Tatd colo palatul bogatului, adeca al jefuitorului; se ridicd radios, stra-
lucind din sudoarea celor sardciti. Iatd si mai colea o coliba ticdloasd in care
ninge si ploud peste copii, fiinte umane ce pare cd se nasc gi cresc numai pentru
a fi girbovite de sdracie si buhdite de foame $i reumatism !!"-.

intr-o altd scrisoare din 31 martie 1877, emisad din Ploiesti, unde Zubcu-
Codreanu conducea o mare circumscriptie medicald, el zugrdveste unui prieten
un fidel ¢i cumplit de real tablou al societdtii romanesti de atunci :

,Da-mi voie acuma, iubite amice sa trec la alt obiect: la obiectul acela
care totdeauna m-a interesat si care acuma Incd ma intereseazd in intiiul rind.

» Tudor Arghezi, Pagini din trecut, E.S.P.L.A., 1955, p. 63.
» O  paging din  socialismul roman. Viata si  activitatea  lui  Nicolae  Zubcu-
Codreanu, Buc, (1865), p. 57=58 (Cred cd autorul brosuriii este dr. Istrate) (n.a.).
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Ca unul ce sint pus in mijlocul populatiei rurale, ca unul ce privesc pe
toate =zilele pasurile ei, grozava nefericire aci, vreau s&-ti scria putin despre
aceastd populatie, care ea singurd s$i impreund cu clasa, muncitoare de prin orase,
ne-a pastrat nationalitatea noastrd, limba si clatinele stravechi, pe cind clasa
privilegiatd devenea ba slava, ba greaca, etc., etc., dupa cum 1i venea mai bine.
Starea de decadentd economica a acestei populatii, care s-a inceput o datd cu
introducerea institutiilor europene in tara noastrd, e precard, e ingrozitoare, cel
putin in péartile pe care le locuiesc si pe care le vizitez eu. Cind trdiam in Bucu-
resti imi faceam idee despre starea populatiei rurale numai dupa carti si jurnale.
Nu eram insd nici atuncia optimist in ideile mele despre taranul nostru. Credeam
si atuncia adinc ca mizeria noastrd este mult mai inaintatd, decit mizeria din
toate tarile din Europa, ba chiar decit mizeria din Turcia! Ei, tocmai acum
vad ca fiind in Bucuresti eu eram optimist mare in péarerile mele despre starea
taranului roman. Sint prosti, ticalosi sau de cea mai rea credintd aceia care zic
ca in Romania nu existd proletariat! proletari sint cea mai mare parte din locui-
torii poporatiunii rurale! $i nu proletari din aceia pe care-i cunoaste Europa
apuseand, ci proletari de cinci sau de zece ori mai inaintati in mizerie. Nici un
proletariat din Europa nu-si are munca vindutd cu cinci ani inainte. La noi,
enorma majoritate, 90% din improprietdriti si-au vindut pe 4—5 ani inainte toata
munca, cit o pot face in timpul priincios al agriculturii. Dintr-o sutd de gos-
podari tarani, mai .ales cei improprietariti, abia 15 isi platesc darile fara a fi
siliti sau sa-si vindd pamintul cu care au fost improprietariti sau vitele trebuin-
cioase agriculturii sau munca miinilor, pe cite 4—5 ani inainte. Pe urm&, in nici
o tard din Europa, muncitorul nu-gi vinde munca cu preturi asa de barbar scazute
ca la noi. Aceasta este, ce cu deosebire, trebuie s& intereseze pe bunul si ade-
varatul patriot roman, ceea ce sd-1 ingrijeasca, sa-1 tulbure si sa-1 Inspaiminte;
sint infiordtoarele conditii higienice, sub care poporatiunea noastrd rurala duce
o existentd din cele mai mizerabile, o viatd din cele mai ticdloase! (.) Cind vad
cu ce se hranesc taranii nostri, cind vad ca copii abia luati de la titele mumelor
se hranesc numai cu mamaligd, cind vad locuintele taranilor nostri, inteleg cifrele
din teza Doctorului Acajie, cifre care constatd o descrestere continua a poporului

roman, de la 1859 si pind in zilele noastre...".

Cucerirea independentei de stat a insemnat un pas inainte pe calea pro-
gresului social. Literatura contemporana ca si cea de evocare istoricd este vasta.

Scriitori clasici ca V. Alecsandri, I. L. Caragiale, B. P. Hasdeu, Al. Odo-
bescu, M. Eminescu, G. Cogsbuc, Al. Vlahuta, D. Zamfirescu, St. O. losif, M. Sado-
veanu si altii au popularizat in operele lor literare nu rdzboiul, ci eroismul
ostagilor romani.

Scriitorii evocatori ai faptelor i intimplarilor din acest razboi, nu au
introdus in scrisul lor elemente de tadmiiere a domnitorului sau a guvernantilor
politici si cu atit mai mult au trecut sub semnificativul val al neludrii in seama
intreaga clasd conducdtoare de atunci. In schimb, in poezii, drame, romane, nuvele
si schite, ca si povestiri si amintiri de razboi apar eioi din mijlocul maselor de

ostagi iesiti din popor.



Radu Petrescu,
un prozator al fluentelor

Ceea ce Radu Petrescu aduce-n proza noastrd modernd mi se
pare-a fi o constructie sau, mai exact spus, un tip de constructie
pe  care l-as  numi al  simultaneitdatii, corespunzdtor,  poate,  ritmu-
lui si fluxului informatiei, cunogtintelor si ecourilor multiple,
varii  §i  ne-ntrerupte  cdrora  creerul si  nervii omului de azi i
sint  tot atitea antene si radaruri. Dar ceea ce-l diferentiazd  pe
artistul ~modern de-un  receptacol sau  seismograf pasiv este — nu-i
asa ¢ — calitatea sa de-a organiza intr-un limbaj care-i numai al
lui, intr-un sistem de semnalizdri ca-ntr-un tablou  de comenzi
electronice, toatd aceastd  gamd de ecouri st impresii primite
de-alungul unei vieti sau al unei portiuni de viatd, dind astfel
nagtere  unui  cod  propriu  de  transmisie i  formulare pe  care
ne-am  obisnuit sd-l numim limbaj artisticc dar care ca orice lim-
baj viu se innoieste g$i se modificd neincetat.

Iar ceea ce mi se pare consolidat s$i cred cd poate fi socotitd
o cucerire a prozei noastre moderne in scrisul lui Radu  Petrescu,
este tocmai reugita autorului de-a comunica, pe mai multe canale
deodatd, acea variatd $i complexd gamd de impresii, senzatii  $i
sentimente  acumulate de el dar filtrate, grupate s$i coordonate cu
o subtila stiinga a artei literare, cu o finete care face ca proza lui
sd semene uneori cu o simfonie, ca ea sS4 ajungd chiar o con-
structie de fluente, dacd pot spune asa, plind de finete, dar si
de fermitate.

Nu tiu minte care din marii scriitori spunea cd  secretul artei
este de-a wvorbi despre sau de-a face sd vorbeascd lucrurile cele
mai  prozaice gi  cotidiene, dar intr-asa fel ca ele sd-si piardd
orice  trivialitate.  Cred cu  hotarire ca aceastd noblete a  stilului
care ne vorbeste de lucrurile cele mai frecvente fird cea mai
micd urmda de trivialitate dar si  fdrd vreo  otioasd  pretiozitate,
constituie  meritul  si, poate, specificul artei literare a lui Radu
Petrescu.

MIRON RADU PARASCHIVESCU
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Drumuri

de Radu Petrescu

itia ca doamna Iliescu nu este acasa, dar nu era sigura ca il va
gasi pe Matei. Parcurse deci vag enervata aleea care ducea de

S la poarta pina in fata casel si apoi ocoli casa si pe fereastra

salonului 1l zari induntru. Era singur si intins pe canapea
citea, cu un caet deschis alaturi peste filele caruia era asezat oblic un
creion. Cind apasa clanta, Matei ridicd ochii si sarind speriat de pe
canapea lasa sa cada pe covor cartea, caietul si creionul, care se rostogoli
sub un scaun, ¢i-1 sarutd mina tinindu-i-o indelung la buze, apoi
il spuse :

— Vino, si o calduzi in camera sa. Dora, din cauza ca incaperea
aceasta era destul de joasa, parea si mai inaltda. Privi de jur imprejur.

— Am mai intrat aici, 11 spuse evitind si-1 priveasca, sl se aseza,
cu genunchii foarte apropiati, pe ingustul lui pat.

Matei se lasa jos pe covor, la picioarele ei, aproape atingindu-i-le.
Statura asa un timp, nemigcatl. in casd era atita tacere incit auzeau
tic-tacul ceasului de alaturi, din sufragerie, spre care usa era intredes-
chisd. Matei deschise gura, insd ea se apleca si 1-o acoperi repede
cu palma :

— Nu spune nimic, 11 zise.

Apoi isi retrase mina si dupa un alt rastimp de tacere, foarte inde-
lungat, se ridica spunind :

— Cum te-ai putea ingela tu asupra sentimentelor tale, asa ma pot
ingela si eu.

Matei spuse :

— Nu. De ce ? Nu inteleg.

— Nici eu nu inteleg, ii raspunse repezit si vorbind foarte incet,
cu toate ca nu era cine sa-1 auda. insd tu al spus ca te-al putea insela.
Toti ne putem ingela si asta nu are nici o importantd. Nu, nu spune
nimic. Asa este, stiu.

Matei nu intelegea ce vrea sa spuna. Absorbea prin toate fibrele
prezenta el si atit. Abea prinse de veste cind il parasi si nu se intreba
de ce venise, dacid va mai veni. Simplul fapt ca ea fusese acolo il sta-
pinea ca o betie. Se mira, fericit, de ce constata in sine. Toate simturile
1 se ascutisera, capatase deodata puterea de a vedea consistent, luminos si
apropiat si cind, venind la avocat, ea, care 1l pindise, i1 strecurd in mina
un biletel in care citi ca, cel putin pentru un timp, trebuie sd nu se mai
vada pentru a nu cadea amindoi pradda unei iluzii vulgare ce i-ar putea
costa nespus de mult si ca, stiind ca el nu ar izbuti sa se opreasca de
a o cauta, va pleca din orag la vie, pentru o sedere mai indelungata
care le va face bine amindurora, nu intelese nici de data aceasta decit
ca 1-a scris, ca tine in mina o hirtie care fusese in mina ei g1 peste care
se aplecase gindindu-se la el.

De altfel via nu era deloc departe de oras, in citeva minute, taind
prin cimpul de pe celalalt mal al 1azului si apoi prin padure, ar fi ajuns,
caci dealul pe care era situatd se ridica aproape imediat din spatele
padurii. Abea peste o saptimina de absenta a ei incepu sa fie ingrijorat
sl sa-si spuna ca pina la plecarea din N. nu mail ramasese mult. Se
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intreba, recitind rindurile sale, dacd intr-adevar doreste sa nu-1 mai
intilneascd insd ideea era atit de absurda incit nu-1 tulbura din cale
afard si 1i era suficient ca de pe malul iazului sa priveasca in directia
unde stia ca este ea, pentru a fi fericit.

De multd caldura cimpul parea ca a luat foc cu flacari albe,
indesate unele-ntr-altele si pilpiind de sub iarba spre cer, frenetic,
intr-un fel de dans pe loc, si altddatd limbile transparente, prin trans-
parenta carora si planurile mai din fund ale peisajului pareau apucate
de aceeasi brusca si violenta nevoie de locomotie, se aplecau pe-o parte,
in dreapta sau in stinga, blind culcate de un vint atit de usor incit
Matei nici nu-1 simtea, g1 atunci tot cimpul curgea in paralel cu iazul,
rostogolind pe un pietris invizibil valuri iuti, scurte si siltatoare, facind
toata privelistea sd fugd spre o tintd apropiati. Pe soseaua dinspre ori-
zontul sting, pe care apunea soarele, acolo unde padurea se oprea, treceau
carute, uneori cite un camion, si cerul jupuia atunci de pe spatele
soselei o lungd massi de praf pe care o tragea catre el si care, inainte
de a dispare in albastru, flutura sbitandu-se peste intinderi si albind
arborii gi pe soldatii pe care Matei ii zari, dincolo de sosea, desfagurati
in iarba si ficind miscari al caror rost nu parvenea si-1 inteleaga. Spri-
jinite in baionete, pustile accidentau cimpul in fata lor cu un fel de
conuri goale pe dinduntru si pe care, de-aici de unde privea, Matei le
lud drept musuroaie de cirtite. insa isi dadu seama ca sint prea inalte
spre a fi asa ceva. Un trompet, asezat jos la umbra unui pom, repeta
fara indemn, dar cu nadejde, citeva note sfasietoare ce 1i aduserd in
minte cu o ciudatad satisfactie orele de gimnastica, la liceu, cind profe-
sorul igi incolona clasa si fiindcd marginea orasului nu era departe, o
scotea in pas de defilare din oras. Pasea coplesit de caldurd si simtea
cum de obrajii umezi i se lipeste praful care se ridica de sub picioarele
celor din fata lui”gi-i intrd pe nari, iritindu-i-le, si in ochi. Citiva din
fund, asupra carora privirea domnului Gheorghiu nu zbura decit rar si
cu plictiseala, stranutau disperati, apol macaneau, oracaiau, guitau, pina
ce profesorul, amenintindu-i concentrat cu degetul, dddea tonul unui
cintec s1 coloana, inaintind pe soseaua moale ca o blani, incepea sa
cinte inecind producerile onomatopeice pe oare le tirise de coada ei. Si
atunci in gura strepezitd a lui Matei drumul vira un pumn de praf. in
dreapta lui mergea colegul sdu de bancd, Avrameseu, a carui fatd din
cauza caldurii era teribil de congestionata i picaturi de nadusala ii
alunecau din parul tuns ca o perie pe obraji si pe dupa urechi. Miinile
ii erau ude de parca le bagase in apa si pe ele praful se transforma in
noroi, asa incit Matei se ferea ori de cite ori acela incerca sa-i puna
palma pe brat.

~— Se spala, bombani Avrameseu in cele din urma, aratindu-i bat-
jocoritor spre mineca.

— Dar n-o s-0 speli tu, spuse Matei privind cimpul din stanga pe
care se rasuceau din loc in loc citiva pruni ansi de soare.

— Vezi bine. E aga de curatd !

Domnul Gheorghiu, facindu-si vint cu batista, intoarse capul spre
el g1 tacura. Apoi Matei spuse :

— in orice caz mail curatd decit batista lui. Si dupd o pauza :
Si a ta.

Avrameseu rise si striga :

— Nu ma indoiesc ca nasul tau e plin cu miere.
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— Are gust bun? il intreba pe Matei Ianculescu din fatd, un
baiat inalt, cu o conjunctivitd indardtnica si buzele foarte subtiri, intor-
cind pe umar capul sau cu par galben.

—-+ Cind vei vrea sa-i incerci gustul... murmura Matei.

Coloana mergea acum in pas de voie si se cam lungise, asa incit
domnul Gheorghiu fu nevoit sd scoatd din buzunar fluierul si sd scan-
deze pasii fluierind puternic. Peste umerii colegilor din fata sa, Matei
nu vedea decit o ingusta suprafatd verde, in care se amuza sa nu recu-
noasca spinarea dealurilor, si deasupra acesteia cerul. Desi nu mergea
cu capul ridicat spre a nu divulga celor din jur obiectul atentiei sale,
Avrameseuii spuse :

— Uite ca trece pe linga noi ceva mai interesant.

Era o femeie oarecare, cu un cos cu oud. Venea spre oras, nepasa-
toare sub ochii cercetatori ai baietilor. Citiva dintre ei cotcodicira, altii ii
ficura semne cabalistice, unii i1 strigard cuvinte fira inteles, ceea ce
alarma din nou pe domnul Gheorghiu care se repezi si trase zdravan
de ureche pe unul. Putin mai incolo, pe stinga soselei, era locul unde
intrau de obicei in iarba si ficeau citeva exercitil pentru ca dupa cinci
minute de odihna si se formeze din nou in coloand si sa revina ia liceu.

Avrameseu urmari din ochi femeia cu cosul si apoi intreba iritat :

—+ De ce strimbi din nas ? Ce, nu era bine ?

— Nu stiu la ce se gindeste un porc cind spune cuvintul bine,
facu Matei.

Avrameseu il privi, cu sudoarea continuind si-i curgd din par
pe obraji, si spuse nesigur :

—* Poate ca nu la acelasi lucru la care s-ar gindi un magar.

Jocul acesta de riposte care placea atit de mult baietilor si pe
care il practicau cu pasiune ca pe un sport, ca pe o limba straini, pe
Matei il desgusta, insd el ii permitea sa fie strdin printre acesti straini
asa ca il adoptase, fard a considera ca fiacuse astfel vreo concesie. Aduse
in schimb in el o notd violenta gi amara, pe care colegii nu intirziara
sd o imprumute.

Pe iarba executau migcarile gimnastice cu destula plictiseald. Matei
ridica bratele, le intindea in laturi, sarea pe picioarele deschise in com-
pas gi-gi aduna pumnii la piept spre a-i zvirli apoi inainte, insa, voios.
Tot acest mic balet elementar, de inviorare, care impreuna cu intoarce-
rile la dreapta, la stinga, la stinga-mprejur, la dreapta-mprejur si exer-
citiile de defilare constituia programul etern si fara surprize al orelor
de gimnasticd, il ineinta tocmai prin monotonia lui. Comenzile domnului
Gheorghiu rasunau implacabile in aerul larg, insotite adesea de tiuitul
metalic al fluierului ce raminea sa ritmeze miscarile clasei cind vocea
profesorului obosea.

- Ag prefera sa fac o baie, soptea Avrameseu lui Matei aruneind
priviri furioase catre iaz.

Acela 1i raspundea printre dinti lovindu-se cu palmele in piept si
destinzindu”gi larg bratele in laturi pe impulsurile scurte ale fluierului :

— Chiar ca ar fi timpul sd te mai speli!

—-+ Domnule profesor, strigdi Avrameseu, Iliescu zice ca nici lui.
nu i-ar strica o baie.

Profesorul amenintd cu degetul, continuind sa fluiere, apoi le dadu
pauza de cinci minute inaintea intoarcerii la liceu.

Acoperisurile liceului se vedeau de-aici, intre brazi si deasupra,
altor acoperisuri, la limita unde cimpul inoetind orasul se ridica pe un.
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mal lung, sfirgincl lin la capete. in stinga, la nu mare departare, Matei
ghicea g1 casa sa, distingea citiva dintre teii din curte. Mici baloane albe
de gaz se ingirau pe un singur front in imensul cer albastru., deasupra
orasului cu arborii si acoperisurile lui scinteind in soare. Un camion
trecea pe gosea si praful cobora pe iarba involburindu-se.

In oras, la ora aceea caniculard, furnici alergau pe linga iarba
crescuta in crapaturile trotuarului, vrabii sareau pe pietrele din strada.
Femeia cu cosul cu oua era in picioarele goale si avea pe ea o rochie
violetd, fara nici o forma in afarda de a corpului pe care il imbrica. Sprin-
cenele ei erau pline de praf. in praful de pe sosea coloanele inalte ale
picioarelor ei se asezau cu nepasare Dar pe fereastra clasei, de linga
tabla ,0 coloana luminoasa in care, dindu-i corp, se rotea praful de
creta, stlchnd stelar, se infigea In estradd la picioarele celui care, la
tabla. incerca si se descurce printre cifrele albe. Toate lucrurile din
lume, isi spunea Matei, se cojesc fara incetare. Ce, in cer ? Nu este
adevarat ca praful este galben, dar galbenul poate fi uneori atit de
decolorat iIncit sa para prafos. Vasilescu nu avea doar n1§te gume mari
cit bolovanii, avea si un pieptene verde de celuloid caruia 1i lipseau
citiva dinti, si se uita ades intr-o oglindd mica de buzunar, dreptunghiu-
lara, ce facea reclama unei paste de dinti. Politistul trecea prea des pe
la poarta lor din strada Polond, de preferinta la aceleasi ore, si doamna
Ilieseu nu se indoia ca se intilneste dimineata cu servanta in piata, de
aceea si venea cu cumparaturile atit de tirziu, pind cind descoperi ca,
politistul i-ar putea apara in definitiv de hoti si acordda femeii circum-
stante atenuante. Lui Matei aceasta i se paru foarte ridicul din partea,
doamnei Ilieseu. intr-o zi iesea pe poartd tocmai cind acela isi facea
rondul sentimental. Avea o fatd dezarmant de stupidi. isi propusese de
citeva ori s-o intrebe pe doamna Ilieseu daca si-a amintit cum il chema,
pe ofiterul despre care ii pomenise in legaturd cu imprejurdrile prin care
trecuse avocatul la inceputul mariajului sau, dar uitase mereu, era ceva
foarte neglijabil la urma urmelor i chiar si de aici de pe malul iazului
daca vedea pe soldatii care dincolo de gosea executau migcari fard inte-
les pentru el, pe cel care le comanda acele migcari nu parvenea sa-1
zareasca. Doar sunetele ascutite si melancolic patrunzatoare ale trom-
petei le distingea foarte bine.

Dar mai apoi soldatii plecara si-si faca exercitiile in alta parte.
Linigtea cimpului fu mai adinca decit orieind. Casa domnului Albu,
acum ca Dora lipsea, era ca si pustie. Avocatul nu vorbi lui Matei despre
sotia sa, careia 1i facuse totusi citeva vizite la vie.

Cred ca n-am s-0 vad, isi spunea Matei in timp ce mergea
spre padure, sperind insa ca dimpotrivda o va intilni pe drum i vor
putea vorbi, caci incepuse a banul ca este intre el o neintelegere care
trebuia urgent risipita.

Cararea ingusta care il ducea prin iarba destul de inalta facu un
cot si acolo tresari cdci o vazu ca la o sutd de metri in fata lui, agezata
in 1arba, cu spatele la el, privind in jos, si incetini pasul cu singele tot
navalit in inima insd, asa cum isi dadu repede seama, nu era ea, ci o
gramada de bolovani fumurii, napaditi de iarba gi, lustruiti de vint si
atunci, incetinind si mai mult pasul, ridicd ochii spre norii de sidef care
se umflau in aer gi incercid si o recunoascd in alcatuirile lor majestoase
si tandre, in consistenta lor pura in care vintul sapa trasaturile ei. Fan-
tazia il stapinea atit de tare incit avu impulsul de a ridica bratele in sus
sd o cuprinda. in padure trunchiul arborilor imita miscarile ei.
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Dadu ocol viei judecatorului si nu o zari si se intoarse repede
*acasd, de astd datd insid prin sosea caci ii fu fricA sd mai treacd prin
locurile unde naluca ei il intampinase de atitea ori.

— Ai fost la plimbare, 11 spuse doamna Ilieseu moale si el aproba
din cap. Ochii il dureau de cit verde, alb gi albastru incipusera.

Doamna Ilieseu, care stia de unde vine, tinu sa-i mai spund, asa,
ca printre altele, Inainte ca el sid se retragd in camera sa, ca Dora va
ramine la vie pina la sfirgitul verii. Lui Matei 1 se paru cd mama stie
mai multe despre motivele plecarii ei la vie insa 1i fu cu neputintda sa
o intrebe ce stie anume. Tot asa, altadata, citea lamurit in ochii batrinei
doamne care o insotea pe Marta in parc o mare contrarietate cind aceasta
din urma se departa de banca lor insd nu socotise niciodata ca este bine
sa o intrebe de ce. Oricare ar fi fost cauza supararii, era absurda si de
altminteri gtia instinctiv ca batrina, dacd ar fi intrebat-o, nici nu i-ar
fi marturisit-o lamurit, ceea ce il plictisea si de aceea, cu toate ca Marta
abea agtepta sd alerge dintr-un colt in celdlalt al parcului, prefera si o
tind pe loc la mica distanta de insotitoarea ei gasind jocuri care sa nu
le ceard a se departa. Se putea juca astfel cu ea fard a mai fi preocupat
de ce putea trece prin capul celei de pe banca, daruit intreg placeri de
a fi alaturi de prietena lui. Astfel ca ii veni sa plinga cind intr-o buna
:z1 Marta, care totusi paruse ca intelege ratiunea cuminteniei lui, se lasa
ademenitda de un baiat, nou venit in parc, cu o imensa minge rosie, sl
alerga in cercul aceluia, dincolo de lac, spre iesirea dinspre strada Aurel
Vlaicu, parasindu-i pe Matei si pe batritha fara nici o ezitare. O auzea
rizind ca o nebuna si printre frunzele pomilor o vedea sarind gratioasa,
*cu miinile in sus, dupa mingea de un rosu stralucitor care se inalta,
lovita, in cerul scund, de frunze, al parcului si se simtea de doua ori
tradat. intelegea insa ca nu trebuie s-o lase pe guvernanta sa vada sen-
timentele lui, asa ca se departa si el, indiferent, si dupd un ocol veni la
Marta si tragind-o de mina ii spuse :

— Hai, ca te cheama.

Ea isi eliberda mina, insufletitd, fara sa-1 observe, si continud sa
tipe si sd4 urméareascd mingea si cind ii repetd mica formuld ii spuse in
fuga si foarte rece, peste umar :

— Lasa-ma-n pace !

Era imbujoratd la fatd, ochii ii seinteiau, pantofii negri de lac, cu
baretd incheiatd intr-un nasture, i se umplusera de praf si una dintre
sosete 11 coborise putin, era o fiintd cu totul noud, fericita. Matei se
trase intristat gi jignit intr-o parte gi atunci din spatele lui rasuna vocea
indignata a guvernantei :

* Que faites-vous done, Marthe ? Venez ici . Voyez comme
vous etes sale, adauga tirfind-o de mind spre banca parasitda si Marta
era acum atit de nenorocita, gata sa plinga, incit Mateil o ierta, in sine,
si plecd din parc, tiptil, intrebindu-se cum sd facd a doua zi pentru a
*0 impaca.

Povesti tatalui sdu intimplarea si domnul Ilieseu ii spuse :

—-+ Uite, Matei, in primul rind cucoana aceea care o aduce pe
Marta in parc nu este o guvernanta, ci, dacd nu ma ingel, o ruda a
prietenei tale care o insoteste asa, fiindca tine mult la ea. Si apoi sa stii
ca a avut dreptate sa o certe pentru ca nu trebuia sa plece de linga ea
fara sa-1 ceara voie g1 nici sd se joace cu nigte copii pe care nu ii
cunostea.
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— insd nu ficea nimic riu, protestd cu putere Matei.

—- Nu-1 rau sa te joci cu mingea, desigur, aproba domnul Ilieseu,
insa e rau sa nu asculti.

Cind ramase singur, Matei se apropie de fereastra care dadea spre
strada si privi pe ginduri arborii care isi scuturau pe asfaltul trotuarului,
din cind in cind, cite o frunzd galbena. Se mird cd sint frunze care
ingalbenesc inainte de inceperea ploilor de toamna, pina la care, oricum,
mai era mult, si pe fereastrd zari pe servitoare apropiindu-se de grilaj
si privind tinta in susul si in josul strazii. Probabil ca politistul ei a
intirziat, isi spuse Matei cu melancolie si socotind, cu ascunsa satisfactie,
ca femeia 1l asteaptd zadarnic fiindcd acela nu va mai veni. Oameni
straini g1 dusmanosi, cu ginduri incilcite, se amestecd acolo unde nu
trebuie, incureind lucrurile, dind celor din jurul sidu figuri straine si
tirindu-i apoi departe de el.

De data aceasta insd era altceva, nici doamna Ilieseu i nici alt-
cineva, nu putea cunoaste adevaratul motiv al plecarii la vie a Dorei.
Pentru toata lumea, ea plecase pentru ca in orags era prea cald si asa
procedasera mai toti citi aveau in jurul orasului un petec de pamint
umbros si aerisit si nu-i retineau departe de acesta treburi care n-ar fi
putut fi parasite. Nu era nimic extraordinar in asta. Chiar si atunci cind,
la inceputul mariajului cu avocatul, fusese nevoita sa se refugieze la
Bucuresti, ficuse aceasta in asa fel incit sa nu dea loc la nici un veritabil
scandal. Mate1l admird masura el, cumpanirea cu care se izola de lume
fard a permite insd lumii si dea buzna, din rdutate si curiozitate ireve-
rentioasa, in cercul strict personal al vietii ei celei adevarate. Perseve-
renta lui de a marca atiti ani 1ncompat1b111tatea dintre el 51 cel de-aici,
din jur, prin gesturl dure de singularizare, 1 se péaru, in comparatie,
mizerabila. intelese ingrijorarea cu care i1l privea si-i vorbea domnul
Ilieseu si in chlpul acesta el, care la 1nceput gindise despre Dora ca e o
mica provmmala si inregistrase cu spaima si indignare emotia pe care o
stirnise in el, considerind-o nedemna, semn de decadentd, se vazu acum
inferior ei.

Constatarea aceasta nu-1 intrista, il ajutd dimpotriva si-si faca
despre ea o idee si mai inaltd si cind in fine dupa alte doud drumuri
zadarnice parveni si o zareascd, in fundul viei si, la chemarea lui, se
apropie repede de joasa impletitura de spini, iIngrijoratd dar si bucu-
roasa, in rochia alba, fara mineci, incinsi cu un cordon de piele albastru
palid, 11 spuse stiind insa ca ea nu va crede nici un cuvint :

Treceam din intimplare si nici nu ma gindeam ca te voi vedea.
Mi-e teama chiar cd m-am ritacit, caci n-am mai fost niciodata pe-aici.

Nu-i departe de voi, spuse Dora. Pe unde ai venit ? De-a drep-
tul prin padure sau ai ocolit prin partea cealaltd a dealului ?

Erau chiar pe coama dealului si Mateil pr1V1 la picioarele sale
versantul opus celui pe care- 1 urcase. Mai larg si neexpus la soare, era
acoperit cu o ilarbd sdracd pe care o pasteau citeva vite pazite de o
fetita. Pilcuri de arbori insoteau nenumaratele carari care il brazdau
cu dungi galbene foarte serpuite. Apoi, dupa riul care se strecurase pina
aici, incepea imediat un alt deal, cu mari pete alburii, nisipoase, pascut
si acela de animale care se miscau lenes si urcat de alte poteci. Pe una
dintre acelea umblau indoiti din mijloc doi tarani cu legaturi grele pe
spate si pe care Matei 11 vedea de-aici putin mai mari doar decit nigte
furnici. Matei se intoarse si-i ficu un semn spre orasul care in partea
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dimpotriva isi risipea dincolo de padure si de cimpul dintre aceasta si
1az multimea de acoperiguri printre arbori ici colo dominati, ca de niste
clopotnite, de brazi cu trupul intunecos.

— Nu ti-am facut nici un rau, 11 spuse aplecindu-se peste spini
catre ea, de ce m-ai lasat singur ? In curind o sa plec si nu ne vom
mai vedea.

Ea il intrerupse iute :

* De ce vorbesti astfel ? Stii foarte bine ci eu vin des in Bucu-
restl, la rudele mele, si cad nu ne va impiedica nimeni sa ne vedem cit
ne place. Si apoi vel avea atitea vacante, nu ?

* N-am sa revin niciodatd in orasul acesta si lagi sd se scurga
zadarnic un timp pretios.

— Matei, incerca ea sa rida, uiti ca sint femeie maritata ?

El 11 prinse mina, peste spinii care i1 desparteau, si-1 spuse
stringmdu-i-o :

— Cit ag vrea sa uit! Cit as vrea sa nu stiu !

— Nu esti deloc amabil cu Jean si1 nici cu mine cind spul asa
ceva, rise ea, apoi se uitd in jos, catre mina pe care Matei nu i-o lisase
inca, si facindu-se foarte palida strigd speriata :

— Ce-1 asta?

Mina 11 era patata de citeva picaturi de singe care curgeau din
degetele 1ui Matei.

— Nu-i nimic, m-am zgiriat probabil in spini.

— Vino sa te pansez. Pe acolo poti patrunde la mine, spuse Dora
aratindu-1 mai in dreapta un loc pe unde Matel putea trece peste imple-
titurda sa intre in vie si cind acela fu lingd ea tinindu-“si mina putin
departata de corp,, se asezara amindol In ilarba si ea ciutd ceva cu care
sa-1 lege rana. Negéasind, scoase din buzunarul bluzei o batista si in timp
ce 1-0 lega, el spuse :

— Te temi de sentimentele pe care le-as putea avea pentru tine ?
Asa am inteles din rindurile tale.

Dora continua sa-1 rasuceasca batista peste rana :

— Ag prefera sa nu vorbim despre asta. Uite, addugda multumita,
ti-am facut un bandaj de toata frumusetea. iti place ?

— Da, spuse Matei privindu-si mina. Te superi cd am venit ?

— Ar fi fost mai bine dacad mi-ai fi respectat dorinta, dar acum
sint bucuroasd ca te vad. Daca as fi stiut ca vii, continua, te-as fi rugat
sa-mi aduci o carte. Aici nu prea am ce face.

— Atunci de ce n-ail ramas in oras ? in fond n-ai nici o incredere
in mine.

* Poate ca In mine nu am incredere, spuse ea, si lul aceasta 1 se
paru o gluma pentru ca o vedea atit de puternica dar se pomeni
raspunzindu-i :

— Sa nu spui aga ceva caci imi dai ginduri rele.

— Ce fel de ginduri, ma rog ? il intreba imediat, surizind.

Matei1 11 raspunse foarte incurcat si banui ca 1i trecuse prin minte
ceva deosebit de stupid abea cind ea il intreba formulind o neliniste
mai veche :

— Ascultd, pe femeia despre care mi-al vorbit ai mai intilnit-o
dupa intimplarea din gradina ?

— De ce ma intrebi ? Povestea nu e deloc frumoasa.

— Nu-miraspunzi, spuse ea nerabdatoare.

— Nu-m1i place sd vorbim despre aceasta.
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Dora spuse :

—- Nici mie. Presupun c¢id n-al mai vazut-o, Insd vreau sa
fiu sigura.

— Dar ce importanta are ?

— Nu trebuie sd-mi ascunzi nimic.

— Nu, n-am mai vazut-o, spuse Matei. Ba da, am mai vazut-o,
adauga prudent. Interesul ei 1l zapacea. Barzauni cu galben si violet
treceau prin aer,' pe-aproape de capetele lor, unul se legdna ca o floare
grea pe virful unei buruieni cu tija subtire si norii adunati aveau tente
cenusii prevestind vag o ploaie. Vintul rostogolea pe cararea de dincolo
de impletitura de spini, pe care venise el, un jurnal rupt, smuls cine
stie de unde si cine stie cum ajuns pind aici si Mateil 11 auzi fognetele
si-1 intrevazu fantoma albicioasd intinsd in aer de vint si apoi lasata
cu minie in jos si pierind din vederi pe poteca pentruca apoi dintr-o vie
vecina sd auda cloncanitul si bufniturile unui curcan. Undeva, intr-o
casd dintre cele ascunse de aracii inverziti si de pomi, se coceau praji-
turi, cici vintul aduse o boare de socolata foarte slabd insad si repede
imprastiatd. Asteptind ca el sa vorbeasca, Dora se juca cu capatul cor-
donului albastru. Mai avea rochia albastrd pe care o purta cind o vazuse
el prima datd, de mult, privind de la fereastra judecatorului ploaia care
batea cu indirjire pe umbrela lui si pe cea a domnului Ilieseu?
O intreba.

— S1 o mai porti s1 acum ? spuse iardsi cind ea, amintindu”si des-
pre ce rochie vorbeste el, confirmase.

— A, nu. N-am mai pus-o, cred cd nicli nu mi-ar mai veni caci
de atunci am crescut s1 m-am ingrasat.

—+ Nu esti grasa deloc, nu esti deloc ca acele femei care trebuie
sa poarte corset.

— Ce idee ! strigh ea. N-am pus corset decit la saisprezece ani,
ca sa vad cum este.

— Mama poarta cornet, spuse Matei.

— Si1 mama i toate cucoanele de virsta lor, addaugad Dora.

Matei o privi inflacarat si i1 spuse :

— Tu esti frumoasa ca o lebada.

— Ai vazut paséarile acestea si altfel decit pe apa ? il intreba ea
‘cu 0 ugoara ironie. N-al terminat sa-mi vorbesti despre femeia aceea.
Dar acum nici nu mai avem timp céci se apropie ora prinzului, spuse
privindu-"si micul ceas bratara, si trebuie sa te duci. Dupa masa esti la
Jean ca de obicei, nu-i asa ?

— Cind te intorci in oras ? o intreba trecind dincolo de impletitura
-de spini.

Dora, care se gindea la altceva, facu distrata :

— Nu stiu. Am sd ma intorc. Poate mai curind decit ma hotarisem.

Acum, intrand in casa avocatului, se astepta s-o intalneasca, ulti-
mele el cuvinte il ficusera sa spere cd neintelegerea dintre ei se risipise
sl ca ea va veni indata. Doud zile trecurda insa ca si pind atunci. In a
treia, domnul Albu 1i marturisi cd e foarte incurcat pentru ca Dora
i-a cerut nigte carti si nu are prin cine 1 le trimite. N-ar vrea sa 1 le
duca el ? Via nu-i departe de oras, ar fi o simpld plimbare. Lui Matei
nu-i trecu prin minte cd in definitiv avocatul ar fi putut trimite pache-
tul prin una dintre cele doud servitoare ale sale, trebui dimpotriva sa
facad un efort pentru a-si ascunde bucuria ca intimplarea il apropia din
nou de ea. Se intreba chiar daca Dora, cerand sotului ei cartile, nu
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prevazuse cumva ca avocatul se va folosi de el spre a 1 le trimite, insa
nu avu timp sa se gindeasca la lucrul acesta. Pleca putin mai repede de
la avocat, cu pachetul la subsuoara, si spuse doamnei Ilieseu :

Sa nu ma astepti cu cina. Domnul Albu m-a rugat sa duc asta
sotiel lui g1 poate ca voi intirzia.
* Vezi sa nu vii totusi prea tirziu, raspunse ea cu glasul aton cu
care obisnuia si-1 vorbeasca de la un timp.

Dupa ce trecea putin de capatul padurii soseaua se bifurca, o-
ramura mergind drept Inainte spre dealuri si cealaltd, mai ingusta,
luind-o la dreapta, cu padurea pe dreapta si pe stinga cu pamintul care
urca, acoperit de vii. Garduri de lemn, din sipci inguste si inalte tinute-
cu sine de tabla groasa, desparteau proprietatile de sosea. Case in gene-
ral modeste se ridicau, de pe pivnite inalte de bolovani, in apropierea
portilor. Mai toate aveau pridvoare largi, acoperite cu plante agatatoare
si casa judecatorului nu facea exceptie printre ele Insa induntru era
aranjata cu gust. 'In orice caz aceasta fu impresia lui Matei cind Dora,
care 1l asteptase si care, cind intrd pe poarta, ii iesi lnainte, il introduse
de pe pridvor, pina la care urcara zece trepte de piatra, in salonul larg,
cu tavan jos din birne mari, afumate, si de acolo intr-o incapere ceva
mail restrinsa, cu podeaua acoperita in intregime de un covor verde
palid, cu rozuri in nespus de, multe si dulci tonuri, si spre care cind
deschise usa joasa, de lemn negru, anunta :

— Aici stau eu.

Se lungi pe divanul lat, invitindu-1 pe Mateil sa se aseze linga ea
cacl in Incapere nu era nicl un scaun gi-1 ceru vesti despre doamna
Ilieseu, despre avocat, despre pregatirea sa in vederea examenului,
apropiat.

— Voi, tinerii, sinteti de obicei foarte ambitiogi. Tu, de exemplu,
ce vrel sa faci, asa, in viata ?

— Idealul meu pind nu de mult a fost sa plec din orasul acesta,
i1 raspunse el fara sa se gindeasca nici o clipa la ce spune. in penumbra
transparenta a odaii trupul ei alb avea reflexe albastrii si nuante de
miere consistentd, probabil si din cauza rochiei visinii pe care o purta.
Casca neagra a pérului i1 era parcd mai infoiatd $1 mai grea, sustinuta
pe un git lung si plin, delicat intins inainte spre el. Genele 1 se lasau
incet pe marii ochi crepuscularl Acum insi nu mai vreau nimic, con-
tinud avind impresia cd intinsad pe divan, cu capul in sus si spr131n1ta
pe labele intinse, de dinainte, il prlve$te drept in ochi o imensa p1s1ca
Desi fereastra care dadea spre vie era deschisd, nu razbatea pina aici
nici un murmur $i soarele mergea spre apus intr-o fierbere de aur si
purpura. Nu mai vreau nimic pentru ca de fapt, spuse Matel incereind
sangi domine emotia, cred ca am si plecat si sint tare departe, intr-un
loc fericit caruia nu-i pot da nici un nume. Nu stiu cum sint cei de-o-
virstd cu mine, despre care mi-al pomenit, spuse cu un clinchet metalic
in voce, stins imediat, insa in ce ma priveste nu-mai mai doresc nimic.

Sau ti se pare, il intrerupse.
*« Crezl ca viata ar putea da o clipa care s-o intreaca in bogatie
pe aceasta de-acum ? spuse Mateil apleeindu-se ugor spre ea.

Privirda amindoi in jur, apoi spre fereastra in care rosul gros,,
adinc, si aurul stralucitor al apusului atinsesera culmea intensitatii lor.
Pe covor, pe miinile g1 pe fetele lor iluminatia de afara aprindea voaluri
de foc subtire. Privirile 1i se intilnira, din nou, intr-una dintre sticlele
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ferestrei care, deschisad fiind inauntru, se transformase in oglinda. insa
acolo chipurilelor erau cenusii, nesigure.

—- Poate ca da, spuse ea, nu stiu. Mie viata mi-a dat atit de putin!
Despre ce loc fericit vorbeai tu ? il intreba dupa o pauza cu oarecare-
nerabdare. Astepta din parte-i un cuvint, un gest decisiv $i nu veneau
si se Intrebd atunci dacid nu cumva Matel este un disimulat. El ins3,
care continua sa vorbeasca fiara a se gindi la ce spune, uitase.

— Ti-am marturisit in noaptea aceea ca se petrece cu mine ceva
curios. incep sa intrevad ca datoritd tie tot ce mi s-a intamplat odata
neplicut s1 rdu acum, revenindu-mi in minte, este, cum si spun, incin-
tator, si tot ce mi se intimpla acum neplacut si rau ajunge pina la mine-
fara aceste caractere aspre datorita lucrurilor incintatoare de altadata
care le 1au indata In miinile lor usoare, de aer, si le purifica.

—- E foarte frumos ce-mi spui, zise ea, cu ochi mari, pierduti intr-o-
directie vaga. Si contribui cu ceva, spui, sa te fac fericit astfel ? N-ag
fi crezut. in schimb eu sint foarte nefericita, foarte saracd. Nu, nu ma
intreba de ce, sint sigura cd n-al nevoie sa-ti explic eu g1 ca ai inteles
de mult. Poate insa ca nici tu nu ma intelegi. De altfel eu insami ades
nu ma inteleg pe mine. Asa sintem noi femeile, putin nebune. Si ca sa:
vezl ca aga este, uite nici n-am deschis pina acum pachetul cu carti pe
care mi l~ai adus. Da-mi-1 incoace, sint curioasa daca este In el ce-am
cerut eu. De mult tot vreau sa recitesc Cherie si nuvelele lui Gautier
sinu mi-am gasit timp niciodata.

Desfacu pachetul si lasind hirtia sa cada pe covor rasfoi cartile cu
0 usoara incruntare.

—- Cunosti romanul acesta al lui Goncourt? il intreba ridi-
cind capul.

— Nu, spuse Matei.

— Atunci te rog ia-1, mie mi-a placut mult in liceu cind l-am
citit. Sublinierile pe care o sa le gasesti acolo sint de mine, pe atunci
subliniam cu creionul tdt ce mi se parea mai deosebit si mi-am misgalit
astfel o multime de carti. Opresc pentru mine pe Gautier. La saispre-
zece ani, cind incercam cum imi vine corsetul, eram indragostita de
Fortunio al lui ,o0 invidiam pe Musidora si as fi dorit sd fiu in locul
sclavei aceleia, cum se chema ? Soudja-Sari.

impinse in bratele lui Matei Cherie si deschizind pe genunchi cea-
lalta carte se opri ici colo sa citeasca citeva rinduri. Apoi o inchise
aruncind-o departe, pe divan, si spuse facind semn cu barbia spre
fereastra :

— S-a facut seara.

Parul ei lasa pe fruntea de un desen foarte calm o penumbra
albastrie.

— Poate ca aici, la vie, cineazd mai de vreme, isi spuse Matel
fara a interpreta totusi ca pe o aluzie constatarea ei, caci se facuse
intr-adevar seara si in aerul ca cenusa aparusera citeva stele. Stringind
cartea la piept, se ridica sa plece. Fusese parcid mai aproape de ea decit
oricind s1, ca totdeauna, ceva imprecizabil 11 oprise sd se apropie mai
mult, poate sfiala lui de a nu brusca lucruri care trebuiau sa vina de la
sine, poate neincrederea in exactitatea felului sau de a intelege anumite
situatii. Dar de data aceasta poate ca era altceva. Femeia aceea, despre
care ea Insistase atit de mult sa-1 vorbeascd, se numea Flori. Fusese nu
de curind, insd intrebarile ei de-acolo, din virful viei, 1i readusesera in
minte gesturi pe care 1i fu in secret teama de a le repeta cum, venind
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sa aduca cele doua carti, 11 fusese teama, fara sa-si dea lamurit seama
de aceasta, ca Dora 11 va cere din nou sa-1 vorbeascid despre ea. Acum
insd nu-i1 putea vorbi despre ea, facea eforturi ca-in el insusi sa stinga
imaginile cu ea, pe care Dora le reaprinsese dindu-le, prin chiar faptul
ca ea 1 le chemase, un farmec neasteptat, iar el avea inca destula luci-
ditate pentru a dezaproba aceste bizare metamorfoze care il desperso-
nalizau aratindu-1 pe el insusi siesi in contradictie cu ce se obignuise a socoti
ca este felul lui ireductibil de a reactiona, de a judeca. Flori ? O simpla
reverberatie. Bietii ei ochi prafuiti. Astfel capatd importantd imprejurari
s1 persoane cu totul nesemnificative. Insa nu-1 intrebase de data aceasta
nimic. Nu protestda nici cind Matei se ridica sa plece, desi ar fi vrut ca
el s& mai ramind, si cobori cu el cele zece trepte ale scarii de piatra.
O femeie 11 incrucisa in curte, trecind cu o galeata de apa. Pe drum,
o alta mina o vaca si un barbat o urma, cu tigarea in gura. Fumul
tigarii se despartea in doua fuioare, imbracindu-i obrajii si pierzindu-se
apoil in sus, in intuneric, lin fata unei porti, un baietel sedea pe pamint
si sufla intr-un fluier. Sunetele nesigure, scurte si metalice ale fluieru-
lui, monotone, oboseau pe masura ce Matel si Dora se apropiau de sosea
si nu le mai auzira. 11 vorbea, oarecum, despre viata el stearsa si pro-
zaicd, despre oboseala de a o mai continua si despre aspiratia la o exis-
tentd noud, pentru inceperea careia insd nu avea destul curaj si nici
prilejuri.
— Dar daca tu esti fericit, 11 spuse, aceasta ma consoleaza.
* Am spus eu asa ceva ? se mird. Nu stiu ce inseamni fericirea,
acest cuvint nu are pentru mine niciun inteles.
— Atunci esti nefericit ? De ce ?

— Nu sint nici nefericit. Odatd ma credeam astfel si socoteam ca
a fost un timp cind am fost altfel, dar de la 0 vreme nu mai pot deosebi
cum trebuie intre aceste doua stari si incep sa cred cd m-ara inselat cind
le-am crezut reale. E curios, credinta aceasta mi-a venit cind te-am
vazut intii, atunci, in oglinda.

— O, trebuie sa ma gasesti atit de putin inteligentd, exclama ea,
tu, care te gindesti la atitea lucruri!

Vocea el sunase tulbure, dar nu avu cind lamuri daca asa este
pentru ca, mergind aproape unul de celalalt, mina ei atingea mina lui
umplindu-1 de emotie, facindu-1 sa se cutremure.

—-* Nu trebuie sa te gindesti la prea multe, continua (si lui Matei
11 trecu prin minte ca probabil nici ea nu stie ce spune, atenta la alt-
ceva), caci uite, mie imi este de ajuns o emotie ca s& am sentimentul ca
traiesc din plin s1 acum, de pilda, traiesc din plin si nu simt nevoia de
altceva. Cu tine nu se petrece acelasi lucru ?

* Da, spuse Matei indoit, si ea se opri si-1 spuse :

— De aici ma intorc, te-am adus pina aproape de sosea. O sa
ne revedem curind in oras, si cind se despartird obrazul el atinse
repede obrazullui, ca din intimplare.

*

Dupa insemnata pierdere de bani pe care- o suferise, citva timp
domnul Iliescu fu, moralmente, neschimbat, aratind doar o neobignuita
volubilitate si oarecare precipitare in gesturi. Apoi aceasta stare de
surescitare se curma brusc si doamna Iliescu se stradui dm greu si aproape
zadarnic sa-i smulga o vorba, o privire, un semn de interes pentru ce se
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intampla in jurul lor. Insa cind i1 anunta hotarirea de a se muta pentru
totdeaunain provincie, Inmarmuri.

— De ce ? intreba simtind c&-i vine rdu. Unde sa plecam ? Ce
sa facem acolo ?

Domnul Iliescu ii raspunse cu o linigte care o sperie si mai rau :

— Am ramas saraci. Aici nu mai avem ce face.

— 1Nu-1 adevarat, ingina, ne-a ramas destul pentru a trai onorabil.
Cum sa plecam asa, fara motiv, printre straini ?

Domnul Iliescu spuse :

— Cunosc pretutindeni foarte multa lume. In orice caz, acum ca
sintem saraci, nu mai putem locui aci.

— Ia nu mai vorbi aga! strigd indirjitd. Cum ti-a intrat tie in
cap ca sintem saraci ? Si enumera ce le ramasese.

Domnul Iliescu nu putu fi insd clintit din ideea sa. Doamna
Iliescu alergéd la fratele lui, la rude si la prieteni conjurindu-i sd stea
de vorba cu el si si-1 facd si paraseascd aceastd hotarire lipsitd de
ratiune.

—- La Matei nu te gindesti? 1i spuse cind si in felul acesta
dadu gres. Vrei sa-1 inmorméantezi in cine stie ce orasel pacatos, la capatul
lumii, sa faci din el un provincial timpit ? Matei, strigd ea cu ochii
rogii de lacrimi, vino gi spune tatii sa fie cuminte, s& nu ne nenoroceasca.

Baiatul intra speriat.

— Ce faci? murmurd repede domnul Iliescu sotiei sale. Hai sa
mergem sa ne plimbam putin, spuse lui Matei, mama are nevoie de
linigte.

Doamna Iliescu parasi indata incaperea, plingind, si cei doi iegira
in strada.

Domnul Iliescu inghiti de citeva ori, neputind deschide gura.
Matei, care nu-1 vazuse niciodata in asemenea stare, si sub impresia si
a scenei din casa, lua rtrina domnului Iliescu intrebind pierdut:

— Ce e, tata?

—-+ Ce e, tata ? intreba incd o datd privind in sus spre domnul
Iliescu s1 stringindu-i mina incet. Mergeau catre gradina Icoanei.

Domnul Iliescu se linisti gi-1 spuse :

— Draga baiete, nu-ti pot explica de ce, pentru ca n-ai intelege,
dar vom pleca din Bucuresti foarte curind. Ne vom muta intr-alt oras,
unde ai sa-ti continui gcoala.

Domnul Iliescu tacu. Nu gasea cuvintele care ii trebuiau. Salutd
o doamna care trecea pe linga ei, scotindu-si palaria tare, neagra, si
*continua :

— Un frate al meu, pe care tu nu l-ai cunoscut caci a murit de
mult, avea o casd foarte frumoasd in N., unde locuia. Casa aceea am
vindut-o la moartea lui, dar actualul ei proprietar doreste acum, la
rindu-i, s-0 vinda §i o voi cumpara. Totdeauna mi-a parut rau ca am
instrainat-o. Are o gradind mare, un rai, in care o si te joci in voie.
Am si vorbit cu un cunoscut al meu de acolo, avocatul Albu, sa inceapa
demersurile. Oragul este agezat intre dealuri, nu e urit si nici prea
departe de Bucuresti. O sa-ti placa, sint sigur. Unchiul tdu a trait acolo
toata viata si s-a simtit bine, imi spunea mereu ca pentru nimic in
lume n-ar parasi locul acela sa vie in capitald si nu mai inceta lau-
dindu-i aerul, apa, verdeata si linistea. in felul lui, era un intelept.
O sa-ti spun eu mai multe despre el, cind voi avea timp.
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— Si de ce este atit de suparatd ? facu nedumerit Matei aluzie
la doamna Ilieseu.

Domnul Ilieseu ii spuse blind :

— Nu vrea sa plece de-aici. Ii este fricA de necunoscut. I-am
explicat ca in N. gtiu pe toatd lumea cici am fost ades acolo, unde
unchiul tdu era persoand de vaza, dar nu e usor sa inteleagd aceasta
asa, deodatd. Are si ea dreptate. Aici are prietene, obiceiuri vechi, e greu
sd renunte la toate acestea. Cu timpul insd desigur se va obignui, poate
chiar mai repede decit ma astept, pentru ca o sa gaseasca acolo multe
persoane fine cu care se va lega. Si tu o si-ti faci prieteni noi si totul
va fi cum trebuie. Acum, spuse oprindu-se si punindu-i mina pe umar,
ma duc, am treaba. Tu joaca-te putin in parc.

Matei, ramas singur, intrd in parcul Ioanid asvirlind cu virful
pantofului pietricelele de pe alee. Era adinc tulburat. Emotia domnului
Ilieseu, vestea aceasta neasteptatd ca vor pleca pentru totdeauna din
Bucuresti, ideea nu deprimantd, dimpotrivd, de a merge intr-un oras
necunoscut, intr-o casa pe care n-o vazuse niciodatd si despre care 1i
era cu neputintd si-si faca o imagine, la o altd scoald unde va avea alti
colegi, intr-o lume in care fiecare figura 11 va fi straind, si apoi che-
marea, tipatul acela al mamei, ochii ei rosii, gesturile violente, toate 1
se amestecau in minte si avea impresia ca se afla in fata a ceva nespus
de atitator dar si tot pe atit de periculos.

— Totusi cred ca nu pot sd mi-o fac colorata, spuse doamna Ilieseu
facindu-isi vint cu un jurnal de mode si intrerupindu-i excursia depar-
tatd. Prea departata chiar, ca si cind ar fi fost mai de graba o fuga.

— De ce nu ? 11 raspunse. O culoare mai sobra deocamdata.

Fuga de ce ?

*— Asta spuneam g1 eu, dadu din cap doamna Ilieseu. Gri
ti-ar place ?

Acum pe pieptul ei, spre dreapta, umbra alburie se marise. Marta
purta o rochie alba, foarte larga, depasita putin in jos, cind se misca,
de dantelele juponului, si care i1 lasa genunchii liberi si lingd ea il
recunoscu pe Tudor. Venise cu tatdl lui la el s1 nu o gasisera acasa
decit pe doamna Ilieseu si un aer dezolat si rece, premergator marilor
evenimente triste. Doamna Ilieseu isi tampona ochii cu o batista care
mirosea a colonie si le spuse cd domnul Ilieseu s1 Matei au iesit sa se
plimbe, probabil prin parcul loanid. Tatal lui Tudor dadu grav din cap
s1 spuse bailatului :

— Vrei sd te duci in parc sd-1 vezi pe Matei ? Eu ramin aici cu
tanti Lili sa va astept.

In parc nu o zari decit pe Marta.

— 1Inca n-a venit, insa vezi?, 11 aratd ea spre iesirea dinspre pia-
teta care semana cu un lac rotund blind aurit de soare, se indreapta
incoace cu tatal sdu. Sa ne agezam aici pe banca sa-1 speriem.

Cind aparu, azvirlind pietricele in fata sa, pe alee, era atit de
serios si de palid incit isi uitard proiectul. De altminteri Matei 11 vazuse
g1 venea spre ei, urmarind zborul in linii largi al unui cardabus invelit
ca-ntr-o matase in vibratia aripelor sale. O matase roscatd deplasindu-se
ireal in aerul verde al parcului, pe sub frunzele care, ca din cer, coborau
atit de aproape de pietrisul marunt al aleilor. Ca sa-i spuna vestea ca
va pleca din Bucuresti pentru totdeauna, ar fi dorit insa ca Marta sa
fie singura. i1 va spune noutatea si lui Tudor, insd pe Marta o voia
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singurd pentru a-i anunta despartirea apropiatd si nu stia cum sa faca
sa ramina o clipd numai cu ea.

— Am sa-i spun miine, igi zise indispus cind se despartira si,
impreuna cu Tudor, se indrepta spre casa. il ingrijorau schimbarile
pe care le observase la tatal sau gi acum, in timp ce privea in jurnal
modelul pe care si-1 alesese doamna Iliescu pentru rochia ei gri, stia
ca din chiar acea dupa amiaza incepuse sa spioneze staruitor chipul si
faptele domnului Iliescu pentru a se asigura ca tatil sidu era acelasi om,
ca schimbarile pe care le observase la el fuseserd sau trecitoare sau doar
o parere. Cind tatdl era obosit sau indispus, el se intreba cu inima
sarita dacd nu cumva acestea sint semne ale alterarii interioare despre
care o auzise vorbind o data pe mama lui, dupa ce domnul Iliescu anun-
tase aceleia hotarirea de a pleca in provincie. Caci intr-adevar doamna
iliescu se temuse atunci ca sotul ei a innebunit. Vorbea incet, cu tatal
Iui Tudor, despre asta insd Matei trecind prin fata camerei a carei usa
era intredeschisa o auzise.

Nu, Dora care nu traise aceste momente cumplite nu avea sa
inteleaga niciodata de ce 11 era lui atita groaza de schimbare, de ce
iubea cu atita deznadajduita pasiune imobilitatea g1 de ce cind, o data
stabiliti in N., si desmeticindu-se din visul ca nu se afla acolo decit
intr-o excursie, ceea ce era secret atragator in situatia aceasta cazu
deodata si, intelegand acum ca ce fusese o datd se terminase intr-adevar
pentru totdeauna, deschise larg ochii in jur si toate din jur, intruchipari
ale acestui sfarsit, il ranird salbatec si le uri din toate puterile. Si nu
avea cum si inteleagd nici suferinta care fusese pentru el, la serbarea
de sfirgit de an a acelei ultime clase primare, clasd pe care din fericire
in cea mai mare parte o ficuse la Bucuresti, si trebuiasci a spune o
poezie ridiculda in fata unei sili pline de colegi si de parinti ai acestora,
care il ascultau privindu-1 cu ochi goi. Paiatda! Totusi domnul Iliescu
era acolo gi prezenta lui 1i diddu puterea si continue si sd sfirgeasca si
era si doamna Iliescu, a«carei voaleta tremura usor si care la sfirgit veni
in culise si-1 imbratisa tare, mindra de aplauzele ce rasplateau dictiunea
fiului ei. In schimb Dora ar intelege imediat de ce refuzase cu stras-
nicie cand, cu cateva zile inainte de Criciun, doamna Iliescu ii propuse,
spunindu-i de invitatia la pom a doamnei Aron, sa recite aceleia poezia
pe care o declamase ati't de bine la serbare.

— Ti-a pregatit un dar frumos, incercase ea sa-1 convinga.
— N-am nevoie de darul ei! strigase exasperat.
+— Vrea sa te cunoasca, spuse doamna Iliescu.

— Daca vrea sd ma cunoasca, sa vina aici! strigd el din nou. Am
sd-1 daruiesc eu ceva, o carte sau niste bomboane — si pleca in fuga
pentru a pune capat tentativei doamnei Iliescu de a-1 face intelegator.

Ea insa, in ale carei urechi inca uimite mai rasunau aplauzele de la
serbare gi care mai voia sa guste o datd emotia magulitoare a succesului,
nu se lasa.

— Asculta, Matei, 1i spuse domnul Iliescu venind dupa el in curte,
stil cd miine sintem invitati la familia Aron.

—- Da, tata,- icni opintindu-se cu pieptul sa rostogoleasca inainte
bulgarul mare de zapada pe care il plimbase, pina sa creasca asa, prin
toata curtea.

—+ Ei bine, continud domnul Iliescu venindu-i alaturi si impingind
si el greaua sferd albd cam bolovanoasi, mama tine mortis sa spuil poezia
aceea. De ce nu vreil si-i faci aceasta placere ?

51



.— Tatd, spuse cu minie, madam asta, Aron, nu mi-e deloc
simpatica !

— Eigi?

— Tatd, nu ne-a invitat pentru noaptea de Craciun, incerci sa-i
explice Matei. il dureau miinile inghetate si le batea una de alta sa si le
incalzeasca. Marile lui manusi de piele pocneau surd in aerul taios si alb.

Domnul Ilieseu trecu in cealaltd parte a bulgarului, sa-1 priveasca
drept in fata, si apleeindu-se de acolo spre el ii spuse :

— Ba da, insd cum am promis mai inainte domnului Albu sa mer-
gem la el, au staruit sa venim la ei macar a doua zi.

Bine, dar nu spun nici o poezie.

— De ce?

Nu-mi place poezia aceea si alta nu stiu. Dacda madam Aron
tine, n-are decit sa spund ea una !

incepura amindoi, cot la cot, sa impingd din nou bulgarul de
zapada care lui Matei i1 ajungea pina la piept, prin curtea vasta plina
de copaci negri acoperiti de zapada, speriind nigte gaini care rebegeau
pe paiele din fata cotetului lor, si apoi domnul Ilieseu spuse :

—-+ Ai dreptate, baiete! Mama ta doreste insid atit de mult s-o
spui incit dacd nu-i facem pe plac sint sigur cd se va imbolnavi de
suparare. Nu-ti ascund ca gi eu m-as bucura si te mai aud recitind-o.
Nu dureaza mult, nu-i asa ? Ei, termini repede, gindindu-te la mama
si la mine, g1 cu asta gata, niciodata, iti promit, nu se va mai intimpla.

Domnul Ilieseu era atit de serios incit Matei nu mai putu rezista.
Spuse insa cu tarie :

Sa nu-mi dea nimic !

*— Da, aproba tatdl, o sd facem in asa fel incit ei sd renunte la
darul de Craciun pe care til-au pregatit.

Trecusera de-atunci aproape noua ani si doamna Ilieseu parasea,
in fine, rochia neagra de doliu, care, purtati atit timp, se rarise la
piept, in dreapta Pata aceea alburle era pieptul ei, care se stravedea
prin tesatura. 1i era greu sa- $1 inchipuie ca odata fusese strins la pleptul
acesta g1 alaptat si legdnat sa adoarma si sa nu phnga Poate ca nici
nu-1 aldptase ea, ci o doicd, dar nu stia nimic, nu-i spusese nimeni
nimic gi nici el nu 1ntrebase Mamei lui ii datora insa cu siguranta
altceva, banuiala strecuratd ca o spaimd in sufletul siu, in ultimele
zile de sedere in Bucuresti, cid nenorocirea bineascd pe care o suferise
clitinase mintea domnului Ilieseu. Pina cind sa afle cit de cruda si de
absurda fusese banuiala aceasta trecuse destuld vreme. i va marturisi
Dorei chinul de a verifica la infinit integritatea tatalui si acela de a
afirma in fiecare clipa propria sa integritate prin refuzul principial si
in bloc a tot ce venea din partea noii lumi in care se pomenise. ii va
spune insa si ca, dupa ce la madam Aron expediase repede poezia, cu
ochii in ochii domnului Ilieseu, nu putuse refuza cutia mare de carton
pe care i-o puse in brate, repezindu-se la el, acea femeie imposibila ?
Cind iegird in stradd intinse cutia doamnei Ilieseu si ramase putin in
urma parintilor sai, potrivindu-gi pasii dupa ei cu nepasare nu bine jucata.

Ce tren frumos ! exclama doamna Ilieseu acasd, desficind cutia.
Uite, Matei, are si nigte sine !

Cel doi nu parura sa o audd si domnul Ilieseu strinse mina lui
Matei si-i spuse :

— Multumesc. Regret cad n-am izbutit... Dar sa stii ca nu voi uita
niciodata promisiunea — gi pleca.
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Doamna Iliescu 1i privea, nemultumitd, pe sub gene. Cind ramase
singurd cu Matei il chema3 :

— Ia vino sa vezl ca 1-am montat ginele. Sint curioasd cum
umbla pe ele.

Dadu drumul jucariei care, pe masa, incepu sa se roteasca repede
in clinchete g1 in ron-ronurile arcului care se destindea.

Fara sd-1 arunce nici o privire, Matei iegi. Doamna Iliescu ofta
s1 se duse sa se dezbrace. Matei reveni imediat, ridica de pe sine trenul
care, singur in incaperea goald, incd se mai invirtea, il baga in cutie
unde rotile lui in fine se oprira cu un sfirfit inabusit, virli in cutie
si subtirile sine albe si iesi afara tin'ind cutia cu douad degete, mult
departatd de trup. Lua din magazie o lopatd, cobori in fundul curtii,
printre arborii ningi care scirtiiau tainic in vint, sparse gheata intr-un
loc lingd malul iazului pina ce *dadu de apa verde care gilgiia sub
crusta cea sticloasa, arunca in lichidul adinc si grabit cutia cu intregul
el continut g1, scapat de povara sa, se intoarse in casa, isi dezbraca
paltonul si deschise oftind ugurat o carte mare cu ilustratii infatisind
cavaleri in armura luptind cu arabi barbosi, subtirateci, covirsiti de
povara turbanelor.

S1 veni o zi cind putu sa scape si de ecoul vorbelor rostite de
doamna Iliescu odatd, la Bucuresti, cind se credea auzitd numai de
cumnatul ei. Din nefericire nu atit de curind.

Se dusese sa-1 ia de la gard pe domnul Iliescu, ce facuse o scurta
calatorie la Bucuresti si in trasura acela, sprijinit in perna de plus
albastru, spuse :

— Am avut timp bun ¢i mi-am rezolvat repede treburile asa ca
am vizitat g1 pe citiva cunoscuti ai nostri. Mama o sa se bucure sa afle
vesti despre ei. L-am vazut si pe Tudor care iti trimite salutari si iti
aduc de la el o scrisoare. Poftim, adiauga bine dispus si scoase din port-
feuilles un plic alb.

Matei lud plicul, foarte emotionat. Recunoscu scrisul varului sau,
acum mai format, cerneala neagra pe care Tudor o folosise totdeauna.

Domnul Iliescu privi in dreapta si-n stinga locurile pe unde-i ducea
trasura, trotuarele erau pline, i spuse :

— Asa cum ma asteptam, mama s-a obignuit aici destul de repede.

Matei strinse buzele si dete din cap.

— Nu ti se pare ca asta e bine ? il intreba domnul Iliescu. E
foarte bine, foarte normal. Omul inteligent si sanatos se adapteaza tot-
deauna la ceea ce este convenabil naturii lui. Dacd am fi ramas in
Bucuresti cind am incetat de a mai fi bogati, ar fi suferit mult. O anu-
mitd lume da banilor o valoare exagerata dar aici sintem aproape la
nivelul nostru. A trebuit si inteleagd si ea, si din fericire a inteles destul
de repede, ca erau cheltuieli pe care nu le mai puteam face.

— Aceasta te-a hotarit si ne mutam ? il intreba Mateil luptind sa
opreasca valul fierbinte care i se ridica din piept.

Domnul Iliescu il privi scurt si cu mirare i spuse :

— Da. Ce altceva ?

Caii bateau pavajul cu potcoave tari, de fier, pe un ritm alegru.

— Nebunii am fost noi, murmura in sine Matei.

Mai tirziu, intr-adevar, se intrebd daca totusi domnul Iliescu nu
exagerase importanta pierderii suferite de vreme ce doar raminind in
Bucuresti avea toate sansele de a o recupera, insa stia atunci si cit de
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greu este sa limpezesti motivele care determind pe oameni si faca cutare
lucru si nu cutare alt lucru.

Despre el insusi, de pilda, n-ar fi putut spune de ce in prezenta
Iui Tudor se retinuse a’si anunta Martei plecarea. Nu tinea sa ascunda
varului sau acest lucru, banuia de altminteri ca Tudor si stie. Cit despre
ea, in zilele urmatoare Marta nu veni in parc apoi, cind veni, nu 1 se
paru ca amica luil este in dispozitii potrivite, ci cind prea rece, cind
prea expansiva, dupa aceea nu o mail gasi singura si astfel dorinta insasi
de a deplinge cu ea apropiata lor despartire 1 se stinse in suflet.

Si cum sa inteleagd de asemenea de ce acum cind doamna Ilieseu
renunta cu adevarat la rochia cea neagra era nemultumit si-ar fi vrut
ca ea sa continue a o purta toata viata ? Sa poarte toata viata doliul
pe care el 1-a profanat atit de repede.

Esarfe albe ondulau dincolo de fereastra, peste coamele teilor.

Asta vola sa stie ? Matei se incrunta adinc.

—-+ Nu-ti place sa mi-o fac gri? il intreba doamna Ilieseu. Rasfoia
prin jurnalul de mode. Totusi altd culoare n-ar fi convenabila acum.
Ce zici de modelul acesta ?

Cind cortegiul mortuar trecuse prin fata gradinii publice, in poarta
aceleea zarise pe baiatul ciupit de varsat. in spatele lui gradina, pustie,
isi clatina in aer valurile de frunze. Mergea intre doamna Ilieseu si
mama lui Tudor. in stinga doamnei Ilieseu pasea tatal lui Tudor. Casa
continua sa miroasa incd mult timp a medicamente, a flori ofilite, ceara
arsa si putreziciune. Ceremonia fusese lungd si fara sens. Noroc ca
doamna Ilieseu, sprijinitd de cumnata ei, gasise destula putere sa refuze
propunerea avocatului de a aduce muzica militard. Matei facea tot ce
putea spre a nu trada nici o slabiciune in fata acestor oameni. Cind
sicriul descoperit iesi, plutind govaielnic pe umerii negri ai mercenarilor,
din cutia de sticld a dricului, intrevazu fata imputinata si alba ca hirtia,
cu pete gri, a domnului Ilieseu intre flori. Atunci 11 scapa o lacrima
care 11 aluneca, arzindu-i obrajii, pe barbie in jos. Aceasta fu tot. inainte
de a fi batut capacul, doamna Ilieseu aranja perna de sub capul sotului
el sl florile pe care calatoria le deranjase, cu gestul cu care mai netezea
odata cu palma dupa o scurtd cercetare fata de masa inainte de a incepe
sa ageze pe ea farfuriile. Era foarte obosita si isi plingea, tacuta, ulti-
mele lacrimi priveghind, cu o energie pentru care Matei avea ragaz sa-i
fie recunoscator, ca totul si se desfagoare cum trebuie. Peste doua luni
incepu sa curete casa. Chipul ei capatase, dupa inmormintare, o seve-
ritate pe care Matel o gasea impunatoare. Paloarea austera de pe fata
i1 innobila trasaturile. De fapt, ca si doamna Ilieseu, Matei era obosit si
unul dintre efectele oboselii fu cd nu-1 mira de loc sa o intilneasca in
casa pe mica femeie din gradina publica, pe care doamna Ilieseu o adu-
sese la spalat.

—-+ Nu prea se cigtigd cu asta, rise ea dind din umeri si aratind
cu barbia spre copaia lunga si adinca, de arama.

Nimerise intamplator in spalatorie si o recunoscuse imediat.

—-+ Cum te cheama ? o intreba si ea raspunse :

— Flori.

Aflind aceasta, Matei se intoarse sa plece si ea spuse :

— Tot ti-e frica de femei ?

— Nu mi-e frica, raspunse el din usa.

— Atunci de ce tot fugi ?

— Asta e altceva, spuse Matei.
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Ea tacu, incercind sa inteleagd ce voise sa spund, i apoi isi puse
o mina in gold si il intreba ridicind o sprinceana :

— Ce e?

Matel nu raspunse.

— Aiurea ! strigd aceea scotindu-si in afara buza de jos, nein-
crezatoare.

Matei parasi brusc usa, veni la ea si o atinse cu un deget pe umar
spunind :

— Vezi ca nu mi-e frica ?

Ea se legana pe calclie privindu-1 in ochi gi murmura :

— Da, esti viteaz nevoie mare !

Matei igi retrase degetul si iesi.

— Cum ti-as putea povesti asa ceva ? presupunea acum ca o
intreaba pe Dora. *

Ea exclama rizind :

— Decenu?

—- Ti-am spus ca nu este o poveste frumoasd ! incerca el sa pro-
testeze, inca acoperind un gind care-i venise atunci, la vie, care il
chinuia si il revolta umplindu-1 de amaraciune.

— Ascultd, Matei, raspundea ea foarte serioased, in definitiv iti
era sau nu-ti era frica de creatura aceea ?

— Da, imi era, spunea el cu toata sinceritatea.

— Nu pricep, caci doar nu esti de loc timid.

— Poate ca dacd imprejurarile in care am intilnit-o ar fi fost
altele, nu mi-ar fi fost frica.

—-+ A, da, desigur, spunea Dora pe ginduri, insd totusi de ce frica ?

— Pentru ca propria mea dorinta se exterioriza in ea, luind corp,
independentd de mine.

— Complici prea mult o chestiune cit se poate de banala.

— Toate sint banale pina ce ti se intimpla tie insuti, surise Matei
intunecat.

— De altfel, facea Dora incertd, ce mi-ai spus pind acum e destul
de nevinovat.

— Nu mi se pare deloc. A doua zi, continua el sa-si inchipuie
mai departe convorbirea, intrind in curte m-am izbit de baiatul acela
gras g1 ciupit de varsat despre care ti-am povestit. M-a privit cu sfiala
dar si cu obraznicie gi a iegit pe poarta.

— Ce-icu ala pe-aici ? am intrebat-o furios pe mama.

— E fratele spalatorese!, cred, mi-a raspuns.

intindea rufele la uscat in pod si m-am dus drept la ea. insd mai
departe nu-ti mai spunnimic.

— Vasa zica... spunea Dora.

— Da. M-am razbunat astfel pe frate-sau, intelegi, raspundea el,
cu toate ca acum imi vine sa rid de asemenea razbunare.

— Si asta te-a satisfacut ?

Matei tacea, incurcat, apoi dddea aprobativ din cap. Atunci, in
maril ei ochi albastri, limpezi ca cerul, se aduna o negura care se trans-
forma in lacrimi.

— Ce josnicie !

+— Nu-i aga?

— Numai copiii sint in stare de asa ceva, striga acum ea zbur-
lindu-i parul cu mina gi surizind printre lacrimi. Fugi, nu vreau sa
te mai vad ! Ce idei monstruoase iti trec prin cap ! Uitd-te la mine, ii
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poruncea fortindu-1 s-o priveasca in ochi, uitd-te la mine i spune-mi de~
ce esti atit de nelinigtit. iImi ascunzi ceva grav, tipa zgiltliindu-i usor
capul pe care i-1 tinea inclestat cu degetele infipte in par. Spune-mi
imediat ce-mi ascunzi ? Te gindesti la ceva rau !

—- Da, soptea el. Stia acum de ce fugise si ca acel gind, de care-
rogise la vie dar il uitase imediat, acum se formula intreg si insistent si.
cd era imposibil sd nu-1 recunoascid. Rasfoi nervos jurnalul de mode,,
in timp ce doamna Ilieseu freca cu servetul trei lingurite.

+— Te gindesti la ceva rdu! tipa Dora din ce in ce mai inalt..

Spune-mi la ce te gindesti ! S nu-mi ascunzi nimic !
* Nu-ti ascund nimic, 1i raspunse. Sint fiinte profund deosebite-
intre ele din toate punctele de vedere dar care uneori, in unele, foarte-
rare momente, seamana absurd de mult g1 asemanarea aceasta a lor
este atit de lipsitd de semnificatie incit te tulbura.

Mina din par il parasi brusc, indignata, si Matei se pomeni singur,,
cu jurnalul de mode pe genunchi, privind pe doamna Ilieseu ce termi-
nase cu linguritele si luase la rind niste pahare. isi zise ca fusese adus;
in fond, pe cai ocolite, la vechile lui aprehensiuni fatd de sotia
avocatului.

Doamna Ilieseu il privea din cind in cind banuitoare si cind lua.
siultimul pahar sa-1 stearga il intreba :

— Mai ai mult de lucru tu, acolo, la Albu ?

— Nu, raspunse el s1 adauga imediat : Ba da.

* Vezi sad nu-ti neglijezi examenul, spuse doamna Ilieseu cu.
capul plecat pe lucrul ei.

— Absurd !

-+ Ce e absurd ? tresari nemultumita.

Matei o privi mirat cédci exclamatia fusese pentru sine insugi..
Doamna Ilieseu astepta citva timp raspunsul lui si apoi exclama ironica ::

— Ne intelegem de minune !

Totdeauna 11 spusese sotului ei ca Matei este un incapatinat.

— Ca toti copiii, raspundea acela impaciuitor. De pilda eu...

— Are cul semana, stiu, 1l intrerupse nerabdatoare.

Matei gasea insd ca suferd de defectul contrar si tocmai de aceea,,
dupa moartea domnului Ilieseu, incepuse a tine jurnalul in care nota.
strimbaturile observate in jurul siu si de care tinea atit de mult sa se
fereasca. Nu se indoia ca Dora va ghici imediat ceea ce el pricepuse doar-
citeva zile mai tirziu, cd rézbunarea fusese numai un pretext pentru,
faptd si ca in realitate se dovedise un mizerabil ins inconsistent uitind
si la a doua intilnire cu femeia aceea clipa intunecatd. Un mizerabil
ins inconsistent, gata de orice profanare. Cenusiul stins al stofei pe
care doamna Ilieseu, pardsindu-si in fine paharele, i-o desfisura inainte-
pentru ca el sa poata aprecia mai bine modelul pe care voia sa si-1
faca, il izbi in fatd ca un nor de praf. Bietii ei ochi de praf! in ei
licareau insa citeva fire de aur. Atunci, in intunericul prafos al podului,
din cauzad cid isi intindea bratele si pund rufele pe fringhie bluza ii
iegise din fusta care si ea alunecase putin in jos. Ochii ei, intre bratele
ridicate cind, auzindu-i pasii, intorsese capul in spate, spre el ! Dar stia
ea, In momentul acela, ca tatdl lui nu murise decit in urma cu doua
Iuni? se intreba Matei cind isi reveni si isi dadu seama de toatd oroarea
faptei sale. Probabil ca uitase, ca si el. Domnul ilieseu nu uita nimic,
niciodatd. Ceilalti erau fiinte slabe, fard consistentd, spulberate in toate.
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partile de capriciul intimplarilor, ca praful. Dora trebuie sa fie puternica-
Altfel. Inabordabila chiar si pentru el.

— Nu-1 asa ca este frumoasa ? il intreba doamna Iliescu interpre-
tand gresit fixitatea cu care privea stofa.

O rochie noua 1i daduse totdeauna multd bataie de cap. Poate
ca astfel cind fusese si si-o facd pe cea neagrid uitase si ea putin de
sfirgitul apropiat al domnului Iliescu. Pentru el insusi de altminteri
cogurile foarte rosii din jurul nasului croitoresei fusesera o scurta dis-
tractie. Nu putea trece prin inciperea unde, la masa trasa linga fereastra
pentru a avea mai multd lumind, lucra acea femeie scunda si grasa
fara ca privirile si nu-i fie atrase de nasul ei impodobit cu rubine sca-
paratoare pe care le apleca foarte adinc deasupra stofei negre, ca si
spre a-1 inviora putin culoarea indoliatd, si apol cu o aruncare brusca
a capului pe spate le* ridica sus in valul de lumind care intra pe
fereastra facindu-le sa sclipeascd din toate puterile sub fulgerele mai
domoale ale ochilor concentrati asupra urechii minusculului ac. Vazute
dintr-o parte, miinile ei scurte si grase in efortul de a introduce ata in
ac 11 pareau Impreunate pentru o rugaciune. Matei nu sezisa imediat,
ca in realitate privise cosii croitoresei si ritualul ei grotesc cu groaza si
furie identifioind in modesta persoana ticuta o complice a conjuratiei
care se formase pentru a impune ideea mortii domnului Iliescu si a
mortii in general, dar cd acum imaginea aceleea 1i era simpaticd pentru
ca regreta cd doamna Iliescu renuntd la doliu. Tot asa, la inceput fu
suparat pe Marta ca, fie si involuntar, nu-i da prilejul de a-i comunica
iminenta lor plecare din Bucuresti, iar mai tirziu, cind se stabilisera
deja in N., pentru acelasi lucru 1i fu recunosciator. I se parea, amintin-
du-si ultimile dupd amieze petrecute in parcul loanid cu Marta, ca
citeste in ochii prietenei sale o tristete care evitd si se explice ; in toate
gesturile el, incetinite acum pentru ca Matei sa poatd culege din ele balsa-
mul alinator de care avea nevoie, descifra regretul despartirii si dorinta
afectuoasd de a face ca despartirea aceasta sia-i fie, lui, cit mai usoara.
Insa privirile si gesturile pline de tandretd erau ale imaginei si Matei
putu sa-si dea seama, dupa ce nevoia dureroasa de a fi consolat trecuse,
ca daca era foarte probabil ca Marta sa fi aflat, din familie, de hotarirea.
domnului Iliescu de a se muta din Bucuresti, in schimb prin nimic
nu-i daduse de inteles cd stie si cd regreta astfel incit pina la urmi,,
datoritd si altor Imprejurari, a vorbi cu ea despre aceasta 1 se paruse
inutil. Se intreba, la atit timp de cind n-o mai vazuse $1 nu mai stia.
nimic despre ea, daci se mai joacd In parc si cu cine, dacd il mai tine
minte. Avea un mod foarte gratios de a fi absorbitd de propria ei exis-
tentd, mod care o izola ca si spre a da celor din jur putinta sa o admire-
mai bine g1 acelagi lucru il izbise si la Dora — de care Marta era de
altfel atit de apropiata si prin virstd. Si uitind cu totul cad doamna.
Iliescu astepta, cu stofa cea noud in mina, parerea lui, isi spuse cu o
spaima incintatd cd Marta nu fusese decit o prefigurare a femeii de-
acum si de-alci si Incercand sa-si inchipuie cum arata Dora la virsta
de noua ani, portretul pe care il alcatui in minte fu destul de asema-
nator cu al fetitei care alerga cu parul pe spate, ca o mica divinitate
cinegetica, pe aleile rotite sub jos plafon de frunze ale parcului loanid.

De aci inainte cu Matei se petrecu acest fenomen destul de curios,
desi obigsnuit, cid ori de cite ori o imprejurare prezenta il lasa dupa
consumarea ei. sa Intrevadd elementul ,vechi" din care se nutrise si
acela se intimpla sa freamate de agitatia crepusculard a parcului, chipul
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fetitei 1 se prezentd totdeauna ascuns ca de o masca de trasiturile Dorei,
caci dragostea aduce totul la sine, si cind Incerca odata si-1 reconstituie
adevarata infatisare, nuizbuti.

Unde s-o0 gésesc? se intreba mai tirziu intins pe spate la mar-
ginea lazului, dupa obiceiul sdu, cu palmele incrucisate sub cap si plim-
bindu-gi incet ochii in vastul album al aerului. $Si era, mai mult
decit fericit, uimit de transmutatia care avusese loc si care ii dadea
putinta s-o vada pe Dora si intr-un trecut atit de indepartat, aducind
prin prezenta ei acel trecut atit de aproape incit il desfiinta, lasind
timpului o singurd dimensiune, desfiintind adicd insusi timpul si eli-
berindu-1 astfel, pe el, de incubul prefacerilor si al schimbarii si de
crisparea de a opune o fatd impietritd schimbéarii si prefacerilor. Numai
ca atunci nu se mai simti, retrospectiv, ridicul, ci se lasa cucerit de
senzatia de libertate si lumina adinca si venera pe Dora, motor al starii
acesteia. Trecu i1azul g1 la capatul puntii ingenunchie in aerul care o
cuprinsese odata intre capacele lui.

Nu i se mai oferise ocazia sa o viziteze la vie si sa se duca altfel
isi interzisese si nici nu mai indraznea, dar se urca intr-un arbor din
padurea de vis-a-vis de casa ei de- acolo sl calare pe o craca inalta,
ascuns in frunze, cu spatele la proprla 1 casa de care il desparteau cimpul
si iazul, o urmérea cu binoclul si avu fericirea de a o vedea aproape
zilnic, fie la fereastrd, privind distratd spre sosea sau pieptanindu-se,
fie pe terasa din capul celor zece trepte, citind intinsd intr-un sezlong,
fie trecind prin curte. De citeva ori iesi din casa si urca in vie si Matei
avu impulsul de a se arunca jos din arborele lui si de a o intilni, furi-
sindu-se pe cunoscuta poteca ; de fiecare datd strinse din dinti si rdmase
la postul sau, migcat lin cu craca in aer, de vint, pina ce ea se intorcea
din plimbare. Ochii il dureau, vedea tulbure, credea ca se aburisera
lentilele si le stergea cu graba sa nu piarda nimic din migcarile ei si
odata se Intreba dacd nu cumva il astepta, dacd nu cumva ducindu-se
in vie spera ca il va zari in poteca peste gardul de sp1n1 I se parea
atunci, ca intr-o halucinatie, ca stie cid se afli aici, in virful acestui
arbor, si ca ii face semne dlscrete de chemare. Mlscarlle calme g1 decise
ale fiintei ei in care gratia si puterea se imperechiau uimitor cu morbi-
deta, vintul care ii rascolea uneori parul negru, il imbatau, toate aceste
evenimente mute de pe lentila maritoare a binoclului se legau in cadente
ceresti.

Intr-o zi vintul se porni pe neasteptate, clatinind catargul frunzos
in virful caruia isi facea veghea, risipi norii trandafirii intr-o masa
progresivd de cenusd, nuiaua fulgerului izbi cerul, departe, si cizu o
ploaie deasa si repede care il uda pina la piele. Acoperi cu haina binoclul,
pentru ca apa sd nu curgd pe lentile impiedicindu-i vederea si astfel,
imbratisind cu stinga trunchiul alunecos pe care ploaia se scurgea in
riuri late si iuti, verticale, continua sa fixeze fereastra ei. in fereastra,
despartita de el prin spatiul in care se savirsea invazia salbateca a apei,
Dora contempla spectacolul cu bratele lungi incrucisate la piept si ochii
ei, ratacind nehotariti, se oprira drept pe virful copacului unde se afla
el. Matei nu se mai putu stapini si ridica bratul. Evident ca de-acolo
nu-1 putuse vedea, poate sticlirea lentilei printre frunze sa-i fi atras
atentia sau, si mai probabil, isi oprise privirile din intimplare, fara sa
d1st1nga nimic, nici chiar pe timp senin nu l-ar fi putut descoperi in
departarea si ascunznsul sau de frunze, insa Matei isi trase repede bratul
in jos, rusinat, cu un sentiment de jend ca atunci cind Tudor si tatal
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sdu 1l descoperiserd lovind cu nuiaua in trandafiri. Nu trebuia si fie
indiscret, nici macar cu sine insusgi.

Ploaia statu; cenusa, scursa, lasa tot locul albastrului stralucit de
soare. Cobori confuz.

Toate acestea se petreceau mai tirziu, cind doamna Iliescu isi
facuse rochia gri si incepuse sa o poarte.

In ziua insad cind 11 cerea parerea, ca sa-1 mai scoata putin din
mutenie si sa-1 mai distreze, despre modelul pe care voia sa si-1 faca
si desfagura stofa inaintea-i sa i-o arate, Matei isi spunea cid daca me-
lancolia din ochii Martei, a Martei care acum incepuse sa poarte chipul
Dorei, putea sa fie doar o inchipuire a lui, in schimb razele cu care se
incununasera ochii ei cind, venind in parc cu bicicleta, o ajutd sa se
urce pe sea si apol o plimba tinind cu o mma ghidonul g1 pe ea spriji-
nitd de pieptul sau, sa n*a cada, fusesera foarte reale.

Desigur, doamna Iliescu mai putea nascoci pina a doua zi un motiv
de a-1 opri sd mearga cu bicicleta in parc. Dormi agitat. De dimineata
drumul spre scoala, printre laptarii trasi repede de cite un cal modest
in sarete multicolore incarcate cu bidoane, printre distribuitorii de
sifoane si zarzavagiii aplecati sub povara cobilitelor, i se paru lung.
Scoala, inecatad in castani, era o dependinta a bisericii de-alaturi. Noaptea
verde, extraordinar de translucidi, a castanilor, stagna pacificd intre
peretii clasei. Institutoarea era nervoasa. Fularul ei de mitase rosie,
innodat pe git ca o fundd mare, pilpiia cind pe catedra, cind in dreptul
ferestrelor, cind in fundul clasei. Stralucirea lui exploziva era egalata
numai de lustrul ghetelor negre ale lui L. din banca a treia. Ghetele
lui L. aveau sireturi prea lungi, imprumutate probabil de la tatal sau,
pe care le tira dupid el pretutindeni. Bilciurescu ficuse din plastlhna
pe un carton, o frumoasad hartda a judetului Ilfov. Lui ii reuslse mail
putin ; un fragment din Dimbovita se uscase si cdzuse. De altfel in loc
sa faca raurile din plastilind albastrd, alesese pentru ele una galben-pal3,
ceea ce nu era potrivit desi culoarea reiesea bine pe fondul ciramiziu
al judetului si Dimbovita intr-adevar era galbena. Dar nu galben-pala,
ci maslinie. Lacurile le ficuse si el albastre. Muncise mult, cu gindul
la intilnirea de a doua zi din parc. Rezemase bicicleta linga usa dor-
mitorului siu, de la pupitrul albastru ochii i1 cadeau drept pe ea. Insti-
tutoarea, ascutita si vibranta ca un semn de exclamare, trecu pe linga
banca lui si privi, o clipd, harta de plastilina. Mirosea puternic a par-
fum. Parfumul ei era mult mai putin fin decit al mamei. Mama nici
nu-si dadea, de fapt, cu parfum ci cu apa de oolonie. Institutoarea nu
spuse nimic, desl apele nu erau albastre si din Dimbovita se desprinsese
o bucata, si trecu mai departe. Clopotelul suni tocmai cind il bitea cu nu-
iaua la palma pe Stoica. A. Ion. isi lua catalogul siiesi. M0§ul cu sort alb
erala postul sau, pe trotuar, linga poarta scolii, pazindu-si cosul cu cocosi
de zahar ars si batoane de susan. Adam, servitorul scolii, acela care
suna clopotelul, arunca mosului priviri indignate prin zabrelele inalte,
de fier innegrit, ale grilajului. Bine cd ficuse macar lacurile albastre.
Micul lac artificial, mai mult un bazin, din parcul loanid era si el
uneori albastru, dar mai cu seamad verde din cauza arborilor de pe
maluri. Alteori era alb ca o zapada, de plumb in alte Imprejurari, cel
mai ades avea culoarea frunzelor moarte, un tesut cafeniu, fara elas-
ticitate si totdeauna, noaptea, negrul lui se umplea de lumini. Cind
ajunse, intr-un suflet, acasd, doamna Iliescu ii gisi o mind cam obosita
asa incit imediat dupa masa trebui sa doarma o ora.
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—-+ Ti-ai facut lectiile ? il intreba apoi vazindu-1 ca-si ia bicicleta
s1 da sd 1asa cu ea pe poarta.

— Nu.

— Atunci poftim incoace.

Peste citva timp insd doamna Ilieseu pleca si Matei o urma aproape
indata. Rotile il purtau usor, calare pe fulgerai rotit al spitelor, asfaltul,
fisiia sub el foarte proaspat. Cind patrunse, dinspre Dacia, in parec,
blocurile de verdeatd se dadura intr-o parte si lacul, pe modestele ape
ale caruia soarele se lasase aprinzindu-le, era de aur.

Marta sarea coarda, cu alte fete, in fata bancii pe care citea ma-
tusa ei. Matusa el purta o palarie cu boruri foarte largi. Rochia de tul
albastru a Martei se involbura la fiecare saritura. Nu merse drept spre
ea, ci ocoli pe departe grupul de arbori cu umbra de sgocolatd dintre
el in care se jucau rizind fetele si cind, dindu-le ocol, credea ca l-ar
fi putut vedea, apasa de citeva ori cu degetul mare pe soneria prinsa,
de ghidon. Clinchetele ei o facura pina la urma si priveasca in directia
de unde veneau. Coarda ramase jos pe pamint si Marta alergad dupa el..

—- Bonjur, Matei, ii striga. Ce faci, Matei ?

Pedald mai incet, in asa fel ca Marta, care se tinea dupa el aler-
gind, sa nu oboseasca si 11 raspunse la salut.

— A ta e bicicleta, Matei ? 1l intreba ea mai departe. Pantofii ei
negri de lac, cu cite un nasture delicat pentru bareta, imprastiau repede
pietrigul aleii in spatele lui. A ta e bicicleta. Matei ?

— Da, raspunse Matei dind din cap inca fara s-o priveascid dar
patruns de vocea ei ascutitd, si acum usor plingareatd, ca de o muzica
de ingeri.

— Plimba-ma si pe mine, Matei, il ruga continuind sa alerge.

Atunci oprise, aruneindu-se cu un picior drept in pamint, si o
ajutase sa incalece cadrul si sd se aseze pe sea. Cu dreapta tinea ghi-
donul s1 cu stinga spatele seil si o duse asa, sprijinita de pieptul lui.
ca o mare pasare grea si infricosata, in pene albastre.

« Vezi sa nu cad, tipa Marta din cind in cind, cautind cu virful
piciorului un sprijin pe care nu-1 afla. Inima ii batea tare lingd pieptul
lui, obrajii 1 se carminaserd de emotie. Cum si defineascd aroma suava
a parului si bratelor ei ? Dar surisul luminos cu care il privea, intor-
cindu-si fata pe uméarul drept ? Un domn cu palarie tare trecea la,
capatul aleii, iesind g1 intrind imediat in verdeata.

Doamna Ilieseu se drapa in stofa gri pentru ca Matei sa vadd mai
bine cum intentiona sa-si faca rochia. Si la Bucuresti avea parul carunt,
ori mai de graba asa 1 se parea lui acum. La inmormintare purta o mica.
palarie neagra cu voaleta deasd ca aproape nu i se mai distingea chipul.
Durerea 11 era adevarata, adinca. Dar ce putea sti el despre durerea.
mameil ? Nici despre bucuriile el nu stia nimic, era o fiinta straina,
nu-1 vedea sufletul. Atunci, la inmormintare, ii impusese. incercase si
alta data sfieli in fata eil, bruste, iute trecatoare. Domnul Ilieseu 1ii
spusese despre ea ca este inteligenta. Te pomenesti ca-si inchipuie ceva
despre el si Dora?

Ideea aceasta 1l ficu sa incrunte si sa-si increteasca buzele si-i
spuse cu rautate.

— 1ti sedea totusi bine in negru.
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Doamna Iliescu puse stofa de-oparte si-1 intoarse spatele
bombanind :

— Ce vorba !

* Mi s-a obigsnuit mie ochiul cu aceasta culoare, explica el
tot brusc.

Dupa obiceiul ei, doamna Iliescu se preficu ca n-a auzit si schimba
vorba, spunindu-si in sine cd desi a crescut si are acum o infatisare
atit de serioasd, a ramas la fel de sucit ca totdeauna, de cind venisera
in oraselul acesta uitat de Dumnezeu — in care se obignuise nu-i vorba
si aflase nesperat de multd lume subtire, asa cum ii prezisese sotul ei,
*dar unde inca, intr-un colt al sufletului, se socotea o exilatd. Acum, cu
*ocazia plecarii lui Matei, se gindea sa revina si ea in Bucuresti, cum-
parand acolo o casa ori“un apartament. Nu-1 pomenea inca nimic despre
.acest proiect, asteptind si-1 pregateascd mai bine, si se informeze.

Matei regreta totusi brutalitatea si adauga :

* M-am obignuit cu rochia ta neagra, dar n-o s-0 porti toata
viata | Aceasta gri pe care vrei sa ti-o faci iti vine bine. Era si timpul.
Si se duse sa se culce.

Presimtirea, in, care nu gresea, cd doamna Iliescu isi inchipuie ceva
despre el si Dora il tulburase pentru ca il punea in fata unei vagi dar
amenintatoare responsabilitati dat fiind cad desena deodatd cu trasaturi
apasate contururile unor raporturi pe care pind acum nu staruise
‘ori evitase sd le defineascd. Spiritul sdu destul de inventiv insa
de cind o intilnise pe Dora avu grija sa-1 lase sa doarma linigtit stergind
repede cu palma inoportunul desen si oferindu-i in loc certitudinea ca
in schimb doamna Iliescu nu stiuse si niciodata n-avea sa stie despre
cealaltd. ,Atit ar fi lipsit!" exclama rizind cu stinjenire dar si satis-
factie. Ideea de a urca scara ii veni imediat ce doamna Iliescu ii spuse
ca baiatul ciupit de varsat pe care il intilnise in curte dar care iegise pe
poartd in stradd iInainte de a se gindi sa se repeada la el sa-i plateasca
vechea agresiune din gridina publicd, era fratele ei. Cind deschise usa
scundd, tocmai intindea rufele pe fringhie. intoarse capul pe umarul
drept, sau in niciun caz pe cel drept!, si cind il recunoscu surise si
surisul ei devenea treptat mai intens, pe masura ce Matel se apropia
de ea. Obrajii el palizi se impurpurara imperceptibil. Nu-si lasa bratele
in jos decit cind fu la un deget de ea si apoi afara in curte Matei privi
mult timp apa, cu mainile la spate, framintindu-si degetele si lovind
iarba cu virful piciorului. in iarba zari b veche cutie de conserve, rugi-
nitd si turtitd, cu gura zdrentuitd, si o izbi tare cu pantoful. Cutia se
disloca lasand sub ea un pamant negru si umed an care se afundara
grabnic doi gindaci cu picioare subtiri ca niste ate, si cdzu mai departe
zanganind pe nigte pietre. 'Cu inca o loviturda, Matei o trimise in gardul
dinspre doctorul Tomita si gardul suna ca o toaca. Din gard cutia ricosa
si Matei se Inversuna impotriva-i purtind-o. in toate partile. Ecoul lovi-
turilor in tabla ruginitd venea sec si pagubos. Cu o noud izbiturd de
picior trecura impreuna, pe malul iazului, in gradina vecinia, a docto-
rului. Ciulini tristi, golasi si bleojditi incurcau poteca, pamintul clisos
si alunecos avea pete rogcate. Cineva carase aici o taraboanta cu var
stins si o varsase in iarba parlitd si prafuitd si varul se acoperise de
praf i vintul, ciinii si gainile, scormonindu-1, il impristiasera in jur pina
spre coltul unde se ridica indecent dintre buruieni, dincolo de podetul
de peste iaz, lingd gardul cu proprietatea vecina, gramada de gunoi
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menajer biznta de muste paroase, llplcloase aproape fosforescente. Mai
into servitoarea doctorului aducea aici doar cenusa, apoi varsa gunoiul
strms la maturat si, in fine, si resturile de mincare caci pe cenusa
uda, printre petice de ziare minjite, (31rpe arse, pene, peste un vechi
ciorap rupt, de bumbac, se amestecau coji de p11ne mate fainoase facute
ghem Apa clipocea si ofta pliciuind, parca grasa, intr-un loc din stinga
lui Matei, unde malul cobora intr-o scurtd limba cleioasd din care se
ridicau trei fire pricajite de papura. Pe tot acest peisaj cerul facea"
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spate, si umbla mult pe amp. Din cind in cind se oprea, facea mi 1
gimnastice mti si brutale, ca si spre a smulge de pe el Tj§§
atmgeri nepldcute. Pretutindeni singurdtatea era completa. Norii stateau
Joar cenusiul lor parca se ingrosa mereu, cu luciri vinete posomoyite
pe-alocuri. Citiva maracini se clatinau cu toate ca nu sufla niti-un VI

Jesi intr-un tirziu m sosea si se tot micsord pe misurd ce mergea spre
dealuri, pina ce nu se mai vazu deloc si cimpul si soseaua fura pustii



Nina Cassian

Ploafe straina

Cdadea de mult o ploaie tandrd,
cadea pe jumdtate Flandra,
peste orase de dantele,

$i peste ciini, peste cdtele.
Ploua pe martorii canini,

pe cimitire de masgini,

— atifia ciini, atita ploaie...
Strdinatatea md-nconvoaie.
Se oglindea un cer imun

in strdzi spdlate cu sdpun
gi-n case mari, cu gospodari
luciogi, solemni, crepusculari.
Ploua o ploaie oarecare

pe nordica, tdcuta mare

cu fluxuri si refluxuri — cite ?
cu scoici ca niste guri urite.
Tigani nomazi in Mercedes,
cergind, am intilnit ades,
domesticind moderne reguli
la neamul lor de-atitia secuii.
In marea piatd din Bruxelles
— 51 peste tot — ploua la fel.
Si m-am retras, pe inserate,
la un Hotel — Singurdtate.

Cosmar atomic

Apa marii e fierbinte.
Explodeaza in adincuri
pestii, risipindu-si carnea.
Urla midiile negre ;

isi desfac capacele

si pdtrunde-n fructul fraged
haosul, rapacele.



Ancore incandescente

fierb si sfirtie-n nisipuri,
inecatii lungi si palizi

incd se mai tin de mind.
Apa marii e fierbinte.
Nimeni nu se poate-ascunde.
Ca basici ciudate crapd

ochii orelor rotunde.

Persiflaj duios

Oh, e cafeneaua Flora,
nostalgia tuturora,

versul mdsurat cu ora,

de pe St. Germain-des-Pres,
unde poti sa mergi expre.

Ah, vitrine Elizee

ce suris pentru femee

E-un spectacol monocord
pind-n Place de la Concorde...
Ce frumos ! Si ce acord !

Oh, Montmartre, noapte-n toi
Lampi de masda de-o culoare
wportocald care moare”.

E o piatd-ncintdatoare

unde poti sd mergi in doi.

in sfirsit, pe-al Senei chei,
alti barbati, alte femei,
sarutindu-se in trei.

Cu aceasta v-am descris
o bucatd de Paris.

n adapost

Fiinta subterand devenise,
deprinsd cu-ntunericul si-acel
duh alterat al pivnitei inchise
in care putrezea cite nitel.



Cercelul gros ii putrezea-%, ureche.
La-ncheietura miinii, ii 'putrezea brdtara,
st putrezea in jur spectaculara,

minjitd de crepuscul, lume veche.

Era o contemplare-anevoioasd,

in addpost, sub, lungi bombardamente.
O, degete fosforescente,

miscind bolnav ca melcii fard casd.

Bdairina doamnd motdia-htre perne.
Nu mai putea sd vadd. Ochii et
se refugiaserd, sdlbateci, in cercei.

Exploziile continuau. Erau eterne

estructurari

Dati-mi voie sd-mi dispun oasele
altfel decit pina acum.

Oasele mele, anevoioasele
piedici, stindu-i cdrnii in drum,

Cirmind-o, obligind-o la formd de femee,
tar miinile, de stea de mare.

Dati voie oaselor mele atee

sd-ncerce geometrii singulare.

De pildd, schema primei cordbii din lume,
sau scheletul straveziu al florii de crin,
sau arborele genealogic cu fructe postume,
sfirsind in descendentul virgin.

Dati voie oaselor mele sd cadd

in genunchi, cind mad fac cd ma rog,
derutindu-l in viatd, mdcar o datd,
pe blindul paleontolog.

ruce

Sd poti sa-nfrunti nu numai ciudatele ninsori
padlind la orizonturi, sau cucuvaia lunii,

ci g1 vicleana huld cu care cite unii

truditd, trista-ti frunte ti-o spurcd uneori...

De cind existd dinastii de Cristi,
nascindu-te, stiai: acesta-i riscul.

O, de-ai putea sub ude batjocuri sa rezisti,
ca arborii nevinovati, scuipati de viscol!...



ecarea iubitului

De cind te-a pdradsit, te faci tot mai frumoasad,
ca hoitul luminind in intuneric.

Nu ti se mai observd fragila ta carcasd,

nici ochiul devenit mai fix, si sferic,

nici zdreantd miinilor pe obiecte,

nici mersul, vag desfigurat de jind,

— ci doar cruzimea lui pe timplele-ti perfecte,
ca nimbul putregaiului sclipind.



Leonid Dimov

La pescuit

Tine lotca sa nu piard
Fara noi, dupd ostrov,
Caracudele de ceard

Trec, felii vopsite-n mouv..

Parca-i Dundrea la dreapta
Repetata de trei ori...
Barcagii de lemn asteaptd
Sd ne treacd prin viitori.

Sturzii nostri peste plaur
Ne-au vdzut si se ascund.
Da-mi vintirele de aur
Sa le las, usor, la fund.

Pictura

Doarme hanul de clestar,

Cai vrajiti necheazd-n poartd.
Aburesc a baligar

Zorile de sticla spartd.

A plouat albastru iar

Peste florile din curte,
Calareti de chihlimbar
Suie prunci in spade scurte.

Timp cocor, unde te duci
Ca o pasdre mdiastrd
Himalaia grea, de tuci,
Rugineste la fereastra.
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Balada

Muntii au inmdarmurit
cu ferestile deschise

Le-a trecut un ibis alb
Zimbitor, peste abise.

Suie lenes pelerini

Pi,na-n virf de tot la crama
Unde beau nepdsdtor
Caravanele de lama.

in oddile din dos

Principi irizati in zale
Inimile si le-au scos

Sa le treacd prin pumnale.

Dedesubt, ca din podea
(Poate-au fost cindva crdiese)
Ulii de metal privesc
Pironiti pe dupd mese.



Note de drum prin lugoslavia

de Veronica Porumbacu

in drum Ziua despartirii de Skoplje contrazicea imaginea unei
. Macedonii insorite, meridionale. Pe aeroport cadea
spre Dalmatla prima bura de toamnid, monotona si indaratnicd. Am
asteptat trei ore decolarea avionului din Ohrida spre
capitala provinciei muntoase. Nu am putut astfel porni spre Dubrovnik decit
cidtre sase dupad-masd. Vara din Lychnidos, vechea cetate luminoasd a macedo-
nenilor, rdminea undeva, in urmd, invaluitd in ceatd. In Macedonia incepuse
toamna.

Cu atit mai derutanta a fost noaptea de vard in care am aterizat in Dal-
matia. De la aeroport pind la vechea Raguza sint citiva kilometri buni, desfasurati
mai ales pe lingd niste nesfirgite ziduri de cetate. Dincolo de ele, e greu sa-mi
inchipui cum arata orasul : de altfel sint si prea obositd ca sa-mi construiesc in
autobuz imagini anticipate s$i abia astept sd gadsesc un addpost, la un camin
studentesc, sau la o gazda convenabila, ca sa-mi las capul pe pernda si sa-mi
odihnesc retina de verdele muntilor, pentru a face loc celui mai deschis albas-

tru marin...

La statia terminus aflu insd ca& oficiul unde ma gésesc nu are in atributia
lui decit hotelurile inabordabile turistilor de rind, in timp ce biroul pe care il
caut se afla tocmai in celalalt capat al cetatii. Desi nu am decit o valizd in mina,
ma simt contrariatd, gindindu-ma la drumul de aproape doi kilometri pe care
trebuie sd-1 fac pe jos, de vreme ce mnici un vehicul nu are voie sa intre in
orasul vechi... Pacat ca aici nu e méacar o sald de asteptare, oricit de inconforta-
bila, ca sd dorm o orad-doud inainte de a porni in noua expeditie! Cum ceasurile
sint insa inaintate (la 9 toate birourile se 1inchid), si risc sd ramin pe strada

intr-un oras necunoscut, fac un ultim efort si o pornesc din nou la drum.

In momentul, insd, cind intru in cetate pe poarta masivd, am un adevéarat
soc care-mi schimbad starea de oboseald intr-una de euforie; euforia sporeste cu
fiecare pas : dupd pod, primul zid, cu poarta Pile vegheatd de statuia patronului
local, un sfint Blasius, operda a lui Mestrovici; dincolo de poarta, o fintind, — con-
struitd de un anume Onofrio cu 40 de ani inaintea descoperirii Americii, —* mai
precis un corp octagonal urias, din care curg opt cismele prin gurile unor vietati
cu infatisare miticd ; dupd fintind, o stradd strajuitd de o parte si de alta de
palate, as spune venetiene, daca in locul asfaltului pe care calc, ar fi un canal;

o bisericd' mica pe stinga, un sir de magazine turistice pe dreapta, cu lucrari
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de artizanat local (posetele de pai cele mai la moda si papucii cei mai folclorici
cu putintd), o librarie care inmanuncheazd eclectic plansele naivilor iugoslavi cu
albumele lui Ben Johnson, colectia de reproduceri iconografice cu Hagada ornata
de enluminuri si abia iesitda din vechile teascuri de la Sarajevo, Ivo Andrici si
Sadoveanu (,Creanga de aur"), Camus si Pasternak, T. S. Eliot si Vasko Popa,
adicd tot ce s-a tipdrit mai bun si mai ales in ultimul an in Iugoslavia. Abia am
timpul sa inregistrez citeva nume in trecere (de notat mi le voi nota mai tirziu),
cd m-am si apropiat de catedrala barocd, aducind din nou vag aminte de Italia
(cupola e miniatura Sfantului Petru din Roma, dar corpul insusi de cladire, hu
stiu de ce il asociez cu venetiana San Marina del Salute), de turnul vechi al ora-
sului, in fata caruia avusese loc cu ctieva seri in urma, in aer liber, reprezen-
tatia de opera ,Don Carlos". Tot orasul e in ochii mei o feerie nocturni, care imi

pare pur si simplu rau ca se sfirseste la oficiul turistic.

Cum eu vin singurada (grupurile se repartizeaza de obicei Ia un cdmin de stu-
denti), functionarul de la ghigseu imi da o adresa particulard, nu departe de poarta
orasului, spre care méa intorc, ajutatd de asta datd de un ,trager" ; hamalii practica
pe aici mai mult o croatd-germand turisticAa (in amintirea Austro-Ungariei ori
fiindcd in aceasta toamn& tirzie — mai mult metaforica decit reala in Dalmatia —
procentul turigtilor germani e foarte ridicat pe litoral ?). In aceastd companie, ies din
cetate gi, coborind dupd vreo sutid de metri niste trepte, dau in wulita indicata
Marinovici, ingustd ca cele sibiene, méarginita de case vechi care reproduc, ,in
modest", strazile vechiului oras, si sun, in fine, la gazda mea. Probabil ca toti dal-
matii se socotesc, dacd nu nobili din nédscare ca acei care imi vor repeta in sute
de feluri ca sint urmasii unei republici aristocratice, in orice caz privilegiati prin
asezarea geograficda. Pentru moment, nu stiu cum isi manifestd orgoliul urmasii
directi ai patricienilor renascentisti, dar gazda mea, care nu face parte din stirpea
aristocratici de odinioara, are totusi grija sd ma informeze cd voi petrece noaptea,
in ciuda aspectului modest al cladirii, intr-una din primele case ridicate in jurul
cetatii, $i anume, judecind dupa ceasul solar de pe terasd, in vechea scoald de
marind a raguzanilor, a carei curte interioard e azi aparatd de soare printr-o

tesatura de spaliere si corzi de vita.

Tatd-ma deci suind in odaia unde mé& asteaptd un pat dublu de moda
veche, sub o reproducere a Madonei lui Rafael, hotarita sa ma vir sub
paturda. De cum deschid insd obloanele, o nouad surpriza : fereastra od&aii da direct
spre mare, mai precis spre un mic golf intre doud stinci uriase, aproape ca intr-un
teatru, de care valurile se izbesc ritmic. Luna, departe de a ma imbia sa dorm,
ma trezeste de-a binelea, facindu-m&a sa-mi las pe un scaun bagajele, grabita
sd mai intreprind o plimbare, la fel de febrila, pe strazile foarte inguste i per-
pendiculare una pe alta, ale cetdtii, pind catre ora unu, cind ochii sint inca avizi
sd Inregistreze decorul nocturn, dar picioarele refuzd sd se mai supund. $i eu ma
intorc la vechea sgcoald navala, in odaia in care mai am timp sa observ, inainte
de a adormi, portretul unui preot, apoi al unui capitan de vas, probabil rudele
vaduvei de functionar comunal, care 1si completeazd micile cistiguri de croito-

reasd, cu inchirierea camerelor la turisti.

A doua zi sint din nou in picioare, la 8 fix, in
Uf! ghid patri

mgjfiQ Damen! grupa de amatori ai unui tur constiincios prin oras.

1an, f-t- oficiului de turism, unde ma inscriu in prima

Avind prea putin timp ia dispozitie ca sa descopar
singurd Dubrovnicul, vreau sd-i parcurg dimineata harta, pentru a-mi nota punctele
unde ma voi opri apoi singurd, spre o degustare indelungd si tainicd. La grupul
de vieneze $i nemtoaice din Est, din Vest, din Nordul helvetic, rulind r-ul prusac
sau folosind blindele diminutive de pe Dunarea albastra : Bitte sehr, ein Moraenterl,
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ich komm schon (Va rog, un momente], vin indatd), se asociazd citeva doctorite
californiene, si pilcul de amazoane imbarcat intr-un autobuz ultraconfortabil
parcurge orasul sub conducerea unui ghid care nu seamand de loc cu preotul
improvizat in conducadtor de excursii, din ,Noaptea Iguanei". Domnului X., un
tip de oarecare virstd, impozant si distins in caruntetea lui, $i cu o cupa ele-
ganta, daca nu chiar ultramodernd, a costumului de bourette alb, 1i place sa-si
coloreze ,prelegerile" istorice cu asociatii literare ceva mai putin precise si detalii
botanice locale cu pretentii exhaustive, ori sd fredoneze romante antebelice, intre
doud informatii fdrd importantd, toate pronuntate aproape simultan in germana
si englezd, cu un accent deopotrivdi de impecabil : LAt the right, my fair ladies
(La dreapta, frumoasele mele doamne), gésiti zilnic un coafor convenabil, aber
links, m-ati putea vedea in fiecare dimineata, la 6 fix, in fata brutdriei, altminteri
risc sd rdmin fard piine... Cum vedeti, avem parte de timp frumos, meine Damen.
Dupé-masa, insd, e sigur cd va sufla Mistralul, acest blind alizeu, cdruia Nietzsche
i-a inchinat o odd. Mistralul este un vint amabil, my ladiess, nu ca heraldul iernii,
Bora, ori Sirocco-ul aducator de caniculd si nisip.

...Acum priviti, vd rog, aceste ziduri de 4 si 6, pe alocuri, 8 metri grosime,
bineinteles de jos, cdci nu avem douad ore la dispozitie pentru a le inspecta pe
indelete crenelurile. Pe de o parte, time is money, pe de alta, ma gindesc si la
piciorusele dvs. (chicote printre doamnele intre 30 gi 70 de ani, care poarta pan-
tofi intre nr. 38 gi 40) de aceea ne vom multumi doar cu punctele principale
ale acestui oras cladit pe stinci, ca §i Venetia, ale acestei republici patriciene,
aristocrate nota bene, my ladies. Cum va place decorul sudic? Va rog sa faceti
cunostintd, la picioarele celui de-al doilea sfint Blasius (in Dubrovnic vom intilni
18 asemenea statui), cu chiparosii, acesti copaci meniti sd ne transpund vesnic
in einer traurigen Stimmung (intr-o dispozitie tristd), cu pinii de Alep si tama-
rinii, cu roscovii si oleandrii, cu ibiscusii si fitosforii (in alt anotimp, v-ar incinta
parfumul de mirt), cu mosmonii, palmierii, cu portocalii care ne oferd una mie
cinci sute fructe pe an (,Kennt ihr das Land wo Zitronen bluhen”, meine Damen ?),
cu magnoliile care dau flori frumoase ca domniile-voastre (din nou chicote
printre turistele venerabile), cu brazii locali, coniferii selecti din lemnul céarora
se fabricd scobitorile (intre noi fie vorba, scobitorile croate sint atit de groase,
incit ar putea mai curind curdta niste danturi sauriene...), si in fine stejarii'"care
dau numele slav al aristocraticei noastre cetati."

Compendiul vegetal al regiunii continué intr-un ritm cu neputinti de urmat
pe blocnotes, s$i cu o precizie informativd care m& face sd ma intreb daca nu
avem de-a face cu vreun botanist care ne socoteste membre ale unei asociatii
de naturalisti...

Parerea, insa, mi-o schimb in scurtele noastre popasuri sus, la Belvedere,
in timpul cdrora ghidul isi bea linistit vinul la han si aparatele noastre de foto-
grafiat tdcdne cu schimbul (in Germania de Est sau de Vest, in Viena sau Basel,
in San Francisco sau Bucuresti, fiecare vrea sd aducd acasd si un cliseu de
peisaj dalmat, daca se poate incadrind liric $i panoramic propria persoanda).
Aici, dupd o scurtd incursiune in tainele cinegetice si istorice ale muntelui (,Wie
oft [de cite ori] n-am vinat fazani printre acesti jenuperi si ex-bunkere italiene,
ridicate in timpul rézboiului, dar wie off n-au cunoscut italienii, la ad&postul lor,
forta partizanilor?!"), ghidul ne di ocazia sd ne completdm notiunile geografiei
dalmate cu reminiscente istorice despre insula Port Royal, plind de vestigii buona-
partiste, in ciuda sonoritatii janseniste a numelui gi, mai ales, sd ne reamintim
tragediile princiare inconjurind o altd insuld, Lokrum, cu un nimb sentimental
care ne facea sd ldcrimadm 1in adolescentd prin silile de cinematograf: aici a
poposit nefericitul print Rudolf (,VA& mai amintiti de Charles Boyer ?" — ,Aber

"’

natiirlich!”) impreund cu frumoasa lui Maria Vecera... Locvacitatea profesionald,
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foarte documentatd, a d-lui X. ma face s&-1 bdnui acum a fi un profesor de
istorie iesgit la pensie, ipotezad abandonatd insd, de cum incepem vizitarea orasului.

Tatd-ne deci in fosta méanastire a Clariselor (transformatd intii in Casa
a ofiterilor, apoi in cazinou, in fine in cinematograf), de unde trecem rapid in
curtea altei mandastiri, franciscane, inundaid de bougainvileea violete si wunde
se pot asculta in fiecare vard vestite formatii de muzicad clasici. Domnul X. pare
a fi in elementul sdu, aventurindu-se in digresiuni muzicale, care m&a fac sa
m&a intreb de astd datd dacd nu cumva am de-a face cu un instrumentist pen-
sionar, care isi umple rodnic timpul liber. $i aceasti presupunere e dezmintita
curind de ghidul insusi, declarindu-ne modest ¢4 muziciana familiei, de 20 de
ani, e fiica lui, care va concerta in curind la Viena, ,unde veti avea ocazia s-o
auziti si poate s-o si aplaudati... ca in den guien alten Zeiten, meine Damen” (ca

in frumosul timp de odinioara).

»..But what are you thinking now (Dar ce spuneti acum) despre Femeia
de aur din expozitia ultramodernilor primitivi, deschisd in Galleria Rosario, in
acest vechi palat aristocratic? Ce péarere aveti despre sculptura dinamica ?"
intr-adevar, Femeia de aur, culcatd pe pintec, cu capul sprijinit in miini, are
0 micad masindrie care-i migca neintrerupt picioarele, pentru a sugera, probabil,
dinamica asupra careia ne prevenise. Desigur, nu ne oprim decit o clipd in fata
ei, cdci timpul e foarte limitat si ghidul preferd s& ne familiarizeze cu arhi-
tectura orasului, fiindcd ,aici, meine Damen, totul s-a cladit frumos si trainic,
si acum zece secole, cind s-au asezat refugiatii din Epidaurul distrus pe insula
cea mai scobitd, Lava (devenitd printr-o serie de metamorfoze onomastice Lausa
si apoi Raguza), si acum sapte secole cind, dupa alte izvoare, regele slav Pavlimir
a fondat Dubrovnicul printre arborii seculari de pe tdrm (dubr = arbore batrin)...
Cum vedeti, legendele se contrazic, dar meseria mea actuald imi cere sd le pun
de acord (de fapt, cetatea s-a nascut din unirea celor doud asezari). Oricare ar
fi insd intemeietorii, un lucru e limpede : ambele surse atestd originea nobiliara
a cetatili cdci, asa cum v-am mai spus cu placere, aici a fiintat lungi veacuri
o puternicd republicd, dar o republicd patriciand (incepi sa te repeti, stimabile,
il apostrofez in gind). C& latinii s-or fi dedicat comertului si militdriei, deoarece
Dubrovnicul era cheia tuturor drumurilor spre Macedonia : ca urmasii lui Pavlimir
isi vor fi cultivat pasnic paminturile si péascut turmele la picioarele padurilor
seculare, tot ce se poate. In orice caz, la noi totul e foarte vechi: farmacia din
mandstirea franciscand e a doua din lume, dupd cea din Bagdad; sinagoga, a
treia, dupa cea din Worms si Praga. Iar cetatea aceasta, care atrage astazi turistii
din lumea intreagd, nu a putut fi cuceritd nici de sarasini, in secolul al IX-lea,
nici de tarul Simeon, in secolul al XI-lea, nici de normanzi in secolul al XII-lea.
Chiar si venetienii au stadpinit-o doar 150 ani, incercind sd frineze elanul nostru
comercial; in fond legea concurentei functiona si 1naintea aparitiei capitalismu-
lui si nu s-a abolit nici dupd rédsturnarea lui, nu-i asa, my ladies? Din timpul
suprematiei dogilor dateazd patina aproximativ venetiana a cetatii. Priviti, spre
a va convinge, Palatul rectorului, acel judecator al pricinilor publice si parti-
culare, ales numai o datd la doi ani, si atunci pentru o singura luna, in timpul
cdreia traia sechestrat intre aceste ziduri. Justitia trebuia sa fie la adapostul
oricdror influente." (Evrica — 1imi spun la capédtul acestei peroratii. Ghidul e

desigur un avocat pensionar).

,Din pacate, nu mai avem timp de incursiuni istorice, meine liebe Damen ;
ceea ce vreau sa va semnalez totusi e cd si atunci cind Dubrovnicul a cazut, in
secolul al XIV-lea, sub stdpinirea regatului Ungaro-Croat, diplomatii lui cum-
pdrau cu aur autonomia orasului. O republicd patriciand avea suficiente mijloace

de convingere, chiar pentru evul mediu al Europei."
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La primele exclamatii de extaz turistic in grup (,Aber das ist alt-Veriedig,
Maderi!" ,Ws not but Venice"!) ghidul dezumfld entuziasmul colectiv. Ceea ce
doamnele cred a fi vechea Raguza e o iluzie, orasul fiind integral recladit dupa
cutremurul din 1667, care a crutat numai vreo trei biserici, si planul sdu strict
geometric se datoreazd tocmai refacerii. ,Céci republica patriciand nu s-a l&sat
demobilizatd nici de miniile naturii, nici de accidentele istoriei, i a continuat sa
traiascda 1n ciuda lor si sd daruie omenirii savanti si artisti europeni.” Si el,
dl. X., nu sgi-ar ierta sa se despartd de noi, fard a ne informa cad primul telescop
a fost construit inca in secolul a] XVI1II-lea, inaintea lui Newton, de catre un
ragUzan, pe nume Ruder Boskovici, ale carui teorii aveau sa-1 inspire pe un
Helmholtz, pe Maxwell..." [ Si-acum, meine Damen, ne apropiem de sfirgitul
scurtei noastre intilniri si de ceasul care premerge unei lungi si poate vesnice
despartiri. "Va rog sa duceti in toate colturile de lume unde v&a veti intoarce, si
urarile unui fost functionar al unei mari companii comerciale, indragostit de
trecutul Dubrovnicului (in fine, i-am aflat profesia, dar trebuie s& recunosc ca
darul oratoric, competenta multilaterala ii depdsesc cu mult rangul!). Va rog deci
sd luati cu Domniile Voastre si adresa uneia din cele mai frumoase vile ale ora-
sului : e locuinta surorii mele care v-ar putea pigmenta istoria cu cea mai completa
cronicd mondenad si in care v-ati bucura de cel mai modern confort in cea mai
veche priveliste dalmata, la doi pasi de zidurile cetatii, care a stiut totdeauna sé&
respecte blazonul unei republici aristocratice, preferind sa-si sacrifice fetele, calu-
garindu-le mai curind decit sa le vada casatorite cu barbati fara rang..."

— Sa nu credeti ca e o metaforda, avea sa-mi spuna la Belgrad Vasko Popa.
Am vazut chiar in vara asta, la Dubrovnic, piesa unui clasic dalmat reconsiderat,
care evoca tocmai o asemenea drama...

Nu jur ca pot reproduce exact, din memorie, subiectul, dar in linii gene-
rale, aceste mai curind piese intr-un act decit acte ale aceleiagi piese atesta ,pun-
donorul" patrician, fie cad e vorba de o fecioard imbéatrinitd intre zidurile manas-
tirii, in lipsad de petitori, fie ca aduce pe scend fiul nelegitim al unui nobil, facut
cu o femeie din afara cetatii, si pe care tatdal fara urmasi incearca sa si-1 apropie,
luindu-1 pentru un timp in casd, fara a-1 méarturisi originea. in clipa insa cind,
intrebindu-1 ce-ar face daca s-ar pomeni intr-o zi stapinul palatului, fiul 1{i
raspunde inocent : ,L-as vinde si, cu banii, as pleca in America", tatal isi da
seama de zadarnicia incercarii: fiul sdu nelegitim nu va fi niciodata un urmas
al patricienilor ! Drept care il lasd sa plece, fara a-i destdinui mécar cine e i

de ce s-a bucurat o vreme de ocrotirea nobilului...

Dupa aceasta lungd incursiune in istoria dalmata, in compania celui mai
sistematic ghid pe care l-am intilnit vreodata, simt totusi nevoia sa ratacesc cu
totul nesistematic prin Dubrovnic, sad intru in biserica dominicand, privind, farad
a ma uita la ceas, amvonul gotic si tripticul acelui Hans din Niirnberg care,
indragostit de peisajul local, s-a instalat aici, sub numele de Hansici; s& traversez
alene secolele printre corabiile muzeului naval, ori sa fac cunostintd cu adincul
marii Adriatice la Acvarium ; sa fotografiez capitelurile curioase ale coloanelor
franciscane cu capete mai curind de mascarici decit de sfinti, ori sa bat cu piciorul
lungul coridor de ziduri, kilometrii de care ne crutase ghidul ; e drept ca ,Urne
is money” (accesul la creneluri costd vreo doi dinari si jumatate), dar, in orice
caz, timpul necronometrat iti acordd nepretuite suspensii turistice. Nimic mai pic-
tural decit universul acoperisurilor de olane rogii, proiectate pe albastrul adriatic...

Dupéd-masa, fac o plimbare cu tramvaiul deschis, pe litoral, prin dreptul
hotelurilor ultramoderne, cu piscine, ba chiar imi cercetez soarta cu voluptatile
horoscopice din copildrie, cumparind pentru 20 de dinari vechi, planeta unui batrin
flagnetar din cetate, dispus sa dezvaluie tainele viitorului oricdrei doamne ori
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domnigoare strdine, care apeleaza la serviciile lui, prin intermediul unui soricel,
desprins si el din cromolitografia unei epoci revolute. $Si cum s& nu mi se inta-
reascd increderea superstitioasd in flagnetari, cind Vasko Popa imi va incheia
lectura planetei cu fraza : ,Faceti parte dintre fiintele care se hrénesc tot timpul
cu vise si iluzii" ?

Catre orele 5, incep sd colind din nou strézile vechi, in cautarea moder-
nilor. Céci acest oras cu arhitecturd medievald e in fiecare an gazda celor mai
felurite concursuri artistice. Ce nu se Intilneste in incinta lui? Un colorist ca
Greg Malici, care foloseste savant tehnica icoanelor folclorice din Muntenegru ;
o graficiand in tus, Branka Brmbota, proiectindu-si viziunile erotice pe cerul
dalmat: ambii — sot si sotie — formeazd o pereche agreabild, pe care o intilnesc
de citeva ori, seara, pe strazi. Dar ceea ce nu pot uita, e expozitia de tapiserii
a dJagodei Buiacici, deschisa in Lapidariul cetdtii din interiorul Fortului Pile
nigte covoare cu tesdtura mare, groasd, adecvatd tufului de calcar local. Tapiseriile
scare au poposit acum citiva ani si in Bucuresti, sint numai una din victoriile
Jagodei Buiacici. Cu citeva zile in urmé, scenografia si costumatia ,Judecdtorului
din Zalameea", reprezentat pe una din scenele in aer liber ale Dubrovnicului,
atridsese atentia deosebitd a cunoscitorilor. De ce ? Scenografa teatrului din Zagreb
{caci aceasta este profesia de bazd a artistei) era de multd vreme obsedata de
0 enigma : cum se face cd zidurile cetdtii, desi groase, nu coplesesc privitorul
si nu-i comunicd sentimentul apdsédrii? Asta se datoreazda faptului — imi spune
Jagoda — ca incinta nu e construitd din lespezi uriase, ci din pietre mici, care
imblinzesc chiar i proportiile impunétoare. ,Efectul résturnat, de grandoare, am
incercat sa-1 obtin pe scend, tesind costumele piesei spaniole din fire foarte
groase — grosolane chiar. Vegmintele din asemenea material proiecteazad perso-
najele intr-un timp maiestuos si le imbracd in maretia pe care statura nu le-ar
acorda-o in aer liber... Succesul a fost de ordinul evidentei. Dupd prima repre-
zentatie, Jagoda Buiacici a si fost invitatd de un grup de scenografi mexicani,
sd asigure decorurile si costumele pieselor ce se vor monta in anul viitor la
Ciudad de Mexico, in piata din fata Catedralei.

Si, cu aceasta, am intrat de fapt in capitolul festivalurilor dalmate. Eu
nu am sosit, e drept, decit la inchiderea 1lui, neputind asista decit la seara
folclorului iugoslav, ale cérui modulatii amintesc nu o datd pe cele din cimpia
Dunéarii. Drumul pinad la scena improvizatd pe terasa nu mai stiu carui fort, imi
pare la fel de ireal ca si orasul. Din nou lunec de-a lungul zidurilor, de astd data
ca pieton, traversind un pod mobil, peste un sant altadatd, probabil, umplut cu
apd, si la lumina citorva reflectoare, “eea ce zdresc pe fundul lui imi par a fi
niste ghiulele enorme, despre care ma intreb dacd nu vor fi cumva exponatele
nocturne ale muzeului cetatii, — pind ce imi dau seama, rizind de una singura,
cd sint pur si simplu niste dimburi de pepeni verzi pe care turistii particulari
ii s¢i vira in plase si sacose, 1nainte de reprezentatie... in timpul spectacolului
propriu-zis, la care asist printre crenelurile fortului, trdiesc o dilema, nestiind
la ce sa privesc mai intii : la dansurile de pe podium, ori la rada vechiului port
si la danteldria ulitelor luminate numai de felinarele vechi in fier forjat, pe
scare trebuie sa le péardsesc chiar a doua zi, dar care continud sa-mi joace sub
pleoape, ca secventele unei pelicule, amestecate haotic, pe puntea vaporului care
ma poartd spre Split, printre insulele méarii unde, cu milenii in urma, rétécise
si Odiseu...

Un vapor e un univers inchis, pentru citeva ore sau citeva luni, o tesatura
de destine cu totul neconvergente, sau care se intretes numai in filme. Cind esti
singura, ca mine, singurd intre bdatrinele care tricoteazd ciorapi sau croseteaza
panglicile de point-lace, pe punte, intre junii cu plete de beatles si farda ciorapi
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in sandale, intre junele in rochii albe imprimate cu figuri geometiice negre — sau
viceversa —, cu coada de cal tip 1966 (intii innodatd in virful capului $i numai
-apoi cazind ca un semn de intrebare pe ceafd), intre studentii englezi in sort,
cu rucsac in spate si un manual de ,Psychology and World Order" pe genunchi,
sl turigti germani cu paldrii tirolez $i umbrele prudente in mina, menite probabil
sa-i apere de ploaie, abia atunci simti ce bine ti-ar face sa intilnesti in aceasta
vavilonie macar un ,Tintar" din Bitolia, dintre cei care ne opreau pe stradd ori
in magazine, recunoscindu-ne dupa grai si interpelindu-ne cu modularile carac-
teristice aromanesti. Asa, nu imi rdmine decit sd-mi rememorez singurd, in scurta
escala pe tdrmul Korciulei (vechea insuld Korkyra), aventura lui Ulysse, prizo-
nierul amoros al Circei, fard sa am cu cine schimba o vorba, sau sd privesc
pe cheiul umbrit de palmieri al wunei alte insule, Hvar, coborind parci dintre
ruinele cetdtii, un convoi mortuar, cu preoti si prapuri in frunte, insotit de mem-
brii familiei in doliu, hohotind cu disperare g§i oprirdu-se in fata vasului ,Parti-
zan", ca sa suie pe bord cosciugul (de ce ? spre a fi debarcat si inmormintat la
Split ?). O viatd si ,o moarte care nu spune nimic", dar care imi comunica totusi,
intre perechile de indrdgostiti de pe punte si mama cu copiii la sin, acelasi
fior ce-1 simtisem cu ani in urméa la Praga, in fata celebrului ornic al primaéariei
care, in clipa in care iesea o pereche proaspit casidtorita de la Oficiul starii civile,
incepu sa bata ora de amiazi, lasind sa iasd dinlauntrul lui figurile reprezentative
ale lumii, avarul, ienicerul, cochetul cu oglindd s$i moartea cu coasd, iar mirele,
impresionat de aparitia ultimei figuri, acoperi delicat fata miresei cu valul alb,
pentru ca sa fereascd privirile fericite de acest memento mori...

Dupa incetarea marsului funebru, unul din turistii care dormeau pe punte,
aproape din clipa ridicarii ancorei, cu burta la soare si capul sub o umbrela, s-a
trezit brusc din somn, incepind sa intrebe ceva, alarmat, in dreapta si in stinga ;
il tin minte precis, pentru ca a fost singurul care mi-a adresat un cuvint pe
vapor — o0, nici un comentar despre privelistile pe care nu le vazuse, nici o reflec-
tie despre tristul interludiu din Hvar, c¢i numai fraza cu care a colindat apoi
puntea de la pupa la prora si de la prorda la pupa : ,Haben Sie nicht, ura Gottes
Willen, meinen Schirm gesehen ?” (N-ati vazut, pentru dumnezeu, umbrela mea ?).

Un nesfirsit amestec de negru indoliat, cu albastru adriatic, stropit de albul
de calcar si cenusiul ruinelor, pretutindeni prezente in verdele padurilor insulare,
un scrinciob de sentimente tonice si tulburdtoare, a fost caldtoria de noua ceasuri
pina la Split. Portul apare pe coastd intr-o baie de soare si, in ciuda asfintitului,
sau poate tocmai din pricina lui, rosul inundd rada si palmierii, litoralul gt bule-

vardul modern, dincolo de care nu banui inca tainele timpului.

Nu, in Split, nu am din primul moment wun soc ;
Asphalatos, Spalatto, elinul Asphalathos, medievalul Spalatto nu-ti oferad
Split... pe tavd mnici vechimea lui, nici virsta de mijloc.

Ceea ce vezi de la debarcader e un bulevard modern
cu case de cinci-sase caturi, ridicate in culori deschise, al caror parter e indeobste
*ocupat de restaurante elegante sau birturi populare, dar mai ales de acele oficii
locale centralizind toate suvenirurile cu putintd, de la opincile elegant. impletite
pina la hainele de antilopd ispititor expuse in vitrind. Cum aratd asemenea blocuri
ridicate, multe dintre ele, in imperiul Austro-Ungar, sau, mai recent, in epoca
dintre cele doud rédzboaie, aveam sad vad in prima jumatate de ord petrecutd la
Split, de indatd ce mi-am suit bagajele intr-o camerd repartizatd de acelasi salvator

oficiv turistic.

Familia croatd unde innoptam gazduia in apartamentul ei, la sfirgitul sezo-
nului balnear, alte trei-patru familii dornice sd prindda ultimele surisuri de vara

ale Adiiaticii. Desi cu vederea spre port si confortul pe acelasi palier (pentru
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a avea o idee despre numaéarul chiriasilor, notez cad pe stativul cuvetei se odih-
neau 15 perii de dinti!), camera tipicdi micilor burghezi amatori de cuverturi
orientale si fotografii inrdmate in gobelin nu-mi lasd nici o amintire nostalgica *
in dormitorul gazdei e in permanentd deschis la maximum un aparat de radio,
care transmite fortissimo, ca sid se audad si in celelalte camere, doud ori trei
meciuri de fotbal consecutive in limba croatd, si cind vrei sd dormi, i cind te
piepteni, si cind incerci sa-ti pui cit de cit ordine in filele blocnotesului... Deci
sd ies cit mai devreme in oras si s& méa iIntorc cit mai tirziu in casa, in spe-
ranta cd, in cele din urmé, reporterul va fi ragusit ori se va fi dus, in fine, sa

se culce, lnaintea mea...

Nu, nu in zadar gi-a ales impédratul Diocletian, néascut in aceste tinuturi
dalmate, mica aglomeratie de origine elind, ca loc de retragere in wultimii sai
ani de viatd. Ca-si va fi ridicat aici palatul din motive strategico-administrative
(Asphalathos se afla tocmai la frontiera dintre juméatatea de rasarit si cea de apus
a imperiului), cd a facut-o de dragul si dorul locurilor sale de bastina, oii doar
pentru a-si alina reumele in 1izvoarele sulfuroase ale regiunii, are prea putina
importantd pentru turigti. In orice caz, ei pot fi azi recunoscatori corabierilor care
au adus acum 18 veacuri in radd piatra din carierele vecine, coloanele de granit
si marmurd din Grecia, statuile unor sfincgsi din Egipt, ca si zidarilor care au
indltat dupa planul unui arhitect grec rdmas anonim, palatul ale carui vestigii
mai respird méaretia de odinioard. Dimensiunile acestui mic oras imperial in
forma de patrulater, ce putea adaposti 4 000 de oameni, pianul galeriilor de
coloane, al turnurilor de aparare, indltimea impozanta a salilor somptuoase, harta
arterelor interioare in forma de cruce, intilnindu-se in forul inconjurat de un
vast peristil, numéarul portilor de argint, de aur, de fier, locul exact al salii tro-
nului, bibliotecii, bailor, apartamentelor feminine din care azi nu a mai ramas
nici o urma, se gasesc indicate in orice ghid ilustrat, pe care am intentia ori
ambitia sd-1 dublez in aceste file de drum. Nu ma pot insd opri sd notez ispita
unor reflectii ecleziastice in fata mausoleului ce adapostea sarcofagul de porfir
al lui Diocletian, si care, dupd recunoasterea crestinismului atit de prigonit de
imparat, ca religie de stat, s-a transformat in catedrald, adidugindu-si prin sec. XIII
si XIV cel mai frumos turn de clopotnitd de pe tot litoralul adriatic! Sculptu-
rile interioare ale unui cioplitor din Trogir, Radovan (portretele domnitorilor,
o Buna-Vestire §i o Nastere), personajele rustice ale unui misterios Magister Otto,
arta basoreliefurilor in lemn ale lui Andria Buvina, de pe cele doud aripi ale
portii, datind tot din sec. XIII, fac parte dintr-o epocd de aur a artei si arti-
zanatului local, care a premers goticul capelei Sfintului Eustatiu; acel Sf. Eustatiu
care doarme ca un cavaler medieval, energic pind si in somnul de veci, cioplit
de un tindr sculptor din Zadar, pe nume Iurai (numele sdu aveam si-1 reintilnesc
in decoratiile gotice ale unui palat renascentist, devenit azi muzeul orasului).
Aceleasi reflectii despre roata istoriei mi le prilejuieste fostul templu al lui Jupiter,
de o arhitectura specific elind (fronton, coloane etc.), addpostind azi sarcofagul
intemeietorului Ravennei si un Ion Botezatorul, operda a lui Mestrovici...

Singurele vestigii ale palatului imperial, excelent pastrate, sint enormele
subterane .(de aceea poate, numele de vestigii e prea restrictiv) a caror salda de
torturi smulge unui grup de turisti germani in pantaloni golf, exclamatia : ,Schau
mal diese Romer ! Das sieht ja aus wie ein Bunker, wie ein richliges Atombunker”
(Ia uite, romanii &astia ! Asta aratd ca un addpost, ca un adevarat addpost ariti-
atomic...").

Din subteranele antice, urc pe citeva trepte de-a dreptul in evul mediu ;

pe temeliile palatului si uneori chiar in =zidurile rdmase in picioare, s-a ridicat
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un intreg orasel medieval, vag amintind de Dubrovnic (sau * numai mie mi se
pare astfel, neavind alte puncte de reper?), cu case de piatrd, de dimensiuni
reduse, e drept, dar armonioase, cu ferestrele ogivale, mai rar in bifori sculptati,
si arcuri de poartd si tuneluri boltite, legind o ulitd ingustd de alta, cu rufe atir-
nind la uscat pe fringhii, intre doud ferestre fatd in fatd (de asta imi si pare, in
plimbarea nocturna, cad ma ploua din senin), cu cotcodacit de gaini si scheunat
de cilini, cu gungurit de porumbei s$i mieunat de pisici, pind catre zori... Un
ordsel in care batrinele pindesc o zi intreagd in poartda ceasul avar cind soarele
ajunge pind jos la parterul caselor din ulitele filiforme, ori tricoteazd mecanic,
fard sd mai distingd Ochiurile, dupd asfintit. Un cadru de piatrd carunt ca si
ele, in care nu o datd placile indicatoare de pe cite o intrare (,Uniunea sindi-
catelor", ,Uniunea tineretului", redactia nu stiu carui ziar local), par lasate aici
de cine gtie ce cosmonauti.

La Split am venit inarmatd cu un ghid, ca s& nu mai recurg la oficiile
unui tur-fulger al orasului (aici sint in fond si muzee de artd si nimic mai barbar
decit parcurgerea lor intr-o goand). Réasfoindu-1 pe vapor, imi si fixasem citeva,
putine puncte, ce voiam sd le vdd pe indelete, ca si& nu-mi farimitez popasul.
Bineinteles, unul din ele era galeria Mestrovici ale carei ore de acces mi le con-
firmase si oficiul turistic : duminica, palatul acelui wurias care nu seaména cu
nimeni altul decit cu sine, era deschis pina la patru, cu alte cuvinte aveam tocmai
bine timpul sa-1 vizitez dupad muzeul orasului, care se inchidea la 12, si inainte
de a-mi lua micul calabalic, pentru a ma sui la 7 seara in trenul de Belgrad...
Pina aici, totul imi pérea normal, cronometrat, fadrd surprize posibile. Si totusi,
dupa o cursa destul de lungd in autobuz, printre maslini $i pini maritimi, in
clipa in care vreau sad-mi scot un bilet de intrare, la IIV2, casierita imi explica
agitat si misterios ceva in croatda, apoi imi traduce cu miinile cd muzeul, acest
enorm muzeu, se inchide la 12 si se redeschide la 4. Zadarnice protestele, deschi-
derea ghidului, la pagina si rindul care indica orarul clasic. Nu mi-a ramas decit
sd ma consolez cu gindul ca si ,la hotarul intre rasarit si apus", intre peninsula
Balcanicd si Europa Centrald, se mai intilnesc mici neconcordante de informatii
si nonsalante birocratice... Dar, sad fim seriosi, dacd existd aceste mici decalaje
de program, la casd, imi pot $i eu sd amin parédsirea salilor, cu aproape o ora !
De fapt, nu sint singura. Dar de fapt, si acele 90 de minute furate, sint infime
(eu imi propusesem sa plec de la Kastelet pe la patru dupd masi...), asa ca nu
pot zdbovi cit as vrea lingd bustul mamei artistului si lingd madonele din grupul
Pietda si Vestala din curte, nici in preajma acelor ,acorduri departate" instrunate
la vioara de o muzica in bronz, sau a dansatoarei, sugerate — incredibil — nuniai
printr-un cap de femeie, sprijinit pe doud palme gratioase, si atit de contrastant
cu suferinta peste orice limitd umand, a acelui Iov in bronz, prabusit si des-
carnat, ridicind spre cer niste ochi aproape orbi, si o gurad intredeschisa, abia
in stare sa respire...

Pe Mestrovici nu-1 cunosti insa decit partial in palat si, si mai partial, daca
te gindesti doar la sculpturile sau basoreliefurile de mici dimensiuni care ar
putea fi numite, prin analogie, ,sculpturd de'camerd" (bineinteles, nici Tov. nici
Pietd, nici Vestala, nu fac parte din ele). Nu trebuie sd stiu exact istoria episcopu-
lui Grigore din Nin, ca sd simt palima predicantd a unui erou national, si nici
sd fi parcurs nu stiu ce biblici epopee in versuri croate sau eseul moralizator in
latind, pentru ca mina echilibrata ce scrie opera, si toatd postura statuii lui Marko
Marulici, sd-mi trddeze un poet renascentist. in orice caz, putine, monumente ofi-
ciale sint atit de personale si pastreazd atit de evident amprenta autorului lor, ca
monumentele lui Mestrovici.
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La despartirea de Split (am acostat cu vaporul, dar plec din port cu trenul),
amj parte de o intilnire placutd in gara forfotind de sezonisti si sezoniste, caVe
au,mai multd grija decit de bagajul lor vestimentar- de trofeele marine; acele
gituri sau toarte de vase eline si romane, in care Adriatica e, spre gelozia mea
legitima, mai darnica decit Pontul Euxin s$i mica mare Sinoe... incd o ocazie de
a constata imprudenta in materie de daruri: in tara amforelor, aduceam priete-
nilor cite un wulcior ars in cuptoarele Fondului Plastic, dupd modelul celor tomi-
tane sau histriene...

Ei Dbine, in timp ce imi ridicam bagajul de la depozitul garii, intr-o inghe-
suiala de sfirgit de sezon, am auzit vorbindu-se in fata mea roméaneste (si, dupa
aproape o saptadmina de practicd exclusivd a altor limbi, apreciam cu atit mai mult
acest parfum inefabil de acasd). Era profesorul Calin Popovici, care, dupa nu stiu ce
consfatuire astro-geofizicd, pornise cu familia pe un traseu circulai- asigurat, ca
si mine, din Bucuregti. Traiectoria sa era fireste mai ampld, numai timpul de
oprire in fiecare oras mai scurt decit etapele mele dalmate. $i totusi, in acei
sfert de ora inainte de plecarea trenului (drumurile, abia incrucigsate, ni se
desparteau aici), impresiile sale si ale sotiei erau atit de colorate si variate, incit
a trebuit sd recunosc cd4 astronomii izbutesc sd inregistreze, in ciuda vitezei...

astrale, mai mult decit pietonii obisnuiti cu metoda inductivd a descoperirii

oragelor...

Cit despre Belgradul insugi, la primul popas in
Confluente d6 riUri drum spre Macedonia, avusesem prea putind vreme
Si Suflete + A descopar, iar la al doilea, bucuriile au fost

in primul rind de ordinul revederilor. Caci daca
era cineva pe care voiam sa-1 reintilnesc aici, acesta era fard indoiala Vasko
Popa. De mai bine de zece ani de cind a venit pentru prima oara la Bucuresti,
experienta 1 patima sa pentru poezie, franchetea si absenta oricirui compromis
in viata, fac din acest poet care a infuzat noi mituri liricii moderne un prieten
cu care multi dintre noi reiau dupa un an sau doi de absentd, ia fel de firesc
discutiile, ca si cum ne-am fi despdrtit cu o zi ori un ceas inainte... Poate sgi
poezia sa, atit de strdina despletirilor sentimentale, dar atit de bogatd in esente,
poate si pretentiile sale totdeauna maximale, dar si intelegerea fatd de meandrele
altor destine, dar mai ales acea vesnic avida curiozitate de a descoperi si saluta un
nou talent, un nou poem, pe malul Dimbovitei, sau la confluenta Savei cu Drava,
in perimetrul balcanic sau in Occidentul unde scrisul siu e de mult cunoscut si
pretuit, sint suficiente motive de a-mi spori, la revedere, buna dispozitie. Casa
lui insusi din Bulevardul Revolutiei, nu face decit sa ini-o accentueze: totul
intr-insa, sotia, o vioaie gi inteligentd, simpatica si plinda de haz, arhitecta, biblio-
teca lui — una din cele mai complexe si complete biblioteci de poezie ce le-am
intilnit, in care editorul Vasko Popa, numara, printre volumele roménesti, si pe
acel Arghezi tiparit de el, in 1955, si acea inefabila ,Creangd de aur" sadoveniani,
sint un cadru ideal al convorbirii. Si asa cum la Bucuresti Vasko asculta avid
poemele tinerilor nostri, el e dornic sa-mi descopere la Belgrad, noile carti ale
lui Miodrag Pavlovici, si chiar ¢i poeti tineri, ca Milorad Pavici, un patimas al
textelor si intorsdturilor arhaice de frazd, sau pe un alt aniic, neobosit tdlmacitor
de prozad straind, mai sensibil temperamental la alternantele imperceptibile sau
perceptibile de bursa literard, decit e vesnic indiferentul la elogii si la detrac-

tari, Vasko.

Ceea ce nu am vazut, insd nicdieri in Iugoslavia, sint colectii de artda ase-
menea celor belgriadene. Pe cea dintii am vizitat-o in tovarasia lui Vasko, la
muzeul national, mai ardtos pe dinauntru, decit pe dinafard : citeva sali adapostesc

fresce, mai precis fragmentele frescelor salvate din manastirile condamnate la
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ruind : astfel, in timp ce ldcasurile cu neputintd de salvat se scufunda, ca niste
irecuperabile epave, in timp, marturiile unei vechi si savante arte picturile sir-
besti continud sa innoade inceputurile unui popor de prezent si de viitorul siu.
Figuri prelungi de sfinti cvasi-bizantini, adevadrate portrete ale primului poet sirb,
sacralizat sub numele de Sf. Sava, alterneazd cu izvoade vechi, cu evangheliere
din sec.. XI, si tetraevangheluri din sec. XIII, ornate de superbe enluminuri; cel
mai batrin codex pentru mineri (cite legiuiri scrise, de acest fel, dateaza in Europa
din veacul XI?), precede edictele comunale ale nu stiu carui consiliu, scris in
rune, $i o cosmografie pictatd de Andreija Raicevici in stilul ¢i epoca prerenas-
terii. Si totul, prezentat de Vasko Popa, cu acea voluptate de cunosciator al fru-
mosului de-a lungul timpului, cu care a detectat s$i pus 1in circulatie simburii
moderni ai folclorului celui mai arhaic, si valentele eterne ale celor mai contem-
porani artisti...

Cit despre muzeul de arti contemporani, pe care l-am colindat intr-o seara
in tovaragia altui credincios prieten al literaturii roméane, Aurel Gavrilov, el
reuneste atitea pinze $i nume incit mi-ar fi greu sd amintesc altceva decit impresia
generald a acestui secol al XX-lea iugoslav, care iti ingdduie sd urméresti plastic
si in culorile locale graficul evolutiei artistice europene. Singura pe care mi-am
notat-o dintre suprarealisti, e Milena Pavlici Barili, poate fiindcd viziunile ei de
factura unui Chirico, se topesc in opera ei cu reminiscente arhitecturale renascen-
tiste, intr-o foarte originald simbioza...

Cladirea insasi, construitd dupd proiectele unor tineri arhitecti, constituie
o operd in sine, amplasatd ideal in aripa noud a orasului, aerisitd in spatiu si
aeratd interior, cu etaje si interetaje, cu pereti de sticld care permit ziua o invazie
solard ce pune in valoare culoarea, si seara o luminiscentd a ldcasului modern,
vizibild de departe. Iatd o sum& de calitdti arhitectonice care au insd un singur
cusur, acela cd, uneori, iti disputd atentia ce-ai vrea si ti-o concentrezi exclusiv
asupra pinzelor. De aceea imi si propun sa revin in cazul unei alte cidlatorii, de
doud ori in acest muzeu, o datd pentru a gusta arhitectura, a doua oard pentru
a ma opri numai si numai la artele plastice...



Petre Solomon

Sculptorul

A invdtat de la pietre, de la roci, de la scoici;
s-a strecurat in sufletul lor mineral,
ca un val de caldurd.

Si-a julit genunchii si palmele cugetului
frecindu-se de muchiile lor

poroase sau dure,

plamddindu-le materia vrdjmasd

in idei sau imagini.

A pdiruns in cavernele lor,

dupd umbrele tainice ale esentelor,
le-a ciocdnit indelung, fibra cu fibrd,
indepartind ligamentele moarte,

in cdutarea incandescentului miez

al Ideii.

in urma lui a ramas

o padure de pietre ciudate,

ciobite, scobite, ciuntite,

dar inzestrate, toate, c-un glas *—
jwate-al pamintului,

poate al marii si-al vintului.
Prapadul acesta raspundea

la numele de Henry Moore...

Destin

sculptorului |. Fekete

isi au gi pietrele destinul lor :

Nu toate au noroc, nu toate cintd,
Si nu in fiecare se implintd
Suprema daltd... Piatrd din Bihor,
Tu fericitd esti, cdci te framintd
Un mare mester, dirz si rabdator



6 — Viata

Romaneasca,

5

Aidoma unui adine izvor,

Cu muntele-nclestat in dreapta trinta.
El, cu incetul, parcd-ti imprumutd

Si sufletul si gindul lui curat,

incit, din oarba cum erai, si mutd,
Ajungi un duh in piatrd intrupat.

Iar oamenii, uitindu-se la tine,

Se recunosc, si se-nteleg mai bine.

Dinfii pamintului

Pietrele nu spun nimic, nu se vaitd :

A trecut peste noi a apelor haitd...

Niciuneia lacrimi nu-i curg

Cind singereaza-n lumina de-amurg.

Niciuna nu se laudd : — pe mine

M-a cioplit vintul, o mie de ani, si mai bine...
Mute, intelepte, cuminti,

Pietrele sint puternicii dinti

Ai pamintului, peste care luneca

Surisurile, luminindu-l chiar cind se-ntunecd.



POETII LUMII

Artur Lundkvist

Agadir

(fragmente)

Citeam istoria Vinatoruiui Gracchus, a carui sosire a fost
vestitd de-o porumbitd ce s-a lasat pe pervazul ferestrei.

Si tocmai atunci o porumbitid veni pe terasa noastra ;
ne observa cu ochii ei ca niste margele
mari, cu ochii ei rosii tiviti cu alb.

Pescarusii veneau adesea sa manince piinea care li

se-ntindea, draguti, grasi si albi. Dar porumbeii, niciodata.
Porumbeii sint mai timizi. La tdrmul marii, zboru]
lor cu aripi scurte este nesigur.
Porumbita aceea avea gitul lung si pieptul bombat al
unei eintarete ;
era foarte alba, ca plazmuita din lumina si zapada ;
parea uimita, speriata ca inaintea unei sarcini grele :
muté, intorcea capul spre noi, ne daruia frumusetea
si nelinistea sa.
Apoi ea ne parasi si incercaram sa intelegem de bine de rau :
ce vroia sa ne spuna ? Care era mesajul ei?
Un avertisment ? Un repros ?
Tocmai in seara-aceea, din Iintimplare, mincaram
un porumbel fript;
vinovati, il mincaram, crezind ca-ntelegem :
totusi nu acesta fusese mesajul ei!
Semnele se inmulteau dar noi eram orbi ca toatd lumea.
Cerul era de-un albastru intens, cer de vazduh si
de otel.
Soarele era un cuptor deschis si ziua o piatra alba
linsa de limbi violete.
Deodata, aparura norii, valatuci de fum, de =zgura,
deasupra marii,
inabusitori, dar care nu aduceau ploaie
Viermi albi, marunti, dadura iama-<n copaci si

incepura sa coasa frunzele cu atd neagra.



Scarabei iesira din crapaturile pamintului, unsi
cu lac albastru sau pudrati cu aur:
negasind ceea ce cautau, disparura din nou.
Furnici uriase se adunara
si toate-mpreuna isi lepadara aripile (ziceai
ca-s de sticla).
O aschie se ascunse sub unghie, un furuncul se inrosi
ca si cum ar fi vrut sa zamisleasca un fruct.
Un cristal incepu sa naduseasca, un ecou se rasuci
fara sa poata raspunde. Pina si brichetele
se aratara-ndaratnice.
Gainat de pasare cazu din cerul gol — alb si stralucitor,
cautind un ochi pe care sa-1 orbeasca.

Al doilea avertisment fu mai serios, copilul devenise
un tinar gigant.

Era tot o zi fierbinte si prea frumoasa : erau treizeci —
si cinci de grade in acel douazeci si noua februarie,
zi bisextila, zi care prisosea, a celor care prisosesc,
zi de glume stravechi.
Ramadanuil, luna a postului, incepu cu pocnitori.
In miezul zilei, la douasprezece fara zece,
pamintul se legana si se scuturd, greoi si ingretosat,
si vreme de cinci secunde toti isi tinura suflarea,
se simteau porniti in larg, la bordu] pamintului
ca la bordul unui vapor.
Casele tremurara ca niste vapoare care se ciocnesc,
paharele jucara pe masa inainte de a cadea pe jos,
geamurile se sparsera. Cimentul cadzu ca o ploaie.
Apoi, tacerea, fetele grele, ochii prea mari deschisi:
multi iegird sa intrebe cerul care nu avea nici o vinj,
pierduti, dezorientati,
inainte de a-si regisi siguranta
si glasurile si risetele fura mai puternice ca inainte :
ce se putea intimpla ? Se simteau deplin linistiti,

ce zi frumoasa, senina gi fara primejdii-n aceasta lume !

M-am auzit strigind in somn (Nu voi sti niciodata
ce am strigat,

nu voi gti niciodatd, daca asta mi-a desvaluit ceva ce
nu stiam)

in clipa chiar cind am fost azvirlit afara din pat

(sau poate eu m-am aruncat, instinctiv ?)

ca sd ma ghemuiesc intr-un colt, in timp ce napraznica

zguduitura crestea,

de fiecare datid mai crincena, mai violenta,

venind in acelasi timp din toate partile, rascoala

a pamintului in maruntaie, joc salbatec,

tunet al strafundurilor, povara fulgeratoare,

bubuit devastat, naruit, al zidurilor —

83



Nu era vreme sa simti sau si gindesti,
nimic altceva decit s-astepti ca o oglinda
sub o ploaie de pietre,
sa stii cad presimtirea avusese dreptate, ca se-ntimplase,
in sfirsit,
ca acum, acum, era sfirsitul,
ca ceea ce se petrecea era de pe-acum petrecut, implinit —
intocmai ca o ecuatie, socotelile sint facute,
nici o greseala,

nici o surpriza, totui cum trebuie, cercul e-nchis.
Seeundele-acelea : mai lungi ca viata,
fiecare secunda continind nastere, moarte,
vrind sa-ti dezvaluie cine erai, sa-ti arate propriul tau chip,
acel chip pe care nimeni nu-fl vede,

taina pe care nimeni n-o stapineste,

deabia Intrezarita si iarasi pierduta,
clipa oglinzii curbe ce se reflectd pe sine
si urmareste fara sfirsit cu viteza luminei,
imagine dupa imagine,
acea imagine care era migcare si neclintire, fara de capat,
fara temei —
oare-ncepea si sfirsea pentru a incepe iarasi in sine.

izvor prizonier al drumului sau :

si tu nu erai nimeni, un fir de pai despartind timpul de

timp,

fara insemnatate viata ta, intr-un tot fara margini,

totul era pretutindeni, sovaind intre posibil si real,

totul neinteles de simplu — mai inainte ca ora ta
tremuratoare sa fi cazut,

asemeni unei mari devenita strop tremurator,

care cadea si cadea tot mai jos.

Soarele se inalta rosu ca o fintina, nepasator,

strivitor peste orasul strivit,

norisori trandafirii treceau in fuga,

pinze de paianjen noi noute straluceau jos, pe pamint,

fragile, nestiutoare de catastrofa,

incendiile noptii se-ngalbeneau si se stringeau
murdare-n lumina,

in timp ce fumul isi aduna in vazduh

intreaga Iui materialitate, umflat,
gata sa plesneasca si sa se dizolve

caldura soarelui se raspindea ca dintr-o
foarte apropiata soba de jaratec,

florile erau nepasatoare, marea se retrasese,

frumoasa si provocatoare, oferind curba sinilor sai
blindelor navigatii,

unii cautau pasari pe cer, dar in acea dimineata
nu existau pasari, un glas deasupra

marii le chemase,

altii rivneau sa fie pasari, ne mai vazind folosul
de-a fi oamoni care supravietuiesc,



sau chiar pasari in mare,
dar marea nu le mai oferea nici taina, nici adapostul sau.

Ce stiam noi despre radacinile ce se-nnodasera,
mai raai sa se sugrume ?
Ce stiam noi despre cirtitele moarte indbusite in vizuina T
Ce stiam noi despre cutremurul din craniul magarului ?
Ce stiam noi despre crapaturile unde se oprise
lumina ca sticla ?
Ce stiam noi despre miinile care n-aveau sa-si
dea drumul decit atunci cind aveau sa fie
una cu apa si cu noroiul ?
Ce sintem altceva decit forma de-argila
cc-ain evitat ceasu-adevarului ?
Dar ruinele mute aveau sa gaseasca un
glas ca sa murmure,
pietrele vor marturisi pentru cei ce va sa vina,
Corbii vor duce doliul pina-n munti,
dinspre mare vor veni pescarusii si speranta,
macii salbateci se vor isca insemnati de singe si foc,
si apoi vor fi maracinii si cintaretii inaripati

cuibériti in méaracini,
si focul va veni asupra maracinilor si ploaia
asupra focului,
si o porumbita albd va veni iardsi — poate —
sa se-agseze pe fereastrda ca un avertisment,
sau poate ca sa vesteasca bucuria vietii, pacea pamintului.

i

Talmacire de
MARIA BANUS



SfIt11TOHI SI CURENTE

Dezbateri roméanesti asupra romanului

(de la G. Ibraileanu

| n procesul de evolutie a

prozei noastre, romanul ca-

pata organicitate, ajunge sa

se afirme substantial si
plenar abia in epoca dintre cele doua
razboaie mondiale, c¢ind ne este dat
in sfirsit sd il vedem definindu-se fara
echivoc, dintr-un ansamblu de contri-
butii deosebit de semnificative in va-
rietatea lor, de la Liviu Rebreanu sau
Cezar Petrescu TIa Ionel Teodoreanu,
de la Hortensia Papadat-Bengescu, Ca-
rnii Petrescu sau Anton Holban la Gib
Mihaescu, de la Mihail Sadoveanu la
C. Stere, de la Matei Caragiale la
G. Calinescu, de la Mircea Eliade la
Radu Tudoran. Deopotrivd cu formele
de manifestare, sub care apare roma-
nul in eflorescenta sa intirziatd, retin
atentia unele puncte de vedere teore-
tice exprimate in marginea acestora
de citiva critici literari de prestigiu,
ca si de o buna parte din chiar roman-
cierii in cauzad. Rememorarea lor ni
se pare absolut necesara, daca vrem
sd intelegem cum se constituie la noi
o congtiintd estetica evoluat moderna
in problema romanului.

G. Ibraileanu, care a fost un cititor
pasionat al capodoperelor romanului
modern, mai ales din cuprinsul lite-
raturii franceze si ruse, care a avut ca
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la G. Calinescu)

de Dinu

Pi Mat

putini alti critici aptitudinea de a se
integra total in lumea personajelor
configurate de fictiunea epicd (se stie,
bundoard, cd a putut sad fie indragostit
de Anna Karenina, eroina lui Tolstoi,
ca de o fiintd reald), care a sfirgit
prin a se revela inainte de moarte, cu
o opera neasteptatd ca ,Adela", drept
un romancier de o finete analitica rara,
deschide primul in publicistica noastra
o dezbatere de disocieri mai subtile
in legaturd cu destinul romanului, in
cuprinsulinteresantului siueseu,Crea-
tie s¢i analizd" (in ,Viata Roméneasca",
1926, nr. 2—3). Plecind de la ceea ce
se intimpla intr-o literatura exemplara
ca aceea franceza, il vedem pe critic
incepind prin a constata cd romanul,
in ultima sa fazd de evolutie, ince-
teazd sd mai fie echivalentul modern
al epopeei, igi pierde aproape cu de-
savirsire natura epicd originara. (Roger
Martin du Gard, cu ,Les Thibault",
este considerat ca rdamine singurul ,in
traditia cea mare a romanului, oricum
«specien a  poeziei  epice”). Dupa pa-
rerea lui G. Ibraileanu, noul roman
s-ar defini ca un tip de ,rornan-pro-
blemd”, cu aspecte de ,dramd filozo-
fica”, fiind L0 invenfie epicd, menitd
sa  ilustreze o  problemd de  psihologie
sau morald”. inainte de a comenta ro-
manul lui Proust, caz epooal de he-
terodoxie a genului, criticul intelege



sd. stabileasca mai intii care sint mo-
dalitdtile unui autor de a face sa tra-
iascd lucrurile in roman, ajungind cu
acest prilej la concluzia ca ele se reduc
in ultima instantd la doua, care apar
de altminteri corelate, ,in diverse pro-
portit", in cuprinsul oricidrei opere de
talent : ,creatia” (termen de ajuns de
impropriu, utilizat ca sinonim pentru
LHtotalitatea reprezentdrilor concrete” pe
care putem sd le avem in legatura cu
Linfatisarea personajelor si comportarea
lor") si ,analiza”. Proust constituie o
exceptie fenomenald, ,analiza” intim-
plindu-se sa fie la el factorul ex-
clusiv al creatiei in sine. In ,A la
recherche du temps perdu", roman care
Lh-are subiect, intriga epicd sau dra-
maticd externa”, se ajunge la realiza-
rea fard precedent a ,monografiei unor
stiri  de suflet". Dupa G.

LProust nu numai cd nu este liricc dar

Ibraileanu,

nu este nici subiectiv”, ceea ce face
el in ampla sa operd introspectiva se
aseamani cu [ Lauto-disectie anato-
micd”. Lasind la o parte cazul auto-
rului unui roman ca ,A la recherche
du temps perdu", criticul sustine ca
modalitatea de reprezentare prin asa-
zisa ,creatie” ar fi ,superioard” aceleia
prin ,analiza”. G. Ibrdileanu, cu toata
intelegerea pe care o denotd pentru
Proust, trebuie spus ca péastreaza inca
in general spiritul conceptiei secolu-
lui XIX cu privire la roman, caruia
i se pretinde in primul rind sa creeze
tipuri in masurd a concura starea
scivila. Meditind intr-un sens mai
larg asupra romanului, care i se pare
Lun gen hibrid", datoritd faptului ca
trebuie sa implice in tesadtura struc-
turii sale o suma de elemente hetero-
gene, in tendinta de a prinde intr-o
imagine semnificativd viata in toatd
*complexitatea ei, criticul crede ca pu-
tine opere in materie ajung sa fie
Lperfecte”, mai bine z1s ,complete".
Se trece apoi la constatarea ca ,cel
mai  mari creatori in roman nu sint
artisgtt  de mina intii"" Un Balzac, un
Dostoievski, un Tolstoi, un Proust sau
un Rebreanu la noi, par sd fie lipsiti
<de stil 1in 1intelesul curent al cuvin-

tului, calitatea fundamentald a scrisu-
lui lor constind de fapt in ,proprieta-

"

tea” aplicarii la obiect. Mai mult, cu
opera lor, nigste romancieri ca acestia
se iIntimpla ,sa impieteze” din plin
domenii straine, ca acelea ale psiho-
logiei $i sociologiei indeosebi. In ro-
man, ,deficitul de artd” apare ca o
conditie necesara, tinind de insdsi na-
tura de produs hibrid a genului. Pen-
tru Ibraileanu, esentialul ramine ,den-
sitatea  de  reprezentare a lumii ce ne
cade sub simturi". Pe linga ,Fratii Ka -
ramazov", ,Razboi si pace", ,Cousine
Bette", ,A la recherche du temps
perdu", el crede ca ,orice roman al
altui scriitor este rar, procentul de
fapte, la acelasi numar de vorbe, este
inferior”. Referindu-se la literatura ro-
mana, criticul trebuie sa constate ca
aceasta are In totalitatea ei, ,indiferent
de gen”, un pronuntat caracter liric"
Prozatorilor nostri li se imputa lipsa
de ,psithologism”. La data cind isi con-
cepe eseul ,Creatie si analizd", G. Ibrai-
leanu era indreptatit sd spuna cad ro-
manul nu a depasit incd la noi stadiul
Lwobservatiei”, pentru a ajunge la acel
al ,analizei”. El se simte dator in con-
secintd a recomanda scriitorilor romani
,84 invete” ceea ce le ramine de in-
vatat in materie de roman analitic
de la ,moralistii francezi”, care exce-
leaza 1in ,psihologism”. La capatul vietii,
intr-un mic dar semnificativ roman ca
,Adela", criticul are sa ne rezerve sur-
priza de a se ilustra personal ca unul
din primii nostri analigti, alaturi de
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Pe-
trescu si Anton Holban.

incd de la virsta de numai douazeci
de ani, cind il vedem publicind intre
altele sase foiletoane critice cu ,Con-
sideratii asupra romanului modern"
(in ,Cuvintul", 1927, nr. 887, 895, 901,
906, 914 i 942), Mihail Sebastian se
impune ca un eseist, pe cit de cu-
prinzdtor si bine orientat in lecturile
sale pe atit de sigur in judecatda. Dupa
G. Ibraileanu, oricit pare de neastep-
tat, el este in epoca acel care intelege
sd discute mai substantial estetica he-
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terodoxa a secolului nostru in materie
de roman. Se 1incepe cu constatarea
unei ,devieri” a romanului de la linia
traditionald a manifestarilor sale, de-
viere care il face s& nu mai poatd fi
delimitat ca ,specie”, ceea ce de alt-
minteri nici nu trebuie sa mire prea
mult intr-o vreme de abolire a sepa-
ratismului tuturor genurilor. Noul ro-
man nu mai apare ca o povestire ,lo-
gic construitd in jurul unei intrigi cu
gradata st motivatd per-
fect, cu personaje scrutate in  ordinea

desfdasurare

importantet  lor epice”, ca o povestire
Linchisd intre  legile  posibilului st cum-
patatd intre nevoile verosimilitatii'".
Conceptia despre roman a secolului XIX
incepe a se perima in secolul XX, pe
care Mihail Sebastian il caracterizeaza
ca fiind a ,panlirismului”, formulda de
ajuns de confuza, imprumutatda de la
Julien Benda. Intre ,elementele esen-
tiale" ale viziunii promovate de noul
roman, in spiritul ,esteticii moderne «a
panlirismului”, ar fi wdisponibilitatea
psthologica, actul gratuit,
Schimbindu-si in-

discontinui-
tatea  personalitdtii”.
tr-un fel structura, romanul ajunge
totodata sa 1isi gaseasca i modalitati
inedite de comunicare, ca bun&oara
,monologul interior”, care ne ajutda ,sd
urmdrim,  nestingheriti de reguli i gra-
datii, pasii  dezordonati, neclari,  proas-
peti $t  scurtt ai spiritului”. in epoca
de primat a Mihail
Sebastian crede cd numai ,aventura”, pe
de o parte, si apoi ,biografia", pe de
alta, mai retin intrucitva romanul in

wpanlirismului”,

Sfera  epicului”, printr-o solutie de
compromis. ,Aventura”" este acceptata
waccidentalul, libertatea,

ilogicul”. Cit

ca implicind
incoherenta, imposibilul,
priveste  ,biografia”,

imixtiune in roman i se pare autoru-

a carei recentd

lui ceva ,mai mult decit un remediu
al crizei de subiecte”, aceasta s-ar gasi
in consensul optiunii pentru autenti-
citatea senzationald a vietii, care se
revela ,mai nebund” in sine decit poate
sa fie In reprezentarile oricaror in-
drazneli fictive, fara finalitdti si dez-
excelenta.

nodaminte”,  ,gratuitd" prin

Evenimentul literar al publicarii ro-
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manului lui Gide, ,Les faux-mon-
nayeurs", chiar in anul c¢ind Mihail
Sebastian isi redacteazad ,Consideratiile
asupra romanului modern", il face pe
acesta din urma sa se sesizeze ca de
o experienta singulard, care cauta a.
reabilita epicul, in sensul realizirii unui
yroman  pur”. Autorul nostru tine sa
sublinieze ca ,faptul divers si  actul
gratuit, aceste pure raportari anecdo-
tice”, carora Gide le descopera ,pro-
prietdti inefabile”, sint valorificate pen-
tru prima oard, cu intentia de a face
ca romanul sad nu mai fie ,psihologie,
morala $i intriga”, de a se da in sfirgit
genului intelesul sdu propriu, de care
toti romancierii l-ar fi lipsit de tot-
deauna, din ,necesitdti de superficiala
dramatizare”.  Concluzia lui Mihail Se-
bastian este insa ca Gide, ,tocmai
atunct cind socotea c¢d o gasit o com-
pletd  wvaloare  epicd, nu face decit sd
stdaruie in lupta impotriva genulut”,
printr-o ,ronie” a lucrurilor intim-
plindu-se ca ,acolo unde el vede in-
ceputul  romanului sa fie de fapt incd
un semn al sfirgitulut  lui”. ,Conside-
ratiile asupra romanului modern" se
opresc in ultima instanta la romanul
lui Proust, ,al carui principiu de viatd”
nu vrezidd in ,conventionalul unei com-
pozitii voite”  ci in wproiectarea  fdard
nict o deformare a unei existente in
ritmul cind
aducerii aminte”. La Proust, nu poate
sa fie vorba de ,respectarea vreunei
legi de inlantuire  si  gradatie  epicd”,
datoritd faptului ca opera sa ,inseamnd
obiectului  gi creatia dincolo

precipitat, cind lent al

depdsirea
de imediatul raporturilor anecdotice”.
»A la recherche du temps perdu" este
declarat ,primul” si totodata ,cel mai
valoros” roman ,pornit pe drumul adap-
tarii la  estetica  modernd a  panliris-
mului". La numai un an de la publi-
carea seriei de foiletoane critice ,Con-
sideratii asupra romanului modern",.
Mihail Sebastian are sd revind asupra,
problemei, cu articolul ,Tot despre des-
compunerea romanului" (din ,Univer-
sul literar", 1928, nr. 43), pentru a
raspunde unor insinuari ale lui

F. Aderca, dupd care Proust ar fi



scompromis”, cu ,monstrul impundtor”
al operei sale, genul ,conceput si creat
de marii romancieri ai secolului
al XIX-lea". Necontestindu-se in cu-
prinsul raspunsului evidenta unui pro-
ces de ,descompunere” a romanului in
secolul nostru, se precizeazid insa cu
indreptatire cad este vorba de ,o crizqg,
careia  Proust, odatd cu  James Joyce,
pentru  prima oard, ii opune o solutie
st poate un sfirgit”. Trebuie mentionat
cd mai tirziu, cind el insusi sfirgeste
prin a ajunge autor de romane, Mihail
Sebastian nu are sa fie un romancier
de tip proustian ca Anton Holban si
nici unul de tip gidian ca Mircea
Eliade, cei doi eminenti confrati de
generatie. In orice caz, ,De doua mii
de ani", romanul sdu cel mai pregnant,
se defineste ca un neo-roman in nota
patetismului subiectiv al asa-zisei ,es-
tetici moderne a payilirismului”, apa-
rind conceput cu luciditatea dureroasa
a unei febre la rece si realizind per-
formanta autenticitdtii in intelesul cel

mai propriu.

Chiar dacad pare un amator in ma-
nifestarile incidentale de critic literar,
M. D. Ralea .stie totdeauna sa abor-
deze problemele cu o dezinvolturd de
spirit putin obisnuita la noi, dialectica
ideatiei sale paradoxale aducind cu
orice prilej niste puncte de vedere
demne de retinut. Aceasta este evident
cu prisosintd si in cazul articolului ,De
ce nu avem roman" (din. ,Viata Roméa-
neasca", 1927, nr. 4), care vine sa elu-
cideze pregnant chestiunea ridicata.
Fatd de emulatia generald din litera-
tura noastrd in materie de roman, dupa
sfirgitul primului razboi mondial, emu-
latie denotind ,intentia de a se umple
o lacund”, M. D. Ralea nu isi ascunde
scepticismul. Daca ,unii dintre scriito-
rii  insemnafi” se intimpld s& ajungd
la ,rezultate” incontestabile, ,cei mai
multi  dintre  scriitorii  mijlocii” ne pre-
zintd drept ,romane” niste opere cu
totul strdine de ,caracterele acestui fel
de literaturd”. De la o asemenea con-
statare, autorul articolului ,De ce nu
avem roman" trece la analiza intre-

gului complex de cauze, de care tine
geneza romanului in generai. Se ia
mai intii act de procesul de transfor-
mare a genurilor literare, 1in spiritul
teoriei evolutioniste a lui Brunetiere
(,L'evolution des genres"), ducind intre
altele la concluzia derivarii romanului
din epopee. Noi nu am avut epopee,
care sa ne aducd prin modernizare ro-
manul, c¢i doar balada, o forma de
poezie epicd originara, de proportii
mult mai restrinse, din care M. D.
Ralea crede cd a rezultat prin trans-
formari in timp nuvela, in a céarei
limite narative ne rimine vrind-nevrind
mai toatd proza. Romanul, neputind
sa aparada in literatura romanid pe baza
unei Levolutii normale geometrice”,
sfirgseste prin a fi insusit prin ,imita-
tie".  ,Un gen importat tirziu fatd de
altul, care se gdseste de mult in tra-
ditia nationald, este cu mult mai arti-
ficial”. Apoi, fiind vorba de o litera-
tura ,recentd” ca a noastrd, trebuie in-
teles ca Lasimilarea genului importat
nu s-a produs incd”. Subscriind la pa-
rerile lui Thibaudet cu privire la ro-
lul jucat de burghezie in promovarea
romanului, M. D. Ralea ajunge sd con-
state ca la noi, lipsind pina tirziu
o societate burghezad bine constituita,
Ln-ax>ea cine sd facd importul romanu-
lui  realist al vietii  cotidiene,  singurul
acceptat  de  gustul  burghez". Pe linia
argumentarilor de naturd sociologica,
autorul articolului ,De ce nu avem ro-
man" se aventureaza la un moment
dat intr-o teorie, care merita sa fie
relatatdi mai in aménunt, pentru in-
drdzneala ei de conceptie, chiar daca
lasd pind la un punct o impresie de
arbitrar. Se pleaci de la premiza ca
Sromanul  nu apare decit  intr-o  socie-
tate” ajunsd la un grad de ,diferen-
tiere”, care face ca ,fiecare om” din
cuprinsul ei sa fie ,in felul lui o indi-
vidualitate”.  Aceasta, ca urmare a fap-
tului c¢ad romanul este privit ca ,po-
vestea  vietii  si a  sufletului  individua-
litatilor  private  cele mai  caracteristice”,
implicind ,persoane fard importanta  is-
torica, dar cu  mare  semnificatie  mo-
rald". La noi 1insd, dupa parerea lui
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M. D. Ralea, ,istoria lace inca concu-
rentd romanului, ceea ce nu se intim-
pld in tarile occidentale”. Astfel stind
lucrurile, ,biografia omului curent, a
omului de rind, care se schiteaza totusi
evident  original, cu viata lui  sufleteas-
ca aparte, st care e romanul, nu se
poate face inca cu usurintd”. Concluzia
ar fi ca ,romanul intirzie” in litera-
tura noastra, deoarece ,individul nu
este inca complet degajat de mediu”.
Abia atunci ,cind oamenii deosebiti
vor fi atit de multi, incit istoria nu
va fi silita sa se grdbeasca sd-i  con-
fiste,  romanul va putea  apdrea  foarte
ugor”. Ultima idee enuntata de autorul
articolului ,De ce nu avem roman",
eu privire la cauzele de intirziere a
romanului in literatura roméana, leaga
lucrurile intr-un sens cu totul inedit
de insasi wpsthologia noastra etnicd".
M. D. Ralea sustine anume ca ,o ob-
servatie  cit de  superficiali a  moravu-
rilor de la noi aratd cd ceea ce do-
mind  relatiile intre  oameni in  societa-
tea noastrd, departe de a fi lupta, e
tocmai spirttul tranzactional de com-
promis”, adica ceva care ,creeazd tot-
deauna o stare de spirit sociald, fara
caracter epic”. Dupa el, dintr-un ase-
menea ,gen de viatd fara conflict nu
poate  iesi romanul propriu-zis, tip  Do-
stoievski  ori  Balzac".
*

Ca istoriograf al literaturii roméne
din primele decenii ale secolului XX,
in cuprinsul volumului consacrat poe-
ziei epice, E. Lovinescu gaseste pri-
lejul sa prezinte exhaustiv, cu o intui-
tie critica admirabild, formele de ma-
nifestare ale prozei din epoca in care
incepe a se intrevedea si la noi pri-
matul romanului. Criticul merge pe
ideea ca procesul de maturizare a
epicii noastre implicd o evolutie de la
tematica exclusivist rurald, la care ne
limitase mistica ,sem&natorismului", la
una urband, de complexitate psiho-
logicd, dupd cum pe de altd parte, sub
raportul atitudinii in creatie, implica
o evolutie de la subiectivitatea tri-
butard lirismului la obiectivitate. Nu il

vedem totusi cu nici un prilej ridi-
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cindu-se la consideratii de ordin teo-
retic cu privire la destinul romanului
in epocd, ceea ce ni se pare cu atit
mai surprinzitor cu cit el, ca susti-
nator al sincronizirii literare cu orien-
tarile la zi din marile literaturi occi-
dentale, era de asteptat sa puna in-
tr-un fel problema adaptarii prozato-
rilor nostri la noua structurd emina-
mente heterodoxa, pe care o capata ro-
manul, dupa revolutia proustiana. Ceea
ce nu face E. Lovinescu are sa faca
in schimb, pind la un punct, Pompiliu
Constantinescu, discipolul sdu cel mai
apropiat, intr-un studiu riguros, de o
stringentd remarcabila in ideatia cri-
tica : ,Consideratii asupra romanului
romanesc" (din ,Kalende", 1928, nr. 1
si 2). Se incepe prin a ni se preciza
raportul de relatii ale romanului cu rea-
litatea. ,Pornind de la realitatea isto-
ricd, romanul isi  capatd prestigiul din
mitul  fictiunii; lumea  epicd e  supra-
structurd, fata de realitatea brutd”.
Avind a ne transmite in wultima in-
stantd ,un mesqj introspectiv’, romanul
s-ar defini in intelesul sidu cel mai
propriu ca ,o0 geometrie in spatiu a
sufletului  omenesc”. Trecind la romanul
romanesc si judecind ansamblul de
manifestari ale acestuia de la origini
incoace, PompiliuConstantinescuajunge
pe buna dreptate la constatarea ca el
Leste prin excelenta social”, nefacind
altceva decit sa ilustreze o succesiune
de momente din evolutia societatii”,
la care ,individul" se intimpla sau
,84 se adapteze prin amoralitate”, con-
figurind tipologic ,categoria psihicd st
sociald a parvenitului”, sau sa nu se
adapteze si sad raminad ca atare ,un
invins, din exces de  sensibilitate st
individualism  pasiv”, configurind tipo-

logic  ,categoria opusd a dezadaptatu-

lui”. in perspectiva unor reprezentdri
simplificatoare ca acestea, ,eroul ro-
manului nostru” apare ,degenerat in

schema  unui  erou-concept, in  cuprinsul
unei psihologii date”. Pompiliu Constan-
tinescu deplinge cu luciditate ,condi-
tiille" care mne-au intirziat evolutia spre
acceptarea  pasiunii umane ca un  spec-

tacol pur estetic st mijloc de cunostintd



intuitiva  a  insondabilului  din  noi". Abia
in ,Ion" al 1lui Liviu Rebreanu, el
crede a vedea ,un esenfial incepui de
emancipare a categoriei psthice de ser-
vitutea sociald”. Dupa parerea sa, un
roman ca acesta constituie intr-un fel
Sforma de tranzitie, de la genul au-
tohton, documentar si descriptiv, la
genul pur  general  omenesc’. Criticul
observa 1insa ca ,romanul national, in-
trat in  categoria mare a genului”, cu
opera lui Rebreanu, ,n-a imbrdtisat
brusc o problema prea complexd”, da-
toritd faptului c& intr-un erou ca ta-
ranul Ion se ia ca pretext epic cazul
unui ,suflet inca rudimentar”. in lega-
turd cu lonel Teodoreanu, afirmat pro-
digios in epoca prin ,La Medeleni", se
.sustine ca acesta, ,prin psihologia ado-
lescentd a erotlor sai”, ar fi putut sa
fie la noi autorul ,celui mai inaintat
pas  spre  autonomia  interioard a  perso-
najelor”, daca ,n-ar fi aplicat global
metoda  poemului in  prozd la  roman’.
+Convins ca ,epopeea  proustiand” re-
prezintd ,forma cea mai inaltd” a ro-
manului modern, aceea ,care deschide
.calea «romanului  pur», instrument de
adincire in misterul eului uman”, Fom-
piliu Constantinescu sfirgeste cu con-
cluzia de ordin general ca ,romanul
-romdnesc, emancipat de sociologie, va
intra in  categoria  universald, prin  au-

tonomia internd a
*

personajelor".

incepindu-si activitatea de cronicar
literar la ,Revista Fundatiilor", cu pri-
lejul unui bilant facut in primul arti-
col publicat acolo, ,Romanul roma-
nesc in 1933" (din ,Revista Fundatiilor",
1934, nr. 2), Serban Cioculescu inte-
lege la un moment dat sd se refere si
la mult discutata problema a destinu-
lui pe care il are romanul in seco-
lul XX, comentind lucrurile cu acel
nerv critic propriu inteligentei sale in-
cisive. Se pleacd de la ideea ca roma-
nul reprezintd cu precadere ,genul
timpului  nostru”, acel care ,se sub-
stituie tuturor genurilor, absorbindu-le
pe toate”. Dupd ce incearca sa defi-
neascd natura heterogend a romanului

jnodern, care ,insumeazd o serie de

aditiuni variate, in  progresie neingra-

dita  pe considerentul  puritatii”, criti-
cul se crede indreptdtit a observa ca
svaloarea” sa a ajuns sa fie ,in func-
tiune de limita din ce in ce mai mare,
catre infinit, a  preocupdrilor la  origina
lor  strdine de  simpla povestire”. Ro-
manul, ,abandonind nuvelei puritatea
structurii  epice”, sfirgeste totodatda prin
a parasi ,geometria pland a desenului

schematic”, pentru a surprinde ,com-

plexitatea vietii moderne prin supra-
punert g intretdieri de  planuri, dupa
modelul  geometriei  spatiale”. in litera-

tura mnoastra, ca efect al unui ,spirit
nou de initiativa", manifestat din plin
la inceputul epocii interbelice, se con-
statd ca are loc in sfirsit ,iesirea din
tiparul national al nuvelei, in care s-a
putut complace prea indelungat lene-
via  orientald  de visdtor cil tabieturi,
a romanului dinainte de primul razboi
mondial”.  Realizindu-se pentru prima
oard la noi cu Liviu Rebreanu, ,ro-
manul  propriu-zis" cunoagte totusi o
evolutie sovaitoare chiar si in epoca
de aparentad afirmare totalitard din con-
temporaneitate. Aceasta, datoritd per-
sistentei unor inertii in conceptia epica,
ducind prea adesea la ,tehnica nuvelei
prelungite sau a insdilarii de mai multe
nuvele”. Serban Cioculescu sustine cu
ingdduintd ca nu poate sa se pretinda
incda romanului roméanesc ,o sincroni-
zare desavirgitd cu romanul occiden-
tal, de datd veche, complex prin tra-
ditie  gi  reflectind o  varietate  conside-
rabild de fenomene”. in bilantul literar
facut unui an, care a contribuit ca
putini altii la ,cimentarea” romanului
nostru (cu opere ca ,Patul lui Pro-
cust", ,Rascoala", ,Maitrey", ,Rusoaica",
,Adela"), se acorda o atentie deosebita
lui Camil Petrescu. Dupa parerea cri-

ticului, un scriitor ca acesta, deopotriva

wcerebral” si senzitiv’, ar fi ,un ro-
mancier complet, care inlatura duali-
tatea tehnica a romanului: observatie
exterioard si analizd internd, printr-o

trecere  personald de la  psihologia  sta-
tica la aceea dinamica $i  printr-o im-
pletire de fiecare clipd a eului cu am-
bianta”. Ni se lasd sd intelegem ca
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autorul ,Patului lui Procust" constituie
in epoca cel mai fericit caz de sincro-
nism modern, desi gadsim intr-un loc
precizarea ca ,maniera” sa, ,explica-
bila suficient prin temperament”, SAU
trebuie neapdarat asociatd proustianis-
mului”. Mai putin radical decit Pom-
piliu Constantinescu in exigentele sale
finale, Serban Cioculescu se mérgineste
didactic, in concluziile la bilantul facut
de el, a exprima dezideratul ca roma-
nul romanesc sa 1isi ,indeplineasca in-

tegral menirea”, ajungind sa fie cutia

de rezonantd a tuturor framintarilor,
colective si individuale, ale societatii
noastre".

Vladimir Streinu, care a gasit nu
o datd prilejul sa se pronunte intr-o
problema mereu deschisd ca aceea a
formelor de cautare ale romanului din
secolul nostru, vine cu comentarii in-
teresante 1In materie. Intr-un articol
memorabil, cum este bun&oaria ,Roma-
nul roman" (din ,Revista Fundatiilor",
1935, nr. 10), il vedem supunind unui
examen critic ,romanul analiticc auto-
biografic sau  subiectiv”, considerat de
el ca revelator pentru procesul de ,l-
rizare a epicii” in epoca post-
proustiand. in noul roman de structura
analitica, ,, CM interesul retras din epicul
pur”,  tinind lucrurile in loc prin wuti-
lizarea acelei tehnici de ,dispozitiv
«au  ralentin al  analizei”, se constatd
cad autorul, dind curs ,unei -curiozitdti
intelectuale de cunoagtere, intercalea-
zd in  cuprinsul relatarilor  sale  esseul,
core adaugd rezultatelor analizel pro-
blematica  starilor de  simtire  analizate”.
Cum ,analiza cea mai  pdtrunzatoare”
este fara indoiala ,auto-analiza”, ro-
manele subiective ale epocii au sd se
centreze in majoritatea lor pe numai
unul sau doua personaje, aducind ,un

s

material de experientd sufleteascd
strict personal, ,in care introspectia
ca metodd  psihologica ia  loc  intuitiei
ca mijloc artistic".” Ne gasim pusi in
fata unor Ladevdrate autobiografii”
Vladimir Streinu ia intr-un fel atitu-
dine impotriva acelor care au tendinta

de ,a socoti superioard noua tinutd a
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prozei  epice fatd de  comportarea  obis-
nuitd a romancierilor, care traduc prin
acte externe miscari de congtiinta”,
impotriva acelor care sustin de fapt
cauza unei ,deviatii estetice”. Semna-
lind  ,riscurile manierei  analiste”, cri-
ticul nu contesta insa valabilitatea con-
tributiei unor exponenti majori ai ge-
nului, ca Proust sau la noi Camil Pe-
trescu si Hortensia Paoadat-Bengescu.
Se pledeaza in cele din urma pentru
Hfrumusetea etern actuala a romanului
roman”, adicd a acelei forme de roman
in care ,dinamica interioard $i  aceeaq,
exterioard” se conjuga fara tendinte
exclusiviste intr-o ,sintezd a creatiei”.
in alt articol, scris mult mai tirziu,.
..Migcarea prozei" (din  ,Semnalul",.
1946, Nr. 1316), Vladimir Streinu se se-
sizeazd de primejdia degenerdrii roma-
nului in cronica, facind cu acest prilej
unele observatii demne de atentie. in
procesul de evolutie a prozei noastre,
din epoca atingerii majoratului literar
cu ,virsta romanului”, este disociat mai
intii momentul trecerii de la genul
scurt al schitei s$i nuvelei la roman,
moment ilustrat semnificativ, dupa sfir-
situl primului rdzboi mondial, de Liviu
Rebreanu, care a sgtiut ,sd intuiasca
deodata  complexitatea  de viatd a  so-
cietatii  romadnesti in  devenirile ei, pro-
rocind in acelagi timp pe ceilalti  con-
frati, fie de-o virstd, fie mai tineri, sd
se incerce in  constructia  epicd masivd”.
Dacéd, in emulatia care are loc, genul
romanului ajunge in sfirgit sa se im-
puna in literatura noastrd ca o realitate
esteticd, nu este insd mai putin ade-
varat cd de la un timp incepem sa
avem a face cu ,o falsd abundenta”. Se
disociazd acum un al doilea moment
de migcare a prozei, acel al trecerii de

la roman la cronica, aducind cu sine

inlocuirea Llnventiel epice” cu Stran-
scrierea evenimentelor” din realitatea
contingentd a epocii. ,Un numar apre-

ciabil de  scriitori, cigtigati  pentru  ro-
man, disting destul de greu intre fie-
tiunea care da sentimentul realitdtii  si
intre realitatea insdsi care nu  opereazd
asupra  spiritului  cu  farmecul  fictiunii”.
Criticul este constrins sd constate ca



,n-au scapat de regretabila ispitd” nici
chiar unii dintre autorii, care au dat
cu debutul lor in roman un prestigiu
incontestabil genului la noi (Liviu Re-
breanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodo-
reanu). In perioada de inflatie socio-
logica si istoricistd din ajunul si din
timpul celui de al doilea rédzboi mon-
dial, se inregistreaza totusi si citeva
exceptii onorabile : G. Céalinescu cu
,Enigma Otiliei", Ion Marin Sadoveanu
cu ,,Sfirgit de veac in Bucuresti", Radu
Tudoran cu ,Un port la Rasarit". La
data conceperii articolului ,Miscarea
prozei", Vladimir Streinu investea in
acesti trei autori speranta unei recon-
soliddri a romanului roméanesc, in sen-
sul isbavirii de ingeldciunea  actuali-

tatii".

Trecind la péarerile in materie ale
romancierilor ingisi, se cuvine sa ince-
pem cu acelea ale lui Liviu Rebreanu,
adevaratul creator al genului la noi.
Pentru autorul lui ,Ion", romanul in-
seamna ,creatie de oameni gi de viatd"
ceea ce nu trebuie sad se creadd insa
ca este acelasi lucru cu ,a copia dupd
naturd indivizi existenti”. Dupa el,
screatia  literard nu  poate sda fie decit
esinteza”. (,Cred", in ,Ideea Europea-
na", 1926, Nr. 181). Realitatea vine si
ofere ,pretextul”, de la care romancie-
rul are sa plece. pentru a configura
universul sadu propriu. (,Marturisiri",
1932). ,Oglindirea” lucrurilor in roman
implici un proces de ,selectare” si de
sinterpretare”, care ne face sd avem
o imagine ,criticd” a lumii reprezen-
tate. (,Literatura si iubirea", in ,Uni-
versul literar", 1939, Nr. 14). Dupa pa-
rerea lui Liviu Rebreanu, romancierul
trebuie ,sd ramind deasupra  actuali-
tatii”, ca nu cumva ajungind croni-
carul ei, sd isi asume riscul de a fi
wpartial”.  El are nevoie de ,perspec-
tiva st in timp si in  spatiu”, pentru
a intelege pe deplin semnificatiile im-
prejurarilor de viatd din contextul is-
toric al epocei in cauzid. (,Cu Liviu
Rebreanu despre trecut si putin despre
viitor", in ,Rampa", 1935, Nr. 5.368).
Convins c¢& L,un roman nu Se poate

construi  fara  psihologie”, datorita fap-
tului cd numai psihologia ingdduie ro-
mancierului sid faca ,legatura intre un
moment $i personaj”, autorul ,Padurii
spinzuratilor" sustine ca factorul psiho-
logic este ,singurul element de impor-
tantd capitald” in creatia epica. (,De
vorba cu dl. Liviu Rebreanu...", in
,Rampa", 1935, Nr. 5.252). Liviu Re-
breanu, a carui intreagd conceptie de
romancier il denuntd ca un produs al
scoalei realiste si naturaliste din seco-
lul al XIX-lea, incearcid sa inteleagd cu
bunidvointd evolutia heterodoxda a ge-
nului din epoca sa, gen care i se pare
a fi ajuns deosebit de ,hibrid ca forma
prin  inoirile lui uneori atit de ciudate”.
(,De vorba cu Liviu Rebreanu", in
,Marturia unei generatii" de F. Ader-
ca). Tot ceea ce giseste de spus autorul
lui ,Ion" despre roman in general este
de un bun simt, desavirgit, fara sa iasa
insd niciodatd din sfera locului comun.
Puternic creator epic din instinct, pri-
mul la noi a da romanului intelesul
plin de greutate al unei opere compacte
si masive, Liviu Rebreanu nu are mo-
bilitatea de spirit, nervul dialectic care
sa 1l facd wun teoretician al genului,
cum se intimpld cazul cu un Camil
Petrescu sau G. Calinescu.

Cezar Petrescu crede ca ,un roman-
cier trebuie mai intii de toate sd tra-
iasca viata”, sd aiba experienta ei di-
rectd si multilaterald, pentru a gsti sa
priveascd lucrurile cu ,ochii desbarati
de conventiunile livregti”. In acest
sens, exemplari i se par autorii rusi,
.care n-au inceput prin a se ageza la
birou, ci, au sosit acolo, abia mai tir-
ziu, de la viata cea asprd si intensd de
afard”. Dupd el, lipsa unui roman de
amploare, in literatura roméand, pina
dupd primul rdzboi mondial, s-ar da-
tora mai ales faptului ca orizontul si
experienta scriitorilor nostri s-au mar-
ginit  la ferestrele cafenelei”. (,De vorba
cu Cezar Petrescu", in ,Marturia unei
generatii" de F. Aderca). Discutind la
un moment dat problema daca ,con-
fuzia sociald” poate sad fie cu adevarat
nefavorabild dezvoltdrii romanului, Ce-

93



zar Petrescu respinge categoric parerile
acelor care au sustinut la noi o aseme-
nea teza. ,Dar, Doamne, de unde si-a
cules eroii gi dramele tin Stendhal sau
un Balzac ? Ni se pare c¢d tocmai din
aceastd  confuzie sociald, dintr-o epocd
tulbure de rdscruce istoricd”. Se obser-
vd cd romanul realist francez din pri-
mele decenii ale secolului trecut, urma-
rind aproape exclusiv fenomenul,ari-
vismulut”, anticipeazd pregnant o stare
de fapt. in contextul istoric al evolutiei
noastre sociale, Cezar Petrescu se in-
treaba ,ce altceva poate fi si este ro-
manul romdnesc urban” decit L,un ro-
man al declasarii pe de o parte §i al
ascendentei ariviste pe de «alta” ? Tema
oferitd de realitdatile de epoca de la
noi, cu ,cele doud declasdri, de sus in
jos si de jos in sus, ducind amindoud
la  solitudinea sociald, una din cele mai
dramatice  posturi ale individului”, de-
parte de i se parea limitatd in sugestii
epice, cum sint inclinati a o crede unii,
este consideratd de el ca putind sa fie
deosebit de fecundd pentru un roman-
cier adevarat. (,Romanul oraselor", in
,Rampa", 1930, Nr. 3.595). intr-un ,Cu-
vint 1nainte", conceput la romanul
,Plecat fara adresi" din 1932, in cu-
prinsul cdruia ne spune intre altele ca
tine sa dea o ,cronica romdneascd a
veacului XX", intr-o succesiune de ro-
mane, ,unele de  investigatie orizontalda
in  realitatile §i  procesele sociale, altele
verticald in

de  investigatie procesele

psihologice ale individului”, Cezar Pe-
trescu pleaca de la premiza cd opera
unui romancier, fie cd vrea autorul fie
cd nu, ,poartd pecetia epocii, este un
document situat in timp”. Privind lu-
crurile din perspectiva momentului is-
toric, cdruia se intimpla a-i fi martor,
el incearca sd rezume conditia tragica
a omului contemporan, de care un ro-
mancier constient de misiunea lui de
vizionar nu poate s& facd abstractie.
,Niciodata omul n-a fost mai nefericit
decit astdzi, fiindcd niciodata nu s-a
gdsit  atit de inalt suspendat in  vid,
fiinded niciodatd nu s-a aflat  ca astdzi,
fara reazam interior, intr-o societate
in  lichidare, care se autodevora. Incer-
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titudinea este semnul  timpului nostru”.
Autorul ,intunecarii", care a avut pri-
lejul sa inteleagd in timp ca ,realitatea
lucreaza cu neverosimilul st absurdul”,
fiind guvernatd de niste ,legi” cu mult
,mai elastice” decit acelea ale ,creatiei
literare”, sfirgeste prin a ajunge la con-
cluzia c¢c& romancierul, chiar dacd nu
poate sa descifreze ,sensul ocult” al
lucrurilor, trebuie méacar sa ridice in
opera sa niste ,intrebdri”, echivalind.
de fapt cu o sesizare a problemelor cu
care 1l confruntd destinul epocii. (,Ar-
gumentul editorului”, in ,Carlton",
1943). Inventiv intr-o masurda mai mare
decit oricare alt autor de la noi, teh-
nician eclectic in materia genului ca.
un bun cunosciator al tuturor paten-
telor de fabricare, Iinzestrat totodata
cu un spirit de observatie care depa-
seste limitele de perceptie ale unui rea-
lism pedestru (s& nu uitdm interesul
manifestat de el pentru ceea ce inte-
legea sa numeasca Sfantasticul inte-
rior"), trebuie spus insd din pacate ca
Cezar Petrescu, in practica de roman-
cier, nu face de cele mai multe ori
decit sd cada prada contingentului ca
un simplu ziarist, neizbutind ca atare
sd exprime la un mod esential adincul
semnificativ al psihologiei timpului siu”
cum aspira teoretic, cu cele mai bune
intentii.

Ionel Teodoreanu are un punct de
vedere personal, deosebit de seducator,
in legdturd cu clasificarea tipologica a
romancierilor. Pornind de la ideia ca
Lromanul nu-i decit o vasta caldatorie
prin continentele  sufletului”, il vedem
impartind pe autorii de roman in
Laventuriert” si  ,turigti”, ambele tipuri
avind comun — dupa el — ,imboldul
plecarii  lungi in ei ingisi". Pe acei din
prima categorie i-ar anima ,nostalgia

1

necunoscutului din ei” iar pe acei din

a doua categorie ,curiozitatea de a se
definit ca

cunoagste”. Romancierul

Laventurier”, inainte sa isi gaseasca

vocatia de scriitor, ,va trdi cu frenezie,

spontan  $i  dezinteresat”, pina atunci
cind, ,saturat de viatd", ,isi va desco-
peri  sufletul” i ,destinul  aventurii  se



va implini” cu sublimarea in scris.
(Cazul lui Panait Istrati, Stere, Knut
Hamsun, etc.). in privinta romancieru-
lui definit ca ,turist”, se constatda ca
,S1 acesta are sd caute viata", insd ,me-
todic si ponderat”, interesat ,mai mult
de idei decit de oameni”. El ,isi va
verifica  prin
bile ei,

cultura  ¢i  meditatie”.  (Cazul lui Paul

creatiune solutitle  preala-
itinerariile prestabilite prin
Bourget, etc.). Spre deosebirederoman-
cierul turist”, care 1si concepe roma-
nul prin ,subiect”, care ,isi pune o pro-
blema in abstracto si  apoi igi  constru-
ieste  personajele care o vor demonstra’,
romancierul ,aventurier” nu pleaca de
la ,idei” c¢i de la ,halucinatii de oa-
meni”, adica de la personaje. ,E sufi-
cient sa existe citeva in mintea lui §i
sa  intutasca in  ele  posibilitatea  unui
conflict  care va face din  grupul lor
incd nebulos familia unui  destin, pen-
tru ca sd-si  poatd incepe romanul, fara

sa gtie cum va fi, ce se va intimpla cu

el: cdci actiunea  romanului e  secretul

incd nedescifrat al personajelor, nu  po-

runca romancierulut, extrinsecd fiintei
personajelor, cum e actiunea roman-
cierului  turist”. intrebindu-se care tip

de romancier se apropie mai mult de
,marea  creatiune”, autorul ,Medeleni-
lor" inclind a crede ca ,aventurierul
(,Vaier si Trabuc",in,Universul literar",
1938, nr. 42). Nu mai putin interesanta
este disocierea, pe care Ionel Teodorea-
nu o face cu alt prilej, intre ,literatura
constatativa” si LHliteratura rezolvativa”,
cu raportdri la romanul roméanesc. Ni
se atrage atentia cd ne gasim 1inca ,in
faza literaturii constatative”, aceea In
care romanul ne ajutad ,sd stim ce-am
fost si  sintem in  suprafetele noastre”,
pe baza unui ,proces-verbal  redactat

uneori  tumultuos si  cu  naduf (Cezar

Petrescu,), alteori  masiv gt aspru  (Re-
breanu), alteori nebulos, pasionat si
posomorit (Gib Mihdescu), alteori doi-
nit si buciumat (Sadoveanu)". Oricit

ne-ar multumi ,eminenta variata a a-
cestel literaturi constatative”, Tonel
Teodoreanu crede cd nu trebuie sd ra-

minem totusi circumscrisi la ea, dato-

ritd faptului ca o literaturad cu adevarat
mare nu poate sa fie decit una ,re-
zolvativa”. In climatul tulbure si haotic
de dupa primul rdzboi mondial, in care
omul a ajuns sa traiascd intr-o ,incer-
titudine” absoluta, ,bintuit de nelinigti”,
cautind in =zadar L,un nou echilibru”,
autorul ,Medelenilor" maéarturiseste a
astepta cu infrigurare pe ,noul Adam
al literaturii  romdnegti”, care sa puna
cu gravitate problemele eului contem-
poran si sa caute intr-un fel ,a rds-
punde la semnele de intrebare care ne
lovesc cu bicele iadului”.. Cu el, roma-
nul nostru ar urma sa se ridice la
treapta LHliteraturii rezolvative”. (,Noul
Adam", in ,Universul literar, 1938,
nr. 37). Ideile despre roman ale lui Io-
nel Teodoreanu, ca si multe lucruri din
cuprinsul operei sale de romancier,
denotd un spirit intuitiv afard din co-
mun. Stinjenitor in cazul unui scriitor
impresionist la modul baroc ca autorul
,Medelenilor", care se integreaza tem-
peramental in categoria romancierilor
Laventurieri”, este numai cd receptarea
vietii, initial atit de incintdtoare la el,
apare prea adesea artificializata de

abuzul frenetic al sugestiei metaforice.
*

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu,
romanul reprezinta  ,un gen  grav,
foarte grav", care ,cere tensiune, seve-
ritate”. (,De ce scrie d-na. Hortensia
Papadat-Bengescu", in ,Facla", 1935,
nr. 1.303). Sezisatd de un anchetator
literar cd interesul aproape exclusiv, pe
care il acorda patologiei in opera ei, este
oarecum singular, scriitoarea isi mani-
festda nedumerirea ca ,boala” nu apare
in aceeagi masurd ca o tema centrald la
toti romancierii, fiind vorba de ceva
care 1 se pare a fi ,compromisul firesc
dintre  viat@ §i  moarte, lupta cu peripetii
diverse intre cele doud puteri egale,
semnalizarea caducitatii", (,Cu scrii-
toarea H. Papadat-Bengescu despre
creatie", in ,Vremea", 1935, nr. 389). No-
tiunea de roman, intimplindu-se sad nu
acopere 1incd un inteles ajuns ,defi-
nitiv”, rdmine greu de definit. Cu toata
rezerva impusa de o asemenea consta-

tare, Hortensia Papadat-Bengescu in-
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cearcd totusi sd gadseascd un raspuns
la ceea ce ar fi romanul in ultima in-

stantd, improvizind cu acest prilej o

,definitie”  remarcabild prin lapidari-
tatea el sugestiva. ,Roman, cercul in-
chis al wunei actiuni, privitd sub toate
unghiurile de vedere”. Scriitoarea nu
intelege sa disocieze intre ,epic” si
wepic pur”, cum au unii tendinta. ,De
totdeauna — crede ea — au existat

faptele, bazd a epicului, s$i firea ome-

neascd, caracterele... Crestinismul a
addugat sufletul iar trecerea timpului
sensibilitatea, freamatul nervilor”.

Structura modernda a romanului ,nu
poate sd se dispenseze” de nici unul
din aceste atribute”. in legatura cu
sromanul  fluviu”, de care se face la
un moment dat mult caz dupd primul
razboi mondial, Hortensia Papadat-Ben-
gescu sustine cd el constituie o sinteza
superioara, concentrind romanul de
naratiune gi cel de analizd". ,,Gone with
the wind" al Margaretei Mitchel rdmine
pentru ea wexemplificarea magistrald”
a acestui gen, in masurd sid apara insa
numai 1in tarile implicind notiunea
Loastitatii” in toate planurile. Hortensia
Papadat-Bengescu, a carei viziune ,la
lupa st la microscop” a indreptatit pe
unii critici sd o considere un autor de
tip proustian, se pronuntad si ea intr-un
rind asupra lui Proust, pe care il ca-
racterizeazd pertinent dar ceva mai
rezervat decit ne-am fi asteptat. ,O
totodatd

sivd. Darul  introspectiei  dus  pind la

experientd exclusivd st deci-
mdsura el liminard, poate dus pind, la
exces. Sansa de a fi fost indiscret, cu
Defectul
investigatia”. Daca

mare talent... snobismului i

limiteazd viitorul
wromanului  social” stda pentru Hortensia
Papadat-Bengescu sub semnul wunei di-
leme (,va wrma la distanta prefacerile
si le va precede.. sau va dispare”), in
schimb acel al jurnalului intim" nu 1
se pare problematic (,va exercita tot-
deauna o atractie, prin gustul sau pen-
tru  confesiune sau prin  gustul  pentru
«indiscretien i mereu va aduce un do-
cument omenescului”). in conceptia
scriitoarei, a fi ,modern” 1In roman,
problemda mereu la ordinea zilei in
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epoca noastrda, inseamnd sa realizezi in
formula ta de creatie ceva ,care pre-
cede gi care e wurmat, in sensul de a™
doptat”. (,intilnire cu d-na. Hortensia
Papadat-Bengescu", in ,Viata", 1941,
nr. 109). in opera ei de disectii analitice
intreprinse cu o luciditate rece pe zo-
nele morbide ale existentei, pe anoma-
liile care duc la perturbarea monstruoa-
sd a psihicului nostru, opera venind in
epocd sa dea romanului romanesc o
noua dimensiune a complexitatii, Hor-
tensia Papadat-Bengescu nu fisi des-
minte modul teoretic de a intelege ro-
manul ca un act de cunoastere dur si
arid.

Odata cu M. D. Ralea, insd la un
mod polemic, Camil Petrescu ataca
problema ,De ce nu avem roman" (in
,Viata literara", 1927, nr. 54), plecind
si el de la premiza cad pentru a ajunge
la roman, adica la o forma de litera-
tura care presupune eroi de o anume
complexitate morala, ,cu =zbucium inte-
rior”, sau  macar ,caractere in  real
tonflict” cu lumea, ,trebuie sd ai ca
mediu o  societate in  care  problemele
lie congtiintd sint posibile”. La noi, ,cu
interminabila  parafrazare a lui «Dan»
al lui Viahutd, cu citeva descrieri de
dumbravi si tirgusoare, cu cucoane
blestemate care dau cu «rujp pe buze”,
proza se invirteste intr-un mic ceic vi-
cios, din care nu are cum sa iasa ro-
manul. Concluzia, plind de ironie, este
cd un roman se realizeazd ,ceva mai
greu decit o simpla schitd@ intre func-
tionart la perceptie”. Mai triziu, intr-un
esseu capital, ,Noua structurda i opera
lui Marcel Proust" (din ,Revista Fun-
datiilor", 1935, nr. 11), Camil Petrescu
gaseste prilejul de a expune pe larg
ideile sale cu privire la roman, afir-
mindu-se teoretic' ca un aderent al
modului de creatie proustian. Convins
ca literatura wunei epoci trebuie sa fie
sincronicd  structural cu  filozofia acelei
epoci”, 11 vedem ca insistd asupra co-
relatiei dintre conceptia romanului lui
Proust si filozofia intuitionistda a lui
Bergson, caracterizind pregnant rolul

LSubiectivitatii” in Lnoua structura” a



psihologiei, care a adus cu sine ,dizol-
varea notiuntlor solide, instalarea ipo-
teticului mobil, reorientarea atentiei

asupra actului originar, promovarea
fluidului, «a devenirii  sufletesti, in locul
staticului, a calitdtiic  in  locul  cantitdtii
st mai ales  descoperirea  acelei  impre-

sionante solidaritati a m,omentelor  su-
fletesti”, cu implicarea ideii de ,organi-
citate psihica st deci de unicitate”. Pina
la Proust, se constata ca toti romancie-
rii reprezinta viata intr-o imagine con-
deductiv, apodictic,

tipizant”, aparind totodata 1in ipostaza

struita Lrationalist,

neverosimilda a unor oameni ,omnipre-
zentt" i ,omnigtienti”. in cazul lor,
Camil Petrescu tine sa observe ca se
confunda ,o propunere de realitate, de-
dusd, cu realitatea originard”, ceea ce
nu are sd se intimple la Proust, care
concepe totul la persoana intii, numai
win functie de cunoasterea intuitiva”
a eului propriu, in forma farda prece-
dent a consemndarii lucrurilor in ,de-
riva” fluxului Lamintirilor involuntare",
ajungind pe aceasta cale la performan-
ta surprinderii vietii in chiar ,inefabi-
lul devenirii” ei. Se semnaleaza ca ex-
perienta  proustiana, care vine sa

instaureze ,concretul" in sensul cel mai

Lautentic”, implica wabolirea” tuturor
conventiilor Lcompozitiei”. Ideea de
Lautenticitate”, a caiei valorificare 1in-

cepe la noi cu Camil Petrescu, trebuie
spus ca stad la baza intregei conceptii
despre roman a acestuia. Dupa el, au-
tentic in literaturd este omul ,care ex-
primd@ in scris cu o sinceritate liminard
ceea ce a simtit, ceea ce a gindit, ceea
ce i s-a intimplat in viatd, Ilui si celor
pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec-
telor  neinsufletite”, care exprima toate
acestea ,fara ortografie, fara stil, fara
caligrafie”. (,Amintirile colonelului La-
custeanu si amaédraciunile calofilismu-
lui", in ,Revista Fundatiilor", 1934,
nr. 10). Romanul presupune o ,ex-
perientd  substantiala” a vietii, care
inseamna totusi altceva decit expe-
rientd-avenlura” practicatd de generatia
tinara dupa exemplul lui Gide, forma
de experientd consideratd de Camil Pe-
trescu eminamente ,echivocd” sub ra-

7 — Viata Roméineasca. i

portul autenticitatii. Pentru a se face
inteles pe deplin, el are sa precizeze
ca ,0 experientd  cu marinari intr-un
bar, intr-un port, nu este decit o trista
experientd”, fard nimic semnificativ in
esentda, adaugind in concluzie ca ,sin-
gura experientd” adevarata ramine
aceea constituitda de ,orice gindire con-
cretd”. Dupa parerea sa, Iintre ,auten-
ticitatea substantiald” si Lautenticitatea
materiala” ar fi ,deosebirea” care se ga-
seste intre un Proust si un Paul Bour-
get. (,De vorba cu domnul Camil Pe-
trescu" in ,Revista scriitoarelor si scrii-
torilor", 1935, august—septembrie). Con-
cepind ,Ultima noapte de dragoste, in-
tiia noapte de razboi" si ,Patul lui Pro-
cust", nu incape indoialda cad autorul a
avut ambitia de a da romanelor salein-
telesul unui act demonstrativ in materia
genului, asa cum a fadcut bundoara
Gide cu ,Les faux-monnayeurs". Stend-
halian si proustian in aceeasi mésura si
totusi parca netributar nimanui in mo-
dul cum a stiut sd rezolve problema
autenticitatii in creatia lui personald,
il vedem pe Camil Petrescu marturisind
cindva unui anchetator literar ca el
nu se considerd un exponent al ,ro-
manului de analizd” c¢i promotorul unui
asa zis ,roman substantial, in sens de
reconstruire  prin  cunoasgtere”. (,Domnul
Camil Petrescu despre noul sdu roman
si despre altele", in ,Roméania literara",
nr. 51). in nigte meditatii critice asupra
romanului nostru dintre cele doua raz-
boaie mondiale, consemnate in 1943 si
aparute abia tirziu dupa moarte, el isi
exprima convingerea orgolioasa ca
,Ultima noapte de dragoste, intiia noap-
te de razboi" a deschis ,o era noud in
proza  romdneascd”. Unei intregi lite-
raturi de romane Lparasemdndtoriste”,
in a carei sferd intelege sa inglobeze
deopotriva pina si contributiile unor
autori ca Liviu Rebreanu gi Ionel Teo-
doreanu, 11 urmeazad ca rezultat al ini-
tiativei sale wuna de ,analiza lucidd’,
in care ,se cautd dimensiunea  adincd
a substantei, depdsindu-se interesul  re-
latitlor  intre oameni ca indivizi”, ceea
ce are sa implice in reprezentarea per-
sonajelor adecvate

Lreactiuni indefinit,
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imprevizibilul devenirii concrete, sen-

timentul  metafizic  al  existentei”> Camil
Petrescu crede ca Lhoua modalitate
epicd” adusda de el cu ,Ultima noapte
de dragoste, intiia noapte de razboi" si
,Patul lui Procust" se defineste si mai
bine in romanele, care i se par tribu-
tare intr-un fel influentei acestora, ca
bundoarda acelea ale lui Anton Holban,
Mihail Sebastian si chiar... G. Céalinescu.
In megalomania care 1-a caracterizat
totdeauna, il vedem sustinind in cele
din urma ca forta de catalizare” a
,Ultimei nopti de dragoste, intiiei
nopti de rézboi" se manifestd incd mai
sconcludent” in evolutia neasteptata,
pe linia autenticitatii subiective, care
se observda la niste scriitori formati
oarecum inainte de data publicarii ro-
manului, ca un Mircea Eliade, care a~—
junge sa dea ,Maytrei", un Gib Mi -
héescu, care sfirseste prin a concepe
Alba", un

G. Ibraileanu, care vine sa se afirme

»Rusoaica" si ,Donna
ca romancier cu ,Adela". (,Note des-
pre romanul roméanesc intre cele doua

razboaie", in ,Ramuri", 1965, nr. 12).

Anton Holban ajunge la constatarea
ca trebuie ales intre romanul ,dina-

mic (care ,presupune sd te ocupi nu-

mai de lucrurile exterioare oamenilor”,
datoritda faptului ca ,numai intimplarile
se pot petrece in salturi") s$i romanul
»Static” (care e obliga a ramine
Atribuind lite-

raturii un inteles mai adinc” decit

induntrul oamenilor”).
acel de ,divertisment”, el se pronunta
in favoarea romanului ,static’, cu alte
cuvinte a romanului de structura ex-
clusiv  introspectiva, care constituie
sexpresia vietii celel mai intime”, cu
renuntarea la “spectacol” pentru ,jocul
amdnuntelor”. Autorul ,Ioanei", care a
avut prin intermediul lui Proust reve-
latia a ceea ce inseamnd sa fii cu ade-
varat autentic in roman, crede ca ,este
mai normal sa profiti in scris a-fi  face
portretul  interior §i a cduta sa-fi  pre-
lungesti existenta”. in actul creatiei 1i-

terare, ,important” 1 se pare 1nainte
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de toate a sti ,sd alegi” faptul de viata
Lcaracteristic” din suma ,experientelor”
tale personale, ,fantezia” constind pina
la urma — dupd parerea sa — in mo-
dul de a ,combina detaliile pregnante”
pe care le-ai gasit. Anton Holban se
simte obligat sd& denunte pericolul
simaginei", care are tendinta ,sd esca-
moteze adevarul”, prin waplicarea de
false  ornamente”. (,Testament literar",,
in ,Azi", 1937, februarie—martie). De
asemenea, 1l vedem declarindu-se ostil
sdialogului”, considerat de el un ,arti-
ficiu facil”, la care se recurge prea
adesea in roman pentru ,a lega con-
flictele” si e

suprima interpretarile

migaloase  ale  starilor  sufletegti”. Dupa
parerea sa, ,in romanele rusesti" buna-
oara, am avea ,mai degrabd monolog
decit dialog”, cédci eroii nu vorbesc in-
tre el ci ,igi fac destainuiri”, asa ca de
fapt confesiunea ajunge sid se substi-
tuie conversatiei. Cit priveste cazul
unui roman ca LA la recherche du
temps perdu", in ale carui ,pagini atit
de compact scrise ai impresia cd ora
conversatiei este inldturatd”, se observa
cd Proust intelege ,sd retind” din ceea
ce ,personajele wvor fi wvorbit intre ele
timp  indelungat” doar cuvintele ,care
au o semnificatie”, datoritd faptului ca
orice adevaratd creatie reprezintia o
sintezd $i nu o transpunere”. (,Despre
dialog", in ,Romania literara", 1932,
nr. 32). Sub influenta evidentd a lec-
turii lui Proust, romancierul géaseste ca
Lingiruirea cronologicd a  faptelor” are
ceva fastidios si c¢ad ,0 oarecare confu-
zie nu stricd”, dupad cum pe de alta
parte tine sa adauge cad nu trebuie ,sd
ddm  niciodata toate  explicatiile ci sd
sugeram  numai” (,Testament literar",
in ,Azi", 1937, nr. februarie—mar-
tie). El crede cd romanul scapa oricdrei
incadrdri intr-o formuld si ca la noi
se cade 1in eroarea adoptarii unui
spunct de vedere frantuzesc, vechi
frantuzesc”, de a privi romanul ca o
sconstructie”, care implica un ,plan”
si niste ,proportii”. (,Romanul si nu-
vela", in ,Vremea", 1935, nr. 408). An-

ton Holban ajunge pina la urméa la



convingerea ca nuvela este ,un gen
superior romanului”, prin aceea ca i
se pare mai putin artificial” a-ti con-
centra toatd puterea de analiza ,asu-

pra unui singur punct” decit ,sd fii

nevoit a combina mai multe  puncte
impreunda, ca la un roman”. (,Testa-
ment literar", in ,Azi", 1937, nr. fe-

bruarie—martie). Autorul ,loanei" are
sd se afirme ca romancier drept cel
mai tipic scriitor proustian de la noi,
realizind romanul ,static” al minutioa-
selor disocieri introspective. Dupa maér-
turisirea sa, nu ar fi vorba de o con-
taminare literard cit de similitudinea
unor structuri de sensibilitate. Vorbind
despre ceea ce a insemnat pentru el
descoperirea lui Proust, Anton Holban
precizeaza intr-un rind : ,Mi se pdrea
cd md regdsesc pe mine in el” (,Frag-
ment", in ,Roméania literard, 1933,
nr. 73).
£

Dupa Mircea Eliade, ,orice se intim-
pla in viatd poate constitui un roman”,
Lorice a fost trdit sau ar putea sd fie
trait” este In masurd ,sd se transforme
in substantd epicd”. El nu intelege ,de
ce ar fi roman o carte in care se de-
scrie o boald, o0 meserie sau o cocotd
si n-ar fi tot atit de roman o carte in
care s-ar  descrie  lupta unui om  cu
propriile  sale  ginduri sau  viata  unui
om intre carti si visuri”. il vedem a-
jungind pe buna dreptate la concluzia
ca ,in viatd nu se intimpla numai
casdatorii  sau  adultere” ci  si
filozofii,

fantastice”,

amoruri,
Sratari,’ entuziasme, morti su-

fletesti, aventuri deopotriva

de semnificative. (,Prezentarea unui
roman indirect", in ,Santier", 1935).
Autorul ,intoarcerii din rai" si a ,Hu-
liganilor" respinge ,epicul pur” ca o
,prostie", impartdsind péarerea ca ro-
manul, dupd cum reiese din chiar rea-
lizarile sale majore (de la Rabelais la
Dostoievski si apoi pind la Thomas
Mann), este facut ,sd oglindeascd o
epocd nu numai sub aspectul ei social
ci gi sub aspectul ei teoretic gi moral”,

cu toate eforturile de cunoastere”, in

sens filozofic. El constatd cd nici un
creator epic de seama nu a renuntat
vreodatd in opera sa la ,problemele
cunoasterii i ale moralei”, intr-un cu-
vint la ,teorie”. Pentru ca sa nu dau-
neze organicitatii intregului, trebuie ca
Jteoria” sa  fie ,difuzd in  toatd  sub-
stanta romanului” iar nu sad se gaseasca
Lzoirlita  cu lopata, pe jumdtate  nemis-
tuita”, cum se intimpla la Balzac.
(,Teorie $i roman", in ,Fragmentarium",
1939.) Recurgindu-se la exemplul unor
autori de capodopere in materie (Do-
stoievski, Proust, Thomas Mann, etc.),.
se sustine fara rezerve cauza ,roma-.
nului cu idei”, care nu compromite ge-
nul, cum 1igi inchipuie unii, c¢i dimpo-
triva 1l ridica la treapta superioara a
unei investiri filozofice. (,,Ideile in epi-
ca", in ,Fragmentarium", 1939). Dupa
Camil Petrescu si alaturi de Mihail Se-
bastian si Anton Holban, trebuie spus
cd Miroea Eliade este la noi acel care
militeazd cu mai multd fervoare pentru
cautarea Lautenticitatii” in scris. in
conceptia sa, tendinta la autenticitate
reprezintd ,o0 reactiune impotriva  sche-
melor abstracte (romantice sau poziti-
viste)”, corespunzind unei acute aspi-
ratii ontologice de ,cunoastere a rea-
lului", printr-o ,experientd” directa, de
naturd strict personald, fard ,atitudini
anti-metafizice" in spiritul limitat al
naturalistilor de la sfirsitul secolului
trecut. (,Despre autenticitate", in
,Fragmentarium", 1939). Referindu-se
la romanul roméanesc, Mircea Eliade a~—
trage atentia ca acesta nu a ajuns inca
sa dea patrimoniului literar universal
Lpersonaje care sa  participe cit mai
total la drama existentei, sd aibd’' des-
tin, sa trdiascd luptd cunoasterii”, per-
sonaje denumite de el ,personaje-mi-
turi”, in opozitie cu tipurile” structu-'
rate pe o dominanta psihica (avarul, i
amantul, gelosul, etc.). Dupa el, perso-
najele din romanele noastre, Cu excep-
tia poate numai a lui Fred din ,Patul
lui Procust", ,sint lipsite de o con-
stiintd  teoretica a lumii”, in cazul mai
tuturor ,drama existentei  nu se co-

boara pina la rddacinile fiingei”. (,Des-
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pre destinul romanului roménesc", in
,Fragmentarium, 1939). in opera sa de
romancier, in care frenezia sexuala si
febra ideilor se conjugd in reprezen-
tarile unor forme de traire amorala
sub semnul cautarii unei autenticitati
radicale, Mircea Eliade 1si exemplifica
din plin punctele de vedere teoretice
despre roman, fdcind la noi figura unui
romancier heterodox de tip gidian gi

huxleyan.

Luindu-si ca punct de plecare con-
testarea ideilor exprimate de Camil
Petrescu in problema romanului,
G. Célinescu sustine cd numai o psiho-
logie conceputa caracterologic, la mo-
dul moralistilor clasici, poate ca duca
la configurarea unor personaje de ro-
man cu adevarat valabile. ,Romanul
nu apare decit cind ne ddam seama cd
incepe sa se organizeze o lume de ti-
puri si de caractere. Cit e viabil in
Proust este obiectiv si organic §i prin
aceea  clasic, desi  aglomerat cu  ince-
tineald. Restul, adicd  trairea  concretu-
lui, a eului absolut, nu e vai, decit un
album de senzatii, de impresii, de opi-
nii, de maxime" (,Camil Petrescu, teo-
retician al romanului", in ,Viata Ro-
méaneasca", 1939, nr. 1). Pentru autorul
,Enigmei Otiliei", opera exemplard in
materie de roman ramine aceea a lui
Balzac, la care se refera totdeauna ca
la un prototip. Desi intelege ca nu are
sens a se da reguli de indrumare unui
romancier, totul tinind in creatie de
puterea vocatiei autorului, G. Calinescu
crede ca este totusi necesar, pentru
largirea constiintei estetice a scriitoru-
lui epic, s& 1 se recomande a medita
»a posteriort” la structura unor ,ro-
mane solide gt universale”, cum 1 se
par a fi in primul rind acelea ale lui
Balzac, in care ,documentul istoric” s-a
prefdcut magistral in ,document fic-
tiv", capatind o Linaltd semnificatie
umand” prin viziunea caracterologica
fundamentalda, reflectatda de tipologia
personajelor. Pretinzind peremptoriu ca

»Subiecte de roman nu sint decit pu-
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tine” si ca Llista acestora se poate in-
tocmi dinainte”, el isi exemplifica
parerea prinlr-un breviar tematic con-

ceput in sase puncte, de o naivitate

suprinzitoare 1) Istoria tinarului care
vrea sa patrundd cu orice chip in viald,
subordonind toate afectiunile acestei
pasiuni : ambitiosul plat, comun;

2) Istoria  ambitiosului  idealist, in stare
de toate infringerile  pentru  glorie, pu-
tind oscila intre ratare grandilocventd
st geniul posac;, 8) Istoria  femeii  ne-
satisfacute, cazind la  maturitate in  dez-
ordinea pasiunii romantice; 4) Istoria

barbatului matur, plictisit de casnicie,
distrugindu-si  viata $i  familia in  expe-
riente  erotice  tardive; 5)  Istoria bar-
batulut  sau a femeii, care neizbutifi el
ingisi in viatd, isi revarsd energiile a™
supra copiilor, devenind personaje
odioase  pentru alfii  $i  apdsdtoare  pen-
tru  propria  progeniturd; 6) Istoria  in-
capacitatii.  de  adaptare, care nu  duce
la  lirism ca in nuvelistica noastrd ci
la invidie". (,Citeva cuvinte despre ro-
man", in ,Adevarul literar si artistic",
1938, nr. 918). Biografia romantata, care
ajunge la moda in roman, ,in propor-
tii  ingrijordtoare”. in ultimul deceniu
dinaintea izbucnirii celui de al doilea
rdazboi mondial, este denuntatd ca un
sgen  hibrid” prin excelenta, contra-
venind dupa G. Calinescu la ceea ce se
cere in primul rind unui roman, adica
Hlibertate  de  miscare, inventie, o des-
fasurare  hotarita  doar de legile intrin-
seci ale creatiunet”. Spre deosebire de
romancier, definit ca ,un observator”
urméarind clasificarea tipologica, biogra-
ful ar fi ,intr-un fel un mistic al exis-
tentelor”. Structural, biografia si roma-
nul i se par autorului ,Enigmei Otiliei"
a sta pe ,pozifii antinomice”, concluzia
formulatd categoric de el fiind ca
Lun erou de biografie nu poate intra in
roman gsi invers”. (,Eminescu romantat",
in ,Jurnalul literar", 1939, nr. 24).
Adept al unui realism de viziune cla-
sicd, G. Calinescu deplinge faptul ca
romancierul roméan, cu spiritul defor-
mat prea adesea de o mentalitate de
gazetar, ,are despre realitate o notiune



sinonimd@ cu  contingenta”. Ca remediu
la aceasta, intr-o literaturda in care ,se
face  prea  multd  sociologie  gi  istorie”,

el propune solutia orientdrii romanului

nostru ,spre o  psihologie caracterolo-
gicd st spre umanitatea canonica”.
(,Sensul clasicismului", in ,Revista

Fundatiilor", 1946, nr. 2). In concep-
tia lui G. Calinescu, care leaga in-
sdsl ratiunea existentei romanului de
creatia unei tipologii morale, roman-
cierul apare ca ,un abstractor $i un
clasificator ca st  omul de gtiintd, cu
deosebirea ca  conceptul lut  despre om
e un concret, adicd un nou cetdtean,
mai  clar  sufleteste, inscris la  oficiul
fictiunilor”. Polemizind in treacat cu
acei care pretind romanului sa fie
w8reu de probleme gi abisal” s$i isi ma-
nifestda preferinta pentru ,opera opacd
s$i  exangud", pe care o considera ,ine-
fabila ca marea”, autorul ,Engimei Oti-
liei" ajunge s& declare paradoxal ca
marile romane sint de fapt ,simplifi-
catoare, schematice, exuberante”. (LA
patra dimensiune", in ,Contemporanul",
1956, nr. 38). In ceea ce priveste ,me-
toda" care trebuie ,adoptata in roman”,
adicd daca este cazul a fi ,balzacian’,
wstendhalian”, Ltolstoian”, Lwproustian”,
G. Calinescu crede ca problema s-a pus
la noi gresgit. Chiar dacd un romancier
poate sa 1si insuseasca de la ,un mo-
del”, cu care igi simte afinitati, o ,ma-
nierd” de reprezentare in méasura a-i
facilita ,comunicarea observatiilor”,
formindu-se ca pictorii, care incep prin
a copia pinze de maestrii, ,metoda” in
sine nu conferd niciodatd romanului
woriginalitatea”, datorita faptului ca a™
ceasta tine numai de ,darul misterios”

al autorului ,de a crea o fictiune sta-

bila care sa incifreze experienta”.
(,Reflexii marunte asupra romanului",
in ,Viata Roméaneasca", 1956, nr. 6).

Ca romancier, G. Céalinescu se revela
mai putin clasic decit in teorie. Daca
,Enigma Otiliei" rdmine un roman de
structura balzaciana, fard excese de
tipizare, construit cu scrupulul solidita-
tii compozitiei intr-o vreme de disolu-

tie a genului, trebuie spus ca ,Bietul

loanide", dincolo de aspectele sale de
roman caracterologic, de roman de
moravuri sintetizind o epocd, de roman
senzational, se impune ca un roman
filozofic conceput intr-un spirit deose-
bit de modern, cu o tehnicd eclectica
prin excelentd, in care pot sa fie sur-
prinse intre altele pina si indrazneli
novatoare, de mnatura acelora experi-
mentate de Gide.

Dm antologia punctelor de vedere
romanesgti asupra romanului, pe care
am incercat sa o facem tinind seama
de o serie de contributii revelatoare,
de la acelea ale lui G. Ibraileanu la
acelea ale lui G. Calinescu, rezultda ca
in epoca dintre cele doua razboaie
mondiale ajungem sa fim cu adevarat
sincronici cu modul de a se gindi lu-
crurile in materie de roman intr-o lite-
ratura, de atitea ori exemplarda pentru
noi, ca aceea francezda. Nu este vorba
de un mimetism de idei ci de o inte-
grare substantialda iIn constiinta este-
ticd europeand a momentului contem-
poran, integrare care apare legitimata
organic de maturizarea noastra sub ra-
port literar. Procesul de evolutie a ro-
manului din secolul XX, care vine sa
demonstreze din plin natura proteica
a genului, duce la deschiderea unor
desbateri teoretice asupra destinului
insusi al romanului ca gen. Proust da
mult de gindit la noi, suscitind comen-
tarii si ludri de pozitii ca nici un alt
autor strain. in ceea ce privesgte teo-
retizarea unei orientdri sau a alteia,
observam cd un Camil Petrescu, Mihail
Sebastian, Anton Holban, Mircea Eliade
apar ca exponentii unor puncte de ve-
dere mai mult sau mai putin hetero-
doxe, in timp ce bunaoard un G. Cali-
nescu intelege ostentativ sd aiba un
punct de vedere traditional in materie
de roman. De la G. Ibraileanu la Pom-
piliu Constantinescu ¢i G. Calinescu,
de la Hortensia Papadat-Bengescu si
Camil Petrescu la Liviu Rebreanu si
chiar Cezar Petrescu, toti atribuie fac-
torului psihologic un interes esential,
in defavoarea acelui social, care fusese
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preponderent 1in conceptia romancie-
rilor realisti si naturaligti de la sfirgitul
secolului al XIX-lea. Criticii (de la
Pompiliu Constantinescu la Vladimir
Streinu), ca si romancierii (incepind cu
Liviu Rebreanu), se declara in princi-
piu impotriva caderii romanului in ser-
vitutea cronicii de actualitate, semna-
lind riscul fatal al confuziei dintre

Sreal i contingent" (G. Calinescu),

dupa cum inteleg cd romanul trebuie
sd depaseasca faza de proces-verbal a
LHliteraturii  constatative” (Ionel Teodo-
reanu). incolo, punctele de vedere ex-
primate de autorii mentionati de noi
nu se mai intimpla s& coincida intre
ele, fiind vorba de o diversitate de
péareri, care indicad de la sine complexi-
tatea de spirit a secolului XX in mo-
dul de a concepe romanul.



CRONICA LITERARA

sElegie penfru floarea secerata" (poezii)

de Eugen Jebeleanu

de Ov. S. Crohmélniceanu

omentariul critic incearca

o retinere interioara inain-

C tea acestor versuri. Rasu-

cirea lor dureroasd e atit

de desnddajduitd, incit a o privi ca un
act artistic e aproape o impietate.

Orice considerent estetic apare depla-
sat in fata cuvintelor oare jelesc ire-
parabilul si refuza sa-1 accepte. Cople-
sit de suferintd, omul din poet se cris-
peaza la acest gind : ,,Ai putea fi - isi
spune = un bijutier bun de lacrimi"
si adaugd ou sarcasm : ,Fa din durere
arta. Transforma sufletul / intr-un
saltimbanc emotionant".

Loviturile lagse ale mortii in cimpul
afectelor noastre fundamentale au un
caracter absolut. Duritatea lor salba-
tecd std in aceea ca fac orice consolare
derizorie. Disparitia fiintelor de care
sintem legati rdmine o sentintd fara
apel si mintea noastrd se zvircoleste
zadarnic s&-i indulceascd gravitatea.
Frustrarea aceasta cruda nu vrea sa
ne stie decat ca indivizi redusi la ele-
mentaritatea dzolantd a durerii. Condi-
tia privilegiatd si totodatd tragicd a
poetului e de a ramine poet chiar in-
tr-o asemenea experienta existentiala,
aricit ar exclude ea prin acuitatea par-
ticulard sfigietoare vre-o intentionali-
tate artistica.

Plinsetul lud Eugen Jebeleamu devine

astfel vers, clamoare elegiacd de un

zguduitor lirism. El izvordste dintr-o
dialecticd tortarantd, a prezentei in su-
flet si a absentei fizice pe oare le rea-
lizeazd simultan fiinta iubitd si dis-
paruta. Poetul are sentimentul ca doar
cu un slab concurs ar putea-o readuce
<pe ipamint:

Ajuta-ma sa o regasesc.

A plecat nici de doua luni,

si ea vrea sa se Inapoieze,

dar trebuie sa fiu ajutat.

Orice ajutor mi-este bun,

indepartati o umbra, un nor

poate sa fie ascunsa acolo
impotriva vointei, cdci ea vrea sa

se-ntoarca... (Ajuta-ma).

Alteori incearcd s& smulgd aceasta
confirmare a disperatei lui credinte ca
defuncta trebuie sd revind, cd nimic
definitiv nu s-a produs, obiectelor din
casid, vesmintelor, pantofilor, podoabe-
lor ei:

Toate lucrurile ramase

de la iubita ce-acum, aici, nu e
agteapta tremurind sa fie scoase
din dulap, de pe cuie... (Toate

lucrurile).

intreaga naturda devine cadrul unei
proiectii obsesive :

Esti dincolo de frunzele zbatindu-se
in tahicardia lor verde ?
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Esti dincolo de luna unde se aud
fosnind

miresmele acestei primaveri

neajunse la tine ?2..

Luna de forma buzelor tale,

plopul

de forma nelinistilor

si sperantelor mele... (In luna).

Dar fiecare demers reintdlneste ace-
easli constatare absurda, revoltatoare si
care, .totusi, rdmine un dat al realita-
tii, surd, inflexibil. Lumea si-a pierdut

vechea infatisare :

E o lumina fara de tine

si fara de mine

o luna stralucitoare

de ruine... (Tot ce nu am facut). Cu-
vintele spuse de ea cindva (,doar nu
plecam pe vecie") au capatat aoum un
inteles straniu, chinuitor (Eindul).
Moartea i-a dat iubitei o linigste si o
indiferentd uriasd, Inspdimintatoare :
»Acum mai tare-i ea decit oricine..."
Suveranitatea aceasta glaciala, desoura-
janta, Jebeleanu o descopera ou o tris-

tete strivitoare:

Acesta e plumbul, aceasta e marea,
sacesta-i cintarul gi-acesta porumbul.
Poti sa le iei pe toate

si poti sa le cintaresti

cu indiferenta unei povesti stravechi.
Nu mai strabati nici un timp,

nici un an nu te apasa,

nu mai esti aleasd, nu mai intri in

nici un joc...

Dialectica torturanta functioneaza si
prin ceea ce s-ar putea numi jocul
compensator al memoriei. Poetul tra-
ieste atit de aprig sentimentul frustra-
rii, incit e tentat sa-si aminteascd me-
reu améanunte ale existentei pe care
a dus-o iImpreund ou disparuta. La
Borna, ea a aruncat un ban in celebra
fintind, dorindu-si dupa obiceiul stra-
vechi reintoarcerea. Pe plaja din Man-
galia alerga mnepasdtoare in pantaloni
albi. 1isi lipea fruntea si sprineenele
de fruntea lui intr-un joc sourt ,de-a
bufnita". ii compara incurajator ver-

surile ou grumajii cailor salbatici.
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Toate aceste detalii de viatd comuna
se aprind acum in minte ou o preg-
nantd teribilda, schitind o substitutie
alinatoare. Dar efectul lor linigtitor e
amagitor ca al stupefiantelor. Concre-
tetea memoriei face sd reiasd mai crin-
cend absenta. Cuvintele sculpteaza aici
vidul ou o réascolitoare disperare impli-

cata....

de unde atita durere ? Fara-ndoiala

din bucuriile disparute pe veci.

Au fost, si acum sint,

insa numai osemintele lor, radiografia,

crinilor

parfumul lor inecacios, razele perfid
intoarse in

atac la baioneta... (..)

Asa dar, orice ar fi, trebuie sa aleg

viata. Golit de tine, sa aleg viata.

Ceva in care

citeva ore esti treaz, apoi

ca si moirt, pe urma

din nou treaz, virstat de

saptamini, luni, ani.

Viata., un fel de zebra de vint care

face copii si apoi 1i maninca

lasind sa-i numeri liniile maideparte...
(Memoria).

Jebeleanu descopera ingrozit facul-
tatea mortii de a transforma chiar si
virtualitatea existentei in gind chinui-
tor. Doare nu numai ceea ce a incetat

sd existe, dar si ceea ce n-a fost:

Tot ce nu am facut

cind mai erai

putea sa fie o stea,

si este un scai.

E o lumina rautacioasa

si orbitoare

care-mi topeste carnea

prin care scheletul transpare... (Tot ce
nu am facut).

Adinc miscator e efectul egalizant al.
durerii asupra temperamentului bataios
pe care si 1l-a dovedit de atitea ori

poetul.

Cit mi-e de rusine ca pling
Cit mi-e de rusine

Cit mi-e de rusine de ploaia
ce ma-neaea in mine...



spune el. Aceastd constiintd treaza,
impinsd mereu de un nobil impuls mi-,
litant sa se facd ecoul dramelor veacu-
lui si sd cheme la raspundere istoria,
apare acum inaintea noastrd ranita
greu si osinditd a infrunta mizeria
conditiei celei mai generale omenesti.
Inamicul, ou care ar fi gata oricind sa
se lupte, e perfid si mu-si aratd fata.
Conditiile bataliei acesteia inegale,
crincene si viclene, umilitoare si de-
cise dinainte, in care a fost imbrincit,
ni le impartaseste cu o rard putere de
despuiere patetici. Spre seard se sim-
te devenind ,nisip", in el scinceste
dezarmat un ciine, ,ciung" se trudeste
sd impingd printre colti de stincd, sin-
gur, ,o frinta barca" ; citre iubita dis-
parutd se tiraste prin ,sirmele ghim-
pate ale chinului". Impresionantd e
zvincolirea acestei firi dirze pe rugul
durerii, izbucnind in imprecatii re-
bele, care mobilizeazi, lovitd, dar nu
biruitda, toatd demnitatea umana im-
potriva soartei

...Sint prabusit, dar nu inca mort —
antena orizontala a Universului.
Destinul nu va scapa

nepedepsit de mine...

() Voi mai aprinde, si nu o data
murdara fatd a intunericului

sd se rusineze...

() Nu te voi lasa niciodata singura
Un arc mi-e spinarea.

Stau la pinda.

Asteapta-ma. (La pinda).

Un rascolitor poem caracteristic pen-
tru o astfel de atitudine temperamen-
tald, adusd prin suferinta lancinanta
sd-si arate fara voie zonele profunde
de tandrete pustiite, e ,Sint Daniel".
Aici, confesiunea capatd o figuratie
simbolicd de o elocventd admcime ele-

giacd : Sint — zice poetul —

Daniel cel aruncat in groapa cu lei

Voci tainice-mi sguiera: ,Ei, acum sa
te vedem,

ei pe tine sau tu pe ei".

Fiorii ma strabat. Cind or sa vina?

S

i ma tot uit In jur ca sa zaresc

o umbra sa ma sfirtece, un leu cu colti

de flacari, o jivina
E groapa singura, cu buzele senine
nu se aude-un pas afara

Si toate fiarele se plimba-n mine.

Nu sinit aceste marturisiri directe de
suferintd imprejurdri prielnice pentru
exercitarea facultdtii imaginative a
unui poet. Cuvintele urca din strafun-
duri sufletesti prea violent ranite, oa
sd mai aibd ragazul de a cauta efecte
metaforice si sd4 nu se multumeasca
pur si simplu ou impulsul lor dureros
originar. indemnat, totusi, de natura
sa intimd, Eugen Jebeleaniu le imprima
citeodatd o anumita fortd asociativa
specificd. 11 recunoastem imediat in ea
inclinatiile pentru hiperbolizarea ro-
manticd si vastele proiectii dramatice
ale sentimentelor in univers. Neputin-
ta de a schimba sentinta irevocabila a
mortii ia forma gesturilor titanice des-
curajate : jertfa propriei vieti repetata
cu disperare (,Omoara-te de doua mii
de ori..."), incendierea noptii (,faclii
aprinde..."), stingerea astrului zilei
(»Zmulge soarele..."). Doliul interior se
resfringe asupra intregului cosmos,
ochiul iubitei devine ,,0 mare fumurie";
scernit de gratii de lacrimi", poetul
ratidceste in cadutarea celei dragi prin
s,paduri nesenine", reclama cataclisme
care sd puna capdt unei solitudini in-
suportabile

Acuma, cind sint fara tine, singur,
pustiu,

cutreiera-mi aceasta neagra Sahara.

Solara ta umbra stirneasca-mi nisipul,

sau fagaduiasca-mi o ploaie

ce-1 va preface-n pamint.

Nu ma lasa negurii ce ma sugruma.

Sa nu ma prefac in noapte

eu insumi cu miinile mele.

Stirneste furtuna cu brate de ape

sa ma trezeascd sau sa ma ingroape

(Acuma).

Surpriza e de a descoperi insd cum
durerea chiama totodatd si o imagis-
ticdi romantica de altd facturd, inedita,
consolatoare. E anestezia visarii in

mari undiri legidnatoare, pacea somniei.
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Jebeleanu se relevd aici un neasteptat
poet al fluiditdtii elementelor atinse de
o grava melancolie funerara si al lu-
necarii dezolate catre adancurile ocea-
nului simbolic care poartd naufragiile

existenteli omenesti:

Nu pot trece prin lacrimi

ca un inotator — scrie el —

Sint cel ce se da la fund

necerind ajutor

Sint cel ce iubeste pamintul

acoperit de ape

sint cel ce se leagana la fund

cu tine in brate, aproape. (Sint cel ce
iubeste pamintul).

In aceastd imagisticdA de contururi
tremuratoare, de lumini difuze, incerte
si de umbre triste, Jebeleanu aduce o
mare intensitate depresivda, care reu-
seste sd rdminad insd mereu discreta,
interiorizata : ,pietre reci de luna";
oasele ou tiglele desfrunzite pe alei,
haina aruncati la intamplare pe un
soaun ca ,un cline chircit care moare",
pamintul incruntat, nepriceput sd poar-
te in brate ceea ce a primit, nori pri-
begi, buze de var, morméantul preschim-
bat in luntre, scoici rostogolite pe
plaje, falfait de aripi obosite, paduri,
labirinturi profunde in oare se aude
doar harfa parului iubitei, chemind 11 -
nigtea selenara, plopi fognitori sub
vint in peisaje intrevidzute prin vis.
Jalea devastatoare se comunicd mai
ales muzical. Jebeleanu gédseste un vers
litanie, ou desirdri prelungi si innecéri

surde de plans :

Si viata care merge inainte
si fara tine, si fara tine, si fara tine,
triumfatoarea viata pe ruine,
pe oase si pe parul tau de luna,
pe ceea ce a fost si pe ce nu e,
pe ceea ce coboara, pe ce suie...
(Si viata)
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sau :

Am avut o viatd de oare mi-amintesc

ea nu mai stie nimic de mine,

amintirile sint niste urzeli din fire de
vint

lumina lor abia se mai tine.

Am fost citiva oameni, citeva pahare

Copiii care nici nu stiu cind au crescut,

Citeva geamuri lunecate din mare

Si buzele tale de soare azi mut...
(Am avut).

Asociatia metaforici mai singulara,
atunci cind apare, fulgerd ou o vio-
lentd deosebitd, trddind ascutimea chi-
nului lduntric atipit numai in aparenta
sub aceastd tanguire stinsa : ,,Ceea ce
trecea — nu stiam ca este viata / Cre-
deam ca sint frunzele, zilele, stoluri de
pasari, / pisica zilei de Jos, pindita de
leopardul de Vineri..." (s.n.) (inainte).
...atita migcare facuta s-ascunda / o sin-
gurd mutd randunica / stridpunsa de-o

clipa" (s.n.) (Ibid.).

Pe poet, ideea de a acoperi trupul
celei pierdute cu o lespede funerara ai
revoltd. Gum sd o facd mai putin apa-
sdatoare ? Dacd e prea usoara, ii atrag
atentia copiii, ,poate fi luata de vint,/
macinata de morile / ploile, sfigiata /
de ghearele citorva viscole"... Poetul se
sbate intre dorinta de a aseza pe mor-
mintul iubitei un monument durabil si
aceea de a da insignei tombale o tan-
dretd eterna invelitoare, pe care nu o
poate avea decit dragostea sa nemin-

giiata. De aceea spune

Voi face din oasele mele o roca
o impletitura subtire de fluiere de
soare

sa te imbratisez, cintindu-ti.

E tocmai ceea ce reuseste sa fie

»,Elegie pentru floarea secerata".



PE MARGINEA CARTILOR

Valeriu Rapeanu':

,Noi si cei dinaintea noastra"

a laturi opuse ale aceluiasi

fenomen, traditia si inovatia

ilustreazd in cadrul oulturai
— g1 restrictiv in oel al literaturii —
una din legile fundamentale ale dia-
lecticii materialiste: legea wunitatii si
luptei contrariilor. Filozofia marxista,
dezvoltind wunele elemente ale con-
ceptiilor premergatoare ei, demonstrea-
zd cad tuturor' obiectelor si fenome-
nelor le sint proprii contradictii in-
terne, ele — obiectele si fenomenele —,
reprezentand tocmai unitatea unor la-
turi, insusgiri si tendinte contrare, care
apar ca negativ si pozitiv, ca trecut
si viitor, ca vechi i nou.

Congtienti de acest adevar, oameni
de culturd dintre cei mai ilustri (Ga-
nabet Ibraileanu, Ion Pillat, Mihai Ha-
lea, George Céilinescu, Tudor Vianu)
au acordat importanta cuvenitd pro-
hlemei, in studii teoretice ori chiar
in incercidri de reconsiderare a feno-
menului literar ori cultural in an-
samblu.

Siitaindu-se, deci, pe aceastd linie
dominantd a culturii noastre din tot-
deauna, a cresterii continue prin valo-
rificarea traditiilor culturale, cit si pe
aceea mail noud a reinnodarii unor fire
ale actualitatii culturale, care, in mod
firesc se leagd de aceste traditii, Va-
leriu Réapeanu ne-a oferit o carte in
care diversele studii, subordonate fie-

* E.p.1. 1966.

care in parte aceleiagi idei, sint inse-
rate, in baza principiului calduzitor
amintit. Conceptia autorului despre
oontiinuitate in literatura si artd, este
comunicatd cititorului incd din studiul
introductiv (,Noi si cei dinaintea noas-
tra"). ,Creatia — ne spune Valeriu
Réapeanu, icitindu-1 pe Rebreanu — r-'oi
in literaturd nu face salturi. E o ve-
rigd intre trecut si viitor". Dar, aceasta
conceptie se face mai ales simtitd pas
ou pas, odatd ou inaintarea lecturii.

impartitda in capitole, cartea da in
aceeasi vreme o idee despre complexi-
tatea problemelor abordate de Valeriu
Réapeanu, oare nu se multumeste ou
limitarea la tarimul literaturii, oi il
depaseste prin studiile din sectiunea
a Il-a a cartii (despre George Enescu
si George Georgescu, despre doctorul
Cantacuzino sau despre
H. Catargi).

intiia sectiune a cartii cuprinde ex-

pictorul

clusiv articole de istorie literara, au-
torul straduiindu-se in studiile despre
Nicolae JIorga, Alecsandri, Garagiale,
Panait Cerna si Dimitaie Angliei, Pa-
nait Istrati, Arghezi, G. Calinescu si
Tudor Vianu, sa punid in lumind, ina-
inte de toate, ideologia celor amintiti.
Acesta mi se pare a fi fost firul ca-
lauzitor al lud Valeriu Réapeanu, cu
atit mai mult cu cit in partea a I[H-a a
cartii sale, in capitolul rezervat dra-
maturgiei, sint luate in discutie si ope-
rele dramatice ale unor autori de care
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se ocupase din unghiul amintit in pri-
mul capitol. Ideea succesiunii istorice
este Intr-adevar 'pregnanta 1n acest
al III-lea capitol, si simpla trecere in
revistd a titlurilor ne sugereaza va-
loarea acordata diferitelor trepte evo-
lutive. Asgezindu-1 pe Alecsandri ,ba
izvoarele teatrului roménesc", autorul
continuad ou Carasiale, de eare-1 leaga
pe Mihail Sorbul cu N. Iorga, V. I. Popa,
ITon Luca, Mihail Sebastian, ajungind
pind la Horia Lovinescu si Paul Everae.

Celelalte sectiuni ale cartii, desi la
fel de interesante prin contributiile fie-
carui studiu in parte, mi se par ceva
mai stufoase, autorul nereusinid sa gru-
peze studiile in jurul unei idei cen-
trale. Astfel, autorul adund laolalta,
mai mult ori mai putin la intamplare,
studii despre muzica : George Enescu,
George Georgesou si 'plastica: H. Ca-
targi, Iintre oare 'insereaza articolul
omagial dedicat omului de stiintd si
culturd, umanistului care a fost doc-
torul Ton Cantaouzino (cap. II), ori
un studiu despre poezie : Al. Philippide,
alaturi de altele de prozd: Zaharia
Sitancu, Ury Benador, Ion Lancranjan,
Ton Brad, Ion Vlasiu si reportaj : loan
Gnigorescu, Ton Pas gi I. Peltz (cap. IV).

Ultimul capitol combina schitele de
portret cu interviurile i impresiile de
calatorie. Interviurile se opresc asu-
pra .unor personalitdti ale literelor fran-
ceze : Francois Mauriac, Andre Mau-
rois, Pierre de Boisdeffre si ele impli-
nesc schita de portret pe care o in-
cearcd autorul. Fara a deveni didactic
ori schematic, Valeriu Rapeanu le ga-
seste si acestora laturile caracteriza-
toare. Francois Mauriac este on lucid,
in felul in care priveste lumea din
jur, in felul in care se confunda cu
sine. Pe Andre Mauirois il caracteri-
zeaza tineretea care a fost si este la el
o constantd sufleteascd ce irau s-a atro-
fiat. Pierre de Boisdeffre este un ado-
lescent care, dincolo de criticul activ
al epocii sale in sensul 'tentatiei de
a descoperi perspectivele literaturii prin
descoperirea operelor care promit sa
dureze, rimine omul ou o permanenta
aspiratie spre echilibru.
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Notele de drum din Franta si Aus-
tria sint in fond pretexte si invitatii
pentru judecarea si din interior a fe-
nomenului cultural european.

Impresiile de moment sint .raportate
la altele mai vechi, livresti. E, de
pilda, modalitatea in oare autorul de-
scrie trecerea 1In revistd a strazilor
Parisului: ,Te plimbai la ore tirzii
sau matinale, asteptind citeodata * ca

Baudelaire — s&4 vezi nascindu-se
steaua din azur si lampa in fereastra.
Mergand de la Luvru spre Notre-Dame,
pe cheiurile Senei, iti aduci aminte
de versurile iui Apollinaire: Eu tre-
ceam pe malul Senei, / C-o carte ve-
che sub brat, murmurind apoi in gind
Rondelul florilor de luna al luiAlexan-
dru Macedonski: Peste-a Senei verde
fata / Dulci si lungi fiori se-mpart /
Si de tarmi ce se rasfata / Cind corabii
se despart, / Flori de luna se agata.

intilnesti anticarii de pe malurile
Senei, in fata carora l-ai vazut foto-
grafiat pe Stravinsky, celebrii buchinigti
nelipsiti in ceea ce s-a scris despre
Paris. Strabati intr-o amiaza calda de
mai gradina Luxemburg, mirificd si
odihnitoare prezentd a naturii intr-un
oras trepidant, si atunci intelegi parca
strofele pe care Dimdtrie Anghel i le-a
inchinat la inceputul secolului nos-
tru: In straturi florile-nclinate — iar
se-naltau cu bucurie / $i-n aer far'de
veste-atuncea — lumina zilei linistita /
Se preschimba in fel de fete — si-o clipa
sta ca aiurita, / Pin' sa-si recapete cu-
prinsul — din nou divina-i armonie.

Si asa, in fiecare zi, stridbatand Pa-
risul de astdzi — 1in care urmele tre-
cutului sint incorporate atit de firesc
stilului de viatd modem, coborind spre
sudul tarii si trecind prin orase ca
Adx-en-Provence, Grasse sau Avignon,
oprindu”se la Nyons, pentru a fi pri-
mit in rindurile confreriei Cavalerului
Maslinului, simbol al pacii si al muncii,
trecind prin sate inci de la revar-
satul zorilor si pina cind ultimele lu-
mini se sting — 1incepi s& cunosti
Franta de ieri, s-o intelegi pe cea de
astdzi, sd te desprinzi de imaginile
livresti”.



Dincolo de aceastd sumard incercare
de descriere a universului cartii, jsur-
prinzind mecanismul critic al autoru-
lui, trebuie s& notdm felul in care se
imbina portretul (nota biografica si
descrierea formatiei morale sidntelee-
tuale) au analiza Se_m§mMa’\ cautand
o"reliefare a esentialului. Valeriu Ra-
peanu ajunge *™a "studierea creatiei,
numai dupa ce 1l studiaza, in preala-
bil, pe creator si are, ca de pilda,
Vladimir Streinu, tentatia restringerii
esentelor 1intr-o formuld caracteriza-
toare, fird a-si minimaliza prin aceasta
efortul si fard a limita la aceastd for-
muld opera, aruncind lumini asupra
scomplexitdtii acesteia, dinitr-un unghi
cit mai clar. Asa procedeaza, de pilda,
ou Nicolae larga :

,Un numitor comun intre tot ceea
ce a vrealizat el (Nicolae larga, n.n.)
intr-o viatd cum putine au fost altele,
intr-adevar, ar parea o simplificare.
De aceea, adeseori au fost preferate
definitiile partiale, legate de cite un
sector ilustrat prin geniul sau", no-
teazd 1Insdsi autorul, care se straduie
totusi sa descifreze in ,meandrele ac-
tivitatii sale" factorul propulsor al unei
opere uriase, si, in ultimd instanta,
esenta ei. Pentru ca, ce a scris lorga,
de aici, de la aceastd iubire de mosie
a pornit si aici si-a aflat suprema jus-
tificare. Am spus iubire de mosie —
urmeazd firul demonstratiei Valeriu
Rapeanu — gindindu-ne la intelesurile
multiple pe oare aceste cuvinte rostite
de batrinul Mircea le inchide si care
*niciodatd nu d-au scdpat lui lorga, dar
si la faptul cad dragostea lui de tara,
inainte de a fi devenit un program,
a constituit — ca si la cei in numele
cdrora vorbea domnul Munteniei — in-
sdsl ratiunea unei existente" (Nicolae
Torga: ,Carturarul si tindra generatie").

Dar ou aceasta n-am epuizat de fel
problema mecanismului criticii, céci
Valeriu Rapeanu e departe de a-si in-
gradi, de a-si suSordona"eforturile unor
scheme fixe, care nici n-ar fi fost rod-
nice de altfel. Cum era si firesc, mij-
loacele criticii sale sint in functde_de”

obiect i 1in 'cazul Tul H. Catargi,

analiza face drumul de la operd la au-
H.~CaTargT).
Nimic mu precupeteste criticul in

tor (,Un liric ai culorii :

sprijinul formdrii unei opinii cit mai
exacte asupra evenimentului, persona-
litatii sau operei. Scrisori, consemnari
ale presei vremii, citate — din specia-
listi romani si straini — g.a. sint an-
trenate pe o spirala avind in centru
Opera ou implicatiile ei, in baza unui
principiu stiintific bine stabilit.

Ideea succesiunii istorice, a traditiei
si inovatiei; cum nb7Tdin Ta inceput,
a sirului neintrerupt, necesar sl obiec-
tiv, scumpa criticului, nu este parasita
pe tot parcursul cartii. Asa procedeaza
de "pildd, in ca'zul studiului dedicat lui
G. Cilinescu, in amplul studiu despre
Ion Duca, ca si atunci cind il discuta
pe Mihail Sorbul, aldturindu-1 maistru-
lui sdu Caragiale (studiul ,Caragiale
si Sorbul") — diruind in final citito-
rului g¢i firul c&alduzitor catre George
Mihail Zamfdresou :

liniaza criticul — a fost consideratd

sDezertorul — sub-

drept piesa care stabileste o noua op-
ticd in definirea caracterologici a ma-
halalei. Ceea ce va fi continuat de
George Mihail

,Domnigsoarei Nastasia", care, alaturi

Zamfiresou, autorul
de Camil Petrescu, il socotea pe Mihail
Sorbul deschizator de drumuri".

Modalitatea asezéarii diferitilor autori
in contextul cartii i a discutiei in
general, are, drept tintd, implinirea
viziunii generale asupra autorului res-
pectiv, tentatia contributiei la istoria
literara s¢i a culturii in genere "fiind
in aceeasi masurd vizibila si binevenita.
" In stilul

pldcut lipsa contrafacerii, tentatia unui

criticului, impresioneaza
limbaj specializat, dar nu pind dincolo
de limite, tentatia limpezimii.

Astfel stind lucrurile, cartea lui Va-
leriu Rapeaou Noi si cei dinaintea noas-
tra reprezintd un efort si o contributie,
fira indoiala, insemnatid, la ldmurirea
unora din problemele istoriei litera-
turii si ale mostenirii literare (pro-
blema discutatd si din punct de ve-
dere teoretic de catre autor in cuprin-
sul aceleiasi carti).

D. N.
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Gabriel Dimisianu: ,Schije de critica

a aceasta ora critica lite-

rara e plina de ciudatenii.

Daca autorul mediocru, in-

rait de lauda echivoca, bii-
guita si rara, cultiva fatd de comenta-
torul sau cele mai alese sentimente an-
tropofage, tintind craniul acestuia cu
vadita curiozitate de a sti cam cit li-
chid ar putea eventual cuprinde, criti-
cul — pentru a nu se lasa mai pre-
jos — adera Ia un solipsism violent,
scutit de orice indoieli: ,,Numai eu
exist" — aceasta propozitie zbirniie cit
se poate de placut, ca o morisca de
acoperis 1n zile cu vint, in capetele
unor critici, care trec pe linga confrati
ca pe lingd un convoi de palide umbre.
Vechea dilema a fi sau a nu fi se
rezolva in acest caz foarte simplu, tra-
gind afirmatia spre sine si rostogolind
peste ceilalti neantul. Se intimpla sa
auzim tot mai des de la o vreme stiri
alarmante de felul acesteia: 1-a ,des-
fiintat" pe Y. Ne repezim asupra arti-
colului respectiv, pe care-1 ispravim de
citit cu reflexul unor mici spaime in
suflet: noua cind ne va veni rindul ?
poate chiar miine ? intr-adevar, pam-
fletul semnat de X e inflacarat peste
masura, el nu se multumeste numai
sa-1 ,desfiinteze" pe Y, ci se straduieste
chiar sd ne convinga ca Y nici n-a
existat vreodatid, ca e o nascocire a
mintii noastre si pentru a fi mai lesne
crezut nu lasad piatra peste piatra din
opera ,victimei". Toate acestea X Ie
spune cu atita tarie incit daca peste
citeva zile intimplarea face sa-1 vedem
pe strazi pe Y, tresiarim involuntar, ca
in fata unui spectru. ,Ia te uita, tra-
ieste I" — exclamam tacit cu o mirare
copilareasca si abia atunci intelegem
ca, sfidind fulgerele lui X, Y a cutezat
in tot acest rastimp sa supravietuiasca,
adica sa respire, sa-si ia regulat prinzul
frugal, s se imbrace gros daca e iarna
si (culmea!) chiar sa scrie! Ogorul lite-
raturii e prea strimt pentru critici.

¥ E.P.L., 1966.
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Lupta pentru suprematie e in toi. Ei
au devenit atit de ,rai" incit daca ar
exista o justitie divina, potopul ar fi
iminent. Dar si atunci, in apa pina la
briu, ei ar continua sa-si dispute intiie-
tatea suirii in arca... Infatuarea fiind,
sub pretextul nevoii de autoritate, a-
proape generala in critica, formele ei
de manifestare sint insa speciale, dife-
rite de la caz la caz. Un exemplu. Cu-
tare, de pilda, transforma antena criti-
cului in ac de viespe infipt cu mari
delicii in corpul operei. El se aseaza la
masa de scris cu bila inflamata, vesnic
iritat si pus pe harta, jubilind mai mult
decit permite cuviinta cind descopera
cite-o fisura. E drept, i se mai intim-
pla (foarte rar) sa si laude, dar gura
pungita de acreala nu nimereste zimbe-
tul. Cind diatriba e prea spontana,
ditirambii suna scirtiit. El e fata ba-
trina, ciufuta si rea, a criticii, aflind
in defectele altora un salvator impuls
vital. Pe deasupra mai e si paradoxal,
in felul unui cunoscut personaj popu-
lar, raspunzind cu minie la realizari si
cu clementa la esecuri. Desigur, malitia
e necesara criticului, dar 1i strica de e
perpetua si fundamentala. Acest adevar
nu poate fi sters nici macar cu buretele
luiSainte-Beuve!

Situat la distante egale de malitie,
subiectivism gi orgoliu, pe chiar firul
unei traditii de onestitate si temeinicie,
Gabriel Dimisianu se impune cititorului
prin seriozitatea de fond a structurii
sale, prin echilibru temperamental si
rezistenta la exces. Si mai presus de
orice printr-un curent constant de sim-
patie fata de opera literara. Aripa cri-
ticului e un refugiu sigur pentru autori,
incurajati de regula, admonestati une-
ori, dar fara asprime, cu precautii de-
licate in prealabil. Gabriel Dimisianu
are o etica speciala fata de scriitor,
substratul si suportul ei fiind teama de
verdictul nedrept. O judecata de va-
loare prea severa reprezinta pentru el
un caz de constiinta, la 'capatul unei
fraze enuntind o imputare se afla eri-



niile. Critica sa este esentialmente pro-
pulsiva, pornind din convingerea ca un
autor — oricare ar 1i el — nu trebuie
pindit in defecte ci admirat in virtuti,
in masura in care le are, ca nu trebuie
dezarmat prin sentinte pretins defini-
tive ci, dimpotriva, imbarbatat pe dru-
mul sau anevoios. in raport cu confra-
tii sdi, Gabriel Dimisianu acorda scrii-
torilor o sansa in plus, le permite sa
reia de la capat o experientd artistica
ratatd, nu se grabeste sa conchida in
detrimentul lor. Daca criticul e, dupa
cum s-a spus, un judecator, atunci Ga-
briel Dimisianu e unul care cauta ,ali-
biuri" in favoarea autorilor examinati.
Cind nu gaseste, uneori le inventeaza
si atunci devine mai vizibil reversul
acestei indulgente. Scriitori de diferite
marimi se uniformizeaza.

Ferit de exagerari descumpanitoare,
intr-o parte sau alta, in aceeasi ma-
sura de umoarea ursuza, batrinicioasa
a unora, ca si de exaltarea juvenila
sau senila a altora, Gabriel Dimisianu
e un ponderat cu vibratie interioara.
El se indreapta spre obiectul cercetarii
sale mergind din aproape in aproape,
suind treapta dupa treapta, nefacind
un singur pas in sus inainte de a-si
fi proptit bine in lut piciorul ramas
in urmia, cumpaneste indelung argu-
mentele nevoind sa riste nimic. Dar
cind obiectul studiului e in sfirgit cir-
cumscris, putem fi siguri ca inelul ra-
tionamentului siu nu se va rupe usor.
Pe maiasura capacitatii sale de a gindi
foarte organizat, fraza lui Gabriel Di-
misianu este limpede, strinsa, foarte co-
recta, curiatatd de improprietati. Dis-
cursul critic e ordonat, fara aproxi-
matii si licente de logicid. Cu tot as-
pectul lor riguros, rationalist, textele
lui Gabriel Dimisianu nu dau totusi
impresia ca exercitiul critic ar fi o
promenada lejera avind de invins doar
rezistenta minimd a unor pinze sub-
tiri de aer. Tensiunea contactului cu
opera literara razbate, la el, de undeva
din adine. Si e foarte bine ca se in-
timpla astfel, deoarece destinul para-
doxal al criticului este de a explica

opera si totodata de a spori misterul
de nepatruns din jurul ei.

Intr-o cronica foarte laconica con-
sacratda volumului Schite de critica,
N. Manolescu reprosa lui G. Dimisianu
de a nu se fi ocupat de opere si scriitori
clasici. Faptul (in masura in care este
exact, caci nu este in intregime) e ca-
racteristic pentru G. Dimisianu. inainte
de a porni la asalt el isi cumpaneste
fortele, rezista nerabdarii tineresti de
a ataca probleme si carti fundamen-
tale, care ne duc in ispita (pe noi si
pe altii), amina elanurile firesti pina
cind pregatiri minutioase vor fi is-
pravite. Asadar, clasicii pe mai tirziu.
Nu vad nimic rau in aceasta si apoi
cine stie daca aforismul lui Stanislavski
(care spunea ca nu exista roluri mari
si roluri mici c¢i numai actori mari si
actori mici) nu este adevarat prin para-
frazare si pentru literatura : Nu exista
teme importante si teme neimportante
ci doar critici cu si fara talent. Oare
Sainte-Beuve si G. Calinescu n-au stra-
batut nenumaratele vai ce unesc cul-
mile ?

Daca ar trebui sa-i aflam Iui Ga-
briel Dimisianu un inaintas, acesta
n-ar putea fi altul, credem, decit Tudor
Vianu. Probitatea exemplara, sobrieta-
tea, echilibrul temperamental, obsesia
posibilei erori in dramuirea exacta a
valorilor in plind miscare — amintesc
la tinarul critic de marele profesor dis-
parut. Si inca ceva: inclinarea spre
explicarea operelor, mai mult decit si-
tuarea lor in ierarhii stabile. Din teama
nu atit de a nu gresi cit de a nu
nedreptati, Gabriel Dimisianu scoate in-
totdeauna in plind lumina axa jude-
catii de valoare. In schimb strapunge
de jur imprejur corpul operei literare
cu raza unui ochi critic capabil sa
emitd remarci nu numai patrunzatoare
ci uneori de*a dreptul esentiale. Iata
citeva referinte demne de memorat in
legatura cu proza lui Marin Preda, St.
Banulescu si Ion Baiesu: ,intr-adevar,
roman al artitor dureroase dislocari,
,sMorometii" nu este totusi o scriere

intunecatd si dincolo de evenimentul
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dramatic pe care-1 evocd, opera e cu-
treieratd de un vast curent generos. De
unde izvordaste el ? As spune cad, mai
intii, din acea impresionantd recon-
stituire a fluxului existentei taranesti,
perceputa in datele ei fundamentale
ciclice : copilaria, iubirea, casatoria, lu-
crarile agricole (plecarea si intoarcerea
de la c¢imp, mulsul oilor, cina), jocuri
si datini (hora, calusul)" etc.

,Existd si aci (In proza lui $t. Banu-
lesou si a lui Ion Baiesu, n.n.) un plan
prim de naratiune expozitiva, as zice,
care cuprinde descrierea, nararea unor
fapte asa cum ele se petrec sau cum
s-ar putea petrece in realitate, dar o
situatie, uneori un ouvint numai tre-
zesc un lant de asociatii neasteptate
si iatd-ne proiectati dintr-o datd in-
tr-un alt plan, oaie, pastrind legatura
cu primul trezeste la rindul sau ecouri
in alte ¢i alte directii. $i la unul si
la celalalt se ghiceste intentia de a

atinge acel mod de expresie care sa
faca posibilda transmiterea simultana a
unor game Iintregi de intelesuri si su-
gestii, totul convergind, in consens ou
experientele innoitoare din proza con-
temporand, catre sublinierea complexi-
tatii ¢i marii bogdtii de infatisari a
fenomenelor vietii".

»...la Baiesu, terenul e mai peste tot
acela al realitatii imediate, curente,
privite insd mereu din perspectiva pe
care o oferda echilibrul dificil, pe mu-
chia dintre dramatic si comic, cu iuti
treceri cind intr-o parte cind in cea-
lalta".

Gabriel Dimisianu reprezinta cazul
rar al criticului cu insemnele unei in-
telectualitati alese sapate pe fondul
unui caracter onest, inalterabil. E mo-
tivul pentru care il socotim printre
cei mai buni critici ai momentului
literar actual.

VALERIU CRISTEA



ACTUALITATEA LITERARI

Poezia lui

Nicolae Breban

de I. Negoitescu

K& "»\f ceteau si-a impéartit opera
mm?k livrari in Poesie, Poesie
SAI(SM =« roman, Poesie critique

si Poesie de theatre, noti-

ficind prin aceasta vocatia sa lirica
esentialda : act de luciditate metaforica
ce nu impieteazd nici asupra inteligen-
tei, mnici asupra sensibilitatii. Cind
ne-am propus deci a vorbi despre poe-
zia lui Nicolae Breban, autorul noului
roman In absenta stapinilor, ne-am
gindit la posibilitatea descifrarii ,psi-
hologiei estetice" a autorului, ca sa
spunem asa (termen care, in critica,
poate acoperi zone de cercetare mult
mai adecvate decit psihanaliza si psi-
hociiitica — deoarece nu trimite nici
la particularitatea clinicdAa a primei,
nici la generalitatea literarda a celei de
a doua), cu mijloace in aparenta stilis-
tice. Caci, fortind putin nota termino-
logica, am putea numi iarasi, ,mono-
manie epicd" — obsesiva straduinta de
a transpune pe plan romanesc starile
funciar lirice ale acestui autor, in care
vedem unul dintre cei mai importanti
romancieri moderni de dupa al doilea
razboi mondial. Cum romanul nu are
legi (si literatura secolului si-a fécut
parcad o preocupare din a demonstra
prodigios acest fapt), ne este foarte
usor sd ocolim discutia didacticd asu-
pra felului in care este construit ro-
manul lui Nicolae Breban, din episoade
incongruente, sau asupra caracterului
personajelor; si cum In absenta stapi-

S — Viata Romaneasca, 5

nilor desfide, foarte modern, legile or-
ganizarii epice (din motive de psiholo-
gie esteticd, proprii autorului, asa cum
vom incerca sa dovedim), am hotarit
s1 noi sd adoptdm o metodad criticd po-
trivitd unui atare caz, adica sa renun-
tam la legile organizarii critice pe pro-
bleme, teme si motive, si sa lasam ca
sensul viziunii noastre in ce priveste
autorul si opera sa se desprinda de la
sine, prin insdsi lectura atenta, critica,
pe parcursul ei, deci urmind meandrele
si rupturile firesti ale romanului. Daca
romanul modern incearcd s& pastreze
un contact cit mai direct $i mai con-
tinuu cu viata, cu lucrurile, autentici-
tatea acestui contact provenind tocmai
din metoda — vom pastra $i noi un
contact cit mai direct si mai continuuou
opera, prin citate (probe) abundente.
Bineinteles, impinsa pind la absurd,
o astfel de metodd ar implica repro-
ducerea integrala a textului, cu sub-
solul comentariului sau critic ; dar o™
pera insdsi impiedica absurditatea pro-
cedeului, prin simpla imprejurare ca,
tocmai in cazul romanolui — g1 a

acestuia cu deosebire * relevanta es-
teticd este oferitd, din punctul nostru
de vedere, doar de anumite pasaje.
Ne consoldm 1Insd cu ideea ca vom
rdmine credinciosi datoriei elementare
ce o comportd orice efort critic, aceea
de a se pastra pe cit se poate in limi-
tele, inauntrul operei supuse analizei,
intr-o intimitate nestinjenita cu ea.
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inainte totusi de a purcede la cerce-
tarea noastra, si fiindca au fost impli-
cati aici termeni ca ,poezie" si ,mo-
dern", sid aratdm ca noul roman al lui
Nicolae Breban nu duce lipsa de
Lticuri" verbale cu suparator efeot sti-
listic, precum abuzul foarte nepldacut
de pronume personale ; din regretabila
neglijentd de autor, intilnim de pilda
o rea intrebuintare a neologismului
stravaliu" pentru a determina munca
manuala (p. 31) sau repetitii de verbe
si adjective demonstrative, ca in ur-
matorul fragment (sublinierile ne apar-
tin) : ,Statea astfel pe ginduri, cind
deodata ii atrasera atentia tipetele as-
cutite ale rindunicilor care igi facusera
cuiburile sub gangul portii — atrase
de birnele puternice care sprijineau
bolta — si care intrau si ieseau de sub
gang ca niste sageti negre, electrice.
Privi cu. atentie unul din cuiburi si
auzi — cind o rindunicd se asezd pe
marginea lui — ciripitul ascutit, stri-
dent, al puilor, pe care nu ii vedea
insd, si cum acest zgomot se repeta si
la alte cuiburi, acest lucru ii provoca
0 mare curiozitate" (p. 364), mostra de
scris ,urit". Apoi, chiar la inceputul
naratiunii, iatd mostre de irealism naiv,
ca in romanul anterior Francisca, atit
de rdu conceput si scris (autorul stie
dinainte totul despre personajele sale,
,vede" in iIntuneric si prin vegmintele
acestor personaje) : ,Era un barbat de
aproape optzeci de ani, uimitor de bine
pastrat, foarte inalt (std de fapt trantit
pe pat — n.n.), cu parul alb si bogat,
ce lumina violent in acea semiobscuri-
tate" (p. 10) sau: ,Pamfil continuad inca
multd vreme, neinchipuit de multa
vreme, sa inainteze, lovind ou piciorul
in vechea fustd, ce se strinsese si se
cocologise, i, lovita, filfiia cu tristete
citeva clipe prin aerul mohorat, umed,
al serii, izbindu-se de ziduri galbui si
putrede ori de garduri lungi de scan-
duri si de grilaje de fier, vopsite in
verde si in negru" (p. 25) sau: ,Numai
dintii de pe maxilarul inferior erau na-
turali, prost ingrijiti insa, si sub palton
purta cateva rinduri de jiletci, pe care
nu le vazuse nimeni niciodatd, deoa-
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rece el nu se dezbrdca niciodata, desi
intdrzia uneori ore intregi in camere
incalzite" (p. 13); iar in episodul Copii,
o inadvertentd ce tine de lipsa de con-
trol estetic (sintem pe planul realis-
mului conventionall!) : la p. 375 ni se
spune despre Herbert ca se afla in
vacantd la matusa sa, pentru ca la
p. 380 sad ni se sugereze cad urmeaza
scoala in aceeasi localitate unde el a
venit doar in vacanta.

Sa trecem insd la obiectul cercetarii
noastre stricto sonisu. Dupéa ce cu citeva
pagini inainte, doamna Iamandi de-
scrisese anticarului Pamfil aspectul
moral al menajului sotilor Wilier
(descrisese, caci nevoia de plastioizare
o obligase sd-i compare ou doua oglinzi
vii ce cadeau una in cealaltd, — intre-
buintdmd chiar formula metaforica de
femeie-oglinda si barbat-oglinda), ea
revine asupra acestui motiv, de asta
datd sub o forma plastici purd, de-
scriind si plasticizind mereu prin pro-
pria sa, expresie coloratd si sugestiva,
bogatd de concret, tablourile pictate de
doamna Wilier si care redau pe linia,
artelor plastice — prin mijloacele pur
descriptive asa dar si prin ecourile lor
mentale-expresive in discursul ei, ace-
lagi aspect moral al menajului Wilier r

»Am iInceput sa privesc fara graba
peisajele acelea trandafirii, riurile azu-
rii, transparente, copacii desenati, ca-
ligrafiati aproape in nuante imateriale,
de vis, animalele gingase incremenite
in cele mai variate pozitii, desi toate
erau atitudini ale linistii, ale relaxarii,
ale unei visari posibile mai joase, in-
ferioare, in planul instinctualitatii...
Viteii, cerbii si minjii ei erau ,victime
ale pacii", daca pot si& ma exprim ast-
fel, erau nascuti pentru odihna, pentru
reactii lente, ,desfacute", erau filmati
au raleruti, aveau un instinct al dez-
armarii, o spaima de efort, de atitu-
dinile virile, agresive. Toate animalele
ei erau gratioase si slabe, atit de gra-
tioase si de slabe incit se nascusera
parca sub zodia ,victimei", toate, in-
diferent de specia careia apartineau si
de locul geografic in care erau sur-
prinse, erau nascute, create in mod



predestinat pentru a fi victime posibile
unor alte animale, brutale si feroce,
care nu apareau niciodatd 1in acele
pinze, nici un semn vegetal sau aerian
nu indica posibila lor apreciere, dar
ele trebuiau sa fie in apropiere, un-
deva, pindind cu sira spinarii puter-
nica si curbata, cu ochii calmi si inex-
presivi, cu trupul crispat si nemiscat,
cu muschii rigizi, fantastic de rigizi,
zburind prin nervurile unei frunze
lungi, care atirna elegant dintr-un co-
pac ce nu traieste prin partile noastre,
prin crapaturile unei pietre acoperite
cu muschi, pe care isi sprijina o ciuta
copita ei delicata... Erau tigri tineri
si pantere nevazute, care alergau prin
plante §i prin apa, prin nimburile ae-
rului fierbinte, ce se distrugeau mereu,
iuti si feroce carnasiere, ce erau che-
mate, aduse, impinse de la spate de o
forta mai mare decit foamea sau obi-
ceiurile lor vesnice: erau atrase chiar
de acel destin al animalelor blinde,
gratioase si inteligente, de tremurud
permanent si insesizabil al trupurilor
lor lungi si dezarmate, de ochii lor

da, mai ales de ochii lor, mari,
umezi, dureros de expresivi, ce tre-
buiau tulburati in singe. Asa cum e
fascinata insecta de ochii bulbucati,
galbui si nemiscati ai cameleonului,
sau pasarea de cei ai sarpelui ce se
tiragste in sus, pe scoarta copacului,
spre ea, tot astfel mi se parea ca za-
resc, in aerul si fibrele vegetale ale
acelor picturi gratioase, iuti si nemi-
loase animale de prada ce se tirau
sau alergau tacut, in mari salturi, fas-
cinate de acele ,victime ideale", de
acele animale atit de pure, de blinde
si de dezarmate. Da, si aici era altfel
decit se intimpla de obicei, prada era
aceea care fascina, ea era cea puter-
nica, cea care provoca singele si ma-
sacrul, propriul ei singe si masacru.
Erau niste ,,victime ideale", niste ,,sinu-
cigasi ideali", de la inceput create prea
armonic, prea inteligente si blinde pen-
tru legile acestei planete, perfect dez-
armate, incapabile de cel mai marunt
efort sau abilitate a supravietuirii te-

restre, si atunci ele cheama — si che-

marea lor e de fier, irezistibila, e
fascinatorie — pe cei ce trebuie sa le
distruga, necroforii, pe cei mai iuti si
brutali calai, pentru a le desface din
chinul insuportabil, de neindurat, al
existentei, de aerul prea dur, ce le
raneste pielea pe care o scalda, si de
ierburile ce se transforma cu rapidi-
tate in serpi miscatori in stomacurile
lor prea gingase, de priveligtile chiar
ce le tulbura si insingereaza ochii..."
(pp. 46—48).

intreg acest discurs este un lung
poem, care prin imaginile lui vii, prin
belsugul sau de concret vizual, trans-
mite o stare liricAd ndscutd din contac-
tul suav al blindetii s$i inocentei cu
agresivitatea si crima. Suav, pentru ca
agresivitatea si crima sint doar o pre-
zentd atmosfericd reflectatd in blinde-
tea si inocenta, prezente, foarte con-
cret, in corporalitatea de violenta si
moarte aparentd a acelor animale
pasnice, gratioase si anemice. Elemen-
tele oonicretiunii expresiv atmosferice
sint date prin imagini ca ,muschii ri-
gizi, fantastic de rigizi, zburind prin
nervurile unei frunze lungi" sau ,tigri
tineri g$i pantere neviazute (epitetele
Ltineri" ¢i ,nevazute" aplicate animale-
lor de prada le suavizeazd ferocitatea
si astfel reiau ideea continutd in formu-
lele femeie-oglinda, barbat-oglinda),
care alergau prin plante i prin apa,
prin nimburile aerului fierbinte" (pre-
vazind aerul fierbinte cu nimburi, au-
toarea imaginii sacralizeazid de aseme-
nea ferocitatea atmosfericd, si nu in
sensul teroarei saore, ci al neprihanirii
incandescente a sacrului). Idee redata
in sfirgit de viziunea ochilor ,mari,
umezi, dureros de expresivi, ce tre-
buiau tulburati in singe" sau de aceea
a aerului ,prea dur, ce le raneste
pielea pe care o scalda" (aerul dure-
ros materializat, deci incd o data, sta-
rea liricd) si a ierburilor ,ce se trans-
forma cu rapiditate in serpi miscatori
in stomacurile lor prea gingase", a pri-
veligtilor ,ce le tulburda si le insinge-
reazd ochii...". Distingem in acest frag-
ment, prin urmare, o complexiune de

planuri: un prim plan epic (dialogul
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dintre doamna JIamandi $i anticarul
Pamfil, de fapt monologul doamnei
ITamandi, — plan pretextual); un plan
secund (menajul sotilor Wilier, — plan
iardsi pretextual) ; un plan pseudo-epic
(monologul, luat ca atare, al doamnei
Pamfil, — plan real) ; un plan liric-
descniptiv  (tablourile doamnei Wilier,
descrise de doamna Iamandi, — plan
real) ; un plan liric pur (expresivitatea
metaforicd, —+ plan iraal-real) ; un plan
subieotiv-autentic (autorul care si-a
creat planurile pretextuale, reale si
ireal-reale), ce reveleazad psihologia es-
teticdi a lui Nicolae Breban insusi, ne-
cesitatea sa de a se acoperi spre a se
descoperi prin aceastd multitudine de
straturi.

S4 inaintam prin paginile romanu-

lui si sad poposim la un portret epio:

,Colonelul era intr-adevar un om bine
pastrat, dar din trecuta si indepartata
sa viata ii ramasese atractia saloane-
lor de orice fel, spaima de singuratate
— pentru ca si spaimele vechi se pot
pastra —, si colonelul, ce se numea
Plesoianu, iesea zilnic de doua ori cel
putin, fara sa aleaga, astfel ca era
vazut in cele mai diferite si nepo-
trivite medii. Era adesea unicul bar-
bat intr-o societate de femei mult mai
in virsta decit el, care-1 inconjurau
vesele si incarcate de culori ca niste
stafii ale unui timp trecut, baroc, si
el trebuia sa le vada atit de aproape,
sa le atingd de atitea ori, sa respire
aerul lor ametitor, asfixiant, aproape
otravitor, incit de cele mai multe ori
inainte de a iegi, incerca uimit un fel
de trac, o frica adevarata de acele
forme gratioase, nelinistitoare, scrig-
ninde, dansinde, de sub ale caror
rochii, blanuri, jupoane, dantele i ma-
tasuri razbatea uneori un uruit rauta-
cios de lemn, agsa cum fac vechile mori
de apa, fantasticele mori de apa. Sau
morile de vint, fantasticele mori de
vint! Si acele femei al caror trup
scrignea si scirtiia uneori sub mata-
surile acelea violete si dantelele gal-
bui nu erau decit aripile mari, colo-
sale, in care batea uneori un vint de
dincolo de viata, aripile acelea usoare
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in care dansase si Cavalerul acela de-
sirat si trist, Cavalerul acela atit de

entuziasmat de moarte !

Adeseori, aparind mereu atit de sin-
guratic in atit de diverse societati al-
catuite din femei, colonelului i se uita
si sexul, chiar gi tabieturile si trasatu-
rile fetei, el insusi disparind aproape
cu desavirgire, inghitit de acele forme
care il inconjurau mereu, de femeile
acelea, la care fugea mereu, din nou
si din nou, speriat de marea singu-
ratate, de marele gol al vietii sale tre-
cute, ce semana cu acel gol al prime-
lor si uriaselor baloane cu care in-
cercau, in secolul trecut, citiva insi
tepeni, militarosi, cu mustati mari si
subtiri, sa se inalte peste norii ora-
selor acelui secol; tot astfel, Pleso-
ianu simtise mereu, decenii de-a rin-
dul, cum interminabila sa singuratate
ameninta mereu sa-I ridice din exis-
tenta sa, din tipul de existenta pentru
care era facut si careia 1i putea re-
zista, si atunci fugise mereu, impiedi-
cindu-se, gifiind si respirind adinc,
pina la singe, nelinistit si cu privirile
vesnic sparte de aceastd goana neome-
neasca, de aceasta haituiala de vinat
ce fuge pina la incongtienta si spasme
mortale de un vinidtor nevazut, ale
carui picioare colosale se intrevad prin-
tre nori, uneori ca un duh concret,
vagabondind printre curentii de aer,
impins usor de lantul zanganitor al
frunzelor cazute ale unor sgiruri nesfir-
site de anotimpuri; si femeile acelea
colorate, incarcate de matasuri violete
si dantele vechi, galbui de atitea ser-
tare cit le-au fost sicrie, ce se invirt
usor in jurul lui ca si aripile fanto-
matice ale unei mori de vint, ele sint
rasplata vie a fugii sale neomenesti de
acel gol viu din spatele sau, ce tinde
sa-1 ridice mereu, ele, cu dintii lor
uriagi, neregulati, macinati de ei insisi
si de caravane de carnuri si fructe pe
care le-au macinat, dintii aceia rari
si moi, infipti in gingii putrede ca in-
tr-un sol sovaitor, colorat aprins — ca
si solul deserturilor rosii de nisip, tavi
magnifice, orbitoare, in care cineva

prinde si poarta wun soare linced si



rautacios, dintii aceia trebuie sa fie
ancorele stabile ale lui, ale acelui gol,
ei trebuie sa-1 retind in lumea aceasta
a obiectelor previzibile si nemiscate,
a reliefului acesta orizontal, domes-
ticit, a dimensiunilor liniare, moarte.
Plesoianu era 1inalt, cu picioarele
lungi si posteriorul mare, exagerat de
mare, pe care il purta insa fara difi-
cultate aparentd, ou umerii ingusti si
cu o fata frumoasa, barbateasca, tot-
deauna bine ingrijita" (pp. 57-59).
Prima frazd din primul alineat gi mi-
cul alineat final, concepute la modul
portretelor clasice, prezinta trasaturi
fizice $i morale — in caricatura finala
se reflectd tonurile morale initiale,
frica de singurdtate, propensiunea spre
societate nascutd din aceastd frica —
dar ceea ce se cuprinde intre cele
douad limite reprezintd incercarea (in
aparentd) de a concretiza prin imagini
o stare sufocantd, pernicioasd, ce nu
comportd insad consecinte analitic exis-
tentiale, caci continutul lor se re-
soarbe si se rezolva strict imagistic,
deci in wuniversul lucrurilor. intr-ade-
var, aceastd viziune (pusd sub semnul
angoasei) : ,o fricA adevarata de acele
forme gratioase, nelinistitoare, scrig-
njmde, dansinde, de sub ale caror
rodiii, blanuri, jupoane, dantele gi ma-
tasuri razbatea uneori un uruit riau-
tdcios de lemn, asa .cum fac vechile
mori de apd, fantasticele mori de apa.
Sau morile de vint, fantasticele mori
de vint!" (dupd care urmeaza, ca o
supapa eliberatoare, ca p relaxare sen-
sibilad in contrast ou materialitatea cris-
patd a lucrurilor ingraméadite si care
suna la fel de greoi, de material, inter-
calarea prin simpld si directd asocia-
tie — dar atit de bine venitd spre a
provoca destinderea imaginativa! —
cu morile de vint, a figurii fantomatic
aeriene a Cavalerului trist) poartd in-
spre lirismul obiectiv, ce reveleaza
starea poeticd a autorului gi nu starea
subiectivd a personajului. Da fel, spai-
ma de singurdtate a personajului, su-
geratd imagistic : ,marele gol al vietii
sale trecute, ce semana cu acel gol al

primelor si uriaselor baloane ou care

incercau, in secolul trecut, cativa insi
tepeni, militdrogi, cu mustdti mari si
subtiri, sd se inalte peste norii oraselor
acelui secol", unde comparatia deschide
de fapt nu o perspectivd in starea
psihicd si morald a eroului, ci in liris-
mul autorului; si tot la fel, in alta
viziune, care pornind de la presupusele
date existentiale ale individului obiec-
tiv creat de romancier, conduce irezis-
tibil inapoi, in halucinantul concret al
lirismului autorului : ,si atunci fugise
mereu, impiedicindu-se, gifiind si res-
pirind adine, pind la singe, nelinistit
si ou privirile vegnic sparte de aceasta
goand neomeneascd, de aceastd haituiala
de vinat ce fuge pina la inconstienta
si spasme mortale de un vindtor ne-
vazut, ale carui picioare colosale se
intrevdr printre nori, uneori ca un duh
concret, vagabondind printre curentii
de aer, impins usgor de lantul zanga-
nitor al frunzelor cadzute ale unor si-
ruri nesfargite de anotimpuri", mate-
rialitatea sonord a imaginii finale, grd-
tescd prin potentare (ce urmeaza iarasi
unui moment de relaxare imagistica
— vagabondajul aerian, din neintre-
rupta substantad diafand a idealismului
tristului cavaler), risipindu-se cu eco:
uri multiple intr-un stimmung vag si
patrunzitor totusi, extrem de liric, tul-
burat, intrerupt, anulat de un alt 1i-
rism vizionar, mai dur, mai grav': ,ou
dintii lor wuriasi, neregulati; maéacinati
de ei ingisi si de caravane de carnuri
si fructe pe care le-au méacinat, dintii
aceia rari $i moi, infipti in gingii pu-
trede ca intr-un sol govaitor, colorat
aprins — ca si solul deserturilor rosii
de nisip, tdvi magnifice, orbitoare, in
care cineva prinde $i poartd, un soare
linced si rautacios" (epitetul ,rauta-
cios", de doud ori intrebuintat, o data
atribuit lemnului ¢i acum soarelui, nu
tine de vreo intentionalitate moral-isata-
ricd, ci are doar functie liricd ; stra-
turile imaginative : dintii, alimentele,
deserturile, tavile, se suprapun cu te-
meinicie secretd, ce desfide precaritatea
aparentd a constructiei, proprie poe-
ziei). In aceste exemple, jocul compa-
ratiilorare ceva delirant, despletirile
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obsedante de imagini relevind in con-
tinuare psihologia estetica a autorului,
mascata epic-obiectiv de preitextuali-
tatea personajului portretizat. Planul
real se constituie aici la nivelul tona-
litatii naratorului — identic monologu-
lui doamnei Iamandi reprodus mai sus,
deci un plan pseudo-epic. Aceastd iden-
titate de mijloace expresive, ca si de
situare in oompiexiunea de planuri,
intre cele doua mari citate (desi unul
e o relatare indirecta, iar celalalt o
referintd directd), indica'atitudinea 1i-
ricda fundamentald 'a autoi-ului-roman-
dier, care traieste o irapresibila nevoie
de concret subiectiv, proprie poetului.
Probele'sint coplesitoare. Doamna Be-
firide rizirid: ,semédna cu acele capete

de lemn," atirnind in" pari inclinati,
minjite" cu catran' §i' ocru strident,
cil orificiile mari ¢i goale, prin care
curge ou zgomot aerul acela incarcat
de tipete si miasme, fete ce rid mereu
cu o cruzime nepadminteasca, cu o rau-
tate la fel de mare ca a fiintelor in-
congtiente, ca a demonilor iubirii, a
copiilor sau a cetelor ce lauda ierarhic,
misterul gi splendoarea divina" (p. 61).
Imaginea naste imagini, in delirantul
ei crescendo, de la materialitatea im-
pusa (tot grotesc) a lemnului strabatut
de aerul si ei material (sonor si odorant
saturat — ,incédrcat"), ia demonii ero-
suluii, copiii (insotiti incd de un invi-
zibil parcd epitet ce-i face si pe ei
grotesti, dar lasind sa& triumfe totusi
intr-ingii candoarea ce ingaduie apari-
tia urméatoarei imagini), la slujitorii
divinitatii (ouvintul ,cete" trimitind la
Erarhiile celeste, pe cind ouvintul ,ie-
rarhic" trimite, paradoxal, la demni-
tatile clericale, ceea ce face ca nota
grotescului sa persiste) pentru ca totul
sd se raspandeascd in poeticul general
al expresiei ,misterul si splendoarea
divina". Apoi iarasi risul grotesc, trans-
pus in oglinzi real maéaritoare, jigni-
toare totodatd, ou imaginea lui halu-
cinant concretd, fard acoperire psiho-
logic-epicd (in ciuda enclavelor rcflexiv-
existentiale ,acel tip de zgomot ce e o
dovada a existentei, a supravietuirii"
sl ,prin care trecea ea, viata, $i acum
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s-ar fi atdrnat de ea, cu disperare si
pléacere"), suficientd siesi, mai plina de
ea insdsi decit de posibilul ei sens
satiric : ,rideau exagerat si dispropor-
tionat fatd de acel pretext, acea fraza
pe care, mai ales femeile, o auzisera
de mii de ori in viatd, rideau in sine,
fericiti ca se vad, cd se aud rizind,
facind acei tip de zgomot ce e o do-
vada a existentei, a supravietuirii, la-
sindu-se antrenati in acea vibratie a
carnii si oaselor, scuturati de acel cu-
rent ce le scurtcircuita fiinta, de parca
ar fi atins toti deodatd un conductor,
o sirma subtire gi.nevazutd prin care
trecea ea, viata, s$i acum s-ar fi atar-
nat de ea, cu disperare si placere evi-
dentd, nerusinata, in timp ce ea le
furnica “trupurile batrine, facind s&
clantdne oasele si sa vibreze vag, ge-
latinos, pielea fetei, a bratelor i sini-
lor" (pp. 61—62), dupad care urmeaza
indatd o scend, fals dramatica, in ge-
nul poemului Five-o'clock de St. Aug.
Doinag, unde se amesteca constatari
plate si absuridej ginduri negre si vi-
suri... geometrice. Mereu pretextual,
pianul epic se sparge pentru a per-
mite delirul imagistic al autorului, care
consemneazd mereu psihologia sa este-
tica. Doar pretexte, din punct de ve-
dere epic, personajele sint penibru na-
rator pure viziuni, atit in sine cit si
in corelatiile delirante pe oare le dez-
voltd (cdai desigur nu le implica in
mod necesar, cum ar cere naratiunea
conventionald, de tip clasic): ,Cei trei
inainteazd incet pe strada ingustda si
plind de lume, de masini, de zgomote
si insule de lumin&d, cu prudenta, ca
nigte orbi sau, mai bine, ca niste ani-
male marine din zonele abisale ale
oceanelor, care au o sensibilitate a in-
tregului corp, oare vad deodatd, ou in-
treaga suprafatd a corpului; doamnele
par acum, sub cerul strivitor al serii,
mai aplecate, mai putin vii decit fuse-
serd sus, in salonul prafuit, incarcat de
mii de obiecte dezarticulate, al sotilor
Berinde, mai tdcute, mai reflexive, iar
Plesoianu e neschimbat, atita vreme
cit nu e lasat singur, e vesnic neschim-
bat : umbla drept, crispat, cu miinile



la spate, $i in miini poarta, jucindu-se
mereu, reflex, o biciugsca subtire, mica,
de piele" (p. 60), si jocul e cu atit mai
ingeldator, cu cit trecem pe nesimtite
la' portretul fizic conventional, care
insd nu persistd in conventia sa decit
o clipa, spre a dezlantui diatr-odata
viziunea grea de concretul virtual al
delirului — frinat din c¢ind in cind
de ecourile realului parasit:

»Ceea ce nu se evidentia prea bine
sus, in acel salon, fusese gitul sau, care
acum, in noua sa tinutd, se remarca
mereu, era asemanator unei plante care
crestea dintr-un guler moale si larg,
botit de o cravata groasa, uzatd, de
matase, o planta ce se misca usor,
aproape insesizabil, in adierea unui cu-
rent de aer insesizabil, era totusi o
miscare reala, de parca trupul lui, al
domnului Plesoianu, pina la umeri se
misca intr-un mediu, iar de la umeri
in sus intr-alt mediu, mai dens, de
parca peste umerii lui ar fi trecut me-
reu corpuri suave, lunecinde, pluti-
toare, lovindu-i fruntea lui inalta si
galbena, agatindu-se de urechile lui
dizgratios de mari, corpuri pe juma-
tate vii, pe care el le sfirteca mereu
in migscarea sa. ca un taur slabit, lu-
natic, miop, sau poate de la umeri in
sus el trecea cu capul prin lacuri in-
vizibile, aeriene, prin mari invizibile,
suspendate, si astfel se explica poate
de ce miscarea sa, mersul sau era une-
ori atit de ciudat, picioarele sale se
migcau cu atita stingacie si usurinta,
de parca nu ar fi trebuit sa sprijine
si sa impinga trupul acela lung si de-
sirat, crispat in hainele prea largi,
ce filfiiau usor in jurul lui, ca o toga,
ci intregul sau trup ar fi fost sus-
tinut de acel cap plutitor in maérile in-
vizibile, suspendate, cine stie..." (pp.
69—70).

Nu e greu sa observi cum compa-
ratia gitului lui Plesoianu cu o planta
care creste dintr-un guler moale, com-
paratie dmplicind, in al doilea termen
al ei, un declic imagistic-senzorial
(plantd-guler moale), ce da nastere vi-

ziunii celor doua straturi atmosferice

prin oare strabate trupul colonelului,
cel superior, ireal materializat de ,cor-
puri suave, lunecinde, plutitoare, lo-
vindu-i fruntea lui inaltd si galbena",
de lacuri aeriene, de mari suspendate.
Chiar declasarea sociald, ce constituie
un element epic de prim rang, se me-
taforizeazd, devine viziune purd, in-
chisa in sine socdal-epic si deschizin-
du-se doar in vizualdtatea sa proprie,
ca .un ochi narcisic: ,Cei trei inain-
teazd cu prudentd, oprindu-se din cind
in cind in loc, privind in jur, parca
ar vrea sa se orienteze, nesiguri noi atit
de directia in care se migcau, ci de
deceniul in care cazuserda, se opreau
si priveau, orbecaiau in jur, atingind
aerul si respiratiile zecilor de oameni
din jur cu umerii, cu pielea cefii, cu
genunchii,’ avind parcid mai mare in-
credere in ochii aceia orbi, invizibili,
ai umerilor i genunchilor" (p. 70).

Un pasaj construit pe tema psiho-
logicda a urii — cuvintul insusi revine
de sase ori ca substantiv si verb — e
de o obiectivitate vizionara totala, deci
excluzmd cu desavirgire analiza psiho-
logica propriu-zisa, si prin urmare pla-
nul epic real, céaci frazele cad mereu
in conoretual vizual pur, in apetenta
de materie, de concret obiectiv-fantas-
magorie a naratorului, revelind, cu fie-
care cadere (umerii ce se freaca, pri-
virile ce se incaierd, lamele decimate,
oxizii, pasarile negre, secundele des-
prinse din curgerea timpului ca obiecte
statice, alimentele, viscerele decrepite,
saminta uscatd si saminta umeda)
psihologia lui estetica : ,ii impinge ala-
turi, atit de aproape incit umerii lor
se ating cu frecaturi dureroase, si pri-
virile lor se incaierda, se impiedica si
se lovesc dureros una de alta, zgomotos
aproape, cu un sunet de lame obosite,
decimate, infiorate de oxizii numerosi
si teribili care plutesc ca pasarile ne-
gre ale mortii in jurul lor. Dar pentru
ca se descoperd mereu §$i mereu ala-
turi, in lungi fractiuni de secundd, in
obositoare gi nesfirgite fractiuni de se-
cunda, incep, in mod firesc sa se urasca
unul pe celalalt, si acesta e felul aten-
tiei pe ea re si-o acorda, singurul mod
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in oare se mai pot suporta, in care
se mai pot iubi. Ei se urdsc asa ouai
urdsc zilnic alimentele, carnurile si
bauturile, pe oare le aruncd in ed cu
acea ldcomie vitalda, pentru ca .trecind
prin itubul wuscat al trupului lor sa-1
zgiltiie, s&-1 hurduce dureros, sa-1
smulgd dureros din acea inertie fatala
spre oare el se apleaca, ei se aleg unii
pe altii, se protejeazd, se sprijind si
se rningiie, ca sad se poatd uri in vode
si in profunzime, ca sid se poatd epuiza
prin urd, ea sad se poatd fecunda unii
pe ceilalti prin urd, si acesta e modul
lor de a se prolifera, e felul lor de
a se inmulti — pentru ca ei trebuie sa
se inmulteascd intr-un anumit fel,
pentru cd inca sint vii, inca sint vii,
si .pentru cd sdminta umeda s-a uscat
in ei, se rdspindesc, se inmultesc prin
sdminta umeda si teribild a urii" (p. 71).
Fireste, cind ajungem apoi iardsi la o
naratiune in naratiune (a doamnei Ia-
mandi), adicd atunci cind planul epic
secund, plan pretextual (uciderea ,fru-
mosului frate") se desprinde de planul
real propriu-zis (naratiunea doamnei
Tamandi

faptul cad doamna Iamandi
povesteste), — sesizante sint doar pla-
nul lirie-descriptiv i cel liric-meta-
foric (caderea celui impuscat descom-
pusid eleatic-cinematografic si rezolvata
poetic in finalul ,logodnicul ei de aur",
,zeul si strain si salbaticit de legenda"):

snumele lui alerga peste tot, si le-
genda se infasura tot mai mult in
jurul trupului sau de carne, pina cind
avea sa-1 turteasca dureros. Si atunci
el cazu pe pamintul acela inverzit, lo-
vit de glontele celuilalt, caruia el 1{i
furase cu atita eleganta si poate plicti-
seala femeia, atunci cind el se culca
pe acele hectare pe care le cutreierase
mereu si desi el cazu poate intr-un
genunchi, stingul, sa zicem, si se ra-
suci apoi spre stinga, desi fusese lovit
din partea cealalta, si se culca indecis,
ezitind parca, in lungul pamintului,
si migcarea lui fu atit de inceata, de
descompusa, incit avu timp sa se curbe-
ze cu fiinta sa lunga si elastica, lipin-
du-se astfel de forma reala, de curbura
uriasa, a pamintului, ceva sub el — si
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el simti asta deslusit — bubui ina-
busit, de parca wusoara lui cadere ar
fi lovit ca un ciocan urias in acel pa-
mint dedesubt, sau poate nu era decit
zgomotul armei ce eliberase glontul des-
tinat lui, nu era decit o trindavie a
auzului, care pastra inca acel bubuit
ce se cheltuise cu multe milioane de
fractiuni de timp inainte, si era oricum
ciudat, pentru ca atunci cind el se cul-
ca pe acel pamint ce se potrivea atit
de bine, atit de dureros de bine cu
lungimea gi latimea trupului sau, el
auzi zgomotul armei dedesubt, de parca
ar fi fost ucis de cineva care se afla
sub el, ascuns afund, sub pamint, cineva
care il tintise de mult si care ani in
sir plimbase teava armei dupa silueta
sa usoara, ce se jucase cu atita ne-
pasare si usurintd cu umbra subtire
si zbuciumata, rotitoare, pe care o tra-
gea dupa ea, pe acelagsi pamint, ca o
capa neagra de toreador, fluturata me-
reu, cu o ciudata inconstientd, prin
fata acelui animal puternic, inspaimin-
tat si orb dedesubt; si atunci cind
el cazu in sfirsit, el avea deja acel
inel promis in buzunar, si in chip atit
de simplu si de neasteptat muri acea
promisiune o data cu el, si sora lui
cea mai mare, care era o fecioara de
cincisprezece ani, fu cea care il plinse
cu adevarat, ca pe logodnicul ei de
aur, ca pe zeul ei strain si salbaticit:
de legenda" (pp. 104—105).

Si relevantd ramine tot psihologia,
esteticd a romancierului, foamea lui de
real imediat, pe care numai situarea
in lirismul obiectie i-o poate satisface.
Tot prin intermediul doamnei Iamandi,
oare ea insdsi delireazd real-ireal epic
(adica obiectie pur), acest lirism se dez-
vidluie irecuzabil, intr-un adevarat poem
al bastoanelor :

»,Obisnuia sa poarte baston, si asta
il incomoda vadit — se poate observa
asta dupa fotografiile acelor zile —,.
pentru cid omul simtea ca bastoanele
nu se proportioneaza perfect cu statura
sa — erau bastoane cu maciulii de
argint si cu o mind omeneasca, strinsa

pumn, sculptata in fildes, in loc de ma-



ciulie, sau fara maciulie pur si simplu,
sau bastoane-cirji, ce au sprijinit in
lungul memoriei lumii pe atitia dintre
noi aflati in diferite stadii ale me-
tempsihozei, sau umbrele ce erau pur-
tate si in chip de baston de strada,
sau bastoane din bambus, ce se puteau
slefui atit de bine, sau bastoane negre,
popesti, cu amortizor de cauciuc, sau
bastoane din sticla — erau si bastoane
din sticla — sau din lemn de cires,
ce se decojea de-a lungul anilor, bas-
toane ale feluritelor statiuni climate-
rice, bastoane pe care urcau serpi —
de fapt, ca sa pastram adevarul, pe
fiecare astfel de baston nu urca de
fiecare data decit un singur sarpe, un
sarpe ajungea pentru plimbarile linis-
tite ale unui comerciant; dar de ori-
cite feluri ar fi fost aceste bastoane, ele
aveau cam aceeasi marime, si cel mai
marunt era prea inalt pentru logod-
nicul si apoi sotul celei mai mari din-
tre fete, si el le purta rar, doar atunci
cind nu avea incotro" (p. 107);
ca sub aparenta de astd datd a unei
conventionale naratiuni in naratiune, si
deci cu atit mai eficient, sa dam de
absurd : ,Trai cu el exact. zece ani,
nebdnuind. ce e fericirea, sau, dimpo-
trivd, banuind ce e fericirea si traind-o
sau nebanuind si netrdind-o, si avu
ou el doua ,fruote ale dragostei", cum
se spune, adicd doi copii si in clipa
mortii" lui, baiatul avea zece ani, iar
fetita trei. Céci el muri, se intelege de
la sine, de vreme ce a fost inmor-
méantat la trei zile dupd aceea, si daca
al sd ma intrebi, domnule Pamfil, ce
insemneaza aceea, n-am si-ti pot spune,
pentru cad nu vreau. Nu stiu exact de
ce boald a fost inmormintat — deoarece
si atunci, ca si astdzi, era obiceiul sa
fii imnormintat dupd ce suferi de o
boala — si mu pot sa-ti precizez boala,
dintr-o pricind foarte meschina si anu-
me aceea ca 1n toate pozele in care
apare acest om, chiar gi cele facute
in anii mortii

sau in anul mortii,
cum doresti —, nu se indicd boala
de oare suferea, si e o scapare din
vedere cu totul regretabild, admit, din
partea fotografului" (p. 109), absurdul

constatarii finale, pregatit de insani-
tatea aparent fin disociativda a lesu-
rilor comune

— disociatiile sint ne-
contenit operate, aici, printr-un fel
de stupoare ce le imbaiaza atmosferic
— tinind nu mai putin de psihologia
esteticd a autorului care continud sa-si
inventeze planuri epice si pseudo-epiee,.
spre a putea produce in ele sparturi
prin oare lirismul sdu propriu sa.
irumpa. Cind doamna Iamandi poves-
teste (si toate naratiunile ei, cum am
remarcat, sint in fond monologuri prin
care parcd ea insdsi se elibereazd de
prea-plinul sensibilitatii), emite uneori
moralitdti, ce par fie transpunerea in
prozd a unei idei poetice platonic-
renascentiste : ,Si acel negustor de vi-
nuri o iubi ou infldcdrare mai ales-
cind se convinse c& ea nu 1l iubea
pentru sfintul motiv ¢4 ea nu stia sa
iubeascda, si dacd e un noroc sa fii
iubit de o femeie tandra si frumoasa
pe care o doresti, e un noroc si mai
mare sad nu fii iubit de o astfel de
femeie, mai ales dacd ea n-a dubit
niciodatd pe nimeni, pentru ca in acest
fel s-ar putea ca, odata si-odata, ea
sd te dubeascid pe tine" (pp. 110—111),
fie moralitdti propriu-zise de roman-
cier, deci cu o dozd de generalitate
aforistica satunci cind nu iubim ceva
oe trebuie sid iubim, noi urim acel
ceva, chiar cind acel ceva e carnea
si singele nostru, si atunci, cei mai
puternici se poartd corect fata de acel"
ceva ce trebuie iubit, adicad nu-i arata,,
nu-gi exteriorizeaza ura, si asta e tot
ce pot face" (p. 113), fie un adevarat
poem ou substrat mitic-alegoric decla-
rat, in care jocul mitului, al concre-
tului, al ideatiei, culmineazd in finalul
pur metaforic (,s4& rupem aerul mai ne-
milos decit privirile noastre agile colo-
rate, ce se sprijind adesea pe pasari"):
»,no0i nu traim decit disperiari mono-
tone si aici Electra e mama mea,
Oreste e unchiul meu, ceea ce se
cheama unchiul meu, un om pe care
nu l-am vazut niciodata, iar ea, sal-
batica Clitemnestra, avea pielea atit
de sclipitoare si trupul atit de elastic
si toata crima ei fu atit de suava si
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adulterul ei atit de ingeresc, abia schi-
tat in vis, abia halucinat, iar el, aman-
tul Egist, cel numit de secole Egist,
nici nu aparu vreodata, ci isi trimise
doar efigia chipului sau inainte, sub
forma unui zeu marunt, a risului ei,
a unui anumit fel al ei de a ride, si
pe acest zeu marunt, fiul ei il ucise
cu nepasare si cu o cruzime pe care
nu ar indrazni nimeni sa o condamne
sau sa o pedepseasca, pentru ca de
prea multe milenii se intimpla la ne-
sfirgit aceeasi cruzime ca sa nu fie
iubita, pentru ca iubim tot ce ne apar-

tine, iubim mereu numai trecutul, ori-
care ar fi el, dar trecutul nostru, vas-
tul si neverosimilul nostru trecut, ce
ne apartine si ne ajutd sa traim mai
mult decit inima si sa alergam mai
repede decit picioarele noastre agile
si s4& rupem aerul mai nemilos decit
privirile noastre colorate, ce se spri-
jina adesea pe pasari" (p. 144)
si unde trecerea de la adevdruri mo-
ralist psihologice la adevarurile poe-
tice e permanenta, subtild, insinuanta,
provocatd de lirismul adine si in per-
petua cautare de izbavire expresiva, al

autorului.

Asadar, in primul episod (Batrinii),
psihologia esteticdi a lui Nicolae Bre-
iban se manifestd prin imposibilitatea
sa de obiectivare epicd reald (in sen-
sul structurii realului din romanul
eonjventional-traditional), cauzata chiar
de bogatia substraturilor sale lirice ori-
ginare, ca sete formidabild de real-
ireal, adicd de real pur. in pofida si-
tuatiilor dostoievskiene, temerar si ou
stiintd exacta propuse, planul epic apa-
rent, cu evenimentele §i personajele
menite sd-i asigure valabilitatea, nu re-
prezintd decit un obstacol factice, in-
tentional parca, usor de abolit prin
torentul liric subiacent. Se intelege ca,
intr-o atare modalitate structurala, ve-
rosimilul, wveridicul, consecutivul epic,
ordonarea, constructia devin termeni
goliti de semnificatie, scheme friabile,
si opera se realizeazd in afara sau
prin pretextualizarea lor. Psihologia
personajelor e un simplu obiect, intre

obiectele materiale pure, ca in manua-
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lele refractare vietii. Pentru ca o alta
viatd sa razbata, o altd psihologie de-
cit cea construitd pe seama alteritati-
lor creatorului, $i anume unica s$i co-
plesitoarea psihologie esteticdi a auto-
rului, cdruia intreg realul, direct sau
inventat, sau compus din inventie gi
date concrete ale observatiei sale per-
sonale, ca ins social, sa i se ofere sub
forma de univers metaforic. La ro-
mancierii de tip clasic (Flaubert, Hux-
ley), universul epic pe oare si-1 creeaza
este un cosmos organic, produs de un
sentiment asupra vietii, de o conceptie
filozoficA sau sociala, de nevoia de a
se obiectiva intr-o lume imaginara in-
vestita cu toate atributele realului apa-
rent — pe oind in cazul de fatd ca-
racterul metaforic al creatiei obiective
anuleaza orice posibilitate de a pune
in paralela viata reald ou realitatea
imaginard, suprima orice oglindire a
uneia in cealaltd (in metaford, comu-
nicarea ou obiectele este imediatd, obi-
ectele sint ou desavirgire despuiate de
ceea ce nu sint ele insele, in 'puritatea
lor, incit aceastd puritate, aceasta ab-
solutizare a lor le dd pregnanta cvasi-
magicd). Pornind de la Dostoievski,
— un Kafka, un Faulkner, un Camus,
ca si un Proust sau un DurraU, isi
proiecteaza initr-o lume .imaginara de
relatii g¢i stdri psihice laminare ori
absurde, propria lor constiintd morald
afectatd de tragicul existentei obiectiv
absurde ori precare. Intre stilul plat
si tehnica epica simplistd ce caracte-
rizeazd romanele lud Dostoievski si es-
tetismul bogat al stilului si tehnicii
epice faulkneriene nu se cascd nici o
prapastie. Dimpotrivda, psihologia este-
ticA a celui care a scris In absenta
stapinilor (roman in aparentad obiectiv,
dar al carui plan realnepdc e pretex-
t/ual si metaforic — si astfel reprezinta
o unda, un. ecou al noului roman euro-
pean, care pornind de la obiaotitatea
cuvintelor si a faptului psihic in sine,
din operele lui Joyce, a ajuns pe de
o parte la proza anti-epica a lui Broch,
ridicatd, prin ,constructie" la forma
de roman, in Moartea Iui Vergiliu, sau
la anti-romanul francez contemporan)



ne situeazd in planul lirismului: ro-
manul lui Nicolae Breban e o con-
fesiune obiectivd, ca si poezia modernd,
deci relevarea unei sensibilitdti si nu
*a unei congtiinte (oare presupune in-
totdeauna dialogul cu lumea obiectiva
sau ou o altd congtiintd sau cu sine
insusi, $i nu stdruie la nivelul identi-
ficarii cu lucrurile, cu obiectele, fie
ele fizice ori spirituale identificare
ce ea insdsi, ca modalitate liricd, poate
descoperi sensuri obieotive, prin subiec-
tiv, ale realului).

in al doilea episod (Femei), romanul
lui Nicolae Breban devine aparent un
roman analitic-ohieotiv, in genul
proustian-oamil-petrescian, cu observa-
tii circumstantiale, insotite de analogii
surprinzatoare, paradoxale si dispa-
rate, ca adevarate cortegii perifrastice,
vizind consemnarea unor adevaruri
moral-psihologice de ordin general, sub
unghi mai mult sau mai putin cazuis-
tic. Naratorul: ,domnul Barta avea
sd-1 asculte pe defunctul sau tata
jrina  in  clipa mortii, desi avea
s-o faca, se pare, nu chiar in
felul in care se gindea batrinul, care
il sfatuise sa parcurga zilnic cincizeci
de pagini in dorinta ca fiul sau sa
ajunga probabil un om mai informat,
mai de gust si mai profund, la urma
urmei. Se intimpla insa cu fiii care
asculta totusi sfaturile inteleptilor lor
parinti ceea ce se intimpla si cu unii
credinciosi ce urmeaza sfaturile con-
fesorului lor. Ei isi fac rugaciunile
zilnice, sau canoanele, prescrise lor ca
o mortificare pentru pacatele comise,
dar totul nu e decit o vesnica tradare,
o perseverenta tradare a acelor ruga-
ciuni inalte si canoane si anume: e
cea mai rafinata si desavirgita tradare,
pentru ca nu o afla nimeni, niciodata,
tradatorul insusi se teme de a si-o
marturisi lui insusi, atit e de infrico-
sat de marea sa vina, si nici in mo-
mentele cele mai intime si mai singu-
ratice, in momentele in care se sta-
pineste si se supravegheaza cel mai
putin, ca si acei copii hipersensibili care
la o virsta inca total neexperimentata
nu indraznesc sia gindeasca indecent

in prezenta parintilor, acel tradator
se preface fatd de el insusi la nesfir-
sit si nici ideea mortii nu le da cura-
jul marturisirii. Si ei sgtiu, ei nu-si
ignora tradarea, si desi recunoasterea
acestei tradari, care e atit de obositoare
totusi, i-ar scuti intr-o clipa de nesu-
feritul ei balast — asa cum unui fals
credincios i-ar fi de ajuns o clipa sau
un ceas de hotarire pentru a renunta
definitiv la biserica, rugaciuni si mor-
tificati) care il apasa si il plictisesc
pina la sinucidere uneori -r-, ei totusi
si el, tradatorul, nu fac acel gest, atit
de scurt si pe care l-ar putea face si
pe care il stiu, ¢i in mod curios, in mod
straniu, se complac la nesfirgit in acea
neintelegere, care nici nu e foarte ono-
rabila de multe ori. Si aceasta curioasa
incapatinare e un mare mister pentru
toata lumea, si asta e intr-adevar un
mister si pentru ei — ei, care in alte
treburi se comporta atit de bine si de
practic —, si pina la urma e un mister
care le intrd in obigsnuinta, le intra in
trecutul lor, pe care il stimeaza, de-
vine ceva stimabil deci si miraculos
in acelagi timp, si ei au atit de multe
lucruri stimabile, dar atit de putine
lucruri miraculoase !" (pp. 152—153),
unde sesizante sint comparatiile de ge-
nul ,ca si acei copii hipersensibili oare
la o virstd incd total neexperimentata
niu indrdznesc sad gindeasca indecent
in prezenta parintilor, acel tradator
se preface fatd de el insusi la nesfir-
sit" ori ,Si el stiu, ei nu-si ignora tra-
darea, si desi recunoasterea acestei tra-
dari, oare e atit de obositoare totusi,
i-ar scuti intr-o clipa de nesuferitul ei
balast — asa cum unui fals credincios
i-ar fi de ajuns o clipd sau un ceas
de hotarire pentru a renunta definitiv
la bisericd, rugaciuni gi mortifioatii oare
il apasa si il plictisesc pina la sinuci-
dere uneori", — important fiind faptul
cad analogia persistdi nu numai in com-
paratia din fiecare citat in parte, oi
si intre cele doud comparatii, ,copiii
hipersensibili" si ,falsii credinciosi", cu
deosebire cd in a doua comparatie se
adaugd momentul reflexivitatii, deri-

ziunii morale, imposibil in cazul co-
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piilor, si de aceea aldturarea lor e
mai revelatoare pentru complexitatea
starii moral-psihiee circumscrise, aici
analogic stratificatd, pentru ca cele
doud planuri reale descoperite, prin
dubla figura stilisticd, ce 1isi sporeste
eficienta prin distanta creatd, sd pro-
ducd un gsoc imaginativ, facind transpa-
rent netransparentul ; dupa cum scriito-
rul insusi constatd in fraza finald, care
nu e numai constatativd in sensul mis-
terului aotelor umane, ci si strict psiho-
logic consemnativd, la un gi mai pro-
fund nivel al complexiunii psihice, in-
cit ,misterul care intrd in obisnuinta"
si se degradeazd devenind astfel banala
si comunad componenta sufleteasca, isi
pastreaza investitura obscurd. Céci in-
tocmai ca 1in progresele stiintei, pro-
gresiunea analiticd proustiana (si camil-
petresciand deopotrivd) inseamnia o lar-
gire, prim acumulari de adevaruri, a
tdramului obscuritatii si misterului. Si
iatd cum, iarasi, acest moralism, pe
linia marilor psihologi ai literaturii, se
transforma la Nicolae Breban, conform
psihologiei lui estetice, in obiect pur
de contemplatie gi identificare, cauta-
rea si depistarea adevarului sufletesc
(reale, valabile si deci integrate pla-
nului epic propriu-zis) fiind in fond',
ca semnificatie, un joc intelectual, joc
ce e tehnica admirabil si constient
parcd stapaniti, de a sonda insonda-
bilul, adica, in cazul respectiv, o uriasa,
mistificatd, metafora: ,Si asta nu se
intimpla numai cu falgii lectori si cu
falsii credinciosi, c¢i si cu falgii indra-
gostiti si cu falsii camatari — exista
si falgi camatari, cu cinicii falsi si cu
donjuanii falsi, cu falgii revolutionari
si cu falgii bautori, cu falgii oameni
sanatosi si cu falgii tineri. Totul se
poate falsifica, si adeseori fara nici un
fel de nevoie, de interes, de finalitate,
sint oameni care se prefac spirituali
si par intr-adevar, si asta 1i oboseste
si 1i chinuie si 1i plictiseste pina la
sinucidere, dar nu au curajul de a intra
in acea secunda care sa nege toata
acea aparenta complicata, nu au cu-
rajul nici de a se distruge, si uneori,
toata viata lor nu pare motivata decit
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de acel mecanism de neinteles care.
ii impinge sa tradeze mereu, fara sai
stie pentru cine tradeaza, pentru cine-
vind si ce vor primi pentru aceasta..
E un Iuda multiplicat in mii de fete,
care vinde fara recompensa si fara
fringhia salvatoare, nobila, totul intra-
intr-un ciudat ritual pinad in cele din.
urma, un fel de joc, dar e un joc in-
fernal, singuratic, cel mai trist si obo-
sitor joc din toate jocurile oamenilor
maturi!" (p. 154). Stilistic vorbind, ul-
tima frazi cu imaginea multiplicatu-
lui Iuda, pare metafora ce aooperida
lunga perioada anterioara, moralista,,
analitica, atunci cind de fapt, la ni-
velul psihologiei autorului, metafora
este tocmai acea perioadd, cu jocul ei.
in planul pseudo-real al psihologiei de-
dubléarii (falsitatea ca mod de a exista),,
cu torentul ei de categorii atit de dife-
rentiate, pornit din nevoia de concret,,
directa, irezistibild, si incerciAnd sa se-
rezolve ,poetic" in figura din fraza,
finald, oare se termind totusi cu ceai
mai degajat ,psihologica" observatie din
intregul citat: ,e un joc infernal, sin-
guratic, cel mai trist si obositor joc-
din toate jocurile oamenilor maturi !"

La p. 190 4 romanului se reproduc-
aceste randuri din ,jurnalul" persona-
jului feminin E.B., privitoare la tatal
ei (spre deosebire de matura doamnai.
Iamandi din episodul Batrinii, E.B. e o-
adolescentd) : ,Domnul Barta se plimba
deci, el e clinele de paza al casei
in calatoriile de orice fel, pentru
ca lui nu-i place sa calatoreasca,
si adevarul e ca nici nu e facut
pentru asa ceva, calatoriile nu le-
poate suporta pur si simplu, el
e impotriva lor, pentru ca e statornic,,
si tine la statornicia lui mai mult ca
la orice, si de aceea noi, pasarile, care
plecam uneori in neintelese — dar nici-
odata regretate — migratiuni, cind dea-
supra oceanului ne odihnim pe ca-
targul mare sau pe bompress, pe vela
mare sau uneori chiar pe tambuchiu,.
atunci stim ca sintem in apropierea
domnului Barta, ca domnia-sa e lem-
nul in mijlocul apei, sau e apa in mij-
locul aerului, sau chiar aerul insusi in>



«Jiinta a ceea ce unii numesc ingeri..."
;Se remarcd aici cum, ou o patrundere
*egala doamnei lamandi sau autorului,
.adolescenta E.B. .noteazad inertiile psi-
hice ale tatalui ei, iar in imaginea care
incheie pasajul: ,domnia-sa e lemnul
in mijlocul apei, sau e apa in mijlocul
.aerului, sau chiar aerul insusi in fiinta
.a ceea ce undi numesc ingeri"... regasim
substanta metaforica ce strdbatea prin
*stilul naratorului, cind Introducea in
portretul colonelului Plegoianu acele
*corpuri suave, lunecinde, pe jumatate
~vii, plutind deasupra umerilor lui g¢i
lovindu-i fruntea, agatindu-se de ure-
chile lui mari, sau lacurile invizibile,
raeriene, marile suspendate prin oare
trecea capul sidu — toate aceste ele-
mente imateriale ajutind pe scriitor s&
materializeze aerul, sa-i dea consistenta
metaforicd, — sau prin stilul narativ
.al doamnei lamandi cind spunea ,sa
rupem aerul mai nemilos decit privi-
rile noastre colorate, ce se sprijind pe
pasari" — stil comun deed la doua per-
sonaje feminine i la romancier, si
.astfel, revelator inca o datd in privinta
psihologiei estetice a autorului. Dar
xevelator si pentru ceea ce se poate
numi ,monomania epica" a autorului,
identitatea sa ou aceste personaje fe-
minine (masculinizate in fluxul reflexiv-
liric din care rdsar ca plasmuiri pseudo-
reale, obieote-subiecte metaforice in in-
sdsli personalitatea lor psihica $i mo-
rala). Falsa i inadecvatd in personajul
atit de suparator neverosimil (estetic
neverosimil, caci era conceput din
perspectiva si in planul verosimilului
conventional) al Franoiscdi, din roma-
nul de debut al lui Nicolae Breban
(roman ce se aratd aoum a fi fost doar
exercitiul unui artist incd inexperi-
mentat s$i naiv atunci), aceasta Iden-
titate liric-metaforicHStructurala a au-
torului cu personajele sale feminine
*se dezvolta de asta datd la un nivel
superior, ca o monomanie epica ce-1
caracterizeaza si, prin rezultatele sale,
vrednicd de a interesa critica, in ma-
sura in care aceasta criticd descopera
intr-insa nézuinta modernd a romanu-

lui de a cuceri realul prin sesizarea

nemijlocita a obiectelor ce-1 consti-
tuie, oa obiecte, in mod autoscopic si
nu introspect. Aparenta criza de real
aromanului modern este in fond auten-
tificarea supremd a lirismului, care
singur poate cu adevarat sesiza si sta-
pani realul: niciodata realul n-a fost
mai autentic prezent in literatura epica,
precum in romanul modern, cufundat
in temporalitatea obieotivd a lumii (in-
tre realitatea unui roman cavaleresc de
tipul Amadis de Galia §i un roman
de tipul Muntele magic sau Adio ar-
melor nu existd deosebite). Admirabil
ia Nicolae Breban este faptul de a fi
intreprins prin In absenta stapinilor
aceastd mutatie spre zonele neatinse
inca pinda acum de romanul roméanesc.
Si e interesant de vazut cum, la el,
descrierea capatd, tocmai din cauza
acuitatii realului, pe oare il acopera,
o tonalitate halucinantd (s-a putut re-
marca si in citatele de pina aici):
»Cind fetiscana se da jos din NEP-
TUN sau din BELVEDERE, ajutata de
fotograful galant — care e galant acum
nu pentru ea, caci ea a platit, ci pen-
tru ceilalti, care stau si se uita si
ar putea plati la rindul lor, — ea, fe-
tiscana, cu rochia ei transparenta, tipa-
toare, pe care gi-o netezeste cu miinile
ei rogii, masculine, ride impreuna cu
prietenele ei si cu derbedeii ce stau
pe palierul podetului, ia fotografia cu
nepasare si pleacad apoi cu totii, fetele
si asprii si neindeminatecii lor cava-
leri si ramine doar barca aceea, cu
umbrele si canapelele ei de plus, lega-
nindu-se greoi pe apa murdara a lacu-
lui, si o clipa doar, ea pare o uriasa
capcana de prins soareci, ceva crud,
monstruos si neplacut, ca o ghilotina
ambulanta, ca o celula pentru condam-
natii la moarte in care ei iau ultima lor
masid, si sint atit de inconstienti de
cele ce se intimpla cu ei, incit insusi
Sfintul Spirit — sau ceva ce poate fi
numit astfel, — plinge, plutind dea-
supra lor, si le atinge fetele cu aripile
sale albe si ude, si ei se sterg rizind
pe fatd si continud sid bea, si manince

si sa palavrageasca, amintindu-si de
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vreo femeie pe care au dorit-o"

(pp. 193—194). Devierea tabloului (cu
psihologice observatii intretesut) spre
reflexul sau analogic-metaforie, din
care orice aluzie psihologicd a dispa-
rut si n-a ramas decit contrastul vio-
lent si dureros intre monstruos si sa-
cru, pentru ca apoi intregul fragment
s sfirgseascd tot intr-o notatie psdho-
logic-imagistica, se produce sub nein-
treruptul impuls de a sparge crusta
realului epic si a ingddui lirismului
sd capteze ,in sfere mult mai inacce-
sibile, si totusi mai deplin cucerite ale
real'ului-ireal. Dacd insd nu lipseste
aici ,psihologia" conventionalda (uneori
asistim la mediocre comentarii, apli-
cabile outdrei eroine bengeseiene, pe
oare insd autoarea Drumului ascuns si
a Logodnicului o reprezinti prin ana-
liza si nu o defineste prin comentariu :

seroismul si forta oare le impiedica
pe unele femei dintr-un fel de coche-
tarie, ceea ce nu scade valoarea aces-
tui efort, sa arate simptomele sufe-
rintei care le-ar degrada aparentele
fizice, si uneori aceste femei, ce par
usuratice si lipsite de vointa, poarta
inchise in ciudata lor incapatinare, as-
cunse, boli grave, care, atunci cind ies
la iveald, adeseori sint de nevindecat
in stadiul lor avansat" (p. 235), ana-
liza metaforica, proprie lui Nicolae Bre-
ban ca si altor autori mai noi, reapare
spre a semnala lirismul freatic ce-1
mascheaza crustele epice si pseudo-
epice ale romanului: ,Si aceasta
incordare, careia ea 1 se supunea
incongtient, de a individualiza pina
la amanunt grupurile si pe cei
oare o intersectau, efortul acela ab-
surd de a retine fiecare expresie din
cele atit de diverse si de imprevizibile
care veneau din fata ei ii diadeau acea
senzatie de ameteala, curioasa, de
betie, care insa se topi destul de re-
pede undeva in corpul ei sau in aerul
care se migca, nevazut, impreuna cu
ea, si incet-incet, incepu sa gindeasca
din nou, masinaria amortita a creieru-
lui ei incepu sid se miste cu un uruit
stins, aproape perceptibil pentru ea,
ca niste basici sau ca niste sfere me-
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talice ce explodau tacut, fiecare la
0 anume marime, si unele din aceste
»,sfere" nu se spargeau de fel, ci con-
tinuau sad se mareasca, sa se umfle,
pina cind circumferintele lor depasesc
limitele trupului ei si ea incepea sa.
se inscrie in acele volume, aproape sa
pluteasca in ele, pina cind, unele din
acestea, continuind sa se dilate, dispa-
reau, incetau sa mai existe, si tot acest
mecanism, cind incordarea aceea a ei
de a se concentra asupra acelor figuri
straine, de o atit de mare diversitate
si migcare, incepea sad oboseasca si ea
continua sa treacid prin multimea de
pe strada tot mai ,absentid" acum, si
in curind toti avura aceeasi fata, sau
mai bine zis nici un fel de fata, ci
treceau ca niste pete pe linga ea, pur-
tind in loc de fata, ovale albe ca niste
coli de hiirtie — asa cum se intimpla
cuiva care trece gindind printr-o mul-
time oarecare, — si ea gindea, intr-ade-
var acum, dar mai mult gindea o
,stare", si starea aceea era, ciudat, o-
stare de triumf" (pp. 275—276), con-
tactul ou aerul, cu ,volumele" con-
cretului psihic, ca o permanentd a
psihologiei estetice la autorul roma-
nului in absenta stapinilor, materiali-
zindu-se invers, in imaginea corpora-
litatii inefabile a somnului (inotul in
spatiile abisale, in ,aerul" dinduntrul
somnului, cufundarea in materia am-
niotied a visului, totul sugerat de con-
tururile dorminde ale trupului): ,0O
astfel de
teriala, parea ca pierde si corpul acela

electricitate lenta, ma-

crispat dureros in migcarea aceea de
suprema flexiune, si E.B. il privi mi-
nute in sir fascinata de acel inot in
spatii abisale, in care migcarile sint cu
mult mai rare chiar decit ale cautato-
rilor de perle, ce suporta pe spatele lor
subtire, ingust, presiunea tonelor de
lichid verzui, rulind incet pe o linie
rigida, verticala. Pozitia corpului celui
culcat era atit de nefireasca, incit nu
putea fi decit un moment al unei mis-
cari in alt aer, cu mult mai dilatat
decit cel in care se misca — respi-
rind — cea care privea, incit ea as-
tepta parca, cu incordare, ca el sa se



destinda in acea materie amniotics a
visului, si se desfaca, sa lase sa treaca
valul de carne prin tuburile oaselor
si muschilor sai, ca sa poata depasi
acea clipa asfixianta, apasatoare, ce-i
concentra fata intr-un rictus increme-
nit" (p. 319), asa cum in altd parte,
jocul privirilor dintre doi amanti se
oferd nu mai putin incarcat de materia
psihica : ,ea curse pe acest tub de
luminad ce cobora spre el cu o nesfar-
sitd materie" (p. 335).

In wultima diviziune a romanului
(Oglinzile carnivore), autorul, privind
lumea prin sensibilitatea copilului Her-
bert, numeste de-a dreptul ,miracolul
care se petrece sub ochii lui, in mii
si mii de explozii necunoscute, incre-
dibile, ilogice, intreg si urias miracolul
realului" (p. 378). Si ou aceeasi putere
de a soruta acest real metaforic, in-
tocmai autorului, Herbert, cu psihologia
lui cruda, observindu-gi parintii care
se indeparteazd pe stradd, surprinde
nelinigtit ,imputinarea", ,saracirea"
obiecticA a tatdlui sdu in mers — joc
intre volum si schema lui abstracta, —
descompune timpul in portiuni, cu
ochiul lui Zenon din Eleea, cind des-
compunea migcarea (asa cum, la
pp. 366—367 intervertise spatiul si
timpul — migscarea unui camion — cu

voluptatea lenesd, foarte crudd si ea

incd, a situdrii in universul obiectie),
dar joc primejdios si fatal, caci co-
pilul simte cd ,imputinarea" si ,sara-
cirea" materiala a tatdlui care se in-
depdrteaza este moartea treptata a
obiectului.

Abia acum avem, in acest fel, sensul
apetentei die real a autorului, ireal-
metaforic manifestatd in cursul roma-
nului, care este un necontenit efort de
a rupe zagazuri epice (lumea sociala,
obiectiv vazuta, sub unghiul unei pre-
textuale satire ; lumea psihici, drama-
tic dimensionata, sub pretextul unor
tulburdri in constiinta ; lumea n'.-uitrala
a copilariei larvare, ca nelinigte in fata
realului recunoscut) pentru ca psiho-
logia estetica a naratorului si se dez-
lantuie, cind si c¢ind, cu acea putere
unificatoare ce permite ca romancierul
si personajele sd se identifice, ca mono-
mania lui epicd sd consemneze origina-
ritatea si profunzimea darului sdu de
a intra in comuniune cu realul. Pro-
zator si romancier autentic, ce nu-si
poetizeazd materialul, ci il provoaca
spre a-gsi declansa creator psihologia
esteticd, Nicolae Breban aduce in noua
noastra literaturd o sensibilitate mo-
dernd aseméandatoare celei din versurile
unui Nichita Stdnescu, wunui Cezar
Baltag, unui Ilie Constantin, unui Gri-
gore Hagiu.



Autorul si personajele sale
de D. Tepeneag

criitorul traditional, ro-
mancierul de pilda, e un
pater familias care crede
nestramutat in autoritatea
sa. Stapin pe sine, el e si stapinul
atotputernic al progeniturilor sale —
personajele. Instalat in jiltul siau pa-
triarhal, el e un demiurg omniscient
si ubicuu. Nimic nu poate scidpa ochiu-
lui sdu patrunzator. Faureste istorii,
destine, ,concureazad starea civilad".
Jongleazd cu nenuméirate personaje, le
interfereazad destinele, reconstituie ast-
fel misunul Realitdtii vazute de undeva
de sus. Societatea pariziand, pe care
o privea Balzac de la fereastra man-
sardei sale e imobilizatd, nu fotografic
—+ ar fi fost imposibil — c¢i prin tipo-
logizare; ea se proiecteazd astfel in-
tr-un plan suprapus ca un cer unde
se oglindeste nemuritoare. A devenit
mitologie. Si scriitorul e deplin con-
stient de actul siu demiurgic. Orgoliul
creste neméasurat, gestul capédta liniste
si sigurantd. O linigte si o siguranta
care se transmit si cititorului. Acesta
e fericit aldturi de autor, ca la dreapta
Tatdlui. Fericit pentru ca stie totul,
intelege totul. E invitatul preferat al
autorului pe acest domeniu mirific al
realitatii, unde intilneste oameni ca
el si ca vecinul sdu, dar carora le este
evident superior. E deasupra si inldun-
trul lor, le sgtie toate obiceiurile, ma-
niile, wviciile, le cunoaste nu numai
vesmintele si infatisarea fizica, dar si
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dorintele, intentiile; iar dacd e ne-
rabdator citeste mai devreme finalul
cartii, aflind destinul personajelor,
sfirgitul bun sau rdu, si atunci se poate
intrista (sint cititori care pling, sufera
alaturi de eroi) sau bucura, condamna
sau ierta. Se creeazd astfel o compli-
citate intre autor si lector, care il face
pe acesta din urmd nu numai fericit
dar si recunoscéator.

Romanul sau nuvela de tip realist
traditional e relatarea unei istorii bine-
cunoscute de autor prin intermediul
unor eroi aseménatori, mai mult sau
mai putin oamenilor reali, insa aflati
intr-o stare de sclavie absoluta. Desi
autorul rimine in culise, vointa sa se
simte in fiecare migscare a personajului.
Autorul e un stapinitor de sclavi cu
curiozitati de psiholog, etnograf sau
sociolog, si care, din bunavointa ori
perversitate, isi studiazd supusii pen-
tru ca rezultatele observatiilor sale sa
delecteze pe cititor (1). El poate fi obiec-
tiv sau partinitor, rece sau insufletit,
dupd cum ii e firea si stilul. Lumea,
realitatea e ,colonia penitenciard" a
Autorului. Raportul intre personaj si
autor este acela dintre Oedip si zei.
Oedip nu poate sciapa de soarta ce i
s-a harazit. Zbaterile sale sint zadar-

nice, sint simple episoade ale unei is-

*) Romancierul naturalist e chiar un
savant-amator, 1iar personajele sale
nigste cobai cu ajutorul cdrora isi veri-
fica si demonstreaza tezele.



torii al cadrei sfirsit se cunoaste dinain-
te. Un sfirgit prestabilit de autor si
putind fi cunoscut, sau uneori chiar
comunicat anume, cititorului. Numai
personajul nu stie nimic, nu poate ni-
mic, isi urmeazd orbeste drumul labi-

rintic spre deznodadmint.

Aceastd conditie oedipiana a perso-
najului a parut mult timp a fi insdsi
conditia literaturii. Pentru a crea vero-
similitate, scriitorul e silit sa imite
realitatea (chiar dacd uneori exagerind
si"deci deformind-o din ratiuni didac-
tice sau ideologice), iar personajul si
se supuna fara cricnire destinului la
care e condamnat de vointa superioari
a Autorului. Spectacolul e clar, logic,
cititorul, multumit, aplauda. Starea asta
de lucruri putea dura la nesfirgit (2)
dacd nu se intimpla un fapt in apa-
rentd neinsemnat dar care s-a dovedit

cu consecinte incalculabile autorul a

inceput sa scrie despre el, adica sa
tind ceea ce se cheama Jurnal. (3) De-
venindu-gi propriul personaj, scriitorul
incepe sd-si piardd din autoritate. in
primul rind pentru céd-si di seama nu
numai cd nu-si poate cunoaste destinul,

clar nici firea, ,caracterul" nu i se pre-

:) Bineinteles, acest proces de meta-
morfozare, care a dus la distrugerea
clasicului raport autor-personaj, nu s-a
petrecut in etape distinct succesive.
Modul traditional de a nara a fost sub-
minat treptat chiar din perioada sa de
inflorire maximad. Nu e de neglijat in-
fluenta ,nefastd" pe care a avut-o poe-
zia, tot mai liricd, mai subiectiva, des-
partindu-se hotarit de proza (s-a si
creat antinomia poetic-prozaic), asa
cum odinioard muzica s-a despartit de
poezie, devenind independentd si ira-
tionald. Pe de altd parte revolta roman-
ticilor, indbusitd, mai ales in proza, de
imperialismul literaturii clasice fran-
ceze, a zdruncinat $i ea autoritatea a~—
cestui deus ex machina.

) Cu toate c& proza memorialisticd
are indepartate origini, Stendhal se
pare totusi cd e primul care intelege
perspectivele deschise de acest soi de
introspectie impéartasita. Ca romancier,
el nu-si mai creazd demiurgic persona-
jele, ci le pindegte ,cu oglinda", insetat
mereu de autenticitate. De multe ori
autenticul std intr-un raport de adver-
sitate cu verosimilul

'J — Viata Romaneasci, 5

zintd drept ceva prea limpede. Cobo-
rind inlduntrul sidu el descoperda cot-
loane, firide obscure, incaperi sigilate
sau unde nu are curajul sa patrunda,
adicd acel subconstient care, astazi,
pentru multi e o garantie a originali-
tdtii, o sursd s$i un criteriu. Si daca
nu se cunoaste pe el, oare nu e artifi-
ciald cunoasterea celuilalt? A omului
de pe strada, pe care il forteazd sa de-
vind personaj, rapindu-i libertatea in
schimbul unui contur, a unui caracter
si a unui destin ? Asa cad incetul cu
incetul se impun alte raporturi intre
autor si personajele sale. Naratiunea
nu mai e o succesiune de fapte inche-
iate sau previzibile (intre timp si proza
obiectivi a mai evoluat) c¢i o cdutare.
Din proza memorialistici se naste pro-
za memoriei, a regdsirii timpului pier-
dut in care personajul principal e in-
susi autorul. Stidpinul de sclavi de odi-
nioard a ajuns un cavaler ratacitor,
singuratec sau migcindu-se stingher si
din ce in ce mai timid, intr-o lume pe
care n-o mai stidpineste, n-o mai cu-
noagte. Din dorinta tot mai imperioasa
de autenticitate el 1isi ia drept deviza
indemnul socratic si se inchide in lungi
solilocvii a caror relatare o face la
persoana intaia, pentru a-d convinge to-
tugi pe cititorul din ce in ce mai ne-
increzator si mai deconcertat. Literatura
psihologicd incepe sa infloreascd pre-
tutindeni. Personajul e un pacient su-
pus la lungi interogatorii, obligat sa
se confeseze in fata cititorului, sa-si
dezvaluie si cele mai ascunse unghere
ale sufletului, ajutat la nevoie chiar
de autor, care recurge la propria sa
viatd sufleteascd cu o sinceritate osten-
tativi. Acum se nasc personaje dosto-
ievskiene, personalitdti monstruos de
complexe sau pervers de rafinate. Apa-
re, in sfirsit, Joyce, acest chirurg al
sufletului, care cu bisturiu i micro-
scop distruge, sub ochii ingroziti ai
cititorului, orice contur, orice caracter
al personajului. Personajul-pacient e in
primejdie de a muri in timpul opera-
tiei, autorul cuprins de o frenezie a

cunoagterii cit mai profunde a uitat ca
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trebuie si-1 reanime, sd-1 recucereasca
pentru a-i deveni din nou stapin, si
pur si simplu il distruge, facindu-1 pe
cititor sa-si piardd vechea si neméar-
ginita incredere. Unde e omnipotenta,
ubicuitatea de odinioard ? E un mo-
ment de grava crizd a autoritatii.
Scriitorul, de dragul autenticitatii, 1isi
impune din ce in ce mai multe restric-
tii. De pilda continutul naratiunii e
redus la raza de viziune a personajului,
care astfel, precum si prin lipsa unui
destin, incape s#-gi castige libertatea,
devine echivoc. Paralel insd se produce
si ruptura care poate fi fatald : nega-
rea personajului. Noul roman, Robbe-
Grillet de exemplu, propune desfiin-
tarea personajului, ,anonimizarea"
lui (4). Cititorului nu i se mai comu-
nica aproape nimic despre personaj :
nici infatisarea fizicd exactd, nici sta-
rea civild, nici obiceiurile, maniile sale;
nimic decit gesturile, si acelea fara sa
aducd vreo revelatie sociald sau psiho-
logicd. Personajele gi-au pierdut chipul,
sint simple siluete (uneori reflexe ale
unor arhetipuri literare), rédtdcind prin
paginile cartii. Iar numele lor sint sim-
ple etichete, ce pot fi schimbate intre
ele, sau nici atit (5). Ce-a devenit au-
torul ? Nu mai e nici demiurgul de la
inceput, nici proprietarul de sclavi de
pe vremuri, nici cavalerul ratdcitor in
cdutarea timpului si a personajelor
care sa-1 jaloneze. E un simplu agri-
mensor, un inginer topograf care cauta
fard scop, ratdcind intr-o lume care nu
i se mai supune, printre obiecte pe
care le vrea despuiate de orice semni-
ficatie si le priveste lung si obstinat,
cu lupa. Din pédcate personajele au cas-
tigat : si-au dobandit mai intii consi-
deratia, apoi treptat libertatea, ou care
insd nu mai au ce face. Autorul, obosit
si umilit, le-a intors spatele intr-un ul-
tim gest de orgoliu. Nu mai are nevoie

"y Proces inceput incd de la Kafka.
5y In ,Labirintul” lui Robbe-Grillet
nu apare absolut nici un nume propriu.
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de ele. Va descrie de acum inainte
simple migcdri sufletesti, fara legdtura
intre ele, tropisme, obiecte. Iar cititorul
de da uimire a trecut la plictiseala si
apoi la dispret; profund dezaméagit el
se refugiazd in romanul politist (urmas
degenerat al epopeilor antice) ori in cel
plat-sentimental, multumindu-se sa-i
admire pe toti acesti epigoni ai lui
Balzac sau Zola, pe acesti mestesugari
onesti care si-au facut din actul de-
miurgic o meserie, acceptind cu seni-
nitate vechile conventii, tinindu-si mai
departe personajele in sclavie, mane-
vrindu-le ca pe niste marionete, hota-
rindu-le nasterea, casatoria, viciile, vir-
tutile, moartea, creind si recrednd des-
tine, plasindu-le in epoci Aandepartate
mai spectaculoase ori chiar an prezent,
dand lectii de psihologie, sociologie, fi-
lozofie, stiinte mai mult sau mai putin
exacte (adevarati enciclopedisti!), iar
cititorul 4n fotoliul siu comod admira,

aplauda, e fericit.

Cine stie ? Poate pind la urma Awu-
torul se va resemna si va admite ca
relatia dintre el si personajul siu sa
fie ca intre doi oameni liberi, ca intre
regizor si actor. Céci autorul are ne-
voie de personaj pentru a se face as-
cultat s¢i crezut de cititor, iar perso-
najul, si el, are nevoie de autor pen-
tru a se afirma, pentru a exista. Din
moment ce nu se mai urmareste co-
pierea si nici clasificarea cu pretentii
stiintifice a realitdtii, raportul dintre
autor gi personaje poate intra intr-o
etapd noua, in care autorul sa-si in-
drume personajul, ldsindu-i an ace-
lagi timp toatd libertatea de migscare ;
adica sad nu-1 reduca la o schema pre-
stabilitd, de frica verosimilitatii, sd nu-1
epuizeze disecindu-i viata lduntrica,
sd nu-1 tiranizeze, supunindu-1 unui

destin.

Autorul (in acelasi timp regizor) pro-
pune personajul (in acelasi timp actor)
cititorului, care astfel isi recapdta co-

moditatea si linistea sa de spectator.



ANCHETA NOASTRA

Scientica (Stiinta despre stiinta)

raploarea investigatiilor

tiintifice, a rezultatelor

'®&1 efectelor lor in wulti-

mele decenii si mai ales

dupa réazboi, a adus stiinta in cen-

trul vietii si preocuparilor contempo-

rane, in'stituind-o ca trasaturd defini-

torie a civilizatiei actuale. Multe trans-

formari economice si sociale, ca si u~™

nele mutatii in planul ideilor, aici isi
au izvorul.

Totodatd epoca noastrd se caracteri-
zeazd prin constiinta limpede cd avan-
sul sferei culturii inseamnd largirea si
adincirea cunoasterii si actiunii ratio-
nale. Cercetarea stiintificd, la impre-
sionantele ei dimensiuni din timpurile
noastre, este si ea supusd unui studiu
complex dar unitar, fiind totodatd or-
ganizatd i planificata stiintific, m
functie de logica devenirii ei laun-
trice' cit si de exigentele i perspecti-
vele dezvoltarii societdtii si personali-
tatii umane.

Tehnica bazatd pe stiintd este mo-
raliceste neutra. Progresul istorte de-
vine problematic atita timp ecit civili-
zatia, aptd sd se dezvolte si in ace-
lagi timp expusd autodesfiintarii, are
la bazd un echivoc. De aici criza de
constiintd a multor savanti.

Din aceastad tresadrire de umanitate
a izvorit ideea ca gtiinta are o functie
sociala, iar omul de stiintd raspundere
morald si civica.

Dupa razboi, solicitarile de fonduri

si investitiile in cercetare au descris

o curbd ascendenti. Numai motivatia
s-a schimbat: independenta nationala,,
competitia economicd, prestigiul au
luat locul infruntdrii pe calea arme-
lor. Riscurile colective legate de noile
alocatii au crescut. Societatea a *recla-
mat garantii suplimentare. Dar cum
se pot organiza controlul si coordona-
rea, fard sa secatuiascd izvorul crea-
tivitatii savantului?

Gestiunea rationald trece din intre-
prindere in institutul de cercetare, unde
insd substanta, continutul activitatii
sint altele. Agsa au inceput investiga-
tiile privind evidenta si distribuirea
centrelor de cercetare, difuzarea re-
zultatelor, repartizarea cadrelor si a
echipamentului, administrarea institute-
lor si echipelor, tipurile i dimensiu-
nile unitdtilor de cercetare dupa pro-
filul cercetdrii. S-au definit indicii
planificarii cercetdrii, ai aprecierii re-
zultatelor, trasdturile specifice ale cer-
cetdrii In institute, wuniversitati, in
industrie. A devenit insd tot mai clar
cd modelarea si formalizarea condu-
cerii activitatii gtiintifice sint margi-
nite de un cimp larg de factori spe-
cifici, diferentiati. Organizarea trebuie
sd tind seama de caracterele particu-
lare ale gtiintelor naturii si stiintelor
umanistice, de tipul de cercetare, de
psihologia cercetdtorului individual si
de psihologia grupului de cercetari.

Investigatiile intreprinse pind acum
in aceste domenii au avut un caracter

parcelar. Ancheta intreprinsa de Co-
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misia Elliott la cererea Senatului S.U.A.,
a constituit o analizd multilaterala, cu
efecte imediate asupra politicii stiin-
tei, dar nu s-a permanentizat. Insti-
tutii ca British National Development,
Research Corporation din Londra, In-
stitutul de planificarea stiintei si In-
stitutul de studii asupra economiei cer-
cetarii din Cehoslovacia, de Comisia
pentru stiintd din Polonia intreprind
cercetdri interesante, fac propuneri u-
tile, dar numai pe anumite sectoare.

Opinia stiintificA si unele organe de
politica stiintei reclamid de aceea siste-
matizarea, corelarea si unificarea pe
baza interdisciplinard a tuturor aces-
tor cercetdri, in asa fel incit controlul
social asupra gtiintei sd aibd la baza
cunoagterea logicd, psihologicd, socio-
logica, economica, tehnica, financiard a

fenomenului stiintific contemporan.

Finalitatea acestei discipline consta
in crearea unor conditii optime pentru
creatia stiintificd, individualda sau co-

lectivd. Pe un plan mai general, se
urméreste stabilirea unor principii de
dezvoltare echilibratd a cunoasterii
stiintifice in toate sectoarele, bazd pen-
tru actiunea transformatoare a omului,

pentru dezvoltarea culturii.

Informative pentru organele de de-
cizie, orientative pentru conducatorii
operativi ai cercetdrii, investigatiile de
acest gen pot clarifica omului de
stiintd corelatiile dintre discipline in
perspectiva cuprinzdtoare a unei viziuni
de ansamblu si evita atit empirismul
lipsit de constiinta scopurilor ecit si
contemplarea lipsitd de instrumentele
actiunii.

Rationalizarea actiunii gi-ar pierde
ratiunea dacd actiunea ar uita scopu-
rile celui care a conceput-o pentru

a-si potoli curiozitatea si a fi de folos.

Acestea sint citeva din aspectele
stiintei ca fapt de culturd examinate

in articolele ce urmeaza.

Informatica, scientica si umanism

de Acad. Aure!

Constructia si desdvirgirea socialis-
mului se desfisoard in tara noastra
concomitent cu o revolutie tehnico-
stiintifica generald de o imensa sem-
nificatie, pentru structura viitoare a
societdtii umane. Stiinta devine, dato-
ritd evolutiei ei rapide, pe zi ce trece
un factor important al productiei teh-
nico-materiale, cu implicatii puternice
asupra colectivitdatii, fapt de care s-au
sesizat in general guvernele tarilor, in-
diferent de regimul lor politic si sta-
diul lor de dezvoltare. Omul de stiinta
a coborit de mult din turnul sadu de
fildes si lucreaza in colective mixte de
specialigti, alaturi de ingineri si teh-
nicieni iscusiti. Industria, beneficiarul
major al descoperirilor stiintifice si al
rezultatelor cercetdrii orientate spre

aplicatii, asigurda laboratoarelor echi-
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pamentul stiintific, a carui anvergura
in anumite domenii, ca energia atomica
sau radioastronomia, depaseste orice
imaginatie.

S-au constituit sub ochii nostri dis-
cipline noi ca electronica, automatica
si cibernetica, cu implicatii cu totul
neasteptate asupra relatiilor funda-
mentale de productie si asupra pro-
cesului de culturalizare a maselor.
Dupa ce masina a preluat, in prima
revolutie tehnica, efectuarea muncii
manuale a omului, in cea de a doua,
datorita calculatoarelor cibernetice,
este in curs sa-i inlocuiascd anumite
facultdti intelectuale. Se intrevad po-
sibilitdti de reducerea timpului de
muncd si de intrebuintare fructuoasa,
creatoare a timpului liber. Artigtii a-

matori concureazd, si datoritd timpu-



lui liber de care dispun, vor concura
in viitor si mai mult, pe artistii de
profesie.

intrepatrunderea unor domenii stiin-
tifice aparent disparate si recunoaste-
rea unor conexiuni structurale, a unui
liant, genereazi, uneori surprinzator,
noi discipline. intre acestea ,informa-
tica", stiinta informarii si documenta-
rii, ca si ,scientica", stiinta despre
stiintd, au, dupa parerea noastrda, o in-
cidentd  deosebita asupra  stiintelor
"umanistice $i a creatiei artistice. No-
tiunile respective s-au cristalizat si in
alte limbi, sub denumiri similare. Ele
meritd o analizd si discutie mai larga,
la care relatiile fundamentale, ce se
prezintd in cele ce urmeazi, pot servi
ca un modest indemn.

Informatica are o geneza similara
cu automatica, ceea ce se reflecta de
altfel in structura denumirii. La wulti-
mul congres mondial de automatica
s-a stabilit fard dubiu cd elementele
care compun teoria automaticii erau
in mare majoritate cunoscute, uneori
de mult, dar erau inglobate in alte
domenii sau discipline. A trebuit sa
aparda metoda schemelor bloc ca sa
se descopere ceea ce este comun cir-
cuitelor de reglare automata, indife-
rent de natura materialda a lor, anume
reactia sau circuitul inchis. Similar,
stiinta informarii, denumire propusa
la Congresul Federatiei internationale
de documentare din 1965, coopteaza
teoria informatiei din matematica,
teoria transmisiei informatiei din tele-
comunicatii, principiul sistemului de
informare din documentare, impreuna
cu anumite capitole conexe din teoria
probabilitatilor, termodinamica, apoi
din sintaxd, lingvisticd, bibliotecono-
mie si bibliologie, la care se adauga
prelucrarea stiintifica a datelor, pe
cit se poate cu mijloacele cele mai
moderne automatizate, in spetd a cal-
culatoarelor electronice de mare capa-
citate.

La ce bun? Cu terminologia noui,
pentru identificarea i vehicularea in-
formatiilor de la sursa care le pro-
duce, transmiterea la distantd, prelu-

crarea si acumularea lor, spre a putea
fi regésite la cerere, prin selectare lo-
gici. Mai simplu, pentru a pune la
dispozitia beneficiarului informatiile
si documentele de care are nevoie
pentru rezolvarea problemei ce si-o
pune. Importanta constid in generali-
tatea enuntului, deci a aplicatiilor.
Necesitatea stringentd a unei interven-
tii in acest sens a apdrut in stiintele
naturii, in spetd in chimie, acum 136
ani, odatd cu aparitia primului perio-
dic de referate. De atunci metodele de
prelucrare si rezumare a publicatiilor
stiintifice au cunoscut o evolutie con-
tinua, in prezent se intrevede un sis-
tem bazat pe mari calculatoare elec-
tronice care acumuleazd in memoria
lor milioane de documente, ,informa-
tii", si permit regdsirea lor selectiva
dupa anumite criterii. Ceea ce ne da
masgina nu poate fi mai mult decit
ceea ce s-a introdus in memoria ei,
dar ea nu uitd nimic si efectueaza
operatii logice de cdutare, identificare,
confruntare, control cu o vitezd ului-
toare, de peste un milion de operatii
pe secunda.

Dar si metodele mai putin avansate
ale documentarii stiintifice sint utile,
as putea spune indispensabile oricarui
intelectual creator, indiferent de do-
meniul in care se manifestd. Astfel
Centrul de documentare stiintifica al
Academiei Republicii  Socialiste Ro-
méinia a extins cu curaj metodele do-
cumentarii experimentate in stiintele
naturii, la principalele stiinte sociale,
intre care lingvistica, istoria, etnogra-
fia, filosofia, sociologia, teoria si isto-
ria literaturii ¢i artei. in aceste dis-
cipline sociale incidenta metodelor
stiintifice nu a intirziat sid devind ma-
nifestd, ca de exemplu in lingvistica
matematicd, logica matematica etc. De
aceea documentarea metodicd trebuia
sd aiba un succes si in aceste disci-
pline, ceea ce s-a si confirmat in mare
masura.

Parerea cad actul creator in artd nu
are nevoie sa fie precedat de o sufi-
cientd informare, c¢i numai de inspi-

ratie, este In fond gresitd, deoarece
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marii creatori in artd au fost in ace-
lasi timp si eruditi.

Pentru cei ce se indoiesc as reco-
manda un studiu edificator al caietelor
fiziografice ale lui Mihail Eminescu.
intr-adevar putine exemple pot sa fie
atit de gréditoare. Universul fizic a fost
explorat de catre poet cu sirguintd si
cu o intuitie rard a ceea ce este esen-
tial. Notitele dateazd din timpul au-
dierii cursurilor la Universitatea Hum-
boldt din Berlin. Numai astfel se ex-
plicd justetea si profunzimea intuirii
realitatii in opera sa poeticd, anume
in steaua care a rasarit (nova), in
dialogul cosmogonic din Luceafarul
sau in framintarea fausticd din Scri-
soarea intiia. Viziunea pesimistd a
unui soare rosu care se stinge lasind
sd 1Inghete orice viata, este depéasita
de enuntul suprem ,Un soare de s-ar
stinge-n cer — s-aprinde iardsi soare",
intuitie geniald a dialecticei fdra mar-

gini si fard oprire a universului.

Poezia §i gindirea lui Lucian Blaga,
mai ales cea din epoca de maturitate,
este pdtrunsd de asemeni de constiinta
universului fizic, fatd de care poetul-
ginditor avea un interes mneobignuit.
Totul se baza pe o temeinicd informare
in domenii fundamentale ale stiintei
a caror semnificatie profunda a fost
inteleasd mult inaintea wunor eruditi.

Metoda de informare este cea cla-
sicd : depistarea si selectia sursei
,bertinente" si ,relevante" dintr-un
noian imens de documente i infor-
matii ce se difuzeazd si se acumulea-
zd. Acesta este de altfel scopul ori-
carui sistem de informare si de aceea
ysinformatica" trebuie s& intereseze si

pe creatorii in arta.

Scientica este disciplina noua in care
organizarea stiintificA a conducerii si
coordondrii este aplicatd direct stiin-
tei si activitdtii ei dinamice de cer-
cetare. Era de asteptat cd — dupa ce
metoda de organizare stiintifica a
muncii s-a aplicat in economie gi in
productia industriala — ea sa se apli-
ce insdsgi stiintei. Se mai inglobeaza
istoria si filozofia sgtiintei cit si im-
plicatiile multilaterale ale gtiintei si
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ale societatii stiinta si  productia,
stiinta si societatea, stiinta si condu-
cerea de stat, stiinta si nivelul de
trai al populatiei, stiinta si cultura etc.

La aceste implicatii s-a ajuns fortat
datoritd ritmului de crestere a tuturor
activitatilor si manifestarilor stiintei,
inclusiv a numérului cadrelor stiinti-
fice. Acest ritm este constant de 300
de ani si anume dublare in 10—15 ani,
pe cind ritmul de crestere a popu-
latiei este de dublare in 50 ani. Deo-
camdatda stiinta isi mentine ritmul de
dezvoltare, dar se prevede cid, la in-
cheierea secolului, acest ritm va scé-
dea in mod necesar in tarile puternic
industrializate, continuind numai in

tarile mai putin dezvoltate.

in perspectiva acestui tablou nu
trebuie sd ne mire ca gtiinta se cere
a fi coordonatd si orientatd. Instituirea
in tara noastrd a Consiliului National
al Cercetarii Stiintifice pentru orien-
tarea activitatii de cercetare spre
obiectivele cele mai importante ale
stiintei mondiale, ale economiei noas-
tre nationale, ale necesitatilor social-
culturale ale populatiei este inca un
semn pentru grija pe care Partidul si
Guvernul o acorda intereselor actuale
si vitale ale poporului nostru. Semni-
ficativ imi pare faptul cd& una din co-
misiile permanente ale Consiliului
National al Cercetarii Stiintifice isi
consacra activitatea stiintelor sociale
si umanistice, ceea ce inseamnd ca se
acordd un rol important acestor dis-
cipline in contextul celor tehnico-eco-

nomice si al stiintelor naturii.

Scienticei 1 se acordd o atentie cres-
cinda in toate tarile cu o economie si
o culturd inaintate, nu numai in sensul
coordondrii activitatii de cercetare in-
ternd, dar si pentru orientarea colabo-
rarii intre state in anumite domenii ale
stiintei. Limitarea naturala sau artifi-
ciald a mijloacelor i cadrelor desti-
nate activitatii de cercetare impune
acceptarea restringerii acestei activi-
tdti pe domenii pentru care existd o
experientd proprie, precum si cadre,
respectiv o bazd materiald corespun-



zatoare. Este evident ca delimitarile
si limitarile acestea intereseaza in cel
mai 1inalt grad conducerile de stat,
deoarece o alegere gresita a directiilor
de cercetare poate sd duca in viitor
la rdmineri in urma fatale pentru tara
respectiva.

Activitatea din disciplinele umanis-
tice este chemata sd sustind orientarea

cercetdrilor spre interesele majore ale

Statul si stiinta

de Ovidiu

Dezvoltarea wuriasa a stiintei ridica
probleme noi si complexe. Daca in
etapele anterioare, cind problema or-
ganizdrii cercetdrii stiintifice nu de-
venise o chestiune de stat, cind sti-
mulentul i rasplata oamenilor de
stiintd era, in cele mai fericite cazuri,
doar consacrarea postuma a numelui
lor, in zilele noastre situatia este alta.
Stiinta ocupd un loc din ce in ce mai
important in viata societdtii, fie cd e
vorba de 1imensa ei contributie la
productia bunurilor materiale si spi-
rituale, fie c¢d ea contribuie, sub mul-
tiple forme, la organizarea si dirijarea
proceselor la toate nivelele.

Punctul de pornire al cercetarii
stiintifice, al activitdtii economice si
politice este o activitate umana bine
chibzuitd. Acest lucru il demonstreazi
efervescenta cautarilor si experimente-
lor fécute in toate tarile, de la cele
recent eliberate $i in curs de dezvol-
tare, pina la cele cu un inalt nivel de
dezvoltare social-economica si tehnica.
De aceea, dacda problema relatiei din-
tre stat i stiinta, stiintd si politica
are pretutindeni ceva comun — aten-
tia crescinda acordata stiintei ca mij-
loc de realizare a obiectivelor politice
ale natiunii — ea are o serie de par-
ticularitati, de trasaturi specifice de-
terminate de multi factori, dintre care
amintim : stadiul de dezvoltare social-

economica, traditiile stiintifice si fon-

tarii si de aceea o cunoastere a aces-
tor orientdri se impune si muncitorilor
din stiintele sociale, respectiv creato-
rilor in arte. Astfel activitatea stiin-
tificdi si culturald se completeazd ar-
monios spre a desavirsi aspiratiile si
sperantele intregului popor, iar infor-
matia corespunzatoare va crea premi-
sele pentru orientarea justd a acestor

nazuinte.

Badincs

dul de oameni de stiintd de care dis-
pune natiunea respectiva, scopurile
social-economice i politice urmarite
prin cercetare, modul de organizare a
stiintei si activitdtii stiintifice, siste-
mul de pregatire a cadrelor etc.

A crescut si creste continuu cererea
de oameni de stiinta — atit in ceea
ce priveste savantii, cit si cercetdtorii
si educatorii —, dar $i noi mecanisme
si institutii  stiintifice care privesc
multiple procese la diferite nivele:
munca de documentare s$i informare
stiintificda si difuzare a rezultatelor
obtinute, metode moderne de investi-
gatie stiintifica si de formare a cer-
cetdatorilor stiintifici necesari noii con-
structii social-economice etc. De aici
necesitatea obiectivd a aparitiel unor
institutii specializate.

— Munca stiintifici moderna cere
din ce In ce mai mult o activitate co-
lectivai de cercetare si difuzare, cres-
terea s$1 accelerarea comunicatiilor
stiintifice.

Cind prof. dr. Derek J. de Solia
Price, profesor de istoria stiintei la
Universitatea Yale, afirma c¢a difuza-
rea rapidd si universald a informatiilor
stiintifice mai are drept tel si efect,
pe linga stimulentul pe care-1 repre-
zintd pentru munca de educatie si de
frinarea

investigatie stiintifica, si

pierderii de timp produsd prin cerce-
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tdrile paralele dar si lupta impotriva
conservatorismului anumitor oameni
de stiinta, (care, robi ai unei menta-
litati individuale rdmasd din vremea
cind omul de stiintd, silit fiind sa se
izoleze de societate pentru a se con-
sacra investigatiilor, accepta anevoie
sd recunoascad valabilitatea unor des-
coperiri care nu erau opera sa), nu se
facea oare ecoul clar al unei tendinte
obiective a procesului dezvoltarii stiin-
tei contemporane? El are perfecta
dreptate cind socoteste cd dezvoltarea
serioasd a stiintei, cu variatele ei im-
plicatii pe plan national s$i mondial,
duce la o competitie stiintificd intre
natiuni, fiecare dintre acestea fiind
obligatd sd nu-gi micsoreze efortul in
cercetarea stiintifici. De aici 1ideea
conform careia, pe plan national, orice
stat care tine la progresul natiunii
sale, trebuie sa-si organizeze cit mai
stiintific st mai  economic  aparatul  de
cercetare, fdacind apel la toate rezer-
vele interne si de oameni de gtiinid,
dat fiind ca4 astdzi puterea unei na-
tiuni se masoara si dupad disponibili-
tdtile de oameni de stiintd si de teh-
nicienii pe care-i poate antrena in
procesul de cercetare si de productie’).

Viata demonstreazi ca forta unei na-
tiuni nu se mai poate baza astdzi numai
pe bogatiile naturale (aceastd tezd nu
era intrutotul valabild nici inainte) ;
precumpénitoare este acum eficienta
aparatului ei sgtiintific si tehnic, care
devine tot mai mult o fortd nemijlo-
citd de productie. Intr-o societate in-
dustrializatd, sau pe cale de indus-
trializare, apar realitdti si situatii noi,
cu implicatii multiple. Continua mo-
dernizare a societdtii provoaca pe toa-
te scalele gi palierele o intelectualizare
a populatiei.

Viata contemporand impune din ce
in ce mai mult necesitatea organizarii,
sub toate .aspectele, a cercetdarii stiin-
tifice, pentru cd o politica stiintifica

constd 1in asigurarea unui numar su-

) Derek J. de Solia Price, ,The
scientific foundations of science po-
licy", in Nature, 206, nr. 4, 981, din
17 aprilie 1965, pp. 233—258.
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ficient de mare de oameni cu inaltd cali-
ficare precum si in furnizarea mijloa-
celor financiare si materiale indispen-
sabile realizdrii scopurilor propuse.

Dar organizarea cercetdrii stiintifice
la nivel national este ceruta si de alti
factori, dintre care, cei care privesc
constructia social-economicd a unei
tdri sint de prim& importanta.

In expunerea prezentatd de tovara-
sul Nicolae Ceausescu la Sesiunea
M.A.N. din 20—22 decembrie 1965 se
arata ca cerintele dezvoltarii bazei
tehnico-materiale a socialismului in
patria noastrd cer o organizare si in-
drumare atentd si competentd a cer-
cetarii gtiintifice, un plan de ansamblu
care sa dea cercetarii o orientare si
o perspectivd clara spre directiile ce-
rute de economie gi cultura.

Un anumit stadiu de dezvoltare a
tarii solicitd intensificarea eforturilor
in vederea ridicarii calitative a in-
tregii munci in domeniul social-econo-
mic. Dezvoltarea cantitativd si calita-
tivda a productiei cere o analizd atenta
a multor factori si conditii, care sa
contribuie nu numai la imbunatéatirea
intregii activitdti industriale, ci si la
aceea de planificare si conducere a
cuvintarea
rostitd la plenara CC. al P.C.R. din
21—23 decembrie 1966, de Secretarul
general al partidului nostru, se arita

economiei nationale. in

cd neglijarea indelungatd a unor sec-
toare importante ale stiintei si tehnicii
moderne a avut drept rezultat un grad
scazut al dezvoltarii si diversificarii
constructiei noastre de masini. O serie
de institute de cercetare, menite sa-si
aduca contributia — prin solutii noi,
moderne — la dezvoltarea domeniilor
cheie ale industriei noastre, au fost,
infiintate abia anul trecut:).

Munca pentru organizarea industriei,
a intregii economii, cresterea eficientei
economiei noastre nationale, problema,
investitiilor i a eficientei lor econo-
mice, cheltuielile de productie, per-

) Vezi Nicolae Ceausescu, Cuvin-
tare la  Plenara CC. al P.CR. din
21—23  decembrie 1966, Editura Poli-
tica, 1966, p. 11.



fectionarea indicatorilor de calitate in
industrie, caile de crestere a calitatii
produselor, presupun insd o cercetare
stiintifica permanenta si organizatd
pentru a pune la indemini instrumente
si metodologii stiintifice de analiza la
toate nivelele de activitate, de a a=-
duce solutii concrete care sd Iimbunéa-
tdteascd munca, organizarea produc-

tiei, cantitatea si calitatea produselor.

Dar intreaga activitate de productie
este destinatd omului, satisfacerii ce-
rintelor crescinde ale populatiei. De
aici apar in fata cercetltorilor probleme
care cuprind sfere largi de aspecte :
perfectionarea formelor de cointeresare
materiald in toate verigile economiei
nationale, formule moderne de organi-
zare a schimbului de marfuri intre oras
si sat, organizarea muncii, calificarea
profesionald, integrarea in colectiv, in-
terrelatiile intre activitatile de produc-
tie si ansamblul conditiilor de viata,
perfectionarea, informarea si speciali-
zarea cercetdtorului, ridicarea pregéati-
rii profesionale si largirea orizontului
cultural-gtiintific al muncitorului etc.
Dar schimbérile in domeniul relatiilor
de productie, in cel al modului de
viatd si trai 1si pun pecetea pe proce-
sele dezvoltarii constiintei sociale, in-
fluenteazad asupra ei, care, la rindul ei,
are un rol activ asupra factorilor ce-o
determinad. Iatd, foarte pe scurt, cit de
variate sint si pot fi problemele ce le
avem de cercetat. Chiar si numai din
enuntarea acestor chestiuni reiese im-
portanta considerabila pe care munca
stiintificdi a cdpdtat-o In tara noastra.

Ca o cerintd a dezvoltarii stiintei,
tehnicii si productiei, a intregii socie-
tati, apare necesitatea institutionali-
zarii  stiintei, care imbracd multiple
aspecte. In conditiile cind stiinta de-
vine fortd de productie, institutionali-
zarea stiintei constituie o trasatura
caracteristica de care nu se poate face
abstractie. De aici decurge, in cazul
statului socialist, ¢i obligativitatea le-
gicA a coordondrii si indrumérii cer-
cetarii stiintifice.

in tarile in care cercetdrii stiintifice
i se acordd o atentie deosebitd, pro-

blema organizarii si dezvoltarii el
continue, este o chestiune de stat. in
U.R.S.S., in prezent, Comitetul de Stat
pentru Stiintd si Tehnicd, ca organ ai
Consiliului de Ministri, are ca sarcini
principale : stabilirea directiilor de
baza ale dezvoltarii stiintei si tehnicii
in tard ; indrumarea activitatii de ela-
borare a planurilor tehnico-stiintifice
inter-ramuri; maéarirea eficientei cer-
cetarilor stiintifice $i insusirea tehnicii
noi; coordonarea si organizarea siste-
mului de informare tehnico-stiintifica ;
controlul introducerii realizarilor stiin-
tei si tehnicii in economia nationald si
infadptuirea legdturilor de colaborare cu
alte tari in problemele tehnico-stiinti-
fice ?).

Organizarea si imbundtdtirea muncii
de cercetare stiintificd, finantarea si in-
drumarea acesteia de cdtre stat a de-
venit necesard si posibila si in statele
capitaliste, mai ales dupa cel de-al doi-
lea rdzboi mondial. Nu ne vom referi
aici la factorii care au determinat
aceasta, la proportiile ce revin din
fondul statului cercetdrii fundamentale
sau cercetdarii aplicative, $i nici la im-
plicatiile sociale si politice pe care le
are cresterea rolului statului capitalist
in cercetarea stiintificd, ¢i vom arita
numai cd, in S.U.A. — dupa cum arata
James R. Killian jr.©) — circa 400 000
de lucratori stiintifici si ingineri sint
folositi in activitatea de cercetare si
dezvoltare, si anume : 75 % de industrie.
Statul plateste direct sau indirect 60%
din oamenii de sgtiintd si inginerii fo-
lositi in cercetare si dezvoltare, chiar
dacd numai 11% sint platiti direct de
catre stat si 12% de colegii si universi-
tdati. Alte state apusene, ca de exemplu
Anglia, investesc 1n cercetare si dez-
voltare aproape acelasi procentaj din
venitul lor national.

5) Conf. ing. Traian Dudas, ,Orga-
nizarea cercetarii sgtiintifice", in Con-
temporanul, 7 (1 062), 17 februarie 1967

1) ,Spre o societate increzatoare in
stiinta; Unele observatii despre ra-
porturile dintre stat si stiinta", in
Science as a Cultural Force, Baltimore;
Maryland, The John Hopkins Press,
1964.
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Spre deosebire de statele socialiste,
unde intreaga finantare a cercetarii
stiintifice este facutd de catre stat, in
cadrul unui plan complex si de dezvol-
tare in perspectiva, in statele capitaliste
situatia este contradictorie, statul inter-
venind sub diferite formule §i pe cai
diverse. Aceste forme au o istorie a
lor : asocierea oamenilor de stiinta in
Academii sau in societati regale patro-
nate de stat, infiintarea de institute de
cercetare ,de interes public" in dome-
niul meteorologiei, astronomiei, agricul-
turii, geologiei, sanatatii etc. Dupa cel
de-al doilea razboi mondial, unele gu-
verne au creiat institutii autonome sau
semiautonome in vederea sprijinirii
cercetdrii in diferite domenii (cele de-
numite ,fonduri", ,consilii", ,fundatii",
,institute", ,academii" etc.). In acelasi
timp, s-a inceput si finantarea directd
de cidtre guvern a cercetarii, sprijinirea,
de catre organele puterii de stat, a
asociatiilor industriale de cercetare si
a intreprinderilor particulare. Conduce-
rea puterii executive in unele state ca-
pitaliste a creiat si creiaza centre de
cercetare, considerate de interes natio-
nal, ca de pildda cele in domeniul ener-
giei atomice. Multe ministere incep sa
aiba in subordinea lor institutii stiinti-
fice. Coordonarea politicii nationale a
cercetarii este rezolvatd in mai multe
feluri, dar cercetarea stiintificdi devine
din ce in ce mai mult subordonatd in-

tereselor statuluir). Necesitatile politice

') Vezi si Stevan Dedijer, ,La poli-
tique de la recherche. Du roman 4 la
realite", in Etudes philosophiques,
nr. 2, april—iunie 1966, pp. 187—203.

si de stat determina guvernele sa acorde
fonduri cercetdrii stiintifice. Oare, in
ultimul sfert de veac, cercetarea stiin-
tificA nu si-a demonstrat cu prisosinta

importanta intr-o societate moderna ?

Etapa noua in care se afld construc-
tia social-economicd in Romania a ri-
dicat probleme deosebite in ceea ce
priveste intreaga complexitate a operei
noastre. O societate conceputd stiintific
se construieste pe baza cuceririlor
stiintei. Nevoia folosirii rationale si
eficiente a fondurilor materiale si uma-
ne, a fondului de oameni de stiintd, a
pregatirii de noi cadre capabile de spe-
cialisti pentru toate domeniile vietii
noastre social-economice, a ridi:at pro-
blema dezvoltarii si indrumdrii poten-

tialului de care dispunem.

Consiliul National al Cercetarii Stiin-
tifice, creat pe lingd Consiliul de Mi -
nigtri, prin comisiile de coordonare pe
ramuri stiintifice, prin comisiile terito-
riale de coordonare stiintificA in toate
regiunile tarii, precum si prin cele de
coordonare pe lingd ministere si alte
institutii centrale, raspunde necesitatii
etapei noastre. C.N.C.S. este, intr-ade-
var, institutia  guvernamentald care se
ocupa cu coordonarea si indrumarea

cercetarii la diferite nivele si planuri.

in zilele noastre statul intervine din
ce in ce mai mult in toate problemele
care privesc cercetarea si pregatirea
cadrelor gtiintifice, organizarea mun-
cii, a productiei, a salarizarii s.a.m.d.

Asupra acestor chestiuni ca si a

celor ardtate mai inainte

vom re-

veni mai pe larg cu altd ocazie.

] ~

Stiinfa —ca obiect de cercetare sociologica

de Octavian Neamtu

Domeniul scienticii reprezintd un
aspect particular al ansamblului vietii
sociale si nu poate fi inteles, si deci

tratat, decit prin solutii in concordan-
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td cu ansamblul dezvoltdrii unei ex-
periente date.
De aceea, in scienticd nu putem, in

nici un caz, recurge la solutia adopta-



rii vreunei ,retete" de organizare, care
a dat, eventual, rezultate ,undeva" in
lume.

in tehnica, formulele de functionare
cele mai complicate, concretizate in
utilaje, pot fi transplantate, in réas-
timp de ore, ,de ori unde, in orice
loc".

in societatile umane, institutionali-
zarea obligd la punerea in functiune
a unor mecanisme bazate pe cunoas-
terea si prospectarea stiintifica a da-
telor realitatii sociale concrete.

Organizarea stiintei, organizarea cer-
cetdrii reprezintad rezultatul unui efort
propriu de investigatie sistematica di-
rectd, care sa stabileasca conditii, po-
sibilitati,

sociale adecuate, in concordanta cu

tendinte, scopuri, forme
obiectivele prezente si de perspectiva
ale Romaniei contemporane. in orga-
nizarea stiintei, cercetarea cercetarii
devine obiectul obligator al unui stu-
diu multilateral, temeinic, efectuat cu
metodele analizei complexe sociolo-
gice, care sa ofere cunoasterea apro-
fundatd a situatiei de fapt in lumina
scopurilor de viitor, ca baza a masu-
rilor politice. Trei par s& fie discipli-
nele fundamentale cu ajutorul carora
isi va construi scientica propriul sau
domeniu de cercetare si actiune: so-
ciologia — pentru cunoasterea reali-
tatilor sociale de organizat; politica —
de pe pozitiile careia se vor da, pe de
o parte, comenzi sociale de analize si
propuneri, iar, pe de altd parte, re-
zolvari, prin mésuri, decizii, dispozitii,
legi; si etica — disciplind a scopu-
rilor umane, care va postula si scopul
specific al scienticii, 1in concordanta
cu scopul suprem al colectivitatii na-
tionale.

in masura in care va lucra cu me-
todele investigatiei sociale stiintifice,
imbinind sistematic un ansamblu com-
plex de procedee stiintifice, de la is-
torie, pina la statistica si pind la psi-
hologia individuala, fard s& se omita

serviciile esentiale ale economiei,
stiintelor tehnice, filozofiei, logicii
etc., — scientica va putea oferi pro-

puneri care sd favorizeze creativitatea

personala in imbinarea armonios rea-
lizatd cu procedeele moderne ale cer-
cetarii colective, si care sd contribuie
la dezvoltarea stiintei, spre a se asi-
gura, in continuare, o participare ro-
méaneasca majorda la patrimoniul cul-
turii  universale.

Activitatea de cercetare in domeniul
scienticii constituie o indatorire stiin-
tifici permanentd, care nu poate fi
rezolvata prin lucrari sporadice, oca-
zionale, intdmplatoare, efectuate de or-
gane ad-hoc, ci de catre un Institut
national specializat in studiul si cer-
cetarea problemelor scienticii, institu-
tie stiintificA in masurd s& puna la
dispozitia organelor superioare de de-
cizie, la cerere sau din initiativd pro-
prie, proiecte, avize, propuneri nece-
sare. Chiar dacd in momentul de fata
nu existd incd modelul strain al unui
asemenea institut specializat, functiu-
nile care-i revin sint indeplinite in
lume de organe si organisme complexe
in cdutarea unui profil precizat, iar
stiinta sociala roméneascd este in ma-
sura sa elaboreze forma institutionala
a scienticii din Roméania. Nu se pre-
conizeazd un organ cu atributii admi-
nistrative, de indrumare sau coordo-
nare, care sa dubleze organe de Stat
existente, c¢i un instrument de lucru
in stiinta despre cercetare, capabil sa
intreprinda vaste anchete multilaterale
asupra vietii stiintifice din Roméania,
sd conjectureze asupra oportunitatii
ponderei domeniilor stiintifice in ra-
port cu tendintele de dezvoltare ale
economiei nationale, precum §i cu pri-
vire la nivelul gi tendintele nationale
fatd de orientarea mondiald, sid con-
tribuie la ridicarea generald a capaci-
tatii de intelegere si aplicare a direc-
tivelor privind dezvoltarea stiintei si
functiunea ei sociald, s& urméareasca
efectul functional si de opinie al maéa-
surilor luate in viata stiintificd natio-
nald, si sad colaboreze cu activitatile
similare de peste hotare.

La stadiul de dezvoltare contempo-
ran, functiunea publicdA a administra-
rii gtiintei se exercitd cu ajutorul
aparatului de conceptie corespunzator,
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constituit intr-un organ central spe-
cializat pentru domeniul nou al seien-
ticii.

Transformarea obligatorie a dezvol-
tarii spontane din domeniul stiintei
intr-un efort colectiv, unitar, constient,
deliberat si organizat, nu poate fi rea-
lizatd fadra cunoasterea, stiintific obti-
nutd, a realitatii actuale (cadre, insti-
tute, institutii, baza tehnico-materiala
etc.), a aspiratiilor si tendintelor in
cercetare, precum si a obiectivelor su-
preme ale colectivitdtii nationale. Iar
instrumentul indicat pentru elaborarea
unor asemenea lucrari este Institutul
de studii si cercetari sociale speciali-
zat, pe care-1 preconizim, — organ
auxiliar in elaborarea deciziilor de
stat pentru politica gtiintei.

Integrarea activitatilor stiintifice
spontane in efortul colectiv national,
organizat, de cercetare, presupune
transformarea mentalitatii medievale
despre domenii detinute in exclusivi-
tate, ca o baronie feudald, intr-o men-
talitate 'moderna 'de sodiaiizare a
stiintei prin diviziunea socialda, la ni-
vel national si international, a muncii
stiintifice, prin generalizarea culturii
stiintifice, precum i prin functiunea
sociala de constructor al bunei stari
generale si a pdacii, pe care o are azi

stiinta in lume.

in competitia contemporand dintre
popoarele lumii, indicatorul semnifi-
cativ primordial a incetat sa fie po-
tentialul militar, iar intiietatea se cu-
cereste prin potentialul stiintific, con-

ditie primordiald a puterii economice

si militare, si factor decisiv in ierarhia
stabilitd prin criteriul etico-politic al
scopurilor.

Ne ddm azi tot mai mult seama, ca
pacea, ca stare de progres cultural, este
rezultatul unui efort stiintific si, cu atit
mai mult, continutul péacii, cultura,
reprezintd un produs al sgtiintei, al
stiintelor naturii, $i mai ales al gtiin-

telor sociale.

Acolo unde pe harta domeniilor
stiintifice scienticd ramine o ,pata
albd", teritoriu necunoscut sau inca.
nedestelenit al stiintelor sociale, in-
dicele potentialului gtiintific va fi
permanent scazut, deoarece poporul
respectiv. va continua s& ignoreze
stiinta actionarii rationale in dezvol-
tarea deliberatd a cercetarii, in ma-
surd sd& pund maximal in serviciul
natiunii si al umanitatii cele mai de
seama izvoare de energie ale omului :
inteligenta, entuziasmul, capacitatea
de orgianiilzaire, desfasurate creator in

stiintd, domeniu de seamd al culturii.

Prin traditiile sale de prioritate in
unele domenii de seama ale cerceta-
rii, indeosebi in acela al stiintelor so-
ciale, $i in lumina stralucirii sale con-
temporane, ca produs al aplicdrii unei
conceptii stiintifice de organizare a
societdtii umane, Roméania poate re-
vendica pentru ea, intr-o diviziune
sociala mondialda contemporand a cer-
cetdrii, constituirea unei gcoli moder-

ne de stiinte sociale, cu contributia

Scientica pe plan mondial

de VI. Krasnaseschi

in ultimii doi ani, la cel putin trei
manifestdri internationale au fost exa-
minate probleme legate de stiinta so-
cializatd i institutionalizatd dintimpul

nostru, devenitd prin exigente si prin
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noudad a unui institut specializat in
saientica.
implicatii, prin dimensiunile ariilor

de investigatie, mijloacelor wutilizate,
rezultatelor si repercusiunilor, mega-
stiint@  (Big-Science). Ne gindim la

masa rotundad ,Spre o sintezd in or-



ganizarea cercetdrii stiintifice" de la
colocviul ,Stiinta si sintezd" organizat
de Unesco in 1965, la ultimul Congres
-de istoria stiintei de la Varsovia si la
Congresul Mondial de Sociologie din
1966.

Ipotezele si schemele de lucru, con-
cluziile, propunerile si proiectele puse
in circulatie cu aceste ocazii, oricit
de particulare i supuse revizuirii ar
fi, au totusi o valoare indicativd pen-
tru stadiul atins de Science of science,
termen consacrat, dupd cum se stie,
*de J. D. Bernal. Participantii la co-
locviul Unesco au facut dovada unei
excesive modestii cind nu au inscris
la activul noii discipline decit un nu-
mar de notiuni recunoscute universal,
peste diferentele care mai subsista
incd in virtutea unor foarte vechi tra-
ditii  stiintifice sectorizate geografic
.sau osificate in depéasite structuri ale
invatamantului si ale anumitor insti-
tutii stiintifice. Caci insusi efortul lor
a intrecut cu mult sfera unor simple
precizdri terminologice, tinzind de
fapt la delimitarea problematicii, ra-
porturilor cu alte discipline, metodelor,
posibilitdatilor prezente si viitoare, pe
scurt la definirea in sens modern a
unei discipline noi care se constituie
sub ochii nostri in intreaga lums. O
disciplind avind ca obiect structura,
functiile, mecanismul si relatiile in-
terne si externe ale cercetarii stiinti-
fice.

Fard indoiala, tendinte autonomiste
si individualiste rezistd la organizarea,
planificarea si coordonarea cercetarii.
Probabil ca dorinta de a le da o re-
plici i-a determinat pe interlocutorii
mesei rotunde Unesco sa amplifice
aceste aspecte particulare si aplicate,
subsumate ,organizarii cercetarii",
pind la dimensiuni care sa-i permita
acesteia din urméa sa absoarba intrea-
ga Wissenschaftskunde. Dar, in reali-
tate, sub eticheta ,organizarii", P. Au-
ger, G. Holton, B. Kedrov, P. Piganiol
au examinat conditiile gtiintifice ale
unei asemenea organiziri : metode de
depistare si inregistrare a ideilor si
tendintelor noi 1in gtiintd (studii de

conjuncturd) ; conditii umane (inva-
tdmint, pregatirea, perfectionarea, spe-
cializarea si promovarea cadrelor), ma-
teriale (echipament), financiare, insti-
tutionale ale cercetarii ; corelatiile
intre discipline, ca bazd a colaborarii
si cooperarii; delimitarea punctelor de
strangulare in firele de comunicatii
dintre ramurile gtiintei si inlaturarea
lor ; determinarea disciplinelor care
trebuie promovate si criteriile respec-
tive de prioritate ; relatiile reciproce
ale stiintei cu tehnologia, cu cultura;
raportul dintre teoretic $i experimen-
tal, fundamental si aplicativ; caracte-
risticile demersului stiintific.

Trebuie sa recunoastem sad proble-
matica abordatd a invalidat ca nein-
capator termenul de ,organizarea cer-
cetarii" sub egida cdruia s-au dus
discutiile, dar in acelagsi timp — si in
fond aceasta conteazi — a sugerat,
macar, domeniul — chiar dacd nu a
vrut sa-1 numeascd. intre incercarea
lui B. Kedrov de a suprapune orga-
nizarea cercetdrii unor discipline ca
filosofia gtiintei, logica, metodologia,
sociologia si refuzul lui F. Russo de
a recunoaste existenta unei discipline
care sa aiba ca obiect gtiinta in an-
samblu, colocviul a géasit o cale acce-
sibild, deschisa, pe care de altfel a
mers Russo insusi cind a subliniat
cda relatiile dintre ramurile gstiintei
precum si psiiihologila creatiei stiintifice
trebuie supuse unor investigatii spe-
cifice, inabordabile stiintelor consti-
tuite.

Dacd am compara rapoartele de la
colocviu cu lucrarea lui P. Piganiol,
scientifique (1963,
in colaborare cu G. Willecourt) sau cu
aceea a lui P. Auger, Recherche et
cliercheurs  scientifiques (1964, 1in cola-

Pour une politique

borare cu Y. Hemptienne) am observa
imediat cd numai in decurs de un an
sau doi, ambii oameni de stiinta, bine
cunoscuti atit in specialitatile lor cit
si in domeniul diverselor probleme ale
cercetarii stiintifice, au parcurs o dis-
tantd apreciabild in clarificarea con-
ceptelor i in demarcarea noului do-
meniu de cercetare.
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Nu trebuie trecut cu vederea nici
faptul ca toate aceste discutii au avut
loc in cadrul wunui colocviu a carui
tema centrald a fost sinteza in stiinta
contemporand. Imensul material in-
formativ acumulat in ultimele decenii
— care a necesitat si constituirea in-
formaticii, prin aplicarea teoriei mate-
matice a informé&rii la manipularea
datelor stiintifice —, supraspecializarea
cercetarilor, sectorizarea cunoasterii
impun o resistematizare, o noud sin-
tezd care sa se 1incadreze intr-o vi-
ziune de ansamblu. Efect al acestei
dezvoltari si al acestei tendinte noi a
stiintelor,  Science of science devine,
la rindul ei, un instrument de unifi-

care, de sinteza.

in aceastd ambiantd, wultimul Con-
gres de istoria stiintei a capatat si el
semnificatii noi. Ca viziune $i ca me-
toda, istorismul modern a abandonat
definitiv descriptivismul, evolutionis-
mul traditional, rutina acumularii si
clasificdrii primare a datelor, orien-
tindu-se spre descoperirea legilor ten-
dentiale. Dupad ce 1in Science science
(1961) in  Little  Science, Big
Science (1963) si in numeroase alte

Babylon

studii a stabilit o serie de elemente
cantitative din care a reesit curba
exponentialda a dezvoltarii gtiintei, a
cresterii numarului de cercetatori, de
institutii  si de publicatii stiintifice,
dupad ce a intrevazut fenomenul de
stiintifica", Derek J. de
Solia Price a atribuit la Varsovia

,saturatie

stiintei umaniste a stiintei — cum de-
numeste el Science of science — mi-
siunea prospectivd de a deslusi dez-
voltarea ulterioard a stiintei, ritmurile
ei specifice pe tari, corelatia cantita-
tivda dintre cercetare si cresterea eco-
nomica, pe bazd de studii compara-
tive. Opiniile lui de Solia Price au
fost sprijinite de G. M. Dobrov, care
a publicat recent in U.R.S.S. o carte
Stiinta despre stiintd.

Si mai elocvent ni se pare faptul ca
la Congresul de la Varsovia, A. Mac-
kay — care impreund cu M. Gold-
smith a editat in 1964 la Londra vo-

lumul Science of science, inchinat lui
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J. Bernal — a dat citire unei comu-
nicari a savantului britanic in care
se subliniaza, pe linia celor ardtate in
1939 in celebra carte The Social Func-
tion of Science, ca directiile funda-
mentale desprinse de istoria stiintei
pentru fiecare disciplind, nu pot fi
utilizate la coordonarea eforturilor de
cercetare, decit in mé&sura in care vor
fi interpretate de stiinta despre stiinta.
Datele statistice, calculele matematice,
prognoza bazatd pe ele ar raspunde
unei gratuite curiozitati intelectuale si
nu functiei sociale a stiintei, dacd nu
ar fi privite ca instrumente indispen-
sabile dar auxiliare ale scienticii. Fi-
nalitatea si directionarea sociald a in-
vestigatiel este o caracteristica a in-
tregii scoli a lui Bernal. Seful Scoli;
si discipolii sai sint toti savanti de
formatie marxista.

Dupa un studiu intreprins mai de
mult de Unesco asupra tendintelor de
dezvoltare si de colaborare interdis-
ciplinara in stiintele naturii, J. Piaget
investigheaza in prezent, tot la cererea
forului international, posibilitatile si-
milare din stiintele umanistice. Savan-
tul renumit prin studiile de epistemo-
logie genetica, a impartasit unele din
ideile raportului sdu viitor, sociologi-
lor intruniti in 1966 la Evian, in co-
municarea Le probleme des  mecanis-
mes communs dans Ies sciences de
Vhomme. Ceea ce mne intereseazd in.
cazul de fatd nu sint structurile si
functiile, regulile, valorile si semnele
pe care el incearca sa le inscrie prin-
tre mecanismele comune (aceastda in-
cercare, discutabild, va mai suscita
desigur controverse si analize ulte-
rioare), ci scopul declarat al sistema-
tizdrii metodologice : sa fie o baza
teoretici pentru organizarea cercetarii
inter- gi multidisciplinare 1in stiintele
sociale. Tabloul, chiar succint, al ac-
tualelor preocupari pe plan mondial
in legdturd cu cercetarea stiintificd ar
fi insd grav amputat dacd, limitindu-se
la cele trei manifestdri internationale
amintite mai sus si la cele trei mari
directii — definirea sferei scienticii,

articularea istoriei sgtiintei pe proble-



mele tendintelor actuale si pe functia
sociala a stiintei, elaborarea tuturor
instrumentelor teoretice si practice ale
comunicarii si colabordrii interdisci-
plinare — am omite unele probleme
mai speciale, in legatura cu care s-au
adus totusi in ultimul timp contributii
valoroase.

Astfel, economia cercetdarii — res-
pectiv relatiile dintre cercetare, tehno-
logie, crestere economica si folosirea
fortei de munca, eficienta cercetarii,
balanta tehnologica a unei tari — a
fost examinatd de P. Auger, N. Bar-
rere, E. Hirsch, P. Piganiol, M. Ponte,
Ch. Thibault in volumul Aspects eco-
nomiques et sociaux du  progres tech-
nique et de la  recherche  scientifique,
(1964). Dupa cum subliniaza insd eco-
Philipps, W. Bruce,
P. A. Racikov, toate aceste probleme

nomisti ca R.

si In special cea a posibilitatii de ma-
surare a eficientei, vor mai necesita
incd numeroase investigatii. De remar-
cat in aceastd directie este contributia
Academiei de Stiinte a R. P. Polone
care prin ,Revista de informatii in
domeniul  gtiintei despre stiintd", edi-
tatd de Centrul de documentare, pu-
blicd studii si stiri despre organizarea
cercetdrii stiintifice. in 1964, Academia
R. P. Polone a organizat un simpozion
cu tema ,eficienta cercetarii stiin-
tifice".

in periodice de specialitati foarte
diferite ca  Research  Management, sau

Physikalischer Blatter, Revue des
questions scientifiques sau Impact,
Nature sau Revue internationale des
sciences sociales, Voprosii Psihologhii

sau Science, La Ricerca scientifica sau
Philosophy  of  Science intilnim  siste-
matic sau intermitent studii, articole,
noutdti din domeniul psihologiei cer-
cetatorului, metodologiei muncii stiin-
tifice, structurilor institutionale ale
cercetarii, raporturilor dintre invata-

mint si cercetare. Aceasta fiarda sid mai
pomenim de publicatii dedicate exclu-
siv problemelor generale si specifice
ale cercetarii ca revista maghiara
Tdjekoztato.

Reflectarea acestor preocupdari in
Frankfurter
Zeitung sau  Neue  Ziircher  Zeitung, 1in

cotidiane ca Le Monde,

reviste de culturd ca II Contemporaneo
sau Science et vie dovedeste ca ele
trezesc interes in sectoare largi ale
opiniei publice.

Perioada prezumptiilor si inceputu-
rilor a trecut. in lumina unor eforturi
tot mai sistematice si mai conjugate,
deosebirile de vederi nu pot fi con-
siderate altfel decit ca un semn de
vitalitate. Diversitatea problemelor a-
duse in discutie e pe masura amploa-
rei stiintei si problemelor ei. Tendinta
evidenta spre sinteza in toate discipli-
nele impune studiul sistematic, unitar,
structural si evolutionar, al dezvolta-
rii stiintei, al tendintelor ei actuale
si prospective, al conditiilor umane si
materiale ale cercetarii, al rezultatelor
si al aprecierii lor, al corelatiilor din-
tre discipline, al comunicarii stiintifice,
al raporturilor sgtiintei cu tehnica si
cu cultura. Acestei aspiratii de sinteza
si de autodefinire a scienticii il rés-
punde recentul studiu al lui C. H. Mi-
kulinski si I. I. Rodnii, Stiinta ca
obiect de  cercetare speciald (Voprosii
Filozofii5/1966).

Dar aceasta nu e decit un inceput.
Fata de ritmul general al epocii, s-ar
putea sa nu treacd prea mult timp
pind cind Science of science sa-si de-
finitiveze metodele, terminologia si
sa-si creeze centrele speciale de cer-
cetare si informare pe care le nece-
sitd. O contributie roméneascd origi-
nald in acest domeniu ar veni desigur
sd se adaoge numeroaselor prezente
incununate de succes ale Romaniei pe

plan mondial.



CRONICA MUZICAL*

t

Aspecte si orientari
n muzica contemporana

de Mihail Andricu

arile rasturndri si prefaceri sociale la care asistdm de un sfert de
|-\ {l veac nu puteau ramine fird rdsunet asupra artei muzicale. Au aparut
alte conceptii.

Noi cerinte se ivesc si o sensibilitate in plind evolutie reclama
revizuiri si reconsiderdri, fadrd a tine intotdeauna seama de gloriile dobindite.
Tar imbogatirea crescindda a mijloacelor de expresie ingdduie astdzi prospectarea
unei lumi incd necunoscutd, o lume bogatd in climate nebdnuite, univers sonor
greu accesibil, dar nespus de atrdgdtor pentru auditorul farad prejudecati.

Sintem asadar pe o ,terra incognita".

Cercetarea ei ne pune uneori la grea incercare.

E nevoie de rabdare. Se cere bunidvointd. Dar cursul istoriei nu poate fi
stavilit, iar evolutia isi urmeazd drumul in ciuda rezistentelor §i a iluzoriilor
ridicari de scuturi.

Fenomenul apare firesc.

Pururea creatia revolutionara trece prin purgatoriul neintelegerii fiind vesnic
atacatd de apardtorii esteticilor perimate. Noi aci nu facem de fel operada partizana.
Fara iluzia unor eventuale conversiuni, socotim totusi sosit momentul clarifica-
rilor i al unei puneri la punct ce se vrea obiectiva.

Primul fenomen ce ne izbeste in muzica de azi consistd in modificarea
adinca a criteriilor de apreciere. A apdrut o noud sensibilitate. Perceperea noastra
se axeaza acum deopotrivd pe simtdmantul artistic cit si pe judecatda. Iar ritmul
accelerat al vietii moderne inclind spre conciziune, spre stilul aluziv, departe
de declamatiile scumpe romanticilor. Orice element de ,prevazut" va fi inldturat.
Compozitorul contemporan ocoleste retorica, se fereste cu grijia de grandilocventa,
neuitind o clipa cit de mult primeaza calitatea asupra cantitatii.

in lumina acestor perspective se iveste o intrebare : ce devine mostenirea
clasica ?

Cum impédcadm estetici atit de contradictorii ?

Socot problema mai mult aparenta.

Trecutul ridmine intangibil. Imensa valoare a inaintasilor e in afard de
orice discutie. Ma intreb totusi dacd in aceastd admiratie pe care o doresc inte-
grald nu intrd cumva un fel de respect, al traditiei, un efect al educatiei si, poate,
confortul unei sfortari cit de reduse ?
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Mai e ceva. in aprecierile noastre intervin astdzi elemente noi. Admiram
uneori alte laturi ale capodoperelor clasice. Aspecte nebagate in seama devin acum
precumpanitoare, dind lucrarilor din trecut infatigdri neprevazute.

Judecata rdmine desigur obiectivd, dar inlaturad hotarit acel ,crede si nu
cerceta", impus odinioara de muzicologii dogmatici.

Absolutismul critic al unor Romain Rolland sau Vincent d'Indy nu mai
*constituie acum decit o amintire. Astdzi sintem stadpini pe judecaia noastrd. Putem
descoperi scidderi la cei mai mari. Mutatii devin posibile.

Ne e permis de pildda sd egalam pe Mozart cu Beethoven, sd punem foarte
sus pe Domenico Scarlatti si, in genere, pe toti vechii italieni.

Descoperim pe Vivaldi, se reconsiderd creatia marelui Schubert si acordam
multd pretuire unor deschizatori de drumuri ca Berlioz, Chopin, Liszt sau
Musorgski. Iar daca gloria lui Wagner ramine oarecum intreagd, se constata cu
usurinta disparitia wagnerismului si, indeosebi, a wagneromaniei. Asadar, in
genere, un spor de admiratie pentru inaintasi.

Uneori insa, se iveste fenomenul invers. M&a gindesc la anumite glorii
apuse, sau cel putin declinante. Valoarea lor nu e in discutie, dar ea nu mai

corespunde sensibilitatii contemporane.

Iata, de pilda, cazul Cezar Franck.

Acest excelent artist germano-flamand, proclamat cindva mostenitor direct
al lui Beethoven si sef al scolii franceze, nu se mai bucura de favoarea din trecut.
Ridicat prea sus prin zelul unor apologeti neindeminatici, Cezar Franck réamine,
dupa calificarea prea severd a criticului Leon Valles, ,un mare compozitor de
mina a doua". Adevaratul mare creator al acestui inceput de veac il gasim in
persoana lui Claude Debussy. Cu drama sa muzicald ,Pelieas si Melisande" el
reinnoadd firul autenticei traditii franceze, intruchipatd cindva de Couperin si
Rameau.

Departe de nepotrivite inriuriri importate, intreaga operda debussystd consti-
tuie cea mai sdnatoasd reactie impotriva artei greoaie, esential germanica, a lui
Richard Wagner. Adevarul acesta il realizdm de-abia astazi. Iar consecinta acestei
evidente a fost punerea in umbrad a unui insemnat numér de epigoni, vinovati
de orientari gresite.

Alt revolutionar al acestui inceput de secol este, fara indoiald, Igor Stra-
vinski. Cu trei balete scrise in prima tinerete el isi cucereste o faimd pe care o
productie ulterioard, cam inegald, nu a putut-o stirbi. Tot cam pe atunci, trei
compozitori austrieci desfidsoara o intensa activitate creatoare.

Sint obscuri. Lumea 1ii ignoreazid. Pretuiti doar intr-un foarte restrins cerc
de admiratori, ei se straduiesc in mijlocul indiferentei obstesti.

Se numesc Arnold Schonberg, Alban Berg si Anton von Weber. Gloria le
va fi tirzie, dar atit de hotaritoare incit astdzi domina intreaga viatd muzicala.

in anul 1947 muzicologul francez Rene Leibovitz publici un studiu inti-
tulat : ,Schonberg et son ecole". Autorul defineste acolo cu mult succes creatia
precum si tendintele celor trei austrieci, cei trei mari vienezi, cum li s-a spus.
Primite la inceput cu neincredere, atit analizele cit $i lamuririle lui Rene Leibo-
vitz se bucura curind de o atentie mereu sporitd, astfel cd in scurt timp estetica
schonbergiand va fi imbratisatda cu caldurda de un tineret dornic de noutate.
*Opozanti, desigur, mai exista.

Nu a disparut inca speta conservatorilor ireductibili, acei judecatori ce
*condamnid adesea in desdvarsitd necunostinta de cauza.

Ingaduiti-mi acum sd va schitez pe scurt viata lui Schonberg. Compozitorul
s-a nascut in anul 1874 la Viena. Prin origine apartine micii burghezii. Este
evreu. Lipsit de mijloace, nu urmeazd regulat nici un curs. Singur isi va asimila

adinci cunostinte muzicale si literare.
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Aruncat de tindr in lupta pentru viatd, il gédsim rind pe rind functionar de
bancéd, violoncelist, i chiar sef de orchestra intr-un varieteu. Printr-un fericit
concurs de imprejurari, capata cindva o catedrda de compozitie la un conservator
particular. Aci, autodidactul de ieri vaddeste alese insusiri pedagogice, creindu-si
un adevarat renume printre tineretul progresist al timpului.

Hitlerismul ii va da o grea lovitura. Destituit din invatamint, pus la index
ca autor de muzicd decadenta, Schonberg, redus la mizerie, va lua, silit, calea
exilului.

Se stabileste in Statele Unite ale Americii, unde 1isi reia Indoita activitate
de compozitor i profesor.

Moare departe de patrie in anul 1951, la virsta de 77 ani. De pe urma com-
pozitorului rdmin 50 de lucréri. Mostenire redusa, dar hotaritoare pentru evo-
lutia viitoare a muzicii. Primele lucrari constituie incercari timide si impersonale.
Uneori descusute, adesea incoherente in patosul lor indiscret, ele nu anuntd de fel
pe viitorul revolutionar.

Muzica cuminte, unde autorul incearcd o imposibild conjunctiune intre
influentele contradictorii ale lui Wagner $si Brahms. Semnalam totusi doud excep-
tiuni, oarecum viabile: Sextetul ,Noaptea transfiguratd" si un prea vast oratoriu
profan, denumit: ,Gurre-lieder".

Urmiator acestor experiente, Schonberg intrd in perioada sa zisd atonala.

Sintem in anul 1909, compozitorul are 35 de ani. O foarte adincd modificare
intervine in conceptiile sale. Va péardsi lungile peroratii. Se indreaptd acum catre
o artd mai secretd, dar expresiva in voita ei conciziune.

Tar, prin renuntarea la tonalitate, compozitorul creaza un climat cu totul
nou, bogat in explicatii neagteptate.

in lucrarile vocale foloseste acel faimos ,Sprachgesang" (mijloc vocal inter-
mediar intre cint si declamatie) care, impreund cu felurite inovatii de detaliu,
contribuie sa dea unor lucrari ca ,Pierrot lunaire", celor 5 piese pentru orchestra
sau halucinantei opere ,Asteptarea" un caracter de impresionantd originalitate.

Fireste, la vremea lor aceste capodopere atit de profetice au stimit cea mai
vie indignare.

invinuiri absurde si violente proteste s-au iIngramadit pe capul bietului
compozitor, creindu-i o atmosferd irespirabild. Reactie cu totul normala fatd de
lucrari atit de putin conformiste. Astdzi incd, dupd o jumétate de veac, muzica
lui Schonberg nu este populard. De o largd accesibilitate nici nu poate fi vorba,
intelegerea 1i e anevoioasd si o lunga pregatire se impune chiar si auditorului
luminat.

Cu aceste observatiuni, trecem la etapa ultim@ a compozitorului. E cea mai
hotaritoare.

Timp de zece ani Schonberg nu mai scrie. Este o perioadd de reflectie si
meditatie. Compozitorul isi dd seama c&, prin distrugerea tonalitdtii, o altd com-
pozitie arhitecturala devine necesara. Dupa multe cdutari, se opreste la un sistem
bazat pe cele 12 sunete ale gamei cromatice.

Potrivit acestei teorii, sunetele vor fi emise dupd anumite canoane destul
de stricte, constituind astfel ingiruiri sau serii oarecum imuabile. De aci, numele
de muzicd seriala.

Nu e cazul de a intra in detalii pedante, cu ldmuriri tehnice farad rost.
Conceptia aceasta, atit de revolutionard, a dat nastere la polemici nesfirsite. I s-a
imputat rigiditatea. A fost invinuit de-a duce muzica intr-un impas, substituind
liberei expresii, procedee de matematica confuza.

E posibil ca anumite critici sa cuprindd un simbure de adevar. Dar tot atit
de adevarat e cd o seamd de lucrdri valoroase au folosit si folosesc cu succes

estetica seriala.
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inainte de a trage concluzii, s vedem cum s-a slujit Schonberg de noua sa
conceptie.

Printr-o ciudatd ironie a soartei, autorul serialismului vadeste aci cea mai
izbitoare inadaptare. Se simte strimtorat. Lesne devine academic si fara cultura.
Nu e de fel convingator.

Nereusita, desi partiald, ne apare evidentd si foarte explicabila. Schonberg
este un neoromantic. Aspiratiile lui firesti tind spre lirism, spre larga expansiune
cu ample dezvoltdari, adicd exact catre ce ii interzice ascetismul serial. Asa dar,
si parafrazind o titulaturd beethoveniana, un fel de ,Kampf zwischen Herz und
Kopf". La aceastd incompatibiltate se mai adaugad alta, intre forma si fond.

Serialismul, conceptie noud, cere o constructie la fel de noud sau cel putin
libera. incadrarea lui in tiparele clasico-tonale constituie o neiertata erezie. Este
tocmai greseala in care cade compozitorul.

Folosind forma Sonatei sau a suitei, Schonberg nu reuseste decit sda ne dea
creatiuni hibride gi, mai ales, cerebrale. Prin exceptie, supravietuiesc citeva lucrari,
adicd tocmai cele concepute in cadre libere. Mentionam variatiunile op. 31 pentru
orchestrd, poemul cu recitant, ,Le rescape de Varsovie" si, indeosebi, opera ,Moses
si Aaron", una din culmile muzicii contemporane.

Ne rezumam: in perspectiva timpului, Arnold Schonberg, sef de scoala,
genial profesor si mare profet, ramine, cel putin in parte, un nerealizat.

ii va fi dat unui discipol, Anton von Webern, sd tragd toate concluziile din
sistemul imaginat de marele sdu dascal.

Pentru noi, cei rdmasi in urma, serialismul ne pare straniu, sarac si sec.
Lesne cade in monotonie, iar prin severitatea constringerilor impuse, da uneori
impresia unei algebre aride. Ne aflam oare la o etapa, sau momentul e crucial
pentru arta muzicala ?

Concluzii definitive ar fi premature. Sa speram ca orientdrile cele mai noi
nu vor conduce muzica spre o reconstituire savantd a zgomotului primitiv.

Astazi, sistemul serial cunoaste insd o larga inflorire. O seama de compo-
zitori occidentali, adoptindu-1, au izbutit sd creeze opere de mare pret. in afara
de ilustrii discipoli ai maestrului, A. Berg si Anton von Webern, vom aminti de
Luigi della Piecola, Stockhausen, Luigi Nano, Pierre Boulez, Barraque si Henze.

Serialismul existd. Dorim ca traditionalistii s& se patrunda de acest adevar.
Ignoranta nu ne mai este ingaduita.

inlaturind ideile preconcepute sau placuta euforie a minimului efort, s&
incercam asa dar o apropiere, o modestd initiere. Eu socot ca aceastd lume necu-
noscutd ne va dezvalui reale frumuseti, accente inedite si, in genere, o atmosfera
care oglindeste prea bine epoca noastrd de neliniste §i ingrijordtoare contradictii.



€ARJ\Ef PLASTIC

Personalitafi si stiluri contemporane

de Radu Ionescu

LIGIA MACOVEI

Vitalitatea, curiozitatea si afirmarea
netd a unei pozitii etice gi artistice sint
impresiile cu care am parasit sala in
care lucrarile Ligiei Macovei retineau
prin eleganta cursivda a liniei, prin in-
gemanarea lor cu textul pe care il
ilustrau sau prin observatia cruda, aci-
dd, cu care artista a infierat, prin de-
sen si culoare, aspecte sociale fatd de
care, prin opera sa, a strigat un pro-
test cu indelungi rezonante.

Vitalitatea puternica, vehementa une-
ori, este o calitate comund a artistilor
destinati, temperamental, sd se 'impu-
na. Ea este garantia unei activitati con-
tinui, alerte, neconformiste si investite
intotdeauna, dacd nu cu siguranta suc-
cesului, cel putin cu aceea a onestitatii.

Curiozitatea, aceastd a doua calitate
determinantd a creatiei Ligiei Macovei,
o face sa se opreascd asupra unor mo-
tive destul de variate. Fie ca este vor-
ba de un contact direct cu realitatea,
fie ca este vorba de opere ale unor
artisti ai condeiului pe care pictorita
isi propune sa-i traducd in imagini ar-
tistice, morbul curiozitatii actioneaza
asemeni unui sfredel care cerceteaza
adincurile, straturile ascunse, pentru a
confirma datele pe care, de la primul
contact cu motivul, artista le-a intuit.
Desigur ca varietatea mediilor sociale
cu care a avut contact, ca si aceea a
meridianelor pe care le-a strabatut in
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indelungi $i repetate peregrinari, i-au
prilejuit satisfactia intilnirii unor as-
pecte care merg de la exotismul tonic
al unui peisaj incarcat de seva si pina
la imaginile false, formale, desuete, ale
unui mod de viatd in care zimbetul
este rinjit $i mina, gheara.

Aparent, centrul de greutate al ex-
pozitiei e constituit tocmai de imaginile
acestui din urma aspect al existentei
unei clase. Nenumaéaratele tablouri re-
prezentand momente — de mare im-
portanta pentru ei, de altfel — din
viata unor oameni care nu se intilnesc
pentru a fi aldturi unii cu altii c¢i pen-
tru a avea prilejul sid se reprezinte pe
el i situatia lor, sint tratate, sub as-
pect pictural, intr-o maniera agitata,
de o policromie intensd, inchipuind o
lume de tulburare, de dezordine, de
framintdri. Pe acest fond, in oare stri-
dentele cromatice sint adesea justifi-
cate, chipurile se detaseazad cu puterea
pe care le-o dau incursiunile artistei
in lumea expresionismului, ca posibili-
tate de a impune, prin exagerare si in-
grosare voita, un concept.

Daca aceasta dezlantuire coloristica,
in care trasaturile de penel incarcat cu
cele mai variate culori se suprapun, se
intretaie, alatura pete de culoare in-
tensa altora cu suprafata faramitata in
fel de fel de culori trangante, este po-
trivita acestui ciclu, acela, de mai mica
intindere, al chipurilor de femei a céa-
ror viatd grea este colorata doar de



poezia unei nostalgii, a unei visari des-
pre un mai bine irealizabil, ni le-am fi
imaginat, sau dorit, mai calme, mai
linistite, (sub aspectul tehnicii intrebu-
intate). Linigtea visdtoare a chipurilor,
profunda si autentica lor candoare nu
are forta de a se opune acelui ,mediu"
pe care se profileaza.

Dialogul indelung pe care artista il
sustine cu cei mai ilustrii reprezentanti
ai versului roménesc, cu Mihail Emi-
nescu si Tudor Arghezi, este marturia
efortului comun, al scriitorului si al
artistei, de a explicita subiectul ales.
Mai romantica in transpunerea poezii-
lor lui Eminescu, corzile sensibilitatatii
artistei, cu acorduri de catifelatd femi-
nitate, rezoneazid mai cursiv, mai ele-
gant si grandios in momentele poetice
lirice. in acelea in care acerba critica
socialda eminesciand trebuie pusd in lu-
mind, mai ales datoritd prezentei mai
multor personaje, linia, ca si suflul
artistic, apar mai contorsionate, discon-
tinui, elocvente insa, sub nivelul ro-
tunjimii versului eminescian, constanta
artisticda a poetului. Mai complex re-
datd, utilizind atit desenul pur, cit si
culoarea, linia argheziand mai spontan

transpusd — cel putin asa ne apare °*
a intilnit in Ligia Macovei interpretul
cel mai potrivit. Oamenii si faptele,
simbolurile sau locurile pe care Ar-
ghezi ni le impune au, in imaginile
Ligiei Macovei, intotdeauna nuanta
exactd, greutatea precis aleasd de poet
in raport cu alte momente, tensiunea
si atmosfera care le caracterizeazi.
Desenatoare si pictoritd, poeta si ob-
servatoare lucida, Ligia Macovei retine
prin fortd, din prima clipd. Chiar daca
afinitatea spectatorului cu arta sa este
mai mare sau mai micad, simplul fapt
de a-1 obliga sad se opreascd in fata
fiecdrei opere si s-o cerceteze in. raport
cu preferintele sale, este cel mai mare
merit si calea sigurd de a-si face auzit,

si impus, glasul.

CELINE EMILIAN

Reintilnirea cu opera Celinei Emi-
lian m-a facut, fara sd vreau, sid innod
firul cu fraza cu care, acum zece ani,

incheiam cronica expozitiei acestel
sculptorite. Considerind trecuta expo-
zitie retrospectivd drept prilejul ince-
perii unei noi etape in creatia sa, sub-
liniam scopul principal al acelei in-
cercari de cercetare lucidd a unei opere
bogate, pe care artista o socotea nece-
sard dezvoltarii sale viitoare. Si in-
tr-adevar, Celine Emilian ne-a chemat,
din nou, ca, impreuna, sia aruncam o
privire in urmi, asupra bogatei sale
activitati, din care sa desprindd apoi
firul cel mai trainic pe care sd-1 toarca
in viitor.

Personalitatea artistei a avut norocul
de a fi, incd din anii invataturii mes-
tesugului, modelata de indrumarile
uneia din figurile mari ale sculpturii
moderne, Bourdelle, careia Celine Emi-
lian i-a fost eleva, si apoi colaboratoare
apropiatd. De la acesta a deprins res-
pectul pentru formele mladioase si so-
lid construite, dupd cum sculptura, si
mai ales portretistica romana, i-au dez-
valuit méaretia interioard care luminea-
zd $i da viatd chipului omenesc, sau

eleganta * cam funerard, in spiritul
intelegerii noastre de astdzi — a por-

tretelor colorate.

Bogata galerie a contemporanilor —
multi dintre ei fiind marturiile eloc-
vente ale spiritualitdtii roménesti —
portretele, ingiruite, de-a lungul pereti-
lor salii Dalles, sprijind parca edificiul,
avind, totodatd, eleganta cariatidelor si
forta concentratd a atlantilor. Dupa ce
am vazut bustul poetului Geo Magheru,
cei care l-am cunoscut, ca gi aceia care
nu l-au cunoscut, nu si-1 mai pot ima-
gina altfel decit ca pe un om cu o
figura de zeiascd liniste, aparatd de o
frunte ce inchide adincimi nebdnuite.
Dar chipul lui Nour, mai poate fi el
separat de imaginea interiorizatd, ro-
manticd, a unui contemporan cu trai-
nice legdturi spirituale in secolul tre-
cut ? Dar Pirandello, nu aratd intocmai
cum l-am construit in inchipuirea noas-
trd, prin intermediul paginilor sale ?
Dar Cortot, Ellio, Bazzoni, nu ne sint
perfect cunoscuti dupad ce am citit bus-
turile lor ? Asemeni capului de copil,
rotund ca o galuscad trezitd la viatad de
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doi ochi uimiti de curiozitate si inte-
ligenta, sau wunui bust de femeie
(Carmen), de o frumusete blindd si cal-
da, stau atitea alte efigii a caror inex-
presivitate voitd este caracterul domi-
nant, pus in luminad de artista.

Aparent, ceea ce caracterizeaza aceste
portrete este calmul. Aparent doar,
datoritd suprafetei lucii, line, dind im-
presia unei epiderme intinse pe care
trecerea de la concav la convex se
face pierdut, fard accidente i fara re-
toricd. Cercetate mai atent, toate aceste
chipuri, luminate de ginduri tainice g¢i
de strafulgerari in ochi, se arata a fi
asemeni unui fruct copt, cu suprafata
intinsd de tensiunea interioara, gata sa
explodeze.

baca in portretisticd, maestrii Celinei
Emiliah au fost sculptorii romani, in
statuard, formatia sa este o sinteza in-
tre méaretia bourdellland si hieratismul
artei medievale roméanesti. Pomona,
Arcagsa sau Sportiva au prestanta vo-
luptoasa a trupurilor de femee, in timp
ce Ana Doamna pare desprinsa din-
tr-un panou votiv. Aceastd din urma
lucrare, recentd ca executie, se inru-
deste cu altele mai vechi ale sculptori-
tei (Doamna Musata) si  reprezintd o
valoroasa sugestie pentru statuara con-
temporand, hranitd din traditia artei

vechi roménesti.

Mai socotim necesar sd mentionam,
pentru a intregi imaginea pe care ne-o
facem despre sculptoritd, bronzurile de
mici dimensiuni,. plastica decorativa
eleganta, supla, inchizind simboluri

clar exprimate.

Personalitate artisticd viguroasd si in
plind putere, Celine Emilian ne con-
vinge si de data aceasta cd expozitia
sa reprezintd incheierea etapei inceputa
cu zece ani in urma si ,totodatd, ince-

perea uneia noi.

ION VLASIU

Labilitate a conceptiei artistice, va-
rietate, pind la maniere antipodice de
tratare a materialului, cautdari im di-
ferite domenii ale formelor de expri-

mare, asemdnari cu artisti consacrati,
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iatd citeva din caracteristicile pe care,
in general, le descoperim si le consem-
nam in expozitiile incepatorilor, justi-
ficindu-le prin tineretea virstei, cau-
tarea unui drum, prea marea lor re-
ceptivitate etc. Dar este ciudat ca toate
aceste pareri, devenite din rationa-
mente stringente locuri comune, le pu-
tem aplica gi Iui lon Vlasiu, sculptor,
pictor, desenator si scriitor cu inde-
lungata si prodigioasa activitate, intim-
pinat intotdeauna cu stringeri de mina
admirative, dar si cu zimbete sceptice,
si elogiat pentru autoritatea atitudinilor
sale g1 a afirmatiilor indrdznete (nu
insd atunci cind contestd cinstea, si
deci valoarea operei lui Henri Moore,
de pilda).

Deci, la virsta implinirilor, a retro-
spectivelor, Ian Vlasiu ne apare, si
are curajul ldudabil sd nu o nege, drept
un tindr, imbogatit insd cu intelegere,
experienta si timp de observatie.

Desprindem din toate acestea can-
doarea incad nealteratd a aceluia care,
in multe volume, si-a destdinuit viata
si s-a mindrit, pe buna dreptate, cu
acel freamat al narilor i clipit al ochi-
lor pe care i le da incd un rasarit de
soare deasupra unui sat, mirosul ogo-
rului sau al crestelor impadurite cu

brad mirositor.

Prezenta in expozitia lui Vlasiu a
unei extrem de mari diversititi de ma-
teriale — alabastru, marmura, piatra,
piatrd de riu, lemn brut, lemn lustruit
sau daltuit — este justificatd prin va-
rietatea subiectelor si prin concordanta
pe care artistul, pe drept cuvint, o so-
coteste necesara intre subiect si imagi-
nea creatd de el. Mireasa din Oas,
Chipul de fatd, Solveyg sau Primii pasi
nu se puteau imagina mai bine decit
transpuse in masa lucioasa si eleganta
a marmurei trainice, dupa cum Mama
cu fata, Mireasa, Omagiul sofiei artis-
tului sau Poezia beneficiaza de materia
laptoasd a alabastrului.

Piatra i-a prilejuit sculptorului in-
cursiuni intr-o lume in care accentul
era pus pe neobignuit. Este neobignuitul
unor plasmuiri ale mintii omenesti
(Muzele din  Valea  Bistrei, Stima lacu-



lui) sau ale chipurilor unor oameni care,
prin maretia lor, se apropie de grani-

tele legendei (Decebal, Michel-Angelo).

Cele mai variate cautari de forme
insd le-a realizat sculptorul in lemn.
De la lemnul utilizat aproape asa cum
l-a descoperit in padure, impunindu-i
artistului doar accentuarea unor linii
sau detalii care sa-1 faca sa comunice
si altora ceea ce, din prima clipa, 1i
sugerase, trecind prin portretele aspre,
masive, viguros cioplite din barda si
pina la lucrédrile mai noi, stilizate pina
la metaford, Vlasiu se aratd a fi un
demn urmas al cioplitorilor de lemn
care au infrumusetat casa i viata ta-

ranului roméan.

Prin varietatea preocuparilor sale,
Vlasiu se impune atentiei tuturor ; dar,
din aceastd varietate, prin drumul pe
care va merge artistul mai departe,
speram sa ne arate calea ce reprezinta
rezultatul multiplelor sale cautari, i
care sa-1 defineasca.

IMPRESII S| CONFIRMARI

Precedind bogatia coloristica a flo-
rilor primaverii, o multime de artisti
au inviorat peisagul plastic al Capita-
lei, solicitind atentia vizitatorilor prin
expozitii, succedate la intervale relativ
scurte.

Punindu-ne intrebarea daca, dupa
cercetarea acestor expozitii, tonalitatea
vietii artistice contemporane s-a con-
turat, este incad greu de raspuns afir-
mativ. Totusi, ceea ce se impune drept
concluzie a contactului nostru cu viata
artistica — rezumata la manifestarile
pe care le consemnidm — este liber-
tatea artistilor de a alege acel limbaj
care le este mai potrivit temperamen-
tal, care le da posibilitatea de a se
exprima mai clar, aderenta lor la viata
contemporana si sincronizarea respira-
tiei lor cu aceea a tuturor semenilor
lor.

O alta caracteristicad este tinuta aces-
tor expozitii. Inegale ca valoare, fara
indoiala, ele se situeazd 1insa, datorita
unui efort sustinut, de la un nivel ar-

tistic in sus, care le onoreazd si care

repiezintd un motiv de incredere in
viitor. Spunem in viitor, pentru ca asis-
tam inca, cu totii, la etapa cautarii
unui drum, a unui fagas solid si tot-
odatd elocvent pentru intreaga viata
artisticdi romaneascd. Unitatea pe care
o pregatesc actualele cautari nu vi-
zeazd, cum gresit s-a inteles de multe
ori, unitatea de expresie, ci pe aceea
de conceptie. intelegerea menirii si a
surselor de inspiratie ale artei — co-
mune tuturor artigtilor nostri — va
permite o inca mai mare diversificare
a mijloacelor de expresie plastica. De
aceea expozitiile actuale, in afara va-
lorii lor intrinsece, o mai au si pe
aceea de a determina drumul de miine

al artei romanesti.

Primul nostru popas a fost in expo-
zitia pictoritei Viorica llie. Cu prilejul
trecutei sale ,personale" ne ficea vag
sd banuim drumul pe care se va in-
drepta in viitor. In recenta bienala de
picturd ne dadea un exemplar din
creatia ultimului timp care, prin sen-
timent, dinamism i vigoare cromatica,
se detasa net de lucrarile din jurul
sau.

Reugita cea mai de seamd a expozi-
tiei — iertat sa fiu de artista — a fost,
dupd aranjarea lucrarilor, aceea de a
transforma o sald mica si intunecoasa,
intr-o sald mare, luminoasa, ospitaliera
si tinereascd. Vorbindu-se de expozitia
Vioricai llie s-a pomenit de multe ori

numele unuia din marii artisti francezi

moderni, gasindu-se * 31 mai ales cau-
tindu-se — asemdndri cu el. Formula,
interesantd poate in cercetarile de isto-
ria artei, pentru a determina wunele
serii artistice, este demnd de a fi uti-
lizatd doar in laboratorul personal de
studiu al istoricilor. Pomenita de cri-
tici, supusd aprobarii sau respingerii
de catre marele public, ea preteaza la
confuzii. Nu trebuie uitat cd4 un ade-
varat artist nu copiaza niciodatd pe un
altul, cit ar fi acesta din urma de mare.
Se pot intilni pe aceleasi coordonate ale
sensibilitatii, pot vorbi aceeasi limba,
insa fiecare exprimindu-se pe el. Ne-
artigtii vorbesc limba altora, artistii
spun doar, pe limba lor, aceleasi lu-
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cruri pe care le-au spus si altii. De
aceea resping apropierea facutd in sens
pejorativ intre lucrarile Vioricai Ilie
si acelea ale lui Henri Rousseau, Va-
mesul atit de apropiat noua tuturora,
si retin doar intilnirea lor intr-un spi-
rit de exuberantd, de sanatate, de sal-
batecd si senzuald dorintd de a se ex-
prima deschis, clar, prin soare gi lu-
mind, prin vegetatia luxuriantad, prin
pasari si fluturi trdind frenetic, chiar
dacd, din exces de entuziasm, la Viorica

Ilie apar unele accente cam stridente.

Opus Vioricai Ilie, Nicolae Drdagusin
este un spirit reflectat, domol, apt pen-
tru a contempla indelung fara sa par-
ticipe, pentru a-si da friu liber entu-
ziasmului abia dupd ce, calm, a des-
cifrat pe 1indelete, printr-o disecare
minutioasd, toate adincimile si detaliile

motivului sau.

Cunoscut ca pictor, bucurindu-se de
o reputatie fAcutd mai putin pe
citorva (foarte putine) lucrdri cunos-
cute, si, mai mult, dintr-un sentiment
de incredere pe care il genereaza in
toti cei ce-1 cunosc, Nicolae Dragusin
a surprins si a cistigat o dificila lupta
pe terenul graficei. intr-o viziune ca-
re-i este proprie, Dragusin a transpus
pe hirtie peisaje si citeva naturi moar-
te, cu abilitatea si stiinta de a face
sd vibreze pata de tus, sa trdiasca in-

tens si nuantat.

Subiectul sdu unic este tocmai na-
tura. Ea apare in lucrdrile lui Dragusin
drept o fortd care uneori te face si-i
vezi direct taria (Vibratii, Delta etc.),
iar alteori, chiar sub haina unei apa-
rente dezorganizari, vigoarea sevei ce

creste spre suprafatd  (Dezghetul).

Stadpinirea teminicd a mijloacelor de
exprimare i-a dat prilejul lui Dréagusin
sd surprindd unele din aspectele cele
mai frumoase pe care cu totii le-am
privit cu nesat de nenuméarate ori. Stra-
lucirea pretioasd a pietrelor vazute prin
transparenta apei (Pietrele marii), hai-
na de spuma stralucitoare care acopera
crestele sparte de mal ale valurilor
marii (Urma valurilor, Spuma  marii)
sau vestmintul straniu pe care luna ii

152

aruncd, din plind negurd, asupra pa-
mintului (Taina  noptii).

Poate cea mai impresionanta lucrare
din expozitie este aceea reprezentind
un intins ogor proaspat brazdat de-
plug (Ardturd). In aceastd imagine este
atita viatd incit ai senzatia ca asisti la
animarea acestui padmint mustind de
sevd si mirosind a primédvara. in ciuda
subiectului, lucrarea are o incarcatura
de senzualitate care defineste, in cel
mai fericit fel, atit procesul vital de re-
generare a naturii, cit si adincimea ob-
servatiei si comunicarea tainicd ce s-a.

stabilit intre motiv gi artist.

Expozitia, in afara descoperirii unui
artist, ne-a prilejuit doud observatii.
Prima se referda la efectul fericit al
stdpinirii tehnicii de lucru. Cu abilitate
si finete, insa fara artificii, Drdgusin
face sd vorbeascd pensula de tus in nu-
mele sdu, cu o sigurantd care-i da po-
sibilitatea exprimarii atit a celor mai
delicate sentimente cit si a celor mai
brutale adevdruri. A doua observatie,
si poate cea mai. pretioasd pentru noi,
este aceea a capacitatii artistului de
a cunoaste posibilitatile realismului.
Artist realist, fard indoiald, Dragusin
exprima toate datele realitdtii prin ceea
ce au ele mai special, mai caracteristic.
Simplificarea motivului merge pina la
limita la care legdtura cu modelul se
mai pastreaza inca, astfel incit orisice
lucrare a sa trezeste imediat in spec-
tator amintirea imbogatitd a acelui mo-

tiv vazut cindva de el.

Pentru toate aceste date, expozitia lui
Dragusin nu este numai un debut, ci

totodatd o afirmare.

Foarte deosebitd de ceilalti doi,
Sanda  Popescu-Sdramat face o pictura
aparent rece, indelung ginditd, inspi-
ratd adesea din viata satului, in ale
carei reprezentdri utilizeazd motive de-
corative folclorice, dispuse cu discretie,
formind astfel un tot omogen cu su-
biectul tratat. Portretele de tdrani au
ceva din puritatea candorii si, totodata
0o severitate rece, care le impune. Pei-
sajele sint bogate in imagini, mai calde

sub aspect pictural, iar atunci cind se-



numesc Primdvara sau Toamnd simbo-
listica, de origine folcloricd, domin4,
conferind, prin ritmicitate, bogate va-
lori decorative. Un panou cu flori, de
o surprinzatoare calitate picturala, in-
dicdA drumul pe care se orienteazd pic-
torita: o cale a sensibilitatii, a cautari-
lor pretiozitdtii materiei si a poeziei.
Aldturi de Sanda Popescu, Ioana Ol-
ies pare mai agitatd, ocupind, cu pic-
tura sa, o arie mai mare de investigatie
a stilurilor si a formelor de exprimare
artisticd. Incd la acest stadiu al cauta-
rilor, in care, — lucrul este normal —
se apropie cind de un artist, cind de

altul, Ioana Oltes credem ca se reali-
zeazd mai ales in ciclul de peisaje ita-
liene si pragheze, pe care conceptia de-
corativd evidentd, grafismul nuantat,
le transforma in decoruri, gata sa de-

termine locul unei actiuni.

in lucrédrile cu o evidentd orientare
spre abstractizare, cautirile, cu toate ca
interesante, se fac simtite asupra mate-
riei picturale care devine prea obosita,,
densa, fara stralucire. insd 1in micile
panouri, spontane, dind impresia unor
jocuri de lumini, intrevedem calitatile
pe care le-ar fi putut avea si lucréirile

prea indelung aflate pe sevalet.



fROKICA DRAMATIC!

Damian Necula

,Omul care a vazut moartea" de Victor Eftimiu

ortitdi unui destin ciudat, comedia lui Victor Eftimiu, de la a céarei

premierd se implinesc aproape patruzeci de ani, s-a bucurat de

S atentia unor colective de actori si a unor regizori dintre cel
mai buni.

In ciuda fragilitatii constructiei de care a fost acuzatd nu fard oarecare

indreptatire, ,Omul care a vazut moartea" justifici pe deplin reprogramarea ei.

Geneza piesei ascunde o curiozitate de istorie literard. Scriind pentru o
trupd constrinsd sa facd turnee prin tarda, Victor Eftimiu a fost constient de
conditiile obiective cdrora spectacolul trebuia sa le faca fatd. Imposibiltatea trans-
portdrii si schimbérii unor decoruri, numéarul restrins al membrilor erau de natura
sd reduca elementele de tehnicd scenograficd, ca si numéarul personajelor. Din
aceastd simplificare au decurs obligatii compensatorii pentru autor, Eftimiu stra-
duindu-se si dimensioneze dramatic piesa prin complicarea intrigii, epuizarea mai
tuturor posibilitatilor farsei

rasturnari repetate de situatii, travestiuri etc., sa
exploateze feluritele modalitati ale comicului, de la comicul de situatii, cum ara-
tam, pind la comicul pur lingvistic. Instrumentul ingrosarii liniilor, al caricarii
se topeste la cdldura bunului-simt de facturd popularda, al podgoreanului Alexan-
dru Filimon, personaj nu tocmai unitar, in salonul cdruia se petrece toata actiu-
nea. El se topeste cu atit mai mult la cdldura umana a eroului farsei, Vagabondul
sau Eliodor Pac sau Iliuta Filimon, nepotul fabricat ad-hoc al celui dintii. Acesta
este de fapt ,Omul", cu atit mai mult cu cit a ,vdzut moartea" si a ,cunoscut
pretul vietii". Replica intreagd este demnad de retinut. Ea polarizeazd prin uma-
nismul ei grav, prin vibratia poeticd adincd, intregul personaj si da in acelasi
timp echilibru intregii comedii. O citdm, din editia B.P.T. (Ed. pentru litera
tura, 1965) :

Alice : Te rog sd te explici. Ai venit aici nepoftit de nimeni, ca un virtej.
Ai rasturnat planurile noastre, te-ai amestecat in lucruri care nu te privesc, ai
compromis in ochii nostri pe tatdl meu, il arunci batjocurii orasului, si acum
taci. Unde ti-e verva de adineauri ? Haide, vorbeste, spune ce cauti si cine esti ?

Toti (inainteaza spre vagabond) : Cine esti ?

Vagabondul: Sint omul care a vdzut moartea, si-am cunoscut pretul vietii.
Voi nu stiti cit de frumoasd e viata! O risipiti in nimicuri, treceti pe lingd ea, o
otraviti cu prejudecdti, cu ambitii neroade, umblati dupd bani, dupid situatii, va

*)  Teatrul muncitoresc C F.R. Ciulesti.
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prindeti unii pe altii si va faduriti singuri chilii de temnitd !.. Am vrut sd va aduc
ceva din vintul departarilor, descatusarea. Nu m-ati inteles. Lasati-ma sa plec:
ma chiamé viata... libertatea... ! (Tese)".

Momentul e demn de retinut si prin aceea cd poartd semnificatia persona-
litdtii complexe a dramaturgului Victor Eftimiu, care nici in aceastd comedie
spumoasd nu sgi-a desmintit primatul firii sale poetice ce nu se lasid exclusa si
cu atit mai putin inghititd de cealaltd fire a talentului sdu, de firea de polemist,
ilustrata si ea din plin in piesa.

Va trebui sa credem in prezenta ursitoarelor la zamislirea piesei, caci des-
tinul ,Omului care a vdzut moartea" pare continuat prin reluarea acesteia in
stagiunea actuala de céatre teatrul C.F.R.-Giulesti, teatru fara teatru, adicd fara
o sald (si asta de citd vreme ! si pentru citd vreme incd !), afirmatie veche acum si ea.

Orientarea teatrului si a regizorului Constantin Gheorghiu s-a viadit inspi-
ratd, dovada sialile pline pe care spectacolul le face (la National-Studio). Regizorul
s-a vadit inspirat si prin distributia aleasd : Stefan Banicd in rolul titular, Traian
Danceanu — ,Alexandru Filimon" ¢i Titu Vedea — ,Domnul Leon".

Stefan Béanicd, depasind treapta de aspirant la roiuri comice de mina intii
(il felicitdm cu aceastd ocazie pentru interpretarea datd rolului din ,D'ale Car-
navalului"), isi sustine stralucit recitalul. Excelind in momentele de verva ale
piesei, poate sarjind prea mult uneori sau accentuind exagerat asupra unor
tipicuri ,gen estradad", nu neglijeazd insd nici momentele mai profunde, intelegind
cd totalitatea eroului sdu este tocmai rezultanta acestor forte. ,Omul care a vazut
moartea" priveste lumea cu veselie si tristete, fird patimi personale. El participa
la conflictele din jur cu ingdduinta filozofului, din dorinta de a impédca si de a
releva frumusetea vietii. El gtie sd se abstragd pe sine din mijlocul celorlalti
atunci cind simte cd nu mai e dorit. Si in aceste momente, ni se pare interesanta
sugestia scenicd a lui Constantin Gheorghiu. Artistul se retrage in fundul scenei,
in cadrul usii albe pe care se contureazd ca un rastignit. Sugestia da valoare de
simbol personajului respins de societate.

Traian Danceanu ilustreaza, poate prea mult, bunul simt; pe care-1 aminteam
al podgoreanului. Prea rece in actul I, realizeazd contopirea personajului abia in
actul IT ¢i IIIL.

Titu Vedea este intr-adevar ,batos" si se da invins cu destuld martialitate,
recunoscind cad ,seamdnd cu Ibsen". Celelalte aparitii: Dina Mihalcea in rolul
,Raluca", Elisabeta Raicu in ,Alice Filimon" i Dan Tufaru in ,George", destul
de comune cum erau de altfel si rolurile, avind doar o participare laterald, apro-
bari ori dezaprobari la replicile celorlalti, sint totusi ,in notd", ca sa folosim o
sugestie dintr-una din piesele lui Mihail Sebastian.

Credem cad noua interpretare a comediei ,Omul care a vazut moartea" de
catre colectivul Teatrului C.F.R.-Giulesti se va incadra in seria marilor succese

amintite la inceput.

., Peticul de cer"; ,Cochilii de melc" de Alexandru Popescu"

Un avant-debut teatral, ca sd-1 numim asa, ne-a oferit Teatrul Mic prin
lectura in luna martie a pieselor lui Alexandru Popescu, ,Petecul de cer" si
,Cochilii de melc". Seara respectivd a fost a treia din ciclul de lecturi-spectacol
organizat sub auspiciile acestui teatru. Initiativele de acest gen au devenit pe
drept cuvint monopolul Teatrului Mic, care meritda tocmai de aceea toate felici-
tarile. Ne amintim cu placere (si cu regret) de ,Spectacolul de poezie, muzica si
dans" din 1965, de ,Spectacolul Prevert" si acum de aceste trei spectacole. Ele au

*) Teatrul Mic.
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pe lingd darul unor experiente noi, pe cel de a rezolva intr-un mod operativ pro-
blema literaturii dramatice originale cit si pe acela deloc de neglijat al apropierii
unui public, al formarii unui grup de spectatori interesati de noutidtile roméanesti
si strdine in materie de teatru. Totusi, prezentarea unui autor intr-un spectacol-
lecturd programat o singurd datd nu ni se pare destul de eficienta.

Compozitia modern-sintetici a primei piese se apropie din punct de vedere-
al constructiei de povestirea ,Caldul cel bun" a lui Vasile Rebreanu. Dialogul
celor patru personaje cu nume generic ,Omul de sus", ,Omul cu masca", ,Vaga-
bondul", ,Calatorul", ,Par de aur" — situat intr-o, lume stiintifico-fantastica (de-
altfel secolul nostru al 20-lea este pus intotdeauna in discutii la un timp trecut),
se consuma in replici nepermis de lungi, demonstrative si eseistice, care simplifica,
continutul epic si asa destul de diluat.

Spaimele individului in fata timpului, nu in sine, c¢i a epocii noastre,,
modernd, electronicd, teama unei evolutii prin om dar in afara lui, a materiei
inerte transformatd in masini, fac substanta ,Peticului de cer". In fond, pornirid"
de la aceasta, Alexandru Popescu a construit un basm pe care insd n-a reusit,
deplin sd-1 ridice la exigentele scenei.

,Cochilii de melc” este un ciudat amestec de poem si literaturd de groazi,,
e drept mai mult in aluzie decit in realitatea scenicd. Caci, fard sa aiba nimic
comun (poate doar retragerea eroilor departe de societate), atmosfera ne face sd ne-
gindim la povestirea lui Edgar Allan Poe ,Prdbusirea casei Usher". Contradictia,
dintre groaza de comunicativitate si necesitatea si dorinta de comunicativitate,,
aduc cele doud personaje (,Pit" si ,Soarecele") intr-o stare de adevdrati infirmi-
tate. Este un obstacol pe care cei doi nu reusesc sad-1 depdseasca, desi se prind
o vreme amindoi in lupta.

Ideea ni se pare mai originald si piesa mai scenicd decit prima. in ,Cochilii
de melc" se contureazd mai precis posibilitatile dramatice ca si cele poetice ale
lui Alexandru Popescu. Sint gi aici intimplari povestite si nu jucate, ceea ce frus-
treaza piesa de un plus de dramatism.

Obligatia de a se restringe la un singur act ii sileste pe Alexandru Popescu
sd povesteascd pur si simplu scene dramatice usor de reprezentat.

intregul colectiv — regizor Karin Rex, Jean Lovir, Mihai Dogaru, Vasile-
Nitulescu, Vasile Gheorghiu, Tatiana Iekel, in ,Peticul de cer" si Eliza Plopeanu».
si Victor Rebenciuc in ,Cochilii de melc" — ne-au dat asupra acestui experiment.,

senzatia unui spectacol autentic.



CRONICA FILMIIiIM

Despre un anume tineret

de D. I. Suchianu

ultima vreme studioul Bucuresti a produs douad filme cu subiect

din lumea tineretului contemporan : Diminetile wunui baiat cuminte

si Un film cu o fatd fermecdtoare. Ca ele reusesc sau nu si zugra-
veasca acest tineret, vom vedea. Ce este insid cert, e cad asta s-a incercat, asta s-a
scautat. Tentativa interesantd si dificild, deoarece e vorba de un tineret cu carac-
teristici proprii si avind de-abea citeva decenii de la nastere. Numele lui? Numi-
ti-1 tineretul modern .tineretul socialist, tineretul erei electronice, tineretul uma-
nismului rédzbatind in ciuda civilizatiei electronice, tineretul contemporan... Oricum
i-am zice, 1l simtim néascind sub ochii nostri, atit in tarile socialiste cit si in
scelelalte. Spectacolul pe care ni-1 oferda el e foarte interesant — gi unic in felul
Lui. Tindrul contemporan se cautd pe sine, din cind in cind se giseste, de foarte
multe ori se insald, adesea (cum ar spune regizorul Carne) ,trigseaza"; dar chiar
si atunci este oarecum sincer, cdci este oarecum victima. Victima dificultatii foarte
mari a cautdrii sale. Iatd de ce bijbiie, ezitd, incearca, rataceste, imprumutd in
*dreapta si stinga, trece de la conduite rectilinii la conduite intortochiate inspirate
de colo si de colo. Intr-un cuvint, acest tineret se afld, cum zic chimistii, ,in stare
nascinda". Fata lui are multe fatete, si aceste multe fatete se tot intorc, cind
cidtre lumina, cind spre intuneric. A zugrdvi aceastd protoplasma omeneascad e
*desigur cea mai pasionantid misiune a artelor de povestire din zilele noastre:
roman, piesd de teatru, nuveld, schitd, film. De aceea multumirea cid mécar s-a
incercat trebuie sd fie mai mare decit supdrarea ca, pe ici pe colo (sau chiar
in intregime) s-a gresit.

Trebuie sad recunoastem ca acest tineret a reusit si-si compunid figura in
sciteva decenii. O figura haoticd si totusi cu tendinte de a se contura. in psihologie
se disting doud functii ale cunoasterii : aducerea aminte i recunoasterea. Aceasta
din urma inseamnid cad stiam cam ce vroiam, dar nu gtiam si-i zicem pe nume.
Tinerii de azi gtiu, foarte adesea, sa& recunoascd, in lucruri, lucrul pe care il
cdutau, sau de care se fereau. Stiu cad ,ala e"; dar nu-s incd in stare sa-1 defi-
neascd, sa-1 disece, sd-1 priceapa in profunzime. E mult si asta, dacd ne gindim
*cd reprezintd un tip al cdrui trecut nu e milenar ci doar de citeva decenii...

O trasdturda care caracterizeazd cu precizie aceastd impreciziune morala,
este starea de circulatie comunad a ideilor si de imprumuturi reciproce de senti-
mente si judecati. Vedem cum cutare replici, sau cutare parere circulda din om
in om; cum, cu ajutorul ei, unul incuie pe altul, iar acesta din urma se serveste
*de acea replici pentru a incuia la rindu-i pe cineva. Asta nu intentionat ; adica
unu spunindu-gi ,m-a dus, dar las'cd o fac si eu altora". Nu. Tindrul nostru e prea
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cinstit, prea sincer ca sd se dedea la astfel de smechere strategii. E altceva la
mijloc. Este caracterul de patrimoniu comun pe care il au toate ideile care ,cir-
cula", de la unul la altul, in vazduhul moral al acestor generatii investite cu
glorioasa sarcind de a sculpta figura celui de al treilea om nou al Istoriei.

Filmul lui Andrei Blaier, dupa o schitd a unui foarte, foarte tindr autor
Constantin  Stoiciu, descrie una din cele doud jumatati ale tineretului contempo-
ran. Pe acei ocupati cu o muncad (cum sa-i spun ? manuald ? materialda ? tehnica ?
stiintifica V) ; intr-un cuvint, o munca alta decit aceea a indeletnicirilor umaniste.
Nu zic intelectuale, caci azi si munca manuald comportd o copioasd doza de inva-
taturd intelectuald (matematici, fizicad, etc.), fdrd sd& mai vorbim de acele invata-
minte sociologice, istorice, care-s complementul educatiei de orice soi. Nici cuvin-
tul ,creatie" nu diferentiaza cele doud categorii; cdci uzinele, gantierele sint pline
de ,inovatori". Veti zice poate ca tineretul descris de Stoiciu-Blaier lucreaza ,pe
teren". Dar romancierul, dramaturgul, scenaristul, filozoful, reporterul, nu lucreaza

oare si el pe teren ? Nu fac el oare anchete ,la fata locului ?"

Deosebirea intre cele doua categorii e doar o deosebire de grad. La artisti
si la savanti creatiac este nu o reusitd norocoasd, ci o obligatie permanenta, o
obsesie. La ceilalti acest gind de ,a face ceva care sd ramina", ia o forma mai
modestd, mai tdcutd, cu scadentd lungd si cu multd cuminte rabdare. ,Sd lasi o
urmda pe unde ai trecut”. Acesta e unul din cele doua lait-motive ale lucrarii lui
Blaier-Stoiciu. Celdlalt este ,a pleca". Titlul originar al schitei lui Stoiciu era
,la-o din loc". Tar in dialogurile filmului se vorbeste mereu de valoarea, de vitejia
,ludrii din loc". Cédci a pleca nu inseamnd a pérasi, a abandona, ,mourir un peu
4 ce qu'on aime". Verbul a pleca mai are si un sens de bravurd ; inseamna a o
porni, a demara, a pleca ,in cidutare" de adevidr, de bunatate, de frumusete. Aceasta
insistentd revenire a gindului spre ideea ,luarii din loc", precum si confesiunea
unuia din baieti cu privire la ideea de ,a ldsa urme cd ai lucrat pe acolo" —,
aceste doud idei invaluie toate vorbele si intimplarile filmului intr-o atmosfera
de sinceritate, bravurd si sete de a fi util pe aceastd lume. Elanul, la unii creste,
la altii scade, dar acest elan e principalul — ca sd zic asa — mitologicul personaj

al povestii.

in filmul lui Cosasu si Bratu se zugravesc doud situatii morale. Una, este
incoerenta, triseria, dorinta de succes fara osteneala, ingimfarea de semidoct,
graba de a ajunge, descurajarea prea repede urmatd de o tragicd posturd hamle-
tiand °*— cusururi inerente unei generatii de cdutare, mai ales intr-o ramurd de
activitate unde moda, imitatia, maimutireala, avangardele superficiale, traznelile
pretentioase si alte asemenea neputinti sint contagioase, molipsitoare ca acele
maladii care si ele se contracteazda pe calea amorului, a unor amoruri superficiale,
grabite, inconsistente, ratacite. Epatarea in fata avangarzilor intentionat uimitoare
este o racilda care imbracd, ipocrit, haina cautarii noului, adicd a celei mai nobile,
mai serioase, mai constiincioase conduite. Tineretul contemporan din toate tarile
este balotat intre o sincerd nevoie de a crea, de a se crea pe sine si, pe de alta
parte, atractia acelor proaste frecventdri de care am vorbit. in filmul lui Bratu
si Cosasu gasim asta. Dar, cum foarte bine a spus-o colegul Costin in ,Scinteia",
ar fi fost bine ca aceste fenomene sa fi avut o prezentare mai ironicd, mai dez-
aprobatoare. Citeodatd aceastd nota sarcasticd existd. De pildd cind eroina, o fata
zapdcitd, incultd, obraznica, vorbeste pe un ton de zeflemea despre ,crizele de
umanism" ale iubitului ei, un tindr plin de calitdti, capabil sa ,lase ceva in urma

lui", dar care igsi va rata viata fiindcad este fandosit, infumurat si influentabil la
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toate trdznelile modei. Fata e mai de graba prostuld. Dar amorul did aripi inteli-
gentei. Cu luciditatea pe care o aduce dragostea, ea simte cad iubitul ei se va
pierde. Si suferd c4 nu i-o poate spune. Nu poate fiindcd e prea proastd si inculta
ca sa poatad gési cuvintele spre a exprima asemenea subtile si complexe lucruri ;
al doilea, pentru cd daca ar face-o, fudulul sdu iubit ar trimite-o urgent la plim-
bare. Aici, autorii au avut o idee ingenioasa, pe care insd a stricat-o finalul fil-

mului, final inadmisibil.

Atunci cind vrem, tare, sid facem sau sid spunem ceva, si sintem impiedicati,
canalizdm aceste dorinti si temeri indbusite pe una din cele doua cdi semnalate de
psihiatri : intr-un vis, sau intr-o opera de arti. Eroina nu face nici-una nici alta,
sau mai exact face ceva care contine cite putin din amindoua. La o sindrofie, in
atmosfera aceea de comedia dell'arte proprie petrecerilor, ea pretinde cd impro-
vizeazd un poem 1in prozd: ,Imnul ratatilor". Urmeazd un monolog de o rara
incoerentad si de o rarda absentd de valoare literard. Dar aceste doud cusururi sint
in realitate calitati. Pentru noi, spectatorii (ca si pentru tindrul vizat), pentru noi
care regdsim acolo o serie de mici intimpldri, replici, certuri care au avut loc
intre ea si ,el", monologul este exact ca un vis unde fapte disparate, fara legatura
intre ele, au totusi o legdturd directd, puternicd, cu starea refulati, cu gindul
care rabufneste ca in vis si atrage spre el, ca soarele pe sateliti, fapte razlete
care-1 evocd, il explicd, il traduc, 1l realizeazd. Este acel amestec de incoerenta
si unitate dramaticd proprie viselor (,unitatea dramaticid a viselor" este o expresie
cvazi-tehnicd in tratatele de psihologie). Asa dar, fata a fiacut un poem prost care
avea valoare de vis bun. Musafirilor nu putea sid le placd acest foarte mediocru
poem. Totusi, chiar pentru ei, el avea o calitate : era spus cu o sinceritate, cu un
amor, cu un elan enorm. Vorba lui Barres: ,ce n'est pas seulement le contenu
d'une idee qui fait sa valeur, mais l'elan". Asa se explicaA de ce unul din musafiri,
care era regizor, a avut impresia cd e ceva de capul fetei aceleia. O va chema la
studio, o va alege dintre doudzeci altele pentru un rol in filmul sau.

Este foarte bine cd o angajeazdJEste rasplata amorului, recompensa indra-
gostitului. Dar a fost o profundd gresald de psihologie c&, in secventele imediat
urmatoare, nu s-a aradtat cum, pe platou, jocul ei avea sa fie un dezastru. Singurul
final al povestii trebuia sad fie disperarea regizorului, care se ia cu miinile de
cap in fata dovezilor de chics, fiasco si anosteald ale falsei ,fermecdtoare". O spun
nu dintr-un punct de vedere popesc si moralist, ci pentru cd realitatea, majestatea
sa realitatea, este de parere cd in viatd nu se reusgeste cu obrdznicia. Tupeul poate
aduce cite o intimplétoare victorie, dar incapabilul impertinent sfirgeste finalmente
cu un esec general.

Margareta Pislaru este uimitoare in acest rol greu in care trebuia sa evoce
in mod inteligent tontenia, si cu mult, foarte mult haz, anosteald unei false ,fer-
mecitoare". Personajul care lipseste in acest film este tindrul care nu e nici fan-
dosit, nici infumurat, nici influentabil de avanglrzi inepte. Acest tindr exista
in realitatea de astdzi. Era deci indispensabil in peisajul filmului. E drept cad a
fost oarecum schitat in personajul interpretat, si foarte bine interpretat, de Emeric
Schaffer. Tot ce spune el e plin de ratiune, bun simt, inteligentd si, mai ales,
ironie. Ironie fatd de bazaconiile ,trisorilor". Dar si acestui personaj ii lipseste
ceva. Ii lipseste elanul. Mai trebuia incd un erou pozitiv care, pe linga calitatile
jucate de Schaffer, si& mai aiba si avint, adici entuziasm in supérare, bucurie in
cautare, incintare cind a gasit ce cdutase.

Cusururile semnalate mai sus explicdA de ce filmul a fost criticat, in ciuda
partilor lui bune. Oare nu s-ar putea schimba finalul asa cum spuneam mai sus ?

imi readuc aminte de ce spunea si cerea Dorian Costin: mai multd dezapro-
bare, mai multd ironie fatd de bazaconiile avangardiste ale unora din protagonisti.
Cerere asa de justd, incit a primit un rdspuns de la un foarte interesant hazard.
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Scriitorul Romulus Vulpescu si cu subsemnatul am fost rugati de autorii filmului
sd intercalam, in cursul secventei cu sindrofia, citeva cadre de cine-verite, de
,cine-adevar", de improvizatie pura. Asa =zisul ,cine-verite" este o conceptie pe
care eu adeseori am combatut-o. Promotorii ei acuza Hollywood-ul ca filmeaza
numai fapte importante, prezentind viata ca o colectie de prefabricate interesante
expre. Ei cer ca filmul sa dea mai ales faptele neimportante si ,timpii morti" ai
existentei cotidiene. Pentru asta, marea lor scofald va fi un aparat ,sine", adica
in stare sd filmeze sincron imagine si sunet, aparat minuscul, ascuns in buzunar,
care va filma fard ca filmatul sa gstie ca este filniat; care va filma... orice, indi-
ferent daca e important, cu preferinta pentru ce nu e.

Cum spuneam, s$i Vulpescu g§i eu sintem contra acestei conceptii, si in
materie de ,cine-adevar" preferdm acea artd veche dar pururi proaspatd a come-
diei ,dell'arte", unde actorul e cel care improvizeazd, nu fotograful.

Am propus atunci urmatorul ,test". Vulpescu si cu mine si& nu cunoastem
nimic din poveste. Ceva mai mult, si& nu ne vorbim dinainte despre ce o si
,conversam". Nici méacar, vag, tema generala a discutiei. Vom ,inldntui" (cum se
zice in teatrul francez) pe ultima replica. O replica pe care sd nu o cunoastem.
S-o aflam atunci, pe loc. Pornind de la acea fraza, eu voi spune ceva. Vulpescu
ma va contrazice sau completa; eu 1i voi riposta. Amindoi vom spune tot ce ne
trdzneste prin cap, atunci, i pe acea chestiune, atunci aflatda. Vom fi ,cine-adevar"
intr-adevar adevarat, vom fi surpringi, vom fi ,prinsi" tocmai spunind lucruri
de trei ori imprevizibile, nebdnuite nici de noi, nici de ascultdtori, nici de fotograf.

Si chiar asa am ¢i facut. Dar nu asta e partea interesantd. Colegul Costin,
cind se plingea ca teoriile bazacoane ale fandositilor din film nu sint prezentate
mai ironic, mai dezaprobator, cita un caz tipic : teoria unui regizor care avea
de gind sa facd un film unde intreaga actiune se va petrece intr-un foaier de
teatru. Hazardul a facut ca replica de la care Vulpescu si cu mine trebuia sa
demardm, era tocmai declaratia acelui musafir-regizor cad va face un asemenea
afurisit de avangardist film. Atunci, subsemnatul, a ,inlantuit" asa

,Ei, poftim! L-ai auzit? Totul intr-un foaier". Urmeaza o discutie scurta,
unde se aratd cum ideea e dementd, stupidid, absurda.

Adica exact ceea ce, cu foarte mare dreptate, cerea cronicarul de la Scinteia,
autor al celei mai judicioase, mai serioase, mai cumpétate dintre criticile aduse
acestui film.

in cinematograf se intimpla ades ca un singur adaos, la final, sau citeva
planuri de racord, elementare, din acelea care, dacd lipsesc, fac ca studentul din
anul I sa cadd la examen, — sa faca sa disparad toate cusururile filmului.

in filmul lui Bratu si Cosasu mai lipseste si altceva : lipseste acel personaj
si serios, si talentat, si plin de elan creator. Personaj care, repet, existd in peisajul
tineretului acestui veac.

*

Studioul Bucuresti are, aproape gata, alte trei filme, datorite regizorilor

Stiopul, Vitanidis si Manole Marcus (acesta din urma lucrind dupad o poveste
scrisda de Mihnea Gheorghiu). Voi vorbi despre ele in cronica viitoare.
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MISCELLANEA

Contemporani cu Arghezi

intem contemporani cu Arghezi. E mindria si a celui mai modest

dintre noi, numai si fie constient de ea. Am trait o datd cu el, mai

multe decenii. L-am vazut, ne-am strins mina; i-am sdrutat-o, ne-am
uitat unul la altul in ochi. L-am intilnit pe stradd, la conferinta pe tard a scriito-
rilor, la el acasd. Am fost privilegiati ai soartei. I-am intilnit scrisul in ziare, in
reviste, in carti. Tomurile i-au stat pe masa noastrd de lucru, in raftul intii al
bibliotecii, iar stihurile, nealterate, in memorie. Le-am auzit direct de pe buzele
lui, i le-am pastrat cu aroma lor caldi. Am fost contemporani cu nasterea lor,
de parcd am fi asistat la crearea unei lumi, a unei alte lumi splendide, plind de
frumuseti nepieritoare.

Cui sd multumim pentru acest noroc ?

Tatd, acum, in primavara aceasta, 1l regdsim grandios ca totdeauna in
,Gazeta Literard" din 23 Martie, an 1967. Simte, gindeste §i vorbeste pentru noi
toti, pentru cea mai sensibila fibrd a fiintei noastre. Vorbele le stim si totusi pare
cd acum intiia oard exprimad un sentiment inefabil i adinc ascuns in ocnitele
sufletul nostru. Ele au ceva din stralucirea severd si durda a otelului dat la
strung, de unde spanul lui se inaltd in spirala pina la stelele cele mai departate.

Poezia ,Resurrexit" ne-a cutremurat prin méaretia ei, ca un fenomen cosmic,
imi vine sd o reproduc in intregime, sid o reproducem toti, s o auda orice om,
sd nu care cumva sa ramind nestiutd. Daca asta nu este permis, sa insemn aici
macar finalul : ,Groapa chinurilor mele / Std-nir-un pisc, intr-un ungher. / Far-sd
vreti, nici sa vd cer / M-ati inmormintat in cer, / Intre stele mari si noi j Si-afi
luat cheia cu voi. jl Dar mi-qjunge un cuvint j Usa criptei s-o desant". Dupa asta,
orice vorba mi se pare o necuviinta.

sPost premiera"

,elcviziunca foloseste pentru punerea in lumina, in special a cantare-

tilor de muzica uosara — care se dovedeste a fi foarte grea — o

baterie intreaga de reflectoare. De la aceasta abundenta, probabil,

ideea de a detasa unul, care sa fie purtat prin tara spre a descoperi si lumina
tocmai ceea ce se fereste a se lasa vazut.

Buna idee! Numai ca ar trebui sa plece in deplasare toata bateria de reflec-

toare. Altfel, o multime de lucruri risca sa dispara in anonimat, fara gloria rampei

televizorului. $i e pacat.
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Se intimpld — din nefericire — ca ceea ce se vrea ascuns se vede si cu ochiul
liber, reflectorul putind fi inlocuit foarte bine cu o lampa. Diogene la televiziune
s-a dovedit ca este, sd4 i se dea numai o lampa (chiar de cinci focuri).

Asa, de pilda, noi am descoperit, prin mijlocirea vazului si auzului, o
yraminere in urma" in chiar undele televiziunii. Programul ei se bucura, asa
cum se cuvine, de o intinsd publicitate, asiguratd prin toate mijloacele clasice si
moderne. El este publicat in detaliu in programul saptdminal al Radio-ului, cu
aratarea precisd, pinad la minut a emisiunilor, in genul mersului trenurilor: 18,05 ;
20,36. De-ar fi si program de noapte, am gasi ca ora si 0,03. Acelagsi program este
adus la cunostinta noastrd, a telespectatorilor, prin mijloace mixte (si vizuale si
auditive) la rubrica muzicalizatd ¢i cronometratd cu ceasul in fatd, din chiar
cuprinsul cotidian al emisiunii. in sfirsit, pentru acei carora le-au scdpat minutele
exacte ale fiecarui fel de emisiune, programul in liniile lui mari — adica fara

umpluturd — este anuntat, cu o voce foarte placutda, la rubrica Avanpremiera.

Tatd deci un lant intreg de mijloace care au grija sd& ne comunice exact
programul, chiar daca telespectatorul este numai telespectator, si nu std in fata
ecranului cu un ,blok-notes" in mina pentru a-si insemna zilele, ora $i minutul
emisiuniicare-1 intereseaza.

Pina aici, totul bine. O atentie cam exageratd prin repetitie, care 1insa,
pentru cei distrati, poate fi bine venitd si scuzabila.

De-aici incolo ins&, se intimpld un fapt descoperit de lampa oricidrui Diogene
amator de televizor : la ora si minutul respectiv se transmite cu totul altceva.
Te uiti la ceas de doua ori, de trei ori, te stergi la ochi, iti controlezi ochelarii....
totul e in reguld. Iei programul, — i in program e in reguld. Numai pe micul

ecran e altceva.

Pentru telespectatorii profesionigti — care stau in fata televizorului de la
6 fara cinci pina ce spikerul le ureazad noapte bund, de parcd nici nu ar putea
dormi fara aceastd urare — faptul nu are nici o importantd, fiindca ceea ce era
programat la ora opt si un minut tot se proiecteaza la zece i jumatate.

Pentru ceilalti insd, care nu-s nici copii, nici pensionari, asta are o mare
importantd. Omul nu mai stie cum sa-si programeze si el timpul. Vrea sd vada
,Tele-enciclopedia”, cu mult cel mai interesant capitol al emisiunilor; e progra-
mata Ja ora 8. Face totul sa fie la ora, acasa. $i, cind invirte butonul, izbucneste
glasul lui.. Gica Petrescu, iar cetdateanului nu-i arde de muzicd usoard, — el vrea
sd vada arta veche din Peru. De proiectat, se va proiecta si asta. Dar cind ? Cine
sa stie ?!

Ar trebui, precum vedeti, si o rubricd intitulatd ,Post-premiera", pe care
rte-am obliga sa o facem noi. Numai cd ea ar avea un cusur capital pentru Tele-
viziune, .— cusurul exasperant al Pauzei : ar fi prea lunga.

Colecfia ,Luceafarul"

ntr-un singur numar, cel din 24 martie, excelenta revista ,Contempo-
ranul" — tot atit de bogatd in material informativ, pe cit este in
articole de o Inaltd tinutd — publicd sub titlul ,Carti noi" cartile
aparute, probabil, in decurs de o sdptamina. De data aceasta, lista lor este deosebit
de bogata : Ioana Diaconescu (versuri), Mariana Dumitrescu (poezii), Clementina
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Voinescu (versuri), Virgil Duda (povestiri), Petre Ghelmez (poeme), Aurel Debo-
veanu (schite si povestiri), etc. Cele mai multe, in colectia ,Luceafdrul", colectie
care anuntd aparitia unei steic Oueeafdr !) pe firmamentul literar.

E un fenomen semnificativ, de mare importantd pentru dezvoltarea si
reinoirea literaturii noastre. Si o dovada evidentd ca orice tindr are azi deschise
toate posibilitatile de afirmare, chiar in acest domeniu al literaturii, in care tina-
ruiui incepdtor i se impuneau pe vremuri o serie intreagd de umilinte, cersetoria
po la usile redactiilor. Acolo, ta ,Editura de Stat pentru Literatura", sint oameni
pregatiti, obiectivi, rabdatori, plini de intelegere, la care incepatorul gaseste o
opinio justd asupra incercadrilor sale si, cind e cazul, sfat, indemn si ajutor. Ceea
co sc publicd in volumele ,Luceafdarului" este rodul autorului, dar si al lucrului

depus de responsabilul sectiei respective, al responsabilului de carte.

Aceastad colectie este o minunatd scoald nu numai pentru poetul sau pro-
zatorul respectiv, autor al cartii, ci si pentru toti ceilalti ca el.

Fenomenul pune in evidenta in chip deosebit varietatea de stiluri (iertati-mi
termenul cam compromis, prin abuz), de temperamente, de conceptii, cu o gama
tot atit de largd, infinitd, pe cit este de inepuizabild, in naturd si realitate, varie-
tatea de chipuri fizice, de fizionomii.

Fireste ca ideea de a publica asemenea debuturi poate avea si unele aspecte
negative. Se pot incuraja astfel tineri a cdror vocatie nu a fost decit o seinteiere,
sau care si-au facut iluzii si au izbutit sd le transmitd si altora. Dar acesta e
singurul mijloc pentru a nu descuraja, pentru a pune in lumina talentele reale»
cu adevarat viitori luceferi, care sa justifice denumirea colectiei.

Numai ca ajutorul ce li se da prin aceste publiciri nu trebuie sd se mar-
gineasca ia atit. Editura si-a fdcut datoria! E rindm criticii sd sio facd. A se
ocupa cu precadere si cu toatd atentia de aceste cdrti este sarcina cea mai incar-
catd de raspundere s$i cea mai imperativa a criticii, caci ea este prima instanta
a juriului care face selectia. Va veni, dupd aceea, masa cititorilor tare sad-1 con-
firme sau nu, si apoi majestatea sa Timpul. Critica trebuie sa fie justd si argu-
mentata, — pe cit se poate argumenta valoarea unei opere de artad, care, uneori,,
scapad posibilitatilor demonstratiei si cuvintelor. Trebuie si fie o judecatd, dar,
dacd se poate, neurmatd, ca-n judecidtile comune, neapdrat de o sentintd. Cine
poate da o sentintd asupra inceputurilor unui tinar poet, daca el nu apare, irr
mod evident, cu totul si cu totul lipsit de talent ? (ceea ce este greu sia se intimple
atunci cind cartea lui a trecut pe subt ochii experimentatilor redactori ai editurii).
Un verdict gresit si condamnator poate ucide un talent in chip mai definitiv decit
dacd n-ar fi avut posibilitatea publicarii. S-ar anula astfel tocmai ceea ce face

bun Editura prin publicarea colectiei ,Luceafdarul".

Cartile acestea ale debutantilor trebuiesc s& facd obiectul ou precddere, al
cronicilor literare, pentru a nu raminea nici una trecutd cu vederea. E mai util
aceasta decit recenzarea unui poet consacrat (ceea ce, desigur, nu este lipsit de
interes nici pentru autor, nici pentru cititor). Dar, in ce-i priveste pe acestia, rolul
criticii e mai putin important; ea nu poate schimba nimic, sau prea putin, din
specificul expresiei si gindirii poetice a scriitorului, iar cititorii lui au ratiunea

lor subiectiva pentru a-1 citi, ratiune care poate scdpa criticului.
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Desenul si acuarela franceza
de la Matisse pina azi

acd mult hulitul si neintelesul ,Alles ist erlaubt" al lui Kandinski

nu a intrat inca in constiinta publicului cu adevarata sa semnificatie,

cu toate ca afirmat public inca din 1913 si reprezcntind actul de
nastere al artei abstracte, atunci o referire la Baudelaire, astiazi un clasic unanim
recunoscut si admirat, poate deschide si altora calea de acces pe tarimul unei
arte pe care poetul o prefigura, observind ca in spatele realitatii tangibile, pozi-
tive, ar putea sa se ascundd o altd realitate esentiald, accesibila nu ochiului, ci
spiritului.

Adesea s-a cautat explicarea rationald a artei contemporane prin deosebirea
existentd intre perceptie si realitate. Socotind perceptia drept posibilitatea de a
avea un contact nemijlocit cu realitatea inconjuratoare, trebuie si ne punem
intrebarea daca slabele mijloace de investigare ale omului nu ii fac, in mod
curent, perceptibila doar cusa superioard a realitatii, domeniul ei perceptibil deci,
realitatea, in toatd adincimea ei, bogatd in nuante si in sensuri, raminind astfel
necunoscutid. Tocmai catre aceste straturi, aparent obscure ale realitatii, se
indreaptd atentia si antenele investigatoare ale artistilor contemporani.

Expozitia organizatd de Muzeul de Artd Moderna din Paris *) a urmarit repre-
zentarea tuturor personalititilor de seamd oare ilustreazid epoca noastrd, reusind
sa ne ofere o imagine completa asupra scolii contemporane franceze. Daca dintr-o
asemenea expozitie artistii nu apar conturati, — una sau doud lucrari nefiind
suficiente pentru a preciza afinitatile si preocupéarile, adeseori foarte variate, ale
contemporanilor nostri, — imaginarea mediului artistic, a tentativelor atit de
variate de gasire a unui limbaj plastic propriu fiecaruia, a intinderii uimitoare a
registrului motivelor de inspiratie si a incercarii artistilor de a patrunde in
domeniile cele mai greu de sondat ale realitdtii, ne contureazid o scoald bogata,
pasionanta, de o curiozitate mereu treaza si avida, hranindu-si indraznelile de azi
din indraznelile tuturor inaintasilor lor.

Prezentate in doua sali ale Muzeului Republicii, lucrarile, astfel dispuse,
constituie tot atitea capitole ale artei franceze. in prima sala se insiruie artistii
virstnici (sau chiar unii a caror existentd a incetat) reprezentind epoca marilor
framintari creatoare de la inceputul veacului nostru, din care isi trag seva, si pe

care se sprijina, teoretic, succesorii lor de astazi.

Locul de cinste a fost acordat lui Picasso, Braque si Roger de la Fresnaye.
Daca toate trei lucrarile apartin unor epoci mai indepartate si nu dau o imagine
de culme a creatiei niciunuia dintre ei, ele sint totusi o marturie a valorii pic-
turale pe care acestia o acordau celor mai neinsemnate detalii. Natura moarta cu
un pahar de Picasso trdieste prin fondul admirabil vibrat care, datoritd calitatilor
sale picturale, rezista asaltului acelei pete mari, aproape albe, pe care o face
paharul ocupind aproape tot cimpul. Cu toate aceste calitati, atit Picasso cit
si Braque sint prea mari incit sd ne simtim multumiti cu lucrarile prezentate. Ala-
turi de ei, La Fresnaye, intr-un peisaj de munte, de un cubism moderat, domina
net panoul prin culoarea vie, intensa si armonioasa, ce imbraca niste forme
carora simtul monumental al autorului le confera dimensiuni uriagse. Reprezen-
tat tot printr-un peisaj, Rouault infatiseazd o perspectiva largd, asemeni unei
cortine de teatru, cu rostul de a ue introduce in atmosfera ceruta de un basm,
care se tese din feerie si mister la granita dintre zi si noapte. O culoare densa,

*) Bucuresti, martie—aprilie 1967.
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plina de semnificatii, asemeni unei ape adinei, statatoare, cu o viata latenta, moc-
nitd, da o deosebita greutate acestei imagini. Alaturi de ea vasta cimpie profilata
pe dealuri, a lui Andre Lhote, ne readuce in minte teoriile sale excelente de
analizda a unei compozitii, acuarela aceasta demonstrind aplicarea cu maestrie
a acestora. Culoarea fada faciliteaza analiza peisajului luat mai de graba drept o
demonstratie decit drept o opera artistica. Dunoyer de Segonzac prin cumintenia
de scolar bun a peisajului din Vermenton ne face sa ne intrebam de ce este
socotit de istoricii artei moderne drept cel mai de seama peisagist. Reprezentat
printr-o lucrare nesemnificativa, el se situeazd, in stima celor ce nu au avut
contact cu opera sa, la un nivel cu mult inferior aceluia pe care, in realitate, il
merita. Ultimul peisagist al salii ne transpune intr-o lume a mortii, a tacerii, a
umbrelor realitatii: este Max Ernst care, printr-un desen (Padurea impietrita) ne
introduce intr-o lume a imaginatiei pe care a sondat-o in repetate rinduri. Dar
compozitia cu multe personaje a lui Raoul Dufy — schitd pentru un panou deco-
rativ — nu este ea, luatid in ansamblu, tot un peisaj ? Culoarea vie, tonica, sus-
tinutda de indicatii ferme de desen in tus negru, dau viata si prospetime, inla-
turind orice urma de demonstratie sau de aer de comanda pe care ar fi putut
sa-1 aiba o asemenea lucrare.

Culorii de stralucire acuatica a lui Dufy i se opune stralucirea cind cati-
felata, cind strabatuta de viata petalelor de floare a unei compozitii cu subiect
luat dintr-o mitologie ideata de Chagal insusi. ,Penele inflorite" sint un imn
inchinat dragostei abia nascute, transpuse intr-o lume irealda prin ansamblu, insa
reala prin detalii. Dar oare compozitia in alb si negru a lui Matisse nu este
si ea doar un pretext pentru imaginea trecerii luminii prin frunzisul unei paduri,
creind un joc de alb si negru ?

Toate operele in fata carora am poposit pina acuma aveau caracterul unor
lucrari mai indelung gindite, finite, adevarate tablouri in sensul cel mai banal
al cuvintului. Surprize — bune sau rele — ne-au oferit mai ales desenele, unele
spontane, simple notatii de migscare, aproape stenografice, ca acea silueta de
spalatoreasa vazuta din spate, desenatad de Marquet, cu sintetismul si precizia
extrem-orientalilor. De putine ori am intilnit desene atit de bogate in sensuri,
si totodata atit de simple ca acesta.

»Portretistii", (i numim astfel fiind reprezentati prin cite un portret) impun
maniere si rezultate diverse in redarea chipului uman. Brincusi si Emile Gilioli
delimiteaza doar, prin linii simple, egale, cu un duet uniform, un volum in spatiu,
dindu-i totusi viatd, in timp ce Giacometti, printr-o linie supla, nervoasa, nu
cauta o delimitare, ci stabilirea raporturilor dintre un volum, cu o existenta pro-
prie, inscris intr-un alt volum in care trebuie sa-si pastreze, totusi, indivi-
dualitatea.

Suzane Valadon, Despiau, si mai ales Maillol, sint prezenti cu studii de
migcare, primii doi putindu-se retine, eventual, pentru scurt timp, din pur interes
documentar, cel de al treilea, Maillol, semnind o academie de mari proportii,
absolut nedigerabila chiar pentru apologetii cinstiti ai cuminteniei.

Lucrarile expuse in sala a doua se infatiseaza, de la primul contact, de un
realism epurat pina la abstractizare, aeordind detaliilor o valoare egala cu aceea
datorita intregului, transcriind senzatii sau transpunind realitati imaginate. Artigtii
francezi, indiferent de Zeul caruia ii aduc jertfa, obliga, cu totii, la capitulare
neconditionata in fata autoritatii penelului sau a creionului, a sensibilitatii cro-
matice (chiar cind pensula lasd in urma sa doar o dirda de tus negru) si a evi-

dentei procesului de elaborare care a dus de la transpunere spre interpretare.

Fara indoiala ca descifrarea subiectului a fost adesea lasata la discretia
noastra, a spectatorilor, in felul acesta multe opere fiind apte sa comunice, si
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deci sa corespundd diferitelor temperamente sau diferitelor stari de suflet in

care s-ar afla cel sau cei ce le privesc.

De la Renastere incoace am vdzut nenumérate imagini ilustrind pagini din
Biblie. Douad din ele mi-au apdrut in minte in fata panourilor mari, in tus, ale
lui Michaux: Focul Gheenei si Caderea ingerilor. Niciodatd, nici chiar in fata
marilor compozitii cu detalii minutioase, nu am avut senzatia netd, puternica
pind la cutremurare, a fierberii, a mistuirii in foc si smoald a tuturor acelora
care astfel se purificdi. Tot asa cum forta uriasd a caderii pe o diagonald ce
strabate tabolul, cddere acceleratd de un adine necunoscut, cu putere aspiratoare,
mi-a sugerat, chiar cu detalii, imaginea, atit de cunoscutd din iconografia artei,
a Caderii ingerilor.

Arta japonezd, prezentd activ incd de la mijlocul veacului trecut in arta
europeand, a influentat scriitura severd, aparent spontand, a lui Manessier, care
ajunge uneori pind la lucrdri ,4 la maniere de", a lui Robert Miiller si, intr-un
fel, chiar a lui Soulages, a carui transparentd a negrului intens si cdldurd a bru-
nurilor presupun o traditie pluricentenard, concentratd in desenele sale. Oare
finetea aeratd a accentelor colorate pe care Hartung le profileazd pe notatii de
atmosferd nu sint tot un rod al detaliului gréditor, atit de indrdgit de Orient ?
Grafia lui, de o elegantd aparent efemerd, predispune ia contemplatie si la aso-
ciatii care se pot gési in toate regnurile.

Autoritatea liniei, bogatd in ritmuri tulburdtoare, este caracteristicd lucréa-
rilor lui Adam sau Huguette Bertrand sau, investitd cu o poezie de larg suflu
eroic, lui Duvillier care, in ,Sulitele méarii" atinge cele mai inalte limite ale cro-
matismului, distilind — de Ia intensititi maxime pind la transparentd absolutd —
culoarea.

Peisajului ii datoresc subiectele lor multi dintre artistii francezi, recurgind
insd la cele mai deosebite modalitdti de rezolvare. Pentru Jean-Luc Perrot, pasiu-
nea pentru detaliu, méarit la proportii fabuloase, duce la crearea unor imagini
de un realism banuit, aseméanidtoare cu acelea pe care le socotim a fi caracteristice
suprafetii lunare. Pe un cu totul alt plan, Bazaine, preluind motive de mult
acreditate in arta francezd, deseneazd prin linii scurte si multd estompad atmosfera
«nor colturi de naturd, margini de paddure, recompunind atmosfera tu care ne-a
obisnuit Corot. Dar citd deosebire intre ei! Corot ne arati cu precizie drumul
pe care trebuie sa-I stribatem printr-o padure pentru a intra in atmosfera de
calm diafan, tonic prin elegantd si gingdsie, in timp ce Bazaine s-a preocupat
doar de redarea atmosferei, ldsindu-ne liberi si ne alegem drumul, sd haldduim
cu mintea si cu sufletul in adincul desisurilor, fidrd eonstringerea niciunui drum
facut de altii. Prin arta sa, el sugereaza, sfituieste, nu impune, si de aceea este
prietenul ideal.

Dacd nu am wuitat siluetele solide, pietroase aproape, inviorate de accente
de culoare ale lui Grommaire, sau eleganta geometrizata a siluetelor lui Zadkine,
perechea desenatd de Lapique depdseste imaginea fizicd, propriu zisd, a celor doud
personaje reprezentate printr-o linie continud trasatd cu virful creionului, pro-
filatd pe imaginea lor psihicd reprezentatd printr-un contur trasat cu latul creio-
nului, mai simplu, mai epurat decit primul.

Dintre artistii care deseneazid cu culoare, fiara a socoti necesar un suport,
un schelet al desenului propriu-zis, Messagier, prin inodarea 1In spatiu a unei
largi dire de culoare inscrie o imensd fundad, acoperind tot orizontul si sugerind,
pind la obsesie, ,Marea incoronare", fast pe care nu-1 mai putem disocia de ima-
ginea aceasta. Szenes, Vieira da Silva, Rebeyrolles, Friedlander, Ubac, creeazid lumi
transparente, de mare mobilitate, locul lor inscriindu-se intre peisagistii cei mai
realizati ai spiritului lumii moderne.
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Prezenta realitdtii este puternic marcatd in unele lucrdri de Pignon, abile,
dar nu prea inspirate, in laviul ,Razmerita" de Lapoujade, impresionantd prin
eliminarea tuturor datelor care ar localiza intimplarea in timp sau spatiu, accentul
fiind pus pe insdsi ideea de ridicare a maselor; tot date apropiate ale realitatii,
insd ingrosate pe latura decorativd apar in proiectele de vitralii ale lui Viilon si, mai
viguroase, mai stilizate, cu o mai mare pondere a simbolului, in vitraliile
lui Leger.

Ultimul grup de artisti, care, datoritd organizarii spatiului, par a spune
ultimul cuvint, sint autorii unor panouri in care impresia de soc optic este scon-
tata. Sotii Delaunay, precursori ai acestei forme de exprimare sint mult mai
aproape de pictural — Robert, in special, — decit un Arp sau Vasareiy. Daca
la Arp echilibrul si armonia linistitoare a profilarii unor patrate cu marginile
unduite pe un fond negru atrage, panourile lui Vasareiy impun prin ciudidtenia
lor, astringenta cromaticd si abilitatea transformata in tel.

Alaturi de expozitia Henri Moore, aceasta poate ii socotitd drept cea mai de
seama manifestare artistici straind pe care a patronat-o primul muzeu al tarii.
Imagine complexd a artei contemporane, scoald si confruntare utila pentru artistii
nostri, expozitia demonstreazid cd4 numai prin valoarea artistici se poate impune
un concept. Chiar dacd nu sintem de acord cu punctele de vedere ale unora din-
tre expozanti, siguranta si calitatea executiei ni-i impune, ne obligd sd ne apro-
piem si sd-i studiem mai indeaproape. Si astfel, in tihna, poate vom descifra sensul
cuvintelor lui Klee: ,L'art ne reproduit pas le visible: ii rend visible".

R. I.

O piesa inedita de Caragiale fe' Pintiiie

a teatrul ,Lucia Sturza-Bulandra" se joaca ,De-ale carnavalului" de

I. L. Caragiale si Lucian Pintiiie. Din relatarea cronicarei noastre drama-

tice, Lucian Pintiiie colaboreazd, nu numai cu actorii, dar si cu ,textul",
adicd, mai precis, cu autorul initial al textului, I. L. Caragiale. Ci-cd& Dsa ,imbo-
gateste relatiile dintre personaje, ba chiar introduce citeva replici, inventd zeci
de amanunte in comportarea fiecidrui personaj".

Asa dar, ,colaborare" peste tot, *— cu alte cuvinte ,imbunatatirea" piesei
lui Caragiale, o creionare mai artisticd a personajelor.

Era sd spun cd trebuie mult curaj pentru asta, atunci cind, nu pentru un
cuvint in plus sau in minus, ci pentru o virguld, Caragiale dadea telegrama de la
Berlin, ca sa fie scoasd sau adaugatd. M-am gindit insd c& aceastd comportare a
regizorului, aceastd ,mind de ajutor" datd lui Caragiale e fatd de un autor mort, de
la care nu te mai poti astepta la nici o replicd, nici verbald, nici contondentd. Na
e deci un act de curaj, — dimpotriva.

Mania aceasta de ,colaborare" nedoritd dateazd de demult. Shakespeare
insusi o sesizase, dupa cum reiese din cunoscutele sfaturi date actorilor in actul
al III-lea al piesei ,Hamlet" (scena 2), cind ii pregiteste pentru reprezentatia
teatrala : ..,Si cei care fac pe bufonii sd nu spund mai mult decil cd e scris in
rolul lor". Ansamblul sfaturilor date de Hamlet actorilor poate constitui esenta
unui curs de actorie. Dacd un profesor de la Institutul de teatru n-ar face decit
sd dezvolte aceste sfaturi si sd le vire in mintea studentilor ca s ie tind minte
cit or trai, ar fi cel mai bun profesor, si ar binemerita de la zecile de mii de
spectatori.

Cronicarul nostru dramatic mai relevd ca un titlu de glorie pentru regizor
faptul ca ,ingroasd comicul unor situatii pind la ultimele lor limite caragialesti".
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Cine poate sti care sint ultimele limite caragialesti ? Dar spectatorii, care nu au
un rol in piesd, si deci sint osinditi sd tacd, stiu care sint ultimele limite pintilesti.
Cronicarul dramatic se aratd entuziast si pentru aceasta, dar iubitorii lui Cara-
giale, deloc.

in loc sd colaboreze cu textul lui Caragiale, Lucian Pintilie credem ca fécea

mai bine si memoreze textul lui Shakespeare, — pe care, prin profesia sa, trebuia
sd-1 stie pe din afard, cdci si in privinta unor asemenea excese Hamlet did un sfat
actorilor : ,Luati seama sd nu depdsiti cuviinfa si  cumpdtul  firii;  fiinded tut  ce

intrece  masura (ultima limita!!) se abate de la telurile teatrului”.

Cu un dragalas euforism admirativ, cronicarul dramatic denumeste ase-
menea profanari ,truvaiuri" care, ci-ca, ,realizeazd sudura intre spiritul autorului
si personalitatea regizorului".

Cum vedeti, tot vorba cronicarului dramatic: regizorul nu s-a ldsat incor-
setat de creatia lui Caragiale ci, tocmai pentru cd o cunoaste foarte bine, si-a per-
mis sd fantazeze pe marginea ei (cu alte cuvinte, sd-i adauge ce i-a trecut prin
cap, — caci asta inseamna in bund limbad roméaneascd, a fantaza).

in felul acesta, cronicarul constatd c& regizorul a reusit sd prezinte un
Caragiale complex si inedit. Cred si eu! E prima datd cind Caragiale colabo-
reazd cu Lucian Pintilie i, probabil, a fost ,complexat" de el. Ce zic ,com-
plexat" ! A mai si fost intinerit, cum spune cronicarul; ba chiar a aparut ,foarte

tindr". Poate chiar de virsta lui Lucian Pintilie !..

Am pus problema in gluméa, dar ea este foarte serioasd. Nu are nimeni,
voie, nici chiar un geniu, s& corecteze, sa taie, si& adauge ceva la opera unui
autor, dupd moartea lui. Aceasta e, asa cum e, un bun al celui care a scris-o.
ii reprezintd pe el, in bine sau in rau.

Adevarul e valabil pentru oricine. Dar, mi-te pentru Caragiale !

Credeti oare cd avem deja un ,super-Caragiale" ?! Unul mai complex si
mai tinar ?!

Foarte bine ! Ma bucur ! As vrea sa-1 vad si eu, sa-1 vad scriind, nu fan-
taziind pe marginea creatiei lui Caragiale, inginindu-]...

Mijloace pentru a provoca risul sint multe si de diverse categorii, pentru
tot felul de spectatori. $i clovnii te fac s& rizi, uneori chiar cu cit glumele lor
sint mai nesarate. Dar spectatorul piesei ,De-ale carnavalului" s-a dus ia teatru
sd-1 vada pe Caragiale. Nu s-a dus la circ.

Si fiindcd veni vorba de ris, ma gindesc cu o satanicd satisfactie la o intil-
nire (din pacate imposibila) intre Caragiale si fantazistul sidu colaborator farad voie

Lucian Pintilie.

Marlo Ruffini si literatura romana

(Marginalii la lucrarile publicate in cursul anului 1965)

]1/ /f ario  Ruffini  este  cunoscut prin  traducerile din  limba romdand pe care e
AL face cu pasiune gi  deplind cunoagtere a limbii gi literaturii noastre, dar i
prin  studiile de lingvisticd romdnd. Ca gef al catedrei de limba si literatura

romdna la Universitatea  din ~ Torino, = Mario  Ruffini  urmeazd In  aceastd  directie
o traditie de un secol si ceva. Limba romand s-a introdus la  Universitatea  din
Torino in anul universitar 1863—1864 de catre cunoscutul  filoromdan Giovenale
Vegezzi  Ruscalla,  prieten  apropiat al lui  Vasile  Alecsandri. Prima  lectie a lui

Ruscalla, din 15 dec. 1863, a constat, dupd cum ne informeazd Mario Ruffini intr-un

168



recent articol publicat in Analele stiintifice ale Universitatii ,Al. I. Cuza" din Iasi,
Sectiunea  III  (Stiinte sociale, Limba g¢i literatura), Tomul XII, anul 1966, fasc. 1,
pp. 57—61, dintr-o  privire  generald  asupra tarilor romane, sincheind  cu  repro-
ducerea si  traducerea  citorva strofe din Hora Unirii, de Vasile Alecsandri”. In
acesti o sutd de ani, literatura romdnd a fost studiatd la Torino cu multd asi-
duitate.  Printre  carturarii  romani care au dat un  deosebit  sprijin  acestei  actiuni
se gdseste, dupd cite stim, in primele rinduri, Nicolae Iorga.

Recent, Mario Ruffini a publicat in Buletinul Institutului de limbi straine
din  Genova cercetarea Un capitolo italiano nella storia della ortografia romena :
Gian Luigi Frollo.

Gian  Luigi  Frollo a fost profesor de limba italiand in orasul Brdila si  apoi
profesor la  Bucuresgti, unde  este  prieten cu  Hasdeu, Maiorescu  ¢i  Odobescu. A
murit itn 1899 s$i  este inmormintat la cimitirul Bella din  Bucuresti.  Familia  Frollo
este cunoscutd in Romdnia prin citiva profesori §i  scriitori.

Studiile  sale de lingvistica  cu  privire speciald  asupra  problemelor ortogra-
fice au atras atentia in cercurile stiintifice ale epocii : Limba mnationala si limbile
strdine in sgcoalele Roméniei (I871), O noud incercare de solutiune a problemului
ortograficu. Studiu filologico-criticu (1876). Studiul Iui Mario Ruffini este in afard
de reconsiderarea  acestui filolog si o posibilitaie de cunoastere pe plan  comparatist
a limbii rom.dne.

Ca o ilustrare a dragostei pe care romanistul italian o  manifestd fatd  de
cultura noastrd, e de ajuns s ardtam cd numai in cursul anului 1966 a publicat
trei studii de sintezd asupra literaturii romdane.

0] contributie de exegezd comparatistd  asupra  poeziei lui  Alecsandri este
cuprinsd in cercetarea V. Alecsandri e Venezia (Estratto da Rivista di Letterature
Moderne e Comparate — Volume XIX, nr. 2, Giugno 1966, pp. 104—131, G. C. San-
soni  editore,  Firenze). Mario  Ruffini  urmdreste  motivul  Venetiei in  opera  poetului
romdn, incepind cu  studiile sale  pariziene, cind  profesorul Cotte  proiecteazd in
prelegeri  savante faima  acestei cetati o dragostei, cu palate triste si  mdretii  apuse,
pling de wumbre romantice, generatoare de influente in opera unor poeti cu ,amo-
ruri  venetiene”, in rindul cdrora Musset ocupd primul loc.

Alecsandri  viziteaza prima datda Venetia in 1839 cind se intoarce de la studii,
insotit de prietenii sai C. Negri si N. Docan, dar consecinte literare deosebite are
numai a doua caldtorie facuta  impreund cu Elena Negri. Poetul credea chiar
in  originea  venetiand a  familiei  sale; in  lipsa  documentelor  inventase chiar o
legendd  romanticd, proiectindu-si un  stramos Venetian, in  epoca de glorie a  cetdtii,
ale carui aventuri eroice gi  erotice l-au dus pind pe meleagurile noastre. Legenda
insd, fara o valoare documentard, ilustreazd corespondentele dintre peisajul ita-
lian si  sufletul solar al poetului romdn.

Jurnalul de calatorie in Italia, publicat in 1947 de C. D. Papasiate, Scrisorile
inedite, editate de G. Gazier la Paris in 1911, textele ingrijite de Marta Anineanu,
editia lui G. C. Nicolescu, cercetdrile  mai  vechi ale lui  Alexandru  Marcu sau
ITorga, amintirile lui A. Papadopol Calimach, sint citeva din  amdnuntele  bibliografice
ale studiului.

Contributia  lui  Mario  Ruffini  const@ dincolo de sinteza pe care o face pe
plan tematic, in sublinierea apropierii organice dintre cultura romdand si cea
italiand,  dintre peisajele  spirituale ale celor doud tari si  mai ales, dintre  sensi-
bilitatile genetice ale acestor popoare.

Romanistul italian marcheazda implinirea a 250 de ani de la moartea lui Antim
ITvireanul ptin  studiul 11 metropolita valacco Antim Ivireanul, publicat in revista
Oikumcnikon, wvol. III, 1966, pp. 357—398. Chiar dacd Mario Ruffini nu aduce decit
contrir utii  de amdnunt asupra lui  Antim  Ivireanul, el proiecteazdi prin  cercetarea
sa cea mai completd sinteza intr-o  limbda  strdind asupra  opzrei invatatului mitropolit.
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Aceastd micromonografie  face, in afara  comentariilor st analizelor lingvistice
pe plan  comparatist, o  prezentare  bibliograficd  exhaustivd a operei  tipdrite §i in
manuscris a Mitropolitului (64 scrieri tipdrite $i 9 manuscrise).

Secriitor, orator, ginditor, tipograf, Mitropolitul Antim Tvireunul apare in
exegeza de fatd ca o mare figurd a renasterii romdnegti.

Pentru cele cinci secole de la fundarea Manastirii  Putna. Mario  Ruffini  scrie
un  laborios  studiu, epuizind toatd  documentatia  istoricd a acestui  subiect, cu  refe-
riri la  fondurile  documentare romdane si  strdine, in  revista  Oikumenikon, vol. 1V,
1966, pp. 81—-94. Paginile despre Maindstirea Putna sint in acelasi timp un  mesaj
peste timp adresat figurii  lui  Stefan cel Mare, pe care prin sinteze istorice  docu-
mentate o scoate din legendd si o proiecteazd in  cadrul istoriei  universale. Cu
bogate  referinte la  adresa  caligrafilor, a  mesterilor  constructori  moldauvi, la  stilul
arhitectonic  moldovenesc dar mai ales la arta tapiteriilor  putnene, unicd in lume,
studiul lui Mario Ruffini e o cercetare de inalt nivel stiintific, dar in acelasi timp
o manifestare de simpatie fatd de cultura noastrd.

Prin  Mario  Ruffini limba  gi  literatura romana au un  erudit gi  sensibil
ambasador in Italia care, aldaturi de alfi prieteni ai culturii  noastre (J.  Bouttiere,
Gino  Luppi, Alf Lombard, R. Budagov, Rosa del Conte etc.), contribuie la cir-

culatia  valorilor  romdnegti  peste  hotare.

EMIL MANU

Poezia romana in traducere franceza

Editura Pierre Seghers a aparut volumul ,Joie" al Mariei Banus. Tradu-

cerea si prefata 1i apartin lui Guillevic.

,Poeziile Méariei Banus — scrie Guillevic — ma fac sid ma gindesc imediat
la fructe, la nigte fructe cdrnoase, zemoase, parfumate, colorate. Poftim : la caise.
De altfel critica roméneasca si cea strdind a subliniat adesea caracterul concret,
senzorial al poeziei Mariei Banusg, tensiunea, vitalitatea ei." ,Dar, evident, com-
paratia mea nu are decit valoarea oricarei comparatii. Poezia Mariei Banus are
alte caracteristici; nu avem de-a face cu o altd ,Contesd de Noailles".

In continuare, Guillevic cautd si defineasca acele caracteristici:

,Complexd, marcatd atit de imperceptibilele migcdri interioare cit si de
fluxul istoriei, poezia ei se concentreazd fie in scurte poeme izbitoare prin natu-
raletea lor, plastica lor pasionatd, evidenta lor, fie ca se desfisoard in ample
dezvoltdari poematice. Proiectia universului imediat, familiar in vastele deschideri
ale spatiului si timpului, apoi contractia acestor domenii la dimensiunea clipei
traite in cotidian, caracterizeaza consacrarea maturitatii".

Apoi traducatorul citeazd rinduole scrise de cunoscutul critic italian Vigo-
relli despre poezia Maniei Baimug :

,Aceastd poezie feminina este lipsitd de orice facilitate si orice vanitate ;
rareori se intimpld ca la o femeie, sentimentele, desi revidrsidndu-se in valuri de
lacrimi si de singe, sa fie ca in acest caz riguros exacte". ,Citd puritate morala,
citd puritate a cintului si ce risc al masurii !"

Guillevic ne aduce apoi la cunostintd si cele scrise de un alt critic italian
care pune accentul pe ,cintecul de dragoste deschis, pentru c& nu se roteste
numai in jurul lor; ci, cu o splendidda lacomie vitald, blinda si puternica, delicata
si virilda, Maria Banus il hrdneste cu toate bunurile firesti ale cerului si
pamintului."

G. P.
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ION-SOFIA MANOLESCU :
,SOARELE SCUFUNDAT" *)

71 S foaest omagiu, volumului mo-
WB Gerd et e tea %N waao ~
J_ fJL Seseu poetul-agronom,  anotim-

purilor sale agricole gi  poetice ale cd-
ror roade au fost adunate cu sirguintd
.si dragoste, in aceastd culegere de ver-
suri de curind apdrutd.

Sint cintece inchinate ploii, semd-
natului, cintece de leagan pentru  griul
rasarit, cintece pentru implinirea car-
tofilor ;  cintece care miros a  pdmint
incins si a floarea-soarelui, a fructe i
iarba  intomnatd. Exista in toate un
echilibru, o tdrdneascd  chibzuintd@ $i o
constiintd a  datoriei, o cumintie §i o
religiozitate  fatd de pdmintul pe  care-l
ard, fatd de wversul pe care-l scrie cu
grija si bucurie gospoddreascd.

Ion Sofia Manolescu nu e un virtuos
al poeziei; nici nu are asemenea  pre-
tentii. »Ogorul”  sdu  poetic nu  intrece
hotarele celuilalt  ogor, pe care  mun-
ceste.

Dragostea, moartea, melancolia in

fata  trecerii  timpului, aducerile  aminte,
nelinigtile  fatd in fata cu cerul inste-
lat, vor  pdstra totdeauna acel calcii
bine infipt in pamint, al tdranului = §i
al unui  poet-tdran  care cunoagte  ro-
bustetea, trdinicia st firescul tuturor

lucrurilor.
Dincolo de incercari mai usoare, de
acele versificdri care rimeazd corect

si superficial frumuseti peisagistice
asortate  cu  infiordri  erotice sau  ele-
giace, dincolo de  grandilocventa  retoricd

a unor narafiuni pe  sentimente  cetd-

* E.P.L., 1967.

CARTI NOI

tenesti conslalative, la suprafatd, tre-
buiesc cdutate si alese poeziile in care
se  vddeste adevdratul timbru al  poetu-
lui, acele cintece ale pdmintului si
muncii care contin  un mesaj cetdte-

nesc mai adine g$i mai adevdrat.

Exista, in wvolum, un miez pretios de
retinut  — acel poem al cartofilor, in
care gama sentimentelor trezite de

existenta acestor modeste legume —

devenite adevdrate  personaje lirice —

cunoaste o  infinitate de  incursiuni, de

trairi, de ginduri. Adevdrat moment
autobiografic, poemul  ,Intre  mine  omul
si vol cartofii” se remarcd nu numai
prin  ineditul  pretextului liric, dar sl

prin uneltele minuite. Cuvintele sparg
aici  ritmul gi  rima, tiparul lor clasic,
incereind  cu  succes  versul  liber.  Este
poemul in care poetul se intrece pe
sine, dind friu liber trdirilor gi  verbu-
lui in stare sa le cuprindd. Modestii
cartofi  devin  martori  congtienti, in fata
conditiet  omului-soldat, a  conditietc  omu-
lui  animal de trudd, a omului  info-
metat $i  revoltat in epoca 1944—1945,
ramasd  istorica.  Poetul li se adreseazd
lor ca unei umanitdti pentru care rdz-
boiul este o rasturnare tragicd a ordi-
nei firesti a lucrdrii pamintului, a pdcii
si culesurilor. ,0, cum 1imi aduc aminte

de voi... , Cind eu eram soldat si voi
erati cartofi, /' Cind vd consumam 1li-
nigtit din cutiile proiectilelor / cind

vd consumam linigtit / aldturi de ca-
davrele in putrefactie / numai voi 1mi
mai puteati reprosa / razboiul si ura
care se 1iscase / intre noi oamenii, /
numai voi Imi mai puteati aminti /
de tarina fierbinte a patriei mele."

E wvocea poetului-agronom care se  aude,
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in  vacarmul razboiului;  revolta si  nos-
talgia pasnicd a omului care a  fost
destinat  lucrarii  pamintului, nu  sfigierii
lui: ,..si 1inainte de a 1ingenunchea /
lingd trupul meu sfirtecat, / inainte
de a ingenunchea / lingd padurile mele
in flacari, / as fi vrut sa va las cite
un poem / folositor ca o masina agri-
cola, / as fi vrut sd va las cite un poem
,' folositor ca un kilogram de cartofi
/ | cartofi plini de padmintul dragostei /
cartofi plini de pamint asteptat."
Mai sint gt aliunde, in wvolum, citeva
reusgite, demne de notat : poezii ca
»Moartea

STimpul”, copilului”, sElegie

veche”, ,Cintec linga pdamint”, »Re-
member (,Mi-i somnoroasa glezna de-
atita asteptare. ./ De teama amintirii
fereastra mi-o alung. / Doar clopotul
albastru al cerului din ape / mi-1 rega-

sesc in suflet ca un ecou prelung.")

Dar i se poate reprosa poetului  si
ugurinta cu care a adunat in. culegerea
prea  voluminoasd cinticele usoare, ver-
suri  ocazionale,  poezii  subtiri in  con-
tinut, la  care nici  mdcar  megtesugul
versificatiei nu-ti retine atentia; ceea
ce refine g§i ceea ce trebuie retinut din
volum sint tocmai  acele  poezii care
dau  masura  talentului  sau, acele cin-
tece-omagiu  m.odest adus pdamintului de
cdtre poetul-agronom, cum se numeste
undeva el insugi.

FLORENTA ALBU

ION BALACEANU
,PUNEA Sl BICICLETA" ¥

eobosita cidutare a noului, sen-
sibilitatea si — de ce n-am
spune-o ? — autentica vocatie

literara sint coordonatele valorice in
care se inscriu cele gase povestiri ce
alcatuiesc volumul de debut al lui
Ion Balaceanu, ,Piinea si bicicleta".
Autorul volumului de fatd, datorita
meseriei sale, a strabdtut tara in lung
si-n lat si a cunoscut multi oameni.
Acelasi neastimpir, aceeasi mneobosita
sete de actiune, de migcare, o impru-

*) Col. ,Luceafarul", E.P.L., 1966.

172

mutd si eroului povestirilor sale, baie-
tanul aflat vesnic pe drum.
Undeva, intr-un sat dobrogean, din-
tr-o familie sdracd si cu multi copii
se ridicd un pusti vioi si curios, caruia
nu-i scapd nimic, care nu uitd nimic,,
care isi pune intrebdri si pe care vi-
tregia vietii 1l insoteste mereu. Cu el
strabatem drumurile Dobrogei, ascul-
tam furia marii dezlantuite si soaptele
tainice ale stepei pirjolite de soare, il
insotim pe strazi in cautare de slujba,,
in lungile sale calatorii, sau la volan,,
infruntind

distantele, oboseala si

somnul.

Povestirile retin atentia atit prin te-
matica interesantd, prin sinceritate si
naturalete, cit si prin plasticitatea cu
care a reusit sd surprinda in trecere
tablouri de natura, stari sufletesti ca-
racteristice virstei eroului, ginduri si
gesturi semnificative.

Povestirea ,A rasarit luna" (lasind
la o parte aglomerarea unor elemente
narative ce prelungesc fortat actiunea)
este interesantd nu atit prin anecdotica,,
cit prin faptul ca4 in pagini tréaieste
copildaria care sgtie sa viseze, sa rida
printre lacrimi, sd stringd pumnii si
sa fie inteleaptd. Retine atentia ima-
ginea satului dobrogean, sdgetat de-
soare si insetat, la marginea caruia
freamatd, mugeste, amenintd si min-
giie cu unduiri line imensitatea Marii.
Negre ,limpede si albastrd ca un ocean
de in inflorit si linistitd ca o cimpie"..

Neprevazuta calatorie pe bustean spre-
largul marii (imprumutind uneori ele-
mente din ,Batrinul si marea" a lui
Hemingway) este ultimul joc al copi-
lariei. De acum eroul va porni la drum.
impins de cu totul alte forte decit ace-

lea ale intim"larii sau jocului.

Originalul nostru picaro incaseaza
primele bédtdi de la patronul unei fa-
brici de lichioruri (,Ceasgca"), 1isi in-
cepe ucenicia de mecanic pazind o-
turma de capre la Predeal, intelege
din infruntarea cu jandarmii pe dru-
mul Dobrogei cine sint adevaratii ,anti-
crigti" si anind in virful unui pom
steagul rosu (,Ciorica"), vinde ,ziare-
calde" pe strazile Bucurestiului (,Pe-



drumuri"), trdieste drama si delirul
foamei (,Piinea si bicicleta").

Stilul fluent, ritmul alert al poves-
tirilor, relatarea, avind la bazid fluxul
.amintirilor, tin treazd atentia citito-
rului, emotioneazd i feresc volumul
de tipare standardizate sau de imitarea
unor formule ,la moda".

RODICA OPRESCU

AL. SANDULESCU :
,PAGINI DE ISTORIE LITERARA" *)
DUILIU ZAMFIRESCU : ,SCRISORI
INEDITE"™*)

A ceste ,Pagini de istorie lite-
z_| rara” s-ar fi  putut intitula
foarte nimerit evocari.  Auto-

rul s-a fdcut remarcat ca  scriitor  de
* monografii solid documentate, meticu-
los  organizate, redactate  dintr-un  unghi
de comunicare simpatetica cu opera
supusd  analizei, care ferea  pagina de
studiu  de  primejdia  ariditatii, a  uscd-
ciunii  ,savante”. Sint calitati  care  se
confirmad si in  prezenta culegere de
*contributii istorice-literare avind drept
obiect  scriitori  de  diverse  orientdri  §i
valori, de la clasicul Duiliu Zamfi-
rescu  pind la  modernul Tudor Arghezi
sau Q. Cadlinescu,
Cerna, M.

Tentatia tratarii

trecind  prin  Panait
Sadoveanu, Liviu Rebreanu.
monografice se simte
st aici. ,Paginile” despre  Duiliu Zam-

firescu  sint  chiar  expertize in  vederea

unet viitoare monografii prezumtive,
de  ordin documentar. Din  vechi  ar-
hive, compulsind marturii verbale si

date scrise, istoricul literar ~ recompune

un tablou  genealogic, care reprezintd
intiita  imagine  precisa a  descendentilor
scriitorului ramas printre fondatorii
romanului romdnesc. Examenul unui

fond de corespondenta ineditd (pe care,
de altminteri, acelasi istoric literar s-a
st ocupat  s-o editeze  intre timp in

volum) it permite sd ne introducd in

existenta necunoscutd a seriitorului si,
mai ales, in laboratorul sdau de creatie.
Dacd  aici  accentul cade  pe investi™

*) Editura pentru literatura, 1966.
**) KEd. Academiei Republicii Socia-

liste Roméania, 1967.

gatie, in alte studii predomind intentia
interpretativd. 0] carte a lui  Sado-
veani, cum este w~Hanu-Ancutei”, it
oferd  miteria pentru o  expunere  avind
ca tema criticd  ,arta  povestirii”. Din
materia densa a cartii, comentatorul
degajeazd  cu  pricepere aspectele esen-
tiale, pentru a  extrage  definitia  unui
Sadoveanu  poet al naratiunii, cu re-
marci pertinente. Alteort, analiza are
ca obiect o operd mai putin reprezen-
tativd, de pilda romanul ,Crdisorul Ho-
ria” de Liviu Rebreanu, cu ambitia de
a descifra in  lucrarea  imperfectd  ger-
menii perfectiunii atinse mai tirziu,
talentului ro-

elementele vestitoare ale

bust ce avea sd-si dea- masura abso-

"

lutd in  romanele ,lon si ,Rascoala”.

De aceeast naturd predominant-inter-
pretativa  sint si scurtele articole ce
alcatuiesc  ultimele doud capitole dedi-
cate  poetului  T.  Arghezi si  criticului
G. Cdlinescu. Scopul respectivelor pa-
gini nu mai este de a izbi prin ,nou-
tatea” observatiei, c¢i de a varia jude-
cdti intrate de acum in  congtiinta pu-
blica. Despre Arghezi, wpoet al uni-
versului  mic", bundoard, s-au scris incd
alte multe articole, ceea ce nu-l impie-
dica pe Al

tema prin  aducerea in discutie a altor

Sdandulescu  sd  configureze
piese, printr-o expozitie proprie de
motive,  printr-o  altd  repartizare a lu-
minilor gi  umbrelor, ca $i un regizor
care, cu o0 piesd jucatd de altii o sutd
inaintea  lui, izbuteste un  spectacol al
sdu. Acelasi este i cazul eseului des-
pre activitatea de  ,biograf i rnono-
grafist” a lui Calinescu. Pretutindeni
informatia bogata  istoric-literara  isi  dd
mina cu un sim{ critic nuantat, sobru.
Mai putin  se degajd din scrisul lui Al
Sdndulescu o pozitie  estetica  bine  mar-
catd, conceptele folosite nu rezulta  din-
tr-o  problematizare  personald, incit  s-ar
pdrea cd aspectele de evocare reprezin-

ta si o fugd de tensiunea  speculativd.

*Sint  ¢rei  decenii de cind Emanoil
Bucuta  publica un  compact volum  de
scrisori  ale lui  Duiliu  Zamfirescu adre-
sate  lui  Maiorescu. Un  nou lot de

aproape doud sute de scrisori ale auto-
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rulut  ,Vietii la tara” sint puse acum
la  dispozitia  cititorilor  prin  grija  lui
Al.  Sdandulescu. De asta-datda, aria  des-
tinatarilor fiilnd mult mai largd, i ipo-
stazele sub care se infdtiseaza  scriitorul
sint mai variate. Interesul principal este
de ordin biografic. Se gdsesc in aceste
scrisori  toate  elementele  necesare  pen-
tru  reconstituirea  satisfdcdtoare a  exi-
gentei  scriitorului, inca de pe  vremea
cind scrisul, creatia nu constituia pen-
tru el decit o veleitate. Elocvente pen-
tru momentul winceputurilor” literare
ale  lut  Duiliu  Zamfirescu  sint  episto-
lele catre  prietenul sdu  Duiliu  Ioanin.
Acestuia i se destdinuia, din capul lo-
cului, stapinit de ambitia gloriei : ,ara
momente de o furioasd dorintd de a
deveni celebru" (@(a 21 oct. 1880) si,
fiindea  era  congtient de  conditia  mo-
destd in care se gdsea, teoretiza de cir-
cumstantd ,Ma mingii cel putin ca
toti oamenii care au ajuns departe au
inceput ca simpli avocati si au plecat
de jos. Aceasta e si natural ; cind ai
sd sari un deal sau un sant mare tre-
buie sid te repezi de departe" (la 26 no-
iembrie  1880). Un  chinuit de ,indoie-
lile"” creatiei, Duiliu Zamfirescu insa
nu va fi. Sub aparenta modestiei  me-
reu marturisita (ca s$i  oroarea de ,vul-
garitate”, prin care vrea cu tot dina-
dinsul sd para ,nobil") se ascunde o
trainica  multumire de sine $i o  satis-
factie a ,menirii” implinite, vizibila in
felul Ilui de a-i privi ,de sus" pe citi

i sint contemporani. Cunoscuta  jude-
cata severa asupra lui Caragiale se re-

peta st aici, in forme doar mai con-

descendente. De asta-datd, D. Zamfi-
rescu i acorda darul Linteligentet”
(.pind la un punct, neromaneasca”)

pentru  a-i rdpit  pe acela de  scriitor
Lreprezentativ”, recomandindu-i ,Sa
lase fleacurile si jocurile de cuvinte,
spre a scrie ceva trainic" (scrisoare
catre M.  Dragomirescu din 2/14  dec.
1899). Exact in  acele zile, seriindu-i
lui L Radulescu-Pogoneanu, se consi-
dera incepdtorul »NOIL generatit”, cu
care s-ar infiripa  literatura
eminesciand”,

renasterii
noastre”, fara Lintoleranta

wdulcegaria lui Slavici"  sau LSrafinarea
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falsé a taranimii  la  Cogbuc” (13/25 dec
1899). Singura  lui  ,nelinigte”  declarata
fat@ de Maiorescu: ,sd& nu fiu Dbanuit
cd imitez pe Tolstoi in La Guerre ei
la Paix. Ce sa fac? Nu ma pot des-
parti de o idee care ma incalzeste nu-
mai pentru a nu da loc la o banuiald"
(noiembrie  1895).  Pentru un  astfel de
barometru  interior, se intelege cd  orice
reactie criticd  devenea simptomul  unei
innouradri. Pe  Ilarie  Chendi il marca
de la distanta pentru  opinii  oscilante,
despre  incercarea unui tindr avea  cu-
vintele cele mai  aspre, invocind  mai
puternicd decit libertatea de opinii, ,se-

riozitatea” Judecatii cuvenitd persoanei
sale. Si,  pentru o atare  imprejurare,
declar@  principial, din inaltimi: » Mi-

zeria morali in care traiesc criticii
romini ma lasd rece" (2/15 mai 1909).
Decizia sa este de a se consola de pre-
zent pe seama  posteritdtii : ,iti spu-
neam ca astept de la timp, dreptul
judecator al oamenilor, sd niveleze toate
cele, si sd pund, ca in columbariile
antice, pe fiecare in firida sa. Aceasta
nu numai pentru carierd, ci pentru
tot, s1 mai cu seama pentru literatura"
(29 sept./9 oct. 1896). Cind mediteazda
la situatia sa de creator si incearcd Sd-gi
fixeze  ,problemele”, D.Z. apare de 0
perfectd  platitudine. Vrind  sa  sugereze
o anume prolificitate, recurge la  ima-
ginea  urmdtoare ,gheniul literaricesc
sufla in barca mea cu o ghidusie ne-
spusa" (2 sept. 1891), iar altadata avind
de notat o stare de impacienta: ,,imi
trec deodatd prin minte un sir de idei ;
ca niste bande salbatice de pasari, fug
indata ce voi sa le prind" (12 oct. 1880).
Este evident, c¢d un asemenea nivel de
intelectuald, ab-

a traduce tensiunea

senta unei reale gindiri artistice, a

unui scrupul de perfectiune, contrazic

caracterizarea editorului care aplica
acestei corespondente  epitetul  de Hflau-
bertiana”, reluind o  observatie la fel
de nefondata a lut  Viadimir  Streinu.
Cea  mai grditoare dovadd  despre  ,ni-
velul"  intelectual al epistolierului ne-o
da chiar
finat" isi  presara  scrisorile cu  expresii
de tot licentioase, pe care editorul s-a

imprejurarea cd acest  ,ra-



vdzut obligat sa le cenzureze de  atit
de multe ori. Duiliu Zamfirescu flau-
bertian ? Ce vom spune atunci de un
Camil  Petrescu, artistul  de o lucidi-
tate  paralizantd, facind din  arta lui
problema  capitald a  existentet. Nu  nu-
mai  preocupdrile lui D. Zamfirescu sint
mult mai modeste, dar insdsi ,materia”
lui  de viatd nu-l indicd pentru o ase-

menea zdrobitoare comparatie. Cel ce
seria acele lesindloare epistole catre
Lmamitica” (Elena Miller-Verghy) tri-

mite cel mult gindul la un  Georges
Ohnet.

GEO SERBAN

iERONIM SERBU :
o/

JRVARREN)

rintre nuvelele din volu-

mul intitulat ,Urmérirea"

sint reproduse creatii mai
vechi ale scriitorului, cum este poves-
tirea ampla ,Hotul", alaturi de altele
de datd recentd. Alcatuirea culegerii
porneste de la intentia de a construi
un filon moral ascendent, pornind de
la dezvaluirea raului sub aparentele
atitudinii impecabile §i ajungind la
puncte culminante de curaj, demni-
tate, energie. Fiecare din trasaturile
etice in discutie se concretizeaza in-
tr-un personaj, se afirma intr-o scurta
anecdota. Povestirile supun un mo-
ment, o situatie caracteristicd deter-
minantd pentru ilustrarea ideii iar
eroii, in aceastad clipa-cheie, se pre-
zintd sub un singur aspect, exempli-
ficator. De cele mai multe ori conse-
cintele intimplarii narate sint grave,
dramatice, constituind o cotitura de
seama in existenta personajului.

Prima nuvela, care dda si numele céar-
tii, incearcd o analizd a tipului ome-
nesc, de o inumanitate meticuloasa, or-
ganizatd. Autorul redd veridic dorinta
fierbinte a individului, incapabil de
simtaminte, sa afiseze rasunidtor pre-
zenta si intensitatea lor. Die Urseanu
se luptd cu parintii sdi ca sa ia In ca-
satorie pe Gaby lonescu, o fatda saraca,
proclamindu-si sus g§i tare dragostea
arzatoare s$i profunda. Iubitei ii mani-
festd afectiunea lui sub diverse forme,
care de care mai delicate. De fapt, insa,
Die are pentru oameni doar curiozita-
tea de a cerceta un insecatar, el re-
simte o nespusa placere de a-si verifica
speculatiile notionale pe fiinte vii, ex-

«) E.P.L., 1966.

perimentind reactiile lor in viatd ca
intr-un laborator. Cind isi da seama
de acest luciu nevasta se hotaraste si-1
paraseasca. Caracterul lui Die ni se
infatiseazd treptat din aménunte parca
neinsemnate, la inceput, dar care se
leagd, in cele din urma intr-un tot clar,
semnificativ. Vazute prin prizma sotiei,
gesturile lui Die se precizeaza incetul
cu incetul Mirnind incertitudinea, ui-
mirea, spaima gi, in sfirgit, oroarea fe-
meii. Desi Gaby intrd in aceasta cas-
nicie mai mult banuitoare decit tandra
fata de barbatul ei si descopera cu
destuld raceald adevarul, detinind, mai
de grabd rolul detectivului si nu al
eroinei zbuciumate, ea retine, prin de-
ductiile facute, interesul nostru pentru
firea lui Die.

Cea mai reusitd nuvela a volumului
ramine, fara indoiala ,Hotul". Subiectul
pleaca, din nou, de la posibilitatea de
cunoastere a oamenilor, dar dezvoltarea
urmeaza altd cale. Naivul si onestul
profesor Paul Stamate se lasd ingelat
de aparenta bonoma, binevoitoare a
vecinului Oprigsan. De aceea, la anan-
ghie, 1i cere un ajutor. Oprisan i-1 acor-
da cu usurinta. Dar Stamate nu sus-
pecteazd ca sub amabilitatea lui Opri-
san se ascunde ceva. Se lasa el, intr-a-
devar, ingelat de aparentele cusute cu
atda alba ? Existd doar nenumdérate date
care sa-i deschidd ochii asupra menta-
litatii lui Oprisan, asupra excrocheriilor
acestuia. Stamate se fereste, insa, sa le
inteleaga, s& le vadad macar fiindca
n-nare de unde sid-i inapoieze vecinului
banii luati cu imprumut. Abia cind
Oprisan, pe care Stamate il acoperise
Ia o perchezitie, drept contra serviciu,
vrea sa-i ofere o parte din suma fu-
ratd, tratindu-1 de ia egal la egal, ca
intre hoti, profesorul isi da seama cit
de departe 1-a dus sldabiciunea fata de
sine. Atunci realizeazd c4 o complici-
tate tacitd e o complicitate efectiva.

intiiul compromis, la prima vedere
neinsemnat nu ramine niciodatd fara
urmari; el este veriga unui lant de
cedari, pina la caderea definitiva in
mocirld. Procesul sufletesc al Iui Sta-
mate, cu scuze si justificdri, eu hotariri
bruste si dari inapoi, cu dureroase
meandre, a fost prins cu acuitate sgi
condus printr-o nuantatd gradatie.

Poate fara altd inrudire cu tematica
volumului decit ideea redemptiunii
morale, ,Revelatia lui Anatol" readuce
in scend wuri personaj din romanul
,Podul amintirilor". Acolo pictorul Ana-
tol, egoist $i incomprehensiv, isi pierde
dragostea si cadminul datoritd firii lui.
Experienta se dovedeste wutila caci il
regadsim aici radical transformat. Optica
lui schimbata i-a influentat pozitiv
opera artisticad, adueindu-i mari succese.
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Fostul teribilist gaseste mijloace inge-
nioase de a-i dezvata de aceasta me-
teahna pe confratii lui mai tineri, in-
vatindu-i cA nu poti deveni original,
personal intr-un domeniu decit dupa
ce cunosti si stapinesti meseria la per-
fectie, caci altminteri inovatia e doar
simpla gi facila impostura. Anatol ple-
deaza convingator pentru respectul fata
de inaintasi, pentru climatul autohton
care constituie bazele artei moderne.

Ultimele povestiri, strinse sub titlul
»Foi dintr-un bloc de schite" aduc me-
sajul demnitatii umane si al curajului
care invinge orice obstacole. Persona-
jele sint fara pata, purtatori de cuvint
pilduitori ai unei omeniri pure. Victime
sociale sau victimele unui destin tragic,
eroii stiu sa infrunte firesc si sobru
adversitatile vietii lor nefericite.

In ciuda unor vizibile tendinte melo-
dramatice (in special in ,Legea gravi-
tatiei"), aceste schite, ca si ,Tentatia
vietii", care contine elemente autobio-
grafice, aureoleaza figura omului lup-
tind deschis cu soarta potrivnica, a
omului care-gsi zagazuieste temerile si
durerea si-si refuza comoditatea com-
promisului sau chiar pe cea a infrin-
gerii.

ALEXANDRA STAMATE

GEORGE DUMITRESCU :
,CIRES AMAR'")

74 T ascut in 1901, poetul George

I\ Dumitrescu are in urma sa o
activitate literara de peste pa-

tru  decenii, de-a lungul cdreia  sinceri-
tatea sentimentului, claritatea imaginii,
transparenta formei, ramin atribute
esentiale  pentru  poezia sa.  Critici  pro-
eminenti ca  FEugen  Lovinescu ii  recu-
nogteau  incd din  anii  treizeci  ,sinceri-

tatea profunda a tonului”, Wlirismul
sentimental, tip romantd, intim, anec-
dotic,  psihologic  uneori”, iar G. Cali-

nescu  incadrindu-l in  ampla sa ,1Istorie
a literaturii romdane"” din 1941 la capi-
tolul  ,Intimista”, recunoaste ca g$i  Lo-
vinescu, de altfel, gravitatea tonului din
poemele lui  George Dumitrescu. O mai
recentd st competentd caracterizare a
poeziei autorului ,Ciresului amar” a
intreprins-o Al Piru, in prefata  volu-
mului  antologic de ,Poeme”, apdrut in
1965,  situind  poezia  lui  George Dumi-
trescu erotic-elegiacd st intimista in
wprelungirea  lui  losif si Anghel si ald-
turi  de Bucuta si  Perpessicius”.

Intr-adevar, inca de la primele vo-

lume (,Cintece pentru Madona mica"

sau  ,Zdpezi  $i  purpurd”),  poezia lui

* Ed. pt. lit., 1967.
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George Dumitrescu  s-a  fdcut  remarcatd
printr-o atitudine protestatara  fatd de
un  destin  nedrept, care l-a impovdrat
cu  suferinte mari. Era firesc deci ca
George  Dumitrescu  sa  cultive o  poezie
elegiacd, curgind monotond $i tristd ca
o melopee neintrerupta.  Gasim  incd in
volumul din 1936 (,Zdapezi si purpurd”)

intre altele, un poem —-+ in  intregime
citabil —, intitulat ,Dezacord”, in  care
incoltea nestinjenit germenele amard-

ciunii, avind gustul salciu al vietii, de
care poetul e mereu nemultumit. Asa
dar in ,dezacord” continuu cu  timpul,
cu  scurgerea dramaticd sau monotond a

existentei, instrainat de lume, insingu-
rat, in ciuda primdverii — ,Scumpa
momeald, dulce coaja / Doar simbu-
rele — miez amar / Cu ochii desfdcuti

din vraja, / Masor nimicul la cintar..."
Sentimentul acut c¢d e un invins intr-o
luptd inegald zdmislegte necontenit ]
poezie cu caracter intimist, in care ob-
sesia  mortii, palpitul  fiintei  sale  ldun-

trice  ramine dominantd : ,Te gituie nd-
valnica-ti poveste —-+ / Pina la stele
drumul e wun veac, / Pina la oameni
mai departe este". Chiar in pasteluri, —-«

unele de un colorit clasic armonic, al-
tele de o frdgezime resemnatd, sau in
citeva poeme  erotice pillatiene, e pre-
zentd  aceeagi  tinguire, descifrim  aceeasi
tristete ce incununeazd, vorba  poetului
cu ,un nimb  crepuscular" aproape  ori-
care  dintre poemele sale. intr-o  poemd
din 1942 spune : ,Gustul vietii-amar I
Clipa trece-n zadar I Si mi-e tare urit"
(Cinlec amar). Dacd in poemele de tine-
rete, pe lingd unele notabile litanii ale
unei  neintrerupte  tristefi intilnearn si o
anume monotonie, sau chiar unele poe-
me in care tonul era lipsit de intensitatea
necesard pentru a fi convingdator, in
recenta carte de versuri a lui George
Dumitrescu ,Cires amar”, fara a se
depdrta de. propriul sdu profil poetic, el
aduce un spor de gravitate, o tonalitate
mai precisd §i o acuitate a  senzatiilor.
Dincolo de aparenta  potolire  din  vers,
mocnegte intens  suferinta,  emotia. Unele
poeme din acest volum sint intr-adevdr
fructe amare ale unei  experiente  triste
(o generozitate ingelata, sau agteptari,
sperante destramate de suferintd):

JAu cine mai  meritd oare

Sda strigi cu minie

Sau  genunchii  sd-ti  pleci cu  evlavie ?"
(Andante)

Poetul se mustra, ,Te-mprastii la toate

raspintiile”, apelind la intelepciune

,.Nu cere prea mult
Si  nu-ti  ddrui  toate  roadele...”

Sinceritatea  tonului  s-a  pdstrat intactd
in aceste poeme elegiace, colorate de-o



filosofic ~ simpld, migcdtoare. Bintuit  de
nelinisti, poetul isi doreste ,0 sete-mpli-
nitd  armonios, fara zbateri”. Si azi, lu-
ciditatea  ii  stirnegte nemultumirea, fa-
cind sa tisneascd ,Din nou / ape tul-
buri", in locul rivnitet naivitati, a vi-
satei  puritdti. Un dor ndvalnic, tineresc
de candoare, de senindatate, de armonie,
de L2apezile candide”, si-aceeasi oroare
de  murdariile viefii, reapar, dind  poe-
melor din ,Cires amar” o notd pronun-
tat nostalgica, dar strabdtutd adesea de
fulgere  fierbinti. Si  dacd, asemeni tine-
rilor sai confrati, George Dumitrescu
in vremea junetii sale adresa timpului
imprecatii prea putin Justificate, poe-
mele din ,Ciresul amar” sint strdbdtute
de fiorul autentic al scurgerii  timpului,
al trecerii  lui  neiertdtoare.  Ideea  revine
obsesiv in majoritatea  poeziilor, uneori
cu o pregnantd reald wUleiu-a  scdazut
pin'la  drojdii  / Si  festila a  stingere
bale", alteori uzatd de prozaisme. Existd
in cele mai bune poeme ale acestei
plachete (Andante, Moartea misterelor,
Pasi de lut, Libelule, Mai aproape,
Corbul, Framintari) o ardere intensd,
o invocare pateticd a luciditatii, de un
patetism  nelinigtit, amintind pe cel al
lui  Anton Holban, din a cdrui generatie
a fdcut parte

,Dorul meu de cunoastere,
Neastimparu-acesta bolnav

Spre un cer absolut,

Marea sete lucida

Usuca si iarba dropiilor,

Stirpeste minunile visului

Si vina imi rdmine" (Framintéri).

Elegiac ramine poetul $i in citeva me-
morabile  pasteluri, ce degaja  obsedant
fiorul rece al singuratatii  si  al  mortii.
De exemplu, »Valea ploilor" : LAtita
mucegai se urca, / De-atitea ploi, pe
vechiul zid. / Cararea-n ierburi se
incurcd / Si-n umbra marelui molid /
Melci uzi pe ramuri se aburca, / Paian-
jeni uzi atirna-n vid", ,Noembrie” :
,Cavalerul sur, tdcut si rece. / Pe cal
de fum prin codrii galbeni trece, / Ca
o nalucd stranie, postuma", ,Cu ochi
placizi" sau: ,Duminica": ,Cu gindul
amortit ca o omida, / Ma clatin cu
uritul printre ore, / Cu mintea lesia-
tica, lichida... / Si iatd si beteala vio-
rie / A noptii, care-aduce insomnie".
O poezie a suferintelor  senectutii, axatd
egal pe ideea arderii vii, continuie, pin-
dita de inevitabilul mortii, a carei sin-
gura alinare gi  neindoielnic mesaj prin
timp  ramine  frumosul, arta, poezia in
care  George  Dumitrescu n-a  incetat sd

12 —« Viata Romaneasca, 5

creadd  gi  slujind-o cu  pasiune  stator-
nicd

,Ma pierd, zi de zi, ma topesc

Si tdcut, ma preling.

in popasul acesta, in care-mpietresc
Tintuit peste litera neagra".

(Ceasul nocturn).

E. TUDOR -

,BIBLIOGRAFIA MAGHIARA
A LITERATURI ROMANE" ¥)

ub ingrijirea Editurii pentru
literaturd din Bucuresti, a apa-
rut recent ,Bibliografia ma-
ghiara a literaturii romane", volum bi-
lingv, redind sugestiv receptivitatea
scriitorilor maghiari fatd de folclorul
si literatura poporului roméan.
Autorul acestui studiu vast — cu-
prinzind peste 900 de pagini — este
eruditul Samuel Domokos, profesor al
istoriei literaturii romane la Institutul
de Filologie Romana al Universitatii
,Eotvos Lorand" din Budapesta si re-
dactorul volumelor de traduceri din
operele lui Alexandru Macedonski, Tu-
dor Arghezi, Lucian Blaga etc.

in prefata volumului, Léaszlo Galdi,
facind istoricul legédturilor literare
romano-maghiare, scoate in relief pe
ilustrii pionieri ai acestor relatii multi-
seculare, marele poet umanist maghiar
Balint Balassi, care inca in secolul
al XVI-lea s-a inspirat in repetate rin-
duri din folclorul roménesc si reorga-
nizatorul iluminist al vietii literare
maghiare, Ferenc Kazinczy, care, re-
cunoscind originea latind a limbii ro-
mane s$i apreciind la justa valoare im-
portanta ei, a reprodus si a interpretat
epigrama plind de 1insufletire a lui
Mihail Halici. Din. studiul introductiv
semnat de citre Samuel Domokos,
afldim cd in jurnalul sdu de calatorie
din Ardeal
cu multd simpatie volumul de gra-
maticd s$i enciclopedia redactate de ca-
tre Ton Alexi, almanahul roméan tiparit
la Buda in anul 1821, precum gi zia-
rele moldave.

Ferenc Kazinczy comenta

* E.P.L., 1967.
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De asemenea, Samuel Domokos ne
mai relateazd cd publicarea primei tra-
duceri de poezie populard roméaneasca
in limba maghiarda — reprodusd in
volum, in intregime, in ambele limbi —
dateaza din anul 1831. Iatd punctul de
pornire a caii rectilinii, care a cul-
minat in anii insoriti ai puterii popu-
lare, cind — precum aflim din aceeasi
introducere — intre 1945—1965 in Re-
publica Populard Ungard s-au vindut
934.370 volume de literaturad beletristica
traduse din limba roméand in limba
maghiard. Recordul il detine Mihail Sa-
doveanu printr-un tiraj de 192.545 e~
xemplare, fiind urmat, rind pe rind,
de Panait Istrati, reprezentat prin
67.200, Alexandru Odobescu 50.000,
Ton Creangd 43.760, Cezar Petrescu
26.225, Ion Slavici 18.970, Petre Ispi-
rescu 16.480, Eusebiu Camilar 15.900,
Mihail Eminescu 14.000 de volume.

Partea intiia a volumului propriu-zis
este dedicatd literaturii populare, avind
trei subdiviziuni : antologii — 1inclu-
siv antologiile si manualele care, ala-
turi de literatura cultd contin g¢i lite-
raturd populard roméaneascd —, tradu-
ceri, cintece, strigdturi, colinde, balade,
basme, proverbe, cimilituri — apéarute
in volume, reviste sau ziare, precum
si volumele independente, studiile, ar-
ticolele si recenziile publicate in re-
viste ¢1 gazete despre literatura popu-
larda roméaneascd. Trecerea 1In revista
a cintecelor si  baladelor romaéanesti
transpuse in limba maghiard cuprinde

cel mai mare numéar de pagini.

Partea a doua a volumului cuprinde
bibliografia maghiara a literaturii ro-
mane culte. Capitolul intli este dedicat
antologiilor, culegerilor si manualelor.
Capitolul al doilea, intitulat ,Partea
generald", cuprinde istoria literaturii
— volume, lucriari de sinteza, studii,
articole si recenzii referitoare la lite-
ratura romanid veche, clasica si cea
dintre cele doua razboaie mondiale, —
literatura contemporana — teorie si
critica literara, poezie, proza, drama-

turgie, teatru, revista revistelor —, vo-
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lume, studii si articole despre limba
romand. Un loc de cinste este rezervat
— in cadrul acestui capitol — lucra-
rilor dedicate multisecularelor le-
gidturi romé&no-maghiare : ,Bibliografia
romAno-ungarda. Roménii. in literatura
ungard si ungurii in ltieratura ro-
mana", vol. I—IIT (1473—1878), 1148 pa-
gini, apéarute in 1931—1935, ,Pionierii
de la Oradea. Ancheta ,Familiei" (1935)
despre colaborarea intelectuala roméano-
maghiara, ,,Scrisori, amintiri, studii si
articole despre relatiile romano-
maghiare" (scrisoarea lui Lajos Kossuth
catre loan Dragos, corespondenta dintre

Emil Isac ¢i Endre Ady) si multe altele.

Capitolul al treilea — cuprinzind
peste 600 de pagini — trece in revista
un numar de 438 scriitori romani, ale
caror opere au vazut lumina tiparului
in tdlmacire maghiara. La fiecare autor
sint enumerate lucrarile sale traduse
in limba maghiard, precum si studiile
referitoare la scriitorul si operele res-
pective.

Transpunerea lor plind de maiestrie
artisticA este meritul unor tdlmacitori
de avangardd — din R.S. Romaéania si
R.P. Ungard — ca Zoltan Franyd, Jeno
Kiss, Erik Majtenyi, Ferenc Szemler,
Arpad Bitay, Sdmuel Domokos, Tiva-
dar Fekete, Laszlo Galdi, Zoltan Jekely,
— ca sd-1 amintim doar pe cei mai
fecunzi dintre ei.

,Bibliografia maghiard a literaturii
roméane" cuprinde, de asemenea, titlu-
rile tuturor scrierilor incluse in cele
patru volume ale ,Antologiei litera-
turii roméane" — aparutd in limba ma-
ghiarda — i lista completd a celor
105 traducatori ale acestor patru vo-
lume, enumerarea tuturor izvoarelor si
periodicelor consultate, un pretios in-
dreptar $i un nu mai putin valoros in-
dice, acesta din urmi, intocmit de catre
Lajos Balint, cuprinzind numele auto-
rilor, traducatorilor, editurilor si tipo-
grafiilor tratate in volum.

Studiul recent aparut se incheie prin
postfata semnatda de catre Gabor G.
Kemeny.

L. DUNAJECZ



CARTEA STRAINI

L'exode” de Benjamin Fondane

de Mihail Petroveanu

hiar pentru familiarii stilului pa- ba chiar forme apartinind Psalmilor
tetic al autorului 1lui Ulysse lui David (alfabetului sacru). Poezia

si Titanic, diagrama interioara dramaticad reclaméa caractere, adica im-

dupa care se desfiasoard L'exode este bradcarea fiecdrui personaj cu expresia
greu de reconstituit. Atitudinile alter- in care se impune cel mai bine felu-
nante, inaltarile de tensiune, insotite lui sdu de a fi. Formulele fixe, in
de surpari tot atit de bruste si parca opozitie cu cele libere, constituie un
tot atit de distructive, intrerupte de dialog in care cel ce vorbeste isi de-
momente de atonie, miscarea convul- clind imediat identitatea". Recoman-
sivd, in fine, exasperatd de interven- datia nu trebuie interpretatd ad literarn.
tiille zadarnice ale luciditdtii, acuzd un Vocile in chestiune nu au modulatie,
organism cuprins de febrd maxima. nu se nuanteazd pind la individuali-
Mercurul innebunit amenintd sd sparga zarea anuntatd. Emanatii ,conventio-
termometrul. S-ar zice cd o sensibi- nale" ale uneia si aceleiasi constiinte,
litate in criza ignord obstacolul expre- ele simbolizeazad conditia unui ins hai-
siel organizate, recurge la singurul tuit, a unui om condamnat la o odisee
fagas posibil, acela al confesiunii di- eternd, lipsit de Itaca mintuitoare. De
recte, despuiate de precautii formale, altfel, de-a lungul poemului, amprenta
dornicd sa se reverse, ca sl cum nu- biblicad este inlocuitd cu timbrul ge-
mai astfel s-ar potoli. L'Exode nu curge neral uman, modul grecesc al corului
totusi absolut liber. Fluxul, oricit de cedeazd procedeelor moderne puse in
impetuos, isi distribuie apele intre niste circulatie de expresionism, ale figu-
maluri secrete, vuietul sdu se raspin- ratiei abstracte (,Un om" vorbeste,
deste in vazduh pe registre diferen- apoi, ,al doilea", etc.). Tarmurile as-
tiate pind la un punct, si intregul par- cunse de care vorbeam, ale torentu-
curs, rasucit, divizat, dupa reliefurile lui liric, corespund unor laitmotive.
imbratisate, pierdut adeseori, isi regéa- Nu usor de delimitat, ele pot fi pola-
seste continuitatea in ideea unica ce-1 rizate in jurul libertatii si prigoanei,
poartd de la izvoare. Poetul insusi, in- dragostei si urii, vietii si mortii, daca
tr-o insemnare devenitd postfatd expli- nu cumva sint reductibile la cuplul
cativda la volum, declard a fi compus sperantei si deznadejdii. Dialogul in-
,un poem dramatic pe mai multe voci." terior angajeazi confruntarea dantesca
Ceea ce — adaugda el — ,liamureste a omului cu el insusi, un proces al
intrebuintarea ici-colo a wunor forme destinului uman. Poate de aceea, sub
si intentii socotite perimate in poe- bolta de catedrald sfarimatd a aces-
tich — sonete, balade, ode, pastise, tui proiect, se aglomereaza intr-o dez-
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ordine orchestratid, de un profet al
jalei, forme dintre cele mai disparate
de expresie, de la proiectiile simbo-
lice §i comentariile wunui meditativ
disperat, la viziunile apocaliptice si de
la instantaneele realiste, cele mai in-

time, la cele mai rascolite confesiuni.

Poem postum in cea mai mare
parte, L’Exode se inscrie intre Ulysse
si Titanic (el a si fost asternut in 1934),
raspunzind uneia dintre cele mai vechi
obsesii ale lui B. Fondane, exilatul,
in ,Ulysse", solitudinea migratoare isi
circumscria raza sau, in orice caz, isi
tragea originea din nelinistea poetului,
inndbusitd pentru o clipa, sub exalta-
rile vitaliste ale ,Priveligtilor", si re-
trezitd sub influenta spaimei de a trai
din filozofia lui Chestov si Kirkegaard,
pe care poetul eseist i-a comentat si
i-a adoptat. Daca Titanic (1937) va re-
prezenta tentativa de depasire a an-
goasel existentiale, prin invocarea unui
viitor revolutionar, L’Exode, redactat
in interval, a impins impasul la pa-
roxism. Cristalizind intuitiile amare din
,Biblicele" scrise incd in tara (Adam,
Poemul leprosului), Fondane stingea
in el ultimele apeluri de euforie bu-
colicd ¢i schimba emblema peregrinului
elin, cu insemnul ranilor mai putin
epice, dar mai profunde, ale victime-
lor nazismului. Orizontul lui wuniver-
sal i presiunea istoriei — la instau-
rarea nazistilor la putere, — eveni-
ment ce smulge apoliticului mustrari
aspre si angajamente — determind ex-
tinderea scenei tragice, considerarea
omului ca atare, dincolo de deosebi-
rile nationale, dar si ale timpului si
spatiului, drept protagonistul suprem.
Pentru perspectiva propusa, e decisiva
reluarea poemului in anii 1941—1942,
si altoirea sa cu episoade corespun-
zatoare etapelor martirajului francez,
retragerii trupelor sub avalansa teu-
tond, infringerii i faimoasei evacudri
in masad a Parisului, vazutd ca inca
unul din exodurile semnificative ale
umanitatii. Momentul de apogeu al
fascismului a constituit una din expe-
rientele cruciale ale soartei, de méasu-

rare a primejdiei ce pindeste omul.
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Triumful salbaticiel organizate, ce pa-
rea ineluctabil la prima vedere, tre-
zea 1n constiintele neinarmate, indoite
de resursele umane, dar refuzind ca-
pitularea, singura forma de protest
posibila : strigatul deznadejdii. Drama-
tismul  Exodului vine din amploarea
inutila a tipatului, de vreme ce ecou-
rile lui'se intorc fard rdspuns din uni-
vers, frinte, deformate, batjocorite.
Destinatarul, imprumutind pe rind fata
elementelor, a divinitatii si a fiintei
insasi, devenitd propria ei oglinda,
opune setei dureroase de regenerare,
o indiferenta, o ostilitate inveninata.
Tragismul gestului creste pind la to-
tala dezorientare a eului, cind acesta
se loveste de schima grotescd, de rin-
jetul demonic, arborat pe rind de cei
carora li se adreseaza. Ceea ce da con-
flictului un caracter derizoriu, este ca,
in ciuda grandoarei obiectului sdu, di-
mensiunile antagonigtilor sint pigmeice.
inaintea materiei vazutd in ipostazele
sale primordiale, pamintul i apa, aerul
si focul, resursele omului sint méarunte,
iar el insusi dezbinat, farimitat, sin-
gurul factor de grandoare fiind sufe-
rinta, simbolizatd de motivul singelui
ce inunda tot poemul. Méarturie a ste-
rilitatii investitiilor sale, a sfortarilor
creatoare, universul poartd in cutele
sale fiecare din frinturile intreprin-
derii sisifice. $i, in acest sens, L'Exode
este un cint al vestigiilor sperantei pe
care omul si-a pus-o in propria sa
istorie. Numai ca toate aceste tandari
ale zbuciumului nu fac decit sa-i exas-
, ereze sentimentul esecului. in siste-
mul de intrebari si replici, de inter-
pelari ramase fara ecou sau Iintoarse
deformat in constiintd, care alcatu-
ieste tehnica poemului, imaginea omu-
lui ramine totusi aceea a unui pesi-
mist eroic, intrucit nici una din fortele
adverse, nici chiar spectacolul infrin-
gerii lor, nu determind abdicarea insu-
lui de la destinul sdu de permanenta
tensiune, de ndzuinta impotriva evi-
dentelor chiar. Prin tonul rapsodului,
prin accentele spasmodice de disperare,

in L'Exode se zbuciuma o revolta, for-



ma, fie si rdsturnatda, de incredere in
posibilitatile cel putin ale congtiintei
umane de a-si schimba cindva fagasul.
Tirind cu el resturile de frumusete ale
lumii, ca pe niste epave, din care poate
totusi se va reconstitui dincolo de o
amintire triumfald materialele unei noi
regenerdri, L'Exode este 1in substanta
lui amestecata, fiacutd din culori sum-
bre, rostitd cind melopeic, cind profe-

tic, wunul din documentele moderne
ale dramei omului. Editarea poemului,
ea 1insdsi opera de reconstituire, de
vreme ce anume episoade au fost re-
dactate pe carti postale trimise de au-
tor prietenului, legatarului si prefa-
tatorului sadu, Claude Sernet, merita
aprecierea cercetatorilor, nu numai ai
iui Fundoianu (B. Fondane), dar si ai

poeziei contemporane.



REVISTA REVISTELOR

din tara
»GAZETA LITERARA", nr. 752/1967

n paginile acestui numéar al

,Gazeteli literare" se desfa-

soard Intre Al. Piru ¢i Ion
Biberi un ,dialog critic" despre ,cri-
ticd, istorie si monografie literard."
ITon Biberi incepe prin a evidentia
structura bivalentd a criticului : iden-
tificat cu  permanenta  valorilor, el are
in acelagi timp un acut simt al actua-
litatii"...  ,Dupd ce a lucrat intr-o  bi-
bliotecd, intrd in arend”.. Calauzit prin
aderenta sa spirituala la valorile per-
manente ale culturii, ca ¢i de sigu-
ranta gustului, criticul participd activ
la definirea structurii intime a vietii
literare.

Alexandru Piru formuleaza categoric
si precis credo-ul sadu critic : inteleg
critica drept o indeletnicire literara,
constind  in descoperirea  §i  promovarea
valorilor, fie cd este vorba de opere
actuale, fie cd se raportd la opere apar-
tinind trecutului, ignorate sau gresit
interpretate altadata.”

Cum s-a spus atit de bine, nu poti
fi critic fara perspectiva istorica, dupa
cum nu poti fi istoric literar fara spirit
critic.

Cit priveste metodele de investigatie
si creatie criticd, iatd ce afirma in
continuare Alexandru Piru : ,Sint re-
ceptiv la toate metodele, dar nu abso-
lutizez  nici una cind e exclusivistd si
limitativa. In  actul critic intrd  proce-
dee  ale  cunoagterii  stiintifice, dar  si
un element inefabil, deoarece  fictiunea
artistica e o calitate incomensurabila,
infinita. Valorile artistice se definesc,
evident,  prin comparatie st prin  de-
monstrarea  vitalitatic  lor pe plan  na-
tional  si  wuniversal. Acesta  ar  trebui
sa fie, dupa mine, sensul cel bun al
criticii.  militante. Veritabila criticd  tre-
buie sa porneascd de la valoarea este-
ticd a operei literare.”
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Cit priveste activitatea istoricului 1li-
terar, Ion Biberi pune accentul pe deo-
sebirea dintre aceasta i cea a criti-
cului :

»Criticul, desi porneste de la o vi-
ziune  evolutivdi a unei culturi i desi

integreazd operele in contextul artis-
tic al actualitatii, le  examineazd frag-
mentar punind accentul  pe unicitatea
acestora; istoricul literar, cuprinzind

totugi  operele in  specificul lor, ope-
reazd  sinteze, urmdreste mai cu  deo-
sebire  firul unei  continuitdti  istorice  §i
culturale.”

Alexandru Piru subliniaza, dimpo-
trivd, ceea ce uneste cele doua aspecte
ale activitatii critice :

,Deosebirile intre critica si  istorie  li-
terar@ nu sint chiar atit de mari pe
cit  par la  prima vedere... Distinctia
intre  istoria  literard  vdzutd ca  cerce-
tare a inlantuirii  faptelor  generale  si

reprezentative $i critica inteleasa ca
studiu al faptului literar individual
semnificativ trebuie inldturata de la
inceput, intrucit st istoria  literara  se

ocupd in primul rind tot de fenomenul
literar  individual, pe care numai dupd
ce l-a definit ca atare, il plaseaza in-
tr-o  scriere  istoricd. La  drept vorbind,
istoricul  literar se ocupa tot de feno-
mene actuale, capabile adicd sa ne in-
tereseze mereu, cu toate c¢a nu mai
sint, sub  raport strict  cronologic, con-
temporane cu noi."

Referindu-se la monografia critica,
Ion Biberi considerd ca ,metoda de
lucru cu  ajutorul  cdreia se obtin  re-
zultate  optime nu poate fi  decit rodul
unei  minuirt squvirgite cu spirit de fi-
nete a unor instrumente de  cercetare
foarte  variate, ajungind, in  esenid, la
imbinarea intelegerii psthologice, cu
perspectiva esteticd... ajungerea la lo-
cul intersectiei ideale a viefii  interioare
a unei personalitati, in care viata §i
arta,  psihologicul  gi  esteticul se  intre-
patrund  si  se  conditioneazd.”

LEu nu sint pentru un anumit tip
de  monografie, intocmita pe baza unei



singure  metode”
Piru.

— declara Alexandru

»Toate metodele  sint, bune  dacd  sint
aplicate cu talent, vreau sa zic cu in-
deminare st fara pedanterie".. ,Mda im-
pac greu cu interpretdrile  fanteziste  si
sint deocamdatd  sceptic in  ceea ce
priveste structuralismul.”

G. P.

,CONTEMPORANUL", nr. 1068/1967

n numarul de  fata  Alexan-
/ dru Paleologu semneazd un
ex-ce-lent articol despre Al. O.
Teodoreanu, scris cu o inteligenta fer-
mecdtoare, cu  precizie  gratioasd, obser-
vatie acutd facutd cu  dezinvolturad, le-
jer,  farad  apasari  naiv-culturale. Portre-
tul scriitorulut ca i opera sa ne sint
prezentate  cu  afectiune  lucida, cu  pre-
tuire nuantatd, cu vervd.

LAl. O. Teodoreanu a lost un fron-
deur, un om de spirit, de o rard si
inepuizabild vervd, un tandru zeflemist
si un dandy fara morgd, emancipat
prin auto-ironie. Inteligenta lui scédpa-
riatoare i promptd nu avea vocatie
teoreticd ; cu modestie gi veneratie asu-
ma, fard a se sinchisi de contradictii,
atitudinile marilor sdi prieteni si men-
tori : Ibraileanu, Sadoveanu, Ralea, Za-
rifopol, Goga."

Referindu-se  la  operd, Alexandru  Pa-
leologu face o serie de asociatii si  di-
sociatii foarte fine, exacte. Combatind
ideea dupd care Al O. Teodoreanu ar
fi un epigon al Ilui Caragiale, autorul
articolulut  scrie

»Schitele pseudo-caragialesti ale lui
Al. O. Teodoreanu sint un fenomen
marginal in opera lui si au un caracter
oarecum demonstrativ, de divertisment
cultural. Dar autorul face parte din alta
familie de spirite. Caragiale tine de
un tip socratic, dialectic si dramatic.
Al. O. Teodoreanu e un artist de a
doua instantd, de sursa livrescd, cu
nuantd paseistd si de naturd morala
cum e — desi cu extremid elaborare —
Caragiale, insd descensiva, deserta ; ri-
sul lui e amuzat si benign, nu e nimi-
citor si mu are Implicatia metafizica
a marii arte comice. E un artist ama-
bil, nu redutabil. Mai curind cred ca
i s-ar putea gasi lui Al. O. Teodo-
reanu o afinitate cu Odobescu. Volup-
tatea eruditd, gustul pentru digresiile
savante de ordin gastronomic $i veno-
logic, gustul pentru poezia si adagiile
latinesti, rafinamentul epicurian si bo-
ieresc, capriciile declarate cu autocom-
plezentd ironica, toate acestea le sint
comune".

,in al doilea rind —< scrie Alexandru
Paleologu as vedea la Al. O. Teo-
doreanu afinitdti cu Costachi Conachi
si cu Viacarestii si mai departe cu li-
nia poetilor anacreonitici si madriga-
listi francezi ca Philippe Desportes,
Theophile de Viau, Saint-Amant."

,in al treilea rind, in sfirsit, cred
cad trebuie subliniate la el pronuntate
trasaturi macedonskiene, in treacat sem-
nalate tot de Calinescu. Tinuta aristo-
craticd, estetismul, panasul si mindria
independenta exprimate si in deviza
«in vitam quod volo, in artem quod
possum», gravatd in piatra de topaz
oriental a inelului pe care il purta, erau
la Al. O. Teodoreanu totodatd o arta
poeticdA si  un stil de wviatd. Stilul
acesta, implicind i ¢ nuanta savant
retorici este macedonskian; macedon-
skiene sint si aproape jumatate, daca
nu mai mult, din poemele strinse in
Caiet. Tot macedonskian este la
Al. O. Teodoreanu un anumit don-
quijotism, dar la poetul Noptilor era
un donquijotism tragic ca un blestem",
pe cind la Al O. Teodoreanu, Alexan-
dru  Paleologu remarca ,o complicitate
la propria deriziune, odatd cu deriziu-
nea lumii". Care detagsare lucidd, afir-
ma autorul articolului, ,e una din se-
ductiile de pret ale lui Al. O. Teo-
doreanu".

In acelasi numdr din »Contempora-
nul”, Valeriu  Cristea  semneazd un  ar-
ticol  despre  tulburatorul volum al lui
Miron  Chiropol ,Jocul Ilui Adam".  Cri-
ticul defineste poezia lui Chiropol
,prin elanul ei sincer spre puritate si
elevatie".

P. G.

de peste hotare

L,NOVII MIR", nr. 1/1967

oris  Pasternak  gi-a  scris  in-
semnarile autobiografice in

1956, cind uwrmau sa apard ca
prefatd la o culegere din wversurile sale.
Ulterior, autorul si-a revdzut textul, l-a
redactat din  nou, i-a  schimbat finalul
st i-a dat titlul sub care apare in a"
cest numdr al revistei, »,Oameni  si
situatii”. Pasternak  si-a limitat insem-
ndrile la prima jumdtate a vietii sale,
reconstituind aspecte interesante ale
vietii  literare gt artistice dinainte si de
dupad revolutie.

Tatal  poetului, pictorul Leonid  Pas-
ternak, avea multe relatii. Era prieten
cu Lev Tolstoi si familia sa, cu compo-
zitorul  Skriabin, cu Gorki, cu pictorii
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Levitan, Vrubel, Serov, Korovin, l-a
cunoscut personal pe Rainer Maria
Rilke, pe  Verhaeren, care i-a pozat
pentru un portret. Amintirile despre

aceastd lume, pe care poetul a cunos-
cut-o in  adolescentd sl tinerete, sint
insotite  de  reflectii, izvorite din  expe-
rienta sa ulterioard. Dintre scriitorii  din
perioada de dupd  revolutie, amintirile
ii  mentioneaza pe Maiakovski, pe  Ese-

nin, pe Marina Tuetaeva, in  primul
rind si, in mai mica mdasurd — dar cu
multd  caldura — pe  Blok, apoi  pe

Aseev, pe poetii gruzini Ilasvili si  Ta-
bidze.  Relatiile cu  acesti  scriitori  sint
descrise  pina in  1932. Adept  pasionat
i consecvent al limbajului gt stilului
clasic in  poezie, adversar al tuturor
experimentelor poetice din acea pe-
rioadd, al abaterilor pretioase de la
limba  curenta, reflectiile lui  Pasternak
surprind  prin  unele judecati de wvaloa-
re, si surprind cu atit mai mult cu cit
sint facute dupda un sfert de veac, sau
mai  mult, timp suficient pentru  decan-
tari  si  clarificari.

Tineretea  poetica a Ilui  Pasternak a
fost dominatd de Blok, caruia ii con-
sacrd rinduri de o mare tensiune emo-
tionala.  Petersburgul a fost eroul prin-
cipal al biografiei poetice a lui  Blok.
LAcest oras, acest Petersburg al lui
Blok, este cel mai real din toate cite
au fost descrise de artistii epocii mo-
derne. El este prezent, acelasi pind la
indiferenta, in viatd $i  in  inchipuire,
e plin de proza cotidiand, care ali-
menteazd  poezia cu  dramatism  §i  ne-
linisti, 1iar pe strdazile sale rasund acea
vorbire curentd, obisnuitd, care im-
prospateaza limbajul poetic. Si, tot-
odatd, imaginea acestui oras este  com-
pusd din trasdaturi selectate de o mind
atit de nervoasd, $i e supusd unei ase-
menea  spiritualizari, incit este in in-
tregime transformata intr-un fenomen
captivant  al  unui  rarisim  univers  in-
terior”.

Contradictorii au fost relatiile sale
cu  Maiakovski si, ca atare, si aprecie-
rile  despre el. Pasternak il iubea pe
Maiakovski, cel din  perioada  primelor
experimente poetice, dar incepind. cu
,150.000.000" si pind la introducerea la
poemul ,in gura mare", nu l-a mal
inteles. intr-un  alt  loc, el repetd ca,
incepind cu »Misterul-buf", Maiakovski
i-a  devenit inaccesibil. ,Nu simt nimic
in aceste banalitati rimate cu  stingdcie,
in. aceastd pretentioasd lipsa de  conti-

nut, in aceste locuri comune §i adevd-

ruri  banale, expuse atit de incilcit,
confuz gt plat. Acesta e, dupd pdrerea
mea, un Maiakovski nul, inexistent”.

Pe de «alta parte, ulterior, intr-o scri-
soare catre un prieten, Pasternak scria

»Da, intr-adevar, de mult am subapre-
ciat ceva, §i nu am inteles ceva, nici
la  Maiakovski de mai tirziu".  Relatiile
dintre cei doi poeti erau mereu marcate
de divergente si neintelegeri acute.
Erau  desigur poeti  foarte  diferiti, ceea
ce nu-l impiedecd pe Pasternak sa no-
teze : ,Cind l-am cunoscut  pe  Maia-
kovski mai de-aproape, a iesit la iveald
ca intre noi  existd coincidente  tehnice

surprinzdatoare, 0 similitudine in con-
struirea  imaginilor, o asemanare in  mo-
dalitatea rimei. imi  placea  frumusetea
migcarilor  sale. Nu-mi doream  altceva

mai. bun. Ca sa nu-l repet si sa par
un imitator al sdau, am inceput sd-mi
reprim. insugirile  care le aminteau pe
ale sale, tonul eroic, care la mine ar
fi sunat fals, tendinta spre efecte. Asta
a ingustat maniera mea proprie §$i a
purificat-o".  Pasternak nu a inteles  spi-
ritul  propagandistic al lui Maiakovski,
integritatea  sa in  congtiinta  sociald a
epocit, subordonarea vocii sale poetice,
actualitatii.  Nepotrivirea intre ei a  fost
astfel  definita de  Maiakovski:  ,Ce  sd-i

faci, Sintem  intr-adevar  diferiti. Dumi-
tale iti place fulgerul in cer, iar mie —
in fierul de calcat electric”. Ruptura cu
revista  ,LEE"  (,Frontul de stinga al

artelor"), in fruntea cdreia se afla Maia-
kouvski, a fost wurmatd de ruptura defi-
nitivd  intre  cei doi  poeti. Pasternak-
scrie  ca nu s-a putut impdea cu  pozi-
tia negativista a revistet $i a cercului

ei, cu Lsemi-arta mestesugdreasca” pe
care o cultivau, desi  pdstrase  senti-
mente de dragoste  pentru  Maiakouvski.

De altfel,  Pasternak  multd vreme nu
i-a inteles, de pilda, pe Bagritki, pe
Hlebnikov g¢i pe altii, si dacda Aseev si
Tuvetaeva intrunesc sufragiile sale, e
pentru ca  ,se exprimau omeneste $i
seriau  intr-o  limba gt un stil  clasic”.
E stilul cdrora le-a ramas credincios.

insemnarile lui  Pasternak sint un do-
cument de istorie literard, remarcabil
m,ai ales prin  tonul de sinceritate  si
delicatete chiar  fata de confratiic  pe
care nu i-a inteles intotdeauna.

Te desparti de ele cu regretul cd nu
au mai fost continuate.



ROZA VtNTURILOR

O revista sintetica a revistelor

i.]lloc de "IT "T'aiul multusianismului publicistic, care secerda girurile-
]IltI‘OduceI‘e \/ marilor periodice straine (ultima victima : ,Cahiers du
Sud") ar parea de prost augur pentru inaugurarea unei

rubrici care urmareste sd ofere lunar tabloul migcarii ideilor in

publicistica -de peste hotare. S-ar parea cd ar fi trebuit sa ince-

pem printr-un necrolog — i incd ce necrolog! +— fiind vorba

de o revistd care a tinut steagul sus peste jumatate de veac.

Am lasa descurajati locul daca nu am fi convingi ca asistdm de

fapt la un fenomen de compensatie, mai bine zis de transfer, in

sensul ca asistdm la o deplasare a interesului public spre alte

mijloace culturale, spre alte cai de comunicatie editoriale si

— partial — spre alte reviste. Mai precis: statisticile ne arata

ca, departe de a demonstra o oboseald a publicului, care refuza

sd mai ,citeasca" —, ,criza revistelor-" vadeste o datd mai mult
intre deplasarea interesului, publicului de la publicatia periodicd inspre
IEViSté ,cartea de buzunar" ; iar — in cadrul publicatiilor periodice —
S1 cartea de la tipul de publicatie exclusiv literard... (cum se voia, de pilda,,
de buzunar cu o obstinatie nobilda, Cahiers du Sud) spre un tip de publica-

tie de un caracter mai larg, care sa ,transgreseze" domeniul pur
literar. intr-adevar, aceste pierderi de cititori, pe care le inregis-
treazd publicistica periodicd, sint compensate prin dublarea — in
ultimii patru ani — a publicului care consuméa cartea de buzunar,
faimosul paperback, Sachbuch, livre de poche. In momentul in
oare — si nu numai in Franta — periodicile trec prin momente
grele, industria culturald isi afiseazd optimismul: editiile popu-

lare se vind bine. E adevarat ca ele intdmpind in unele cercuri

o anumita rezistentd. Cartea de buzunar * sund un argument
,contra" — este orice in afara de o carte. E mai de graba o
marfda, un produs sau un obiect de dumping care ucide media-
tiile culturale traditionale (printre care revistele). De aceea si

se arunca dupa intrebuintare, ca orice obiect care se consuma.

Cartea de Cartea de buzunar ca ,produs de consum" — afirma altii —

buzunar -— mai are si insusgirea ca, prin accesibilitatea s$i caracterul ei ,co:n-

fenomen plot" si ,unitar", si determine in cititor o optiune, care-1 inde-
- )

de dump]ng' I.mm de la ,cultura vie", de la cultura de idei, pe care numai

publicistica ar putea-o promova.
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Staze
si structuri
dinamice.

Este Sartre
antistructu-
ralist ?

Si totusi, faptele sint incapidtinate. Marx, Hegel, Freud, Kier-
kegaard, Nietzsche si-au inzecit -tirajele cu ajutorul cartii de
buzunar, iar multe eseuri se tiparesc direct in editii populare,
in momentul in care cititorul mediu occidental vadeste repulsia
de a parcurge un articol mai substantial din revista lunara, edi-
torii se aruncad pe nerasuflate asupra cartilor de idei, pentru a le
tipari in sute de mii de exemplare. Cartea de buzunar — care
nu este roman °*— a devenit un bestseller si aceasta nu numai
in Europa ; ceea ce ne face deci sa credeau cd este ceva gresit
in conceptia si spiritul in oare sint redactate revistele care mor,
$i nu in reactia publicului, in atitudinea sa de ,consumator" fata
de culturd. Iar, daca este efectiv interesanta, publicul ,consuma"
si dezbaterea de idei.

Dovada este in -acest sens interesul stirnit de discutiile ultime
in jurul structuralismului. Ele au fost numai in parte ocazionate
de aparitia cartii lui Michel Foueault ,Les mots et Ies choses" *)
Sartre publicat in revista Arec (nr. 30), prin oare filozoful isi
exprima parerea cad metoda structuralistd este o metodd anti-
istonistd, incremenind o realitate vie §i escamotind printr-un
termen vag problemele concrete pe care le pune structura dina-
micd a obiectului. ,Dacd vreti — scrie Sartre — existd staze
ale 1istoriei — care sint structurile". Cu alte cuvinte, pentru
Sartre, structura reprezintd ceva sinonim nu numai cu o incre-
menire, ou o rigidizare, oi o maladie, o oprire a irigatiei san-
guine, o oprire a unui proces istoric. Structura se dovedeste
incapabild s& surprindad procesul, in schimb ,incremeneste" un
moment pe oare-1 extrapoleazad, prezentinidu-l1 ca o imagine a
intregului, Adevarul este cd a-1 considera pe Sartre ca anti-
stnucturalist, luindu-se dupéa variatiile actuale ale gindirii sar-
triene, inseamna cel putin sad fortdm lucrurile. Ani de-a rindul,
,Les temps modernes" a fost o tribund de propagare a structu-
ralismului, unele din articole si unele din fragmentele celebre
ale cartilor lui Levy-Strauss au fost publicate in revista lui
Sartre, care a intuit imediat insemnétatea tezelor marelui etno-
log, in acelasi timp, in ,Temps modernes" au aparut de-a lungul
anilor o serie de incercari de a interpreta notiunea de structura
intr-un sens istorisi, ca o functiune vie, dinamica de tipologizare
in cultura contemporand. inainte de a continua cu examenul
problemei si al meandrelor actuale ale discutiei, s& ne oprim o
clipd, —- pentru beneficiul cititorilor — asupra citorva notiuni
de bazd ale structuralismului, asa cum sint definite de corifeii
actuali ai ,scolilor".

Cuvintul structurd a existat, ou mult inainte de a apare
curentul respectiv. El definea modul in care un edificiu este
construit, felul in oare se leagd partile unei totalitdti, maniera in
care aceste parti sint ordonate, ,aranjate", dispuse in cadrul
intregului : reteaua lor interna. Analiza structuralda urméareste

cu alte cuvinte s& dezvadluie principiile coeziunii interne, rapor-

*) Michel Amiot — Le relativisme culturaliste de Michel Foueault, Syl le Bon
Un posiliviste desespere Michel Foueault.
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turale intre elementele intregului, sistemul insusi al acestor ra-
porturi.

De fapt ceea ce se defineste astfel este ,structura" in sensul
traditional al cuvintului, adicd in sensul pe oare-1 avea forma
in psihologia gestaltistd. in psihologia gestaltistd forma, struc-
tura, nu insemna altceva decit organizare, structurare, diriguire,
materialului sonor in muzicd : gama, ritmul, melodia. in acest
mod devine structurd orice ansamblu ale carui elemente nu
au sens decit in totalitatea lor. Importanta acestui tip de abor-
dare a problemei este astdzi pur istoricd. Ea a ingaduit mari
sinteze in istoria artei (oum sint oele ale lui Focillon), stabilind
o legadtura strinsd intre istoria artei, anterior aservita descripti-
vismului si preocupérile generale ale filozofiei moderne. Dar intre
teoria globald a formei in acceptia sa gestaltistda si aplicarile
estetice existd o distanta apreciabila in méasura in care, esteti-
oeste — asa cum demonstreazid de pildda Francastel, — ,forma
este prea adesea limitata la aparenta sensibila, fara a se tine
seama de faptul ca orice opera, desi formeazd un intreg, este
constituitd din parti care ne trimit la repere multiple". Prin

. urmare, opera de artd nu poate fi cunoscutd intuitiv, ci numai
Structuralism

traditional si
structuralism
«contemporan

printro abordare progresivd. Daca in structuralismul traditional
se demonstra ca cunoasterea elementelor nu duce la cunoasterea
intregului, structuralismul de astdzi aratd cd4 cunoasgterea intre-
gului nu duce automat la ounoasterea partilor. Formele estetice
nu constituie numai ansambluri imuabile, organice, ci dezvaluie
raporturi interne, care ne duc la alte ansambluri, la alte structuri
distincte si adeseori foarte putin aseméanitoare. Partile intregului
au o independentd relativd, — constituie prin ele insile frag-
mente din realitate, diferite.

Aceasta ipoteza 1si gaseste o exprimare stralucita in relatia
pe care o stabileste un Erwin Panovsky intre arta goticd si
scolastica. intr-un studiu publicat in revista Preuves ,Introduc-
tion A& 1'iconologie", analizind .semnificatia intrinsecd" a con™

Socialogia . tinutului in reprezentarile nativitatii, ,a copilului Isus" in arta

structurii si
Renasterii, Erwin Panovsky observa : ,Atita timp cit ne margi-

sInconograiia .;. .. observam ca-n fresca celebra a lui Leonardo da Vinci
figureazd un grup de 13 oameni la masad si ca acest grup
reprezinta ,,Cina cea de taina", noi interpretam compozitia, icono-
grafia, opera de arta, ca atare. Dar indatid ce iIncercam sa
intelegem aceasta fresca ca document asupra personalitatii lui
Leonardo, asupra civilizatiei Renasterii italiene sau asupra unui
anumit mod de sensibilitate religioasa, noi proiectam opera de
arta ca simptom despre ,altceva", un ,altceva" care se exprima
intr-o diversitate infinita de alte simptoarne si interpretind carac-
terele compozitiei si iconografiei sale, ca manifestari mai parti-
culare ale acestui ,altceva". Aceasta este iconografia in sensul
larg al cuvintului, metoda de interpretare care porneste de la o
sintezd, mai degraba decit de la o analiza. Acestea sint valorile
simbolice ale tabloului (in sensul pe care Ernest Cassier il
diddea acestui cuvint) si care depaseste pur si simplu, analiza
imaginilor si alegoriikw"').

'Y Preuves 12 (66 nr. 190).
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Evolutia

Un exemplu contemporan care ilustreazi esenta contradictorie

snoului roman": structurii in relatia creatie-receptare ni-1 oferd Pierre Bourdier.

privita prin
prisma

structuralista

Analizind lucrarile teoretice ale adeptilor noului roman, el observa
ca reprezentarea sociald, uneori stereotipizatd si diminuatd, a in -
fluentat puternic destinul si evolutia acestei scoli, speculindu-i in -
certitudinile i transformind-o dupa legile fauririi obiectelor cte
consum. ,Oirice-ar face si orice-ar spune artistul, el trebuie sd in-
frunte definitia sociald a operei sale, cu alte cuvinte sd asimileze in
mod concret succesele si esecurile pe careeale-a cunoscut, interpre-
tarile care i se confera... Urmarit de anxietatea mintuirii, autorul este
condamnat sd pindeascd in nesigurantd semnele ambigui ale optiunii
publicului". Primit la inceput ca punctul terminus al operei de
,dedramatazare" si de ,deromandzare" a literaturii inceputa inca de
Flaubert, filmul ,L'annee derniere a Marienbad" a schimbat
toate datele problemei : ,Iatd-1 dintr-o datd pe Robbe-Grillet de-
venit un soi de autor fantastic, un speolog al imaginarului, un
vizionar, un taumaturg... Chiar arsenalul de referinte la care
era de obicei raportatd aceastd scoald s-a modificat fundamental,
suprarealismul, Lautrearnont, Pirandello iuind locul neorealis-
mului ,chosiste". Aceastd substitutie este, farad indoialda, rodul
nu pur si simplu al evolutiei intrinseci a grupului din jurul
ynoului roman", c¢i ai unei interactiuni de, ordinul culturii de
masd : ,Editorul nu se arati oare un bun sociolog cind isi da
seama ca ,noul roman" nu este altceva decit ansamblul roma-
nelor publicate sub coperta Editurii de Minuit? Este semnifi-
cativ cd ceea ce a devenit un nume de scoald literard, si apoi
reluat de insisi autorii, a fost la inceput, intocmai ca i la ,im-
presionisti", o etichetd pejorativa lipitd de un critic traditio-
nalist romanelor publicate de Editura de Minuit. Dar autorii nu
s-au multumit numai sad-gi asume aceastd definitie publicd a
actiunii lor, ei s-au definit prin ea, in masura in care aveau
a se defini in raport cu ea : intocmai dupd cum publicul a fost
chemat s cerceteze si sd inventeze legaturile ce puteau grupa
niste opere publicate sub aceeasi copertda, tot astfel autorii nu au
fost incurajati sd se socoatd ca FOHMIND o scoald, si nu o
simpld grupare ocazionald, in virtutea necesitatii de a se con-
frunta si de a se conforma IMAGINII pe care publicul si-o
facea despre el ? intr-adevar, ei si-au insusit nu numai denumirea
dar chiar si porecla care definea imaginea hiperpublica, iden-
tificindu-se cu o identitate sociald impusd din afard gi nascuta
mai intii dintr-o simpld apropiere — pentru a face din ele un
proiect colectiv. Chemati sid se defineascd unii in raport cu
ceilalti, sd vadd in fiecare din ceilalti o expresie a propriului
lor adevar, sd se recunoasca in cei pe care ei ingsisi ii recunosc
ca membrii autentici ai scolii, nu asa au fost oare ei determinati
sd structureze in mod explicit principiul a ceea ce trebuia si-i
uneasca intrucit ei erau priviti ca si cind ar fi constituit o uni-
tate ? Si, paralel cu aceasta, in méasura in care grupul apare si
se confirmd si mai clar ca o scoald, nu angajeazid cl oare tot-
deauna din ce in ce mai mult pe critici i publicul sid caute
semnele a ceea ce uneste pe membrii scoalei i ceea ce ii des-
parte de celelalte scoli ? Sa facd o deosebire intre ceca ce ar

putea fi asemuit si sd aseminascd ceea ce ar putea constitui o



Interpretari
fundamentale
ale structurii.

deosebire? Publicul este de asemenea invitat sa intre in jocul
imaginilor in chip nedefinit reflectate, care sfirgsesc prin a aparea
ca reale intr-un univers unde nu reflexele sint realitate, ci pre-
miza avangardista pe care trebuie in mod necesar sd o reducem
la un act de snobism". Romancierul din ,noul val" este obligat
astfel sd faureascd, sd primeascd i sd asimileze ,teoriile" capa-
bile sad confere un caracter rational, o adeziune motivata la anu-
mite idei care nu sint ou nimic debitoare adevaratei ratiuni de
a fi a curentului.

Creatia nu este numai o activitate de cunoastere, ci in primul

rind o activitate de producere a unor obiecte de cunoasgtere
o activitate de organizare a cunoasterii unor obiecte.

Dacda modelul, simulacrul, structura reprezinti instrumente
de baza in analiza operelor literare de un anumit tip, si

anume in analiza operelor finisate, rotunde, ,inchise"

pentru

a folosi clasificarea faimoasd a lui Umberto Eco teoria

esueazd atunci cind este vorba de opere cu structurd discon-
tinua, opera ,deschisd", cind este vorba de acele sisteme in
oare elementele nu mai sint dispuse 1Iin opozitie c¢i in va-
riante si combinatii pertinente. intr-o opera ,rotunda" — sa zicem
o tragedie de Corneille — oare este o inlantuire de omoloage
sau de supozitii dispuse circular, analiza structuralistd reuseste
sd reconstituie configuratia ei originala, sa descifreze, sd ,sparga"
codul operei literare (poate sd ,decodeze" chiar un film al lui
Felliini, a carui ideologie artisticd este compusd din opozitii pri-
vative, insd circulare, reintegrate aiclic). Analiza structuralistd
este, dimpotrivd, complet incapabild sd creeze o configurare a
discontinuului sau sd o situeze in raport ou clasa obiectelor. in
general, teoria structuralista referda, foarte palid, asupra unor
opere sau evenimente artistice in care relatiile interne nu mai
sint raporturi de omologie, ci raporturi de contradictie la diferite
niveluri (de pildd un roman al lui Dostoievski sau un film al lui
Antonini). Teoria structuralista este flagrant deficitard cind este
vorba de istorie. Existd o mare diferentd intre istorie si mit,
mitul fiind de domeniul trecutului, exprimind un eveniment
inchis, ,rotund", care poate fi reconstituit si fara a ne referi in
chip explicit la preotul sau sgsamanul care oficiaza, la seful tri-
bului care legifereaza.

Trebuie consideratd ca un punct pozitiv capacitatea struc-
turalismului de a scoate 1in relief solidaritatea dintre opera
individualda si structurile sociale, economice i chiar biologice
si psihologice caracteristice unei epooi. Existd un ,Weltanschau-
ung al epocii", oare isi gaseste o reflectare sau mai bine zis o
cristalizare specifica in operele individuale. Daca lasdm la o
pante tendinta de a proiecta structura ca un cadru aprioric
anistoric precum si definirea idealistd a acestui cadru (pe care-1
numeste epistemd, apoi perspectiva pesimistd in oare se incheie
cercetarea), regdsim totusi chiar in cartea mult discutata a lui
Michel Foueault, intelegerea interdependentei necesare intre toate
manifestdarile culturale ale unei epoci, ideea unei conditionari
necesare a creatiei, de structura cunostintelor, a creatiei indivi-
duale de conceptele fundamentale care se modeleazda in etapa
respectiva, regidsim o forma de sintezd dialectica in functie de

o anumitd ,platformd" a cunostintelor, de o anumita totalitate,
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strict determinatd, de un anumit nivel al progresului cunoasterii
(desi autorul respinge polemic atit ideea de progres cit si isto-
ricismul). intr-adevar, analogia indiscutabila intre structura in
oare se incarneazid ideea artisticd si structurile sociale, stiintifice,,
antropologice ale epooii respective, ne va permite de a concepe
fenomenul artistic in sincronia sa esentiala.

Ni se pare ca tocmai in aceastda directie rezidd una din latu-
rile cele mai semnificative ale structuralismului: pe de o parte
prezenta unui sistem formal (adicd o organizare specifica a for-
melor intr-un sistem, ou o orientare bine definitd), pe de alta
pante faptul c& structurile fenomenelor sau operelor individuale
isi au decalcul 1in structurile sooio-antropologice ale epocii. in
acest sens, noi putem accepta definitia lui Levy-Strauss, anume
cd structura nu este altceva decit un sistem de relatii subiacente'
operei de arta.

A absolutiza insad aceste elemente, aceste ,insusiri" ale struc-
turalismului inseamna a cadea intr“un schematism cu sens
intors. A deduce mecanic structura operei individuale din struc-
tura generala social-istoricd, a stabili o relatie absoluta intre
baroc si contrareformd (cum face Wolfflin) sau intre ,opera
apenfca" (opera deschisd) si aspectul de irezolvabdlitate, de
,suspensie" si ,aminare" a problematicii societdtii burgheze con-
temporane, inseamna a reedita pacatele sociologismului si meca-
nicismului vulgar.

in unele stiinte contemporane, conceptul de structura a dus
la unele rezultate excelente. in antropologie, intre miturile unor
societdti gi grupuri sociale primitive situate la o distanta de
mii de kilometri unele de altele, Levy-Strauss a descoperit nu
numai aseménari frapante dar si o analogie a organizarii si
inserarii lor in viata sociala. in biologie, celula contine un
filament oromozomic al carui ,cifru" ne dezvaluie perspectivele'
dezvoltarii ulterioare a fiintei. in psihologie, Lacan a observat
cd vorbirea bolnavului lasid sa se intrevada printre interstitii o
anumitd structurd fundamentald a limbii. insd a transfera con-
cepte si metode care si-au dovedit eficacitatea in anumite
domenii ale stiintei, in alte domenii reprezintd intotdeauna o
intreprindere riscanta. Ideea unui ,pattern", unui .tipar al ansam-
blului lingvistic, social, cultural, constituie o 1ipotezd excelenta
de lucru, are o valoare aproape exhaustivi numai pentru for-
matiuni sociale simple, pentru culturile primitive din Oceania,,
studiate de etnologii Ruth Benedict sau Margaret Mead ; aceeasi
metoda, acelasi ,pattern" se dovedeste total insuficient cind e
vorba de structuri sociale complexe. Desigur ca si structuralistii
sint constienti de aceste dificultdti ; ei 1isi concep ,schemele"
lor pe principiul unor totalizidri dialectice evitind unilateralitatea,
si fdurind pentru fiecare epocd sisteme de categorii in acelasi
timp solidare si polivalente ; insd se pune problema : ce anume
si oit. totalizim ? Cind e vorba de ansambluri lingvistice, sociale
sau culturale ne gasim in prezenta unor multiplicitati evident
antioutete, dar ale caror frontiere nu sint reperate imediat..
Orice sociolog sau etnolog stie cd fenomenele pe care le observa
sint interdependente ; insa diffliicultaitea constad in a le determina ca-

drul, limitele in intervalul cadrora seriile pe care le descopera



se preteaza la o explicatie globald. Orice sociolog stie ca feno-
menele sociale nu trebuie izolate de contextul lor; paradoxul
consta insa cd ele pot fi izolate. Care sint criteriile, care sint
limitele in interiorul carora se poate executa o monografie,
se poate studia un grup, care sint variantele posibile ? La aceste
intrebari, structuralismul nu poate da incd un raspuns precis.
Teoria marxistd a descoperit, mi se pare, intr-un mod mai eficient
jocul opozitiilor dialectice, in care se integreaza totalitatea, con-
figuratia fenomenului discutat.

in schimb rationalizarea structuralistd duce pind la capat o
opozitie pe care obiectul propriu-zis o schiteazd. Aici am dori
sd facem o parantezd. Initial am conceput aceastd rubricid ca un
scenariu dispus pe extrase din carti si reviste, marcate de actua-
litatea lor ideologicd. Insd ariditatea terminologiei ne obligd la o
anumitd deviere: Si vous voulez converser avec moi, definissez
vos termes — spunea Voltaire, si acest dicton este cu atit mai'
aplicabil structuralismului, unde fiecare ,bisericutd" isi aduce
propria sa nuanta.

H. BRATU
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