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Vorbe, vorbe, vorbe 

de Victor Eftimiu 

Asemeni zidarilor italieni, fac toate rîzînd, glurnind şi cîntînd. Unii 
cred că dacă se încruntă, fac mai bună treabă. 

• 

Baritonul m-a primit cu bereta pe cap si-n haină de catifea ca 
Wagner. Pe zid, masca funerară a lui Beethoven. Pe pian, pe masă, pe 
divan şi chiar pe podele, partituri risipite. 

Dac-ar fi avut telefon, l-aş fi scutit de acest aparataj mistic, 
fiindcă nu mă duceam la el decit să-i aer adresa unui pantofar. 

• 

Ca să le vedem drepte şi perpendiculare, Ictinos, arhitectul Par- 
thenonului, i-a făcut liniile curbe şi înclinate. Dacă ochiul însuşi ne 
înşeală, cum am pretinde judecăţii noastre să fie tinfailibilă ? 

• 

Cată să-ţi îmbogăţeşti ziua de mîine, dar n-aştepta nimic de la ea. 
Rodul se va ivi cind nu te vei mai gîndi la el. Seamănă şi uită. Nu spera. 
Speranţa e sora amăgirii. E un stupefiant. Omul sănătos nu speră. 

• 

Dacă te ispitesc misterioasele cărări ale pădurii, nu te depărta, 
. totuşi, prea mult, de drumul drept, larg şi sigur pe care l-au croit cei 
 dinaintea ta. u 
,1 

• 

E perfect adevărat că te-am vorbit de rău aseară, dar nu l-am 
rugat pe Cutare să-ţi comunice. Acel domn Cutare sau a ascultat cum 
te bîrfeam, partâcipînd la discuţie, făcînd haz - şi atunci nu era elegant 

3 



cu dumneata - sau tăcea, mă spiona şi înregistra şi nu era elegant cu 
mine. Luorurile spuse sînt mai puţin grave decît cele reproduse. Intri- 
gantul e mai detestabil decît omul rău de gură, 

• 

E bună autocritica, dar ·cu O' conditie: s-o faci înainte de-a greşi. 
Altminteri, cădem în teoria lui Rasputin : 

"Păcătuie:şte, ca să te poţi mîntui t" 

• 

Finalul unei piese de teatru n-are o prea mare importanţă. 
Interesante sînt gîndurile, pasiunile care se deslăntuie în decursul 

acţiunii. Ce adaugă tragedialor lui Shakespeare carnagiul de la epilog 
sau cornediilor Iui Moliere, căsătoriile cu care se încheie? 

Un desnodămînt arbitrar, limitat, închide toate porţile, coboară un 
oblon de fier pe orice perspeotâvă de viitor. Lăsaţi o fereastră deschisă. 
Lăsaţi Imaginatia spectatorului să-şi construiască el însuşi finalul dorit. 

• 

Gonim după glorie ca marea care aleargă, se năpusteşte, vine, vine 
şi l1JU mai ajunge, se potmoleşte de mii de ani, în acelaşi nisip. 

• 

Gelozia e mai puternică în incertitudine. Cînd eşti sigur, ucizi, te 
resernnezi, te adaptezi, In orice caz, te-ai eliberat. 

• 

'Învaţă-te să surizr mereu - chiar dacă te apleci asupra unui muri- 
bund. Mai ales atunci, n vei ajuta să ducă mai departe un strop din 
lumina pămîntului : surîsul. 

• 

Inainte de-a începe lupta, trebuie să cunoşti nu numai puterea, dar 
şi dreptatea pe care va fi avînd-o inamicul. 

• 

Limba românească are o particularitate paradoxală t Socotim 
curate, "neaoşe", slavismele, turcismele, grecismele - dar cele de ori- 
gină romană ni se par neologisme, cînd de fapt graiul latin e cel mai 
vechi, neologisme fiind cuvintele venite mai tirziu de peste Dunăre. 

• 

La douăzeci de ani eram fericit că am întregul viitor înaintea mea. 
Acum sînt mai fericit, fiindcă am, în urma mea, un trecut întreg, 

• 
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Marile descoperiri s-au făcut din greşeală. Vezi America şi 
penicHina. 

• 

Mi-e absolut egalI dacă faci un portret după o fotografie, şi un 
petsagtiu după o carte poştală ălustrată. 

Dacă ai geniu, vei însufleţi aceste modele fixe şi le veri da viaţa 
artei. Dacă n-ai, nici omul nici peisagiul viu nu te vor inspira. 

• 

N-am practicat niciodată avaritia banului. Dar am drămuit fiecare 
secundă, ca să n-o cheltuiesc inutil. "Timpul e bani", spune un proverb. 
Dar banul se duce, ca şi timpul. Bani mai poţi cîştiga. Timpul însă, e 
ireversibil. 

• 

Nici o lege a ţării nu obligă pe cetăţean să sorie versuri. Dacă o 
face din propriu-l imbold, mesagiul să-i fie total, forma impecabilă. în 
artă nu există compromisuri, circumstante atenuante. 

• 

Omul superior caută să-şi prefacă inteligenţa în înţelepciune. Irite- 
lepciunea e mai puţin sclipitoare, mai discretă decît inteligenţa, dar e 
mai sigură. Te fereşte de multe greşeli ale inteligentei. 

• 

Othello a fost un imbecil şi o bestie. Imbecil fiindcă l-a dus de nas 
primul intrigant venit. Bestie, fiindcă, pe simple prezumtii, a asasinat 
o fiântă atit de suavă, care s-a jertfit pentru el. 

• 

Profunzimea, în artă sau în cugetare, nu poate fi un scop, ci un 
mijloc: puţin îmi pasă la ce adîncime lşi-a înfipt rădăcinile florea ca 
să-şi caute hrana. Mă interesează cît e de frumoasă şi de parfumată. 

• 

Pînă şi din iNlicolo Machiavelli, marele patriot, istoricul înţelept, 
spiritul clarvăzător, ipocrizia noastră a făcut un cinic, un "machiavelic". 
Socotesc că Machiavelli nu ştia ce este rnachiavelismul, tot aşa cum (şi 
a mărturisit-o el însuşi) - Pirandello nu înţelegea, nu 'ştia ce este 
"pirandelism:ul" . 

• 

Rima este motorul suprem al poeziei ; il-a reţinut nimeni un poem 
nerimat, 

Dati-mi un festival de rime şi vă dăruiesc un Luchian sau un 
Palladv. ' 

• 
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înregistrează, acumulează impresii, 
tipuri, ticuri, atmosfere, conflicte care 
artistic dim 'care îşi va alimenta, mai 

Roman poldţist, roman psihologic, melodramă, farsă, tragedie, 
poem - n-ave importanţă genul de literatură pe' care-I practici : totul 
este să reaiizezi la perfecţie lucrul de care te-ai apucat. 

• 

Sufletul meu încearcă o mare nevoie de armonie, dar n-o pot găsi 
în rmizică, dilll pricina zgomotului pe care-I face, a despotismului ei, a 
desfăşurării ei prea indelungate. De aceea, caut simfonia în poezie, în 
pictură, în peisaj, în liniştea naturii, în marille tăceri interioare. 

• 

Subconştientul sonii torului 
amintire, dmagriil1i, peisagii, lecturi, 
constituăe rezervoriul de material 
tîrziu, imaginaţia. 

Arhanghelul vijîitor numit inspiraţia nu vine cu zestrea-I proprie; 
el nu face decît să tulbure apele, să răsoolească adîncunile şi să scoată 
la lumină tezaurele înecate. 

• 

Ţigările de Havana sînt aromatice fiindcă şi-au scos sucul dintr-un 
pămînt amestecat de secole cu foi de tutun căzute din plantă. Pămîntul 
virgin şi sterp al Europei nu poate da aceeaşi recoltă parfumată. Tot 
aşa, nici literatura nu se improvizează. 

• 

Te plingi că nu €!şti fericit si că n-ai mCI măcar amintirea unor 
zile frumoase, E mai bine aşa. Omul tare îşi înfrumuseţează vntorul, 
Trecutudeete al booitoarelor. 

• 

Un mare savant amerioan a purtat mănuşi toată viaţa. Un maniac? 
Frica de microbi? Nu! 

La moartei s-au găsit, în jurul unghiilor si-n palmă, îatidielle 
urme violete ·a1e descendentei africane. 

La anumite hoteluri din Statele Unite, există portarâ specializaţi 
în descopenirea iacestor stigmate: cînd călătorul alb îşi scrie buletinul, 
acel portar trage cu ochiul să găsească strămoşii negri. Tot aşa, vigilenta 
referentilor noştri literari te scoate negru, oricît ai fi de alb. 

• 

Unii oameni sînt atît de su:s ceptibi li , încît, ca să le atragi atenţia 
asupra unor greşeli pe care le repetă, trebuie să începi prin a te acuza 
pe tine însuţi de toate infamjile. 

• 

Vai de omul a cărui casă nu mai este un cămin şi a cărui ţară nu 
mai este o patrie. 

• 
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Văsez, doresc averea şi gloria, dar nu pînă la a sacrifica, pentru a 
le cuceri, 'O oră de reverâe în fumui unei pipe. 

Ce bogăţie, ce glie pot întrece propria-mi fantasmagorie ? 

• 

Zgîroiţi eu admiratia, cu gretitudinea pe care le datorăm omului 
ales, sîntem Toerte darndci cu el cînd arie nevoie de mila, de compăti- 
mirea noastră. Purificati de Invidie, ne regăsim seninătatea şi inima 
generoasă. Această generozitate îşi atinge apogeul în elogierea morţilor . 

• 

Zelili mi-au fost favorabili: m-au învrednicit cu o incomensurabilă 
doză de lene, care, dnterzioîndu-mi demonul actâvitătii, mă. opreşte să-mi 
fac rău mie însumi şi semenâlor mei. N-am cunoscut invidia, voluptatea 
m3lI'uiriulUli, gustul calvarului, mania persecuţiei. 

Imi pare numai rău că n-arn dormit mai mult în tinereţe. 



I 

" 

Intoarcerea maiorului 

de Lucia Demetrius 

Bîl1Jd avea birou după masa, Mihaela se grăbea dimineaţa să 

cureţe puţin apartamentul, să găteoscă pentru o zi două, ca 
să-i rămînă timp şi pentru lecturi. In zilele astea, nici nu se 
mai întîlnea cu Bob, care venea totdeauna tîrziu de la spital 

şi mînoa singur, ce găsealli?ezat frumos pe reşou. Cînd luara şi ea dimi- 
neaţa, luau masa măcar la prînz împreună şi stăteau puţin de vorbă. 
chiar dacă el pleca şi la oontravizită. Senile îns-ă erau totdeauna ale lor, 
afară de cele de gaa:-dă, 'şi dacă Bob nu trebuia să citească, nu li se 
părea departe să meargă din cartierul în care locuiau, din fraţa cimitirului 
Bellu pînă în centru, Ia un spectacol, la un concert. Ca să scurteze totuşi 
drumurtile Bob se hotărîse să cumpere o maşină. 

Adunaseră, economisiseră îndelung şi tot pentru asta vînduseră şi 
cavoul părintesc din cimstirud de peste drum. N-avea cultUiI mortilor 
Bob, şi nici un fel de misticism sau superstiţie . Mihaehi nu-'i plăcuse 
la început să locuiască aici, să vadă de la al şapteiea cat cimitirul întreg. 
pînă în Valea P1'îngeDii, dar Bob rîsese de ea şi o făcuse să privească 
fără melancolie limaginea asupra căreia deschidea ochii de cîte mi ridica 
obloanele dimineaţa. Cînd vînduse cavoul, Mihaela avuse o rrrică strin- 
gere de inimă, dar Bob ridicase din umeri: aveau de gînd să moară cît 
mai tîrziu cu putinţă, le era absolut indiferent unde vor fi puşi după 
ce îşi vor da duhul, şi în cavoul acela nu se aflau nioi părinţii lui care 
muriseră la Cluj 17i fuseseră îngropaţi în aoel oras, nici bunicul său, de 
care îşi aducea aminte puţin, şi care se prăpădise la Iaşi, la începutul 
războiului. Erau acolo străbunicul Iordache şi străbunica Zamfira. Eh, 
pentru ei nu avea cum fi sentimental. Vînduse cavoul, o căsoaie înaltă, 
cu ferestre gotice, ou trepte puţin cam dărăpănate, unui avocat care 
avea de gînd să-I refacă şi să-I modernizeze! Oamenii au lidiei ciudate, 
simt nevoia să-şi asigure viitorul, dar dacă plătesc acest viitor unora 
care trăiesc 'in prezent, n-au decît s-o facă. Masina era în vamă, peste 
CÎteva 21.1e Bob avea s-o scoată. 

Acum, cînd etergea de praf mobilele şi tablourile, Mihaela Se uită 
încă 'Odată la fotografia în ramă de catifea roşie a acestui străbunic, pe 
care azi mîine avea să-I deranjeze avocatul din somnul lui de veci, ca 
sa-i strîngă osemintele Într-o legăturrcă şi s-o pună într-un colţ de 
criptă. Avocatul voia să aibă spaţiu destul în cavou pentru tot neamul 

8 

L 
1 
I 
I' i 

ii 
1\ 



lui, şi apoi făcea o renovare totală! Bietul străbunic al cărui leş fusese 
adus de la Plevna în 1877! Ce frumos arată în fotografia asta, păstrată 
de tatăil lui Bob pînă acum cinci ani cînd plecase La Cluj lăsată acolo de 
ei, ca să nu se vadă pe perete o pată maă albă pe locul pe care atirna, 
pînă la găsârea unuli tablou care să acopere pata sau pînă la o viitoare 
zugrăveală. Ce falnic arăta, ou uniforma lui de medic militar- pldnă de 
gă'ie,tane, cu horbotele şi mustata în genul lui Frantz Iosef, cu ochii 
lui negri, oare în prea vechea fotografăe priveau, enormi şi trăşti, spre 
altă lume parcă, cu chipiul înalt, cu pampon şi cu mîinile subtiri şi fme 
încrucrşate pe mînerul s'ăbiei! Tatăl lui Bob semănase puţin ou el, dar 
n-avusese statura lui impunătoare nici mîinile lui frumoase. 

Mihaela scutură cirpa de praf pe fereastră. Un tramvai trecea în 
goană prin faţa casei, două camioane se grăbeau, paralel Cu el, să-l 
mtreecă, alte maşini alergau în sens invers, şi cineva grăbit ca un 
iepurre, mai curînd ca un ogar lung şi slab, trecea drumul nebuneşte, 
printre elle, hotărît parcă să se sânucidă. Cîţiva oameni se opriseră pe 
trotuar să vadă, probabil, dacă curajosul avea să ajungă întreg pe partea 
asta a drumului. Mihaela ere prea sus, ca să vadă bine. Omul scăpase, 
era un militar parcă, un străân ciudat îmbrăcat. Ar fi putut vedea de 
sus o nenorooire ! Mihaela răs'llf'lă adînc şi treou în sufragerie, să cureţe 
şi acolo. Se stîrnise un pic de vînt şi perdelele de creton înflorat fîlfîiau 
deasupra plantelor aşezate su:b fereastră. Un ghiveci se şi răsturnase, 
se spărsese, trebuia să adune pămîntul de pe jos, să mute hortensia în 
alt ghiveci. Uite aşa, bombonea ea, se ivesc treburi la care nici nu te-ai 
gîndit, îţi mănîncă timpul, nu ştii cînd s-a făcut ora prinzului, uite aşa 
nu mai aleg:i rnmic din dirndneata ta ! 

Un cioeărut prelung o trezi din concentrarea eu care sădea planta. 
Abia acum îşi dădu seama că parcă şi adineaori se mai auzise acelaşi 
zgomot, dar, deprinsă cu soneria, nu-şi închipurse că poate ciocăni cineva 
la uşa ei. Se intrerupsese curentul electric? In drum spre uşă, cu mîinile 
pline de pămînt, Mihaela învîrtă un comutator. Becul se aprinse. Mihaela 
îşi ştense mîna de şorţ ,şi de\9ch!ise uşa. 

In faţa ei stătea un mihtar. Sigur, era un militatr, aWla sabie, avea 
cizme, avea ceva ea o uniformă, ceva fără culoare, cu nişte bDandebur- 
guri fără strălucre. Purta barbete negre ca Frantz Jeosef, purta mustăţi, 
avea mîini subţiri !şi lungi, le ţinea pe minerul sabiei. Respi1ra greu. 

- Sărutăm dreapta, coniţă! Sînt în căutarea soţiei maiorului Ver- 
nescu. Ce scaă lungă, doamne! ce scară lungă. N-am mai pomenit ... 

MiJhaella se rezemă de pervazul uşii. Omul din faţa ei uroase şapte 
etaje, dar leii, D'l.Hşi dădea seama de ce, i se tăiase respiraţia. 

- N-aţi venit cu lftuL? ,izbuti ea să îngîne. Nu merge? 
Ofiţerul o privi tăcut, nu înţdesese. 
- Fie-mi iertat, cucoana Vernescului, locuieşte alcum aici ? 
- Eu sînt doamna Vernes,cu. 
- Oh! e 'O încurcătură la mijloc! Doamna do:cto'ului VeTnesou. 
- Eu sîir1t doamna doctor Vernescu. 
- Atunoi, pe semnle că e O> potrivire de nume. Zamfira Vernescu! 
Mihaela se aşeză pe scaunul din vestibul, no mai ţineau picioarele. 

Prin uşa descrn:să din faţa ei îl wdea mereu, necLintit, pe of!iţerul care 
încă respira gtreu şi aşt€lprba ceva, o lămurire pe care parcă nu ştia cum 
s-o ceară. 

- Veniţi de departe? îngiaimă Mihaelia, netiind ce să întrebe, 
vrînd totuşi să umple l,iniiştea cu ceva. 
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- Nu, de peste drum. Din cimitir. r 
-Ah! 
- Nu vă simţiţi bine, doamnă? Sînt medic. Pot să vă vin în 

ajutor? 
- Vă mulţumesc, vă mulţumesc, n-am nlmic. 
Ce asemănare I Ce farsă era asta? Cine îşi' dăduse atîta osteneală 

să ă-o joace şi de ce? Sau un omxoare şi-a pierdut mintea? Dar ce cum- 
plită asemănare ! 

- Mi-am pomenit acolo, ciudat, în cimitir! Vedeţi, am şi puţin 
pămînt pe oizme ! 

Mihaela îlŞi ascunse în poală mîinile pline de pămînt. 
- Cred că am adormât aseară acolo, aJl'ttfel nu pot pricepe. Am 

stat pe o piatră, am stat pe alta, mii se pare că am mai aţipit puţin. Apoi 
am porndr spre poartă. Am întrebat un om de adresa familiei rnele. 
E curios, am uitat-o. Pe Podul Mogoşoaiei sau la Capul Poduluâ I Nu 
mai ştiu în clipa asta, Imi aduc aminte imeet, Mi-au arătat turnul ăsta. 
E foarte înalt! Nici la Viena n-arn văzut în anii trecuţi asemenea turn! 
S-a clădit cît am fost pe fronrt? Dar, mă rog, o întrebare şi plec, conită : 
i-am bătut pe Turci? E ciudat, nu-mi mai aduc aminte dacă războiut. 
s-'a sfî:r:ş it? 

- Pe turoi ? Da, â-am bătut! îngînă Mihaela... Dacă leşin acum, 
sînt pierdută, se gîndeşte ea. Nu ştiu de ce, dar se isprăveşte GU mine. 
Mi-e frică de mor! Cad! Simt că ... 

Maiorul se repede şi 10 sprijină. O duoe încetişor în odaie. O culcă 
pe divan. Ii stropeşte fruntea ou apă din cana din care ea a udat adi- 
neaori hortensia. Ofnterul şi-a pus sabia pe un scaun, lîngă chipiu. Se 
aşează lîngă ea. Nu e vis, nu e halucinaţie. Apa îi şiruie de pe frunte, 
de pe timple, e reoe ! 

- Cum vă 'simţiţi? Cum vă mai simtiti ? 
.Incepe să fie prea mult. Începe să creadă 'că a înnebunit. 
- Cine sÎintleţi dumneavoastră? 
- Nu m-am prezentat? De o mie de ori iei-tăciune ! 
Ofiţerul se rjdică în picioare, îşi lipeşte 'cu zgomot călcîiele cizme- 

lor pline de pămînt şi rosteşte limpede : 
- Maior doctor Iordache Vernescu ! 
Incă dorm, încă dorm! se gîndeşte Mihaela. Cînd am să mă tre- 

zesc? Dacă m .... aş putea cel puţin ridica, dacă aş putea fugi în odaia 
de alături, să mă încui acolo! <Dacă i-aş putea telefona lui Bob! Dacă 
în clipaasta mi-ar telefona Bob mie! Ar trebui să mă ridic, să mă duc 
la telefon, dar nu sînt în stare. O slăbiciune cump1ită mă opreşte să 
J1icld.lC măcar o mînă. 

- Acum v-ar face bine U!Il păhărel de Vin Brave, rosteşte grijuliu 
oaspetele. Aveţi cumva în casă? 

Dacă ar suna telefonul, dacă ar suna telefonul, m-as trezi şi s-ar 
risipi şi viirsul ăsta ca UIIl fum. 

- Nu, n-avem ! bîiguie Mihaela. 
Avem în casă o sticlă de Murfaolar, dar numai asta mi-ar trebui, 

să beau cu musafărul 'ăsta matinal, şi să ciocnesc! 
- Conită dragă, dacă i-am bătut pe turci, toate sint bune. Am 

cucerit, va să zică, dndependenta ! O să vă faceţi bine şi dumneavoastră. 
osă vă sculaţi din pat. Im d:aţi vOiÎe să vă dBU pulsul ? 

,I-a luat mllJa! Ar putea să jure că îi simte, oa în stare de veghe. 
degetlele lungi .şi fierbinţi. De ar suna odată telefonul! 
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- Şi dumneavoastră aveţi pămînt pe mîini! se miră ofiţerul. Eu 
sînt plin pe cizme, dumneavoastră pe mîini. Tot din cimitir veniţi? 

Potriveala asta îl măşeă şi-i face, parcă, plăcere. 
- Aţi văzut \şi dumneavoastră, cînd aţi trecut drumul, furgoanele 

aoeleastranH care alergau singure pe stradă? Făceau un zgomot.! Sti- 
mată doamnă, dacă vă simţiţi mai bine, v-aş cere îngăduinţa să plec. 
Nu mi-am văzut sotia ... ah! nu mi-am văzut-o de oînd arn plecat în 
război. Trebuie să fie atîtea luni de atunci. Sotia şi fiul! Vă e mai bine? 

- Mi-e bine, mi-e foarte bine! suflă Mihaela şi se I'iKiICJă într-un 
cot pe divan. 

- Un sflat de medic.ieu voia dumneavoastră: desfaceţi-vă şireturile 
corsetului ! 

S-a ridicat, pwetalCă! Işi ia sabia şi chipiul. Se învîrteşte puţin în 
mdjlooul odăiâ, de paroă abia aourn ar vedea-o. Işi opreşte ochii cu neîn- 
ţe1egere pe telefon, pe radio, şi-I plimbă ou o privire vagă peste perde- 
lele înflorate, peste mobila îmbrăcată în material plastic. Pe chipul lui 
bărbos trec pe rînd întrebare ,şi neplăcere, Ajunge 1a tablcuri, la foto- 
grarJllle. A văzut-o ! A văzut-o l Se duce la ea, se uită mai atent, de 
aproape, lung. Se întoarce către Mihaela, ou ochdd mărj,ţi, cu buzele 
între deschise , gata să rostească ceva ce nu se poate formula uşor. 

Telefonul sună! ,A sunat! Zbîrnîie încă o dată, strident, vesel parcă. 
Ofiţerul tresare. Se întoarce către aparatul mic, negru, supărător, bizar. 

Telefonul sună şi el e tot aici, şi eu tot visez! îşi spuse Mihaela, 
şi se scoală greu de pe divan .. 

Ofiţerul îi urmăreşte încordat mişcările. Ce înseamnă asta ? Ce 
faoe acum doamna asta bolnavă? Unde se află el ? Pentru Dumnezeu, 
unde se află? Adineaoni toate erau puţine, simple, parcă lămurdte., Se 
deşteptase în cimdter. Poate băuse în ajun, poate că îi venise rău acolo. 
Pe drum treceau nişte Iurgoane bizare. Alergase. Uroase cam mult, e 
adevărat, urcase ca în turnul domului St. Ştefan de la Viena. Aici era 
o casă totuşi. Ciudat, dar era 10 casă atît de SlUS, o femeie oare vorbea 
româneşte, nu .se înşelase deci, era în ţară, era la Bucureşti. Nu ştia 
cînd ajunsese în capitală de la Plevna, dar avea S'ăşi aducă aminte. 

Acum însă lucrurale, pe măsură ce deveneau mai limpezi, sau le 
vedea el mai limpede, păreau mai încîkite, mai de ne[nţeles. Femeia 
aS/ta spunea că e doamna dodor Vernescu! Poate. O mai fi unul, un 
doctor Vernescu, din alM famUie! O ramură mai depă'rtată a trundliului 
vechi. Sau e o mincinoasă? Dar f1Otograf,ia lui pe perete? E doar foto- 
grla:llia lui! Şi gîndacul ăsta negru, mare, luoios, care ţipă ascuţit? 
Femeia desfiace gîndacul în două, duce o parte la ureche, la gură! 

- Alo! IBob! Bob, bine că ai telefonat! S-a întîmplat ceva. Nu 
te speria! Da, sînt puţin speriată! 

Se uHă lung La el. Vorbeşte singură, tare. Adineaori i-a venit rău. 
E o nebună? O i,sberWcă ? 

--"- Vino acasă, Bob! Avem un oaspete. Nu .ştiu ... Vino! Nu poţi? 
Vino pentru zece minute! Te rog! Trebuie! Cine e? Lasă... lasă ... 
Viino! E ceva serios! Nu mă întreba! Ah! Bob! Te I'og! Străbuni'cul 
tău! ... Te aştept! 

Femeia a lipit la Loc dră<Cia aia neag,ră de gîndac. Se aşeaZJă iar pe 
divan şi resptI1ă greu. Trebuie să plece cit mai repede din oasa 'asta oa 
un vis rău. Inainte de a pleca însă, ar trebui să lămurească un lucru: 
ce caută fotogmrfiia Lui aid ? ALături, pe perete, e un tabLou parcă, ceva 
din caa:"€' nu se înţelege n.imc, ceva coLorat, strîmb, în care se deosebeşte 
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chiar în mijloc o labă de picior enormă, cu degete răschirate omeneşti 
şi lîngă ea doi ochi omeneşti. Da, a nimerit la nişte nebuni! Şi bărbatul 
acestei doamne mai e şi medie, mai e şi Vernescu ! 

- Numai o l1Jtrebare, doamnă, cu voia dumneavoastră: fotografia 
asta... fotograflia din perete.; e fotografâa mea. Aş voi să, ştiu, nu vă 
fie cu supărare, cum a ajuns aici ? 

- E a străbunicului băir:bat"d,ui meu! şopteşte incet Mihaela cu 
ochii la străin. Acum, dacă a vorbit cu Bob, dacă Bob va veni în cîteva 
minute cu un taxi, are şi ea mari mult curaj. Vrea să vadă ce-d V'a răs- 
punde ofliţeruJ pînă acum atît de sigur de el, mirat parcă numai de ceea 
ce îl înconjoară, nu de propria lui existenţă. 

- A străbunicului ? întrebă răspicat străinul. Acolo, sus, în ramă, 
un străbunic? 

Ofiţerul cu barbete ride încet, nngăJdu:itor. 
- Pe vremea străbunicului nu existau fotografii, stimată doamnă! 
Biata femeie, bate cimpii ! constată el cu tristeţe, şi-i vine să rîdă 

de talmeş-balmesul oare e în capul ei. Aşa mai zilele trecute la Plevna, 
îşi pierduse minţile un dorobant, un CUJ.1can zvîrlit pe cîmp de explozia 
unui obuz turcesc. 1 l-au adus lui, dar n-a prea avut leacuri pentru el. 
Era smântit, băiatul, şi la război mergi cu iodoform, mergi cu tinctură, ' 
cu seamă pentru răni, nu cu praf de morfină, să-I dai ostaşilor pe bucă- 
ţele de zahăr. 

Femeia ar vrea să mai spună ceva, dar renunţă. Deodată maiorul 
vede cu repulsie un amănunt care îi scăpase pînă atunci: e tunsă! Are 
părul retezat scurt, scurt, ca după o boală grea. Nu mai rămîne nici o 
îndoială, a fost adusă de curînd acasă de la ospiciu. Şi bărbatul ei care 
e doctor, cum o Iasăaaoi, în turrsul ăsta înalt, singură ? Dacă se aruncă 
pe fereastra fără gratii ? Trebuie să rămînă s-o vegheze cavalereşte pînă 
la întoarcerea bărbatului. Sau să plece cît mai repede din casa asta 
năzdrăvană în oare a intrat? Mai curînd îi dă inima brinci să se ducă. 
Acasă îl aşteaptă Zamfira, Mihăiţă, caleaşoa cu patru cai murgi, fi1igea- 
nul de cafea cu caimac, oiubueul tatii pe care l-a moştenit şi din care 
fumează uneori în glumă, cind i-e lene să-şi învîrtească singur o ţigară. 
Taiina fotografie; din perete, o s-o afle altădată. 

Mihaela [l vede că vrea să plece. Se îndreaptă spre uşă, are să 
se ducă. 

Va veni Bob, şi ea n-are să-i poată povesti niciodată ce a fost 
haluoinatia asta sau realitatea asta. Bob are să creadă că a avut o vede- 
nie, nici nu-şi va putea închipui altceva. Şi nu e o vedenie. Nu, să 
rămînă, acum e mari bine să rămînă. Cel puţin să pnieeapă şi ea ce s-a 
petrecut în dimineaţa asta ea toate dirninetele, şi cărei înselătorri din 
afară sau propriei sale imaginatii, a fost victimă. 

- Domnule Maior, nu vrei să mai stai puţin? 
Maiorul face un pas înainte. 

Mih:l!di::ăt?a trebuie să spună, ca să-I oprească. Il 

- M-a cuprins d:in nou o s1ă1biloiune. i \ - Stările as,tea vă vin des ?1 .. Uşa de la lift! Vine Bob! Se aude cum învîrteşte cheia în broască. 
E în vestibul ! Ce uşurare ! 1 

Bob înaUnieaz'ă ferm căJtre oaspete. lÎl cuprinde t'Ot într-iQ privire 
cercetătoare, prioepută, severă. Se apropie de el, cu o mişcare repede îl 
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apucă de 3irbăşi::-l. tage odată, scurt. Maiorul geme, se înroşeşte, pune 
mîna pe minerul sa biei. 

- Si dumneata esti nebun? Unde am nimerit aici? 
- INu eşti actor ? 'întrebă niţel şovăelnic Bob, după toată siguranţa 

lui de adineaori. Am crezut că un actor pe care l-am vindecat luna tre- 
cută, mi-a făcut o farsă. 

- Comediant ? întrebă revoltat ofiţerul. Eu? Sint Maiorul medic 
Iordache Vernescu. Am să-ţi tnirnit martorii mei, domnule, pentru fapta 
gllosolană a domniei tale! 

Bob clipeşte des, se uită la maior, se uită peste capul lui la Mihaela. 
Un nebun, bineinţeles, dar de unde a scos costumul ăsta de acum o 
sută de ani, putred aproape, şi mai ales de unde asemănarea asta cu 
străbunicul? Mihaela a avut dreptate să se sperie de apanitia acestui 
impostor. Sigur, Spitalu] Central nu 81 departe, dar nici n-are garderoba 
Teatrului Naţional. Ar fi mai prudent să-I ia cu binişorul. 

- Doctor Constantin Vernescu l spuse el, închinîndu-se. Vă cer 
iertare pentru gestul meu necugetat de adineaori. Vă jur că v-am con- 
fundat cu un prăeten actor. Luaţi loc, vă rog, ca să-mi dovediţi că 
rn-ati iertat, 

Maiorul nu şi-a revenit Încă de tot. Caută nervos ceva în buzu- 
narul tuniJcii, dar buzunarul se dovedeşte a fi gol. 

a ţigară ? întreabă prevenitor Bob, 
- Şi ° cafea ? întreabă Mihaela oare acum e mult mai sigură pe ea. 
- Tutunul meu! murmură oaspetele. 
Mihaela incepe să creadă chiar că deslegarea poveştii ăsteia are 

să aibă haz, 
- Eu cred că sîntem rude, rosteşte dulce Bob. Avem acelaşi nume. 

S-ar putea să fdrn rude apropiate. 
Maiorul s-a mai îmbunat, dar vrea să ţină Încă supărarea, se vede 

cum se trudeşte să fiie aspru de data asta : 
- Nu ştiu în neamul Verneştilor alt medic. Eu am fiăcut studiile 

la Viena, domnule. 
Istorecul familriei mele îl ştie, păcătosul, gîndeşte Bob. Cine o fi 

omul ăsta? 
- Mihaela, :flă repede nişte cafele. Ia loc, domnule maior. Sînt 

foarte mîhnât că te-am supărat, crezînd că glumesc. De unde vii dum- 
neata acum ? 

Maiorul se aşează picior peste picior. De pe cizmele lui se mai scu- 
tură încă puţină ţărînă pe covor. Pare că se gîndeşte adînc. 

- Vezi, domnul meu, acum vin de peste drum din cimitir. Nu 
ştiu bine cum am ajuns acolo, Ce e sigur însă e că vin de la Plevna, 
De asta îmi aduc aminte foarte bine. Se vede că aseară, că ieri, s-a 
petrecut ou mine ceva. Să mă fi îmbătat? Rar mi se întîmplă. rIn sfîrşit, 
i-am bătut pe turci, domnule, şi asta m-o fi făcut poate să beau ceva 
mai mult. Nici nu mi-am văzut încă soţia şi feciorul, pe Mihăită. Asta 
e sigur. 

Da, da, ştie foante bine povestea famdliei mele, se gîndeşte Bob, şi 
.se uită mereu la fotografia din perete. Ce asemănare! Ce absolută ase- 
mănare! a mai fi existînd un exemplar din fotografia asta la cine ştie 
cine, şi omul din fata mea, în nebunia lui, s-a trudit să-I copieze Întru 
totul şi a izbutit. In ce scop ? Nebunii au parcă vre-un scop ? Ah! 
Dumnezeule! Avocatul acela care a cumpărat cavoul, 1-0 fi deschis. 
Bietul zănabio ăsta din faţa mea, o fi LUT'at uniforma răposatului stră- 



bunic, uniforma asta care se vee bine 'că a zăout într-o criptă. Dar 
mutra de unde i-a furat-o? Dar amănuntele de viaţă? Şi totuşi asta ar 
fi singura explicaţie. Ar trebui să cobor la poartă, să trimit portarul 
pînă peste drum, să vadă dacă au modificat cavoul, dacă au deschis 
cripta. O simplă curdoaitate. Costumul ăsta miroase a mucegai. Dar 
omul din el are ochid vioi, buze roşii sub mustaţa neagră, mîini fierbinţi. 
Obrazul i s->a îrnbujoret adineaor-i de furie. E tot atît de viu ca mine 
şi oa Mihaela, care, uite, dntră cu tava cu cafele. 

- De mult n-arn băut o cafea gingărlie t spune oaspetele. Dinainte 
de război! 

- De cel din 77 ? întreabă Bob. 
- Da, ăsta de acum, fireşte, răspunde maiorul, nedumerit de 

întrebare. 
- O olipă, mă iertaţi ! Bob se ridică şi iese. 
Mihaela se simte din nou puţin stingheră. Unde s-a dus Bob? 

DOaT nu la spital, fără s-o vestească. Acum 'şi el se poartă bizar? Oare 
visud nu s-a sfîrşit ? Ce vis lung şi cu şir,cu un soi de înlănţuire aproape 
logică, dacă n-er porni de la o absurditate! 

- Cred că am lăsat aragazul deschis! spuse ea, ca să aibă prile- 
jui!. să mai :iJasă o clipă din odaie. 

Ce limbă ciudată vorbesc oamenii ăştia! Mă rog, la ei toate sînt 
ciudate. Şi bărbatul se poartă cu sotia lui de parcă ar fi zdravănă, o 
lasă să umble cu 1'0001, cu jarrtlil, să fiarbă cafea ! Păi şi el trage oamenii 
de barbă, ce vrei? Nu e nici el mai teafăr. Să afle numai ce fel de rudă 
îi sînt, şi pleacă. N-au silugi pe aici, n-au argaţi, să tnimeată vreunul pe 
Podul Mogoşoaiei, Ia Zamfira, cu un răvaş ? E departe pînă acasă. Ar 
afla mai repede şi Zamfira că :sa întors. S-ar Iinişti. I-ar trimite caleaşca, 

Doctoruil.,adică domnul ăsta bărbierit, eunucul ăsta care spune 
că e doctor, se intoarce an casă. Parcă i s-au înecat 'Corăbiile pe unde a 
fost, la gmjd, la cămări, el ştie unde, că arată cam pămîntiu la faţă. 
Deschide uşa vspre încăperea în care a pierit nevastă-sa /şi strigă tare: 

- Mihaela! 
Femeia vine repede cu cîteva pahare cu apă. 
- Nu vă fie cu supărare, n-aveti un argat pe aici? Un vizitiu 

poate? Ni-aţi putea trimite acasă la mine, la nevasta mea ... 
- Coana Zamfira ! spune întunecat Bob, 
- Zarruâra l zîmbeşte mirat maiorul. O cunoaşteţi sau v-am spus 

eu cum o cheamă ? 
- N-'am cunoscut-o, 
- Ah! nu? N-aţi putea trimite vorbă să v,ină Bughea cu oaleaşca 

mea? Ori poate aveţi dumneavoastră una? Mare mi-e cutezanta l 
Noi n-avem, nu, dar o să aranjăm noi asta. O maşină ... 

- O maşină ? Ce fel de malŞină ? 
- Domrr:litNe! Bob se ridică în p1oioare, grav şi hotărît. Aseară 

au deschisarco!lo, la Belu, peste drum, cavoul familiei mele. Am aflat 
acum de la portar, l-am trimes acolo,. L-au lăsat noaptea deschis, criptele 

. deschilse şi ele. Diminleaţa cind au vrut să scoată din sicriu osemintele 
străbumiloului meu, mariorul medÎJc IOI1dache Vernesou, n-au mai găsit 
ni!mic. Nici un petic din uniformă, nici sabie, care rugineşte În mormînt, 
dar nu putrezeşte, nimic! Dumneata ai trecut pe aoolo? Ai luat. .. In 
sfinşit ... ai răscolit ... ari găsU ceva intact ? Uniforma asta ? 

MarioTUil se uită lung la Bob. Buzele H tremură. 
- Vrei să spui că am flost Îngropat? Cînd? 
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în 77! 
Şi am înviat ca Lazăr? După cîte zile? 
După o sută de ani! In sfîrşit, mai exact după nouă zeci şi 

trei de ani! Nu eu vreau să spun asta, dumneata o spui.! 
- Eu ? Am spus eu că am murit vreodată? Am spus 'că am dormit 

pesemne (} noapte în cimitir, Baţi cimpii, domnule, 
- Oine eşti, în definitiv, dumneata ? 
- Maiorul doctor Iordache Vernescu ! Imi pare că am mai spus-o. 
- Vino, te rog, La fereastră, domnule maior! Uită-te la stradă! 
- Mai incet, Bob! suflă Mihaela. I...;€ frică să- nu se enerveze 

din IJJOU nebunuil oare le-a intrat pe uşă. 
- Mă uit! -- maâorul se ţine vîrtos de pervaz. i vine iameţeală. 

De ce v-aţi cocoţat in turnul ăsta ? 
- Vezi tramvaiul? 
- Ce anume? 
- 'I'ramvaiul. 

O cutie lungă, de metal, aleargă în mijlocul străzii. Alta vine dirn- 
potrivă. Furgoanele de adineauri! Nu sînt furgoane, Nsau cari. Oe e 
asta ? NÎ1Şte cutii mai mici, Iuoioase, aleargă şi ele singure. 

- Cu ce tramvai ajUillgi aleasă la dumneata? 
Maiorul nu pricepe întrebarea, Deasupra capului vuieşte, zbîrnîie 

ceva. Se vede cum străluceşte în soare. 
- Ce e ... ? Ce e asta? Maiorul s-a făcut palid. 
- Avion! 
- Nu mai pricep limba în care vorbesti. 
- Bob! Bob, ce faci? Ce vrei să obţii cu asta? 
- Un caz splendid de simulare! Vreau să văd cît de departe 

ajunge - Ee intoarce Bob către Mihaela. Ştii, la un punct, se împiedică, 
se opreşte orice dement. 

- Bob, eu am impresia că nu se preface! gemu Mihaela. 
Dar maiorul a înţeles cuvintele astea, nu sînt cuvinte mi pentru el 
-- Domnule, spune el jignit, sînt medic! Imi dau seama că dum- 

neata mă socoteşti nebun ! 
- Ai vrea Să te socotesc întreg? strigă scos din:fiire Bob. Atunci 

eşti un excroc ! Una elin două. 
Telefonul sună lung. Maiorul [!şi mută prâvirea de la tramvai la 

telefon, la avion, iar la telefon, se aşează pe scaun, simte că-şi pierde 
puteriâe, Bob ,se repede la radio şi învîrteşte butonul, Un glas tare cîntă 
ceva pe englezeşte. 

- Londra ! stigă Bob. Auzi Londra la radio ? 
- Cine dîntă ?întrebă maiorul aiurdt, 
- Londra ! 

Ofâterul îşi prinde xapud în mîini. Visează? E peceal1altă lume? 
E la balamuo ? Toate urlă, ţiuie, aleargă, toate sînt de metal, sint lu- 
cioase, lumea e plină de un zgomot infernal. 

- Cît spui domnia ta că am dormit? 
- Nouăzeci şi trei de am! Repet, dumneata o spui, dumneata 

o pretinzi, 
- Eu n-am citit... in rutei un tratat medkal... un caz de letargie 

de durata asta ! 
- Nici eu! 
- Atunci... atUillci... 
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Maiorul a căzut pe duşurnea cît e de lung, cu zăngănit de sabie şi 
bufnet greu. 

Doctor-ul Bob VerJllBSCU şi nevasta lui se privesc uluiti, 
Telefonul sună mereu. Mihaelei i-e frică să se apropie de ofiţer, 

să-I atingă. Bob ridică receptorul. 
- Alo t doctorul Neagu? Nu pat, doctore, nu pot să mă întorc 

la spital. E o chestiune grevă. Un moment: dumneata ai auzit vreodată 
de un oaz de letargie care să dureze nouăzeci de ani? La fachird ? La 
yogi ? 'Mulţumesc Nu, nu., nevastă-mea a oitit o carte. Mulţumesc! 
La revedere! 

La cină, pe masa rotundă, Mihaela a căutat să pună tot ce a crezut 
că i-ar putea face plăcere maiorului. Masa de prînz nu fusese masă 
cînd bietul om aflase că nevasta îi murise de acum saptezeci de ani 
că riul lui, Mdhădtă, murise şi el în 1940, 'În vîrstă de 'şaptezeoi şi unu 
de ani, că nepotul îi murise acum cinci ani, şi că acela care îi stătea în 
faţă îi era strănepot, dar nu prea voia să-I recunoască pe el drept 
.străbunic. Plînsese o:fi1ţerul cu lacrimi grele, adevărate, nesfîrşite, toate 
mortile astea. 1,1 aimaseră puţin cu o baie caldă, îl îmbrăcaseră în halatul 
lui Bob, şi acum se uitau la el nedurnerăti dacă trebuiau să-I ducă la un 
spital sau să-I mai păstreze Încă puţin în casa lor, pînă vor afla cine e, 
ce neamuri ave. păvea un om cumsecade, oivil.izat, politicos, plin de S1m- 
ţul onoarei. Aproape renuntaseră La presupunerea oă ar fii un excroc, 
(ce putea cineva obţine cu asemenea aberaţie? Aici nu se vedea nici a 
.abilâtate de excroc), şi rămăseseră la a doua Impresie, că era un bolnav. 
De oe se ivise în crezul aoestui bolnav tocmai nălucirea că era răposatul 
de aproape o sută de ani în urmă, asta avea să desluşească doctorul 
Constantin Vernescu, pe oare Începuse să-I pasioneze "cazul". 

- Domnule maior, puţin compot! 
Mulţumesc, mulţumesc ... băieţele, Cîţi ani ai spus că ai ? 
Treizeci şi şapte. 
Sîntem de-o vîrstă, Şi eu am treizeci şi şapte de ani... Adică, 

ştiu eu cîţi ani am? După voi se cheamă că am vreo sută şi vre-a 
patruzeci, hai? 

- O sută treizeci, şopteşte Bob cu modestie. , 

-Bi,ata Zamfira avea treizeci şi unu, cînd am plecat eu peste\)' 
Dunăre! 

Un nou val de lacrimi. îneacă ochii frumosi ai ofiterudui. Lingurita 
îi înţepeneşte în mînă, Mihaela e înduioşată. Daoă Bob ii cîntă în strună, I 
are să-i cînte şi ea. j 

- Străbunicule, mai poate 'Cineva plînge după a nevastă care a 
murit în 1900, acum aproape şaptezeci de ani? 

- Pentru mine a murit acum, nepoată dragă. Şi copilaşul ? Cînd 
.spui că s-a prăpădit Mihăită ? 

- In 1940, avea şaptezeci şi unu de ani. Trăise, domnule maior, 
trăise o viaţă lungă, plină. Obosise chiar de ea. A murit la începutul 
ceUIi. de al doilea război mondial. 

- Cum, cum ? Au mai fost războaie de atunci? Nu s-a isprăvit de 
tot cu Turcii ? 

- Au fost altele. Lasă, am să-ţi povestesc eu dumitale. Măninoă 
o linguriţă două de compot. Vrei să dau drumul la radio, să asculţi 
puţină muzieă ? 
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Maiorul se ui:tiă cu teamă la cutia lucioasă, din care au izbucnit 
azi de două ori nişte sunete, nişte chiţăeli, nişte zbierete atît de barbare, 
încît I-au înfiorat. 

AI'E: si hedurî în a ? 
- Are, 'dar nu chiar cînd vreau eu. 
- Ştii, e de spaimă şi că se aude prin ea şi ce se aude! spune el 

pe gînduri. - Mai bine las-o pe mai tîrziu, pe mîine. Şi celălalt mara- 
fet, în care vorbiţi tare cu nimeni, ăla negru de colo, şi el e spăirnintător. 
Copiii mei, nu-mi place casa voastră. Dacă n-ati f,i atît de cumsecade, 
dacă nu m-aţi fi îngrijit ca ndşte rude adevărate, sînge din sîngele meu, 
ro-'aS fi dus iar peste drum, să intru înapoi în pămînt. Fără nevastă, 
fără' eopid ... 

- Ne ai pe noi l îl încurajează Bob, care nu-l slăbeşte din ochi. 
- Abia v-am cunoscut azi. La început v-am crezut smdntiti, de La 

prînz înooace, parcă n-ati fi! Ce vă leagă pe voi de mine şi oe mă 
leagă pe mine de voi? Ce-am anat, nu ce simţim, fiindcă deocamdată 
nu simţim nimic. De ce mă apuc eu de mîine ,înlcoTo? Casele mele de 
pe Podul Mogosoaiei oui au rămas? 

Ce bine a gîndit ° frază-două, şi cum a luat-o iarr razna, sau se 
face că oia razna, se gîndeşte Bob. Şi uite, vezi, caseleacelea 'au existat, 
există şi azi, au fost ale bunicului, care le-a vindut înainte de primul 
război mondial. Ştie şi asta! 

- Casele 'au fost vîndute de mult, de bunicul Mihai. 
- ne Mihăvtă ? Uite puşlamaua, uite nemernicul ! Case ridicate de 

tata cu ziduri groase, cuodăi de puteai Întoarce carul cu boi în e1e, cu 
trei iatace, cu geamlîc, 'cu pivnite încăpătoare! Le-a băut? Le-a jucat 
lacărti ? 

- Nu ştiu, nu cred, n-am auzit în familie să se povestească aşa 
ceva. Taică-său vitreg mi se pare oă n"R; vrut să-i dea bani, să plece la 
studii în strădnăcate, şicum el ţinea să se ducă 113 Paris ... 

- Taică-său vitreg ? 
Mihaela îi face un semn disperat lui Bob, dar e prea tîrziu. A spus-o, 

a spus-o. Acuma reacţia omului. acesta va f,i foarte interesantă. Gît de 
mult poate simula UlII patologic? 

- Zamfira s-a mai măritat o dată? Spune ... nepoate, Zamfira mea 
s-a mai cununat o dată, după ... după război? 

- Da, 'eu un moşier, Mavri, Necula Mavri, care a ars cu conac cu 
tot în 1907. 

Maiorul se sufocă de furie şi de supărare. 
- Auzi, auzi! Nu-mi cred urechilor! Mi-e greu să ered! Mavri 

ăsta ne intra în casă, copii, era zaraful meu, era o spurcăciune de fana- 
riot care îmi lua şapte dobînzi la o nevoie. Şi-a luat moşie, care va să 
zică, şi mi-a luat şi nevasta ! 

- Văduva! şopteşte Bob, cu ochii aţintiţi asupra lui. Pe dumneata 
te aduseseră de la Plevna mort şi te îngropaseră cu mare pompă în cavoul 
de pes!te drum. Era liberă, femeia! 

Mihaela se uită mustrător la Bob, îl trage de mînecă pe sub masă. 
- Mă îngropaseră, bineînţeles, se grăbiseră să mă îngroape fără 

să mă mai cerceteze şi adaste! Şi doar nu mai era tînără, la treizeci 
de ani o femeie e coaptă, e răscoaptă, începe să se treacă, are minte 
la cap! 
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Mihaelei îi vine să rîdă, şi ea are treizeci de ani, şi se socoteşte 
foarte tînără. Dar' disperarea maiorului nu mai conteneşte. El îşi frîng:- 
mîinile, îşi sterge Iacrirnide care îi ajung în barbă. 

- Uite cum nimeni nu ţi-e credincios pe lume! Dacă nici Zamfir-a 
mea... Mă gindeam să caut miine haine cernite, de văduv, dar n-<o să 
imbrac eu haine cernite după nevasta lui Necula Mavri. Poate după 
copil, da, după oopil.; Mă gîndesc acum, dragii mei, mă gîndesc, ca om 
chrvernisit, din ce o să trăiesc eu dacă nu mai am nimic. Mă apuc de 
medicină, bineînţeles, Mă duci tu, Constantine, la rege, ca pe unul din 
eroii de la Plevna ce sînt.; 

- Domnule maior, rege nu mai exdstă de douăzeci şi unu de ani. 
România e republică ! 

- Respublică 71 Ca Franţa? Am avut revoluţie? 
- Am să-ţi istorisesc eu dumitale toate, cu şir. Şi medicina dumi- 

tale, azi ... 
Am studiat La Viena ! 

- Da, dar azi medicina a evoluat, domnule maior. 
-- Şi ea a evaluat 1 geme maiorul. 'I'oate <au evoluat? Atunci de 

ce se apucă un cărturar cinstit, ca mdne 7 
- O să vedem noi asra, domnule maior. 
- Şi nu mă mai lua atîta ou "domnule maior", Constantine l Ne- 

vastă-ta îmi poate spune "străbuni eule" , şi tu, os din osul meu, nu poţi? 
Te văd preatînăr domn ... , dar şi bunicule mi-e greu să-ţi spun. 
Spune-mi " doct ore " dar, pină ne mai deprindem unul cu celălalt. 
Şi eu sînt Bob. Nimeni nu-mi spune Constantin. 
Bob 7 Aferim nume 1 Cum l-aţi mai născocit 7 Un bob, doi bobi 1 

Urîtă treabă! Şi <aşa, Zamfira s-a măritat l Casele au fost vîndute 1 Fecio- 
rul mi-a murit de bătrîneţe 1 Nu era mai bine să mai dorm; colo, peste 
drum, încă o sută de ani 7 Poate mă trezeam fără ţinere de minte! Ce 
să fac acum, copiii mei, oe să fac 7 Să jelesc, sau să trăiesc? 

- Să trăieşti, doctore ! 
- Uşor de zis. 
Maiorul îşi frescă tîlmple1e ca-ve îl dor, îşi reazemă capul obosit de 

spătarul scaunuăui. Ochii îi cad pe tabloul colorat strident, care l-a 
supărat o clipă şi azi de dimineaţă. 

Şi aia, de pe perete, ce mai e ? 
Portretul nevesti-mi. 
Nu, nu. Aia colorată urît, de 0010, mascaraua aia ! 
Portretul MihaeletÎ. 

Maiorul se ridică, se apropie, se uită. O mare descurajare îl cu- 
prinde. Oare n-are să înţeleagă nimic, nimic din lumea asta în 'care s-a 
deşteptat 7 Braţele obosite îi atîrnă de-a lungul trupului, capul îi cade 
pe piept, Chiar dacă a sumă de lucruri rostite de oamenii ăştia sînt 
glume, glume fără haz, ailtele sînt adevărate şi adevărurile astea nu se 
pot pricepe. 

- Am să-ţi fac patul aici, străburricule l spune Mihaela, 'Care vine 
cu aşternuturi şi pleduri în braţe. Maiorul tresare. Pe targa asta ou 
picioare scurte 7 Ei, are să doarmă şi aioi, a dormit el o sută de ani 
intr-un sicriu, cu Ice nu se deprinde omul? N-or fi avînd ceva mai bun 
pentru el. 

Af'ară zbîrnîie ceva în noaptea liniştită. Zbirniie pe sus, în cer, nu 
jos, pe pămînt. 

- Un avion! spune Bob, de la geam. 

18 



I 

I 

1 

Iar cuvîntuâ 'acela neînţeles. E adevărat, sus de tot, în miezul 
cerului întunecat, trece -ceva, a stea roşcată, cu zgomot mare. Maiorul 
se înfio ară, se trage inapoi. 
 - Inchideţi geamurile, capii, închideţi uşile, geamurile, tot. Să 
nu mai aud nămic, să nu mai aflu nimic. Să dorm, să dorm, dormi-r-as 
somnul de veci, din care am ieşit! ! 

Să-ţi aduc un somnifer, străbunicule ! 
Ţi se pare că sint dintre ăiacare se trezesc repede? 
Uite o pijama a luâ Bob. 
Să dorm în nădragi ca la război? Cămaşă de noapte ri-are ? 

Mă rog, mă I'Og, ce-mi daţi e bun dat. Văd că m-ati luat de suflet, n-o 
sa mai fac şi nazuri acum. Cum se suflă în lampa asta? 

- Se învîrteşte de aici. Şi obl anul se lasă aşa, şi tot de aioi se 
ridică. 

- Mari sînt minunile tale, Doamne, mari şi înfricoşătoare! Noapte 
bună, copii! 

Mult timp maiorul se învîrteşte de pe a parte pe alta, pe divanul 
îngust. 1 se pare că poartă a greutate pe cap, că întunericul din odaie 
îl măbuşe, că se află undeva, într-o criptă care a fost la început largă 
si acum 'Se strînge pe nesimţite în jurul luă. Ar vrea să aprindă din nou 
[ampa, ca să vadă că e într-a casă, nu într-un mormînt, dar' nu mai 
stie cum trebuie să facă, dacă Sie cuvine să apese sau să răsucească ceva, 
nde exact e nasturele acela, şi-i e .şi frăoă de el. Ji e frică parcă să 
si vadă din nou adaia asta cu atîtea lucruri. străine si duşmănoase, curate, 
curate, lucioase, netede, simple la înfăţişare, din care ' ţîşnesc zgomote. 
lumini, dracu mai ştie ce. De la o vreme toate îi par aburrte şi neade- 
vărate, ca un vis pe care l-a avut pînă mai adineauri, cînd era lumină, 
şi s-a stins cînd s-a făcut întuneric Mai adevărat, mai apropiat e valul 
de pămînt în spatele căruia aşteaptă, cu doi soldaţi şi O' targă, în vreme 
ce vuietul obuzelor nu mai conteneşte, nu mai conteneşte. Un glas strigă 
de aproape, de dincolo de val: "Inainte, flăcăă !" O ploaie rece se por- 
neşte şi pămîntul de sub picioarele lui se moaie, îi înghite cizmele, Obu- 
zele explodează mereu, în stînga, în dreapta, Stă cocoşat, curmat în două, 
aşteaptă. Ţigera se udă şi se stinge. Acasă are o besactea cu tutun tăiat 
lung, blond, miresmat. Acasă aşteaptă Zarnfira, Stă pe divan, îşi petrece 
degetele prin mătănii, oftează. Ce caută Necula Mavri cu un fiiligean în 
mînă, în faţa ei? Rîde cu rîsul lui unsuros, parsiv, şi bea din cafea. 
Dar Zarnfira parcă nu mai e ea, aduce grozav cu altcineva, cu cineva 
de mai vadineaur i, de unde? De unde? Cineva cu părul retezat scurt, 
ca după o boală grea, ca după tif'as:. Mai mal'e ruşinea, să se fi legat 
barem cu bariş la cap! Şi uite cum i se strîmbă trăsăturile, cum i se 
hîies'c, ,şi în loc de nas 'aoe a labă de picior, o labă vende care înaintează 
spre el cu degetele răschirate, înaintează spre obr.azul Lui. Ba nu, laba 
se aşează pe a cutie lucioasă, şi din cutie înoep să iasă urlete omeneşti 
care aduc cu urlete de garHă. "Niţică muzică !", şopteşte un glas bine- 
vo>itor. Cîte tng,i'l'i se trîntesc acala? Tingiri şi ţinit de obuze! 

Maiorul geme adînc şi se zvîrcaleşte. Se de.şteaptă o dipă, se şterge 
de SUd0'311e ou mÎIreloaas'ta îngustă ca un burlan şi somnul îl fu:ă iar. 
Pe drum trece un O'mnibus cu imperială. Caii aleargă de scinteie pavajuL 
Domul Sf. Şte:fian străhliC€şte în soare. Dar el e grăbit, trebuie să ajungă 
repede la farcultate. N-are vreme ca să se uă.tJe la cerul ăsta lumin:ols, de 
Primăvară. De ce se îmbulzeste lumea? De ce se uită în sus? Au ridieat 
peste Prater un balon mare, 'rQşu, se vede de aioi. Nu, cerul e întunecat, 
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nu e un balon, e o stea roşie care aleargă pe bolta neagră, cu un bîziit, 
cu un sunet strident, vibrant, pătrunzător. Unde să te ascunzi? Unde 
să te ascunzi? Vremea Apocalipsei, cerul e plin de stele roşii care zbîr., , 
nîie tăios si aleargă. Străzile sînt negre şi ele şi pline de noroi. Mihăiţă 
plînge în faţa unui val de pămînt peste care chiuie l';ii se sparg obuzee. 
El e într-un sicriu şi nu poate scoate braţele afară, nu poate lua copilul 
în braţe'! 

- Ce facem cu el? întreabă în şoaptă Mihaela, după ce a stins 
lampa. 

-- Eu ştiu ? Te deranjează mult dacă îl mai ţinem cîteva zile 
la noi? 

- Dacă pe tine te rnteresează din punct de vedere medical, eu 
n-am nimic împotrivă. Şi pe urmă ... şi pe urmă, vezi tu, unde să-I tri- 
miţi? Întîi trebuie să descurcăm ce e ou el. 

- Eşti în stare să crezd că e străbunicul, nu e aşa? rîde Bob. Văd 
eu că în tine se zbat nişte îndoieli. 

- E foarte simpatic ! încearcă Mihaela să-şi ascundă temerile de 
care Bob faoe haz. 

Bob tace o clipă, apoi rosteşte mai încet, mai grav: 
- Mi-aduc aminte de bunicul. Eram mic cînd a murit, dar mi-I 

aduc aminte. E oi udat, dar grozav seamănă maiorul ou el! Mai rar am 
văzut asemenea asemănare, 

- Adevărat? Bob! Tu crezd că s-ar putea ... 
- Nu, nu! se scutură Bob. Ştiinţa nu cunoaşte asemenea cazuri, 

în asemenea conditii. Eu nu cred l 
În glasul lui răsună de data asta parcă un accent de apărare. 
- Am să chem un psihiatru, pe Pavelescu, 
- Şi ai să-i spui toti ? 
Bob se gîndeşte a clipă. 
- Poate că e mai bine să nu-i spun nimic. Să stea de vorbă cu el, 

să--işi dea singur seama. Nu vreau să-I previn şi să-I dnfluentez. 
- Nu vrei să-ţi oomprorniţi neamul! Tot ai şi tu o bănuială că ar 

putea să fâe Iordache Vernescu ! începe să rîdă Mihaela. 
- O să vedem noi cine e, o asigură Bob. Deocamdată, însă, fată 

de el, trebuie să păstrăm aceeaşi atitudine, să ne prefacem că-I credem 
străbunicul nostru. Să vedem pînă unde ajunge. 

- Tare e frurnosl îngină Mihaela, aproape adormită. 
- Da, s-a păstrat bine! Asta n-a avut nooazunile mele. A stat ca 

un pui în puf. Ce faci ? Dormi? Vezi să nu-l visezi ! 
Dar Mihaela m. visează, Străbunicul, tînăr, strălucitor în uniforma 

lui plină de fireturi, îl provoacă la duel pe Bob, care se luptă ou o lampă 
cupicior, in loc de sabie. Fac salturi nemaipomenite, sînt pe un cîmp, 
sînt muşohetari, caii lor priponiti de un copac sar şl ei. Mihaela geme 
şi ţipă în vis, se împiedică în poalele ei lungi şi nu le poate veni în 
ajutor. Pe amîndoi ar vrea să-i ajute. 

Bob O' scutură, O' trezeşte. 
- Ce e? Vd.JSezi rău? Tu gemi a.ioi, Sltrtăbunkul geme dncolo, nu 

se mai poate dO'l'l1l!i în casa asta! C€-ru visat? 
- Nu ştiu ... iilmul... oei trei mUlŞchet'a!l'i... Mi-e frioă, Bob! 
Bob o 'cUJprinde in braţe, o linişteşte. 
- Ha.ide, fii IQUlminte. Eşti un om din veacul nostru, trăieşti în 1970, 

ce naiba! N-ari voie să te teroJ ca un primitJiv de toate pmsti'ile. 
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Mihaela tresare, 
- Ce e ? Se aude ceva? 

- Nu. M-am gîndit că. mîine nu mai pot lipsi de la birou ca azi. 
Ce are să facă el după mesele singur, dacă pleci şi tu? Iar cînd trec 
în tura de dirnineată, are să fie şi mai rău! Săracul de el ! 

- Atunci să-I duc ia spital şi să isprăvirn. 
- Nu ! Nu-l duce la spital! Mi-e milă! 
- De o dihanie CÎlt un munte, care arată la obraz mai bine decît 

tine şi decît mine? Vrei să-I ţinem toată viaţa străbunic la casa omului? 
- Ei, nu, nu toată viaţa! Să-I descurcăm Înrtai. 
- Atunci, lasă-mă să dorm şi dormi şi tu! Noapte bună! 
Mihaela se mai gîndeşte o clipă cit de ruşine are să-i fie a doua 

zi să plece la birou cu rochia eli scurtă, la care străbunicul are să se 
uite speriat, cum se uim la radio sau la telefon, însă se mai gîndeşte 
ce i-ar place lui să-i gătească la prînz, şi adoarme in braţele lui Bob. 

Maiorul Iordache Vernescu învaţă să citească. Ortografia s-a schim- 
bat grozav, cartea asta de medicină pe care i-a dat-o Bob e foarte inte- 
l1esantă, dar maiorul se opreşte uneori la o frază, la un cuvînt şi se 
mihunează. Am simplificat şi în acelaşi timp am oomplicat tot. Aşa îi 
pare toată viaţa pe care o duce sus, în turn,cum spune eil, simplă şi 
ciudat de complicată. Răgazurâ rar mai are omul, vreme de taclale ca 
în pnima zi parcă n-ar mai găsi niciodată Bob şi Mihaela, care se duc, 
vin, vorbesc despre treburi, necăjesc amărîtul acela de telefon de cum 
intră pe uşă, intorc toată ziua butoane, ba la radio, ba la frigâder, ba în 
perete pentru Iumină, ba la baie pentru apă. Toată viaţa lor e semănată 
de butoane, şi asta, vezi, simplifică, chiar dacă ceea ce dobindesc prin 
ele e complicat de înţeles. Bob ia găsit şi un manual de ştiinţă uşor ca 
pentru copii, şi străbunicul încearcă să se pună la curent. Citeşte sirguin- 
cios, mai citeşte o dată, apoi îşi culcă capul pe braţele încrucişate pe 
masă, şi se gîndeşte îndelung, puţin speriat, la tot ceeace a citit. Alteori 
e cuprins de un soi de entuziasm nemărginit, se ridică de la masă, aleargă 
prin odaie, se duce la fereastră să vadă forfota mecanizată de afară, ar 
coborî şi nu coboară, <Î-e frică să se af.le singur în lumea a:.sta nouă, atît 
de puternică şi încă necunoscută. Dar cînd vine Bob acasă, îl ia în braţe 
şi-l sărută rCU aprindere, pe el, singurul om de azi pe care îl cunoaşte, de 
parcă el ar fi scornitorul a tot ce există În acest extraordinar secol, 

Seara uneori, Bob îl ia la plimbare. Maiorul se îmbracă într-un 
costum al lud. Bob care îi vine destul de bine, plinge de fiecare dată după 
vesta lui de catifea şi manşetele cu butoni mari, bătuţi în grenade mă- 
runte, îşi piaptănă barbetele indelung în oglindă, se uită cu coada ochiului 
la cămaşa pe din aifară , cu mîneci scurte, a lui Bob si oftează fără să 
mai spună ceva, îşi pune pălăria de fetru care îl cam strînge, a stră- 
nepotului, şi coboară cu liftuil amîndoi. in lift, maiorul se lipeşte de Bob, 
şi se întreabă dacă va ajunge jos întreg. Pe stradă, îl. ţine strins de 
braţ, îşi întoarce capul după fiecare maşină, după fiecare tramvali, şi îşi 
lunecă numai privJrea Idupă feme,le care trelc grăbite, cu capul gol, cu 
pioiaaDele goale în pantofi sau sandale pr:in caTe li se văd degetele, cu 
fuste scurte,cu bU2lele boite, cu ochii boiţi, cu părul boit. In centru nu 
vea încă să mecugă, cu toate că arde să V'adă Podul Mogoşaaiei, uliţa 
Llpscanilar, Oolţea unid nu mai e turn, după cîte spune Bob, Şoseaua. 
Nu se Încumetă să U:mrunte lru-ma ca:re o fi acolo dacă aici, la margine 
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de Bucureşti, e atîta du-te-vino gălăgios. Dar are să se ducă,are să se  
ducă odată. Bob trebuie să scoată din vamă zilele astea "maşina" lui, 
.şi atunci să vezi preumblări I Numai de n-ar ameţi, de nu i s-ar face 
rău, ca de fiecare dată în lift! 

Cîteodată şi lumea se uită la el lung, şi maiorul se simte foarte 
prost, se simte bănuit, nefiresc, ridicol. Se strînge lîngă Bob şi priveşte 
în pămînt. 

- Numai din pricina bărbii, doctore, numai din pricina bărbii şi 
a mustătilor ! spune Bob, care îrieă nu-l poate numi altfel decît "doc- 
tore". Cînd ai să te razi, nimeni n-are să se mai uite la dumneata, decît 
poate vreo femeie Irumoasă, cu gîndul dracului. 

Meiorul îl priveşte sever şi mustrător, Se simte îIIOă un văduv, care 
şi-a pierdut şi copilul, şi nepotul. De femei frumoase îi arde Iui, şi mai ' 
ales de golaşele, de neslnchisitele astea, decoltate pe stradă oa la balul 
Curţii, care mai şi fumează? Niste scaloi toate, nişte gurgandine care 
merg libere pe drum şi nu le opreşte poliţia! 

Intr-o zi,cind vin acasă Bob şi Mihaela, găsesc parcă un alt domn 
în sufrageria lor, la masa lor, aplecat peste o carne, îmbrăcat în halatul 
lui Bob. Un domn ras cu faţa rotundă, zgîriată din loc în loc, un domn 
care aduce parcă cu Bob, şi seamănă grozav cu tatăl lui Bob, un domn 
cu ochi miraculos de frumoşi. 

- Ce-ai făcut, străbunicule ! 
- Urte-aşa, SIă nu mă mai privească lumea pe stradă ca pe o ară- 

tare! Mi-e cam frig la obraz şi la gură, mi-e cam ruşine de mine şi 
mi-e urît să mă uit în oglindă, dar n-are să-ţi mai fie atît de greu, 
nepoate, să ieşi cu mine in tîrg. 

Străbunicul pare şi vesel, şi stînjenit de dsprava lui. Asta s-a Întîm- 
plat în cursul dimineţii, cînd era singur în apartament. Pusese mîna pe 
un ziar din vraful care seafla totdeauna la căpătîiul lui Bob în cealaltă s 
odaie. Nimeni nu se gîndise pînă acum să-i dea ziare. li dădeau cărţi, 
broşuri, manuale, îl pregăteau ca pe un copil care trebude să intre în 
viaţă peste citiva ani. !ntîiîl străbătuse numai din ochi, Sle mirase de 
înfăţişarea lui deosebită foarte de a ziarelor- de altă dată. Apoi citise un 
reportaj dintr-o uzină, un articol iscălit de a femeie! - de a femeie! 
despre cum s-ar putea face pace pe tot pămîntul, articol din care se 
vedea bine că nu e vorba numai de o năzărire a femeii aceleia, ci de o 
ocupatie a multor oameni, chiar de stat, şi a m ultor oameni simpli, a , 
milioane. In ziar se vedeau ca într-o oglindă, o mulţime de ţări ou 
treburile 10''['. Parcă tot globul pămîntesc se învîrtea în Iata lui, cu nea- 
murile lui albe şi galbene, şi negre, nu era uitat nioi unul, în toate se 
petrecea ceva, fierbea ceva, se rînduia ceva nau. 

Iordache Vernescu simţise o clipă că amuteşte. Apoi luase alt ziar. 
Era la fel. IIi trecuse prin minte că şi radio, cutia aia cu zgomote şi gla- 
suri care îl supărase atît de tare pe el încît Mihaela o mutase în dormi- 
tor de unde se auzea numai bolborosind, spune' poate lucruri pe care 
trebuie să le asculţi. Cii doar n-o fi vorbind dege1aba. Incet, precaut, 
invîrtise un buton. Cutia hîrîise şi uriase ea un cîine pe care Uia de 
zgardă un străcn şi nu vrea .să-l reounoască drept stăpîn. Se încăpăţî-, 
nase, sudse şi răsucise butonul, şi pe el şi gemenul lui, pînă cînd 
auzise limpede cum varbEa un bElrbat despre un gaz nau descaperit, 
care avea să încălzească nu ştiu cîte sate şi oraşe, pl'oV'incii întregi. Apolj 
începuse a muzică urîtă, ţiuitoare, şi ma1arul învîrtise repede butonul 
pînă dnd se făcuse tăcere! 
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Se plimbase prin casă frămîntat, neliniştit. IIi venea parcă să se 
apuce de ceva, de o treabă, de o activitate . Ii venea să iasă pe stradă, 
să meargă in centru, să-cunoască femei de 00.110. ,ce vorbesc despre pace 
in lumea întreagă şi oameni oare descoperă gaze noi. Să caute o uzină 
cu mii de oameni - aşa scrie în ziar, mii de oameni! care lucrează 
în nişte hale imense. Să vadă cu ochii lui! 

Stătea aici în turn, aştepta masa de-a gata şi citea manuale de 
scoală pentru primeiLe clase! Om de treizeci şi şapte de anii! Putere 
vea doar destuLă! Trebuia să vorbească cu Bob, să-I îndrume să se 
apuce de ceva. Să-I ia acolo, la spital, să facă barern ucenicie, el, medic 
cu diplomă la Viena, dacă şi medicina s-a schimbat atît încît toţi medicii 
stiu azi mai mult decit el! Să-I bage înapoi, în armată, dacă alta nu 
poate face, Şi acolo, în sfîrlşit,şi acolo e 'altfel. Doamne, inootro să se 
indrepte? Ce poate face un om ca el ? 

Străbărtînd odada cu paşi mari, maiorul se oprise în dreptul propriei 
sale fotografii de pe perete. 

- Mă, tu, ăla falnic de colo! Ce ştii tu ? De ce stai aşa de drept 
si, de lintştit de parcă toate alt" fi limpezi în jurul tău şi tu ai fi un 
stejar pe oare vîntul nu-l poate elintâ ? N-'auZii oă nu eşti nici medic, 
nici maior, nici soţ şi părinte iubit, şi tu stai în ramă de catifea, eu 
barba ta bine pieptănată, şi te uiţi ţintă la mine, de parcă ştii tu ce 
ştii! Nu ştii nimic, maior Vernescu, nu ştii nimic, şi cind vrei să înveţi, 
iţi crapă capul de durere şi îţi vîjîie urecnile de spairnă l Fi-ţi-ar barba 
afurisi tă, că din pricina ei nici pe stradă nu poţi ieşi ! 

Şi apucat de o furie cumplită, maiorul se repezise la baie şi-şi 
oiumpănise barba şi mustăţile cu un foarfece mare 'care atîrna într-un 
cui. Apoi, mai potolit, potriviso maşina de ras a lui Bob, maşina asta 
gpeu de potrivit şi de mînuit, şi stersese, mai tăindu-se, mai zgîriindu-se, 
toate urmele trecutului de pe faţa lui. Un timp se' privise speriat, mirat. 
Apoi îl apucase o mare veselie, de parcă ar :Ili slobozit din spate un sac 
greu, pe care îl purta de ani nenumăraţi. S-au dus atîtea pe apa sîm- 
betei, ducă-se .şi barba asta neagră, la care se uită lumea ca la paparude, 
Poate că fără ea toate au să meargă mai uşor. 

Ca să-i cinstească noua înfăţişare, Bob şi Mihaela îl duseră în 
seara aceea în oraş, într-un mare restaurant. Pe drum, pînă acolo, stră- 
bunicul stătuse lipit oa o muscă de fereastra maşinii noi a lui Bob, 
ca să vadă cît mai mult din oraş. 

Bob trebuise să facă citeva ocoluri, să treacă pe la Şosea, prin 
faţa Cişmigiului, pe Calea Victoriei, prin dreptul casei lai acoperită 
acum de un bloc, pentru că maiorul nu-şi credea ochilor. ,Impărţit între 
regretul a ceea ce nu mai era şi minunea a tot ce se născuse, nu-şi 
regăsea oraşul, n-avea pe ce să-şi agaţe amintirile. Şi pe urmă, auto- 
mobilul iăsta mergea prea repede, te scotea din fire, nu-ţi îngăduia să 
vezi în tihnă nimic. 

Cînd intrase în restaurant, era palid şi se clătina pe picioare. Il 
întăriseră cu un vin bun. si trebuiseră 'să schimbe de două ori masa 
din ce în oe mai departe de' orchestra care cînta zgomotos, sincopat. 

- Asna nu pricep eu, spunea str-ăbunicul înţepenit pe scaunul lui 
şi rotmd numai ochii în toate părţile, uite, muzica asta! Ce vrea să 
spună? Că o muzică spune ceva doar, altfel mişti uşa să scîrtîie, tragi 
pisica de coadă sau spargi talgerele. Ionescu la Union Suisse, cu 
genul lui uşor, spunea ceva. Liedul vorbeşte despre nişte simţă- 
minte, despre peisagii şi nostalgii. Dar larma asta? Dureri de burtă 
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spune? Hiene strangulate ? Om călcat peste piept cu velocipedul, care 
urlă de durere? Şi răguşita aia de ce gîfîie aşa si pe urmă ţ1păşi se 
bîtîie ? Si ăia care dansează chip Doamne, au dat Îî1 boala lui Calache ? 
Şi' cei1alţi au epilepsie ? De ce se bagă muierea aia, iartă-mă, nepoată, 
în pîntecele uscat al lunganului ăla cu părul în ochs.? Chambre-separee 
nu există? Vor să se apuce de rnăseări chiar aici, în faţa noastră? 
Al'?a e peste tot, sau m-ati adus la şantan ? Caf'e-chantant era şi la 
Patac, dar nu se deznodau aşa dănţuitorri l Nici femeile nu erau aşa de 
desucheate. 

, Bob încerca să glumească, Mihaela era încurcată ! 1 se mai turnă 
străbunicului un pahar, cu nădejdea că-i vor adormi luoiditateaşi cu 
temerea vagă că-i vor trezi şi mai mult mînia. 

Dar orchestra cîntă un vals. Ochii străbunicului încep să stră- 
lucească. Valurule calde aile muzicii pătrund în el, îi deşteaptă amintiri 
pe care nu mai ştie dacă trebuie să le numească vechi sau noi, imagini 
parcă de ieri. Se ridică cu o graţie puţin cam mihtăroasă, se înclină 
în faţa Mihaelei şi o pofteşte La dans. Mihaela trece printr-o clipă de 
panică, ceva i se pare nefiresc, ceva o tulbură, dar se nidică şi ea şi 
se reazămă de braţul care 'O aşteaptă. Străbunicul dansează la început 
lent, oa în vis, apoi treptat mai :iute, din ce în ce mai. iute, neobosit. 
Orchestra nu mai încetează. Ni oi muzicantii n-au văzut niciodată pe 
nimeni dansînd valsulaşa, fără ruei o scăpare de ritm sau de pas, armo- 
nios, aprins. Dansatorii ceiî.lailţi au obosit, stau pe marginea cercului şi 
privesc perechea fantastdcă perechea care pluteşte şi zboară. Mihaela 
nu mai poate, dar braţul străouniculnd e puternic, o poartă, a ridicat-o 
parcă de la pămînt. Cînd sfîrşesc, lumea din local îi aplaudă. 

Maiorul se întoarce cu Mihaela de braţ la locul lui. Faţa îi stră- 
luceşte de bucurie, îişi mai toarnă singur un pahar. Lucrurile În jurul 
lui s-au mai aburit, s-au mai şters. Nu-l mai lovesc cu violenta de la 
inceput. Poate că prima dată după Plevna, a avut din plin senzaţia că 
trăieşte, că vibrează, că e fericit, 

- Vezi tu, băiete, valsul ăsta glăsuieşte despre ceva, despre o 
iubire văzută în vis, despre frumuseţea vieţii, despre un chip ome- 
neLSC. Dar deşănţaţii Ma oare îşi adună parcă maţele de pe jos, care vor 
să-şi atingă ceafa cu genunchii, ăştia fac mai urît decit animalele în rut. 
Pe cinstea mea, cind stăteam la pîndă la vînătoare, vedeam fiarele 
îrnperechindu-se mai frumos. La aşa muzică, aşa dans! Hai mai bine 
acasă, dar şi în odaia mea să ştiţi că întorc tabloul ăla cu faţa la perete, 
ăla care spuneţi că e portretul Mâhaelei. Şi nici măcar n-ai provocat 
pictorul la duel pentru asemenea batjocură! 

in maşină,maiorrul vorbeşte ca pentru el. 
- Hei, poLea, mazurca !Erau dansuri dezlănţuite şi e1e, dansuri 

de bucurie, dar aveau şart, şi aveau măsură şi graţie. La vaii, omul se 
deşală şi pe urmă spune că a petrecut. Iicneşte Uil1a, se 2lbonşe,şte la ascul- 
tători, se îneacă şi chelă,lă,ie, trage vocea parcă de jos, ca pe l.ill sarc greu 
după ea, izbucneşte deodată în ţipete, strînsă de giÎt, şi VDi aplaudaţi! 
Se cheamă că a cîntat. ilin Praier, sau în Grinzing... Ce ştiţi voi? Şi eu 
degeaba mai ştiu ... 

După ce Se culcă, maiorul mai bodogăne Îndelung şi nu-şi găseşte 
liniştea. I se pare că lumea se strimbă din încheieturi în Laţa lui, că se 
sdilcieşi se pooeşte. Din cînd în cind îi răsare înaintea ochilor o casă 
înaltă foarte, un bulevard luminat, luciDS oa taftaua, pe ,care aleargă 
aubomobile [uţi 'ou fururiLe aprinse, aleargă şi el purtat de un asemenea 
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automobil, totul e goană, e măreţie, e larmă, te oboseşte, te trezeşte şi 
te umple de admiraţie. Multe feţe are lumea asta, multe feţe, se gîndeşte 
el, şi e cumplit de greu să te deprinzi cu ele. Poate era mai bine să 
fi murit la Plevna, ou conştiinţa că război ca ăsta nu s-a mai pomenit 
si medic ca el nu mai e altul. Ar vrea să-şi închipuie că Il-a schimbat 
veaicul, că a schimbat numai 101Cul, tara, că de la Bucureştii cu străzi 
desfundate pe care trec sacale cu apă şi albanezi cu bragă, a plecat la 
V,i'ena cea înaltă, curată, cu străzile luminate cu felinare de gaz. 

I-ar :5i mai uşor să îndure sentimentul schimbănii bruşte de loc, 
deoît acela al nerfv.pestOulud. salt peste timp, dar vezi că nici Viena odi- 
moară nu arăta aşa. Ah, nu! Nu arăta deloc aşa, nu zburau deasupra, 
ei avioane, n-o străbăteau automobile, nu alerga toată, cuprinsă de 
năvîrlii, ca oraşul ăsta de azi, care e Bucureştiul, vezi bine. 

- Ei, cum a fost cînd ai dansat cu străbunicul? o întrebă încet 
Bob pe Mihaela, după ce s-au băgat în aşternut. În glasul lui răsună 
şi ironie, şi puţină invidîe. Bob nu e un bun dansator. Niciodată n-a 
putut trece dincolo de tango, şi atunci numai cînd îl conduce Mihaela. 

- Ştii cum dansează ? Colosal! In viaţa mea n-arn avut asemenea 
partener. 

- Nu ţi-a mirosit a pămînt? 
- Bob! Tu nu te-ai ataşat de loc de e[., şi mie mi-e atît de drag! 
- A început 'chiar să-ţi fie prea drag, am băgat de seamă! 
- Tu vorbeşti serios? Un străbunic? 
- Care arată ca o floare, Mihaelo l Te-ai gîndit că omul ăsta tră- 

ieşte fără nici un act în resa noastră şi că putem da de bucluc? 
- Să ştii că asta nu mi-a trecut prm cap. 
- Ar trebui să vorbim cu doctorul Pavelescu, al cărui c1iiagnostic 

a fost amnezie totală, peste oare s-a aşezat o falsă imagăne a lui despre 
biografia lui. Pe baza unui certificat al lui Pavelescu, i s-ar da un buletin 
de iderrtitate. Omul ăsta trebuie să fi trecut printr-un accident de care 
nu-şi aduce aminte. Intr-o ezri, o să descoperim probabil adevărtrl. 

- Creei că a fost medic? 
- Sint sigur. Ştie o rnultime de lucruri, din nefericire pentru 

el, depăşite. 
- Cum se exphcă atunci că ştie Lucruri atît de vechi ? 
- I-au rămas numai primele noţiuni, a u:1tat tot ce e aşezat dea- 

supra lor. Pentru mine e un subiect de studiu foarte interesant, Păcat 
că sînt internâst, !şi nu psihiatru. 

Şi ee să facem cu el ? 
- Ştiu eu ? Să-l Jnsurăm. Să-I însurăm pe străbunicul! E singura 

soluţie. 
Lui Bob ideea asta îi pare foarte comică, nu pentru că străbunicul 

şi-ar arăta vîrsta, dar fraza în sine sună nostim, absurd. Mihaela însă 
rosteşte grav, convinsă: 

- Ar trebui să-i găsim o nevastă care să-I merite. Mie mi se pare 
că străbunica Zamfira a UJitat prea repede un om ca el, care a iubit-o 
atîta. S-a măritat cu zarafulăla păcătos, oare a mai devenit şi moşier. 
Vezi ce calitate 'de om era străbuni că-ta ! Şi cu ce spurcăciune de ciocoi 
parvenit l-a înlocuit pe omul ăsta distins ... 

- Duci luptă de clasă in numele străbunicuiui împotriva lui Mavri ? 
Imi place cum aplioi în viaţă învăţătura marxistă! Şi Iordache Vernescu 
a fost boier, să ştii. 
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A avut o casă! Să nu exagerăm. A fost un om de carte, de 
ştimţă. 

Mai spune, drăguţă, 'că eu incep să mă neliniştesc! Spune tot 
adevărul. Mi se pare 'Că eu pălesc în comparaţie cu el. Aşa cum val- 
sează eL. 

- Extraordinar! şopteşte Mihaelasi-şi cufundă capul în pernă. 
- Tata spunea că fusese un mare craii, rîde Bob. 
- Adevărat? tresare Mihaela. Nu-mi vine să cred. Pare un om 

atît de curat, de echilibrat. 
- Pînă şi-o lua vint. Pînă şi-a aduce aminte şi de asta, el, care 

.stie în amănunt viaţa lui Iordache Vernescu, 
- Nu cred că tatăl tău a cunoscut exact lucrurile! îngînă Mihaela 

şi se culcă de data asta cu hotărîrea să doarmă, să nu mai asculte nici 
un fel de bîrfeală pe seama maiorului. 

Maiorul a început să se plimbe singur. Liftul, tramvaiul nu-l mai 
înspăimîntă, dar îl minunează încă. Desluşeşte fiecare zgomot şi-I recu- 
rioaşte, dar e tot supărat de ele, auzul 'Îi e de fiecare dată zgiriat de 
violenta sau stridenta lor. Uneori face cercuri din ce ,în ce mai largi 
in jurul casei, mergînd pe jos pe partea trotuaruâui dinspre ziduri, trece 
drumul cu mare precauţie, priveşte atent în toate vitrinele, se ţine 
foarte ţeapăn, ocoleşte străzile pustii, vrea să se deprindă cu larma. 
Nimeni nu se mai întoarce după el de cînd e bărbierrt ca toată lumea, 
şi asta îi dă un fel de siguranţă, aşa cum îi dă şi carnetul din buzunar, 
buletinul acela de care Bob i-a spus să nu se mai despartă. 

Alteori se urcă în tramvai şi se duce în centrul oraşului. Se plimbă 
prin Cişmigiul aglomerat i el acum, în toamna asta caldă, în jurul 
Palatului Republicii, 'Şi nu se poate înfrînge să nu treacă pe Calea 
Victoriei, prin :!iaţa fostei lui case. Nu se vede din stradă, în faţa ei s-a 
înălţat un bloc care seamănă grozav cu un stup cu găurele mici: feres- 
trele, şi poartă pe peretele dinspre stradă o muâtime de tăblite roşii, cu 
litere negre care nu alcătuiesc cuvinte între ele, care nu se leagă pe 
româneşte, ca: P.R.LS.C.AM., AC.R.O.D., D.A.Y.E.g. Prin ferestre se 
văd înăuntru plansete mari, ridicate pe suporturi, 'Şi dacă e o clipă Iiniste 
pe stradă se aud maşini de scris olănţănind şi telefoane zbîrnîind.În spa- 
tele blocului, dacă pniveşte pieziş, prin aleea care îl mărgineşte, zăreşte 
o parte din casa lui de odinioară, un colţ, colţul În care era iatacul. 
Ii vine grozav să treacă prin alee, să vadă casa de aproape, dar se stă- 
pîneşte şi face cale întoarsă. In zilele astea ajunge acasă obosit, abătut, 
îngîndurat. Atunci se apucă cu patimă de citit medicină, de parcă ar 
vrea să prindă din urmă timpul perdut,şi adesea geme pe tratate, ca 
un om care se trudeşte să ridice o greutate prea mare pentru puterile lui. 

Seara, la cină, în asemenea zilei e vorba numai de viruşi, de radio- 
logie, de anesteziile moderne, de lucruri care s-au ivit în medicină de 
curînd şi care pe străbunic il preocupăşi-l chinuie. Nu le poate 'Cuprinde 
pe toate, nu le poate pătrunde pe toate, si suferă de impresia că zilele 
şi săptămînile trec, fără ca el 'Să fi înaintat cu un pas. 

- Sînt tot cel de la Plevrra ! spune el amar, şi nu-i mai vine nici 
măcar să mănînce. Stau pe spinarea voastră. Cît oi mai sta talaghir? 

La cina la care Bob vorbeşte despre energia atomică şi despre 
cibernetioă, lui Iordache Verneseu ri se face rău de emoţie. Serrdică 
brusc, ia capul lui. Bob, îl sărută apă,sat, apoi se cukă pe divanul lu 
cu faţa în jos, ou obJ1azul în perne, .şi umeTii i se zgîlţîie uşor. 
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Mihaela stringe masa fără zgomot, Bob pleacă în dormitor pe vîrful 
pioioarelor .. Işi dau seama amîndoi că nu trebuie să mai spună nimic. 

SeaJ1a, Bob 10 necăjeşte pe Mihaela, ca s-a învioreze. 
- Ei, vine iarna l Trebuie să te Îngrijeşti de palton, de căciulă 

pentru străbunică-tu ! Pulovere ai început să-i triootezi ? Unde ţi-e capul? 
Mihaela se supără. 

Ei, hai, pofteşte-l tu să plece în altă parte. Te înduri? 
- N-am unde să-I trcrnit, dar mă uit la el cum stă si noi muncim, 
- ])şti nedrept, Bob. E destul de chinuit că nu are o activitate, 

si pe urmă ... pe urmă, el învaţă r 
, - Studiază, băiatul! Cînd o să îmbătrindm toţi, poate 'că are să 
înoeapă şi el să cîştige ceva. Îşi închipuie poate că la noi e ca la oona- 
'cele de pe vremuri, aveai două sute de hectare, iţi munceau moşia trei 
sate, stăteai în douăsprezece odăi, ce însemnătate avea să mai ţii <Q rudă- 
două alimărrite pe lîngă tine? 

- Ştie bine cum trăim si din ce trăim. M-a cercetat odată cu de-a- 
rnănuntul şi a fost foarte tulburat, 

- Dar tu l-ai lind"itit. 
- Pe tine nu te prind oă îll Iinisteşti de fiecare dată cînd se necă- 

jeşte că stă degeaba? De ce vrei să pari. faţă de mine mai nepăsător 
şi mai egoist decît eşti ? 

- Pentru că sînt gelos lscăpă Bob cu o glumă. 
Adevărul e că s-a legat şi el în chip ciudat de individul ăsta picat 

din senin în casa lor, care se dovedeste a fi atît de delicat, de chinuit, 
de pasionat de ştiinţă şi pe care nu l-a putut prinde niciodată cu cea 
mai mică minciună, oare pînă acum nu s-a contrazis niciodată. 

Şi Bob, !şi Mihaela, au evitat pînă acum ou abilitate să le vină 
vreun prieten în casă, pretextînd că sint ocupati, scuzindu-se, aminînd, 
dind întîlniri în oraş. Se tem de curiozitatea pe care ar stirni-o străbu- 
nicul în orice oaspete, vorbind pe neaşteptate pe narghileaua lui taică- 
său, de preţul în galbeni al porumbului, de succesul răsunător pe care 
I-a avut acum trei ani la Viena premiera "Liliacului" cu muzica lui atît 
de nouă, sau oprindu-se brusc cind ze aude pe cer vîjîitul unui avion. 
Intr-o seară totuşi, încurcătura nu mai poate fi ocolită. Marga, o prie- 
tenă a Mihaelei dă buzna în casă pe neaşteptate. Vine de pe şaritierul 
pe care e arhitect şef al unor mari lucrări în construcţie! E obosită, 
prăfuată, însetată, dar acum a trecut prin faţa lor, a oprit maşina şi s-a 
suit pentru cîteva clipe, pentru că prea n-a văzut-o de mult pe Mihaela. 

- Ce faceţi, oameni buni? V-aţi îngropat aici de o sută de ani, .. , 
rosteşte tare de la uşă, cu glasul ei limpede, înalt şi sigur. 

Străbunicul tresare. Ce ştie doamna asta ? La cine face aluzie '? 
-- Cînd sun la voi la telefon, faceti pe morţii! Aţi intrat în letar- 

gie? Hibernati de pe acum, din septembrie? Fugiţi de oameni ca 
st.afiile ... 

Pe Mihaela o apucă panica. Dacă Marga o ţine tot aşa, străbunicului 
are să i se facă rău. Se căzneşte să-i acopere glasul, vorbind şi mai tare: 

-- Am fost foarte, foarte ocupaţi, eu cu biroul, Bob cu spitalul. 
Avem .şi Un oaspete, Am zugrăvit casa, adică încă nu ne-am apucat, 
eu am avut guturai. 

Mihaela nu mai ştie ce spune. Marga izbucneşte Într-un hohot de 
rîs alar,şi înaintează către domnul frumos, cu ochi negri, zîmbitori, 
melancolici, care a rămas în fundul odăii, rezemat de pervazul ferestrei. 

- Iertaţi-mă, vă dau o mînă cam murdară, Vin de pe schele. 
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Străbund..culse înclină şi murmură: 
- Doctor Vernescu, 
- Ah ! sinteti deci rudei! 
Bob vine din' dormitor şi o salvează pe Mihaela de explicaţii. 
- Marga! Ce monstru de casă mai ridici? La al cîtelea etaj vrei 

să mai sui bieţii oameni ? 
- La al douăzecilea! spune cu mîndrie Marga, Un moft, pe lîngă 

cele 50-60 de la New-York. Să nu mai vorbim astăzi de arhitectură 
că m-arn necăjit destul cu confraţii adineauri, la o şedinţă fulger, Dacă 
vreţi, vorbsţi despre orice, despre medicină, uite! 

Ochii ei prelungi, verzi, alunecă spre medicul melancolic, care nu 
părăseşte fereastra. Maiorul e stinjenit, priveşte înaintea lui, priveşte 
în duşurnea, e nenorocit că vizata arhitectei l-a prins acasă. E frumoasă 
femeia asta guralivă şi outeQ':Moare.Are un aval desăvîrşit, nişte ochi 
ca frunza de DlUC spre toamnă, un păr negru, tuns din păcate, ce să-i 
faci? Dar tuns mai lung, neted, des, lucios, care îi cade pînă la jumătatea 
gîtului. Vorbeşte cu îndrăzneala şi siguranţa unui bărbat, dar rîsul şi 
glasul ei sint cumplit, răscolitor de feminine, mişcările ei repezi sînt 
pline de graţie. Aduce cu un portret făcut de Makart, în faţa căruia s-a 
oprjt îndelung cind studia La Viena, s-a oprit cînd a mai fost acolo şi 
anul trecut ou toată credinţa pe care i-o purta Zamfirei, un portret al 
nu ştiu cărei ducese din casa de Habsburg. Imbrăcămintea, fireşte, îi 1 
e ruta, dar are acelaşi farmec din care nu ştii bine ce trebuie să înţelegi, 
chemare S'CLU respingere, dronie sau dezmierdare. 

Marga se adresează lui Bob şi Mihaelei, dar e limpede că vorbeşte 
pentru tăcutul doctor. I-şi povesteşte ultima călătorie pe Dunăre de la 
Viena la Giurgru, cu imagini vii şi colorate, cu poezie, ou umor. Parcă 
ar fi ea cea căreia li s-au !întimplat o mie de lucruri neaşteptate şi înoîn- 
tătoare, şi parcă ar vorbi despre altă persoană, pe seama căreia se poate 
şi rîde puţin, pentru 'că e prea entuziastă şi prea nestăvilită, CÎnd foarte 
încrezătoare, cînd apucată de crize de neîncredere. 

Părul negru îi acoperă ca nişte bandouri jumătate de obraz, va-Lanul 
cretonului de pe divan ii prelungeşte fusta pînă în pămînt, talia ei sub- 
ţire se înclină gratios, înaltă. Pare în adevăr o făptură de demult în 
clipa asta, o femeie de atunci, nu de azi, o femeie care nu şi-a pierdut 
misterul, nici fragilitatea, spinituală ca doamna de Sevigne, gingaşă în 
îndrăzneala mişcărilor ei, ca baletâsta Minna Rothner. Te simţi bine cu 
ea, te simţi în largu! tău, într-o lume cunoscută. 

Şi deodată Iordache Vernescu se apropie şi începe să povestească 
şi el. Viena lui e o Vienă foarte veche, pe care nu-ţi explici din ce 
lecturi a scos-o atît de proaspătă, a- Vienă de cafenele cu orchestre oare 
cîntă valsuri, de darnenkapelle ou rochii cu turnel, de concerte în grin- 
zing, de dueluri studenţeşti, de dnrblni romantice care se srflînşelslc trist, de 
atffiiere de piciJură slOmpUuoruse, încărcate cu. sofa:le, tablouri, drraperii 
grele, porcelanul'i, troJee de vînătolare, în care pkto:rli.i primesc scriitori, 
cîntăreţi, cîte un dodor rătăoit printre ei uneori, /şi stau de vorbă pînă 
tîrQ':,iu la lumilna marilor lămpi cu petrol, acoperite de abajururi enorme I 
şi a mmunatelor s::Deşni,C€ 'cu lumînări, aşezate cu meşteşug !În diferite 
colţuri. E o Vieoo în care CÎntă Strauss, În care [mpăratul iese cu caleaiŞ'ca 
cu patru oai aLbi pe sub bolţile răJsună,toare ale Hofburgului dLn mijlocul 
Ringului şi doamneie ou pălării împodobite cu pene de struţ fac o reve- 
renţă adîn!Că, susţinînoo-şi puţin trena roohiei ample, de strad.L O Vienă 
în C3!l"e îţi conduoi ubita acasă în cupeu, după oe ai văZUlt cu ea un 
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spectacol în clădirea cea nouă a Operei, şi îi săruti discret minuşa care 
miroase a violete, cînd ea lasă ochii în jos, în penumbra din fundul cupeu- 
lui. Birjarul e vesel, îngînă un cîntec într-un dialect infernal şi negus- 
torul de castane din 'colţ a aţipit lîngă sobita lui. 

Marga e vrăjită, ar' putea să jure că povestitorul a trăit aievea 
aceste clipe, atît de precis, de exact, de fierbinte le evocă. Şi graiul pe 
care l-a ales pentru povestirea asta are şi el un parfum de vechime, 
e vetust cu vigoare, e autentic Simte că dacă are să se mai uite mult 
la el, în semiîntunericul ăsta, dacă are să-i mai privească mult ochii 
adînci şi visători, pierduţi parcă în lumea aceea pe care o zugrăveşte 
atît de bine, dacă are să-i mai asculte mult glasul cald, are să se îndră- 
gostească de el. Ştie bine cum Începe în ea dragostea, cu extaz, cu bătăi 
de inimă adînci şi repezi, cu un soi de bucurie oă trăieşte pe care n-o 
mai simte alteori decît rar, cînd lucrul e foarte intens, cind găseşte o 
formulă, o rezolvare nouă la un plan îndelung muncit. Poate că n-ar 
trebui, poate că n-ar trebui! [şi spune ea. Să rup acum, cît mai e vreme 
farmecul, să cer să se aprindă o lampă, să mă trezesc. Am atîta de lucru 
în toamna asta, oe mă fac dacă mă picneşte acum o dragoste rrrare! 

- Bob, aprinde lampa! spune ea deodată cu glasul ei cel mai 
sonor. Stăm aici ca la o şedinţă de spirttism ! 

Mihaela se repede !şi învîrteşte butonul. Maiorul s-a tras din nou 
în fundul odăii, lîngă fereastră. Of, Doamne, şi Marga asta care vine 
cu un vocabular atît de adecvat! C bine fusese, 'ce bine fusese! Şi 
acum, ce va gîndi străbunicul ? 

L-am supărat, i-arn întrerupt povestea! Uite, îll văd pe lumină, 
acuma tace, dar mie tot nu mi-a trecut. într-un :!leI trebuie însă s-o 
dreg, îşi spune Marga, 

- Domnule doctor, ar trebui să laşi medicina şi să te apuci de 
literatură. N-am întîlnit încă un asemenea dar de reconstituire a unei 
epoci moarte de mult! De oe nu scrdi ? 

Străbunicul ridică uşurel din umeri şi priveşte dezarmat. S-a gîndit 
zilele astea la orice : să înveţe să scrie la maşină - dar ăncă îi e grea 
ortografia, - să caute UIJ1 post într-o fabrică, deşi la vîrsta asta anevoie 
să te primească începător, să se facă şofer, - dar îl înnebuneşte încă 
zgomotul străzii rşi huruitul oricărui motor, - s-a gîndit la orice, ca 
să nu mai trăiască pe spinarea nepotilor, numai la asta nu. Auzi ce spune 
femeia asta incîntătoare ? Parcă e destul să ştii niete lucrurivsă lei hîrtia 
şi pana, ca să poţi să scrii! Şi despre 02 ar putea scrie el azi ? Ce ştie? 
Cîteva întîmplări petrecute în tinereţea lui, cum erau atunci Bucureştii 
şi cum 'era Viena, şi cum s-au bătut în războiul de la Plevna poate. 
Atît. - Ei, s-ar prăpădi lumea după lucrurile 'astea? La vremea 10.1' n-or 
fi fost scrise mai bine? Aşa, te apuci într-o seară şi le povesteşti cu 
şart, pentru că mare lucru nu-i să povesteşti o dată, cînd ai în faţă o 
femeie fermecătoare Ioa asta, o femeie care-ţi soormoneşte inima cu ochii 
ei verzi, în întunenic aproape negri, o femeie oare stă iacolo pe divan, 
ghemuită ca o panteră tînără, care acum-acum are să ţîşnească în mij- 
locul odăii şi să plece ca un vîrtej, aşa cum a venit. Şi pe urmă n-ai 
s-o mai ve2Ji poate Diiciodată. Sau cine ştie cînd, Dumnezeu ştie cînd. 
Ori s-o vezi a bflaţ cu un bărbat poate, unu cu cămaşa largă pe dinafară 
ca Bob, cu grai n8si:nchLsit, cu ceafa rară, cu un bărbat care vrol'beşte 
cu ea ca un leat cu 'alt leat la regiment, şi n-a ştiut îngenunchea nici- 
odată la pkioarele eri arse de soare, suple, vii ca picioarele de căprioară 
Pe o femeie ca asta s-o ţii în casă, să no atingă ni:ciodată nici vîntul., 
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nici soarele, <S-a împodobeşti cu mătăsuri .şi giuvaeruri şi s-a scoti arar, 
cînd oade un amurg blajin, şi dulce, 'cu caleaşca pe Podul Mogoşoaiei 
şi la Şosea, s-o vadă lumea de departe, s-o adrnire şi să te pizmuiască. 
Să stea pe sofa, să nu-si obosească minutele şi picioruşele, s-o slu- 
jească şa,pte ... 

- Nu, mulţumesc! Mîine trebuie să TIiu la 6 dimineaţa pe şantier. 
Nu rămîn la masă, Mihaea, nu te mai deranja pentru mine! Am şi 
un defect mic la maşină, trebuie să-I repar încă în seara asta, altfel 
mîine mă scol la 4 în loc de 5 ! ' 

A strîns repede mîinile tuturor, l-a privit în faţă cu aerul ei cute- 
zător de la începutul vizitei, a fugit, s-a dus. In odaie s-a făcut parcă 
frig. Dacă ar şti, dacă ar şti! $12 gîndeşte Iordache Vernescu. Bine că 
nu ştie nimic despre mine, bine că a plecat, bine că nepoţii mei se pricep 
să ţină o taină! Nu s-ar fi speriat, nu, dacă ar fi ştiut, asemenea femeie 
nu se sperie lesne, dar 'cum s-ar mai fi uitat 10. mine ca la comedie, cum 
m-ar fi răscolit cu ochii ăia puţin oblici, pătrunzători, cum m-ar fi cer- 
cetat fără s:f,ialăşi ar fi petrecut în sinea ei, afurusita. Drege maşina la 
noapte! Auzi, o femeie ca ° ciută stă şi drege o maşină! Şi cît a putut 
să se uite galeş la mine cînd povesteam, inainte de a se aprinde lumina, 
ce căldură dulce se desprmdea din tăcerea ei, cum mă sorbea ascultarea 
ei, cum mă cuprindea ca o îmbrăţişare! 

- Nu mănînci, străbunicule ? 
- Dacă n-avern scordolea ! glumeşte Bob. 
- Să ştiţi voi că scordoleaua era lucru bun. Dar aţi uitat multe 

lucruri bune! 

- :Invaţă-mă s-o fac, spune repedeNEhael<a, şi ţi-o fac cu dragă 
inimă, dacă îţi face plăcere, 

Maiorul face un semn obosit, de renunţare. Dacă ar trebui să 
renunţi numai la scordolea pe lumea asta! 

Seara, Bob citeşte o reviste"! medioală -ş] Mihaela tricotează. Bob se 
intrerupe: 

- Mihaela, ce-ar fi să-I însurărn pe străbunâc eu Marga? 
- Cu Marga ? tresare Mihaela. Ce ţi-a venit? Ce potrivire vezi 

între eri ? Ai nişte idei, Bob! 
- Tu n-ai văzut că s-au plăcut reciproc ? 
- Vaii, Bob, dar au stiluri atît de deosebite, sint atit de diferiţi 

un u 1 de celălalt. ! 
- Ce Impcrtantă are? Tocmai deosebirea astad-a atras, se vede, 

pe amîndoi, 
- Eu n-am băgat de seamă ! şopteşte Mihaela, şi îşi simte inima 

grea, tocmai pentru că băgase de seamă. -- Ce vrei să facă ea cu el? 
Cu un om fără meserie, fără nioi un salariu, fără nici o posibilitate? 
sa-i întreţină ? 

- Mai bine să-i într-reţinem noi, nu-i aşa? 
- E şi normal, noi îi sîntem rude. Şi asta pînă cînd o să se des- 

curce el într-un fel. Dar Marga, Marga, Gafe are atîtea exigenţe, 'care 
a mai divorţat odată şi nu cred că din vina fostului ei soţ, Marga care 
e ° aprigă ... 

Mihaela nu mai ştie ce spune, s-a încurcat de tot. 
- Bine, bine, lasă, il păstrăm la noi l N-avea grijă! Lasă-mă să 

citesc! bombăne Bob, şi se vede bine din glasul lui că nu e chiar atît 
de liniştit pe cît se pare. Nevasta lui are o adevărată slăbiciune pentru 
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bătrîn. Bătrîn! Pe naiba! E mai puternic şi mai arătos decît el. Pe 
semne că misterele în dosul cărora îşi ascunde identâtatea nu-i macină 
prea mult conştiinţa. 

Maiorul Bie plimbă pe străzi cu tînăra arhitectă în gînd. Cu două 
luni inainte, cînd aaflat că Zamfdra IIi urmaşii lui sint de mult sub 
pămînt, nu şi-ar fi putut inchipui că are să se vindece vreodată de 
doliulălsta cumplit. Dar toate lucrurâle atît de noi care îl împresoară 
s-au învălmăşit atît de tare peste amintiri, încît uneori măsoară bine 
în cugetul lui timpul care s-a scurs, şi se desparte de propriul lui trecut. 
Uneori numai. Alteori, prezentul e numai zgomot şi mişcare, mişcare 
uluitor de repede, din care fuge fără vrere, fuge dus numai de un 
instinct de apărare, ca să se cufunde în viaţa lui, cea pe care o ştie 
bine, singura pe care o ştie bine, singura care îi pare reală. Poate că 
viaţa asta a rămas pe aproape, undeva. Că ar fi destul să deschizi o 
uşă, să coteşti o stradă, ca să dai de ea intactă, adevărată. Poate că tot 
ce percepe acum e o haluoinatie, un vis straniu, care nu poate înţelege 
cum a înflorit în mintea lui, de unde a scos atitea date fantastice ca 
să-I imagineze. Creier electronic! Energie atomică! Nu, grozăviile astea 
nu pot ieşi din fantezia lui! 

Intr-o după masă, către seară, Iordache Vernescu nu se poate stă- 
pîni să nu dea 0001 blocuhn cu multe tăhliţe pe care sint scrise cuvinte 
ciudate, ca să se apropie de casa lui de odinioară. E aceeaşi. Scara, 
parmalicurile de piatră, intrarea largă, ferestrele cu două canaturi. Teii 
din dreapta şi stînga ei au pierit, caprifoiul care se încilcea pe cele două 
coloane de la intrare nu mai e, la pod s-au ivit niste ferestre care nu 
seamănă cu ferestrele înalte şi înguste de la parter. Au făcut pe semne 
sus locuinţe, se zăresc perdelute albe care filfîie uşor în vîntul serii, 
flori în ghivece. Pe UJŞa mare, deschisă, oameni grăbiţi intră şi ies. 
Nimeni nu-l întreabă nimic. Ar putea intra şi el. Ar spune înăuntru, dacă 
I-ar întreba cineva, că îşi caută un prieten, ar da un nume, châar pro- 
priul lui nume, despre oare nimeni nu mai ştie nimic. Numai de nu i s-ar 
tăia picioarele, numai de nu s-ar bîlbîi ca un netot, ca un om care a 
intrat cu gîrrdur!i rele, numai de nu i s-ar faoe rău. La fereastra iata- 
eului se iveşte o femeie cu părul cărunt, care scutură scrumul unei 
ţigări afară, şi se întoarce pe urmă 'cu spatele, să vorbească cu cineva 
dinăuntru. Prin fereastra odăli lui de lucru, în stînga, se vede sus o 
lampă aprinsă, o lampă urâtă, de metal lucios. Al.ţi oameni intră grăbiţi 
în casă, prin uşa mereu deschisă. 

Iordache Vernescu ÎiŞi face curaj. Dorinţa arzătoare de a pătrunde 
înăuntru e mai puternică decît sfiala, decît groaza de a vedea alte ima- 
gini în locul celor cunoscute şi atît de proaspete încă. Se împiedică în 
prag, se îneacă de emoţie, pătrunde în vestibuhii cu geamlîc, în odaia 
de mijloc. Pe vechile tapiterii de mătase trandafirii, stinse, puţin tăiate, 
stau întinse grafice mari, afise, lozinci. Nu le poate citi, vederea îi e 
tulbure, nu le pricepe, nu-si poate da seama despre ce e vorba în casa 
asta. Uşa dinspre iaiJac e des,chi,sâ.In locul patului mare, acoperit cu un 
al persan ,şi zeci de perne orientale, stau oap la cap trei birouri, pline 
de telfoane. Colo, [n furrd, era masa cu oglindă a Zamfirei, cu multe 
flacoane de cristal şlefuit, de besadele de argint lucrat migălos. 

Femeia căruntă care aruncase S'crumul adineauri pe fereastră, 
aprinde altă ţigară în clipa astia, îi aruncă o pI1ivire neatentă, şi spune 
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unui bărbat care poartă un fel de oamizol muieresc, cu flori colorate, 
nişte cuvinte neîntelese : "E doar vorba de dndicele de productivitate". 
Ochii lui Iordache Vernescu rămîn agăţaţi de soba mare, de faianţă albă, 
soba eilindrică, înaltă pînă la bagdadăa înaltă foarte şi ea. La gura ei, 
în faţa jarului, stătea cu Zamfira lui cea bălaie, pe cînd Mihăită mergea 
de-a buşilea pe blana ursului brun, vînat de tata. 

Face un etfortşi se rupe din încăperea în care se vorbeşte despre 
lucruri atît de ciudate. Ar trebui să plece, ar trebui să fugâ, să nu mai 
cerceteze zadarnic, nimic nu mai seamănă cu nimic cunoscut, şi dacă 
a rămas o sobă sau un tapet, e şi mai tulburător pentru el. Dar nu 
poate. 'Mălcar salonul. Salonul poate că a rămas la fel, de salon 01' fi 
avut nevoie, salonul putea fi păstrat aşa cum era pentru oaspeţi, pentru 
întruniri. Cine n-are nevoile de un salon? 

în saron e o mare de oameni. Stau }Ia rînd pe nişte scaune simple, 
şi cu faţa la ei, în fund, în dreptul marilor ferestre cu draperd de oati- 
Iea, la masa Boulle pe oare a adus-o tata din străinătate, vorbeşte cineva 
către adunare, Tapetele sînt aeeleaşi ! Plafonul, plafonul pictat C'U un 
cer albastru, pe oare plutesc nouraşi albi, rîndunele si îngeraşi trandafirii 
care suflă în trompeta de aur, se întinde neatins deasupra capului lui. 
Il poate privi nestingherit aşa cum î,l privea în copilărie, ceasuri în şir 
îl privea, fermecat de albastru, de păsări, de îngeri. Vorbească domnul 
acela ce vrea acolo, în faţa mesei. Iordache Vernescu s-a aşezat în fundul 
sălii, pe un scaun liber, cu capul dat pe spate, cu privirile pierdute în 
sus, de parcă însuşi adîncul cerului s-ar întinde deasupra lui. Nimeni 
nu se întreabă ce caută acolo, nimeni nu e neliniştit de prezenta acestui 
străin la şedinţă, toţi sînt absonbiti de oeea ce rosteşte vorbitorul. 
Doamne, cum ţine minte fiecare rîndunică, cît de familiar ii e fiecare 
ingeraş şi cel cu aripioare întinse pentru zbor, şi oel cu obrajii bucălati, 
umflaţi de atîta suflat în trompetă. Asta, cel bucălat, eva cel mai iubit 
de el în copilărie! Îl botezase Didiţă şi grozav ar fi vrut să semene 
cu el. Doica ii spusese că noaptea rîndunelele astea zboară, ingeraşii 
cîntă tare din trompetele Lor mici, aleargă şi se dau turnba, şi el ar fi 
vrut să se afle odată, pe întunerâc, cînd roabă lumea dormea în casă 
şi numai lumina luniipătrundea printre draperii, să se afle în salon, 
să vadă tumbeile şi jocul îngerilor. Dar cînd adormea seara adormea de 
nădejde, şi dacă şi dacă se trezea vreodată, [i era frică să pornească 
din odaia îndepărtată a copiiilor şi să străbată toată casa cufundată in 
întuneric. In fiecare dimineaţă se uita bine, bine, dacă Didită e exact 
în acelaşi loc, dacă nu şi-a miscat măcar o mînă sau un picior mai 
într-o parte lşi nu putea descoperi nimic. 

Tîrziu, după ce soră-sa, Ralu, murise de lingoare, cînd rămăsese 
el stăpînul oasei, după ce se însurase, înainte de războ:i, îl ţinea pe 
Mihăiţăculcat pe braţe, s'ă vadă bine taVWlllll, să se uite la rîndunele 
şi la îngeras.i. Mihă,iţă îşi ,alesese şi el unul, pe cel mai rotorfei, pe cel. 
mai aprins în cintarea lud. neauzită, şi ei îi spus1ese la ureche că îl cheamă 
Didiţă. Era un joc ,al lor, o taină faţă de Zamfir a, nimeni pe lume nu 
trebuia să afle ce năzdrăvănii face Didiţă noaptea şi cum de i-au aflat. 
numele. 

Glasurile se s'chimbă acolo, la masă. Din cînd în cînd Iordache 
Vernescu aude cîte un cuvînt, dar nu-i e aminte la ceea ce spun oamenii 
aceştia. Copilul lui, oe[ pe oare îl ţinea în braţe, CaT€ cerea mereu pove\şti 
şi aoadel,e, pe care l-au găsit odată aSlcum; aici, în salon, de teamă cii' 
va pătimi ceva pentru că spă,rsese o chesea de cleştar şi o. ascunsese . 
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în sobă, I-au găsit tremurînd în cămaşa lui lungă de noapte şi plîngînd 
cu lacrimi amare, ajunsese om bătrîn, murise de bătrîneţe. Parcă si azi 
simte pe buze gustul Iaordrnâlor lui fierbinţi şi al obrazului 1'0tud şi 
catifelat pe CCI['ie îi!. sărutase atunci, ca să-I ogoaie. Asta fusese cu un 
an Înaintea războiului? Cu doi? Şi Mihăiţă a trecut prin ceva ce el 
însuşi n-a trecut încă, prin acel lucru groaznic pe care l-a văzut numai 
din afară La propriul lui tată, prin bătrînetea care Încovoaie, .şi scoro- 
je(şte, şl pooeşte, şi satură omul de bucurie ca şi de durere atît de adînc, 
încît nu-i mai trebuie nimic, nu-şi mai doreşte nimic, afară de odihna 
cea mare. Pe cind el, cel 'care l-a ţinut î11. braţe işi l-a apărat de rele 
şi de spaime în pruncie, e puternic şi azi, e zdravăn, e dornic de a 
trăi, de a se apuca de muncă, de a petrece, de a se cheltui. Unde? 
I'n lumea asta în oare ar vrea să pătrundă, de oare îi e Irică iş! care îl 
ademeneşte cu minunile ei uluitoare! ICI[' Mihăiţă e praf şi pulbere! 

Un glas se ridică înalt, sonor, 'cutezător. Un glas pe care l-a mai 
auzit el odată, şi parcă de curînd, de curînd. Un glas oare l-a tulburat 
şi stîrneşt,e şi acum aceeasi tulburare în el. Sigur, ea e! E arhitecta care 
a fost la Mihaela acum cîteva seri, femeia aceea cu mişcări neaşteptate 
de căprioară, 'Ou gînduri precise şi limpezi, ou zîmbet care nu ştii dacă 
-respinge sau cheamă, cu ochi verzi ca frunza de nuc. 

Nu se sfieste să vorbească în faţa oamenilor aceştia mulţi, nu-i 
tremură glasul, nu-si caută îndelung cuvintele. Ele îi vin uşor, repede, 
bogate, şi lumea din sală le soarbe parcă, atentă foarte. Femeia aruncă 
cifre şi date f.wă să le citească de nicăieri, vorbeşte despre construcţii 
colosale care vor trebui să cuprindă nu ştiu cîtă omenire în. ele, despre 
oraşe mari şi noi oare s-au ridicat se pare uimitor de repede, despre 
.altele oare se vor ridica repede şi ele. Se uită în trecut şi în viitor cu 
ochi de uliu, de parcă ar vedea toate lucrurile astea de undeva, de sus, 
ele pe o mare înălţime, şi le-ar cîntări fulgerător în capul ei frumos, 
le-ar măsura şi le-ar şti pe dinadară preţul "Ii chipul încă necroit. Apoi 
"Vorbeşte despre belşug şi despre libertate, despre înţelegerea oamenilor 
de ailci şi de aiurea cind e vorba de ele, despre împărţirea lor dreaptă 
"şi nedreaptă pe tot pămîntul, despre o bucurde a noastră, oare se vede 
că răsună în ea, de a clădi atitea felurite zidiri. 

Iordache Vernescu vede că ochii ei frumoşi s-au oprit asupra lui. 
Glasul nu i-a scăzut, dimpotrivă i-a crescut parcă, şi toate cuvintele ei 
sînt acum îndreptate către el. M-a recunoscut? se întreabă el cu spaimă. 
Să mă fi recunoscut ? De ce se uită la mine atît de stăruitor femeia 
asta care ştie atîtea lucruri, atît de îngrozitor de multe lucruri, pe oare 
eu, sărmanul, nu le cunosc şi n-am nădejde că voi dovedi vreodată a le 
cunoaşte? Nu ştie cine sînt, nu bănuie nimic, s-a agăţat de păiCătoşii 
mei de ochi frumOIŞi şi-i place trupul meu ăsta care nu bănuie în ce pat 
a dormit o sută de ani ! 

Lumea aplaudă furtunos, se ridică. Adunarea s-a isprăvit. Iordache 
Vernesou nu ştie oum să fugă mai repede. Dacă îl va ajunge din urmă? 
Dacă va voi să stea de vorbă cu el? Ce-i poate spune el unei femei 
ca asta, care cunoaşte atîtea lucruri? încă o dată cum era Viena prin 1865? 
Sau poate 'cum arăta în 1860 primul tren de la Constanţa la Cernavodă, 
acela care căra oerea1e, pe oare te duceai cu po!ştalionul să-I vezi ca pe 
o znamenLie? Să-i spună cum s-au bătut la Plevna şi cum lecuia răniţii 
cu ungulentum di:achyrolll?! Nu, nu! Să fugă, să fugă t Să nu-l ajunga 
femeia! E plină de graţie şi de farmec, a izbutit chiar acolo, în salonul 
plin de amintiri, să le înlătlure o clipă pe toate "Ii să pună stăpînire pe 
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dent, cinci-şase ani de uoum înainte ca să redevină medic. Citeşte meca- 
nică, dar fără elan, :Jjără încrederea că va putea ajunge un muncitor. 
calificat. 

'l 
A slăbit, d-a diminuat pofta de viaţă. Din cînd în cînd numai îl ,1 

apucă un entuziasm. scurt, 'care îl scutură ca frigurile, pentru o ştire il 
din ziar, pentru un peisaj de la ţară, văzut duminica din maşina lui 
Bob im care îi e totdeauna rău, un peisaj de 'Sat cu case noi, oare se il 
suprapune greu peste imaginea bordeielor ştiute de el, pentru un lan :1 
nesfîrşit de porumb, întăns pe nenumărate pogoane. i: 

Deschide radioul, mai ales oînd e singur, - pe cel care e per- • 
manent deschis La fabrică, nu-l poate asculta, chinuit de larma generală 
şi cu atenţia Iărîrniţată în zeci de locuri, - şi caută să se deprindă cu 
muzica. 1 se pare că îl rupe în bucăţi, fără nici un rost. Ar vrea să-I 
poarte, să-I legene, să-i deschidă nişte perspective, nişte adîncimi ome- 
neşti. Nu pricepe nimic din limbajul ei crud, care rupe armonii şi des- 
tramă asocieri, 

Aşa cum nu pricepe nimic pe stradă din băiatul-gorilă, oare vrea 
să dovedească numai cît poate :ei de urît cu umerii lui ridicaţi, cu frun- 
tea acoperită, ou pantalonii încinşi prea jos, care îl fac deşelat, cu • 
mersul lui deanLmal ridicat în două picioare. Şi nici de expoziţiile de 
pictură şi sculptură în care vede viscere, ciolane şi goluri, în locul, 
nohilului trup omenesc. Dar bunicul, se gîndeşte el, bunicul pe care 
l-am apucat dînd pe sofa îmbrăcat în oaftan, trăgînd din ciubucul lung 
care ajungea pînă la duşumea, nu povestea înfuriat că se joacă în ţară 
jocuri noi şi sălbatice, care duc la dezmăţ, ca poloa şi mazurca? Nu, 
i se părea meterhaneaua muzică şi un lied de Schubert un .memtirlîc'' 
fără sare? 

Tata, cînd a plecat ultima oară la Paris, îmbrăcat cu redingotă 
verde şi pantaloni galbem, de se crucea bunicul pe divanul lui, nu s-a 
întors spăimîntat de tablourile unui tînăr, Manet, care işi bătea joc, 
de vopsele şi pînze, după cîte spunea el, în vreme ce tot Parisul se 
prăpădea după pictura lui? Pătimesc ca el, şi tot oa el poate nu sînt 
în stare să înţeleg mersul vremii, ce e frumos şi ce nu-i, fiindcă măsor 
cu treziile mele. Amar, amar de traiul celui care îşi supravieţuieşte lui 
însuşi şi uzurpă drepturile morţii ! 

intr-o ai în care soarele s-a întors iar în acest octombrie o vreme 
cenuşiu şi friguros, şi lumina Lui străbate prin ferestrele largi cît pere- 
tele halei de montaj în ca:re Iordache Vernescu a 'intrat să înţeleagă 
bine ce înseamnă asta, un om cade jos, după ce a dus mîna la cap. Tova- 
răşii lui îl în oonj oară , grăbiţi. Iordache se repede, îi dă la o parte, ia 
pulsul omului, îi ascultă inima, e gata să dea dispozitii scurte şi lim- 
pezi ca odinioară la regiment, şi, deodată se opreşte, îngheaţă. Are 
dreptul? Dar dacă greşeşte? Dacă nu e vorba de o congestie cerebrală, 
ci de altceva ? 

- Să chemăm medicul l spune el cu glas strangulat muncitorilor 
oare îl privesc uimiţi de mişcărăte precise, pricepute, ale pontatorului, 

Chemat la telefon, medicul vine numaidecît din cabinetul lui. Nu '.' 
spune încă nimic. Bolnavul e dus pe braţe la cabinetul mediJcal. Ior- 
dache Vernfficu nu se poate dezlipi de el. Pătrunde odată cu ceilalţi 
în cabinet. Rămîne acolo după plecarea lor. Medicul, sora nu-l iau în 
seamă, ooupaţi cum sînt. Medi'cul cercetează bolnavul, îi ia pulsul, îi 
ascultă inima cu stetoscopul, i rosteşte clar : 

Comoţi,e cerebraLă. 
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E diagnosticul meu! îşi spune Vernescu, încă mai ştiu ceva! şi 
îl invadează o mare bucurie. 

Medicul scoate o fiolă, sora pregăteşte o seringă, i se fac bolnavu- 
lui douăinjecţii pe rînd. Lui Vernescu i se usucă gîtlejul. El ar fi luat 
sînge, ar fi pus gheaţă la cap, apă fierbinte la picioare! Nu e acelaşi 
lucru, nu mai e acelaşi lucru ! 

- Dumneata? îl întreabă medicul cînd îi cade privirea pe el. 
_ Soră, telefonează la Salvare. - Ce doreşti dumneata? 

- Eu? bîiguie Verneseu. Eu sînt pontator şi am venit... am vrut.. 
Iertăciune ! 

Iese repede, urmărit de privirile nedumerite ale medicului şi 
surorii. 

Aşa stau lucrurile, a înţeles din primele săptămîni că aşa stau 
lucrurHe, dar parcă acum n-a fost numai înţelegere, a fost altceva 
A fost o nădejde care a înflorit brusc şi s-a stins repede, innăbuşită 
cu violenţă, Poate că niciodată n-are să se deprindă 'în întregime cu tot 
ce-l înconjoară, nici n-are să poată renunţa de tot la ceea ce a fost el 
însuşi odinioară şi nu mai poate fi. Nu numai un medic sau UIl1 ofâter, 
dar un om prins ca o verigă în lanţul celorlalţi. S...,a desprins din lanţ, 
o bucăţică de tinichea care rugineşts la margine de drum, oricit ar vrea 
să se lustrulască, Nu-l ja:gnelŞte meseria de pontator, H doare adînc în 
fundul pieptului, acolo unde era dragostea lui pentru ştiintă, pasiunea 
pentru meseria care a înaintat într-o sută de ani cu cîteva sute, in 
vreme ce pe fireturile uniformei lui au alergat păianjenii în criptă, în 
bezna cavoului. 

Aproape nu poate vorbi la cină, străbundoud, E palid, îngheţat, pier- 
dut.Tşi simte inima bătîndu-i în piept ca un ciocan pneumatic, un ciocan 
din cele mari din hala maşinilor monstruoase. Mihaela îl îmbie cu 
mîncarea, Bob îl invită la o plimbare pe marginea lacundor. Lui nu-i 
trebuie nimic. Ar avea nevoie de Iinişte numai, de puţină linişte, dar 
strănepotii nu pricep, ei vorbesc mult şi tare ca să-l înveselească, ca 
să-i alunge gîndurile cenuşii. Nu le spune nimic, nu le poate spune nimic 
din întîmplarea de azi. Să le povestească ce a fost o 'Clipă în mintea 
lui şi cum s-a prăbuşit de dureros nadejdea vaoeea fără rost? IS-a plîns 
destul, s-a jelit destul şi pînă azi. De ce să-i mai împovăreze i ce să-i 
facă ei ? Au şi aşa destule griji şi trudă destulă. Au şi tăneretea lor pe 
care o strici cu prezenta ta, hîrb de o sută vtreizeci de ani! Bob în- 
cearcă să povestească un caz de ulcer perforat de la spital şi intervenţia 
urgentă care a trebuit făcută, dar povestea lui îi sfredeleşte şi mai avan 
inima lui Iordache Vem€SOO. 

Telefonul sună lung. Străbunicul, care e mai aproape de el, ridică 
receptorul : 

- Alo! Da! 
- Alo ! Casa doctor Vernescu ? Sînt eu, Marga, 
- Un moment! spune maiorul şi se face foarte palid. Un moment! 

Mihaelo, vino dumneata! 
Marga, la celălalt capăt al firului, nu renunţă atît de repede: 
- ALo! E 'celălalt doctor Vernescu ? Bună seara l Mă bucur ... 
- Un moment! repetă maiorul, şi-i întinde disperat receptorul 

Milraelei. I 
Glasuil de departe răISIună uscat, repezit de dataaslJa : 
- Delschideţi radioul! Ascult şi eu, n-'am vreme de conversaţie. 

Deschideţi repede radioul ! 
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Mihaela pune receptorul la loc şi se duce în dormitor, să deschidă 
radioul. Ştirile sant pe sfîrşite : primul om a poposit în lună! 

- Bob! Străbumoule! Auziţi? Veniţi repede! 
Prirnuil om a aselenâzat l O muzică triumfală încheie ştirea. Apoi 

se repetă. Glasul care o dă are o vibraţie nemaipomenită! Crainicul 
are parcă sentimentul că el îI1SUlŞi a aselenizat în noaptea asta cu lună 
plină, strălucitoare, intactă. El şi copiii lui care se vor plimba în anii 
viitori pe poteoile de argint, care vor sări coarda pe întinderile de argint. 

Bob soarbe ştirea cu urechea aproape lipită de aparat. O ia în 
braţe pe Mihaela şi o învîrteşte de cîteva ori. Mihaela îl sărută de 
parcă el ar fi cosmonautul biruitor din noaptea aceea. Vor repede să 
telefoneze la alţi prieteni care poate n-au auzit ştirea la radio. Toate 
telefoanele sună ocupat. Toată lumea vorbeşte. Se întorc la radio să 
aştepte un supliment de .ştirl.învîrtesc frenetic butoanele să prindă alte 
posturii, din lumea întreagă, să asculte petoate limbile, chiar necunoscute 
minunata veste. Au să înţeleagă, au să înţeleagă, chiar dacă va răsuna 
în limba lui Appolonms din Tyane, a lui Icar, a lui Leonardo, au s-a 
inţeleagă cmar dacă va fi transmisă elin Uganda sau din Nepal. O ase- 
menea ştire face ca oamenii să se priceapă deodată între ei, ca înainte de 
naşterea semintiilor, oa în timpurile edenioe, 

Străbunicul stă înmărmurit lîngă perete. Ar urla de entuziasm şi 
fericire, dacă O' spaimă mare nu i-ar lega Iimba. Simte mai. violent decît 
oricine că nu poate cuprinde 'cu mintea. Din cînd în cînd e orbit de măre- 
ţia faptului, e orbit ca de un fulger care ar dura nu o secundă, ci minute 
intreg,i, apoi i se pare că în creierul lui e un ghem de întuneric care 
se desface şi îl îrnpăienjeneşte. 

Mihaela şi Bob I-au uitat. Sint preocupaţi de radăo, Sint agătaţ; de 
el. Vorbesc unul cu celălalt, îşi încurcă miinile pe butoane. Prind ceva. 
Un glas depărtat, un glas omenesc care sună altfel, cu lungii prelungiri 
şi ecouri stran1i, un glas care salută pămîntul de acolo, de pe satelitul 
cu luoiri de cristal. 

Iordache Verneseu se apropie în vîrful picioarelor de fereastră şi 
priveşte cerul. Doamna noptilor dare stă acolo sus, rece, senină, Liniştită. 
Acolo e un om ? Acolo e un om ? se gîndeşte el, şi duce mîna la inima 
care nu se mai poate potoli. 

lVass von Mensch.eii niclit gewust 
Oder nich.t bedacht 
Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht: 

Ce e asta? Un vers de Goethe? Ce mirat ar fi şi el în clipa asta, 
ce mirat ar fi ! 

Mîine se va petrece alt lucru extraordinar, poimîine altul. Eu 
nu mai pot. Mă ucide extazul, mdrarea, teama. Nu mai pot indura. Dacă 
ma.ş arunca acum de aici, de la al şaptelea cat... Doamne, cînd ei sînt 
atît de fericiţi, să le aduc necazul ăsta! Şi murdăria mea de stirv jos, pe 
pavaj, să murdărească încălţările oamenilor de acum. Nu, Iordache, 
ţine strîns parmalîcul cu mîinile. Stăpîneşte-te! 

- Să bem o sticlă de vin, Mihaelo! răsună glasul lui Bob. Du-te 
tu la frigider să aduci vinul. 

- O clipă, Bob, poate că mai spun ceva. Te rog ! 
- Mă duc eu! rosteşte încet străbunicul. Aduc eu. 
Uite că era şi el aici ! 

 

I 
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- Şi pahere, străbunicule ! 
Bob s-a învăţat să se lase servit de străbunic, Tot el e cel care 

mUJliceşte cel mai puţin în casa asta. 
- Unde s dUJS? Parcă am auzit usa vestibululud l 
-r-r- Nu a frig:iJderuilui? Mihaela rid1că' fruntea, ascultă. - Bob şi 

uşa liftului! Să ştii că sa supărat! De ce I-ai cerut lui? Puteai să mai 
astepţi putin. 

, - Cum o 'Să se supere ? Pînă acum nu s-a supărat niciodată pe 
Ilai! Mă duc după el ! 

Bob aşteaptă să uree liftuJ. care a coborît jos. Mihaela vede pe 
fereastră cum Iordache Vernescu ţîşneşte În stradă prin uşa blocului şi 

" fuge în sus, spre Şoseaua Giurgiului. 
- Străbunicule l Străbunioule ! strigă ea disperată de lla fereastră, 

şi glasul i se aude pînă departe, în noaptea liniştită. Iordache Vernescu 
nu întoarce capul şi nu se opreşte. Tîrziu, iese şi Bob în stradă, liftul s-a 
plâmbat de la un etaj Ia altul, nu l-a putut prinde. 

Nu mai dă de urma fugaruhl'i. Se întoarce acasă peste o jumătate 
de ceas, obosit, gifîind. 

- Nu pricep nimic. Unde s-a dus? 
- Alerga. Nici eu nu pricep, 
- In adevăr, să se fi supărat ? 
- Nu pot să cred. Cine ştie ce s-a petrecut cu el. 

Nu I-au mai găsit niciodată pe maiorul Iordache Vernescu. 
- Era totuşi un caz patologic cu manifestării deambulomanie. 

Cine ştie cine eva, de unde venea şi unde s-a dus, spune Bob, cind vine 
vorba despre el. 

- N'-a putut îndura, Bob, asta e părerea mea, îngînă Mihaela. 
- Ce n-a putut îndura? 

Veacul nostru. L-a strivit. S-a dus să moară pe undeva, sînt 
sigură. 

Adică tu crezi într-una că era străbunicul meu adevărat? 
Mihaelei ÎiÎ e ruşine să spună ce crede, fii tace. Uneori Însă se simt 

singuri fără el, şi vorbesc încet despre ochid lui frumoşi, despre mîinile 
lui delicate, despre firea lui blajină, caldă şi plină de firesc, despre setea 
lui de cunoştinţe noi şi panica în care intra cînd i le puneau la îndemînă. 
Pe urmă intră în :Eăgaşul preocupărrlor 1'01' obişnuite, ies mult mai mult 
la concerte, spectacolle şi expozitii, pentru că nu-i mai împiedică nimic. 
Şi li se pare că I-au visat pe străbunic, că l-au visat împreună. 
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Maria Banuş 

Incendiul 

Fă ce poţi, din cuvinte, 
acum şi iute - 

nu ai alegere, nu ai timp, 
fă-ţi din ele inel, 
prinâe-I de gol, 
agaţă-te-n gol, 
fă-ţi din ele frînghie, 
încleştează-te strîns, 
chiar dacă taie în carne, 
te va ţine, nu te va ţine ? 
nu-L timp de-ntrebări, 
dă-ţi drumul, 
din casa în flăcări, 
de-a lungul cuvintelor. 

Spun creionului 

Spun creionului : 
ia-o pe-aici, 
iarba e moale-n lumina lunii, 
frunzele gUTuie ca porumbeii _ 
Sclav blestemat! 
Degeaba-ţi vorbesc! 
Unde te duci ? 

In curţi cenuşii, cu iarbă arsă, 
cu pansamente livide, sub moloz [ărimat, 
cu lăzi de gunoi _ 
Unde tragi cu urechea? 
La fereastra din dos, horcăitul _ 
Indepărtează-te-ţi spun. 
Nimeni nu-l poate-ajuta, 
Sclav ticălos, mă auzi? 



Toate aceste lucruri 

Toate aceste lucruri 
pisici şi ceşti 
autobuze cutii poştale 
(ba chiar şi abstracţii 
antiteze de pildă sau imperative) 
provizii scumpe 
cu care navigăm în nacelă 
deasupra oraşului 
într-o lumină de aur 
cîteodată în mai citeodaiii-ri septembrie 

Toate aceste lucruri 
pisici şi ceşti 
şi toate celelalte 
obiecte cabalistice stranii 
care se află cu noi în nacelă 
şi ce caută cu noi î,n nacelă 
cînd navigăm deasupra noastră 
în balonul cel negru. 

Peisa] metafizic 

Am deschis uşa. 
A intrat pisica. 
Am deschis uşa. 
A intrat băiatul. 
Am deschis uşa. 
S-a văzut piaţa goală 
amiaza 
stîlpul cu ceas 
şi umbra lui 
pe asfalt. 

Magie defectuoasă 

Am scris pe hîrtie 
pisică 
tren 
1967 
şi altele 
credeam că fac magie 
că vor curge fluviile adormite 
şuvoaiele de aur vechi 
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ale adolescenţei 
si masca locomotivei 
;;a apare urbi et orbi 
imensă vorace stupidă în faţă 
şi peste orezărie moartea-n picaj 
şi-un cap de om răsărit 
din nisip 
dar pe hîrtie nu se vedea nimic 
decît pisică 
tren 
1967 

şi de fapt ştiam că aşa este 
că poezia nu mai poate decît - 
că a ieşit la pensie 
o Sibylă care tricotează 
un lung ciorap 
nesfîrşit 
din cuvinte. 
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de Octavian Păscălufă 

ind Cornel intră seara în restaurantul de lîngă port, îl întîrn- 
pină rumoarea obdşnuită, fumul nesuferit al ţigărilor şi mişcă- 
rile acelora care se ridicau sau se aşezau, totul amestecat şi 
invăluitor ca o apă căreia trebuia să. i te supui, din care înce- 

peai să fad parte şi nu era nevoie decit de gesturi simple pentru a te 
ţine la suprafaţă; ca într-un înot cînd, după un timp, plutirea devine 
firească. Nu se putea întîmpla, bineinţeles, nimic deosebit, decît acele 
citeva clipe cînd picioarele atingeau o piatră şi te opreai între două 
lumi. Erau clipele pe oare bătrînul le aştepta şi ele veneau şi punctau 
noaptea în Clare bea, singura cînd ceva părea să se schimbe, chiar dacă 
.se înşela, pentru că ceea ce se întîmpla era trecător şi nesigur. 

Ieşi de-acolo printre ultimii, după miezul nopţii,şi porni clătinîn- 
du-se spre gazda sa. Totul fusese pregătit din ajun. sacii cu grîu aşezaţi 
în căruţa ce avea să-i transporte la vapor, cosul de papură cu cumpără- 
turile pentru oei de-acasă şi sfertul de rachiu pentru trezirea de dimineaţă 
şi căruţaş. 

După o asemenea noapte, ca de fiece dată, nu rămînea cu nimic; 
nici mulţumire şi nici părere de rău. înainte de a adormi pe puntea 
vsporului, văzu oraşul descoperindu-se în lumina 'cenuşie. Adormea atît 
de uşor şi de repede, încît trecerea de la veghe la somn părea intru totul 
supusă voinţei, se întîmpla aproape în acelaşi timp cu închiderea ochi- 
lor. Cu ani în urmă, cînd nu era atît de bătrîn, somnul nu VenE'3 'Oricînd, 
şi altfel visa pe-atunci. Dar nu visele aveau însemnătate (niciodată nu 
crezuse în ele), ci acea cufundare în somn oe anunţa 'O altă curgere a 
timpului: fără nimic înainte. Acum o visă pe Daria, fata lui mai 
mică, intrind în restaurantul unde băuse în ajun. Daria se oprise între 
mese şi căuta cu prâvirea pe cineva, dar nu pe el, deşi erau aproape 
unul de altul, la cîţiva paşi doar şi el se Ulita stăruitor la ea. Subţire şi 
smeadă, semăna cu maică-sa, acelaşi spate puţin aplecat şi umerii înguşti, 
dar mai înaltă şi cu privirea vioaie şi sfioasă în acelaşi timp, pe care 
bătrîna n-o avusese poate niciodată. Era fără basma şi i se vedea părul 
lung şi decolorat de soare, ca al Anei în care fiica lui se prefăcu pe 
nesimţite. O recunoscu uşor pe întîia lui iubită, pe Ana, cea care luase 
locul Dariei si-l căuta pe el, chernindu-l să iasă afară din restaurant, 
cu aceeaşi voce cu care îl rugase cîndva să plece cu ea din sat. Insemna 
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că şi o voce putea fi ţinută minte după atîta timp. Apoi Ana î!i zîrnbi, 
se îndreptă spre uşă şi dispăru. Se trezi în clipa în care începuse s-o ' 
caute şi n-o găsea deşi ştia cum arată, mult mai bine în vis, decît acum ' 
cînd deschiJseochii şi înoercă să şi-o amintească. Era destul; se ridică 
şi începu să se uite la mal; nu mai rămăsese mult pînă la locul unde o 
barcă ieşea în întîmpinarea vaporului pentru a lua pasagerii din satul lui. 

Inoepea apropierea treptată de oasă ; 'cu timpul această apropiere, 
iminenta apariţiei zidurilor casei şi a gutuilor din curte, devenise una 
din plăcerile care nu se lăsau aşteptate; aşa se întîmpla de CÎnd casa 
fusese ridicată din nou la cotul vechiului canal, dar îşi aducea aminte 
de vremea cînd canalul cel mare nu fusese încă săpat şi vasele treceau 
la o aruncătură de băţ de gardul curţii.btr-o primăvară casa fusese 
stricată de viitură şi el o reolădise după moartea tatălui, singur, în bles- 
temul sorei care-I invinuise de acea moarte, îi zgiriase obrajii în furia 
ei de fată bătrînă şi părăsise locul pustiit de ape. Ajunsese neîncăpătoare 
pentru cîţi locuiau acum în ea, însă nu-şi închipuia cum ar putea să 
fie altfel; de fiece dată cînd se apropia cu Iotca şi îi vedea pereţii daţi 
cu var şi uşiie albastre, simţea că ceva s-a împlinit. Intoarcerea acasă 
era ca închiderea unui cerc. 

Vasul de pasageri îşi înceteni mersul în locul unde vechiul canal 
intra în baltă. Bătrînul îi rugă pe cel care coborau să-I ajute să pună 
sacii în lotcă, apoi se aşeză pe cerdaoul de la cîrmă şi începu să aştepte 
apariţia peretilor albi. Inchise ochii ca şi cum ar fi aţipit, dar, ca tot- 
deauna, îi deschise la timp, în clipa cînd Se zări colţul casei, cei doi 
gutui din curte şi gardul de stuf pe oare erau aşezate vintirile. Şi mai 
văzu, zburînd cu gîturile întinse, deasupra apei liniştite şi plurnburii, un 
stol de gişte ce se întorceau de la miriştea de ovăz urmind neabătut 
vechiul lor drum; atunci î\şi aminti că nu mai fusese de multă vreme 
la vînătoare. 

Era simbătă ; acasă, ca totdeauna, îl aştepta baia de abur pregătită 
de Daria şi de noră. Era o. altă plăcere, la fel de sigură ca şi apariţia 
pereţilor albi şi a gutuâlor din curte. O şuviţă de fum ieşea din coşul 
băii ; presimtirea aburuhu Iierbinte îl făcu să nu se mai gîndească la 
nimic altceva. Ştia că erau pe lume oameni care nu făceau baie de 
abur, însemna că se lipseau de ceva nepreţuit, pentrucă aburul era 
cerut de trup şi prelungea viaţa; nu avea nici o. îndoială în privinţa asta. 

Cobori din barcă şi puse piciorul pe malul gloduros din faţa casei. 
Nu trebuia să :ridice privirea şi să spună ceva celor care-I întimpinau. 
Era dreptul lui să-i facă să aştepte pînă o să s'e uite la ei şi o. Stă le vor- 
bească, iar ei se obişnuiseră, chiar şi cei mici, nepoţii, care-i luară din 
mînă coşul de papură unde bănuiau că sînt cărţile şi caietele pe care 
le cumpărase din oraş; la fel şi feciorul cel mare, Vasile, care scoase 
sacii din barcă fără să întrebe ceva, şi femeile stînd 'în poarta curţii, 
urmărind totul. Lipsea numai mezinul care, singurul, ar fi vorbit, ar 
fi întrebat ceva, dar vocea Iuti nu se auzea şi bătrînul mai aşteptă puţin 
şi pe urmă ridică privirea. Vasile înţelese. Nu era greu, n-a fost nici- 
odată greu să...,şi dea seama că bătrînul e nemulţumit şi fi-avea ÎJ1JSem- 
nătate dacă nemulţumirea era sau nu întemeiată. Important era ceea 'ce 
avea să urmeze şi depindea de ce va gîndi, va face şi va hotărî bătrînuh ; 
dar aici era greu, nesuferit de greu să prevadă, mai lesne şi mai bine 
era să renunţe, aşteptînd pînă cînd racel ceva avea să se întîmple. Pînă 
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atunci însă trebuia să-i spumă, el şi nu altcineva, să 1-0 spuru, acum, 
:neapărat acum cînd bătrînul era pregătit să asculte. Restul putea să 
nu-l privească şi era singura uşurare. Şi i-o spuse. 

Cornei nu se arătă surprins; sau poate nimeni din casă nu era in 
stare, nu putea să ajungă pînă acolo mcît să-I vadă altfel decît liniştit 
şi nepăsător, nu îndrăznea să creadă că bătrînul este surprins de ceva, 
afară de mezin, însă tocmai el lipsea şi Vasile nu ştia dacă era bine 
sau nu aşa. Se străduia să-şi dea seama. Nesiguranta năştea starea 
proastă pe oare simţea că nu poate s-o 'alunge şi renunţă să se mai 
gîndească. iÎntne timp, bătrînul intră în bucătărie, îşi scoase scurta de 
postav, căoiula, se aşeză pe marginea patului, sub privirile neliniştite 
ale femeilor şi întrebă de mîncare inainte de a se spăla pe mîini. Daria 
îi întinse ştergarul şi oftă. Pe urmă îl auziră spunînd S'au întrebînd: 

- N-a iesit fliul cătelei în baltă ? 
Abiaa:cu îi privi' pe mi din jur, pe copiii care se trăseseră lîngă 

usă nerăbdători să iasă 'în curte la joacă. Numai lor nu le păsa. Rămă- 
sseră totuşi un timp în bucătărie, dintr-o curiozitate ce nu putea să 
ţină mult, doar pînă cînd careva din cei mari avea să spună ceva, sau 
să-i alunge, dar tăceau cu toţii. Prea mult timp trecea fără să se ros- 
tească vreun cuvînt şi copiii nu mai avură răbdare şi ieşiră din bucă- 
tăria de vară. Se produsese o mişcare, se trîntise uşa în urma lor, acum 
ar fi putut ieşi afară după ei. ca să nu mai rămînă acolo. Mai întîi Daria, 
apoi Vasile încercară s-o facă, dar pe acesta Cornel îI opri ridicind mîna 
şi atunci în prag rămase locului şi Daria, roşie la faţă 'şi ou răsuflarea 
oprită, în timp ae bătrînul, adresîndu-se lui Vasile, întrebă: "P.oate 
s-a încuroat ou vreo muiere şi nu mai vrea să iasă în baltă? Tu ce 
ştii ?" Nu ştia nimic şi înteleseră cu toţii că n-o să răspundă chiar dacă 
ştia ceva, că va lăsa totul aşa cum era, să o descurce alţii. 

Fratele mai mare trebuia însă să vorbească pînă la urmă. Dar mai 
aştepta să apară mezinul, şi-l închipuia intrind în bucătăria de vară, 
trecînd pe lîngă Daria care stătea în prag şi care i-ar f,i şoptit că se 
vorbeşte despre el, deşi era de prisos, pentru că băiatul acela, oricum, s-ar 
fi oprdt în faţa tatălui, senin, cu zîmbetul pe buze. Numai mezinul putea 
s-o Iacă, iar toată povestea aceea sîcîitcare şi destul de veche, începută în 
primăvară cînd băiatul a spus pentru întîia oară că n-o să mai iasă cu 
bătrînul şi 'cu Vasile în baltă, că vrea să plece de-acasă şi nimeni nu-l cre- 
zuse, părea fără rost. Părea aşa, mai ales pentru că mezinul nu plecase, ce- 
rînd în schimb să fie încadrat şi el la întrepninderea piscicolă, ca o condiţie 
de a mai ieşi cu ei [n baltă, pentruca totul să fie cinstit, să nu mai 
lucreze trei oameni, iar planul socotit pentru doi să fie depăşit şi astfel 
să capete prime. Toată povestea asta în care apărea o nemaipomenită 
revendicare din partea celuă mai mic din familie, pe care ceilalţi nu 
voiau s-o discute, aşa încît totul se încîlcise şi se invechise, devenise 
apăsătoare. Iar bătrînul nu făcea nimic, aştepta şi amîna prea mult, 
şi aveau de suferit ei, ceilalţi, şi era nedrept. Cum se întîmpla şi-acum 
cînd mezinul lipsea şi Daria rămăsese degeaba în pragul uşii; gata să-i 
.a apărarea dacă ar fi fost nevoie, să-I înfrunte pe bătrîn, singura pe 
care zîmbetul băi:atului n-ar fi descumpănit-o; dar suferea şi ea, şi se temea, 
era ai'CÎ o ne::l1'eptate pe oare VaStiie nu mai voia s-o îndure şi-atunoi 
spuse, fără s-o creadă, spuse că, într-adevăr, se pare că băiatul s-a 
încurcat cu vreo muiere. 

In timpul mesei nu se vorbea; chiar dacă mînca numai unul, iar 
ceil!alţi se adllau 1Iîngă el ; şi în orice caz bătrînul n-ar fi sc.os un cuvînt. 
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Se întrerupse astfel încordare a ce ajunsese să-i obosească pe toti, afară' 
de bătrîna. Cu faţa nemişcată şi cu privirea Iinâştită şi egalâ, pe care 0,1 
avea de atîta vreme încît cei din jur ar fi spus că fusese privirea ei din . 
totdeauna, bătrîna se uita la Cornel, dar peste el, dincolo de el, spre: 
usa bucătăriei de vară deschisă din cînd în cînd de Daria sau de noră. 
S uita răbdătoare, aşteptîndu-l pe bătrîn să termine de mîncat, putea 
să aştepte oricît pentrucă avea ce face: privea afară cind uşa se des- 
chidea, crezînd că nimeni n-o băga în seamă, dar se jînşel.a. Cornel Q' 
vedea ştiind însăc-ar fi fost de prisos să-i spună seu să-i dea de înţeles 
că o vede cum priveşte afam ca şi cum nu-i pasă de ceilalţi. Ar fi fost 
inutil pentru că bătrîna avea o lume a ei în care nu pătrundeau neoazu- I 
rrle altora, în care odată intrată, nimic n-o mai putea scoate de-acolo. Erai 
singurul care încerca uneori s-o tragă din lumea ei, dar în zadar, ca 
şi data aceasta, întrebînd-o după ce terrninase de mîncat: 

- Ndci tu nu ştii dacă s-a încurcat băiatul cu o muiere ? De ce 
n-a ieşit în baltă cu Vasile? 

Formula încă o dată şi enervant aceeaşi presupunere neîntemeiată 
ce nu putea să explice decît prea puţin sau nimic, ce nu era decît o 
ocolire repetată, fiindcă nesupunerea băiatului, refuzul încăpăţînat de 
a mai ieşi în baltă, fuseseră lămurite de mezin chiar. Inerţia întrebării 
devenise sîoiitoare oa şi neobisnuita comportare a băiatului. 

- Nu ştiu, răspunse bătrîna, Te duci la baie? Ţi-am pregătit 
schimburile. 

-- Dacă nu ştii, ar fi trebuit să afli, şi ieşi din bucătărie, 
îndreptîndu-se spre ghereta de stuf din fundul curtii. 

Mai devreme sau mai tîrziu se află orice, chiar dacă cineva n-o 
vrea; intimplarea nu face decit să grăbească sau să întîrzie. Numai că 
ceea 'Ce se descoperea nu era totdeauna ceea ce doreai. Ar fi fost bine 
ca povestea cu muierea băiatului să fie pînă la urmă adevărată. 

În baie era totuil pregătit, pe măsuta joasă din dreapta, ca să fie 
la îndemînă, cele două oale mari ou apă fierbinte şi pietroaiels încinse, 
aduse de el cu mulţi ani în urmă de pe un 'şlep cu piatră pentru digul 
de la Sulina ; doar pnetroiul cel mare rămăsese de la tatăl său isi era 
singurul lucru pe care-I mai avea de la el. Printr-o deschizătură a pere- 
telui de stuf pătrundea puţină lumină, dar trebuia să mai astepte ca 
ochii să se obişnuăască cu semiîntuncricul. Se aşeză pe bancă şi începu 
să se dezbrace, picioarele desculţe atinseră rogojina de pe jos; întredes- 
chise uşa şi aruncă bocancii afară. Cind se lăsă din nou pe bancă, ÎJşi 
privi trupul, mijlooul descărnat şi vinele groase care coborau sub 
genunchi, labele noduroase şi uscate, atît cît putea să deslusească în 
semiintunericul din gheretă. Le privi cu o veche nepăsare şi resemnare; 
niciodată n-avea să scape de durerea care în fiecare seară pornea din 
genunchii şi picioarele acelea, Ar fi vrut să nu ,se mai spele, să facă doar 
o baie de abur, nu era pentru întîia oară cînd se întîmpla aşa, să ,i se 
pară de prisos :şi prea greu să se mai spele, dar obisnuinta învinse şi, 
pînă la urmă, se râdaoă de pe bancă :şi începu să se spele. 

,In seara aceea avea să-I vadă pe mezin care va trece pe-acasă să 
facă baia de abur, în grabă, ca de obicei. Apoi, oridt de tirziu, băiatul 
avea să plecei1arăşi În sat. La muierea lui po'at. 

Altfiel decît in buoătărie sau în casă,aiei totul părea mai uşor, 
gînJdurHe ca şi trupul; că:ldura umedă pătrundeg, şi topea, desfăcîndu-l 
de lumea din afară cu grijile ei, adînc.ite necontenit de cei din jur; aici 
putea fi cu adevărat singur. Dar veneau amintirile, nechemate, aşa cum 
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i se întîmpla tot mai des în ultima vreme. Se iveau fără ruei o noimă 
si nu le putea opri. Apă:l"88iu cu amănunte atît de vii, încît prezentul se 
întrerupea făcînd 10'c unui alt timp pe care nu era in stare să-I stăpi- 
netascăşi nici nu încerca. Îndepărtate, vechile întîmplări ajungeau, din- 
tr-odată, la O' apropiere ameţitoare, aveau cconsistenţă ce le aducea la 
limita retrăirii, suprapunindu-se întîmplărilor de-acum în care intrau cu 
tîlcul 10'1: vechi. 

Vărsă pe pietrele Încinse restul de apă fierbinte din oală, pentru: 
cîteva olipe i se opri răsuflarea, muşchii pieptului se muiară şi abia 
atunci începu să simtă că-I pătrunde aburul si să-I guste. 

La cină avea să-I vadă pe mezin, în celălalt capăt al mesei, lîngă 
bătrîna care şi în felul acesta îl ocrotea, neascunzîndu-si părtinirea făţişă 
si necontenită; toată slăbiciunea şi neajutorarea pe care o vădea făptura 
i erau înşelătoare, numai neajutorată şi slabă nu era rîvna încăpătînată 
si mistuitoare cu care îl răsfăţa pe ultimul născut. În faţa ei, după cină, 
vea să-i spună mezinului să ne pregătit să plece cu el, înainte de zori, 
în baltă, la gîşte, 

Arma de vînătoare fusese cumpărată cu puţin timp înainte de 
război, apoi trebuise s-o predea şi-a recăpătase abia după citiva ani, 
cînd aproape uitase cum arată acel Harnmerless calibru 16, cea mai bună 
armă din împrejurimi, pe care o purta mai puţin decît i-ar fi plăcut. 
Pescuitul, chiar ămpreună cu cei doi băieţi, nu-i lăsa timp şi se ivea 
totdeauna altceva mai însemnat de făcut. Şi mai erau de vină şi picioa- 
rele care-I duceau tot mai prost, iar după mistreti, pe care îi plăcea 
să-i vîneze, trebuda să umble mult, prin zăpadă, şi-i era greu. 

Arma era ţinută în cufărul bătrînei, pe fund ca să nu strice hainele 
ce căpătaseră însă mirosul unsorii. Zăcea sub fustele şi şalul de casmir 
adus din Siria şi pe care bătrîna îl scotea duminica la biserică. Bătrîna 
nu-l lăsa să umble în lada aceia, iar cînd îi trebuia arma, i-o dădea 
ţinînd-o de ţeavă şi pat, la înălţimea pieptului, ca pe o spadă de inves- 
titură. Desoifrase gestul, fluturarea de zimbet de pe faţa ei, şi apoi, 
în clipa în care se despărţea de armă, privirea ei pierdută în gol. Inte- 
lesese ce ascundea acel gest, la scurt timp după ce bătrîna hotărîse să 
ţină arma în cufărul pe care nu-i dădea voie să-I deschidă. Tot ea aşeza 
arma înapoi în cufăr, 'O punea cu grijă, nu înainte de a se uita dacă a 
fost curăţită şi unsă, învelind-o într-un ştergar vechi şi era în asta, fără 
indoialâ, ceva dinaminti1:ea întîiului ei bărbat, cel pe care-I luase de 
tînără, pe oare nu-l cunoscuse, dar despre care auzise de la alţii şi nu 
de la ea, pentrucă ndciodată nu-i povestise. 

Mai ales în gestul acela obişnuit pentru ea, care se repeta întocmai 
de fiece dată şi doar dacă închideai 'Ochii, nu-ţi dădeai seama ce insemna 
pentru bătrînă deschiderea lăzii, mai ales în gestul acela reapărea 
celălalt, cel care fusese întîiul ei bărbat. iIn zadar ar fi întrebat-o dacă 
eva adevărat ceea ce bănuia, pentrucă bătrîna nu i-ar fii răspuns, şi 
de aceia, mai de mult, renunţa uneori să mai iasă la vînătoare, ca să 
nu asiste la scoaterea armei din cufăr, aşa cum fusese deprinsă pentru 
celălalt. Nu mai mergea la vînătoare ca să nu vadă înainte de a ieşi din 
casă, fluturarea de zîmbet cu oare i se dădea arma şi care-I tăcea să 
se simtă neputincios, coborît în proprii săi ochi, nefiind în stare să nu 
lege acel gest de alte1e în :care persista amintirea şi obiceiurile oeluilalt. 
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Dar aici, In cufărul de zestre care găzduise fără îndoială şi-o altă t 
armă, amintirea era mai puternică, legată \inexplicabil şi evocind tulbu- 
rător asemănarea la chip dintre mezin şi celălalt, mort cu mulţi ani înainte  

de a se fi născut băiatul.1 
Bineînţeles altceva avea însemnătate şi lămurea părtinirea pentru 

mezin. Ar fi putut să nu ţină seama, să respingă asemănarea întîmplă- 
toare dacă l-ar fi cunoscut pe celălalt, cu toate că astfel nu se schimbă I 
nimic. Zîmbetul abia schiţat şi privirea bătrînei cu gîrrdul întors în 1 
trecut nu puteau fi oprite sau ignorate, ţineau de ea, fiind ceea ce ,1 

într-un fel o alcătuia şi nu-i putea fi luat chiar atunci cind totul se l Iăcea pe neaşteptate, ca de data aceasta, cînd îi ceru arma noaptea 
tîrziu, după ce se culcaseră toţi, şi nu dimineaţa, ca de obicei, cind ieşea 't 
din casă. Bătrîna puse lampa lîngă cufăr şi-l deschise stînd cu spatele; 
Gal' avea să se întoarcă pentru a-i întinde arma şi chiar în lumina puţină 
,ce venea dintr-o parte, văzu schimbarea de pe faţa ei, întocmai ca în 
alte dăţi. 

Aproape de ei, pentru că pînă în iarnă dormeau in bucătăria aceea, 
se auzea respiraţia Iiniştâtă şi egală a mezinului, 

n trezi cu mult inainte de a se face ziuă, ca să ajungă la timp 
la mirişte şi să pregătească adăpostul; nu ştia încă dacă aveau să se 
oprească la jumătatea drumului, într-un loc cu ierburi şi tufe pe mici 
ridicături de pămînt, unde se putea sta la pîndă la primele stoluri de 
gîşte ce veneau de la apă. Miriştea se întindea pe-un grind lunguieţ, cu 
sălcii care se înşirau pe malul puţin ridicat al girlei, în unele pnimăveri 
acoperit de apă; se putea merge şi cu oăruta, pe un drum destul de 
bun cînd era uscat. Vara, prin iulie, se lăsau uneori pe semănături le 
de orz, mii de gişte venite din bălţile vecine, se lăsau de două ori pe zi, 
rămînînd pînă seara tîrziu cînd se reîntoreeau la apă, grele de grăunţele 
.inghîţite ; dar totdeauna se împuşcau prea putine. Erau cel mai greu 
vînat. 

Se obişnmse să meargă cu barca la locul pîndei. Oprea cam pe 
la mijlocul gîrlei, de unde pînă la marginea lanului nu mai era mult şi 
unde un mic val de pămînt acoperit de i.arbă făcea un bun adăpost. 
Toamna căpiţele erau strînse şi nu se putea sta la pîndă decît într-un 
adăpost. Stolurile treceau oblic deasupra Iizienri de sălciâ, urmînd acelaşi 
drum la ducere şi înapoiere şi, după cum le văzuse în ajun înainte de 
prînz cind plecau de La cîmp la apă, drumul lor rămăsese acelaşi ca şi în 
alţi ani. Ar fi fost bine să se fi convins că era într-adevăr aşa, dar nu 
întrebase pe nimeni deşi ar fi putut s-o facă duminica seara cind se 
hotărîse să iasă a doua zd la gîşte, sau să-I fi trimis pe băiat să întrebe pe 
vînătorii din sat. 

Nu-l văzuse decît seara, cînd mezinul venise să se îrnbăieze si să 
mănînce şi-apoi plecase din nou în sat, iar cînd se întorsese noaptea 
tîrziu, se băgase pe întuneric în pat şi adormise îndată. 

Băiatul dormise toată noaptea aşa cum se întinsese seara pc patul 
de sub fereastră, pe partea stîngă, cu palma sub obraz şi cu cealaltă mînă 
atîrnînd pe marginea patului, Incă nu se ridicase bine în picioare, dimi- 
neaţa în zori, şi era buimăcit de somn, iar bătrîna îi şi pregătise într-un 
lighean apă caldă şi-i întindea un prosop, ceea ce nu făcea pentru nimeni. 
Credea poate iarăşi că nu va fi văzută, pentrucă bătrînul ieşise afară, 
dar el intrase înapoi cînd ea îi întindea băiatului prosopul şi nu lipsise 
mult ca să atingă 'cu degetele uscate obrazul cu intipăritura roşie a pal- 
mei. Ridicase mîna ca să atingă şi poate să mîngîie întipăritura aceia, 
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dar intrase el sl-atanci bătrîna se întoarse şi făcu cei cîţiva paşi care o 
despărţeau de sobă; slăbioiunea pentru băiat era fătisă pînă la o limită. 

Bătrîna le pregătd mîncare caldă I?i umplu coşul de papură cu hrană 
pentru toată ziua, apă şi vin, aş ezînd bucatele cu mişcări încete şi măsu- 
raJtE' pentruoă nu încăpea totul şi fu nevoită să scoată şi să aşeze din nou. 
Băiatul se spălă şi se îmbrăcă înainte ca mîncarea să foi fost pusă pe masă, 
dar Cornel bănui şi adei că bătrîna aşteptase ca mezinul să fie gata şi 
numai atunci luase cratiţa de pe plită ; îl aşteptase pe băiat şi nu pe el. 

Pe urmă 'Se întîmplă ceea ce devenise obişnuit pentru cei din casă: 
detaşarea bruscă a bătrînei de cei care plecau, oricine ar fi fost, chiar 
daică printre ei se afla rnezinul. Nu închiseseră bine uşa în urma lor şi 
bătrîna apucase să coboare fitilul lămpii sau poate S-O' stângă de tot. 
Grijile dinainte se întrerupeau pentru ea dintr-odată; nu ştia ce însemna 
fireasca petrecere pînă Ia mal a celor care plecau sau zăbovirea în 
pragul uşii. 

Se simtea sfîrşitul nopţii. Cornel se uită 00 singură dată la cer, 
cînd iesiră din casă; era prea devreme ca gîştele să-şi ia zborul. Abia 
cînd ajunseră la mijlocul gîrlei care avea să-i ducă în dreptul miristii, 
o lumină difuză, f1iilrtrată de nod, începu să se reverse asupra băltilor 
şi avea să rămînă cenuşie încă multă vreme. 

Întîia pîndă o făcură sub şirul de sălcii de pe malul gîrlei, de 
unde puteau urmări apropierea stolurilor, lăsînd SIă treacă cîteva şi apoi, 
întorcîndu-se cu faţa spre mirişte, să tragă din spate. Gîştele nu se 
uitau la ceea ce era înapoia :101', primejdia era descoperită numai cînd 
se afla în flaţă; era ceva nedrept şi tragic n neputinţa de a cunoaşte 
ameninţarea 'oe venea din urrnă ; undeva instinctul dădea greş: îngă- 
duiau, în timp oe se aflau la clăi, apropierea unei căruţe, cînd nu vedeau 
în ea oameni, si focurile ţîşneau tocmai din căruţă, de la mică distanţă. 
Nu ştiau să se ferească nici de bărci. 

Cornei trase totuşi barca sub o salcie pletoasă, în cordonul de 
copaci înfrunziti încă, unde era aproape întuneric. Picioarele simţiră 
pămîntul, greutatea trupului pe care trebuiau să-I ţină şi să-I poarte 
şi durerea veche din oase se ascuţi dântr-odată. 

- ,,8t3li puţin", - îi spuse băiatului. 
Chiar dacă nu era, părea 'într-un fel, o rugăminte, pentrucă abia 

coboriseră d:i.n barcă şi merseseră prea puţin pe jos, şi mezinul o înţe- 
legea astfel, ca o îngăduinţă ce i se cerea; se opri şi aşteptă. Ţ'inea 
arma şi coşul într-o singură mînă, rezemat de un copac, răbdător şi 
somnoros încă, fără să se uite la tatăl său care se afla la un pas de el, 
încovoiat şi înţepenit ca un trunchi vechi şi soorojit. Dacă s-ar fi putut, 
băiatul al' fi aprins o ţigară. 

- "Gata, să mergerru", - spuse Cornel - şi făcură cei vreo zece 
metri pînă la locul de pîndă. Băiatul se întinse pe iarbă" dar nu se 
uită în SUiS, lăsîndu-l pe bătrîn s-o facă ,şi numai cînd auzi sau ci se păru 
că aude fîlfîitul carle anunţa trecerea stolului"ridică privirea peste 
crengile îndoite ale săldilor. 

Un sto,l nu prea mare trecu pe deasupra lor, iar la scurt timp apănl 
un altuil, cu acee3lşi bătaie lină a aripilor, măsurată şi înşelătoare, pen- 
trucă iuţeala zborului era mai mare dedt părea. 

Nu-şi dădu seama cînd se lungi:se jos bătrînul, cu faţa la miriştea 
spre care se îndr'epta cel de-al dOlilea staI. Îi întinse arma. 
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- "Nu. Trage tu", - i Corneei făcu semn cu mîna arătîndu-i 
stoăul. - "Nu în ăsta, în următorul". 

Putea să-I pniveasoă nestingherit pe băiat, mai bine decît la pescuit 
sau aC31Să unde rareori se întîmpla să fie numai ei doi, unul lîngă 
celălalt, cum erau acum cînd ţipătul păsărilor, strident şi singular, îl trezi 
de tot pe băiat şi expresia feţei i se schimbă : buzele se întinseră şi se 
subţiară într-o încordare lungă, muşchsi obnajilor rărnaseră nemişcaţi, 
împietriţi şi numal pleoapele ee încreteau şi se strîngeau, iar ochii 
urmăreau neabătut apropierea şi apoi trecerea 'Celui de-al patrulea stol, 
Mai trecură cîteva clipe pînă cînd băiatul ridică arma şi trase ... Lovită 
sub piept, pasărea îşi zbîrbi penele din spate, coborî coada gheboşindu-se, 
urmă un zbor planat, mai lung decît era de aşteptat, apoi căzu aproape 
de ei, mai bătînd din aripi şi sărind pe loc, iarăşi mai mult ca deobicei. ' 

Băiatul nu avu răbdare, se nidică, iar după el bătrînul şi cînd se 
apropiară de lacul unde căzuse pasărea, Cornei se aplecă s-o ridice şi 
văzu încăodată chipul mezinului, de data aceasta palid, cu ochi mari 
şi uimiţi. 

- "Hai inapoi, îi spuse. O să mai treacă un stol". 
Se întoarseră sub sălcii. Băiatul se trinti pe pămîntul umed şi 

rece, începu să se uite în sus şi încordarea i se retrăgea treptat de pe 
faţă. Acoperită pe jumătate de coşul de papură, între ei zăcea pasărea 
doborîtă. Aşteptau stolul următor. 

".Iţi pare bine?" - întrebă bătrînul. 
"Ce ?" (Privirea îi rămase atintită în sus.) 
"C-am venicaioi. Ce-ai fi făcut altfel ?" 
"Nu ştiu", - răspunse băiatul şi într-adevăr nu ştia. 

Cu cîteva luni în urmă, cînd nu era întrebat fiindcă nimeni nu 
ştia ce are de gînd şi totud se făcea după cum statornicise bătrînul, ar 
fi fost mai uşor să vorbească, să spună că poate intra oricînd să lucreze 
la una din umităţile trustuilui de stutf,aşteptînd acolo, pe loc, deschiderea 
cursurilor de meoannzatori. Şi dacă ar fi spus-o, atunci, ar fi rost mai 
uşor să ia a doua zi vaporul şi să plece. Dar n-a făcut-o şi amînarea 
înciicise lucrurile, nehotărîrea de-atunci se plătea cu întîrziere şi treptat, 
de fiece dată mai scump, cu cît creştea nemulţumirea de sine. Fusese 
ceva făcut pe jumătate, refuzuâ lui de a mai ieşi în baltă rămăsese 
aproape neobservat în sat şi vorbele în legătură cu primele căpătate de 
bătrîn nu încetaseră. Bătrînul amîna să-I încadreze la 'întreprinderea 
piscicolă, astfel că totul stătea în loc, între cea ce mai putea fi acceptat 
(fără să ştie cît) şi ceea ce trebuia rupt. Iar pînă atunci voia ea cel 
puţin să nu fie întrebat, să nu f,ie nevoit să se chinuie nerăspunzînd aşa 
cum ar fi vrut, ca şi de data asta cînd îi părea bine că putea să se uite 
in sus şi nu la bătrîn, amînînd clipa cînd ar fi trebuit să răspundă 
altfel, sau să Iacă uitată întrebarea. De fapt, răspunsese intr-un fel şi 
bătrînul poate n-ar mai fi insistat. Dar tot atît de bine în acel "ce-ai fi 
Iăout ?" putea să se ascundă ceva şi era nevoie de timp pentru a ghici, 
renunţînd la gindul că va fi lăsat în pace, dibuind legăturile de la care 
pornea întrebarea. Bătrînul era în stare să aştepte zile întregi, lăsînd 
să adoarmă în celălalt prevederea, făcînd inutilă tăcerea aceluia care, mai 
devreme sau mai tîrziu,avea să fie întrebat iarăşi. Ve ce să ne ascun- 
dem? - îi veni băiatului să strige, cum i se întîmplase şi altădată, dar 
era mai usor să tacă. 

Pasărea doborîtă fu adusă mai aproape, împreună cu coşul de papură 
în care bătrînul băg'ă mîna lui butucănoasă, căutînd ceva, fără să scoată 
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nimic. Aştepta; îi lăsa celuălalt timp să pregătească răspunsul şi timpul 
acesta putea fi lung pentrucă nu se grăbea încă şi credea că este în stare 
să aştepte oricît, 

Bătrînul dispreţuia nerăbdarea cu tot ce avea ea arbitrar şi dezor- 
donat. Numai să nu se înşele. Iar acum, ca şi înainte, asta Însemna ca 
în răspurusul băiatului să nu Ee teamă, încercarea Iasă de a-i fi cu orice 
preţ pe plac, tot ce era la celalt, la Vasile. Mai bine îndrăzneala atingind 
nesupunerea, acea îndrăzneală pe care nu putea să n-o indrăgească la 
mezin şi poate venise timpul să o accepte, cu tot CE-avea să aducă, pen- 
truca băiatul 'Să înfrunte orice şi pe oricine, respingînd cocoloşirea pe 
care d-o oferea bătrîna. Indrăzneala pe care n-o avea celalt, Vasile, şi 
care şi de data asta avea să vină de la mezin. Trebuia doar să aştepte. 
11 atîtase destul. Dar îşi dădu seama, surprins şi obosit, că spre deosebire 
de alte dăţi, era acum nerăbdător, bănuind răspunsul şi ceea ce îi 
va urma. 

Stolul următor apăru aşa cum prevăzuse, după un răstimp scurt 
şi băiatul aşteptă să treacă pe deasupra lor 9i trase ochind o pasăre ce 
se răzletise în dreapta cîrdului. Ii urmări căderea, apoi o aduse, fierbinte 
IIi vie încă şi o aruncă lîngă cealaltă. Alergase, deşi nu era nevoie, şi 
cînd se întoarse sub salcie, răsuflarea îi era întretăiată. Spuse repede,cu 
jumătate de voce: 

- "N-am să mai ies cu voi în baltă.". Şi după un timp adăogă : 
"Poţi să falci ce vrei, dar nu mai ies cu voi în baltă". 

- "Ia păsările", - spuse Cornel. - "Şi haidem de-aier". 
Cînd se ureară în lotcă, îi spuse că vor mai încerca o pîndă la 

intoarcerea gîştelor spre apă. 
Ar fi fost mai bine să fi rămas sub sălciile acelea pentrucă gîştele 

s-ar fi întors la apă pe acelaşi drum şi ar mai fi doborit cîteva (băiatul 
trăgea bine). Trebuiau să aştepte vreo două ore, dar nu din pricina asta 
voia să pleoe de-acolo. Numai cînd se văzu în barcă, îşi dădu seama 
că simţea nevoia să fie pe apă: doar aşa dobîndea lnnistea care topea 
ce era neînsemnat şi trecător, lucruri şi oameni, iar amintirile nu se 
îngrămâdeau şi era mai uşor să le îndepărtezi 9i să le stăpîneşti. Dar 
această linişte care îl ajuta să gîndească numai ceea ce voia şi să uite, 
nu veni; ea trebuia să vină de la sine, pe nesimţite, sau nu venea deloc. 
Nu o putea chema. 

Era senin şi soarele lumina din plin balta şi suprafaţa mată a, 
părnătufurilor de trestie care se undurau moale aplecate de vînt. La un 
cot al canalului se afla 'Coliba unde se putea pregăti mîncare şi înnopta. 
O văzuse mai întîi băiatul pentrucă era în faţa lui, văzu cum în deschi- 
zătura ei apare o matahală cenuşie cu braţe lungi oe ajungeau aproape de 
pămînt. Pe urmă, făptura aceea se încovoie ca să intre înapoi în colibă. 
Pe mica bucată de pămînt ardea subceraun un foc de vreascuri. Incet 
(bătrînul vislea alene) se apropiau de cohibă, 

Lucrurile mai puteau fi schimbate; aşa fusese totdeauna, cu mulţi 
alţii şi în atîtea împrejurări. Trebuia doar să renunţi la ceva din ceea 
ce părea de netrecut şi-ar fi intrat în joc şirul de compromisuri, de 
împăcări şi reveniri de oare nu poţi scăpa. Mezinul mai putea fi oprit 
să pleoe, iar acea poveste sîcîitoare cu pescuitul în trei nu era decit o 
parte din întregul ce nu trebuia înfruntat făţiş, ci fărămiţat şi risipit. 
Şi-atunci băiatul ar putea fi păcălit (pentru că oricine poate fi păcălit). 
Se simeta însă obosit şi se îndoia dacă era bine s-o facă. 
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o seamă de lucruri trebuie Lăsate in voia lor. Nu mai voia să-I :1 păcălească pe băiat. Ni-ar fi reuşit. r: păru bine că putea să creadă în i asta, să creadă deajuns ea să nu mai încerce. Nu mai era nici timp, iar 'l 

oboseala pe care o simtea era plăcută, ca şi cum o mie de voci ar fi ;1 început să cînte in el şi unduirea lor îl îndepărta şi-I ferea de lumea 

de-afară. In miile de voei nu era întrerupere .şi ele îl mînau şi nu putea 'ii 
decît să se Lase în stăpînirea 10'r. 

Ridicăprîvirea şi se uită la băiat. T1'8cUSeră de colibă şi pe canalul 
pe care intraseră n-aveau să întîlnească multă vreme,nimic. 

- "Dacă vrei, poţi să fumeză". 
Băiatul scoase o ţigară şi o aprinse. 

"Nu stiu încă ce e cu tine", spuse după un timp, bătrînul. '1 - "Cum aşa?" : 
- "Am să mor şi n-am să ştiu dacă eşti asa cum te cred. Aşa!" 

Şi pentru a-l opri să răspundă, zimbi şi schimbă vorba: - "IncăI-. zeşte soarele, aşa slab cum e, dar Încălzeşte". I 
- "Da, tatăl". I 
- ,,0 să trecem acum pe la viritire, apoi iar la gîşte, dacă ne 

rămîne timp. Bine ?" i:1 - "E bine" dar ne-ajung şi [două gîşte". 
Vocea băiatului se întărăse, invinsese neliniştea şi mirarea trădate il 

cu cîteva clipe înainte printr-un tremur uşor; apărea în ea tot mai I 
limpede nimbru] rece şi dur al vocii bătrînei, aşa cum vorbea ea, orice 
s-ar fi întîmplat; şi privirea era aceeaşi ca a ei, liniştită şi sigură, atin- 
tită asupra aceluia cu care vorbea, ccrcetîndu-lşi învăluindu-l, nelă- '. 
sindu-l să se simtă în largul său, să facă o mişcare care să nu fie urmă- ,; 
rită şi primită cu calmul acela care amintea nepăsarea. Se refăcea ca I 
de atîtea mi pe neaşteptate, legătura stăruitoare dintre bătrînă şi fiu, ,1 
legătura care îi făcea să fie doi cu aceeaşi înfăţişare, să apară astfel în 
faţa lui ca să-i amintească iarăşi că este singur. 

"Vrei să pleci de-acasă?" îl întrebă pe băiat. 
- "Nu ştiu Incă nu ştiu. Cred că da". 
- "Fiu de " - şi nu încheie, dar inceputul se desprinse uşor de 

pe buzele sale, ca şi cum n-ar fi avut pe nimeni în faţă şi-ar fi spus-o 

pentru sine, cum se întîmplă în timpul lucrului cînd nu-ţi reuşeşte ceva, 'f. apoi uiţi ce-ai rostit, ca şi cel care a auzit. Băiatul auzise şi rămînea . 
să-şi dea seama dacă va trece sau nu peste înjurătura neterminată, spusă 
cu voce slabă şi sfîrşită, dacă o va uita sau nu ... Era singura înjurătură 

pe 'care o folosea tatăi, întipărită în amintirea copiilor, singura pe care 1 
o spunea în cele mai felurite împrejurări şi totuşi exista o nuanţă în "' 
rostirea ei, pe care băiatul căuta s-o pătrundă, ştiind că de ea atirna 
totul, Putea, bineînţeles, să greşească, şi nu oboseala care se citea pe 
faţă şi pe care 0' vădea vocea bătrînului, îl făcuse pe tatăl lui să nu 
încheie înjurătura ; dar băiatul nu se gîndi că poate să greşească. 1 se. 
făcu milă; şi de atei izbucni neprevăzută, dintr-un adînc necunoscut; 

apropierea de tatăl care se afla lîngă el, de care în clipa cînd fu rostită ,1 
înjurătura, se simţi mai legat decît de bătrîna căreia îi semăna şi care-I 
învăluia ICU o dragoste nesfîrşită şi oarbă, alcătuită din grija coplesitoare 

a?oepttăd ?e nevoie, -'dlcea sr:gtost: îmPb?ttrva Icăreia hr:-u ave.a flute!'i,1 ŞI nu mJ raznea sa se m Ice. ,1 00' UŞI pe a nnu cu OC 1 apoşI 'ŞI spa- 
M>Oiţi ce se opriseră as:upra sa, nesocotindu-l parcă, pe bătrînul care 
era gata să-i spună "fiu de căţea" dar nu rosti pînă la capăt înjurătura, I 
şi care nu-i arăta grijă a.şa cum nu arăta pentru nimeni, - îl simţea mai 'It 
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apropiat. Il simţea legat de fiinţa sa aşa cum ,,;;i-o dorise şi visase în 
ascuns, deşi nici de o parte nu se aruncase o punte intre ei, nici unul 
nu încercase măcar să o facă, ştiind amîndoi că dacă ar fi făcut-o, s-ar 
fi simţit stinjeniţi. A.şa se întîmplase cu ani în urmă, cind bătrînul îl 
cu1esese de pe un plaur rupt de furtună. Băiatul ţinea minte: plutise 
aproape două zile pe plaurul acela, pînă cind bătrînul l-a găsit şi l-a 
luat în barcă, fără să-I Întrebe ceva, fără să-i spună măcar dacă îl căutase 
sau nu (poate dăduse dân întîmplare peste plaur). Iar el n-a ştiut şi nu 
stia năci acum dacă fusese 'căutat cu adevărat; şi, la început, i-a fost 
greu să n-o ştie, iar mari tîrziu, dar nu după mult timp, cînd il avut 
pUiterea să uite şi să treacă peste asta, înţelese că avea ceva din bătrîn, 
poate din asprimea aeestuda şi că ei doi sînt mai legaţi decît socoteau 
ce'ilalţi. Legătura fusese descoperită făr'ă ajutorul altcuiva şi trebuia s-o 
păstreZ1e as1cUI1JSă, încărcată de lucruri încă nedezlegate, dar era mai pu- 
ternică şi mari. trainică decît dragostea în văzul lumii pe care i-o arăta 
bătrîna. Ceea ce întelesese atunci se adîncea cu o putere stranie şi revenea 

orice s-ar fi întîmplat, ca şi acum <jhd legătura nemărturisită dintre ei 
a fost în stare să şteargă şi să lase fară urmări, ecoul surd al înjurăturii 
neterminate. 

Pînda la apă, pe 1ID fel de japşă provenită din gîtuirea unud capăt 
al ghielUilui mare, unde mari împuşcată două gîşte, fu mai scurtă, ruei 
unul din ei nu scoase un cuvînt. Pe urmă Cornel spuse că nu mai are 
rost să rămînă acolo, că patru gîşte le ajung şi ieşiră înapoi la gîrlă 
fără să ştie încă încotro vor apuca: la vintire sau spre casă. 

Cornel îl lăsă pe băiat la rame: trecu pe eerdacul de la cîrmă, cu 
picioarele ridicate pe bancă pentrucă pe fundul lotcii se adunase apă. 

Păsările zăceau între ei cu gîturile întinse şi ochi deschişi, mai 
păstrînd un rest de viaţă în prdvire ; la fâeeare aplecare inainte a trupu- 
lui în timp ce vîslea, bălatul se uita la penajul cenuşiu şi lucios de sub 
el. Aşteptam tatăl să mai spună ceva:: nu era mult pînă la locul unde 
gîrla se buîurca. 

- ",IncotrQ?" - întrebă, şi nu i se răspunse. 
Oeea oe ştia şl -auzise despre bătrîn, tot felul de întîmplări vechi, 

ca de pildă împrejurările în care fusese ridicată casa lor, sau întîmplări 
noi al căror martor apucase să fie, nu-l puteau ajuta să-I cunoască 'cu 
adevărat pe bătrîn. :Alşa cum poate il cunoşteau alţii, începînd cu Vasile, 
pentru oare totul părea dar şi ştiut. Intre ei amîndoi, bătrînul şi fratele 
mai mare, nu se putea întîmpla nimic neprevăzut. De ce oare pentru 
alţii să fie mai uşor ? In ceea ce ştia şi-auzise despre bătrîn erau lucruri 
ce nu se puteau înţelege şi nu puteau fi primite aşa cum le judecau 
alţii, - toticei calle se cunoşteau între ei, alcătuind o lume a 1011', închisă 
pentru el. Nu putea dntra în această lume decît cunoscindu-l pe bătrin. 
Aşadar năciedată ; sau nu acum încă, nu acum dnd stăteau faţă în faţă 
/şi privirea tatălui nu-l ajuta ... 

"Ai ebosit ?" - îl întrebă după un timp, tatăl. 
"Nu, de loc. Întrebam ce facem acum". 
,,0 să mergem să s,cuturăm nişte vintire". 
"Bine", - îi răspunse. 

Ştia încotro s-o apuce. Locul unde erau ru;;ezatJe vintirile fusese 
ales de el, nimeni altcineva nu le-ar fi găsit mai uşor şi poate de aceea 
bătrînul voia să le scuture acum, cu el. Bătrînul o spuse încet şi blînd, 
aşa 'cum nul mai auzise de mult. 
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- "Bine, să mergem La vintire", - mai spuse o dată băiatul, _ 

incercind să păstreze, să nu uite Încă ceea ce fusese blînd şi mîngîietor r în cuvintele tatălui. Nu-i venea să creadă şi tocmai de aceea voia să nu I 
uite, să mai simtă atît cît se va putea, căldura de-o clipă din vocea 1 
tatălui. Era ca o descătuşare pe care o aştepta de cind intraseră pe gîrlă 1 

unde, în dreptul colibei, fusese aruncat acel neterminat "fiu de căţea". I Ar fi fost o prostie să creadă că ceea ce-l Lega de bătrîn s-ar fi putut • 
rupe dintr-odată, simplu şi fără intoarcere, cum i se păruse uneori. Să  
plece din casă şi s-o uite cu tot ce cuprindea începînd sau terminînd cu ' 
bătrîna şi fraţii, cu toată obisnuinta care-I lega de casă, să plece pentru 1 

a pune capăt poveştii neplăcute cu pescuitul în trei, in 'care bătrînul apărea I 
într-o lumină proastă şi el nu ştia dacă poate sau nu să-I soooată vinovat. 1 

Dar fusese destul ca bătrînul să-i propună să scuture împreună vintirele, r să i-o spună cu vocea aceea blîndă, pentru ca să vină pe neaşteptate 

descătuşarea. t Se deschidea o cale care-I atrăgea cu o forţă irezistibilă şi gindul 
la ea îl incintă: să plece de-acasă fără să se lepede de bătrîn si să-I 
uite, să plece despărţind una de alta, neacceptînd uitarea care oricum 
n-ar f'i fost cu putinţă. Calea pe care o găs1isei se păru atît de bună, 
ca ceva căutat de multă vreme şi descoperit întîmplător, dar de aceea 
mai preţios, încît o primi cu bucurie, simţind că din acea clipă va 
putea învinge orice piedică, din orice parte ar f;i venit, de la el chiar. 
Rămînea doar să ridice privirea oa s-o întîlnească pe cea a tatălui şi o 
înţelegere să se pecetluiască între ei, Dar amina clipa, întîrzia să ridice 
privirea, ca să fie cît mai bine pregătit pentru a căpăta din înţelegerea 
ce avea ,să se nască între ei, siguranta de care va avea nevoie mai tirziu. I 

Bătrînul stătea cu ochii închişi : îi deschise numai cînd intr-ară l 
pe canalul îngust şi năpădit de stuf unde erau vintirele aşezate de 
mezin. Abia atunci se priviră; în ochii apoşi, acoperiţi pe jumătate de 
pleoape vestejite, nu era nimic. Lumea înconjurătoare nu se oglindea 
în ei, totul era întors înăuntru, o absenţă totală lăsa o barieră intre ceea 
ce rămăsese viu În omul acela şi existenţa celorlalţi. Băiatul simti că i 
se face frig. 

Două din gîştele împuşcate aveau să le dea unei rude din sat, mai 
ales că scuturaseră destul peşte din vin tire, ciortani :şi ştiuci, care tre- I 
săltau pe fundul lotcii. l 

- "Cu as-ta am terminat", - zise bătrînul. t' 
Nu se gîndise încă cu adevărat că era poate ultima âeşire in baltă 

cu băiatul, numai ei doi în barcă şi întoarcerea în tăcere acasă, pe o 

lumină cenuşie, totul în jur fiind atît de obişnuit încît era aproape cu l' neputinţă să aştepţi i să ac-cepţi o schimbare. De :flapt, atit cît trăise, 
nu-i fusese dat vreodată să vadă ca ceva să 'Se schimbe, ci erau doar • 

alte înlântuâri ale unor lucruri ce rămîneau, in sinea lor, aceleaşi. Ade- I 
vărul era greu de găsit, iar cînd se părea c-ai dat de el, nu-l mai soco- 
teaă astfel; singurul vadevăr la care făcea să te opreşti, era acela care 

te ajuta cu ceva. Nu mai simţea însă nevoie de ajutor: nimeni şi nimici' nu ţi-l dă cînd nu eşti in stare să te ajuţi singur. 

Ceva îl înveseli pe bătrîn; îi era greu să-şi dea seama ce anume I 
strecurase unda de bună dispoziţie care-i îngăduia să prâvească lumea 
din afara ei şi să se simtă invulnerabil: nimic nu-l putea atinge. Nu se 
gîndi dacă era bine sau rău, adevărat sau neadevăran ; era destul că 
pentru un timp se simţea În largul său. Atîta vreme cît se mai afla 
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.alături de băiat,lIl avea în faţă şi-l putea prrvi. Ar fi vrut să poată 
să-i ceară să zîmbească; să-I mai vadă zîmbind o dată. 

n căutase două zile şi o noapte pe ghiolul frămîntat de hula ce 
nu contenea, aşteptînd să-I descopere pe fiecare bucată de pămînt care 
j se ivea în cale, pe plaurul pe care băiatul rămăsese înainte de a începe 
furtuna, pentru că numai undeva pe-un petec de pămînt şi nu În apă 
trebuia să fie, viu sau mort; \şi trebuia să-I găsească, iar pentru asta 
inconjura:se ghiolul şi gîr1eil.e dimprejur pînă cînd puterea din brate se 
scursese toată: nu le mai simţea. Nu fusese zădarnică acea căutare ehi- 
. nuitoare pe oare o reluase de la capăt de citeva ori, descoperise pînă 
la urmă limba de plaur smulsă de furtună. Se unaâ vedeau resturile 
colibei dărîmate de vînt iar băiatul era lungit tÎn rogozul ud, abia se 
vedea, şi el nu ştia dacă băiatul mai trăia, însă era pe pămînt şi nu 
'in apă, cum se temuse şi gindul îl înebunise făcîndu-l să cutreere ghiolul 
două zile. 

Intîrnplarea devenise amintire, dar fusese mai mult decît atît, se 
simţise vinovat atunoi: şi, pentru că nu putea găsi băiatul, i se părea 
că totul se ridica împotriva lui, - apa ce misca bucăţile de pămînt, 
schimbînd infăţişarea locurilor şi făcîndu-I să rătăcească, Iar el voia să 
nu întirz:ie, fiecare ceas scurta drumul spre moarte al băiatului, acea 
ingrozitoare moarte în caJ1e credea şi nu 'credea în aceiaşi măsură. Acum 
Ha numai amintire şi nu-l nelinăştea, iar dacă nu I-ar fi găsit atunci, 
ar fi răma:s la fel o amintire, tot mai puţin vie, alături de altele ase- 
menea, în şirul de întîmplări trecute, privitle de la depărtare şi uitate, 
o uitare ce se întindea în el şi peste timp, cuprinzindu-i pe toţi ... Bătrîna 
nu ştiuse nimd!c decît după ce băiatul fusese adus acasă, palid, cu pri- 
virea pierdută 'şi vlăguit de foame; îl culcase şi-i dăduse să mănînce, nu 
întrebas'e nimic, dar f,ăr,ă îndoială bănuise ce-a fost, fără 15-0 arate. Şi 
dacă băiatul nu s-ar fi întors, nu şi-ar fi trădat durerea căci n-ar fi 
ajutat Ia nimic, ci ar fi continuat să se mişte la fel ca înainte, să vor- 
bească tot atit de puţin, şi, pînă la urmă ar f,i uitat. Uitarea ştergea şi 
ceea ce fusese cîndva chinuitor, făcea parte din viaţă şi fără ea nu se 
putea trăi; de multă vreme n-ar mai fi fost în stare să trăiască dacă ar 
fi ţinu t minte totul. 

- "Te-ai gîndit ce-ai să faci dacă pleci de-acasă?" - 11 întrebă 
pe mezin. 

- "Da". 
Răspundeau toţi la fel; n-avea însemnătate dacă ştiau sau nu. Nici 

'el nu prea ştiuse şi totuşi plecase cîndva de-acasă, ascultînd de o chemare 
pe oare nu încercase să şi-o lămurească. Era destul că avea să fie în 
altă parte, singur. La vîrsta aceea i se părea că venise timpul s-a facă, 
iar cei pe care îi lăsa nu meritau să Li se spună şi aşa şi făcuse ieşind 
înainte de zori din casa în care dormeau cele două surori si tatăl lui. 
Dacă n-ar fi plecat în dimineaţa aceea, tatăL l-ar fi luat la DiInăre unde 
aveau setcile de scrumbii, era prin aprilie sau mai, şi totul ar fi continuat 
fără schimbare, iar el vota ca măcar ceva să se schimbe şi asta îi dăduse 
îndrăzneala să plece. 

Totdeauna fusese mai lesne aşa; părerea de rău se leagă numai 
-de ceea ce nu ai făcut şi nu de ceea ce' ai făcut. 

- "Cînd ai de gînd să pleci ?" - îl întrebă pe mezin. 
Frli.gul nu-l părăsise încă pe băiat. Privirea tatălui rămăsese ne- 

schimbată, nu era nimic în ea, se uita peste el parcă nu-l vedea şi poate 
mai mult decît atit: nu voia să-I vadă. 
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Ca de obicei, bătrîna nu-i aştepta pe cei care se întorceau acaslll 
noaptea. Stătea culcată cu faţa la perete, dar nu dormea. Cînd uşa sel 
deschise, ea tresări şi nu se ntoarse. Deasupra plitei, Într-o adîncitură t 
din peretele cuptorului, ardea o lampă cu flacără mică. Cornel mută f 
lampa pe masă şi ridică f:itilul. . I 

Ma:i erau vreo două ceasuri pînă în zori. Cornei închise uşa .ce ' 
dădea spre cărnăruţa Dariei şi a copiilor şi se apropie de patul pe oare! 

dormea bătrîna. Trupul mic abia s.e deslusea sub plapuma subtire ; mina\' pe care o ţinea în dreptul ochilor se ridică încet: bătrîna întrebă fără 

cuvinte: - "Ce-i ?" I 
- "Scoală-te, să-d pregătim băiatului de plecare", - îi SPUiSe .• 
Pe urmă ieşi să ducă gîştele şi peştele în hambar. Cînd se întoarse 

bătrîna stătea în mijlocul bucătăriei, cu miinile lăsate în jos şi se uit 
la arma rezemată lîngă fereastră. 

- "Unde l-ai lăsat ?" - a fost tot ce-a intrebat, dar Cornei nu-i 
răspunse. 

Ea 'îlşi luă privirea de la armă şi, mişcîndu-se încet, făcu cei ciţiva 
paşi 'oare o despărţeau de cufăr. Lumina venea din spate şi umbra ei 
profilată pe perete, deasupra cufărului, era mult mai mare decît ea. 
Incepu să aşeze lucrurile în valiza de lemn cu care Vasile fusese la 
armată şi cînd fu aproape gata, bătrînul zise: I 

- Pune-i şi rîndul de haine noi pe care le-a făcut astă-vară. I 
Cîteva schimburi şi ceva de mîncare. Atît. Am să i le duc dimineata ca 
să prindă vaporul. Bani am să-i dau eu". 

Apoi ieşi din nou în curte la vintdrele aduse din baltă şi începu I să le atîrne de gard, cercuri negre şi conuri de plasă scortoasă, mînuite 

de degetele lui aspre, fără să se uite pentru că privea mai departe, I dincolo de gardul de stuf, la apa întunecată, aproape nemişcată, a 
canalului. 

Altfe1 nu-l putea ajuta pe băiat. Stătea cu spatele la bucătăria de 
vară a cărei uşă rămăsese deschisă şi în Iiniştea deplină din jur, a bălţii 
înainte de zori, auzi închizindu-se capacul cufărului. Bătrîna pusese la 
loc Hammerless-ul de 16, cea mai bună armă de vînătoare din împre- 
jurimi. 



Aurel Baranga 

Şapte poeme de lampă 

1. 

Să citim la lumina lămpii această carte, 
N-are nici scoarţe, nici file. 

Cartea aceasta are litere de fier, 
S-o citim la lumina lămpii. 

Lumina lămpii e de cenuşe, 
Să citim această carte. 

2. 

Războiul lămpii a început pe întuneric 
Eram toţi speciroli. 

Cuvintele zăceau închise în oase 
Ca în flautele vechi. 

Ne zîmbeam ca în mărcile poştale 
Neclintiţi şi decişi ca paznicii de muzee. 

Războiul lămpii a început pe întuneric. 

3. 

Iubita mea te privesc la lumina lămpii, 
Nu mă certa că tac, 

La hotarul nestatornic dintre flacără şi fum 
Faţa ta e o altă lampă tăcută. 

Mîngîie-mi fruntea, femeia mea lampă 
Şi nu mă certa că tac. 

4. 

In lumina lămpii a intrat o mănuşe, 
Mănuşa ţine strîns un stilet, 

Stiletul se apropie de tîmpla mea stîngă, 
Tîmpla se lipeşte de zid, 
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Zidul se apleacă supus, fără nici un zgomot 
In necropoln din lampă a intrat o mănuşe. 
0, lampa mea, astru etern. 

5. 

Lumina lămpii umblă în vîrful picioarelor, 
ALături geme un muribund. 

Muribundul n-are pe nimeni 
Decît rana lui din mijlocul frunţii, 

Fruntea lui ca o lampă de gheaţă, 

Linişte, lumina lămpii umblă în vîrful picioarelor. I 
I 

6. 

Iar dacă mă vei întreba, iubita mea, 
Cine mi-a dăruit această lampă 
lţi voi răspunde: am găsit-o pe o tarabă 
Intre un briceag, un nasture şi un zodiac. 

Zile întregi am ezitat între briceag şi nasture 
Speriat de lama oţelului 
Hipnotizat de cele patru găuri ale unui nasture 
Mai misterioase decît semnele zodiacului. 

Lampa am găsit-o acasă pe masă 
Caldă ca o pîine 
Credincioasă ca tine, iubita mea, 
Care nu mă uiţi nici în visele mele negre. 

Cînd mă ameninţă grea, de lemn, umbra spînzurătorii. 

7. 

Balul se va sfîrşi ca orice bal 
Cu tristeţi secrete şi amintiri uitate 
Cu amulete pierdute şi negre pelerine. 

Va fi ca o sală de bal la sfîrşitul bal ului, 
Confetele moarte, măştile strîmbe, 
Ţitere mute şi paharele sparte. 
Dimineaţa se va oglindi în cioburi 
Cu o faţă enigmatică şi chinuită 
Vînătă de insomnii şi căinţi. 

Şi la ora aceea incertă, cînd stinsă sau aprinsă, 
Lampa nu e decît o simplă lampă 
Cu abatjuml de ceaţă şi mărgele 
Căldura ei tandră şi egala 
Statornică, netulburată 
Ne va cu.orinâe iarăşi 
Ca o iubită. 

0, adorata mea lampă cu abajur de ceaţă. 



 v • 

Insemnari bulgare 

de Veronica Porumbacu 

BOPiilor le plac simbolurile. at n-au văzut (11 ochii alte meridiane, îşi 

decorează harta ou flori. In şcoală, crinul făcea totdeauna parte din 
blazonuâ Franţei (deşi ea îl înloouise de mult cu boneta frigiană), 
laleaua brodată pe ştergare şi smălţuită pe ulcioare 0' asociam reflex 

cu norodul din pustă, ar traDloofipul - trandafirul era hnvaniabil bulgar, Războinl 
avea să calce sub cizme şi şenile toate filoride Europei. Iar imediat după război, 
.adolescentti de ieri erau prea ocupaţi cu reconstruirea realităţii ca să lase sa 
cadă simbolurile pe un plan secundar. întîlnirea Nevenci Stefanova, mai precis. 
numele ei care înseamnă "floare fără moarte", mi-a reamintit de jocurile de 
odinioară, imortela viorie din stepă luînd în imaginara mea heraldică locul tran- 

! daifinului bulgar. 
Patria nevenelor am vizitat-o tirziu. Imaginea şi legendele ei Intrau Însă 

impil.ioilt în "amntirile din copilărie", aşa oum se întîmplă de multe ori în oraşele 
muntene. In Brăida de baştină a păririţilor, orloine era gata să-mi arate strada şi 
casa comitagiului Botev. Băieţii de la "August Treboniu" băteau mingea cu elevii 
"şcohi bulgare" de pe Călăraşi, pe soenele improvizate Ia sfîrşitul fiecărui an, 
versurile lui Alecsandrii, recitate de fiecare nouă generaţie de şcolari, perpetuau 
vechile şi Iegendarede bătălii pentru independenţă, de la Plevna, Smîrdan, Griviţa  
iar în tezele de dstorie, apărea iI1U o dată împărăţia lui Petru şi Assan, din vremea 
cărora se păstrau primele documente scrise ale limbii: "Torna, t01111'a, fratre". 

Pe Nevena însăşi am cunoscut-o 1a Dunăre; desigur nu pe mai tirziu con- 
struir1;uJ Pod al Prieteniei pe care se întîlnesc în excursiile de azi copiii de pe 
ambele maluri aile frlulV'ului, ci lîngă podunile în parte surpate în Explozii, Între 
"tinerll din rumea întreagă", oare scandau ÎIIl 50 de graiuni acelaşi cîntec fratern, 
gata să-şi strîngă mîna de oriunde ar fi venit, ou acel pur elan postbelic ce anima, 
timp de două săptămîni oraşul iluminat feer-ic, ale cărui tristeti criptice, neştilnţa 
noastră le-ar f,i bănuit cu greu îndărMiUl oontÎJnelor festive. 

Nu această fugară ounoş.tiI!1ţă între ovasi-vecine (dacă nu de palier, de 
Dunăre), avea să ftie însă decisivă pentru prietenia de o v,iaţă. O excursie comună 
în 1952, printre mirajele pustei. Un popas în Peos-lll medievaJI, din care tot ce 
reţin, e UIl1 tînăr P!1€Ot cu 'tonsură ce-şi făcea semnul crucii, trecind pe lîngă izbitor 
de fpumoasa Nevenă, ai! cărei coc (unul din pl'ime1e oocuri modern monta·te în 
sud-estul Europei) îi da un aer ultra-oociden.lJal. Un schimb de du·ţi şi un şir de 
confesiuni juvenile destul de heterodoxe penrtm timpul respectiv - toate acestea 
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au anexat prezentul şi chiar viitorul amîndurora trecutului fuecăreia . peste cîţiv-, 
ani aveam să ne reîntîlnim amîndouă la o reuniune unternaţtonală a Lraducăto. 
r ilor, continuind într-o casă din Szigliget statormcele conversaţii epistolare. 

In Bulgaria propriu-z.isă, am Iăcut abia în 1958 un popas de trei zile, la 
şedinţa organlzattej mamelor. In jur ul meu, şi poate şi pe buzele mele, zîrnbo, 
tutui voios şi vag neştiutor aJ tinereţii îi luase, fără să ştiu cînd, locul. un surîs 
matern, mai gra,v şi mai î:ngrijonat. Singur ele imagini sof iote, in afara sălii 
exclusiv feminine şi feministe, în eate am cunoscut-o la faţă pe Bagriana, 
au fost cele din casa Nevenei, în cadru intim, Între doi copii cu nume 
din legendele bulgare (Boriana şi BOI1cio - pe oare lea,;> traduce liber cu Lleana 
şi Călin); un soţ drarnaburg, fost bursier la Viena, cu oare mă Irite.legeam în ger- 
mană, o mamă cu trăsăturile clasice, acuzat elene, şi doi socri originari din Vidin, 
care îşi rememorau, în virtutea vecinităţii din copilărie, '0 sumedenie de cuvinte 
româneşti şi ridicau elogii fără rezerve artei culinare şi modului de a se călca la 
noi cămăşile bărbăteşti (ei au fost cei oare au introdus în casa nurorii scrobeala 
în tehnica spălătoriei). Restut Bulgariei nu l-am 'văzutaLuruci. Avionul Sofia-c- 
Bucureşti a rătăcit fără să poată ater-iza două-trei ore deasupra norilor şi ceţii 
(deşi traseul aerian între cele două oraşe durează 55 de minute, adică mai puţin 
decît legătura feroviară dintre capitelă şi Ploiesti), iar trenul ou care m-am întors 
aoasă ia doua zi a traversat Balcanii în timpul nopţii: patria Nevenelor aveam s-o 
cunosc deci încă o vreme prtn corespondenta. "VitraliiJe din Sozopol'', micile 
dr-ame ascunse sub feregeIele ferneslor mahomedans din Rodopl le-am citit, ri1sLpite 
în scrisorile Nevenei, în vremea în care edătura le ăgnora existenţa, pentru ca abia 
in 1965 să fac în tine o vizită eminamente şi agreabil particulară Bulgar.iei. 

Iată-mă deci cu f'arni.l ia mea. Ia familia ei, într-o Clasă nouă şi vircualmente 
proprie (peste cîţiva ani, va fi achitetă ultima rată a îrnprumutului, graţie căruia va 
fi fost ridicat acest cottage, pe una din colinele Sof iei, pe strada care se cheamă 
"Drumeagul spre munte". (La Sofia toate drumurile duc spre ... Vitosa). CEea ce 
reţin din mobilierul rustic modern al casei, în afara c€I1gilor roşii lniţoase de pe 
diJvan, e cOIVopul cu motive de fr:unze de viţă şi dorchini de struguri ven:i pe 
fond roşu, şi cu ornamente negre (motivele balcanice circulă pe ambele maluri 
ale Dunării: un covor sim1lar Întîlneşti şi la muzeul Minovici), şi 5>belajele cu 
cărţi, tapisînd toţi pereţii: literatura dnamatică şi poezia universală e copios 
repre2lentată în casa prietenei mele. Pur bulgare sînt meniuri le zilnice, ceaşlîr:uri 
care de care mai gustoase, un belşug dE pătlăg2le şi castraveţi proaspeţi :şi arătoi, 
din grădina prqprie, lucrată cu oompetenţă moştenită de generaţii, de socri; o 
pl'Ofuziune de iaurt, substanţa auxiliară a tuturor soiurilor de omlete, sal<'lJte, 
dulciuri, îngheţate, un iaur,t, e drept, gras şi gros, să-I tai cu cuţitul. În tota·', 
un eadpu intim, o comuniune a sufletelor. 

Biserica AlexandI'u Newski adăposbeş,te o enormă oolecţie de icoane, atestJÎnd 
tradiţia bizan1:Jină familiară oohilor noştri, tradu<;ă însă în culori mai taI'i deCÎ't 
oele cu care ne-au obişnuit zugravii din nordul Duaării. Boiana, biserica sofiota 
cu cele mai vechi fl'E'lSce bulg'are. (pomrertuJ obj,1;orilor Caloian şi Dizislava datează 
din soc. XII), nu o putem contempla decît pe dinafară. înăuntru, accesul e interzis în 
zilele ploioase, umezeala riscind !să altereze culorile. Deşi În zLua excursiei cerul 
e senin, aversa din ziua preoederută întrerupsese parţial ciI1Oui,tul electric, şi fără 
lumină biseri1ca e prea întunecată pentru a se putea distinge vreun contur. CUl1l 
lumînările sînt şi ele interzise, pentru ca fumul să nu Î'DtJunece ton urile, ne con- 
solăm cu gîndul de a face peste cîteva zile la Tîmovo cunoştinţa altor fr·esce ale 
aoeloraşi zugm1vi care au acoperit zidurile rnteruoare a,le Boimiei. 

Dumă:nica, Sofia e pustie. Din acest oraş de altitudinea Braşovului, adăpostit 
însă într-o căildare montană oare o fereşte de viscole, întreaga populaţie e plecaă 
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în cX'oduri de agrement. Străziâe, pavate ou totdeauna proaspăt spăiatete dale 
galbene, goale. Curţile, goale. Berăriile, goale. Muzeele, goale (afară de vizitatorit 
străini, oare nu au timp să aştepte accesul de marţi - lunea fiind o zi de universal 
repaus muzeografic). Noi însă, nemaifiind străini, ne facem loc în tramvai, împreună 
ou familia Stefanov- Velioikov, şi într-un vagon ou circulaţia mai autodisciplinată 
decî,t în dulcea dezordine famdliară bucureştenilor, ajungem la casa de bilete a 
Teleferioului. Iată-ne deoi împărţiţi în curînd în două grupe în lecticile aeriene 
de pe deasupra prăpăsiJiLlor, descinzînd, după emoţiile de rigoare ia fiecare pauză 
de curent (ooazde 'Vag înflorată de a rezuma gazdelor "Moartea lui Iacob Onisia"), 
la intrarea parculuă naoural de pe Vitoşa, lîngă un grătar cu mltitel, pe care îi 
consumăm în picioare, perutru a traversa apoi pădurea bătînd uşor spre auriul 
autumnal. Toată Sofia e, ea şi noi, în exounsie : muntele e desbul de mare, şi 
codnul are destule cărări pentru ca să nu se îneîlnească aioi decît cine vrea ou 
cine vrea, şi uneori Inioi dorâtori i ide Întilniri să nu reuşească a se găsi, dacă ri-au 
plecat în grup. Muntele e destul de mare şi pădurea destul de înbinsă, şi totuşi 
lindştea e des ctulburată de trosnetele motocioletelor, iar păsările cîntătoare încep 
a fi complexate de tranzistorii pe care-i iau cu ei în excursie şi bunicii care nu 
vor să renunte la emisiunile preferate, şi taţii care ar considera o tragedie pier- 
derea .umil meoi de fotbal internationad, şi chiar şi îndrăgostiţii oare îşi acoperă 
cu un fond muzical lIlJuanţat după voie tăcerile, sau îşi creează o atmosferă priel- 
nică declaraţiilor de eternă dragoste. 

In excursia la Rila, poposim o jumătate de zi în incinta cetăţii manas- 
tireşti, impozantă arhitectonic, ou bolţile pictate în alb-negru şi coloanele în alb 
lii cafeniu, o clădire perstagonală ou patru etaje de chilii, care adăpostiseră in 
trecut, pr-intre suta ne, nucleele răzvrătirâlor bulgare. O cetate zidită de mîna 
ornuâuă, în mijlocul unei cetăţi naturale: masivitatea zidurllor, concurîn d cu 
majestatea peisajuâui, e ceea ce impresionează ochiul Ia Rila. Frescele înseşi ale 
bisericii centrale, singurele fresce exterioare ce Ie-am văzut în lăcaşurile reli- 
goase din sludul Dunării (secolele de ocupaţie otomană au s1lit pe bulgari să-şi 
.adăpostească arta religioasă în interiorul .clădirilor), sînt mai recente decît cele 
bucovinene; in>tenpretarea personajelor feminine din ,isboI1ia sfîntă are un aer 
'vag monden, dansant, in timp ce demonii sînt pictaţ!i mai muJt cu ironie dedt 
,eu spaimă. 

La întoarcerea spre Sof,ia, într-o escală în marginea drumului, sînt martora 
'unei reacţii ciudate a Jui Borcio. In momentul in care un avion trece pe deasupra 
.noastră, băiatul curajos în toate cioonirile de stradă dintre diferitele triburi de 
Piei Roşii (vîrsta lui Karl May e universală), îşi ascunde brusc capul în poala 
:Nevenei. O irezistihiJă spaimă, pe care nu am întilnit-o decît la oopiii coreeni, 
născuţi în ,timpul bomba,ndamentelor, neHniş,ţiţi şi la cinci şi la zece ani, de orice 
zUl'Uit de avion. Nevena şi-a expl:icat de mult această angoasă a CQpilului. Tatăl 
.ei, care ,trăise un bombardament al Sofiei în pnim:.!l război mondial, îJ. mai evoca 
ÎngrozIt şi în vremea alarmelor din '43 şi '44. BOl1cio se născuse În 1955, la doi 
ani după moantea buniculuL Dar în cromozomii săi, rana acestei amintir,i antume 
:sparge oi.catniceJ.e, la orice zgomot aerian, şi cîte alte decenii pacifice vor mai 
trebui să treacă pent!1U ca Borcio să nu transmită urmaşilor spaima de odinioară 
a bunicului său? 

La Plovdiv ajungem în patru ore de călătorie 
plăcută, în cel mai papular şi comod mijloc de 10::0.- 

rpORŢILE TIMPULUI moţie: trenul. Iată-ne deci în inima Traciei, in yeChe3 
Fu1pudevă, devenită sub Flilipal II-lea macedoneanul, 

F.ilipopoli, rebotezată sub Traian, "UJpia Trlmontium", şi ridkată Ia rangul de 
ol'aş ,imperial, transfonmată de turci în FUibe, şi reînv,iată, în fine, în Bulgaria 
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independentă, sub numele de Plovdiv, Desigur, în popasul nostru meteoric, e 
gne<U să parcurgem urmele tuturor evilor. Silueta patronului nostru, Orfeu, care 
a trecut odinioară 'cu Era pe malul Maritei, mi-e greu să mi-a Imaginez în onaşul 
de azi. îndată ce ne asigurăm adăpostul de noapte (o, nu Ia mult prea internatio_ 
nalul Trimontium, care perpetuează costisitor memoria vechii Ulpii, ci la un foarte 
curat hotel popular) şi îndată ce ne refacem forţele fizice Într-o Espresso cu auto_ 
ser-vire, în care, oricit de bogată ar fi alegerea şi de accesibile preţurile, noi 
rămînem fideli chebabcilor (mititedlor bine condimentati), iaurbului sau bragăi (dar 
ce bragă! O' cremă pe care ai plimba-o un veac dintr-o f'alcă în alta, pentru a-i 
păstra aroma !), urcăm una din cele şase coline ale oraşului ca să ajungem în 
"Vechiul Plovdiv" oare nu cuprinde însă decît. rare vestigii multiseoulare, şi 
resturile zidurilor de cetate helenistică sînt uneori încorporate în portaluri. Hisar 
Capia (Poarta Capia) dă de robfel numele cantierului. O scurtă confruntare între 
clopotnite şi minarete, şi un, din păcate tot scurt, popas în faţa 'iconostasojn- 
soulptate în lemn, urmat de plăcerea unei întregi după amieze petrecute în aces] 
cartier-muzeu, care aglomerează de un s8001 încoace toate arhitectura Upie-balca·- 
nică, practicată în timpul Renaşterii bulgare: grădini interioare, in oare pătrunzi 
pe porţi de fier ou zăvoare, broaşte, ciocănaşe de lovit şi chei uriaşe de formele 
cele mai variate; oase policrorne cu două sau trei etaje în care catul superior 
iese totdeauna în afară, susţinut de grinzi oaraoteristice, astfel că streşirrile caselor 
aproape că se ating Între ele, păstrînd penumbra uliţelor pava te cu piatră ; inte- 
rioare pe care Nevena obţine îngăduinţa să ni le 'arate, cu plafoane din lemn 
sculptat în rozete şi flori, clasicul parfum de gutui al caselor bulgare, şi mici 
fresce murale unterăoare, sugerînd nişte ndşe 'cu vitrine stil sec. XIX: totul se 
cheamă "a la franga". Aşa cum in Ardealul de dinaintea primului război mondial, 
noţiunea de european era legată de str-alele "nemţeşti", în Bulgaria, stilul occi- 
dental al rnobilierulud avea ambiţia de a fi ,,8 la francaise" (a la franga). 

Casele pitoreşti le părăsim foarte repede pentru străzile şi mai pitoreşti 
populate vara de şevaletele pictorilor din toate col t,urile Bulgariei (ba, fără teamă 
de exagerare, aş putea adăuga, 'ale Europei), atraşi de poezia 'cromatică 'a arhi- 
tecturii Plovdivului, rosul cărămiziu şi verdele deschis, alternînd cu rozul şi albul 
solar. Casa de creaţie a plastioidor se află intr-un vechi palat în acelaşi stil, ou 
o grădină în terase, a cărei sălbăticie rafinat-corustDUlirtă e cu grijă conservată de 
gazde. in fine, urcaţi in panoul din vîrful colinei, avem la picioare "cel ma,i 
frumos oraş din lume" după Lucianus, far dincolo de şerpudtoarea în roşu 
Mariţă, ]=lovdiIVul modem, ou complexul care adăposteşite tîrgur11e anuaae ale 
acestui Leipzig balcanic. Greu mă despart însă de arhitectură, regretînd că soarele 
care apune 'ia ,cu el şi culorile casei în care a poposit Lrunartine, în elanul său 
libePiar din primul pătrar al veooului troout. Amintiritle mele sînt totdeauna cro- 
matice.Inainte de a ne înrtoarce 11a hotE'l, facem o scurtă vizItă unei pidoriţe 
născută 1a Plovdiv, care JlUiCrează de ani de zile a întreţinerea şi restaurarea 
vechii al1hiir1;eotuni din oraşul unde nici o zugrăveală ex,terioară nu poate fi reîn- 
noită decît în ewoDile ,iniţiale, P€ll1tru a păstra nea1temt camcterul muzeului în 
aer iliber. O pană de curent faJoe ca vizita noastră să decurgă rra 'lumina [umînă- 
riIor, oeea oe sporeşte atmosfera intim-<pi1Jorească. 

A doua zi debutează 'cu un popas la muzeul de antkhităţi, un Cres:us îa 
materie de piese rtrace. TezauDul, găsit la Panagurişte, şi expus într-un timp la 
Paris, stî,rni,se şi admiraţia lui Malraux. Lucrătura ciocănită în aur masil\' a fialelor 
şi riiJonurilor din a'oest tezaur se apI1Opie, prin îrucărcă·tum detaliilor şi erterogeni- 
tatea genurilor oare merge p}nă la .copierea nalJuraJistă a naturii, de stiJul baroC 
al sec. 18 şi 19. Ci'dl;unHe artistice se Depetă pJ1obabi,l de-a lungul listoriei, pe alt 
punct al spiralei. 
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CA O RIMĂ LA ACEST 

ÎNCEPUT DE SEPTEMBRIE, 
NE ÎNTÎMPINĂ 
SOLARA MESEMBRIE 

p 

Ceramica greacă şi romană nu e mai puţin generos reprezentată în muzeul 

d' P1ovdi.v. Şi aici Odiseu călătoreşte în căutarea Itaoii pe brîurile de amforă, 
:nOrfeu .tînjeşte după Euridice pe omsmentatta talerelor, la miienii după apogeul 

ŞI :endelor aJnti:ce. Şi, printre ele, măştile actorilor. Artiştii au murst de mult, luînd 
Jeg ei rorurile rostite, poate şi numele autorilor provinciali, ale căror replici ieşeau 
' o sonoritate vobt .impoeantă dindărătul acestor expresii încremenite. Din tot 
ce a fost viaţ!a IteatraJă a FiiJ1popo1u1ui şi a Ulpiei de odinioară, atît 'au rămas, 
nişte măşti.. 

Nu departe de muzeu, îl întîlnim pe Zlatiu Boiadjief, un artist cu o falie 
în b1agrafia sa. Autor, cu decenii în urmă, al unor compozltii breugeliene, el şi-a 
intrerupt forţat actuvitatea acum 15 ani, cînd o hemiplegie i-a paralizat dreapta. 
Dup'ii doi ani de eforturi de voinţă ce-i păreau sisdfiee, el a reinceput să p icteze 
cu stnga, într-o factură nouă, elevată şi esenţializată, purtînd semnătura aceluiaşi 
ZIa tiu Boiadjief care îl depăşise însă pe celălalt Zlabiu Boiadjief', 

Despărţindune de pictor, Intrăm iîntr-un pitoresc tîrg duminical, unde vrem 
să ne aprovlÎzionăm ou ciubriţă pentru toţi prietenii din Bucureşti ("Chlibr,iVa din. 
Plovdiv aţi căuta-o zadarnic la Sofia", ne inforrnează, superioară, o bătrînă care 
îsi străjuieşte movila de cudoare muştar a acesbui condiment specific bulgar). Numai 
că mtenţda rămîne intenţie: neambalată ermetic, ciubrrta are un miros prea 
pătrunză,tor pentru a putea fi transportată în excursie, Cele mai pitoreşti personaje 
din ,tîrg sîntInsă culegătoarele de plante medicinale, dortorese empirice gata să dea 
gratuit orice consultaţie, pentru toate cazurile de ulcer şi eczemă, gută şi oftică, 
ang.tnă şi reumatisme. 

Intr-o scurtă trecere prin mahalaua catolică aflăm de sfîrşitul în timpul 
. războiului, al unei prietene a Nevenei, care ar fi avut aaum vîrsta noastră. Membră 
a 1\1111ei grupe de tinenet,capturată de fasoişti, Liliana Dirnitrova sa retras într-una 
din curţile dintre doruăcase, cu mîna pe puşcă, doborînd cîţiva poliţişti care 
încercau să se apropie de ea, pentru a-şi trage apoi ultimul gilonţ în piept. ln 
mîna poliţiei regaile nu a căzut decîtcadcwrul fetei a cărei memorÎJe o perpetuează 
insă beletl'istka bulgară. 

O pellJultirnă amintire din Pilovdiv: din olădirea editurH ilocale, Nevena se 
îl1Juoa!1C€ cu eX1emp1aru,1-semnal al uJtimelor ei reportaje din Rodopi, în c1nstea 
cărora ciocnim un ,pahar de bere. Şi, în fine, o .ultimă imagine plastică: Plovdivul 
în viziunea ioonografică a lui Ţanko Lavrenov. VizilUJne, şi nu manieră, nimic n-ar 
fi mai împotriva tradiţiiei, doc'It plagierea ei spre secole. Hanul înnoirH coordona- 
telor arhaice e - şi 'pe malul Mariţei - una di-n coordonatele artei moderne. 

Pentru a ajunge la Nesebăr, cum îi s,pun azi 
bulgarii, coborîm din avion la marginea Bur;gasului, 
apoi batem vreun kilometru cu piciorul, pe soare, 
printre oase ca in satele noastre ,pescăreşti, pînă la 
staţia aut0buZlu1ui care ne va lăsa pe o şosea şer- 

pu]toare; îll1'tre două J!ntinderi de apă, o limbă de !pămînt pe oare o par>eurgem 
la pas, timp de o jumătate de oră. Deodată, ne opnim fulgera ţi: peninsula arde. 
Limbi de foc ies la asfinţirtJuJ soareJlui pe fiecare fereastră şi, în acest incendiu 
eare, eşti sigur, că mistuie Itot, nelăsîndu-ţi o oUpă nimic altceva decit o grămăjoară 
de pămînt din tot oe a fost odată g,lorioasa Mesembrie, cetatea vestigiilor trace, 
şi vatra de mai tîrziu a ,atîtor biserici bizantine. Din fericire, asfinţitul e cel ma,j 
inofens'i'v incendiu din 'lume; odată cu păli rea vilvătăilor, intrăm în oraşul de 
ajuns de autumnal, pentru ca mulţimea turiştilor germani, scandinavi, cehi, veniţi 
în cele mai divense ,automobile, ou sau fără oorturi de camping, ou sau fără ata- 
şuni, să nu tulbure conectarea ou timpul; dar de ajuns de văratic incă, pentru ca 
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în timpul lui Alexandru cel Bun, ca egumen la Neamţ, acel Bossuet răsăritean, 
ale cărui predioi au răI11<l!S celebre în istoria veche, aflu că face parte din tiU'urile 
de glorie ale literaturii bulgare. Faptul acesta îmi aduce aminte de un alt caz, la 
care am asistat în alt orş de pe malurile Dunării. Intr-o aripă a galeriei naţionale 
slovace, priveam peisajele lui Medniansky, al cărui centenar dacă nu mă înşel, se 
sărbătorea în ţara lui de baştină. Mirîndu-mă de atributul "slovac" al artistului pe 
care îl cunoscusem în muzeele budapesta ne, în calitatea uui de pictor ungur, am 
primit un răspuns logic şi ferm al ghidului : "Cu un om fără merite, nu se mîn- 
dreşte nici propria f'amdlie. Doar pe cei hărăzit! şi-i dispută neamurile 1Şi vecinii". 
E probabil şi cazul acestui cleric şi poet oare a îmbogăţit deopotriva i.iterabura 
veche din Tînnovo, Litva şi Suceava ... 

Pitorească, în schimb, dacă nu chiar picarescă, aş spune, e figura aceluş 
Balduin de F'Iandra pe care ni-l evocă Nevena, arătîndu-ne în depărtare turnul 
captivităţii sale tîrnovţiene. Cruciatul oare cucerise Bizanţul, în speranţa de a 
porni de aici atacul an.tiosmanic, visa să-şi extindă stăpinirea şi asupra regelui 
Caloian, Soţia acestuia, îndrăgostită de viteazul aventurier, dar mai ales sperînd 
să ajungă, printr-insul, ţarina unui imperiu imens, e gata să-şi vîndă soţul în 
schimbul tronului bizantin. Balduin, dispus să împartă patul, nu şi puterea, e 
luat prizonier de ţarină şi aruncat în cele din urmă din turnul medieval al cănui 
vestigii le privim azi de pe acest povirniş de unde urmărim apoi miracolul asf'in- 
titului de soare la Tîrnovo. Nu ştiu ce se întîmplă exact pe colina din faţă, dar 
am senzatia că, în timp ce noi stăm pe doc, oraşul se mişcă ori se transformă 
proteic, printr-o nemaipomenită alchimie a culorilor, trecînd de la roşu Ia negru 
şi de la galben la albastru, printr-o subtilă alungire a unghiurilor de incidenţă, 
care devin tot mai ascuţite şi mai prelungi, întocmai ca un sunet deoorn ce se 
pierde treptat în pădure. Grădinile în care se petrece acţiunea atîtor povestiri 
cu iz cehovâan ale lui Stanev (ţineţi minte filmul "Hoţul de piersîci" ?), intră şi 
ele în penumbră, şi patria celor mai originale şcoli de pictură bulgare devine 
brus'c ovanescentă. 

La coborîrea spre gară, parcurgem cu piciorul străzile coti te, frînte ori 
curbe, mai înguste decit cele din Plovdiv, mai aiuritor suprapuse, privind acelaşi 
oraş în amurg tîrziu, de astă dată de jos în sus, ou sentimentul că mă aflu în 
fundul unei fîntîni, în care pereţii ar fi formaţi din etajele caselor, tot mai ieşite 
în afară, astfel că ochiul de lumină ori gura puţului abia s-ar zări deasupra, de 
mărimea unui iousar, 

Apoi, cu obrazul răcorit la o cismea pitorească de pe străzile în care nu ar 
intra, cred, nici un Fiat 600, dar pe care un afiş curios interzice trecerea auto- 
n:rrJ;oa!elor de peste 2 tone, iesim în fine la drumul mare, Între doua dealuri. Pe 
la nouă seara, însă, Tîrnovo nu e mai puţin oraşul surprizelor. 'I'irriovo ? Unde e 
Tîrnovo ? Dealurile sînt ceruri răsturnate. Toate stelele au curs din şistarul Căii 
Lactee, inundînd colinele într-atîta, încît, ridicînd cehii, înt sigură că n-aş mai 
zări sus decît o noapte fără fund şi fără licăr. 

în gară, destul de departe de cerul terestru, dealurile sInt două palme ridi- 
cate în sus, ·careţin în căuşul lor acest oraş, ca pe run chivot luminos. Amintirea 
lui mă urmăreşte toată noaptea, pe banca trenului în care ne întoarcem încet:- 
înoet, spre casa Nevenei, unde, Ila lumLna 'a'celei intime lune a lămpii de masă, 
conversaţiile noastre continuă să cimenteze o prietenie care datează dinaintea pri- 
milor piloni de betOll1 ai podUlui dintre Giurgiu şi Bucureşti. 



Ion Maxim 

Melancolie 

Unde-i cărarea noastră Anto, spune 
Şi tot ce am crezut că nu apune; 
Cu alizeul de odinioară 
Cuprins în pînza albă-întîia oară? 
Sărutul apei şi-acel cîntec vechi 
Ecou în înfrăţitele perechi, 
Risipă-ti pulbere de amintiri, 
Arhipelagul stinsei împliniri ... 
Unde-i furtuna aspră, zbuciumată 
Ce răscoleşte vorba altădată? 
Umbrind catargul năluciiei nave, 
Visătorii, fantasme şi epave ... 

o clipă-a licărit şi-am vrut-o veac 
Dar timţni-i crud şi fuge fără leac; 
In van, pierdut la orizont, aştept 
Mareea-n estuarele din piept ; 
Şi semnul dat catargului de boare 
Cî.nd ancora se lasă, sărbătoare, 
La portul insulei cu frumuseţi, 
Speranţa rătăciţilor drumeţi. 

Unde-i întîia noastră întîlnire, 
Ocean ce-neacă ţărmul în privire? 
Unde e, Anto, tot ce nu mai este 
Destăinuind nespusa lui poveste ... 
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Tina Ionescu Demetrian 

Poetul 

Asprite veşti dac-aţi avea către Zalmoxis, zeul, 
Ori fermecate rugi, ori păsuri sfinte, 
Sol m-oş vroi, cu aripi de cuvinte, 

Să zbor într-o coroană cu piscuri de granit. 

Arcaşi pietroşi, cu gesturi de columnă 
Svîrliţi-mă cu faţa-n sus, spre cer, 
Să-nfrunt azurul. însoritului mister, 
Şi-apoi prindeţimă pe vîrf de lănci 
Ca pe-un trofeu încremenit în vînt 

Şi nu-mi îngăduiţi întoarcerea nedemnă spre pămînt. 

Popor de stîncărie, puterea ta m-arunce 
Săgeată fără de oprire-n veac, 
Solia slobodă s-o cînt spre zeul dac! 
Suriâeţi către alba împietrire 
Din lăncile pe care mă suiţi ! 

Duc vestea voastră către cer! Să chiuiţi! 



PROFIL: Rodica lulian 

Seară la Vidra 

Seara fără cîini veghea lîngă blid 
mîinile de trup îngrăjoeate, 
Lămpi rupeau din umbre, cu carbid, 
forma oare va veni a nopţii. 
A trecut, uitînd de apă, rîul, 
pasul uneia din umbre, 
cu o-ncărcătură de argint în şorţ, 
cum ar fi făina pentru un cuptor al cinei, 
cum ar vrea să fie sunetul în clopot. 
Mantii pîlpîiau în cuie vechi, 
pe eînd omul duse mîna către sare. 
Cu el însuşi de mai multe ori, 
muntele era zidit călare. 
Seara fără cîini lăsa pe cuşme 
umezeala unui muşchi de casă. 
Sub acoperise, lîngă blid, 
mîinile de trup îngrijorate 
ridicau din greu de arme linguri. 
Lămpi rupeau din umbre, cu carbid 
forma care va veni a nopţii. 

Mas a 

Cerul scrutat se prăbuşi drept stîncă. 
Acum nu ne vom depărta mai mult, 
brăţara-nchide apele şi ne plantează 
străjeri sfîrşltului de-aici de lume. 
Să stăm Ia masa de dulgheri 
şi fiecare dintre noi cu brad Ia umăr, 
cu panglici colorate bătînd de vînt în cetină. 
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Şi să prînzim pe lemnul geluit 
tăcertle pe rod ale-nserărtl, 
să ni se stoarcă poama ploii 
pe rumeguşul însetat al gurii noastre. 
Să stăm miăenăl în rotundă veghe 
la masa de dulgheri sub stîncă 
şi vuIturii din rămăşiţa cerului pe dungă, 
coboare să-i ciop lim pe viaţă în embleme. 

Întoarcerea din 
., . 

z epezi 
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Seară limpede, arsură pe aer, 
vine primăvara cu acizi. 
Iese un prun din oul de ţuică, 
şi iedul din umbra de lapte a caprei, 
iarba iară din tălpile pămîntului, 
eleetrocutate cînd le-am călcat, 
pasărea iar din placenta de cuib, 
din cuibul nervos, nervurat, 
eu din munţi coborînd 
ea dintr-un neam, 
cu văile rămase albe, sus, la gulere. 
Cîte naşter! vor fi, luptînd în gălbenuşuri, 
ucigîndu-se înainte să fie, 
sub binecuvîntarea seminalel ploi, 
vor mai păstra la rana 
unde unul din unul s-a rupt, 
o amintire de viseol al concepţiei? 

Lac u 

Şi înconjurînd lacul, inimă ciudată, 
ne-am intors pe tărrnul dinspre seară, 
unde cu zece păduri înainte, 
ziua era de aramă. 

Am înălţat casa din mers, 
toate aşteptîndu-şl actul: 
munţii, cromatica toamnei, 
arc de la căutarea de păstrăvi, 
brazi începînd, în care să aprinzi 
lumînările anului, 
fiorduri adînci pentru ora de curiozitate 
şi străjile omeneşti la izvoare, 
ca să ne putem numi lac şi să aşteptăm 
primenirea zăpezilor. 



Mereu legindu-ne, 
mereu cîştigînd cîte un pămînt 
pentru stingere. 

Baladă cu clopote 

Sună clopote, arene răsturnate 
cu pereţii de strigăte, sună. 
Cît bronz, atitea voci, 
cîte guri, atîtea molecule de bronz, 
cîte buze, atîtea deschideri în bronz 
cît bronz, atîta moarte prin ţăndări a bronzului. 
Eiinţe de asalt ale bronzului, 
cu sărutul lipit pe bronz, visîndu-l inimă, 
cu dinţii înfipţi în bronz, visîndu-l pămînt, 
cu limba secînd bronzul, visindu-I ocean, 
cu cerul gurii podit cu bronz, visindu-l gust, 
cu gîtlejul îmbătat cu bronz, visindu-l vin. 
Intre două elipse ale gongului. 
Apoi, gongul vine înapoi, 
Încet ca broasca lui Ahile, încet, 
pe balansul direi de aer, 
vine gongul, împărat de mîndrie, 
este al nostru, îndenoi, din clopot, 
fără el nu strigăm cuvînt, 
fără noi nu naşte cuvînt, 
ne izbeşte la sîngele buzelor, 
la osul dinţilor, 
la carnea limbii şi la necarnea ei. 

Sună clopote fără clopot. 
Gongul se plimbă singur, 
surde-mut, pe o elîpsă, 
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POETII LIJMII 

Andre Frenaud 

Născut la 26 iulie 1907 în orăşelul muuer Montceau-les-lVlines 
din Bourgogne, Andre Frenaud a debutat destul de tîrziu ca 
poet, după aprofundate studii de Drept şi Filozofie. Reintors în 
1942 în Franţa, după aproape un an de prizonierat în Germania 
hitleristă, a fost descoperit ca poet de către Aragon, care i-a 
publicat primele versuri în culegerea "Poesie 42"; "iată un mare 
poet, unul dintre cei mai mari poeţi francezi", îl saluta Aragon. 
Curînd după aceea, Frenaud şi-a publicat, în editura Seghers, 
primul volum de poezii, "Les Rois Mages". Au urmat volumele 
"Les Misteres de Paris", cu o prefată de Paul Eluard (1945), "Ma- 
lamour" (1945), "SoleU irreductibte" (19'16), "La femme de ma vie" 
(1947), "Poemes de tiessous le planch.er, suivis de La Noce noire" 
(1949), "Enorme [iqure de la deesse Raison" (1%0), "Les Paysans" 
(1951), "Source eniiere" (1952), .Passaqe de la visitation" (1956), 
"Agonie du general Krivitski" (1961), "Tombeau de mon pere" 
(1961), "Il n'y a pas de paradis" (1962) - acest ultim volum fiind 
o culegere antologică masivă din opera poetului. 

In cunoscuta sa "Panoramă a noii literaturi franceze", Caetan 
Picon caracteriza astfel poezia lui Andre Frenaud : 

"Iubim la el o tîşnire de izvor, o abundenţă lipsită de reto- 
rism, o strălucire lipsită de afecta re - ceva ascuţit şi scăpărător 
ca un tăiş de sabie scoasă de odată la soare ... Există la Freruuul 
o extremă profunzime şi, în acelaşi timp, o extremă neglijenţă. 
Abilă neglijenţă, de altfel, căci murmurul egal al poeziei clasice 
nu vine niciodată să ne adoarmă, şi fiece vers ne izbeşte drept în 
inimă... Totuşi, Frerunul. are simţul instinctiv al versului clasic: 
printre cioburile de imagini se înalţă adesea, ţeapăn şi pur, cîte 
un alexandrin întins ca o coardă". 

Iar Jean Rousselot, in antologia sa critică .Poetes Francais 
d'Aujourd'hui" îl definea astfel pe Frenaud : "Dincolo de eşec, 
pe baza cunoaşterii de sine şi a refuzului autoinşelărsş; el a înte- 
meiat un sistem poetic în care omul "condamnat" işi apără onoa- 
rea de a lupta, chiar fără speranţă." 

Andre Frenaud a vizitat ţara noastră în urmă cu cîţiva ani, 
cu prilejul festivităţilor legate de împlinirea a 75 de ani de la 
moartea lui Eminescu. 

P. S. 



Andre Frenaud 

Unde mi-e patria 7 
Lui lVIaurice Esteve 

Unde mi-e patria? Nu acolo unde m-am născut, 
în cărbunele oare pecetluieşte pînă şi faţadele caselor, 
în jurul cîmpurilor verzi, mult prea verzi 
naivă satisfacţie a deluşoarelor ţuguiate. 

Unde mi-e patria? In suferinţă. 
Zgomo,tele catre acoperă vuietul apei vii. 
Mormane zăcînd sub alte dureri. 
Reazimul care se năruie, întăririle care vin tîrîş. 
Regretul renaşte cind speranţa se face neagră. 
Cine-mi opreşte, cine imi poartă sîngele, ce mă tîrăşte, 
Spre care fiinţă? Patria mea e în ocolurile pe care le fac. 

E în depărtărîle de la capătul acestui .. aici". 
E ziua de ieri pierdută fără-a fi ştiut să lucească. 
Nu, nu e aiurea, trebuie să fie prin preajmă. 
Caut, şi parcă-aş găsi, dar pierd iarăşi. 

EI1a în călătoria făcută-n caleaşcă - 
ţin minte popasud la potcovar. 
La Saint Mar-tin de Laives pajiştea cu volburi 
pe dealul uniaş în ochii copilăriei. 

... Sau printre bolovanii enorma de sub lună, 
cînd scorpionul iese din coliba-ii de piatră . 
.. .Sau în clipa cînd <turnul s-a năruit în prăpastie, 
iair ploaia biciuia peisajul rotund. 

In privirea fluviului care mă vrăjea, 
în copacul tenebros aplecat peste casa străveche, 
în violenţe mahalalei, în albeaţa-li de ghips, 
cind noaptea se făcea şi mai neagră. 

La Urbino, în mirosul poloboacelor, 
păstrat de căpiţele de pe dealuri. 

La Cenova, la Maddalena, în saloanele aglomerate 
care se mişcă parcă sub marile paser-i de-azur 
decupate de acoperişurile caselor înalte 
în lumina de bal a verii. 

La Nantes, unde fiece casă-i proptătă 
de-un stîlp de mahon negru încă în viaţă, 
ce-o ţine în apă, pînă. se năruie. 

La Ades, cind dulcele lapte al lunii 
prefăcea, la miezul nopţii, maidanul 0'U pietre 
În tr-o năvală de tauri albi. 
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Şi ce încă? Dintre atîtea alte locuri 
care sn-au vrăjit, pe care anume le voi recunoaşte  
Aici, sau acolo era cu-adevărat patria, 
în senzaţia de bucurie, 
în spaimă şl-n pustietate, 
la hotarul unde mă duceam ca să leşin 
izbit de fulgere piezişe? 

Unde mi-e patria? E în poem. 
Nu există alt Ioc în care-aş vrea să mă odihnesc. 
Mormint împrospătat de curgerea sevelor, 
viaţa mea moar-tă cîntă acolo, c-un glas veşnic proaspăt. 
rimeşte..,l în proprta-ţt Voce şi vei auzi cum strigă 
universut ce şi-a făurrt în el un cuib 
şi-a fugit apoi, cu zgomot. .. în ciripitul ciudat 
rn-am recunoscut şi renasc 
prin fulgerul ce-mi distruge unitatea, 
în verbul meu nou. 

Iată patria mea, colanuţ meu funerar. 
harul pogorît asupra celui părăsit, 
leagănul strălucitor în care nu mi-e niciodată frică. 
Un multiplu castel înstelind noaptea domoală; 
prin energia întregului în durerea măruntă 
speranţa se înoieşte, fapta nu mai e zadarnică, nici iubirea, 
iar lumea cu omul comunică. 

Unde mi-e patrla ? In jurul drumului. 
Ţările devin scorburoase, timeu! se cască uneori, 
M-am războli,tcu pămîntul, îmi sporesc puterile 
Mînia face loc efortului, furia capătă-un sens. 
Cînd nu te copleşeşte, nefericirea îţi poate da strălucire. 
Îmi văd de drum, am incredere, văd limpede. 
Imi cunosc rănile şi aştept alte chinuri. 
Aştept alte bucurii şi salut viaţa. 
Totul e pat'ria mea, şi voi şti să Îndur. 

4-17 iulie 1956. 

lacurile din Varmland 

Lacurile din Vărmland sub cerul voalat, 
surîsuri severe ale unui războinic adormit. 
Pentru trupudle fecioarelor, culoarea Iaurului 

în apa de bronz în care se odihnesc armele Carolinilor 1) 

1) "POiWivit unei legende suedeze, armele bătrînilor sol- 
daţi ai ÎIlLi Carol al XII-lea, porecliţt "CarolLni", ar fi în- 
gropate în apele lacurilor din Vărmland. Poemul acesta a 
fost scris cu două săptămîni înainte de izbucnirea celui 
de-al doilea război mondial" (Nota autorului). 



O, Suedie, lasă-le în adinc, 
proptlte de blocurjle de granit, 
ţintuite de săgeţile dreptei tale lumini. 
Numai braduâ îmi poate împovăra sufletul. 
Vreau să culeg aici mure şi afine. 

1939 

Un fum 

Viaţa se adună în fiece clipă 
ca un fum pe acoperiş. 
Aşa cum soarele iese din văi. 
sau cum un cal se depărtează cu paşi mari. 
viaţa se duce. 

o dezastrul meu, frumosul meu dezastru, 
vîaţa mea, prea m-ai cruţat! 
T,rebuia să te fi spulberat dimineaţa 
ca un ochi de apă zrnuls cerului, 
ca o adiere a văzduhului, fericită 
în zborul guraliv al rindunelelor. 

25 ianuarie 1952 

Fără dragoste 

Acceptă-mă chiar dacă luna-i schimbătoare 
Nu merge mai departe decit iubirea mea 
Gărgărfţele au perforat lumina zorilor 
Dincolo de aparenţa mea e întuneric. 

Anotimpucile nu-şi mai întind mîinile pline 
Ai nevoie de-o inimă supusă ţie 
Voi încălzi pentru tine culorile lumii 
dacă vei rămîne cu mine, căci mi-e teamă ... 

In româneşte de Petre Solomon 
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l50 de ani de la naşterea 

lui Mihail Kogălniceanu 

Kogălniceanu 

şi dezvoltarea literaturii româneşti 

de AI. Duţu 

OI' I ee. ce credem că se impun' 

în primul rînd atenţiei celui 
I care se apropie astăzi de opera 

lui Kogălniceanu este desăvîr- 
şi ta integrare a acesteia în viaţa po- 
porului român de la mijlocul secolului 
trecut. Prin revistele pe care le-a ini- 
ţiat, prin documentele pe care le-a re- 
dactat, prin direcţiile imprimate vieţii 
sociale şi culturale române din perioada 
marilor preschimbări de la 1848, 1859 
şi 1877, omul de cultură ce e rememo- 
rat acum ni se înfăţişează drept una 
dintre cele mai remarcabile figuri ale 
secolului XIX. Şi cu toate acestea, el 
nu rămîne strict legat de epocă; dato- 
rită capacităţii sale de a înţelege mo- 
mentul istoric şi de a interveni cu efi- 
cienţă în modelarea lui, Kogălniceanu 
depăşeşte pe mulţi dintre oameni de 
cultură contemporani ai săi, numeroase 
idei şi acţiuni ale sale prelungindu-se 
pînă în zilele noastre. In acest sens, în 
cursul său deosebit de interesant (ŞI a 
cărui reeditare sperăm că nu va întîr- 
zia) - tocmai datorită vigoarei cu care 
sînt notate "direcţiile" şi notele speci- 
fice literaturii române - în Istoria 
literaturii româneşti, Introducere sinte- 
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" ... astăzi nu numai că scriem, 
dar facem istoria ţării noastre" 

(1875) 

ti că, din 1929, Nicolae Iorga remarca: 
"E foarte uşor de deosebit epoci şi in- 
fluenţe, însă nu toţi oamenii dintr-o 
vreme trăiesc în epoca lor şi statornic 
supt influenţa dominantă; aş putea zice 
că majoritatea oamenilor unei epoci 
trăiesc fie în trecut, fie în viitor" 
(p. 144), pentru a preciza cîteva pagini 
mai departe (acolo unde vorbeşte de 
sprijinul acordat lui Alecsandri de că- 
tre Kogălniceanu) : "pe acesta însă tre- 
buie să-I punem în legătură cu altă 
ordine de idei, căci cu dînsul trecem 
peste vremea lui, care nu l-a înţeles şi 
nu l-a încurajat, nici în politică, nici în 
literatură" (p. 154). 

Amendînd, Într-o oarecare măsură, 
judecata lui Iorga, care în pasajul res- 
pectiv condamnă cu asprime irnitarea 
romantismului european de către bardul 
de la Mirceşti, simpatia sa pentru pro- 
tagonistul unei literaturi autohtone de- 
terrninîndu-l să blameze pe cei care 
nu l-au susţinut pe primul ministru al 
lui Cuza, trecînd pe al doilea plan pe 
cei care i-au împrăştiat ideile sale cul- 
turale, trebuie să recunoaştem că lupta 
purtată de Kogălniceanu pentru făuri- 
rea unei literaturi autentice, prin adă- 
parea ei de la izvoarele bogate ale eul- 



turii naţionale, l-a situat în rîndurile 
celor care au întrevăzut dincolo de li- 
mitele momentului. De asemenea în ac- 
tiunile sale politice, omul de stat a în- 
ţeles nu numai multiplele posibilităţi 
pe care le-a oferit momentul istoric, dar 
şi imperativul pe care acesta îl fixa 
vieţii politice române; de aceea, ori de 
cîte ori a susţinut adoptarea unei mă- 
suri hotărîtoare, el s-a referit la "ur- 
genta" actului, avînd în vedere, în fond, 
un stat cu alt chip, mai luminos decît 
cel slab care se înfăţişa în acei ani. 

Prezent integral în epocă, orientat 
continuu spre viitor, Kogălniceanu ocu- 
pă un loc aparte în generaţia scriitori- 
lor de la mijlocul secolului trecut şi 
datorită faptului că este un istoric. Dacă 
se individualizează net în raport cu un 
Vasile Alecsandri sau Alecu Russo, el 
se distinge clar şi de un Nicolae Băl- 
cescu. Nu ne referim numai la forma- 
ţia sa, ci în primul rînd la posibilitatea 
pe care a avut-o de a participa activ la 
înfăptuirea Unirii şi la marile reforme 
din timpul lui Cuza. 

Ca istoric şi ca om politic, Kogălni- 
ceanu se înfăţişează în istoria culturii 
române ca un împlinitor al unor vechi 
aspiraţii şi ca un deschizător de dru- 
muri; de aceea, acelaşi Nicolae Iorga, 
îl desemna, cu alt prilej 1 drept: "înţe- 
legătorul tuturor legăturilor, multe, -tai- 
ni ce şi indisolubile, care leagă viaţa 
unui popor de calitatea morală şi c1e 
energia sufletului său". 

Pentru a reface imaginea globală a 
activităţii sale culturale şi a rolului SăI, 
se impune să ţinem seama nu numai de 
opera sa scrisă, dar şi de cea rostită, 
mai ales de aceasta în cazul unui om 
care a participat cu glasul său în dez- 
baterile vremii. Dacă se are în vedere 
faptul că "între 1857 şi 1891 el n-a lip- 
sit din Parlament decit la două sesiuni" 
şi că "numai de la 1857 şi pînă la 1861 

1 Cu prilejul împlinirii unui Sfert de 
veac de la moartea lui Mihail Kogăl- 
niceanu. în: Oameni care au fost, 
Buc., 1967, voJ. II, p. 49-50 (Bibl. pt. 
toţi). 

6 - Viaţa Românească, 9 

a avut cea. 1000 de intervenţii" 2, de- 
vine evident că nu poate fi definită 
opera sa, eliminîndu-se activitatea sa 
ca vorbitor. ar, referindu-se la dis- 
cursurile ţinute, acad. Andrei Oţetea îl 
desemnează ca "cel mai mare orator 
român din secolul al XIX-lea"'. 

Evident, "concepţia noastră despre 
artă se întemeiază azi pe literatura 
scrisă; cînd întîlnim, în tribunal sau 
în parlament un orator, în sensul antic 
al cuvîntului, de o eficacitate. reală, re- 
fuzăm să-I judecăm după singurul efect 
al elocventei sale; inconştient încercăm 
să ne reprezentăm "ce ar rămîne" după 
ce discursul ar fi imprimat" r,; dar e 
cert că oamenii de acum un secol con- 
tinuau să urmărească rezonanta pe care 
pagina scrisă ar fi avut-o în momentul 
în care ar fi fost recitată şi aceasta da- 
torită faptului că ei se aflau mai 
aproape de indelungata tradiţie din ţă- 
rile române a cultivării cuvîntului ros- 
tit. Arta cuvîntului nu credem că poate 
fi urmărită în cultura noastră numai 
pe paginile scrise, menite, adică, a fi 
multiplicate prin copii manuscrise sau 
tipar, ci, pentru cultura veche în spe- 
cial, pe documentele care ne atestă în- 
florirea unei viguroase arte oratorice. 
Nu ne referim numai la indicaţiile pe 
care ni le aduc în acest sens "diclahiile" 
lui Antim Ivireanul, într-o epocă de a- 
firmare culturală în care Brîncoveanu 
intretinea cu precădere un "predicator 
al curţii" şi urmărea iniţierea culturală 
a fiilor săi ascultîndu-i rostind "cuvîn- 
tări", dar şi la predominarea retoricei 
asupra paginei scrise în cartea veche 
românească. Literatura orală nu a su- 
pravieţuit pînă în epoca modernă nu- 
mai sub latura creaţiei populare, clar 
şi sub veşmîntul retoricei. Afirmată, 

2 Vd. nota lui Vladimir Diculescu, în 
Discursuri parlamentare din epoca 
Unirii, Buc., Edit. Ştiinţifică, 1959, p. 1- 
Citatele în continuare sînt din această 
ediţie şi din M. Kogălniceanu, Scrieri 
alese, îngrijite de Dan Simonescu, Ed. 2, 
Buc., E.S.P.L.A., 1956. 

3 Introducere la Opere, tom I, Buc, 
1946, p. 1. 

4 H. I. Marcu, Saint Augustin et la 
fin de la culture aniique, Paris, E. de 
Boccard, 1938, p. 89. 
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mai ales, în epoca brîncovenească, re- 
torica antică a continuat să se bucure 
de un deosebit prestigiu în fonnaţia ce- 
lor care au freoventat şcolile superioare 
greceşti, în secolul XVIII. Fie în faza în 
care s-a practicat metoda "psihagogiei", 
de parafr azare a textului clasic, fie în 
faza mai avansată, cînd datorită unui 
Iosif Moesiodax sau Lambru Fotiade, 
s-a introdus metoda "monolectică" - 
traducerea textelor clasice în neogreacă 
urmărind interpretarea fondului de idei 
din acele opere -, prestigiul lui rso- 
crate, Xenofon, Lucian, Tucidide a fost 
nealterat şi rostirea cuvîntului şi-a păs- 
trat prevalenta asupra cuvîntului scris, 
tipul de om de cultură continuînd să fie 
"oratorul" 5, cel care ştia, adică, să ros- 
tească frumos cuvîntul, să practice re- 
torica, ce era ° artă, "un ideal de via- 
ţă" şi de frumusete." Dacă sub primul 
său aspect, popular, literatura orală a 
continuat, în secolul XIX, să fie un 
model şi o sursă de inspiraţie, sub al 
doilea aspect ea a imprimat o notă 
clasică sfîrşitului culturii vechi, iar în 
momentul în care, în epoca luminilor, 
cartea a căpătat un rol precumpănitor, 
scriitorii nu au pornit de la premize cu 
totul noi, ci de la o tradiţie constituită 
pe care au dezvoltat-o; de aceea pri- 
mele manifestări de teorie literară se 
regăsesc la noi în cărţile ce statuau 
normele unor arte antice: gramatica şi 
retorica. 

Inchizind repede această paranteză, 
care ne-ar fi îndemnat, în cele din 
urmă, să repunem în discuţie "oralita- 
tea" marilor noştri scriitori clasici, sem- 
nalăm faptul că opera lui Kogălniceanu, 
desfăşurată pe un amplu registru ora- 
torlc, se încadrează, deci, într-o tradi- 
ţie, pe care o dezvoltă şi o înoeşte vi- 
guros, atît sub raportul fondului, cît 
şi al formei. 

Prin formaţia sa, prin scopurile pro- 
. puse, Kogălniceanu se înfăţişează ca un 
protagonist convins al modernizării. Dar 
această modernizare nu apare în con- 

5 Idern, ibidem, p, 85. 
6 .E. R. Curtius, Europiiische Litera- 

tur und Lateinisches Mittelalter, Miin- 
chen-Bern, Francke VerIag, 1965, p. 72. 
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ceotia sa ca o creaţie de opere noi din 
elemente noi; în acest sens raportul pe 
care el îl stabileşte Între "tradiţie şi 
inovaţie" e deosebit de interesant şi el 
face parte din acele soluţii culturale ale 
lui Kogălniceanu care nu au aparţinut 
numai prezentului, ci s-au prelungit 
pînă la noi. Reamintim nu numai afir- 
maţia sa din Prejaţa la Letopisiţile 
Ţării Moldovei: "artele şi literatura, 
expresiile inteltgenţii, n-au speranţă de 
viaţă, decît acolo unde ele îşi trag ori- 
gina din însăşi tulpina popoarelor. Alt- 
mintrele ele nu sunt decît nişte plante 
exotice pre cari cel dintîi vînt ori le 
îngheaţă, ori le usucă. Ca să avem arte 
şi literatură naţională, trebuie ca ele 
să fie legate cu societatea, cu credin- 
ţele, cu obicei ele, într-un cuvînt cu is- 
toria noastră", dar şi protestul său pu- 
ternic împotriva traducerilor de un gust 
facil: "Traducţiile nu fac o literatură. 
Noi vom prigoni cît vom pute această 
manie UCigătoare a gustului original, 
însuşirea cea mai preţioasă a unii lite- 
raturi. Istoria noastră are destule fapte 
eroice, frumoasele noastre ţări sunt 
destul de mari, obiceiurile noastre sunt 
destul de pitoreşti şi poetice, pentru 
ca să putem găsi şi la noi sujeturi de 
scris, fără să avem pentru aceasta tre- 
buinţă să ne împrumutăm de la alte 
naţii" (Introducţie la "Dacia literară"). 
1n clarificarea acestui raport dintre 
"tradiţie şi inovaţie", Kogălniceanu in- 
tervine ca istorie, ca primul realizator 
al unei ediţii ştiintificc a cronicelor, 
care, la rîndul lor, aveau să dea efectiv 
un puternie impuls creaţiei originale; 
el aruncă în balanţă prestigiul istoriei 
naţionale "acest mare sarcedot al gîn- 
dirii, flacăra religiei, a patriei şi a ar- 
telor" (Pr eţata. la Letopisiţi ... ) şi adaugă 
cunoaşterea culturii române vechi. In 
acelaşi timp, el ţine seama de contextul 
istoric, pe care-I apreciază ca om poli- 
tic, şi care-I determină să recomande 
continuu adoptarea unor măsuri trep- 
tate pînă la atingerea scopului final, 
cum e afirmaţia din Discursul asupra 
proiectului de Constituţie a Principate- 
lor Unite: "o asemenea unire nu este 
tot ce voim, însă este un pas înainte 



spre ce voim", frază care ne face şi 
mai clar sensul poziţiei adoptate în 
Programul ziarului "Steaua Dunării": 
" ... precum în politică nu sîntem pentru 
utopii, aşa şi în literatură nu sîntem 
nici pentru pedantism, nici pentru şar- 
latanism; sîntem pentru adevăratul pro- 
gres. Urîm confuzile babilonice, urim 
ignoranţa şi mediocritatea ascunse sub 
cuvinte răsunătoare, dar seci de simţ; 
socotim că ne trebuie o literatură ori- 
ginală, nobilă, naţională, însuşită de a 
ne forma mintea şi inima, o literatură 
de care să ne putem făli şi înaintea 
străinilor. Aceasta nu ne va da-o nici- 
odată pacotila de versuri fără poezie, 
de romane traduse şi de tratate ana- 
baptistolimbistice a celor mai mulţi din 
scriitori noştri de astăzi 1" A aduce cul- 
tura la nivelul european şi a preschim- 
ba societatea închistată în tipare ana- 
cronice au fost imperative pentru omul 
de cultură şi omul politic şi apelul său 
a răsunat, în primul rînd, ca un îndemn 
la faptă: "La lucru dar, domnilor; să 
gîndim că iată se apropie anul de cînd 
şapte puteri străine au închezăşluit po- 
porului nostru marele principii din 
1789, care au făcut giurul lumei şi care 
astăzi sunt baza organizaţiei staturilor 
celor mai monarhice şi că pînă acum 
nouă zecimi din acest popul încă cu 
numile măcar n-au ajuns a cunoaşte 
aceste mari libertăţi", afirma el în Dis- 
cursul asupra proiectului de Constituţie, 
în 1859. In lupta de opinii, clar între- 
văzută ("suntem în mijlocul luptei, lup- 
ta Între trecut şi Între viitor, lupta Între 
societatea veche fii între societatea mo- 
dernă" - Irnbuniitătirea soartei ţăra- 
nilor), Kogălniceanu pledează pentru 
victoria noului, cu temeinicia celui 
care-I Înţelege pe acesta ca pe o treap- 
tă necesară a evoluţiei, ca înfăptuirea 
implacabilă, în viaţa poporului său, 
a restur-ilor spre care aspiră energia 
mult stăvilită a acestuia. Adăugînd 
crezului iluminist pilda realizarilor din 
Franţa revoluţionară, Kogălnicea.nu pre- 
schimbă tendinţa "demofiIă" a cărtu- 
rarilor iluminişti în imperativ demo- 
cratic şi alătură cerintei de a implanta 
cuceriri le ştiinţifice şi tehnice ale ge- 

niului uman necesitatea de a trans- 
forma concepţia despre drept uri şi 
obligaţii: "Civilizaţia este dara adu- 
narea împreună a izbînzilor ştiinţifice 
şi a izbînzilor politice. Din aceasta cea 
dintăi consecuentie ce urmează este că 
oricare să fie propăşirile omului în 
arte, în stiinte, în industrie, dacă el 
nu-şi izbîndeşte driturile sale, ca cetă- 
tean, civilizaţia nu este deplină; a 
doua consecuentie este că cu cît se 
măreşte numărul cetăţenilor chemaţi la 
împărţeala comună a driturilor so- 
ciale, cu atîta se lărgeşte cercul civi- 
lizaţiei. Se poate deci încredinţa, cu 
toată siguranţa, că ideea civilizatriţă 
care domneşte pe toate celelalte este 
ideea care cheamă pre toţi oamenii 
să vie să ieie loc în marea obştime 
socială, în alte cuvinte, ideea că toţi 
trebuie să fie deopotrivă" (Despre civi- 
lizaţie, 1845). Cu asemenea idei, omul 
de cultură şi militantul patriot confe- 
rea un nou sens luptei purtate de pre- 
decesorii săi, plasînd noi obiective în 
faţa contemporanilor. Considerînd că 
evoluţia culturii române cunoaşte o îm- 
plinire prin înglobarea principiilor ve- 
hiculate de Revoluţia franceză, Kogăl- 
niceanu relevă prin scrierile şi dis- 
cursurile sale din preajma anului re- 
voluţionar 1848 şi după aceea faptul 
că în această perioadă cunoaşte în ţă- 
rile române o maximă intensitate ecoul 
ideilor revoluţionare franceze; princi- 
piile preluate de iluminiştii predece- 
sori lui, în special din arsenalul de 
idei al Directoratului sînt acum, aşadar, 
adîncite pînă ce se descoperă seva lor 
revoluţionară 7. Dacă acest fapt ne În- 
dreptăţeşte, pe de o parte, să apreciem 
că iluminismul Încetează ca viabil cu- 
rent de gîndire în concepţia oameni- 
lor de cultură români din această pe- 
rioadă (limiLa sa superioară putînd fi 
fixată în al treilea deceniu al secolu- 
lui trecut, după care nu mai poate 

I 
7 Vd. si studiul nostru L'image de la 

Frarice dans les pays roumams pen- 
dant les campagnes napoleoniennes et 
le Congres de Vienne, în Noiioelles 
etudes d'liistoii e, Buc., Edit, Acad., 
1965. 
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fi vorba nici măcar de un "ilUlTIinism 
tîrziu", ci poate doar de confluenţe din 
di versele teorii ce s-au putut desprinde 
din acesta), putem, pe de altă parte, 
să întrevedem spre ce noi valori şi 
forme de expresii se îndreaptă arta 
oratorică a lui Kogălniceanu. 

Elocventa sa se întemeiază pe un alt 
fond de idei şi îmbracă un alt veş- 
mînt decît aceea a predecesorilor pe 
care-i cercetase desigur; dar fără a 
deveni complet străin de ei. Discursu- 
rile pe care le-a ţinut nu au fost, ast- 
fel, simple expuneri referative, ci au 
dezvoltat, în ample perioade, urmate 
de întrebări retorice, de antiteze şi enu- 
merări, principii ce urmau a fi sta- 
tuate ; cuvîntările sale au fost alimen- 
tate de intenţia persuadării şi con- 
strucţia logică a ţinut seama de nor- 
mele expunerii artistice. In acest fel, 
discursurile lui Kogălniceanu se în- 
cadrează în vechea tradiţie de cultivare 
a cuvîntului, de formulare a cuge- 
tării, cum afirma Ştefan Brîncoveanu, 
fiul domnitorului, în 1703, conform 
cerinţei de a "ordona" cuvintele "cu 
o dispunere armonică şi de a le forma 
după elocventa necesară". De asemenea 
principii ţinuseră seama atît un 'I'eo- 
dosle sau Antim Ivireanul, cît şi cro- 
nicarii umanişti. Arta evolua se, însă, 
în secolul XVIII, şi unei amplificări 
a fondului de idei şi a registrului de 
sentimente îi corespunsese o îmbogă- 
tire a artei retorice, astfel că în pagina 
scrisă, dar după normele oratoriei, de 
cel care a fost preţuit de un Sulzer 
pentru forţa şi distincţia cuvîntului 
său, de Chesarie al Rîmnicului, regă- 
sirn o sporită vibraţie a cuvîntului, 
metafora însăilindu-se mai deplin în 
fraza, care, la rîndul ei, se face pur- 
tătoarea unor noi idei, îndemnînd la 
meditaţie şi la faptă: "eu ... aflu linia 
neamului românesc din vechiu trăgîn- 
du-să din slăvit neam al romanilor 
(valahi numindu-să după limba slavo- 
nească) a cărora slavă au strălucit îm- 
preună unde şi-au întins şi soarele 
razele. Deci aciastă lună a lui ianuarie 
pentru obiceiul ce să păzeşte la în- 
ceperea ei iaste ca o planită care 
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poartă în sine pohvalele Patriei noas- 
tre; iaste ca o planită întru carea să 
văd pre an odată razele Patriei; iaste 
ca un sfeşnic carele pus supt obroc 
prin crăpături şi prin margini iveşte 
lumina întru care să slăvia odată cele 
vechi veacuri ale Patriei. ° veacuri, 
veacuri ce invecheşti lucruri şi prefaci 
stările!" (Prefata la Mineiui pe Ianua; 
rie, 1779). Raportată la fraza lui Teo, 
dosie din 1680, expunînd o idee ase- 
mănătoare, fraza lui Chesarie apare 
mult mai vibrantă, mai apropiată de 
dimensiunea proprie omului, pe care 
vechea retorică ecleziastică o lăsase 
pe un plan secundar, în favoarea pre- 
ceptelor şi a sentintelor cu rezonanţă 
perenă. In paginile scriitorilor de la 
sfîrşitul secolului XVIII, fraza începe 
să se mlădieze sub influenţa unei am- 
ple mutaţii ideologice care înregistrează 
si o criză destul de adîncă a sensibi- 
lităţii; e ceea ce semnalează şi faptul 
că scriitori şi oratori importanţi, ca 
un Leon Gheuca sau Vartolomei Măză- 
reanu, fac apel la Fenelon, Massillon 
sau F'lechier. Cîteva decenii mai tîrziu 
gustul literar devine receptiv scrierilor 
revoluţionare, şi fragmentele de tra- 
duceri care au ajuns pînă la noi, de 
la începutul secolului XIX, ca şi căr- 
ţile ce le regăsim în bibliotecile din 
acea vreme, ne indică o nouă orien- 
tare. Aceasta nu se îndreaptă, în pri- 
mul rînd, spre patosul revoluţionar, 
acela care-I făcea, de pildă, pe un Ma- 
ximin Isnard să peroreze : "Să spunem 
Europei că dacă guvernele vor îm- 
pinge pe regi într-un război contra 
popoarelor, noi vom angaja popoarele 
în tr-un război contra regilor (Aplauze). 
Să-i spunem că toate luptele în care 
se vor încleşta popoarele din ordinul 
despotilor.; (Aplauzele continuă). Nu 
aplaudati, nu aplaudati, respectaţi-mi 
entuziasmul, e cel provocat de liber- 
tate!" Dar spiritele se deschid spre 
pledoariile ce proclamă cu căldură 
principii de drept şi echitate, ca cele 
pronunţate de un Saint-Just (cunoscut 
in principatele române) : ,,0 Constituţie 
anemică, în acest moment, poate aduce 
după sine mari nenorociri şi noi revo- 



luţii funeste libertăţii. Ne trebuie o 
.operă durabilă ... Garanţia unei Consti- 
tuţii nu poate fi aiurea, ci doar în 
sine însăşi; o Constituţie anemică nu 
ar putea dura; ea ar deschide calea 
despotismului care ar înăbuşi insurec- 
ţia şi, sub pretextul de a pregăti li- 
bertatea poporului, ar pregăti reîntoar- 
cerea uşoară şi nepedepsirea tiranilor". 
Spiritele se deschid spre fraza, cioplită 
parcă în granit şi cristalizată sub chip 
de axiomă a lui Danton sau spre în- 
Iănţuirile limpezi şi convingătoare din 
expunerile lui Mirabeau : "Dacă iau cu- 
vîntul într-o chestiune supusă de cinci 
zile unor lungi dezbateri, nu o fac 
decît pentru a stabili termenii pro- 
blemei, care, după părerea mea, nu 
a fost pusă aşa cum trebuia... Iar 
atunci cînd o chestiune de drept pu- 
blic se prezintă sub un aspect atît 
de impunător, de cîtă atentie asupra 
nouă înşine este nevoie pentru a îm- 
bina într-o discuţie atît de gravă, ra- 
ţiunea rece, adînca cugetare a omului 
de stat, cu emoţia bine justificată ce 
trebuie să ne-o inspire ameninţările 
ce ne înconjoară!" 8 Prestigiul căpătat 
de raţiune în. mişcarea culturală ro- 
mână şi imperativul afirmării pe un 
plan european a forţei naţionale de 
creaţie, ce decurge din evoluţia pe 
care o parcurge conştiinţa naţională 
în perioada luminilor 9 şi după aceea, 
aduc arta oratori ei pe tărîmul eloc- 
venţei moderne. Iar acest fenomen 
poate fi surprins, în general, în isto- 
ricul artei cuvîntului din cultura noas- 
tră şi, în special, în elocventa lui 
Kogălniceanu. 

Vechea retorică mai continuă să pre- 
zideze arta prozatorilor din prima ge- 
neraţie de scriitori ai literaturii mo- 
derne, desemnaţi cu justificat motiv 

\ 
8 Referiri si citate din excelenta an- 

tologie a profesorului Jacques Gode- 
chot, La pensee revolutionnaire en 
France et en Europe, 1780-1799, Paris, 
Armand Colin, 1964. 

D Ne permitem să trimitem la stu- 
diul nostru National Consciousness and 
European Consciousness in the Roma- 
nian Enlightenment, în Studies on Vol- 
taire and the XVIII-th Century, Geneva, 
1967, p. 1401-1417. 

de către Tudor Vianu ca "scriitori re- 
torici" 10, Aceasta îşi va mai impune 
normele sale şi lui Kogălniceanu, în 
special prin sententiozitatea pe care 
el o urmăreşte, prin apelul la amplifi- 
care, la enumerare; persistă în dis- 
cursurile lui tendinţa de a acumula 
argumente, pînă ce se atinge o con- 
cluzie cu valoare axiomatică, şi care, 
la rîndul ei, nu e străină de fermitatea 
principială a vechilor scriitori români. 
De aceştia îl leagă şi preocuparea ge- 
neral culturală a oratorului unionist, 
mai puţin dispus, aşadar, să delimi- 
teze un domeniu propriu literaturii. 
La vechea zestre se adaugă, însă, un 
viguros spirit Iaicizat care preia ve- 
chile formule şi le preschimbă, mai 
ales sub imperiul spiritului său critic, 
deoarece, incontestabil, "darul de că- 
petenie al lui Kogălniceanu e de a fi 
avut spirit critic, atunci cînd Iumeai 
nu-l avea, şi de a-l fi avut în formă 
constructivă, ardentă, fără sarcasm ste- 
ril" 11, cum apărea acesta la Heliade, 
legat, în parte, de forme noi ce nu se 
cristalizaseră încă. La fermitatea prin- 
cipială se asociază "fermitatea pole- 
mică", pe care oratorul o poartă pe 
acelaşi domeniu al limpezimii logice, 
adică sub forma ironiei. 

Principiul exprimat în programele 
aşezate în fruntea revistelor - acela 
de a critica opera şi nu omul -, re- 
vine constant şi în disputele angajate 
în parlament, unde el îşi asociază, une- 
ori, spre mai multă temeinicie, auto- 
ritatea proverbului: "N-am înţeles să 
atac pe nimene în deosebi; am lovit 
boierismul pentru că el este lovit şi 
de seculul nostru. Cuvintele mele n-au 
putut să atace decît pe acela ce re- 
gretează trecutul şi privilegiile sale. Nu 
se cuvine dar a lua nime pentru sine 
cuvintele mele, afară numai de acei 
ce-i ajunge proverbul «se scarpină nu- 
mai acel pe care-I ustură»" (Discurs 

10 In Arta prozatorilor români, cap. I, 
unde e analizată opera lui 1. Heliade 
Rădulescu, a lui N. Bălcescu şi a lui 
Alecu Russo. (Vd, ediţia din 1966, BibI. 
pt. toţi, voI. 1, p. 23-55). 

11 George Călinescu, Istoria literaturii 
române, Buc., 1941, p. 172. 
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pentru apărarea 'guvernului din lO apri- 
lie 1860), Sentinţa se dezvolta, apo,l, 

. acumularea unor apeluri la senti- 
prm. _ _. . .' mentele unanim împărtăşite ŞI pr In 
referiri de o ascuţită ironie, pentru 
a se încheia, la capătul unei spirale, 
sub forma unui adevărat verdict: "Un 
rău pierde jumătate din puterea sa 
cînd îi cunoaştem originea. Răul ţării 
noastre ne-j Spune istoria, ne-l Spune 
suferinţele poporului. Fiecare pagină 
din analele noastre să' o stoarcem şi 
va curge sînge şi lacrimi. Răul ţării 
noastre ne-I Spune glasul poporului prin 
un proverb: «Schimbarea domnilor, 
bucuria nebunilor !" Onorabilul deputat 
de Putna, singur în această adunare, 
singur în ţară care saltă de entuziasm, 
a căruia inimă bate -ca a unui unic 
om pentru drepturi, pentru naţionali- 
tate, pentru unire, unire care numai 

»r ea ne poate asigura şi drepturile şi 
nationalitatea, singur vine şi ne zice 
că 'nu voieşte să fim alta decît aceea 
ce am fost, adecă călcaţi în picioare 
de . toate neamurile, îngenuncheaţi în 
slăbiciune, atacati de cangrena corup- 
tiei înglodaţi în gunoiul abuzurilor" 
(Di;curs cu privire la Unirea Princi- 
patelor). Dacă patriotismul vorbitoru- 
lui, nu mai puţin elevat, deşi cu un 
orizont mai larg decit al vechilor seri- 
itori-retori români susţine întreaga con- 
strucţ.ie a discursurilor, el îşi află, tot- 
odată, noi temeiuri faţă de creaţia unui 
BălCeSCU. Kogălniceanu este ca şi acesta 
un istoric, dar cuvîntul său nu dezvă- 
luie perspectivele unui viitor, între- 
văzut în viziune, ci limpezeşte chipul 
unei societăţi a cărei istorie el înţe- 
legea să o "facă". Putin legat de grupul 
"scriitorilor retorici ", sub raport sti- 
listic' el se apropie mai mult de "scri- 
itorii realişti" şi stăpîn, ca şi aceştia, 
pe o disciplină interioară, subordo- 
nează fraza unui conţinut precis de 
idei; mai mult, cuvîntul său se adap- 
tează la împrejurare şi lauda adusă 
principelui care avea să conducă pen- 
tru prima oară ţările unite ("iară tu, 
măria ta, ca domn, fii bun, fii blînd, 
fii bun mai ales pentru acei pentru 
care mai toţi domnii trecuţi au fost 
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nepăsători sau răi"), magistral constrij, 
i tă, prin reiterăr! persuadante, pe ra- 
portarea continuă la tradiţie şi la 
"epocă", la bunătate şi la îndatorire, _ 
nu se repetă, cu aceeaşi tonalitate în 
pledoaria pentru o cauză disputată sau 
în argumentarea strînsă a unui proiect 
de lege. 

Istoric şi om politic, Kogălniceanu 
îmbină în fraza sa expresia cronică- 
rească cu formula logică ce cuprinde 
noi concepte şi discursul său înregis- 
trează în arta oratorică română un 
moment deosebit de expresiv în faza 
de trecere de la vechi la nou. Bazîn- 
du-se constant pe "legalitate", el dez- 
voltă, în fond, lupta antidespotică pur- 
tată de iluminiştii români, dar adaugă 
acel spirit al echitătii atît de scump 
marilor oratori ai Revoluţiei franceze; 
si aceasta se resimte fie acolo unde 
oratorul se referă la "oborîrea pro- 
nomiilor şi privilegiilor de naştere şi 
de castă", act memorabil care-i apare 
drept consecinţa unei evoluţii implaca, 
bile ("după ce tinerirnea română în- 
cepu a se adăpa de ideile egalitare şi 
civilizatr ice ale marei revoluţiuni fran- 
ceze, această stare de lucruri nu mai 
putu dura"), fie acolo unde el abor- 
dează problema "acordării de drepturi 
politice pentru toţi locuitorii ţării". 
Armătura de principii aruncată în 
luptă dezvăluie un remarcabil vorbitor 
care îsi asigură victoria, atrăgînd pe 
adversr pe propriul său teren. In 
această privinţă, Discursul pentru apă- 
rarea guvernului, din 30 aprilie 1860, 
t inut în şedinţele parlamentare care 
au durat trei zile, apare ca o adevă- 
rată piesă de artă, admirabilă nu nu- 
mai sub raportul structurii sale, dar 
si a varietătii de stiluri. Vorbitorul 
;ăspunde cu' abilitate acuzaţiilor ("de 
mult cunoşteam fabula lui La Fon- 
taine, "Leul şi cel cu urechile lungi", 
dar numai de la retragerea noastră din 
ministeriu am învăţat toată deplinăta- 
tea moralei sale"), dezvăluie precari- 
tatea argumentelor formulate de ad- 
versarii săi şi captează atenţia audi- 
toriului său prin eleganţa cu care sînt 
dezvăluite meschinele construcţii ale 



8părătorilor trecutelor rînduieli: "Dom- 
nilor, nu sînt muzicant! Dar ştiu că 
in muzică este o specialitate ce se 
cheamă variaţii. Această specialitate 
consistă în felurite chipuri şi prin fe- 
lurite variaţii a împodobi o arie fru- 
moasă, aceea ce se cheamă tema. Ar- 
tistul cu cît se întinde în variaţii mai 
brilante cu atîta trebuie a se sili de 
a face prin ele să se arate, să răsară 
mai vederat tema. Aşa a făcut şi d. 
deputat de Piatra. Prin punturile spe- 
dale ale pîrei sale a făcut variaţii, 
însă le-a făcut cu un scop deosebit 
de acel al artiştilor muzicali, căci va- 
riaţiile sale nu sînt pentru a arăta, 
ci pentru a ascunde tema. Se învîr- 
teşte necontenit împrejurul ei, dar nu 
voieşte a ne-o spune. Ei bine, eu vreau 
.să o dau la iveală. Această temă, pre- 
cum rezultă din toate punturile, este 
reintroducerea privilegiului reglernentar 
sub forma constituţionalismului, este 
reaşezarea claselor de gios sub stăpî- 
. nirea boierească." 

Asemenea vechilor cărturari, care 
şi-au pus pana în slujba unor mari 
aspiraţii, pledînd cauza unui întreg 
popor, Kogălniceanu şi-a înfăptuit ope- 
ra sa prin cuvîntul rostit şi, pe ur- 
mele acestuia, prin slova scrisă. Mai 
mult ca în cazul unor scriitori din 
generaţia sa, el se dovedeşte un repre- 
zentant al "oralităţii" şi pentru acest 
motiv opera sa e de un interes deo- 
sebit. Exprimînd mutaţiile ideologice 
de la mijlocul secolului trecut, dis- 
cursurile ca şi articolele sale relevă, 
sub aspectul formei, evoluţia pe care 
a înregistrat-o în cultura română arta 
cuvîntului între "scriitorii retorici" şi 
momentul hotărîtor pentru afirmarea 
literaturii române, pe care l-a consti- 
tuit apariţia "Junimii". Comparat cu 
un Bălcescu, dar şi cu un Titu Maio- 
rescu şi mai departe cu un Nicolae 
Iorga, Kogălniceanu ni se înfăţişează 
şi sub acest aspect, al elocvenţei sale, 
drept una dintre cele mai viguroase 
şi interesante personalităţi din istoria 
noastră literară . 



Un roman epistolar 

de AI. Paleologu 

"Deşi scrisoarea se bucură în alte 
literaturi de onorurile unui gen spe- 
cial, foarte· des imi e dat să iau cu- 
noştinţă că la noi cei mai mulţi o so- 
cotesc un simplu document", scrie 
G. Călinescu 1 la inceputul unui mic 
eseu despre genul epistolar. Scrisoarea 
are o ",adresă", un caracter privat şi, 
oricum, utilitar; pentru ca dincolo de 
finalitatea ei .imediată să ",Ungă nive- 
lul de artă literară, trebuie ca cititorul 
anonim, pe oare misiva nu-l concernă, 
s-o poată gusta din raţiuni necontin- 
gerrte, pe un plan de cunoaştere ge- 
neral umană. "Dacă totuşi pentru lec- 
torul străin o. scrisoare se bucură de 
indiferenţă practică, nu e mai puţin 
adevărat că operele de artă mari re- 
zultă din indlferenţa artistului însuşi. 
Este în stare un epistoller, ca în plină 
eîuziune practică să-şi complice scrisul 
printr-un plan indiferent, să scrie în- 
tr-un cuvînt 'pentru plăcerea de a se 
exprima pe sine în scris?" - se în- 
treabă în continuare Călinescu. 

in literatura noastră un singur autor 
s-a bucurat de consacrare literară ca 
epistolier : Ion Ghioa. Dar, în fond, scri- 
sorile lui Ion Ghioa nici nu sînt ade- 
vărate scrisori: autorul nu şi-a "com- 
plicat scrisul în plină efuziunc prac- 
tică printr-un plan indiferent", ci s-a 
plasat exclusiv pe acel plan de indife- 

1 G. Călinescu, Scriitori străini, Buc., 
1967, p. 723. 
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rentă, în afară de or-ice "efuziune prac- 
tică". Scrisorile lui, în ciu:daadresei 
lor, perfect convenţională, către Alec- 
sandri, nu au nimic privat, ci sînt 
concepute oa operă obiectivă, scrisă 
din capul Iocului pentru public, în for- 
mă epistolară (au doar data şi for- 
mula ",iubite arnice"), Aşa sînt scrise 
şi romanele epistolare, dar acelea au 
o compoziţie şi o desfăşurare epică şi 
reconstituie în planul ficţiunii "efu- 
zaunea practică" şi caracterul privat .. 
Scrisorile lui Ion Ghica sînt curată 
(şi genială) memorialistică ; ele nu ţin 
propriu-zis de genul epistolar, care 
chiar in "pLanul de indiferenţă" păs- 
trează adresa panticulară şi natura ac- 
tuală a comunicării (în care, fireşte, 
poate fi evocat şi trecutul prin memo- 
ria afectivă). Orice subiecte ar aborda 
epistolierul, esenţa scrisor-ii ca gen de 
Iiteraoură rămîne aceeaşi; dar ea nu se 
află la Ion Ghioa. 

Romanul epistolar "mimează" esenţa, 
scrisorii, dar are o structură de tota- 
litate; în genul epistolar propriu-zis. 
fiecare scrisoare e o unitate indepen- 
dentă, chiar dacă suma lor constituie- 
o operă (ca o culegere de poezii, de- 
eseuri sau de nuvele), pe cînd in ro- 
manul epistolar unitatea e suma scri- 
sorilor şi fiecare în parte nu e decît 
un "fragment de roman". Desigur: 
avem de-a face cu "genuri" diferite .. 
Dar genurile se pot întrepătrundo Ş11 
există opere ambigue. 



r 
Există în J,ilteratJura noastră două 

opere epistolare care, prin desfăşurarea 
lor consecventă, au o structură de 
roman unitar. Despre una din ele scrie 
.paul Georgescu cu drept cuvint 2 : 
"existau condiţii speciale care au putut 
face din această suită de sceisoră un 
roman, pe care l-am recitit cu Interes 
şi plăcere.amrenant, bine compus după 
legile claslce - introducere, dezvol- 
tare şi deznodămînt'": e vorba de scri- 
sorile lui Dui.liu Zamfirescu către Ma- 
iorescU. Exact acelaşi Jucru se poate 
spune şi despre cealaltă : scrisorile lui 
Mihail Kogălniceanu din timpul stu- 
diilor la Luneville şi Berldn. Faptul că 
aceste scrisori n-au mai fost retipărlte 
pînă azi, cincizeci şi cinci de ani de 
la publicarea lor de către Petre V. Ha- 
neş, confirmă observaţia lui Călinescu 
despre Lipsa de preţuire estetică, la 
noi, a genului epistolar, Ele sînt totuşi 
cea mai bună operă Iiterară a unui 
mare intelectual român şi ar fi tre- 
buit să-i asigure gloria postumă chiar 
dacă autorul lor n-ar fi jucat rolul 
ilustru istoric şi cultural pe oare i-l 
ştim. Dar tocmai rolul acesta, împru- 
mutînd scnisonilor o valoare istorică 
sporită, a deplasat atenţia de la estetic 
la documentar, relegîndu-le în categoria 
"izvoarelor". Tot aşa S'"'3 întîmplat şi 
ou jurnalul Iu! Maiorescu. Cum istoricii, 
în genere, şi cei literari poate mai 
ales, se orientează anevoie in planul 
estetic, valoarea artistică a textelor 
acestora a rămas practic nedivulgată. 
Tot G. Călinescu e cel care a semnalat 
savoarea subtilă a scrisorilor Iui M. Ko- 
gMniceanu şi le analizat cu pătrlUin- 
derea şi fineţea lui obişnuite. 

Luate oa întreg, scri,soriile lui KogăI- 
niceanlU au o continuitate şi o creş- 
,tere, exprimă ded o devenire, trans- 
formarea unui boiennaş moldovean ado- 
Ilescent, cu antereu şi surtuc îmblănit, 
într-un inteleotual şi om de lume eu- 
ropean, cu idei moderne şi ambiţii su- 
perioare, impunîndu-se în cercurile 
înalte berJineze. CoIll's1derete ca roman 
epistolar, eJe reprezintă un ciclu per- 

2 Paul Georgescu, Polivalenţa nece- 
sară, Bue., 1967, p. 217. 

fect, de la primele etape ale Itinera- 
rului spre Occident, înaintînd apoi în 
cunoaştere şi experienţă, prin cultură, 
printr-o întreagă reţea de .irrtrigi şi ob- 
stacole, încurcături băneşti, relaţii mon- 
dene, iluzii ş.i dezamăgiri, refugiu în 
studiu şi creaţie, succese înconjurate 
de meschine suspiciuni şi delatiuni 
calomnioase, pînă la un deznodămînt 
brutal: rechemarea neaşteptată în ţară, 
mai tîrziu întemnitarea eroului la mă- 
năstirea Rişoa şi f1nalmente epilogul: 
plecarea spre Parisul mult dorit şi de 
atitea ori refuzat. Ceea ce dă acestui 
roman epistolar un farmec în plus este, 
ca să zic aşa, compunerea lui în contra- 
punct: aceleaşi fapte sînt relatate de 
două ori, în planuri paralele, din două 
unghiuri diferite, cu atitudini diferite 
ale spiritului: întîi scrisorile către ta- 
tăl său, nu om rău dar tombateră, 
stăpînit de duhul supunerîi, scrisă într-o 
moldovenească ou parfum vetust şi 
circumlocutiuni de protocol patriarhal, 
perpetuu cu grija de a se arăta "bien- 
pensant" 3, ou nevoia de a-şi apăra 
studiile întreprinse pe cheltuiala pro- 
prie (neprevăzute în programul lui 
Vodă pentru beizadele) de italiană, 
muzică, drept roman cu Savigny la 
Universitate şi pe care babaca i le 
cenzurează, de a...şi apăra în sfârşit 
cartea despre ăstoria Românilor pentru 
editarea căreia s-a îndatorat şi pe oare 
Vodă era gata să i-o interzică 'la ju- 
mătate ". Scrisorile către babaca sînt 
pline de manevre gnijuli! de "ca:ptatio 
benevolentiae" pentru obţinere de bani: 
subsidiile domneşti sînt socotite cam 
pe sponICÎ şi pal'cimonios administrate, 
iar tînărul face datorii ca să se îm- 
brace ca lumea şi mai ales oa să aum- 
pel'e cărţi "cu nemiluita", cum spune 
,1....1 --1 

3 "am postit săptămîna dintîi pre- 
cum voi posti şi în cea de pe urmă. 
Am vrut să fac post Mercurea şi Vi- 
nerea, dar fiindcă nu ştie aice să facă 
bucate de post, di vreme ce nu să gă- 
săsc, ni dă numai cartoafe şi pe urmă 
îmbolnăvindu-mă doftoru nu m-au lă- 
sat" ... "Aice am norocirea să merg la 
biserica pravoslavnică rusască ... " 

/, "mă rog, babacă, ascultă rugămintea 
mea şi nu o lepăda, căci, crede-mă, 
nu am scris o scîrnăvie şi o carte ră". 
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Călinescu. Are o mare sete de liber- 
tate şi de viaţă, pentru oare trebuie 
să pledeze cu fel de fel de argumente 
.şi alibiuri 5. Tatăl, care îi oprise lec- 
ţ.ii,le de italiană şi îi făcuse greutăţi 
pentru dreptul roman, îi cere să stu- 
dieze rachieria, mătăsăria şi creşterea 
oilor spanioleşti, la care fiul răspunde 
că va face aceasta, explicîndu-i că ne- 
cesită un an de studii teoretice si 
practice : desigur pretext, dar nu este 
exclus să-I fi interesat efectiv, căci 
toată viaţa va fi foarte întreprinzător 
.şi atras de afaceri industriale 'Şi co- 
merciale Iucrative. 

Paralel cu scrisor-ile către babaca, cele 
către surori (Heleno şi Puloheniej sînt 
cu totul pe alt ton. Scrise într-o fran- 
tuzească elegantă, niţel convenţională 
(nu fără unele mici greşeli), an un aer 
ironic, afectiv şi protector, cu fine 
poante epigrarnatiioe fi. 

Duplicitatea tactică a scrisorilor <tînă- 
rului Kogăâniceanu; urmărind scopuri 
precise şi pozitive, e determinată de 
spiritul. "iezuit" al epocii. Era încon- 
jurat de cerberi bigoţi şi intriganţi de 
genul abaţ ilor Castariede sau Rai llane 
ai lui Stendhal: un preot (iconomul 
Grigorie), care i-a întovărăşăt pe drum 
pînă la Luneville : "mincinos şi iscoa- 
dă"; abatele Lhomme din Luneville: 

;; "Babacă, mă rog, zi lui M onsiu 
Lencur (de Lincourt, secretarul lui 
Vodă, n.m.) ca să scrie domnului abate 
ca să-mi dei voie să mă plimbu cîte 
jumatati de ceas în toate zîlele, căci 
de multe ori am durere de piept din 
pricină că' toată zioa şăd şi că nu um- 
blu nici acum, şi doftorii sîn guri mi-au 
zis ca să mă preumblu mult, pentru 
că nefăcînd aceasta sîngele să aprinde 
şi de acea mă doare pieptul" (Lune- 
viIle), sau: "Roagă ,mă rog, babaca pe 
Măria Sa Vodă ca să scrie domnului 
Hufeland ca să ne dei voie să mergem 
la teatru, pentru că acum de abia ni 
dă voie să mergem o dată sau mult 
de doă ori". (Berlin), mai pe urmă: 
"mă duc cîteodată la teatru franţuzăsc 
pentru ca să nu uit ifosul franţuzăsc". 
Cererea de a se putea plimba mai 
mult revine deseori, căci tinerii erau 
ţinuţi foarte scurt, mai ales în primii 
ani, ceea ce nu l-a împiedicat pe bei- 
zadea Dumitrache să capete "feluri de 
boale". 
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"un abbe 'avare"; pastorul Ionas şi 
avocatul Hufeland din Ber-lin, gir.ciţ.i, 
prezumţloşi şi intriganti ("je suis .avec 
un gouverneur qui est le diable"). 
Hufelan.d, cumnatul contelui Alexandl1u 
Stundza, fusese indicat de acesta ca 
supraveghetor şi curator al vlăsta-ş, 
lor moldoveneşti. Pastorul Ionas şi 
Huieland închideau ochii la poznele 
beizadelelor, dar pe Kogălniceanu, care 
avea tendinţe necontormiste şi era cam 
prea "i'deolog" şi avansat şi n ici nu "l'A 
prinţ, il pîrau necontenit la Vodă, reu- 
şind în cele din urmă să-I compromită 
ŞI să-i curme şederea la Berlin 7. Gra- 
ful Alexandru Sturdza, văr cu Vodă si 
in ultimă instanţă mentorul suprem l 
grupului de tineri învăţăcei, era, mi. 
nus talentul, un fel de Joseph de 
Maistre al ortodoxiei, Diplomat rus, 
fost membru al delegaţiei ruseşti la 
Congresul de la Viena, era omul Sfin- 
·tei Alianţe şi autor de tratate filozofiao- 
religioase în spirit absolutist, de ie- 
rarhie şi obedienţă. E autorul unui me- 
moriu în care denunta universităţile 
germane ca focare de ateism şi de 
nesupunere. Goethe îl stima, l-a întîl- 
nit de cîteva ori la Weimar şi la 
Karlsbad, şi se pare că îl şi citea. 

. Era în tot cazul o per-sonalitate destul 
de remarcabilă şi a avut o influenţă 
oarecare în romantismul german, în 

. particular asupra lui Adam Miiller, au- 
torul unui tratat despre ,neteesitatea de 
a înteuneia politica pe teologie. Pe Ko- 

6 Teama de interceptarea corespon- 
denţei la autorităţile prusace îl face să 
recomande: "D'abord, nu trebui ca 
să-mi scri aşa rău de Prusieni pentru 
că cărţile să pot dischide La poştă; 
măcar că ai dreptate. Cînd ai să-mi 
scri ceva de Nemţi scrie-mi moldovi- 
neşti. Tout ce que vous m'ecrivez au 
sujet des Nemţi (Allemands) m-a beau- 
coup amuse". Societatea berlineză nu-i 
place: "Je suis aZle dans plusieurs bel- 
les societes de BeTlin, mais je n'y 
pourrais jamais vivre. Il y a un ton 
flegmatique et ceremonial d en mourir 
d'ennui. Les demoiselles sont betes et 
laides ... " 

7 "Hufeland şi păstorul nu vor cruţa 
nimica ca să mă oborască de tot căci 
ei ştiu foarte bine că de nu mă vor 
obari ei, eu îi voi obori". 



gălnlceanLl l-a preţuit totuşi si l-a 
încUJ'ajat să-şi scrie istoria Românilor 
pe care Vodă. de teamă să nu iasă 
vreun bucluc cu puterile ocrotitoare, fu- 
sese cît pe ce să o împiedice. Nici 
vorbă că dacă pînă Ia urmă s-;a con- 
vi!1JS să îi acorde ,,11 il obstat", e dato- 
rită intervenţiei vărului. său, înalt furie- 
ţionar ţarist şi dootrinar al tronului şi 
altarului. Mihai Vodă Sturdza nu era 
un retrograd ca tombatera de babaca 
KogMnÎJCeanu, dar era un reacţionar 
"ulltra", care voia să facă din Moldova 
un stat european absolutist după n1O' 
delul dmpe ri.ilor rusesc şi habsburgic, 
adică în spiritul Sfintei Alianţe. Pe Il- 
nia aceasta era un om modern, in 
fe}ul lui chiar bonjurist, dar Îin spi- 
rtul romantismuâui reacţionar POSlt- 
napoleonian al unor Chateaubriand 
Doan'lJna de Krudener, Adam Muller şi 
Alex. Sturdza. 

Tot aşa cum în Franţa sub Restau- 
raţie oamenii de modă veche se încă- 
pătînau să poarte perucă pudrată Şl 
să prizeze tabac, la noi cei ataşaţi de' 
"l'.anden regime" purtau işlic şi tră- 
geau d1n ciubuc: e o persistenţă d se- 
colului al XVIII-lea. Secolul al 
XVIII-lea n-a fost la no.i atît de diferit 
de cel occidental, CUlTl pare la prima 
·vedere. Hainele "asiaticeşti" cu care 
a debutat Ko.gălniceanu şi le purtau 
boierii de tipul babacăi făceau la noi 
:IluIlicţie de jHbou şi "talons ro.uges". A 
ex1stat un rocooo moldo-valah, în altp 
f'Orme dar de acelaşi spirit cu cel 0('- 
ddental. Istolria ierogHfică e un mmali· 
pamflet filozofic de mîna întîi, carac· 
teristic epocii. Spiritu ScrisOO"·j,lor per- 
sane, al lui Zadig şi al Şeherezadei 
lui GaUand era foamiliar boierilor noş- 
tri, ca şi pe de aJ.tă parte poezia pas- 
,torală şi galantă a epocii. Poetul f'a- 
vorÎ't al lui Kogălniceanu înainte de 
ple0area în străinătate era cavalerul de 
Hor.ian. 

Scrisorile Ilui Kogălniceanu eprimă 
evoluţia de la mentalitatea veacul:ui al 
XVIII-lea în versiUiIlea rococo-ului ră- 
săritean, treCÎJnd pr1n pro,vinda oato- 
Ikă franceză ("scenes de la vie de 
provinoe"), Ioa umea univeI1sităţilor ger- 

mane şi la filozofia devenirii si a con- 
oeptiilor istordciste de după' Herder. 
Scrisot-ile acestea sînt în fond romanul 
unei indtler-i, ("Iniţiere" şi într-un sens 
mai speciaâ, căci în Tainele inimii Ko- 
gălniceanu spune că a intrat în "spi- 
ritul şi tainele asociaţiei, singura dum- 
nezeire care astăzi face minuni, pentru 
că poate tot, pentru că adunind păr- 
tlcelele opierdute în gloatele ,indivizilor, 
formează din ele o putere concentrată 
la care nimene nu este în stare a se 
împotrivi", aşadar Irancmasonerta). 

A vem în scrisorile lui Kogălniceanu 
un perfect specimen de "Bi1dungs- 
roman", Nu demult spuneam cu alt 
pridej acelaşi lucru despre jurnalul lui 
Maiorescu. ltntrebarea e dacă pot fi 
socotite romane nişte scrieri strict auto- 
biografice, de confidenţă intimă. Thi- 
baudet şi Cădinescu o contestau, pe 
temeiul 'că romanul e prin excelenţă 
operă de ficţiune şi că realitatea dată 
e unică, stînjenlnd sporul fictiv. Ro- 
mancierul adevărat e prolifio, depu- 
nîndu-şi cel rmnlt nuclee autobîografice 
criptice în cîte un amănunt episodic : 
Thibaudet observa că Stendhal îşi dez- 
volta în romane autobil()grafii posibile, 
supunÎndu-şi expel'ienţa reală unor, ca 
să zic aşa, "variaţii concom i tente". Paul 
Georgescu rezervă totuşi aiUtobio.grafiel 
şansa de a reuşi mă.car un roman, fără 
oa autonul să poată face car,j,eră de ro- 
mancier 8. Goethe (cu ,care Stendhal, 
deşi îJ numea ".le pJat Goethe", are 
multe trăsături oomune) este, .ca şi au- 
torul lui Henri Bru,lard, unul din marii 
meşteri aJ lH;eraturii auuobiografice ri- 
di.cată la n,i'Vel de creaţie. Dacă scd- 
sorile, junnalele şi memoriile, leg'a.te 
de! datul unic al experienţei 11eale, nu 
permi,t expansiunea imaginaţiei, ele pă- 
trund, oînd sînt opere de geniu (şi 
există mai mUilt geniu pe lume decît 
se cI'ede), în esenţa imediatului; OI', 
esenţa e ficţiune. La acest gen de lite- 
ratură ficţiunea este intensicvă, nu ex- 
tensivă. 

Nu e lilpsit de semnificaţie faptul că 
aceste două apere de Hteratură intimă, 

s Op. cit., p. 350. 
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scrisorile lui Kogălniceanu şi jurnalul 
lui Maiorescu, oferă fiecare în felul ei 
cîte un specimen de "Bi:1dungsroman". 
Spiritele acestor doi bărbaţi sînt înru- 
dite si actiunea lor culturală a repre- 
zentat aa:şi direcţie. Desigur, forma- 
ţia lor germană e principala explicatie 
(dar nu singura: Costache Negruzzi şi 
Aleou Russo, care nu aveau această 
formaţie, au mers în consens cu Ko- 
gălniceanu). In orice caz, observaţia lui 
Ibrăileanu că programul Daciei Iiterare 
şi în genere spiritul comun al paşoptiş- 
tilor moldoveni a fost 'un pre-junirnism, 
e profund justă. E adevărat că Ma io- 
resou şi junimiştii au fost acuzati de 
cosrnopolttisrn în vreme ce Kogălni- 
ceanu poate să dea dmpresia de xeno- 
fobie (mai ales în oomentarâul introduc- 
tiv la memorialul de călătorie în ţările 
româneşti al lui Anatolie Demidof). 
Adevărul e că ei au avut o concepţie 
critică pozdtivă şi au contribuit în cea 
mai mare măsură şi în modul cel mai 
consecvent la crietalâzarea unui gust 
artistic autentic românesc; problema 
specuâcului naţional a fost pusă de ei, 
la interval de o generaţie, în modul cel 
mai per-tinent, Xenofobia unuia şi cos- 
mopolitismul celuilalt nu sînt decît a- 
parenţe parţiale şi fără nuanţe. 

Linia Kogălrriceanu-e-Maiorescu e un 
fapt de istoria culturii; ca indivizi, di- 
ferenţele de temperament şi caracter 
dintre ei erau notabile ş,i riu e lipsit de 
interes să le mai examinăm deşi sînt 
ştiute. Mai întîi, la Kogălniceanu cul- 
tura germană nu a putut altera atractia 
lui funciară pentJ1u spnitul fMnc€z şi 
nici cinismul lui amabil şi sceptic şi o 
filosofie libertnă de esenţă aristocrati- 
că; Maiorescu, deşi a studiat şi la Pa- 
ris, nu avea nimic cOllTIun cu acest spi- 
rit; pe BalalC, Kogălniceanu il gusta 
mult şi a încemat să-l imite, nu numai 
în titlul J,luziiIor pierdute, dar !şi în 
fragmentul Tainele inimii ,ca şi in for- 
mula "f,izi.ooogiilor" în care a emulat cu 
C. Negruzzi. MaIorescu ,n-a î,nţeles nici- 
odată prea bine literatura franceză; pe 

Balzac nu l-a prea apreciat şi nICI ci- 
tit. In spiritul "fizioJogiilor", Kogălni_ 
ceanu, mergînd la sursa Ior, a dat, ca 
Br i.llait-Savardn, importantă c.ulturală 
gastronomiei scriind împreună OU 
C. Negruzzi o carte de bucate, 200 de 
reţete cercate de bucate, prăjituri şi 
alte trebi gospodăreşti. Reţetele din <1- 
ceastă carte sînt într-adevăr suculente 
şi stîrnesc o poftă grozavă. Subtieluj 
cărţii spune că sint "tipărite 00 cheltu, 
iala unei societăţi de iubitori de înah\.- 
tarea şi strălucirea neamului românesc", 
ceea ce, făcînd largă parte Ironiei, TIru 
înseamnă mai puţin că ei ccnsiderau, 
·00 şi Nietzsche mai tîrziu, arta culmară 
ca un fenomen superior de cultură. 
Trăind larg şi avînd nevoie de mulţi 
bani (îşi constituise, din surse oculte, 
o pinacotecă de maeştrii de prima mă- 
rime, italieni şi flamanzi, pe care a vîn- 
dut-o mai tîrziu la Colonia pentru a-şi 
plăti dator-iile), a intrat în tot felul de 
întrepz-inderi Industriale şi comerciale, 
ceea ce, boier fiind, îşi putea permite 
fără să decadă, ca şi Berl icoco Rosetti; 
Maiorescu ri-ar fi putut-o şi trebuia 
pentru a-şi ţine trena să se rezume la 
avocatură muncind enorm. Spiritual şi 
elegant, deşi nu bărbat frumos (mai 
curind dimpotrivă), Kogălniceanu a 
avut totdeauna succese galante, ceea ce 
nu i-a lipsit nici lui Maiorescu. La Ber- 
lin a pătruns cu uşurinţă şi strălucind 
în cele mai înalte cercuri savante şi 
aristocratice : dacă tovărăşia beizade- 
Ielor i-a putut uşura aceasta, numai 
spiritul şi CUltUM lui l-au putut men- 
ţine în mod eminent în aDeastă lume în 
care pr1nţişorii nu făceau desigur de- 
CÎot o figura ţie decorativă (deşi beizadea 
Grigore a devenit mai tîrziu o perisona- 
!itate fabuloasă şi a şi scris un oip 
enorm intitulat niei mai mult nici mai 
puţin decît Les lois fondamentales de 
l'univeJ.'s). 

Intrarea în panteonul istoriei de mul- 
te ori eclipsează aspectele cele mai de 
preţ ale oamenilor celebri. Acesta e ca- 
zul artistului Kogălniceanu. 



M. Kogălniceanu şi Spania 

de 019a Tudorică 

I. În articolul Preocupări de limbă 
spanioLă de Mihail Kogălniceanu, pu- 
blicat în cercetări de lingvistică (1966/1 
p. 103 urm.) rezultat din excerptarea 
manuscrisului nr. 10 Notes sur l/Es- 
pagne, 1846, al Academiei R.S.R., rele- 
vam interesul scriitorului moldovean 
pentru Spania sub aspect lingvistic, a- 
trăgînd însă deopotrivă luarea aminte 
!li asupra numeroaselor însemnări - 
simple referinţe sau aprecieri mai am- 
ple cu privire la istoria, literatura, et- 
nografia, folclorul şi arhitectura spa- 
niolă, care dau Notelor înfăţişarea unei 
adevărate Miscellanea. Sînt Însemnări 
originale, spontane, pline de avînt poe- 
tic care, Întemeiat pe o cunoaştere a- 
runcă, solidă, exclude impresia de en- 
tusiasm facil. 

Meritul de a fi semnalat pentru pri- 
ma oară manuscrisul lui Kogălniceanu 
îi revine lui N. Iorga 1); publicarea 
unor fragmente din manuscris i se da- 
toreşte lui N. Car tojan, care a ales pen- 
tru articolul său Călătoria lui M. Kogăl- 
niceanu în Spania (Anuarul Gimnaziu- 
lui Maiorescu, 1919) Însemnări repre- 
zentative din manuscris, remarcabile fie 
printr-un pitoresc deosebit (ca cele des- 
pre Madrid, f. 37, Toledo, f. 51) fie prin 
paralelismele stabilite de scriitorul mol- 
dovean între folclorul nostru şi cel 

1) Neamul Românesc, 1918, 25 oct. 

spaniol (Asemănări între credinţele şi 
folclorul spaniol şi român). 

Deşi materialul pe care îl oferă No- 
tes sur l'Espagne, 1846, nu a fost nici 
pe departe epuizat de articolul lui 
N. Cartojan din 1919, nimeni nu s-a mai 
îndeletnicit cu cercetarea manuscrisu- 
lui 2, fapt explicabil în bună parte prin 
scrisul lui Kogălniceanu, greu de des- 
cifrat, în cirilice. Studiul de faţă, re- 
zultat din lectura Notelor, încearcă să 
umple, cel putin parţial, această lacu- 
nă; din noianul de însemnări referi- 
toare la cele mai diverse forme ale cul- 
turii, am ales judecăţile de valoare şi 
impresiile scriitorului moldovean asu- 
pra literaturii spaniole. Cuprinzînd pri- 
mele impresii ale unui român despre 
literatura spaniolă, Notes sur l'Espagne 
apare ca o prefigurare, concepută cu 
un secol mai de vreme, a cărţii lui 
G. Călinescu. Desigur, la Kogălniceanu 
comentariul este mai puţin amplu, mai 
puţin doct şi poate, mai puţin hazardat. 
Dar cititorul găseşte în însemnările lui 
aceleaşi nume ca în Impresii asupra 
literaturii spaniole; folosind o expresie 

2) Acest articol a fost scris înainte 
de publicarea de către Dan Simonescu 
a manuscrisului lui Kogălniceanu. Con- 
siderăm totuşi că prezentarea de faţă 
îşi menţine valabilitatea. 
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din prefata acestei cărţi putem spune 
că ni se descoperă aceleaşi truisme ale 
romanisticii, aceeaşi intenţie "de a da 
cititorului român sugestii asupra [ru- 
museţilor literaturii spaniole" 1). In ceea 
ce-l priveşte pe Kogălniceanu se im- 
pune menţiunea că la 1846, anul da- 
tării Notelor, nu se putea vorbi încă 
de truisme ale romanisticii pentru lite- 
ratura spaniolă, ale cărei capodopere 
fuseseră cunoscute şi se integraseră în 
cultura europeană doar cu cîteva de- 
cenii înainte; ceea ce apare astăzi ca 
truism în manuscris, a fost pentru Ko- 
gălniceanu expresie vie a gîndului şi 
a emoţiei, care, e lesne de înţeles, co- 
respundeau cu acelea ale contempora- 
nilor săi. Vom înţelege cît de profunde 
i-au fost, dacă ţinem seama tot de o 
reflecţie călinesciană; Cine vine brusc 
într-o ţară de cultură veche, fără pre- 
gătire, învaţă puţin lucru. Altfel spus, 
este de neconceput o incursiune eseis- 
tică Într-o literatură străină fără cu- 
noaşterea prealabilă a acesteia, amplă 
şi temeinică în acelaşi timp. 

Or Kogălniceanu a avut această pre- 
gătire; incursiunea din Notes pe care 
scriitorul moldovean o face în literatura 
spaniolă .nu este consecinţa celor şase 
luni septembrie 1846 martie 
18472) - petrecute în Spania, cînd i se 
oferă deopotrivă posibilitatea de a frec- 
venta saloanele con tesei de Montijo şi 
bibliotecile în care, după cum dove- 
desc însemnările lui, citeşte cronici şi 
istorii literare. Primul lui contact cu 
literatura, folclorul .şi umanitatea spa- 
niolă datează din anii copilăriei şi ado- 
lescenţei. Un contact indirect, desigur, 
tributar lecturilor şi studiilor din scrii- 
torii francezi sau germani, dar a cărui 
soliditate este confirmată de însuşi Ko- 
gălniceanu după decenii. Astfel, din 
Autobiografie 3), discurs tinut la Aca- 
demie în 1891 în care consemnează eve- 
nimentele cele mai importante din via- 
ţa lui, aflăm că anii copilăriei poartă 

1) G. Călinescu, Impresii asupra lite- 
raturii spaniole, 1945. 

2) v. O. Tudorică, art. cit., p. 102. 
3) .1utobiografie, desrobirea ţiganilor. .. 

cu o notiţă introductivă de P. Haneş, 
Buc., ed. a III-a. 
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pecetea lecturilor din Jean-Pierre Cla- 
risse de Florian, tălrnăcitorul valorilor 
spirituale spaniole, acelaşi F'lorian din 
care Negruzzi citeşte şi traduce Celes: 
tina ") şi găseşte izvor de inspiraţie 
pentru o scenă din Alexandru Lăpu_ 
neanu 5). Dorinţa unei călătorii pe me- 
leaguri spaniole i-o trezeşte lui Kogăl- 
niceanu tocmai Florian, prin al său 
Gonzalv de Cordova (Oeuvres compl,etes, 
vol. VI, VII, Leipzig, 1810). 

.Jncă în copilărie, la 1832, cînd intrat 
abia în al patrusprezecelea an, două 
tomuri mici au picat în mîna mea ti- 
părite [raniueeşte ; era "Gonzalv de 
Cordova" a domnului de Florian. 
Această carte, cu tot ridicolul pastoral 
ce-i acoperă autorul, au aţîţat în mine 
dorinţa de a vedea Spania". (f. 34). 

Impresia de inedit vital şi PUI' pe 
care i-o provoacă Gonzalv de Cor do va, 
impresie persistentă, se cristalizează în- 
tr-o încercare de tălmăcire; adolescen- 
tul, în care descoperim germenii viito- 
rului om de acţiune, transformă im- 
pulsul afectiv într-un act de voinţă 
(îndată cu un prieten al meu, care oda- 
tă era poet, şi astăzi este şeful trupelor 
Moldovei, mă apucai de a-l traduce) 6), 
(f. 34). 

Dar F'Ior ian nu este singurul scriitor 
francez pe care-I citeşte; în Notes sur 
l' Espagne Kogălniceanu menţionează şi 
numele lui Corneille, Le Sage, Beau- 
marchais şi Victor Hugo alături de cele 
ale eroilor lor, Cidul, Jimena, Contele 
de Almaviva, Rosina, Figaro, Ruy Blas, 
etc. Deci pentru stabilirea primei vi- 
ziuni a Spaniei la scriitorul moldovean 
se impune recunoaşterea filierei fran- 
ceze. Scriitorilor francezi, pe care-i ci- 
teşte probabil pe cînd studia la Lune- 
ville (1834) le datoreşte Kogălniceanu- 

4) V. Ghieioiu. Din ineditele lui 
C. Negruzzi, Revista istorică română, 
VII/1937, p. 371-381. 

5) V. O. Tudorică, Un motiv literar 
spaniol la C. Negruzzi, Analele Uni- 
versităţii Bucureşti, Seria ştiinţe socia- 
le, Filologie, 1964, p. 101-104. 

G) Traducerea integrală o va realiza 
mai tîrziu Aleeu Vasiliu. 



adolescent, plăsmuirea în imaginaţie a 
Reconquistei descrisă În Gonzalv ca un 
sir de aventuri războinice din care nu 
lipsesc implicaţiile erotice, şi a lumii 
maure, atît .de atrăgătoare prin exotis- 
mul ei. Familiarizarea cu această lume 
explică referinţele spontane din Notes 
cu privire la legende despre Boabdil, 
Almanzor, Cid, a căror evocare se ba- 
zează de cele mai multe ori pe aduceri 
aminte şi nu pe lecturi din cronici. 

pe de altă parte, valorile relevate lui 
Kogălniceanu de Gonzalu de Cor do va, 
pe care le regăsim şi în Notes sînt 
eternele valori ale clasicismului fran- 
cez: eroismul, datoria şi onoarea care 
pun în cumpănă dragostea şi o înving. 
însă în Noies, afară de aceste valori, 
există, chiar şi în însemnările cele mai 
scurte cu privire la personajele aminti- 
te, o componentă ruptă din a patra di- 
mensiune a lumii, mişcarea, incompati- 
bilă cu spiritul scriitorilor francezi ci- 
taţi; această componentă este suflul 
animator. Făcînd această observaţie 
pătrundem în sfera altei influenţe exer- 
citate asupra lui Kogălniceanu, a altei 
infUtraţii, care-i nutreşte avîntul liric 
şi exaltarea cumpătată a spiritului poe- 
tic şi liberal. Este vorba de literatura 
germană din prima jumătate a secolu- 
lui trecut, care tocmai descoperise Se- 
colul de Aur spaniol. Stabilim astfel 
a doua filieră prin care Kogălniceanu 
cunoaşte literatura spaniolă, cea ger- 
mană, explioabilă prin anii de studiu 
petrecuţi la Berlin alături de Dimitrie 
şi Grigore Sturza. Cît şi ce datoreşte 
acestor ani, aflăm tot din Autobiogra- 
fie: "amorul pentru tot ceea ce este 
frumos şi mare în viaţa omului 1) ; amo- 
rul pentru patria română şi spiritul li- 
beral care m-a însufleţit în toate actele 
vieţii mele 2)". Universităţii Frederica 
Wilhelmina, prietenilor de la Berlin, 
plimbări lor pe insula Rugen, la castelul 
Piitbus, în pădurile misterioase ale ve- 
chii cetăţi vende Hertha sau prin ceta- 
tea de pămînt Arckona 3) le datoreşte 
Kogălniceanu viziunea impregnată de 

1) Autobiografie, p. 11, p. 19. 
2) Idem, p. 19. 
3) Idern, p, 13. 

un romantism pozitiv, avîntat, prezentă 
în Notes. Şederea în Germania în epoca 
în care F. Schlegel se entuziasmează pen- 
tru Calder6n iar Goethe recunoaşte şi 
admiră cu luciditate pe de-o parte ge- 
niul şi valoarea aceluiaşi dramaturg 
spaniol "), iar pe de alta productivitatea 
creatoare a lui Lope de Vega, depla- 
sează orizontul lui Kogălniceanu cu 
privire la literatura spaniolă dincolo 
de aspectul ei exotic cunoscut prin li- 
teratura franceză. Nu trebuie să scă- 
păm din vedere că în Germania dece- 
niului al IV al secolului trecut, cînd 
scriitorul moldovean se afla la Berlin, 
se reprezentau piese de Lope de Vega 
şi Calderon de la Barca.P) In această 
ambianţă, Kogălniceanu învaţă nemţeş- 
te datorită piesei lui Schiller, Don Car- 
los. O alegere mai potrivită pentru pri- 
menirea Impresiilor pe care le are des- 
pre Spania din copilărie nici nu era 
posibilă. lnălţimea ideilor şi de bitul pa- 
tetic al piesei subliniate de Tudor Via- 
nu, în studiul monografie închinat lui 
Schiller 6) erau menite să-I însufleţească 
pe tînărul Kogălniceanu, iar imaginile 
Madridului, Escorialului, parcului din 
Aranjuez, ale rîului Manzanares, ale 
locurilor / sălbatice, pustii şi tainice / 
sinquratice şi triste 7) prezente în Don 
Carlos, imagini ale Spaniei centrale 
deci, se adaogă la acelea ale Spaniei 
meridionale, cu Granada şi Alhambra 
cunoscute prin Florian. 

"De cîte ori închipuirea m-a adus în 
satele Escurialului, de cîte ori cînd ci- 
team Don Carlos al lui Şiler, cartea în 
care am învăţat limba lui Lessinq şi 
a lui Goethe mă transportam supt ver- 
deie alei a Aranjuezului, de cite ori vi- 
sam supt bagdatiile aurite şi sculptate 
a Alhambrei!" (f. 34). 

Pe lîngă aceasta, Schiller scotea la 
lumină din istoria Spaniei un episod 
menit să aprindă imaginaţia lui KogăI- 

4) v. Johann Peter Eckermann, Con- 
vorbiri cu Goethe, Bucureşti, 1965, 
p. 161, 170, 181, 378, 520, etc. 

5) Eckermann, Op. cit., p. 430, 378. 
6) T. Vianu, Studii âettit. univ. şi 

comparată, Bucureşti, 1963, p. 333-334. 
7) W. FI'. Schiller, Teatru, II, ESPLA, 

Bucureşti, 1955, p. 23, 118, etc. 
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niceanu, episod pe care poetul german 

îl retrăieşte intens şi-l toarnă în tipar: 
noi, păstrînd însă spiritul dramaturgtei 
spaniole, încît caracterizarea pe care 
Lessirig o face acesteia, se poate aplica 
si dramei Dori Carlos : ,,0 afabulaţie 
cu. totul originală, o intrigă foarte in- 

genioasă; foarte multe conflicte dra-, 
matice uimitoare şi mereu noi, situaţiile 
cele mai reliefate, de cele mai multe 
ori caractere foarte bine prinse şi men- 
ţinute pînă la sfîrşit, nu rareori multă 
demnitate şi vigoare în expresie". 1). 

Identificarea aceasta Între poet şi 
Spania secolului al XVI-lea, care se 
schimbase prea puţin pînă În 1846 cînd 
o vizitează Kogălniceanu, explică de ce 
ecourile piesei îşi păstrează rezonanta 
vreme Îndelungată În spiritul scriitoru- 
lui moldovean, de ce suflul romantic 
de factură germană persistă după mai 
bine de un deceniu cînd întreprinde 
călătoria în Spania, Ţara aceasta, "vă- 
zută de aproape, văzută a doua zi după 
o cumplită revoluţie, care i-au scos la 
iveală toate ticăloşiile, n-au dărîmat, în 
mimică, iluziile ce-mi făcusem despre ea; 
este una din puţinele iluzii ce n-am 
pierdut la vedere. Dar îmi place pă- 
mîntul ce am călcat şi care în tot mi- 
nutul deşteaptă sucenirurş romantice," 
(f. 34). 

II. 'Interesul lui Kogălniceanu pentru 
literatura spaniolă se manifestă sub 
două aspecte: 

1. simpla notaţie şi citatul; 
2. dezvoltarea mai amplă, de natură 

eseistică. 

La simpla notaţie recurge Kogălnicea- 
nu în cazul locurilor comune din lite- 
ratura spaniolă, cunoscute lui din copi- 
lărie sau adolescenţă; nume de eroi 
literari sau de scriitori, însoţite de o 
caracterizare Iapidară, par încrustate în 
textul Notelor. Astfel, Ciduţ. este întru- 
chiparea cavalerismului aspru, acoperit 

,de fier, dar credincios (58 v.), cei şapte 
infan ti de Lara sînt încadraţi în epo- 
peea de şapte veacuri; marele căpitan 
de Cord aba, Gonzalv, atît de îndrăgit 

1) Lessing, op. I Dramaturgia de la 
Hamburg, Bucureşti, 1951, p. 85, art. LXVIII - 25 dec, 
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în copilărie, apare ca erou fără seamăn 
care încheie sfîrşitul dramei, lunga aSe. 
die a Granadei (58 v.) ; Bartolome de 
las Casas este pentru el o măreaţă fi. 
gură, apostol al indianilor (59 v.); Te. 
rese de Avila apare ca o luptătoare în 
contra tiraniei regale şi închizitoriale. 
In cazul numelor lui Cervantes, Lope 
de Vega, Calderon, Moreto, apozitia lip. 
seşte; Kogălniceanu le consideră prin 
ele Însele atît de mari şi de cunoscute, 
Încît o caracterizare îi apare superfluă. 

Citatul îi dă lui Kogălniceanu putinţa 
de a sparge monotonia relatării de fapte 
istorice, luate din cronici (ca citatul din 
Cornez lVIanrique); În acest caz îl în- 
serează în expunere. Cînd citatul îl im- 
presionează prin tonalitatea lui poetică 
deosebită, îl copiază aparte; în text 
apare astfel izolat de ceea ce precedă 
sau de ceea ce urmează. 

Je ne compte la duree de ma vie que 
par les jours de ma jeunesse, et je n'y 
comprenâ ni ceux de l'enfance, ni ceur 
des cheveux blancs. Telle notre vie, tel 
le feu dont le commencement n'est que 
la [umee, et la fin que de cendre. 
Vers arabes. 70, v. 

Dezvoltările mai ample, de factura 
unor scurte eseuri se referă la operele 
care au corespuns sensibilităţii şiinfor- 
maţiei lui literare: Dan Quijote, roman- 
cele către care s-a îndreptat mai tîrziu 
şi interesul lui Al. Depărăţeanu, poezia 
arabă şi folclorul. 

Capodopera lui Cervantes îi era cu 
deosebire cunoscută lui Kogălniceanu; 
o citise În franceză căci Oeuvres com- 
pletes ale lui F'Ioriar; o conţineau în vo- 
lumele IX, X, XI 2). De aceea, de cîte 
ori menţionează romanul, Kogălniceanu 
trimite la traducerea franţuzească. Cu 
Siguranţă că îi era familiară şi tălmă- 
cirea lui Eliade Rădulescu, publicată la 
Iaşi în 1840, Dori Chishot de la Mancha. 
Referinţele la Don Quijote sînt nume- 
roase în Notes ; este de remarcat faptul 
că scenele menţionate sînt tocmai cele 
care au devenit pagini antologice _ a- 
ventura cu morile de vînt, aventura lui 
Don Quijote la teatrul de păpuşi al lui 

2) Ediţia Leipzig, lillO. 



Maese Pedro. Romanul îi lămureşte 
vechi obiceiuri spaniole; astfel, pentru 
vechiul strigăt de luptă al Reconquistei. 
jsantiago! şi jcierra Espaiia! trimite la 
,explicaţia ciudată pe care o dă Sancho 
panza în partea a II-a, cap. 58 din Don 
,Quijote (v, 94). 

Este originală şi interesantă interpre- 
tarea pe care Kogălniceanu o dă roma- 
nului ca o sinteză a rornancelor spa- 
niole; 

Şi după aceste fa ... [ilizibil] roman- 
. cerul se rezumă în Don Quijote. Şi să 
-nu. crezi că este o mare deos 'bire în 
l'omance şi roman. Unele şi aUele per- 
,sonifică acelaşi sentiment; exaqeraţia 
bravurei, a cinstei şi a amorului, aceste 
calităţi care rezumă caracterul unui 
.spaniol şi dinaintea căruia nimică nu 
este peste putinţă. 

Kogălniceanu nu împărtăşeşte opinia 
istoriilor literare care au făcut din ca- 
valerul rătăcitor, ucigaşul cavaleri ei ; 
'cu luciditatea pe care i-o dă calitatea 
lui de nelocalnic, el descoperă cavaleri 
rătăcitor! chiar şi peste două secole ele 
Ia apariţia lui Dori Quijote. 

Ceux qui p1'l?tendent que depuis Cer- 
-oanies la clieualerie a disparu en. Es- 
paqne se trotripent fort. La chevalerie 
existe encore dans le peu.ple espagnol... 
(91). 

Pentru scriitorul moldovean cheva- 
Ierie reprezintă o trăsătură distinctiva 
pentru spanioli. 

Intuiţia lui Kogălniceanu cu pr.tvire 
la caracterul unitar al romanului, de 
epopee naţională care prezintă in epi- 
soade momentele cele mai însemnate 
din istoria Spaniei, se apropie mult de 
adevăr. Intre intuiţia lui şi teoria for- 
mulată de Milă y Fontanals (Obseroa- 
ciones sobre la poesia popular, 185:1) 
sau de Menendez Pidal 1) cu privire la 
considerarea romancelor ca părţi irite- 
gr-ante elin los cantares de gesta, există 
o notă comună, Cu mult inainte de 
Mem'ndez Pidal, subliniază Kogălniceu- 

1) v. Angel Valbllena Pra1 Historia 
-de la lIteratura espafiola. Î Madrid, 
1954, voI. 1, p. 24-25. 

7 - Viaţa Românească. 81 

nu valoarea documentară importantă 
din punctul de vedere istoric, a roman- 
celor. 

Interesul pentru poezia arabă i l-a 
zrezit tot cartea copilăriei, Gonzalv de 
Cordoba, de aceea în Notes sînt Pl'e- 
zen te şi 1'omances moros (versurile de 
pe spaela lui Alrnanzor (44), cîntecul 
rigăi de Granada (41), La palrna, 1'0- 
mance compusă ele Abderraman 
v. 108 etc.). Semnalează chiar si nu 
mele unei poetese arabe, pe care isto- 
riile literare nu-l menţionează . 

Frumoasa Walada făcu să suspine 
mulţi amanţi, discretă, ea cultiuă reto- 
rica şi poezia avînd corespondenţie cu 
istorioqraji şi înţelepţi, fiind în cîntecul 
curţii, Insu.jIă o mare patimă lui Ben 
Zeidun, Horaţiul andalu.zilor, a 'cărui 
versuri era cîntate cu entuziasm în sa- 
loanele ctiliiilor orientului şi fură co- 
mentate de către Ben Nobat, poetul Da- 
mascului, 

Apariţia şi evoluţia poeziei arabe si 
andaluze Kogălniceanu o explică în l- 
mina eleterminismului lui Taine. 

Poezia născu între a1'abi ca o plantă 
indigenă ( .. .) Asemine poesie trebuia 
să fie un amestec de sub limitate şi 
de naivitate, o floare sălbatică ce 
exhala parfum în pustie. Comnul dedu 
un impuls nou arabilor pentru poesie. 
Influenţa climei şi pămîntului voluptos 
u Espaniei dezoăuii mai mult acest ta- 
lent al arabilor . .r1bderaman cel Mare 
trans ptantă în Cordova seminţile cele 
mai delicate ale culturii Orientului şi 
rival a Abarizilor de du impuls tuturor 
elementelor civilizaţiei şi prin urmare 
poeziei. Acest gust se făcu observat în 
Aniialucia şi mai ales în Granada. Toa- 
te fură cîntate, principii şi canalerii, 
traditiile istorice, lauda dame lor şi a 
arnorului.:.. epigrame, satire şi compu- 
neri mistice. Poveştile pentru care toţi 
'J/'ientalii au f) predilecţie deosebită fie 
prin amestecarea crueiaţilor, fie prin 
Granadin, dădură loc la romancele de 
cavale7'ie a veacului de mijloc. (47). 

Ambian\a literalurii noastre din de- 
ceniile IV-V, explică preocupările fol- 
eloristice pe care le vădeşte Kogălni- 
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ceanu în citeva pagini din Notes. Cu- 
noaşterea folclorului spaniol îl duce la 
stabilirea unor paralelisme cu folclorul 
român. Similitudinea motivelor din ro- 
mancele, cîntecele, poveştile şi tradiţiile 
spaniole şi româneşti, se datoreşte, du- 
pă Kogălniceanu, provenientei lor co- 
mune, din acelaşi izvor, oriental, lea- 
găn măreţ al imaginaţiei şi poeziei (38). 

Lectura integrală a Notelor oferă şi 
posibilitatea cunoaşterii atitudinii afec- 
tive a lui Kogălniceanu faţă de Spa- 
nia şi de literatura spaniolă, care se 
conturează de-a lungul paginilor manu- 
scrisului ca o autentică atitudine poe- 
tică. La mai bine de un secol de 
la conceperea notelor se naşte in 
mod firesc intrebarea: se dato- 
reşte şi corespunde această atitu- 
dine gîndirii şi sensibilităţii româneşti 
din deceniul al V-lea al secolului tre- 

cut? Nu, pentru că la noi în această 
vreme abia dacă ajungeau ultimele cir- 
cumvoluţii ale ecoului pe care literatura 
spaniolă îl trezeşte în cea franceză. 
Atunci este ea oare rezultat al modei 
care făcea din Spania predilect loc de 
pelerinaj şi de inspiraţie pentru scriito- 
rii şi poeţii romantici? (în acest sens 
este suficient să menţionăm pe Larnar- 
tine, citat de altfel şi de Kogălniceanu, 
pe V. Hugo, P. Merimee, pe Alfred de 
Musset şi Th. Gautier sau să spicuim 
aprecieri din opere critice ca cea a lui 
Pierre Gastinel, Le romantisme d' Alfred 
de Musset, Rouen 1933.) 

Răspunsul este afirmativ, dar numai 
în parte. Comparaţia, de pildă, cu o 
operă de aceeaşi factură a lui 1'11. Cau- 
tier, Voyage en Espagne. Tra los mon- 
tes., apărută cu trei ani înainte de că- 
lătoria lui M. Kogălniceanu in Spania, 
dovedeşte că Notes sur l'Espagne. 1846 
ale scriitorului moldovean posedă va- 
lenţe necunoscute scriitorului francez. 

Primul impuls, de cunoaştere a altei 
umanităţi către care-i atrăgea exotis- 
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mul, este acelaşi atît la Kogălniceanu 
cît şi la Th. Gautier (amindoi vizitează 
aceleaşi locuri, devenite turistice pentru 
romantici: Escorialul, Aranjuez, Toledo, 
etc.). 

Pentru Th. Gautier Spania era terra 
ignota, interesantă ca prelungire exotică 
a Orientului. Realitatea acestei terra 

ignota era atît de diferită de cea fran- 
ceză încît scriitorul nu avea de ce S'-O 

ancoreze. De aceea se mărgineşte s-o 
descrie cu ochi de pictor, luîndu-şi mi- 
siunea de "touriste descripteur et de 
daguerr'otype Iitteraire" 1). Uimitoarea 
frumuseţe şi varietate de forme şi cu- 
lori îi ţine mereu trează curiozitatea în 
timpul călătoriei (mai-septembrie 1840), 
în dauna emoţiei poetice. Această im- 
presie ne este confirmată de Rene Ja- 
sinski 2), la care găsim aprecieri de acest 
fel: "Dans Le Voyage Gautier s'est at- 
tache il peindre ce qu'il avait sous ses 
yeux; il s'est volontairement efface, il 
ne s'est mis en scene que dans la me- 
sure ou ses propres impressions de- 
vaient etre celles de tous". 

Pentru M. Kogălniceanu realitatea 
spaniolă odată cunoscută, este circum- 
scrisă celei româneşti, în speţă celei 
moldovene. Punctele de tangentă le ex- 
plică printr-o obîrşie comună, Orientul 
(38). Ele sînt numeroase şi se referă 
la aspecte etice şi estetice: mentalitate, 
obiceiuri comune, practici folclorice 
identice etc. Kogălniceanu le relevă de 
cîte ori are prilejul. De aici prezenţa 
în Notes a unor pasaje de analiză a 
sentimentelor, caracterelor şi obiceiuri- 
lor românilor şi spaniolilor, pasaje in- 
existente în Voyage en Esptume, Lec- 
turile şi romantismul epocii îl pregăti- 
seră şi pe Kogălniceanu să vadă în 
Spania o terra iqnota, dar vizitînd-o 

1) Voyage, 149. 
2) L'Espaiia de Th. Gautier, Paris, 

1929, p. 36. 



are de multe ori Impresia că se află 
în Moldova. Din această desooperire a 
lumii lui de acasă pe pămînt străin 
v. f. 32, v. 34, provine căldura lirică 
spontană care inundă Notele, căldura 
care lipseşte nu numai din însemnările 
lui Th. Gautier (însemnări lucrate, cize- 
late în vederea publicării lor din 1843), 
ci chiar şi din poeziile din volumul 
Espaiui al aceluiaşi scriitor sau din 
Conies d'Espagne ale lui A. de Musset 
sau din poeziile lui V. Hugo şi Larnar- 
tine. 

Atitudinea lui poetică faţă de Spania 
trebuie s-o căutăm deci tocmai în a- 
ceastă căldură lirică izvorîtă din COn1- 

pararea unor realităţi asemănătoare. La 
aceasta trebuie să adăogăm prezenţa 
notei exotice datorată literaturii fran- 
ceze şi suflul romantic progresist dato- 
rat literaturii germane în anii de studii 
de la Berlin. Numai ţinînd seama de 
aceşti factori vom putea pătrunde esen- 
ţa şi cuprinde dimensiunile primei 
imagini complexe a Spaniei în opera 
unui scriitor român. 

Şi numai cunoscînd această imagine 
prin publicarea manuscrisului îl putem 
încadra pe Kogălniceanu în circuitul 
literaturii europene care la jumătatea 
veacului trecut făcuse din Spania şi li- 
teratura spaniolă izvor de inspiraţie. 

Bucureşti, 1966 

Scrieri necunoscute ale lui M. Kogălniceanu 

(1867-1870) 

(Note bibliografice) 

O foaie volantă păstrată în Ar- hiva Kogălniceanu ne pune pe 
urmele unei noi publicatii în 

care se conservă anonim parte din scri- 
sul politic al marelui bărbat de stat. 
Este vorba de ziarul Naţiunea Română, 
de ţinută liberală, care a apărut la 
Bucureşti scurtă vreme (10 mai 1867 - 
24 februarie 1868), redactat fiind de pu- 
blicistul T. Pascal, cu care Kogălnicea- 
nu se va întîlni şi în coloanele ziarului 
Adunarea Naţională (1869-1870). Reca- 
mandîndu-l pe fostul institutor de la 
Turnu-Măgurele prietenilor şi colabo- 
ratorilor' săi din Moldova, unde redac- 
torul făcea o călătorie de orientare, el 
dădea asigurări că noua publicaţie se 
va ocupa îndeosebi de interesele Moldo- 
vei. 1 Foaia volantă de care vorbim, 
atestînd legături mai vechi între Kogăl- 

1 BibI. Acad., Coresp. Kogălniceanu, 
nr. 100392. 

niceanu şi T. Pascal, este din martie 
1868, scrisă aşa dar puţin timp după 
ce Naţiunea Română îşi Încetase apa- 
riţia. Publicaţia anunţată, în care Ko- 
gălniceanu însuşi avea să tipărească 
peste 30 de articole, imprirnîndu-i pro- 
pria orientare politică şi ideologică, este 
fără îndoială Adunarea Naţională. Ea 
n-a putut apare decît în anul următor, 
tutelată de Kogălniceanu şi avea să-şi 
înceteze apariţia o dată cu demisia din 
guvern a inspiratorului. 

Sînt însă indicaţii că M. Kogălniceanu 
a colaborat şi la vechea publicaţie re- 
dactată de T. Pascal. Programul politic 
al "marelui moldovean" se face în ade- 
văr simţit şi în Naţiunea Română, unde 
interesele provinciei de peste Milcov 
sînt apăra te consecvent. Să semnalăm 
şi faptul, ernanind tot din spiritul lui 
Kogălniceanu, că ziarul găzduia dezba- 
terile privitoare la litigiile de peste 
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Carpaţi.F şi readucea pe tapet proce- 
sul dintre ,,2 mai'' şi "Il februarie". 3 

Cercetarea colecţiei, interesantă pen- 
tru caracterul ei progresist (aici, de pil- 
dă, publica D. Bolintineanu acele Prin- 
cipii din 1Î89 ... ) t, ne-a format convin- 
gerea că cel puţin trei articole pot fi 
atribuite lui Kogălniceanu: 

1. Bucureşti, 28 august 1867 (nr, 36/29 
august 1867, p. 1). Articol de fond (sem- 
nat cu initiala C) îndreptat împotriva 
demiterilor arbitrare din magistratură, 
efectuate de ministrul justiţiei, Anton 
Arion." Incepe prin a teoretiza legătura 
strînsă dintre gîndire şi fapte: logica 
gîndirii asigură logica faptelor. Astfel 
măsurile de îndepărtare a vechilor ma- 
gistraţi, cu invocarea unor motive con- 
tradictorii şi def'ăimătoare, sînt urmarea 
conflictului dintre "lI februarie" şi ,,2 
mai". Ideile, modul de a combate, sti- 
lul, trimit la Kogălniceanu care, de alt- 
fel, va ironiza şi mai tîrziu "profesiunea 
de credinţă" a ministeriabilului Arion. (j 
La 16 noiembrie 1868 el îi succede chiar 
in portofoliul Internelor. 7 

2. Bucureşti, 19 septembrie 1867 
(nr 47/20 septembrie 1867, p. 1). Edito- 
rial criticînd cu asprime alegerile pen- 
tru consiliul municipal din capitală, di- 
rijate de o coterie politică. Cere alte 
alegeri, cu participarea tuturor celor 
îndreptăţiţi şi fără înger-irite adrninis- 

2 Vezi, de ex., nr. 11/28 iunie 1867, 
p. 1. 

3 Ng. Două mai iară a ieşit la mai- 
dan. 2 mai e bun, 2 mai nu e bun, 
2 mai e bun (nr, 49/23 septembrie 1867, 
p. 1-2). 

4 NI'. 89/1867. 
5 Anton Arion, om politic, ministru 

al Justiţiel de la 19 la 29 august 1867. 
Revine în acelaşi portofoliu de la 1 mai 
la 2 noiembrie 1868, pentru a prelua 
apoi Internele (2-16 noiembrie 1868) 
în cabinetele efemere ale lui Stefan si 
N. Golescu. CI. D. Costescu, Fzele mi- 
nisteriale in România, Bucuresti HJ30, 
p. 37-42. 

6 Greşeli si iar greşeli, în Informaţiu· 
ni le bucureştene, nr, 67/24, fabruarie 
1870, p. 1. 

7 D. Costescu, oo. cit., p. 45. 
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trative. Stilul şi cornbativi tatea sînt 
proprii lui Kogălniceanu. 

3. Aplicarea constituţiunii (nr. 77/23 
noiembrie 1867, p. 2). Articol polemic 
(semnat cu Initiala M, folosită de Ko- 
gălniceanu şi cu altă ocazie), 8 încrimi- 
nîrid "bugetofagia" guvernului, proce- 
sele de presă, brutalităţile administra- 
tive etc. Cu toate că valorile stilistice 
nu sînt prea concludente, vehementa 
atacului Îndreptat împotriva ziaruli 
Românul, cu care Kogălniceanu se afla 
Într-o neistovită polemică, susţine pa- 
ternitatea propusă. 

In privinţa scrierilor publicate de Ko- 
gălniceanu în Informaţiunile bucureş- 
tene (1869-1870), semnalate deja de 
prof. Dan Simonescu într-un articol re- 
cent,9 se cere consemnată folosirea ini- 
tialei X drept semnătură, ca în articolul 
Studii asupra siiuaţiunei (nr. 95 şi 96/ 
1870 şi XXX pentru Un quiproquo di- 
nastic sau antidinastic (nr. 65/1870), 
Comedia politică de astăzi (nr. 66/1870) 
şi Greşeli şi iar greşeli (nr. 67/1870). 

Trei articole ale lui Kogălniceanu, 
identificate ca atare de V, A. Urechia 
In colecţia aflată în Biblioteca Acade- 
miei (ultimul are chiar iniţialele auto- 
rului, indiscutabile: M. C.) au fost omi- 
se în studiul amintit. Ele n-au apărut 
în Informaţiunile bucureştene, este ade- 
vărat, ci în ediţia ieşeană a publicaţiei: 
Infornwţiunile politice, literarie şi co- 
merciale din Iassi, scoasă tot de V. A. 
Urechia. Cum, ele fapt, este vorba de 
acelaşi ziar care apărea la un moment 
dat in trei ediţii: una la Bucureşti (du- 
minică i joi), alta la Iaşi (sîmbătă) 'ii 
a treia la Galaţi (vineri), 10 consemnarea 

H De pildă, într-un comentariu asupra 
unor proiecte de lege aflate în discutia 
parlamentului, publicat în Adunarea 
Naţională, nr. 4/22 mai 1869, p. 13. 
Identificare făcută de coredactorul V. A. 
Urechia pe exernplaruj din colectia 
Academiei H. S. România. . 

!) Dan Simonescu, O pere ale lui M. Ko- 
gălniceanu necunoscute. (Studii. Rev. de 
istorie, XIX (1%6) nI'. 5, p, 869-871. 

10 Cf. Nota autografă a lui V. A. Ure- 
chia pe exemplarul ele la Biblioteca 
Academiei. 



lor ni se pare necesară, ca un adaos la 
comunicarea făcută de prof, D. Simo- 
nescu : 

1. Situaţ;iunea României 1 (nr. 166-3/ 
7 noiembrie 1870, p. 1-2). E un co- 
mentariu pe marginea poziţiei Româ- 
niei în cadrul diplomaţiei europene, de- 
venită precară datorită tentativelor ru- 
seşti de casare a tratatului de la Paris. 
Reproşează guvernului lipsa unei con- 
duite ferme, principiale. Articolul e 
opera lui Kogălniceanu, deşi redacţia 
nega faptul, afirmat Însă fără rezerve 
de N. Blaremberg. 1J 

2. Situaţiunea României II (nr. 169-4/ 
1870, p. 1-2). O zugrăvire critică a ta- 
bloului vieţii interne din România. 
Insisi conspiratorii din "acea noapte de 
ruşine naţională" se ridică împotriva 
regimului instaurat atunci (11 februarie 
1866): anarhie, mizerie, chestiunea so- 
cială nerezolvată, mortalitate crescută 
etc. 

3. Mesagiul (nr. 172-5/1870, p. 1-2). 
E continuarea primelor două articole, 
cu care alcătuieşte, de fapt, o unitate. 
Critică mesajul guvernului prezidat de 
M. Costaki-Epureanu cu incisivă ironie: 
"Auziţi, neamuri! D. M. Costaki devotat 
institutiunilor constituţionale l", 

La acestea trebuiesc adăugate încă 
două articole identificate şi ele tot de 
V. A Urechia (Lnjormaţiuniie bucureş- 
tene) : 

4. Statul şi naţiunea (nr. 108/26 apri- 
lie 1870, p. 1): o definire a sensurilor 
noţiunii de stat, cu referinţe istorice şi 
sociologice. Pledează pentru statul-li- 
bertate care face posibilă nestînienita 

11 Iniormaţiunite din lassi, nr. 184-9 
(19 decembrie 1870) p. 2. 

dezvoltare a individului, combătînd 
statul-autoritate. 

5. Evreii din sate (rir. 110/1870, p. 1) : 
o reluare polemică a chestiunii evreilor 
din comunele rurale şi a libertăţii ale- 
gerilor. 

Alte două articole pentru care V. A. 
Urechia nu face menţiunea autorului 
(semnate cu iniţialele T şi respectiv C), 
ar putea fi de asemeni atribuite, stilis- 
tic şi ideologic, tot lui Kogălniceanu: 

6. Sînt oare amlCl ai tronului? 
(nr. 115/15 mai 1870, p. 1) : e o condam- 
nare a ingerinţelor electorale ale gu- 
vernului şi o analiză a situaţiei grupu- 
rilor politice de peste Milcov, "Nu, nu 
se creadă că mai readucem pe tapet 
acea clasificaţiune, arma de luptă a că- 
zutului minister: dinasticisrnul şi anti- 
dinasticismul", Aluzia priveşte disputa 
recentă din pamfletul dresat împotriva 
camarilei parlamentare, Un quiproquo 
dinastie sau antidinastic (nr, 55/7 fe- 
bruarie 1870, p. 1-2), pe care V. A 
Urechia i-l atribuie lui Kogălniceanu. 

7. De la laşi ni se scrie (nr. 116/17 
mai 1870, p. 1). E o critică a alegerilor 
comunale de la Iaşi: ,,0 repetiţie din 
marea comedie a viitoarelor alegeri". 
Atacă, cu această ocazie, pe "tînărul ex- 
ministru G. Mîrzescu", îmoptriva că- 
ruia mai scrisese, anonim, în aceeaşi 
publicaţie. 12 

Cele 10 articole necunoscute, semna- 
late aici, îmbogăţesc capitolul scrierilor 
politice din bibliografia lui M. Kogălni- 
ceanu şi sugerează o aprof'undare a ac- 
tivităţii sale din perioada 1867-1870. 

AL. ZUB 

12 Injormaţiu niie bucureştene, nr, 66/ 
21 februarie 1870, p. 1-2. 
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CRONICA LITERARĂ 

1. Ion Negoifescu: Scriitori moderni; 2. Horia Panaitescu: 

Cînd te uiti in oglindă; 3. Aurel Dragoş Munteanu: După- 
amiază neliniştită 

de Paul Georgescu 

* • 

NegoiţeSCu publică un volum 
compus din articole variate ca 
întindere, sferă de investigaţie, 

metodă de cercetare; dacă adăugăm 
faptul că activitatea însumată aici se 
desfăşoară pe două decenii, ne dăm 
seama că e greu să dăm un calificativ 
general şi să nu luăm în consideraţie 
geologia accidentată a publicisticii sale. 
Ceea ce ni se pare limpede e faptul 
că ne aflăm în faţa unui intelectual 
autentic, trăindu-şi ideile cu pasiune, 
a unui critic înnăscut ce urmează a-şi 
spune cuvîntul in cărţile viitoare. Deo- 
camdată, aici, mă voi opri asupra stu- 
diilor ce-l caracterizează mai bine. Mai 
întîi, o surpriză: titlul: Scriitori mo- 
derni; în sumar Iigurează însă, pe 
lîngă scriitori de azi, sau interbelici, 
studii masive despre Bolintineanu, Gri- 
gore Alexandrescu, Maoedonski, Duiliu 
Zamfirescu, etc. Atunci? Criticul ne 
explică, în prefaţă: "autorul şi-a in- 
titulat volumul SCriitori inoderni, de- 
oarece clasicii noştri sînt priviţi deo- 
potrivă cu cei mai noi poeţi şi proza- 
tori contemporani, din unghiul sen- 
sibilităţii noastre moderne." Am scris 
de prea multe ori despre problema 
modernităţii clasicilor spre a mai re- 
lua aici discuţia şi a mai mă declara 
încă o dată de acord cu o asemenea 
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perspectivă; numai că, iată, rezistente 
tot se mai ivesc, încă din cele mi 
curioase: dacă, recenza cineva cartea 
lui B. Elvin, Caragiale este contem- 
poranul nostru, înseamnă că imaginea 
aceasta a clasicului nu va mai fi va- 
labilă peste cîteva decenii... O, suflete 
însetate de divina imuabilitate, fireşte 
că da! Alţii vor veni, cu o altă sen- 
sibilitate, şi îl vor considera pe Cara- 
giale contemporanul LOR! Şi aşa, me- 
reu, Ori, tocmai această veşnică schirn- 
bare constituie eternitatea clasicului, 
numai mişcarea este eternă. Atunci, 
munca noastră e zadarnică? Nu, ea 
e imaginea unei epoci despre alta, fără 
a fi imaginea unică, pentru că imaginea 
unică, definitivă, nu există decit în 
mintea obosită a unui profesor mono- 
grafist ce-şi închipuie a fi fixat o dath 
pentru totdeauna bustul clasicului. 

Meritul principal al lui Negoiţescu 
este de a fi descoperit valori noi, mo- 
derne în opere scolarizate, epuizate, pe 
care toţi le resedă şi nimeni nu le 
citeste (decît pentru examene). In acest 
sens studiul despre Bolintineanu e o 
simpatică sfidare' pînă la urmă cri- 
tic;l reuşeşte să 'ne convingă: BolÎn- 
tineanu este un precursor al lui Mace- 
donski un vestitor al lui Matei Cara· 
giale ''ii ... Ion Barbu. Dacă premiza 
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'udată argumentarea e solidă, 
"are el '." 
r tă convmgatoare. De altfel, tre- boga a, . 

. . subliniat că pentru Ion Negoi- 
bUle . tO tO  actul de ereaţze ar es zea nu 
ţescu " .. ° ° Ot l âi . c ci şnâetetnictre Spzrt ua a m este JO , 

ai grave şi mai pline de conse- ceze m 
. le" Aici se iscă o întrebare: a te 

cm, . d '1 .. 'eOCUpa numai e "sonUrl e poeziei 
pl .' lasi C moderne" în poezia uUl c a:lc .In 
speţă Bolintineanu) nu inseamna a ig- 

" celelalte valori, a reduce valoarea nor" v 
estetică la studiul sonurilor ? Mai în- 
tii cred că atunci cind un scrii tor a 
fot îndelung analizat şi rnonografiat, 
un critic are dreptul a considera ştiute 
cele spuse despre acesta şi de a-i cer- 
ceta opera dintr-o perspectivă nouă, 
fără a mai repeta cele ştiute despre 
respectivul c:lasic. 
Se poate face afirmaţia aceasta pen- 

tru că în alte studii, de exemplu cel 
despre Baco',ia, criticul foloseşte o altă 
tehnică, adecvindu-se la subiect, pen- 
Iru că în acest caz nu mai era ne- 
cesar să se demonstreze modernitatea 
lui Bacovia (cum fusese nevoie în cazul 
lui Bolintineanu), ci să se caute tra- 
diţ.ia moderriului. 1. Negoi tescu, după 
ce reaminteste contextul evident sim- 
bolist al poeziei bacoviene, fixează lo- 
cul poetului la rara încrucişare a două 
descendente : cea eminesciană, recu- 
noscută mai de mult, şi cea macedon- 
skiană. Deci "o vînă dublă, prin care 
singele liric al celor doi mari înain- 
taşi a urcat înainte ca alchimia proprie 
să se fi desăvîrşit" (pg, 137), Mai evi- 
dentă apare însă, afirmă criticul, in- 
fluenţa macedonskiană "în senzualita- 
tea brutală, crudă, în isteria bravată", 
numai că la maestru rănile sînt "ex- 
hiba te cu trufie", pe cînd la discipol, 

1. privite cu dezolare. Refuzuj lui Bacovia .• e Însă mai întunecat, peste tot pluteşte 

I flamura morţii: "Simbolismul culori- I lOr evoluează prin suflul cadaveric de la tonurile subtile, melancolice, de la 
viziunile stranii ale noptii sau ale 
amurgurilol' (. .. ) la ninse sumbră, 
ca o prevestire de rău" (pg. 142). 
Evoluţia lui Bacovia e însă directă, 

SUbstanţială, prin eliminarea elemente- 

lui estetic decorativ, a feeriei crema- 
tice, a candoarei peisajistice, spre cer- 
cul "comun şi avar". Decorul e redus 
la linia cea mai simplă, la contur, cu 
puterea sa aluzivă, cuvintele îşi resta- 
bilesc semnificaţia în sfera muzicii; 
puterea lor emotivă vine din sugestia 
lor muzicală, "Sunetele îşi cîştigă o 
formă şi o culoare imaterială, care 
stau în slujba expresivă a unei mari 
dezolări. A unei sfîşieri lăuntrice, a 
unui chin fizic, a unei suferinţe psi- 
hice, dată în elementele ei cele mai 
primare, mai zguduitoare totodată. In 
acest decor, care a fost redus la limi- 
tele sale expresive plastice, şi care se 
reconstruieşte pe planul sonor, liris- 
mul nu întîrzie să pătrundă, invadînd 
cu ţipătul său de deznădejde ca prin- 
tr-o fisură în pînza panoramică a poe- 
mului" (pg, 142). Am insistat asupra 
acestui pasaj fiindcă prin el (mai sînt 
şi altele) se conjugă perspectiva este- 
tică şi cea de existenţă, (în care ideea 
e trăită). Sînt două tentaţii ce şi-l dis- 
pută pe critic şi conjugarea lor mi se 
pare fericită, fertilă. 

Iată, de exemplu, analiza subtilă a 
unei frecventate teme: "Tristeţea ba- 
coviană e atît de totală şi amprenta 
dezordinei existenţiale atît de profundă, 
că tehnica nu poate decît să fie ab- 
sorbită şi să fie pătrunsă, ca de o 
obsesie, de exclamaţia acestei vieţi su- 
fletesti în plin proces de dezor gani- 
zare: sicrie de plumb, flori de plumb, 
amor de plumb, coroane de plumb, 
artpi de plumb, iată o asociere care 
epuizează şi chinuie imaginaţia, iar 
muzica e o tîrîire de sunete, ca şi cum 
fiecare ar fi ecoul aproape irosit al 
celui deja spus, apoi purtate spre su- 
prafeţe concentrice monotone, arse de- 
finitiv în focarul care preschimbă erno- 
tia într-o stare cinestezică. Chiar ma- 
rile spaime, aventura şi noaptea, le 
înnăbuşe această muzică sub lespezi 
de plumb" (pg. 144). Trebuie să recu- 
noaştem că 1. Negoiţescu scrie bine, 
adică expresiv, şi oricît ar susţine di- 
verşi critici că profesiunea lor e o 
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simplă contabilitate, expresia exactă şi 
plastică îşi are valoarea ei. 

Un portret general al criticului nu 
mă încumet însă, încă, a face, fiindcă 
volumul său dovedeşte virtuozităti în 
prea multe direcţii şi nu ştiu în care 
dintre ele se va angaja definitiv. Pre- 
ferinţele mele merg, desigur, spre ca- 
pacitatea sa filozofică; idei trăite, de- 
venite experienţă şi convertite în lite- 
ratură, în care tehnica e ascunsă şi 
nu proclamată; de aici poate apare 
marea artă iar criticul, sper, e mai 
aproape de filozof decît de lingvist. 
Oricum, orice ar scrie, Ion Negoiţescu 
reuşeşte să inspire textului său ten-o 
siune intelectuală, acea pasiune care 
este a scriitorului adevărat, fie că 
scrie roman, eseu, poezie sau studiu 
critic. Probabil, cronica mea e mai 
puţin la obiect decît am încercat să 
le fac la alte cărţi, poate fiindcă am 
fost mai mult tentat aici să desprind 
liniile de forţă viitoare ale viitoarelor 
cărţi ale lui Negoiţescu; trebuie însă 
neapărat să semnalez cel puţin primul 
ciclu al volumului, dedicat clasicilor 
(Bolintineanu, Gr. Alexandrescu, Duiliu 
Zamfirescu, poet), unde găsim ipoteze 
originale, puncte de vedere inedite - 
ele există în întreaga carte - cu pri- 
vire la scriitori despre care eram con- 
vinşi că s-a spus totul. O menţiune 
deosebită trebuie să fac, de asemenea, 
în legătură cu ciclul "poeţi moderni", 
unde se remarcă mai ales studiile "Poe- 
zia lui Bacovia" şi "Poetul B. Funda- 
ianu", Ceea ce nu înseamnă că alte 
studii şi articole ar fi lipsite de ori- 
ginalitate si nu ar merita o analiză 
atentă. Vreau însă, aici, să semnalez o 
particularitate a criticului: studiile sale 
pornesc de la intuiţii rapide, vii, ori- 
ginale, dar Negoiţescu îşi frînează acest 
mod de a gîndi, foarte personal, şi 
construieşte în jurul intuitiei sale o 
adevărată fortăreaţă de citate, demon- 
strează cu o îndîrjire convingătoare. In 
mod spontan, gîndirea sa este eseis- 
tică, dar fie din temperament, fie din 
prejudecata aparaturii universitare, de- 
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monstratia e obiectivă şi spectaCUloasă 
Modul de a demonstra e al cărtura 
rului cu vaste lecturi şi deliciul 'eru- 
diţiei, dar, în ce mă priveşte, prefer 
în scrisul său fraza îndrăzneaţă, încăr_ 
cată de emoţie, celuilalt stil (pe care-l 
mînuieşte la fel de bine), rece, demon_ 
strativ, obiectiv, din care emoţia artis- 
tică a fost cu grijă îndepărtată. Dat- 
chiar şi în pasajele ostentativ de- 
monstrative se simte tensiunea inte1ec_ 
tuală a celui ce trăieşte ideile şi pen- 
tru care a citi e un mod de existenţă. 

2. - Scriitor profesionist, Horia Pa- 
naitescu nu este, poate va deveni; 
trec peste cărţile lui pentru cei mici, 
domeniu în care sînt afon, pentru il: 
consemna recenta nuvelă intitulată 
"Cînd te uiţi în oglindă". Un 'grup 
de utecişti arestaţi, torturaţi, sînt ex- 
pediaţi la Curtea Marţială, judecaţi şi 
trimişi la închisoare. Aşadar, episodul 
se situează între închiderea anchetei 
(citeşte torturii) şi închiderea uşilor 
masive ale închisorii în spatele lor. 
Ceea ce m-a impresionat e lipsa de 
gesticulaţie, autorul a renunţat liber 
şi nesilit de nimeni la elementele epice 
(activitatea clandestină, arestarea) şi 
patetice (interogatoriul, chinul), alegîn- 
du-şi episodul cel mai neutru. E un 
moment de confruntare a eroilor cu 
ei înşişi, titlul are valoare simbolică, 
într-o pauză forţată. Un prilej de a 
te cunoaşte mai bine, de a-i cunoaşte 
pe ceilalti. Calitatea principală a nu- 
velei mi se pare a fi pudoarea erois- 
rnului, tehnica prozatorului e sugestia. 
Anumite momente teribile ce au nece- 
sitat incordarea forţelor aproape din- 
colo de . posibil, sînt doar amintite în 
treacăt, patetismul conştiinţei în mo- 
mentele-limită e doar sugerat şi această 
modestie a eroismului e încă atenuată 
de ironie (faţă de sine, faţă de alţii), 
o gamă întreagă de nuanţe ale ironiei, 
ele la aceea afectuoasă la cea tăioasă. 
Asupra a doi dintre eroi apasă pe- 
deapsa cu moartea şi emoţionează dis- 
creta solidaritate a celorlalţi cu cei 
doi, singuri şi solidari, purtarea lor 



de o demnitate simplă, firească. Scena 
cea mai reuşită este aceea în care, 
în boxă, acuzaţii, auzind cum plouă 
asupra lor deceniile de temniţă, dar 
si că viaţa celor doi a fost salvată, 
izbucnesc în rîs, - destindere, mîn- 
drie, iar rîsul oamenilor legaţi, con- 
damnaţi, păziţi, îi sperie pe judecători. 

pudoarea eroismului, dincolo de care 
se sugerează mîndria unor conştiinţe 
libere, nefrînte. Un reportaj uşor amu- 
zat "dintr-o anticarneră a infernului. 
Şi încercarea de a distinge în Întu- 
neric, ceea ce e particular fiecăruia: 
"Oamenii nu-s făcuţi în serie. Nici aici." 
Nu, nici în beciurile Curţii Martiale 
unde se amestecă "politicii", cei de 
drept comun, paznici şi agenţi camu- 
flaţi: ,,- puşcăria e a dracului. Are 
ciudăţeniile ei. Cînd întrebi, rareori 
primeşti răspuns". Nici luptătorii nu-s 
toţi la fel, pentru unii a fi sentimen- 
tal, e ruşinos, altul afirmă: "Toţi sîn- 
tem sentimentali. Altfel nu eram aici". 
Pamfil, ce se aşteaptă a fi condamnat: 
la moarte, vorbeşte despre sine cu u- 
şonră ironie: "Slăbiciuni. Nu sînt în 
stare nici măcar să asist la o exe- 
cuţie. Chiar una ca asta improvizată. 
in faţa boxei se opriră din nou. Cu 
mîna pe mînerul clanţei, Pamfil îi şopti 
peste umăr: La a mea sper să fiu 
mai calm". O uşoară ironie ce ascunde 
demnitate, forţă. 

Şi trădătorul Perju, cel cu condam- 
narea cea mai uşoară, dar singurul 
care e Singur între două lumi ce se 
ciocnesc, singurul fără speranţă, fără 
viitor, Dincolo de grupul comuniştilor 
se profilează umbrele bizare, sucite, ale 
celor "de drept comun", unii sadici, 
alţii haiduci anacronici neadaptati la 
legile statului, alţii uşuratici şi distrati 
cu avutul altora, unii carafe tîrîtoare, 
alţii amatori să joace o festă poliţai- 
lor, ajutindu-i pe "politici", adică pe 
comunişti, pe care-i admiră fără să-i 
poată înţelege. 

Nuvela lui Horia Panaitescu, deşi 
povesteşte un episod din lupta anti- 
fascistă, nu se bazează pe dinamismul 

epic, nici pe fapte spectaculoase: va- 
loarea ei e de a sugera o atmosferă 
în elementele ei exterioare exacte, în 
datele ei concrete, dar mai ales în 
autenticitatea unor conştiinţe ce au for- 
ţa de a se privi în faţă şi a se de- 
păşi. Autorul schiţează siluete, su- 
gerează situaţii cu discreţie sugestivă. 
Discreţia sugestivă e calitatea princi- 
pală a unei nuvele ce se situează la 
extrema limită a unor existente, limita 
hotărîtoare dintre viaţă şi moarte, din- 
tre demnitate şi laşitate. E un mod 
literar nou de a privi o temă semnifi- 
cativă a veacului nostru. Dacă este să-i 
cerem ceva lui Horia Panaitescu (e 
un tic al criticii să ceară mereu cîte 
ceva scriitorilor) ar Însemna să-mi ex- 
prim dorinţa de a nu se mărgini la 
evocarea unui episod, numai, a epopeii 
epocii noastre, de a spune cît mai mult, 
cît mai exact, cît mai adînc. Fiindcă 
există situaţii ce nu pot fi imaginate, 
unde talentul şi documentarea, singure, 
sînt neputincioase şi unde numai expe- 
rienţa ideii trăite poate marca literatura 
cu pecetea adevărului. 

3. Uneori am impresia că vîrsta 
scriilorului tinde să devină, pentru unii 
critici, criteriu de valoare. Tinereţea 
e, desigur, o promisiune, de care se 
cam abuzează însă. Există azi destui 
tineri de valoare reală pentru a nu 
mai supralicita buletinul de populaţie. 
Aurel Dragoş Munteanu tipăreşte o 
"După-amiază neliniştită", a cărei va- 
loare nu are nevoie de cîrja tinereţii 
pentru a se impune. De altfel, am im- 
presia că o colecţie discriminatorie 
("Luceafărul") pentru debutanti şi-a 
pierdut raţiunea de a exista, aminteşte 
prea mult de semnul de exclamatie 
lipit pe parbrizul automobilelor cu şo- 
feri debutanti. Cu un cuvînt, A. D. Mun- 
teanu are talent, cartea lui se poate 
citi fără dispensă de vîrstă. Deocam- 
dată scrie schiţe şi asta corespunde 
unei realităţi interioare pe care un 
personaj o exprimă aşa: "Trăiesc în- 
tr-o lume de fragmente, deoarece n-am 
puterea să duc pînă la capăt nici una 
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din aceste senzaţii. Mi-ar fi imposibil, 
mi-ar trebui o viaţă pentru fiecare". 
Cu toate acestea, volumul e omogen; 
aceeaşi aşteptare neliniştită, aceeaşi 
senzaţie prea puternică, reluate la to- 
nuri diferite, cu gravitate Inocentă, Şi 
două personaje: tînărul şi bătrînul. 

Ceilalţi tineri prozatori, de la N. Ve- 
lea şi Fănuş Neagu la Iulian Neacşu 
şi '['epeneag, descopereau copilăria şi 
adolescenta, în vreme ce A. D. Mun- 
teanu este hipnotizat de bătrîneţe, de 
bătrrni, de străzi hîrbuite, de case 
vechi. Bătrînul a trăit, el e posesorul 
unei ştiinţe degrada te, el e o poveste 
atdrgătoare şi penibilă ca o jucărie 
stricată. Tînărul, adolescentul se află 
în faţa vieţii ca în faţa sfinxului, a 
tinjit, a dorit atîta să trăiască şi acum 
viaţa i se oferă; senzaţia posibilu- 
lui e atît de puternică încît produce 
o inhibiţie. Această frînă lăuntrică în 
faţa realului îl deosebeşte pe A. D. 
Munteanu de adolescenţii pe care i-am 
Întîlnit la alţi tineri prozatori; ea e 
adesea inconştientă şi se manifestă ca 
spaimă existenţială, ca nelinişte con- 
fuză şi violentă. E un moment de cr-iză 
care provine, cred, dintr-un exces de 
gravitate, din simţul răspunderii iar 
nu dintr-un minus de vitalitate. In 
acest caz, bătrînii deterioraţi ilustrează 
neîndoielnic trecutul, dar - şi de aici 
provine fascinaţia - şi o posibilitate 
a viitorului. Andre Gide se plîngea 
(cred că în Caietele Falsificator ilor) de 
faptul că literatura franceză îi ignoră 
pe bătrîni; noi, românii, nu ne putem 
plînge de asta; bătrînii lui A. D. Mun- 
teanu însă, nu constituie un model de 
înţelepciune poporanistă, ei au fost 
uzati de viaţă într-atît încît seamănă 
cu copiii. Prezenţa lor nelinişteşte. 

Prima schiţă, "Peisaj interior", e re- 
marcabilă ca realizare şi foarte semni- 
ficativă. Sîntem într-un orăşel de pro- 
vincie, peisaj bătătorit al literaturii 
noastre, cu trei străzi paralele şi oare- 
cum suprapuse. Impresia, atmosfera 02 
inedită şi ciudată, ea se realizează, mai 
ales, printr-un amestec subtil de amă- 
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nunte nesemnificative şi de goluri esen- 
ţiale. Altfel spus, tehnica narativă e 
răsturnată în raport cu clişeul zolist 
(mă refer la epigonii lui răsăriteni 
prezentaţi ca singurii exponenţi ai rea- 
lismului): peste aspectele considerate 
convenţional ca esenţiale se trece uşor, 
ele sînt doar sugerate, în vreme ce 
anumite amănunte, considerate conven- 
ţional ca neesentiale, sînt mărite, dila- 
tate obsesiv. Rezultatul e crearea unei 
atmosfere sugestive. Strada doua, pre- 
ferata eroului, trăieşte cu forţă vi- 
zuală şi simbolică, peisajul încetează 
de a mai fi decor, devine stare inte- 
rioară, destin. Neliniştea tînărului pro- 
fesor nu mai trebuie explicată psiho- 
logic, ea e reacţia vitală la un mediu 
sufocant, la o ameninţare nelămurită 
ce vine de la obiecte. 

"VictoTia" e povestea unui fotbalist 
cu vocaţie. Prima sa victorie specta- 
culoasă e, pînă la urmă, un eşec, victo- 
riosul e trîntit la pămînt. Privind în 
sus vede cerul ca Andrei Bolconski 
rănit. Lupta e doar o formă a vitali- 
tăţii, ce duce la meditaţie. .Du.pii- 
amiază neliniştită" prezintă în felul lui 
Herningway apariţia primelor semne 
de bătrîneţe la un bărbat voinic şi 
muncitor. "Sîmbătă şi duminică" e tot 
a investigare în banal: o familie liniş- 
tită, relaţii afectuoase, o mică ex- 
cursie etc. Dincolo de aparenţe se pro- 
filează însă tragediile ciclice ale vieţii. 
,,0 iarnă": doi prieteni lucrează îm- 
preună la o carte, unul îl admiră pe 
celălalt, apoi, brusc, nu-l mai admiră : 
"Se simţea obosit încă şi se lăsă mai 
mult pe spate. Avu o senzaţie destul 
de bizară, în voia căreia se abandona 
o vreme curios, dar apoi se trezi brusc, 
nemai putînd suporta. Privi în jur şi 
distinse departe, ca pe un semnal, su- 
rîsul lui Virgil ( ... ). Era ceva similar 
cu ceea ce încerci cînd priveşti prin- 
tr-un binoclu şi schimbi poziţia len- 
tilelor, folosind ocularele în afară, ast- 
fel încît obiectul cel mai apropiat îl 
vezi foarte departe şi ai în faţa ta un 



gol creat în mod brutal, care-ţi dă 
vertigii. Un fel de prăpastie a percep- 
ţiUor, o lume creată din ele." 

Nu mai amintesc şi celelalte schiţe, 
fragmentul citat e revelator pentru scri- 
sul lui A. D. Munteanu. Realitatea e 
cea obişnuită, banală, ciudăţenia e în 
perspectivă "încît obiectul cel mai a- 
propiat îl vezi foarte departe şi ai în 
faţa ta un gol creat în mod brutal", "un 
fel de prăpastie a percepţiilor." Aceas- 
tă perspectivă nu este însă o simplă 

tehnică, scriitorul urmăreşte marile 
probleme pe care le caută în cotidian. 
Accidentul apare rareori în povestirile 
sale şi nu pentru spectaculosul său 
ci fiindcă dă posibilitatea de a răs- 
turna perspectiva, e fisura prin care 
se vede golul. Probabil însă că atunci 
cînd va apare această cronică, Aurel 
Dragoş Munteanu va fi înaintat de- 
parte în universul pe care-I descoperă 
şi observaţiile mele îl vor surprinde 
ca o amintire. 



Ov. s. Crohmălniceanu 

A. E. Baconsky: IIEchinoxul nebunilor şi alte povestiri" 

Dela "Trîntorul" lui Emil Botta n-am citit alte proze fan- 
tastice româneşti mai tulbură- 

toare ca acestea. Densitatea poetică, 
unitatea de atmosferă, tonul lor dez- 
abuzat, sub care se ascund adînci ne- 
linişti neprecizabile, le dau dintr-odată 
o notă aparte. Volumul poartă o marcă 
stilistică foarte puternică, se aşează 
deliberat sub semnul unui romantism 
sumbru, trecut prin filtrele moderne, 
întors spre reflexivitate şi individuali- 
zat de o originală localizare a peisa- 
jului spiritual osianic pe meleagurile 
noastre. Cadrul celor nouă povestiri 
e ţărmul Mării Negre. Dar avem o re- 
prezentare a lui întunecată, devastată 
de repetate dezastre, pustie, rece, peste 
care veghează ochiul neguros al Sep- 
tentrionului. E universul "Tristiilor" lui 
Ovidiu, pămîntul Sciţiei hirsute, bătut 
de valurile inospitalierei mări sarrna- 
tice, "pars ultima mundi". De la În- 
ceput, izbeşte arta cu care A. E. Ba- 
consky faoe din acest spaţiu un tărîm 
fantomatic înrudit cu coastele negu- 
roase ale Nordului. Intîmplările isto- 
r isite se desfăşoară în locuri stăpînite 
de o singurătate apăsătoare, un far 
izolat, o aşezare pescărească pierdută 
printre trestii, o insulă ascunsă sub 
gheţuri, un han uitat la o răscruce pe 
unde nu mai trece nimeni. Peisajul e 
dezolant, plăji nesfîrşite, cîmpuri arse, 
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ciuma te, cu cioturi de arbori carboni- 
zaţi, sloiuri murdare, stufărişurt imen- 
se, uscate şi sălbatice, alge putrezite 
care răspîndesc peste tot mirosul lor 
dulceag, dezgustător. Marea se agită 
mereu, neprietenoasă, trimite la ţărm 
"brize bolnave, pline de febră", e nea- 
gră, lugubră, scutură coame fioroase 
într-un "delir sec", vîntul bate neoste- 
nit, ridică rafale de nisip; se tînguie 
ca o bocitoare, aduce nenumărate vu- 
iete sinistre, zgîlţîie obloanele închise, 
zgîrie tablele acoperişurilor. In plînsul 
valur-ilor se amestecă strigăte nedeslu- 
site, şoapte misterioase, tropote de călă- 
reţi, nechezaturi de cai, clinchete de 
arme, Iătr ături de cîini. Cînd sîntem în 
cetăţile acestor meleaguri ale "solitudi- 
nii" şi "pierzaniei" ne întîmpină uliţe 
goale, cu trecători rari, care se strecoară 
pe lîngă ziduri coşcovite, case "negre 
sub ochiul mort al lunii, pietre arse 
şi măcinate, spre bucuria şerpilor şi a 
gli::inei sălbatice". Timpul pare să se 
fi oprit aici. Totul trăieşte Într-o me- 
morie răvăşită, somnambulică, a unui 
trecut legendar. Civilizaţii diferite şi 
de multe ori diametral opuse s-au in- 
terferat pe acest pămînt, la hotarul 
unde corăbiile greceşti atingeau aşe- 
zările războinicilor sciţi şi o lume frus- 
tă, aspră şi austeră întrezărea ca prin 
vis fosforescenta descompunerii pe care 
I-o trimitea Levantul. Pictura locurilor 



si oamenilor dă strania impresie il 
ezuHa din zugrăveli suprapuse făcute 
la mari intervale de timp, decolorate 
si încurcate acum între ele. O ambar- 
aţiune aduce la casa deocheată de pe 
tărmul mării, 1 upanar mizer în care 
se petrec orgii nocturne, nişte oşteni 
înalţi cu coifuri şi suliţi ("Inceţ.oşatul 
Orfeu"). In apropierea unui han pără- 
ginit se ascunde sub nisipuri altarul 
lui Zamolxe. Cînd săpătur ile îl scot 
la suprafaţă, o cenuşă subţire se înalţă 
de .. pe Iespezi le sale în văzduh. Ritua- 
luri misterioase par să reînvie, un mi 
ros ameţitor de ierburi arse umple ae- 
rul, amintind mistuirea corăbiilor stră- 
ine capturate, pe care localnicii le 
jertfeau zeului lor ("Aureola neagră"). 
Intr-o insulă, printre păstori barbari 
se păstrează vestigiile unei arte rafi- 
nate. Pereţii colibelor mizere sînt aco- 
periţi de fresce fascinante, care în 
tonuri violente, cu mult verde, roşu şi 
galben, istorisesc soarta unor ocnaşi 
relegaţi cîndva aici. O poiană din pă- 
dure e străjuită de nenumărate statui 
enorme. Sînt arbori cu coroanele rete- 
zate din trunchiurile cărora au fost 
sculptate trupuri de femei. Păstorii îşi 
amintesc vag de semnificaţia picturilor, 
cu toate că ei le-au executat odată 
"demult, demult". In poiana bizară, o 
'primăvară explozivă face să dispară 
statuile sub miile de crengi care ţîş- 
nesc la venirea ei din trunchiurile 
copacilor ("Artiştii din insulă"). 

O senzaţie de sincronizare enigma- 
tică a vîrstelor revolute într-un timp 
împietrit ne e comunicată treptat cu 
o rară artă. Totul pare a mai fi fost 
cîndva. O predestinare grea apasă 
asupra existentelor. In "Echinoxul ne- 
bunilor", naratorul pr-imeşte o scrisoare 
care-I vesteşte că o crimă va avea loc 
curind, că nişte frati învrăjbiţi se 
vor întîlni spre a perpetua o străveche 
vindictă familială. Profeţi a se impli- 
neşte inexorabil în cursul unui specta- 
col element (istoria omor-ului), jucat pe 
malul mării printre vîrtej uri turbate 
de vint şi ţipete asurzitoare de pescă- 
ruşi. In "Fuga pietrarului", la fel, ten- 
tativele de evitare a blestemului care-I 

urmăreşte pe povestitor eşuează. Rătă- 
cirile lui îl aduc înapoi de unde a 
plecat şi semnele că în [uru-I se ur- 
zeşte ceva ameninţător şi grav, revin 
(troitele din curte se înmulţesc ne- 
contenit, pe acoperiş noaptea se aud 
paşi, etc.). Momentul în care starea 
de anxietate ajunge copleşitoare, silind 
faptele să compună un tot mai evi- 
dent oracol funest, e fixat cu o deose- 
bită forţă paralizantă : "Noaptea părea 
că se Întoarce înapoi către seară. Un 
zgomot se-nfiripa vag şi creştea venind 
ca un tunet îndepărtat, pînă cînd m-am 
trezit numărînd: unu, doi, trei, patru ... 
Erau paşii, ce sunau tot mai clar pe 
acoperişul casei. Bezna de afară se di- 
lua mereu şi oamenii de la geamuri 
începură să-şi arate în lumină bratele 
şi capetele de piatră". 

Arta autorului de a da acestor po- 
vestiri fumegoase aura lor fantastică 
e pur poetică. Invenţia epică în or- 
dinea supranaturalului rămîne redusă 
la minimum. întîmplările nu sînt nici- 
odată absolut extraordinare. Pictura e 
Însă savant aburită printr-o fină pati- 
nare. Ici-colo, în tonul egal al pînzelor 
Iicăresc pentru o clipă culori aprinse, 
care lasă să se ghicească o altă rea- 
litate criptică. La farul singuratic, fur- 
tuna aduce nişte oaspeţi neobişnuiţi, 
doi bărbaţi şi o femeie. Mai înaltă 
decît ei, aceasta are o statură atleti că, 
plete lungi negre şi ochi "de un verde 
strident, tăios, încrustati în obrazul 
măsliniu cu trăsături dure." 

Apariţia feminină din "Fuga pietra- 
rului" se distinge iarăşi prin insolitul 
hJ'ăţişării sale. E o fiinţă "cu obrajii 
fără culoare", cu talie zveltă, cu părul 
aproape alb, şi "cu ochii plini de re- 
flexe tulburi, trădînd o convulsivă is- 
terie". Figuri de acestea stranii străbat 
toate povestirile, reţin atenţia o clipă 
şi se topesc apoi în noaptea care le-a 
zămislit. Trei străini, cu alură profe- 
tică şi tomuri voluminoase ferecate în 
aur, un pigmeu cu o aureolă neagră 
În jurul capului, o femeie goală care 
încearcă să fugă din bordelul de la 
ţărmul mării şi are braţele prinse în 
brăţări enorme metalice, de fapt uriaşe 
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cătuşe, un evreu bătrîn, purtînd pe 
redingotă, brodată cu galben şi roşu 
întunecat, o bufniţă, nişte actori bizari 
cu pălării mari, pelerine sumbre şi 
chipuri perfect asemănătoare. Admi- 
rabilă e orchestrat-ea elementelor che- 
mate să creeze aproape din nimic, o 
atmosferă de apăsare, de fatalitate, de . 
nelinişte, de pierzanie. Natura stă într-o 
împietrire pînditoare sau intră într-o 
agitaţie nebună, se zbate parcă sub o 
vrajă rea. Ca prin vis, se aud, departe, 
detunături de armă, urlete fioroase de 
cîine. Cerul capătă "un luciu nefiresc, un 
luciu straniu şi posomorît". Altădată, 
noaptea devine "turmentată şi roşie", 
se răsuceste în ea "ca o moară ne- 
bună". Aerul e năpădit de arome tari 
în care se amestecă duh ori fetide. Prin 
văzduh, trec păsări "necunoscute", "bi- 
zare", "cu penajul uneori alb, alteori 
cafeniu sau pătat de culori neobiş- 
nuite", "păsări imense, cu gîturi lungi 
şi cu cioouri le în formă de sabie". 
Norii închipuie "forme halucinan te". 
Siluetele se estompează, se pierd. Stu- 
tărişurile scot "un sunet sec, aspru, 
un fel de scrîşnet de gingii ştirbe, us- 
cate de vînt şi de soare", proferează 
o "maree de suierături stinse", de la- 
mentaţii obsedante, de "blesteme". Po- 
vestitorul cade în somnuri grele de 
plumb, himere îi populează visele, 
se trezeşte năucit, stors, bolnav. Im- 
presionantă e sugestia maleficului. Tre- 
cutul mitic ascunde adversităţi secrete 
care se prelungesc în prezent. Fanto- 
mele Levantului tind să-I atragă pe 
narator, omul din miază-noapte, în ar- 
cane pierzătoare. O sarcină importantă 
o are aici erosul. El e perverti tor şi 
criminal ca la Pieyre de Mandiargues. 
Femeia, apărută la far, aruncă asupra 
eroului priviri hipnotice ca asupra unei 
prăzi. Hohotul ei de rîs îl urmăreşte 
pe plajă, noaptea, batjocoritor. Cînd 
îl primeşte în braţe, îl înlănţuie ani- 
malic, sugrumător, cu o isterie vampi- 
rică. La fel, prizoniera din lupanarul 
marinăresc are apucături vicioase. Cap- 
tivitatea ei e consimţită şi episodul 
încercării de evaziune pare a fi fost 
o cursă. In jurul casei tainice e ţesută 
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o complicitate secreta a întregii u 
C ... d tă . di rbe opin z ren .aroşr 111 preajma { . 1 . d d fri ,. aca, 
şu UI e .es nu sint. aliaţii bătrlni 
patroane. El scot cuţito lungi CÎnd el' , ···t ' ... ou] 
incearca sa :n ervina şi-i azvîrl priViri 
de lup. Dupa ce a fost alungat Vizitato. 
rul inoportun, e atras în bordel . .. , Prm 
mesaje ultraglate. Pe urmă, nu se mai 
poate smlge din acest sorb putred In 
care s-a lasat prms. 

De fapt am asistat la o repetar 
tragică a mitului lui Orfeu. Numai c: 
toate au intrat într-o diminuţie dezo- 
lantă, caricaturală. Infernul e o casă 
sordidă de plăceri. Euridice s-a obis- 
nuit cu moravurile subterane; chipl 
ei pur ascunde o natură destrăbălată' 
eroul legendar nu mai găseşte putere 
să urce iar la suprafaţă, a obosit, vo- 
luptatea îl trage înapoi la fund, e "ln- 
cetoşatul Orf'eu". Senzaţia pe care o 
are, din cînd în cînd, că s.-a eliberat 
nu-i decît o iluzie. Confesiunea lui se 
încheie cu o constatare amară şi bla- 
zată : "Dar prea adesea mă trezesc ia- 
răşi copleşit de nopţile fetide ce rn-au 
cucerit - şi toate ororile se ridică 
în faţă, tiranice columne ale pierza- 
niei, printre care trec în neştire spre 
orizontul meu prăbuşit. Atunci îmi re- 
iau existenţa din casa zugrăvită în al- 
bastru. Poate că sînt acolo mereu. Poate 
că n-arn părăsit-o niciodată." ("Inceţa- 
satul Orfeu"). 

Fantasticul povestirilor lui A. E. Ba-· 
consky se relevă a nu avea rurmc gra- 
tuit, "literar". Ca la Emil Botta, dar 
în cu totul altă manieră, imaginarul 
devine o formă de sintetizare a unor 
experienţe existenţiale. Obsesivă în 
ambele volume e condiţia damnarii. 

Povestitorul se simte ursit din leagăn 1 
tuturor catastrofelor, îşi vede viaj, de,- i 
f;j.surÎndu-se mereu sub o piaza rea. 
D aici, solidaritatea lui cu toţi în- 
frîntii. afişată ca o emblemă în spiritul 
romantismului tenebros. "Orizontul tă- 
cut al mării - spune el în «Farul», ştia 
să fie nimb pe creştetele dezmoşteni ţi- 
lor ce eram". Cînd, ceva mai tîrziu, 
prăvăleşte împreună cu tovarăşul su 
de singurătate un mort necunoscut 10 
apă, adaugă că soarele, ivindu-se "pie- 
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". gur mai ferecat în solitudinea prea SIn , 
disperată, căreia numai iarna, marea 
si vîntul îi aduceau aceeaşi alinare 
adarnică". "Mi se părea - mărturi- 
seste în "Inceţoşatul Orfeu" - că sînt 
blstemat să suport, trăindu-Ie, toate 
ordurile unor biografii străine, ale 
unor existen te exilate din timpuri, ca 
să se purifice trecînd prin filtrul pro- 
priei mele vieţi". "Curgeam - adaugă 
apoi - laolaltă cu ei spre aceeaşi deltă 
incertă unde aluviunile se depun şi 
se devorează încet, iar apele lîncezesc 
si pătrund moarte în mare". Totul 
trădează semne de decădere. In cetatea 
din povestirea "Cel mai mare", heralzi 
necunoscuţi vestesc "un timp al incre- 
menirii şi al stîrvurilor". Locuitorii au 
haine negre "ponosite". Cei mai mulţi 
dintre ei umblă desculţi; pregătitorii 
marilor solemnităţi sînt nişte mătură- 
tori. Zidurile casei albastre păstrează 
ceva din urmele unor contraforturi 
căzute, în hai ta copiilor vagabonzi su- 
feră "reminiscenţele umilite" ale cine 
ştie căror gărzi străvechi. înăuntru, 
draperiile de brocart sînt roase şi mur- 
dare; clienţii, bătrîni jubricl, au obrajii 
căzuţi, cu pielea atîrriînd în cute per- 
gamentoase, feţe schimonosite de ric- 
tusuri jalnice. Insula artiştilor, vremea 
o înghite în hăul ei imens. Ca din- 
tr-un palimpsest întîmplările istorisite 
lasă să se desprindă, nesigure, sensuri 
vagi de parabolă. Textul e o confesi- 
une esentializată, expurgată de amă- 
nuntul realist imediat şi transcrisă în 
mari simboluri fumurii. Am văzut că 
.Jncetoşatuj Orf'eu" vrea să rezume ex- 
perienţa tragică a captivitătii, pe care 
o instituie infernul cărnii asupra poe- 
tului, dîndu-i doar iluzia că poate trece 
suferinţele în "cristale de gheaţă". "Cel 

lT13i mare" schiţează ca în "Pe f'alezele 
de marmură" a lui 'Ernst Junger degra- 
darea unei civilizaţii prin profanarea 
sacrului şi reducerea lui doar la nişte 
jalnice schimonoseli r ituale, fiindcă nu 
le animă nici o autentică viaţă spiri- 
tuală, ci o mimetică socială gregară 
şi febrilă. "Bufniţa" e o dramatică in- 
terogaţie asupra răspunderii morale în 
faţa violenţei care nu te vizează direct 
dar te pregăteşte să devii o viitoare 
victimă total dezarmată. Catre reflecţii 
pe marginea experienţelor omeneşti, 
morale, intelectuale sau de ordin pur 
existenţial conduc şi întîmplările na- 
rate în celelalte povestiri. Intilnim ast- 
fel contemplată fără iluzii ambiţia fău- 
ritorilor de frumos, să-şi perpetueze 
mesajul împotriva unei ostilităţi, care-i 
izolează şi - i relegă la periferia vieţii. 
("Artiştii din insulă"). Sîntem invitaţi să 
medităm asupra comunitătii destinu- 
lui uman îndărătul întrupărilor diverse 
("Cimitirul pirati lor"). Ni se sugerează 
ideea complicităţilor secrete pe care 
le creează peste secole afinităţi adînci 
t.emperamentale ("Farul"). Intelese În 
toate implicaţiile lor, evocăr ile fabuloase 
ale lui A. E. Baconsky se vădesc a fi 
sub haina lor fastuoasă simbolică, de 
o acută actualitate. Două motive fan- 
tastice revin în proiecţiile poetului: 
acţiunea devastatoare a timpului, in- 
certitudinea memoriei noastre istorice 
şi jocul substitutiei indivizilor la care 
se pretează, cu o ironie tainică, soarta. 
Primul îl întreţine însuşi amestecul 
vestigiilor atîtor civilizaţii îndepărtate 
pe ţărmul Mării Negre, într-un spaţiu 
al vesnicului mister arheologic, dar şi 
întîmJările istorisite. Femeia tînără, 
iubită cu cîteva nopţi în urmă e, ziua, 
o arătare veştejită, care întoarce către 
povestitor o faţă oribil desfigurată de 
vărsat şi nişte ochi alburîi, aproape 
incolori, fără să-I recunoască ("Farul"). 
"Artiştii din insulă" au deveni: oăstor ii 
sălbăticiţi de capre. Euridice e o pros- 
tituată comună. Străvechii actori tra- 
gici îşi plimbă printr-o cetate neprirni- 
toare siluetele lor negre, care acum 
aduc cu ale unor ciocli obosiţi. Sen- 
zaţia că tot ce se petrece răscoleşte 
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amintiri şterse, cu mari găuri tempo- 
rale, intervine mereu. Celălalt motiv 
constituie reversul surprinzător al a- 
proape tuturor povestitorilor. Călugărul 
nebun Apolinarie e de fapt călăreţul 
fantomatic care terorizează întreg ţinu- 
tul. Paznicul Iarului se dovedeşte a fi 
complicele lui şi adevăratul unchi al 
naratorului. In culcuşul prietenului său, 
acesta descoperă dormind pe pigrneul 
care i-a urmărit cînd au dezvelit al- 
tarul lui Zamolxe. Amicul dispărut e 
recunoscut, după ani de zile, sub tră- 
sături!e hangiului. Pumnalul cu care a 
fost ucis unul dintre fraţii învrăjbiţi 
din "Echinoxul nebunilor" îi aparţine 
povestitorului. In "Cimitirul Piratilor" 
urmăritorul devine cel urmărit prin- 
tr-o egală substituţie stupefiantă de 
per-soane. Acest transfer de destine, ca 
şi fenomenele de falsă memorie, ne 
dăm seama că au o raţiune profundă 
în sistemul simbolurilor cu care ope- 

rează A. E. Baconsky, Disparitatea apa- 
rentă a faptelor se organizează pe un 
plan superior Într-o perfectă coerenţă 
de ordin poetic. Intîrnplările la care 
asistăm sînt numai aventuri spiritu- 
ale, n-au loc efectiv, ci se petrec într-o 
imaginaţie bogată, stăpînită de mistui- 
toare visuri himerice. Personajele po- 
vestirilor s-au născut din aceste lungi 
reverii, din proiecţiile inconştiente ale 
unui singur eu, multiplicat în variate 
existente ipotetice. De aici, posibilitatea 
facilă a substitutiilor. Practic, se joacă 
o unică dramă şi autorul deţine fără 
să bănuiască toate rolurile. Surpriza 
lui, filozofic vorbind, este de a constata 
aceasta, visurile poetului sînt premoni- 
torii şi blestemul său ni se relevă prin 
ele a fi asumarea condiţiei întregii 
umanităţi. Iată forma onlrismului tra- 
gic, angajat şi extrem de original pe 
care-I realizează povestirile fantastice 
ale lui A. E. Baconsky, 

Vladimir Calin: "Penfagrama" (roman) 

Pentagrama" este o figură geo- 
metrică, obţinută prin unirea 

, , a cinci puncte situate pe un 
cerc, însă niciodată în ordinea lor con- 
secutivă. Rezultă astfel o speţă de 
pentagon ale cărui laturi se intersec- 
tează între ele, aşa-numitul "pentagon 
stelat". Dar nu sub accepţia aceasta, 
pur geometrică, cuvîntul l-a ispitit pe 
Vladimir Colin, ca să-I facă titlul ul- 
'timului său roman. Pentazrama a fost 
-din timpuri străvechi un simbol eso- 
teric prezent în toate practicile magice. 
Mefisto nu poate părăsi laboratorul lui 
Faust din cauza acestui semn gravat 
pe prag. Ca să iasă, diavolul, după ce 
'spiritele îl adorm pe savant, cheamă 
un şoricel şi-i porunceşte să roadă 
vîrful dinspre încăpere al stelei cu 
cinci colţuri. Numai aşa puterea "picio- 
rului magic", care-I ţinea prizonier, e 
biruită şi prinţul tenebrelor îşi reca- 
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pătă libertatea. Pentagrarnei i s-au a- 
tribuit virtuţi oculte pentru că în "geo- 
metria calitativă" a doctrinelor iniţiatice 
simbolizează microcosmul. Vîrfurile ste- 
lei sînt capul şi cele patru membre 
ale omului. După cum e aşezată, ea 
poate reprezenta binele sau răul, magia 
albă sau neagră. Cu un vîrf în sus, 
figurează capul dominînd trupul, adică 
spiritul stăpînind materia. Intoarsă, 
dimpotrivă, ea e expresia instinctelor 
inferioare, dictînd minţii omeneşti. Pen- 
tagrarna, fiind simbolul microcosmului. 
după principiul analogiei din ştiinţele 
oculte, serveşte ca spaţiu de invocare 
a forţelor supranaturale şi, în centrul 
acestui semn miraculos, legenda spune 
că diavolul s-a arătat muritorilor ori 
de cîte ori ei au apelat la concursul 
său. E un fapt pe care el 11 recunoaşte 
C;J ironie şi melancolie în romanul lui 
Colin: "Intre noi fie vorba - îi spune 



eroului Ispititorul - sînt neîngăduit 
de prost. Cum să-mi explic, altfel, că 
mă las mereu înşelat? Cine vrei şi 
cine nu vrei a învăţat trucul, fete per- 
verse, călugări măcinaţi de pofte, bă- 
trîni înţelepţi şi babe nebune, nici nu 
mai sînt în stare să număr de cîte 
ori s-a repetat povestea ... la cea dintîi 
chemare sosesc la întîlnire... mă las 
prins în laborioasele lor pentagrame ... " 

Avem de-a face, aşadar, cu o nara- 
tiune care nu se mişcă exclusiv în 
planul realităţii imediate; întîmplările 
şi figurile au o evidentă dimensiune 
simbolică, trimit permanent la marile 
mituri ale umanităţii, le implică în 
ţesăt ura acţiunii. Intr-o inteligentă şi 
dală prezentare a cărţii ("Gazeta lite- 
rară" nr. . .. ), Paul Georgescu prevenea 
eventualele rezistenţe ale cititorului că- 
ruia un asemenea lip de proză, mai 
puţin obişnuită, i-ar stîrni nedumeriri. 
Practic, arăta criticul, nimic din ce 
se petrece în romanul lui Colin nu e 
neexplicabil şi nereductibil la o înlăn- 
tuire de fapte logic motivabile. Eroul, 
un revoltat împotriva Inechităţilor lu- 
mii, a căzut în mîna apărătorilor or- 
dinei şi aceştia îl tort urează spre a-l 
sili să vorbească, să-şi trădeze convin- 
gerile, adică să treacă de partea lor. 
Actul, simbolic vorbind, revine la a i 
se "schimba capul", a i se da' o altă 
natură şi experienţele pe care călăii le 
"fac echivalează cu o operaţie sinistră, 
fantastică şi înspăimîntătoare. Chinuitul 
lrăieşte sub efectul durerii un soi de 
delir. Episoade reale ale existenţei sale, 
asociaţii imaginare dictate de credinţele 
lui adînci, date obscure venite dia 
subconştient i se amestecă toate în 
minte. Eroul îşi revede existenţa în f'ul- 
gurări dlscontinue, rezumate la sen- 
surile ei simbolice esenţiale şi noi con- 
statăm că recapitularea aceasta reface 
sub o lumină inedită, străvechiul 
mit al pomului vieţii, al cunoas- 
terii, al păcatului, al luptei dintre 
Cain şi Abel. Copilăria 'ii relaţiile 
familiale se înscriu sub semnul le- 
gendei Paradisului: "Şi a sădit buni- 
eul o grădină în Pardosi, spre Răsărit, 
'cu tot felul de pomi frumoşi la vedere 
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şi buni la mîncare, iar în mijlocul gră- 
dinii era pomul, pomul care ... ". Pe 
acest tărîm edenic, mic univers, ţinut 
sub o indiscutabilă autoritate patriar- 
hală, eroul, la vîrsta ingerruitătil or 
grave inf'antile, face primele descope- 
riri morale. Cunoaşte la hotarul gră- 
dinii îngrijite, de o plictisitoare cu- 
minţenie geometrică, natura liberă şi 
anarhică. Aici, se împrieteneşte cu 
şarpele şi prin el are revelaţia varie- 
tătii infinite a firii. Toate se înscriu 
apoi în acelaşi paralelism misterios. 
Pe Bunic îl secundează iscoada şi 
executantul fidel al hotărîr ilor sale, la- 
borantul Mihail, fiinţa cu chip de ar- 
hanghel şi suflet de slugă. Tatăl îl 
ascultă supus. Mama se teme de el, 
cînd Mihail e plecat, parcă înfloreşte, 
căpătînd o frumuseţe explozivă, aţîţă- 
toare, redevenind eterna Evă. Fratelui, 
care i se naşte eroului, părinţii îi pun 
numele Savel (Abel). "Copilul legii", 
spre deosebire de el, are o figură an- 
gelică, e ascultător şi cîştigă uşor afec- 
ţiunea tuturor. Umbra bunicului îl ur- 
măreşte pe erou chiar atunci cînd ajuns 
mai mare, pleacă să înveţe la oraş. Mi- 
hail e trimis regulat să-I descoasă, să 
afle cu cine se vede, ce face şi ce gîn- 
deşte. Pînă şi corespondenţa lui amo- 
roasă cu o prietenă din copilărie, Ina, 
trece - cum se va dovedi ulterior - 
prin această cenzură discretă, dar per- 
severentă şi inflexibilă. Şarpele, la rîn- 
dul său, nu se dă bătut. Ii apare în mai 
multe rînduri sub diferite chipuri, 
strecurîridu-i otrava îndoielii asupra 
bunelor intenţii ale bunicului, şi iro- 
nizînd ambiţiile acestuia (bătrînul se 
chinuie de-o veşnicie să creeze pe cale 
artificială fiinţe vii şi l1-a izbutit să 
fabrice pînă acum decît hornunculi rizi- 
bili). "Căderea" eroului vine să pre- 
1 unzească şi ea ecourile mitului biblic, 
Laboratorul în care rebelul e supus 
experienţelor torturante destinate să-i 
creeze alt cap ţine de un lagăr. Medi- 
cul tor tionar seamănă teribil cu Mi- 
hail, deşi are acum o figură hidoasă, 
schimonosită de ură. Asistenta lui e 
Ina, îmbrăcată în soră de caritate. Bu- 
nicul însuşi pare să nu fie străin de 
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toate aceste manopere. Eroul a fost 
arestat, întinzîndu-I-se o cursă. Aceeaşi 
Ina l-a chemat la întîlnirea fatală şi 
acolo Savel îl aştepta ca să-I predea 
agenţilor. 

O astfel de naraţiune trezeşte inte- 
res, În primul rînd, prin arta cu care 
izbuteşte să facă a trăi planul mitic, 
conducînd pe nesimţite relatarea unor 
întîmplări curente către sensuri sim- 
bolice. Mai mult, acestea reţin spiritul, 
cînd, evocînd schemele tradiţionale, le 
umple cu inţelesuri inedite. Jocul În- 
tre cunoscut şi necunoscut, între tipa- 
rele eterne şi formele totuşi noi rezul- 
tate din ele, între schema străveche 
a mitului şi interpretările diferite Ia 
care ea se pretează, e prin excelenţă 
poetic şi face întreaga construcţie fic- 
tională fascinantă. Altfel, povestea se 
prăbuşeşte repede in alegorie şi-si 
pierde orice mister. Trei motive, cel 
putin, din romanul lui Vladimir Colin 
se reţin printr-o bună Intuiţie a des- 
crierii realului, astfel încît el să cîştige 
o dimensiune mitică. Una evocă gră- 
dina bunicului, figuraţie simbolică a 
Paradisului, care se ridică deasupra 
împărăţiei ierburilor sălbatice. Sus, 
trăieşte ordinea. Totul a fost îndelung 
chibzuit, spaţiul, utilizat raţional, e îm- 
părţit de alei drepte, gazonul creşte 
pe porţiuni bine delimitate, tuns cu 
grijă, pomii frudiferi îşi întind co- 
roane um broase, florile se orînduiesc 
după soiuri în parc ele separate, închi- 
puind o perfectă geometrie. O fîntînă 
cu apă limpede se ascunde sub evan- 
taiul ferigilor şi pămătufurilor de coada 
calului. In contrast cu această natură 
"pieptănată", "gospodărită", supusă "le- 
gii", e descrisă lumea vegeLală "de 
jos". Aici totul crete "spontan, luxu- 
riant, cascadă răsturnată a vitalilăt,ii 
pleznind de sunete, de culori, de miro- 
suri". Cu finee e sugerată puterea 
fascinatorie a acestui univers vegetal 
anarhic, plin de surprize. Sub ierburile 
Înalte, care-l acoperă şi-l gîdilă plăcut, 
copilul descoperă lucruri ciudate: "pie- 
trele albe, lucioase ca nişte dinţi, pie- 
trele portocalii, vÎrstate cu negru (la 
nişte bondari sau cele în care luceşte 
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aurul şi argintul icoanelor" O' . 
t t·· . nce In erven.le izolantă rupe vra:  - . la secretă 
a locului. Duse acasă pietreI '. . , e ISI PIerd 
far-mecul, nu mai sclipesc mi t . " .. _ IS enos, Se 
vestejesc ŞI mor. Lasate însă în l 
1• d' umea O! ver e, In umezeala care 1 . e pneşte 
ascultate cu o ureche atentă '. . ' 

"1' .' . ' ISI dez- va .uie sufletul tainic, spun !JOV ·t· _ . eş 1 gro- 
zave, despre mar-ils clocoto prun d: 
d .. .' lli esore fluvi i le de metal inca d ' . . n escent 
ŞI despre zbuciumul haotic al l e emen_ 
te lor. Frumuseţea liberă si sălbat' ' 
, "",'" . . lca a rrnparauei ierbur-ilor e ridicată 1 

'f' ti . a o 
sernnrncaue simbolică printr-o subtilă 
inculcare de voluptats panică 't· " o, • In .ins 
pe burta, cu bărbia în palme si 
LI'" . ,1 coa, 
,e e spnJlmte. pe pămînt, eroul gustă 
?eţla mirosului "dulce şi pipărat" care-i 
invadează nările. Păsările tes ']n' I ' . Juru 
lui ,,lamacuri. sonore", gîze le vin şi 
pleaca, vierrnn ŞI melcii trec peste el 
cu o splendidă indiferenţă. Broastel 
orăcăie în surdină, o şopîrlă i se catără 

pe braţ şi i se opreşte pe frunte; POi 
dID Ir unzis, încet, cu mlătlieri şirete 
şi tinîndu-I pe privitor sub o tintuirs 
hipnotică, se arată triunghiul smăltuţ; 
al capului sarpelui. Ordinea şi liber- 
tatea, interdicţia şi tentaţia, artificia- 
lul şi organicul se concretizează în 
admirabile reprezentări poematice, că- 
rora imaginaţia infantilă le dăruie o 
amplificare firească, apropiindu-le fără 
nici un artificiu de termenii gîndirii 
mitice. Cu aceeaşi intuiţie fericită e 
descris laboratorul bunicului. Aici, fan- 
tasticul S2 conjugă cu derizoriul într-o 
îmbinare stranie şi grotescă: "Bule iri- 
zate, globuri în care fîlfiie ca voalurile 
graţioase ale unor peşti exotici enig- 
matice substanţe Înzestrate cu o viaţă 
fragilă". Mese lUCJ.gi cu ttlblii de mar- 
mură albă poartă pe ele "neliniştitoare" 
suporturi metalice, alambicuri răsucile, 
flacoane $i sticle pline de prafuri şi 
lichide. Sub bolţi geme, cu icniri de 
monst.ru înlănţuit, un mecanism complI- 
cat, pe care Mihail îl potoleşte din 
cînd în cînd turnînclu-i ulei la în- 
cheieturi. Mirificul atrage pentru o 
clipă privirile şi le uimeşte cu gelati- 
noase "reţele aurii", cu "catifeaua" !i- 
corilo)' negre, cu "mărgelele multico- 



Iare" care susur într-o masă cristalină, 
cu grăunţele Vll din "paralehplpedele 
albastre". Dar totul apare pîndit de o 
intimidanLă fragilitate. Recipientele 
transparente se îngr-ămădesc într-un ne- 
verosimil echilibru. Senzaţia e că o 
singură suflare ar fi de ajuns ca să 
dărîme fulgerător întreg acest edificiu 
amăgitor, fără consistenţă. Un miros 
pestilenţial, venit de la cuştile cu soa- 
reci din încăperea vecină şi de la 
materii le descompuse, trădează trista 
farsă' pe care activitatea bunicului cau- 
tă zadarnic să o ascundă. ASistăm la 
o parodiere a creaţiei, iar aplicaţia j 
gravi lalea pusă în această îndeletnicire 
jalnică li sporeşte grotescul. 

O a treia descrtptie hofmann-esca 
înzestrează cu o aură mitică locuinţa 
meşterului Iosi f. L'l el, totul poartă 
amprenta lui "homo faber". Uşile sînt 
fermecător cioplite, ferestrele treIlate, 
odăile au forme: fanteziste, mobileJe 
imită animalele, soba e un arici gal- 
ben din faianţă, patul pare o broască 
ţestoasă adormită pe covor. Pînă i 
nevasta şi fiica meşterului sînt păpuşi 
din ceară cu gesturi şi rîsete de marie- 
chine. Casa da o senzatie de univers 
aclimatizat, amical dar bizar, ingenios, 
Însă văduvit parcă de flacăra vietii. 
Sîntem intr-o lume a art.iIiciu.lui, sim- 
patică şi imperfecta ca făuritorul ei, 
meşterul tăcut, si ngura tic, veşnic pu tin 
afumat. 

Modulirid cu discretie simbolurile că- 
tre care a împins descript ia realită- 
ţilor înconj urăt oare, autorul răstoarnă 
interpretarea tradiţională a mitului 
creaţiei. Nu bunicul (Dumnezeul le- 
gencl'c'i biblice) reprezintă principiul 
adevărat al genezei. Ordinea lui pa- 
triarhală şi de o severitate ascunsă 
sub masca blîndel,ii e un simulacru 
al universului. Grtidiria sădită de el, 
simbolul Paradisului, se vădeşte a li 
o mediocră înjghebare utilitară, care 
a geometrizat silnic si a sărăcit varie- 
tatea infinită a natu;·ii. Legenda all- 
puterniciei acesLui personaj stingaci, cu 
Înfă\işare de iepure enorm, o dezminte 
laborato.'ul său. Acolo, egala lui manie 
raţională se dlzneşte fără succes sii 

separe organele vieţuitoarelor şi să le 
unească apoi după o voinţă arbitrară, 
în făpturi care să nu-i mai incalce nici- 
odată hotărîrile. Dar "monştrii nu pot 
zărnisli decit monştrii", cum şopteşte şar- 
pele. Acesta, spre deosebire de Mihail, 
unealta oarbă şi supusă, însărcinată să-i 
spioneze pe oameni şi să-i denunţe au- 
torităţii divine, e întruchiparea spi- 
ritului de independenţă, incitatoruj la 
cercetarea tainelor naturii, prietcnu: 
muritor ilor. El se confundă cu frumu- 
seţea ardontă, liberă, nemărginită a 
vieţii. Umanitatea se împarte în fiinţe 
dccile, temătoare ca Savel, ca Ina, 
sau pur şi simplu cinice ca Andrei, 
toate înclinate să perpetueze ordinea 
mincinoasă, bazată pe falsa reputatie 
a înţelepciunii bunicului, şi în altele, 
puţine, ca eroul său domnul Iosif, că- 
rora şarpele le-a trezit foamea de ade- 
văr şi justi tie. Intre Cain 0i Abel, 
imemorabila rivalitate continuă. Dar nu 
fiul legii este victima fratelui său, ci 
dimpotrivă, acesta din urmă. Pentru 
a-si menţine autoritatea, bunicul are 
nevoie să-i pună pe frunte eroului st.ig- 
matul de ucigaş. Sigur că. şi o astfel 
de răsturnare a interpretării mitului 
biblic are trajiţia ei literară. De la 
Baudelaire, nu odată, poezia modernă 
s-a deprins să-I cînte pe Satan ca pe 
adevăratul aliat al omului ,!i pe Cain, 
ca pe strămoşul rasei nedreptăţi t ilor. 
Vladimir Colin, iarăşi cu un relev-abil 
instinct poetic, se fereşte să reducă 
parabole la această simplă inversiune, 
chiar dacă o schiţează în linii mari. 
Meritul lui e de a Ii păstrat o marjă 
cehi voca in interpretare, evitind !1stJ'd 
un desen prea net care ar fi răpn 
textului farmecul SHU principal, bogi:lţia 
sensuri lor lăsate nedefin i te, iradierea 
largă aluzivă, umbrele şi misterul. Bu- 
nicul nu e sigur impostorul patentat 
descris de sarpe, Cîteodată pare ani- 
mat de o reală bunătate. Cînd el'oul, 
denUnl,.at de Mihail, se aşteaptă să fie 
pedepsit, bătrînul îl iartă. De cîte ori 
se simle nenorocit şi izbucneşte in 
plins, găse.te consolare la pieptul lui 
păros. Pe de altă parte, şarpele nu 
străluceşte printr-o fidelitate exemplarii. 
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Cînd e adus la judecată în faţa buni- 
cului împreună cu eroul de către Mi- 
hail, se vădeşte neloial. Multă vreme îşi 
lasă protejatul fără nici un sprijin. 
Cuvintele ispititorului sînt criptice, afir- 
maţiile lui rămîn mereu sub semnul 
dublului, pentru că le însoţeşte o lamă 
fină de· ironie sceptică. Mama a fost 
cîndva prietena şarpelui, dar acum 
vorbeşte de el cu silă. E frumuseţea 
exuberanta vitală liberă? Rîsul cărnii 
la Tina şi la Ina îl înspăimîntă pe 
erou. Nici experienta nu i se relevă 
o sursă sigură de satisfacţii. După ce 
a cunoscut dragostea fizică, se simte 
maculat. Pe Ina ar vrea să o păstreze 
numai sub înfăţişarea ei feciorelnică. 
Andrei, iniţiatorul lui în taina vieţii, 
ar părea să fie trimisul diavolului, 
dar el e tot un slujitor viclean al bu- 
nicului şi-l vom regăsi mai tîrziu sub 
chipul comandantului de lagăr. De ce 
dibaciul şi blîndul domn Iosif nu cu- 
noaşte fericirea în micul său univers 
familial? Posibilitatea glosârii textu- 
lui rămîne deschisă şi aceasta e o 
calitate deloc neglijabilă a romanului 
lui Vladimir Colin. Inlănţuirea epică, 
de o elevată ideatie şi o subtilă arhi- 
tectură intelectuală refuză simphsmul. 
Către final, eroul, făcînd bilanţul ex- 
perienţei sale morale, conchide: "nu 
alb sau negru, ci alb şi negru". in 
direcţia aceasta, poate că autorul, dînd 
dovadă de şi mai multă Îndrăzneală 
ar fi făcut textul să cîştige. Vorbind 
despre mituri, Blaga le împarte în 
"semnificative" şi "trans-semnificative" 
(Geneza metaforei si sensul culturii). 
Ultimele, cele "de mare anvergură", 
cele cu latenţe poetice neistovite -- 
atrage atenţia el - admit desigur di- 
verse interpretări raţionale, dar îi păs- 
trează veşnic, împotriva tuturor expli- 
caţiilor, un sîmbure ireductibil. Mitu- 
ri le trans-semnificativo nu se lasă nici- 
odată traduse integral în termeni logici 
i aceasta le conservă aura de poezie 
şi mister. Din păcate, tocmai o ase- 
menea încercare de explicare com- 
pletă are loc la sfîrşitul romanului lui 
Colin. Diavolul se transformă în pro- 
fesor de filozofie şi-i ţine eroului o 
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expunere riguroasă ştiinţifică. Faptul 
că amăgitorul se relevă a fi eternul 
amăgit, că apare, jucînd un rol pre- 
scris dinainte, nu schimbă mare lucru. 
".Explicaţia" recurge la concepte ştiin- 
ţifice abstracte, inerţia, necesitatea, etc. 
şi aici e eroarea. Miturile adevărate 
-'-- arăta Blaga - sînt esenţialmente 
concrete, îşi iau totdeauna elementele 
din tr-o experienţă vitalizată a omului, 
factorii cu care ele operează au biogra- 
fie, sînge, carne, pasiuni şi dorinti. 
Conceptele ştiinţifice se clădesc, dim- 
potrivă, pe excluderea acestei viziuni 
antropclogizante a lumii. Pe urmă, În- 
săşi opoziţia abstractă la care autorul 
tinde să reducă mitul (Bunicul e iner- 
ţia, conservatorismul, moartea; şarpele, 
mişcarea, perpetua prefacere, viaţa; 
deasupra lor lucrează principiul ultim, 
superior, necesitatea) nu se calchiază, 
decît forţînd datele, peste simbolurile 
naraţiunii. Am să dau numai un exem- 
plu. Cînd aude pomenindu-se de nece- 
sitate, bunicul se Înfurie şi blestema. 
Dar tocmai ea creează "legea" pe care 
el o apără. Apoi, opoziţia riscă să ex- 
tindă ideea de necesitate în cîmpul 
moral şi să o identifice, astfel, fără 
nici un amendament, cu binele. Multe 
experienţe lamentabile pe care le cu- 
noaşte istoria recentă au avut Însă la 
rădăcină o asl.Iel de asimilare abuzivă. 
In numele necesităţii s-a încercat jus- 
tificarea, nu odată, a tiraniei şi crimei. 
Calamităţile naturale sînt în ordine 
fizică fenomene cerute de legile ma- 
teriei. Putem să ni-i închipuim însă 
pe oameni bucurîndu-se după cutre- 
mure, sau cataclisme, pentru că se îm- 
plineşte necesitatea şi, în termenii unei 
etici pe care o citează ca suprem argu- 
ment, a triumfat binele? 

Iată de ce cred că absenta explica- 
ţiilor finale n-ar fi dăunat romanului, 
ci dimpotrivă i-ar fi sporit farmecul. 
O lămurire între erou şi diavol nu 
era principial de evitat, o reclama dia- 
lectica naraţiunii, dar mi-ar fi plăcut 
ca dialogul să relativizeze şi mai mult 
posibilele interpretări, mărind umbrele 
şi amplificînd misterul mitului. in 
.. Omul care a fost Joi", asa procedează 
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Chesterton. Cînd Syme ajuns în faţa 
lui Duminică vrea să afle cauza ultimă 
a tot ce-l contrariază, figura neidentifi- 
cabil ă dinaintea sa ia proporţii colo- 
sale de mască antică înfricoşătoare, 
umple Întreg cerul, contopindu-se cu 
noaptea şi o voce îndepărtată îl În- 
treabă: "Po(i oare să bei din cupa din 
care beau eu?" Exemplul acesta nu 
vrea să coboare romanul lui Vladimir 
Calin, ci să susţină o observaţie. Din- 

colo de finalul, pe care l-am fi dorit 
mai în spiritul unei asemenea litera- 
turi, "Pentagrama" e o carte izbutită, 
scrisă cu o certă vocaţie pentru fabu- 
laţia fantastică, bogată în sugestii poe- 
tice excelente, construită inteligent şi 
original prin ingenioase raccourci-uri, 
menţinută permanent la o Înaltă spe- 
culaţie intelectuală şi capabilă să sus- 
cite o pasionantă dezbatere asupra ros- 
turilor existenţei omeneşti. 



Victor Eftimiu' ,,701 sonete" 

de Paul Sferian 

Poetul diferă de omul obişnuit 
prin energia voinţei sale, iar 
nu prin natură. Superioritatea 

poetului se cîştigă prin generozitatea 
eforturilor sale. Poetul, menţinindu-se 
printre oameni, devine un subiect de 
emulaţie. Numai dacă îndeplineşte a- 
ceste trei conditii, poetul poate pretin- 
de că distanţa dintre el şi omul mediu 
este egală cu distanţa dintre cap şi 
restul corpului. "Poet" înseamnă "homo 
faber" prin excelenţă. 

Regulile de mai sus, deşi nu pot Ei 
găsite în nici un Aristotel al criticii, au 
fost însuşite de la Orfeu încoace de toţi 
cei care au dori t cununa de poet, oricit 
de rafinat şi ermetic. Ei şi-au dat sea- 
ma că lucrează cu un material subtil 
si volatil: cuvîntul, dar care aparţine 
tuturor. Ei au înţeles că mestesugul lor 
consta în a supraveghea limba, în a 
practica (aşa cum ne-o spune un ling- 
vist ca Douzot) higiena şi medioina cu- 
rativă, lingvistica în cazurile atît de 
frecvente de îmbolnăvire a Iimbii, în il 
contribui la cultura unui popor prin 
unificarea limbii vorbite i scrise şi a 
o îmbogăţi cantitativ şi calitativ. 
. Aceasta, cleei, este o acl.ivit.ate socială 
prin def in il ie, îndeletnicire care cerc 
energie, generozitale, putere de e xcrnplu 
şi o akwii'! şi neconten it ă exercitare il 
însusir.Ior corncinatorii ale intelectului. 
Numai în acest sens se poate înţelege 
evoluţia şi revoluţiile în ce priveşte 
formele poeziei, atît cele clasice cît şi 
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cele romantice i moderne. De la f'agul 
în care Ovidiu prin incizie a înscris 14 
versuri meni te unei creşteri perene 
(Oenone Pari dis, în Heroides), trecînd 
prin Pinul Cybelei al lui Ronsard, pînă 
la sonetul lui Rilke, "Arborele sonor 
din ureche", poezia, în special sonetul, 
este un trunchi spiritual cu cele mai 
variate frunze, flori şi fructe, dar un 
întreg extrem de unitar şi unic în felul 
lui. 

Din toate formele pe care proteu! 
poetic le-a încercat rînd pe rînd, cînd 
părăsi ndu-Ie cu totul, cînd reînviindu-Ie, 
din toate măştile pe care Mimos le-a 
schimbat de-a lungul istoriei, sonetul, 
de la apariţia lui, cu toate eclipsele, 
dovedeşte o vitalitate neîntîlnită la ce- 
lelalte forme. Adaptat modelor succe- 
sive, sonetul este modelul după care 
îşi modelează poetul conţinutul erno- 
tional cu necesitate, cel puţin o dată În 
viaţă, construind un număr mai mic sau 
l11'1i mare de exemplare. Pat al lui 
Procust? Proteză sonoră? A spune în 
aproximativ una sută de cuvinte totul 
despre emotia în faţa vieţii şi mortii, 
în special a se face expresia sistemului 
intelectual-sonor compus din un octan 
("huitain") şi un sixan ( .. sixain") a fost 
i va fi (Boi leau nu putea avea decît. 
dr:;,tate in această privinţă) cel mai 
inalt şi m.u autentic act doveditor al 
măiestriei unui poet. Iar a citi un so- 
net, a se delecta prin aceasta, a-l învăţa 
pe dinafară, aceasta înseamnă titlul de 



cea mai înaltă nobleţe pentru cititor. 
De aceea, înflorirea sonetului care se 
constată în noua poezie românească are 
o semnificaţie deosebită, iar o discuţie 
despre noile sonete şi noii sonetişti ar 
fi extrem de utilă. 

Aci, însă, ne vom ocupa de revoluţia 
pe care Victor Eftimiu, una dintre fi- 
gurile cele mai complexe şi mai Iecun- 
de ale artei româneşti a scrisului, a in i- 
tit-o în ce priveşte sonetul, oferindu-ne 
noul său volum ,,701 sonete". 

Dacă posl.umul şirag de sonete al lui 
V. Voiculescu, publicat nu de mult, a 
dat un model de rafinare românească 
a acestei forme şi de chintesenţă uni- 
versală, blocul de sonete oferit de Vie- 
tor Eftimiu este o încercare hotărîtă de 
a face sonetul accesibil marilor mase. 
în afară de ultimul capitol al romanu- 
lui său în sonete, cum însuşi poetul si-I 
defineşte, şi în care îşi scrutează sin- 
gur măiestria, în tot cuprinsul volumu- 
lui, deşi forma este păstrată cu o rigu- 
rozitate metodică, grija poetului este de 
a rămîne în cotidian, dea fi un fel 
de reporter conştiincios al emoţiilor sale 
faţă de multiplele "informaţii" (în sens 
cibernetic), o dăruire fără pretenţii, 
turnată în forma perfecţiunii: "Primiţi 
omagiul umilit ei danii ! ... / V-am scris 
din amintiri şi spovedanii, / Romanul 
vieţii mele în sonete." (Prefaţă). 

Cititorului îi apar, rind pe rînd, sec- 
ve-nţele unui panor-amic (într-adevăr so- 
nor şi colorat viu), în care tandreta, 
călătoriile şi spiritul de aventură, hu- 
morul, epigrarna şi satira, Hlozofarea, 
contemplarea artelor, se înşiră de la 
generic (prefata) pînă la deznodămîntul 
final (epitaful), cu reale şi numeroase 
sclipiri. Căci sonetele se înşiră în capi- 
tolele intitulate de însuşi autorul: 
1. Iubirea noastră; 2. Bucurestii de al- 
tădată; 3. Parisul; 4. Anotimpuri şi 
peisaje; 5. Einistere ; 6. Elada; 7. Cro- 
nici; 8. Caoaierii rătăcitori ; 9. Epiqra- 
matice; 10. Zoologie; 11. In semnul li- 
bertăţii; 12. Cosmos; 13. Meditaţii cre- 
pusculare ; 14. Agepsinei Macri ; 15. Li- 
teratură; 16. Sonetul. 

Printr-un subterfugiu, eroul acestui 
roman in sonete ia chipul autorului, 

Însă cititorul este informat în ciclul fi- 
nal că nu are de a face cu o confesiune 
a unui cooil al secolului, ci chiar cu o 
personificare a cititorului însuşi: "Aces- 
te spaţii albe, virginale, I Le jecundează 
visurile tale Ca ziua între două nopţi 
închisă" ("Nu versurile mele"). 

Autorul celor ,,701 sonete" crează în 
acest roman un "Eu" de o autenticitate 
demnă de remarcat: "Vrei să întreci 
prezenţii şi posturnii.: / Dar cel mai 
mare scriitor al lumii, / Homer, stră- 
moşul, nu ştia să scrie ... " ("Hen Dok- 
tor", "Epigramatice"). Pădurarul din 
Pind şi din Carpaţii dunăreni ia "haina 
nemtească" a sonetului, a poartă Lot atît 
de frumos ca "domnii", dar nu vrea 
să-şi piardă calităţile pe care folclorul 
le întreţine viu în el. O spune răspicat: 
"Nu smulgi, rănit, durerea ca jachirii ... / 
Credeam că scrii cînd inima se frînge, / 
Indurerat cu lacrimi şi cu sînge ... .: 
- N-ai vrea, cumva, să-mi fac şi ha- 
rakir i ?" ("Credeam că scrii cu lacrimi 
şi cu sînge"). Bunul simţ în durere, deşi 
adoptă civilizaţia sonetului, îl face pe 
eroul romanului ("Eu", care sîntem noi 
cititorii, inclusiv criticii) să nu-şi spună 
durerea decît cuviincios, cu riscul de 
a părea banal, de a arăta sentimente 
voalate, intentionat convenţionale. Pa- 
radoxul poeziei pure dar accesibile este 
astfel rezolvat de autor: .Lndrăqostit 
de poezia pwă / Străin îmi fuse, totuşi, 
errnetismul, / Gîndirea clară-mi fuse 
catehismul; / Citindu-mă, ceilalţi mă 
pricepură". Preîntîmpinînd crfticile po- 
sibile din partea spiritelor "elevate", 
autorul le concede cu inimă uşoară, exi- 
genta şi, referindu-se în special la poe- 
mele solemne, îşi dă singur sentinţa cea 
mai nemiloasă : "Imi recitesc poemele 
solemne. / Imi par străine, şterse, nude, 
mate. / Se descompun, cadavre-mbălsă- 
mate" (,Autocritică"). Aplicîndu-şi ver- 
sul lui Ion Barbu "Trup sfînt şi hrană 
sie-şi, Hagi muşca din el", autorul cel ar 
,,701 de sonete" îşi este în acelaşi timp 
şi judecător necruţător şi condamnat. In 
orice caz, poeţii, bătrîni sau tineri, ar 
face bine să-şi însuşească această auto- 
critică exemplară. 
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Este manifest că Victor Eftimiu ur- 
măreşte cu înverşunare dezumflarea ge- 
niului (În ce-l priveşte pe poet) - "de- 
niezarea sublimului", cum caracteriza 
Jean Cocteau această operaţie salutară 
în veacul nostru. Necruţător pentru el 
însuşi, autorul, iconoclast, nu se sfieşte 
a umaniza, spre desperarea shakespeare- 
olatrilor, pe marele Brit: "Scăpat de 
ceaţa Londrei, de prigoane, / Şi-a cum- 
părat doar cîteva pogoane, / Plecînd să 
moară printre orătănii" (în sonetele 
despre Shakespeare). 

Ca o ilustraţie a sonetului accesibil şi, 
vom cita, din acest roman în sonete, în 
întregime "La Moşi": "La Moşi, copi- 
tăria mea săracă, / In coio de aur nu- 
mărîndu-şi paşii, / Descoperea piticii, 
uriaşii, / Privind prin găuri jungla din 
baracă. / S-adună haimanalele, borfa- 
şii ... I Un maimuţoi, sărind pe dte-Q 
cracă, I Gherocul. prăzuliu st-: tot dez- 
bracă I Şi trage-apoi din narghilea ca 
paşii. / Ce munţi de turtă-dulce, aca- 
deIe, / Şi-ti dosul zugrăvitelor perdele / 
Ce răgete de fiară în arene! Ce mîncă- 
tori de foc, scajandrii, foce! / In rade, 
cît pe-aci să se sufoce, I Se răsucesc 
ţigăncile-sirene." Incon testabil că mira- 
colul de mucava nu putea fi mai viu 
evocat intr-un sonet. 

De asemenea, din vizita de răspuns 
pe care acest Childe Harlod din Pind 
o face prototipului său occidental, nu 
putem trece peste sonetul închinat Ca- 
Ienelei "Vachette" din Paris. Autorul 
evocă mai întîi figura lui Jean Moreas 
la acea cafenea: "Jean Moreas al ulti- 
melor stante", în faţa căruia la o altă 
masă tînărul venit din Pind şi Carpaţi 
îşi scrie opera de debut: "Imbătrînit 
de-atîta sărăcie, J FLămînd, cu mîiniLe 
crispate, / Scriam senin lnşir'te Mărgă- 
riie", 

în aoest roman, însă, partea slabă este 
cea lirică. Cincinat pavelescienele ver- 
suri cu care încep "Pescăruşii verzi" 
sînt o dovadă că accesibilitate a sonetu- 
lui depăşeşte, totuşi, limitele cuvenite: 
"Ţi-aduci aminte clipele-azurate", etc., 
etc. Autorul dramatic, romancierul, po- 
lemistul, epigrarnistul, pictorul, omul de 
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acţiune intricat în întreaga noastră isto- 
rie literară şi artistică cu energia şi 
generozitatea sa cunoscute, nu pare pre- 
ocupat in aceeaşi măsură de subli marea 
propriilor suferinţe, ceea ce, dealtmin- 
ter i, cum singur o afirmă de nenumă- 
rate ori, pe parcurs (vezi mai SUS), nu-l 
interesează îndeosebi. 

* 

in capitolul 16 şi final al celor 701 
sonete, Victor Eftimiu, Însă, se retrage 
în liniştea unui turn nu de fildeş, ci 
de adîncă reculegere şi de cîntărire a 
poeticei sale şi a poeticei în genere. 
Pitorescul trece pe planul al doilea. 
Chintesentele sînt scrutate cu mai pu- 
ţine teribilisme (în treacăt fie zis, teri- 
bilismele îi dau o notă de tinereţe au- 
tentică). Urmînd iuinerarul propus de 
însuşi poetul, îl auzim cum, veritabil 
"Vates" în faţa altarului poeziei, des- 
CÎntă monstrul prin cuvintele: "Inexo- 
rabil pat al lui Procuste I Cărbune stins 
în diamant ce arde / Sonetul e-mpăcare 
cu destinul" ("Sonetul"). Iar, după a- 
ceasta, cum înalţă ofranda : "Străin de 
azi, de nume, de renume, / Menindu-l 
jecundărilor postume I Inchid acest so- 
net pentru milenii" ("Crinii Printului 
Kapteh".) După aceasta, cum se înşiră 
desvăluirea misterului sonetului, în 
"Sonetul iubirilor defuncte": "Sonetul 
este-o urnă funerară! In care dorm ce- 
uuşile iubirii". Este apreciabilă desle- 
garea gnomică pe care autorul o dă ce- 
lor 14 versur-i din Ovidiu, despre care 
am vorbit la început. După comentato- 
rii clasici, inscripţia dragostei lui Paris 
pentru Oenona în fagul soartei, urmea- 
ză legile fagului, Dragostea va creşte 
în scoarţa copacului, dar începînd cu 
această creştere, dragostea şi îngheaţă, 
urmînd să fie aruncată în foc odată cu 
copacul care se va usca pentru a se 
preface în cenuşă. Pe măsură, deci, ce 
explică, poetul celor ,,701 de sonete" 
dezvăluie tuturor sensul ermetic. însă, 
precaut, imediat atacă la orga sonetelor 
despre sonet, la bas, un motiv energic: 
"Nu-i flutur graţios ca madrigalul, / 
Ci forţă-ncătuşată în silabe" ("Sonetul 
este-un leu; .. ") Şi, Vates proclamă dra- 
ma umană în "Sonetul este-o dramă ... ": 



"Un vas de bronz, o grea arhitectură / 
E un colos într-o miniatură". De la as- 
pectul formal al dramei trece la cel de 
fond: "E strîmtă haina lui, o ştiu prea 
bine ... / Cum ar putea să-ncapă ne-nea- 
putul? / Sonetul, vai, asemenea-i ca 
Lutul I Ce sufletul încătuşat ni-l ţine." 
("într-un sonet"). 

Urmează etapele dramei sonetului- 
destin: "Acest sonet e scris de muLt 
în haos / Dar îşi cerea materiei adaos / 
Ca să se-ntraripeze din genune." ("Joc 
de rime"). Concentrarea luceafărului 
eminescian devine acum o platformă 
turnantă, un popas de la care poetul 
înţelege să meargă înainte, nu însă fără 
a ne face să gustăm în prealabil tot 
arnar ul, în "Sonetul este-o inimă" : "In 
fundul ei ne îngropăm secretul, / 
O-nchidem într-o urnă, cu regretul / 
Că n-o putem lua cu noi departe." Dar 
pentru a pune un nou început de la 
recea nemurire emînesciană care nu e 
o împăcare, poetul simte necesitatea 
metarnorfozei : "Din valul spart de stînci 
de finistere, ! Din lava care-mi curge 
prin artere, ! Zidesc sonete le-mi pietri- 
ficate." ("Metamorfoză"). Glasul apo- 
dictie al poetului nu înţelege, desigur, 
să se magnifice pe sine, ca persoană 
particulară, ci să facă un trup cu în- 
treaga umanitate în sonetul care ur- 
mează, "Şi toate sînt o îngheţată la- 
vă ... " ("Sonetul"): "E muntele ce-nIăn- 
ţuie oulcanui, / Oţel pe care-i miiulie 
ciocanul! In căutarea formei suverane". 
Dar, în acest moment, poetul se simte 
dezbrăcat de manta-i de Vates şi, cu- 
prins de oboseala inerentă a călătoriei a- 
bisale, îşi mărturiseşte insuccesul exte- 
rior: "Dar pentru alţii, gloriosul bu- 
cium, ! Mesajul meu şi-al vieţii mele 
zbucium I A fost furtună-ntru-un pahar 
cu apă" ("Cinci sute"). Şi, înfrîngerea 
exterioară îl determină să schimbe for- 
mula incantatiilor sale: "Voi scrie 
de-azi sonetele-rotuiele" ("Şase sute"). 
După cum se ştie, şi rondelul are tot 
14 versuri şi este compus tot dintr-un 
octan şi un sixan, Însă rimele sînt mai 
puţin complicate decît la sonet, :5iind 
numai 2 rime admise pe tot parcursul. 

Deznădejdea şi dezgustul aduc deci o 
hibridizare necesară. 

O speranţă mai are poetul-Vates: să 
con vingă cu un ultim. argument pe cei 
care asistă la desfăşurarea misterului 
poetic servit prin hibr idul arătat, că ei 
nu participă decit la desfăşurarea pro- 
priului lor destin. Astfel, în mai sus 
citatul "Nu versurile mele", spune: 
"Aceste spaţii albe, virginale ! Le [e- 
cundeze visurile tale i Ca ziua între 
două nopţi închisă." 

Autocritic, merge spre deznodămînt: 
"Şi sonetiştilor să bat recordul. ! Toţi 
la un loc n-au scris cît l1wnocordul / 
Bucureştean ce-şi cîntă rapsodia. ! Cu- 
vinte noi şi rime nerimate / Am adunat 
ca pietre nestemate ! Din vastul grai al 
partiei române. / Asi! el, prinzîndu-mă-n 
vîrtejul horii, ! Muncind neistovit ca 
salahorii, ! Am scris atîtea... Cîte vor 
rămîne ?" ("Am scris attîea"). 

Cadenta finală este dată de "Sonetul 
care mi-ar fi fost cununa". Intr-o goană 
naturală, nici majoră. nici minoră, spe- 
ranţă şi amar se triturează ermetic: 
"Sonetul care mi-ar fi fost cununa, / 
Cel mai frumos ca gînd şi Lim.pezime.] 
Cel mai adnîc şi mai bogat în rime, / 
Eu nu l-am scris, dar îl visez inir-urui.] 
In cine ştie ce întunecime ! Il zămis- 
leşte alhă, rece, luna? / Se-ncheagă-n 
izolare solitar'uZ / Precum sporeşte-ti 
sco'ici măr qăriiarul, / Dar unde e mo- 
tusea fecundată? / In mintea mea l-aş 
câuta zadarnic.. ! Sosind, pe negîndite, 
darnic ! Eu îl aştept. Poate-o veni 0- 
daH! ... " 

Dar poetul, pentru a nu sfîrşi pe o 
notă gravă, ca un Fantasio ce se res- 
pectă, compune un acord în care sînt 
hibridizaţi Childe-Harold şi Till nun- 
oglindă, într-un epitaf sui-generis : "Sub 
astă lespede uitată, zace / Un om venit 
din plaiuri epirote. / De mic a învăţat 
pe Aristote / Şi-a pribegit o viaţă jăTă 
pace" ! ... "Un pădurar, în Pirul, îi fuse 
hunul... / Cum din Ejtime a ieşit ne- 
bu.nul ! Ce-a ticluit o mie de sonete?" 
Prin această notă de humor poetul nu 
vrea să fie un sceptic, ci se apropie 
încă o dată de folclorul românesc, care, 
ca la Nerejul Vrancei, prin participanţii 
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mascaţi, transformă privegherea mor- 
tului într-un ritual de ghicitură, glumă 
:şi deridere a mortului şi a morţii. 

* 

După cum am arătat mal sus, nu li- 
rismul face valoarea acestui roman în 
versuri care se încheagă, mozaical, din 
cele 701 sonete. (Roman aci însemnînd 
rornant, sensul corect dat şi de BYl"On 
în întreprinderea sa "Ch:lde Harold", 
"a romaunt"). Lucrarea are, însă, mai 
curînd, sensul de jurnal intim şi re- 
portuj în versuri, sub formă de sonete; 
ceea ce sporeşte valoarea de renovare 
.a compunerii, dîndu-i accesibilitatea 
dorită. 

Filiera pornită de la cele citeva so- 
nete ale lui Eminescu, trecind prin aşe- 
zarea sonet.ului la noi făcută de Mihail 
'Codreanu şi adusă la un sumum de 
Vasile Voiculescu, capătă, prin ideea de 

accesibilitate largi lor mase realizată de 
Victor Eftimiu, o deosebită împlinire. 
Este un răspuns masiv dat părerii uno- 
ra că poezia nu poate fi accesibilă, dacă 
vrea să fie pură. Victor Eftimiu, cu o 
tinereţe care nu surprinde fiindu-i dă- 
ruitâ din fire, demonstrează că forma 
cea mai pură şi mai riguroasă şi cea 
mai ermetică, poate sluji poetului ca 
să vorbească româneşte, cît mai roma- 
neste : poate fi înţeleasă de orice om 
de pe întinsul acestei ţări, poate sluji 
ridicării nivelului limbii româneşti şi 
a nivelului de gîndire al omului mijlo- 
ciu. Şi poate da de gîndit şi celui care, 
socotiridu-se Her r Doktor, nu crede că 
vorbirea limpede este cea mai inacce- 
sibilă dintre vorbiri. Credem că Victor 
Eftimiu, ca în tot ce a scris, va fi i 
prin aceste ,,701 sonete" un subiect ele 
emulaţie pentru tinerii poeţi. 



Pledoarie pentru estetica filozofică 

de Ion Pascadi 

II ntenlia afirmată în titlul 

acestui articol ar putea sa 
provoace nedumeriri din 
partea unora şi zîrnbete în- 

găduitoare din partea altora. In fond, 
de unde vine amenintarea sau descon- 
siderarea esteticii filozofice pe care au- 
torul ar dori s-o apere? Nu au intrat 
în conştiinţa publică de la Platon şi 
Aristotel, la Diderot, Kant sau Hegel, 
de la Ber gson, Croce şi Dewey pînă la 
Sartre, Michel Dufrenne şi Thomas 
Munro atîtea şi atîtea personalităţi 
care au reprezentat cu strălucire această 
disciplină? Nu există în gîndirea es- 
tetică românească tradiţii ale căror 
exponenţi - în frunte cu Titu Maio- 
rescu, C. D. Gherea, M. Dragomirescu, 
E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, Mihai Ha- 
lea, Tudor Vianu şi G. Călinescu - 
au emis numeroase consideraţii filo- 
zofice asupra literaturii şi artei, unii 
încercînd chiar construirea unui sistem 
estetic propriu ? Cît priveste estetica 
marxistă, por nirid de la indicaţil le cla- 
sice, este cunoscut de asemenea apor- 
tul unor teoreticieni ca Plehanov, 
Mehr ing, Lafargue, Gramsci, la care 
se alătură în momentul de faţă 
G. Lukacs, E. Fischer, Roger Garaucly 
şi alţii. De ce-ar mai fi nevoie atunci 
de 'O pledoarie pentru estetica filo- 
zofică ? 

Cu riscul de a aminti multora lu- 
cruri cunoscute, mi-aş permite să în- 
cerc un răspuns. Este adevărat, în pri- 

vinta utilităţii realizărilor gîndirii es- 
tetice clasice sau a interesului pentru 
unele dintre cele prezente, nu există 
obiecţii. 

Nu se poate să nu observăm totuşi 
că în atmosfera plină de efervescenţă 
creatoare a celor ce se 'Ocupă cu pro- 
blemele literaturii şi artei a apărut a 
uşoară neîncredere faţă de pretenţiile 
esteticii filozofice de a-şi fi păstrat 
un obiect propriu şi o utilitate so- 
cială determinată. In fond, 'O ştiinţă 
pentru a-şi păstra autonomia are ne- 
voie de legi proprii a căror susţinere 
să poată fi făcută în cadrele ei şi nu 
prin apelul la discipline inrudite ; ar, 
după unii, estetica n-ar avea posibili- 
tatea să se menţină singură, fără aju- 
torul unor cercetări specializate. N-ar 
fi deci posibilă o estetică generală, 
ci in cel mai bun caz numai esteticile 
speciale, de ramură. Antrenaţi în flu- 
xul cercetărilor concrete asupra 'Operei 
- de un netăgăduit şi evident inte- 
res - şi-a făcut loc încetul cu încetul 
con vi ngerea că problemele esteticii fi- 
lozofice sînt epuizate, că de fapt sin- 
gurele care şi-ar avea rostul ar fi 
ceroetări le pozitive, directe, că prin 
însăşi natura 1 ui fenomenul estetic se 
Iasă greu surprins atunci cînd este 
abordat la un nivel abstract şi general. 

Avînd de-a face cu fenomene unice, 
inimitabile şi irepetabile, cu o legi- 
tate proprie, cum s-ar putea susţine 
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în acest caz o ştiinţă filozofică, cu 
legi de o largă genera1itate? Ase- 
menea obiecţii nu sînt lipsite de moti- 
vare atunci cînd ele se ridică îm- 
potriva pretenţiilor de a prescrie norme 
pe baze deduetiviste, în lipsa oricăror 
legături cu fenomenul estetic viu. Tre- 
buie să amintim însă că estetica nu 
studiază opera de artă individuală, mai 
mult chiar, ea nu se limitează la o 
ramură sau alta a artei, ci depăşeşte 
chiar sfera acesteia. După cum este 
binecunoscut, estetica este ştiinţa ra- 
porturilor estetice dintre om şi reali- 
tate şi a formei lor superioare - arta - 
şi în această calitate operează cu legi 
generale, înţelese evident în mod nuan- 
ţat şi fără pretenţia prooustiană de 
a-şi subordona fenomenul concret. 

Fapt este - de ce să n-o recunoaş- 
tem - prăpastia dintre "teoreticieni" 
şi "practicieni" s-a adîncit din ce în 
ce mai mult depăşind cadrul unei sim- 
ple dispute şi devenind o realitate efec- 
tivă în cîmpul vieţii ideologice. 

Fenomenul ia uneori forme pe cit 
de ascuţite pe atît de amuzante cînd, 
la capătul unei pasionante şi compe- 
tente dezbateri estetice despre funcţia 
şi modalităţile criticii literare, ou pri- 
lejul ultimei plen are a Comitetului de 
conducere al Uniunii Scriitorilor, un 
cunoscut şi apreciat critic conchide că 
de fapt "estetica noastră este la pă- 
mînt". Afirmaţia mi s-a părut cel putin 
sub un aspect contradictorie, ceea ce 
a şi determinat intervenţia de faţă. 
Ar fi Însă mult prea simplu dacă lu- 
crurile s-ar opri doar aici şi dacă lotul 
s-ar limita la o neînţelegere. Am ex- 
plica criticilor şi istoricilor noştri lite- 
rari şi de artă că "fac estetică fără 
să ştie" şi cunoscuta replică a lui Mo- 
Iiere ne-ar scoate din încurcătură. în 
fapt, preocupările lor de estetică sint 
cel mai adesea implicite şi doar 'in 
cazuri deosebite - ca cel citat de 
pildă - ele capătă un caracter expli- 
cit, direct. 

Poate însă că asta este suficient şi au 
dreptate cei care susţin că vremea este- 
ticii filozofice ca atare a trecut, ea 
ne mai avîndu-şi justificare decît în 
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măsura în care rezultă din activitatea 
de cercetare directă a fenomenului es- 
tetic. Ei bine, tocmai aici mi se pare 
că se află nodul problemei. Sînt jus- 
tificate cercetările esteticii filozofice, 
specializarea unor oameni în acest do- 
meniu şi existenţa unor forme institu- 
ţionalizate in acest scop, sau este sufi- 
cientă - după cum pretind unii - 
menţinerea acestor preocupări pentru 
obiective strict didactice? 

Un răspuns la această întrebare ca 
şi încercarea de a j ustifica necesi- 
tatea şi utilitatea perspectivei pe care 
o oferă estetica filozofică mi se par 
posibile numai după succinta trecere 
în revistă a cauzelor care au dus la 
actuala situaţie. Într-adevăr, lucrările 
de estetică filozofică au păcătuit nu 
o dată prin înlocuirea generalizări lor 
prin generalităţi, investigaţiile teore- 
tice s-au limitat cîteodată la sterile 
distinctii terminologice, sprijinirea pe 
fenomenul concret s-a rezumat la sim- 
ple ilustrări iar specificitatea esteti- 
cului s-a pierdut în hăţişul determi- 
nărilor social-economice sau al inter- 
acţiunii cu valorile politice, filozofice, 
etice sau de altă natură. Un rol ne- 
gativ l-a jucat în acelaşi sens excesul 
normativist, pretenţia de a fixa reguli 
şi canaane cărora fenomenul viu şi 
inimitabil al actului de creaţie ar fi 
trebuit să i se supună. 

Crit.ioînd asemenea lipsuri şi îngus- 
timi dogmatice nu putem însă - aşa 
cum fac mulţi - să ne ridicăm îm- 
potriva necesităţilor de a generaliza, de 
a adînci şi preciza continutul şi sfera 
conceptelor esteti cii în lumina nivelu- 
lui şi orientării actuale il literaturii 
şi artei, după cum în numele respec- 
tării specificului valorii estetice ea nu 
poate fi izolată de ansamblul lumii 
valorilor si de condiţionarea ei socială. 
In acelaşi sens, dacă estetica nu pre- 
scrie norme creaţiei (ceea ce de altfel 
nici critica nu poate face), ea nu ră- 
mîne totuşi neutră din punct de vedere 
axiologio, indiferentă la sensuri şi sem- 
nificaţii, urmînd doar clasificarea sau 
inventarierea fenomenelor estetice. 



Ce poate şi trebuie să facă atunci 
ştiinţa esteticii? Fără a avea nici pe 
departe intenţia de a trasa liniile ei 
de dezvoltare, vom încerca să sugerăm 
cîteva direcţii de cercetare care ele 
însele, cred, ar fi suficiente pentru 
justificarea dreptului la existenţa auto- 
nomă a acestor preocupări. 

Voi începe discuţia în jurul unuia 
dintre domeniile cele mai "bătute" ale 
esteticii, în care toţi marii gînditori au 
elaborat de-a lungul vremii sisteme şi 
au emis păreri astfel încît aparent 
aici n-ar mai fi nimic de spus: e vorba 
de problemele categoriale ale esteticii 
filozofice. Conceptele de bază ale es- 
teticii, frumosul, sublimul, grotescul, 
tragicul, comicul sau categoriile de 
gust, ideal, valoare, creaţie, s-au bucu- 
rat de o atenţie aproape generală în 
lucrări devenite de mult "clasice". 

Ar fi simplist să neglijăm însă fap- 
tul că practica vieţii literare şi artis- 
tice continuă să ridice întrebări în le- 
gătură cu aoeste probleme, chiar dacii 
majoritatea lor figurează sub formă 
de definiţii şi caracterizări în tratate 
sau manuale. Care sînt valenţele es- 
tetice ale urîtului şi în ce limite are 
el drept de cetăţenie în cadrul artei? 
Cum se realizează interacţiunea între 
categorii opuse cum sînt tragicul şi 
comioul şi ce genuri sau specii iau 
naştere cu acest prilej? Cum se ex- 
plică preponderenta utilizării unora 
dintre aceste categorii în practica fe- 
nomenului creatiei şi de ce altele - de 
pildă sublimul - se regăsesc mai rar 
în realizări artistice remarcabile? Sau 
se Întîmplă modificări interne în însuşi 
interiorul unor asemenea categorii? 
Care sînt relaţiile dintre idealul social 
şi idealul estetic în arta modernă? 
Poate fi delimitat de fapt specificul va- 
lorii artistice, cel în numele căruia se 
produc atît de des "obiecte estetice" 
al căror loc este uneori greu de preci- 
zat? Şi poate fi stabilită de fapt o 
graniţă între artă şi non-arta sau ea 
este în ultimă instanţă subiectivă? 

Este evident cu totul insuficient a 
răspunde că in aceste domenii lucru- 
rile sint dinamice şi trebuie văzute in 

interacţiune. Răspunsurile ce se cer 
trebuie să se adecueze concretetei fe- 
nomenelor cercetate dar să permită 
totodată o cuprindere de ansamblu a 
mutatiilor ce se petrec în domeniul es- 
teticului. Vom refuza "mestecarea în 
gol" a conceptelor, reluarea lucrurilor 
arhicunoscute, dar nu ne putem lipsi de 
precizarea conţinutului lor actual, a 
criteriilor cu ajutorul cărora le deli- 
mităm unele de altele - oricit de 
relative şi convenţionale ar fi aceste de- 
limitări. 

Numeroase Întrebări se adresează es- 
teticii filozofice în privinţa metodo- 
logiei de abordare a fenomenului lite- 
rar şi artistic. Nu este vorba de a 
transforma estetica Într-un fel de 
"ştiinţă a ştiinţelor", dar putem spune 
că ea reprezintă baza metodologică ge- 
nerală a oricărei cercetări în acest 
domeniu. 

Alături de perspective şi instrumente 
de cercetare mai vechi, cum ar fi op- 
tica sociologică, psihologică sau axio- 
logică (care nici pe departe nu şi-au 
epuizat posibilităţile), au apărut metode 
de investigaţie noi: structuralismul, 
teoria informaţiei şi cibernetica. Por- 
nind la drum, nu de puţine ori aceste 
perspective de abordare a fenomenului 
devin exclusiviste, consideră că pot 
răspunde la toate întrebările pe care 
le ridică literatura şi arta, ceea ce 
duce la o hipertrofiere nejustificată. 

A cerceta cu atenţie noile metodo- 
logii de investigaţie estetică stabilind 
cadrul în care ele se aplică şi limitele 
inevitabile pe care le au fiecare dintre 
ele mi se pare absolut necesar şi 
este evident că răspunsul ţine de do- 
meniul esteticii generale. Nu "este vorba 
ca ea să se transforme într-un arbitru 
infailibil şi fără drept de apel care 
să dea fiecăreia dintre aceste metodo- 
logii autorizaţia de liberă funcţionare, 
nu este de competenta esteticii generale 
să discute procedeele şi tehnicile utili- 
zate, dar cercetarea teoretică are a-'ii 
spune cuvîntul în privinţa valabilităţii 
rezultatelor obţinute şi a interpretărEar 
propuse. Dacă pare de o evidentă uti- 
litate metodologică optica structuralistă, 
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Climatul şi "autoritatea" criticii 

de H. Braiu 

e vorbeşte în ultimul timp de 
"lipsa de autor-itate'' a criticii. 
Observaţia nu apare sub pana 
unor nechemaţi sau veleitari, 

ci este făcută de către unii din criticii 
cei mai serioşi, care văd cu amărăciune 
prăpastia intre eforturile de a conferi 
prestigiu profesiunii şi ecoul relativ 
restrîns al acestor eforturi. Oricît s-ar 
considera critica un sacerdotiu, ea arc 
nevoie nu numai de ofioianti, ci şi de 
un auditoriu. 

După părerea mea, nu e vorba aici 
atît de o criză de autoritate, cît de 
faptul că critica nu este citită de ma- 
rele public (aşa cum se întîmpla totuşi 
la începutul secolului). Articolele de 
critică din reviste sint puţin citite sau 
parcurse în diagonală. Am în vedere 
pe cititorul .jnediu", pe cititorul sta- 
tistic, care cumpără din obişnuinţă re- 
vista, cind însă trece la rubrica de cri- 
tică, se uită de obicei la titlurile arti- 
colelor şi la semnături. Excepţie la 
această regulă o constituie poate corn- 
partimenteLe de note polemice, care 
oferă însă doar o distracţie ieftină pe 
seama lipsei de urbanitate cu care unii 
critici de la diferi te reviste se acuză 
reciproc de exact aceleaşi defecte : lipsă 
de obioctivitate, incompetenţă, sau chiar 
şi mai rău. Există şi un cititor mai avi- 
zat, care ştie că, de fapt, această ru- 
brică de note reflectă situaţia la mo- 
mentul respectiv al alianţelor 'Sau con- 
flictelor unuia sau altuia dintre redac- 
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torii revistelor. Rezultatul însă sigur, 
"de ansamblu", ,al acestor lovituri sub 
centură, este pierderea inevitabilă de 
prestigiu a criticii literare. 

Crltica se naşte, economic şi sociolo- 
gic, din nevoia de consum a cititorului, 
care cere să i se dea o ierarhie a va- 
lorilor, să fie Îndrumat in alegere, sau 
pur şi simplu ajutat să înţeleagă. Citi- 
torului de rînd însă, criticul i se pre- 
zintă uneori in postura unui demiurg 
tendenţios, cu bateriile pregătite de 
tragere într-o direcţie declarată: aceea 
pe care .i-o indică sau d-o dictează po- 
ziţia pe care o deţine în dispozitiv. 
Această atitudine este adecvată poate 
unei anumite necesităţi polemice, dorin- 
ţei de a atrage atenţia, ea poate fi le- 
gitimă în anumite împrejurări sau sec- 
toare limitate de activitate, dar primej- 
dioasă pe plan cognitiv sau pe planul 
intereselor fundamentale ale criticii. 

Aici îşi are originea faimosul "pam- 
flet de cuvinte", opus "pamfletului de 
idei" de care vorbea Eugen Lovinescu. 
Situaţia concretă pe care o foloseşte 
polernistul la acest nivel este adesea 
Imprecizia terminologică, care mai stă- 
ruie încă in critica literară. Pentru că 
orice comunicaţie intelectuală nu se 
poate face decît prin cuvinte, ,iar aces- 
tea exprimă noţiuni, primul lucru de 
care are nevoie un intelectual,oînd vrea 
să folosească ideile cu succes, e de a 
delimita în mod cît mai exact posibil 
sfera noţiunilor cu care joacă pe tabla 
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de şah a raţionamentului. Definiţia 
exactă a cuvintelor pe care le Întrebu- 
inţează, reprezintă pentru filozof, critic 
sau eseist, jumătate - şi poate cea mai 
importantă parte - din munca intelec- 
tuală. O asemenea procedură însă este 
adesea considerată de noi drept pedan- 
tism. De multe ori toate polemicile se 
reduc la simple certuri de cuvinte şi 
toată ardoarea combatantilor se consu- 
mă in vid, deşi nu este greu cititorului 
să recunoască că unul numeşte într-un 
fel ceea ce numeşte celălalt altfel şi că 
în fond amîndouă felurile desemnează 
una şi aceeaşi realitate. Cam aşa s-au 
petrecut lucrurile în faimoasa dispută 
despre critica obiectivă opusă criticii 
"creatoare". 

In ipostazele crâticii de combativitate 
"deolara,tivă", întîlnim şi situaţia con- 
trară, în care acelaşi cuvînt este foloslt 
într-un sens cu totul diferit, chiar opus. 
Polemicile în jurul conceptului de "mo- 
dem" în literatura noastră sînt un 
exomplu care ar putea deveni "clasic" 
în această direcţie. Tipul de critic ou 
o combativitate declarată - adesea 
pusă în slujba intereselor de grup - 
se întîlneşte şi în rîndul unor debutanti 
în critică, doritori să se afirme cu orice 
preţ şi care vor să atragă atenţia asu- 
pra lor printr-un "articol de scandal". 
Această formă primară şi ,;personaHstă" 
de polemică captează nolens-volens 
atenţia ci titorului, însă în acelaşi timp 
'îl şi depărtează de publicistica literară. 
Fiindcă el, ca cititor de Iiteratură, nu 
se alege cu nimic. De fapt, însă, tocmai 
acest tip de combativitate foarte puţin 
."teoretică" domină adesea dezbaterile 
literare şi le deter-mină sinuozităţile, 
dacă nu chiar finalul. Şi tocmai aseme- 
nea polemici au contribuit cel mai mult 
a slăbirea autorităţii criticilor, chiar 
dacă unii dintre ei au recoltat temporar 
avantaje prin "curăţirea terenului", a- 
dică prin subminarea constantă a unor 
reoutatn sau prin intimidarea unor 
posibili concurenţi. 

Examinînd istoria recentă a publica- 
ţiilor noastre literare, se constată cu 
·Uşurinţă că procedeul nu ,a fost mono- 
polul uneia sau alteia dintre reviste, 
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dar trebuie să recunoaştem că unele 
au excelat într-o măsură mai mare în 
această privinţă. Şi procedeul nu a fost 
numai apanajul criticului de "combati- 
vitate declarată" ci adesea se regăsea 
drapat în mantia pseudo-obiectivităţii 
criticului obsechios, preocupat în apa- 
renţă în primul rînd de tinuta profe- 
sională ; în sfîrşit, procedeele de desca- 
lificare neloială se exprimă nu numai 
în scris ci şi in aotivita tea de culise 
a criticului binevoitor şi neconformist, 
care pozează el însuşi în victima unor 
astfel de maniere. 

PLURALITATEA CRITICII LITERARE 

Este absolut necesar să atragem aten- 
ţia asupra acestei "culori locale", dacă 
vrem să evităm ipocrizia în discuţiile 
despre critică. De aceea este de salutat 
tendinţa care s-a manifestat în discu- 
ţiile recente din presa literară de a lua 
în considerare asemenea aspecte prac- 
tice ale activităţii criticii. Dar ar fi 
eronat a vedea problemele criticil nu- 
mai sub aceste aspecte sau a pune nu- 
mai pe socoteala Ior relativ restrîns a 
audienţă a criticii. Subl'iniez : relativ 
restrînsă, fiindcă dacă ţinem seama de 
numeroasele instituţii de învăţămînt 
superior şi mediu specializate, avem 
astăzi o puternică "piaţă de desfacere" 
a producţiilor de critică şi istorie lite- 
rară; ceea ce nu trebuie însă confundat 
cu audienţa de oare vorbeam la început, 
şi care include pe cititorul mediu. 

Pornind de-aici, opinia noastră este 
că, pentru înţelegerea problemelor spe- 
cifice ale criticii literare, dezbaterea 
asupra metodei în critica literară tre- 
buie văzută ca o dezbatere asupra func- 
ţiilor şi sferei specifice a articolului de 
critică. 

Vom încerca în paginile care urmează 
să demonstrăm teza că ceea ce asigură 
vitalitatea criticii literare este diversi- 
tatea ei, înţeleasă atît orizontal cît şi 
vertioal ; ou alte cuvinte, necesitatea 
coexistentei mai multor modele derivă 
din faptul că sînt posibile mai multe 
moduri de abordare a operei literare, 
care se completează reciproc, Şi tocmai, 
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pornind de la caracterul inepuizabil al 
semnificaţiilor operei literare, "atacul" 
ei trebuie întreprins din mai multe 
puncte de plecare, de la mai multe ni- 
vele. In acest sens, trebuie înţeleasă şi 
afirmaţia ,lui Mihai Ralea după care 
"criticul este un creator de noi puncte 
de vedere". 

O teorie a pluralităţii criticii literare 
sau - altfel spus - a neceaitătdi mai 
multor nivele de dczbaterea operei nu 
o regăsim expl icit în critica Iiterară 
dintre cele două războaie; însă pentru 
un G. Călinescu, o asemenea idee este 
dominantă, fundamentală. Această afir- 
maţie probabil că ar scandaliza deopo- 
trivă atît ,pe aşa-zişii păstrători ai tra- 
diţiei călinesciene, oare ne proiectează 
în dezbaterile din presa literară un 
Călinesou expurgat, mumificat şi croit 
pe măsura aşa-zişilor săi disclpoli, cît 
şi pe cei care refuză mai mult sau mai 
puţin ocolit Impl icat.itle criticii călines- 
ciene şi cărora :iJmagiLnea unilaterală a 
unui G. Călinescu de "juste milieu", 
oficiind critioa ca un sacerdotiu, ca un 
ritual foarte rigid, Ie convine de mi- 
nune. Căci, Într-un asemenea caz, se 
pot cu uşurinţă demonstra lacunele ri- 
tualului. După părerea mea, unul din 
pericolele care pîndeşte icr-itica ldterară 
actuală este tendinţa spre unidimensio- 
nalitate, înţelegerea vocaţiei critice doar 
ca un anumit nivel de manifestare şi 
pornind numai de la o anumită metodă 
estetică. Dacă, in literatură, ,a vorbi în 
mod absolut de necesitatea unei anu- 
mite forme de realism, a unei anumite 
forme de artă, înseamnă a înohista li- 
bertatea fenomenului într-o ipostază 
prestabilită, tot astfel a cantona critica 
Literară într-o anumită formulă, într-un 
anumit ,ţip de experienţă, într-o anu- 
mită tradiţie inseamnă a ,ipoteoa deve- 
nirea, a simplifka in mod primejdios 
p1uralitatea (chiar dacă acest lucru se 
face din raţiuni 'contingente justifi,cate). 
Mi se pare că incercărUor de a mini- 
maliza moştenirea călinesciană - şi 
oare au ascuns adesea nu dorinţa de a 
merge inainte, ci de a ne aduce înapoi 
la un neosemămători&m estetizant - li 
s-a răspuns în mod eronat printr-o pro- 
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iecţie a unei "metode" călinesciene care 
nu .apartine atît ilustrului critic cît dis- 
cipolilor săi. Prin această pseudo-hagin, 
grafie sui-generis se ajunge la o anu- 
mită sărăcire a figurii lui G. Căldnesou, 
la unilateralizarea figurii sale. (De alt- 
fel, Însuşi G. Călinescu s-a delimitat 
de mai multe ori de asemenea inter- 
pret! ai săi şi - dacă ar trăi astăzi _ 
probabil că ar exclama: "Eu iITU sînt 
călinescian !") 

"METODA" CALINESCIANA 
INTEGRATOARE SAU DISOCIATIVĂ? 

In primul rînd, metoda lui G. Căli- 
nescu nu trebuie căutată numai în anu- 
mite pagini ale "Istoriei literaturii" sau 
a "Jurnalului literar" din 1939; ea se 
exprimă în tctalita tea operei sale, ea se 
dezvăluie în mai multe etape. Călines- 
cianismul există atît în activitatea tim- 
purde de La "Gindirea" şi "Caprioorn" 
(mai puţin înfeudată gîndirismului decît 
tăcerea [enată a interpreti lor ar fi lăsat 
să înţeleagă), apoi la "Viaţa româ- 
nească", oît şi în activitatea care succe- 
de apar-iţiei "Ilstoriei literaturii române"; 
in reprizele de Ia "Naţiunea" sau "Lu- 
mea" 1946. Metoda critică a lui G. Că- 
Iinescu constă tocmai in capacitatea de 
a se mişca în interiorul diferitelor me- 
tode, de a concepe critica ca o îmbi- 
nare, utilizare şi navigare prin cît mai 
multe moduri de abordare a operei 
literare. 

A accepta toomai caracterul dinamic' 
şi extensâv al metodei cătlinesciene,a 
ooncepe tocmai valoarea interstitiilor şi 
disponbbilităţilor, a "descentra" această 
metodă în raport ou caoacltatea feno- 
menală a lui Călinescu de a lntui Ş'1 
asimila cele mai diferite experienţe E- 
temre - iată procesul necesar. Tocmai 
acest proteism călinescian, care umple 
intenstiţiile şi reactualizează experien- 
ţele printro retrăire a lor, dacă nU În 
forma lor originară cel puţin în semni- 
f.icaţia lor, implică o doză de edecUsm. 
Metoda lui G. Călinescu este extensivă, 
este o sinteză a diferitelor metode, evi- 
tînd rigirdi>1Jatea sLstemeor, ,chi,ar ,da,că 
acest imtegralismimplică folosirea maL 



multor categorii aflate anterior în coli- 
ziune. Valabilitatea lor înceta pentru 
criticul român abia atunci cînd, rămî- 
nînd unilaterale şi parţiale, ele se con- 
stituiau în sistem şi tindeau la un anu- 
mit absolutism, adică atunci cînd deve- 
neau categortco şi excludeau celelalte 
instrumente de analiză. In felul acesta 
concluzia Ia care ar fi trebuit să ducă 
analiza operei de critică a lui G. Căli- 
nescu, cel puţin de către cei care se 
pretirideau exegeţi fideli ai metodei 
călinesciene, este de ordinul integrării 
şi relativizării, departe de a fixa, rigi- 
zida şi reduce metoda la o formulă 
dată. 

Prima precauţie pe care criticul de 
tendinţă "obiectivă" (folosesc în mod 
intenţionat ghilimelele, într-un domeniu 
în care obiectivitatea înseamnă cerce- 
tare şi nu rezultat) trebuie să o aibe 
în legătură cu metoda sa, este aceea de 
a o considera fatalmente aproximativă, 
nedefinitivă, incapabilă să explice toate 
formele esenţiale ale experienţei artis- 
tice. Metoda trebuie utilizată numai ca 
instrument de orientare, ca busolă; 
criticul trebuie să meargă apoi pe pro- 
priile-i picioare. Aceasta ar fi esenţa 
învătămintelor care se desprind din ac- 
tivitatea lui G. Călinescu. 

Contemporanid au înţeles mai bine 
această tră'sMurăcaracteristică a este- 
ticii călinesclene, şi cine a remarcat 
eclectismul lui G. Calinescu - cum 
este un Mihail Ralea - nu trebuie 
neapărat trecut printre derrigratori. La 
apariţia " Istoriei literaturii române", 
Mihai Ralea a scris un articol foarte 
cald şi plin de elogii despre ea: 
,,0 carte mare în sensul larg al cuvîn- 
tului, un monument al oulturdi româ- 
neşti". Trecînd în revistă bogăţia in- 
finHă de observaţii, caracterizăr-ile scli- 
pitoare>, spiritul, penetratiunea psiho- 
logică, Ralea sublinia pluralitatea punc- 
telor de vedere, observînd pînă la un- 
sprezece metode folosite în "Istofi.a lite- 
raturii române" (ceea ce nu observă 
Însă Ralea este faptul că criteriul es- 
tetic este .implicat în toate aceste 
PUncte de vedeI'e). "Admirabilul ca- 
pitol despre Goga incepe ou tabloul 
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geopsihic al regiunii Răşinarilor, care 
aminteşte consideraţii de geografie 
psihologică din "La Fontaine et ses fa- 
bles", dacă valoarea estetică a operei 
lui Goga este dată de inefabilul dis- 
cursului său poetic. Acest Inefabil de- 
curge - explică G. Călinescu - din 
valoarea poetului ca exponent al na- 
tiei". In acest fel, captarea rapidă a 
valorii estetice a Jui Goga nu exclude 
criteriul antropologio : după cum folo- 
seşte chiar şi metoda patologică şi 
medicală combătută la naturaliştl, însă 
subordonată unui integralism metode- 
logic. Tot ceea ce pare să dăuneze 
critertului estetic, 00, de rpildă (expre- 
sia este a lui Şerban Cioculescu) "ura 
de plebeu", ce dictează por-tretistului 
G. Călinescu şarja caricaturală împo- 
triva lui Duiliu Zamfiresou ("exemplar 
altminteri strălucit al evoluţiei noastre 
sociale"), - deci chiar manifestările 
de temperament, care compromit obiec- 
tivitatea, contribuie la vitalitatea lu- 
crării. Construcţiile psihologice şi por- 
tretistice subiectivă sporesc arhitectonic 
înălţimea lucrării, în ciuda dispropor- 
ţiilor. lIn estetismul lui G. Călinescu 
- observă Tudor Vianu - intră gustul 
pentru pitoresc ; clasicismul tipologie 
se împleteşte ou sensibilâtanea de mo- 
dern. Nicăierd, deci, nu apare mai pu- 
ternică decît în cazul lui G. Călinescu 
dispari tatea Între conceptul de regulă 
critlcă şi cel de exerciţiu critic şi 
ne-am putea întreba da-ă, în genere, 
această operă ar fi fost pos ibilă în ea- 
zul în oare această dieparitate nu ar 
fi existat. 

EXERCIŢIU CRITIC, 
REGULA CRITICA, SISTEM 

Formind de raid, să vedem de ce 
dezbaterea despre metodologia crrticii 
dintre cele două războaie ITIOU.1diale s-a 
transformat într-o discuţie despre pers- 
pectivele actuale ale crâticii literare? 
Nu reprezintă, oare, o asemenea di,s- 
cuţie, o ocolire ,a problemelor specifice 
ale momentului ,actual? 

In primul rind, trebuie subliniat că 
dezbaterea despre G. Călinescu şi în 
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genere despre critica dintre cele două 
războaie mondiale nu are un aspect is- 
toric, ci ea a căpătat un aspect pro- 
blematic predominant. Tocmai proble- 
matizarea unei discuţii care, în faza 
actuală, se referă la criteriile şi meto- 
dologia criticii, demonstrează că nu e 
vorba numai de evoluţia unui concept 
sau a unui gen literar ci de gama 
posibilităţilor expresive ale criticii oa 
profesiune pînă în Iimitele extreme, 
pînă acolo unde obisnuinte logică vede 
crima de neiertat a contradictiei. In 
această privinţă, sîntem într-un dez- 
acord total cu cei oare consideră o ase- 
menea dezbatere oa o problemă de is- 
torie literară, ca un aspect al recon- 
siderării sau ierarhizării unor valori 
istorice. E vorba, în realitate, de des- 
prinderea unor sisteme de referinţă, 
fără de care activitatea criticii literare 
actuale ar fi de neconceput. Obser- 
vaţia că o asemenea discuţie este in- 
actuală, seamănă ou obiecţia făcută 
marxiştilor de adversarii lor, cum că 
"s-au înfundat" in dezbaterea reconsi- 
derării lui Kant şi Hegel. Nu trebuie 
să uităm că cei oare au creat criticii' 
literare sbatutul unei proîesiuni de sine 
stătătoare, în accepţia ' modernă a cu- 
vîntului, întemeiată pe o anumită ac- 
tivitate constantă, pe o anume descriere' 
a valorilor şi centrată ipe o operatie 
care se numeşte judecată de valoare, 
sînt pleiada de critici dintre cele două' 
războaie mondiale în fruntecu G. Căli- 
nescu, Pompil iu Constantinescu, Şerban' 
Cioculescu, Tudor Vianu, Vladimir Stre- 
inu. Deşi conceptul actului critic, ca 
modalitate judioativă asupra valorii şi 
semnificaţiei operei de artă există încă 
la Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu sau 
Mihail Dragomiresou, ideea actului cri- 
tic C1a imanen toperei apare cu toată 
claritatea abia la un Lovinescu - şi' 
pe urmele lui la criticii dintre cele 
două războaie mondiale. Aceştia, în an- 
samblu, au creat dacă nu un novurn 
organum al criticii cel puţin o pro- 
pedeutică modernă, funcţională, in te- 
meiată pe o judecată de gust trecută 
prin sita unui ratlonalism disociativ. E 
adevărat însă că cine la urmărict sinuo- 
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zitătlle de o mare fineţe, supleţea şi 
perspicacitatea intuitivă a criticii din- 
tre cele două războaie mondiale în ri- 
dicarea pe plan de .oonştiinţă a valo- 
rilor de penumbră sau chiar subterane 
ale operelor poetice, observă că ea s-a 
constituit în chip .nedoctrinar, aservită 
dacă nu improvizatiei, impresiei ime- 
diate, în orice caz propriului gust. Unei 
sensibilităţi subţiri, însă cam de supra- 
faţă, i s-au asociat o inoontestabltă 
pricepere şi receptivitate de largă am- 
ploare pentru cele mai variate lungimi 
de undă, însă şi acea "aversiune pen- 
tJ1U filozofare" pe care o semnala Blaga. 

Progresul pe care ilmaI'chează cri- 
ticii direcţiei estetice dintre cele două 
războaie mondiale - şi care, după cum 
reiese din dezbaterile asupra criticii, 
constituie în bună măsură un model 
pentru critica actuală - constă în pri- 
mul rînd într-un plus de sensibilitate 
estetică. "Obiectivitate" înseamnă pen- 
tru ei spor de "sensibmtate estetică", 
o lărgire a registrului emcţltlorestetice, 
condiţie fundamentală pentru progre- 
sul l.iteraturii. Şi nu greşim dacă toc- 
mai în această lărgire a conştiinţei es- 
tetice găsim deopotrivă explicaţia ma- 
rii adeziuni pe oare a întîlnit-o neobiş- 
nuita eflorescentă ,a literaturii, dacă nu 
am fi chiar tentaţi s-a plasăm direct 
la originea ei. De obicei se scoate în 
evidenţă disocierUe pe care critica din- 
tre cele două războaie mondiale le-a 
practicat în confuzia preexisterită a va- 
lorilor (delimitarea criteriului estetic 
de cel etic, ideologic, etc.). Intr-adevăr, 
descrier-ile acestea au fost fundamen- 
tale pentru delimitarea emoţiei estetice 
în primul rînd de senzaţia cinestezică, 
de sentimentalism. "Duioşia", "compă- 
timirea" - atît de familiare .rornan- 
tismului minor în descendenta lui Vla- 
hută - şi semănătorismul încetează de 
a mai fi identificate cao valoare es- 
tetică; didacticismul etic sau naţiona- 
list îşi pierde justificarea şi autori, 
tatea, fenomen eloc-vent ilustrat în re- 
oulul pe care îl marchează sernănă- 
torismul ; chiar estetismul "fin de sie- 
cle" - reZ!iduual simbolismului clar 
care rămîne încă la modă prin extra- 



ordinara răspîndire a literaturii lui 
Paul Bourget sau Geraldy - este de- 
nunţat pentru artificialitatea lui (Pau! 
Zarifopol, Şerban Cioculescu, etc.). Dar, 
alături de această operă de delimitare 
şi respingere, critica dintre cele două 
războaie mondiale se manifestă mai 
ales prin receptivitatea sporită şi prin 
diversitatea de manifestări. Chiar în- 
cepînd cu Lovinescu se observă renun- 
ţarea la convenţiile estetice înţelese ca 
un sistem închis şi imuabil, renunţarei) 
la un model ca etalon al gustului con- 
stituit, prestabilit, teoria mutatiei es- 
tetice nefiind de fapt altceva decît o 
masivă încercare de a demonstra că 
orice sistem de crrteri! este legat de un 
anumit moment al evoluţiei gustului, 
depăşind o anumită serie axiologică. In 
cr-itica dintre cele două războaie, prac- 
tica eficientă precede teoria. Chiar la 
un Tudor Vianu, estetician oare for- 
mulează norme şi legi estetice, se ob- 
serwă frîngerea schemelor mai curînd 
decît aderarea la scheme. 

Nu este, de aceea, de mirare, dacă 
în criti-ca actuală, după o per.ioadă în 
care metoda a tins să devină un co- 
dice, un canon, - se observă că invo- 
carea "generaţiei Iovinesciene" şi a 
moştenirii căl inesciene reprezintă o 
profesie de credinţă a vocaţiei estetice, 
un adevărat program de lucru; pentru 
mulţi critici, şi dintre cei mai buni, 
numele lui Lovinescu, G. Călinescu în- 
seamnă capaoitatea de a dntui prompt 
şi adecvat valorile criticii, fie că au 
fost sau nu elevii maeştrilor. Ei se pun 
spontan sub egida lor, pen tru a sub- 
linia programatic lărgirea sferei de 
interese estetice, adecvarea la obiect, 
caracterul individual al gustului, echi- 
librul şi relativa stabilitate a profe- 
siunii. Analizele pe care le efectuează 
un Nicolae Manolescu - remarcabile 
prin capacitatea de a lega opera cu 
structura intimă .a personalităţii auto- 
rului discutat -, spirătul de discernămînt 
pe care îl întîlnim la cronicarii "Gaze- 
tei literare" dovedesc că lecţia a fost 
asimilată în miezul ei. Punctul de ple- 
care al discutiei despre moştenirea că- 
linesciană este astfel valabil, fiindcă 

este rezultatul unei educaţii estetice. 
Totuşi, să nu uităm că maturizarea şi 
eclozlu.iea noii pleiade de critici nu 
se poate întemeia pe un exclusivism 
sau pe o limitare a dreptului la ale- 
gere; diferenţierea şi nuantarea ati- 
tudinilor estetice, multbplioarea şi per- 
fecţionarea - aş îndrăzni să spun - 
a instrumentelor de critică ne obligă 
să ţinem seama de mutatiile în evo- 
luţia criticii, de desooperirea de noi 
universuri estetice. U.n etalon, fie el 
chiar strălucit rămîne un etalon, care 
intră în conflict cu mişcarea continuă 
a experienţei. De f.apt, tocmai aşa stă 
esenta lecturii pe care ne-o oferă cri- 
tica noastră "postmaioresciană": orice 
metode, orice activitate, orice "model" 
nu au o valoare definitivă şi perempto- 
rie, nu acoperă niciodată întreaga lume 
concretă ci reprezinră un mod posibil, 
eventual mai util de a vedea lucrurile. 

JUDECATA DE VALOARE 
CA SALT CALITATIV 

Nici o metodă predetorrninată nu ga- 
rantează rezultatele analizei ,oritice. O 
metodă critică îşi poate justifioa vala- 
bilitatea numai în măsura în care se 
pretează auto-depăşir-ii. Citirea corectă 
a operei literare este primul lucru ce 
se impune. Un critic îşi poate construi 
o metodă sau o poate primi din afară, 
dar nu poate face din ea o barieră. 
El trebuie să menţină, alături de zona 
sa proprie, o altă zonă în care să fie 
parţial disponibil fără preconcepere, 
atît pentru a recunoaşte cît şi pentru 
a respinge. El trebuie să considere sis- 
temul său nu ca un apa Dat de apărare, 
ci ca un nucleu iniţial capabil să fago- 
citeze o zonă de experientă artistică 
cît mai largă posibil. Numai în măsura 
în care va refuza să se rostrîngă la 
cercul său, va putea fi considerat ca 
un cititor atent la fenomenul artistic. 
După părerea noastră, o critică literară 
viabilă se naşte dintr-un singular efort 
de ataşare la nişte condiţii foarte noi, 
inedite, oare exprimă atît conţinutul cît 
şi limbajul operei, şi pe c.are criticul 
trebuie să şi le însuşească sau faţă de 
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care trebuie să reacţioneze printr-o 
sumă de eforturi ce creează la rindul 
lor un nou punct de plecare, chiar o 
tehnică nouă (un limbaj riou, un nou 
stil, o fereastră nouă aeupra realităţii). 

Devine oare astfel critica amorfă, 
deschidem în acest fel cîmp ,larg pozi- 
tivismului, reprezintă 'O astfel de des- 
chidere largă un mod de autoanulare, 
de autodistrugere ? Dar oare este de 
preferat coerenţa rezultată din voinţă, 
din voinţa de autoapărare, este de pre- 
ferat autoritatea rezultată elin aplica- 
rea absolutistă a unui sistem, - in- 
coerenţei aparente date :de refuzul de 
a accepta propriile limitări conceptu- 
ale? Nu este oare stagnarea produsul 
unei false consecvente rezultate dintr-o 
vanitate pseudo-raţionalistă, pe baza 
căreia se refuză opera antistică ce vor- 
beşte pe alte lungimi de undă decît pe 
cele pe care eram dispuşi să le re- 
cepţionăm? In neînţelegerea care per- 
sistă Între scriitori şi critici se exprimă 
şi această convingere intimă a 'scriito- 
rului că mulţi critici preferă să-şi 
construiască postura nobilă a unei în- 
gusti mi "necesare", decît de a accepta 
opere care vin im contradicţie cu cri- 
terii formulate sentenţios anterior. Este 
o asemenea conceptie în spiritul mar- 
xismului? Marxismul veste prin exce- 
lenţă o metodă deschisă, o metodă oare 
se îmbogăţeşte cu fiecare cucerire nouă 
în cîmpul cunoaşterii ş,i o practică, o 
metodă care refuză Impresionismul, dar 
şi sistemul închis. Dialectica marxistă 
nu poate şi nu trebuie să însemne că 
opera artistică este aceea oare trebuie 
să se adecveze metodei, ci invers, Ela 
refuză ilnstituţionalizarea metodei în 
artă şi recunoaşte speoifkitatea feno- 
menului. DialecUoa marxistă in artă 
r,efuză reducţia simplificatoare, ,oare 
izolează o anumită trăsătură a operei 
de artă - fie. că e vorba de o reducţie 
tehnicistă, Isernantkă, sociologistă sau 
educativă. Dialectica marxistă, în sfîr- 
şit, nu are o funcţie judecătorească, 
recunoaşte speciifidtatea irelductibilă, 
ineliminabiJă a fenomenului, şi refu- 
zLnd relativit!atea empiristă, refuză în 
acelaşi timp redLLcţia monovalentă a 
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relaţiilor poliedrlce şi complexe care 
dirijează valoarea unei opere de artă. 
'I'ocmai de aceea, 'credem că toate me- 
todele de critică literară deschise, care 
urmăresc să contureze aceste relaţii 
poliedrice merită să fie. Iuate în con- 
siderare. 

In discuţiile despre critica iliterară 
dintre cele două războaie mondiale se 
subliniază de obicei un singur aspeot . 
disocierea valorllor, tendinţa spre "pu- 
rismul estetic", de-fetişizarea ideologi- 
cului. Este adevărat că o reounoastere 
mai exactă a crlteriulul estetic a' re- 
prezentat 'O trăsătură fundamentală si 
nu de conjuncbură, a acestei critic; i 
a corespuns necesităţilor literaturii 
noastre. Faptul că teza preeminentei 
criteriului estetic este formulată intre 
cele două războaie mondiale În primul 
rînd de Eugen Lovinescu, deci nu de 
un critic tentat spre absclutizarea obi- 
ectului său de cercetare ci de o jJf'r- 
sonalâtate dotată cu un puternic simţ 
istoric şi cu intuiţia structurjlor so- 
ciale, îşi are semnificaţia lui. Preemi- 
nenta criteriului estetic izvorăşte Însă 
la Lovinescu nu numai din cerinţa 
lărgirii sensîbilităţii estetice, dar şi din 
cerinţele evoluţiei oulturi i noastre, ale 
luptei împotriva conruzlilor sernănăto- 
riste şi gîndiriste. Pe de altă pante, 
formularea lui Lovinescu trebuie le- 
gată de teoria mutaţiei valorilor este- 
tice, care constată în stil pozitivist 
acest fapt elementar, 'că criteriiLe este- 
tice se modifică şi se formulează pe 
baza generalizării trăsăturilor operelor" 
majore care captează sensib il itatca unei 
epoci. Dar nici în derscerndenţJa lui Lo- 
vinescu nu văd acea severitate în pro- 
movarea consecventă a unui <critei'l 
strict estetic, aşa cum [li se prez1ntă 
acum retrospectirv lucrurile. "Rdo.I1ica 
şi critica aş'a-zisă es:tetică, adică fo,r- 
mală - scrie G. Călinescu - sînt 
metode slpeeific ştiute şi pentru ,per- 
soane care, cu suflet blEat, nu se 
predau cu una cu două. CriHca estetică 
- propriu-zisă - nu există". (G, Căli- 
nescu "Gîndirea", 1928, nr, 10, 
anul VIII). Aiirmaţiaooprinsă într-un 
articol despre Ra.lea trebuie Luată, de- 



sigur, "cum grano salas", In mod vizibil, 
G. Călinescu nu se arăta deosebit de 
el1ltuziasmat nici de criterlul lui Ralea 
- reducerea tuturor aspectelor unui 
scriitor la o idee fundamentală: "lumi- 
narea operei pe dinăuntru ou 10 gene- 
ralitate", ca exemplificare a unui ade- 
văr psihologic, social sau chiar fizio- 
logic. Dar considera că un asemenea 
"punct de vedere" este totuşi tot atît 
de valabil ca oricare altul. "Critica 
estetică - propriu-zis - nu există. O 
enmunicare a emoţiei. atfel decît pein 
însăşi opera, nu se poate face decît 
pe căi Iăturalnice şi cu mijloace raţie- 
nale". Unii se apropie mai mult de 
miezul unei scrieri, dacă li se dove- 
cleşte cu ştiinţa psihologiei adevărul 
stărilor sufleteşti. Alţii pricep mai bine 
opera prdn alăturarea ei de altele, de 
mult asimilate. Alţii, în sfîrşit, se 'lasă 
mai repede convinşi printr-un examen 
al expresiei. Dar critica psihologică, is- 
torică sau filologică, sint numai mij- 
loace de introducere la o convingere 
pe care o dă în ultimă instanţă simţul 
de frumos al fiecăruia. "Cei tinerr au 
mai multă receptivitate faţă de frumos, 
prezentat pe căci Ideologice ... Cind TU- 
gher a prezentat, cu atîta succes, în 
Italia, pe adevăratul Plrandejlo, el nu 
s-a servit decît de mijloace pur teore- 
tice. Cînd cunoseurăm filozofia lui Pi- 
randello, prâcepurăm şi noi şi gustarăm 
pe celebruă autor, fără să reiasă de aci 
că era mare fiindcă era filozof. Pentru 
această Iumrnare a estetioului pdn idei, 
aş numi pe d. Ralea criticul tinerimii. 
Căci, tinerii Se aprind mai ,repede la 
generalizări şi intră mai curînd în mie- 
zul lucru!IiIIO'r pe calea abstracţiei". Pa- 
sajul acesta mi se Ipare esenţial fiindcă 
prin el se postulează posibilitatea plu- 
ralităţii punctelor de vedere. Ba chiar, 
Căhnescu defineşt€ direct critica luată 
in ansamblul ei: cercetarea unei opere 
din toate punctele de vedere cu putinţă. 
(Iată aici - de fapt - conceptUl de 
critică totală !). Dar G. Călinescu nu 
este astfel impotriva cercetării operei 
dintr-un singur punct de vedere, cum 
o practică Ralea, fie că acest punct 
de plecare este teoria bergsoniană a 

memoriei (Marcel Proust), consideraţiile 
aeupra oapitalismubut Balzac), teoria 
tensiunii sufleteştă a lui Pierre Janet 
(Thomas Hardy), analism, monahism şi 
magie (Tudor Arghezi). \tn acest sens, 
critica lui Ralea îşi păstr,ează valabi- 
litatea ou toate că el tratează opera 
de artă oa şi cînd ar fi versiunea nouă 
a UIl10r valori deja curente în alte do- 
menii ale culturii. Preluînd discursul 
călinescian şi adeptîndu-l la argumen- 
tarea noastră, am spune că orice unghi 
de vedere, orice perspectivă asupra ope- 
rei de artă sînt valabile dacă nu con- 
stituie o "eroare reductivă" (Dewey), 
dacă nu izolează un element constitutiv 
oarecare al operei de artă şi reduc apoi 
întregul la termenii acestui singur ele- 
ment izolat. A discuta pe Balzac prin 
consideraţiile asupra capltalismailui nu 
este o greşeală; a-l vedea pe autorul 
"Comediei umane" ca un manual ilus- 
trat de economie politică şi psihologie 
socială reprezintă o confuzie inadmi- 
sibilă. ,,0 formă mai accentuată a erorii 
reductive - scrie Dewey - o consta- 
tăm atunci oînd operele de artă sînt 
explicate sau ohestionate pe baza unor 
faotori ce se găsesc numai incidental 
in ele" (explicarea lui Camil Petrescu 
prin proustianism, a lui Tudor Vianu 
prin teoria valorilor, personajul in- 
adaptabiluluâ din proza noastră prin 
persistenta modelubui eminescian, a lui 
G. Călinescu prin tensiunea între două 
categorii estetice : romantism sau cla- 
sicism, etc.). 

CRITICA FILOZOFICĂ 
SAU "REDUCŢIE IDEOLOGICĂ"? 

1n critica noastră nouă, forma cea 
mai obişnuită a "erorii reductive" este 
dea presupune că al'tistul porneşte 
de la un material care !posedă dinainte 
un "statut recunoscut": moeal, 1storic, 
filozofic, ş.a.m.d. Scriitorul încearcă să 
"abiIiteze" ,artisticeşte acest material 
pl'in intermediul uneitmtări ar.tistice 
SaJU al unui ,ambalaj emoţional. Desi- 
gur, ama poate să fie ",uustl'atoal;e", 
didact1că,propagandistică - şi îrucă la 
un grad înaH, - dar va fi numai în 
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măsura în care o bună frescă socială 
cuprinde însă şi alte dimensiuni, care 
- ele - derivă din însăşi substanţa 
creaţiei artistice. Fiind în înţelesul ei 
cel mai propriu "geometrJe în timp 
şi spaţiu a sufletului omenesc", după 
expresia lui Pompiliu Constantinescu, 
arta oferă "pos1bilitatea dezvăluirii in- 
sondaoilului din noi". Teoria epieen- 
trâsmului estetic al crieicii dintre cele 
două războaie mondiale este deci dez- 
minţită de însăşi evoluţia prdncipalilor 
protagonişti aJi acestei critici, care evo 
luează de la o poziţie strict estetică 
pe Iatdtudini foarte depărtate de pune- 
tul driiţial de plecare. Proiectat în dife- 
rite studii ca modelul atitrat al criticii 
estetice, considerat "foiletonist" prin 
excelenţă, partizan al critlcii de gust, 
Pompiliu Constantinescu este pur şi 
simplu "spoliat" în studiile care se 
consacră monografiei sale despre Tudor 
Arghezi. Irrtr-adevăr, această lucrare, 
care se vrea de critică fiJozofică, rămîne 
surprrnzătoare pentru evoluţia criticu- 
lui, şi ca atare nu intră in dlspozrtivul 
creat de comentatori, fiindcă reprezintă 
o abatere de la normă. De aceea este 
trecută sub tăcere sau se SUbînţelege, 
cu jenă, că este o abera Vie. Sînt lu- 
crări care sînt expulzate din cimpul 
criticii li terare fiindcă depăşesc pu- 
terea de înţelegere a colegilor în fond 
pragmatici şi Iipsiţi de indţiativă sau 
cultură filozofică. Sînt alte lucrări eli- 
minate din circuitul discuţiei pentru 
faptul că încearcă să iasă din rînd. 
Pompiliu Constantinescu a fost instan- 
taneu penalizat, deşi nici o analiză se- 
rioasă nu i-a infirmat valoarea. Culpa 
sa era pur şi simplu de ordinul tenta- 
tivei. Ar fi fost poate mai mult de 
resortul filozofilor să demaşte irnpos- 
tura sau aberaţia. Dar iată ce spune 
cel mai strălucit din ei : "Critioii noş- 
tri îşi au Însă şi ei «fiâozofia» lor: 
o filozofie lmpresionistă, naturalistă, 
pozitivistă uneori, desuetă în orice caz, 
atît de desuetă încît ndci ei nu mai bagă 
de seamă că ar avea o «filozofie», IWi- 
dent, acest sentiment «minus» R-ar 
trebui de loc să-i bucure, ci ar tre- 
bui mai curLnd să-i îndemne la o 1'e- 
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vizuire serioasă a atitudinii lor faţă 
de filozofare. Nu credem că distlnsil 
noştri critici ar pierde mare lucru pă- 
răsind o filozofie perimată, pentru a-si 
însuşi cîte ceva din preocupările fil- 
zofiei contimporane, ,Intr-adevăr, filo- 
zofia poate fi foarte fertilă, dar trebuie, 
fireşte, să te ţii în curent cu ea... In 
critica literară românească s-a întîm- 
plat mai acum vreo trei ani un feno- 
men curios. Un critic literar, dintre 
cei mai bine înzestraţi, a încercat să 
evadeze intrucitva din obişnuinte prea 
im'ădăcinate si în definitiv inoportune. 
Fapta a fost primită dm partea con- 
fraţilor săi cu şoapte, cu nedumeriri, 
cu bănuieli şi cu olamoarea unui gol 
produs în preajma autorului. Care a 
fost "crima" de care se făcuse vinovat 
criticul? El s""a străduit să depăşească 
critica, ce se face pe temeiul exclusiv 
al gustului şi a îndrăznit o adincire în 
"perspectiva unei filozofii". în cîteva 
formulări bine croite, Blaga a exprimat 
cîndva o nemulţumire fundamentală 
faţă de o mentalitate pe care am 
putea-o denumi pragmatică si multe 
din afirmaţiile sale sînt valabile si 
pentru critica literară de astăzi. . 

Desigur că şi aici există un pericol: 
se asimilează artistul ou un ideolog şi 
i se cere ca, în afară de a pune în 
scenă un conflict, şi a lua pozitie în 
acel conflict, să indice el însusi o so- 
lutle şi o cale de ieşire. O atfel de 
atitudine derivă din neînţelegerea va- 
lorii rnultilaterale a artei, din reducerea 
ei la rolul de expresie didactică sau 
de vehicul expresiv destinat unor con- 
cepte preexistente ei. Totuşi, eseul filo- 
zofic rămîne unul din instrumentele 
pr incipale care îşi păstrează, în critica 
literară, capacitatea de 'a releva ele- 
mente ale problematicii operei literare, 
a acelei problematici care cu sigur-anţă 
că nu se pretează unui răspuns uni- 
voc. F'ilozofarea pe marginea operei are 
adesea meritul de a face posibile con- 
sideraţii de ordin continutistic mai 
Largi, într-un domeniu in care exclusi- 
vitatea notiuni! de "specific" funcţiona 
ca UIIJ. impediment În calea Luării de 
cunoştinţă asu,pm unui domeniu de 



valori mai largi. Mi se pare că în acest 
domeniu rămîne valabilă activitatea fi 
doi critici literari care s-au impus prin- 
tr-o formulă proprie în ultimii două- 
zeci de ani: Ovid S. Crohmălniceanu 
şi Paul Georgescu. Ovid S. Crohrnălni- 
ceanu pare să fie mai aplicat Ia obiect, 
dar de fapt el caută -ceea ce se nu- 
meşte în matematică o "raţionaIă", o 
ecuatie, care să dezvăluie taina operei 
literare, nu obligatoriu în sfera strictă 
a esteticului. Un eclectism sănătos face 
ca criticul să nu se rezume numai la 
un punct de plecare tehniclst sau se- 
mantic, ci să urmărească încadrarea 
mijlocită într-o serie şi un principiu 
de coerenţă din sfera existenţialului. 
In acest sens, mi se pare că analiza 
lui Ov. S. Crohmălriiceanu asupra operei 
în proză a lui Călinescu ca expresie 
a unei paternităţi neîmpl:inite sau para- 
lela pe care o stabileşte între proza 
lui Arghezi şi pictura lui Hyeronimus 
Bosch sînt esenţiale. Dimpotrivă, Paul 
Georgescu 'poJ1l1eşte de Ja un punct de 
plecare aparent mai franc eseistle, ple- 
dînd chiar pentru polivalenta necesară, 
pentru enciclopedisrn (Pâc de Ia Miran- 
dola, Odobescu) : de fapt, însă, !Îi re- 
pugriă amestecul de planuri şi anali- 
zează opera mai întotdeauna în ordinea 
categoriilor estetice, ajungînd pe aceas- 
tă linie la concluz ii surprinzătoare sau 
la construcţii extrem de elaborate. Ob- 
servaţia că Ibrăileanu, crâtioul, este 
mai "îngust" decît prozatorul este şo- 
cantă pentru exegeţii curenţi ai criti- 
cului veohii "Vieţi româneşti" dar ea 
est..e cum nu se poate mai adevărată : 
după cum teza că cei trei "crai" ai lui 
Matei Caragiale sînt trei ipostaze ale 
aceluiaşi personaj - autorul - este o 
idee fundamentală de care trebuie să 
se ţină seama la analiza autorului res- 
pectiv, 

CRITICA - 
ACTIVITATE DE CUNOAŞTERE 

In perioada contemporană, critica 
beneficiază de un rol epistemologie pe 
care nu i-l găsim înainte de secolul XX. 
Critica de gust, atît de dragă secole- 

lor XVII şi XVIII, începînd de la par- 
tizanii sentimentului estetic şi termi-- 
nînd cu teoreticienii acelui "Je ne sais 
quoi", care nu este altceva decît inefa- 
bilul criticii estetizante, critica istorică 
care apare la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea (cu variantele ei "sursiste" sau 
comparatiste, lansoniene sau baldensper- 
giene), au reprezentat activităţi pur lite- 
rare. Astăzi, critica se împarte în două 
direcţii bine precizate: o parte a ei 
tinde l'a o specializare din ce în ce 
mai Îngustă, ca în critica stllistică sau 
în critica care urmăreşte "literalitatea 
literaturii" ; o altă parte - pe urmele 
lui Nietzsche sau Dostoievski - în- 
cearcă să transforme critica într-o ac- 
tivitate de cunoaştere. Această direc- 
ţie nu se da-toreşte numai unui impuls 
eseistle sau unei dorinti de extindere 
a 'Obiectului cercetării. Critica tinde 
să devină o adevărată "disciplină a 
cunoaşterii". în ansamblul ei, se apro- 
pie de filozofie şi de ştiinţele umane, 
participînd din plin la acea aruncare 
în aer a genurilor ("eclate.ment des 
genres") de care vorbea francezul Jean 
Starobinski şi care pare să fie o tră- 
sătură caracter-istică a întregii litera- 
turi contemporane. încă în 1940, Mihai 
Ralea considera "mentalitate estetică" 
disocierea absolută a principiului este- 
tic de celelalte domenii ale vieţii drept 
o depăşită conduită culturală oaracte- 
risti că se-col ului al XIX-lea. Pentru cri- 
ticii epistemologici, valoarea estetică 
expropriază tot ceea ce se găseşte în 
calea ei; dar acea-sta se face nu prin 
izolarea ei, ci devenind interpretul uni- 
versal al tuturor valorilor; există în 
critica contemporană o tendinţă oare 
urmăreşte desacralizarea detaliului es- 
tetic. Idolatria obiectului estetic nu se 
mai substituie realităţii iar asociaţiile 
"pur" estetice nu mai exercită magia 
de odinioară. Chiar o serie de autori 
considerati în chip obişnuit drept este- 
tizanţi (Char, Artaud, Beckett, Ionescu) 
se definesc printr-un act de refuz al 
panestetismului. In faţa unui asemenea 
act de demol itiune spirituală, crbtica 
are nu numai sarcina de a disocia 
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valoarea estetică ci de '8 reinventa cul- 
tura, de a re interpreta lumea prin 
intermediul operei literare, de a regăsi 
în .Iirnbajul însuşi semnele creaţiei ori- 
ginale, forţa de sinteză care reface 
unitatea omului. Diferite unghiuri de 
observaţie epistemologice, chiar dacă 
sînt unilaterale şi .parţiale, se prezintă 
ca nişte instrumente utile pentru abor- 
darea operei. Cu cît opera de artă este 
mai complexă şi pune mai multe pro- 
bleme din punct de vedere critic, ou 
atît discutarea valorilor sale în funcţie 
de implicaţiile filozofice sau istor-ice- 
culturale nu numai că nu se opun mo- 
mentului său "terminal expresiv", ci 
dimpotr.ivă, dezvăluie polivalenţa ope- 
rei. G. Călinescu, considerat oa parti- 
zanul fundamental al disocienii valorii 
estetice şi adversar al înecării exegezei 
estetice lilltr-Deseistică confuză, anali- 
zează, adesea, valoarea estetică în furie- 
ţie de asemenea implicaţii. ,Inltr-o re- 
cenzie consacrată romanului Iui Camil 
Petrescu, "Ultina noapte de dragoste", 
el sublinia că deşi "prozator excelent, 
Camil Petrescu S-xl dovedit totusi nu- 
mai romancier onorabil". De ce? "Ge- 
lozia nu se poate măsura decit prin 
puterea de iubire şi de .idealizare a 
femeii. E tocmai ,ceea ce Ilpseşte în 
acest roman. lIn afară de cîteva gra- 
ţioase l ibidirii, dragostea pasională este 
absentă iar figura femeii stă incertă 
pe simple afirmatii". 1 Obiectiunea este 
reluată în "Istoria literaturii române" 
şi dezvoltată în oad nul unui mic capi- 
tol. "Tot scrlsul lui Camil Petrescu e 
al unui solitar impulsiv care n-a gus- 
tat existenţa din plin niciodată, care 
il-are prin urmare voluptatea unui 
Balzac în lnregistrarea spetelor de oa- 
meni, fără mînie şi fără Iubire, cu 
pasiune numai de colecţionar. Eroul 
Îndrăgostit 1lI'ebuie să fie pLat şi fără 
spirit critic. El poate să fie foarle bine 
ncredinţat că toate femeile n-,au nici 
o minte şi se ,cuceresc cu îndrăzne,ală, 
daraeeste femei îi pla'c. Nici o femeie 
n-ar fi cîştig,ată dacă ar ,simţi repulsia 
cuceritorului. Gelozia însăşi n-ar fi ex- 

1) Caprkorn - 1930. 
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plicabif ă fără acest sincer sentiment 
de valoare a femeii. Lilială sau per- 
versă, femeia are un punct sufletesc 
misterios, oare încredinţează pe băr- 
batul oricît de complex intelectualiceşte, 
că sînt clipe în care este dezarmat." 

Deci, La o distanţă de zece ani, de- 
'monstrarea misoginismului lui Camil 
Petrescu rămîne un element fundamen- 
tal în exegeza operei sale. Tocmai În- 
clinarea spre enormitate a autorului 
discutat reprezintă un prilej de încîn- 
tare estetiste, Nu altfel procedează 
Pornpiliu Constantinescu cind discută 
romanul lui G. Călinescu "Enigma Oti- 
Hei". Alături de sublinierea valcrii tipo- 
logice şi a realismului social, se face 
o adevărată exegeză a pasiuniâ erotice, 
sublinidndu-se chiar - de către un 
critic iubitor de clasificări tipologice - 
că valoarea creaţiei Otiliei constă toc- 
mai în zona de penumbră, de mister, 
capabilă să dezvăluie "necurmata femi- 
nitate" a eroinei. 

SINCRONISM 
PERCEPŢIE A NOULUI 

Trebuie presupus că orice operă de 
artă revoluţionară aruncă o nouă sfi- 
dare la adresa criticii. Oricît de mare 
ar f,i amploarea experientei sale, cri- 
ticul este obligat să pornească de fie- 
care dată de la zero şi să facă o ana- 
liză induotivă. Cu un cuvînt, el trebuie 
să considere valoarea proprie a unei 
opere ca ilustrarea unui principiu ge- 
neral de valoare din care, prin defi- 
n,iţie, el nu are decît un exemplu în 
faţa lui. Nu în simpla plăcere pe care 
i-o dă opera, ci în apronindarea expe- 
rienţei rezidă valoarea unei opere de 
antă, şi această distincţie nu poate fi 
19nomtă de criticul care doreşte să-şi 
ajute cititorii să vadă ceea ce el vede. 

O trăsătură definitorie a ec10ziunli 
criticii între cele două războaie o con- 
stituie .tocmai sincf10nismul ei ou dez- 
voltarea cultUl'ii eUl'Open€. Educaţia cla- 
sicistă a ,lui Lovinescu nu a dăunat 
simţuLui său istoric, şi tl·ăind o epocă 
de tranziţie, el a ştiut totuşi să asi- 



rnileze noile modalităţi, deşi acestea se 
dezvoltaseră ulterior epocii sale de for- 
maţie. Este semnificativ faptul că Lo- 
vinesou, consecvent în întreg sistemul 
său - de la teoria mutaţiei estetice 
pînă la evoluţia genurilor - nu şi 
irosit forţele în construirea unui sis- 
tem, în urmărirea unei metode, ci s-a 
preocupat în primul rînd de "punerea 
literaturii la zi", de ceea ce italienii 
denumesc "aggior:namento". Sincronis- 
mul lui Lovinescu îşi are originea în 
convingerea că, dacă nu se dă răspuns 
inedit unor condiţii valorice noi, unor 
tipuri şi teme noi, unor noi dileme, 
chiar stilistice, dacă se adoptă o ati- 
tudine "scontată" faţă de o materie 
oare reclamă o expresie proprie, în- 
seamnă a nu se răspunde problemelor 

Sincronism Înseamnă diferenţiere; 
sincronism înseamnă asimilare organică: 
sincronlsm Înseamnă pluralitate orga- 
mică, Dacă un G. Călinescu este con- 
temporan ClU Croce, cu Adriano 'I'il- 
gher, cu Dilthey, lucrul acesta se vede 
în activitatea sa, deşi ideea că aceştia 
ar reprezenta nişte "iz,voare" pentru 
concepţiile sale corespunde realătătii. 
Cuvîntul intuiţie se potriveşte cel mai 
bine pentru delimitarea acestei înrudiri 
fundamentale. Pompiliu Constantinescu, 
care pare să-şi fi construit un sistem 
propriu de demonstraţie, nu este nici 
el un "Thibaudet" român. Şerban Cio- 
oulescu a fost în mod eronat apropiat 
de Paul Soud:ay iar ZaJ·if'Qpol şi Leau- 
tand sînt de fapt la poli opuşi. Totuşi, 
sincronismul critidi noals<tre dintre cele 
două războaie mondiale ou o serie de 
curente con,temponane este evident. Etl 
este rezul:tatul unui efort de acumulare 
şi ounoaştere a fenomenelor fundamen- 
:talc ale culturii. Dar tocmai acest as- 
pect esenţial al lecţiei oferite de îna- 
intaşii lor este omis de oritica noastră 
profesională, al cărei contaot cu filo- 
zofia contemporană - cu unele notabile 
excepţii - este aproape nul, iar in- 
oursiunile în cr,Hica contemponană des- 
tul de sărace şi apmape i:n.accesibiile 
din pricina baraj ului ,terminologie. 
Procesul de înnoire şi de apropiere de 
mase a criticii liter,are nu se va putea 

pr .. »duce fără realizarea unui sincronism 
de substanţă. Aşa cum nu tendinţa de 
a imita a fost Ia originea eflorescenţei 
de acum treizeci de ani. Desigur, pro- 
cesul de înnoire nu se limita numai 
la direcţia Iovinesciariă sau la persona- 
lităţile menţionate de el în lucrarea 
"Titu Maiorescu şi posteritatea cr-itică". 
Direcţia Ibrăilcanu-Ralea, eseistica lui 
Paul Zarifopol, Camil Petrescu, 
F. Aderca, Mihail Sebasticm, AL Phi- 
Ilppide, Eugen Ionescu, mentlurule er-i- 
ticeale lui Perpessicius şi Octav Şulu- 
tiu, critica universitară de Ia Iaşi din 
"Viaţa românească", "însemnări Ieşene" 
sau mai tîrziu Ethos, C.L Botez, P. Ca- 
raman, Dan Bădărău, publicistica tran- 
silvană de inspiraţie blagiană sau ratie- 
nalistă (D. D. Roşea, Zevedeu Barbu, 
V. Beneş, Mihai Beniuc), noua gene- 
raţie de esteticiani uman i şti din dece- 
niul al IV-lea (Al. Dima, Viotor Iancu, 
Petru Comarnescu, Edgar Papu) 'ii în 
anumite condiţii - chiar scrisul unui 
Mircea Eliade sau al lui Emll Cioran, 
apoi Intuitiile structuraliete ale lui 
D. Caracostea 1, toate aceste mişcări şi 

t) Citarea în acest context a lui 
D. Caracostea, Eliade, Cioran ar putea 
surprinde. Caracostea devenise Ia un 
moment simbolul mediocrităţii în eri- 
tica literară şi în această .privintă por- 
tretul nimicitor pe care i-l face Şerban 
Cioculescu în "Revista română" în 1942 
nu-şi pierde actuahta:tea ("Poetul şi 
pedelul"). Insă există o direcţie în care 
Ce.racostea face operă de precursor şi 
anume în domeniul stilisticii oontem- 
porene, unde, aderînd la ,eoncepţi.a sti- 
lului ca fapt de expresie, aplică siste- 
mele fonologice ale lui Grammont şi 
defineste uni,tatea terminală de versifi- 
caţie i'ntitulînd-o estenul. Tot aşa Cio- 
ran sau Eliade merită .citaţi fiindcă 
dinoo10 de oarecterUiI reacţionar al ve-- 
derHor lor ÎCrutr-o aniliiITl:irt;ă per'ioaldă, ci 
sînt totusi doi scditori oare si-au dat 
seama de necesitatea unei critici eseis- 
tioe, şi în acelaşi timp a 'contactelor 
oultJurii noastre ou acea "Lebensphilo- 
sophiie". Die ,păaa:te, ei au împins Ricest 
Qon:taot pÎJlă la ex,penienţa falSd'st ă., de- 
,monetitzind, cOll1ipromiJţînid' 1.lil1l RnILllm€l tilp 
de :l1!dlÎre în rmalţia Sahqpen!h,auer- 
Nietzsche, privînd astfd cultura noas· 
tră de un curent de lilde, a eăr1ui aIT,i,r- 
mre plenlară a eonltl,iibu:H în allte ţări 
la constituirea unei dimElIlsiuni însem- 
nate a cuI turuL 

139 



tendinţe contribuie la configurarea unui 
pluralism al criticii noastre literare în 
complexitatea eteroclită a momentului 
cultural contemporan european înţeles 
în diversitatea lui. Nu ne-am lăsat 
marcaţi de o singură direcţie predo- 
minantă a culturii secolului :XX, cum 
era conceput sincronismul lovinescian. 
Intr-adevăr, sincronismul nu se reduce 
numai la selectarea unei singure simul- 
taneităti li te ral'ecu titlu de exclusi- 
vitate, ci presupune concordanţa (sau 
confruntarea) cu o multipticitate de mo- 
mente contemporane. Şi vitalitatea unei 
culturi se oglindeşte tocmai în plura- 
litatea stilurilor şi varietătilor acestei 
culturi exprimînd curentele şi tendin- 
ţele epocii. Evident că astăzi nu se 
pune problema asimilării la noi a cu- 
rentelor străine. însă este cert că in te- 
grarea critică pentru care m ilităm, în 
spiritul unei concepţii generale marxis- 
te orientative, nu se poate lipsi de 
aportul unor perspective, care - eli-- 
berate atît de laturile negative cît şi 
de pretenţia către exclusivitate şi ex- 
haustivitatc - pot contribui la lărgirea 
perspectivei estetice. Cu cît opera de 
artă este mai complexă şi pune mai 
multe probleme din punct de vedere 
critic, cu atît mai mare va fi partea 
care va scăpa unei critici hotărîte să 
o măsoare numai cu unul din para- 
metrii despre care s-a vorbit mai sus. 

Cît despre pericolul eclectismului sau 
al pătrunderii unor influenţe străine, 
el există numai în măsura în care dife- 
ritele concepţii şi metode sînt inte- 
grate în aspectele lor negative, în par- 
tea caducă sau în ceea ce contravine 
unei concepţii umaniste. Dar critica pe 
pareo face marxismul este creatoare 
tocmai fiindcă dezvăluirea Iaturilor ne- 
gative nu urmăreşte emascularea "in 
toto" a conceptiei respective, ci pentru 
că marxismul este de neconceput alt- 
fel decît ca o concepţie cuprinzătoare 
şi ştiinţifică despre lume. Marxismul 
nu poate şi nu trebuie să fie lipsi: 
de aportul pozitiv pe care diferitele me- 
tode şi sisteme îl pot aduce în univer- 
salizarca şi în extinderea sa ca o con- 
cepţie umanistă. Dacă marxismul ar 
constitui o concepţie "printre altele", 
U!1 sistem alături de un alt sistem, 
atunci efortul de integrare ar trebui 
să cedeze pasul efortului de delimitare. 
Dar marxismul tinde să devină sinteza 
umanismulul contemporan; specificul, 
său constă tocmai în a asimila şi inte- 
gra ceea ce este valabil în alte con- 
cepţii. Marxismul s.e dezvoltă cu fiecare 
cucerire a culturii contemporane, Apli- 
cată la domeniul nostru, această propo- 
ziţiune însemnează tocmai integrarea În 
arsenalul marxismului a tuturor cate- 
goriilor gîndirii filozofice estetice care 
reprezintă 1111 progres al cunoaster ii şi 
al gîndirii, indiferent de originea lor. 



Preliminarii ale poeficii matematice 

de Solomon Marcus 

I! 
i' 

1 

DESPRE NATURA MATEMATICII 

• ultl ingineri, biologi, eco- 

nomişti, lingvişti care se 
adresează matematicienilor 
cu problemele lor, rămîn 

dezamăgiţi sau cel puţin nemulţumiţi. 
Aceasta, din mai multe motive: 

1. Contrar aparenţelor, matematicia- 
nul lucrează de multe ori cu aproxi- 
matii, iar cei care-I solicită aşteaptă 
de la el numai exactităti. 

2. Matematicianul dă descrieri par- 
ţiale, iar ceilalţi aşteaptă de la el 
descrieri exhaustive. 

3. Matematicianul stabileşte de obicei 
proprietăţi pe care fenomenul studiat 
le are în comun cu alte fenomene, în 
timp ce specialistul în fenomenul stu- 
diat este în căutarea proprietăţilor 
specifice ale acestuia. 

4. Matematicianul nu se ocupă decît 
rareori de o problemă în forma în 
care aceasta i se propune de către 
nematernatician, ci îi perturbă datele 
şi alura generală, Într-o măsură în care 
acesta din urmă nu o mai recunoaşte. 
Alteori, matematicianul constată pur 
şi simplu că trebuie să renunţe la 
problemă şi reconsideră însuşi modelul 
la care ea se referă. De exemplu, me- 
dicul vine la matematician cu o anu- 
mită problemă şi îi spune: dacă se 
rezolvă această problemă, s-ar putea 
găsi pe baza ei leacul cancerului. Ma- 
terunticianul nu-i rezolvă însă chiar 

această problemă, dar îi poate pune la 
îndemînă un instrument pe baza căruia 
medicina progresează mai repede. 

Această situatie aminteşte de cunos- 
cutul poem "Die Schatzgrăber" (al lui 
Burger) unde se povesteşte despre un 
om care, înainte de moarte, spune 
fiilor săi că în grădina casei este as- 
cunsă o comoară. Aceştia răstoarnă 
brazdă cu brazdă şi nu găsesc co- 
moara, pentru ca abia după un an, 
constatînd că viţa de vie a crescut de 
trei ori mai mare în grădina lor şi 
a început să dea rod, să înţeleagă ade- 
văratul sens al spuselor tatălui. 

Aşa se întîmplă şi cu matematica. 
De cele mai multe ori, ea nu conduce 
la rezolvarea problemelor pe care 'ii 
le pun specialiştii nernatematicieni, dar 
ea ii ajută ca ştiinţa lor să progreseze 
mai repede. Matematica este în pri- 
mul rînd o metodă de gîndire, nu o 
colecţie de formule. 

E. Lovinescu l) observă că limbajul 
poetic, datorită valorilor de sugestie, 
pe care le conţine, este in traductibil 
într-o limbă străină, iar la p. 172 a 
aceleiaşi cărţi el constată că valorile 
de sugestie nu se pot traduce prin 
simpla transpunere notională, cu alte 
cuvinte nu este posibilă o traducere 
din limbajul poetic în cel ştiinţific (sau 
în limbajul uzual). 

I 
1) E. Lovinescu, Istoria literaturii ro- 

mâne contemporane, VI. Mutaiia va- 
lorilor estetice. Concluzii, p, 170. 
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o situaţie similară o prezintă şi 
limbajul matematic. Este adevărat că 
unele rezultate ale folosirii sale pot fi 
înţelese şi de nematematician, aşa se 
întîmplă cu anumite aplicaţii ale ma- 
tematicii în economie, în probleme de 
transporturi etc. Insă, de cele mai 
multe ori, limbajul matematic nu este 
traductibil în limbajul uzual iar în- 
cercarea de a-i ghici continutul după 
cîteva exemple cu caracter ilustrativ 
poate duce la o imagine denaturată 
a acestui limbaj. Alături de funcţia 
sa algoritmică, de obţinere a unor 
rezultate (de obicei numerice) altfel 
greu de găsit, limbajul matematic mai 
îndeplineşte şi o funcţie descriptivă, 
de acumulare, de aproximare a feno- 
menelor, în care accentul cade nu pe 
un anumit rezultat al descrierii cît 
pe procesul de modelare însuşi. As- 
pectele care rezultă din această a doua 
funcţie a limbajului matematic pierd 
foarte mult prin traducerea lor în 
limbajul uzual (neformalizat). De aceea, 
matematicienii doresc ca şi ceilalţi 
specialişti să se initieze in limbajul 
lor. Aşa cum limbajul poetic trăieşte 
prin valorile sale de sugestie, neechi- 
valabile în limbajul uzual, limbajul 
matematic îşi are raţiunea de a fi 
într-o anumită capacitate de sinteză 
şi de formalizare, care se pierde prin 
însăşi încercarea de a echivala acest 
limbaj cu expresiile diluate ale lim- 
bajului uzual. Poezia, ca şi matema- 
tica, nu se poate povesti. Fiecare tre- 
buie să ajungă la ele pe contul său 
propriu. Această situaţie conferă şi ex- 
punerii de faţă un caracter mai mult 
enuntiativ decît demonstrativ, 

Intr-un articol recent despre roman, 
Louis Aragori 2) compară poziţia lite- 
raturii în raport cu poezia, cu aceea 
a ştiinţei în raport cu matematica. 
Pentru oa să progreseze, romanul tre- 
buie să se sprijine pe descoperirile 
poeziei, tot aşa cum ştiinţele n-au pro- 
gresat decît în măsura în care au uti- 
lizat progresele matematicii. 

Aici se înscriu observaţiile perti- 

2) Louis Aragon (Humanite, 17.II.1967, 
p.8). 

nente ale lui Roman Jakobson 3) re- 
IaU ve la rolul construcţiilor metorll_ 
mice în proza literară, asemănător ro- 
lului construcţiilor metaforice în Poe- 
zie; însă în timp ce acestea din urmă 
au fost multilateral studiate, primele 
au fost încă prea puţin cercetate. 
Roman Jakobson este de părere că 
"texturii metonimice a prozei realiste 
i se poate aplica în întregime aceeaşi 
metodologie lingvistică folosită în poe- 
tică la analiza stilului metaforic al 
poeziei romantios" '). 

Această situaţie îşi are o explicaţie 
firească, pe care am încercat s-o ex- 
plicăm într-un alt articol 5). Poezia 5i 
matematica au o importantă trăsătură 
comună: tendinţa de concentTaTe ma- 
ximă a expresiei. 

ABATERILE DE LA NORMA 
îN POEZIE 

In stadiul actual al cercetării struc- 
turale a limbajului poetic există o 
discrepanţă între numărul mare de 
studii la nivelul analizei de text, 
şi numărul mic al cercetărilor situate 
la un nivel mai înalt de abstracti- 
zare, în care să se modeleze logic as- 
pectele sale fundamentale. Cea mai 
obişnuită reprezentare aproximativă a 
Iirnbajului poetic este aceea a abate- 
rilor de la normă. Deşi insuficienţa 
acestei reprezentări a fost deseori re- 
Ievată în ultima vreme, teoriile pro- 
puse în loc n-au făcut decît să intro- 
ducă - cum s-ar spune, pe uşa din 
dos - tot abaterile de la normă. In- 
tr-un alt articol, încerc o modelare 
logică a deosebirilor dintre limbajul 
poetic şi cel ştiinţific 6). 

3) Roman Jakobson, The metaphoric 
and metonymic poles, în Fundamentals 
of language, Gravenhage, 1956, p. 76-8.2. 

4) Lingvistică şi poetică, în Probleme 
de stilistică, Editura ştiinţifică, Bucu- 
reşti, 1964, p. 120. 

5) S. Marcus, Poezie, poetică, mate- 
matică. Secolul 20, 1967, nr. 5. 

6) Langage scientiîique, structuies 
rythmiques, langage lyrique, în volu- 
mul "Etudes de poetique et de st- 
listique", Editura Meridiane, Bucureşti. 
1967. 
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Limbajul poetic, văzut ca o deviere 
de la o anumită normă, a făcut obiec- 
tul unui număr considerabil de inves- 

. tigaţii, începînd cu Poetica lui Aristot 
si pînă în zilele noastre. Abaterile de 
ia normă pot fi clasificate în mai multe 
feluri: 

a) Din punctul de vedere al opozi- 
ţiei local-global (Riffaterre); 

b) Din punctul de vedere al sensu- 
lui în care ele sînt dirijate (Saporta) : 

c) Din punctul de vedere al poziţiei 
normei faţă de textul cercetat (Levin) ; 

d) Din punctul de vedere al nivelu- 
lui lingvistic la care are loc abaterea; 

e) Din punctul de vedere al faptului 
dacă este afectată selecţia sau combi- 
narea elementelor (R. -Jakobson- 
L Fonagy). 

După criteriul a) al opoziţiei local- 
global, abaterile pot fi locale sau 
globale. Cele locale privesc un termen 
sau o parte determinantă a textului, 
cele globale privesc întregul text. Astfel, 
folosirea unei metafore constituie o 
abatere locală, în timp ce frecvenţa 
anormal de mare sau de mică a unui 
sunet într-o poezie constituie o aba- 
tere globală. Abaterile globale au de 
obicei un caracter statistic. 

După criteriul b) al dirijării, aba- 
terile sînt de două feluri, după cum 
ele provin din suspendarea unor res- 
tricţii existente în normă (abateri ne- 
gative) sau din introducerea unor res- 
tricţii suplimentare, faţă de cele exis- 
tente în normă (abateri pozitive). Cele 
mai multe abateri negative provin din 
încălcarea gramaticalităţii 7) ; un exem- 
plu tipic de abatere pozitivă în poezie 
îl constituie rima. 

După criteriul c) al poziţiei normei 
faţă de textul studiat, deosebim aba- 
teri interne, adică faţă de norma care 
guvernează cea mai mare parte a textu- 

7) De exemplu, în versul eminescian 
Şi-nceţni încet să sune / Fermecat şi 
dureros, / Inima-i creştea de dorul / 
al străinului frumos... Făt frumos din 
tei, Ed. pt. Lit. Art., 1958, p. 55. 

lui, şi abateri externe, adică faţă de 
o normă existentă dincolo de limitele 
textului analizat. Astfel, în poezia "Sin- 
gur" din ciclul "Scîntei galbene" al 
lui George Bacovia, fiecare vers este 
format din 9 silabe, cu excepţia versu- 
lui "în mii de fluiere cîntă", format 
doar din 8 silabe. Putem interpreta 
acest fapt ca o abatere internă de la 
norma de 9 silabe pe vers, existentă 
în cea mai mare parte a poeziei. In 
acelaşi timp, observăm că, în timp ce 
versul "In mii de fluiere CÎntă" este 
alcătuit, din punct de vedere ritmic, 
dintr-un amfibrach, un dactil şi un 
troheu, toate celelalte versuri ale poe- 
ziei sînt alcătuite din cîte trei iambi 
şi un amfibrach : "Odaia mea mă în- 
spăimîntă / Cu brîie negre zugrăvită ! 
Prin noapte, toamna despletită ! ln 
mii de fluiere cîntă". Avem astfel o 
a doua abatere internă, privind de 
astă dată structura ritmică a poemului. 

In ceea ce priveşte abaterile ex- 
terne, aici intră toate constrîngerile 
prozodice, precum şi unele fapte cu 
caracter grafic, cum ar fi scrierea cu 
literă mare a fiecărui început de vers, 
dispunerea versurilor pe strofe etc. 
Toate aceste fapte sînt abateri faţă 
de norma existentă în limbă. 

Să trecem acum la criteriul d) al 
nivelului lingvistic la care se manifestă 
abaterea. Aici distingem cinci tipuri 
de abateri, după cum ele se manifestă 
la nivel exclusiv grafic, la nivel fono- 
logic, morfologic, sintactic sau seman- 
tic. Ca exemple de abateri la nivel 
exclusiv grafic avem dispunerea textu- 
lui poetic în versuri, scrierea cu literă 
mare a fiecărui început de vers, aşe- 
zarea versurilor în strofe. Dintre aba- 
terile la nivel fonologic cităm alite- 
raţii le, asonantele şi rimele. 

Samuel R. Levin şi-a exprimat În- 
doiala asupra interesului pe care l-ar 
prezenta structura morfologică din 
punct de vedere poetic, de aceea el 
nici nu consideră nivelul morfologic 
drept unul dintre nivelurile posibile 
de manifestare a abaterilor de la 

143 



normă 8). Este posibil ca, pentru limba 
engleză, limbă cu o structură morfo- 
logică săracă, abaterile la nivel morfo- 
logic să fie neinsemnate. In limbile 
flexionare însă, ele nu pot fi neglijate. 
Astfel, în limbile română, întîlnim nu- 
meroase abateri la nivel morfologic în 
versurile lui Eminescu D). Şi mai sem- 
nificativ ni se pare faptul că, uneori, 
-existenta unui întreg poem stă sub 
semnul abaterilor la nivel morfologic. 
Aşa se întîmplă în arnplul poem .,Cîn- 
tecul berzei" publicat recent de poetul 
Ion Gheorghe 10). Iată cîteva spicuiri 
-di n acest poem: Haideţi fraţilor să 
c:ntăm despre voi / Ca şi cînd n-aţi fi 
muriţi, sau: Cum răspunde-voi şarpe- 
lui / cînd eu însumi nu te-am lăudat 
la prînz, / la jumătatea sacului de 
sămînţă / cînd eu însumi nu te-am Lău- 
dat, oame? / Nu se plînge viilor cît 
se plînge morţilor, / viilor şi pomilor, 
copacilor şi copacelor / nu se plînge 
stejarului şi stejarei / cît se plînge 
scîndurilor dintru ei / nu se plînge 
jructului şi fruct ei, / cît se plînge ce- 
nuşei din ele, sau: Ingăduie şarpe, şi 
pricepe firea / acolo-i taina mea, pieire 
ţie / în nici o zotiie nu se umblă sin- 
gur: / fagul are fagă, ulmul ulm2 / 
ciresul cu cireşiţa se sfătuieşte; ! 
zmeurul cu zmeuriţa, fagul cu faga, ! 
grîul cu grîua, sîngerul cu sîngera - 
/ cum se lasă zodiile-ti luna marte; I 
stă femeia la un capăt al lucrului şi 
plinge / aşteptarea lucrului pereche, 
sau, în sfîrşit: De ce eşti tu stejara 
stejarului / şi zmeura zmeurului şi faga 
jagului? 

Un exemplu de abatere la nivel sin- 
tactic întîlnim în poezia "Schiţă peri- 

8) "It does not appear to me that the 
morphological structure of poetic lan- 
guage is especially interesting from the 
point of view of deviation", în Internat 
arul External Deoiaiion in Poetry, Word, 
. voI. 21, nr. 2, 1965, p. 225-237, în spe- 
cial p. 229. 

!I) Un număr de exemple de acest 
fel sînt date în articolul acad. Al. Ro- 
setti şi 1. Gheţie, Limba şi stilul poe- 
ziilor lui Mihai Eminescu, în "Studii 
de poetică şi stilistică", Editura pentru 
Ii teratur'ă, Bucureşti, 1966, p. 175-180. 

10) In "Luceafărul", 11 martie 1967, 
p. 4. 
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tru un autoportret" de Alexandru Phi- 
Iippide 11). Aici, toate versurile sînt 
propoziţii deolarativo, cu exceptia " . a 
trei vers un, de natură intemgativă_ 
exclamativă: Singur? Ce vorbă lipSită 
de-nţetes ! / Sint tu şi el şi voi atît de 
des! / De-atitea ori Sţinx şi Edip! 
Avem aici o abatere internă la nivel 
sintactic, deoarece ea are loc în ra- 
port cu o normă existentă chiar în 
cadrul poemului. 

Insă cele mai numeroase abateri de 
la normă întîlnite în poezie sînt cele 
la nivel lexical. Aici intră CÎteva din- 
tre cele mai importante figuri poetice, 
dintre care se detaşează metafora si 
metonirnia. . 

Este, poate, interesant de observat 
că, deşi abaterile la nivel lexical sînt 
cele mai frecvente, există poeme de 
o mare putere emotivă, din care aceste 
abateri lipsesc cu desăvîrşire, cel puttn 
sub aspect local. In această situaţie se 
află poezia lui Jacques Prevert "Le 
dejeuner du matin", Referindu-se la 
poemele lipsite de tropi lexicali, Roman 
Jakobson observă că "sărăcia tropilor 
lexicali este astăzi echilibrată de o 
profunzime de tropi şi de figuri gra- 
maticale" 12). Trebuie însă să consta- 
tăm că din poemul citat al lui Prevert 
lipsesc nu numai abaterile lexicale cu 
caracter local, ci şi orice abatere mor- 
fologică sau sintactică cu caracter lo- 
cal. Acest fapt este semnificativ pen- 
tru simplitatea mijloacelor cu care 
.Iacques Prevert stîrneşte emotia poetică. 

Nici unele poezii ale lui Bacovia 
("Fanfară" şi "Unei fecioare" din ci- 
clul "Scîntei galbene", "Destul" din ci- 
clul "Cu voi") nu sînt departe de si- 
tuaţia semnalată mai sus. 

In ceea ce priveşte criteriul el, dis- 
tingem abateri sintagmatice (în timp) 
şi paradigmatice (în cod), după cum 
ele afectează axa selecţiei sau axa corn- 
binării, Abaterile de topică sînt exem- 
ple tipice de abatere sintagmatică, în 

il) Alexandru Philippide, Poezii, Edi- 
tura tineretului, Bucureşti, 195, 
p.53-54. 

12) Lingvistică şi poetică, în "Pro- 
bleme de stilistică", Editura ştiinţifică, 
Bucureşti, 1964, p. 120. 



timp ce înlocuirea unei categorii gra- 
maticale prin alta, neobişnuită în con- 
textul dat (a singular ului prin plural, 
a trecutului prin prezent, a substan- 
tivului prin adjectiv etc.) este o aba- 
tere paradigmatică. 

Să încercăm acum să discutăm tipu- 
rile de abateri de la normă care re- 
zultă din combinarea celor patru cla- 
sificări de mai sus. Trebuie însă să 
tinem seama de unele fapte care corn- 
plică puţin problema: 

A) Nu toate tipurile teoretic posibile 
de abateri sînt realizabile. Astfel, pen- 
tru a da un singur exemplu, nu poate 
exista o abatere care să fie, în acelaşi 
timp, internă şi globală. O abatere in- 
ternă are obligatoriu un caracter local. 

B) Există abateri de la normă care 
nu aparţin unui singur nivel, ci mai 
multor nivele. Astfel paronomasia an- 
gajează simultan nivelul fonologic şi 
cel lexical. în versurile citate mai 
sus din poetul Ion Gheorghe există, 
alături de abateri la nivel strict mor- 
fologic (muriţi, oame etc.) şi multe 
abateri care privesc atît flexiunea cît 
şi formarea cuvintelor, deci atît nive- 
lul morfologic cît şi cel lexical (ste- 
jara, faga, qriua, ulma, capace lor etc.). 
Totuşi s-a publicat. 

De altfel, cele mai numeroase aba- 
teri de la normă sînt tocmai cele apar- 
tinind mai multor nivele. După cum 
ezultă din cercetările lui H. Putnam 1.3), 
N. Chomsky 14) şi P. Ziff 15) şi în spe- 
cial, din cercetările mai recente ale 
lui Uriel Weinreich, foarte rar se poate 
Spune despre o abatere de la normă 
că este pur sintactică sau pur seman- 
tică, de cele mai multe ori fiind anga- 
jate atît nivelul sintactic cît şi cel 
semantic. 

C) Din punctul de vedere al poziţiei 
normei faţă de textul analizat ar tre- 
bui considerat şi un al treilea tip de 

13) H. Putnam, Some Issues in the 
7'heory of Grammar, P.S.A.M., val. 12, 
1961, p. 25-42. 

1t,) N. Chomsky, Some Methodological 
Remarks on Generative Grammars. 
Wurd, val. 17, 1961, nr. 2. 

jij) P. Ziff, Semantic Analysis, Cornell 
Univ. Press, 1960. 

10 - Viaţa Românească. 9 

abateri, pe care le-am putea numi 
serni-interne (sau senil-externe). într-a- 
devăr, o abatere des repetată de nu- 
meroşi poeţi poate deveni o normă 
poetică generală, ea continuînd însă 
a fi o abatere în raport cu norma 
existentă în limbă. Abaterile faţă de 
o normă poetică generală ocupă deci 
o poziţie intermediară Între cele in- 
terne şi cele externe; este natural ca 
ele să fie numite semi-interne. De 
exemplu, prima apariţie a versurilor 
albe a constituit o astfel de abatere 
faţă de norma poetică general admisă. 

D) Există abateri în acelaşi timp in- 
terne şi externe. Aceasta se întîmplă 
mai cu seamă la nivel sintactic, unde 
norma se manifestă de obicei sub 
formă statistică. Să ne referim de pildă 
la conceptul de proiectivitate, introdus 
de Yves Lecerf şi P. Ihm 16), concept 
care stabileşte o legătură strînsă Între 
ordinea lineară şi ordinea structurală a 
unei fraze. Proiectivitatea unei fraze 
constă în faptul că din dependenţa 
mediată a unui termen a al frazei faţă 
de un alt termen b rezultă dependenţa 
mediată, faţă de b, a oricărui termen 
cuprins între a şi b. Condiţia de pro- 
iectivitate constituie o restricţie deo- 
sebit de puternică. De pildă, din to- 
talul de 625 de fraze înzestrate cu 
o structură de dependenţă care se pot 
forma cu un vocabular de cinci cu- 
vinte, numai 143 de fraze sînt proiec- 
tive. Cu toate acestea, majoritatea pro- 
pozitulor corecte din limbile naturale 
sînt proiective. Astfel, din 10.500 pro- 
poziţii englezeşti, numai 610 sînt ne- 
proiective. Rezultă că o propoziţie ne- 
proiectivă care apare într-un poem în 
care majoritatea propoziţiilor sînt pro- 
iective va furniza o abatere în acelaşi 
timp internă şi externă. Astfel, versul 
eminescian "Trec zilele voioase şi orele 
surîd" prezintă un fenomen de ne- 
proiectivitate, deoarece voioase este de- 
pendent de trec, dar zilele nu este de- 
pendent de trec. Deoarece majoritatea 

16) Yves Lecerf - P. Ihm, Elements 
pour une grammaire generale des lan- 
ques projectives. Rapport CETIS nr. 1, 
Euratom, p, 1-19, 1960. 
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versurilor din poemul căruia îi apar- 
ţftne acest vers sint proiective, rezultă 
că versul amintit constituie o abatere 
în acelaşi timp internă şi externă. 

Diferite alte legităti sintactice cu 
caracter statistic pot furniza, în mod 
corespunzător, norme în raport cu care 
să fie posibile abateri în acelaşi timp 
interne şi externe. Aşa sînt, de pildă, 
ipoteza lui Tesrriere, ipoteza lui vnsve, 
ipoteza de structură propoziţională a lui 
Lambek, ipoteza de structură arbores- 
centă şi altele. Valabilitatea statistică 
a ipotezei lui Tesn iere (afirmînd că 
fiecare termen al frazei admite cel 
mult un regent) constituie o normă 
în raport cu care versul ooşbucian "De 
la gîrlă-n pîlcuri dese / Zgomoto$i 
copiii vin" prezintă (prin dubla de- 
pendenţă a lui "Zgomotoşi" faţă de 
cei doi termeni care-i urmează) o aba- 
tere în acelaşi timp internă şi externă. 
(Pentru conceptul de proiectivitate, ipo- 
teza lui 'I'esniere, ipoteza lui Lambek, 
ipoteza de structură arborescentă şi 
pentru alte noţiuni de sintaxă struc- 
t.uralăutilizate mai sus, a se vedea 
S. Marcus 17).) 

Toate aceste fapte dezrnint aserttu- 
nea lui S. R. Levin 18), conform căreia 
gramatica generativă este singura care 
d permis adoptarea unei norme în ra- 
port cu care să se poată considera 
abaterile externe la nivel sintactic. Prin 
aceasta nu vrem să micşorăm însernnă- 
tatea, pentru poetică, a gramaticilor 
generative, ci vrem doar să stabilim 
semnificaţia lor reală. 

Legătura dintre gramattcile genera- 
tive şi limbajul poetic a fost semnalata 
pentru prima oară de către N. Chomsky 
şi G. A. Miller, în articolul "Introduc- 
tron to the Formal Analysis of Natural 
Lanauases" 19). In acest articol (p. 2!J1- 
292), Chomsky şi Miller exprimă dezi- 
deratul ca o gramatică generativă să 

17) S. Marcus, Algebraic Linguistics, 
Analytical Moâels, Academic Press, 
New York-London, 1967. 

18) S. R. Levin (art. cit., p. 231). 
19) In "Handbook of Mathel1latical 

Psychology", vaL II (R. D. Luce, R. R. 
Bush, E. Galanter, editors), John Wiley, 
New-York, 1963, p. 229-231. 
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fie în aşa fel construită încît să aso- 
cieze o descriere structurală nu numai 
frazelor pe care ea le generează Si 
care alcătuiesc colecţia L a frazelor 
corecte în raport cu G, oi şi tuturor 
celorlalte fraze pe vocabularul V pe 
care este definită L. Aceasta descrjel' 
.ar trebui să arate, pentru fiecare frază 
pe vooabularul V, măsura în care ea 
se depărtează de frazele din V. Această 
măsură ar introduce o ierarhie a fra- 
zelor, după gradul lor de gramatica- 
litate, adică după gradul în care ele 
se depărtează, oa structură, de cele 
din L. Chomsky şi Miller observă că 
aceste .devieri de la gramaticalitate 
constituie o sursă obişnuită de pro- 
cedee literare şi quasiliterare ; de multe 
ori ele, nu numai că nu duc la ininte- 
Iiglbilitate, dar furnizează chiar o anu- 
mită bogăţie şi concentrare a expresiei. 

Primele idei despre gradele de sra- 
maticalitate au fost dezvoltate de 
Chomsky în teza sa 20) şi în articolul 21) 
său şi de către P. Ziff 22). O dezvoltare 
ulterioară a acestor idei a fost dată de 
G. A. Miller şi N. Chomsky în artico- 
lul "Finitary Models of Language 
Users" 23), unde în paragraful 1.5 
(pag. 443-449) se indică o cale con- 
structivă de obţinere a unor grade in 
termediare de gramaticalitate. Ideile 
lui Chomsky şi Miller au fost centi- 
nuate de către Jerrold J. Katz în arti- 
colul "Semi-sentences" 24). Aceste cer- 

2Q) N. Chomsky, The Loqical Struc- 
ture of Linguistic Theory. Microfilm, 
Mass. Inst. Tech. Library, 1955. 

21) Some Methodological Remarks an 
Generative Grammar (W ord, 1961, 
vol. 17, p. 219-239). 

22) P. Ziff, Semantic Analysis, Ithaca, 
New York, Cornell Univ. Press, 1960; 
On Understanding "Understanding ut- 
terances", în J. Katz -- J. Fodor (eds.). 
Reading in Philosophy of Language. 
New York, Prentice-Hall, 1963; About 
Ungrammaticalness. Mimeographed, U- 
niv. OI Pennsylvania, 1961. 

23) In "Handook of Mathematical 
Psychology", vol. II (R. R. Bush, R. D. 
Luce, E. Galanter, editors), J. Wiley, 
New Yo,rk, 1963, p. 419-49l. 

24) în J. J. Fodor si J. J. Katz (eds), 
The Structure of LiInguage. Readings 
in the Philosophy of Language, Pren- 
tice-Hall, 1964, p. 400-416. 



cetări au condus la necesitatea de a se 
aprofunda studiul componentei seman- 
tice a unei gramatici generatrve şi le- 
găturile ei cu componenta sintactică 25). 

Teoria gramaticilor generative pune 
studiul devieri lor de la normă într-o 
lumină cu totul nouă. O gramatică ge- 
nerativă constituie o maşină care si- 
mulează activitatea lingvistică a creie- 
rului uman iar devierile de la normă 
pot fi privite ca rezultatul unor modi- 
ficări intervenite în activitatea acestor 
maşini. Aceasta implică, după cum ob- 
servă Uriel Wein reich 26) perspectiva 
deosebit de promiţătoare de a clasifica 
abaterile de la normă după regulile 
generative care sînt încălcate. Dar dacă, 
aşa cum precizează Noam Chomsky, 
gramatica generativă urmează să-şi ex- 
tindă puterea explicativă şi asupra 
frazelor pe care nu le generează. 
aceasta înseamnă că frazele poetice vor 
intra şi ele în raza ei de acţiune şi 
întregul limbaj poetic capătă o expli- 
caţie uniformă. Conceptul de compe- 
tenţă lingvistică introdus în ştiinţă de 
Chomsky, concept care constituie obiec- 
tul principal de studiu al teoriei gra- 
maticilor generative, se extinde şi asu- 
pra limbajului poetic, îriglobînd ceea 
ce autori ca Manfred Bierwisch 27) şi 
Klaus Baumgartner 28) numesc compe- 
tenţă poetică şi, respectiv, poeticitate. 
O mare Însemnătate capătă aici posi- 
bilităţile de evaluare a complexităţii 
sintactice, de tipul celor preconizate 
de Y. Bar-Hillel, A. Kasher şi E. Sha- 

25) J. J. Katz - P. M. Postal, An 
Integrated Theory of Linquisiic Descrip- 
tion, M.I.T. Press, 1964. 

26) Explorations in Semantic Theory. 
Current Trends in Linguistics, vol. 3, 
Theoretical Foundations (Th. Sebeok, 
ed.), Mouton & Co., The Hague-Parrs, 
1966, p. 395-477, în special p. 470. 

27) Poeiik und Linquistik; în "Mathe- 
matik und Dichtung" (editori: Ii. Kreu- 
tzer şi R. Cunzenhauser), Nyrnphenbur- 
ger Verlagshandlung, Munchen, 1965, 
p.49-66. 

28) Klaus Baumgar tner, aceeaşi eule- 
legere, p. 67-84. 

mir 29) şi de către Manfred Bierwisch 
şi Klaus Baumgar tner, în articolele mai 
sus citate. Este interesant faptul că 
în stabilirea funcţiei poetice a com- 
plexităţii sintactice îşi găseşte aplica- 
rea, la autori atît de deosebiţi ca Man- 
fred Bierwisch, Klaus Baumgartner (în 
articolele citate mai sus, p. 57, respec- 
tiv p. 70) şi Roland Barthes 30), una 
dintre cele mai frumoase propoziţii ale 
poeticii structurale, aceea pe care Ro- 
man Jakobson o enunţă sub forma: 
funcţia poetică proiectează principiul 
echivalentei de pe axa selecţiei pe axa 
combinării 31). R. Barthes pare a nu 
fi cunoscut această propoziţie atunci 
cînd, cu patru ani mai tîrziu, reenuntă 
propoziţia lui Jakobson fără a se re- 
feri la acesta din urmă, dar într-o 
formă şi ilustrare ce-i drept diferite: 
Există o întrepătrundere între sintagmă 
şi sistem şi probabil că tocmai în jurul 
acestei întrepătrunderi se situează un 
număr însemnat de fenomene creative, 
ca şi cum ar exista o legătură între 
aspectul estetic şi defecţiunile sistemu- 
lui semantic. Intrepătrunderea princi- 
pală constă în extensiunea unei para- 
digme în planul sintagmei. In mod nor- 
mal, dintre cei doi (sau mai mulţi) 
termeni ai unei opoziţii, numai unul 
este actualizat, celălalt (sau ceilalţi) 
rămînînd virtuali. O formă mai izbi- 
toare în care se poate manifesta pă- 
trunderea paradigmei în sintagmă este 
aceea în care termenii unei întregi 
paradigme (de exemplu ai unei decli- 
nări) sînt asezati unul după altul în- 
tr-un discurs (R. Barthes, loc. cit.), 
După cum observă Barthes, problema 

29) Y. Bar-Eillel, A. Kasher, E. Sha- 
mir, Measures of syntactic complexity, 
The Hebrew Univ. of Jerusalem, Tech- 
ni cal Report nr. 13, Jerusalem, Israel, 
1963. 

30) Roland Barthes, Elements de se- 
miologie, p. 161-162, în "Le degre zero 
de I'ecriture", suivi de "Elements de sG- 
miologie", Editions Gauthier, Paris, 1964. 

31) Liquistics and Poetics, în Style it; 
Language, (editor Th. Sebeok), New 
York, 1960, p, 358. 
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acestor extensiuni sintagma ti ce a fost 
pusă încă de B. Trnka şi N. S. Tru- 
betzkoy, care au formulat o lege în 
virtutea căreia doi termeni paradig- 
matici ai unui cuplu corelativ nu se 
pot găsi alături în interiorul unui ace- 
laşi morfem. Şi la nivelul gramatical 
sau semantic Se! observă că limbajul 
uzual evită, în general, o prea mare 
apropiere sau regularitate in aşezarea, 
in discurs, a termenilor unei aceleiaşi 
paradigme. Cele mai multe procedee 
utilizate în limbajul poetic se 'inscriu 
tocmai ca încălcări ale acestei legi pe 
care Trnka a enunţat-o la nivel fono- 
logic iar J. Tubiana 32) a discutat-o la 
nivel gramatical şi lexical. Hepetl ţia, 
rima, ritmul, al iteratia, asonanta, ca- 
larnburul, comparaţia constituie fie 
fenomene de periodicitate în apariţia 
termenilor unei paradigme, fie sensi- 
bile micşorări ale distanţei sintagma- 
tice ale acestor termeni. Aici se poate 
utiliza noţiunea de distanţă introdusă 
de W. Fuchs 33) şi definită în modul 
următor: Distanţa dintre două demente 
a şi b este numărul mediu de elemente 
(distincte sau nu) care pot să apară 
Între o ocurentă a lui a şi o ocurentă 
a lui b. Propoziţia lui Jakobson-Barthes 
afirmă tocmai proprietatea limbajului 
poetic de a micşora, periodiza sau, şi 
mai general, a regulariza distanţa lui 
Fucks pentru termenii aparţinînd unei 
aceleiaşi paradigme. 

In poemul amintit mai sus, al lui 
Ion Gheorghe, procedeul cel mai carac- 
teristic constă în sintagmatizarea unui 
mare număr de paradigme nominale. 
Dadaismul preconiza aşezarea cuvinte 
lor în discurs, în ordinea în care el .. 
erau scoase din pălărie, adică din ceil 
mai largă paradigmă. Sintagmatizarea 
paradigmei era precedată de o para- 
digmatizare a unei sintagme furnizate 

32) J. Tubiana, Caliiers Saussure, 
vol. 9, p. 41-46, citat după R. Barthes, 
loc. cit., p. 162. 

33) W. Fucks, Mathematische AnaZyse 
des Literarischen Stils, Studium Ge- 
nerale, 1953, p. 506-523. 
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de primul ziar căzut în mînă. Această 
.uternare a proceselor de paradigmati_ 
zare şi sintagrnatizare, dusă la limită 
de mişcarea dadaistă, este, în forme mai 
moderate, prezentă în orice elaborare 
poetică şi în orice act de înţelegere 
mai profundă a poeziei. Este semnifi- 
cativ în acest sens experimentul efec- 
tuat de Ivan Fonagy 34) pe baza datelor 
furnizate de Pierre Guiraud 35). Guiraud 
a stabilit un inventar al cuvintelor 
cheie în poezia lui Mallarme, inventar 
avînd următoarea alcătuire: azur, lJai- 
ser, 01', pur, reve, rose, nu, uierqe, 
fuir, bZanc, froid, aiZe, ou, triste, de!. 
soleil, ombre, cheveux, jadis, soeur. In 
acest fel, un număr de termeni deose- 
bit de Importanţi la Mallarme sînt 
scoşi din ambianta lor contextuală şi 
rnserati Într-o paradigmă cu o înaltă 
funcţie explicativă. Paradigmatizarea 
sintagmei este un procedeu esenţial 
în actul de înţelegere ştiinţifică a lim- 
bajului în general şi a limbajului poe- 
tic în special. Este aici calea inversă 
celei utilizate de poet, care-şi arată 
arta într-un anumit mod de sintagma- 
tizare a paradigmelor. CercetătoruJ 
scoate elementele din ordinea lor în 
discurs şi le aşează în diferite sisteme, 
unde aceste elemente contractează anu- 
mite opoziţii care lămuresc mai bine 
natura şi raporturile lor mutuale. Por- 
nind de aici, Ivan Fonagy a construit 
un text care utilizează aproape ex- 
clusiv inventarul degajat de Guiraud 
şi care relatează, într-o formă con- 
centrată, episoadele esenţiale ale vieţii 
lui Mallarme. Această sintagmatizare 
a paradigmei (care nu este, în exem- 
plul dat, o simplă întoarcere la dis- 
cursul poetic propriu-zis al lui Mal- 
larme, ci o trecere pe un alt plan a 
elementelor mallarrne-ene) a fost foarte 
rar utilizată în cercetarea literară, dar 
se arată plină de perspective. Intr-o 

31.) Ivan Fonagy, Le langage poetique : 
forme et fonction, Diogene, vol. 51, 
1965, p. 72-111, în special p. 103. 

33) Pierre Guiraud, Les carf1cters 
statisiiques du vocabuZaire, pans, 
PreSSES Univ. de France, 1954. 
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formă mai perfecţionată, un experi- 
ment de tipul celui efectuat de Fonagy 
relativ la Mallarme a fost aplicat de 
către Max Bense (şeful şcolii estetice 
din Stuttgart) în cercetarea "Castelu- 
lui" lui Kafka, de astă dată însă cu 
utilizarea unui calculator. Alegînd din 
"Castelul" numai 16 substantive şi 
16 adjective, Max Bense le-a adăugat 
două verbe, citeva pronume, cîteva cu- 
vinte-instrumente gramaticale, a în- 
scris fiecare dintre aceste cuvinte pe 
cite o fişă perforată şi a introdus aceste 
fişe într-un calculator electronic, care 
a furnizat, pe această bază, un Kafka 
potenţial. Dincolo de aspectul glumeţ 
şi caricaturizant al acestei proceduri, 
identificăm şi aici un puternic instru- 
ment de cercetare, ilustrare a aceluiaşi 
principiu invers celui preconizat de 
Jakobson şi Barthes. Creaţia poetică 
şi înţelegerea ei sînt ascunse în dia- 
lectica fină a paradigmaticului şi sin- 
tagmaticului, După cum observă Jacques 
Legrand 6), această tentativă de lite- 
ratură cibernetică se înscrie în linia 
esteticii lui Hegel care, recunoscînd 
frumuseţii artistice prioritatea faţă de 
frumuseţea naturală, a deschis calea 
tuturor experienţelor. Studiul limbaje- 
lor artificiale, preconizat încă de 
Leibniz, a devenit azi un instrument 
fundamental în înţelegerea structurii 
limbilor naturale. De această împreju- 
rare nu se poate să nu se resimtă şi 
studiul limbajului poetic. Omul a în- 
văţat să construiască "jocuri împotriva 
naturii" şi aşa s-a născut strategia 
jocurilor, teorie matematică fundamen- 
tală în înţelegerea şi dirijarea proce- 
selor economice moderne. Acum, omul 
învaţă să construiască şi să înţeleagă 
"limbaje împotriva naturii", cu ajuto- 
rul cărora va porni o nouă ofensivă şi 
în studiul poeziei. 

Am văzut că principiul Jakobson- 
Barthes revine la impunerea unei anu- 
---- 

36) Jacques Legrand, Max Bense et 
le groupe de Stuttgart, "Critique", 1965, 
nr. 218, p. 619-628, în special p. 620. 

mite regularităţi de comportare a dis- 
tanţei lui Fucks între termenii unei 
aceleiaşi paradigme. Există figuri poe- 
tice care scapă de sub acţiunea acestui 
principiu, dar pot fi descrise tot în 
termenii distanţei lui Fucks, de exem- 
plu în sensul dilatării acestei distanţe. 
Astfel, o personificare ca aceea din 
imaginea mallarme-cană "La lune s'at- 
tristait" apropie sintagmatic doi ter- 
meni care, în limbajul uzual, se află 
la o distanţă Fucks relativ mare. Alte 
figuri, ca metafora şi metonimia con- 
feră o oarecare similaritate distribuţio- 
nală unor termeni aparţinînd aceleiaşi 
paradigme semantice, aici apropierea 
sintagmatică fiind împinsă la extrem, 
deoarece termenul exprimat este pur 
şi simplu suprapus peste cel care-I ex- 
primă. 

In locul distanţei lui Fucks, se mai 
poate folosi aici distanţa introdusă de 
Chomsky în teza sa 37). Distanţa dintre 
două fraze este aici egală cu raportul 
dintre numărul contextelor comune ce- 
lor două fraze şi numărul total al con- 
textelor uneia sau alteia dintre cele 
două fraze. 

Avem, în cele de mai sus, un nou 
criteriu de clasificare a abaterilor de 
la normă. Formind raportul dintre nu- 
mărul de termeni care separă, într-un 
text poetic, doi termeni daţi şi dis- 
tanţa lui Fucks dintre cei doi termeni, 
vom primi o valoare subunitară, supra- 
unitară sau egală cu unitatea şi, în 
mod corespunzător, trei tipuri de aba- 
teri de la normă. Astfel, personificarea 
furnizează un raport supraunitar, ali- 
teratia furnizează un raport subunitar, 
în timp ce absenţa abaterii corespunde 
unui raport egal cu unitatea. 

In ceea ce priveşte simularea auto- 
mată a textelor poetice, amintim ciclul 
de articole cu caracter polemic publi- 

37) N. Chomsky, 1'heory of language 
systems, p. 129-133 ; vezi şi capitolul II 
din J. Apostel, B. Mandelbrot, A. Morf, 
Loqique, /.angage et theorie de rinfor- 
mation, Paris, Presses Univ, de F'rance, 
1957. 
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cate de L. Doleăel şi P. Novak 38), pre- 
cum şi articolul lui S. R. Levin 39). 

STRUCTURA MUZICALA A POEZIEI 

Aici se manifestă două puncte de 
vedere opuse. Primul punct de vedere 
consideră că întrepătrunderea artelor 
şi corespondenţa lor sînt o himeră, că 
între muzica muzicii şi muzica versu- 
lui nu există nici o legătură mai adîncă 
şi că frumuseţea Sonoră a versului nu 
se poate produce independent de în- 
ţelesul pe care îl au vorbele 40). Cu 
alte cuvinte, sunetele îşi manifestă re- 
levanţa în poezie exclusiv prin parti- 
ciparea lor la alcătuirea unităţilor sem- 
nificative - adică a morfemelor, lexi- 
oale sau gramaticale. Conform acestui 
punct de vedere, sunetele nu înde- 
plinesc, în poezie, o funcţie esenţial 
diferită de aceea din limbajul uzual. 

Există însă şi un alt punct de ve- 
dere, care ni se pare mult mai apro- 
piat de realitate şi care este confirmat 
de numeroase cercetări. Sunetele, în 
poezie, îndeplinesc o dublă funcţie. 
Una este aceea despre care s-a vorbit 
mai sus şi care există şi în limbajul 
uzual. Dar mai există şi o a doua func- 
tie a sunetelor în poezie, prin care 
le .intră în legătură' directă cu expe- 
rienţa umană, în virtutea unor cores- 

38) L. Doleăel, Model stulisiicke slozky 
jazykoveho kodovani, Slovo a Sloves- 
nost, vol. 26, 1965" p. 223-234; Un 
modele statistique du codage lin- 
quistique, Etudes de Iinguistique appli- 
quee, III,1964, p. 51"':':'63; The Startiru) 
Point of the Theory of Literary Style, 
Ceska literatura, vol, 12, 1964, p. 1-7; 
Praque Schooi and the Statistical 
Theory of the Poetic Language; Ceska 
literatura, vol. 13,; .1965, p. 101-113; 
P. Novak, On one model of the stylistic 
component of tanquaoe encoding, Slova 
a Slovesnost, vol. 27, 1966, p. 29 (în 
limba cehă )şi The Prague Bulletin of 
Mathematical Liriguistics, 1966, nr. 6, 
p.19-26. 

39) S. R. Levin, On Automatic v-o- 
duction of Poetic Sentences. 

40) A se vedea pentru acest punct de 
vedere, Al. A. Philippide, Scurtă intro- 
ducere la Stepluine Mallarme, Lucea- 
fărul, anul X, nr. 11 (255), 18 mar- 
tie 1967, p. 1 şi 7. 
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pondenţe simptomatice şi simbolice în- 
tre fenomenele fonetice şi fenomenele 
nelingvistice, După Saussure şi Hjelm_ 
slev, domeniul sunetelor nu aparţine 
limbii. Acest principiu îşi pierde întru- 
cîtva valabilitatea cînd este vorba de 
Iirnbajul poetic. Cercetări întreprinse 
'de savanţi ca Sapir, Newman, Wisse- 
man, Chastaing, Fonagy, cercetările mai 
vechi ale formaliştilor ruşi, au stabilit 
pe diferite căi cea de a doua funcţie 
a sunetelor în poezie. Consoanele dure 
domină în poemele care exprimă o 
mînie, cele moi sînt preferate în poe- 
mele de tandreţe, R dental şi rulat este 
masculin, L este feminin, I este Uşor, 
rapid şi subţire, U este sumbru. Meta- 
fora fonetică are o solidă bază în rea- 
litatea fizică a sunetelor şi, după cum 
au arătat experienţe efectuate în nu- 
meroase ţări, această bază nu este de 
natură acustică, deci senzorială, ci de 
natură articulatorie, motoare, ea se 
sprijină deci nu pe felul în care per- 
cepem sunetele, ci pe modul în care 
le emitem. Toţi parametrii prozodiei 
evoluează, în poezie, cu anumite pre- 
.ferinte, fapt demonstrat de cercetări 
statistice dintre cele mai fine, efectuate 
în ultimii ani. Un conţinut optimist 
'şi vioi preferă, de cele mai multe ori, 
versurile scurte; accelerarea ritmului, 
sub puterea unei emoţii, implică de obi- 
cei o frecvenţă mărită a vocalelor 
scurte şi o deplasare a cezurii către 
începutul versului, ruptura versului este 
rar folosită în poezia de elan juvenil, 
dar frecventă în cea care exprimă o 
"supărare. Consoanele dure sînt incom- 
parabil mai frecvente în "Les Châti- 
ments" de Victor Hugo decît în .L'Ar; 
,d'etre grand-pere'' a aceluiaşi autor, 
mai frecvente în "Invectives" de Ver- 

.Iaine, decît în "La bonne chanson" a 
aceluiaşi autor. Eliziunea şi afereza sînt 
incomparabil mai frecvente în "Sati- 
rele" lui Horatiu, decît in "Epistolele" 
aceluiaşi autor (vezi Fonagy, loc. cit.). 
Ipoteza lui Ibrăileanu, conform căreia 
o anumită schemă ritmică poate con- 
veni mai bine unui continut decît al- 
tuia este confirmată de' cercetările de 
teoria informaţiei; noţiunea de ener- 
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gie informaţională, introdusă recent de 
către acad. O. Onicescu, permite să se 
stabilească, de pildă, că dactilul este 
in mod obiectiv mai energic decît 
jambul v). De altfel, astfel de rezultate 
confirmă unele intuiţii mai vechi ale 
cercetătorilor în domeniul literaturii. 
De exemplu, Şerban Cioculescu scrie că 
"dinamismul cheamă dactilii ca un in- 
strument de expresie firesc, în timp 
ce sentimentele de jale se învelesc în 
draperiile grele ale troheilor" 42). 

Evoluţia parametrilor prozodiei de-a 
lungul unui text poetic poartă o in- 
formaţie specifică, uneori destul de di- 
ferită de informatia morfematică. Am 
putea spune că, în poezie, alături de 
segmentarea morfematică obişnuită, 
există o a doua segmentare, în uni- 
tăţi mult mai mici, furnizînd semnifi- 
catii mai vagi, mai abstracte, mai ge- 
nerale. După unii cercetători, această 
.a doua segmentare este chiar mai im- 
portantă decît prima. In ale sale "Pro- 
pos de litterature'', Alain spune că poet 
este acela care crede în puterea limba- 
jului şi care poate primi limbajul mai 
întîi ca un "sunet al naturii" şi numai 
.apoi ca ceva care are un sens deter- 
minat. Cadenta liniştită a troheilor şi 
.spondeilor din .Wanderer's Nachtlied" 
.a lui Goethe este brusc întreruptă de 
dactili rapizi: Die Vogelein schweigen 
im Walde ... Unii cercetători văd aici 
manifestarea unei bucurii păgîne de 
viaţă, alţii aud trecind uşor vîntul prin 
ramuri (Fonagy, loc. cit.). Dar orice 
interpretare am adopta, ea diferă esen- 
ţial de mesajul morfematic al textului. 
In acelaşi timp, observăm pe acest 
,exemplu caracterul incomparabil mai 
general şi mai ambiguu al informaţiei 
furnizate de structura prozodică decît 
cea furnizată de structura morfematică. 

Uneori, lucrurile merg şi mai de- 

41) A se vedea, în privinţa semnifi- 
caţiei poetice a energiei informaţionale, 
articolul: S. Marcus : Entropie et ener- 
,gie poetique, Cahiers de Iinguistique 
theorique et appliquee, vol. IV, 1967. 

42) Valori muzicale în opera lui Sa- 
doueanu; în "Varietăţi critice", Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1966, 
iP· 350-361. 

parte, după cum observă Fonagy. Struc- 
tura prozodică poate pune pur şi sim- 
plu sub semnul întrebări! adevărul in- 
formaţiei morfematice. Astfel, într-un 
poem din "La bon ne chanson", Verlaine 
iartă iubitei sale toate ofensele pe care 
aceasta i le-a adus, însă sonoritatea 
dură a versului dezminte căinţa poe- 
tului: 

Arriere aussi les poings crispes et 
la col ere. 

Pe o direcţie similară se situează şi 
cercetările statistice şi de teoria in- 
formaţiei întreprinse de A. N. Kolmo- 
gorov şi elevii săi, în ceea ce priveşte 
structura ritmică şi rima la Puşkin şi 
la Maiakovski, de către Pierre Guiraud 
asupra poeziei lui Paul Valery. Există 
o măsură obiectivă a gradului de difi- 
cultate pe care-I prezintă o anumită 
schemă ritmică sau rimică. Structura 
informaţională a rimei este corelată 
probabilistic cu anumite restricţii ope- 
rînd asupra bogăţiei vocabularului fo- 
losit. Acolo unde nu există o regle- 
mentare deterministă a accentului, sînt 
scoase la iveală legităţi probahilistice 
care-I guvernează sub aspect global. 

Nu departe de aceste cercetări se 
înscriu şi unele investigaţii efectuate 
de D. Caracostea în 1942 în "Expresi- 
vitatea limbii române". Intr-un moment 
în care cercetările de statistică sti- 
listică erau încă într-un stadiu foarte 
Înapoiat, chiar pe plan mondial - să 
nu uităm că prima monografie din 
lume în acset domeniu apare abia 
în 194443) - D. Caracostea demon- 
strează o cunoaştere generală a statis- 
ticii matematice, prin referiri perti- 
nente la legea numerelor mari şi la 
tratatele de specialitate, Într-o problemă 
de mare relevanţă artistică, aceea a 
funcţiei vocalei accentuate în rimă. 

Toate faptele de mai sus atestă ne- 
cesitatea de a se studia limbajul poe- 
tic nu numai în raport cu limbajul 
uzual (aşa cum se face în cercetările 
obişnuite asupra abaterilor de la normă 

43) G. U. Yule, 'l'he statisiicai study 
of literari) vocabuLary, Cambridge, 1944. 
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în poezie) ci ŞI In raport cu limbajul 
muzical. Nu cumva structura muzicală 
a poeziei ar apărea într-o lumină nouă, 
mai semnificativă, dacă ea ar fi inter- 
pretată ca o abatere de la o normă 
existentă în limbajul muzical? Unele 
cercetări recente creează condiţii favo- 
rabile unei astfel de investigaţii. Nu 
numai că înţelegem mai bine structura 
logică a muzicii, dar înţelegem mai 
bine şi structura ei lingvistică, prin lu- 

crări ca aceea a lui George P. Sprin- 
ger 'i"), in care se identifică, în lim- 
bajul muzical, analogul unor noţiuni 
fundamentale în studiul limbilor natu- 
rale, ca trăsături distinctive, fonem, 
morfem, cuvînt, fraza, propoziţie, gra- 
rnaticalitate şi altele. 

44) George P. Springer, Language anei 
Music : Parallels and Divergencies, în 
volumul "For Roman .Iakobson", Meu- 
ton & Co, The Hague, 1956, p. 504-513. 



Hori3 Lovinescu: "Petru Rareş" *) 

de Oamian Necula 

Destinul văzut nu ca forţă exterioară ci ca necesitate şi conştiinţă a everu- 
mentului istoric în proliferarea sa, ca timp, nu ţinut în loc, ci împins către 
un scop de o raţiune lucidă pînă la durere dă substanţa dramei lui Horia 

Lovinescu. Că e aşa ne-o certifică înainte de toate preferinţa mai veche a auto- 
rului şi strădania sa, meritorie ca experienţă, din "Omul care şi-a pierdut omenia", 
încă vie în amintirea spectatorilor, care îşi găseşte aeum un teritoriu mai propriu. 
O preferinţă de natură interioară a lui Horia Lovinescu l-a îndrumat către pagi- 
nile de istorie naţională ilustrate de domnia lui Petru Rareş. 

Petru Rareş, domn al Moldovei (1527-1546), este păstrat în istorie cu 
legenda gospodăririi sale printre pescari şi neguţători de peşte, îndepărtat atîţia 
ani de tronul părintelui său Ştefan. Rupt, prin alegerea boierilor, de ocupaţia 
dobîndită, Petru devine eroul care ştie să adapteze necesităţile sale şi ale familiei 
la necesităţile ţării, neprecupeţind nimic, - destinul său identificindu-se în mod 
tragic cu destinul ţării. 

Lovinescu, nedorind glorificarea dincolo de lumesc a. eroului său, " "i-;'ves- 
tindu-l cu o complexitate umană, clădindu-1 pe elemente contrare ca pe tăişul 
unor vrăjmaşe spade din întretăierea repetată a cărora se desprinde sinuozitatea 
unui adevăr ce aspiră spre forma pură a verticalei, vrea să valorifice resursele 
unui om superior, liber şi conştient de libertatea lui, pentru care problema 
opţiunii este, ca şi pentru contemporanii autorului, o cheie a existenţei. 

Petru - eroul piese! - răspunde alegerii făcute de boieri, prin meditaţia 
şi alegerea sa. Nu din răsfăţ, din şiretenie ori din supărare pentru îndelunga 
amînare survenită în oferirea Scaunului acceptă greu domnia. iE nevoie de o 
îndelungă reculegere, de o îndelungă incordare pentru luminarea de sine. E nevoie 
de toate acestea şi de sprijinul duhului bun, care este Grigore Roşea. Şi, abia 
în acest moment, cînd conştiinţa se incendiază de revelaţia destinului ţării şi 
a menirii sale de locţiitor şi purtător peste timp al acestui destin, abia în acest 
moment Petru - pescarul şi negustorul de peşte - face alegerea. Actul opţiunii 
(al doilea, dacă ţinem seama că Întreaga acţiune a piesei este o introversiune) 
desfăşurat în incinta mănăstirii Putna, dobîndeşte în acest fel o mare pondere 
în înţelegerea dată de dramaturg ideii de destin: 

ROşeA: lţi inchipui că nu m-am gîndit la toate? Fiecare cu soarta lui. 

*) Teatrul C. Nottara, 

153 



Ceea ce-i deosebeşte pe oamenii ca tine şi ca mine de alţii este doar faptul că 
ne ac c e p t ă m s o ar tac ii luci d i t a t e. (S.11.). Hai, vere, nu mai zăbovi 
zadarnic. A bătut ceasul să-ţi laşi mrejele, să te faci pesccr de oameni. ca şi 
celălalt Petru. ( ... ). 

RAREŞ: Dar tocmai asta nu vreau să accept: să-mi asum un destin ... destinuL 
vine dinafară, e o stihie, nu-l doreşti, îl suporţi. 

ROŞCA: Dar în clipa în care-şi face auzită strigarea sălbatică, nimeni nu-i 
rezistă. Un gură-cască devine rege, o fetişcană, soldat, un sărac cu duhul, sfin.t, 
chiar dacă-i aşteaptă moartea. Degeaba te zbaţi. Dacă n-ai şti că moştenirea lUi 
(a lui Ştefan cel Mare - n.n.) e destinul tău, ai putea scăpa. DaT ştii. 

Luciditatea acestei dezbateri cît şi ideea unei misiuni (ce revine pe par- 
cursul dramei şi se face şi mai mult explicită în actul al VI-lea - Constantţ, 
nopol) cu care domnul se socoteşte învestit, fac din eroul dramei lui Horia 
Lovinescu un erou modern, valorificînd într-un nou fel materialul istoric folosit. 
înţeles astfel, personajul central nu va mai apărea ciudat în deciziile sale. 

Personajul se ridică in acelaşi timp şi la valoarea de simbol al unui întreg 
popor, căci destinul domnului este şi al ţării, dar, cum am văzut, numai domnul 
are conştiinţa acestei identiIicări şi înstrăinarea domnului are în celălalt plan 
un corespondent în înstr ăinarea ţării, în înslngurarea ei în faţa pericolului cuce- 
ririi străine. Se relevă în acest mod condiţia unui popor, Singur conştient de 
rolul său de zăgaz în calea invaziei. 

Rezerva lui Petru şi prelungirea momentului opţiunii este dată şi de con- I ştienta mijloacelor la care va trebui să recurgă ("Şi voi vărsa din nou singe, •. 
mult, amestecat, vinovat şi nevinovat. Voi pedepSi şi voi nedreptăii, voi aduce 
puţină bucurie şi multă suferinţă; pentTu că altfel nu se poate - Actul 1 - 
Putna), Cum vedem, tihna traiului său, a acelui trai care îi permite meditaţia 
reculeasă asupra celor lumeşti, dintr-o margine şi nu din centrul ei, nu e decit 
un refugiu pasiv şi nu un obstacol în calea alegerii. Dar opţiunea, aducînd o 
întreaga incatenare de motive în favoarea acestei stări sociale laterale şi acestei 
stări spirituale superioare, la care a ajuns Petru Rareş prin înfrîngerea unor ele- 
mentare etape, în care or-goliul şi ambiţia tinerească avuseseră rol primordial, se 
face (ca în filozofia literară a existenţialistilor) in sensul dovedirii libertăţii 
personajului care îşi asumă Tesponsabilitatea în situaţia în care este aruricai de 
hazard şi care dă un sens destinului său printr-un act pur de conştiinţă (v. "Theatre 
destin" - de Piere-Henri Simon). 

Alegerea odată făcută, antrenează In noua angajare toate resursele eroului, 
care rămîne în afara înţelegerii celorlalţi. Chiar fiul său, erou de extracţie vag 
romantică, romantism cu fiinţa în însăşi vîrsta adolescentuluj Ioniţă, rămîne, 
cu toată dragostea ce-i poartă, în afara acestei înţelegeri, cu sentimentul fr ustrării 
de un ideal: 

IONIŢ A: Am crezut în tine ca într-o icoană. Imi plăcea cum te mişti, cum 
vorbeşti, cum miroşi, cum rîzi. Pe urmă" cînd am crescut am crezut în ceea 
ce îmi închipuiam că e credinţa ta. M-am bătut pentru. ea, te-am părăsit pentru 
ea în munţi, am ucis pentru ea! Şi azi, cînd te-ai vîndut turcilor, mor pentru 
ea. Ca prostul! 

RAREŞ: Ioniţă ... 
IONIŢ A: Pe ce ouraz te-a SCUipat Mihu ? 
RAREŞ : Pe ăsta. 
IONIŢA: Atunci pe celălalt te scuip eu. (îl scuipă). 
RAREŞ (ştergîridu-se încet) : Ce ştii tu de gîndurile mele? 
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IONIŢ Ă: Nu mai vreau să ştiu nimic. Nu mai pot şti nimic. Doar că nu 
mai vreau să trăiesc. Că dacă mă dezlegi din lanţuri, te ucid şi mă ucid. 

Un singur om (în afara lui Grigore Roşea, mitropolitul, părtaş şi el tribu- 
jatiilor domnului) ajunge, în piesa lui Lovinescu, la înţelegerea tainicei misiuni 
a lui Petru Rareş, şi actul al VI-lea "Constantinopol" este revelator in acest sens: 

SOLIMAN: Te socoteşti păzitorul unui depozit, nu-i aşa? 
RAREŞ: Da, Inălţimea-Ta. Şi depozitul acesta trebuie să phLtească pe marea 

veacurilor. Nu-i al meu, e al pămîntului meu străvechi şi al locuitorilor lui. Eu 
nu sînt decît un plutaş care, cît trăieşte, trebuie să indrepte încărcătura asta 
spre viitor. 

SOLIMAN (după o pauză): La adîncimi foarte mari, sub accidentele con- 
tinentelor, pînzele de apă se întîlnesc. Ziua şi noaptea fac un tot. (Se uită lung 
la Rareş.) Ăsta e motivul pentru care Califul te înţelege." 

Trecînd peste fabulaţia in sine, care urmăreşte literar (în sensul fanteziei), 
dar nu fantezist (în sensul ruperii de realitate a problemei), momentul respectiv, 
Horia Lovinescu foloseşte istoria, aprofundînd-o. Nu este neglijat folclorul, în 
care dramaturgul găseşte elemente ce sporesc cîmpul piesei. Momentele repre- 
zintă şi ele puncte de maximă tensiune dramatică în desfăşurarea acţiunii, în 
măsura în care, mai ales în dansul căluşului, autorul, dincolo de stilizări le mai 
mult ori mai puţin recente, apropie aceste elemente folclorice de funcţionalitatea 
lor primară. Scena se lărgeşte în aceste cazuri (mai ales în aotul al III-lea, 
Anul 1542, Probota) dobîndind dimensiuni întîlnite doar în teatrul antic grec. 

Nu mic a fost rolul regizorului într-un asemenea spectacol. Avînd de pre- 
zentat publicului mai mult idei şi mai puţină mişcare scenică, colaborarea sa 
era invitaţia la împărţirea laurilor ori a oprobiului. Sorana Coroamă, înţelegînd 
perfect cerinţele ce i se impuneau, a preferat prima alternativă, spre satisfacţia 
noastră şi a sălii. Unele sugestii (ideea crainicului care îşi subliniază textul prin 
înfigerea unor Iănci în marginea scenei pare aici chiar mai organică) întîlnite 
în alte spectacole, se vădesc binevenite. Regizarea mişcării corului in scena înmor- 
mîntării simbolice, pe care o mai aminteam, e cu totul emotionantă. Chiar pla- 
nurile podiumului ridicat în trepte largi mi se par binevenite, dînd o adîncime 
nesperată scenei. Ideea montării mormîntului în care în final dispare Petru, 
ca şi melodia fluierată de domn o punem tot în seama felicitărilor adresate regi- 
zoarei. Costumele sînt poate prea aproximative în croiala lor, dar colorate potrivit 
şi semnificative pentru epocă şi personaje, corespunzînd liniei general sobre a 
spectacolului. De remarcat: chiar costumele feminine sînt lipsite de extravaganţă 
şi fast. 

Distribuţia asigură în bună parte şi ea succesul. George Constantin, firesc 
şi măsurat, măreţ şi hîtru, actor de mare talent face casă bună cu Petru 
Rareş, care nici el n-are a se plînge de ajutorul acordat. Dorin Varga intra ne- 
încălzit în scenă ori, poate, unde recurge la aceleaşi mijloace cu ale partenerului 
său, nu poate susţine de la bun început duetul impus de autor. Treptat, regă- 
sindu-se pe sine, se apropie de rol făurind o voce a doua, mediană şi plină de 
întelepciune. Dan Nasta intrupează cu uşurinţa un sultan intelectualizat şi fin, 
schimbînd prin stilizare o anume concepţie acreditată de poveştile cu Nastra- 
lin Hogea. 

Emil Hossu, actor de talent, creează un personaj dintre cele mai simpatice 
(Ionită) presărîridu-i evoluţia cu ingenuitatea eroului şi candoarea tristă a idea- 
lului înşelat. 
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Se remarcă şi Ion Siminie în rolul domnului alungător şi alungat, Alexan 
dru Cornea. 

Rolurile feminine (cele două soţii ale lui Rareş - Maria şi Elena), jucate 
de Eugenia Bădulescu şi Gilda Marinescu, sînt lăsate de însuşi autorul într-un plan 
secundar. Boierii (Ion Punea, Valeriu Arnăutu, Toni Zaharia, Dan Nicolae, Florin 
Stroe) invariabil antipatici, în afara lui Hur u (slujba domnului), interpretat de 
Florin Stroe, caricare a mărginirii spirituale, de slujbaş al domnului - vazut ca 
funcţie nu ca persoană - incapabil de ataşament, practic dar cinstit. 

Pasionat de probleme ale spiritului şi ale existenţei, Horia Lovinescu a găsit 
în trecutul istoric o cale pe care primii paşi au descoperit fecunditatea terenului, 
drama istorică "Petru Rareş" stînd mărturie asupra felului în care creatorul 
anticipă îndrumarea specialiştilor (v. "Istoria, obiect al literaturii", Luceafarul, X 
- nr. 24 (268), (1967), şi a gustului public general. 



Festivalul "George Enescu" 

I,i • alc:COempoăEznltoSrcuelut!l.n nd:ep:re:s;tCl.g::lll ve, ;eip:::i!i ,::::. u:':Ult' 
I primit vizita atîtor soli iluştri ai artei 

internaţional care a afirmat interpretative. 
peste graniţe latentele creatoare ale Omagiindu-i personalitatea, "Festiva- 
unei naţiuni, primul muzician român lul şi Concursul internaţional "George 
al cărui cuvînt a răsunat cu autoritate Enescu»" îşi propun a-i cinsti memo- 
în afara unui context regional: el este ria, continuînd, în limitele permise de 
creatorul unei şcoli de compoziţie atît intervalul de trei ani care separă două 
prin îndrumările pe care personal le-a ediţii consecutive, realizarea ţelurilor 
împărţit în jur, cît şi prin influenţa pe care maestrul le urmărea. Prin con- 
exercitată de lucrările sale asupra mul- cursul ce se desfăşoară, în prezent, în 
tora din cei ce nu l-au cunoscut, sau trei secţii: pian, vioară şi canto (probă 
prin stimulentul material al premiului independentă la primul Festival, "So- 
de compoziţie pe care-I iniţiase încă de nata a III-a pentru vioară şi pian" ar 
acum aproape o jumătate de veac. trebui inclusă în repertoriul obligatoriu 
Enescu a lăsat o bogată moştenire pe al violoniştilor) se urmăreşte în primul 
tărîmul interpretării (la noi sau în rînd să se creeze tinerel OI' talente po- 
străinătate) şi nu puţini dintre marii sibilităţi de afirmare; prezenţa printre 
instrurnentişti de azi îi sînt recunos- cîştigătorii ultimei etape poate însemna 
cători pentru sfaturile care le-au în- începutul unei mari cariere: Li-Miri- 
demnat paşii uceniciei. Prezenţa prodi- Cean şi Claire Berriard sînt, într-o 
gioasă a lui George Enescu în viaţa oarecare măsură, înfăptuiri ale con- 
de concert a României in decursul a cursului Enescu. Pentru concurenţii 
mai bine de cinci decenii a dat un români, ca şi pentru îndrumătorii 10,', 
impuls nemaiintîlnitpînă atunci, ca- un concurs de amploarea acestuia oferă 
litativ şi cantitativ. Artistul adulat în ocazia unei confruntări cu şcoli de in- 
marile centre culturale ale lumii se terpretare din întreaga lume, o bine- 
Întorcea în fiecar-e an în ţară pentru venită comparaţie atît cu rezultatele 
a concerta chiar şi în cele mai umile pedagogiei artistice din alte părţi cit 
tirguri de provincie. Prime audiţii care ŞI cu produsele unor alte zone cultu- 
se întind de la cvartetele de Beethoven rale, în permanentă mişcare. Mai mult, 
pînă la operele lui Wagner sau lucrări concursul poate deveni locul de întîl- 
moderne, realizate din iniţiativa şi cu nire al unora dintre cele mai intere- 
directa sa par-ticipare, stau mărturie. sante personalităţi ar-tistice tinere, un 
Nu trebuie uitat că, datorită în primul colocviu, în care observatorul atent 
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discerne cu uşurinţă cele mai mărunte 
fluctuaţii petrecute în conştiinţa unei 
epoci, modificări pe care sensibilitatea 
muzicienilor este datoare să o sesizeze, 
dacă nu chiar să o anticipe. 

Alături de ei, maeştrii consacrati 
oferă, dintr-o altă perspectivă, pano- 
rama gîndirii artistice prezente, avînd 
în plus aureola solitudinii pe care o 
poartă întotdeauna marile înălţimi, de- 
păşind, nu din lipsă de atenţie, tato- 
nările neesenţiale. Individualităţi atît 
de diferite cum sînt Kempff şi Rubin- 
stein, A. Ciolan, Ciccolini, Richter, AI- 
dulescu, Karajan, Iordăchescu, Mehta, 
Stern, A. O. Popa etc., reunite în zilele 
Festivalului sub cupola aceloraşi săli 
de concert, prilejuiesc o privire sinte- 
tică asupra momentului actual în arta 
interpretării, constituie sugestii rare în 
diversitatea, profunzimea şi bogăţia lor 
nu numai pentru învăţăcei! porniţi să 
descopere tainele artei, dar şi pentru 
cei ce dirijează educaţia lor muzicală, 
ca şi pentru orice creator. Dorim din 
toată inima ca şi actuala ediţie să con- 
stituie un stimulent şi un prilej de 
meditaţie pentru toate aceste categorii. 

Festivalul este în mod firesc o tri- 
bună de la care se face ascultată mu- 
zica lui George Enescu. Aproape necu- 
noscut sub această înfăţişare în timpul 
vieţii, în orice caz insuficient şi rău 
cunoscut de marele public, Enescu a 
rămas pentru mult timp în conştiinţe 
ca autor al celor două rapsodii, Magis- 
tralul său "Oedip", întîmpinat cu entu- 
ziasm de cercurile intelectuale ale vre- 
mii, la Paris, în 1936 - ca şi în ţară, 
unde opera fusese transmisă prin radio 
şi de unde mulţi concetăţeni porniseră 
în pelerinaj pînă la Grand Opera  nu 
a putut rezista pe afiş mai mult de 
cîteva spectacole. Multe din capodope- 
rele sale ("Simfonia a III-a pentru vioa- 
ră şi pian", "Sonatele pentru pian", etc.) 
nu au fost auzite nici în ţară decît în 
cîteva audiţii, datorate tot maestrului; 
în 1955, la moartea lui, mare parte 
- printre care roadele ultimilor zece 
ani - erau ignorate chiar şi de muzi- 
cienii romârii. Era de datoria Festiva- 
lului să repare această greşeală (şi la 
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ora actuală mai există puncte necunos, 
cute sau mai puţin cercetate ale operei 
sale, care nu numără mult peste 30 de 
opusuri) şi faptul că această operă de 
cunoaştere a moştenirii noastre muzi- 
cale cea mai de seamă a Influenţat con- 
siderabil şcoala românească de compo- 
ziţie, este firesc. Perioada anilor ime- 
diat următori lui 1955, aceea în oare 
ultimele lucrări: "Simfonia de oameră'', 
"Cvartetul cu pian", "Uvertura de con- 
cert" au răsunat pentru pnirna oară în 
sălile noastre şi, în general, aceea 'oare 
a pus capăt neounoaster ii compozitoru- 
lui Enescu Ja noi, a fost totodată mo- 
mentul în oare în creaţia urmaşilor să; 
a început să se facă simţit un suflIu în- 
noitor, un cert salt calitativ, oare a 
permis gîndirii muzicale româneşti să 
pătrundă din nou în dâadogul âdeilor 
contemporane. Primul Festival ne .. a 
adus în faţa Iui "Oeclip", un altUiI a 
prilejuit prima auditie a Ilui ."Vox ma- 
ris", în aceeaşi perioadă "Simfonia 
II-a", interpretată doar o singură dată 
în 1914, a intrat în repertoriul orches- 
trolor, recent "Trio-ul în la minor pen- 
tru vioară, violoncel şi pian" a putut fi 
aSC'..1Hat în primă auditie mondială, şi 
în tot.acest timp se pot urmări suges- 
tiăle - la început în domeniul limba- 
jului, apoi în cel al unor coordonate 
spiribuale mult mai cuprinzătoare - pe 
care le-a trezit muzica lui Enescu. 

Continuînd munca de propagare a 
valorilorromâneş·bi, în care a perse- 
verat atîta, Festivalul ce-i poartă nu- 
mele este o modalitate eficientă de a 
face cunoscute creaţiile noastre muzi- 
cale. Introducerea ca piese obligatorii 
în etapele concursului a unora, prezenţa 
altora în concerte - uneori ininter- 
pretarea oaspeţilor - la fel ca şi intil- 
nirile pe care Uniunea Compoz itorrlor 
le organizează în asemenea ocazii, dau 
străinilor poeibiljtatea să asculte sau să 
urmărească partituri româneşti. Fiecare 
concurent şi muzician invitat la Feeti- 
val este un promotor 'Posibil, un martor 
al fenomenului nostru cultural şi nu 
este de cea mai mică importanţă faptul 
că aceştia asistă la concerte care, se 
presupune, se bucură de o atenţie 'spo- 
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rită şi din partea interpreţilor, Prezenţa 
la ultimul Festival a unui număr sporit 
de lucrări care reflectă mai fidel pro- 
filul muzicii noastre contemporane, în 
detrimentul unui punct de vedere aca- 
demic şi închistat, prea preţuit 'Pnă nu 
demult, credem că este nu numai îm- 
bucurătoare, dar şi salutară pentru 
prestigiul ei în lume. Muzica de scenă 
la "Dedip la Colona" a lui Aurel Stroe, 
"Invenţiunile pentru clarinet şi pian" 
de Ştefan Niculescu, "Sonata pentru 
vioară şi pian" a Iu! Ludovic Feldman, 
"lnve<nţiunile pentnu ocvlrrtet de suflă- 
tori şi percuţie" de Liviu Glodeanu, 
"Sonata pentru clarinet solo" de Tibe- 
riu Olah, "Incantaţii" de Cornel Ţă- 
ranu, Iiedurdle lui Tudor Ciortea, 
Adrian Ratiu, Doru Popovici, Dan Voi- 
culescu, Nicolae Brînduş etc., ca şi re- 
luarea "Oratodului de Crăciun" al lui 
Paul Constantinescu, sau prezenţa nu- 
melor lui Marcel Mihaâovlci şi Roman 
Vlad, sînt tot atîtea temeiuri de com- 
paraţie ou mari tradiţii muzicale, şi de 
mîndrie pentru noi. 

Tot cel de al patrulea Festival a 
găzduit pentru prima oară un simpo- 
zion de muzicologie, Util itatea sa în 
ceea ce priveşte mai buna cunoaştere a 
operei eneseiene şi a consecinţelor ei 
- în parte consumate, în parte încă 
greu previzibile, în orice caz departe de 
a fi epuizate - nu mai trebuie de- 
monstrată, Cu rare excepţii, muzlcologii 
noştrl par prea ocupati de momente a 
căror semnificaţie a rămas pur istorică, 
de omagii convenţionale sau de pole- 
mici vene, pentru ca să se mai intere- 
seze de muzica lui Enescu. ° readucere 
10a subiect (sau: la unul dintre subiec- 
tele majore) era necesară. FiLnd prima 
manifestare de acest gen Ila noi care 
se bucură de o panticipare rinrternaţio- 
nală, impHcaţiile şi exigenţele sînt lesne 
de înţeles. Printre titlurilecomunică- 
rilor se găsesc destule oare să justifice 
nu numai simpozionul, dar şi p.erma- 
nentizarea acestei iniţia,uve. Lumea ar- 
tistică contemporană dirs.oută mult, une- 
ori prea mult faţă de fapte!le comentate, 
pen.tru că transformările ,la care a a- 
sistat s-au petrecut într-un timp f.oarte 

scurt, dar şi pentru că se lasă un loc 
din ce în ce mai mic didetantismulul, 
impreoiziunlâor, neglijenţelor şi se gîn- 
deşte mai riguros. Foarte utilă pentru 
clarificarea latenţelor şi potenţialului 
nostru muzical, analiza creaţiei enes- 
ciene ne rezervă cu siguranţă încă des- 
tule necunoscute ; ou acest prilej, extin- 
derea discutiilorasupra domeniului mai 
stringent al prezentului, pe care vunit 
autori l-au atins în mod timid şi im- 
plicit, ar fi binevenită. 

Respectul pe oare muzica lui Enescu 
îl inspiră celor mai aprigi şi mai entu- 
ziaşti promotori ai noştri se datorează 
nu numai vaăorii ei absolute, ci şi fap- 
tului că este expresia uneia dintre cele 
mai echilibrate şi, prin aceasta, mai 
prolifice estetici ale secolului. S-a vor- 
bit mult despre legăturile puternice 
care-I legau de tradiţia romantismului 
german tîrziu, de cel francez, reprezen- 
tat de rafinatul Faure. Se uită însă ou 
destulă uşurinţă că ac,laşi Enescu pre- 
vestea ou aproape două decenii neo- 
clasicismul J,ui Stravinsky şi al şcolit 
franceze, că urmărea în acelaşi timp cu 
Bartok valorificarea cu adevărat artis- 
tică a folclorului, că a fost unul dintre 
primii creatori ai unor sisteme de mo- 
duri artificiale - soluţie atît de fecun- 
dă în sugestii chiar astăzi - că a folo- 
sit ou mare îndrăzneală rnicrointerva- 
lele, sursă de subtile desfătări oferite 
de arta lui Messiaen, sau muzica expe- 
rimentală, că în opera sa se pot întîlni 
unele dintre cele mai pretuite concepţii 
asupra organizării materialului sonor 
de astăzi, toate jacestea fiind marcate 
de o personalitate pregnantă,care nu 
a abdrÎlcat niciodată de !la o etică inte- 
rioară al cărei dif.ioil postulat era nere- 
nunţarea la si'ne nsruşi, sinceritatea. 
Pentru ca memoria să-i fie cÎinstită cu 
tot respectul cuvenit ar trebui să existe 
o preocupare similară şi n rîndul ,celor 
care decid structura Fest1vallu1ui. ° 
pondere mai mare aoordată muzicii se- 
oolului nostru - es,te vorba de un com- 
pozitor contemporan, de unul din cei 
care au făcut posibil s,tadiul aratual al 
muzic.ii, şi nu numai de interpretul ilui 
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Bach şi Chausson - ar exclude riscul 
de a găzdui o manifestare convenţio- 
nală, neeficientă, risc pe care ultima 
ediţie l-a îndepăr-tat, dar care încă 
există. Din păcate, se nesocoteşte exis- 
tenta unor instrumentişti, tot atLt de ,e- 
marcabilica şi oaspeţii Invltati în a- 
ceastă toamnă, oare s-au dedicat în 
parte sau integral muzicii 'con tempo- 
rane : Pie rre Boulez, Severrno Gozzel- 
lon i, fraţii Kontarsky, Cathy Berberian, 
soţii Hoălinger, etc. (pentru a nu cita 
decît cîteva stele de prima mărime), 
care IŞI stabilesc autoritatea prin pro- 
paqarea adevăratelor valori actuale şi 
a căror prezenţă ar constitui o ocazie 
unică pentru tinerii noştri interpreţi, 
cărora le lipseşte orice îndrumare de 

acest gen în cadrul consenvatoarelor. 
în plus, instituirea unui concurs de 
compoziţie - mult mai justifioat de cii 
cel de canto - la care tincrui noştri 
creatori ar fi bucuroşi să participe, ar 
constitui o garanţie în plus că omagie- 
rea lui Enescu, preocupăr.ile noastre ar- 

'UsUce, viaţa noastră muzicală nu se 
află la periferia practicii artistice vii, 
înrundată în coridoarele subterane, În- 
cilcite, ale unui muzeu fără vizdtatori. 

Personalitatea lui Enescu, prestigiul 
culturii româneşti, menită să sacrificăm 
din ambiţiile şi orgoliul personal, din 
prejudecăţile noastre, pentru a ajunge 
la înălţimea gîndului şi suflebului său, 
pentru a continua înfăptuirea vrerilor 
sale. 

& 



iii 

MISCELtANE 

Concluzii la o discutie despre critica literară 

In. "Gazeta literară" din 3 august a.c. se publică integral concluziile pe care 
acad. Zaharia Siancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
Uomânia, le-a susţinut în încheierea discuţiilor despre problemele criticii LUerare. 
Prima idee reliefată cu forţă este "critica -- domeniu public al Întregii activităti 
.scrtitoricesti". Critica ocupă un loc major în frontul nostru literar, căpătînd am- 
ploare si importanţă sporită, de aceea problemele teoretice ce se ivesc pe parcurs 
merită atenţia tuturor scriitorilor, de vreme ce buna lor rezolvare angajează 
direct destinul literaturii şi culturii noastre. Iată de ce critica e domeniul public 
al întregii activităţi scriitoriceşti, Activitatea criticii noastre literare e apreciată, 
în genere, ca o dovadă de devotament faţă de creaţia literară şi de scriitori, .J 
contribuţie decisivă la constituirea literaturii epocii noastre socialiste. Funcţia cri- 
ticului este de a fi un intermediar între operă şi cititor, de a nu se izola de nici 
-unul dintre termenii constanţi între care se izolează. Uneori, artistul e un des- 
chizător de drumuri, e descoperitor de valori necunoscute, ceea ce poate crea nn 
iiiatus între operă şi public. "Critica este funcţia de reducere a acestei distanţe, 
criticul este omul dotat cu suficient har pentru a cunoaşte noutatea operei ( ... ) şi 
LI i-o transmite publicului în chip explicit," Astfel, criticul îndeplineşte rolul de 
<1 reduce distanţele, de a crea condiţii favorabile receptării valorilor noi şi importante. 

Atenţia principală a criticii, a subliniat acad. Zaharia Stancu, trebuie să se 
îndrepte spre cititor, misiunea lui se exercită faţă de un public larg, misÎlmea lui 
este înţelegerea şi aprecierea operei de către mari mase de oameni. Din păcate, 
uneori, critica se adresează doar unui grup închis, uitîndu-şi menirea de a face 
iubită şi respectată literatura noastră de către mase cît mai largi. Discutînd în 
continuare problema autorităţii criticului şi reamintind anumite caliiăţi ale aces- 
tuia, se afil'mă că "punctul de plecare al oricărei autorităţi critice este sentimentul 
pe care criticul izbuteşte de a-l da cititorului asupra faptului că el, criticul, se 
consacră slu jirii lui, cititorului"; "deci, la sursa oricărei autorităţi critice stă un 
.sentiment de comuniune profundă cu publicul..." Această dragoste faţă de litem- 
tură implică adevărul şi sinceritatea, obiectivitatea şi înţelegerea Iar qă, exclude 
l'eatia credinţă, calculul meschin etc, 

Caracterul. esenţiat al criticii este combativitatea, funcţia ei activă atît în 
iliscernerea valorilor de non-valori, cît şi în domeniul ideologic, unde critica tre- 
lmie să fie paznicuL cel mai treaz al J iiozojiei şi esteticii marxist-leniniste în lite- 
ratură. După ce am lăsat departe, în urmă, inqustele înţelegeri, dogmatismul şi 
rigiditatea, păşim tot mai mult spre o creaţie liberă şi sinceră, ancorată In reali- 
tăţile vieţii, închinată adevărului şi frumosului, larg deschisă faţă de fenomenul 
monâiat al culturii; tocmai această lar'gă deschidere poate da naştere la multe 
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confuzii, incertitudini şi şovăieli. "Este evident, una din primele datorii ale crr., 
ticii literare e de a încuraja noutatea, de a propaga cea mai largă informaţie inte- 
lectuală, de a şti să guste şi să impună valorile originale, îndrăzneţe, fecundo, 
Dar este prima datorie a criticii literare ca, păstrînd această înaltă, generoasă 
perspectivă a spiritului, să identifice şi să combată energic, consecvent şi ascuţit, 
orice elemente în mod fundamental incornpatibile cu esenţa concepţiei noastre 
despre viaţă, lume, om şi artă." 

E. r. G. 

La Început a fost verseful 

La început a fost cuvîntul". Dar, în ordine cronologică, îndată dupa aceea a fost poezia, Poate chiar ca prim mijloc de comunicare, Ver- 
" setul este anterior prozei. Şi dacă proza se poate face, fără să ştii 

aşa cum s-a constatat acum vreo 400 de ani - poezia nu se face de la sine, 
chiar dacă unele poezii moderne contrazic acest adevăr, Poezia cere o idee pre- 
concepută, intenţie, hotărîre, simţire şi... chiar şi talent. Deşi considerată indeobşte 
ca un gen literar, şi deşi literatură, ea înseamnă în primul rînd un limbaj cu 
totul special, care o diferenţiază total de celelalte. 

Ca şi muzica şi matematica, poezia foloseşte mijloace proprii, simboluri 
proprii, menite să stabilească un mijloc de coinunicas e cu totul special, uneori 
cu înlăturarea logicii comune, care nu înseamnă aici o lege coorâonatoare. Alteori 
chiar cu înlăturarea ortografiei sau a gramaticii, 

Poezia reprezintă astfel un limbaj cu înţelegere şi valoare proprie pentru 
comunicarea ideilor, sentimentelor şi senzaţiilor între poeţi sau amatori de poezie. 
Aceştia, în ciuda structurii lor spirituale, cam degajată de realităţi, par a fi in 
omenire mai mulţi decît s-ar părea. Altfel ar fi greu de priceput proclamarea unei 
independenţe a poeziei, desolidarizată de oricare alt gen literar, şi adresiruiu-se 
de mai mulţi ani, cu tenacitate şi succes, numai cititorilor de poezie, 

Menţionez aci "Le journal des poetes", revista belgiană de poezie, care 
semnalează poeţii de seamă ai lumii, şi care sub direcţia neobositului şi entu- 
ziastului Pierre-Louis Elouquet şi a enerqicului Arthnr Hauloi a împlinit frn- 
moasa vîrstă de 37 de ani, - matusalemică pentru o revistă de poezie. 

Mult timp am crezut că e unica şi deci că, mai presus de noi chiar, bel- 
gianul e născut poet. Longevitatea revistei este un semn sigur. Se mai pot cita 
însă şi alte reviste de poezie: una recent apărută la Geneva, cu timiditate acum 
doi ani, cu fermitate acum. Şi în fine, ca o încoronare, "Il qiornale dei poeti", 
care apare la Roma şi care, nici mai mult nici mai puţin, este organul "Asociaţiei 
internaţionale de poezie". 

Aşadar, există şi o organizaţie internaţionaLă a poeţilor, cu limba lor pro- 
prie, care este aceea a poeziei. OnorabiLă manifestare umană, în acele părţi ale 
globului, unde totul se petrece sub semnul interesului material. Atîtor alte manifes- 
tări care onorează, în alte domenii, acest secol, în aşa măsură încît compensea.:că 
anacronicile lui scăderi, trebuie adăugată şi aceasta. 

Dar o contribuţie tot atît de importantă o aduc poeţii fără "jurnal", tuiică 
[ară o revistă speciată de poezie, Noi, de pildă, nu avem un jurnal de poeţi, dar 
avem poeţi. Şi avem şi reviste, ca. să zic aşa, mixte. Ele publică şi poezie, într-o 
proporţie mai mare sau mai mică. Datorită lor, a fost descoperită şi s-a afirmat. 
toată pleiada de tineri poeţi din zilele noastre. Ele publică poezie mai multă decît 
revistele corespunzătoare din străinătate. Şi totuşi, pe drept cUt:înt, poeţii se 
plîng de lipsă de "spaţiu locativ" pentru creaţiile lor. 
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Poezia, mai mult decît orice altă creaţie literară cere, mi se pare, pentru 
a se dezvolta normal, un contact mai frecvent cu cititorii, un teren de experienţă 
mai vast. Ea cere, spre a se reînnoi, mai multe tatonări, mai multe verificări. 

S-a vorbit recent şi la noi despre nevoia apariţiei unei reviste de poezie. 
Şi credem că acest deziderat al poeţilor se va realiza. Va fi spre binele şi al 
poeţilor şi al poeziei. 

Ce ar fi ca, în aşteptare, revistele literare săptămînale să publice o dată 
la două luni, să zicem, un număr închinat poeziei? Ar fi, mi se pare, o foarte 
interesantă experienţă. 

Poezia cere spaţii largi. Nu poate fi îngrădită fără chircire, în cele donă 
coloane de ziar sau în cele zece pagini, cît pot oferi revistele de azi. 

Paradox 

L iteratur prilejuieşte astăzi un paradox greu de înţeles. Pe de o parte, 
o searna de observatori sceptici, nu lipsiţi de raţiune şi inteligenţă, 
ba chiar jonglînd cu ele, prevestesc dispariţia literaturii ca necores- 

punzătoare epocii pe care o trăim, şi mai ales celei ce vine. Radio-ul, televiziunea, 
progresul ştiinţific şi tehnic, mentalitatea modernă pe care au creat-o, dînd timpu- 
lui alte dimensiuni, şi preocupării oamenilor teme şi atitudini considerate sub 
neantul concepţiei absurdului şi al sentimentului permanent al acestuia, au făcut 
ca literatura să apară desuetă, fără o justificare acceptabilă, grandilocventă chiar 
cînd nu este, şi cerînd un timp pe care nu mai ai de unde-l da. Viaţa, cu reali- 
tăţile ei fantastice şi grandioase, începe să fie muLt mai interesantă decît cea mai 
avîntată imaginaţie. 

Aceste piaze rele clevetesc, profetizînd astfel de multă vreme. Adevărat însii 
că, de curînd, mai insistent. 

Dar, pe de altă parte, proorocirile acestea nu au demoralizat de loc scriitorii 
de pretutindeni, nici pe cei din generaţiile mai vechi, nici pe acei care abia încep. 
Cu toate dificultăţile unor edituri din străinătate, numărul cărţilor literare ce 
apar în fiecare an creşte «xtraordinar. Sînt în lume edituri care scot cel puţin 
(> carte literară pe zi, iar criticii literari ai ziarelor se plîng că nu mai prididesc 
cu. cititul, şi teancurile de romane îi scot din birouri, unde nu mai rămîne nici un 
locşor pentru. ei. Şi tipărirea aceasta, într-un asemenea ritm necunoscut nici unui 
alt secol, nu se face de dragul artei, fiecare roman îşi găseşte numărul de cititori 
care să facă din aparitia lui o afacere cît de mică. 01', Literatura nu poate să 
moară decît prin retragerea cititol'ilor. lată însă că cititori sînt, în ciuda tuturor 
argnmentelor care le-ar justifica retraqerea. Paradoxal! 

Paradoxul mai are însă o latură: falşii profeţi care cobesc decesul lite- 
raturii neagă prin aceasta, implicit, şi rolul literaturii în societatea de astăzi, şi 
deci importanţa spirituală a scriitorilor. 

Ori, tocmai în ultimul timp, prestigiul tagmei scriitoriceşti se afil'mă nu 
numai pe tăl'îm literar, ci şi în politica internaţionaLă, în care tinde să impună 
o concepţie progresistă, umanistă; în care luptă să tri1.Lmfe adevărul şi liber- 
tatea, ca elemente vitale, esenţiale, ale omului. Ei aduc tot mai mult, în marHe 
probleme ce frămîntă actualitatea, un eminent simţ de solidaritate umană cu 
cei slabi şi oropsiţi. 

Că procedează astfel cu toată autoritatea ar putea fi considerat ca o pre- 
zumţiozitate, ca o manifestare exagerată de amor-propriu, specific esenţei lor 
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spirituale. Dar, în fapt, se întîmpLă că tcate aceste manifestări ale lor se bucw'ă 
în rîndul mase 101' largi ale popoarelor, ba chiar şi în faţa conducătorilor de state 
de un mm'e prestigiu. Ele trezesc un ecou răsunător în toată lumea. Aceasta s 
întîmplă desiqur datorită [orţei mor'ale a poziţiei Zor, dar şi prestigiului cu care 
îşi investesc punctul de vedere etic, marea 101' umanitate. Valoarea intelectuală 
dă manifestărilor lor un ccrucrer de mare nobleţe spirituală, iar misiunii pe care 
si-an arogat-o nn caracter de certă afirmare a procresului moral de mîine, menit 
să înlocuiască legea jnnglei care-şi întinde preroqaticete şi pe terenul defrişat 
de vechi civilizaţii. 

Nu, cît timp mai este loc pentru educarea morală a vieţii şi a oamenilor. 
literatura are o justificare. Şi se arată foarte conştientă de aceasta, cu toate aspec- 
teie ei, uneori contradictorii. 

Un punct de vedere românesc 

Într-o dezbatere internaţională 

Reluată 'Ou tot mai multă insistenţă, discutia asupra modului de pro- ducţie "asiatic" reţne atenţa  numero.;;i. cercetători rnarxiti. E, în 
acest sens, un merit al revistei "La Pensee", de a rezerva In cadrul 

el un spaţiu larg controverse! in jurul problemei de mai sus (vezi nr. 114(19)34 
şi 122/1965), permiţînd schimbul de opinii. La rîndul ei, "Revista de filozofie" 
a publicat două interventii (una a prof. Ion Bariu, iar cealaltă a lui Iosif Natashon 
şi Natalia Simon), asupra acestui "al şasele-a mod de producţie" (în tomul 1:J, 
n-rele 2 şi 3/1966). Partea a doua a articolului prof. Bunu ("Asupra formaţiunii 
sociale «asiatice» (II) în perspectiva istoriei filozofiei orientale" - rev, cit. 
nr. 3/1966, pp, 319-325), constituie, în mare, conţinutul recentei intervenţii a cer- 
cetătorului român, .publicată în "La Pcnsee", nr. 132/1967: "L.a formation sociale 
··'asia-tique» dans la perspective de la phîlosophie orientale autique" pp. 53--70). 

Pornind de la cîteva reterinţe ale lui Marx, Engels şi Lenin cu privire la 
acest mod distinct de producţie, autorul (pr-ofesor de istoria filozofie! antice la 
Facultatea de filozofie din Bucureşti) îşi fixează în partea întîi a studiului (ne- 
publicată în "La Ponsee") poziţia. Prof. Banu se declară de acord nu numai CLl 
tezele ce susţin existenţa acestui mod de producţie, dar îi şi defineşte "diferenţa 
specifică" prin cîteva note speciale: 1) baza socială - comunitatea arhaică ; 2) lipsa 
proprletătiă pr-ivate a membrilor comunităţilor săteşti asupra pămîntului şi pre- 
zenţa proprietăţii (uneori a posesiunii) agrare colective ; 3) caracterul despotic al 
statului oa unic proprietar de pămînt; 4) existenţa unei forme speciale (a.n.) a 
exploatării, în care centrul de greutate al muncii productive nu cade (niciodată) 
asupra sclavilor; 5) obsbilc agrare ca unităţi claustrate, prezentînd o îmbinare 
autarhică între agricultură şi meşteşuguri, comerţul existînd, dar neavînd de regulă 
ca obiect o parte a plus-produsuhn. 

Opinînd că "discuţia se desfăşoară în două direcţii: una, pe planul teoriei 
marxist-leniniste, vizează cunoaşterea tezelor enunţate de Marx, Engels şi Lenin 
în ace-astă direcţie; a doua, pe planul cercetărilor istorice ooncrete,tinde să 
lămurească măsura în care anumite date, aflate în neîntreruptă acumulare, pot 
să capete o intelpI'etare teoreticCl prin utilizarea corlceptului de -«mod de producţie 
asiatk»", prof. Banu dis,cută in articolul din "La Pensee" cloar "importantele 
manifestări generale aie filozofici din Orienlul antic, care se explică într-un moll 
mai satis.făcă,tor, dacă se examinează societăţile cărora ele le aparţin, prin prisma 
conceptului de orînduire "tributară" (termen adoptat de autor, după istoricul nipon 
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Jiro Hayakawa, conform cu o sugestie a lui Marx). Autorul înt.reţino discutia prin 
raportarea permanentă la cele două planuri: a) indicaţiile clasicilor marxisrnulu i, 
b) textele filozofiei antice orientale. 

Considerind că specific societăţi! "tribulare" e "raportul dialectic dintre 
unitatea Stat-comunităţi" şi "antagonismul de clasă aristocraţie-ţărănime", cerce- 
tătorul român precizează, în continuare, că "c€le două laturi ale acestui raport 
dialectic se reflectă în ideologia acestei societăţi, într-un ansamblu dens de 
reprezentări şi noţiuni, contradictorii ele insele". 

Ar-ticolul îşi propune să "disjungă aceste forme opuse şi să le trateze' separat 
spre a le putea evidenţia ... ". 

Prima idee ar fi cea de unitate, închegată în mentalitatea orientului în 
virtutea catitătii sale de membru al obstei sau al societăţii Întemeiate pe obst.i, 
care constituăe "fiecare o mică Iume aparte" 1). 

Gîndirea "Lributară" concepe cosmosul Însuşi ca un "univers unitar" Ana- 
lizind numeroase texte filozofice orientale, se conchide asupra unei asocieri a 
scmnif icati.ilor sociale ou cele cosmice, "în concepţia despre stat, ca stat de t.ip 
tributar". La rîndul ei, economia specifică a modului de producţie "asiatic" con- 
duce la un sistem de noţiuni oaracteristice acestei mentajităti, vizînd o unitate 
între: a) divinitate; b) despot; e) funcţiile polttice - jurf dice, organizatorice, 
normative şi 'represive ale statului "tributar" întemeiat pc antagonism de clasă; 
d) funcţionarea ordonată a cosmosului : c) Ierti litatea. Pc parcursul acestei părţi 
a articolului (intrtulată - "Semnifieaţiile social-cosmice ale statului despotic si 
unitar") se disting clar două direcţii filozofice: a) una .- autar-hică a "daoiştilor" 
- conservatoare a obştilor sătesti ; b) alta a subordanării comunităţii agrare faţă 
de statul despotic. Ele reflectă de pe poziţii de clasă adverse, poziţia asupra 
statului, unitare prin faptul că, pe de o parte, "statul tributar" corespundea unui 
interes general, dar diverse, prin aceea că sarcinile statului sînt definite în mod 
diferit cînd 0'1 e apreciat de pe poziţii opuse de clasă 2). 

In partea a doua a articolului se discută asupra "Pal·ticularităţilor ideologice 
legate de aspectele specifice ale protestului de clasă contra opresiunii" Se do- 
monstrează că prezenţa protestului social împotriva asupr-iri! omului de catre om 
e frecventă in textele orientale. în comparaţie cu gîndirea Greciei şi a Romei 
unde figura revoluţionară e doar .a sclavilor, în Onient, elementul motor e cel 
ţărănesc (se citează aici /şi o opinie a cunoscutului sinolog Eduard Erkes), 

Există, afdrmă prof, Banu, deci, o concordanţă între contradiotiile sociale 
şi ideologice, care dă clasei ţărăneşti posibi.litatea de a conferi reflectiilor ei 
valoare fiilozof ieâ, ceea ee aduce - implicit - ,,0 deosebită eficienţă teoretică 
a sponitei ei sensibâlrtăti faţă de istorie şi faţă de dialectica specifică a acesteia". 

"A,stfe.l - încheie autorul - conştiinţa socială se maturizează văzîndu-se 
legătura dintre conducători şi zei, dintre aceştia de oparte, cirmuire şi justiţie 
de alta, apare intuirea spontană, embrionară a ceea ce avea să devină mai tîrziu 
recunoaşterea caracterului de clasă al statului, al politicii, al dreptului şi al religiei". 

ŞERBAN CIONOFF 

i) Karl Marx - Scrisoarea din 14 iunie 1853 către Engels - în K. Marx şi 
Fr. Engels, "Scrisori despre «Capitalul»", E.S.P.L.P., 1955, p. 53 (în articolul francez 
se citează după K. Marx şi Fr. Engels, "Correspondance", trad. J. Molitor, T. III, 
JJaris, 1931, A. Costes, p. 233). 

2) In fond, această idee a rolului şi functiilor statului în economie (intervenţie 
sau - dimpotrivă -- neintervenţie), e o temă de bază în toate doctrinele econo- 
mice de la mercantilism, fiziocratism, etc. pînă azi, şi nu numai chiar în acest 
plan (al doctrinelor economice) o discuţie ar fi interesantă -- asupra modului de 
producţie asiatic. Cum am arătat, intenţia autorului fiind alta, problema este 
privită dintr-un unghi diferit, ceea ce nu exclude posibilitatea acestor discuţii. 

N.B. - Menţionăm că în articolul profesorului român se discută pentru 
prima dată modul "asiatic" în perspectiva istoriei filozofiei. 



Trei profiluri tinere 

O eflorescentă lirică de cea mai bună calitate caracterizează în ultimul an poezia românească. Cel de al treilea - de nu chiar al patrulea volum _ 
al poeţilor pînă mai ieri socotiţi "tineri", defineşte azi nu numai un elan 

ci şi nişte profiluri conturate. In acelaşi <Climat favorabil liricii se definesc cîteva 
nume de tineri poeţi maghiari, din volumele cărora putem răsfoi în ultimeh! 
luni "Din zori pînă la moarte" de Gizella Hervay ; "Bumemngul lunii" de Geza 
Paskandi şi "Repaus" de Sandor Kanyădi. 

Dacă ar fi să ne oprim la poezia aproape programatică, intitulată "Lucidi- 
tate", am fi ispitiţi S'-O apropiem pe Gizella Hervay de Nina Cassian : 

"Luciditate} Pe arătătoare anii mi se agaţă} I Dar o singură noapte ar fi 
îndeajuns, de beţii, I Ca să spînzure, rupt în jîşii, I Acest cer căptuşit cu asigu- 
rări pe viaţă l" 

Poezia ei e traversată de "reverii inteligente", declarat antiromantice, poeta 
fiind în acelaşi timp avidă de culori, aşa cum o întîlnim în poemul dedicat "Expo- 
ziţiei Ţuculescu" : 

"Trece tramvaiul prin inima! unui om cu palma de fluturi. I De ce ţipă 
oare tramvaiul? I Incotro îi aleargă şinele? I Incotro alergi omule? -n spate ! 
In straiţă porţi o beţie. I Te urmează pomi galbeni şi verzi, I Dorind răsuflarea 
să-ţi fie. II Fericirea o naşte natura, I CU-Q unică, de-aripi, fluturare. I Valuri ne 
inundă cuvintele. I Peste mine se-abate o mare. I Jucinâu-se-ş-o palmă de fluturi / 
cu, multe, mileniiie-roatii, I pictează o pînză, şi-n colţuri, / doi sori răsar dintr-odată." 

Cartea Gizellei Hervay respiră un aer contemporan. Nu o contemporaneitate 
de ocazie, de costum, ci maturizarea unei tinereţi care îşi cerne dorinţele, iluziile, 
îşi judecă micile cinisme din trecut, îşi polisează "cu glaspapir" gîndurile. Cosmo- 
nauţii sînt departe de a fi o prezenţă pitorească. Zborul lor nu e descris (nimic 
mai străin poetei decît descrierea), e mijlocul de a sugera îndrăzneala oricărei 
idei noi, lansate în univers, şi prima reacţie a omului în faţa lumii neexplorate, 
in faţa confruntării cu infinitul: 

"De sub cerul veacului meu, învingînd gravitaţia grijilor terestre, / ase- 
menea cosmonautului, o idee se-naltă ici-cînd, I atît de lipsită de-apărare, singură, 
nudă, trecînd I ca şi cel dintîi om, care-aşa va fi stat pe sub fulgere-odată. / Si totusi 
scrutez împrejuru-mi în lumea neexploratii, / cu o privire atît de stranie, de 
parcă în ea I infinitul ar străju/.gera." 

* 

In "Bumerangul lunii", Geza Paskandi şi-a adunat versuri scrise într-un 
interval de aproape zece ani. Ritmul primelor poeme e folcloric. Motivele fol- 
clorice însă apar cele mai adesea răsturnate în oglindă, surprinzător interpretate. 
Un exemplu: un poem pornit în cadenta unui dntec de leagăn, e de fapt "decla- 
raţia de separaţie" Între mamă şi fiu, la întărcare, de rupere a cordonului ombi- 
lical, pentru ca sfîrşitul poemului să aducă o nouă surpriză, continuitatea indes- 
tructibilă : "Ţi-am spus cu inima albă I un cîntec ce nu ne poate de fapt despărţi". 
Un ciclu compact îl formează poeziile epigramatice : 

"Aşa mi-aş scrie poemele / ca poştarul ce poartă scrisorile, I fără să ştie 
precis ce este în plicuri - I dorind ca rîndurile lui I să nu-ndurer eze urmaeii" 
sau: 

,,0 întrebare crucială am pus rime lOT mele I Pătimaş le plivesc cum ezită I 
să vină? să plece ?" 
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sau: 
"Nu vă grăbiţi să ştergeţi clanţele uşii; ! pe ele se întîlnesc ! nedate vreo- 

dată! strîngeri de mînă." 

Paskăndi îşi declară predilecţia pentru umor ("Umorul e sufletul meu din 
urmă"), înclinînd uneori spre grotesc şi absurd, ca în poezia "Ascensoarele": 

.Ascensoorete urcă! în sus, în sus, / cu bani / şi carne! şi conopidă II As- 
censoarele coboară I în jos, în jos! să dea -napoi banii I şi carnea I şi conopida II 
Ascensoarele din cînd în cînd se opresc I Şi Charon e uneori ostenit ! Şi lui 
Gagarin i-e somn I Şi stăpînului casei I Şi portarului. ! / Pe uşă atîrn-o tăbliţă, 
pe care / mitologia eternă scrie: / "S-a stricat / un / deux / ex I machina". 

Indărătul acestui ton persiflant, sensibilitatea poetului, care răzbate şi in 
acest omagiu adus lui Labiş : "Nicu le, căprioarele tale sînt eroi plăpînzi: / in 
basme, doar leii şi [iarele-s învingătoare. In rime, sălbăticia o -nfrîng / şi firâ- 
vele căprioare." 

* 

Sandor Kanyadi are îndărătul său poate cea mal lungă evoluţie dintre aceşti 
trei poeţi, şi ca număr de volume, şi ca metamorfoză a limbajului. Debutant. 
acum circa un deceniu, sub semnul absolutei fluente de expresie (în care influenţa 
clasicilor secolului XIX era evidentă), el a ajuns în volumul de faţă la o per- 
cepţie modernă a realităţii, prin încrucişarea de planuri psihologice, la o innoire 
a genului baladic, în care se canton ase o vreme, şi ·chiar la încercarea de a crea 
o nouă formă de "sonete barbare". Eroii săi lirici sînt în genere torturaţi de amin- 
tiri. Vîrsta (Kanyadi are aproape 40 de ani), i-a îngăduit să păstreze o memorie 
mai precisă a spaimelor din anii războiului şi oprimării, în toate formele ei. 
Un exemplu: zgomotul unui inel de chei uitat în broasca uşii, irupe halucinant 
in visul unui om, care îi retrăieşte, într-o singură noapte, anii de lagăr. In alt 
poem, fumul vetrelor în jurul cărora cinează ţăranii, aduce, prin contrast, aminte 
poetului care poposeşte fumînd pe un deal, de fumul înnecăcios şi greu al cărţilor 
arse. Vitregia soartei inovatorului, a"născooitorului", cum spunea Arghezi in 
"Cîntare Omului", o evocă Sandor Kanyâdi într-un amplu "Poem apocrif": o 
pagină de istorie a umanităţii în zorile ei: inventatorul roţiie respins de trib, 
s: neînţeles nici de mama lui. In general, se poate remarca încercarea poetului 
de a trata subiectele clasic-rurale, la un alt mod decit acela pe care îl pr acticase 
cu cîţiva ani în urmă. Edificatoare e, de pildă, atît de uzata de obicei, şi sur- 
prinzătoarea "Ciocirlie": "Cîntă o ciocîrlie -n tării ; oăzduliul. lovit de cîntec ! 
se preface în unde, pe struna / întinsă a razelor. / Sună, răsună ciocirlia, micul ,1 
aparat clandestin de emisie, pitulat în eter, / şi emite într-una, / fără preget 
emite - / şi ţi se face frică noaptea / să stai de veghe / sub o tufă însinguratlf"'. 

Alert e ciclul scris la Bicaz, ca şi omagiile aduse marilor artişti plastici ai ome- 
nirii, Brâncuşi şi Picasso. 

VERONICA PORUMBACU 

Maria Constantin sau graiul simplităfii 

Maria Constantin călătoreşte sau, mai bine zis, se plimbă, ceea ce este mai profitabrl şi, 00 naturaleţea cu care obligă astfel peisajul să i se 
perinde pl",Î1n faţa ochilor, il fixează pe hirtie. Efortuă ei nu constă 

în acest act alretransmiterii unei imagini, act de deplină spontaneitate, ci În 
acela al alegerii locurâlor pentru scurtele popasurî pe care şi le permite. In mina 
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acestei aotiste acuareta este un joc, investit cu toate calităţile pe care le are Jociu 
atunci cind este practicat de copii, nu de oameni mari: simplitate, cursivitate 
fantezie grefată pe realitate, realitate alterată prin poezie, intr-un cuvînt, frumu: 
seţe, Aceasta credem că este caracteristica Iuorărtlor Mar iei Constantin: f,rumu_ 
setea simplă, curată, tonică. Acuarelele sale nu-ţi pun spre rezolvare niei una 
din marile întrebări care frămîntă omenirea, nu investighează universuri necunne, 
cute însă, prin armonia lor, prin accesibiljtatea totală cu care-ţi surid din cadre 
creează climatul necesar de linişte contemplativă, generator de răspunsuri si d, 
Intrebărl. ' 

Această a patra expozitie personală a Maciei Constantin înfăttsează rodul 
popasurîlor artistel În regiuni' şi locurâ foarte deosebite tipologie unele de altele. 
Ceea ce le leagă este însă pitorescul, notă pe care artista o 'pune în lumină cu 
feminitate şi poezie. Reuşitele cele mai notabile sînt acelea în oare accentul 
a fost pus pe redarea atmosferei. Mă cinul, Nesembria, Baleicul, Tirrtovn, au ,impus 
atenţiei artâstei un peisaj armonios răsprndtt pe coline şi văi, cu case pi.to,r'esti, 
cu un pronunţat iz orrental. Accentul de greutate evidenţiind, uneori, ,ciudăţeia 
plăcută a construcţiilor, lucrările au aerul unor decoruri de teatru, simplificate, 
în care imaginatia spectatorului este lăsată să vagabondeze liberă pe strădutele 
întortocheate sau pe faţadele neobişnuite ale clădirilor, irnbogăţându-lc, mental, 
cu toate acele ornamente decorative, specifice regiunii. Alteori, preocuparea unică 
a artistei a fost redarea atmosferei, sub care se simt doar, topite, planurile ce 
se pierd în depărtare. Dintre primele Iucrăci remarcăm, cu multă încîntare, pei- 
sa iul citadin din Brăila pe care am cunoscut-o, şi pe cari, azi, o mai găsim astfel 
doar în amintire, iar dintre celelalte, "Seara pe dealuri" ne apare scăldată într-o 
hoare umedă, violetă, de o finete evanescentă, sub care bănuim însă constructia 
planufÎ,lolr.· . 

Adaptîndu-şl modul de expresie motivulul, Maria Constantin se află la 
largul ei atît în faţa unor aspecte de mare vigoare, de freamăt, ale naturii, 
în oare Jirriile puternic accentuate sînt echilibrate prin culorrle intens-strălucitoare, 
cît şi a unor peisaje care apar sub forma unor accente de penel, în degradeuri 
de ton, care,prin slmptlficare şi eleganţă, amintesc de aproape preferinţele 
arfiştilor extrem-orientali. 

Manifestare p,lastică de evidentă ţinută artistică, expoziţia Mariei Constantin 
are farmecul unei povestiri făcută cu poezie şi umor, cu nerv şi căldură şi, mai 
ales, cu mare şi autentică simpfitate. 

Lena Constante 

sau autoritatea personalităfii 
-"" 

In opera multor artişti contemporani preocuparea manifestată faţă de bogăţia folelorului românesc, şi încercările de a da o viaţă nouă, irans- 
pusă pe un alt plan, nesfîrşitelor sale motive şi teme, s-a accentuat 

recent. Dacă Ghiaţă este un pictor PTin excelenţă specific, şi aceasta de o viaţâ, 
întreagă, Lena Constante poate fi considerată drept aceea care, apropiindu-se cu. 
pasiune, simţ estetic şi erudiţie de arta populară, a căutat în ea, din totdeauna, 
sursele unei concepţii artistice noi, personale şi nobile. 

Pentru Lena Constante foleloml nu este un motiv de inspiraţie. El este 
însuşi materialul care, mînuit cu o neobosită inventivitate şi rigoare estetică, a 
dus la geneza unui nou gen de artă. Treaptă supremă, prin realizaTe, a artei 
decorative, pictură, prin supunerea faţă de l.egile compoziţiei şi ale armoniei cro- 
matice, opera Lenei Constante, reprezentînd cel mai elegant şi discret omagiu 
adus creatorilor anonimi, deschide o poartă prin care pătrundem într-un imenS 
tezaur şi care, totodată, ne angajează poate pe pista unei arte a viitorului. 

Tematica sa este, pe cît de restrînsă, pe atit de vastă: viaţa de la (ară, 
Artista ilustrează însă, în egală măsură, pe oamenii holde lor nesfîrşite cît şi 
fiinţele care, rod al înţelepciunii şi fanteziei acestora, au căpătat, plăsmuil'i fiind, 
o personalitate atît de puternică încît pot lua loc alături de fiinţele vii. Panou! 
înfăţişînd ursitoarele - această splendidă încercare de prognuză psihologică - 
este triplul portret al unor fiinţe pe care le cunoaştem, pe care le-am întîlnit 
in cale şi care au trecut atît de aproape de noi încît poate ne-au şi influenţat,t· 
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într-un fel. Ele fac pendant panou lui cu bocitoare, imagine care, prin dramatism 
şi concepţie estetică, se leagă de pictura retiqioasă a epocii de aur a zuqraoilor 
moldoveni. 

De la jocurile simple de copii şi pînă la basmele transmise din generaţie 
în generaţie, panourile Lenei Constante recompun o lume. Marile imagini ale unor 
copaci par anu se fi oprit în domeniul âecoratiuului ; ele trec direct în acela al 
simbolului filozofic, mărturisind efortul continuu de creştere spre lumină. 

Lucrate într-o tehnică apropiată de aceea a colajelor, lucrările Lenei Con- 
stante acreditează, prin desăvîrşirea lor, un gen de artă nou la noi în ţară. Nu 
ştiu de ce, după prima vizită făcută în expoziţie nu am mai putut despărţi lucră- 
rile văzute de imaginea argheziană: Din mucegaiuri, bube ŞI noroi / Iscat-am 
frumuseţi şi preţuri noi. Din resturi de alesătură - care acum, ca detaliu, îşi 
mărturisesc vehement toată frumuseţea -, din hîrtii colorate sau poleite, din 
paiete şi sctipiri false, Lena Constante a făcut o lume nouă. Din pămîntul pe 
care-i călcăm in picioare olarul face amfore; din piatra brută, arhitectul înalţă 
catedrale; din sufletul unor tărani necunoscuţi şi ai moşilor şi strămoşilor lor, 
Lena Constante a făcut imaginea unui popor. Nu ştiu cît a dorit să realizeze, dar 
cred că s-a depăşit singură. 

RADU IONESCU 

Debutul lui Dan Batta 

A 

In 1931 Dan Botta itepâreste volumul Eulalii 1 cu desene de Pierre Grant şi un portret de Mac Constantinescu. Eulaliile sînt precedate de Veghea 
lui Rodcrick Usher, o parafrază de Ion Barbu. Dar debutul său trebuie 

inregistrat cu mult înainte de 'apariţia acestui volum, primit cu contradictorii 
opinii. Perpessicius caracteriza Eulalîilc ca o poezie "suplă şi muzicală, evocativă 
şi îmbibată de taină" ; D. Murărasu le socotea nişte obscure sonorităţi organizate: 
"Limbajul pretenţios şi neologismele, cu trudă scoase de prin dicţionare, izbutesc 
să dea spoială doctă unor versuri goale" ("Istoria literaturii române", Cartea rornâ- 
nească, 1941, pag, 454); Ion Biberi, mai receptiv la noutate, îl elogiază : "Mr. Bocta 
est un des rares artistes qui connait la valeur du mot, ses vertus suggestives, son 
incantation. Il en use. IJ en abuse rneme." (Etudes sur la Iitterature roumaine 
contemporaino, Ed. Corymbe, Paris, 1937, pag. 183). G. Călinescu îi găsea o filiaţie 
în Valery "mai mult decît in Ion Barbu" (Istoria literatur-ii române de la origini, 
1941, pag. 820). DUp{1 aproape trei decenii de la apariţia Euladiilor, în 1958, la 
moartea poetului, Aurel Hău considera "înfioratele versuri din poezda sa Cantifenă" 
drept "mesagereie propriei noastre simţiri" (Steaua, IX, 2, 1958, pag. 122). 

A fost o Întîmplare ca Dan Botta să-şi incheie socotelile cu viaţa pr-intr-o 
traducere (Francois ViJlon),aşa cum debutase în 1923 traducînd liber pe Ch. Bau- 
delaire. 'I'raducerea din Villon este o realizare de căpătîi care prezintă o dată cu 
poezia marelui poet francez şi personalitatea poetică remarcabilă a lui Dan Botta, 
absent multă vreme din contemporaneitate. 

1 Puţin cunoscută, prin tirajul restrîns, opera lui Dan Botta merită citată cel 
puţin bibliografic: 

Charmion. sau despre muzică, dialog în gustul antic, publicat în Gîndirea, 
oct. 1934 - mai 1935. 
Limite, colectia Gîndirea, Ed, Cartea românească, 1936. 
Comedia fantasmelor, cinci acte şi un prolog, Ed. Miron Neagu, Sighi- 
şoara, 1938. 
Alkestis, dramă în trei acte, cu imagini de Geo Zlotescu, colecţia Uni- 
versul literar, 1939. 
Troienele lui Euripide, trad. din 1. greacă, Ed, Instit. de studii latine, 1939. 
Francois Villon: Balade şi alte poeme, traducere de Dan Botta, E.S.P.L.A., 

t" 1956, prezentate de Tudor Arghezi. 
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Debutul lui Dan Botta trebuie înregistrat într-o juvenilă epocă şcolară. 
ELevul Dan Botta publică prima poezie, sonetul Clopot sfărîmat (după Bauderraire) 
în revista Societăţii de lectură "Io,n Heliade Rădulescu" a elevilor liceului Sfintul 
Sava, intitulată semnificativ Ramurr,i fcragede, r, 4, 29.IlI.1923, p. 2. Revista îşi va 
schimba numele peste cîtiva tani în Revista liceului Sfîntul Sava, Aici vor debuta 
Alex. Stănescu (Sahia), Eugen Ionescu, graficianul N. Cristea, Octav Şulutiu şi alţii. 

Pentru .cercetător iicare ar încerca o sinteză a operei lui Dan Botta transcriem 
sonetud de debut: 

CLOPOT SF ARIMAT 

după Baudelaire 

Tristeţea este dulce, în nopţi înfrigurrate 
Cînd stai pe lîngă focul ce fumegă şi saltă 
Şt-ascultl reminiscenţe din vremi îndepărtate, 
Cînd clopote vibrează în negura îUlIIlrtă ... 

Ce fericit e-un clopot ! Cu gdasul lui puternic 
Cu toată bătrîneţea vioi şi ptin de vrajă ; 
Irnprăştie-n credinţă răsunetu-l cucerndc 
Ca un oştean bătrîn ce stă de strajă !. .. 

Mi-e sufletul sfărîmat, şi cind de-amar cuprins 
Voesc să-mbăt în cintec văzduhul nopţii reci, 
Se-ntîmplă deseori că graiul meu e stins: 

Cu horcăitul unui uitat pe vechi poteci 
Lîngă un lac de sînge, pe trupuri reci încins 
Şi-n chin grozavrănitul adoarme pentru veci. 

Sonetul este traducerea liberă a poeziei lui Baudela ire La cloche Ielee : 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'ecouter, pres du ieu qui palpite et qui fume, 
Les souvcnirs loiruains Ientement s'elever 
Au bruit des calfÎ.J,!ons qui chantent dans la brurne. 
etc. 

Bun cunoscător al limbii franceze, corsican prin mamă, Dan Botta este 
unul din traducătorii virtuozi ai lui Vil lon, dar, prin 'Poemul de debut, şi ai 
lui Baudelaire. 

lVI. EMILIAN 
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ALEXANDRU ŞIPERGO: "CÎNDVA, 
NIŞTE OAMENI" *) 

Mărturisesc: nu ştiu, nu-mi pot 
da seama atîta vreme cît nu 
rn-am putut încă detaşa de ea, 

atîta vreme cît n-o pot stăpîni pentru 
a o examina la rece, dacă ultima carte 
a lui Alexandru Şiperco ("Cîndva, 
nişte oameni"), va face sau nu "o ca- 
rieră frumoasă" şi cum va fi primită 
de critica literară care are prejudecăţile 
ei, mai puternice uneori decit cele 
ale cititorilor obişnuiţi. 

Alexandru Şiperco nu e doar un scri- 
itor profesionist; el nu e nici epigon 
nici creator de forme noi; nu se rea- 
lizează scriind, ci scrie fiindcă s-a 
realizat pe baza unei bogate experi- 
enţe de viaţă, pe care simte imperios 
nevoia să ne-o comunice. E un autor 
dificil pentru o anume critică urmă- 
rind cu orice chip filiaţii şi încadrări 
riguroase într-o şcoală sau alta, fiindcă 
nu intră în nici una din categoriile 
cu care operăm în genere. Scrisul lui 
Şiperco are dezinvoltura dar si stîn- 
găciile unui ins aplicat dar de o fer- 
mecatoare, pentru unii, supărătoare 
pentru alţii, ingenuitate profesională. 

Calofilii, la rîndu-le, i-ar putea face 
lui Al. Şiperco nu putine sicane. Cu- 
vintele sale nu sînt lustruite: fraza lui , 
n-are muzicalitate; uneori smulsă din 
context, ea îşi dezvăluie destul de di- 
ficil înţelesul, pare prolixă. 

Dacă scrisul Horbensiei Papadat-Ben- 
gescu putea stîrni reactii neplăcute din 
partea caJofililor şi a cititorilor e· 
ducati de ei, e cît se poate de firesc 

*) Ed. Tineretului, 1967. 
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ca aceştia să privească din sus si cu 
o grimasă dispretuitoare scrierea ·unui 
"amator", care nu se prezintă si nu 
se vrea rafinat nici măcar "a reburs". 

Mărturisesc: nu ştiu, nu-mi pot da 
seama dacă ultima carte a lui Şiperco 
va face o carieră frumoasă, dacă va 
avea, adică, destinul pe care-I merită. 
Un singur lucru ştiu însă: că această 
carte nu e una obişnuită pe care o ci- 
teşti cum ai bea un pahar cu apă sau 
cum ai mesteca gumă şi după ce ai 
terminat-o, o arunci undeva in biblio- 
tecă, o uiţi şi nu mai revii asupra ei 
niciodată; că e o carte răscolitoare, a 
cărei lectură te subjugă, punîndu-ţi în 
mişcare toate f'acultătile sufleteşti; o 
carte care, după ce ai închis-o, te ur- 
măr-este, te obsedează multă vreme; 
că e un document uman care, prin 
însăşi existenţa sa, anulează zeci de 
cărţi atent meşteşugite, cu grijă lucrate, 
elaborate "frumos", după toate canoa- 
nele admise de esteticienii gravi; că 
e un document uman anulînd zeci de 
cărţi cu titluri îmbietoare, citite fără 
nici o dificultate în orice conditii, care 
te "distrează", te fac să-ţi pierzi agrea- 
bil timpul şi atît, deşi intenţia autori- 
lor de a spune ceva nu poate fi cu 
totul contestată, desi uneori esti chiar 
înclinat să crezi că ei au izbutit să 
comunice totuşi ceva. Hotărît, Cîndva, 
nişte oameni e o carte la antipodul 
industriei literare producînd pe bandă 
rulantă volum după volum pentru a 
face faţă cerinţelor mereu crescînde ale 
"culturii de masă". 

Mai am o certitudine: orice scriitor 
care, de azi înainte, va încerca să a- 
bordeze problematica generoasă a lup- 
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tei desfăşurate în ilegalitate de comu- 
niştii români, nu va putea să nu se 
refere Într-un fel sau altul la experienţa 
pe care o reprezintă cartea lui Şiperco, 
nu va putea să nu ţină seama de ea. 
Căci, în această materie, autorul nos- 
tru rupe cu o tradiţie recentă dar care 
ameninţă să fie perpetuată chiar şi ele 
scriitori talentaţi; rupe cu traditia idea- 
lizării hagiografice; rupe cu tradiţia 
schematizării, a simplificăr ii unei rea- 
lităţi complexe, de o mare bogăţie cro- 
matică, pentru zugrăvirea căreia nu se 
poate recurge în nici un caz numai 
la clasicile culori contrastante alb şi 
negru; rupe cu tradiţia falsificării din 
ignoranţă, din necesităţi conjuncturale, 
din dorinţa de a ilustra teze aparent 
acceptabile, din bună intentie chiar, a 
unei pagini din istoria poporului nos- 
tru, care trebuie cunoscută aşa cum e 
ea. Rupe cu inerţia jalnică a literatu- 
rizării, cu inerţia care reclamă ca ac- 
centul să cadă pe elementul specta- 
culos, de factură poliţistă, sau pe cel 
melodramatic. Rupe cu o inerţie ce 
denotă adesea o viziune îngust econo- 
mistă sau idealistă. Şi inaugurează o 
altă tradiţie, pregătită, e adevărat, şi 
de romanele lui Beniuc, negate cu o 
violenţă nejustificată sau elogia te, în 
general, convenţional. 

Inaugurează o tradiţie nouă, a ade- 
vărului total, o tradiţie implicînd cin- 
stea, curajul de a privi realitatea în 
faţă. O tradiţie care, literar vorbind, 
impune scriitorilor să mute accentul 
de pe elementul facil (spectaculos, sen- 
zational, de factură poliţistă ori mel 0- 
dramatice-roman tios) pe acel esen tial, 
al dezbaterii unor probleme de con- 
ştiinţă de o profunzime, amploare şi 
frumuseţe unice, trăite de oameni obiş- 
nuiţi şi totuşi aparte, în condiţii de- 
cisive nu numai pentru ei, ci şi pen- 
tru .poporul pe care-l slujesc cu devo- 
tament neţărmurit, cu abnegaţie, dar 
fără să abordeze poza martirului. Să 
mute accentul pe procese de conştiinţă 
generate de istorie, şi de rezolvarea 
favorabilă a cărora depinde într-o mă- 
sură însăşi direcţia pe care o lua des- 
făşurarea evenimentelor istorice. 
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Incă primul roman al lui Şiperco, 
N-a fost in. zadar corecta o viziune li- 
vrescă despre romantismul ilegaliştilor 
utecişti pe care o acreditase o anume 
literatură abordînd această tematică. 
Şiperco nu nega acest romantism, pro- 
iectat nu atît în prezent cît În vi itor, 
dar îi dezvăluia rădăcinile reale şi În- 
făţişa formele specifice pe care le lua 
la studenţii comunişti. Romantismul 
acestora nu se reclama de la Marea 
Revoluţie Franceză, ci de la Octom- 
brie biruitor, de la războiul civil spa- 
niol, de la propriile noastre tradiţii 
revoluţionare. Şi nu determina, ca la 
unii, dorinţa de a se evidenţia în ac- 
ţiuni spectaculoase, de a muri, even- 
tual, frumos, şi repulsia pentru sar- 
cinile curente, prozaice adesea, ale re- 
volutionarului ; nu exacerba individua- 
lismul; dimpotrivă, avea ca rezultat 
o conştientă integrare a militantulul 
În colectiv, o acceptare lucidă a dis- 
cipliriei revoluţionare. 

Ambele romane ale lui Şiperco neagă 
O' viziune romanţioasă despre activita- 
tea ilegală a comuniştilor. Deşi cu- 
prind nu puţine pagini istorisind aven- 
turi de factură poliţistă, înfăţişînd con- 
fruntări ale comuniştilor cu zbirii Si- 
guranţei etc., interesul autorului e 
centrat pe activitatea cotidiană de sta- 
bilire, mentinere şi lărgire a legătu- 
rilor, de pregătire minuţioasă a acţiu- 
nilor, de organizare temeinică a întîl- 
nirilor conspiratoare, de apărare a 
cadrelor ameninţate şi de ajutorare a 
celor căzute în mîinile duşmanilor, de 
dejucare a manevrelor întreprinse de 
adversar etc. ,E O' muncă obscură, mi- 
găloasă, monotonă. uneori pînă la exa- 
sperare, care reclamă perseverenţă şi 
răbdare, spirit de iniţiativă şi capaci- 
tatea de adaptare la situaţii mereu noi, 
precauţie şi curaj totodată; o muncă 
adesea de loc spectaculoasă, aparent 
rutinieră, cu rezultate nu totdeauna 
palpabile, dar epuizantă fiindcă pre- 
supune neobişnuite eforturi fizice şi un 
neobişnuit calm, o stăpînire de sine 
excepţională, o abnegaţie totală, o tă- 
rie cel puţin egală aceleia dovedită de 
un luptător dezarmat aflat în mîinile 
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unui duşman puternic. O muncă aspră, 
aparent lipsită de satisfacţii, dar chiar 
prin aceasta eroică. 

Meritul esenţial al cărţilor lui Şi- 
perco e de a fi răsturnat Într-un fel 
imaginea convenţională despre eroism, 
de a fi atribuit conceptului un con- 
ţinut mult mai bogat, de a nu fi legat 
ideea de eroism de aceea de acţiune 
spectaculoasă, de a fi demonstrat con- 
vingător că eroismul autentic se ma- 
nifestă mai ales în acţiunile aparent 
banale, că măreţia comuniştilor ţine 
în primul rînd de comportarea lor în 
situaţii să le zicem obişnuite. O că- 
dere, bunăoară, nu e privită numai din 
punct de vedere al victimei care luptă 
să reziste duşmanului, ci şi din punctul 
de vedere al tovarăşilor "liberi", care 
desfăşoară o intensă activitate pentru 
a preveni alte lovituri, care sînt nevoiţi 
să găsească rapid noi case conspira- 
tive, să ascundă pe unii luptători, să 
anuleze întîlnirile prevăzute etc., etc. 

Activitatea de partid e înfăţişată ast- 
fel cu autenticitate în complexitatea ei, 
iar aceasta oferă autorului posibilitatea 
relevării psihologiei adecvate a comu- 
nistului, crearea unei bogate tipologii 
comuniste. 

Dacă, în primul său volum, proble- 
mele de conştiinţă pe care o activitate 
atît de intensa şi multilaterală le iscă 
nu erau ivite, în "Cîndva, nişte oa- 
'meni", unde, din cauze pe care n-are 
rost să le amintim aici, rezultatul efor- 
tur ilor nu sînt de cele mai multe ori 
vizibile, ele deţin primul plan. Luptă- 
torii se află mereu în situaţii dilema- 
tice : ei ţin cu orice preţ sa păstreze 
unitatea Partidului, dar au îndoieli 
foarte serioase privitoare la tactica im- 
pusă de unii conducători, la justetea 
metodelor folosite de aceştia, la unele 
măsuri organizatorice. Cum trăieşte fie- 
care luptător acest proces în care e 
.arigajat cu toată fiinţa sa, cum pot fi 
depăşite, prin ce eforturi sufleteşti, in- 
telectuale şi organizatorice asemenea 
dileme - iată materia adevărată a 
ultimei cărţi scrise de Şiperco. O carte 
care, departe de a fi doar o simplă 

cronică, dezbate tulburătoare probleme 
morale şi care, prin aceasta, se în- 
scrie în sfera adevăratei literaturi. 

EUGEN LUCA 

MIHAIL CELARIANU: "INIMA 
OMENEASCA" *) 

Cele trei volume de poezii ale 
lui Mihail Celacianu - "Dru- 
mul", "FrIori fără pace", "Car- 

tea de patimă" - antologate sub titlul 
"Inim,a omenească" - actualizează un 
scriitor pe care Eugen Lovinescu şi 
George Călinescu I-au salutat prin cu- 
vîntul lor crltic. 

E un poet al atitudinifor paradoxale, 
celebrînd "aur.orele cutremurate" ale 
.,drumu1ui", cu cotiturj şi romantismc 
de pelerin neîmpăcat, e mai ales un 
poet intelectual al "fi.orului". 

In .Drurnul", un cult pentru "eterni- 
tătile coretradiotooli" - al .omului şi al 
lui Dumnezeu - se sărbătoreşte pmin 
imnuri capcicios alcătuite. Cînd exlgen- 
ţele stării poetice copleşesc, muzicali- 
tatea devine obflgatorle : "O FA! Era 
El! Era El!" ("Şi Dumnezeu ceru ier- 
tare"). Alteori. impresii de un solemn 
neglijent închid versuri încremenite 
grav: "E noapte ca-ntr-o noapte de 
osîndă" ("Nevr.oză") ; "Deschide fe- 
reastra şi-aruncă-n furtună I un hohot 
de piatră!" ("Priveghiul") etc. "Paşii 
cumpâiţi", fiind adevăratele "vorbe" în 
poezie. primează o anumită notaţie na- 
rativă, evocarea surprinzătoare Il "co- 
Iindudul". 

Dincolo de Incidente inevitabile cu 
pagini de alţi autori, poezia (lin "Oru- 
mul" lui Mihail Ce lar ianu se recoman- 
dă atît prin integritatea sincerităţii cît 
mai ales prtn detaşarea autoironâcă sub- 
minînd poza dandistă sau romantloasă, 
bacoviană sau parnaslană : "Iar cînd 
surîd se teme şi surîsul I Să nu încea- 
pă rîsul" ("Rîsul"). 

Prin volumul "Flori fără pace" - în 
deseendenţa lui Dimitrie Anghel mai 
mult ca ambiţie tematică - pătrundem 

*) E.P.L., 1967. 
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în Intimâtatea concretă şi slrnbolistă a 
poetuâui. 

Arta poetică a "făcMorull\li de flori" 
nu dogmatizeazăoreaţia, ba, dimpo- 
trivă, pare să abată oehhnl de la o frIoa- 
re spre o aâta, pnin umilitatea abstrasă 
a genului: "Cuvînjml cheamă noaptea-n 
noaptea lui, / Cu bordur.ile-n muzici 
diaîane, / Şi-aţine-n zvelte-asalturi J1ă- 
drăvane / Viu zborul făr' de peneal 
vintului. I Dar floarea-abia-şl înalţă 
steagul rupt, / Smălţat din catifele- 
njunghiato ; /0, cum s-aduc prin crengi 
ne-ntunecate ! Lumini cît bate umbra 
dedesubt!" ("Făcătoll1ul de flori'") 

"Concertuil de parfum", meloditle flo- 
rale, fără noutate cinestezică, păstrează 
totuşi o atmosferă Incitantă, în care un 
"carpe rosam", în manieră nouă trece 
peste autentieitatea minoră: "Patima 
despoaie toată floarea, / Degetele-mi 
tremură rupînd. / Cad mătăsuri calde- 
mbălsămate, I Leneş ondulate pînă 
jos; I Sub petale-arzînd de foi brodate I 
Umed îşi asounde sexul roz" ("Ha.}uci- 
narea"). ,,'l'ufănele", ,fil.ori fără glorii sen- 
zoria,le intrinsece, implică zguduirea 
morţilor vir,tuali: "Din J11iormînt în 
monnint să păşim, / Cu toiaguri de 
crengi retezate, I Ca doi îngeri şi fără 
să ş,tim. I Ca să smulgem cu degete 
seci, / De pe bmzde de piatră-ngheţ'a- 
te, / Inserînd, tufănelele reci", iar "Floa- 
rea soarelui" îndeamnă la un imn ca 
pentru însuşi soa!J)ele: "Sla,vă, pentru 
razele Domnului / De C<1l'e toată te-ai 
în vrednicit". "Crinul", nimba!t de înfo- 
carea p'rerafaeliţUor sau de aluzia unui 
'Rimbaud ("La bIanche Ophelia f.loHe 
comme un grand lys") şi aici varsă din 
"Potirul" lui "Blind Gmvia-n fior pre- 
lung Eternitatea". Nu-s ni,oiodată ta- 
blouri s,tatke de f,lori oi nume ale unm 
dispoziţii poetice nediferenţiate ca spe- 
cie. Desenul se pierde ra,reori în aso- 
cieri sau exclamaţii: "Floarea albă- 
atîrnă-n moarte-n plîns de foi, / Floa- 
rea-arbastrăadie-n lacrimi printre maci'; 
Maci de parăn zdrenţe roş1i şi săraci,! 
Crinii lunii-n dalbe-extazuri, reci şi 
goi". ("Buchetul"). 

Cîntînd baudelairian ceea ce Baude- 
laire nu cîntase - fl()l1iIe - poetul se 
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autndefineşte discret , "Ru'U<a =lb', l"C 
sufletul meu" ("N1alba"). De fapt, "flo- 
rile", privite cu un ochi mai modern 
decît al lui D. Anghel, nu sînt ll'ecep,ta_ 
cole de pure voluptăţfctt simbolmi re- 
lative. Panteismul se poetizează prin 
ele. "Despre fflori aş vrea să scriu cu 
un fior prin slavă, / Doamne, dar să nu 
te-ating cumva prin ele, / Şi să nu tre- 
sară-n steaua lor suavă ! Gîndu-ţi, is- 
codit de gîndurile mele". ("FJorile"), 
Poetului îi este hărăzrtă şansa de a 
consemna iduzia, dacă nu ,imposiMlitatea 
confundărit cu duhul cromatic al flo- 
rilor: "Cu.loarea-n pară-a flăcărilor nu 
e / A floarei, ci a inimii de truct : / 
Ou-amarnic strigă,t lung, dacă s-a PUlpi,! 
Din sînge-un glas de foc cintar-ea-şi 
suie". ( .. Acord de fiori cu inimi"). în 
sfîrşit, "f,Io.Dile" conţin substanţa con- 
ceptuală a unor sentimente cootrastan., 
te: "Flori leneşe de lux dumnezeiesc / 
Prof'ană floare-a patimilor mele". ( .. Flori 
profanate"). 

"Car,tea de patimă'' este, în mare, 
dedica,tă Evei ("Eva şi sabia", "Eva şi 
f.lacă,ra", "Eva şi patima", "Eva şi gra- 
ţia", - "Eva - a vedeniilor" e,tc.), lui 
Don Quijote şi Sancho Panza ("Cava- 
lerul pil'În veacuri", "Cavaler şi ostaş", 
"V,estiţii călăreţi", .. Cava'leruli şi ,prun- 
cii"), Poeziei şi poetului ( .. Poe,tul ce 
răsare", "Pasărea p.aradisuilui", "Poezia 
de noapte", "I'oezia de ceaţă", "Poezia 
de flăcări", "Poema pentru Jam,pă", 
"Poezia de ceruri" etc.). Prin selecţia 
pasiunii se ajunge la un cOiIllpendium 
vitae, mi,turUe topindu-se în forma u- 
unică a efuziunilor lkice. ,,tÎta f'ar- 
mec bate-n slăvi, ne-nsufleţită, ! Marea 
inimă-a Na,turii, lămunit" ("Poezia de 
r,Iăcări"), dedară poetul. Creaţia, ca sin- 
gur gest epuizant al artistului, se re- 
simte de pe urm.a unor impulsur,i utopic 
vizionare (,Aria feri,citului" 1, II, III), 
dar efectul ei O8,te .de erochiu tNlgic na- 
turist: "DLn infern în iJnfern venea 
marea" etc. 

Despre infern, mai păgîn ca-n tradi- 
ţie, scrie în continua.rea unei 1iJtel'atur,i 
a strigoiIor: "Sub verzJ luceferi crunţ-i, 
miraculoşi, / Damsăm din toate rflăcă- 
nile-ol,beşte, / Că-J1 zori ue-aruncă-n 



iad, cind izbucneşte / Răscoala-a mi- 
liarde de cocoşi" ("Poezia de infern"), 
ori decretează amar: "Tristă e legea 
luceafărului" ("Paradis pe-noptate''). 

Eva, sau neizbutita ascundere a înge- 
rului sub măşti demoniace este după 
modelul eminescian dar, ca şi pentru 
alte fiinţe mitice, legenda e rescrlsă-u 
versu ri aducînd cu tonul mare al "Ana- 
tolidei" lui Ion Eliade Rădulescu. Iubi- 
rea îşi redobindeşte consistenţa prin 
poza subtextuaj ironică: "Domniţa 
mea-rrtr-al nopţii-arzînd fior, ! Al mii- 
lea sărut ţi-am scris pe-o spadă; / Ca-ri 
fulger s-o ridic, să se străvadă / Din 
slăvi, din foişor" ("Cavaler şi ostaş"). 
"Cartea de paeimă" se încheie cu un 
catren în care poetul îşi epigramează 
.corrditia sa "judeoînd după destin". 

Alături de prefata aeademicianului 
Perpessiclus, ea însăşi poematică, "Flori 
din grădini străine" cuprinzînd tradu- 
oeri din poezia franceză (de unii autori 
precum Francls Jammes, Georges Ro- 
denbach şi mai ales Albert Samain îl 
va fi apropiat paradoxul afinităţii crea- 
toare) completează o antologie reprezen- 
tativă. Fără prea numeroasele eliziunâ 
şi rarele impurităţi de stil, cu o mai 
diminuată monotonie a Iibcrtătîi .tema- 
tice, cartea ar fi putut reţine mult mai 
uşor. Oricum, MihaÎJl Celarâanu readuce 
intre oameni visul purltăţll. 

GHEORGHE ANCA 

HORIA GANE: "LUMINA 
INTIRZIATA *) 

Sînt cîteva poezii excelente ,în 
cel dintîi vo1um al lui Horia 
Gane - şi eLe îndreptăţesc 

toate spemnţeJe. Nesigur încă, fără în- 
credere în pnopriile-i puteri, poetul 
Îl1Jcea:rcă mai multe drumuri; ,ceea ce 
îl demtează şi îl împiedică să aleagă 
e f,aptul că nicăieri nu se lOlVeşte de 
eşecuri certe. Meditaţiile sale 'au o anU- 
me gravitate; îl "prinde" şi taurul de 
romanţă; evocările de momente din 
copilărie nu sint Hps.ite de farmec. 

*) Editura pentru literatură, colecţia 
Luceafărul, 1967. 

Aproape pretutindeni, însă, în aceste 
poezii, cîte o notă falsă strică armonia 
şi împiedică lucrări poetice interesante 
(n.iciodată poetul nu scrie "prost", nici- 
odată versurile sale nu coboară sub un 
anumit nivel) să devină cu adevărat 
frumoase. 

Într-o singură direcţie, cred, poetul 
reuşeşte să obţină victordi sigure: în 
aceea a poeziei numite cu un atribut 
tocit, dar nu impropriu: de notaţie. 
Ideea că asemenea 'poezie e, prin defi- 
niţie, minoră, mi se pare naivă. Dim- 
potrivă, poezia de notaţie îşi propune 
ţel uni ambiţioase: ea doreşte să expri- 
me direct, 'pe viu, zărnislirea şi expl- 
rarea unei stări sufleteşti. Numai de in- 
tensitatea acestei stări şi de forţa de a 
o comunica depinde calitatea unei ase- 
menea poezii, minoră doar atunci cind 
senzatia e neînsemnată şi trecătoare. 

Horia Gane notează exaot : "Aproape 
la treizeci de ani aştept / pâoile de 
peşti. / Nu pot să-mi mai dezdoi cre- 
dinţa / că nu mi se va întîmpla nimic..' 
Pe lîngă zarrzări înflorîţl, pe lîngă 
pruni / trec şi-mi pîndesc destinul. Imi 
amîn / aniversarea cu o zi, eu două 
zile / pînă marţi, pînă duminică, pînă 
luni". Aici, sentimentul puternic, ex- 
primat ou o decizie care e a poeziei 
autentice, nu e de loc "minor". Acelaşi 
lucru în poezia "Frig", cea mai bună 
din volum: "Frig. Foarte fr ig. / Parcă 
respir frunze. / Merg cu Infăţlşare de 
seară / încă vreo cîteva paginf, / E o 
maturitate ca şi cum / aş fi ajuns din 
greşeală Je mare, / Spun aceste cuvin- 
te / cind stelele îşi termină depă,rtaroo 
/ şi se face rprimăvară. I Rămîne tîrgul 
în petice albe şi neg,re. I E poarte ima- 
ginea mea aceasta. / N-am ştiut că voi 
ară.ta aşa / aproape la treizeci de ani. / 
Dar trebuie să existe o zăpadă / care 
călătoreşte ,prin ţad I şi cheamă poeţii 
pe nume !". Me1anoolia însinguratu1ui 
e sunpdnsă preds, cu un sentimenta- 
JÎism mărturisit: "Parcă m-au prins co- 
piii, / ca pe nătîngul satului, / aruncă 
rîsul în mine, / îmi imită inima pe la 
spate". 

Deplasările marilor nave, viziuniJe 
unui cosmos ,.care se uită / prin ra- 
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-chote, în pămînt", extazul în faţa "miş- 
cărilor ţărti", ii smulg poetului excla- 
matii care sună oa nişte ecouri între 
pereţi groşi, akcuvintelor strigate în 
aer liber de alţi autori de versuri. Se 
aude, în schimb, ca un cîntec sua'.', 
vestea unei dimineţi casnice: "Soţia 
scutură cîte I un covor, un surtuc, I 
eu tai lemne, atent I dacă nu oftează / 
Pinocehio în vreun butuc". Altădată, 
.sînt rostite cu discretie cuvin te despre 
mişcările de seară ale locuitorilor unui 
tîrg moldovenesc, În spiritul unui Furi- 
doianu fantast şi anxios : "Vecinul mu- 
tă geamul dinspre drum. / Cînd 
a-neeput să ningă, astă iarnă, I fata i 
s-a repezit goală spre geam". Sau: 
"OraşuJ.are un poet I şt-I doare casa-n 
care gîndeşte. I Şi bî1ciul anual n-a 
mai venit, I caii de lemn pasc prtn co- 
pilărie". 

Prea talentat pentru a merita să fie 
.tra:tat cu îngăduinţă, Horia Gane îşi va 
continua înaintarea nedecisă printre 
marile nelinisti ale lumii. Cu această 
carte şi-a cîştigat dreptul nobil de a 
alunga dintre incertitudinile sale una 
singură: aceea cu privire la destinul 
său de poet. 

FLORIN MUGUH 

MAHCEL MIHALAŞ : "NUME" *) 

Cartea de debut a lui Marcel 
Mihalaş a fost sa,luta,tă deru- 
tant, autorul fiind, după unele 

păreri, înzestrat cu o ",remarcabilă in- 
teligenţă artistică" dar avînd şi "o 
oarecare asemănare cu Marin Sorescu" 
(N. Manolescu, Contemporeriul nr. 201 
19 mai 1967, p, 3), cu "o f.lucltuaţie de 
preferinţe şi de ton de la Marin So- 
reseu la Ana Blandiana şi de la Nichita 
Stănescu la... Nichita Stănescu" (Radu 
Hin în Tribuna, nr. 23, 8 iunie 1967, 
p. 2). 

Dincolo de aceste asemanarr, 1iiind 
cunoscut fenomenul de contagiune liri- 
că în poezia contemporană, Marcel Mi- 
halaş reuşeşte să dea nu un volum sem- 
nificativ pentru cariera unui poet ci 

*) E.P.L., 1967. 
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paradoxal ceva, poate mai mult, im- 
presia că ne găsim în Iaţa unui poet 
care cultivă poezia ca un viciu rjmbaţ, 
dian : Ah, numai drumul rămîne, I Nu- 
mai oboseala din drum; locul rîvnit ca 
o pîine I curge în flacără, scrum, (Ulti- 
mul vers îl aminteşte mai degeabă pe 
Blaga). Există în paginile acestei cărt! 
de buzunar o anumită combustiune 'a 
visului rafinetă pînă la g-rafiiainefabi.Iă 
a cuvintelor Iipsită de caăigeafla co- 
mună; un fel d.e legendă, puţin teri- 
bilistă dar pfină de candort a Meşte- 
rului Manole este cuprinsă, de exem- 
plu, În versurile: Dar construcţiile se 
împlinesc I numai ou bucuriile şi du- 
rerile noastre. f Blocul ăsta a inceput 
să trăiască I atunci cind un băiat a 
spart o fereastră II Cărămizile trebuie 
să vîjîie, / să prindă pămînt, să se 
spele de lună I cu sacrificiul cuiva. Pe 
zidul proaspăt I eu aş zdrobi simbolic 
o căpşună II (Construcţii) 

Cimitirul, o antologie de "nume con- 
sacrate in piatră, în .lemn" oferă ocazia 
unei filozofări "in temporaltbus'": Via- 
ţa I este opera noastră I .inevitab ilă. I 
Oricit sîntem de umili I nu ne putem 
refuza I gloria unei morţi. ° poză a 
poetului, un fel de joc reuşit, dar care 
ameninţă prin repetare să se descalifice, 
este poematizarea miniaturală a unor 
nume (figuri de poeţl, de pictori sau 
personaje) prinse în este o imagine 
esenţială: Van Gogh ("Balt sorii deşi. 
Din munca Ior cumplită ! Păstrez în 
semn urechea mea ciuntită"), Rimbaud, 
Horatio (din Shakespeare) etc. 

S-a mai spus: multe versuri copiază, 
sub forme neepigonice adăugăm noi. 
pe Mar in Sorescu (Lemnele, Cîntec de 
om, Ordine), dar mimarea lui Nichita 
Stănescu sub forme absolutiste mi se 
pare o acuză nefondată adusă lui Mar- 
cel Mihalaş, mirnarea e numai o influ- 
enţă de tonalitate genetică. Există un 
anumit ton, o anumită sevă comună 
întregii poe7Jii contemporane, o anu- 
mită predilecţie pentru cuvinte, aso- 
ciaţii, maniere. La această comuniune 
de sonuri face apel şi poezia lui Miha- 
laş şi de aici deruta unor oritici. "De 
atîta poezie nu poţi vedea .poeţii", se 



exprima cu aproximaţie un critic în- 
tr-o gazetă, analizînd acest fenomen. 
Mareel MihaJaş e însă un poee pe ca- 
re-I poţi vedea şi este rnerîtul Gazetei 
literare şi în special al poetului Tibetriu 
Utan de a-l fi descoperît printre eehere, 
Unii şi formule algebrice parcă (fiind 
în paeticular inginer). 

Versurile adunate în cartea de debut 
a lui Mihalaş nu vlolentează peisajul 
liric contemporan aşa cum au făcut-o 
poeziile lui Niehita Stănescu, Ion Ale- 
xandru sau Ana Blandiana recent, sau 
acum douăzeci şi ceva de ani volumele 
lui Geo Dumitrescu sau Ion Caraion, 
dar în grafismul lor discret, cu rafina- 
rea de care vorbeam, cu inteligenţa 
artistică de literat vicios în sensul vi- 
ciilor denunţate cîndva de Valery Lar- 
baud, aduc o certă sedimentare de poe- 
zie. Fără să apeleze la formule, fără 
ostentative declaraţii, numele acestui 
poet adună Huidităţi eterice din tonele 
de tonalităţă ale lumii obişnuite. Iată 
o despărţire de iubita care are "pantofi 
cu toc cui" devenită încet "a nimănui" 
într-o "pădure de coloane", în templul 
istoriei "sărbătorită cup'fivirea" poe- 
tului. Cînd copilul doarme hainele "vi- 
sează urmele trupului, / mîngîierile moi 
ale stăpînului lor". Remlniseenţele din 
lecturi nu trebuie teatate ca influenţe, 
"polul cald şi polul rece" din Magnetici 
trecem ca şi "Cit am venit, cU am ră- 
mas, / Dansăm în jurul unui ceas", deşi 
amintesc de Berbu sau Arghez] nu-l 
descalifică pe Mihalaş, dar sună ca un 
avertisment în faţa acestui impondera- 
bH eelectism liric. 

EMIL MANU 

J. M. RAŞCU: "AMINTIRI ŞI MEDA- 
LIOANE LITERARE" *) 

Manifestîndu-se ca un poet va- loros (volumele Sub cupole de 
vis, Oraşele dezamăgite, Neli- 

nişti, La Lisieux cu Sfînta 'I'ereza, Vi- 
brări, Renunţările luminoase), - I. M. 
Raşcu a fost şi un pasionat şi subtil 
eseist şi cercetător, cum arată studiul 

*) E.P.L., 1967. 
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"Eminescu şi Alecsandri" şi cum în- 
vederează şi cartea de faţă. "Amintiri 
şi medalioane literare" ne îndreptăţesc 
a le considera ca începutul unor inte- 
resante şi foarte aşteptate confesii asu- 
pra unor mari scriitori cunoscuţi. Au- 
torul are privilegiul de a fi cunoscut 
îndeaproape pe cei doi scriitori pe care 
îi evocă. Pe G. Ibrăileanu, fiind stu- 
dentul acestuia,apoi amic Iiterar, şi pe 
G. Bacovia, pe care l-a cunoscut de pe 
băncile liceului, cu care a fost prieten 
intim înainte de a conlucra la revistele 
redactate. L M. Raşcu, - spre deose- 
bire de alţi memorialişti care aduc o 
notă subiectivă in evocările lor - pro- 
iectează asupra artiştilor analizaţi şi 
o privire ascuţit critică. Păstrînd fac- 
tura unor amintiri pline de suflul căl- 
durii afective şi fiind şi mai atrăgă- 
toare graţie stilului lor oral, confesiu- 
nile acestea stau sub semnul lucid şi 
ager al introspecţiei personalităţii în- 
făţişate. 

Creionînd, în trăsături expresive şi 
foarte sincere pe dascălul Ibrăileanu, 
ale cărui cursuri le-a urmat Înainte de 
a-l cunoaşte ca critic şi ca om, autorul 
are dintru-nceput curajul de a face 
scriitorului ieşan un portret realist, În- 
firi pat nu numai din lumini ci şi din 
umbre. Relevînd multiplele laturi ale 
criticului, recunoscînd prestigiul unanim 
de care se bucura (1. M. Raşcu îl încon- 
joară şi de oarecare aură de mister şi 
legendă), el nu ezîtă a-i reproşa stilul 
fr-antuzit, în sensul transpunerii unor 
termeni şi vocabule cu topică şi tur- 
nură în limba română, fireşte exempli- 
ficînd afirmaţiile cu citate din pro- 
poziţiile incriminate. 1. M. Raşcu pune 
sub semnul rezervei şi afirmaţiile lui 
G. Ibrăileanu, după care Eminescu ar 
fi fost un harnic ctitor mai ales 
în nemţeşte, autorul voind să sugereze 
că marele nostru poet cunoştea bine 
şi citea şi franceza. 1. M. Raşcu cri- 
tică de asemenea studiul "Eminescu - 
note asupra versului" şi are rezerve 
mai ales asupra "Anexelor", pe care le 
consideră naive, injuste îndeosebi. Sub- 
liniind Înţelegerea şi afecţiunea totală 
pentru Ionel T'eodoreanu, autorul so- 
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coate că Ibrăileanu "din cauză de poli- 
tică literară l-a ignorat ca scriitor şi 
l-a ironizat ca polemist pe Duiliu Zam- 
firescu". Nu se împacă nici cu faptul 
că marele Ibrăileanu nu l-a apreciat 
pe Bacovia, ceea ce, adaugă 1. M. Raşcu, 
"a rămas pentru mine o tulburătoare 
enigmă". De asemenea îi reproşează 
criticului ieşean de a nu-l fi luat în 
seamă pe Anton Holban. Incheind seria 
incriminărilor literare, 1. M. Raşcu re- 
levă incomprehensiunea lui Ibrăileanu 
faţă de poezia lui Alecsandri, "sub- 
apreciere" ce s-ar datora unei admiraţii 
excesive, fanatice pentru Eminescu. 

Socotim justă definiţia lui Raşcu, 
după care Ibrăileanu "era în fond un 
temperament romantic, un sentimental, 
deşi căuta să-şi camufleze această ati- 
tudine sufletească, avea imaginaţie, şi 
mai ales poseda o înclinaţie nativă 
spre generalizări şi mai cu seamă spre 
exagerări". 

lmpletind aşadar evocarea afectivă cu 
notaţii critice, amintirile despre Ibrăi- 
leanu ni-l înfăţişează pe acesta în 
multiple ipostaze. r. lVI. Raşcu ni-l arată 
pe critic şi în ultimii ani ai vieţii cînd, 
măcinat de boală, îşi păstra totuşi ne- 
alterată pasiunea pentru literatură şi 
pentru disputele literare. Citind finalul 
ascutitului portret, înţelegem din ce 
impuls nobil a pornit zugrăvh-ea lui: 
"Pe Densuşianu l-am iubit cu raţiunea; 
pe Ibrăileanu, - pe omul delicat, plin 
de atenţie, de înţelegere, de bunăvoinţă 
şi de luminoasă căldură sufletească 
l-am iubit din toată inima". 

Confesiunile despre Bacovia sînt şi 
mai interesante, pentru că autorul l-a 
cunoscut pe acesta încă din fragedă ti- 
nereţe, cînd creatorul unor de neuitat 
poeme melodice era, ca şi Raşcu, stu- 
dent la Iaşi şi un începător în ale scri- 
sului. 1. M. Raşcu a găsit una din 
cele mai clare definiţii a substanţei 
poeziei bacoviene : clar-obscurul. Pre- 
ţioasă e şi afirmaţia după care "poetul 
are suflul scurt, repetă unele versuri 
care-I obsedează". Autorul ştie să ob- 
serve mediul înconjurător şi să noteze 
aspecte, la prima vedere banale, dar 
care-s valorificate prin redarea neaş- 
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teptată a unor momente precis contu; 
rate. Subscriem de asemenea la rîndu- 
rile, tot definitorii ale autorului: "Vae 
victis trebuie să spunem acelor lectori 
care ar voi să caute sensuri conturate 
şi perfect logice în orice expresie sau 
vers din cartea unui poet ce respiră 
numai prin porii senzaţiilor." 

Un fapt important pe care-I aflăm 
din cartea lui Raşcu este participarea 
lui Bacovia la şedinţele clubului socia- 
list din Iaşi, dar mai interesant e că 
acesta a Încercat să-I atragă şi pe poe- 
tul şi amicul său să asiste la şedinţe, 
şi a reuşit. 

Ca unul care a fost ani de zile aproa- 
pe de inima lui Bacovia şi nu poate fi 
suspectat de ambiţia de a-i umbri ge- 
niul, r. M. Raşcu îşi îngăduie a arăta 
că unele poezii bacoviene sînt calchieri 
după poeme cunoscute, ca Steaua lui 
Eminescu $i Nocturna după Anghel. 
Continuîndu-şj dubla acţiune de me- 
morialist şi analist critic, autorul Spune 
că se poate găsi în inspiraţia baco- 
viană "un pesimism adînc ancorat în 
suflet, alături de expansiuni clocoti- 
toare de dragoste de viaţă". Noi măr- 
turisim că dacă întîlnim în poezia ba- 
coviană o atmosferă sumbră şi un des- 
trărnător pesimism, - nu o dată e po- 
menită moartea sa în chip direct: "Şi-i 
tare tîrziu şi n-am mai murit" - am 
găsit mai puţin expansiuni clocotitoare, 
fiindcă ele nu-s constitutive firii lui 
Bacovia. Faptele de viaţă inedite asu- 
pra lui Ibrăileanu şi Bacovia, materie 
primă vie de primul rang pentru cei 
ce vor voi să le zugrăvească viaţa, _ 
ne îndeamnă să adresăm lui 1. M. Raşcu 
apelul de a-şi continua ciclul început 
cu acest volum, nou ca manieră şi fel 
de tratare a memorialisticii la noi, în 
ultima vreme. 

CAMIL BALT AZAR 

MARIANA DUMITRESCU: "POEZII"*) 

Lira discretă a poetei ,/Intoar- cerii din adîncuri" îşi găseşte 
Singură un loc, pentru care au 

*) E.P.L., 1967. 



existat poate puţine competiţii ale con- 
deiului, dar un loc care cheamă. Toate 
grupate sub un diapazon de Iied şi 
încărcate cu o feminf tate de blazon 
- mi-aş îngădui să observ - versurile 
Marianei Dumitrescu devin poezie pr-in 
facultatea poetei de a trece de la liris- 
mul intim (acel eu individual de care 
vorbea Tudor Vianu) la aspecte univer- 
sal 'umane. Pe un cer liric liniştit şi 
sensibil, cresc poezii cu fosfor, poezii 
dintre acelea cu1esedin visteria ideilor 
poetice, Iuminate de o nobleţe a gin- 
dirii pe care o emană subterane le P02- 
ziei. Este o obsesie a colooviului cu 
timpul, cu entităţile lumii, cu ddrnen- 
siunile eterne, imuabile : Vîrstele, dra- 
gostea, moartea. 

Poezia "Osmoze" e străbătută de o 
Iinişte ,a genezei, de voluptatea rece a 
începuturilor, a suspendării Iirnitelor în 
dizolvarea anotirnpurjlor, transferul e- 
f'ectuîndu-se prin preluare, insensibil: 
"În care clipă moare cop,ÎJlul din noi ?", 
"Unde sînteţi voi / osmozele trecerii ! 
Nicăieri scrise ?". În "Bun rămas", poe- 
ta fr.ustrează timpul de dimensiune, 
gîndeşte in ecuaţie clipa cu veacul, in- 
f imul cu inf!initul. Numai marea parcă 
a-nvătat de la timp secretul eternităţii: 
"Ce i-ai spus fimpu lui / De ,l-ai făcut 
să te uite ?" Poeta nu mai poate găsi 
verticala comună a CÎntecelor de Ieagăn 
cu a celor de nuntă şi apoi a bocetelor, 
Întocmai destinului care amestecă "fur- 
tunile eu mierea:', "lnozacarul", meşte- 
rul suflet, dispune de o forţă singulară 
în il substitui timpul pentru a împietri 
din ,,:rămăşiţe de anorimpur! şi cioburt 
de vise", "ani luminaţi şi toamne de-o 
zi". însăşi dispariţia, suspendarea reală 
a timpului nu este absundă, pentru că 
intimitatea sa spirituală îşi reclamă 
continuitatea: "În st,rănepoţii mei mă 
voi trezi". Sentimentul descendenţei 
poartă o sănătate arhaică, organică. 
Scriitoarea înţelege în drum către ideal, 
timpul, suprapus iubirii. Dialogul cu 
sentimentul îl poartă caLm, uman, res- 
ponsabil, ougetînd. Supusă prin condi- 
ţie, omului de comuniune r,i face loc 
intre ramuri "cuibului şi puiloll" săi", 
flpărîndu-1 de "soarele neîndemînatic". 

Ca să îmblînzească orele celui care o 
ajută să ridice "cated'rale cu luceferi pe 
frunte", poeta se rupe de sfere opriri- 
du-şi "bătăile tîmplelor" şi simtindu-şi 
prezenţa în lumini şi fenomene opreşte 
"mersul Iuceferllor verzi de pe cer". 

Iubirea, în accepţia sa etică este un 
monodeism, un proces fără revers. 

In "Regăsire" se scuză absenţa prin 
omniprezenta iubitului. 

* 

Moartea, pentru Mariana Dumitresou, 
nu este o interdicţie, nici o retragere în 
circuitul etern, numai, ci OI încremenlre 
către care urcă fără să i se spună "ră- 
mas bun" ("C-aşa sînt despărţerâle ade- 
vărate"), este o aşteptare de batere a 
medaliei: "eu, arbore de os, tu, pasăre 
de lumină". 

Gradînd intensiv drama cuceririi pis- 
eului prin sacrificiul Du;perii de amă- 
nuntele pămîntului, poeta sugerează că 
înălţarea presupune eliberarea de sine 
("N<lcela"). Nava sufletului, degaliată de 
"am fora de Iaer imi", de obositele ima- 
gini ale materiei, de propria umbră, nu 
se poate ridica din pricina celor de jos, 
care-i fac semn cu batista. Drama ire- 
versibi lului este întreţinută Ş!Î de me- 
tafora soldatilor de pămînt, plecaţi în 
infinit, fără întoarcere, 

In raport cu esenţele, poeta, care în 
"şi fără mine", dezvoltă sentimentul 
tragic al conştiinţei că istoria are mer- 
sul ei, că irrdsvidul singur este inofensiv 
faţă cu universul, păstrează consecvent 
în atenţie responsabilitatea creatorului 
în instanţa marilor sensuri ale lumii. În 
tăcerrle din "abisuri", "un singur că,Iă- 
reţ îşi ia calul de căpăstru, se apropie 
de lună şi cîntă". Poeta trăieşte drama 
conşviinţe'Î, că fără să aLbă o harfă de 
lumină, starea de necesitate o ohligă să 
cînte: "Dacă ll-ar avea înălţime / Ce-ar 
fi viaţa mea? Ea cunoaşte damnarea 
alchimistulrui oare, fără retorte, preface 
"laerimi,le-n poezie", dar se angajează, 
pentru că există o vreme a culesului, 
cînd în "arbori se vor coace cîntece şi 
poeme" (Sentimentul panteistisc se re- 
Întî,lneşte in "Tral1'shumantă", "sîng.ele 
se-ncaieră cu seCOlle şi peisaje".) 
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Ingenioasă, metafora vieţii substituită 
imagdstic cu harta în reldef', fiecărui 
profil fdzic f iindu-I transferate esenţe 
spirituale: "munţi de vise, Iacurl secate, 
cărări uitate". 

Imagistica subţire a poeziei Marianei 
Dumitresou este o broderie în portelan, 
expresia frustă fiind alăburd de voca- 
bula preţioasă (litiere de rubine, căuşul 
din paie de aur şi humă, clişeele negre 
ale adîncului) şi de imaginea inefabilă 
(timbrele, semnele trecerii, ODa tîrzie, 
fecioara albastră, şirurile verzi ale VDr- 
belor, podoabele de pe crengile sufle- 
tului : "cresc şi se usucă dorintt şi 
gînduri", culcuşul de lună după oare 
aleargă soarele.) 

Cultivînd O' poezie de cugetare, o poe- 
zie oare respiră prin "mitologiiile sufle- 
tului fără astîmpăr", Mariana Durni- 
trescu acordează sudiletul contemporan 
la valori etice universale şi reuşeşte să 
ocupe în lirica actuală un loc care-i este 
propriu, dincolo de plecarea neîngăduit 
de timpurie de lîngă prietenii săi de 
oondei. 

MARIANA NUŞI VINTILA 

VIRGILIU ENE: N. D. COCEA *) 

Cît de importantă este etapa u- 
ceniciei - dăm termenului 
nobleţea cuvenită - în istoria 

literară, o dovedeşte, printre alte bune 
exemple, cunoscute, şi acest debut edi- 
torial al lui Virigiliu Ene. Fiindcă, nu 
mai este cazul să le înşirăm aici, stu- 
diile, cercetările, antolagiile sau ediţiile 
îngrijite pînă acum de tînărul istoric 
literar l-au pregătit pentru o abordare 
matură a exegezei monografice, i-au al- 
cătuit o destul de solidă capacitate de 
sinteză. Sînt tocmai calităţile cere pun 
sub unghiuri favorabile şi recenta cer- 
cetare mai amplă, dedicată vieţii şi ope- 
rei lui N. D. Cocea. O biografie bogată, 
cu intersecţii difiCil de cuprins în sche- 
me obişnuite, operă ne clasifica bilă, di- 
versă din punct de vedere estetic şi 
idealagic, şi foarte inegală, aceasta ar 

*) Ed. Tin., 1967. 
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fi diagrama personalităţii lui N. D. Co- 
cea. Cu alte cuvinte, Cocea aferă cer- 
cetătorului un teren vast de investigare, 
dar implicit şi tentaţia comparaţii Iar 
pradigiaase. Dacă unele dintre acestea 
ar fi bine mativate (pamfletul lui Cacea 
este unic, nu poate fi confundat nici cu 
al lui Iorga, nici cu al lui Arghezi - 
care îl depăşeşte artistic pe al celui 
dintîi, dar invită în acelaşi timp la ana- 
lize compamtive cu cei menţionaţi), al- 
tele riscă să nu adere niciodată la ade- 
vărul istoriei literare. 

Inceputurile lui Cacea (.Poet-Poetti" 
ş.a.) stau sub semnul sub-dc'zvaltării li- 
terare, mai bine zis, nu anunţă semne 
ale scriitorului autentic. Iar efarturile 
de regenerare a romanului prin praprii- 
le·i praducţii sînt, în afară de "Vinul 
de viaţă lungă" şi "Fecior de slugă", 
aproape perisabile, raportate la momen- 
tul apariţiei lor (după ramanele lui Re- 
breanu). Acesta este mativul pentru care 
unele epitete prea qeneroase ca "distins 
romancier" (s.n. p. 163) - chiar spuse 
în încheiere, şi cu atît mai mult - nu 
sînt de natuTă să ne convingă. Din feri- 
cire, pe parcursul studiului său Virgiliu 
Ene face, nu a dată, proba unei luci de, 
realiste analize. Deşi insistă şi asupra 
altar proze (nuvele, schiţe, etc.), dar 
mai ales asupra romanelar menţianate, 
istaricul nu pierde din vedere pe pam· 
[letarul. literar (de fapt unul dintre cti- 
torii genului), pe ziaristul modern, a 
cărui viaţă, pusă în Slujba unor ide· 
luri merjore, şi concepţie ideologică este- 
tică, alcătuiesc chipul unei marcante 
persanalităţi proqresiste şi democratice. 
Se desprind din studiul lui Virgil Ene 
atitudinea social-politică a scriitorului, 
chipul lui de cetăţean şi patriot, în· 
dreptat cu simpatie activă spre socia- 
lism, scopul înalt social al activităţii 
sale jurnalistice, toate Teflectate în arta 
sa, în producţiile talentului său divers. 
Dar, cu penumbrele, cu reziduurile unei 
esteti ci deformate, rebarbative, aşa cum 
a trădează chiar unele scrieri beietris- 
ti ce de maturitate ale lui Ca cea, autorul 
studiului se vădeşte necruţător, fără a 
cădea în aprecierea brutal-sociologistă, 
ci sincer doritor să spună adevărul. Re· 
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curge cu succes la citate sau chiar la 
confruntări stilistice, însoţite de comen- 
tarii adecvate. La fel procedează auto- 
rul monografiei şi în cîmpul amplu al 
înfăţişării tematicii pamfletului lui Co- 
cea, al creionării acestei producţii, ca 
fond şi ca formă. Durităţile, cunoscutele 
- în romane - truculenţe lexicale sau 
situaţii şi conflicte naturaliste, fac loc 
aici - în pamfletul lui N. D. Cocea - 
aprins, demascator, unor violenţe sui 
generis, compatibile, de această dată, 
cu eroii fulgerelor sale. Sau, cum o spu- 
nea încă în 1929, mult mai bine, un 
- aproape - congener al lui Cocea, 
Ion Pas: "Cuvîntul pleznea scurt ca un 
bici, brăzdînd chipul, sau cădea ca un 
pumn în creştet cînd, pentru baqateli- 
zarea insului nu îndeajuns de primej- 
dios şi rău, dar supărător prin morgă, 
calificativul nu-i era pleoştit peste u- 
rechi, ca o pălărie cu numărul mai 
mare 1). In cadrul tuturor acestor diso- 
cieri, V. Ene vine la timp şi convingă- 
tor cu analize şi judecăţi pertinente. 

Vom găsi aşa dar, în monografia de- 
dicată lui Cocea, chipul viu, uman şi 
literar al scriitorului, creionat, la dreap- 
ta lui valoare, cu o reală putere de sin- 
teză. 

Interesanta înşiruire a capitolelor pe 
motto-uri semnificative, pe fraze-nucleu, 
desprinse din opera lui Cocea, prin care 
se pune şi mai bine în evidenţă coefi- 
cientul de elucidare a unor cicluri de 
scrieri şi ani de creaţie, dă apoi - ca 
să încheiem cu o notă de "fiZiOlogie 
critică" - o nuanţă de inedit şi îndrăz- 
neală acestei competente cercetări mo- 
nografice. C. CRIŞAN 

VASILE NETEA: .. GEORGE 
BARIŢIU"*) 

Spirit enciclopedic, dominînd cu 
personalitatea sa uriaşă viaţa 
Transilvaniei din secolul al 

XIX-lea, George Bariţiu a constituit un 
subiect de cercetări pentru o mulţime 

1) "Rampa", XIV (1929), nr. 3380, 
1 mai. 

*) Editura ştiinţifică, 1966. 

de con dei e. Bibliografia scrierilor des- 
pre viaţa, opera şi epoca sa, publicată 
la sfîrşitul volumului, pe o întindere 
de cîteva pagini, demonstrează numărul 
mare al in vestigati ilor, precum şi va- 
rietatea acestora. Vechilor studii, ca, de 
pildă, cel al publicistului Corneliu Dia- 
conovici (1892), le urmează alte aprofun- 
date lucrări. Amintim doar cîţiva au- 
tori : A. D. Xenopol, N. Iorga, G. Bog- 
dan-Duică, Ioan Lupaş ori Silviu Dra- 
gomir. Toţi aceştia, şi încă numeroşi 
alţii, s-au pronunţat cu adîncă admira- 
ţie faţă de ilustrul înaintaş, dar scrie- 
rile lor sînt numai fragmentare. Nici 
unul din ei nu ne-a lăsat o lucrare 
unitară, care să cuprindă exhausti v 
viaţa şi opera lui Bariţiu. 

Monografia scrisă de Vasile Netea 
umple golul, dîndu-ne un studiu de o 
valoare excepţională. Subiectul îi era, 
desigur, foarte drag, de vreme ce l-a 
tratat cu un patos de zile mari. Autorul, 
transilvănean de origine, a trăit intens 
el însuşi toată atmosfera de adîncă ne- 
dreptate socială, practicată de feudalis- 
mul habsburgic. Incă din copilărie, Va- 
sile Netea îşi încleştase pumnii, iar as- 
piraţiile sale de atunci, spre un trai 
liber, sînt ecoul prelungit în cartea de 
faţă. Cititorul aude acest ecou în tu- 
multul frazelor, ca o revărsare parcă de 
blesteme, îl desluşeşte din pildele, de- 
sele pilde, ce se dau în pagini pe mar- 
ginea suferinţelor îndurate de românii 
transilvăneni. 

De munca grea necesitată de mono- 
grafie, ne dăm seama consul tind vastul 
material prezentat în cadrul bibliogra- 
fiei. EI trebuia adunat din cărţile pre- 
existente, din articole rămase în co- 
loane de ziare şi reviste. Numai truda 
aceasta, de zi şi noapte, merită cu pri- 
sosinţă toate elogiile. Dar Vasile Netea 
a supus documentul unor severe analize 
critice. Precum vom vedea, el emite 
păreri proprii, fie prin completări de 
date noi, fie rostind adevăruri pline de 
curaj, menite să Înfrunte opiniile celor 
mai autorizaţi istorici. Avem de-a face, 
aşadar, cu o monografie critică, ale că- 
rei calităţi l-au făcut pe Mircea Zaciu 
(Tribuna, nr. 6) să-i dea calificativul de 
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excelentă. Desigur că astfel de aprecieri 
vor mai urma. 

George Bariţiu, după cum îndeobşte 
se ştie, a militat înainte de orice pe te- 
ren politic şi social. Exponent al mase- 
lor de români, pe care habsburgii nu au 
vrut să-i admită ca naţiune, în timp ce 
ungurilor, saşilor, săcuilor le acordau 
toate drepturile, - Bariţiu şi-a dus mi- 
siunea la îndeplinire, în orice împreju- 
rare, cît de vitregă, dovedind un curaj, 
o destoinicie, care îl aşează printre fi- 
gurile de seamă ale românirnii de pre- 
tutindeni. A preparat sufletele români- 
lor de dincolo de Carpaţi pentru ieşirea 
din iobăgie, înfiintînd şcoli, "nişte 
scoale bine întocmite, cum pofteşte tre- 
buinta veacului nostru". De altfel, cea 
dintîi lucrare a sa tipărită şi este inti- 
tulată: "Cuvîntarea scolastică la ecsa- 
menuj de vară în şcoala românească 
din Braşov în Cetate" (1837). Profesor 
la Blaj, apoi la Braşov, contribuie la 
trezirea "din somnul cel mai îndelungat 
al neştiinţei" a poporului român, pentru 
că "mulţimea norodului face naţia, iar 
nu cîteva persoane trufaşe întru vechi- 
mea familiilor lor". Nu i-a scăpat lui 
Bariţiu nici una din preocupări, din 
orice domeniu de activitate, prin care 
se ajungea la îmbunătăţirea soartei ce- 
lor subjuga ţi. Intr-un rînd s-a instituit 
organizator al unor expoziţii de indus- 
trie casnică, pentru a demonstra că 
acei de-un neam cu el nu se dedau 
lenevi ei, precum erau acuzaţi. Alimen- 
tîndu-şi cunoştinţele politice-sociale din 
tratate străine, ca, de pildă, cărţile gro- 
Iului Szechenyi Istvan, progresist noto- 
riu, în ciuda gradului nobilitar, - Ba- 
riţiu căuta să aplice teoriile şi "în ţara" 
sa - Transilvania. S-a încercat, june 
fiind, şi în literatură, dar cu mai puţine 
şanse decît în domeniul pclitic. A visat 
febril înfiinţarea unui teatru, a unei 
universităţi, cînd piese nu existau, nici 
originale, nici în traduceri, iar românii 
se vedeau nevoiţi a-şi trimite copiii la 
şcoli cu predare în Iirnbi streine. Dacă 
asemenea planuri nu le-a putut înf'ăptu i, 
peste ani va pune temelia Asociaţiunii 
transilvane pentru literatură Tomână şi 
cultura poporului român (Astra), deve- 
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nind preşedintele ei, aceeaşi demnitate 
ocupînd-o şi la Academia Română cu 
puţin Înainte de moarte (2 mai 1893). 

Ceea ce conferă măreţie activităţii lui 
Bariţiu este, însă, domeniul ziaristicii 
de unde a vestit zi de zi - timp de ma; 
multe decenii - ivirea zorilor buni si 
pentru români. "Gazeta de Transilv_ 
nia", "Foaia pentru minte, inimă şi li- 
teratură" cultivau spiritul progresist, lo- 
vind fără menajamente în apucăturile 
şovine. Capitole întregi din carte cu- 
prind frămîntări strîns legate de foile 
braşovene. Amărăciunile n-au putut să-I 
doboare pe înversunatul ziarist, al ([ă- 
rui cuvînt autorizat ajunsese a fi auzit 
dincolo de ter itor iul transilvan, în Mol- 
dova şi Ţara românească. 

Bariţiu a îndeplinit muncă de pio- 
nierat - precum se constată din pagi- 
nile monografiei - în felurite ramuri 
de activitate. Un deceniu întreg, redac- 
torul de la Braşov (aşa îi place auto- 
rului să-I numească adesea), a pregătit 
conştiinţele în vederea revoluţiei de la 
1848. Cu producţii poetice, ca, spre pil- 
dă, "Cîntec păstoresc" şi "Mureş, Mures, 
apă lină", inaugurează poezia militantă. 
Cere subvenţionarea şcolilor de către 
stat. Cu zece ani Înaintea lui Andrei 
Mureşanu emite deviza ziaristică: "Deş- 
teaptă-te şi tu române !" Avangardismul 
lui Bariţiu se concretizează, apoi, prin 
ideea introducerii de cale ferată, la il 
cărei definiţie foloseşte tot pitorescul 
limbii sale: "F'rin drum de fier se înţe- 
leg ogaşele roatei, care sînt. eu scocuri 
de fier întocmite, cît să nu iasă roatele 
din ele". Mai tîrziu, călător pasionat cu 
scopul procurării unei tipografii şi în- 
fiinţarea fabricii de hîrtie, - Bariţiu 
îşi va strînge impresiile ("Suvenire din 
călătoria mea" - 1852), primele reflec- 
ţii făcute de un scriitor ardelean, rela- 
tiv la ţările apusene. Lupta acerbă, sin- 
tetizată în "Memorial", - protest adre- 
sat împăratului de la Viena - consti- 
tuie cea dintii publicaţie politică de 
peste munţi răspîndită dincolo de ho- 
tare: Germania, Franţa, Austria, An- 
glia ... Contribuţia autorului, în a-l pre- 
zenta pe Bariţiu pionier, e - desigur- 
una din realizările pozitive ale cărţii. 
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Vasile Netea, spuneam mai sus, com- 
bate uneori teze formulate de istorici 
cu mare prestigiu. Cînd Silviu Drago- 
mir, de pildă, emite părerea că rolul 
lui Bariţiu în dieta vieneză a fost cu 
totul minor - raportat la ceilalţi dele- 
gaţi - Netea infirmă opinia, aducînd 
argumente contrarii, de unde reiese că 
aprigul tribunist nu şi-a dezminţit, nici 
acum, vocaţia. Cînd Nicolae Iorga în 
"Istoria presei" ignorează "Observato- 
riul", foaie scoasă tot de Bariţiu, auto- 
rul monografiei se pronunţă favorabil 
noului organ politic, reliefînd trăsături 
care depăşesc sensibil calităţile ziaris- 
tice din "Gazeta Transilvaniei". Pledoa- 
ria lui Netea o rezumă citatul: ,.Fraza 
aici (în "Observatoriul" n.n.) e mai 
sprintenă, mai densă, limba mai sigură, 
aprecierile mai realiste, epitetele mai 
concludente". 

Toate Iatetele marelui bărbat transil- 
vănean : om politic. gazetar ,istoric 
{"Părţi din istoria Transilvaniei"), scrii- 
tor, lingvist, profesor - ne apar, lumi- 
nos, din cartea aceasta scrisă într-o ad- 
mirabilă limbă literară, documentată 
riguros ştiinţific. 

PETRE PASCU 

ION ARIEŞANU: "O COMPLICATA 
ST ARE DE FERICIRE" *) 

1 ori Arieşanu a depăşit de mult pragul debutului. Prin ceea ce 
izbutise mai bine în scrisul 

său, autorul ne îndreptăţea să-i aştep- 
tăm viitorul "rendez-vous" tipărit cu. 
speranţa unei reconfirmări. ° aşteptare 
-căreia "Complicata stare de fericire" îi 
aduce însă o nesperat de... simplă so- 
luţie. 

Lucrarea ramine - şi nu dintl'-un 
singur unghi analitic, - CIl mult sub 
ceea ce ne îngăduisem să ne imaginăm 
despre traectoria gîndirii sale artistice. 
Oscilînd între dorinţa de a se încadra 
în nişte tipare şi aceea de a investiga 
nişte domenii şi procedee artistice foar- 
te "en vogue", Arieşanu nu reuşeşte de- 

*) E.P.L., 1967. 

cît o palidă şi nefericită adaptare a 
Unor motive desuete, la formulări mai 
noi. 

Ultimul său roman, destul de volumi- 
nos Ca proporţii, suferă de o uscăciune 
îngrijorătoare, privită cu indulgenţă şi 
intelegere în primele lucrări, dar de care 
speram că se va elibera şi nicideenm 
că o va menţine drept semn distinctiv. 

Eroii cărţ,ii se mişcă, discută, uneori 
se înfruntă, alteori chiar meditează, dar 
totul rămîne neconvingător şi superfi- 
cial. 

Prozatorul se hazardează spre direcţii 
cam multe fără a reuşi să insiste, să 
pătrundă fenomenele în profunzime. El 
spicuieşte, relatează, dă cîteva file de 
[urnal, părăseşte apoi brusc procedeul, 
lăsînd eroul să-şi re trăiască diverse mo- 
mente ale vieţii, revine la prezent şi 
niciodată nu reuşeşte să surprindă esen- 
tialul. Se lasă furat de cursul unor con- 
flicte exterioare uitînd că "starea de fe- 
ricire" este un proces psiholoqic, aşa 
cum ne-a anunţat prin titlu, complicat. 
Aduce în disenţie fericirea înţeleasă la 
modul cel mai elevat posibil, fericirea 
cîştigată luptînd cu viaţa, smulgîndu-i 
victoriile, rejueindu-t înfrîngerile, pen- 
tru a ajunge la înălţarea spirituală. 

Nimic mai măreţ şi mobilizator, dar 
sună declarativ şi ajoristic. 

Cartea mizează pe nişte tipologii, 
fapte şi stări de lucruri uzate, iar at- 
mosfera vetustă - oricîtă imaginaţie ar 
avea cititorul - nu mai poate fi accep- 
tată. Apar nişte situaţii solicitate pînă 
le desabtizare, acum. handicapate de 
timp şi de multe apariţii literare de 
înaltă ţinută artistică. 

Lipsa unui plus ce trebuie să se adau- 
ge la fiecare nouă lucrare, după ce exa- 
menul de debut a fost trecut, se face 
simţită pe măsură ce pătrundem în in- 
timitatea cărţii sau, mai exact spus, to- 
tul începe să devină supărător cînd des- 
facem ceea ce s-ar vrea "unitatea", în 
părţile sale componente: [abulaţie, ti- 
pologie, procedee artistice. 

Un personaj, Dobromiresmi şi o sce- 
nă, exploatarea minieră "S", adună in 
jurul lor cam toate contradicţiile cerce- 
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teristice unei întregi perioade social is- 
torice consumate la noi cu mulţi ani în 
urmă. De ce era necesar ca Dobromi- 
rescu să fie victima chiar tuturor aces- 
tor neajunsuri? Absolvirea unei facul- 
tăţi nedorite, neînţelegeri cu soţia şi 
mama acesteia, refuzul de a-l urma la 
locul de muncă, despărţirea, munca la 
mină, unde totul e dat peste cap, aştepta 
parcă sosirea sa aducătoare de înnoire 
şi ordine, sînt coincidenţe prea căutate. 

In primele 30-40 pagini Dobromires- 
cu se căsătoreşte, se desparte şi se obiş- 
nuieşte cu ideia singurătăţii. De acum 
eroul va exista pentru noi numai ca 
inginer la mina ,,8", mină condusă de 
un grup de oameni cu purtări şi inte- 
rese din cele mai îndoielnice. "De la 
viaţă nu trebuie să aştepţi nimic, nu 
trebuie să te laşi îngenunchiat", spune 
în final eroul, dar, renunţînd la lupta 
pentru realizarea fericirii familiale, 
aforismul rămîne parţial verificat şi 
aceasta cu atît mai mult cu cît autorul 
nu reuşeşte (deşi, evident, intenţionea- 
ză) să creeze o personalitate faustică, 
un tip pentru care dăruirea de sine şi 
satisfacţiile spirituale să însemne cu 
adevărat fericirea. Astfel stînd lucru- 
rile, complicata stare de care este cu- 
prins eroul este mai mult deliberată 
decît trăită în pagini. Autorul dă nişte 
verdicte pe care literatura, în adevăra- 
tul înţeles al cuvîntului, e îndoelnic că 
le poate accepta. 

Dobromirescu, d", marzor an'=,& '1: 
şi autor al foarte multor frămîntări ră- 
mîne totuşi o figură insuficient indivi- 
duolizată, superficială şi rece, departe 
de ceea ce cititorul este obişnuit să con- 
sidere, teoretic vorbind, perSonajuL 
principal. 

Cartea se încheie cu un dialog inte- 
rior între Dobromirescu - prezent în 
două ipostaze - şi viaţă. Pornind "ci la 
recherctie du temps perdu" are ret:elaţia 
adevăratului sens şi scop al vieţii, iar 
nouă ne dă a înţelege că se va întoarce 
la locul de muncă părăsit pentru a sa- 
vura fericirea dobîndită cu greutăţile şi 
depăşindu-Ie, realizîndu-se în plan spi- 
ritual prin dăruirea de sine în folosul 
ştiinţei ca singură cale ce salvează 
omul de la moarte. 

Lipsa analizei psihologice, atunci cînd 
aceasta ar fi fost absolut necesară, per- 
sonajele schematizate, tonul deseori de- 
clarativ, argumentaţia obositoare, inu- 
tilă şi transparentă eclipsează pînă la 
desfiinţare puţinele pagini de adevărată 
literatură (cîteva tablouri sugestive şi 
plastice, dintre care descrierea unei di- 
mineţi, cu iorţota ce precede plecarea 
la lucru şi intrarea în şut - amintind 
pe undeva "Germinalul" lui Zola), PU- 
nînd sub semnul întrebării o carte care 
nu mai este a unui debutant. 

RODICA OPRESCU 
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PIERRE DE BOISDEFFRE: "O ANTO- 
LOGIE VIE A LITERATURII DE AZI *) 

Sînt, printre intelectuali, unii 
cu o capacitate de muncă ului- 
toare şi de o productivitate 

_ aş spune - industrială. Poate că 
aceasta ar confirma munca intelectuală 
drept o pasiune. Numai pasiunile sînt 
atît de virulente şi de neobosite. Sau, 
poate, drept un ... viciu. Viciile fiind egal 
de persistente şi neobosite. 

Unul dintre aceştia, cu o acerbă pa- 
siune a literelor, este Pierre de Boisdef- 
fre. Palmaresul său arată, în decurs de 
şaisprezece ani (1950-1966), un acelaşi 
număr de volume: şaisprezece, dintre 
care şi două romane. In majoritatea lor, 
aceste tomuri sînt de istorie literară şi 
portrete critice. Ultimul sosit este "An- 
tologia vie a literaturii de azi", cu 
subtitlul indicativ al cuprinsului : "Poe- 
zia franceză de la Baudelaire la zilele 
noastre". 

Sigur că o Antologie este, în general, 
o carte scrisă de alţii; în speţă, autorii 
principali sînt Victor Hugo, Baudelaire, 
Eluard, etc., în total 73. Totuşi, această 
antologie este mai mult decît atît. Ea 
aduce cititorului, în pr-imul rînd, garan- 
ţia bunului gust al lui Boisdeffre, bine 
cunoscut în genere de cltltoril noştri de 
limbă şi de reviste literare franceze. Din 
acest punct de vedere, nici o antologie 
existentă nu satisface complet pe citi- 
tori, dacă e adevărat - şi este! - ceea 
ce spunea Eluard, "cea mai bună ale- 
gere de poeme este aceea pe care o faci 
pentru tine". Şi, în: cazul de faţă, auto- 

* Librairie Academique Perrin. Paris. 

rul mărturiseşte că este ispitit să facă 
propria sa alegere, cu speranţa de a 
repara ţipătoare nedreptăţi, de a rein- 
troduce în circuitul literar pe cutare 
poet uitat. Totuşi, Boisdeffre nu şi-a 
propus să procedeze la o reabilitare şi, 
mai puţin încă, la execuţii capitale. 
Abuzul într-un sens sau altul, sau în 
amîndouă, comportă în mod evident 
riscul de a modifica proporţiile şi datele 
unei istorii literare. Accentul acestei an- 
tologii cade în special pe continuitatea 
tradiţiei poetice franceze, de la Hugo 
la Saint John Perse şi de la Baudelaire 
la Yves Bonnefoy. 

Intr-un scurt "Avertisment", autorul 
îşi schiţează planul în conformitate cu 
cele ce şi-a propus şi arată contribuţia 
sa la prezentarea poeţilor, a epocilor, 
a curentelor literare. Volumul cuprinde 
trei părţi. Prima: "Poeţi de ieri, maiştri 
de azi", în care se găsesc mai întîi pa- 
tru mari romantici (Hugo, Vigny, Ner- 
val, Baudelaire), apoi cei ce au destele- 
nit noua artă poetică (Lautreamont, 
Rimbaud, Mallarme), urmaţi de poeţii 
ce pot să ne apară la limita curentelor 
actuale, dar care rămîn vii (de la Ver- 
laine la Laforgue), pentru a ajunge la 
simbolişti. Grupul cuprinde douăzeci şi 
doi de poeţi, şi aproape jumătate din 
antologie. 

Partea a doua descrie marea meta- 
morfoză adusă de simbolism, urmată de 
Appolinaire şi epigonii săi, accelerată 
de suprarealism. Această schimbare în- 
cepe cu ultimul război mondial şi se 
termină sub ocupaţie, prin redescoperi- 
rea paradoxală a bogăţiei tradiţiei fran- 
ceze. Creaţia poetică recapătă atunci un 
sens, prin punerea poeţilor în serviciul 
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omului. Astfel, de la Peguy la Rene 
Char, se găsesc aci alţi douăzeci şi unu 
de poeţi. 

Partea a treia cuprinde un tablou al 
poeziei contemporane. Ea nu prezintă 
pe toţi poeţii de astăzi, dar pe cei mai 
importanţi - 31 în total - unii foarte 
tineri, alţii deja consacraţi. 

Fiecare capitol principal are o scurtă 
prezentare făcută de autor, iar operele 
mai mari, o introducere substanţială, 
ce capătă pentru poeţii mai importanti 
dimensiunile unui adevărat studiu. In 
sfîrşit, după textele reproduse există o 
notă bio-bibliografioă, precisă şi docu- 
mentată. Aceasta e contribuţia activă, 
pozitivă, valoroasă, a autorului antolo- 
glei. Nici nu i se putea cere mai mult. 
Altfel ar fi Însemnat că partea de re- 
produceri antologice nu este decît o 
ilustrare a studiilor. 

E Însă o contribuţie şi o muncă destul 
de grea, plină de răspundere, şi foarte 
utilă pentru cititor. Gustul acestuia, de 
multe ori neforrnat, este îndrumat de 
gustul înăscut, rafinat de o îndelungă 
experienţă şi lecturi, a antologistului. 

Cititorul acestei cărţi se va putea 
servi de ea ca de un ghid. Chiar dacă, 
după lectură, va avea să discute punc- 
tele de vedere ale autorului, va com- 
pleta alegerea făcută de el şi va duce 
mai departe informări le şi cercetările 
acestuia. 

O amplă şi bogată antologie de poezie 
însumînd 800 de pagini. Ea nu poate 
pretinde a fi o istorie a literaturii fran- 
ceze, dar dă, cu fiecare operă, cu fie- 
care poet, dacă nu un răspuns la Între- 
barea: "încotro merge poezia france- 
ză?" cel puţin la întrebarea, în apa- 
renţă mai modestă, dar în fond poate şi 
mai gravă: "oare mîine poezia va mai 
fi un mijloc de comunicare Între oa- 
meni ?" 

Răspunsul lui Boisdeffre este afirma- 
tiv. Poeţii vor inventa un limbaj care 
va deveni limbajul nostru. 

E straniu cum, fără o activitate con- 
certată, creaţia poetică de pretutindeni 
manifestă acelaşi proces de dezvoltare, 
pune aceleaşi întrebări de mai sus, la 
care şi răspunsul e acelaşi. Pretutindeni 
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poezia îşi caută un limbaj nou, din care 
încearcă să facă un nou mijloc de co- 
municare între oameni. 

Pentru cititorul român al acestei an- 
tologii, ea este mai mult decît un ghid: 
ea reprezintă o viziune clară asuprn 
evoluţiei unei mari poezii a lumi, pune 
problemele poeziei actuale şi a rapor- 
turilor sale cu cititorii. 

Iar pentru poeţi, poate fi Un manual 
în care sînt consemnate cele mai stră- 
lucite succese. 

VERCORS: "LA BATAILLE 
DU SILENCE *) 

O carte a lui Vercors nu este niciodată, numai U11 titlu nou, 
un numar nou al colecţiei 

unei edituri. Nu e un roman sau, nu 
numai un roman. Cărţile lui pun pro- 
bleme omeneşti adînci, aduc climatul 
unei etici, al unui umanism, ca într-o 
viziune plină de speranţă asupra unui 
viitor spre care aspiră cei mai buni 
oameni din lume. Cărţile lui sînt dense 
de gînduri şi idealuri; sînt parcă pre- 
faţa literară a unei noi etici umane. 
Dragostea de om, onestitatea sufleteas- 
că, dezinteresarea, prietenia sînt capi- 
tolele esenţiale ale vieţii acestui scriitor 
original, care nu-şi are semeni contem- 
porani, şi pe care-I presimt din familia 
spirituală a lui Romain Rolland sau Pa- 
nait Istrati. 

Cu acest fond etic, cărţile 1 ui îmi 
apar', oricare le-ar fi forma literară şi 
titulatura definitorie, nişte confesiuni. 
Am impresia că însăşi concepţia lui 
despre literatură, aceasta este. De-aici 
tonul general al operelor sale, de auto- 
biografie, de -memorial sau de jurnal. 

Vercors se adresează totdeauna citito- 
rului direct, fără artificii sau conven- 
tiuni literare. Adecvat este în aceeaşi 
privinţă şi stilul său simplu, fără în- 
cărcături ornamentale. 

Spuneam că Vercors mi-l reaminteste 
pe Panait Istrati, cu care găsesc că are 
o mare înrudire, o asemănare structu- 
rală şi în ce priveşte imperativele etice, 

*) Presses de la Cite, 1967. 
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SI In ce priveşte sinceritatea. Poate că 
Vercors scrie atît de rar, fiindcă şi el, 
ca şi Istrati, are aceeaşi exigenţă şi 
conştiinţă de scriitor, după care litera- 
tura nu trebuie să devină o profesiune, 
iar scriitorul trebuie să Înceteze de a 
mai scrie un rînd după ce a spus tot 
ceea ce avea de spus. 

In aceeaşi măsură în care masivul 
muntos Vercors a devenit parcă patria 
Rezistenţei franceze, omul, scriitorul 
Vercors a devenit simbolul ei uman. Şi 
peste secole, cînd se va vorbi de Re- 
zistenţă, - şi se va vorbi, căci ea face 
parte din paginile cele mai glorioase 
ale istoriei - cuvîntul Vercors va evo- 
ca deopotrivă pe unul şi pe altul, - şi 
peisajul, şi omul. 

Cititorii îşi amintesc de acea minu- 
nată scriere care se intitulează "Tăcerea 
mării", apărută în plină ocupaţie na- 
zistă, sub nasul Gestapoului, în editura 
clandestină "Editions de Minuit", exact 
acum un sfert de veac. Cum a putut 
face să apară chiar şi două volume pe 
săptămînă, cu scrieri care întierau bar- 
baria hitleristă, iată ceea ce ne arată 
Vercors în noua lui carte. Eroul ei, în- 
suşi Vercors. Poate fiindcă volumul se 
ocupă de activitatea editurii "de Mi- 
nuit", în centrul căreia se afla persoana 
lui Vercors, în carte apar sporadic zeci 
şi zeci de eroi, oameni de-o înaltă ţi- 
nută morală, care-şi riscau din patrio- 
tism şi tărie de caracter, în fiecare zi, 
nu numai viaţa, dar înfruntau şi tor- 
turi înspăimîntătoare. Toată nobleţea 
acestor personaje reiese perfect din na- 
raţiunea cărţii, căci Vercors o relevă 
cu generozitate şi perfectă cinste, dar 
am rămas cu impresia că, din eroismul 
fiecăruia din ele, se poate scrie o zgu- 
duitoare carte: Pierre de Lescure, 
Yvonne Paraf, Aveline, bravul tipograf 
Aulard, Georges Oudeville şi atîţia alţii, 
fără a mai vorbi de pleiada de scriitori 
iluştri care au oferit scrierile lor acestei 
edituri clandestine. 

A spune "editură clandestină" se re- 
duce, verbal, la a pronunţa două cu- 
vinte, dar trebuie să citeşti cartea pen- 
tru a-ţi da seama ce înseamnă acest 
lucru în realitate; ce epopee de coşmar 

era activitatea de fiecare zi ; problemele 
legate de hîrtie, de omul de încredere 
care să culeagă textele, de cel ce bro- 
şează, cine şi cum transportă volumele 
într-un Paris înţesat de nazişti., 

Lectorul acestei cărţi de mare eleva- 
ţie va trebui să fie atent la gîndurile 
interioare ale lui Vercors, spre a putea 
desluşi admirabila lui judecată, chiar în 
clipele cînd ura împotriva unui duş- 
man odios ar justifica pînă şi unele ge- 
neralizări. Cu atenţie, lectorul va putea 
discerne toată tragedia intelectualului 
francez, toată umilinţa lui înăbuşită în 
faţa lipsei oricărei rezistenţe, la înce- 
putul ocupaţiei, şi-apoi mîndria de a 
vedea redresîndu-se minunatul popor 
francez. 

"La Bataille du silence" este totodată 
o carte frumoasă de literatură şi de 
de istorie. Primul război mondial, din 
confruntarea omului civilizat cu oroarea 
de neconceput a războului, a dat naş- 
tere la cîteva romane rămase pînă azi 
celebre: "Focul" lui Barbusse şi "Ni- 
mic nou pe frontul de vest" al lui 
Rernarque. Despuierea luptelor de ele- 
mentul de bravură personală, de în- 
fruntare individuală, precum şi alte 
multe consideraţiuni nu au mai oferit 
un material epic imperativ romanele- 
r ilor celui de-al doilea război mondial. 

Acest război a iscat interesul pentru 
fenomenul patologic Hitler, pentru in- 
comprehensibilul lagărelor de exter- 
minare şi, ca fenomen specific, de no- 
bleţă spirituală: pentru rezistenta anti- 
fascistă, subiectul unei întregi literaturi 
in versuri şi în proză, - majoritatea 
scrisă atunci, în focul luptei. 

In sectorul francez al acestei litera- 
turi care salvează onoarea epocii, căr- 
tile Iui Vercors sînt din cele mai valo- 
roase. "La Batai lle du silence" este, 
pînă acum, ultima dintre acestea. Dar 
memoria lui Vercors poartă încă vie 
viaţa acelor ani 1940-1945 şi conştiinţa 
lui, sînt sigur, îi va dicta să adauge şi 
altele cronicii celui de al doilea război 
mondial şi istoriei, glorioase pînă şi în 
înfrîngere, a Franţei. 

DEMOSTENE BOTEZ 



- din ţară - 
"CON'TEMPORANUL", nr. 1081/1967 

.A 

1 mplinindu-se cincizeci de ani de la moartea lui Titu Maio- 
rescu, în acest număr 1081 trei 

foarte interesante articole comentează 
opera marelui om de cultură. 

Primul articol, semnat de George 
Munteanu caută să pună în lumină din 
textele maioresciene acele intuiţii, su- 
gestii şi impUcaţii care, deşi nu formu- 
late explicit, sau apăsat sau riguros, 
sînt cele ale unei critici moderne. 

Semnatarul articolului porneşte de la 
ideea după care Maiorescu este "cel mai 
ambiguu critic român". .Deţininâu-se 
totdeauna prin capacitatea de a sugera 
mult mai multe lucruri decît spune, 
Maiorescu e - arătam cu alt prilej - 
poate cel mai ambiguu critic român, iar 
opera lui trebuie citită de aceea cu o 
atenţie în care concentrare a asupra tex- 
tului să nu obnubileze subtextul şi con- 
textul. " 

Maiorescu, afirmă cu justeţe George 
Munteanu, a pus de fapt "temeliile teo- 
retice ale clasicismului poetic naţional" 
şi a mobilizat "toate argumentele de 
care dispunea pentru a trezi aspiratia 
spre universalitate în rîndurile poetilor 
din generaţiile tinere". 

Analizînd "Cercetarea critică", autorul 
articolului arată, demonstrînd cu citate, 
că Maiorescu are "intuiţia faptului că 
poezia adevărată refuză conformarea 
plată la postulatul analogiei, la o ac- 
cepţie rudimentară a mimesis-ului". 

De asemenea George Munteanu mai 
observă, sprijinindu-se tot pe citate, că 
Maiorescu are "intuiţia inefabilului şi a 
virtuţilor sugestive proprii marii poe- 
zii". In sfîrşit criticul subliniază faptul 
că "mai actual decît în oricare alte pri- 
vinţe, se arată însă a fi Maiorescu prUt 
marea şi statornica sa intuiţie a poeziei 
ca limbaj, cu rigorile, subtilităţile, difi- 
cultatea, ambiguitatea rezultînd din a- 
ceastă condiţie specifică". 

Articolul semnat de Alexandru pa- 
leologu, care comentează "Jurnalul", este 
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admirabil prin autentica lui originali- 
tate. Inteleg aci prin originalitate acea 
privire, pe de o parte neobstruată de 
prejudecăţi şi scleroze intelectuale iar 
pe de alta, ne înregistrînd printr-u-n. pa- 
radox mecanic negativul imaginii con-- 
sacrate. O privire încărcată de experi- 
eţa_ e.:ristenţei şi a culturii, simpatetică 
şt fara cottiplezenţe. "Critica lui Maio- 
rescu e o critică temperamentală nu 
teoretică, şi tocmai prin asta rezistă". 

"Temperamentul maiorescian e însă 
unul cu vocaţie filozofică, ceea ce nu 
înseamnă neapărat şi teoretic. In fond 
filozofia are la Maiorescu sensul ei ori 
ginar de aspiraţie spre înţelepciune şi 
spiritul lui e profund filozofic în aceas- 
tă accepţie; studiul filozofiei specula- 
tive a constituit baza formaţiei sale in- 
telectuale, dar în fapt Maiorescu a fost 
filozof în ordinea practică, nu în cea 
speculativă, în care a fost doar un ilus- 
tru profesor". 

Referindu-ne la "Jurnal", Al. Paleo- 
loqu. arată că este "o operă de moralist 
şi memorialist absolut remarcabilă" cu 
o "valoare autonomă, neîmprumutată 
de la rolul istoric al autorului". "Acest 
memorial «eqoist» este exemplar prin 
detaşare de sine şi prin scnipului echi- 
tăţii" ... .Lnsemnările zilnice ale lui Ma- 
iorescu nu sînt o confesiune ci o dis- 
ciplină a auto cunoaşterii, nişte "exer- 
ciţii spirituale". 

In afară de aceasta autorul articolu- 
lui apreciază cu fineţe că Jurna 111.1 este 
un "Bildungsroman" şi anume ,;romanul 
unui mentor". 

Nicolae Manolescu este semnatarul 
celui de al treilea articol, articol vibrînd 
reţinut de entuzi'lsm ideatic, şi cu o ve- 
hemenţă polemică îndreptată împotriva 
imaginii convenţionale a lui Maiorescu. 

"Titu Maiorescu nu e pur şi simplu 
un îndrumător, un profesor, pentru că 
el nu are sentimentul unei activităţi, ci 
pe acela al unei opere". 

Titu Maiorescu este· "un întemeietor 
de cultură" ... pentru că "are vocaţia în- 
cepuiuiui în toate" ... "Maiorescu a scris 
puţin, pentru că scopul lui a fost de 



a enunţa elementele (apa, cerul, aerul, 
focul pămîntul) din care se naşte lu- 
mea. El n-a făcut critică (cum n-a făcut 
poezie, filozofie): a creat Critica. 

G. P. 

"GAZETA LITERARA" nr, 768/1967 

La moartea celui mai mare poet român, Tudor Arghezi, 
rînduri de durere si de cuve- 

nită nemărginită preţuire publică în 
acest număr al "Gazetei lnterare" Za- 
haria Stancu, Pompjliu Ma,covei, Miron 
Nicolescu, Al. Rosetti, Eugen Jebe- 
leanu, Marin Sorescu, Dumitru Micu, 
Veronica Porumbacu, Valeriu Râpeanu, 
Victor Tulbure, Al. Dima, Şerban Cio- 
culescu, Cojoearu Elorea, muncitor la 
F.M.U.A.B., Despina Tomescu, studentă 
in anul V limba şi literatura română. 
O elegie dedicată marelui dispărut este 
semnată de Adrian Păunescu. Maria 
Banuş reuşeşte, într-o poezie intitulată 
"Scara", să evoce duhul chinuit de 
întrebări 'al poeziei argheziene : 

De ce nu dormi gospodare ? 
De ce urei, noapte de noapte 
Această scară, această golgotă ? 

Acolo, pe ubtima treaptă, 
strîmbă, arsă-negrttă 
cu capetele răsucite ca două coarne 

spre cer, 
vei da bătălia totală 
pentru ce nu poate să fie. 

Ca un omagiu adus celui ce a în- 
truchipat poezia, ne VOlITl ocupa în 
continuare de poemele publioate în 
acest număr al revistei de închinător-ii 
aceleiaşi muze, 

Trei elegii de femeie tînără si des- 
părtită sint semnate de Gabrieia Me- 
linescu. Un sentiment autentic vibrează 
dincolo de unele preţiozităti de ex- 
.presie, de unele imagini eliptice fără 
rigoare. Reţin citeva versuri : 

S-a dus don Quijote / De-acum voi 
adormi pe o şa de cai. ("Lui"). 

Credeam că sînt tînăr băiet I uîtîn- 
du-mă la tine zeule tînăr, / capul de sfînt 
atingea / mîinile care-mi atîrnă, / Cu- 
,dos te pîndeam / şi găseam asemenea 
/ cum înger,i,lor Ii Se ·poate da I aceeaşi 
faţă înspăimîntMor de blîndă. ! Totul 
ni se cuvenea atunci / unul din aHul 
pLecam ... ("Tabla întîi"). 

Din ele patru poeme ale lui Con- 
stant Toneg,aru mi-a plăcut ,mai .ales 
"Frunza de .apă", ,cu ecouri giraldu- 
oiene: "Pe Madeleine în frunte,a iazu- 
lui printre peŞtti I lloap,tea cu pulpa ei 
albă / cum tulbură apele acre-o găseşti 

I sunînd stelele ruginite pe fund ca o 
salbă li Altă dată umbla Made1eine pe 
iaz I spre malul căruia sufăr ! numai 
o jumătate adormită din obraz / Iar 
restul era frunză de nufăr". ("Frunza 
de apă"). 

De asemenea mi-a plăcut In-ismul 
melancolic, nocturn, misterios şi cari- 
tabil din "Noaptea" : "Depal1te moc ari! 
reformate / aici între ziduri tainice I 
pe această scară singerează Luna / cu 
ceşti de umbră / ca nişte mari steaguri 
pentru doliu". 

Admirabile sînt traducerile lui Miron 
Chiropol din poezia polonă. Poemele 
sînt dealtfel si foarte bine alese. Re- 
ţin "Zborul" iui Tadeusz Rosewicz : 
"T,rupulmeu I această vietate domesti- 
cită / de patruzeci de ani I se umple 
de sunet şi strigăte I Şi se deschide ! 
primăverii / Dă stinse semne 1/ Şi cînd 
se face noapte / se zbat în mine leneşe 
/ grele păsărl I cu pieptul alb / şi 
ţipă, îşi lovesc aripile / sub norii pe 
care îi arde I În culoare 'amurgul. / Eu 
mă aşez I ori mă arunc ! oră îmi tîrăsc 
o aripă I lovită". 

Miron Chiropol, poet de un J.tiri.sm 
îmobitor, se arată a fi un excelent 
traducător de poezie. 

P. G. 

"CRONICA", . nr. 29/1961 

Multe din regiunile ţării îşi au astăzi săptămînalul politic, so- 
cial şi cultural. Unele din ele, 

cu memoria mai lungă şi un sentiment 
al tradiţiei mai ferm, au împrumutat 
ca titlu denumiri din trecut, care si-au 
cîştigat de mult timp un prestigiu: Nu 
este desigur nimic rău în aceasta, nu- 
mai revista redivivă să fie la înăltimea 
predecesoarei. Asemenea titluri pot fi 
chiar un bun stimulent - cum s-a în- 
tîmplat cu revista "Ramuri" de la Cra- 
iova, şi nu numai cu ea. 

Revista din această categorie de la 
Iaşi poartă titlul modest, fără penaţi, 
dar foarte corespunzător pentru misiu- 
nea ei: "Cronica". 

După indicaţia subtitlului, asemenea 
reviste au un rol de a reprezenta acti- 
vitatea şi problemele politice, sociale 
şi culturale ale regiunii respective. Cu 
un profil oa acesta, ele ar putea fi tQa- 
recum steretQtipe. Este însă, în fapt, o 
mare varietate în uniformitate. Ea vine 
din accentul care se pune pe una sau 
alta din aceste trei aspecte: politic, so- 
cial şi cultural. In general însă, aceste 
reviste fiind conduse de oameni de li- 
teratură, cu redacţii compuse din ,tLneri 
scriitori, tind să devină cu precădere 
reviste literare. Nu cred că avem a ne 
plînge de această coloratură. 
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Revista "Cronica" mi se pare a fi una 
din acele care răspund cel mai bine 
misiunii sale, fără a face compromisuri 
si izbutind totdeauna să alcătuiască nu- 
mere oare au un material variat, bine 
dozat si întotdeauna la un nivel intelec- 
tual şi' artistic ridicat. Cred că prezenţa 
lui Const, Ciopraga în fruntea revistei, 
prijinit de un colectiv redactional bine 
pregătit, participarea la redactarea re- 
vistei a celor mai de seamă intelectuali 
ai Iaşului, o anumită pondere moldo- 
venească, şi poate şi alte cauze, sînt 
deterrninantele specificului deosebit al 
acestei reviste. Formatul, paginaţia com- 
pletează buna impresie pe care o face. 

a trecere în revistă a sumarului a- 
cestui număr 29 din cel de-al doilea 
an al apariţiei mi se pare a fi dernons- 
trativ pentru cele afirmate mai sus: un 
articol omagial închinat lui Tudor Ar- 
ghezi în care se spun lucruri esenţiale, 
dar care demonstrează totodată cît de 
greu este să sintetizezi o personalitate 
literară şi o operă atît de vastă şi va- 
riată. Frumos prezentat este omagiul în 
reportaje, documente şi fotografii adus 
neuitatelor lupte de la Mărăşti şi Mără- 
şeşti, de la care s-au implinit 50 de 
ani. Un articol ştiinţific datorit prof, V. 
Pavelescu îsi propune să analizeze po- 
sibilitatea si modalitătile de a măsura 
cunostintele elevului sau studentului la 
examen; interesantă este şi pagina care 
cuprinde o serie de declaraţii şi amin- 
tdri ale lui H. Coandă, care şi-a făcut 
studii la Iasi. Rubrica "Insemnări şi ati- 
tudini" are observatiuni juste asupra 
recităr ii actoricesti de versuri la Radio, 
fără nici o nuantă care să definească 
personalitatea şi originalitatea poetului 
recitat. a problemă care meriti! o "mo- 
bilizare" a celor interesati, adică a poe- 
tilor si ascultătorilor. rE păcat că, în 
alte însemnări, revista ia, după mo- 
delul devenit clasic al altor reviste, o 
atitudine usuratecă si superficială de a 
trata totul.' prin spirite (la plural, - 
ceea ce e cu totul altceva de cît la 
singular). Noi ştim doar că "românul 
e deştepţi". Critica, atunci cînd are de 
criticat, trebuie să fie serioasă, dacă 
Într-adevăr are de jucat un rol. Prezen- 
tarea vietii cinematografice se bucură 
de un interesant articol; "Tehnică şi 
poezie cinematografică", semnat de su- 
culentul şi inepuizabilul D. 1. Suchianu. 
Semnalez cererea stăruitoare pentru în- 
fiintarea unei case memoriale lui Pa- 
Iady, la Bucium, în casa în care marele 
pictor a lucrat mult şi în care azi e 
UD... depozit de unelte. Revista aduce 
un călduros omagiu marelui fizician ro- 
mân contemporan, acad. Ştefan Proco- 
piu, cu prilejul acordării titlului de 
"doctor honoris causa" al Institutului 
politehnic "Gh. Asachi". De asemeni 
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"Cronica" semnalează centenarul de la 
apariţia vol. I a Capitalului lui K. Marx 
sintetizînd volumul într-un mod ela; 
şi convingător. In sfîrşit, "Cronica" a 
izbutit să-şi asigure o serie de cores- 
pondenţe din străinătate: Havana, Var- 
şovia, Paris, - o colaborare pe cît de 
interesantă pe atît de greu de realizat. 
Deosebit de amuzante, aforismele lui 
Stanislav Jerzy Lec, 

Am enunţat mai mult bitrurjle. Destul 
de indicative şi acestea pentru formarea 
unei idei juste despre varietatea mate- 
rialului revistei. Conţinutul lor, proble- 
mele ridicate, felul cum sînt puse, e 
mai greu de prezentat, dar el este, cre- 
zut pe cuvînt, de o calitate foarte ono- 
rabilă. 

Partea literară oferă un ciclu de ver- 
suri ale FIorentei Albu. Am avea apre- 
cieri bune de făcut dar ne ferim de un 
"patriotism literar local", avînd în 
vedere că poeta face parte din redactia 
noastră. Ca aport al Capitalei, revista 
publică un prea mic fragment din piesa 
"Paradisul" lui Horia Lovinescu. Un 
fragment de asemenea dimensiuni nu 
poate spune prea mult. Piesa e, în ge- 
neral, un "tot". Numai textul integral 
poate de măsura valorii ei. 

Valoros aport de istorie literară adu- 
ce nota lui Const. Ciopraga : "Universul 
poetic al lui IOIll ;Pi11at". Interesantă, 
ancheta: "Actul critic în filozofie". 

Dar unde-i "politicul şi socialul" pro- 
mis în subtitlul revistei? Si totusi ar 
fi atîtea aspecte specifioe regiunii· Iaşi, 
ca şi Iaşului ca oraş, determinate de 
dezvoltarea regiunii şi de consecinţele 
sociale ce decurg din aceasta. Să nu se 
uite că revista trebuie să prezinte toate 
aspectele politice, sociale ale regiunii, 
- nu numai cele culturale. ilasul e un 
mare centru universitar. Unde'e oglin- 
dit acest aspect? Şi unde e viaţa stu- 
denţească ?! 

D. B. 

- de peste hotare - 
"VOPROSI FILOSOHI" nr. 6/1967 

]/'1 n cadrul unei cercetări a di- namicii nivelului de cultură în 
diferite straturi sociale, efec- 

tuată în 1965-1966 de laboratorul de 
cercetări sociologice al Institutului Po- 
litehnic din Perm (Uraiul. de vest), unui 
grup de cercetători i s-a fixat ca temă 
subdivizionară "Atitudinea diferitelor 
grupuri sociale faţă de literatura ştiin- 
ţijico-fantastică". Cercetarea a cuprins 
664 de studenţi, 948 de muncitori de la 
o rafinărie de petrol şi 50 % din popu- 
laţia a două sate din regiune. Rezulta- 
tele obţinute prezintă cîteva aspecte in- 



teresante. Procentul celor refractari li- 
teraturii ştiinţifico- fantastice este mic 
în toate cele trei grupe (între 2,7 % şi 
7,5%), iar numărul indiferenţilor este 
mare printre colhoznici - 47,1 % - şi 
scade la muncitori la 36,4%, iar la stu- 
denţi la 25,8%. In ce priveşte iubitorii 
acestui gen de literatură, scara procen- 
tuală se inversează: 70,6% la studenţi, 
57,4% la muncitori şi numai 27,6% la 
colhoznici. 

Interesul pentru literatura ştiinţifico- 
fantastică creşte în funcţie de gradul de 
cultură a celor cuprinşi de anchetă. 
E 'mai accentuat printre muncitorii cu 
studii medii (de cultură generală sau de 
specialitate} şi mai scăzut la cei diu mai 
puţin de 7 clase. Părerea (destul de răs- 
pîndită) că această literatură este des- 
tinată tineretului a fost infirmată de 
anchetă. La muncitorii din prima cate- 
gorie s-a constatat o tendinţă de creş- 
rere a interesului pentru cartea ştiinţi- 
fico-fantastică la vîrstnici, pe cînd la 
cei din categoria a doua s-a înregistrat 
o tendinţă contrară. 

M otivarea atracţiei pentru acest gen 
de literatură relevă de asemenea aspec- 
te şi decalaje interesante. Pentru maj.)- 
ritatea studenţilor şi muncitorilor ea 
este un izvor de imagini ale viitorului 
sau un stimulent al fanteziei creatoare 
(56,9% la studenţi şi 70,4% la munci- 
tori) ; e considerată mijloc de destindere 
plăcută numai de către 10,5% dintre 
studenţi şi 6% dintre muncitori; la ţă- 
rani, aceste două motivări însumează 
23,9% (respectiv 25%) din răspunsurile 
date. Foarte puţini din toate cele trei 
grupe o consideră drept Simplă modali- 
tate de popularizare a ştiinţei. 

Pe marginea acestei anchete, pro], 
Z. I. Fainburg notează unele aspecte so- 
ciologice privind literatura ştiinţifico- 
fantastica în lumea contemporană, în 
deosebi literatura construită pe un sub- 
text social-filozofic, în care apar pe pri- 
mul plan consecinţele sociale ale desco- 
peririlor, fenomenelor sau căutărilor 
ştiinţifice, ale căror modele ipotetice 
prefigurează situaţii, lumi sau desfăşu- 
rări ipotetice ale istoriei generale a u- 
manităţii. 

Literatura ştiinţific o-fantastică este 
adeseori definită ca o "literatură despre 
lumea viitorului". E o definiţie lacurui- 
ră, după părerea autorului, pentru că 
ea nu poate fi numai o literatură a 
prognozelor, deşi viitorul este focarul 
în care se adună componentele ei. Ea 
are ca punct de plecare datele reale ale 
ştiinţei şi practicii sociale contempo- 
rane, plăsmuind .imagini ipotetice ale 
desfăşurării istoriei umanităţii, ale ci- 
vilizaţiei viitoare, prin hiperbolizarea şi 
extrapolarea în viitor a unor fenomene, 
aspecte şi consecinţe le ştiinţifice şi so- 

ciale, supunîndu-Ie unei analize istorice 
retrospective, din perspectiva viitorului. 
Astfel are loc în literatura ştiinţifico- 
fantastică o integrare organică a mode- 
lării viitorului şi a analizei retrospec- 
tive a contemporaneităţii. Selectarea fe- 
nomenelor şi modalitatea proiectării lor 
în viitor sînt determinate de concepţiile 
social-filozofice ale autorului. Cititorul 
este pus în faţa necesităţii de a accepta 
sau a refuza modelul oferit, în virtutea 
unui "efect de verificare" - după ex- 
presia autorului articolului - a raţio- 
nalitiiţii şi [inaliiăţii acţiunilor şi reali- 
zărilor de azi prin prizma rezultatelor 
lor posibile într-un viitor ipotetic, a 
cărui acceptare e în funcţie de un anu- 
mit grad de autenticitate şi de concep- 
ţia sa despre lume. Constituindu-se din 
elementele şi aspectele idealizate ale 
contemporaneităţii, literatura ştiinţifico- 
fantastică nu se poate limita numai la 
prognoză, implicînd în mod necesar şi 
retr ospecţia. 

Progresul ştiinţei şi tehnicii a generat 
uriaşe forţe constructive şi distructive, 
totodată, grupurile şi clasele sociale sînt 
confruntate azi cu problematica foarte 
complexă a căilor viitoare ale dezvol- 
tării sociale, care să permită folosirea 
pozitivă optimă a acestor forţe. Căutînd 
răspusuri şi explicaţii raţionale ale pro- 
ceselor ce i se dezvăluie în natură, ale 
deplasărilor ce au loc în societate, ale 
implicaţiilor pe care interacţiunea lor 
le are asupra vieţii cotidiene, omul con- 
temporan este ispitit să preţiqureze con- 
tururile ipotetice ale propriulu.i său vii- 
tor. Acest viitor nu poate fi însă con- 
ceput doar ca o modificare cantitativă 
a prezentului, cum se întîmplă uneori 
în literatura ştiinţijico- fantastică, se im- 
pun şi prognoze calitative, privind nu 
numai tendinţele generale ale dezvol- 
tării istorice, ci şi existenţa socială con- 
cretă. I se cere acestui gen de literatură 
să satisfacă şi curiozitatea noastră în 
ce priveşte formele de viaţă şi relaţiile 
umane prefigurabile într-un viitor ima- 
ginar. 

Omul contemporan caută apoi în lite- 
ratura ştiinţifico- fantastică "drama 
ideilor" din epoca noastră, mitologia 
ştiinţei şi progresului social, forma sin- 
cretică de cunoaştere a lumii de azi în 
mişcarea sa, şi totodată şi modelul plas- 
tic, accesibil, al proceselor sociale ale 
unui viitor - obiectiv al acţiunii so- 
ciale. 

Pentru. tematica literaturii ştiinţific 0- 
fantastice de azi sînt caracteristice 
problemele cuceririi spaţiului cosmic, 
atît sub aspectul lor ştiinţifico-tehnic, 
cît şi sub al consecintelor şi aspectelor 
psiho-sociale ale explorărilor spaţiale. 
Stanislaw Lerri spunea că literatura 
ştiinţifico-fantastică caută în cosmos o 
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"oglindă" pentru om, pentru societatea 
umaniÎ, pentru istorie. "In condiţiile de 
azi ale progresului ştiinţific, tehnic şi 
social, cînd orice acţiune important(/, ge- 
nerează consecinţe considerabile, d,nd 
ritmul dezvoltării s-a accelerat puternic 
şi transformări substanţiale se produc 
mult mai rapid decît le putem cuprin- 
de şi înţelege, omul caută în cosmos o 
măsură pentru aprecierea acţiunilor 
sale. Şi, pentru că nu am descoperit 
încă în cosmos alte forme de viaţă, go- 
lul este împlinit de literatura ştiinţifico- 
fant'lstică, prin crearea unor "oglinzi" 
ipotetice cu ajutorul imaginaţiei disci- 
plinate ştiinţific, proiectînd în cosmos 
problemele terestre contemporane, hi- 
perboiizate." Umanitatea a abordat ex- 
plorarea spaţiului cosmic, în virtutea 
desfăşurării necesare a progresului, şi 
literatura ştiinţifico- fantastică se aîlă 
prin urmare, în virtutea acestui fapt, în 
avangarda practicii umane reale. 

I. P. 

"LA TABLE RONDE" nr 232/1967 

1 n acest număr, Jean Onimus reoenzează cu elogii aproape 
superlative ultimul roman din 

ciclul "Les Eygletiere", de Henri Troyat. 
Henri Troyat este un romancier care se 
bucură în Franta de mare stimă, la noi 
fiind Însă destul de puţin citit. 

In acest sfîrşit de ciclu, eroul, Phi- 
Iippe, va muri, singur şi deznădăjduit, 
după ce îşi ratase existenţa atît ca soţ 
cît şi ca părinte. Acest eşec putea fi 
presimţit încă din romanul anterior "La 
faim des Iionceaux" datorită apariţiei 
femeii, o anume Carele, senzuală, egois- 
tă, cinică şi datorită pasiunii incestu- 
oase pe care această femeie o provocase 
fiului lui Philippe din prima căsătorie, 
.Iean-Marc : după blestemul şi exilul 
fiului cel mare, fiul preferat, familia 
începe să se dezagrege, 

In ultimul roman continuă si sfîrseste 
acest proces de dezagregare : ruina 'mo- 
rală a unui egoist, tirania vîrstei si a 
unei pasiuni senile, acţiunea distrugă- 
toare a unei femei capr icioase şi vicioa- 
se, dezmembrarea unei familii. 

Dar adevăratul subiect nu este acesta: 
romanul lui Troyat este în primul rînd 
un documentar despre tînăra genera- 
ţie. Troyat pătrunde cu vizibilă sim- 
patie în lumea tineretului, îi vede ci- 
nismul, neruşinarea, fragilitatea, dar 
calităţile acestei lumi CÎntăresc mai 
greu decît tarele ei; în faţa ariditătij 
sufleteşti ,a vieţii confortabile dar de- 
şarte şi uşuratice a celor mai vîrstnici, 
se ridică existenţa dificilă, aventuroasă, 
adesea mîndră şi în fond gravă a aces- 
tor studenţi căsătoriţi prea curînd, a 
acestor tinere femei cu prea mulţi co- 
pii, curaj oase şi pline de elan, a acestor 
adolescenţi pradă tuturor ispitelor 
oraşului dar muncind îndirjiti şi dol- 
dora de proiecte. 

"Cartea explică mult mai bine, mai 
concret decît ar fi putut-o face orice 
teză de sociologie", arată recenzentul, 
"în ce constă astăzi neînţelegerea dintre 
generaţii, imposibilitatea lor de a co- 
munica. Cei vîrstnici ar trebui să facă 
primul pas dar sînt împiedicaţi de un 
amor propriu stupid. "Nu putem face 
nimic pentru fiii şi fiicele noastre." De 
ce? "Nu contează dacă esti afectuos sau 
rece, tiranic sau slab, egoist sau gene- 
ros, cu familia. Caracterele, moravurile, 
atmosfera sînt mai tari decît princi- 
piile educaţiei." 

"Sînt certat cu tatăl meu" - spune 
Jean-Marc, "nu-l văd aproape nicioda- 
tă." "Nici eu, - spune Gilbert -- nu-l 
văd, el mă ignoră, eu îl ignor". Atunci 
tinerii se închid în lumea 101', "o lume 
nernatură, în care domnesc haosul şi 
jocul, amestec de fervoare şi dezgust, 
care aşteaptă cu deznădejde o îndru- 
mare, un sprijin, un ideal". 

E. P. G. 
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