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Vorbe, vorbe, vorbe 
de Victor Eftimiu 

Asemeni zidarilor italieni, fac toate rîzînd, glumind şi cîntînd. Uni i 
cred că dacă se încruntă, fac mai bună treabă. 

Baritonul m-a primit cu bereta pe cap şi-n haină de catifea ca 
Wagner. Pe zid, masca funerară a lui Beethoven. Pe pian, pe masă, pe 
divan şi chiar pe podele, partituri risipite. 

Dac-ar fi avut telefon, l-aş fi scutit de acest aparataj mistic, 
fiindcă nu mă duceam la el decît să-i cer adresa unui pantofar. 

Ca să le vedem drepte şi perpendiculare, Ictinos, arhitectul Par-
thenonului, i-a făcut liniile curbe şi înclinate. Dacă ochiul însuşi ne 
înşeală, cum am pretinde judecăţii noastre să fie infailibilă ? 

• 
Cată să-ţi îmbogăţeşti ziua de mîine, dar n-aştepta nimic de la ea. 

Rodul se va i v i cînd nu te vei mai gîndi la el. Seamănă şi uită. >Nu spera. 
Speranţa e sora amăgirii. E un stupefiant. Omul sănătos nu speră. 

Dacă te ispitesc misterioasele cărări ale pădurii, nu te depărta, 
totuşi, prea mult, de drumul drept, larg şi sigur pe care l-au croit cei 
dinaintea ta. 

• 
E perfect adevărat că te-am vorbit de rău aseară, dar nu l-am 

rugat pe Cutare să-ţi comunice. Acel domn Cutare sau a ascultat cum 
te bîrfeam, partlicipînd la discuţie, făcînid haz — şi atunci nu era elegant 
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cu dumneata — sau tăcea, mă spiona şi înregistra şi nu era elegant cu 
mâne. Lucrurile spuse sînt mai puţin grave decît cele reproduse. Intri
gantul e mai detestabil decît omul rău de gură. 

E bună autocritica, dar cu o condiţie : s-o faci înainte de-a greşi. 
Altminteri, cădem în teoria lui Rasputin : 

— „Păcătuieşte, ca să te poţi mîntui !" 

Finalul unei piese de teatru n-are o prea mare importanţă. 
Interesante sînt gîndurile, pasiunile care se deslănţuie în decursul 

acţiunii. Ce adaugă tragediilor lu i Shakespeare earnagiul de la epilog 
sau comediilor lu i Moliere, căsătoriile cu care se încheie ? 

Un desnodâmînt arbitrar, limitat, închide toate porţile, coboară un 
oblon de fier pe orice perspectivă de viitor. Lăsaţi o fereastră deschisă. 
Lăsaţi imaginaţia spectatorului să-şi construiască el însuşi finalul dorit. 

Gonim după glorie ea marea care aleargă, se năpusteşte, vine, vine 
şi nu mai ajunge, se potmoleşte de mii de ani, în acelaşi nisip. 

Gelozia e mai puternică în incertitudine. Cînd eşti sigur, ucizi, te 
resemnezi, te adaptezi. în orice caz, te-ai eliberat. 

•învaţă-te să surîzi mereu — chiar dacă te apleci asupra unui muri
bund. Mai 'ales atunci. 11 vei ajuta să ducă mai departe un strop din 
lumina pământului : surâsul. 

înainte de-a începe lupta, trebuie să cunoşti nu numai puterea, dar 
şi dreptatea pe care va fi având-o inamicul. 

Limba românească are o particularitate paradoxală ! Socotim 
curate, „neaoşe", slavismele, turcismele, grecismele — iar oele de ori 
gină romană ni se par neologisme, cînd de fapt graiul latin e cel mai 
vechi, neologisme fiind cuvintele venite mai tîrziu de peste Dunăre. 

La douăzeci de ani eram fericit că am întregul viitor înaintea mea. « 
Acum sînt mai fericit, fiindcă am, în urma mea, un trecut întreg. ; 

i 
• i 
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Marile descoperiri s-au făcut din greşeală. Vezi America şi 
penicilina. 

Mi-e absolut egal dacă faci un portret după o fotografie, şi un 
peisagiu după o carte poştală ilustrată. 

Dacă ai geniu, vei însufleţi aceste modele fixe şi le vei da viaţa 
artei. Dacă n-ai, nici omul nici peisagiul v iu nu te vor inspira. 

N-am practicat niciodată avariţia banului. Dar am drămuit fiecare 
secundă, ca să n-o cheltuiesc inutil. „Timpul e bani", spune un proverb. 
Dar banul se duce, ca şi timpul. Bani mai poţi cîştiga. Timpul însă, e 
ireversibil. 

Nici o lege a ţării nu obligă pe 'cetăţean să scrie versuri. Dacă o 
face din propriu-i imbold, mesagiul să-i fie total, forma impecabilă. în 
artă nu există compromisuri, circumstanţe atenuante. 

Omul superior caută să-şi prefacă inteligenţa în înţelepciune. înţe
lepciunea e mai puţin sclipitoare, mai discretă decît inteligenţa, dar e 
mai sigură. Te fereşte de multe greşeli ale inteligenţei. 

Othello a fost un imbecil şi o bestie. Imbecil fiindcă 1-a dus de nas 
primul intrigant venit. Bestie, fiindcă, pe simple prezumţii, a asasinat 
o fiinţă atît de suavă, care s-a jertfit pentru el. 

Profunzimea, în artă sau în cugetare, nu poate fi un scop, ci un 
mijloc : puţin îmi pasă la ce adîncime şi-a înfipt rădăcinile florea ca 
să-şi caute hrana. Mă interesează cît e de frumoasă şi de parfumată. 

o 

Pînă şi din Mcolo Machiavelli, marele patriot, istoricul înţelept, 
spiritul clarvăzător, ipocrizia noastră a făcut un cinic, un. „machiavelic". 
Socotesc că Machiavelli nu ştia ce este machiavelismul, tot aşa cum (şi 
a mărturisit-o el însuşi) — Pirandello nu înţelegea, nu ştia ce este 
„pirandelismul". 

Rima este motorul suprem al poeziei ; n-a reţinut nimeni un poem 
nerimat. 

Daţi-mi un festival de rime şi vă dăruiesc un Luchian sau un 
Pallady. 
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Roman poliţist, roman psihologic, melodramiă, farsă, tragedie, 
poem —• n-are importanţă genul de literatură pe care-1 practici : totul 
este să realizezi la perfecţie lucrul de care te-ai apucat. 

Sufletul meu încearcă o mare nevoie de armonie, dar n-o pot găsi 
în muziică, din pricina zgomotului pe care-1 face, a despotismului ei, a 
desfăşurării ei prea îndelungate. De aceea, caut simfonia în poezie, în 
pictură, în peisaj, în liniştea naturii, în marile tăceri interioare. 

Subconştientul scriitorului înregistrează, acumulează impresii, 
amintiri, imagini, peisagii, lecturi, tipuri, ticuri, atmosfere, conflicte care 
constituie rezervoriul de material artistic din care îşi va alimenta, mai 
tîrziu, imaginaţia. 

Arhanghelul vîjîitor numit inspiraţia nu vine cu zestrea-i proprie; 
el nu face decît să tulbure apele, să răscolească ad'încurile şi să scoată 
la lumină tezaurele înecate. 

Ţigările de Havana sînt aromatice fiindcă şi-au scos sucul dintr-un 
pămînt amestecat de secole cu foi de tutun căzute din plantă. Pămîntul 
virgin şi sterp al Europei nu poate da aceeaşi recoltă parfumată. Tot 
aşa, nici literatura nu se improvizează. 

• 
Te plângi că nu eşti fericit şi că n-ai nici măcar amintirea unor 

zile frumoase. E mai bine aşa. Omul tare îşi înfrumuseţează viitorul. 
Trecutul este al bocitoarelor. 

Un mare savant american a purtat mănuşi toată viaţa. Un maniac ? 
Frica de microbi ? Nu ! 

La moarte i s-au găsit, în jurul unghiilor şi-n palmă, fatidicile 
urme violete ale descendenţei africane. 

La anumite hoteluri din Statele Unite, există portari specializaţi 
în descoperirea acestor stigmate : cînd călătorul alb îşi scrie buletinul, 
acel portar trage cu ochiul să găsească strămoşii negri. Tot aşa, vigilenţa 
referenţilor noştri literari te scoate negru, oricît ai fi de alb. 

• 
Unii oameni sînt atît de susceptibili, încît, ca să le atragi atenţia 

asupra unor greşeli pe care le repetă, trebuie să începi prin a te acuza 
pe tine însuţi de toate infamiile. 

• 
Vai de omul a cărui casă nu mai este un cămin şi a cărui ţară nu 

mai este o patrie. 
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Visez, doresc averea şi gloria, dar nu pînă la a sacrifica, pentru a 
le cuceri, o oră de reverie în fumul unei pipe. 

Oe bogăţie, ce glorie pot întrece propria-mi fantasmagorie ? 

Zgârciţi cu admiraţia, cu gratitudinea pe care le datorăm omului 
ales, sîntem foarte darnici cu el cînd are nevoie de mila, de compăti
mirea noastră. Purificaţi de invidie, ne regăsim seninătatea şi inima 
generoasă. Această generozitate îşi atinge apogeul în elogierea morţilor. 

Zeii mi-au fost favorabili : m-au învrednicit cu o incomensurabilă 
doză de lene, care, interzicîndu-mi demonul activităţii, mă opreşte să-mi 
fac rău mie însumi şi semenilor mei. N-am cunoscut invidia, voluptatea 
martiriului, gustul calvarului, mania persecuţiei. 

îmi pare numai rău că n-am dormit mai mult în tinereţe. 



întoarcerea maiorului 
de Lucia Demetrius 

i 
înid avea birou după masa, Mihaela se grăbea dimineaţa să 
cureţe puţin apartamentul, să gătească pentru o zi două, ca 
să-i rămână timp şi pentru lecturi. ;în zilele astea, nici nu se 
mai întîlnea cu Bob, care venea totdeauna tîrziu de la spital 

şi mînoa singur, ce găsea aşezat frumos pe reşou. Cînd lucra şi ea dimi
neaţa, luau masa măcar la prînz împreună şi stăteau puţin de vorbă, 
chiar dacă el pleca şi la crantra vizită. Serile însă erau totdeauna ale lor, 
afară de cele de gardă, şi dacă Bob nu trebuia să citească, nu li se 
părea departe să meargă din cartierul în care locuiau, din faţa cimitirului 
Bellu pînă în centru, la un spectacol, la un concert. Ca să scurteze totuşi 
drumurile Bob se notarise să cumpere o maşină. 

Adunaseră, economisiseră îndelung şi tot pentru asta vînduseră şi \ 
cavoul părintesc din cimitirul de peste drum. N-avea cultul morţilor \ 
Bob, şi nici un fel de misticism sau superstiţie. Mihaelii nu-i plăcuse I 
la început să locuiască aici, să vadă de la al şaptelea cat cimitirul întreg,, 
pînă în Valea PMngerii, dar Bob răsese de ea şi o făcuse să privească 
fără melancolie imaginea asupra căreia deschidea ochii de cîte ori ridica 
obloanele dimineaţa. Cînd vînduse cavoul, Mihaela avuse o mică strin-
gere de inimă, dar Bob ridicase din umeri : aveau de gînd să moară cît 
mai tîrziu cu putinţă, le era absolut indiferent unde vor fi puşi după 
ce îşi vor da duhul, şi în cavoul acela nu se aflau nici părinţii lui care 
muriseră la Cluj şi fuseseră îngropaţi în acel oraş, nici bunicul său, de 
care îşi aducea aminte puţin, şi care se prăpădise la Iaşi, la începutul 
războiului. Erau acolo .străbunicul Iordache şi străbunica. Zamfira. Eh, 
pentru ei nu avea cum fi sentimental. Vînduse cavoul, o căsoaie înaltă, 
cu ferestre gotice, ou trepte puţin cam dărăpănate, unui avocat care 
avea de gînd să-1 refacă şi să-1 modernizeze ! Oamenii au idei ciudate, 
simt nevoia să-şi asigure viitorul, dar dacă plătesc acest viitor unora 
care trăiesc în prezent, n-au decît s-o facă. Maşina era în vamă, peste 
cîteva zile Bob avea s-o scoată. 

i 
Acum, cînd ştergea de praf mobilele şi tablourile, Mihaela se uită j 

încă odată la fotografia în ramă de catifea roşie a acestui străbunic, pe ! 

care azi mîine avea să-1 deranjeze avocatul din somnul lui de veci, ca | 
să-i strângă osemintele într-o legăturică şi s-o pună într-un colţ de . 
criptă. Avocatul voia să aibă spaţiu destul în cavou pentru tot neamul \ 



lui, şi apoi făcea o renovare totală ! Bietul străbunic al cărui leş fusese 
adus de la Plevna în 1877 ! Ce frumos arată în fotografia asta, păstrată 
de tatăl lui Bob pînă acum cinci ami cînd plecase la Cluj lăsată acolo de 
ei, ca să nu se vadă pe perete o pată mai albă pe locul pe care atârna, 
pînă la găsirea unui tablou care să acopere pata sau pînă la o viitoare 
zugrăveală. Ce falnic arăta, cu uniforma lui de medic militar plină de 
găietane, cu horbotele şi mustaţa în genul lui Frantz Iosef, cu ochii 
lui negri, oare în prea vechea fotografie priveau, enormi şi trişti, spre 
altă lume parcă, cu chipiul înalt, cu pompon şi cu mâinile subţiri şi fine 
încrucişate pe minerul săbiei ! Tatăl lui Bob semănase puţin ou el, dar 
n-avusese statura lui impunătoare nici mîiniie iui frumoase. 

Mihaela scutură cîrpa de praf pe fereastră. Un tramvai trecea în 
goană prin faţa casei, două camioane se grăbeau, paralel cu el, să-1 
întreacă, alte maşini alergau în sens invers, şi cineva grăbit ca un 
iepure, mai curând ca un ogar lung şi slab, trecea drumul nebuneşte, 
printre ele, hotărît parcă să se sinucidă. Cîţiva oameni se opriseră pe 
trotuar să vadă, probabil, dacă curajosul avea să ajungă întreg pe partea 
asta a drumului. Mihaela era prea sus, ca să vadă bine. Omul scăpase, 
era un militar parcă, un străin ciudat îmbrăcat. Ar fi putut vedea de 
sus o nenorocire ! Mihaela răsuflă adînc şi trecu în sufragerie, să cureţe 
şi acolo. Se stîrnise un pic de vânt şi perdelele de creton înflorat fîlfîiau 
deasupra plantelor aşezate sub fereastră. Un ghiveci se şi răsturnase, 
se spărsese, trebuia să adune pământul de pe jos, să mute hortensia în 
alt ghiveci.. Uite aşa, bombonea ea, se ivesc treburi la care nici nu te-ai 
gînidit, îţi mănîneă timpul, nu ştii cînd s-a făcut ora prînzului, uite aşa 
nu mai alegi nimic din dimineaţa ta ! 

Un ciocănit prelung o trezi din, concentrarea cu care sădea planta. 
Abia acum îşi dădu seama că parcă şi adineaori se mai auzise acelaşi 
zgomot, dar, deprinsă cu soneria, nu-şi închipuise că poate ciocăni cineva 
la uşa ei. Se întrerupsese curentul electric ? In drum spre uşă, cu mîiniie 
pline de pământ, Mihaela învîrti un comutator. Becul se aprinse. Mihaela 
îşi şterse mîna de şorţ şi deschise uşa. 

In faţa ei stătea un militar. Sigur, era un militar, avea sabie, avea 
cizme, avea ceva ca o uniformă, ceva fără culoare, cu nişte braodebur-
guri fără strălucire. Purta barbete negre ca Frantz Jeosef, purta mustăţi, 
avea mâini subţiri şi lungi, le ţinea pe minerul săbiei. Respira greu. 

— Sărutăm dreapta, coniţă ! Sint în căutarea soţiei maiorului Ver-
nescu. Ce scară lungă, doamne ! ce scară lungă. N-am mai pomenit... 

Mihaela se rezemă de pervazul uşii. Omul din faţa ei urcase şapte 
etaje, dar ei, nu-şi dădea seama de ce, i se tăiase respiraţia. 

— N-aţi venit cu l i f tul ? izbuti ea să îngâne. Nu merge ? 
Ofiţerul o privi tăcut, nu înţelesese. 
— Fie-mi iertat, cucoana Vernescului, locuieşte acum aici ? 
— Eu sînt doamna Vernescu. 
— Oh ! e o încurcătură la mijloc ! Doamna doctorului Vernescu. 
— Eu sîint doamna doctor Vernescu. 
— Atunci, pe semne că e o potrivire de nume. Zamfira Vernescu ! 
Mihaela se aşeză pe scaunul din vestibul, n-o mai ţineau picioarele. 

Prin uşa deschisă din faţa ei îl vedea mereu, neclintit, pe ofiţerul care 
încă respira greu şi aştepta ceva, o lămurire pe care parcă nu ştia cum 
s-o ceară. 

— Veniţi de departe ? îngaimă Mihaela, neştiind ce să întrebe, 
vrînd totuşi să umple liniştea cu ceva. 
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— Nu, de peste drum. Din cimitir . r 

— A h ! 
—- Nu vă simţiţi bine, doamnă ? Sînt medic. Pot să vă vin în 

ajutor ? 
— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, n-am nimic. 
Ce asemănare ! Ce farsă era asta ? Cine îşi * dăduse atîta osteneală 

să i-o joace şi de ce ? Sau un om\care şi-a pierdut mintea ? Dar ce cum
plită asemănare ! 

— M-am pomenit acolo, ciudat, în cimitir ! Vedeţi, am şi puţin 
pământ pe cizme ! 

Mihaela îşi ascunse în poală mîiniie pline de pământ. 
— Cred că am adormit aseară acolo, altfel nu pot pricepe. Am 

stat pe o piatră, am stat pe alta, mi se pare că am mai aţipit puţin. Apoi 
am pornit spre poartă. Am întrebat un om de adresa familiei mele. 
E curios;, am uitat-o. Pe Podul Mogoşoaiei sau la Capul Podului ! Nu 
mad ştiu în clipa asta. îmi aduc aminte încet. Mi-au arătat turnul ăsta. 
E foarte înalt ! Nici la Viena n-am văzut în anii trecuţi asemenea turn ! 
S-a clădit cît am fost pe front ? Dar, mă rog, o întrebare şi plec, coniţă : 
i-am bătut pe Turci ? E ciudat, nu-mi mai aduc aminte dacă războiul... 
s-Ja sfârşit ? 

— Pe turci ? Da, i-arn bătut! îngînă Mihaela... Dacă leşin acum, 
sînt pierdută, se gîndeşte ea. Nu ştiu de ce, dar se isprăveşte cu mine. 
Mi-e frică de mor ! Cad ! Simt că... 

Maiorul se repede şi o sprijină, o duce încetişor în odaie. O culcă 
pe divan. îi stropeşte fruntea cu apă din cana din care ea a udat adi
neaori hortensia. Ofiţerul şi-a pus sabia pe un scaun, lîngă chipiu. Se 
aşează lîngă ea. Nu e vis, nu e halucinaţie. Apa îi şiruie de pe frunte, 
de pe tâmple, e rece ! 

— Cum vă simţiţi ? Cum vă mai simţiţi ? 
începe să fie prea mult. începe să creadă că a înnebunit. 
— Cine sîtateţi dumneavoastră ? 
—• Nu m-am prezentat ? De o mie de ori iertăciune ! 
Ofiţerul se ridică în picioare, îşi lipeşte cu zgomot călcîiele oizme-

lor pline de pământ şi rosteşte limpede : 
— Maior doctor ilordache Vernescu ! 
încă dorm, încă dorm ! se gîndeşte Mihaela. Cînd am să mă tre

zesc ? Dacă m-jaş putea cel puţin ridica, dacă aş putea fugi în odaia 
de alături, să mă încui acolo ! Dacă i-aş putea telefona lui Bob ! Dacă 
în clipa asta mi-ar telefona Bob mie ! Ar trebui să mă ridic, să mă duc 
la telefon, dar nu sînt în stare. O slăbiciune cumplită mă opreşte să 
ridic măcar o mână. 

— Acum v-ar face bine un păhărel de V i n Brave, rosteşte grijuliu 
oaspetele. Aveţi cumva în casă ? 

Dacă ar suna telefonul, dacă ar suna telefonul, m-aş trezi şi s-ar 
risipi şi visul ăsta ca un fum. 

—• Nu, n-avem ! bîiguie Mihaela. 
Avem în casă o sticlă de Murfatlar, dar numai asta mi-ar trebui, 

să beau cu musafirul ăsta matinal, şi să ciocnesc ! 
—• Coniţă dragă, dacă i-am bătut pe turci, toate sînt bune. Am 

cuoerit, va să zică, independenţa ! O să vă faceţi bine şi dumneavoastră, 
o să vă sculaţi din pat. îmi daţi voie să vă iau pulsul ? 

I-a luat mina ! Ar putea să jure că îi simte, ca în stare de veghe, 
degetele lungi şi fierbinţi. De ar suna odată telefonul ! 
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— Şi dumneavoastră aveţi pămînt pe mîini ! se miră ofiţerul. Eu 
sînt plin pe cizme, dumneavoastră pe mîini. Tot din cimitir veniţi ? 

Potriveala asta îl mişcă şi-i face, parcă, plăcere. 
— Aţi văzut şi dumneavoastră, cînd aţi trecut drumul, furgoanele 

acelea stranii care alergau singure pe stradă ? Făceau un zgomot! Sti
mată doamnă, dacă vă simţiţi mai bine, v-aş cere îngăduinţa să plec. 
Nu mi-am văzut soţia... ah ! nu mi-am văzut-o de cînd am plecat în 
război. Trebuie să fie atîtea luni de atunci. Soţia şi f i u l ! Vă e mai bine ? 

—• Mi-e bine, mi-e foarte bine ! suflă Mihaela şi se ridică într-un 
cot pe divan. 

—• Un sfat de medic, cu voia dumneavoastră : desfaceţi-vă şireturile 
corsetului ! 

S-a ridicat, pleacă ! îşi ia sabia şi chipiul. Se învîrtieşte puţin în 
mijlooul odăii, de parcă abia acum ar vedea-o. îşi opreşte ochii cu neîn
ţelegere pe telefon, pe radio, şi-i plimbă ou o privire vagă peste perde
lele înflorate, peste mobila îmbrăcată în material plastic. Pe chipul lui 
bărbos trec pe rînd întrebare şi neplăcere. Ajunge la tablouri, la foto
grafie. A văzut-o ! A văzut-o ! Se duce Ia ea, se uită mai atent, de 
aproape, lung. Se întoarce către Mihaela, ou ochii măriţi, cu buzele 
întredeschise, gata să rostească ceva ce nu se poate formula uşor. 

Telefonul sună ! A sunat ! Zbîrnîie încă o dată, strident, vesel parcă. 
Ofiţerul tresare. Se întoarce oăitre aparatul mic, negru, supărător, bizar. 

Telefonul sună şi el e tot aici, şi eu tot visez ! îşi spuse Mihaela, 
şi se scoală greu de pe divan, 

Ofiţerul îi urmăreşte încordat mişcările. Ce înseamnă asta ? Ce 
faoe acum doamna asta bolnavă ? Unde se află el ? Pentru Dumnezeu, 
unde se află ? Adineaori toate erau puţine, simple, parcă lămurite... Se 
deşteptase în cimitir. Poate băuse în ajun, poate că îi venise r ă u acolo. 
Pe drum treceau nişte furgoane bizare. Alergase. Urcase cam mult, e 
adevărat, urcase ca în turnul domului St. Ştefan de la Viena. Aioi era 
o casă totuşi. Ciudat, dar era o casă atât de sus, o femeie care vorbea 
româneşte, nu se înşelase deci, era în ţară, era la Bucureşti. Nu ştia 
cînd ajunsese în capitală de la Plevna, dar avea să-̂ şi aducă aminte. 

Acum. însă lucrurile, pe măsură ce deveneau mai limpezi, sau le 
vedea el mai Limpede, păreau mai încâlcite, mai de neînţeles. Femeia 
asta spunea că e doamna doctor Vernescu ! Poate. O mai fi unul, un 
doctor Vernescu, din altă familie ! O ramură mai depărtată a trunchiului 
vechi. Sau e o mincinoasă ? Dar fotografia lu i pe perete ? E doar foto
grafia lui ! Şi gîndacul ăsta negru, mare, lucios, care ţipă ascuţit ? 
Femeia desface gîndacul în două, duce o parte la ureche, la gură ! 

— Alo ! Bob ! Bob, bine că ai telefonat ! S-a întîmplat ceva. Nu 
te speria ! Da, sînt puţin speriată ! 

Se uită lung la el. Vorbeşte singură, tare. Adineaori i-a venit rău. 
E o nebună ? O isterică ? 

—»• Vino acasă, Bob ! Avem un oaspete. Nu ştiu... Vino ! Nu poţi ? 
Vino pentru zece minute ! Te rog ! Trebuie ! Cine e ? Lasă... lasă... 
Vino ! E ceva serios ! Nu mă întreba ! Ah ! Bob ! Te rog ! Străbunicul 
tău !... Te aştept! 

Femeia a lipit la loc drăcia aia neagră de gîndac. Se aşează iar pe 
divan şi respiră greu. Trebuie să plece cît mai repede din casa asta ca 
un vis rău. înainte de a pleca însă, ar trebui să lămurească un lucru : 
ce caută fotografia lu i aici ? Alături, pe perete, e un tablou parcă, ceva 
din care nu se înţelege nimic, ceva colorat, strîmb, în care se deosebeşte 

11 



chiar în mijloc o labă de picior enormă, cu degete răschirate omeneşti 
şi lîngă ea doi ochi omeneşti. Da, a nimerit la nişte nebuni ! Şi bărbatul 
acestei doamne mai e şi medic, mai e şi Vernescu ! 

•— Numai o întrebare, doamnă, cu voia dumneavoastră : fotografia 
asta... fotografia din perete... e fotografia mea. Aş voi să ştiu, nu vă 
fie cu supărare, cum a ajuns aici ? 

— Ea străbunicului bărbatului meu ! şopteşte încet Mihaela cu 
ochii la străin. Acum, dacă a vorbit cu Bob, dacă Bob va veni în cîteva 
minute cu un taxi, are şi ea mai mult curaj. Vrea să vadă ce-d va răs
punde ofiţerul pînă acum atât de sigur ide el, mirat parcă numai de ceea 
ce îl înconjoară, nu de propria lui existenţă. 

— A străbunicului ? întrebă răspicat străinul. Acolo, sus, în ramă, 
un străbunic ? 

Ofiţerul cu barbete rîde încet, îngăduitor. 
•— Pe vremea străbunicului nu existau fotografii, stimată doamnă ! 
Biata femeie, bate câmpii ! constată el cu tristeţe, şi-i vine să rîdă 

de talmeş-balmeşul oare e în capul ei. Aşa mai zilele trecute la Plevna, 
îşi pierduse minţile un dorobanţ, un curcan zvârlit pe cîmp de explozia 
unui obuz turcesc. I l-au adus lui , dar n-a prea avut leacuri pentru el. 
Era smintit, băiatul, şi la război mergi cu iodoform, mergi cu tinctură, 
cu scamă pentru răni, nu cu praf de morfină, să-1 dai ostaşilor pe bucă
ţele de zahăr. 

Femeia ar vrea să mai spună ceva, dar renunţă. Deodată maiorul 
vede cu repulsie un amănunt care îi scăpase pînă atunci : e tunsă ! Are 
părul retezat scurt, scurt, ca după o boală grea. Nu mai rămâne nici o 
îndoială, a fost adusă de curînd acasă de la ospiciu. Şi bărbatul ei care 
e doctor, cum o lasă aici, în turnul ăsta înalt, singură ? Dacă se aruncă 
pe fereastra fără gratii ? Trebuie să rămînă s-o vegheze cavalereşte pînă 
Ia întoarcerea bărbatului. Sau să plece cît mai repede din casa asta 
năzdrăvană în care a intrat ? Mai curînd îi dă inima brinci să se ducă. 
Acasă n aşteaptă Zamfira, Mihăiţă, caleaşca cu patru cai murgi, filigea-
nul de cafea cu caimac, ciubucul tatii pe care 1-a moştenit şi din care 
fumează uneori în glumă, cînd i-e lene sănşi învîrtească singur o ţigară. 
Taina fotografiei din perete, o s-o afle altădată. 

Mihaela îl vede că vrea să plece. Se îndreaptă spre uşă, are să 
se ducă. 

Va veni Bob, şi ea n-are să-i poată povesti niciodată ce a fost 
halucinaţia asta sau realitatea, asta. Bob are să creadă că a avut o vede
nie, nici nu-şi va putea închipui altceva. Şi nu e o vedenie. N u , să 
rămînă, acum e mai bine să rămînă. Cel puţin să priceapă şi ea ce s-a 
petrecut în dimineaţa asta ca toate dimineţele, şi cărei. înşelătorii din 
afară sau propriei sale imaginaţii, a fost victimă. 

— Domnule Maior, nu vrei să mai stai puţin ? 
Maiorul face un pas înainte. 
—• Vă simţiţi iar rău ? 
Mihaela simte că asta trebuie să spună, ca să-1 oprească. 
— M-a cuprins din nou o slăbiciune. 
— Stările astea vă vin des ? 
Uşa de Ia l i f t ! Vine Bob ! Se aude cum învârteşte cheia în broască. 

E în vestibul ! Ce uşurare ! 
Bob înaintează ferm către oaspete. îl cuprinde tot într-o privire 

cercetătoare, pricepută, severă. Se apropie de el, cu o mişcare repede îl 
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apucă de barbă şi-1 trage odată, scurt. Maiorul geme, se înroşeşte, pune 
mîna pe minerul săbiei. 

—• Şi dumneata eşti nebun ? Unde am nimerit aici ? 
—• 'Nu eşti actor ? întrebă niţel şovăelnic Bob, după toată siguranţa 

lui de adineaori. Am crezut că un actor pe care l-am vindecat luna tre
cută, mi-a făcut o farsă. 

— Comediant ? întrebă revoltat ofiţerul. Eu ? Sînt Maiorul medic 
Iordache Vernescu. Am să-ţi trimit martorii mei, domnule, pentru fapta 
grosolană a domniei tale ! 

Bob clipeşte des, se uită la maior, se uită peste capul lui la Mihaela. 
Tjn nebun, bineînţeles, dar de unde a scos costumul ăsta de acum o 
sută de ani, putred aproape, şi mai ales de unde asemănarea asta cu 
străbunicul ? Mihaela a avut dreptate să se sperie de apariţia acestui 
impostor. Sigur, Spitalul Central nu e departe, dar nici n-are garderoba 
Teatrului Naţional. Ar fi mai prudent să-1 ia cu binişorul. 

— Doctor Constantin Vernescu ! spuse el, încldnîndu-se. Vă cer 
iertare pentru gestul meu necugetat de adineaori. Vă jur că v-am con
fundat cu un prieten actor. Luaţi loc, vă rog, ca să-mi dovediţi că 
m Jaţi iertat. 

Maiorul nu şi-a revenit încă de tot. Cautâ nervos ceva în buzu
narul tunicii, dar buzunarul se dovedeşte a fi gol. 

— O ţigară ? întreabă prevenitor Bob. 
— Şi o cafea ? întreabă Mihaela care acum e mult mai sigură pe ea. 
— Tutunul meu ! murmură oaspetele. 
Mihaela începe să creadă chiar că deslegarea poveştii ăsteia are 

să aibă haz. 
—• Eu cred că sîntem rude, rosteşte dulce Bob. Avem acelaşi nume. 

S-ar putea să f im rude apropiate. 
Maiorul s-a mai îmbunat, dar vrea să ţină încă supărarea, se vede 

cum se trudeşte să fie aspru de data asta : 
—• Nu ştiu în neamul Verneştilor alt medic. Eu am făcut studiile 

la Viena, domnule. 
Istoricul familiei mele îl ştie, păcătosul, gîndeşte Bob. Cine o fi 

omul ăsta ? 
•— Mihaelo, fă repede nişte cafele. Ia loc, domnule maior. Sînt 

foarte mîhnit că te-am supărat, crezînd că glumesc. De unde v i i dum
neata acum ? 

Maiorul se aşează picior peste picior. De pe cizmele lui se mai scu
tură încă puţină ţărână pe covor. Pare că se gîndeşte adînc. 

— Vezi, domnul meu, acum vin de peste drum din cimitir. Nu 
ştiu bine cum am ajuns acolo. Ce e sigur însă e că vin de la Plevna. 
De asta îmi aduc aminte foarte bine. Se vede că aseară, că ieri, s-a 
petrecut ou mine ceva. Să mă fi îmbătat ? Rar mi se întîmplă. In sfîrşit, 
i-am bătut pe turci, domnule, şi asta m-o fi făcut poate să beau ceva 
mai mult. Nici nu mi-am văzut încă soţia şi feciorul, pe Mihăiţă. Asta 
e sigur. 

Da, da, ştie foarte bine povestea familiei mele, se gîndeşte Bob, şi 
se uită mereu la fotografia din perete. Ce asemănare ! Ce absolută ase
mănare ! O mai fi existând un exemplar din fotografia asta la cine ştie 
cine, şi omul din faţa mea, în nebunia lui , s-a trudit să-1 copieze întru 
totul şi a izbutit. In ce scop ? Nebunii au parcă vre-un scop ? Ah ! 
Dumnezeule! Avocatul acela care a cumpărat cavoul, l-o fi deschis. 
Bietul zănatic ăsta din faţa mea, o fi furat uniforma răposatului stră-
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bunic, uniforma asta care se vede bine că a zăcut într-o criptă. Dar 
mutra de unde i-a furat-o ? Dar amănuntele de viaţă ? Şi totuşi asta ar 
fi singura explicaţie. Ar trebui să cobor la poartă, să trimit portarul 
pînă peste drum, să vadă dacă au modificat cavoul, dacă au deschis 
cripta. O simplă curiozitate. Costumul ăsta miroase a mucegai. Dar 
omul >din el are ochii vioi, buze roşii sub mustaţa neagră, mîini fierbinţi. 
Obrazul i s-a îmbujorat adineaori de furie. E tot atît de viu ca mine 
şi ca Mihaela, care, uite, intră cu tava cu cafele. 

— De mult n-am băut o cafea gingirlie ! spune oaspetele. Dinainte 
de război ! 

— De cel din 77 ? întreabă Bob. 
— Da, ăsta de acum, fireşte, răspunde maiorul, nedumerit de 

întrebare. 
—• O clipă, mă iertaţi ! Bob se ridică şi iese. 
Mihaela se simte din nou puţin stingheră. Unde s-a dus Bob ? 

Doar nu la spital, fără s-o vestească. Acum şi el se poartă bizar ? Oare 
visul nu s-a sfârşit ? Ce vis lung şi cu şir, cu un soi de înlănţuire aproape 
logică, dacă n-ar porni de la o absurditate ! 

— Cred că am lăsat aragazul deschis ! spuse ea, ca să aibă prile
jul să mai iasă o clipă din odaie. 

Ce limbă ciudată vorbesc oamenii ăştia ! Mă rog, la ei toate sînt 
ciudate. Şi bărbatul se poartă cu soţia lui de parcă ar fi zdravănă, o 
lasă să umble cu focul, cu jarul, să fiarbă cafea ! Păi şi el trage oamenii 
de barbă, ce vrei ? <Nu e nici el mai teafăr. Să afle numai ce fel de rudă 
îi sînt, şi pleacă. N-au slugi pe aioi, n-au argaţi, să trimeată vreunul pe 
Podul Mogoşoaiei, la Zamfira, cu un răvaş ? E departe pînă acasă. Ar 
afla mai repede şi Zamfira că s-a întors. S-ar linişti. I-ar trimite caleaşca. 

Doctorul, adică domnul ăsta bărbierit, eunucul ăsta care spune 
că e doctor, se întoarce în casă. Parcă j s-au înecat corăbiile pe unde a 
fost, la grajd, la cămări, el ştie unde, că arată cam pămîntiu la faţă. 
Deschide uşa spre încăperea în care a pierit nevastă-sa şi strigă tare : 

— Mihaela! 
Femeia vine repede cu cîteva pahare cu apă. 
—• Nu vă fie cu supărare, n-aveţi un argat pe aici ? Un vizitiu 

poate ? N-aţi putea trimite acasă la mine, la nevasta mea... 
— Coana Zamfira ! spune întunecat Bob. 
— Zamfira ! zâmbeşte mirat maiorul. O cunoaşteţi sau v-am spus 

eu cum o cheamă ? 
— N-am cunoscut-o. 
— Ah ! nu ? N-aţi putea trimite vorbă să vină Bughea cu caleaşca 

mea ? Ori poate aveţi dumneavoastră una ? Mare mi-e cutezanţa ! 
—- Noi n-javem, nu, dar o să aranjăm noi asta. O maşină... 
— O maşină ? Ce fel de maşină ? 
— Domnule! Bob se ridică în picioare, grav şi hotărît. Aseară 

au deschis acolo, la Belu, peste drum, cavoul familiei mele. Am aflat 
acum de la portar, l-am trimes acolo. L-au lăsat noaptea deschis, criptele 
deschise şi ele. Dimineaţa cînd au vrut să scoată din sicriu osemintele 
străbunicului meu, maiorul medic Iordaehe Vernescu, n-au mai găsit 
nimic. N i c i un petic din uniformă, nici sabie, care rugineşte în mormînt, 
dar nu putrezeşte, nimic ! Dumneata ai trecut pe acolo ? Ai luat... In 
sfârşit... ai răscolit... ai găsit ceva intact ? Uniforma asta ? 

Maiorul se uită lung la Bob. Buzele îi tremură. 
•— Vrei să spui că am fost îngropat ? Cînd ? 
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X 

— In 77 ! 
— Şi am înviat ca Lazăr ? După cite zile ? 
— După o sută de ani ! în sfîrşit, mai exact după nouă zeci şi 

trei de ani ! Nu eu vreau să spun asta, dumneata o spui ! 
— Eu ? Am spus eu că am murit vreodată ? Am spus că am dormit 

pesemne o noapte în cimitir. Baţi câmpii, domnule. 
— Cine eşti, în definitiv, dumneata ? 
— Maiorul doctor Iordache Vernescu ! îmi pare că am mai spus-o. 
— Vino, te rog, la fereastră, domnule maior ! Uită-te la stradă ! 
— Mai încet, B o b ! suflă Mihaela. I-e frică să ' nu se enerveze 

din nou nebunul care le-a intrat pe uşă. 
— Mă uit ! — maiorul se ţine vârtos de pervaz. îi vine ameţeală. 

— De ce v-aţi cocoţat în turnul ăsta ? 
— Vezi tramvaiul ? 
— Ce anume ? 
— Tramvaiul. 
O cutie lungă, de metal, aleargă în mijlocul străzii. Al ta vine dim

potrivă. Furgoanele de adineauri ! Nu sînt furgoane. N-au cai. Ce e 
asta ? Nişte cutii mai mici, lucioase, aleargă şi ele singure. 

—• Cu ce tramvai ajungi aleasă la dumneata ? 
Maiorul nu pricepe întrebarea. Deasupra capului vuieşte, zbîrnîie 

ceva. Se vede cum străluceşte în soare. 
—• Ce e... ? Ce e asta ? Maiorul s-a făcut palid. 
— Avion ! 
— Nu mai pricep limba în care vorbeşti. 
— Bob ! Bob, ce faci ? Ce vrei să obţii cu asta ? 
— Un caz splendid de simulare ! Vreau să văd cît de departe 

ajunge — se întoarce Bob către Mihaela. Ştii, la un punct, se împiedică, 
se opreşte orice dement. 

—• Bob, eu am impresia că nu se preface ! gemu Mihaela. 
Dar maiorul a înţeles cuvintele astea, nu sînt cuvinte noi pentru el, 
— Domnule, spune el jignit, sînt medic ! îmi dau seama că dum

neata mă socoteşti nebun ! 
— Ai vrea să te socotesc întreg ? strigă scos din fire Bob. Atunci 

eşti un excroc ! Una din două. 
Telefonul sună lung. Maiorul îşi mută privirea de la tramvai la 

telefon, la avion, iar la telefon, se aşează pe scaun, simte că-şi pierde 
puterile. Bob se repede la radio şi învîrteşte butonul. Un glas tare cântă 
ceva pe englezeşte. 

— Londra ! strigă Bob. Auzi Londra la radio ? 
— Cine cântă ? întrebă maiorul aiurit. 
— Londra! 
Ofiţerul îşi prinde capul în mîini. Visează ? E pe cealaltă lume ? 

E la balamuc ? Toate urlă, ţiuie, aleargă, toate sint de metal, sânt l u 
cioase, lumea e plină de un zgomot infernal. 

—• Cît spui domnia ta că am dormit ? 
— Nouăzeci şi trei de and ! Repet, dumneata o spui, dumneata 

o pretinzi 
— Eu n-am citit... în nici un tratat medical... un caz de letargie 

de durata asta ! 
— Nici eu ! 
— Atunci... atunci... 
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Maiorul a căzut pe duşumea cît e de lung, cu zăngănit de sabie şi 
bufnet greu. 

Doctorul Bob Vernescu şi nevasta lui se privesc uluiţi, 
Telefonul sună mereu. Mihaelei i-e frică să se apropie de ofiţer, 

să-1 atingă. Bob ridică receptorul. 
— Alo ! doctorul Neagu ? Nu pot, doctore, nu pot să mă întorc 

la spital,. E o chestiune gravă. Un moment : dumneata ai auzit vreodată 
de un caz de letargie care să dureze nouăzeci de ani ? La fachiri ? La 
yogi ? Mulţumesc. Nu, nu... nevastă-mea a citit o carte. Mulţumesc ! 
La revedere ! 

La cină, pe masa rotundă, Mihaela a căutat să pună tot ce a crezut 
că i-ar putea face plăcere maiorului. Masa de prînz nu fusese masă 
cînd bietul om aflase că nevasta îi murise de acum şaptezeci de ani, 
că f iul lui, Mihăiţă, murise şi el în 1940, în virată de şaptezeci şi unu 
de ani, că nepotul îi murise acum cinci and, şi că acela care îi stătea în 
faţă îi era strănepot, dar nu prea voia să-1 recunoască pe el drept 
străbunic. Plînsese ofiţerul cu lacrimi grele, adevărate, nesfârşite, toate 
morţile astea. îl alinaseră puţin cu o baie caldă, îl îmbrăcaseră în halatul 
lui Bob, şi acum se uitau la el nedumeriţi dacă trebuiau să-1 ducă la un 
spital sau să-1 mai păstreze încă puţin în casa lor, pînă vor afla cine e, 
ce neamuri are, Părea un om cumsecade, civilizat, politicos, plin de sim
ţul onoarei. Aproape renunţaseră la presupunerea că ar fi un excroc, 
(ce putea cineva obţine cu asemenea aberaţie ? A i c i nu se vedea nici o 
abilitate de excroc), şi rămăseseră la a doua impresie, că era un bolnav. 
De ce se ivise în crezul acestui bolnav tocmai nălucirea că era răposatul 
de aproape o sută de ani în urmă, asta avea să desluşească doctorul 
Constantin Vernescu, pe oaie începuse să-1 pasioneze „cazul". 

— Domnule maior, puţin compot! 
—• Mulţumesc, mulţumesc... băietele. Cîţi ani ai spus că ai ? 
•— Treizeci şi şapte. 
—• Sîntem de-o vârstă. Şi eu am treizeci şi şapte de ani... Adică, 

ştiu eu cîţi ani am ? După V o i se cheamă că am vreo sută şi vre-o 
patruzeci, hai ? 

— O sută treizeci, şopteşte Bob cu modestie. 
— Biata Zamfira avea treizeci şi unu, cînd am plecat eu peste 

Dunăre ! 
Un nou val de lacrimi îneacă ochii frumoşi ai ofiţerului. Linguriţa 

îi înţepeneşte în mînă. Mihaela e înduioşată. Dacă Bob îi cântă în strună, 
are să-i cînte şi ea. 

—• Străbunicule, mai poate cineva plânge după o nevastă care a 
murit în 1900, acum aproape şaptezeci de ani ? 

— Pentru mine a murit acum, nepoată dragă. Şi copilaşul ? Cînd 
.spui că s-a prăpădit Mihăiţă ? 

— în 1940, avea şaptezeci şi unu de ani. Trăise, domnule maior, 
trăise o viaţă lungă, plină. Obosise chiar de ea. A murit la începutul 
celui de al doilea război mondial. 

—• Cum, cum ? Au mai fost războaie de atunci ? Nu s-a isprăvit de 
tot cu Turcii ? 

— Au fost altele. Lasă, am să-ţi povestesc eu dumitale. Mănîncă 
o linguriţă două de compot. Vrei să dau drumul la radio, să asculţi 
puţină muzică ? 
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Maiorul se uittă cu teamă la cutia lucioasă, din care au izbucnit 
azi de două ori nişte sunete, nişte chiţăeli, nişte zbierete atât de barbare, 
încît l-au înfiorat. 

— A i e şi lieduri în ea ? 
— Are, dar nu chiar cînd vreau eu. 
—• Ştii, e de spaimă şi că se aude prin ea şi ce se aude ! spune el 

pe gânduri. —• Mai bine las-o pe mai tîrziu, pe mâine. Şi celălalt mara
fet, în care vorbiţi tare cu nimeni, ăla negru de colo, şi el e spăimintător. 
Copiii mei, nu-mi place casa voastră. Dacă n-aţi fi atît de cumsecade, 
dacă nu m-aţi fi îngrijit ca nişte rude adevărate, sînge din sîngele meu, 
m-aş fi dus iar peste drum, să intru înapoi în pămînt. Fără nevastă, 
fără copil... 

—• Ne ai pe noi ! îl încurajează Bob, care nu-1 slăbeşte din ochi. 
— Abia v-am cunoscut azi. La început v-am crezut smintiţi, de la 

prânz încoace, parcă n-aţi f i ! Ce vă leagă pe voi de mine şi ce mă 
leagă pe mine de voi ? Ce-am aflat, nu ce simţim, fiindcă deocamdată 
nu simţim nimic. De ce mă apuc eu de mîine încolo ? Casele mele de 
pe Podul Mogoişoaiei oui au rămas ? 

Ce bine a gândit o frază-două, şi cum a luat-o iar razna, sau se 
face că o ia razna, se gîndeşte Bob. Şi uite, vezi, casele acelea au existat, 
există şi azi, au fost ale bunicului, care le-a vândut înainte de primul 
război mondial. Ştie şi asta ! 

—• Casele au fost vândute de mult, de bunicul Mihai. 
—• De Mihăiţă ? Uite puşlamaua, uite nemernicul ! Case ridicate de 

tata cu ziduri groase, cu odăi de puteai întoarce carul cu boi în ele, cu 
trei iatace, cu geamlîc, cu pivniţe încăpătoare ! Le-a băut ? Le-a jucat 
la cărţi ?• 

— Nu ştiu, nu cred, n-am auzit în familie să se povestească aşa 
ceva. Taică-său vitreg mi se pare că n-a vrut să-i dea bani, să plece la 
studii în străinătate, şi cum el ţinea să se ducă la Paris... 

— Taică-său vitreg ? 
Mihaela îi face un semn disperat lu i Bob, dar e prea tîrziu. A spus-o, 

a spus-o. Acuma reacţia omului acesta va fi foarte interesantă. Cît de 
mult poate simula un patologic ? 

— Zamfira s-a mai măritat o dată ? Spune... nepoate, Zamfira mea 
s-a mai cununat o dată, după... după război ? 

— Da, cu un moşier, Mavri, Necuia Mavri , care a ars cu conac cu 
tot în 1907. 

Maiorul se sufocă de furie şi de supărare. 
— Auzi , auzi ! Nu-mi cred urechilor ! Mi-e greu să cred ! Mavri. 

ăsta ne intra în casă, copii, era zaraful meu, era o spurcăciune de fana
riot care îmi lua şapte dobînzi la o nevoie. Şi-a luat moşie, care va să 
zică, şi mi-a luat şi nevasta.! 

—• Văduva ! şopteşte Bob, cu ochii aţintiţi asupra lui . Pe dumneata 
te aduseseră de la Plevna mort şi te îngropaseră cu mare pompă în cavoul 
de peste drum. Era liberă, femeia ! 

Mihaela se uită mustrător la Bob, îl trage de mînecă pe sub masă. 
— Mă îngropaseră, bineînţeles, se grăbiseră să mă îngroape fără 

să mă mai cerceteze şi adaste ! Şi doar nu mai era tânără, la treizeci 
de ani o femeie e coaptă, e răscoaptă, începe să se treacă, are minte 
la cap! 
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Mihaelei îi vine să rîdă, şi ea are treizeci de ani, şi se socoteşte 
foarte tânără. Dar disperarea maiorului nu mai conteneşte. El îşi frânge 
mîiniie, îşi şterge lacrimile care îi ajung în barbă. 

— Uite cum nimeni nu ţi-e credincios pe lume ! Dacă nici Zamfira 
mea... Mă gândeam să caut mâine haine cernite, de văduv, dar n^o să 
îmbrac eu haine cernite după nevasta lui Necula Mavri. Poate după 
copil, da, după copil... Mă gândesc acum, dragii mei, mă gândesc, ca om 
chivernisit, din ce o să trăiesc eu dacă nu mai am nimic. Mă apuc de 
medicină, bineînţeles. Mă duci tu, Constantine, la rege, ca pe unul din 
eroii de la Plevna ce sînt... 

— Domnule maior, rege nu mai există de douăzeci şi unu de ani. 
România e republică ! 

—• Respublică ?! Ca Franţa ? Am avut revoluţie ? 
— Am să-ţi istorisesc eu dumitale toate, cu şir. Şi medicina dumi-

tale, azi... •'• 
— Am studiat la Viena ! 
— Da, dar azi medicina a evoluat, domnule maior. 
— Şi ea a evoluat ! geme maiorul. Toate au evoluat ? Atunci de 

ce se apucă un cărturar cinstit, ca mine ? 
— O să vedem noi asta, domnule maior. 
—• Şi nu mă mai lua atîta ou „domnule maior", Constantine ! Ne-

vastă-ta îmi poate spune „străbunicule", şi tu, os din osul meu, nu poţi ? 
— Te văd prea tânăr domn..., dar şi bunicule mi-e greu să-ţi spun. 
—- Spune-mi „doctore" dar, pînă ne mai deprindem unul cu celălalt. 
— Şi eu sînt Bob. Nimeni nu-mi spune Constantin. 
— Bob ? Aferim nume ! Cum l-aţi mai născocit ? Un bob, doi bobi ! 

Urîtă treabă ! Şi aşa, Zamfira s-a măritat! Casele au fost vândute ! Fecio
rul mi-a murit de bătrîneţe ! Nu era mai bine să mai dorm, colo, peste 
drum, încă o sută de and ? Poate mă trezeam fără ţinere de minte ! Ce 
să fac acum, copiii mei, ce să fac ? Să jelesc, sau să trăiesc ? 

— Să trăieşti, doctore ! 
— Uşor de zis. 
Maiorul îşi freacă tîimplele care âl dor, îşi reazemă capul obosit de 

spătarul scaunului. Ochii îi cad pe tabloul colorat strident, care 1-a 
supărat o clipă şi azi de dimineaţă. 

— Şi aia, de pe perete, ce mai e ? 
— Portretul nevesti-mi. 
•— Nu, nu. A i a colorată urât, de colo, mascaraua aia ! 
— Portretul Mihaelei. 
Maiorul se ridică, se apropie, se uită. O mare descurajare îl cu

prinde. Oare n-are să înţeleagă nimic, nimic din lumea asta în care s-a 
deşteptat ? Braţele obosite îi atârnă de-a lungul trupului, capul îi cade 
pe piept. Chiar dacă o sumă de lucruri rostite de oamenii ăştia sînt 
glume, glume fără haz, altele sînt adevărate şi adevărurile astea nu se 
pot pricepe. 

— Am să-ţi fac patul aici, străbunicule ! spune Mihaela, care vine 
cu aşternuturi şi pleduri în braţe. Maiorul tresare. Pe targa asta ou 
picioare scurte ? E i , are să doarmă şi aioi, a dormit el o sută de ani 
într-un sicriu, cu ce nu se deprinde omul ? N-or fi avîncl ceva mai bun 
pentru el. 

Afară zbârnâie ceva in noaptea liniştită. Zbârnâie pe sus, în cer, nu 
jos, pe pămînt. 

— Un avion ! spune Bob, de la geam. 

18 



Iar cuvîntul acela neînţeles. E adevărat, sus de tot, în miezul 
cerului întunecat, trece ceva, o stea roşcată, cu zgomot mare. Maiorul 
se înfioară, se trage înapoi. 

— închideţi geamurile, copii, închideţi uşile, geamurile, tot. Să 
nu mai aud nimic, să nu mai aflu nimic. Să dorm, să dorm, dormi-r-aş 
somnul de veci, din care am ieşit! 

—• Să-ţi aduc un somnifer, străbunicule ! 
—• Ţi se pare că sînt dintre ăia care se trezesc repede ? 
— Uite o pijama a l u i Bob. 
— Să dorm în nădragi ca la război ? Cămaşă de noapte n-are ? 

Mă rog, mă rog, ce-mi daţi e bun dat. Văd că m-aţi luat de suflet, n-o 
să mai fac şi nazuri acum. Cum se suflă în lampa asta ? 

— Se învîrteşte de aici. Şi oblonul se lasă aşa, şi tot de aici se 
ridică. 

—• Mari sînt minunile tale, Doamne, mari şi înfricoşătoare ! Noapte 
bună, copi i ! 

Mult timp maiorul se învîrteşte de pe o parte pe alta, pe divanul 
îngust. I se pare că poartă o greutate pe cap, că întunericul din odaie 
îl înăbuşe, că se află undeva, într-o criptă care a fost la început largă 
şi acum se strânge pe nesimţite în jurul lui . Ar vrea să aprindă din nou 
lampa, ca să vadă că e într-o casă, nu într-un mormânt, dar nu mai 
ştie cum trebuie să facă, dacă se cuvine să apese sau să răsucească ceva, 
unde exact e nasturele acela, şi-i e şi frică de el. îi e frică parcă să 
şi vadă din nou odaia asta cu atâtea lucruri străine şi duşmănoase, curate, 
curate, lucioase, netede, simple la înfăţişare, din care ţîşnesc zgomote, 
lumini, dracu mai ştie ce. De la o vreme toate îi par aburite şi neade
vărate, ca un vis pe care 1-a avut pînă mai adineauri, cînd era lumină, 
şi s-a stins cînd s-a făcut întuneric. Mai adevărat, mai apropiat e valul 
de pămînt în. spatele căruia aşteaptă, cu doi soldaţi şi o targa, în vreme 
ce vuietul obuzelor nu mai conteneşte, nu mai, conteneşte. Un glas strigă 
de aproape, de dincolo de val : „înainte, flăcăi !" O ploaie rece se por
neşte şi pămîntul de sub picioarele lui se moaie, îi înghite cizmele*. Obu
zele explodează mereu, în stînga, în dreapta. Stă cocoşat, curmat în două, 
aşteaptă. Ţigara se udă şi se stinge. Acasă are o besactea cu tutun tăiat 
lung, blond, miresmat. Acasă aşteaptă Zamfira, Stă pe divan, îşi petrece 
degetele prin mătănii, oftează. Ce caută Necula Mavri cu un filigean în 
mînă, în faţa ei ? Rîde cu rîsul lui unsuros, parşiv, şi bea din cafea. 
Dar Zamfira parcă nu mai e ea, aduce grozav cu altcineva, cu cineva 
de mai adineauri, de unde ? De unde ? Cineva cu părul retezat scurt, 
ca după o boală grea, ca după tifos. Mai mare ruşinea, să se fi legat 
barem cu bariş la cap ! Şi uite cum i se strîmbă trăsăturile, cum i se 
hîiesc, şi în loc de nas are o labă de picior, o labă verde care înaintează 
spre el cu degetele răschirate, înaintează spre obrazul lui. Ba nu, laba 
se aşează pe o cutie lucioasă, şi din cutie încep să iasă urlete omeneşti 
care aduc cu urlete de gorilă. „Niţică muzică !", şopteşte un glas bine
voitor. Cîte tingiri se trîntesc acolo ? Tingiri şi ţiuit de obuze ! 

Maiorul geme adânc şi se zvîrcoleşte. Se deşteaptă o clipă, se şterge 
de sudoare ou mâneca asta îngustă ca un burlan şi somnul îl fură iar. 
Pe drum trece un omnibus cu imperială. Caii aleargă de scînteie pavajul. 
Domul Sf. Ştefan străluceşte în soare. Dar el e grăbit, trebuie să ajungă 
repede la facultate. N-are vreme ca să se uite la cerul ăsta luminos, de 
primăvară. De ce se îmbulzeşte lumea ? De ce se uită în sus ? Au ridicat 
peste Prater un balon mare, roşu, se vede de aici. Nu, cerul e întunecat, 
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nu e un balon, e o stea roşie care aleargă pe bolta neagră, cu un bîzîit, 
cu un sunet strident, vibrant, pătrunzător. Unde să te ascunzi ? Unde 
să te ascunzi ? Vremea Apocalipsei, cerul e plin de stele roşii oare zbîr-
nîie tăios şi aleargă. Străzile sînt negre şi ele şi pline de noroi. Mihăiţă 
plînge în faţa unui val de pământ peste care chiuie şi se sparg obuzele. 
El e într-un sicriu şi nu poate scoate braţele afară, nu poate lua copilul 
în braţe ! 

— Ce facem cu el ? întreabă în şoaptă Mihaela, după ce a stins 
lampa. 

— Eu ştiu ? Te deranjează mult dacă îl mai ţinem cîteva zile 
la noi ? 

—• Dacă pe tine te interesează din punct de vedere medical, eu 
n-am nimic împotrivă. Şi pe urmă... şi pe urmă, vezi tu, unde să-1 tri
miţi ? întâi trebuie să descurcăm ce e ou el. 

•— Eşti în stare să crezi că e străbunicul, nu e aşa ? rîde Bob. Văd 
eu că în tine se zbat nişte îndoieli. 

—• E foarte simpatic ! încearcă Mihaela să-şi ascundă temerile de 
care Bob face haz. 

Bob tace o clipă, apoi rosteşte mai încet, mai grav : 
— Mi-aduc aminte de bunicul. Eram mic cînd a murit, dar mi-l 

aduc aminte, E ciudat, dar grozav seamănă maiorul ou el ! Mai rar am 
văzut asemenea asemănare. 

— Adevărat ? Bob ! Tu crezi că s-ar putea... 
•— Nu, nu ! se scutură Bob. Ştiinţa nu cunoaşte asemenea cazuri, 

în asemenea condiţii. Eu nu cred ! 
în glasul lu i răsună de data asta parcă un accent de apărare. 
— Am să chem un psihiatru, pe Pavelescu. 
—• Şi ai să-i spui tot ? 
Bob se gîndeşte1 o clipă. 
—- Poate că e mai bine să nu-i spun nimic. Să stea de vorbă cu el, 

sănşi dea singur seama. Nu vreau să-1 previn şi să-1 influenţez. 
— Nu vrei să-ţi oompromiţi neamul! Tot ai şi tu o bănuială că ar 

putea să fie Iordaehe Vernescu ! începe să râdă Mihaela. 
—- O să vedem noi cine e, o asigură Bob. Deocamdată, însă, faţă 

de el, trebuie să păstrăm aceeaşi atitudine, să ne prefacem că-1 credem 
străbunicul nostru. Să vedem pînă unde ajunge. 

— Tare e frumos ! îngână Mihaela, aproape adormită. 
— Da, s-a păstrat bine ! Asta n-a avut necazurile mele. A stat ca 

un pui în puf. Ce faci ? Dormi ? Vezi să nu-1 visezi ! 
Dar Mihaela îl visează. Străbunicul, tînăr, strălucitor în uniforma 

lui plină de fireturi, îl provoacă la duel pe Bob, care se luptă cu o lampă 
cu picior, în loc de sabie. Fac salturi nemaipomenite, sînt pe un cîmp, 
sînt muşchetari, caii lor priponiţi de un copac sar şi ei. Mihaela geme 
şi ţipă în vis, se împiedică în poalele ei lungi şi nu le poate veni în 
ajutor. Pe amândoi ar vrea să-i ajute. 

Bob o scutură, o- trezeşte. 
— Ce e? Visezi rău ? Tu gemi aici, străbunicul geme dincolo, nu 

se mai poate dormi în casa asta ! Ge-ai visat ? 
— Nu ştiu... filmul.. . cei trei muşchetari... Mi-e frică, Bob ! 
Bob o cuprinde în braţe, o linişteşte. 
— Haide, f i i cuminte. Eşti un om din veacul nostru, trăieşti în 1970, 

ce naiba ! N-ai voie să te temi ca un primitiv de toate prostiile. 

20 



Mihaela tresare. 
— Ce e ? Se aude ceva ? 
— Nu. M-am gândit că mîine nu mai pot lipsi de la birou ca azi. 

Ce are să facă el după mesele singur, dacă pleci şi tu ? Iar cînd trec 
în tura de dimineaţă, are să fie şi mai rău ! Săracul de el ! 

— Atunci să-1 duc Ia spital şi să isprăvim. 
— Nu ! Nu-1 duce la spital ! Mi-e milă:! 
— De o dihanie cît un munte, oare arată la obraz mai bine decît 

tine şi decît mine ? Vrei să-1 ţinem toată viaţa străbunic la casa omului ? 
— Ei , nu, nu toată viaţa ! Să-1 descurcăm întîi. 
— Atunci, lasă-mă să dorm şi dormi şi tu ! Noapte bună ! 
Mihaela se mai gîndeşte o clipă cît de ruşine are să-i fie a doua 

zi să plece la birou cu rochia ei scurtă, la care străbunicul are să se 
uite speriat, cum se uită la radio sau la telefon, însă se mai gîndeşte 
ce i-ar place lu i să-i gătească la prînz, şi adoarme în braţele lu i Bob. 

Maiorul Iordache Vernescu învaţă să citească. Ortografia s-a schim
bat grozav, cartea asta de medicină pe care i-a dat-o Bob e foarte inte
resantă, dar maiorul se opreşte uneori la o frază, la un cuvânt şi se 
minunează. Am simplificat şi în acelaşi timp am complicat tot. Aşa îi 
pare toată viaţa pe care o duce sus, în turn, cum spune el, simplă şi 
ciudat de complicată. Răgazuri rai- mai are omul, vreme de taclale ca 
în prima zi parcă n-ar mai găsi niciodată Bob şi Mihaela, care se duc, 
vin, vorbesc despre treburi, necăjesc amărîtul acela de telefon de cum 
intră pe uşă, întorc toată ziua butoane, ba la radio, ba la frigider, ba în 
perete pentru lumină, ba la baie pentru apă. Toată viaţa lor e semănată 
de butoane, şi asta, vezi, simplifică, chiar dacă ceea ce dobîndese prin 
ele e complicat de înţeles. Bob i-a găsit şi un manual de ştiinţă uşor ca 
pentru copii, şi străbunicul încearcă să se pună la curent. Citeşte sîrguin-
eios, mai citeşte o dată, apoi îşi culcă capul pe braţele încrucişate pe 
masă, şi se gîndeşte îndelung, puţin speriat, la tot ceea ce a citit. Alteori 
e cuprins de un soi de entuziasm nemărginit, se ridică de la masă, aleargă 
prin odaie, se duce la fereastră să vadă forfota mecanizată de afară, ar 
coborî şi nu coboară, i-e frică să se afle singur în lumea asta nouă, atât 
de puternică şi încă necunoscută. Dar când vine Bob acasă, îl ia în braţe 
şi-1 sărută eu aprindere, pe el, singurul om de azi pe care îl cunoaşte, de 
parcă el ar fi scornitorul a tot ce există în acest extraordinar secoL 

Seara uneori, Bob îl ia la plimbare. Maiorul se îmbracă într-un 
costum al lui Bob care îi vine destul de bine, plânge de fiecare dată după 
vesta lui de catifea şi manşetele cu butoni mari, bătuţi în grenade mă
runte, îşi piaptănă barbetele îndelung în oglindă, se uită cu coada ochiului 
la cămaşa pe dinafară, cu mâneci scurte, a lu i Bob şi oftează fără să 
mai spună ceva, îşi pune pălăria de fetru care îl cam strînge, a stră
nepotului, şi coboară cu l i f tul amîndoi. în lift, maiorul se lipeşte de Bob, 
şi se întreabă dacă va ajunge jos întreg. Pe stradă, îl ţine strîns de 
braţ, îşi întoarce capul după fiecare maşină, după fiecare tramvai, şi îşi 
lunecă numai privirea după femeile care trec grăbite, ou capul gol, cu 
picioarele goale în pantofi sau sandale prin care li se văd degetele, cu 
fuste scurte, cu buzele boite, cu ochii boiţi, eu părul boit. în centru nu 
vrea încă să meargă, cu toate că arde să vadă Podul Mogoşoaiei, uliţa 
Lipscanilor, Oolţea unde nu mai e turn, după cîte spune Bob, Şoseaua. 
Nu se încumetă să înfrunte larma care o fi acolo dacă aici, la margine 
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de Bucureşti, e atâta du-te-vino gălăgios. Dar are să se ducă, are să se 
ducă odată. Bob trebuie să scoată din vamă zilele astea „maşina" lui, 
şi atunci să vezi preumblări ! Numai de n-ar ameţi, de nu i s-ar face 
rău, ca de fiecare dată în l i f t ! 

Câteodată şi lumea se uită la el lung, şi maiorul se simte foarte 
prost, se simte bănuit, nefiresc, ridicol. Se strânge lîngă Bob şi priveşte 
în pământ. 

— Numai clin pricina bărbii, doctore, numai din pricina bărbii şi 
a mustăţilor ! spune Bob, care îrică nu-1 poate numi altfel decît „doc
tore". Cînd ai să te razi, nimeni n-are să se mai uite la dumneata, decît 
poate vreo femeie frumoasă, cu gândul dracului. 

Maiorul îl priveşte sever şi mustrător. Se simte încă un văduv, care 
şi-a pierdut şi copilul, şi nepotul. De femei frumoase îi arde lui , şi mai 
ales de golaşele, de nesinchisitele astea, decoltate pe stradă ca la balul 
Curţii, care mai şi fumează ? Nişte scaloi toate, nişte gurgandine care 
merg libere pe drum şi nu le opreşte poliţia ! 

într-o zi, când vin acasă Bob şi Mihaela, găsesc parcă un 'alt domn 
în sufrageria lor, la masa lor, aplecat peste o carte, îmbrăcat în halatul 
lui Bob. Un domn ras cu faţa rotundă, zgâriată din loc în loc, un domn 
care aduce parcă cu Bob, şi seamănă grozav cu tatăl lui Bob, un domn 
cu ochi miraculos de frumoşi. 

— Ce-ai făcut, străbunicule ! 
— Uite-aşa, să nu mă mai privească lumea pe stradă ca pe o ară

tare ! Mi-e cam frig la obraz şi la gură, mi-e cam ruşine de mine şi 
mi-e urît să mă uit în oglindă, dar n-are să-ţi mai fie atît de greu, 
nepoate, să ieşi cu mine în tîrg. 

Străbunicul pare şi vesel, şi stânjenit de isprava lui . Asta s-a întâm
plat în cursul dimineţii, cînd era singur în apartament. Pusese mîna pe 
un ziar din vraful care se afla totdeauna la căpătâiul lu i Bob în cealaltă»« 
odaie. Nimeni nu se gîndise pînă acum să-i dea ziare. Ii clădeau cărţi, 
broşuri, manuale, îl pregăteau ca pe un copil care trebuie să intre în 
viaţă peste cîţiva ani. întîi îl străbătuse numai din ochi, se mirase de 
înfăţişarea lui deosebită foarte de a ziarelor de altă dată. Apoi citise un 
reportaj dintr-o uzină, un articol iscălit de o femeie ! — de o femeie ! — 
despre cum s-ar putea face pace pe tot pămîntul, articol din care se 
vedea bine că nu e vorba numai de o năzărire a femeii aceleia, ci de o 
ocupaţie a multor oameni, chiar de stat, şi a multor oameni simpli, a 
milioane. în ziar se vedeau ca într-o oglindă, o mulţime de ţări cu 
treburile lor. Parcă tot globul pământesc se învîrtea în faţa Iui, cu nea
murile lui albe şi galbene, şi negre, nu era uitat nici unul, în toate se 
petrecea ceva, fierbea ceva, se rînduia ceva nou. 

Iordache Vernescu simţise o clipă că amuţeşte. Apoi luase alt ziar. 
Era la fel. îi trecuse prin minte că şi radio, cutia aia cu zgomote şi gla
suri care îi supărase atît de tare pe el încît Mihaela o mutase în dormi
tor de unde se auzea numai bolborosind, spune * poate lucruri pe care 
trebuie să le asculţi. Că doar n-o fi vorbind degeaba. încet, precaut, 
învârtise un buton. Cutia hîrîise şi uriaşe ca un cîine pe care îl ia de 
zgardă un străin şi nu vrea .să-1 recunoască drept stăpîn. Se încăpăţî-
nase, sucise şi răsucise butonul, şi pe el şi gemenul lui, pînă cînd 
auzise limpede cum vorbea un bărbat despre un gaz nou descoperit, 
care avea să încălzească nu ştiu cîte sate şi oraşe, provincii întregi. Apoi 
începuse o muzică urâtă, ţiuitoare, şi maiorul învîrtîse repede butonul 
pînă cînd se făcuse tăcere ! 
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V 

Se plimbase prin casă frămîntat, neliniştit. Ii venea parcă să se 
apuce de ceva, de o treabă, de o activitate. Ii venea să iasă pe stradă, 
să meargă în <oentru, să cunoască femei de cele .ce vorbesc despre pace 
în lumea întreagă şi oameni oare descoperă gaze noi. Să caute o uzină 
cu mai de oameni — aşa scrie în ziar, mii de oameni ! care lucrează 
în nişte hale imense. Să vadă cu ochii l u i ! 

Stătea aici în turn, aştepta masa de-a gata şi citea manuale de 
scoală pentru primele olase ! Om de treizeci şi şapte de a n i ! Putere 
avea doar destulă ! Trebuia să vorbească cu Bob, să-1 îndrume să se 
apuce de ceva. Să-1 ia acolo, la spital, să facă barem ucenicie, el, medic 
cu diplomă la Viena, dacă şi medicina s-a schimbat atît încît toţi medicii 
stiu azi mai mult decît e l ! Să-1 bage înapoi, în armată, dacă alta nu 
poate face. Şi acolo, în sfârşit, şi acolo e altfel. Doamne, încotro să se 
îndrepte ? Ce poate face un om ca el ? 

Străbătînd odaia cu paşi mari, maiorul se oprise în dreptul propriei 
sale fotografii de pe perete. 

— Mă, tu, ăla falnic de colo ! Ce ştii tu ? De ce stai aşa de drept 
si, de liniştit de parcă toate ar fi limpezi în jurul tău şi tu ai fi un 
stejar- pe care vîntul nu-1 poate clinti ? N-auzi că nu eşti nici medic, 
nici maior, nici soţ şi părinte iubit, şi tu stai în ramă de catifea, cu 
barba ta bine pieptănată, şi te uiţi ţintă la mine, de parcă ştii tu ce 
ştii ! Nu ştii nimic, maior Vernescu, nu ştii nimic, şi cînd vrei să înveţi, 
îţi crapă capul de durere şi îţi vîjîie urechile de spaimă ! Fi-ţi-ar barba 
afurisită, că din pricina ei nici pe stradă nu poţi ieşi ! 

Şi apucat de o furie cumplită, maiorul se repezise la baie şi-şi 
ciumpănise barba şi mustăţile cu un foarfece mare care atârna într-un 
cui. Apoi, mai, potolit, potrivise maşina de ras a lui Bob, maşina asta 
greu de potrivit şi de mînuit, şi ştersese, mai tăindu-se, mai zgîriindu-se, 
toate urmele trecutului de pe faţa lui . Un timp se privise speriat, mirat. 
Apoi îl apucase o mare veselie, de parcă ar fi slobozit din spate un sac 
greu, pe care îl purta de ani nenumăraţi. S-au dus atîtea pe apa sâm
betei, ducă-se şi barba asta neagră, la care se uită lumea ca la paparude. 
Poate că fără ea toate au să meargă mai uşor. 

Ca să-i cinstească noua înfăţişare, Bob şi Mihaela îl duseră în 
seara aceea în oraş, într-un mare restaurant. Pe drum, până acolo, stră
bunicul stătuse lipit ca o muscă de fereastra maşinii noi a lui Bob, 
ca să vadă cît mai mult din oraş. 

Bob trebuise să facă cîteva ocoluri, să treacă pe la Şosea, prin 
faţa Cişmigiului, pe Calea Victoriei, prin dreptul casei lui acoperită 
acum de un bloc, pentru că maiorul nu-şi credea ochilor. împărţit între 
regretul a ceea ce nu mai era şi minunea a tot ce se născuse, nu-şi 
regăsea oraşul, n-avea pe ce să-şi agate amintirile. Şi pe urmă, auto
mobilul ăsta mergea prea repede, te scotea din fire, nu-ţi îngăduia să 
vezi în tihnă nimic. 

Cînd intrase în restaurant, era palid şi se clătina pe picioare. îl 
întăriseră cu un vin bun, şi trebuiseră să schimbe de două ori masa 
din ce în oe mai departe de orchestra care cînta zgomotos, sincopat. 

— Asta nu pricep eu, spunea străbunicul înţepenit pe scaunul lu i 
Şi rotind numai ochii în toate părţile, uite, muzica asta ! Ce vrea să 
spună ? Că o muzică spune ceva doar, altfel mişti uşa să scîrţîie, tragi 
pisica de coadă sau spargi talgerele. Ionescu la Union Suisse, cu 
genul lui uşor, spunea ceva. Liedul vorbeşte despre nişte simţă
minte, despre peisagii şi nostalgii. Dar larma asta ? Dureri de burtă 
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spune ? Hiene strangulate ? Om călcat peste piept cu velocipedul, care 
urlă de durere ? Şi răguşită aia de ce gîfiie aşa şi pe urmă ţipă şi se 
bîţîie ? Şi ăia care dansează chip Doamne, au dat în boala lui Calaehe ? 
Şi ceilalţi au epilepsie ? De ce se bagă muierea aia, iartă-mă, nepoată, 
în pântecele uscat al lunganului ăia cu părul în ochi, ? Chambre-separee 
nu există ? Vor să se apuce de măscări chiar aici, în faţa noastră ? 
Aşa e peste tot, sau m-aţi adus la şantan ? Caf e-ehantant era şi la 
Paţac, dar nu se deznodau aşa dănţuitorii ! Nici femeile nu erau aşa de 
deşucheate. 

Bob încerca să glumească, Mihaela era încurcată ! I se mai turnă 
străbunicului un pahar, cu nădejdea că-i vor adormi luciditatea şi cu 
temerea vagă că-i vor trezi şi mai mult mînia. 

Dar orchestra cântă un vals. Ochii străbunicului încep să stră
lucească. Valurile calde ale muzicii pătrund în el, îi deşteaptă amintiri 
pe care nu mai ştie dacă trebuie să le numească vechi sau noi, imagini 
parcă de ieri. Se ridică cu o graţie puţin cam milităroasă, se înclină 
în faţa Mihaelei şi o pofteşte la dans, Mihaela trece printr-o clipă de 
panică, ceva i se pare nefiresc, ceva o tulbură, dar se ridică şi ea şi 
se reazămă de braţul care o aşteaptă. Străbunicul dansează la început 
lent, ca în vis, apoi treptat mai iute, din ce in ce mai iute, neobosit. 
Orchestra nu mai încetează. Nici muzicanţii n-au văzut niciodată pe 
nimeni dansând valsul aşa, fără nici o scăpare de r i tm sau de pas, armo
nios, aprins. Dansatorii ceilalţi au obosit, stau pe marginea cercului şi 
privesc perechea fantastică, perechea care pluteşte şi zboară. Mihaela 
nu mai poate, dar braţul străbunicului e puternic, o poartă, a ridicat-o 
parcă de la pămînt. Cînd sfîrşesc, lumea din local îi aplaudă. 

Maiorul se întoarce cu Mihaela de braţ la locul lui . Faţa îi stră
luceşte de bucurie, îşi mai toarnă singur un pahar. Lucrurile în jurul 
lui s-au mai aburit, s-au mai şters. Nu-1 mai lovesc cu violenţa de la 
început. Poate că prima dată după Plevna, a avut din plin senzaţia că 
trăieşte, că vibrează, că e fericit. 

— Vezi tu, băiete, valsul ăsta glăsuieşte despre ceva, despre o 
iubire văzută in vis, despre frumuseţea vieţii, despre un chip ome
nesc. Dar deşănţaţii ăia care îşi adună parcă maţele de pe jos, care vor 
să-şi atingă ceafa cu genunchii, ăştia fac mai urît decît animalele în rut. 
Pe cinstea mea, cînd stăteam la pîndă la vânătoare, vedeam fiarele 
împerechindu^se mai frumos. La aşa muzică, aşa dans! Hai mai bine 
acasă, dar şi în odaia mea să ştiţi că întorc tabloul ăla cu faţa la perete, 
ăla care spuneţi că e portretul Mihaelei. Şi nici măcar n-ai provocat 
pictorul la duel pentru asemenea batjocură ! 

In maşină, maiorul vorbeşte ca pentru el. 
— Hei, polca, mazurca! Erau dansuri dezlănţuite şi ele, dansuri 

de bucurie, dar aveau şart, şi aveau măsură şi graţie. La voi, omul se 
deşală şi pe urmă spune că a petrecut. Icneşte una, se zborşeşte la ascul
tători, se îneacă şi chelălăie, trage vocea parcă de jos, ca pe un sac greu 
după ea, izbucneşte deodată în ţipete, strânsă de gît, şi voi aplaudaţi! 
Se cheamă că a cântat. în Prater, sau în Grinzing... Ce ştiţi voi ? Şi eu 
degeaba mai ştiu... 

După ce se culcă, maiorul mai bodogăne îndelung şi nu-şi găseşte 
liniştea. I se pare că lumea se strâmbă din încheieturi în faţa lui , că se 
scîlcie şi se poceşte. Din cînd în cînd îi răsare înaintea ochilor o casă 
înaltă foarte, un bulevard luminat, lucios ca taftaua, pe care aleargă 
automobile iuţi cu farurile aprinse, aleargă şi el purtat de un asemenea 
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automobil, totul e goană, e măreţie, e larmă, te oboseşte, te trezeşte şi 
te umple de admiraţie. Multe feţe are lumea asta, multe feţe, se gîndeşte 
el, şi e cumplit de greu să' te deprinzi cu ele. Poate era mai bine să 
fi murit la Plevna, ou conştiinţa că război ca ăsta nu s-a mai pomenit 
şi medic ca el nu mai e altul. Ar vrea să-şi închipuie că n-a schimbat 
veacul, că a schimbat numai locul, ţara, că de la Bucureştii cu străzi 
desfundate pe care trec sacale cu apă şi albanezi cu braga, a plecat la 
Viena cea înaltă, curată, cu străzile luminate cu felinare de gaz. 

I-ar fi mai uşor să îndure sentimentul schimbării bruşte de loc, 
decît acela al nefirescului salt peste timp, dar vezi că nici Viena odi
nioară nu arăta aşa. A h , nu ! Nu arăta deloc aşa, nu zburau deasupra, 
ei- avioane, n-o străbăteau automobile, nu alerga toată, cuprinsă de 
năvîrlii, ca oraşul ăsta de azi, care e Bucureştiul, vezi bine. 

—• Ei, cum a fost cînd ai dansat cu străbunicul ? o întrebă încet 
Bob pe Mihaela, după ce s-au băgat în aşternut. în glasul lui răsună 
şi ironie, şi puţină invidie. Bob nu e un bun dansator. Niciodată n-a 
putut trece dincolo de tango, şi atunci numai cînd îl conduce Mihaela. 

— Ştii cum dansează ? Colosal! în viaţa mea n-am avut asemenea 
partener. 

— Nu ţi-a mirosit a pămînt ? 
— Bob ! Tu nu te-ai ataşat de loc de el, şi mie mi-e atît de drag ! 
— A început chiar să-ţi fie prea drag, am băgat de seamă ! 
— Tu vorbeşti serios ? Un străbunic ? 
—• Care arată ca o floare, Mihaelo ! Te-ai gîndit că omul ăsta tră

ieşte fără nici un act în casa noastră şi că putem da de bucluc ? 
•—• Să ştii că asta nu mi-a trecut prin cap. 
— Ar trebui Să vorbim cu doctorul Pavelescu, al cărui diagnostic 

a fost amnezie totală, peste care s-a aşezat o falsă imagine a lui despre 
biografia lui . Pe baza unui certificat al lu i Pavelescu, i s-ar da un buletin 
de identitate. Omul ăsta trebuie să fi trecut printr-un accident de care 
nu-şi aduce aminte. într-o zi, o să descoperim probabil adevărul. 

— Crezi că a fost medic ? 
— Sînt sigur. Ştie o mulţime de lucruri, din nefericire pentru 

el, depăşite. 
•— Cum se explică atunci că ştie lucruri atît de vechi ? 
— I-au rămas numai primele noţiuni, a uitat tot ce e aşezat dea

supra lor. Pentru mine e un subiect de studiu foarte interesant. Păcat 
că sînt internist, şi nu psihiatra. 

— Şi ce să facem cu el ? 
—• Ştiu eu ? Să-1 însurăm. Să-1 însurăm pe străbunicul! E singura 

soluţie. 
L u i Bob ideea asta îi pare foarte comică, nu pentru că străbunicul 

şi-ar arăta vîrsta, dar fraza în sine sună nostim, absurd. Mihaela însă 
rosteşte grav, convinsă : 

— Ar trebui să-i găsim o nevastă care să-1 merite. Mie mi se pare 
că străbunica Zamfira a uitat prea repede un om ca el, care a iubit-o 
atîta. S-a măritat cu zaraful ăla păcătos, oare a mai devenit şi moşier. 
Vezi ce calitate de om era străbunică-ta ! Şi cu ce spurcăciune de ciocoi 
parvenit 1-a înlocuit pe omul ăsta distins... 

— Duci luptă de clasă în numele străbunicului împotriva lu i Mavri ? 
îmi place cum aplici în viaţă învăţătura marxistă ! Şi Iordache Vernescu 
a fost boier, să ştii. 
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— A avut o casă ! Să nu exagerăm. A fost un om de carte, de 
ştiinţă. 

— Mai spune, drăguţă, că eu încep să mă neliniştesc ! Spune tot 
adevărul. Mi se pare că eu pălesc în comparaţie cu el. Aşa cum val
sează el... 

— Extraordinar ! şopteşte Mihaela şi-şi cufundă capul în pernă. 
— Tata spunea că fusese un mare crai, rîde Bob. 
— Adevărat ? tresare Mihaela. Nu-mi vine să cred. Pare un om 

atît de curat, de echilibrat. 
— Pînă şi-o lua vînt. Pînă şi-o aduce aminte şi de asta, el, care 

ştie în amănunt viaţa lui Iordache Vernescu. 
—• Nu cred că tatăl tău a cunoscut exact lucrurile ! îngînă Mihaela 

şi se culcă de data asta cu hotărîrea să doarmă, să nu mai asculte nici 
un fel de bîrfeală pe seama maiorului. 

Maiorul a început să se plimbe singur. Liftul, tramvaiul nu-1 mai 
înspăimântă, dar îl minunează încă. Desluşeşte fiecare zgomot şi-1 recu
noaşte, dar e tot supărat de ele, auzul îi e de fiecare dată zgîriat de 
violenţa sau stridenţa lor. Uneori face cercuri din ce în ce mai largi 
ân jurul casei, mergând pe jos pe partea trotuarului dinspre ziduri, trece 
drumul eu mare precauţie, priveşte atent în. toate vitrinele, se ţine 
foarte ţeapăn, ocoleşte străzile pustii, vrea să se deprindă cu larma. 
Nimeni nu se mai întoarce după el de cînd e bărbierit ca toată lumea, 
şi asta îi dă un fel de siguranţă, aşa cum îi dă şi carnetul din buzunar, 
buletinul acela de care Bob i-a spus să nu se mai despartă. 

Alteori se urcă în tramvai şi se duce în centrul oraşului. Se plimbă 
prin Cişmigiul aglomerat şi el acum, în toamna asta caldă, în jurul 
Palatului Republicii, şi nu se poate infringe să nu treacă pe Calea 
Victoriei, prin faţa fostei Iui case. Nu se vede din stradă, în faţa ei s-a 
înălţat un bloc care seamănă grozav cu un stup cu găurele mici : feres
trele, şi poartă pe peretele dinspre stradă o mulţime de tăbliţe roşii, cu 
litere negre care nu alcătuiesc cuvinte între ele, care nu se leagă pe 
româneşte, ca : P.R.I.S.C.A.M., A.C.H.O.D. , D.A.V.E.g. Pr in ferestre sa 
văd înăuntru planşete mari, ridicate pe suporturi, şi dacă e o clipă linişte 
pe stradă se aud maşini de scris clănţănind şi telefoane zhîrnîind. în spa
tele blocului, dacă priveşte pieziş, prin aleea care îl mărgineşte, zăreşte 
o parte din casa lu i de odinioară, un colţ, colţul în care era iatacul, 
îi vine grozav să treacă prin alee, să vadă casa de aproape, dar se stă-
pîneşte şi face oale întoarsă. în zilele astea ajunge acasă obosit, abătui;, 
îngândurat. Atunci se apucă cu patimă de citit medicină, de parcă ar 
vrea să prindă din urmă timpul pierdut, şi adesea geme pe tratate, ca 
un om care se trudeşte să ridice o greutate prea mare pentru puterile lui . 

Seara, la cină, în asemenea zile, e vorba numai de viruşi, de radio
logie, de anesteziile moderne, de lucruri care s-au ivit în medicină de 
curînd şi care pe străbunic îl preocupă şi-1 chinuie. Nu le poate cuprinde 
pe toate, nu le poate pătrunde pe toate, şi suferă de impresia că zilele 
şi săptămânile trec, fără ca el să fi înaintat cu un pas. 

— Sînt tot cel de la Plevna î spune el amar, şi nu-i mai vine nici 
măcar să mănînce. Stau pe spinarea voastră. Cît oi mai sta talaghir ? 

La cina la care Bob vorbeşte despre energia atomică şi despre 
cibernetică, lu i lordache Vernescu i se face rău de emoţie. Se ridică 
brusc, ia capul lui Bob, îl sărută apăsat, apoi se culcă pe divanul lui 
cu faţa în jos, ou obrazul în perne, şi umerii i se zgîlţîie uşor. 
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Mihaela strânge masa fără zgomot, Bob pleacă în dormitor pe vîrful 
picioarelor. Îşi dau seama arnîndoi că nu trebuie să mai spună nimic. 

Seara, Bob o necăjeşte pe Mihaela, ca s-o învioreze. 
— Ei , vine iarna ! Trebuie să te îngrijeşti de palton, de căciulă 

pentru străbunică-tu ! Pulovere ai început să-i tricotezi ? Unde ţi-e capul ? 
Mihaela se supără. 
-— Ei, hai, pofteşte-1 tu să plece în altă parte. Te înduri ? 
— N-am unde să-1 trimit, dar mă uit la el cum stă şi noi muncim. 
— Eşti nedrept, Bob. E destul de chinuit că nu aie o activitate, 

şi pe urmă... pe urmă, el învaţă ! 
—• Studiază, băiatul ! Cînd o să îmbătrînim toţi, poate că are să 

înceapă şi el să câştige ceva. îşi închipuie poate că la noi e ca la cona
cele de pe vremuri, aveai două sute de hectare, îţi munceau moşia trei 
sate, stăteai în douăsprezece odăi, ce însemnătate avea să mai ţii o rudă-
două alimănite pe lîngă tine ? 

— Ştie bine cum trăim şi din ce trăim. M-a cercetat odată cu de-a-
mănuntul şi a fost foarte tulburat. 

— Dar tu l-ai liniştit. 
— Pe tine nu te prind că îl linişteşti de fiecare dată cînd se necă

jeşte că stă degeaba ? De ce vrei să pari faţă de mine mai nepăsător 
şi mai egoist decît eşti ? 

—• Pentru că sînt gelos ! scăpă Bob cu o glumă. 
Adevărul e că s-a legat şi el în chip ciudat de individul ăsta picat 

din senin în casa lor, care se dovedeşte a fi atît de delicat, de chinuit, 
de pasionat de ştiinţă şi pe care nu 1-a putut prinde niciodată cu cea 
mai mică minciună, oare pînă acum nu s-a contrazis niciodată. 

Şi Bob, şi Mihaela, au evitat pînă acum ou abilitate să le vină 
vreun prieten în casă, pretextând că sînt ocupaţi, scuzîndu-se, amînînd, 
dînd întîlniri în oraş. Se tem de curiozitatea pe care ar stârni-o străbu
nicul în orice oaspete, vorbind pe neaşteptate pe narghileaua lui taică-
său, de preţul în galbeni al porumbului, de succesul răsunător pe care 
1-a avut acum trei ani la Viena premiera „Liliacului" cu muzica lu i atît 
de nouă, sau oprindu-se brusc cînd se aude pe cer vîjîitul unui avion, 
într-o seară totuşi, încurcătura nu mai poate fi ocolită. Marga, o prie
tenă a Mihaelei dă buzna în casă pe neaşteptate. Vine de pe şantierul 
pe care e arhitect şef al unor mari lucrări în construcţie ! E obosită, 
prăfuită, însetată, dar acum a trecut prin faţa lor, a oprit maşina şi s-a 
suit pentru cîteva clipe, pentru că prea n-a văzul-o de mult pe Mihaela. 

— Ce faceţi, oameni buni ? V-aţi îngropat aici de o sută de ani..., 
rosteşte tare de la uşă, cu glasul ei limpede, înalt şi sigur. 

Străbunicul tresare. Ce ştie doamna asta ? La cine face aluzie ? 
— Cînd sun la voi Ia telefon, faceţi pe morţii ! Aţi intrat în letar

gie ? Hibernaţi de pe acum, din septembrie ? Fugiţi de oameni ca 
stafiile... 

Pe Mihaela o apucă panica. Dacă Marga o ţine tot aşa, străbunicului 
are să I se facă rău. Se căzneşte să-i acopere glasul, vorbind şi mai tare : 

— Am fost foarte, foarte ocupaţi, eu cu biroul, Bob cu spitalul. 
Avem şi un oaspete. Am zugrăvit casa, adică încă nu ne-am apucat, 
eu am avut guturai. 

Mihaela nu mai ştie ce spune. Marga izbucneşte într-un hohot de 
rîs clar, şi înaintează către domnul frumos, cu ochi negri, zîmbitori, 
melancolici, care a rămas în fundul odăii, rezemat de pervazul ferestrei. 

— Iertaţi-mă, vă dau o mînă cam murdară. V i n de pe schele. 

27 



Străbunicul se înclină şi murmură : 
— Doctor Vernescu. 
— Ah ! sînteţi deci rudei! 
Bob vine din dormitor şi o salvează pe Mihaela de explicaţii. 
— Marga ! Ce monstru de casă mai ridici ? La al cîtelea etaj vrei 

să mai sui bieţii oameni ? 
— La al douăzecilea ! spune cu mîndrie Marga. Un moft, pe lângă 

cele 50—60 de la New-York. Să nu mai vorbim astăzi de arhitectură 
că m-am necăjit destul cu confraţii adineauri, la o şedinţă fulger. Dacă 
vreţi, vorbiţi despre orice, despre medicină, uite ! 

Ochii ei prelungi, verzi, alunecă spre medicul melancolic, care nu 
părăseşte fereastra. Maiorul e stânjenit, priveşte înaintea lui, priveşte 
în duşumea, e nenorocit că vizita arhitectei 1-a prins acasă. E frumoasă 
femeia asta guralivă şi cutezătoare. Are un oval desăvîrşit, nişte ochi 
ca frunza de nuc spre toamnă, un păr negru, tuns din păcate, ce să-i 
faci ? Dar tuns mai lung, neted, des, lucios, care îi cade pînă Ia jumătatea 
gâtului. Vorbeşte cu îndrăzneala şi siguranţa unui bărbat, dar rîsul şi 
glasul ei sînt cumplit, răscolitor de feminine, mişcările ei repezi sînt 
pline de graţie. Aduce cu un portret făcut de Makart, în faţa căruia s-a 
oprit îndelung când studia la Viena, s-a oprit cînd a mai fost acolo şi 
anul trecut cu toată credinţa pe care i-o purta Zamfirei, un portret al 
nu ştiu cărei ducese din casa de Habsburg. îmbrăcămintea, fireşte, îi 
e alta, dar are acelaşi farmec din care nu ştii bine ce trebuie să înţelegi, 
chemare sau respingere, ironie sau dezmierdare. 

Marga se adresează lui Bob şi Mihaelei, dar e limpede că vorbeşte 
pentru tăcutul doctor. îşi povesteşte ultima călătorie pe Dunăre de la 
Viena la Giurgiu, cu imagini v i i şi colorate, cu poezie, cu umor. Parcă 
ar fi ea cea căreia i s-au întâmplat o mie de lucruri neaşteptate şi încân
tătoare, şi parcă ar vorbi despre altă persoană, pe seama căreia se poate 
şi rîde puţân, pentru că e prea entuziastă şi prea nestăvilită, cînd foarte 
încrezătoare, cînd apucată de crize de neîncredere. 

Părul negru îi acoperă ca nişte bandouri jumătate de obraz, volanul 
cretonului de pe divan îi prelungeşte fusta pînă în pămînt, talia ei sub
ţire se înclină graţios, înaltă. Pare în adevăr o făptură de demult în 
clipa asta, o femeie de atunci, nu de azi, o femeie care nu şi-a pierdut 
misterul, nici fragilitatea, spirituală ca doamna de Sevigne, gingaşă în 
îndrăzneala mişcărilor ei, ca baletista Minna Rothner. Te simţi bine cu 
ea, te simţi în largul tău, într-o lume 'cunoscută. 

Şi deodată Iordache Vernescu se apropie şi începe să povestească 
şi el. Viena lui e o Vienă foarte veche, pe care nu-ţi explici din ce 
lecturi a scos-o atît de proaspătă, o Vienă de cafenele cu orchestre oare 
cîntă valsuri, de damenkapelle cu rochii cu turnel, de concerte în grin-
zing, de dueluri studenţeşti, de iubir i romantice care se sfârşesc trist, de 
ateliere de pictură somptuoase, încărcate cu sofale, tablouri, draperii 
grele, porcelanuri, trofee de vânătoare, în care pictorii primesc scriitori, 
cântăreţi, câte un doctor rătăcit printre ei uneori, şi stau de vorbă până 
tîrziu la lumina marilor lămpi cu petrol, acoperite de abajururi enorme 
şi a minunatelor sfeşnice cu luminări, aşezate cu meşteşug în diferite 
colţuri. E o Vienă în oare cîntă Strauss, în care împăratul iese cu caleaşca 
cu patru cai albi pe sub bolţile răsunătoare ale Hofburgului din mijlocul 
Ringului şi doamnele cu pălării împodobite cu pene de struţ fac o reve
renţă adâncă, susţinîndu-şi puţin trena rochiei ample, de stradă. O Vienă 
în care îţi conduci iubita acasă în cupeu, după ce ai văzut cu ea un 
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spectacol în clădirea cea nouă a Operei, şi îi săruţi discret mînuşa care 
miroase a violete, cînd ea lasă ochii în jos, în penumbra din fundul cupeu-
lui. Birjarul e vesel, îngînă un cântec într-un dialect infernal şi negus
torul de castane din colţ a aţipit lîngă sobiţa lui . 

Marga e vrăjită, ar - putea să jure că povestitorul a trăit aievea 
aceste clipe, atît de precis, de exact, de fierbinte le evocă. Şi graiul pe 
care 1-a ales pentru povestirea asta are şi el un parfum de vechime, 
e vetust cu vigoare, e autentic Simte că dacă are să se mai uite mult 
la el, în semiîntunericul ăsta, dacă are să-i mai privească mult ochii 
adinei şi visători, pierduţi parcă în lumea aceea pe care o zugrăveşte 
atît de bine, dacă are să-i mai asculte mult glasul cald, are să se îndră
gostească de el. Ştie bine cum începe în ea dragostea, cu extaz, cu bătăi 
de inimă adinei şi repezi, cu un soi de bucurie că trăieşte pe care n-o 
mai simte alteori decât rar, cînd lucrul e foarte intens, cînd găseşte o 
formulă, o rezolvare nouă la un plan îndelung muncit. Poate că n-ar 
trebui, poate că n-ar trebui ! îşi spune ea. Să rup acum, cît mai e vreme 
farmecul, să cer să se aprindă o lampă, să mă trezesc. Am atîta de lucru 
în toamna asta, ce mă fac dacă mă picneşte acum o dragoste mare ! 

— Bob, aprinde lampa ! spune ea deodată cu glasul ei cel mai 
sonor. Stăm aici ca la o şedinţă de spiritism' ! 

Mihaela se repede şi învîrteşte butonul. Maiorul s-a tras din nou 
în fundul odăii, lîngă fereastră. Of, Doamne, şi Marga asta care vine 
cu un vocabular atît de adecvat! Ce bine fusese, ce bine fusese ! Şi 
acum, ce va gîndi străbunicul ? 

L-am supărat, i-am întrerupt povestea! Uite, îl văd pe lumină, 
acuma tace, dar mie tot nu mi-a trecut. într-un fel trebuie însă s-o 
dreg, îşi spune Marga. 

— Domnule doctor, ar trebui să laşi medicina şi să te apuci de 
literatură. N-am întâlnit încă un asemenea dar de reconstituire a unei 
epoci moarte de m u l t ! De ce nu scrii ? 

Străbunicul ridică uşurel din umeri şi priveşte dezarmat. S-a gîhdit 
zilele astea la orice : să înveţe să scrie la maşină — dar încă îi e grea 
ortografia, — să caute un post într-o fabrică, deşi la vîrsta asta anevoie 
să te primească începător, să se facă şofer, — dar îl înnebuneşte încă 
zgomotul străzii şi huruitul oricărui motor, —• s-a gândit la orice, ca 
să nu mai trăiască pe spinarea nepoţilor, numai la asta nu. Auzi ce spune 
femeia asta îneîntătoare ? Parcă e destul să ştii nişte lucruri, să iei hîrtia 
şi pana, ca să poţi să scrii ! Şi despre ce ar putea scrie el azi ? Ce ştie ? 
Câteva întîmplări petrecute în tinereţea lui , cum erau atunci Bucureştii 
şi cum era Viena, şi cum s-au bătut în războiul de la Plevna poate. 
Atât. —• Ei , s-ar prăpădi lumea după lucrurile astea ? La vremea lor n-or 
fi fost scrise mai bine ? Aşa, te apuci într-o seară şi le povesteşti cu 
şart, pentru că mare lucru nu-i să povesteşti o dată, cînd ai în faţă o 
femeie fermecătoare ca asta, o femeie care-ţi scormoneşte inima cu ochii 
ei verzi, în întuneric aproape negri, o femeie oare stă acolo pe divan, 
ghemuită ca o panteră tânără, care acum-acum are să ţâşnească în mij 
locul odăii şi să plece ca un vîrtej, aşa cum a venit. Şi pe urmă n-ai 
s-o mai vezi poate niciodată. Sau cine ştie cînd, Dumnezeu ştie cînd. 
Ori s-o vezi Ia braţ cu un bărbat poate, unu cu cămaşa largă pe dinafară 
ca Bob, cu grai nesinchisit, cu ceafa rară, cu un bărbat care vorbeşte 
cu ea ca un leat cu alt leat la regiment, şi n-a ştiut îngenunchea nici
odată la picioarele ei arse de soare, suple, v i i ca picioarele de căprioară 
Pe o femeie ca asta s-o ţii în casă, să n-o atingă niciodată nici vîntul, 

29 



nici soarele, s-o împodobeşti cu mătăsuri şi giuvaeruri şi s-o scoţi arar, 
cînd cade un amurg blajin, şi dulce, cu caleaşca pe Podul Mogoşoaiei 
şi la Şosea, s-o vadă lumea de departe, s-o admire şi să te pizmuiască. 
Să stea pe sofa, să nu-şi obosească rrunuţele şi picioruşele, s-o slu
jească şapte... 

— Nu, mulţumesc ! Mîine trebuie să fiu la 6 dimineaţa pe şantier. 
Nu rămîn la masă, Mihaela, nu te mai deranja pentru mine ! Am şi 
un defect mic la maşină, trebuie să-1 repar încă în seara asta, altfel 
mîine mă scol la 4 în loc de 5 ! 

A strîns repede mîiniie tuturor, 1-a privit în faţă cu aerul ei cute
zător de Ia începutul vizitei, a fugit, s-a dus. în odaie s-a făcut parcă 
frig. Dacă ar şti, dacă ar şti ! se gîndeşte lordache Vernescu. Bine că 
nu ştie nimic despre mine, bine că a plecat, bine că nepoţii mei se pricep 
să ţină o taină ! Nu s-ar fi speriat, nu, dacă ar fi ştiut, asemenea femeie 
nu se sperie lesne, dar cum s-ar mai fi uitat la mine ca la comedie, cum 
m-ar fi răscolit cu ochii ăia puţin oblici, pătrunzători, cum m-ar fi cer
cetat fără sfială şi ar fi petrecut în sinea ei, afurisita. Drege maşina la 
noapte ! Auzi , o femeie ca o ciută stă şi drege o maşină ! Şi cît a putut 
să se uite galeş la mine cînd povesteam, înainte de a se aprinde lumina, 
ce căldură dulce se desprindea din tăcerea ei, cum mă sorbea ascultarea 
ei, cum mă cuprindea ca o îmbrăţişare ! 

— Nu mănînci, străbunicule ? 
— Dacă n-avem scordolea ! glumeşte Bob. 
— Să ştiţi voi că seordoleaua era lucru bun. Dar aţi uitat multe 

lucruri bune ! 
—• învaţă-mă s-o fac, spune repede Mihaela, şi ţi-o fac cu dragă 

inimă, dacă îţi face plăcere. 
Maiorul face un semn obosit, de renunţare. Dacă ar trebui să 

renunţi numai la scordolea pe lumea asta ! 
Seara, Bob citeşte o revistă medicală şi Mihaela tricotează. Bob se 

întrerupe : 
— Mihaela, ce-ar fi să-1 însurăm pe străbunic cu Marga ? 
— Cu Marga ? tresare Mihaela. Ce ţi-a venit ? Ce potrivire vezi 

între ei ? Ai nişte idei, Bob ! 
— Tu n-ai văzut că s-au plăcut reciproc ? 
— Vai , Bob, dar au stiluri atît de deosebite, sînt atît de diferiţi 

unul de celalalt! 
— Ce importanţă are ? Tocmai deosebirea asta i -a atras, se vede, 

pe amîndoi. 
—• Eu n-am băgat de seamă ! şopteşte Mihaela, şi îşi simte inima 

grea, tocmai pentru că băgase de seamă. — Ce vrei să facă ea cu el ? 
Cu un om fără meserie, fără nici, un salariu, fără nici o posibilitate ? 
Să-1 întreţină1 ? 

—• Mai bine să-1 întreţinem noi, nu-i aşa ? 
— E şi normal, noi îi sîntem rude. Şi asta pînă cînd o să se des

curce el într-un fel. Dar Marga, Marga, care are atîtea exigenţe, care 
a mai divorţat odată şi nu cred că din vina fostului ei soţ, Marga care 
e o aprigă... 

Mihaela nu mai ştie ce spune, s-a încurcat de tot. 
—• Bine, bine, lasă, îl păstrăm la noi ! N-avea grijă ! Lasă-mă să 

citesc ! bombăne Bob, şi se vede bine din glasul lui că nu e chiar atît 
de liniştit pe cît se pare. Nevasta lu i are o adevărată slăbiciune pentru 
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bătrîn. Bătrîn! Pe naiba! E mai puternic şi mai arătos decît el. Pe 
semne că misterele în dosul cărora îşi ascunde identitatea nu-i macină 
prea mult conştiinţa. 

Maiorul se plimbă pe străzi cu tînăra arhitectă în gînd. Cu două 
luni înainte, cînd a aflat că Zamfira şi urmaşii lui sînt de mult sub 
pămînt, nu şi-ar fi putut închipui că are să se vindece vreodată de 
doliul asta cumplit. Dar toate lucrurile atît de noi care îl împresoară 
s-au învălmăşit atît de tare peste amintiri, încît uneori măsoară bine 
în cugetul lui timpul care s-a scurs, şi se desparte de propriul lui trecut. 
Uneori numai. Alteori, prezentul e numai zgomot şi mişcare, mişcare 
uluitor de repede, din care fuge fără vrere, fuge dus numai de un 
instinct de apărare, ca să se cufunde în viaţa lui , cea pe care o ştie 
bine, singura pe care o ştie bine, singura care îi pare reală. Poate că 
viaţa asta a rămas pe aproape, undeva. Că ar fi destul să deschizi o 
uşă, să coteşti o stradă, oa să dai de ea intactă, adevărată. Poate că tot 
ce percepe acum e o halucinaţie, un vis straniu, care nu poate înţelege 
cum a înflorit în. mintea lui , de unde a scos atîtea date fantastice ca 
să-1 imagineze. Creier electronic ! Energie atomică ! Nu, grozăviile astea 
nu pot ieşi din fantezia l u i ! 

într-o după masă, către seară, Iordache Vernescu nu se poate stă-
pîni să nu dea oool blocului cu multe tăbliţe pe care sînt scrise cuvinte 
ciudate, ca să se apropie de casa lui de odinioară. E aceeaşi. Scara, 
parmalîcurile de piatră, intrarea largă, ferestrele cu două canaturi. Teii 
din dreapta şi stingă ei au pierit, caprifoiul care se încîlcea pe cele două 
coloane de la intrare nu mai e, la pod s-au ivit nişte ferestre care nu 
seamănă cu ferestrele înalte şi înguste de la parter. Au făcut pe semne 
sus locuinţe, se zăresc perdeluţe albe care fîlfîie uşor în vîntul serii, 
fiori în ghivece. Pe uşa mare, deschisă, oameni grăbiţi intră şi ies. 
Nimeni nu-1 întreabă nimic. Ar putea intra şi el. Ar spune înăuntru, dacă 
l-ar întreba cineva, că îşi caută un prieten, ar da un nume, chiar pro
priul lui nume, despre oare nimeni nu mai ştie nimic. Numai de nu i s-ar 
tăia picioarele, numai de nu s-ar bîlbîi ca un netot, ca un om care a 
intrat cu gînduri rele, numai de nu i s-ar face rău. La fereastra iata
cului se iveşte o femeie cu părul cărunt, care scutură scrumul unei 
ţigări afară, şi se întoarce pe urmă cu spatele, să vorbească cu cineva 
dinăuntru. Pr in fereastra odăii lui de lucru, în stînga, se vede sus o 
lampă aprinsă, o lampă urită, de metal lucios. Alţi oameni intră grăbiţi 
în casă, prin uşa mereu deschisă. 

Iordache Vernescu îşi face curaj. Dorinţa arzătoare de a pătrunde 
înăuntru e mai puternică decît sfiala, decît groaza de a vedea alte ima
gini în locul celor cunoscute şi atît de proaspete încă. Se împiedică în 
prag, se îneacă de emoţie, pătrunde în vestibulul cu geamlîc, în odaia 
de mijloc. Pe vechile tapiţerii de mătase trandafirii, stinse, puţin tăiate, 
stau întinse grafice mari, afişe, lozinci. Nu. le poate citi, vederea îi e 
tulbure, nu le pricepe, nu-şi poate da seama despre ce e vorba în casa 
asta. Uşa dinspre iatac e deschisă. în locul patului mare, acoperit cu un 
şal persan şi zeci de perne orientale, stau cap la cap trei birouri, pline 
de telefoane. Colo, în fund, era masa cu oglindă a Zamfirei, cu multe 
flacoane de cristal şlefuit, de besactele de argint lucrat migălos. 

Femeia căruntă care aruncase scrumul adineauri pe fereastră, 
aprinde altă ţigară în clipa asta, îi aruncă o privire neatentă, şi spune 
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unui bărbat care poartă un fel de oamizol muieresc, cu flori colorate, 
nişte cuvinte neînţelese : „E doar vorba de indicele de productivitate". 
Ochii lui Iordache Vernescu rămîn agăţaţi de soba mare, de faianţă albă, 
soba cilindrică, înaltă pînă la bagdadia înaltă foarte şi ea. La gura ei, 
în faţa jarului, stătea cu Zamfira lui cea bălaie, pe cînd Mihăiţă mergea 
de-a buşilea pe blana ursului brun, vînat de tata. 

Face un efort şi se rupe din încăperea în care se vorbeşte despre 
lucruri atît de ciudate. Ar trebui să plece, ar trebui să fugă, să nu mai 
cerceteze zadarnic, nimic nu mai seamănă cu nimic cunoscut, şi dacă 
a rămas o sobă sau un tapet, e şi mai tulburător pentru el. Dar nu 
poate. Măcar salonul. Salonul poate că a rămas la fel, de salon or fi 
avut nevoie, salonul putea fi păstrat aşa cum era pentru oaspeţi, pentru 
întruniri. Cine n-are nevoie de un salon ? 

în salon e o mare de oameni. Stau la rînd pe nişte scaune simple, 
şi cu faţa la ei, în fund, în dreptul marilor ferestre cu draperii de cati
fea, la masa Boulle pe care a adus-o tata din străinătate, vorbeşte cineva 
către adunare. Tapetele sînt aceleaşi ! Plafonul, plafonul pictat cu un 
cer albastru, pe care plutesc nouraşi albi, rîndunele şi îngeraşi trandafirii 
care suflă în trompete de aur, se întinde neatins deasupra capului lui. 
îl poate privi nestingherit aşa cum îl privea în copilărie, ceasuri în şir 
îl privea, fermecat de albastru, de păsări, de îngeri. Vorbească domnul 
acela ce vrea acolo, în faţa mesei. Iordache Vernescu s-a aşezat în fundul 
sălii, pe un scaun liber, cu capul dat pe spate, cu privirile pierdute în 
sus, de parcă însuşi adîncul cerului s-ar întinde deasupra lui. Nimeni 
nu se întreabă ce caută acolo, nimeni nu. e neliniştit de prezenţa acestui 
străin la şedinţă, toţi sînt absorbiţi de ceea ce rosteşte vorbitorul. 
Doamne, cum ţine minte fiecare rândunică, cît de familiar îi e fiecare 
îngeraş şi cel cu aripioare întinse pentru zbor, şi cel cu obrajii bucălaţi, 
umflaţi de atîta suflat în trompetă. Asta, cel bucălat, era cel mai iubit 
de el în copilărie ! îl botezase Didiţă şi grozav ar fi vrut să semene 
cu el. Doica îi spusese că noaptea rîndunelele astea zboară, îngeraşii 
cîntă tare din trompetele lor mici, aleargă şi se dau tumba, şi el ar fi 
vrut să se afle odată, pe întuneric, cînd toată lumea dormea în casă 
şi numai lumina lunii pătrundea printre draperii, să se afle în salon, 
să vadă tumbele şi jocul îngerilor. Dar cînd adormea seara adormea de 
nădejde, şi dacă şi dacă se trezea vreodată, îi era frică să pornească 
din odaia îndepărtată a copiilor şi să străbată toată casa cufundată în 
întuneric. în fiecare dimineaţă se uita bine, bine, dacă Didiţă e exact 
în acelaşi loc, dacă nu şi-a mişcat măcar o mînă sau un picior mai 
într-o parte şi nu putea descoperi nimic. 

Tîrziu, după ce soră-sa, Ralu, murise de lingoare, cînd rămăsese, 
el stăpînul casei, după ce se însurase, înainte de război, îl ţinea pe 
Mihăiţă culcat pe braţe, să vadă bine tavanul, să se uite la rîndunele 
şi la îngeraşi. Mihăiţă îşi alesese şi el unul, pe cel mai rotofei, pe cel 
mai aprins în cîntarea lu i neauzită, şi el îi spusese la ureche că îl cheamă 
Didiţă. Era un joc al lor, o taină faţă de Zamfira, nimeni pe lume nu 
trebuia să afle ce năzdrăvănii face Didiţă noaptea şi cum de i-au aflat 
numele. 

Glasurile se schimbă acolo, la masă. Din cînd în cînd Iordache 
Vernescu aude cîte un cuvînt, dar nu-i e aminte la ceea ce spun oamenii 
aceştia. Copilul lui , cel pe care îl ţinea în braţe, care cerea mereu poveşti 
şi acadele, pe care l-au găsit odată ascuns aici, în salon, de teamă că 
va pătimi ceva pentru că spărsese o chesea de cleştar şi o ascunsese : 
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în sobă, l-au găsit tremurînd în cămaşa lui lungă de noapte şi plîngînd 
cu lacrimi amare, ajunsese om bătrîn, murise de bătrâneţe. Parcă şi azi 
simte pe buze gustul lacrimilor lui fierbinţi şi al obrazului rotund şi 
catifelat pe care îl sărutase atunci, ca să-1 ogoaie. Asta fusese cu un 
an înaintea războiului ? Cu doi ? Şi Mihăiţă a trecut prin ceva ce el 
însuşi n-a trecut încă, prin acel lucru groaznic pe care 1-a văzut numai 
clin afară la propriul lui tată, prin bătrîneţea, care încovoaie, şi scoro
jeşte, şi poceşte, şi satură omul de bucurie ca şi de durere atît de adînc, 
încît nu-i mai trebuie nimic, nu-şi mai doreşte nimic, afară de odihna 
cea mare. Pe cînd el, cel care 1-a ţinut în braţe şi 1-a apărat de rele 
şi de spaime în pruncie, e puternic şi azi, e zdravăn, e dornic de a 
trăi, de a se apuca de muncă, de a petrece, de a se cheltui. Unde ? 
în lumea asta în oare ar vrea să pătrundă, de oare îi e frică şi care îl 
ademeneşte cu minunile ei uluitoare ! Iar Mihăiţă e praf şi pulbere ! 

Un glas se ridică înalt, sonor, cutezător. Un glas pe care 1-a mai 
auzit el odată, şi parcă de curînd, de curînd. Un glas oare 1-a tulburat 
şi stîrneşte şi acum aceeaşi tulburare în el. Sigur, ea e ! E arhitecta care 
a fost la Mihaela acum cîteva seri, femeia aceea cu mişcări neaşteptate 
de căprioară, cu gînduri precise şi limpezi, cu zâmbet care nu ştii dacă 
•respinge sau cheamă, cu ochi verzi ca frunza de nuc. 

Nu se sfieşte să vorbească în faţa oamenilor aceştia mulţi, nu-i 
tremură glasul, nu-şi caută îndelung cuvintele. Ele îi vin uşor, repede, 
bogate, şi lumea din sală le soarbe parcă, atentă foarte. Femeia aruncă 
cifre şi date fără să le citească de nicăieri, vorbeşte despre construcţii 
colosale care vor trebui să cuprindă nu ştiu cîtă omenire în ele, despre 
oraşe mari şi noi oare s-au ridicat se pare uimitor de repede, despre 
.altele oare se vor ridica repede şi ele. Se uită în trecut şi în viitor cu 
ochi de uliu, de parcă ar vedea toate lucrurile astea de undeva, de sus, 
de pe o mare înălţime, şi le-ar cîntări fulgerător în capul ei frumos, 
le-ar măsura şi le-ar şti pe dinafară preţul şi chipul încă necroit. Apoi 
vorbeşte despre belşug şi despre libertate, despre înţelegerea oamenilor 
de aici şi de aiurea cînd e vorba de ele, despre împărţirea lor dreaptă 
şi nedreaptă pe tot pământul, despre o bucurie a noastră, oare se vede 
că răsună în ea, de a clădi atîtea felurite zidiri. 

Iordache Vernescu vede că ochii ei frumoşi s-au oprit asupra lui . 
Glasul nu i-a scăzut, dimpotrivă i-a crescut parcă, şi toate cuvintele ei 
sînt acum îndreptate către el. M-a recunoscut ? se întreabă el cu spaimă. 
Să mă fi recunoscut ? De ce se uită la mine atît de stăruitor femeia 
asta care ştie atîtea lucruri, atît de îngrozitor de multe lucruri, pe care 
eu, sărmanul, nu le cunosc şi n-am nădejde că voi dovedi vreodată a le 
cunoaşte ? Nu ştie cine sînt, nu bănuie nimic, s-a agăţat de păcătoşii 
mei de ochi frumoşi şi-i place trupul meu ăsta care nu bănuie în ce pat 
a dormit o sută de ani ! 

Lumea aplaudă furtunos, se ridică. Adunarea s-a isprăvit. Iordache 
Vernescu nu ştie cum să fugă mai repede. Dacă îl va ajunge din urmă ? 
Dacă va voi să stea de vorbă cu el ? Ce-i poate spune el unei femei 
•ca asta, care cunoaşte atîtea lucruri? încă o dată cum era Viena prin 1865? 
Sau poate cum arăta în 1860 primul tren de la Constanţa la Cernavodă, 
acela oare căra cereale, pe care te duceai cu poştalionul să-1 vezi ca pe 
o znamenie ? Să-i spună cum s-au bătut la Plevna şi cum lecuia răniţii 
cu ungulentum diachylon ?! N u , nu !, Să fugă, să fugă ! Să nu-1 ajungă 
femeia ! E plină de graţie şi de farmec, a izbutit chiar acolo, în salonul 
plin de amintiri, să le înlăture o clipă pe toate şi să pună stăpînire pe 
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dent, cinei-şase ani de acum înainte ca să redevină medic. Citeşte meca
nică, dar fără elan, fără încrederea că va putea ajunge un muncitor 
calificat. 

A slăbit, i-a diminuat pofta de viaţă. Din cînd în cînd numai îl 
apucă un entuziasm sourt, care îl scutură ca frigurile, pentru o ştire 
din ziar, pentru un peisaj de la ţară, văzut duminica din maşina lui 
Bob în care îi e totdeauna rău, un peisaj de sat cu case noi, oare se 
suprapune greu peste imaginea bordeielor ştiute de el, pentru un lan 
nesfîrşit de porumb, întins pe nenumărate pogoane. 

Deschide radioul, mai ales cînd e singur, — pe cel care e per
manent deschis la fabrică, nu-1 poate asculta, chinuit de larma generală 
şi cu atenţia fărâmiţată în zeci de locuri, — şi caută să se deprindă cu 
muzica. I se pare că îl rupe în bucăţi, fără nici un rost. Ar vrea să-1 
poarte, să-1 legene, să-i deschidă nişte perspective, nişte adîncimi ome
neşti. Nu pricepe nimic din limbajul ei crud, care rupe armonii şi des
tramă asocieri. 

Aşa cum nu pricepe nimic pe stradă din băiatul-gorilă, oare vrea 
să dovedească numai cît poate fi de urît cu umerii lui ridicaţi, cu frun
tea acoperită, ou pantalonii încinşi prea jos, care îl fac deşelat, cu 
mersul lui de animal ridicat în două picioare. Şi nici de expoziţiile de 
pictură şi sculptură în care vede viscere, ciolane şi goluri, în locul 
nobilului trup omenesc. Dar bunicul, se gîndeşte el, bunicul pe care 
l-am apucat stînd pe sofa îmbrăcat în caftan, trăgînd din ciubucul lung 
care ajungea până la duşumea, nu povestea înfuriat că se joacă în ţară 
joouri noi şi sălbatice, care duc la dezmăţ, ca poloa şi mazurca ? Nu 
i se părea meterhaneaua muzică şi un lied de Schubert un „nemţîrlîc" 
fără sare ? 

Tata, cînd a plecat ultima oară la Paris, îmbrăcat ou redingotă 
verde şi pantaloni galbeni, de se crucea bunicul pe divanul lui , nu s-a 
întors spăimîntat de tablourile unui tânăr, Manet, care îşi bătea joc 
de vopsele şi pânze, după cîte spunea el, în vreme ce tot Parisul se 
prăpădea după pictura lui ? Pătimesc ca el, şi tot ca el poate nu sînt 
in stare să înţeleg mersul vremii, ce e frumos şi ce nu-i, fiindcă măsor 
cu treziile mele. Amar, amar de traiul celui care îşi supravieţuieşte lui 
însuşi şi uzurpă drepturile morţii ! 

într-o zi în care soarele s-a întors iar în acest octombrie o vreme 
cenuşiu şi friguros, şi lumina Iui străbate prin ferestrele largi cît pere
tele halei de montaj în care Iordache Vernescu a intrat să înţeleagă 
bine ce înseamnă asta, un om cade jos, după ce a dus mâna la cap. Tova
răşii lui îl înconjoară, grăbiţi. Iordache se repede, îi dă la o parte, ia 
pulsul omului, îi ascultă inima, e gata să dea dispoziţii scurte şi l i m 
pezi ca odinioară la regiment, şi, deodată se opreşte, îngheaţă. Are 
dreptul ? Dar dacă greşeşte ? Dacă nu e vorba de o congestie cerebrală, 
ci de altceva ? 

— Să chemăm medicul ! spune el cu glas strangulat muncitorilor 
care îl privesc uimiţi de mişcările precise, pricepute, ale pontatorului. 

Chemat la telefon, medicul vine numaidecât din cabinetul lui . Nu 
spune încă nimic. Bolnavul e dus pe braţe la cabinetul medical. Ior
dache Vernescu nu se poate dezlipi de el. Pătrunde odată cu ceilalţi 
în cabinet. Rămîne acolo după plecarea lor. Medicul, sora nu-1 iau în 
seamă, ocupaţi cum sînt. Medicul cercetează bolnavul, îi ia pulsul, îi 
ascultă inima cu stetoscopul, şi rosteşte clar : 

— Comoţie cerebrală. 
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E diagnosticul meu ! îşi spune Vernescu, încă mai ştiu ceva! şi 
îl invadează o mare bucurie. 

Medicul scoate o fiolă, sora pregăteşte o seringă, i se fac bolnavu
lui două injecţii pe rînd. L u i Vernescu i se usucă gîtlejul. El ar fi luat 
sînge, ar fi pus gheaţă la cap, apă fierbinte la picioare ! Nu e acelaşi 
lucru, nu mai e acelaşi lucru ! 

— 'Dumneata ? îl întreabă medicul cînd îi cade privirea pe el. 
— Soră, telefonează la Salvare. — Ce doreşti dumneata ? 

— Eu ? bîiguie Vernescu. Eu sînt pontator şi am venit... am vrut... 
Iertăciune! 

Iese repede, urmărit de privirile nedumerite ale medicului şi 
surorii. 

Aşa stau lucrurile, a înţeles din primele săptămîni că' aşa stau 
lucrurile, dar parcă acum n-a fost numai înţelegere, a fost altceva. 
A fost o nădejde care a înflorit brusc şi s-a stins repede, înnăbuşită 
cu violenţă. Poate că niciodată n-are să se deprindă în întregime cu tot 
ce-1 înconjoară, nici n-are să poată renunţa de tot la ceea ce a fost el 
însuşi odinioară şi nu mai poate f i . Nu numai un medic sau un ofiţer, 
dar un om prins ca o verigă în lanţul celorlalţi. S-a desprins din lanţ, 
o bucăţică de tinichea care rugineşte la margine de drum, oricât ar vrea 
să se lustruiască. Nu-1 jigneşte meseria de pontator, îl doare adânc în 
fundul pieptului, acolo unde era dragostea lui pentru ştiinţă, pasiunea 
pentru meseria care a înaintat într-o sută de ani cu cîteva sute, in 
vreme ce pe fireturile uniformei lui au alergat păianjenii în criptă, în 
bezna cavoului. 

Aproape nu poate vorbi la cină, străbunicul. E palid, îngheţat, pier
dut, îşi simte inima bătîndu-i în piept ca un ciocan pneumatic, un ciocan 
din cele mari din hala maşinilor monstruoase. Mihaela îl îmbie cu 
mâncarea, Bob îl invită la o plimbare pe marginea lacurilor. L u i nu-i 
trebuie nimic. Ar avea nevoie de linişte numai, de puţină linişte, dar 
strănepoţii nu pricep, ei vorbesc mult şi tare ca să-1 înveselească, ca 
să-i alunge gîndurile cenuşii. Nu le spune nimic, nu le poate spune nimic 
din întâmplarea de azi. Să le povestească ce a fost o clipă în mintea 
lui şi cum s-a prăbuşit de dureros nădejdea aceea fără rost ? S-a plîns 
destul, s-a jelit destul şi pînă azi. De ce să-i mai împovăreze şi ce să-i 
facă ei ? Au şi aşa destule griji şi trudă destulă. Au şi tinereţea lor pe 
care o strici cu prezenţa ta, hîrb de o sută treizeci de ani ! Bob în
cearcă să povestească un caz de ulcer perforat de la spital şi intervenţia 
urgentă care a trebuit făcută, dar povestea lu i îi sfredeleşte şi mai avan 
inima lu i Iordache Vernescu. 

Telefonul sună lung. Străbunicul, care e mai aproape de el, ridică 
receptorul : i 

— Alo ! Da ! 
— Alo ! Casa doctor Vernescu ? Sînt eu, Marga. 
— Un moment! spune maiorul şi se face foarte palid. Un moment! 

Mihaelo, vino dumneata !• 
Marga, la celălalt capăt al firului, nu renunţă atît de repede : 
— Alo ! E celălalt doctor Vernescu ? Bună seara ! Mă bucur... 
— Un moment! repetă maiorul, şi-i întinde disperat receptorul 

Mihaelei. / 
Glasul de departe răsună uscat, repezit de data asta : 
•— Deschideţi radioul ! Ascult şi eu, n-ani vreme de conversaţie. 

Deschideţi repede radioul ! 
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Mihaela pune receptorul la loc şi se duce în dormitor, să deschidă 
radioul. Ştirile sînt pe sfârşite : primul om a poposit în lună ! 

-— Bob ! Străbunicule ! Auziţi ? Veniţi repede ! 
Pr imul om a aselenazat! O muzică triumfală încheie ştirea. Apoi 

se repetă. Glasul care o dă are o vibraţie nemaipomenită ! Crainicul 
are parcă sentimentul că el însuşi a aselenizat în noaptea asta cu lună 
plină, strălucitoare, intactă. El şi copiii l u i care se vor plimba. în anii 
viitori pe potecile de argint, care vor sări coarda pe întinderile de argint. 

Bob soarbe ştirea cu urechea aproape lipită de aparat. O ia în 
braţe pe Mihaela şi o învîrteşte de cîteva ori. Mihaela îl sărută de 
parcă el ar fi coismonautul biruitor din noaptea aceea.. Vor repede să 
telefoneze la alţi prieteni care poate n-au auzit ştirea la radio>. Toate 
telefoanele sună ocupat. Toată lumea vorbeşte. Se întorc la radio să 
aştepte un supliment de ştiri. învîrtesc frenetic butoanele să prindă alte 
posturi, din lumea întreagă, să asculte pe toate limbile, chiar necunoscute 
minunata veste. Au să înţeleagă, au să înţeleagă, chiar dacă va răsuna 
în limba lu i Appolonius din Tyane, a lui Icar, a lu i Leonardo, au s-o 
înţeleagă chiar dacă va fi transmisă din Uganda sau din Nepal. O ase
menea ştire face ca oamenii să se priceapă deodată între ei, ca înainte de 
naşterea seminţiilor, oa în timpurile edenicei. 

Străbunicul stă înmărmurit lîngă perete. Ar urla de entuziasm şi 
fericire, dacă o spaimă mare nu i-ar lega limba. Simte mai violent decît 
oricine că nu poate cuprinde cu mintea. Din cînd în cînd e orbit de măre
ţia faptului, e orbit ca de un fulger care ar dura nu o secundă, ci minute 
întregi, apoi i se pare că în creierul lui e un ghem de întuneric care 
se desface şi îl împăienjeneşte. 

Mihaela şi Bob l-au uitat. Sînt preocupaţi de radio. Sînt agăţaţi de 
el. Vorbesc unul cu celălalt, îşi încurcă mîiniie pe butoane. Prind ceva. 
Un glas depărtat, un glas omenesc care sună altfel, cu lungi prelungiri 
şi ecouri stranii, un glas care salută pămîntul de acolo, de pe satelitul 
cu luciri de cristal. 

Iordache Vernescu se apropie în vârful picioarelor de fereastră şi 
priveşte cerul. Doamna nopţilor clare stă acoto sus, rece, senină, liniştită. 
Acolo e un om ? Acolo e un om ? se gîndeşte el, şi duce mîna la inima 
care nu se mai poate potoli. 

Wass von Menschen nicht gewust 
Oder nicht bedacht 
Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht. 

Ce e asta ? Un vers de Goethe ? Ce mirat ar fi şi el în clipa asta, 
ce mirat ar fi ! 

Mîine se va petrece alt lucru extraordinar, poimâine altul. Eu 
nu mai pot. Mă ucide extazul, mirarea, teama. Nu mai pot îndura. Dacă 
m-aş arunca acum de aici, de la al şaptelea cat... Doamne, cînd ei sînt 
atît de fericiţi, să le aduc necazul ăsta ! Şi murdăria mea de stîrv jos, pe 
pavaj, să murdărească încălţările oamenilor de acum. Nu, Iordache, 
ţine strâns parmalîcul cu mîiniie. Stăpîneşte-te ! 

—• Să bem o sticlă de vin, Mihaelo ! răsună glasul lu i Bob. Du-te 
tu la frigider să aduci vinul. 

— O clipă, Bob, poate că mai spun ceva. Te rog ! 
-—• Mă duc eu ! rosteşte încet străbunicul. Aduc eu. 
Uite că era şi el aici ! 
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— Şi pahare, străbunicule ! 
Bob s-a învăţat să se lase servit de străbunic. Tot el e cel care 

munceşte cel mai puţin în casa asta. 
— Unde s-a dus ? Parcă am auzit uşa vestibulului ! 
— Nu a frigiderului ? Mihaela ridică fruntea, ascultă. — Bob şi 

uşa liftului ! Să ştii că s-a supărat! De ce i-ai cerut lui ? Puteai să mai 
aştepţi puţin. 

•— Cum o să se supere ? Pînă acum nu s-a supărat niciodată pe 
n o i ! Mă duc după e l ! 

Bob aşteaptă să urce l i ftul care a coborît jos. Mihaela vede pe 
fereastră cum Iordache Vernescu ţîşneşte în stradă prin uşa blocului şi 

„ fuge în sus, spre Şoseaua Giurgiului. 
—• Străbunicule ! Străbunicule ! strigă ea disperată de la fereastră, 

şi glasul i se aude pînă departe, în noaptea liniştită. Iordache Vernescu 
nu întoarce capul şi nu se opreşte. Tîrziu, iese şi Bob în stradă, l i ftul s-a 
plombat de la un etaj la altul, nu 1-a putut prinde. 

Nu mai dă de urma fugarului. Se întoarce acasă peste o jumătate 
de ceas, obosit, gîfîind. 

—• Nu pricep nimic. Unde s-a dus ? 
— Alerga. Nici eu nu pricep. 
—• In adevăr, să se fi supărat ? 
•—• Nu pot să cred. Cine ştie ce s-a petrecut cu el. 

Nu l-au mai găsit niciodată pe maiorul Iordache Vernescu. 
— Era totuşi un caz patologic cu manifestări de ambulomanie. 

Cine ştie cine era, de unde venea şi unde s-a dus, spune Bob, cînd vine 
vorba despre el. 

— N-a putut îndura, Bob, asta e părerea mea, îngînă Mihaela. 
— Ce n-a putut îndura ? 
—• Veacul nostru. L-a strivit. S-a dus să moară pe undeva, sînt 

sigură. 
— Adică tu crezi într-una că era străbunicul meu adevărat ? 
Mihaelei îi e ruşine să spună ce crede, şi tace. Uneori însă se simt 

singuri fără el, şi vorbesc încet despre ochii lui frumoşi, despre mîiniie 
lui delicate, despre firea lui blajină, caldă şi plină de firesc, despre setea 
lui de cunoştinţe noi şi panica în care intra cînd i le puneau la îndemână. 
Pe urmă intră în făgaşul preocupărilor lor obişnuite, ies mult mai mult 
la concerte, spectacole şi expoziţii, pentru că nu-i mai împiedică nimic. 
Şi li se pare că l-au visat pe străbunic, că l-au visat împreună. 



Maria Banuş 

I n c e n d i u l 

Fă ce poţi, din cuvinte, 
acum şi iute — 
nu ai alegere, nu ai timp, 
fă-ţi din ele inel, 
prinde-l de gol, 
agaţă-te-n gol, 
fă-ţi din ele frînghie, 
încleştează-te strins, 
chiar dacă taie în carne, 
te va ţine, nu te va ţine ? 
nu-i timp de-ntrebări, 
dă-ţi drumul, 
din casa în flăcări, 
de-a lungul cuvintelor. 

Spun creionului 
Spun creionului : 
ia-o pe-aici, 
iarba e moale-n lumina lunii, 
frunzele guruie ca porumbeii 
Sclav blestemat! 
Degeaba-ţi vorbesc ! 
Unde te duci ? 
în curţi cenuşii, cu iarbă arsă, 
cu pansamente livide, sub moloz fărimat 
cu lăzi de gunoi — 
Unde tragi cu urechea ? 
La fereastra din dos, horcăitul — 
lndepărtează-te-ţi spun. 
Nimeni nu-l poate-a juta. 
Sclav ticălos, mă auzi ? 



Toate aceste lucruri 
Toate aceste lucruri 
pisici şi ceşti 
autobuze cutii poştale 
(ba chiar şi abstracţii 
antiteze de pildă sau imperative) 
provizii scumpe 
cu care navigam în nacelă 
deasupra oraşului 
într-o lumină de aur 
cîteodată în mai cîteodată-n septembrie 

Toate aceste lucruri 
pisici şi ceşti 
şi toate celelalte 
obiecte cabalistice stranii 
care se află cu noi în nacelă 
şi ce caută cu noi în nacelă 
cînd navigam deasupra noastră 
în balonul cel negru. 

Peisaj metafizic 

Am deschis uşa. 
A intrat pisica. 
Am deschis uşa. 
A intrat băiatul. 
Am deschis uşa. 
S-a văzut piaţa goală 
amiaza 
stîlpul cu ceas 
şi umbra lui 
pe asfalt. 

Magie defectuoasă 
Am scris pe hîrtie 
pisică 
tren 
1967 
şi altele 
credeam că fac magie 
că vor curge fluviile adormite 
şuvoaiele de aur vechi 



ale adolescenţei 
şi masca locomotivei 
va apare urbi et orbi 
imensă vorace stupidă în faţă 
şi peste orezărie moartea-n picaj 
şi-un cap de om răsărit 
din nisip 
dar pe hîrtie nu se vedea nimic 
decît pisică 
tren 
1967 
şi de fapt ştiam că aşa este 
că poezia nu mai poate decît — 
că a ieşit la pensie 
o Sibylă care tricotează 
un lung ciorap 
nesfîrşit 
din cuvinte. 



T a t ă l ş i f i u l 
de Ociavian Pâscălufâ 

Hand Cornei intră seara în restaurantul de lîngă port, îl întâm
pină rumoarea obişnuită, fumul nesuferit al ţigărilor şi mişcă
rile acelora care se ridicau sau se aşezau, totul amestecat şi 
învăluitor ca o apă căreia trebuia să i te supui, din care înce

peai să faci parte şi nu era nevoie decît de gesturi simple pentru a te 
ţine la suprafaţă ; ca într-un înot cînd, după un timp, plutirea devine 
firească. Nu se putea întâmpla, bineînţeles, nimic deosebit, decît acele 
cîteva clipe cînd picioarele atingeau o piatră şi te opreai între două 
lumi. Erau clipele pe oare bătrânul le aştepta şi ele veneau şi punctau 
noaptea în oare bea, singura cînd ceva părea să se schimbe, chiar dacă 
se înşela, pentru că ceea ce se întâmpla era trecător şi nesigur. 

Ieşi de-acolo printre ultimii, după miezul nopţii, şi porni clătdnîn-
du-se spre gazda sa. Totul fusese pregătit din ajun, sacii cu grâu aşezaţi 
în căruţa ce avea să-i transporte la vapor, coşul de papură cu cumpără
turile pentru cei de-acasă şi sfertul de rachiu pentru trezirea de dimineaţă 
şi căruţaş. 

După o asemenea noapte, ca de fiece dată, nu rămânea cu nimic ; 
nici mulţumire şi nici părere de rău. înainte de a adormi pe puntea 
vaporului, văzu oraşul descoperindu-se în lumina cenuşie. Adormea atît 
de uşor şi de repede, încît trecerea de la veghe la somn părea întru totul 
supusă voinţei, se întîmpla aproape în acelaşi timp cu închiderea ochi
lor. Cu ani în urmă, cînd nu era atît de bătrîn, somnul nu venea ori cînd , 
şi altfel visa pe-atunci. Dar nu visele aveau însemnătate (niciodată nu 
crezuse în ele), ci acea cufundare în somn ce anunţa o altă curgere a 
timpului : fără nimic înainte. Acum o visă pe Daria, fata lui mai 
mică, intrînd în restaurantul unde băuse în ajun. Daria se oprise între 
mese şi căuta cu privirea pe cineva, dar nu pe el, deşi erau aproape 
unul de altul, la cîţiva paşi doar şi el se uita stăruitor la ea. Subţire şi 
smeadă, semăna cu maică-sa, acelaşi spate puţin aplecat şi umerii înguşti,' 
dar mai înaltă şi cu privirea vioaie şi sfioasă în acelaşi timp, pe care 
bătrîna n-o avusese poate niciodată. Era fără basma şi i se vedea părul 
lung şi decolorat de soare, ca al Anei în care fiica lui se prefăcu pe 
nesimţite. O recunoscu uşor pe întîia lui iubită, pe Ana, cea care luase 
locul Dariei şi-1 căuta pe el, chemîndu-l să iasă afară din restaurant, 
cu aceeaşi voce cu care îl rugase cîndva să plece cu ea din sat. însemna 
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că şi o voce putea fi ţinută minte după atîta timp. Apoi Ana îi zîmbi, 
se îndreptă spre uşă şi dispăru. Se trezi în clipa în care începuse s-o 
caute şi n-o găsea deşi ştia cum arată, mult mai bine în vis, decît acum 
cînd deschise ochii şi încercă să şi-o amintească. Era destul; se ridică 
şi începu să se uite la m a l ; nu mai rămăsese mult pînă la locul unde o 
barcă ieşea în întîmpinarea vaporului pentru a lua pasagerii din satul lui. 

începea apropierea treptată de casă ; cu timpul această apropiere, 
iminenţa apariţiei zidurilor casei şi a gutuilor din curte, devenise una 
din plăcerile care nu se lăsau aşteptate ; aşa se întîmpla de cînd casa 
fusese ridicată din nou la cotul vechiului canal, dar îşi aducea aminte 
de vremea cînd canalul cel mare nu fusese încă săpat şi vasele treceau 
la o aruncătură de băţ de gardul curţii. într-o primăvară casa fusese 
stricată de viitură şi el o reclădise după moartea tatălui, singur, în bles
temul sorei care-1 învinuise de acea moarte, îi zgîriase obrajii în furia 
ei de fată bătrînă şi părăsise locul pustiit de ape. Ajunsese neîncăpătoare 
pentru cîţi locuiau acum în ea, însă nu-şî închipuia cum ar putea să 
fie altfel ; de fiece dată cînd se apropia cu lotca şi îi vedea pereţii daţi 
cu var şi uşile albastre, simţea că ceva s-a împlinit. întoarcerea acasă 
era ca închiderea unui cerc. 

Apaşul de pasageri îşi înceteni mersul în locul unde vechiul canal 
intra în baltă. Bătrînul îi rugă pe cei care coborau să-1 ajute să pună 
sacii în lotcă, apoi se aşeză pe cerdacul de la cîrmă şi începu să aştepte 
apariţia pereţilor albi. închise ochii ca şi cum ar fi aţipit, dar, ca tot
deauna, îi deschise la timp, în clipa cînd se zări colţul casei, cei doi 
gutui din curte şi gardul de stuf pe care erau aşezate vintirile. Şi mai 
văzu, zburînd cu gîturile întinse, deasupra apei liniştite şi plumburii, un. 
stol de gâşte ce se întorceau de la miriştea de ovăz urmând neabătut 
vechiul lor drum ; atunci îşi aminti că nu mai fusese de multă vreme 
la vînătoare. 

Era sâmbătă ; acasă, ca totdeauna, îl aştepta baia de abur pregătită 
de Daria şi de noră. Era o altă plăcere, la fel de sigură ca şi apariţia 
pereţilor albi şi a gutuilor din curte. O şuviţă de fum ieşea din coşul 
băii ; presimţirea aburului fierbinte îl făcu să nu se mai gândească la 
nimic altceva. Ştia că erau pe lume oameni care nu făceau baie de 
abur, însemna că se lipseau de ceva nepreţuit, pentrucă aburul era 
cerut de trup şi prelungea viaţa ; nu avea nici o îndoială în privinţa asta. 

Coborî din barcă şi puse piciorul pe malul gloduros din faţa casei. 
Nu trebuia să ridice privirea şi să spună ceva celor care-1 întîmpinau. 
Era dreptul lu i să-i facă să aştepte pînă o să se uite la ei şi o să le vor
bească, iar ei se obişnuiseră, chiar şi cei mici, nepoţii, care-i luară din 
mînă coşul de papură unde bănuiau că sînt cărţile şi caietele pe care 
le cumpărase din oraş ; la fel şi feciorul cel mare, Vasile, care scoase 
sacii din barcă fără să întrebe ceva, şi femeile stând în poarta curţii, 
urmărind totul. Lipsea numai mezinul care, singurul, ar fi vorbit, ar 
fi întrebat ceva, dar vocea lu i nu se auzea şi bătrînul mai aşteptă puţin, 
şi pe urmă ridică privirea. Vasile înţelese. Nu era greu, n-a fost nici
odată greu să-şi dea seama că bătrînul e nemulţumit şi n-avea însem
nătate dacă nemulţumirea era sau nu întemeiată. Important era ceea ce 
avea să urmeze şi depindea de ce va gîndi, va face şi va hotărî bătrînul ; 
dar aici era greu, nesuferit de greu să prevadă, mai lesne şi mai bine 
era să renunţe, aşteptând pînă cînd acel ceva avea să se întîmple. Pînă 
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atunci însă trebuia să-i spună, el şi nu altcineva, să i-o spunL acum, 
neapărat acum cînd bătrînul era pregătit să asculte. Restul putea să 
n u - l privească şi era singura uşurare. Şi i-o spuse. 

Cornei nu se arătă surprins ; sau poate nimeni din casă nu era în 
stare, nu. putea să ajungă pînă acolo încît să-1 vadă altfel decît liniştit 
şi nepăsător, nu îndrăznea să creadă că bătrînul este surprins de ceva, 
afară de mezin, însă tocmai el lipsea şi Vasile nu ştia dacă era bine 
sau nu aşa. Se străduia să-şi dea seama. Nesiguranţa năştea starea 
proastă pe oare simţea că nu poate s-o 'alunge şi renunţă să se mai 
gîndească. între timp, bătrînul intră în bucătărie, îşi scoase scurta de 
postav, căciula, se aşeză pe marginea patului, sub privirile neliniştite 
ale femeilor şi întrebă de mîncare înainte de a se spăla pe mîini. Daria 
îi întinse ştergarul şi oftă. Pe urmă îl auziră spunîhd sau întrebînd : 

— N-a ieşit f iul căţelei în baltă ? 
Abia acum îi privi pe cei din jur, pe copiii care se trăseseră lîngă 

uşă nerăbdători să iasă în curte la joacă. Numai lor nu le păsa. Rămă
seseră totuşi un timp în bucătărie, dintr-o curiozitate ce nu putea să 
ţină mult, doar pînă cînd careva din cei mari avea să spună ceva, sau 
să-i alunge, dar tăceau cu toţii. Prea mult timp trecea fără să se ros
tească vreun cuvînt şi copiii nu mai avură răbdare şi ieşiră din bucă
tăria de vară. Se produsese o mişcare, se trîntise uşa în urma lor, acum 
ar fi putut ieşi afară după ei, ca să nu mai rămînă acolo. Mai întîi Daria, 
apoi Vasile încercară s-o facă, dar pe acesta Cornei îl opri ridieînd mîna 
şi atunci în prag rămase locului şi Daria, roşie la faţă şi cu răsuflarea 
oprită, în timp oe bătrînul, adresîndu-se lui Vasile, întrebă : „Poate 
s-a încurcat ou vreo muiere şi nu mai vrea să iasă în baltă ? Tu ce 
ştii ?" Nu ştia nimic şi înţeleseră cu toţii că n-o să răspundă chiar dacă 
ştia ceva, că va lăsa totul aşa cum era, să o descurce alţii. 

Fratele mai mare trebuia însă să vorbească pînă la urmă. Dar mai 
aştepta să apară mezinul, şi-1 închipuia intrînd în bucătăria de vară, 
trecînd pe lîngă Daria care stătea în prag şi care i-ar fi şoptit că se 
vorbeşte despre el, deşi era de prisos, pentru că băiatul acela, oricum, s-ar 
fi oprit în faţa tatălui, senin, cu zîmbetul pe buze. Numai mezinul putea 
s-o facă, iar toată povestea aceea sîcîitoare şi destul de veche, începută în 
primăvară cînd băiatul a spus pentru întîia oară că n-o să mai iasă cu 
bătrînul şi cu Vasile în baltă, că vrea să plece de-acasă şi nimeni nu-1 cre
zuse, părea fără rost. Părea aşa, mai ales pentru că mezinul nu plecase, ce-
rînd în schimb să fie încadrat şi el la întreprinderea piscicolă, ca o condiţie 
de a mai ieşi cu ei în baltă, pen truca totul să fie cinstit, să nu mai 
lucreze trei oameni, iar planul socotit pentru doi să fie depăşit şi astfel 
să capete prime. Toată povestea asta în care apărea o nemaipomenită 
revendicare din partea celui mai mic din familie, pe care ceilalţi nu 
voiau s-o discute, aşa încît totul se încîlcise şi se învechise, devenise 
apăsătoare, Iar bătrînul nu făcea nimic, aştepta, şi amina prea mult, 
şi aveau de suferit ei, ceilalţi, şi era nedrept. Cum se întîmpla şi-acum 
cînd mezinul lipsea şi Daria rămăsese degeaba în pragul uşii ; gata sâ-i 
.a apărarea dacă ar fi fost nevoie, să-1 înfrunte pe bătrîn, singura pe 
care zîmbetul băiatului n-ar fi descumpănit-o ; dar suferea şi ea şi se temea, 
era aici o nedreptate pe oare Vasile nu mai voia s-o îndure şi-atunoi 
spuse, fără s-o creadă, spuse că, într-adevăr, se pare că băiatul s-a 
încurcat cu vreo muiere. 

în timpul mesei nu se vorbea ; chiar dacă mînca numai unul, iar 
ceilalţi se aflau lîngă el ; şi în orice caz bătrînul n-ar fi scos un cuvînt. 
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Se întrerupse astfel încordarea ce ajunsese să-i obosească pe toţi, afară ' 
de bătrîna. Cu faţa nemişcată şi cu privirea liniştită şi egală, pe care o. j 
avea de atîta vreme încît cei din jur ar fi spus că fusese privirea ei din, '. 
totdeauna, bătrîna se uita la Cornei, dar peste el, dincolo de el, spre" 
uşa bucătăriei de vară deschisă din cînd în cînd de Dana sau de noră. 1 
Se uita răbdătoare, aşteptîndu-1 pe bătrîn. să termine de mînoat, putea, 
să aştepte pricit pentrucă avea ce face : privea afară cînd uşa se des
chidea, crezînd că nimeni n-o băga în seamă, dar se insei a. Cornei o- | 
vedea ştiind însă e-ar fi fost de prisos să-i spună sau să-i dea de înţeles i 
că o vede cum priveşte afară ca şi cum nu-i pasă de ceilalţi. Ar fi fost ! 

inutil pentru că bătrîna avea o lume a ei în care nu pătrundeau neoazu- ( 

rile altora, în care odată intrată, nimic n-o mai putea scoate de-acolo. Era * 
singurul care încerca uneori s-o tragă din lumea ei, dar în zadar, ca | 
şi data aceasta, întrebînd-o după ce terminase de mâncat: 

— Nici tu nu ştii dacă s-a încurcat băiatul cu o muiere ? De ce 
n-a ieşit în baltă cu Vasile ? 

Formula încă o dată şi enervant aceeaşi presupunere neîntemeiată i 
ce nu putea să explice decît prea puţin sau nimic, ce nu era decît o 
ocolire repetată, fiindcă nesupunerea băiatului, refuzul încăpăţînat de 
a mai ieşi în baltă, fuseseră lămurite de mezin chiar. Inerţia întrebării • 
devenise sîcîitoare ca şi neobişnuita comportare a băiatului. i 

— Nu ştiu, răspunse bătrîna. Te duci la baie ? Ţi-am pregătit , 
schimburile. 

— Dacă nu ştii, ar fi trebuit să afli, — şi ieşi din bucătărie, 
îndreptîndu-se spre ghereta de stuf din fundul curţii. 

Mai devreme sau mai tîrziu se află orice, chiar dacă cineva n-o- ' 
vrea ; întâmplarea nu face decît să grăbească sau să întârzie. Numai că 
ceea ce se descoperea nu era totdeauna ceea ce doreai. Ar fi fost bine 
ca povestea cu muierea băiatului să fie pînă la. urmă adevărată. 

In baie era totul pregătit, pe măsuţa joasă din dreapta, ca să fie 
la îndemână, cele două oale mari ou apă fierbinte şi pietroaiele încinse, 
aduse de el cu mulţi ani în urmă de pe un şlep cu piatră pentru digul , 
de la Sulina ; doar pietroiul cel mare rămăsese de la. tatăl său şi era 
singurul lucru pe care-1 mai avea de la el. Printr-o deschizătură a pere
telui de stuf pătrundea puţină lumină, dar trebuia să mai aştepte ca i 
ochii să se obişnuiască cu semiîntunericul. Se aşeză pe bancă şi începu ' 
să se dezbrace, picioarele desculţe atinseră rogojina de pe jos ; întredes
chise uşa şi aruncă bocancii afară. Cînd se lăsă din nou pe bancă, îşi > 
privi trupul, mijlocul descărnat şi vinele groase care coborau sub 
genunchi, labele noduroase şi uscate, atît cît putea să desluşească în 
semiîntunericul din gheretă. Le privi cu o veche nepăsare şi resemnare; i 
niciodată n-avea să scape de durerea care în fiecare seară pornea din , 
genunchii şi picioarele acelea. Ar fi vrut să nu se mai spele, să facă doar 1 

o bade de abur, nu era pentru întâia oară cînd se întâmpla aşa, să i se 
pară de prisos şi prea greu să se mai spele, dar obişnuinţa învinse şi, 
pînă la urmă, se ridică de pe bancă şi începu să se spele. 

In seara aceea avea să-1 vadă pe mezin care va trece pe-acasă să 
facă baia de abur, în grabă, ca de obicei. Apoi , oricât de tîrziu, băiatul 
avea să plece iarăşi în sat. La muierea lui poate. 

Altfel decît în bucătărie sau în casă, aici totul părea mai uşor,, 
gândurile ca şi t rupul ; căldura umedă pătrundea şi topea, desfăcîndu-1. 
de lumea din afară cu grijile ei, adîncite necontenit de cei din jur ; aici 
putea fi cu adevărat singur. Dar veneau amintirile, nechemate, aşa cum: 

46 



i se întâmpla tot mai des în ultima vreme. Se iveau fără nici o noimă 
si nu le putea opri. Apăreau cu amănunte atît de vi i , încît prezentul se 
întrerupea făcînd loc unui alt timp pe care nu era în stare să-1 stăpâ
nească şi nici nu încerca, Îndepărtate, vechile întâmplări ajungeau, din-
tr-odată, la o apropiere ameţitoare, aveau o consistenţă ce le aducea la 
limita retrăirii, suprapunîndu-se întîmplărilor de-aeum în care intrau cu 
tîlcul lor vechi. 

Vărsă pe pietrele încinse restul de apă fierbinte din oală, pentru 
cîteva clipe i se opri răsuflarea, muşchii pieptului se mulară şi abia 
atunci începu să simtă că-1 pătrunde aburul şi să-1 guste. 

La cină avea să-1 vadă pe mezin, în celălalt capăt al mesei, lîngă 
bătrîna care şi în felul acesta îl ocrotea, neaseunzîmdu-şi părtinirea făţişă, 
si necontenită ; toată slăbiciunea şi neajutorarea pe care o vădea făptura 
ei erau înşelătoare, numai neajutorată şi slabă nu era rîvna încăpăţînată 
si mistuitoare cu oare îl .răsfăţa pe ultimul născut. In faţa ei, după cină, 
avea să-i spună mezinului să fie pregătit să plece cu el, înainte de zori, 
în baltă, la gîşte. 

Arma de vînătoare fusese cumpărată cu puţin timp înainte de 
război, apoi trebuise s-o predea şi-o recăpătase abia după câţiva ani, 
cînd aproape uitase cum arată acel, Hammerless calibru 16, cea mai bună 
armă din împrejurimi, pe care o purta mai puţin decît i-ar fi plăcut. 
Pescuitul, chiar împreună cu cei doi băieţi, nu-i lăsa timp şi se ivea 
totdeauna altceva mai însemnat de făcut. Şi mai erau de vină şi picioa
rele oare-1 duceau tot mai prost, iar după mistreţi, pe care îi plăcea 
să-i vîneze, trebuia să umble mult, prin zăpadă, şi-i era greu. 

Arma era ţinută în cufărul bătrânei, pe fund ca să nu strice hainele 
ce căpătaseră însă mirosul unsorii. Zăcea sub fustele şi şalul de caşmir 
aidus din Siria şi pe care bătrîna îl scotea duminica la biserică. Bătrîna 
nu-1 lăsa să umble în lada aceia, iar cînd îi trebuia arma, i-o dădea 
ţinînd-o de ţeava şi pat, la înălţimea pieptului, ca pe o spadă de înves
titură. Descifrase gestul, fluturarea de zîmbet de pe faţa ei, şi apoi, 
în clipa în care se despărţea de armă, privirea ei pierdută în gol, Înţe
lesese ce ascundea acel gest, la scurt timp după ce bătrîna notarise să 
ţină arma în cufărul pe care nu-i dădea voie să-1 deschidă. Tot ea aşeza 
arma înapoi în cufăr, o punea cu grijă, nu înainte de a se uita dacă a. 
fost curăţită şi unsă, învelind-o într-un ştergar vechi şi era în asta, fără 
îndoială, ceva din amintirea întîiului ei bărbat, cel pe care-1 luase de 
tînără, pe oare nu-1 cunoscuse, dar despre care auzise de la alţii şi nu 
de la ea, pentrucă niciodată nu-i povestise. 

Mai ales în gestul acela obişnuit pentru ea, care se repeta întocmai 
de fiece dată şi doar dacă înehideai ochii, nu-ţi dădeai seama ce însemna 
pentru bătrîna deschiderea lăzii, mai ales în gestul acela reapărea 
celălalt, cel care fusese întâiul ei bărbat. în zadar ar fi întrebat-o dacă. 
era adevărat ceea ce bănuia, pentrucă bătrîna nu i-ar fi răspuns, şi 
de aceia, mai de mult, renunţa uneori să mai iasă la vînătoare, ca să 
nu asiste la scoaterea armei din cufăr, aşa cum fusese deprinsă pentru 
celălalt. Nu mai mergea la vînătoare ca să nu vadă înainte de a ieşi din 
casă, fluturarea de zîmbet cu oare i se dădea arma şi care-1 făcea să 
se simtă neputincios, coborît în proprii săi ochi, nefiind în stare să nu 
lege acel gest de altele în care persista amintirea şi obiceiurile celuilalt. 



Dar aici, în cufărul de zestre care găzduise fără îndoială şi-o altă 
armă, amintirea era mai puternică, legată inexplicabil şi evocând tulbu
rător asemănarea la chip dintre mezin şi celălalt, mort cu mulţi ani înainte 
de a se fi născut băiatul. 

Bineînţeles altceva avea însemnătate şi lămurea părtinirea pentru 
mezin. Ar fi putut să nu ţină seama, să respingă asemănarea întâmplă
toare dacă l-ar fi cunoscut pe celălalt, cu toate că astfel nu se schimbă 
nimic. Zîmbetul abia schiţat şi privirea bătrânei cu gândul întors în 
trecut nu puteau fi oprite sau ignorate, ţineau de ea, fiind ceea ce 
într-un fel o alcătuia şi nu-i putea fi luat chiar atunci cînd totul se 
făcea pe neaşteptate, ca de data aceasta, cînd îi ceru arma noaptea 
tîrziu, după ce se culcaseră toţi, şi nu dimineaţa, ca de obicei, cînd ieşea 
din casă. Bătrîna puse lampa lîngă cufăr şi-1 deschise stând cu spatele; 
car avea să se întoarcă pentru a-i întinde arma şi chiar în lumina puţină 
ce venea dintr-o parte, văzu schimbarea de pe faţa ei, întocmai ca în 
alte daţi. 

Aproape de ei, pentru că pînă în iarnă dormeau în bucătăria aceea, 
se auzea respiraţia liniştită şi egală a mezinului. 

II trezi cu mult înainte de a se face ziuă, ca să ajungă la timp 
Ia mirişte şi să pregătească adăpostul; nu ştia încă dacă aveau să se 
oprească la jumătatea drumului, într-un loc cu ierburi şi tufe pe mici 
ridicaturi de pămînt, unde se putea sta la pîndă la primele stoluri de 
gîşte ce veneau de la apă. Miriştea se întindea pe-un grind lunguieţ, cu 
sălcii care se înşirau pe malul puţin ridicat al gîrlei, în unele primăveri 
acoperit de apă ; se putea merge şi cu căruţa, pe un drum destul de 
bun cînd era uscat. Vara, prin iulie, se lăsau uneori pe semănăturile 
de orz, mii de gîşte venite din bălţile vecine, se lăsau de două ori pe zi, 
rămînînd pînă seara târziu când se reîntorceau la apă, grele de grăunţele 
înghiţite ; dar totdeauna se împuşcau prea puţine. Erau cel mai greu 
vînat. 

Se obişnuise să meargă cu barca la locul pîndei. Oprea cam pe 
la mijlocul gîrlei, de unde pînă la marginea lanului nu mai era mult şi 
unde un mic val de pămînt acoperit de iarbă făcea un bun adăpost. 
Toamna căpiţele erau strânse şi nu se putea sta la pîndă decît într-un 
adăpost. Stolurile treceau oblic deasupra lizierii de sălcii, urmînd acelaşi 
drum la ducere şi înapoiere şi, după cum le văzuse în ajun înainte de 
prînz cînd plecau de la cîmp la apă, drumul lor rămăsese acelaşi ca şi în 
alţi ani. Ar fi fost bine să se fi convins că era într-adevăr aşa, dar nu 
întrebase pe nimeni deşi ar fi putut s-o facă duminica seara cînd se 
hotărîse să iasă a doua zi la gîşte, sau să-1 fi trimis pe băiat să întrebe pe 
vânătorii din sat. 

Nu-1 văzuse decît seara, cînd mezinul venise să se îmbăieze şi să 
mănînce şi-apoi plecase din nou în sat, iar cînd se întorsese noaptea 
tîrziu, se băgase pe întuneric în pat şi adormise îndată. 

Băiatul dormise toată noaptea aşa cum se întinsese seara pe patul 
de sub fereastră, pe partea stângă, cu palma sub obraz şi cu cealaltă mână 
atîrnînd pe marginea patului. încă nu se ridicase bine în picioare, dimi
neaţa în zori, şi era buimăcit de somn, iar bătrîna îi şi pregătise într-un 
lighean apă caldă şi-i întindea un prosop, ceea ce nu făcea pentru nimeni. 
Credea poate iarăşi că nu va fi văzută, pentrucă bătrînul ieşise afară, 
dar el intrase înapoi cînd ea îi întindea băiatului prosopul şi nu lipsise 
mult ca să atingă cu degetele uscate obrazul cu întipăritura roşie a pal
mei. Ridicase mîna ca să atingă şi poate să mîngîie întipăritura aceia, 
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dar intrase el şi-atunci bătrîna se întoarse şi făcu cei cîţiva paşi care o 
despărţeau de sobă ; slăbiciunea pentru băiat era făţişă pînă la o limită. 

Bătrîna le pregăti mîncare caldă şi umplu coşul de papură cu hrană 
pentru toată ziua, apă şi vin, aşezind bucatele cu mişcări încete şi măsu
rate pentrucă nu încăpea totul şi fu nevoită să scoată şi să aşeze din nou. 
Băiatul se spălă şi se îmbrăcă înainte ca mâncarea să fi fost pusă pe masă, 
dar Cornei bănui şi aici că bătrîna aşteptase ca mezinul să fie gata şi 
numai atunci luase cratiţa de pe plită ; îl aşteptase pe băiat şi nu pe el. 

Pe urmă se întîmplă ceea ce devenise obişnuit pentru cei din casă : 
detaşarea bruscă a bătrânei de cei care plecau, oricine ar fi fost, chiar 
dacă printre ei se afla mezinul. Nu încinseseră bine uşa în urma lor şi 
bătrîna apucase să coboare f i t i lul lămpii sau poate s-o stingă de tot. 
Grijile dinainte se întrerupeau pentru ea dintr-odată ; nu ştia ce însemna 
fireasca petrecere pînă la mal a celor care plecau sau zăbovirea în 
pragul uşii. 

Se simţea sfîrşitul nopţii. Cornei se uită o singură dată la cer, 
cînd ieşiră din -casă ; era prea devreme ca gîştele să-şi ia zborul. Abia 
cînd ajunseră la mijlocul gîrlei care avea să-i ducă în dreptul miriştii, 
o lumină difuză, filtrată de nori, începu să se reverse asupra bălţilor 
şi avea să rămînă cenuşie încă multă vreme. 

întîia pîndă o făcură sub şirul de sălcii de pe malul gîrlei, de 
unde puteau urmări apropierea stolurilor, lăsînd să treacă cîteva şi apoi, 
întoreîndu-se cu faţa spre mirişte, să tragă din spate. Gîştele nu se 
uitau la ceea ce era înapoia lor, primejdia era descoperită numai cînd 
se afla în faţă ; era ceva nedrept şi tragic în neputinţa de a cunoaşte 
ameninţarea ce venea din urmă ; undeva instinctul dădea greş : îngă
duiau, în timp ce se aflau la clăi, apropierea unei căruţe, cînd nu vedeau 
în ea oameni, şi focurile ţîşneau tocmai din căruţă, de la mică distanţă. 
Nu ştiau să se ferească nici de bărci. 

Cornei trase totuşi barca sub o salcie pletoasă, în cordonul de 
copaci înfrunziţi încă, unde era aproape întuneric. Picioarele simţiră 
pămîntul, greutatea trupului pe care trebuiau să-1 ţină şi să-1 poarte 
şi durerea veche din oase se aseuţi dintr-odată. 

— „Stai puţin", — îi spuse băiatului. 
Chiar dacă nu era, părea într-un fel, o rugăminte, pentrucă abia 

coborîseră din barcă şi merseseră prea puţin pe jos, şi mezinul o înţe
legea astfel, ca o îngăduinţă ce i se cerea ; se opri şi aşteptă. Ţinea 
arma şi coşul într-o singură mînă, rezemat de un copac, răbdător şi 
somnoros încă, fără să se uite la tatăl său care se afla la un pas de el, 
încovoiat şi înţepenit ca un trunchi vechi şi scorojit. Dacă s-ar fi putut, 
băiatul ar fi aprins o ţigară. 

— „Gata, să mergem", — spuse Cornei — şi făcură cei vreo zece 
metri pînă la locul de pîndă. Băiatul se întinse pe iarbă, dar nu se 
uită în sus, lăsîndu-1 pe bătrîn s-o facă şi numai cînd auzi sau i se păru 
că aude fîlfîitul care anunţa trecerea stolului, ridică privirea peste 
crengile îndoite ale sălciilor. 

Un stol nu prea mare trecu pe deasupra lor, iar la scurt timp apăru 
un altul, cu aceeaşi bătaie lină a aripilor, măsurată şi înşelătoare, pen
trucă iuţeala zborului era mai mare decît părea. 

Nu-şi dădu seama cînd se lungise jos bătrînul, cu faţa la miriştea 
spre care se îndrepta cel de-al doilea stol. îi întinse arma. 
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— „Nu. Trage tu" , — ai Cornei făcu semn cu mîna arătîndu-i 
stolul. — , ,Nu în ăsta, în următorul". 

Putea să-1 privească nestingherit pe băiat, mai bine decît la pescuit 
sau acasă unde rareori se întâmpla să fie numai ei doi, unul lîngă 
celălalt, cum erau acum cînd ţipătul păsărilor, strident şi singular, îl trezi 
de tot pe băiat şi expresia feţei i se schimbă : buzele se întinseră şi se 
subţiară într-o încordare lungă, muşchii obrajilor rămaseră nemişcaţi, 
împietriţi şi numai pleoapele se încreţeau şi se strîngeau, iar ochii 
urmăreau neabătut apropierea şi apoi trecerea celui de-al patrulea stol. 
Mai trecură câteva clipe pînă cînd băiatul ridică arma şi trase... Lovita 
sub piept, pasărea îşi zbârli penele din spate, coborî coada gheboşindu-se, 
urmă un zbor planat, mai lung decît era de aşteptat, apoi căzu aproape 
de ei, mai bătînd din aripi şi sărind pe loc, iarăşi mai mult ca deobicei.' 

Băiatul nu avu răbdare, se ridică, iar după el bătrînul şi cînd se 
apropiară de locul unde căzuse pasărea, Cornei se aplecă s-o ridice şi 
văzu încăodată chipul mezinului, de data aceasta palid, cu ochi mari 
şi uimiţi. 

— „Hai înapoi, îi spuse. O să mai treacă un stol". 
Se întoarseră sub sălcii. Băiatul se trânti pe pămîntul umed şi 

rece, începu să se uite în sus şi încordarea i se retrăgea treptat de pe 
faţă. Acoperită pe jumătate de coşul de papură, între ei zăcea pasărea 
doborîtă. Aşteptau stolul următor. 

—• „Iţi pare bine ?" — întrebă bătrînul. I 
—• „Ce ?" (Privirea îi rămase aţintită în sus.) 
•— „C-am venit aici. Ce^ai fi făcut altfel ?" 
— „Nu ştiu", — răspunse băiatul şi într-adevăr nu ştia. 
Cu cîteva luni în urmă, cînd nu era întrebat fiindcă nimeni nu 

ştia ce are de gând şi totul se făcea după cum statornicise bătrînul, ar 
fi fost mai uşor să vorbească, să spună că poate intra oricînd să lucreze 
la una din unităţile trustului de stuf, aşteptînd acolo, pe loc, deschiderea 
cursurilor de mecanizatori. Şi dacă ar fi spus-o, atunci, ar fi fost mai 
uşor să ia a doua zi vaporul şi să plece. Dar n-a făcut-o şi amânarea 
încâlcise lucrurile, nehotărârea de-atunci se plătea cu intîrziere şi treptat, 
de fiece dată mai scump, cu cît creştea nemulţumirea de sine. Fusese 
ceva făcut pe jumătate, refuzul lui de a mai ieşi în baltă rămăsese 
aproape neobservat în sat şi vorbele în legătură cu primele căpătate de 
bătrîn nu încetaseră. Bătrînul amîna să-1 încadreze la întreprinderea 
piscicolă, astfel că totul stătea în loc, între cea ce mai putea fi acceptat 
(fără să ştie cît) şi ceea ce trebuia rupt. Iar pînă atunci voia ca cel 
puţin să nu fie întrebat, să nu fie nevoit să se chinuie nerăspunzînd aşa 
cum ar fi vrut, ca şi de data asta cînd îi părea bine că putea să se uite 
in sus şi nu la bătrîn, lamînînd clipa cînd ar fi trebuit să răspundă 
altfel, sau să facă uitată întrebarea. De fapt, răspunsese într-un fel şi 
bătrînul poate n-ar mai fi insistat. Dar tot atît de bine în acel „ce-ai fi 
făcut ?" putea să se ascundă ceva şi era nevoie de timp pentru a ghici, j 
renunţînd la gîndul că va fi lăsat în pace, dibuind legăturile de la care i 
pornea întrebarea. Bătrânul era în stare să aştepte zile întregi, lăsînd I 
să adoarmă în celălalt prevederea, făcând inutilă tăcerea aceluia care, mai 
devreme sau mai tîrziu, avea să fie întrebat iarăşi. De ce să ne ascun
dem ? — îi veni băiatului să strige, cum i se întîmplase şi altădată, dar 
era mai uşor să tacă. 

Pasărea doborîtă fu adusă mai aproape, împreună cu coşul de papură j 
în care bătrînul băgă mîna lui butucănoasă, căutînd ceva, fără să scoată 1 
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nimic. Aştepta ; îi lăsa celuilalt timp să pregătească răspunsul şi timpul 
acesta putea fi lung pentrucă nu se grăbea încă şi credea că este în stare 
să aştepte oricît. 

Bătrînul dispreţuia nerăbdarea cu tot ce avea ea arbitrar şi dezor
donat. Numai să nu se înşele. Iar acum, ca şi înainte, asta însemna ca 
în răspunsul băiatului să nu fie teamă, încercarea laşă de a-i fi cu orice 
preţ pe plac, tot ce era la celalt, la Vasile. Mai bine îndrăzneala atingînd 
nesupunerea, acea îndrăzneală pe care nu putea să n-o îndrăgească la 
mezin şi poate venise timpul să o accepte, cu tot ce-avea să aducă, pen
trucă băiatul să înfrunte orice şi pe oricine, respingând cocoloşirea pe 
care i-o oferea bătrîna, îndrăzneala pe care n-o avea oelalt, Vasile, şi 
care şi de data asta avea să vină de la mezin. Trebuia doar să aştepte, 
îl aţîţase destul. Dar îşi dădu seama, surprins şi obosit, că spre deosebire 
de alte daţi, era acum nerăbdător, bănuind răspunsul şi ceea ce îi 
va urma. 

Stolul următor apăru aşa cum prevăzuse, după un răstimp scurt 
şi băiatul aşteptă să treacă pe deasupra lor şi trase ochind o pasăre ce 
se răzleţise în dreapta cîrdului. îi urmări căderea, apoi o aduse, fierbinte 
şi vie încă şi o aruncă lîngă cealaltă. Alergase, deşi nu era nevoie, şi 
cînd se întoarse sub salcie, răsuflarea îi era întretăiată. Spuse repede, cu 
jumătate de voce : 

— „N-am să mai ies cu voi în baltă". Şi după un timp adaogă : 
„Poţi să faci ce vrei, dar nu mai ies cu voi în baltă". 

—• „Ia păsările", — spuse Cornei. •— „Şi haidem de-aicii". 
Cînd se urcară în lotcă, îi spuse că vor mai încerca o pîndă la 

întoarcerea gîştelor spre apă. 
Ar fi fost mai bine să fi rămas sub sălciile acelea pentrucă gîştele 

s-ar fi întors la apă pe acelaşi drum şi ar mai fi doborît cîteva (băiatul 
trăgea bine). Trebuiau să aştepte vreo două ore, dar nu din pricina asta 
voia să plece de-acolo. Numai cînd se văzu în barcă, îşi dădu seama 
că simţea nevoia să fie pe apă : doar aşa dobîndea liniştea care topea 
ce era neînsemnat şi trecător, lucruri şi oameni, iar amintirile nu se 
îngrămădeau şi era mai uşor să le îndepărtezi şi să le stăpâneşti. Dar 
această linişte care îl ajuta să gîndească numai ceea ce voia şi să uite, 
nu veni ; ea trebuia să vină de la sine, pe nesimţite, sau nu venea deloc. 
Nu o putea chema. 

Era senin şi soarele lumina din plin balta şi suprafaţa mată a 
pămătufurilor de trestie care se unduiau moale aplecate de vînt. La un 
cot al canalului se afla coliba unde se putea pregăti mîncare şi înnopta. 
O văzuse mai î'ntîi băiatul pentrucă era în faţa lui , văzu cum în deschi
zătura ei apare o matahală cenuşie cu braţe lungi ce ajungeau aproape de 
pămînt. Pe urmă, făptura aceea se încovoie ca să intre înapoi în colibă. 
Pe mica bucată de pămînt ardea sub ceaun un foc de vreascuri. încet 
(bătrînul vîslea alene) se apropiau de colibă. 

Lucrurile mai puteau fi schimbate ; aşa fusese totdeauna, cu mulţi 
alţii şi în atîtea împrejurări. Trebuia doar să renunţi la ceva din ceea 
ce părea de netreout şi-ar fi intrat în joc şirul de compromisuri, de 
împăcări şi reveniri de oare nu poţi scăpa. Mezinul mai putea fi oprit 
să plece, iar acea poveste sîcîitoare cu pescuitul în trei nu era decît o 
parte din întregul ce nu trebuia înfruntat făţiş, ci fărâmiţat şi risipit. 
Şi-atunei băiatul ar putea fi păcălit (pentru că oricine poate fi păcălit). 
Se simeţa însă obosit şi se îndoia dacă era bine s-o facă. 
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O seamă de lucruri trebuie lăsate în voia lor. Nu mai voia să-1 | 
păcălească pe băiat. N-ar fi reuşit, li păru bine că putea să creadă în | 
asta, să creadă deajuns ea să nu mai încerce. Nu mai era nici timp, iar | 
oboseala pe care o simţea era plăcută, ca şi cum o mie de voci ar fi I 
început să cînte în el şi unduirea lor îl îndepărta şi-1 ferea de lumea I 
de-afară. In miile de voci nu era întrerupere şi ele îl mînau şi nu putea j 
decît să se lase în stăpânirea lor. !, 

Ridică privirea şi se uită la băiat. Trecuseră de colibă şi pe canalul şi 
pe care intraseră n-aveau să întîlnească multă vreme, nimic. I 

— „Dacă vrei, poţi să fumezi". | 
Băiatul scoase o ţigară şi o aprinse. 
— „Nu ştiu încă ce e cu tine", — spuse după un timp, bătrînul. i 
— „Cum aşa ?" - i 
— „Am să mor şi n-am să ştiu dacă eşti aşa cum te cred. A ş a ! " 
Şi pentru a-1 opri să răspundă, zîmbi şi schimbă vorba : •— „Incăl- . 

zeşte soarele, aşa slab cum e, dar încălzeşte". § 
— „Da, tată". ' < 
— „O să trecem acum pe la vintire, apoi iar la gîşte, dacă ne 

rămîne timp. Bine ?" I 
— „E bine, dar ne-ajung şi două gîşte". I 
Vocea băiatului se întărise, învinsese neliniştea şi mirarea trădate 

cu cîteva clipe înainte printr-un tremur uşor; apărea în ea tot mai 1 

limpede timbrul rece şi dur al vocii bătrînei, aşa cum vorbea ea, orice '• 
s-ar fi întîmplat; şi privirea era aceeaşi ca a ei, liniştită şi sigură, aţin- ; 

tită asupra aceluia cu care vorbea, cercetîndu-1 şi învăluindu-1, nelă- i 
sîndu-1 să se simtă în largul său, să facă o mişcare care să nu fie urmă- J 
rită şi primită cu calmul acela care amintea nepăsarea. Se refăcea ca I 
de atîtea ori pe neaşteptate, legătura stăruitoare dintre bătrîna şi fiu, J 
legătura care îi făcea să fie doi cu aceeaşi înfăţişare, să apară astfel în 
faţa lui ca să-i amintească iarăşi că este singur. 

— „Vrei să pleci de-acasă ?" îl întrebă pe băiat. 
— „Nu ştiu... Încă nu ştiu. Cred că da". 
— „Fiu de..." — şi nu încheie, dar începutul se desprinse uşor de '•¬

pe buzele sale, ca şi cum n-ar fi avut pe nimeni în faţă şi-ar fi spus-o 
pentru sine, cum se întîmplă în timpul lucrului cînd nu-ţi reuşeşte ceva, [ 
apoi uiţi ce-ai rostit, ca şi cel care a auzit. Băiatul auzise şi rămînea 
să-şi dea seama dacă va trece sau nu peste înjurătura neterminată, spusă 
cu voce slabă şi sfîrşită, dacă o va uita sau nu... Era singura înjurătură s 
pe care o folosea tatăl, întipărită în amintirea copiilor, singura pe care j 
o spunea în cele mai felurite împrejurări şi totuşi exista o nuanţă în f 
rostirea ei, pe care băiatul căuta s-o pătrundă, ştiind că de ea atîrna 
totul. Putea, bineînţeles, să greşească, şi nu oboseala care se citea pe 
faţă şi pe care o vădea vocea bătrînului, îl făcuse pe tatăl lu i să nu ( 

încheie înjurătura ; dar băiatul nu se gîndi că poate să greşească. I se « 
făcu milă ; şi de aici izbucni neprevăzută, dintr-un adânc necunoscut ; 
apropierea de tatăl care se afla lîngă el, de care în clipa cînd fu rostită 1 
înjurătura, se simţi mai legat dlecît de bătrîna căreia îi semăna şi care-1 
învăluia cu o dragoste nesfârşită şi oarbă, alcătuită din grija copleşitoare , 
acceptată de nevoie, — acea dragoste împotriva căreia nu avea puteri 1 
şi nu îndrăznea să se ridice. Şi totuşi pe bătrînul cu ochi apoşi şi spa- '. 
Jăoiţi ce se opriseră asupra sa, nesacotindu-1 parcă, pe bătrînul care • 
era gata să-i spună „fiu de căţea" dar nu rosti pînă la capăt înjurătura, I 
şi care nu-i arăta grijă aşa cum nu arăta pentru nimeni, — îl simţea mai i" 
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apropiat. îl simţea legat de fiinţa sa aşa cum şi-o dorise şi visase în 
ascuns, deşi nici de o parte nu se aruncase o punte între ei, nici unul 
nu încercase măcar să o facă, ştiind amîndoi că dacă ar fi făeut-o, s-ar 
fi simţit stânjeniţi. Aşa se întâmplase cu ani în urmă, cînd bătrînul îl 
culesese de pe un plaur rupt de furtună. Băiatul ţinea minte : plutise 
aproape două zile pe plaurul acela, pînă cînd bătrînul 1-a găsit şi 1-a 
luat în barcă, fără să-1 întrebe ceva, fără să-i spună măcar dacă îl căutase 
sau nu (poate dăduse din întâmplare peste plaur). Iar el n-a ştiut şi nu 
stia nici acum dacă fusese căutat cu adevărat ; şi, la început, i -a fost 
greu să n-o ştie, iar mai tîrziu, dar nu după mult timp, cînd a avut 
puterea să uite şi să treacă peste asta, înţelese că avea ceva din bătrîn, 
poate din asprimea acestuia şi că ei doi sînt mai legaţi decît socoteau 
ceilalţi. Legătura fusese descoperită fără ajutorul altcuiva şi trebuia s-o 
păstreze ascunsă, încărcată de lucruri încă nedezlegate, dar era mai pu
ternică şi mai trainică decît dragostea în văzul lumii pe care i-o arăta 
bătrîna. Ceea ce înţelesese atunci se adîncea cu o putere stranie şi revenea 
orice s-ar fi întâmplat, ca şi acum c|hd legătura nemărturisită dintre ei 
a fost în stare să şteargă şi să lase fară urmări, ecoul surd al înjurăturii 
neterminate. 

Pînda la apă, pe un fel de japşă provenită din gîtuirea unui capăt 
al ghiolului mare, unde mai împuşcară două gîşte, fu mai scurtă, nici 
unul din ei nu scoase un cuvînt. Pe urmă Cornei spuse că nu mai are 
rost să rămînă acolo, că patru gîşte le ajung şi ieşiră înapoi la gîrlă 
fără să ştie încă încotro vor apuca : la vintire sau spre casă. 

Cornei îl lăsă pe băiat la rame ; trecu pe cerdacul de la cârmă, cu 
picioarele ridicate pe bancă pentrucă pe fundul lotcii se adunase apă. 

Păsările zăceau între ei cu gîturile întinse şi ochi deschişi, mai 
păstrând un rest de viaţă în privire ; la fiecare aplecare înainte a trupu
lui în timp ce* vîslea, băiatul se uita la penajul cenuşiu şi lucios de sub 
el. Aştepta ca tatăl să mai spună ceva : nu era mult pînă la locul unde 
gîrla se bifurca. 

— „încotro ?" — întrebă, şi nu i se răspunse. 
Ceea ce ştia şi auzise despre bătrîn, tot felul de întâmplări vechi, 

ca de pildă împrejurările în care fusese ridicată casa lor, sau întâmplări 
noi al căror martor apucase să fie, nu-1 puteau ajuta să-1 cunoască cu 
adevărat pe bătrîn. Aşa cum poate îl cunoşteau alţii, începînd cu Vasile, 
pentru care totul părea clar şi ştiut. între ei amîndoi, bătrînul şi fratele 
mai mare, nu se putea întâmpla nimic neprevăzut. De ce oare pentru 
alţii să fie mai uşor ? în ceea ce ştia şi-auzise despre bătrîn erau lucruri 
ce nu se puteau înţelege şi nu puteau fi primite aşa cum le judecau 
alţii, —• toţi cei care se cunoşteau între ei, alcătuind o lume a lor, încinsă 
pentru el. Nu putea intra în această lume decît cunoscîndu-1 pe bătrîn. 
Aşadar niciodată ; sau nu acum încă, nu acum cînd stăteau faţă în faţă 
şi privirea tatălui nu-1 ajuta... 

— „Ai obosit ?" — îl întrebă după un timp, tatăl. 
•—• „Nu, de loc. întrebam ce facem acum". 
— „O să mergem să scuturăm nişte vintire". 
— „Bine", — îi răspunse. 
Ştia încotro s-o apuce. Locul unde erau aşezate vintirile fusese 

ales de el, nimeni altcineva nu le-ar fi găsit mai uşor şi poate de aceea 
bătrînul voia să le scuture acum, cu el. Bătrînul O' spuse încet şi blînd, 
aşa cum nu-1 mai auzise de mult. 
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— „Bine, să mergem la vintire", — mai spuse o dată băiatul, 
încercând să păstreze, să nu uite încă ceea ce fusese blând şi mîngîietor 
în cuvintele tatălui. N u - i venea să creadă şi tocmai de aceea voia să nu 
uite, să mai simtă atît cît se va putea, căldura de-o clipă din vocea 
tatălui. Era ca o descătuşare pe care o aştepta de cînd intraseră pe gîrlă 
unde, în dreptul colibei, fusese aruncat acel neterminat „fiu de căţea". 
Ar fi fost o prostie să creadă că ceea ce-1 lega de bătrîn s-ar fi putut 
rupe dintr-odată, simplu şi fără întoarcere, cum i se păruse uneori. Să 
plece din casă şi s-o uite cu tot ce cuprindea începînd sau terminînd cu 
bătrîna şi fraţii, cu toată obişnuinţa care-1 lega de casă, să plece pentru 
a pune capăt poveştii neplăcute cu pescuitul în trei, în care bătrînul apărea 
într-o lumină proastă şi el nu ştia clacă poate sau nu să-1 socoată vinovat. 
Dar fusese destul ca bătrînul să-i propună să scuture împreună vintirele, 
să i-o spună cu vocea aceea blîndă, pentru ca să vină pe neaşteptate 
descătuşarea, 

Se deschidea o cale care-1 atrăgea cu o forţă irezistibilă şi gîndul 
la ea îl încântă : să plece de-acasă fără să se lepede de bătrîn şi să-1 
uite, să plece despărţinid una > de alta, neaceeptînd uitarea care oricum 
n-ar fi fost cu putinţă. Calea pe care o găsise i se păru atît de bună, 
ca ceva căutat de multă vreme şi descoperit întîmplător, dar de aceea 
mai preţios, încît o primi cu bucurie, simţind că din acea clipă va 
putea învinge orice piedică, din orice parte ar fi venit, de la el chiar. 
Rămînea doar să ridice privirea ca s-o întâlnească pe cea a tatălui şi o 
înţelegere să se pecetluiască între ei. Dar amâna clipa, întârzia să ridice 
privirea, ca să- fie cît mai bine pregătit pentru a căpăta din înţelegerea 
ce avea să se nască între ei, siguranţa de care va avea nevoie mai tîrziu. 

Bătrînul stătea cu ochii închişi ; îi deschise numai cînd intrară 
pe canalul îngust şi năpădit de stuf unde erau vintirele aşezate de 
mezin. Abia atunci se priviră ; în ochii apoşi, acoperiţi pe jumătate de 
pleoape vestejite, nu era nimic. Lumea înconjurătoare nu se oglindea 
în ei, totul era întors înăuntru, o absenţă totală lăsa o barieră între ceea 
ce rămăsese viu în omul acela şi existenţa celorlalţi. Băiatul simţi că i 
se face frig. 

Două idin gîştele împuşcate aveau să le dea unei rude din sat, mai 
ales că scuturaseră destul peşte din vintire, ciortani şi ştiuci, care tre-
săltau pe fundul lotcii. 

—• „Cu asta am terminat", — zise bătrînul. 
Nu se gîhdise încă cu adevărat că era poate ultima ieşire în baltă 

cu băiatul, numai ei doi în barcă şi întoarcerea în tăcere acasă, pe o 
lumină cenuşie, totul în jur fiind atît de obişnuit încît era aproape cu 
neputinţă să aştepţi şi să accepţi o schimbare. De fapt, atit cît trăise, 
nu-i fusese dat vreodată să vadă ca ceva să se schimbe, ci erau doar 
alte înlănţuiri ale unor lucruri ce rămâneau, în sinea lor, aceleaşi. Ade
vărul era greu de găsit, iar cînd se părea c-ai dat de el, nu-1 mai soco
teai astfel; singurul adevăr la care făcea să te opreşti, era acela care 
te ajuta cu ceva. Nu mai simţea însă nevoie de ajutor : nimeni şi nimic 
nu ţi-1 dă cînd nu eşti în stare să te ajuţi singur. 

Ceva îl înveseli pe bătrîn ; îi era greu să-şi dea seama ce anume 
strecurase unda de bună dispoziţie care-i. îngăduia să privească lumea 
din afara ei şi să se simtă invulnerabil : nimic nu-1 putea atinge. Nu se 
gîndi dacă era bine sau rău, adevărat sau neadevărat; era destul că 
pentru un timp se simţea în largul său. Atîta vreme cît se mai afla 
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alături de băiat, îl avea în faţă şi-1 putea privi. Ar fi vrut să poată 
să-d ceară să zâmbească ; să-1 mai vadă zâmbind o dată. 

îl căutase două zile şi o noapte pe ghiolul frământat de hula ce 
nu contenea, aşteptând să-1 descopere pe fiecare bucată de pământ care 
\ se ivea în cale, pe plaurul pe care băiatul rămăsese înainte de a începe 
furtuna, pentru că numai undeva pe-un petec de pămînt şi nu în apă 
trebuia să fie, viu sau mort ; şi trebuia să-1 găsească, iar pentru asta 
înconjurase ghiolul şi gîrlele dimprejur pînă cînd puterea din braţe se 
scursese toată : nu le mai simţea. Nu fusese zadarnică acea căutare chi
nuitoare pe care o reluase de la capăt de câteva ori, descoperise pînă 
la urmă limba de plaur smulsă de furtună. Se mai vedeau resturile 
colibei dărâmate de vânt iar băiatul era lungit în rogozul ud, abia se 
vedea, şi el nu ştia dacă băiatul mai trăia, însă era pe pămînt şi nu 
în apă, cum se temuse şi gîndul îl înebunise făcându-1 să cutreere ghiolul 
două zile. 

întîmplarea devenise amintire, dar fusese mai mult decît atît, se 
simţise vinovat atunci ; şi, pentru că nu putea găsi băiatul, i se părea 
că totul se ridica împotriva lud, — apa ce mişca bucăţile de pămînt, 
schimbând înfăţişarea locurilor şi făcându-1 să rătăcească, Iar el voia să 
nu întârzie, fiecare ceas scurta drumul spre moarte al băiatului, acea 
îngrozitoare moarte in care credea şi nu credea in aceiaşi măsură. Acum 
era numai amintire şi nu-1 neliniştea, iar dacă nu l-ar fi găsit atunci, 
ar fi rămas la fel o amintire, tot mai puţin vie, alături de altele ase
menea, în şirul de întîmplări trecute, privite de la depărtare şi uitate, 
o uitare ce se întindea în el şi peste timp, cuprinzîndu-i pe toţi... Bătrîna 
nu ştiuse nimic decît după ce băiatul fusese adus acasă, palid, cu pr i 
virea pierdută şi vlăguit de foame; îl culcase şi-i dăduse să mănînce, nu 
întrebase nimic, dar fără îndoială bănuise ce-a fost, fără s-o arate. Şi 
dacă băiatul nu s-ar fi întors, nu şi-ar fi trădat durerea căci n-ar fi 
ajutat la nimic, ci ar fi continuat să se mişte la fel ca înainte, să vor
bească tot atît de puţin, şi, pînă la urmă ar fi uitat. Uitarea ştergea şi 
ceea ce fusese cîndva. chinuitor, făcea parte din viaţă şi fără ea nu se 
putea trăi ; de multă vreme n-ar mai fi fost în stare să trăiască dacă ar 
fi ţinut minte totul. 

— „Te-ai gîndit ce-ai să faci dacă pleci de-acasă ?" —• îl întrebă 
pe mezin. 

- „Da". 
Răspundeau toţi la f e l ; n-avea însemnătate dacă ştiau sau nu. Nici 

el nu prea ştiuse şi totuşi plecase cîndva de-acasă, ascultînd de o chemare 
pe care nu încercase să şi-o lămurească. Era destul că avea să fie în 
altă parte, singur. La vîrsta aceea i se părea că venise timpul s-o facă, 
iar cei pe care îi lăsa nu meritau să M se spună şi aşa şi făcuse ieşind 
înainte de zori din casa în care dormeau cele două surori şi tatăl lui . 
Dacă n-ar fi plecat în dimineaţa aceea, tatăl l-ar fi luat la Dunăre unde 
aveau setcile de scrumbii, era prin aprilie sau mai, şi totul ar fi continuat 
fără schimbare, iar el voia ca măcar ceva să se schimbe şi asta îi dăduse 
îndrăzneala să plece. 

Totdeauna fusese mai lesne aşa ; părerea de rău se leagă numai 
de ceea ce nu ai făcut şi nu de ceea ce ai făcut. 

—• „Cînd ai de gînd să pleci ?" — îl întrebă pe mezin. 
Frigul nu-1 părăsise încă pe băiat. Privirea tatălui rămăsese ne

schimbată, nu era nimic în ea, se uita peste el parcă nu-1 vedea şi poate 
mai mult decît atît : nu voia să-1 vadă. 
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Ca de obicei, bătrîna nu-i aştepta pe cei care se întorceau acasă l 
noaptea. Stătea culcata cu faţa la perete, dar nu dormea. Cînd uşa se î 
deschise, ea tresări şi nu se întoarse. Deasupra plitei, într-o adâncitura i 
din peretele cuptorului, ardea o lampă cu flacără mică. Cornei mută 1 
lampa pe masă şi ridică fit i lul . 

Mai erau vreo două ceasuri pînă în zori. Cornei închise uşa ce ', 
dădea spre cămăruţa Dariei şi a copiilor şi se apropie de patul pe care ! 
dormea bătrîna. Trupul mic abia şe desluşea sub plapuma subţire; mîna 
pe care o ţinea în dreptul ochilor se ridică încet : bătrîna întrebă fără 
cuvinte : — „Ce-i ?" 

—• „Seoală-te, să-i pregătim băiatului de plecare", — îi spuse. 
Pe urmă ieşi să ducă gîştele şi peştele în hambar. Cînd se întoarse, 

bătrîna stătea în mijlocul bucătăriei, cu mîiniie lăsate în jos şi se uita 
la arma rezemată lîngă fereastră. 

— „Unde l -ai lăsat ?" — a fost tot ce-a întrebat, dar Cornei nu-i 
răspunse. 

Ea îşi luă privirea de la armă şi, mişcîndu-se încet, făcu cei cîţiva 
paşi oare o despărţeau de cufăr. Lumina venea din spate şi umbra ei 
profilată pe perete, deasupra cufărului, era mult mai mare decît ea. 
începu să aşeze lucrurile în valiza de lemn cu care Vasile fusese la ! 
armată şi cînd fu aproape gata, bătrînul zise : 

— Pune-i şi rîndul de haine noi pe care le-a făcut astă-vară. 
Cîteva schimburi şi ceva de mîncare. Atît. Am să i le duc dimineaţa ca 
să prindă vaporul. Bani am să-i dau eu". 

Apoi ieşi din nou în curte la vintirele aduse din baltă şi începu 
să le atârne de gard, cercuri negre şi conuri de plasă scorţoasă, mînuite 
de degetele l u i aspre, fără să se uite pentru că privea mai departe, 
dincolo de gardul de stuf, la apa întunecată, aproape nemişcată, a 
canalului. 

Altfel nu-1 putea ajuta pe băiat. Stătea cu spatele la bucătăria de 
vară a cărei uşă rămăsese deschisă şi în liniştea deplină din jur, a bălţii 
înainte de zori, auzi închizîndu-se capacul cufărului. Bătrîna pusese la 
loc Hammerless-ul de 16, cea mai bună armă de vînătoare din împre
jurimi. 



Aure! Baranga 

Şapte poeme de lampă 

1. 

Să citim la lumina lămpii această carte, 
N-are nici scoarţe, nici file. 

Cartea aceasta are litere de fier, 
S-o citim la lumina lămpii. 

Lumina lămpii e de cenuşe, 
Să citim această carte. 

2. 
Războiul lămpii a început pe întuneric 
Eram toţi spectrali. 

Cuvintele zăceau închise în oase 
Ca în flautele vechi. 

Ne zîmbeam ca în mărcile poştale 
Neclintiţi şi decişi ca paznicii de muzee. 

Războiul lămpii a început pe întuneric. 

3. 
Iubita mea te privesc la lumina lămpii, 
Nu mă certa că tac, 

La hotarul nestatornic dintre flacără şi fum 
Faţa ta e o altă lampă tăcută. 

Mîngîie-mi fruntea, femeia mea lampă 
Şi nu mă certa că tac. 

4. 
în lumina lămpii a intrat o mănuşe, 
Mănuşa ţine strîns un stilet. 

Stiletul se apropie de tîmpla mea stingă, 
Tîmpla se lipeşte de zid, 



Zidul se apleacă supus, fără nici un zgomot 
în necropola din lampă a intrat o mănuşe. 
O, lampa mea, astru etern. 

5. 
Lumina lămpii umblă în vîrful picioarelor, 
Alături geme un muribund. 

Muribundul n-are pe nimeni 
Decît rana lui din mijlocul frunţii, 

Fruntea lui ca o lampă de gheaţă, 
Linişte, lumina lămpii umblă în vîrful picioarelor, •, 

i 
6 - * 

Iar dacă mă vei întreba, iubita mea, 
Cine mi-a dăruit această lampă 
îţi voi răspunde : am găsit-o pe o tarabă 
Intre un briceag, un nasture şi un zodiac. 

Zile întregi am ezitat între briceag si nasture 
Speriat de lama oţelului 
Hipnotizat de cele patru găuri ale unui nasture 
Mai misterioase decît semnele zodiacului. 

Lampa am găsit-o acasă pe masă 
Caldă ca o pîine 
Credincioasă ca tine, iubita mea, 
Care nu mă uiţi nici în visele mele negre. 

Cînd mă ameninţă grea, de lemn, umbra spînzurătorii. 

7. 

Balul se va sfîrşi ca orice bal 
Cu tristeţi secrete şi amintiri uitate 
Cu amulete pierdute şi negre pelerine. 

Va fi ca o sală de bal la sfîrşitul balului, 
Confetele moarte, măştile strîmbe, 
Ţitere mute şi paharele sparte. 
Dimineaţa se va oglindi în cioburi 
Cu o faţă enigmatică şi chinuită 
Vînătă de insomnii şi căinţi. 

Şi la ora aceea incertă, cînd stinsă sau aprinsă, 
I-Aimpa nu e decît o simplă lampă 
Cu abat jurul de ceaţă şi mărgele 
Căldura ei tandră şi egală 
Statornică, netulburată 
Ne va cuurinde iarăşi 
Ca o iubită. 

O, adorata mea lampă cu abajur de ceaţă. 



î n s e m n ă r i b u l g a r e 
de Veronica Porumbacu 

lopii lor le plac simbolurile. Cît n-au văzut cu ochii alte meridiane, îşi 
decorează harta ou f lor i . în şcoală, c r i n u l făcea totdeauna parte d i n 
blazonul Franţei (deşi ea îl înlocuise de mul t cu boneta frigiană), 
laleaua brodată pe ştergare şi smălţuită pe ulcioare o asociam reflex 

cu norodul din pustă, iar trandafirul •— trandaf irul era invariabi l bulgar. Războiul 
avea să calce sub cizme şi şenile toate f lori le Europei . Iar imediat după război, 
.adolescenţii de ie r i erau prea ocupaţi cu reconstruirea realităţii ca să lase să 
cadă simbolurile pe >un plan secundar. întâlnirea Nevenei Stefanova, mai precis 
numele ei care înseamnă „floare fără moarte", m i - a reamintit de jocurile de 
odinioară, imortela viorie din stepă luînd în imaginara mea heraldică locul t r a n -

; dafinului bulgar. 
Patr ia nevenelor am vizitat-o tîrziu. Imaginea şi legendele ei intrau însă 

implicit în „amintirile din copilărie", aşa cum se întâmplă de multe ori în oraşele 
muntene. în Brăila de baştină a părinţilor, oricine era gata să-mi arate strada şi 
casa comitagiului Botev. Băieţii de la „August Treboniu" băteau mingea cu elevii 

. „şcolii bulgare" de pe Călăraşi, pe scenele improvizate la sfîrşitul fiecărui an , 
versurile lu i Alecsandni, recitate ide fiecare nouă generaţie de şcolari, perpetuau 
vechile şi legendarele bătălii pentru independenţă, de la Plevna, Smîrdan, Griviţa ; 
iar în tezele de istorie, apărea nu o dată împărăţia l u i Petru şi Assan, d in vremea 
cărora se păstrau primele documente scrise ale l i m b i i : „Torna, tomna, fratre". 

Pe Nevena însăşi am cunoscut-o la Dunăre ; desigur nu pe mai târziu con
struitul Pod al Prieteniei pe care se întâlnesc în excursiile de azi copii i de pe 
ambele malur i ale f l w u l u i , ci lingă podurile în parte surpate în explozii , între 
„tinerii d in lumea întreagă", oare scandau în 50 de graiuri acelaşi cîntec fratern, 
gata să-şi strîngă mîna de oriunde ar fi venit, cu acel pur elan postbelic ce anima, 
timp de două săptămmi oraşul i luminat feeric, ale cărui tristeţi criptice, neştiinţa 
noastră le-ar fi bănuit cu greu îndărătul cortinelor festive. 

Nu această fugară cunoştinţă între ovasi-vecine (dacă nu de palier, de 
Dunăre), avea să fie însă decisivă pentru prietenia de o viaţă. O excursie comună 
wi 1952, printre mirajele pustei. Un popas în Pecs-ul medieval, d i n care tot ce 
reţin, e un tînăr preot cu tonsură ce-şi făcea semnul cruci i , trecîmd pe lîngă izbitor 
de frumoasa Nevenă, al cărei coc (unul din primele cocuri modern montate în 
sud-estul Europei) îi da un aer ultra-occidental. Un schimb de cărţi şi un şir de 
confesiuni juvenile destul de heterodoxe pentru t i m p u l respectiv — toate acestea 
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au anexat prezentul şi chiar v i i torul amândurora trecutului fiecăreia . peste cîţiva 
ani aveam să ne reîntâlnim amîndouă la o reuniune internaţională a traducăto
ri lor , continuînd într-o casă din Szigliget statornicele conversaţii epistolare. 

în Bulgaria propriu-zisă, am făcut abia în 1958 un popas de trei zile, la 
şedinţa organizaţiei mamelor. în j u r u l meu, şi poate şi pe buzele mele, zâmbe
tului voios şi vag neştiutor al tinereţii îi luase, fără să ştiu cînd, locul, un surîs 
matern, mai grav şi mai îngrijorat. Smguiele imagini sofiote, în afara sălii 
exclusiv feminine şi feministe, în care am cunoscut-o la faţă pe Bagriana, 
au fost cele din casa Nevenei, în cadru int im, între doi copii cu nume 
din legendele bulgare (Boriana şi Boreio — pe oare le-aş traduce l iber cu Ileana 
şi Călin) ; un soţ dramaturg, fost bursier la Viena, ou care mă înţelegeam în ger
mană, o mamă cu trăsăturile clasice, acuzat elene, şi doi socri originari din Vidin , 
care îşi rememorau, în virtutea vecinităţii din copilărie, o sumedenie de cuvinte 
româneşti şi ridicau elogii fără rezerve artei culinare şi modului de a se călca la 
noi cămăşile bărbăteşti (ei au fost cei care au introdus în casa nuror i i scrobeala 
în tehnica spălătoriei). Restul Bulgariei nu l -am văzut atunci. A v i o n u l Sofia— 
Bucureşti a rătăcit fără să poată ateriza două-trei ore deasupra norilor şi cetii 
(deşi traseul aerian între cele două oraşe durează 55 de minute, adică mai puţin 
decît legătura feroviară dintre capitală şi Ploieşti), iar trenul ou care m-am întors 
acasă a doua zi a traversat Balcani i în t impul nopţii : patria Nevenelor aveam s-o 
cunosc deci încă o vreme pr in corespondenţă. „Vitraliile din Sozopol", micile 
drame ascunse sub feregelele femeilor mahomedane din Rodopi le-am citit, risipite 
în scrisorile Nevenei, în vremea în care editura le ignora existenţa, pentru ca abia 
în 1965 să fac în fine o vizită eminamente şi agreabil particulară Bulgariei . 

Iată-mă deci cu famil ia mea la fami l ia ei, într-o casă nouă şi virtualmente 
proprie (peste cîţiva ani, va fi achitată u l t ima rată a împrumutului, graţie căruia vâ 
fi fost ridicat acest cottage, pe una din colinele Sofiei, pe strada care se cheamă 
„Drumeagul spre munte". (Da Sofia toate drumuri le duc spre... Vitoşa). Ceea ce 
reţin din mobil ierul rustic modern al casei, în afara cergilor roşii miţoase de pe 
divan, e covorul cu motive de frunze de viţă şi ciorchini de struguri verzi pe 
fond roşu, şi cu ornamente negre (motivele balcanice circulă pe ambele maluri 
ale Dunării : un covor s imilar întâlneşti şi la muzeul Minovic i ) , şi stelajeie cu 
cărţi, tapisînd toţi pereţii : l i teratura dramatică şi poezia universală e copios 
reprezentată în casa prietenei mele. Pur bulgare sînt meniurile zilnice, ceaşlîcuri 
care de care mai gustoase, un belşug de pătlăgele şi castraveţi proaspeţi şi arătoşi, 
din grădina proprie, lucrată cu competenţă moştenită de generaţii, de socri ; o 
profuziune de iaurt, substanţa auxiliară a tuturor soiurilor de omlete, salate, 
dulciuri , îngheţate, un iaurt, e drept, gras şi gros, să-1 tai cu cuţitul. In total, 
un cadru int im, o comuniune a sufletelor. 

Biserica A l e x a n d r u Newski adăposteşte o enormă colecţie de icoane, atestând 
tradiţia bizantină familiară ochilor noştri, tradusă însă în culori mai tari decît 
cele cu care ne-au obişnuit zugravii din nordul Dunării. Boiana, biserica sofiota 
cu cele mai vechi fresce bulgare (portretul ctitori lor Caloian şi Dizislava datează 
din sec. XII) , nu o putem contempla decît pe dinafară. înăuntru, accesul e interzis în 
zilele ploioase, umezeala riscînd să altereze culorile. Deşi în ziua excursiei cerul 
e senin, aversa d i n ziua precedentă întrerupsese parţial c ircuitul electric, şi fără 
lumină biserica e prea întunecată pentru a se putea distinge vreun contur. Cum 
luminările sînt şi ele interzise, pentru ca fumul să nu întunece tonurile, ne con
solăm cu gîndul de a face peste cîteva zile la Tîmovo cunoştinţa altor fresce ale 
aceloraşi zugravi care au acoperit ziduri le interioare ale Boianei. 

Duminica, Sofia e pustie. D i n acest oraş de altitudinea Braşovului, adăpostit 
însă într-o căldare montană care o fereşte de viscole, întreaga populaţie e plecată 
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j n exoduri de agrement. Străzile, pavate ou totdeauna proaspăt spălatele dale 
galbene, goale. Curţile, goale. Berăriile, goale. Muzeele, goale (afară de vizi tator i i 
străini, oare nu au t imp să aştepte accesul de marţi — lunea f i i n d o zi de universal 
repaus muzeografic). N o i însă, nemaif i ind străini, ne facem loc în tramvai, împreună 
ou famil ia Stefanov-Velioikov, şi într-un vagon ou circulaţia mai autodisciplimată 
decît în dulcea dezordine familiară buoureştenilor, ajungem la casa de bilete a 
Telefericului. lată-ne deci împărţiţi în curînd în două grupe în lecticile aeriene 
de pe deasupra prăpăstiilor, deseinzînd, după emoţiile de rigoare la fiecare pauză 
de curent (ocazie vag înfiorată de a rezuma gazdelor „Moartea lu i Iacob Onisia"), 
la intrarea parcului natural de pe Vitoşa, lîngă un grătar cu miti tei , pe care îi 
consumăm în picioare, pentru a traversa apoi pădurea bătînd uşor spre a u r i u l 
autumnal. Toată Sofia e, ca şi noi, în excurs ie ; muntele e destul de mare, şi 
codrul are destule cărări pentru ca să nu se întâlnească aioi decît cine vrea ou 
cine vrea, şi uneori mied doritori i de întâlniri să nu reuşească a se găsi, dacă n -au 
plecat în grup. Muntele e destul de mare şi pădurea destul de întinsă, şi totuşi 
liniştea e des tulburată de trosnetele motocicletelor, iar păsările cîntătoare încep 
a fi complexate de tranzistorii pe care-i iau cu ei în excursie şi bunici i care nu 
vor să renunţe la emisiunile preferate, şi taţii care ar considera o tragedie pier
derea unui meci de fotbal internaţional, şi chiar şi îndrăgostiţii oare îşi acoperă 
cu un fond muzica l nuanţat după voie tăcerile, sau îşi creează o atmosferă pr ie l 
nică declaraţiilor de eternă dragoste. 

în excursia la R i l a , poposim o jumătate de zi în incinta cetăţii mănăs
tireşti, impozantă arhiteotonic, cu bolţile pictate în alb-negru şi coloanele în a lb 
şi cafeniu, o clădire pemitagonală cu patru etaje de ch i l i i , care adăpostiseră în 
trecut, printre sutane, nucleele răzvrătirilor bulgare. O cetate zidită de mîna 
omului, în mi j locul unei cetăţi na tura le : masivitatea ziduri lor , concurând cu 
majestatea peisajului, e ceea ce impresionează ochiul la R i l a . Frescele înseşi ale 
bisericii centrale, singurele fresce exterioare ce le-am văzut în lăcaşurile r e l i 
gioase din sudul Dunării (secolele de ocupaţie otomană au silit pe bulgari să-şi 
.adăpostească arta religioasă în interiorul clădirilor), sînt mai recente decît cele 
bucovinene; interpretarea personajelor feminine din Istoria sfîntâ are un aer 
Tag monden, dansant, în t imp ce demonii sînt pictaţi mai mult ou ironie decît 
.cu spaimă. 

La întoarcerea spre Sofia, într-o escală în marginea drumului , sînt martora 
unei reacţii ciudate a l u i Borcio. în momentul în care iun avion trece pe deasupra 
noastră, băiatul curajos în toate ciocnirile de stradă dintre diferitele t r ibur i de 
P i e i Roşii (vîrsta l u i K a r l M a y e universală), îşi ascunde brusc capul în poala 
:Nevenei. O irezistibilă spaimă, pe care nu am întâlnit-o decît la copii i coreeni, 
născuţi în t i m p u l bombardamentelor, neliniştiţi şi la cinci şi la zece ani , de orice 
zuruit de avion. Nevena şi-a explicat de mult această angoasă a copi lului . Tatăl 
•ei, care trăise un bombardament al Sofiei în p r i m u l război mondial , îl mai evoca 
îngrozit şi în vremea alarmelor d i n '43 şi '44. Borcio se născuse în 1955, la doi 
ani după moartea bunicului . Dar în cromozomii săi, rana acestei amint i r i antume 
: sparge cicatricele, la orice zgomot aerian, şi cîte alte decenii pacifice vor mai 
trebui să treacă pentru ca Borcio să nu transmită urmaşilor spaima de odinioară 
a bunicului său ? 

La P lovdiv ajungem în patru ore de călătorie 
' D f i D T M c t un ni li iu plăcută, în cel m a i popular şi comod mij loc de loco-
rUKj ILt I lIVIrULUi moţie : trenul. Iată-ne deci în i n i m a Traclei , în vechea 

Pulpudevă, devenită sub F i l i p al II-lea macedoneanul, 
Fil ipopoli , rebotezată sub Traian, „Uipia Tr imont ium" , şi ridicată la rangul de 
oraş imperial , transformată de turci în Fi l ibe , şi reînviată, în fine, în Bulgar ia 
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independentă, sub numele de P lovdiv . Desigur, în popasul nostru meteoric, e 

greu să parcurgem urmele tuturor evilor. Silueta patronului nostru, Orfeu, care 
a trecut odinioară cu l i r a pe malu l Măritei, mi-^e greu să mi-o imaginez în oraşul 
de azi . îndată ce ne asigurăm adăpostul ide noapte (o, nu ia mult prea internaţio
nalul Tr imont ium, care perpetuează costisitor memoria vechii U l p i i , ci la un foarte 
curat hotel popular) şi îndată ce ne refacem forţele fizice într-o Espresso cu auto
servire, în care, oricât de bogată ar fi alegerea şi de accesibile preţurile, noi 
rămânem f idel i chebabcilor (mititeilor bine condimentaţi), iaurtului sau bragăi (dar 
ce braga ! o cremă pe care ai plimba-o un veac dintr-o falcă în alta, pentru a-i 
păstra aroma !), urcăm una d in cele şase coline ale oraşului ca să ajungem în 
„Vechiul P l o v d i v " care nu cuprinde însă decît rare vestigii multiseculare, şi 
resturile ziduri lor de cetate helenistică sînt uneori încorporate în portaluri . Hisar 
Capia (Poarta Capia) dă de al t fe l numele cartierului. O scurtă confruntare între 
clopotniţe şi minarete, şi un, d in păcate tot scurt, popas în faţa iconostaselor 
sculptate în lemn, urmat de plăcerea unei întregi după amieze petrecute în acest 
cartier-muzeu, oare aglomerează de un secol încoace toate arhitectura tipic-balca-
nică, practicată în t impul Renaşterii bulgare : grădini interioare, în care pătrunzi 
pe porţi de f ier cu zăvoare, broaşte, ciocănaşe de lovit şi ohei uriaşe de formele 
cele m a i var ia te ; case policrome cu două sau trei etaje în care catul superior 
iese totdeauna în afară, susţinut de grinzi caracteristice, astfel că streşinile caselor 
aproape că se ating între ele, păstrând penumbra uliţelor pavate cu piatră ; inte
rioare pe care Nevena obţine îngăduinţa să ni le arate, cu plafoane din lemn 
sculptat în rozete şi f lor i , clasicul parfum de gutui al caselor bulgare, şi mici 
fresce murale interioare, sugerînd nişte nişe cu vitrine s t i l sec. X I X : totul se 
cheamă „â la franga". Aşa cum în A r d e a l u l de dinainitea p r i m u l u i război mondial, 
noţiunea de european era legată de straiele „nemţeşti", în Bulgaria, s t i lul occi
dental al mobi l ierului avea ambiţia de a fi „â la francaise" (a la franga). 

Casele pitoreşti le părăsim foarte repede pentru străzile şi mai pitoreşti 
populate vara de şevaletele pictorilor d in toate colţurile Bulgariei (ba, fără teamă 
de exagerare, aş putea adăuga, ale Europei), atraşi de poezia cromatică a arhi
tecturii P l o v d i v u l u i , roşul cărămiziu şi verdele deschis, alternând cu rozul şi albul 
solar. Casa de creaţie a plasticilor se află într-un vechi palat în acelaşi sti l , ou 
o grădină în terase, a cărei sălbăticie rafinat-construită e cu grijă conservată de 
gazde. în fine, urcaţi în parcul din vîrful colinei, avem la picioare „cel mai 
frumos oraş din lume" după Lucianus, Iar dincolo de şerpuitoarea în roşu 
Mariţă, Flovdiivul modern, cu complexul care adăposteşte târgurile anuale ale 
acestui Leipzig balcanic. Greu mă despart însă de arhitectură, regretînd că soarele 
care apune 'ia cu el şi culorile casei în care a poposit Lamartine, în elanul său 
libertar d i n p r i m u l pătrar al veacului trecut. A m i n t i r i l e mele sînt totdeauna cro
matice, înainte de a ne întoarce la hotel, facem o scurtă vizită unei pictoriţe 
•născută la P lovdiv , care lucrează de ani de zi le la întreţinerea şi restaurarea 
vechi i arhitecturi d i n oraşul unde nic i o zugrăveală exterioară nu poate fi reîn
noită decît în culorile iniţiale, pentru a păstra nealterat caracterul muzeului în 
aer l iber. O pană de curent face ca viz i ta noastră să decurgă la l u m i n a lumină
ri lor, ceea ce sporeşte atmosfera intim-ipitorească. 

A doua zi debutează eu un popas la muzeul de antichităţi, un Cresus în 
materie de piese trace. Tezaurul, găsit la Panagurişte, şi expus într-un t imp la 
Paris, stârnise şi admiraţia l u i Malraux . Lucrătura ciocănită în aur masiv a fialelor 
şi r i tonurilor din acest tezaur se apropie, p r i n încărcătura detaliilor şi eterogeni
tatea genurilor care merge pînă la copierea naturalistă a naturi i , de st i lul baroc 
al sec. 18 şi 19. Cic lur i le artistice se repetă probabil de-a lungul istoriei, pe alt 
punct al spiralei. 
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Ceramica greacă şi romană nu e mai puţin generos reprezentată în muzeul 
din Plovdiv. Şi aici Odiseu călătoreşte în căutarea Itaoii pe brîurile de amforă, 
• Orfeu tânjeşte după Euridice pe ornamentaţia talerelor, la m i l e n i i după apogeul 

^ endielor antice. Şi, printre ele, măştile actorilor. Artiştii au mur i t de mult, luînd 
e i rolurile rostite, poate şi numele autorilor provincial i , ale căror repl ic i ieşeau 

• o sonoritate voit impozantă dindărătul acestor expresii încremenite. D i n tot 
c e a fost viaţa teatrală a F i l ipopolului şi a Ulp ie i de odinioară, atît au rămas, 
nişte măşti... 

Nu departe de muzeu, îl întîlnim pe Zla t iu Boiadjief, un artist cu o falie 
în biografia sa. Autor , cu decenii în urmă, al unor compoziţii breugeliene, el şi-a 
întrerupt forţat activitatea acum 15 ani , cînd o hemiplegie i -a paralizat dreapta. 
După doi ani de eforturi de voinţă ce-i păreau sisifice, el a reînceput să picteze 
cu stînga, într-o factură nouă, elevată şi esenţializată, purtînd semnătura aceluiaşi 
glatiu Boiadjief care îl depăşise însă pe celălalt Z la t iu Boiadjief. 

Despărţindu-'ne de pictor, intrăm într-iun pitoresc tîrg duminical , unde vrem 
să ne aprovizionăm ou eiubriţă pentru toţi prietenii d in Bucureşti („Ciubriţa din 
Plovdiv aţi căuta-o zadarnic la Sofia", ne informează, superioară, o bătrîna care 
îsi străjuieşte movi la de culoare muştar a acestui condiment specific bulgar). N u m a i 
că intenţia rămîne intenţ ie : neambalată ermetic, ciubriţa are un miros prea 
pătrunzător pentru a putea fi transportată în excursie. Cele m a i pitoreşti personaje 
din tîrg sînt însă culegătoarele de plante, medicinale, doftorese empirice gata să dea 
gratuit orice consultaţie, pentru toate cazurile de ulcer şi eczemă, gută şi oftică, 
angină şi reumatisme. 

într-o scurtă trecere pr in mahalaua catolică aflăm de sfîrşitul în t impul 
războiului, al unei prietene a Nevenei, care ar fi avut acum vîrsta noastră. Membră 
a unci grupe de tineret, capturată de fascişti, L i l i a n a Dimit rova s-a retras într-una 
din curţile dintre două case, cu mîna pe puşcă, doborînd cîţiva poliţişti care 
încercau să se apropie de ea, pentru a-şi trage apoi u l t i m u l glonţ în piept. în 
mîna poliţiei regale nu a căzut decît cadavrul fetei a cărei memorie o perpetuează 
insă beletristica bulgară. 

O penultimă amintire din P lovdiv : d in clădirea edi turi i locale, Nevena se 
întoarce cu exemplarul-semnal al ult imelor ei reportaje d i n Rodopi, în cinstea 
cărora ciocnim un pahar de bere. Şi, în fine, o ultimă imagine plastică : P l o v d i v u l 
în viziunea iconografică a l u i Ţanko Lavrenov. Viziune, şi nu manieră, n imic n-ar 
fi mai împotriva tradiţiei, decît plagierea ei spre secole. H a r u l înnoirii coordona
telor arhaice e — şi pe m a l u l Măritei — una d in coordonatele artei moderne. 

CA 0 RIMĂ LA ACEST Pentru a ajunge la Nesebăr, c u m îi spun azi 
ÎNCEPUT DE SEPTEMBRIE bulgari i , coborîm d in avion l a marginea Burgasului, 
NE ÎNTÎMPlNĂ a P ° * ^atem v r e u n k i lometru cu piciorul , pe soare, 
om i m i i r n m n n i r printre case ca în satele noastre pescăreşti, pînă la 
SOLARA MESEMBRIE . ,. . . . . 

staţia autobuzului care ne va lasa pe o şosea şer
puitoare ; între două întinderi de apă, o limbă de pămînt pe oare o parcurgem 
Ia pas, t imp de o jumătate de oră. Deodată, ne oprim fulgeraţi : peninsula arde. 
Limbi de foc ies la asfinţitul soarelui pe fiecare fereastră şi, în acest incendiu 
oare, eşti sigur, că mistuie tot, nelăsîndu-ţi o clipă nimic altceva decît o grămăjoară 
de pămînt d in tot ce a fost odată glorioasa Mesembrie, cetatea vestigiilor trace, 
şi vatra de mai tîrziu a atîtor biserici bizantine. D i n fericire, asfinţitul e cel mai 
inofensiv incendiu din lume ; odată cu pălirea vilvătăilor, intrăm în oraşul de 
ajuns de autumnal, pentru ca mulţimea turiştilor germani, scandinavi, cehi, veniţi 
în cele mai diverse automobile, ou sau fără corturi de camping, ou sau fără ata-
Şuri, să nu tulbure conectarea ou t impul ; dar de ajuns de văratic încă, pentru ca 
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în t impul l u i A l e x a n d r u cel Bun , ca egumen la Neamţ, acel Bossuet răsăritean, 
ale cărui predici au rămas celebre în istoria veche, a f lu că face parte d i n titlurile 
de glorie ale l i teraturi i bulgare. Faptul acesta îmi aduce aminte de un alt caz, l a 

care am asistat în alt orş de pe maluri le Dunării. Intr-o aripă a galeriei naţionale 
slovace, priveam peisajele l u i Medniansky, al cărui centenar dacă nu mă înşel, s e 

sărbătorea în ţara l u i de baştină. Mirîndu-mă de atributul „slovac" al artistului p e 

care îl cunoscusem în muzeele budapestane, în calitatea l u i de pictor ungur, am 
pr imit un răspuns logic şi ferm al ghidului : „Cu un om fără merite, nu se mîn-
dreşte nic i propria familie . Doar pe cei hărăziţi şi-i dispută neamurile şi vecinii", 
E probabil şi cazul acestui cleric şi poet care a îmbogăţit deopotrivă literatura 
veche d i n Tîrnovo, L i t v a şi Suceava... 

Pitorească, în schimb, dacă nu chiar picarescă, aş spune, e figura acelui 
Ba lduin de Flandra pe care ni-1 evocă Nevena, arătîndu-ne în depărtare turnul 
captivităţii sale tîrnovţiene. Cruciatul care cucerise Bizanţul, în speranţa de a 
porni de aic i atacul antiosmanic, visa să-şi extindă stăpânirea şi asupra regelui | 
Caloian. Soţia acestuia, îndrăgostită de viteazul aventurier, dar mai ales sperînd ^ 
să ajungă, printr-însul, ţarina unui imperiu imens, e gata să-şi vîndă soţul în 
schimbul tronului bizantin. Balduin , dispus să împartă patul, nu şi puterea, e j 
luat prizonier de ţarină şi aruncat în cele din urmă d i n turnul medieval al cărui j 
vestigii le p r i v i m azi de pe acest povîrniş de unde urmărim apoi miracolul asfin- I 
t i tu lui de soare la Tîrnovo. Nu ştiu ce se întîmplă exact pe colina din faţă, dar 
am senzaţia că, în t imp ce noi stăm pe loc, oraşul se mişcă ori se transformă 
proteic, printr-o nemaipomenită alchimie a culori lor , trecînd de la roşu la negru l 
şi de la galben la albastru, printr-o subtilă alungire a unghiuri lor de incidenţă, > 
care devin tot mai ascuţite şi mai prelungi, întocmai ca un sunet de corn ce se | 
pierde treptat în pădure. Grădinile în care se petrece acţiunea atîtor povestiri ţ 
cu iz cehovdan ale l u i Stanav (ţineţi minte f i l m u l „Hoţul de piersic i" ?), intră şi j 
ele în penumbră, şi patria celor mai originale şcoli de pictură bulgare devine . 
brusc evanescentă. 1 

La coborîrea spre gară, parcurgem cu pic iorul străzile cotite, frînte ori I 
curbe, mai înguste decît cele din P lovdiv , mai aiuri tor suprapuse, pr iv ind acelaşi t 
oraş în amurg tîrziu, de astă dată de jos în sus, cu sentimentul că mă af lu în 
fundul unei fîntîni, în care pereţii ar fi formaţi din etajele caselor, tot mai ieşite | 
în afară, astfel că ochiul de lumină ori gura puţului abia s-ar zări deasupra, de i 
mărimea unui iousar. 

A p o i , cu obrazul răcorit la o cişmea pitorească de pe străzile în care nu ar j 
intra, cred, nici un Fiat 600, dar pe care un afiş curios interzice trecerea auto- ' 
rurmoarieior do peste 2 tone, ieşim în fine la drumul mare, între două dealuri. Pe I 
la nouă seara, însă, Tîrnovo nu e mai puţin oraşul surprizelor. Tîrnovo ? Unde e 
Tîrnovo ? Dealurile sînt ceruri răsturnate. Toate stelele au curs din şistarul Căii 
Lactee, inundînd colinele într-atîta, încît, ridicînd cehii, sînt sigură că n-aş mai 
zări sus decît o noapte fără fund şi fără licăr. 

în gară, destul de departe de cerul terestru, dealurile sînt două palme r i d i - | 
cate în sus, care ţin în căuşul lor acest oraş, ca pe un chivot luminos. Amint irea 
l u i mă urmăreşte toată noaptea, pe banca trenului în care ne întoarcem încet-
încet, spre casa Nevenei, unde, la l u m i n a acelei intime lune a lămpii de masă, i 
conversaţiile noastre continuă să cimenteze o prietenie care datează dinaintea p r i 
milor pi loni de beton ai podului dintre Giurg iu şi Bucureşti. 1 



Ion Maxim 

M e l a n c o l i e 
Unde-i cărarea noastră Anto, spune 
Şi tot ce am crezut că nu apune ; 
Cu alizeul de odinioară 
Cuprins în pînza albă-întîia oară ? 
Sărutul apei şi-acel cîntec vechi 
Ecou în înfrăţitele perechi, 
Risipă-n pulbere de amintiri, 
Arhipelagul stinsei împliniri... 
Unde-i furtuna aspră, zbuciumată 
Ce răscoleşte vorba altădată ? 
Umbrind catargul nălucitei nave, 
Visătorii, fantasme şi epave... 

O clipă-a licărit şi-am vrut-o veac 
Dar timpu-i crud şi fuge fără leac ; 
în van, pierdut la orizont, aştept 
Mareea-n estuarele din piept; 
Şi semnul dat catargului de boare 
Cînd ancora se lasă, sărbătoare, 
La portul insulei cu frumuseţi, 
Speranţa rătăciţilor drumeţi. 

Unde-i întîia noastră întîlnire, 
Ocean ce-neacă ţărmul în privire ? 
Unde e, Anto, tot ce nu mai este 
Destăinuind nespusa lui poveste... 
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Tina lonescu Demefrian 

P o e t u l 

Asprite vesti dac-aţi avea către Zalmoxis, zeul 
On fermecate rugi, ori păsuri sfinte 
Sol m-aş vroi, cu aripi de cuvinte, 
Sa zbor într-o coroană cu piscuri de granit. 

Arcaşi pietroşi, cu gesturi de columnă ' 
Svirliţi-mă cu faţa-n sus, spre cer, 
Sa-nfrunt azurul însoritului mister, 
Şi-apoi prindeţi-mă pe vîrf de lănci 
Ca pe-un trofeu încremenit în vînt 
Şi nu-mi îngăduiţi întoarcerea nedemnă spre pămînt. 

Popor de stîncărie, puterea ta m-arunce 
Săgeată fără de oprire-n veac, 
Solia slobodă s-o cînt spre zeul dac ' 
Surîdeţi către alba împietrire 
Din lăncile pe care mă suiţi! 
Duc vestea voastră către cer ! Să chiuiţi! 



P R O F I L : Rodico Iulian 

Seară la Vidra 
Seara fără cîini veghea lîngă blid 
mîiniie de trup îngrijorate. 
Lămpi rupeau din umbre, cu carbid, 
forma oare va veni a nopţii. 
A trecut, uitînd de apă, rîul, 
pasul uneia din umbre, 
cu o-ncărcătură de argint în şorţ, 
cum ar fi făina pentru un cuptor al cinei, 
cum ar vrea să fie sunetul în clopot. 
Mantii pîlpîiau în cuie vechi, 
pe oînd omul duse mîna către sare. 
Cu el însuşi de mai multe ori, 
muntele era zidit călare. 
Seara fără cîini lăsa pe cuşme 
umezeala unui muşchi de casă. 
Sub acoperise, lîngă blid, 
mîiniie de trup îngrijorate 
ridicau din greu de arme linguri. 
Lămpi rupeau din umbre, cu carbid 
forma care va veni a nopţii. 

M a s a 
Cerul scrutat se prăbuşi drept stîncă. 
Acum nu ne vom depărta mai mult, 
brăţara-nchide apele şi ne plantează 
străjeri sfârşitului de-aici de lume. 
Să stăm la masa de dulgheri 
şi fiecare dintre noi cu brad la umăr, 
cu panglici colorate bătînd de vînt în cetină. 



Şi să prînzim pe lemnul geluit 
tăcerile pe rod ale-nserării, 
să ni se stoarcă poama ploii 
pe rumeguşul însetat al gurii noastre. 
Să stăm milenii în rotundă veghe 
la masa de dulgheri sub stîncă 
şi vulturii din rămăşiţa cerului pe dungă, 
coboare să-i cioplim pe viaţă în embleme. 

ntoarcerea din zăpezi 
Seară limpede, arsură pe aer, 
vine primăvara cu acizi. 
lese un prun din oul de ţuică, 
şi iedul din umbra de lapte a caprei, 
iarba iară din tălpile pămîntului, 
electrocutate cînd le-am călcat, 
pasărea iar din placenta de cuib, 
din cuibul nervos, nervurat, 
eu din munţi coborînd 
ca dintr-un neam, 
cu văile rămase albe, sus, la gulere. 
Cite naşteri vor fi, luptînd în gălbenuşuri, 
ucigîndu-se înainte să fie, 
sub bin ecu vin tarea seminalei ploi, 
vor mai păstra la rana 
unde unul din unul s-a rupt, 
o amintire de viscol al concepţiei ? 

a c u l 
Şi mconjurînd lacul, inimă ciudată, 
ne-am întors pe ţărmul dinspre seară, 
unde cu zece păduri înainte, 
ziua era de aramă. 

Am înălţat casa din mers, 
toate aştep'tîndu-şi actul: 
munţii, cromatica toamnei, 
arc de la căutarea de păstrăvi, 
brazi începînd, în care să aprinzi 
luminările anului, 
fiorduri adinei pentru ora de curiozitate 
şi străjile omeneşti la izvoare, 
ca să ne putem numi lac şi să aşteptăm 
primenirea zăpezilor. 



Mereu legîndu-ne, 
mereu cîştigînd cîte un pămînt 
pentru stingere. 

âlâdă cu clopote 
Sună clopote, arene răsturnate 
cu pereţii de strigăte, sună. 
Cît bronz, atîtea voci, 
cîte guri, atîtea molecule de bronz, 
cîte buze, atîtea deschideri în bronz 
cît bronz, atîta moarte prin ţăndări a bronzului. 
Fiinţe de asalt ale bronzului, 
cu sărutul lipit pe bronz, visîndu-1 inimă, 
cu dinţii înfipţi în bronz, visîndu-1 pămînt, 
cu limba secînd bronzul, visîndu-1 ocean, 
cu cerul gurii podit cu bronz, visîndu-1 gust, 
cu gîtlejul îmbătat cu bronz, visîndu-1 vin. 
Intre două elipse ale gongului. 
Apoi, gongul vine înapoi, 
încet ca broasca lui Ahile, încet, 
pe balansul dîrei de aer, 
vine gongul, împărat de mîndrie, 
este al nostru, îndenoi, din clopot, 
fără el nu strigăm cuvînt, 
fără noi nu naşte cuvînt, 
ne izbeşte la sîngele buzelor, 
la osul dinţilor, 
la carnea limbii şi la necarnea ei. 

Sună clopote fără clopot. 
Gongul se plimbă singur, 
surdo-mut, pe o elipsă. 



POEŢII LUMII 

Andre Frenaud 
Născut la 26 iulie 1907 în orăşelul minier Montceau-les-Mines 

dm Bourgogne, A n d r e Frenaud a debutat destul de tîrziu ca 
poet, după aprofundate studii de Drept şi Filozofie. Reîntors în 
1942 in Franţa, după aproape un an de prizonierat în Germania 
hitlensta, a fost descoperit ca poet de către Aragon care i - a 

publicat primele versuri în culegerea „Poesie 42" ; „iată un mare 
poet, unul dintre cei mai mari poeţi francezi", îl saluta Aragon 
C u r m d dupa aceea, Frenaud şi-a publicat, în editura Seghers 
p r i m u l volum de poezii, „Les Rois Mages". A u urmat volumele 
„Les Misteres de Paris", cu o prefaţă de P a u l Eluard (1945) , Ma-
lamour" (1945), „Soleil irreductible" (1946), „La femme de ma vie" 
(1947), „Poemes de dessous le plancher, suivis de La Noce noire" 
(1949), „Enorme figure de la deesse Raison" (1950), „Les Paysans" 
(1951), „Source entiere" (1952), „Passage de la visitation" (1956) 
„Agonie du general Krivitski" (1961), „Tombeau de mon pere1'' 
(1961), „II n'y a pas de paradis" (1962) - acest u l t im volum fi ind 
o culegere antologică masivă din opera poetului. 

In cunoscuta sa „Panoramă a noii l iteraturi franceze", Gaetan 
Picon caracteriza astfel poezia l u i Andre F r e n a u d : 

„Iubim la el o ţişnire de izvor, o abundenţă lipsită de reto
rism, o strălucire lipsită de afectare - ceva ascuţit si scăpărător 
ca un tais de sabie scoasă de odată la soare... Există la Frenaud 
o extrema profunzime şi, în acelaşi timp, o extremă neglijenţă 
Abila neglijenţă, de altfel, căci murmurul egal al poeziei clasice 
nu vine niciodată să ne adoarmă, şi fiece vers ne izbeşte drept în 
mima... Totuşi, Frenaud are simţul instinctiv al versului clasic: 
printre cioburile de imagini se înalţă adesea, ţeapăn şi pur, cite 
un alexandrin întins ca o coardă". 

Iar Jean Rousselot, în antologia sa critică „Poetes Francais 
dAujourd'hui" îl definea astfel pe F r e n a u d : „Dincolo de eşec 
pe baza cunoaşterii de sine şi a refuzului autoînşelării, el a înte
meiat un sistem poetic în care omul „condamnat" îşi apără onoa
rea de a lupta, chiar fără speranţă." 

A n d r e Frenaud a vizitat ţara noastră în urmă cu cîţiva ani , 
cu pr i le jul festivităţilor legate de împlinirea a 75 de ani de la 
moartea lu i Eminescu. 

P. S. 
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Andre Frenaud 

Unde mi-e patria? 
L u i Maurice Esteve 

Unde mi-e patria ? Nu acolo unde m-am născut, 
în cărbunele care pecetluieşte pînă şi faţadele caselor, 
în jurul cîmpurilor verzi, mult prea verzi — 
naivă satisfacţie a deluşoarelor ţuguiate. 

Unde mi-e patria ? în suferinţă. 
Zgomotele caire acoperă vuietul apei vii. 
Mormane zăcînd sub alte dureri. 
Keazimul care se năruie, întăririle care vin tîrîş. 
Regretul renaşte cînd speranţa se face neagră. 
Cine-mi opreşte, cine îmi poartă sîngele, ce mă tîrăşte, 
Spre care fiinţă ? Patria mea e în ocolurile pe care le fac 

E în depărtările de la capătul acestui „aici". 
E ziua de ieri pierdută fără-a fi ştiut să lucească. 
Nu, nu e aiurea, trebuie să fie prin preajmă. 
Caut, şi parcă-aş găsi, dar pierd iarăşi. 

E r a în călătoria făcută-n caleaşca — 
ţin minte popasul la potcovar. 
La Saint M a r t i n de Laives pajiştea cu volbur i 
pe dealul uriaş în ochii copilăriei. 

...Sau printre bolovanii enormi de sub lună, 
cînd scorpionul iese d in coliba-i de piatră. 
...Sau în clipa cînd turnul s-a năruit în prăpastie, 
iar ploaia biciuia peisajul rotund. 

In privirea f l u v i u l u i care mă vrăjea, 
în copacul tenebros aplecat peste casa străveche, 
în violenţa mahalalei, în albeaţa-4 de ghips, 
cînd noaptea se făcea şi mai neagră. 

La Urbino, în mirosul poloboacelor, 
păstrat de căpiţele de pe dealuri . 

La Genova, la Maddalena, în saloanele aglomerate 
care se mişcă parcă sub marile paseri de-azur 
decupate de acoperişurile caselor înalte 
în lumina de bal a ver i i . 

La Nantes, unde fiece casă-i proptită 
de-un stîlp de mahon negru încă în viaţă, 
ce-o ţine în apă, pînă se năruie. 

La Arles, cînd dulcele lapte al l u n i i 
prefăcea, la miezul nopţii, maidanul cu pietre 
într-o năvală de tauri a lbi . 
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Şi ce încă ? Dintre atîtea alte locuri 
care m-au vrăjit, pe care anume le voi recunoaşte 1 
Aici, sau acolo era cu-adevărat patria, 
în senzaţia de bucurie, 
în spaimă şi-n pustietate, 
la hotarul unde mă duceam ca să leşin 
izbit de fulgere piezişe ? 

Unde mi-e patria ? E în poem. 
Nu există alt loc în care-aş vrea să mă odihnesc. 
Mormmt împrospătat de curgerea sevelor 
viaţa mea moartă cîntă acolo c-un glas veşnic proaspăt. 
Pnmeşte-1 în propria-ţi voce şi vei auzi cum strigă 
universul ce şi-a făurit în el un cuib 
şi-a fugit apoi, cu zgomot... In ciripitul ciudat 
m-am recunoscut şi renasc 
prin fulgerul ce-mi distruge unitatea, 
în verbul meu nou. 

Iată patria mea, colanul meu funerar, 
harul pogorît asupra celui părăsit, 
leagănul strălucitor în care nu mi-e niciodată frică 
Un multiplu castel înstelînd noaptea domoală ; 
prin energia întregului în durerea măruntă 
speranţa se înoieşte, fapta nu mai e zadarnică, nici iubirea, 
iar lumea cu omul comunică. 

Unde mi-e patria ? în jurul drumului. 
Ţările devin scorburoase, timpul se cască uneori, 
M-am războit cu pămîntul, îmi sporesc puterile 
Mmia face loc efortului, furia capâtă-un sens 
Cînd nu te copleşeşte, nefericirea îţi poate da strălucire. 
îmi vad de drum, am încredere, văd limpede. 
îmi cunosc rănile şi aştept alte chinuri. 
Aştept alte bucurii şi salut viaţa. 
Totul e patria mea, şi voi şti să îndur. 

4—17 iulie 1956. 

curîle dîn Vărmland 
Lacurile din Vărmland sub cerul voalat, 
surîsuri severe ale unui războinic adormit. 
Pentru trupurile fecioarelor, culoarea laurului 
in apa de bronz în care se odihnesc armele Carolinilor t) 

d a t i ) m P W i V r i Z e i , l e | ? ? f e S U e d e z e ' a r m e l e bătrînilor sol-
f i ramt în ^i1 , a l ^ P l e a ' P°recHti „Carolioi", ar f i în-
f o S P t c r i r c T l o u ă a C ^ r - l n 7 ă r m l a n ' d - Poemul acesta a 
h„ l i S m - , u a s a p t a m m i înainte de izbucnirea celui 
de-al doilea război mondia l " (Nota autorului). 



O, Sued ie, lasă-le în adînc, 
proptite de blocurile de granit, 
ţintuite de săgeţile dreptei tale lumini. 
Numai bradul îmi poate împovăra sufletul. 
Vreau să culeg aici mure şi afine. 

1939 

n f u m 
Viaţa se adună în fiece clipă 
ca un fum pe acoperiş. 
Aşa cum soarele iese din văi. 
sau cum un cal se depărtează cu paşi mari, 
viaţa se duce. 

O dezastrul meu, frumosul meu dezastru, 
viaţa mea, prea m-ai cruţat ! 
Trebuia să te fi spulberat dimineaţa 
ca un ochi de apă zmuls cerului, 
ca o adiere a văzduhului, fericită 
în zborul guraliv al rîndunelelor. 

25 ianuarie 1952 

a r ă d r a g o s t e 
Acceptă-mă chiar dacă luna-i schimbătoare 
Nu merge mai departe decît iubirea mea 
Gărgăriţele au perforat lumina zorilor 
Dincolo de aparenţa mea e întuneric. 

Anotimpurile nu-şi mai întind mîiniie pline 
Ai nevoie de-o inimă supusă ţie 
Voi încălzi pentru tine culorile lumii 
dacă vei rămîne cu mine, căci mi-e teamă... 

In româneşte de Petre Solomon 
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150 de ani de la naşterea 
lui Mihail Kogâlniceanu 

Kogâlniceanu 
şi dezvoltarea literaturii româneşti 

de A l . Duţu 

eea ce credem că se impune 
în p r i m u l rînd atenţiei celui 
care se apropie astăzi de opera 
l u i Kogălniceanu este desăvâr

şita integrare a acesteia în viaţa po
porului român de la mi j locul secolului 
trecut. P r i n revistele pe care le-a i n i 
ţiat, pr in documentele pe care le-a re
dactat, pr in direcţiile imprimate vieţii 
sociale şi culturale române din perioada 
mari lor preschimbări de la 1848, 1859 
şi 1877, omul de cultură ce e rememo
rat acum ni se înfăţişează drept una 
dintre cele mai remarcabile f iguri ale 
secolului X I X . Şi cu toate acestea, el 
nu rămîne strict legat de epocă ; dato
rită capacităţii sale de a înţelege mo
mentul istoric şi de a interveni cu ef i 
cienţă în modelarea l u i , Kogălniceanu 
depăşeşte pe mulţi dintre oameni de 
cultură contemporani ai săi, numeroase 
idei şi acţiuni ale sale prelungindu-se 
pînă în zilele noastre. In acest sens, în 
cursul său deosebit de interesant (şi a 
cărui reeditare sperăm că nu va întâr
zia) — tocmai datorită vigoarei cu care 
sînt notate „direcţiile" şi notele speci
fice l iteraturii române — în Istoria 
literaturii româneşti, Introducere sinte-

„...astăzi nu numai că scriem, 
dar facem istoria ţării noastre" 

(1875) 

tică, d in 1929, Nicolae Iorga remarca : 
„E foarte uşor de deosebit epoci şi i n 
fluenţe, însă nu toţi oamenii dintr-o 
vreme trăiesc în epoca lor şi statornic 
supt influenţa dominantă ; aş putea zice 
că majoritatea oamenilor unei epoci 
trăiesc fie în trecut, fie în vii tor" 
(p. 144), pentru a preciza cîteva pagini 
mai departe (acolo unde vorbeşte de 
spr i j inul acordat lu i Alecsandri de că
tre Kogălniceanu) : „pe acesta însă tre
buie să-1 punem în legătură cu altă 
ordine de idei, căci cu dînsul trecem 
peste vremea l u i , care nu 1-a înţeles şi 
nu 1-a încurajat, nic i în politică, nici în 
literatură" (p. 154). 

Amendînd, într-o oarecare măsură, 
judecata l u i Iorga, care în pasajul res
pectiv condamnă cu asprime imitarea 
romantismului european de către bardul 
de 'a Mirceşti, simpatia sa pentru pro
tagonistul unei l i teraturi autohtone de-
terminîndu-1 să blameze pe cei care 
nu l-au susţinut pe p r i m u l ministru al 
l u i Cuza, trecînd pe al doilea plan pe 
cei care i-au împrăştiat ideile sale cul
turale, trebuie să recunoaştem că lupta 
purtată de Kogălniceanu pentru făuri
rea unei l iteraturi autentice, pr in adă
parea ei de la izvoarele bogate ale cu l -
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turii naţionale, 1-a situat în rîndurile 
celor care au întrevăzut dincolo de l i 
mitele momentului. De asemenea în ac
ţiunile sale politice, omul de stat a în
ţeles nu numai multiplele posibilităţi 
pe care le-a oferit momentul istoric, dar 
şi imperat ivul pe care acesta îl f ixa 
vieţii politice române ; de aceea, ori de 
cîte ori a susţinut adoptarea unei mă
suri hotărîtoare, el s-a referit la „ur
genţa" actului, avînd în vedere, în fond, 
un stat cu alt chip, mai luminos decît 
cel slab care se înfăţişa în acei ani . 

Prezent integral în epocă, orientat 
continuu spre viitor, Kogălniceanu ocu
pă un loc aparte în generaţia scri i tori
lor de la mi j locul secolului trecut şi 
datorită faptului că este un istoric. Dacă 
se individualizează net în raport cu un 
Vasile Alecsandri sau A l e c u Russo, el 
se distinge c lar şi de un Nieolae Băl-
cescu. Nu ne refer im numai la forma
ţia sa, ci în p r i m u l rînd la posibilitatea 
pe care a avut-o de a participa activ la 
înfăptuirea U n i r i i şi la mari le reforme 
din t impul l u i Cuza. 

Ca istoric şi ca om politic, Kogălni
ceanu se înfăţişează în istoria culturi i 
române ca un împlinitor al unor vechi 
aspiraţii şi ca un deschizător de dru
muri ; de aceea, acelaşi Nieolae Iorga, 
îl desemna, cu alt p r i l e j 1 drept : „înţe
legătorul tuturor legăturilor, multe, " tai 
nice şi indisolubile, care leagă viaţa 
unui popor de calitatea morală şi de 
energia sufletului său". 

Pentru a reface imaginea globală a 
activităţii sale culturale şi a rolului său, 
se impune să ţinem seama nu numai de 
opera sa scrisă, dar şi de cea rostită, 
mai ales de aceasta în cazul unui om 
care a participat cu glasul său în dez
baterile vremi i . Dacă se are în vedere 
faptul că „între 1857 şi 1891 el n-a l i p 
sit din Parlament decît la două sesiuni" 
şi că „numai de la 1857 şi pînă la 1861 

1 C u pr i le ju l împlinirii unui Sfert de 
veac de la moartea lui Mihail Kogăl
niceanu. In : Oameni care au fost, 
Buc, 1967, vol . II, p. 49—50 (Bibi . pt. 
toti). 

a avut cea. 1000 de intervenţii" 2 , de
vine evident că nu poate fi definită 
opera sa, eliminîndu-se activitatea sa 
ca vorbitor. Or, referindu-se la dis
cursurile ţinute, acad. A n d r e i Oţetea îl 
desemnează ca „cel mai mare orator 
român din secolul al X I X - l e a " 3 . 

Evident, „concepţia noastră despre 
artă se întemeiază azi pe l i teratura 
scrisă ; cînd întîlnim, în tr ibunal sau 
în parlament un orator, în sensul antic 
al cuvîntului, de o eficacitate.reală, re
fuzăm să-1 judecăm după singurul efect 
al elocvenţei sale ; inconştient încercăm 
să ne reprezentăm „ce ar rămîne" după 
ce discursul ar fi i m p r i m a t " 4 ; dar e 
cert că oamenii de acum un secol con
tinuau să urmărească rezonanţa pe care 
pagina scrisă ar fi avut-o în momentul 
în care ar fi fost recitată şi aceasta da
torită faptului că ei se aflau mai 
aproape de îndelungata tradiţie din ţă
r i le române a cultivării cuvîntului ros
tit. A r t a cuvîntului nu credem că poate 
fi urmărită în cultura noastră numai 
pe paginile scrise, menite, adică, a fi 
multiplicate pr in copii manuscrise sau 
tipar, ci, pentru cultura veche în spe
cial , pe documentele care ne atestă în
florirea unei viguroase arte oratorice. 
Nu ne referim numai la indicaţiile pe 
care ni le aduc în acest sens „didahiile" 
l u i A n t i m Ivireanul, într-o epocă de a¬
firmare culturală în care Brîncoveanu 
întreţinea cu precădere un „predicator 
al curţii" şi urmărea iniţierea culturală 
a f i i lor săi ascultîndu-i rostind „cuvîn-
tări", dar şi la predominarea retoricei 
asupra paginei scrise în cartea veche 
românească. Li teratura orală nu a su
pravieţuit pînă în epoca modernă nu
mai sub latura creaţiei populare, dar 
şi sub veşmîntul retoricei. Afirmată, 

2 V d . nota l u i V l a d i m i r Diculescu, în 
Discursuri parlamentare din epoca 
Unirii, B u c , Edit . Ştiinţifică, 1959, p. 1. 
Citatele în continuare sînt d in această 
ediţie şi din M. Kogălniceanu, Scrieri 
alese, îngrijite de Dan Simonescu, E d . 2, 
B u c , E .S .P .L .A. , 1956. 

3 Introducere l a Opere, tom I, Buci 
1946, p. 1. 

4 H. I. Marcu , Saint Augustin et la 
fin de la culture antique, Paris, E. de 
Boccard, 1938, p. 89. 
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mai ales, în epoca brîncoveraească, re
torica antică a continuat să se bucure 
de un deosebit prestigiu în formaţia ce
lor care au frecventat şcolile superioare 
greceşti, în secolul X V I I I . Fie în faza în 
care s-a practicat metoda „psihagogiei", 
de parafrazare a textului clasic, fie în 
faza mai avansată, cînd datorită unui 
Iosif Moesiodax sau L a m b r u Fotiade, 
s-a introdus metoda „monolectică" — 
traducerea textelor clasice în neogreacă 
urmărind interpretarea fondului de idei 
din acele opere —, prestigiul lu i Iso-
crate, Xenofon, Lucian , Tucidide a fost 
nealterat şi rostirea cuvîntului şi-a păs
trat prevalenta asupra cuvîntului scris, 
t ipul de om de cultură continuînd să fie 
„oratorul" 5, cel care ştia, adică, să ros
tească frumos cuvîntul, să practice re
torica, ce era o artă, „un ideal de v ia 
ţă" şi de frumuseţe. 6 Dacă sub p r i m u l 
său aspect, popular, literatura orală a 
continuat, în secolul X I X , să fie un 
model şi o sursă de inspiraţie, sub al 
doilea aspect ea a imprimat o notă 
clasică sfîrşitului culturi i vechi, iar în 
momentul în care, în epoca lumini lor , 
cartea a căpătat un ro l precumpănitor, 
scriitorii nu au pornit de la premize cu 
totul noi, ci de la o tradiţie constituită 
pe care au dezvoltat-o ; de aceea p r i 
mele manifestări de teorie literară se 
regăsesc la noi în cărţile ce statuau 
normele unor arte antice : gramatica şi 
retorica. 

Inchizînd repede această paranteză, 
care ne-ar fi îndemnat, în cele din 
urmă, să repunem în discuţie „oralita
tea" mari lor noştri scriitori clasici, sem
nalăm faptul că opera lu i Kogălniceanu, 
desfăşurată pe un amplu registru ora
toric, se încadrează, deci, într-o tradi
ţie, pe care o dezvoltă şi o înoeşte v i 
guros, atît sub raportul fondului, cît 
şi al formei. 

P r i n formaţia sa, pr in scopurile pro
puse, Kogălniceanu se înfăţişează ca un 
protagonist convins al modernizării. Dar 
această modernizare nu apare în con-

3 Idem, ibidem, p. 85. 
6 E. R. Curtius, Europăische Litera-

tur und Lateinisches Mittelalter, M u n -
chen-Bern, Francke Verlag, 1965, p. 72. 

cepţia sa ca o creaţie de opere noi din 
elemente n o i ; în acest sens raportul pe 
care el îl stabileşte între „tradiţie şi 
inovaţie" e deosebit de interesant şi el 
face parte din acele soluţii culturale ale 
lu i Kogălniceanu care nu au aparţinut 
numai prezentului, ci s-au prelungit 
pînă la noi. Reamint im nu numai afir
maţia sa d in Prefaţa la Letopisiţile 
Ţării Moldovei : „artele şi literatura, 
expresiile inteligenţii, n-au speranţă de 
viaţă, decît acolo unde ele îşi trag ori
gina d in însăşi tulpina popoarelor. A l t -
mintrele ele nu sunt decît nişte plante 
exotice pre cari cel dintîi vînt ori le 
îngheaţă, ori le usucă. Ca să avem arte 
şi literatură naţională, trebuie ca ele 
să fie legate cu societatea, cu credin
ţele, cu obiceiele, într-un cuvînt cu is
toria noastră", dar şi protestul său pu
ternic împotriva traducerilor de un gust 
faci l : „Traducţiile nu fac o literatură. 
Noi vom prigoni cît vom pute această 
manie ucigătoare a gustului original, 
însuşirea cea mai preţioasă a uni i lite
raturi . Istoria noastră are destule fapte 
eroice, frumoasele noastre ţări sunt 
destul de mari , obiceiurile noastre sunt 
destul de pitoreşti şi poetice, pentru 
ca să putem găsi şi la noi sujeturi de 
scris, fără să avem pentru aceasta tre
buinţă să ne împrumutăm de la alte 
naţii" (Introducţie la „Dacia literară"). 
în clarificarea acestui raport dintre 
„tradiţie şi inovaţie", Kogălniceanu i n 
tervine ca istoric, ca p r i m u l realizator 
al unei ediţii ştiinţifice a cronicelor, 
care, la rîndul lor, aveau să dea efectiv 
un puternic impuls creaţiei originale ; 
el aruncă în balanţă prestigiul istoriei 
naţionale „acest mare sarcedot al gîn-
d i r i i , flacăra religiei, a patriei şi a ar
telor" (Prefaţa la Letopisiţi...) şi adaugă 
cunoaşterea culturi i române vechi. In 
acelaşi t imp, el ţine seama de contextul 
istoric, pe care-1 apreciază ca om pol i 
tic, şi care-1 determină să recomande 
continuu adoptarea unor măsuri trep
tate pînă la atingerea scopului f inal , 
cum e afirmaţia din Discursul asupra 
proiectului de Constituţie a Principate
lor Unite : „o asemenea unire nu este 
tot ce voim, însă este un pas înainte 
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spre ce voim" , frază care ne face şi 
m a i clar sensul poziţiei adoptate în 
Programul ziarului „Steaua Dunării" : 

.precum în politică nu sîntem pentru 
utopii, aşa şi în literatură nu sîntem 
n i c i pentru pedantism, nici pentru şar-
latanism ; sîntem pentru adevăratul pro
gres. Urîm confuzile babilonice, urîm 
ignoranţa şi mediocritatea ascunse sub 
cuvinte răsunătoare, dar seci de simţ ; 
socotim că ne trebuie o literatură or i 
ginală, nobilă, naţională, însuşită de a 
ne forma mintea şi in ima, o literatură 
de care să ne putem făli şi înaintea 
străinilor. Aceasta nu ne va da-o nic i 
odată pacotila de versuri fără poezie, 
de romane traduse şi de tratate ana-
baptistolimbistice a celor mai mulţi din 
scriitori noştri de astăzi !" A aduce cul 
tura la nivelul european şi a preschim
ba societatea închistată în tipare ana
cronice au fost imperative pentru omul 
de cultură şi omul politic şi apelul său 
a răsunat, în p r i m u l rînd, ca un îndemn 
la faptă : „La lucru dar, domnilor ; să 
gîndim că iată se apropie anul de cînd 
şapte puteri străine au închezăşluit po
porului nostru marele pr inc ipi i din 
1789, care au făcut giurul lumei şi care 
astăzi sunt baza organizaţiei staturilor 
celor mai monarhice şi că pînă acum 
nouă zecimi din acest popul încă cu 
numile măcar n-au ajuns a cunoaşte 
aceste mari libertăţi", af irma el în Dis
cursul asupra proiectului de Constituţie, 
în 1859. In lupta de opini i , clar între
văzută („suntem în mi j locul luptei, lup
ta între trecut şi între viitor, lupta intre 
societatea veche şi între societatea mo
dernă" — Îmbunătăţirea soartei ţăra
nilor), Kogălniceanu pledează pentru 
victoria noului , cu temeinicia celui 
care-1 înţelege pe acesta ca pe o treap
tă necesară a evoluţiei, ca înfăptuirea 
implacabilă, în viaţa poporului său, 
a rosturilor spre care aspiră energia 
mult stăvilită a acestuia. Adăugind 
crezului i luminist pi lda realizărilor din 
Franţa revoluţionară, Kogălniceanu pre
schimbă tendinţa „demofilă" a cărtu
rarilor iluminişti în imperativ demo
cratic şi alătură cerinţei de a implanta 
cuceririle ştiinţifice şi tehnice ale ge

niului uman necesitatea de a trans
forma concepţia despre drepturi şi 
obligaţii : „Civilizaţia este dară adu
narea împreună a izbînzilor ştiinţifice 
şi a izbînzilor politice. D i n aceasta cea 
dintăi consecuenţie ce urmează este că 
oricare să fie propăşirile omului în 
arte, în ştiinţe, în industrie, dacă el 
nu-şi izbîndeşte drituri le sale, ca cetă
ţean, civilizaţia nu este deplină; a 
doua consecuenţie este că cu cît se 
măreşte numărul cetăţenilor chemaţi Ia 
împărţeala comună a dri turi lor so
ciale, cu atîta se lărgeşte cercul c i v i 
lizaţiei. Se poate deci încredinţa, cu 
toată siguranţa, că ideea civilizatriţă 
care domneşte pe toate celelalte este 
ideea care cheamă pre toţi oamenii 
să vie să ieie loc în marea obştime 
socială, în alte cuvinte, ideea că toţi 
trebuie să fie deopotrivă" (Despre civi
lizaţie, 1845). Cu asemenea idei, omul 
de cultură şi mi l i tantul patriot confe
rea un nou sens luptei purtate de pre
decesorii săi, plasînd noi obiective în 
faţa contemporanilor. Considerînd că 
evoluţia culturi i române cunoaşte o îm
plinire pr in înglobarea pr incipi i lor ve
hiculate de Revoluţia franceză, Kogăl
niceanu relevă pr in scrierile şi dis
cursurile sale d in preajma anului re
voluţionar 1848 şi după aceea faptul 
că în această perioadă cunoaşte în ţă
r i le române o maximă intensitate ecoul 
ideilor revoluţionare franceze; pr inc i 
pi i le preluate de iluminiştii predece
sori l u i , în special d in arsenalul de 
idei al Directoratului sînt acum, aşadar, 
adîncite pînă ce se descoperă seva lor 
revoluţionară 7 . Dacă acest fapt ne în
dreptăţeşte, pe de o parte, să apreciem 
că i luminismul încetează ca v iab i l cu
rent de gîndire în concepţia oameni
lor de cultură români din această pe
rioadă (limita sa superioară putînd fi 
fixată în al treilea deceniu al secolu
lu i trecut, după care nu mai poate 

7 V d . şi studiul nostru Vimage de la 
France dans les pays roumains pen
dant les campagnes napoleoniennes et 
le Congres de Vienne, în Nouvelles 
etudes d'histoh e, B u c , Edit. Acad. , 
1965. 
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fi vorba nic i măcar de un „iluminism 
tîrziu", ci poate doar de confluenţe din 
diversele teorii ce s-au putut desprinde 
din acesta), putem, pe de altă parte, 
să întrevedem spre ce noi valori şi 
forme de expresii se îndreaptă arta 
oratorică a l u i Kogălniceanu. 

Elocvenţa sa se întemeiază pe un alt 
fond de idei şi îmbracă un alt veş-
mînt decît aceea a predecesorilor pe 
care-i cercetase desigur; dar fără a 
deveni complet străin de ei . Discursu
r i le pe care le-a ţinut nu au fost, ast
fel, simple expuneri referative, ci au 
dezvoltat, în ample perioade, urmate 
de întrebări retorice, de antiteze şi enu
merări, pr inc ipi i ce urmau a fi sta
tuate ; cuvîntările sale au fost al imen
tate de intenţia persuadării şi con
strucţia logică a ţinut seama de nor
mele expuneri i artistice. în acest fel , 
discursurile l u i Kogălniceanu se în
cadrează în vechea tradiţie de cultivare 
a cuvîntului, de formulare a cuge
tării, cum afirma Ştefan Brîncoveanu, 
f i u l domnitorului, în 1703, conform 
cerinţei de a „ordona" cuvintele „cu 
o dispunere armonică şi de a le forma 
după elocvenţa necesară". De asemenea 
pr inc ip i i ţinuseră seama atît un Teo-
dosie sau A n t i m Ivireanul, cit şi cro
nicari i umanişti. A r t a evoluase, însă, 
în secolul X V I I I , şi unei amplificări 
a fondului de idei şi a registrului de 
sentimente îi corespunsese o îmbogă
ţire a artei retorice, astfel că în pagina 
scrisă, dar după normele oratoriei, de 
cel care a fost preţuit de un Sulzer 
pentru forţa şi distincţia cuvîntului 
său, de Chesarie al Râmnicului, regă
sim o sporită vibraţie a cuvîntului, 
metafora însăilindu-se mai deplin în 
fraza, care, la rîndul ei, se face pur
tătoarea unor noi idei, îndemnînd la 
meditaţie şi la faptă : „eu... af lu l i n i a 
neamului românesc din vechiu trăgîn-
du-să d in slăvit neam al romanilor 
(valahi numindu-să după l imba slavo-
nească) a cărora slavă au strălucit îm
preună unde şi-au întins şi soarele 
razele. Deci aciastă lună a l u i ianuarie 
pentru obiceiul ce să păzeşte la în
ceperea ei iaste ca o planită care 

poartă în sine pohvalele Patriei noas
tre ; iaste ca o planită întru carea să 
văd pre an odată razele Patriei ; iaste 
ca un sfeşnic carele pus supt obroc 
pr in crăpături şi pr in margini iveşte 
lumina întru care să slăvia odată cele 
vechi veacuri ale Patriei . O veacuri, 
veacuri ce învecheşti lucruri şi prefaci 
stările !" (Prefaţa la Mineiul pe Ianua
rie, 1779). Raportată la fraza l u i Teo-
dosie din 1680, expunînd o idee ase
mănătoare, fraza l u i Chesarie apare 
mult mai vibrantă, mai apropiată de 
dimensiunea proprie omului, pe care 
vechea retorică ecleziastică o lăsase 
pe un plan secundar, în favoarea pre
ceptelor şi a sentinţelor cu rezonanţă 
perenă. în paginile scriitorilor de la 
sfîrşitul secolului X V I I I , fraza începe 
să se mlădieze sub influenţa unei am
ple mutaţii ideologice care înregistrează 
si o criză destul de adîncă a sensibi
lităţii ; e ceea ce semnalează şi faptul 
că scriitori şi oratori importanţi, ca 
un Leon Gheuca sau Vartolomei Măză-
reanu, fac apel la Fenelon, Massil lon 
sau Flechier. Cîteva decenii mai tîrziu 
gustul l iterar devine receptiv scrierilor 
revoluţionare, şi fragmentele de tra
duceri care au ajuns pînă la noi, de 
la începutul secolului X I X , ca şi căr
ţile ce le regăsim în bibliotecile din 
acea vreme, ne indică o nouă orien
tare. Aceasta nu se îndreaptă, în p r i 
m u l rînd, spre patosul revoluţionar, 
acela care-1 făcea, de pildă, pe un M a -
x i m i n Isnard să peroreze : „Să spunem 
Europei că dacă guvernele vor îm
pinge pe regi într-un război contra 
popoarelor, noi vom angaja popoarele 
într-un război contra regilor (Aplauze). 
Să-i spunem că toate luptele în care 
se vor încleşta popoarele din ordinul 
despoţilor... (Aplauzele continuă). Nu 
aplaudaţi, nu aplaudaţi, respectaţi-mi 
entuziasmul, e cel provocat de l iber
tate !" Dar spiritele se deschid spre 
pledoariile ce proclamă cu căldură 
pr inc ip i i de drept şi echitate, ca cele 
pronunţate de un Saint-Just (cunoscut 
în principatele române) : „O Constituţie 
anemică, în acest moment, poate aduce 
după sine mari nenorociri şi noi revo-
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Iuţii funeste libertăţii. Ne trebuie o 
operă durabilă... Garanţia unei Consti 
tuţii nu poate fi aiurea, ci doar în 
sine însăşi ; o Constituţie anemică nu 
ar putea d u r a ; ea ar deschide calea 
despotismului care ar înăbuşi insurec
ţia şi, sub pretextul de a pregăti l i 
bertatea poporului, ar pregăti reîntoar
cerea uşoară şi nepedepsirea t i rani lor" . 
Spiritele se deschid spre fraza, cioplită 
parcă în granit şi cristalizată sub chip 
de axiomă a lu i Danton sau spre în
lănţuirile l impezi şi convingătoare din 
expunerile l u i Mirabeau : „Dacă iau cu-
vîntul într-o chestiune supusă de cinci 
zile unor lungi dezbateri, nu o fac 
decît pentru a stabil i termenii pro
blemei, care, după părerea mea, nu 
a fost pusă aşa cum trebuia... Iar 
atunci cînd o chestiune de drept p u 
blic se prezintă sub un aspect atît 
de impunător, de cîtă atenţie asupra 
nouă înşine este nevoie pentru a îm
bina într-o discuţie atît de gravă, r a 
ţiunea rece, adînca cugetare a omului 
de stat, cu emoţia bine justificată ce 
trebuie să ne-o inspire ameninţările 
ce ne î n c o n j o a r ă ! " 8 Prestigiul căpătat 
de raţiune în mişcarea culturală ro
mână şi imperat ivul afirmării pe un 
plan european a forţei naţionale de 
creaţie, ce decurge din evoluţia pe 
care o parcurge conştiinţa naţională 
în perioada l u m i n i l o r 9 şi după aceea, 
aduc arta oratoriei pe tărîmul eloc
venţei moderne. Iar acest fenomen 
poate fi surprins, în general, în isto
ricul artei cuvîntului d i n cultura noas
tră şi, în special, în elocvenţa l u i 
Kogălniceanu. 

Vechea retorică mai continuă să pre
zideze arta prozatorilor d in pr ima ge
neraţie de scriitori ai l i teraturi i mo
derne, desemnaţi cu justificat motiv 

( 
8 Referir i şi citate din excelenta an

tologie a profesorului Jacques Gode-
chot, La pensee revolutionnaire en 
France et en Europe, 1780—1799, Paris, 
Armând Col in , 1964. 

0 Ne permitem să tr imitem la stu
diul nostru National Consciousness and 
European Consciousness in the Roma
nian Enlightenment, în Studies on Vol
taire and the XVIH-th Century, Geneva, 
1967, p. 1401—1417. 

de către Tudor V i a n u ca „scriitori re
tor ic i " 1 0 . Aceasta îşi va mai impune 
normele sale şi l u i Kogălniceanu, în 
special p r i n sentenţiozitatea pe care 
el o urmăreşte, p r i n apelul la ampl i f i 
care, la enumerare; persistă în dis
cursurile l u i tendinţa de a acumula 
argumente, pînă ce se atinge o con
cluzie cu valoare axiomatică, şi care, 
la rîndul ei, nu e străină de fermitatea 
principială a vechilor scriitori români. 
De aceştia îl leagă şi preocuparea ge
neral culturală a oratorului unionist, 
mai puţin dispus, aşadar, să d e l i m i 
teze un domeniu propriu l i teraturi i . 
La vechea zestre se adaugă, însă, un 
viguros spirit laicizat care preia ve
chile formule şi le preschimbă, mai 
ales sub imper iu l spir i tului său critic, 
deoarece, incontestabil, „darul de că
petenie al l u i Kogălniceanu e de a fi 
avut spirit critic, atunci cînd lumea» 
nu-1 avea, şi de a-1 fi avut în formă 
constructivă, ardentă, fără sarcasm ste
r i l " u , cum apărea acesta la Heliade, 
legat, în parte, de forme noi ce nu se 
cristalizaseră încă. La fermitatea p r i n 
cipială se asociază „fermitatea pole
mică", pe care oratorul o poartă pe 
acelaşi domeniu al l impezimi i logice, 
adică sub forma ironiei . 

P r i n c i p i u l exprimat în programele 
aşezate în fruntea revistelor — acela 
de a critica opera şi nu omul —, re
vine constant şi în disputele angajate 
în parlament, unde el îşi asociază, une
ori , spre mai multă temeinicie, auto
ritatea p r o v e r b u l u i : „N-am înţeles să 
atac pe nimene în deosebi ; am lovit 
boierismul pentru că el este lovit şi 
de secuiul nostru. Cuvintele mele n-au 
putut să atace decît pe acela ce re-
gretează trecutul şi privi legi i le sale. Nu 
se cuvine dar a lua nime pentru sine 
cuvintele mele, afară numai de acei 
ce-i ajunge proverbul -«se scarpină n u 
mai acel pe care-1 ustură»" (Discurs 

1 0 în Arta prozatorilor români, cap. I, 
unde e analizată opera l u i I. Heliade 
Rădulescu, a l u i N. Bălcescu si a l u i 
A l e c u Russo. (Vd. ediţia din 1966, B i b i . 
pt. toţi, v o l . I, p. 23—55). 

1 1 George Călinescu, Istoria literaturii 
române, B u c , 1941, p. 172. 
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pentru apărarea guvernului din 30 apri
lie 1860). Sentinţa se dezvoltă, apoi, 
p r i n acumularea unor apeluri la senti
mentele unanim împărtăşite şi pr in 
referiri de o ascuţită ironie, pentru 
a se încheia, la capătul unei spirale, 
sub forma unui adevărat verdict : „Un 
rău pierde jumătate din puterea sa 
cînd îi cunoaştem originea. Răul ţării 
noastre ne-l spune istoria, ne-1 spune 
suferinţele poporului. Fiecare pagină 
d in analele noastre să o stoarcem şi 
va curge sînge şi lacr imi . Răul ţării 
noastre ne-1 spune glasul poporului pr in 
un proverb : «Schimbarea domnilor, 
bucuria nebunilor !»• Onorabilul deputat 
de Putna, singur în această adunare, 
singur în ţară care saltă de entuziasm, 
a căruia inimă bate ea a unui unic 
om pentru drepturi, pentru naţionali
tate, pentru unire, unire care numai 

•••ea ne poate asigura şi drepturile şi 
naţionalitatea, singur vine şi ne zice 
că nu voieşte să f i m alta decît aceea 
ce am fost, adecă călcaţi în picioare 
de toate neamurile, îngenuncheaţi în 
slăbiciune, atacaţi de cangrena corup
ţiei, înglodaţi în gunoiul abuzurilor" 
(Discurs cu privire la Unirea Princi
patelor). Dacă patriotismul vorbitoru
l u i , nu mai puţin elevat, deşi cu un 
orizont mai larg decît al vechilor scri-
itori-retori români susţine întreaga con
strucţie a discursurilor, el îşi află, tot
odată, noi temeiuri faţă de creaţia unui 
Bălcescu. Kogălniceanu este ca şi acesta 
un istoric, dar cuvîntul său nu dezvă
luie perspectivele unui viitor, între
văzut în viziune, ci limpezeşte chipul 
unei societăţi a cărei istorie el înţe
legea să o „facă". Puţin legat de grupul 
„scriitorilor retorici", sub raport st i 
listic, el se apropie mai mult de „scri
i tori i realişti" şi stăpîn, ca şi aceştia, 
pe o disciplină interioară, subordo
nează fraza unui conţinut precis de 
i d e i ; mai mult, cuvîntul său se adap
tează la împrejurare şi lauda adusă 
principelui care avea să conducă pen
tru pr ima oară ţările unite („iară tu, 
măria ta, ca domn, f i i bun, f i i bl ind, 
f i i bun mai ales pentru acei pentru 
care mai toţi domnii trecuţi au fost 

nepăsători sau răi"), magistral constru
ită, pr in reiterări persuadante, pe ra
portarea continuă la tradiţie ş i i a 

„epocă", la bunătate şi la îndatorire, — 
nu se repetă, cu aceeaşi tonalitate î n 

pledoaria pentru o cauză disputată sau 
în argumentarea strînsă a unui proiect 
de lege. 

Istoric şi om politic, Kogălniceanu 
îmbină în fraza sa expresia cronică-
rească cu formula logică ce cuprinde 
noi concepte şi discursul său înregis
trează în arta oratorică română un 
moment deosebit de expresiv în faza 
de trecere de la vechi la nou. Bazîn-
du-se constant pe „legalitate", el dez
voltă, în fond, lupta antidespotică pur
tată de iluminiştii români, dar adaugă 
acel spirit al echităţii atît de scump 
mari lor oratori ai Revoluţiei franceze; 
şi aceasta se resimte fie acolo unde 
oratorul se referă la „oborîrea pro-
nomiilor şi privi legi i lor de naştere şi 
de castă", act memorabil care-i apare 
drept consecinţa unei evoluţii implaca
bile („după ce tinerimea română în
cepu a se adăpa de ideile egalitare şi 
civil izatrice ale marei revoluţiuni fran
ceze, această stare de lucruri nu mai 
putu dura"), fie acolo unde el abor
dează problema „acordării de drepturi 
politice pentru toţi locuitorii ţării". 
Armătura de pr inc ip i i aruncată în 
luptă dezvăluie un remarcabil vorbitor 
care îşi asigură victoria, atrăgînd pe 
adversar pe propr iul său teren. în 
această privinţă, Discursul pentru apă
rarea guvernului, din 30 aprilie 1860, 
ţinut în şedinţele parlamentare care 
au durat trei zile, apare ca o adevă
rată piesă de artă, admirabilă nu nu
mai sub raportul structurii sale, dar 
şi a varietăţii de st i luri . Vorbitorul 
răspunde cu abilitate acuzaţiilor („de 
mult cunoşteam fabula l u i La Fon
taine, „Leul şi cel cu urechile lungi", 
dar numai de la retragerea noastră din 
ministeriu am învăţat toată deplinăta
tea moralei sale"), dezvăluie precari
tatea argumentelor formulate de ad
versarii săi şi captează atenţia audi
toriului său pr in eleganţa cu care sînt 
dezvăluite meschinele construcţii ale 
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apărătorilor trecutelor rînduieli : „Dom-
riilor, nu sînt muzicant ! Dar ştiu că 
în muzică este o specialitate ce se 
cheamă variaţii. Această specialitate 
consistă în felurite chipuri şi p r i n fe
lurite variaţii a împodobi o arie f r u 
moasă, aceea ce se cheamă tema. A r 
tistul cu cît se întinde în variaţii mai 
brilante cu atîta trebuie a se s i l i de 
a face p r i n ele să se arate, să răsară 
mai vederat tema. Aşa a făcut şi d. 
deputat de Piatra. P r i n punturile spe
ciale ale pîrei sale a făcut variaţii, 
însă le-a făcut cu un scop deosebit 
de acel al artiştilor muzical i , căci va
riaţiile sale nu sînt pentru a arăta, 
ci pentru a ascunde tema. Se învîr
teşte necontenit împrejurul ei, dar nu 
voieşte a ne-o spune. Ei bine, eu vreau 
să o dau la iveală. Această temă, pre
cum rezultă din toate punturile, este 
reintroducerea pr iv i legiului reglementar 
sub forma constituţionalismului, este 
reaşezarea claselor de gios sub stăpî-
.nirea boierească." 

Asemenea vechilor cărturari, care 
şi-au pus pana în slujba unor mari 
aspiraţii, pledînd cauza unui întreg 
popor, Kogălniceanu şi-a înfăptuit ope
ra sa pr in cuvîntul rostit şi, pe ur
mele acestuia, pr in slova scrisă. M a i 
mult ca în cazul unor scriitori d in 
generaţia sa, el se dovedeşte un repre
zentant al „oralităţii" şi pentru acest 
motiv opera sa e de un interes deo
sebit. Exprimînd mutaţiile ideologice 
de la mi j locul secolului trecut, dis
cursurile ca şi articolele sale relevă, 
sub aspectul formei, evoluţia pe care 
a înregistrat-o în cultura română arta 
cuvîntului între „scriitorii retorici" şi 
momentul hotărîtor pentru afirmarea 
l i teraturi i române, pe care 1-a consti
tuit apariţia „Junimii". Comparat cu 
un Bălcescu, dar şi cu un Ti tu M a i o -
rescu şi mai departe cu un Nieolae 
Iorga, Kogălniceanu ni se înfăţişează 
şi sub acest aspect, al elocvenţei sale, 
drept una dintre cele mai viguroase 
şi interesante personalităţi d in istoria 
noastră literară. 



Un roman epistolar 
de A l . Paleologu 

„Deşi scrisoarea se bucură în alte 
l i teraturi de onorurile unui gen spe
cial , foarte des îmi e dat să iau cu
noştinţă că la noi cei mai mulţi o so
cotesc un s implu document", scrie 
G. Căl inescu 1 la începutul unui mic 
eseu despre genul epistolar. Scrisoarea 
are o „adresă", un caracter privat şi, 
oricum, ut i l i tar ; pentru ca dincolo de 
finalitatea ei imediată să atingă nive
l u l de artă literară, trebuie ca ci t i torul 
anonim, pe care misiva nu-1 concernă, 
s-o poată gusta din raţiuni necontin-
gente, pe un plan de cunoaştere ge
neral umană. „Dacă totuşi pentru lec
torul străin o scrisoare se bucură de 
indiferenţă practică, nu e mai puţin 
adevărat că operele de artă mar i re
zultă d in indiferenţa art istului însuşi. 
Este în stare un epistolier, ca în plină 
efuziune practică să-şi complice scrisul 
priiJtr-un plan indiferent, să scrie în
t r -un cuvînt pentru plăcerea de a se 
exprima pe sine în scris ?" — se în
treabă în continuare Călinescu. 

în literatura noastră un singur autor 
s-a bucurat de consacrare literară ca 
epistolier : Ion Ghiea. Dar, în fond, scri
sorile l u i Ion Ghiea nic i nu sînt ade
vărate scrisori : autorul nu şi-a „com
plicat scrisul în plină efuziune prac
tică pr intr -un plan indiferent", ci s-a 
plasat exclusiv pe acel plan de indife-

1 G. Călinescu, Scriitori străini, B u c , 
1967, p. 723. 

rentă, în afară de orice „efuziune prac
tică". Scrisorile l u i , în ciuda adresei 
lor, perfect convenţională, către A l e c -
sandri, nu au nimic privat, ci sînt 
concepute ca operă obiectivă, scrisă 
din capul locului pentru puhlic, în for
mă epistolară (au doar data şi for
mula „iubite amice"). Aşa sînt scrise 
şi romanele epistolare, dar acelea au 
o compoziţie şi o desfăşurare epică şi 
reconstituie în p l a n u l ficţiunii „efu
ziunea practică" şi caracterul privat.. 
Scrisorile l u i Ion Ghiea sînt curată 
(şi genială) memorialistică ; ele nu ţin 
propriu-zis de genul epistolar, care 
chiar în „planul de indiferenţă" păs
trează adresa particulară şi natura ac
tuală a comunicării (în care, fireşte,, 
poate fi evocat şi trecutul p r i n memo
r ia afectivă). Orice subiecte ar aborda 
epistolierul, esenţa scrisorii ca gen de 
literatură rămîne aceeaş i ; dar ea nu se 
află la Ion Ghiea. 

Romanul epistolar „mimează" esenţa:, 
scrisorii, dar are o structură de tota
litate ; în genul epistolar propriu-zis. 
fiecare scrisoare e o unitate indepen
dentă, chiar dacă suma lor constituie' 
o operă (ca o culegere de poezii, de-
eseuri sau de nuvele), pe cînd în ro
manul epistolar unitatea e suma scri
sorilor şi fiecare în parte nu e decît. 
un „fragment de roman". Desigur: . 
avem de-a face cu „genuri" diferite.. 
Dar genurile se pot întrepătrunde şfi 
există opere ambigue. 
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Există în l i teratura noastră două 
opere epistolare care, pr in desfăşurarea 
lor consecventă, au o structură de 
roman unitar. Despre una d i n ele scrie 
Paul Georgescu cu drept c u v î n t 2 : 
„existau condiţii speciale care au putut 
face din această suită de scrisori un 
roman, pe care l-am recitit cu interes 
şi plăcere, antrenant, bine compus după 
legile clasice — introducere, dezvol
tare şi deznodămînt": e vorba de scri
sorile l u i D u i l i u Zamfirescu către M a -
idrescu. Exact acelaşi l u c r u se poate 
spune şi despre cealaltă : scrisorile l u i 
M i h a i l Kogălniceanu d in t impul stu
diilor la Lunevi l le şi Ber l in . Faptu l că 
aceste scrisori n-au mai fost retipărite 
pînă azi , cincizeci şi c inc i de ani de 
la publicarea lor de către Petre V. H a -
neş, confirmă observaţia l u i Călinescu 
despre l ipsa de preţuire estetică, la 
noi, a genului epistolar.. Ele >sînt totuşi 
cea m a i bună operă literară a unui 
mare intelectual român şi ar fi tre
buit să-i asigure gloria postumă chiar 
dacă autorul lor n-ar f i jucat rolul 
ilustru istoric şi cul tura l pe care i-1 
ştim. Dar tocmai r o l u l acesta, împru-
mutînd scrisorilor o valoare istorică 
sporită, a deplasat atenţia de la estetic 
la documentar, relegîndu-le în categoria 
„izvoarelor". Tot aşa s-a întîmplat şi 
cu jurnalul l u i Maioresou. C u m istoricii , 
în genere, şi cei l i terari poate mai 
ales, se orientează anevoie în p l a n u l 
estetic, valoarea artistică a textelor 
acestora a rămas practic nedivulgată. 
Tot G. Călinescu e cel care a semnalat 
savoarea subtilă a scrisorilor l u i M. K o 
gălniceanu şi le-a analizat cu pătrun
derea şi fineţea l u i obişnuite. 

Luate ca întreg, scrisorile l u i Kogăl
niceanu au o continuitate şi o creş
tere, exprimă deci o devenire, trans
formarea unui boiernaş moldovean ado
lescent, cu antereu şi surtuc îmblănit, 
într-un intelectual şi om de lume eu
ropean, cu idei moderne şi ambiţii su
perioare, impunîndu-se în cercurile 
înalte berlineze. Considerate ca roman 
epistolar, ele reprezintă un c ic lu per-

2 P a u l Georgescu, Polivalenţa nece
sară, B u c , 1967, p. 217. 

fect, de la primele etape ale i t inera
r u l u i spre Occident, înaintînd apoi în 
cunoaştere şi experienţă, pr in cultură, 
printr-o întreagă reţea de intr igi şi ob
stacole, încurcături băneşti, relaţii mon
dene, i l u z i i şi dezamăgiri, refugiu în 
studiu şi creaţie, succese înconjurate 
de meschine suspiciuni şi delaţiuni 
calomnioase, pînă la un deznodămînt 
brutal : rechemarea neaşteptată în ţară, 
mai tîrziu întemniţarea eroului la mă
năstirea Rîşoa şi finalmente epilogul : 
plecarea spre Par i su l mul t dorit şi de 
atîtea ori refuzat. Ceea ce dă acestui 
roman epistolar un farmec în plus este, 
ca să zic aşa, compunerea l u i în contra
punct : aceleaşi fapte sînt relatate de 
două ori , în p lanur i paralele, d i n două 
unghiur i diferite, cu at i tudini diferite 
ale spir i tului : întâi scrisorile către ta
tăl său, nu om rău dar tombateră, 
stăpînit de duhul supunerii , scrisă într-o 
moldovenească ou parfum vetust şi 
ciroumlocuţiuni de protocol patriarhal , 
perpetuu cu gri ja de a se arăta „bien-
pensant" 3 , cu nevoia de a-şi apăra 
studiile întreprinse pe cheltuiala pro
prie (neprevăzute în programul l u i 
Vodă pentru beizadele) de italiană, 
muzică, drept roman cu Savigny la 
Universitate şi pe care babacă i le 
cenzurează, de a-şi apăra în sfîrşit 
cartea despre istoria Românilor pentru 
editarea căreia s-a îndatorat şi pe care 
Vodă era gata să i-o interzică la j u 
mătate Scrisorile către babacă sînt 
pline de manevre gr i ju l i i de „captatio 
benevolentiae" pentru obţinere de bani : 
subsidiile domneşti sînt socotite cam 
pe sponci şi parcimonios administrate, 
iar tânărul face datorii ca să se îm
brace ca lumea şi mai ales ca să c u m 
pere cărţi „cu nemiluita" , cum spune 

ti 1 
3 „am postit săptămîna dinţii pre

cum voi posti şi în cea de pe urmă. 
Am vrut să fac post Mercurea şi Vi
nerea, dar fiindcă nu ştie aice să facă 
bucate de post, di vreme ce nu să gă-
săsc, ni dă numai cartoafe şi pe urmă 
îmbolnăvindu-mă doftoru nu m-au lă
sat"... „Aice am norocirea să merg la 
biserica pravoslavnică rusască..." 

4 „mă rog, babacă, ascultă rugămintea 
mea şi nu o lepăda, căci, crede-mă, 
nu am scris o scîrnăvie şi o carte ră". 
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Călinescu. A r e o mare sete de l iber
tate şi de viaţă, pentru care trebuie 
să pledeze cu fel de fel de argumente 
şi a l i b i u r i 5 . Tatăl, care îi oprise lec
ţiile de italiană şi îi făcuse greutăţi 
pentru dreptul roman, îi cere să stu
dieze rachieria, mătăsăria şi creşterea 
oi lor spanioleşti, la care f i u l răspunde 
că va face aceasta, expl icmdu-i că ne
cesită un an de studii teoretice si 
pract ice : desigur pretext, dar nu este 
exclus să-1 fi interesat efectiv, căci 
toată viaţa va fi foarte întreprinzător 
şi atras de afaceri industriale şi co
merciale lucrative. 

Paralel cu scrisorile către babacă, cele 
către surori (Helene şi Pulcherie) sînt 
cu totul pe alt ton. Scrise într-o f ran
ţuzească elegantă, niţel convenţională 
(nu fără unele mic i greşeli), au un aer 
ironic, afectiv şi protector, cu fine 
poante epigramatice °. 

Duplicitatea tactică a scrisorilor tână
ru lu i Kogălniceanu, urmărind scopuri 
precise şi pozitive, e determinată de 
spir i tul „iezuit" al epocii. E r a încon
jurat de cerberi bigoţi şi intriganţi de 
genul abaţilor Oastanede sau Rail lane 
ai l u i S t e n d h a l : un preot (iconomul 
Grigorie), care i-a întovărăşit pe drum 
pînă la Lunevi l le : „mincinos şi iscoa
dă" ; abatele Lhomme d i n L u n e v i l l e : 

5 „Babacă, mă rog, zi lui Monsiu 
Lencur (de Lincourt , secretarul l u i 
Vodă, n.m.) ca să scrie domnului abate 
ca să-mi dei voie să mă plimbu cîte 
jumătăţi de ceas în toate zilele, căci 
de multe ori am durere de piept din 
pricină că toată zioa şăd şi că nu um
blu nici acum, şi doftorii singuri mi-au 
zîs ca să mă preumblu mult, pentru 
că nefăcînd aceasta sîngele să aprinde 
şi de acea mă doare pieptul" (Lune
ville), sau : „Roagă ,mă rog, babacă pe 
Măria Sa Vodă ca să scrie domnului 
Hufeland ca să ne dei voie să mergem 
la teatru, pentru că acum de abia ni 
dă voie să mergem o dată sau mult 
de doă ori". (Berlin), mai pe urmă : 
„mă duc cîteodată la teatru franţuzăsc 
pentru ca să nu uit ifosul franţuzăsc". 
Cererea de a se putea pl imba mai 
mult revine deseori, căci t inerii erau 
ţinuţi foarte scurt, mai ales în p r i m i i 
ani, ceea ce nu 1-a împiedicat pe bei
zadea Dumitrache să capete „feluri de 
boale". 

„un abbe avare" ; pastorul Ionas şi 
avocatul Hufeland din Ber l in , zgârciţi, 
prezumţioşi şi intriganţi >(„je suiş avec 
un gouverneur qui est le diable"). 
Hufeland, cumnatul contelui Alexandru 
Sturdza, fusese indicat de acesta ca 
supraveghetor şi curator al vlăstare
lor moldoveneşti. Pastorul Ionas şi 
Hufeland închideau ochii la poznele 
beizadelelor, dar pe Kogălniceanu, care 
avea tendinţe neconformiste şi era cam 
prea „ideolog" şi avansat şi nici nu era 
prinţ, îl pîrau necontenit la Vodă, reu
şind în cele din urmă să-1 compromită 
şi să-i curme şederea ia B e r l i n 7 . Gra
f u l A l e x a n d r u Sturdza, văr cu Vodă şi 
în ultimă instanţă mentorul suprem al 
grupului de tineri învăţăcei, era, mi
nus talentul, un fel de Joseph de 
Maistre al ortodoxiei. Diplomat rus, 
fost membru al delegaţiei ruseşti la 
Congresul de la Viena, era omul Sfin
tei Alianţe şi autor de tratate filozofioo-
religioase în spirit absolutist, de ie
rarhie şi obedienţă. E autorul unui me
moriu în care denunţa universităţile 
germane ca focare de ateism şi de 
nesupunere. Goethe îl stima, 1-a întâl
nit de câteva ori la Weimar şi la 
Karlsbad, şi se pare că il şi citea. 
E r a in tot cazul o personalitate destul 
de remarcabilă şi a avut o influenţă 
oarecare în romantismul german, în 
particular asupra lu i A d a m Mi i l le r , au
torul unui tratat despre necesitatea de 
a întemeia politica pe teologie. Pe Ko-

6 Teama de interceptarea corespon
denţei la autorităţile prusace îl face să 
recomande : „D'abord, nu trebui ca 
să-mi seri aşa rău de Prusieni pentru 
că cărţile să pot dischide la poştă; 
măcar că ai dreptate. Cînd ai să-mi 
seri ceva de Nemţi scrie-mi moldovi-
neşti. Tout ce que vous m'ecrivez au 
sujet des Nemţi (Allemands) m-a beau-
coup amuse". Societatea berlineză nu-i 
place : „Je suis alle dans plusieurs bel
les societes de Berlin, mais je n'y 
pourrais jamais vivre. 11 y a un ton 
flegmatique et ceremonial ă en mourir 
d'ennui. Les demoiselles sont betes et 
laides..." 

7 „Hufeland şi păstorul nu vor cruţa 
nimica ca să mă oborască de tot căci 
ei ştiu foarte bine că de nu mă vor 
oborî ei, eu îi voi oborî". 
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gălniceanu 1-a preţuit totuşi şi 1-a 
încurajat să-şi scrie istoria Românilor 
pe care Vodă. de teamă să nu iasă 
vreun bucluc cu puterile ocrotitoare, f u 
sese cît pe ce să o împiedice. N i c i 
vorbă că dacă pînă la urmă s-a con
vins să îi acorde „nil obstat", e dato
rită intervenţiei vărului său, înalt func
ţionar ţarist şi doctrinar al tronului şi 
altarului. M i h a i Vodă Sturdza nu era 
um retrograd ca tombatera de babacă 
Kogălniceanu, dar era un reacţionar 
„uitra", caro voia să facă d in Moldova 
un stat european absolutist după mo> 
delul imperi i lor rusesc şi habsburgic, 
adică in spiri tul Sfintei Alianţe. Pe l i 
nia aceasta era un om modern, in 
felul l u i chiar bonjurist, dar în spi
ritul romantismului reacţionar post-
napoleonian al unor Chateaubriand 
Doamna de Krudener, A d a m M i i l l e r şi 
Alex. Sturdza. 

Tot aşa cum în Franţa sub Restau
raţie oamenii de modă veche se încă
păţânau să poarte perucă pudrată şi 
să prizeze tabac, la noi cei ataşaţi de 
„l'aneien regime" purtau işlic şi tră
geau d i n ciubuc : e o persistenţă a se
colului al XVI I I - l ea . Secolul al 
XVII I - lea n-a fost la noi atît de diferit 
de cel occidental, cum pare la pr ima 
vedere. Hainele „asiaticeşti" cu care 
a debutat. Kogălniceanu şi le purtau 
boierii de t ipul babacăi făceau la noi 
funcţie de jabou şi „talons rouges". A 
existat un rococo moldo-valah, în alte 
forme dar de acelaşi spirit cu cel oc
cidental. Istoria ieroglifică e un romaii-
pamflet filozofic de mîna întâi, carac
teristic epocii. Sp i r i tu l Scrisorilor per
sane, al l u i Zadig şi al Şeherezadei 
lu i Gal land era fami l iar boierilor noş
tri, ca şi pe de altă parte poezia pas
torală şi galantă a epocii. Poetul fa 
vorit al l u i Kogălniceanu înainte de 
plecarea în străinătate era cavalerul de 
Florian. 

Scrisorile l u i Kogălniceanu exprimă 
evoluţia de la .mentalitatea veacului al 
X V I I I - l e a în versiunea roeoeo-ului ră
săritean, trecînd pr in provincia cato
lică franceză („scenes de la vie de 
province"), la lumea universităţilor ger

mane şi la f i lozofia deveniri i şi a con
cepţiilor istoriciste de după Herder. 
Scrisorile acestea sînt în fond romanul 
unei iniţieri. („Iniţiere" şi într-un sens 
mai special, căci în Tainele inimii K o 
gălniceanu spune că a intrat în „spi
ritul şi tainele asociaţiei, singura dum
nezeire care astăzi face minuni, pentru 
că poate tot, pentru că adunînd păr
ticelele pierdute în gloatele indivizilor, 
formează din ele o putere concentrată 
la care nimene nu este în stare a se 
împotrivi", aşadar francmasoneria). 

A v e m in scrisorile l u i Kogălniceanu 
un perfect specimen de „Bildungs
roman". Nu demult spuneam cu alt 
prile j acelaşi lucru despre jurna lu l l u i 
Maiorescu. Întrebarea e dacă pot fi 
socotite romane nişte scrieri strict auto
biografice, de confidenţă intimă. T h i -
baudet şi Călinescu o contestau, pe 
temeiul că romanul e pr in excelenţă 
operă de ficţiune şi că realitatea dată 
e unică, stânjenind sporul f ictiv. Ro
mancierul adevărat e prolif ic , depu-
nîndu-şi cel m u l t nuclee autobiografice 
criptice în cîte un amănunt episodic ; 
Thibaudet observa că Stendhal îşi dez
volta în romane autobiografii posibile, 
supunîmdu-şi experienţa reală unor, ca 
să zic aşa, „variaţii concomitente". P a u l 
Georgescu rezervă totuşi autobiografiei 
şansa de a reuşi măcar un roman, fără 
oa autorul să poată face carieră de ro
manc ier 8 . Goethe (cu care Stendhal, 
deşi îl numea „le plat Goethe", are 
multe trăsături comune) este, ca şi au
torul l u i Henri Brulard, unul din mar i i 
meşteri ai l i teraturi i autobiografice r i 
dicată la n ivel de creaţie. Dacă scri
sorile, jurnalele şi memoriile, legate 
de datul unic al experienţei neale, nu 
permit expansiunea imaginaţiei, ele pă
trund, cînd sînt opere de geniu (şi 
există m a i mult geniu pe lume decît 
se crede), în esenţa imediatului ; or, 
esenţa e ficţiune. La acest gen de l i te
ratură ficţiunea este intensivă, nu ex
tensivă. 

Nu e l ipsit de semnificaţie faptul că 
aceste două opere de literatură intimă, 

8 Op. cit., p. 350. 
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scrisorile l u i Kogălniceanu şi jurnalul 
lu i Maiorescu, oferă fiecare în fe lul ei 
cîte un specimen de „Bildungsroman". 
Spiritele acestor doi bărbaţi sînt înru
dite şi acţiunea lor culturală a repre
zentat aceeaşi direcţie. Desigur, forma
ţia lor germană e principala explicaţie 
(dar nu singura : Costache Negruzzi şi 
A l e c u Russo, care nu aveau această 
formaţie, au mers în consens cu K o 
gălniceanu). în orice caz, observaţia lu i 
Ibrăileanu că programul Daciei literare 
şi în genere spir i tul comun al paşoptiş
t i lor moldoveni a fost un pre- junimism, 
e profund justă. E adevărat că M a i o 
rescu şi junimiştii au fost acuzaţi de 
cosmopolitism în vreme ce Kogălni
ceanu poate să dea impresia de xeno
fobie (mai ales în comentariul introduc
tiv la memorialul de călătorie în ţările 
româneşti a l l u i Anatol ie Demidof). 
Adevărul e că ei au avut o concepţie 
critică pozitivă şi au contribuit în cea 
mai mare măsură şi în modul cel mai 
consecvent la cristalizarea unui gust 
artistic autentic românesc ; problema 
specificului naţional a fost pusă de ei, 
la interval de o generaţie, în modul cel 
mai pertinent. Xenofobia unuia şi cos
mopolit ismul celuilalt nu sînt decît a¬
parenţe parţiale şi fără nuanţe. 

L i n i a Kogălniceanu—Maiorescu e un 
fapt de istoria c u l t u r i i ; ca indiviz i , d i 
ferenţele de temperament şi caracter 
dintre ei erau notabile şi nu e l ipsit de 
interes să le mai examinăm deşi sînt 
ştiute. M a i întîi, la Kogălniceanu c u l 
tura germană nu a putut altera atracţia 
l u i funciară pentru spiri tul francez şi 
nici c inismul l u i amabil şi sceptic şi o 
filosofie libertină de esenţă aristocrati
că ; Maiorescu, deşi a studiat şi la P a 
ris, nu avea nimic comun cu acest sp i 
r i t ; pe Balzac, Kogălniceanu îl gusta 
mult şi a încercat să-1 imite, nu numai 
în t i t lu l Iluziilor pierdute, dar şi în 
fragmentul Tainele inimii ca şi în for
mula „fiziologiilor" în care a emulat cu 
C. Negruzzi. Maiorescu n-a înţeles n i c i 
odată prea bine l iteratura franceză ; pe 

Balzac nu 1-a prea apreciat şi nic i ci
tit, în spir i tul „fiziologiilor", Kogălni
ceanu, mergând la surea lor, a dat, ca 
Br i l la t -Savar in , importanţă culturală 
gastronomiei scri ind împreună ou 
C. Negruzzi o carte de bucate, 200 de 
reţete cercate de bucate, prăjituri şj 
alte trebi gospodăreşti. Reţetele din a¬
ceastă carte sînt într-adevăr suculente 
şi stîrnesc o poftă grozavă. Subtitlul 
cărţii spune că sînt „tipărite cu cheltu
iala unei societăţi de iubitori de înain
tarea şi strălucirea neamului românesc", 
ceea ce, făcând largă parte ironiei , nu 
înseamnă mai puţin că ei considerau, 
•ca şi Nietzsche mai tîrziu, arta culinară 
ca un fenomen superior de cultură. 
Trăind larg şi având nevoie de mulţi 
bani (îşi constituise, d in surse oculte, 
o pinacotecă de maeştrii de pr ima mă
rime, i tal ieni şi f lamanzi , pe care a vîn-
dut-o mai tîrziu la Colonia pentru a-şi 
plăti datoriile), a intrat în tot fe lul de 
întreprinderi industriale şi comerciale, 
ceea ce, boier f i ind , îşi putea permite 
fără să decadă, ca şi Berlicoeo Rosett i ; 
Maiorescu n-ar fi putut-o şi trebuia 
pentru a-şi ţine trena să se rezume la 
avocatură muncind enorm. Spiritual şi 
elegant, deşi nu bărbat frumos (mai 
curînd dimpotrivă), Kogălniceanu a 
avut totdeauna succese galante, ceea ce 
nu i-a l ipsit nic i l u i Maiorescu. La Ber
l i n a pătruns cu uşurinţă şi strălucind 
în cele mai inalte cercuri savante şi 
aristocratice ; dacă tovărăşia beizade
lelor i-a putut uşura aceasta, numai 
spir i tul şi cultura lu i l^au putut men
ţine în mod eminent în această lume în 
care prinţişorii nu făceau desigur de
cît o figuraţie decorativă (deşi beizadea 
Grigore a devenit mai tîrziu o persona
litate fabuloasă şi a şi scris un op 
enorm intitulat n i c i mai mult nici mai 
puţin decît Les lois fondamentales de 
l'univers). 

Intrarea în panteonul istoriei de mul 
te ori eclipsează aspectele cele mai de 
preţ ale oamenilor celebri. Acesta e ca
zul artistului Kogălniceanu. 



M. Kogălniceanu şi Spania 
de O i g a Tudorică 

I. In art icolul Preocupări de limbă 
spaniolă de Mihail Kogălniceanu, p u 
blicat în cercetări de lingvistică (1966/1 
p. 103 urm.) rezultat d in excerptarea 
manuscrisului nr . 10 Notes sur l'Es-
pagne, 1846, a l Academiei R.S.R., rele
vam interesul scri i torului moldovean 
pentru Spania sub aspect l ingvistic, a-
trăgînd însă deopotrivă luarea aminte 
şi asupra numeroaselor însemnări — 
simple referinţe sau aprecieri mai am
ple cu pr ivire la istoria, literatura, et
nografia, folclorul şi arhitectura spa
niolă, care dau Notelor înfăţişarea unei 
adevărate Miscellanea. Sînt însemnări 
originale, spontane, pline de avînt poe
tic care, întemeiat pe o cunoaştere a-
dîncă, solidă, exclude impresia de en-
tusiasm facil . 

M e r i t u l de a fi semnalat, pentru p r i 
ma oară manuscrisul l u i Kogălniceanu 
îi revine lu i N. Iorga l ) ; publicarea 
unor fragmente d in manuscris i se da-
toreşte lu i N. Cartojan, care a ales pen
tru articolul său Călătoria lui M. Kogăl
niceanu în Spania (Anuarul Gimnaz iu
lui Maiorescu, 1919) însemnări repre
zentative din manuscris, remarcabile fie 
printr-un pitoresc deosebit (ca cele des
pre M a d r i d , f. 37, Toledo, f. 51) fie p r i n 
paralelismele stabilite de scri i torul m o l 
dovean între folclorul nostru şi cel 

*) Neamul Românesc, 1918, 25 oct. 

spaniol (Asemănări între credinţele şi 
folclorul spaniol şi român). 

Deşi materialul pe care îl oferă No
tes sur l'Espagne, 1846, nu a fost nici 
pe departe epuizat de articolul lu i 
N. Cartojan din 1919, nimeni nu s-a mai 
îndeletnicit cu cercetarea manuscrisu
l u i 2 , fapt expl icabi l în bună parte pr in 
scrisul lu i Kogălniceanu, greu de des
cifrat, în ciri l ice. Studiul de faţă, re
zultat din lectura Notelor, încearcă să 
umple, cel puţin parţial, această lacu
nă ; din noianul de însemnări referi
toare la cele mai diverse forme ale cul 
tur i i , am ales judecăţile de valoare şi 
impresii le scri i torului moldovean asu
pra l i teraturii spaniole. Cuprinzînd p r i 
mele impresii ale unui român despre 
literatura spaniolă, Notes sur l'Espagne 
apare ca o prefigurare, concepută cu 
un secol mai de vreme, a cărţii lu i 
G. Călinescu. Desigur, la Kogălniceanu 
comentariul este mai puţin amplu, mai 
puţin doct şi poate, mai puţin hazardat. 
Dar cit itorul găseşte în însemnările lu i 
aceleaşi nume ca în Impresii asupra 
literaturii spaniole ; folosind o expresie 

2) Acest articol a fost scris înainte 
de publicarea de către Dan Simonescu 
a manuscrisului l u i Kogălniceanu. Con
siderăm totuşi că prezentarea de faţă 
îşi menţine valabilitatea. 
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din prefaţa acestei cărţi putem spune 
că ni se descoperă aceleaşi truisme ale 
romanistica, aceeaşi intenţie „de a da 
cititorului român sugestii asupra fru
museţilor literaturii spaniole" ,). In ceea 
ce-1 priveşte pe Kogălniceanu se i m 
pune menţiunea că la 1846, anul da
tării Notelor, nu se putea vorbi încă 
de truisme ale romanistici i pentru lite
ratura spaniolă, ale cărei capodopere 
fuseseră cunoscute şi se integraseră în 
cultura europeană doar cu câteva de
cenii înainte ; ceea ce apare astăzi ca 
truism în manuscris, a fost pentru K o 
gălniceanu expresie vie a gândului şi 
a emoţiei, care, e lesne de înţeles, co
respundeau cu acelea ale contempora
ni lor săi. V o m înţelege cît de profunde 
i-au fost, dacă ţinem seama tot de o 
reflecţie călinesciană : Cine vine brusc 
într-o ţară de cultură veche, fără pre
gătire, învaţă puţin lucru. A l t f e l spus, 
este de neconceput o incursiune eseis
tică într-o literatură străină fără cu
noaşterea prealabilă a acesteia, amplă 
şi temeinică în acelaşi t imp. 

Or Kogălniceanu a avut această pre
gătire ; incursiunea din Notes pe care 
scriitorul moldovean o face în literatura 
spaniolă ,nu este consecinţa celor şase 
l u n i — septembrie 1846 — martie 
1847 2) — petrecute în Spania, cînd i se 
oferă deopotrivă posibilitatea de a frec
venta saloanele contesei de Monti jo şi 
bibliotecile în care, după cum dove
desc însemnările l u i , citeşte cronici şi 
istorii literare. P r i m u l Iui contact cu 
literatura, folclorul şi umanitatea spa
niolă datează din ani i copilăriei şi ado
lescenţei. Un contact indirect, desigur, 
tributar lecturilor şi studiilor din scr i i 
tori i francezi sau germani, dar a cărui 
soliditate este confirmată de însuşi K o 
gălniceanu după decenii. Astfel , din 
Autobiografie3), discurs ţinut la A c a 
demie în 1891 în care consemnează eve
nimentele cele mai importante din v i a 
ţa lu i , aflăm că anii copilăriei poartă 

*) G. Călinescu, Impresii asupra lite
raturii spaniole, 1945. 

2) v. O. Tudorică, art. cit., p. 102. 
3) Autobiografie, ăesrobirea ţiganilor... 

cu o notiţă introductivă de P. Hanes 
B u c , ed. a III-a. 

pecetea lecturilor din Jean-Pierre Cla-
risse de Florian, tălmăcitorul valorilor 
spirituale spaniole, acelaşi F lor ian din 
care Negruzzi citeşte şi traduce Celes
tina'') şi găseşte izvor de inspiraţie 
pentru o scenă din Alexandru Lăpuş. 
neanu5). Dorinţa unei călătorii pe me
leaguri spaniole i-o trezeşte l u i Kogăl
niceanu tocmai Florian, pr in al său 
Gonzalv de Cordova (Oeuvres completes, 
vol . V I , VI I , Leipzig, 1810). 

„Încă în copilărie, la 1832, cînd intrat 
abia în al patrusprezecelea an, două 
tomuri mici au picat în mîna mea ti
părite franţuzeşte; era „Gonzalv de 
Cordova" a domnului de Florian. 
Această carte, cu tot ridicolul pastoral 
ce-i acoperă autorul, au aţîţat în mine 
dorinţa de a vedea Spania", (f. 34). 

Impresia de inedit v i ta l şi pur pe 
care i-o provoacă Gonzalv de Cordova, 
impresie persistentă, se cristalizează în
tr-o încercare de tălmăcire ; adolescen
tul, în care descoperim germenii viito
ru lu i om de acţiune, transformă im
pulsul afectiv într-un act de voinţă 
(îndată cu un prieten al meu, care oda
tă era poet, şi astăzi este şeful trupelor 
Moldovei, mă apucai de a-l traduce)6), 
(f. 34). 

Dar F lor ian nu este singurul scriitor 
francez pe care-1 citeşte ; în Notes sur 
l'Espagne Kogălniceanu menţionează şi 
numele l u i Corneille, Le Sage, Beau-
marchais şi Victor Hugo alături de cele 
ale eroilor lor, C i d u l , J imena, Contele 
de A l m a v i v a , Rosina, Figaro, Ruy Bias, 
etc. Deci pentru stabilirea primei v i 
ziuni a Spaniei la scriitorul moldovean 
se impune recunoaşterea f i l ierei fran
ceze. Scri itori lor francezi, pe care-i c i 
teşte probabil pe cînd studia la Lune
vil le (1834) Ie datoreşte Kogălniceanu-

4) V . Ghicioiu. Din ineditele lui 
C. Negruzzi, Revista istorică română, 
VII/1937, p. 371—381. 

5) V. O. Tudorică, Un motiv literar 
spaniol la C. Negruzzi, Analele U n i 
versităţii Bucureşti, Seria ştiinţe socia
le, Filologie, 1964, p. 101—104. ' 

°) Traducerea integrală o va realiza 
mai tîrziu A l e c u Vas i l iu . 
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adolescent, plăsmuirea în imaginaţie a 
Reconquistei descrisă în Gonzalv ca un 
sir de aventuri războinice din care nu 
lipsesc implicaţiile erotice, şi a l u m i i 
maure, atît de atrăgătoare pr in exotis
mul ei. Famil iarizarea cu această lume 
explică referinţele spontane din Notes 
cu privire la legende despre Boabdil , 
Almanzor, C i d , a căror evocare se ba
zează de cele mai multe ori pe aduceri 
aminte şi nu pe lecturi din cronici . 

Pe de altă parte, valorile relevate lu i 
Kogălniceanu de Gonzalv de Cordova, 
pe care le regăsim şi în Notes sînt 
eternele valori ale clasicismului fran
cez : eroismul, datoria şi onoarea care 
pun în cumpănă dragostea şi o înving, 
însă în Notes, afară de aceste valori , 
există, chiar şi în însemnările cele mai 
scurte cu privire la personajele amint i 
te, o componentă ruptă din a patra d i 
mensiune a l u m i i , mişcarea, incompati
bilă cu spir i tul scriitorilor francezi c i 
taţi ; această componentă este suflul 
animator. Făcînd această observaţie 
pătrundem în sfera altei influenţe exer
citate asupra l u i Kogălniceanu, a altei 
infiltraţii, care-i nutreşte avîntul l i r i c 
şi exaltarea cumpătată a spir i tului poe
tic şi l iberal . Este vorba de literatura 
germană d in pr ima jumătate a secolu
lui trecut, care tocmai descoperise Se
colul de A u r spaniol. S tabi l im astfel 
a doua filieră pr in care Kogălniceanu 
cunoaşte literatura spaniolă, cea ger
mană, explicabilă pr in ani i de studiu 
petrecuţi la B e r l i n alături de Dimitr ie 
şi Grigore Sturza. Cît şi ce datoreşte 
acestor ani, aflăm tot din Autobiogra
fie : „amorul pentru tot ceea ce este 
frumos şi mare în viaţa omului4) ; amo
rul pentru patria română şi spiritul li
beral care m-a însufleţit în toate actele 
vieţii mele2)". Universităţii Frederica 
Wilhelmina, prietenilor de la Ber l in , 
plimbărilor pe insula Rugen, la castelul. 
Piitbus, în pădurile misterioase ale ve
chii cetăţi vende Hertha sau pr in ceta
tea de pămînt A r c k o n a 3 ) le datoreşte 
Kogălniceanu viziunea impregnată de 

*) Autobiografie, p. 11, p. 19. 
2) Idem, p. 19. 
3) Idem, p. 13. 

un romantism pozitiv, avîntat, prezentă 
în Notes. Şederea în Germania în epoca 
în care F. Schlegel se entuziasmează pen
tru Calderon iar Goethe recunoaşte şi 
admiră cu luciditate pe de-o parte ge
n i u l şi valoarea aceluiaşi dramaturg 
spaniol '*), iar pe de alta productivitatea 
creatoare a lu i Lope de Vega, depla
sează orizontul l u i Kogălniceanu cu 
privire la literatura spaniolă dincolo 
de aspectul ei exotic cunoscut p r i n l i 
teratura franceză. Nu trebuie să scă
păm din vedere că în Germania dece
niului al IV al secolului trecut, cînd 
scriitorul moldovean se afla la Ber l in , 
se reprezentau piese de Lope de Vega 
şi Calderon de la Barca. 5 ) în această 
ambianţă, Kogălniceanu învaţă nemţeş
te datorită piesei lu i Schiller, Don Car
los. O alegere mai potrivită pentru p r i 
menirea impresii lor pe care le are des
pre Spania din copilărie nic i nu era 
posibilă. Înălţimea ideilor şi debitul pa
tetic al piesei subliniate de Tudor V i a -
nu, în studiul monografic închinat l u i 
Schi l ler 6 ) erau menite să-1 însufleţească 
pe tînărul Kogălniceanu, iar imaginile 
M a d r i d u l u i , Escorialului , parcului din 
Aranjuez, ale rîului Manzanares, ale 
locurilor / sălbatice, pustii şi tainice / 
singuratice şi triste7) prezente în Don 
Carlos, imagini ale Spaniei centrale 
deci, se adaogă la acelea ale Spaniei 
meridionale, cu Granada şi A l h a m b r a 
cunoscute pr in F lor ian. 

„De cîte ori închipuirea m-a adus în 
şalele Escurialului, de cîte ori cînd ci
team Don Carlos al lui Şiler, cartea în 
care am învăţat limba lui Lessing şi 
a lui Goethe mă transportam supt ver
dele alei a Aranjuezului, de cile ori vi
sam supt bagdatiile aurite şi sculptate 
a Alhambrei !" (f. 34). 

Pe lîngă aceasta, Schiller scotea la 
lumină din istoria Spaniei un episod 
menit să aprindă imaginaţia l u i Kogăl-

4) v. Johann Peter Eckermann, Con
vorbiri cu Goethe, Bucureşti, 1965, 
p. 161, 170, 181, 378, 520, etc. ' 

5) Eckermann, Op. cit., p. 430, 378. 
6) T. Vianu , Studii de Ut. univ. şi 

comparată, Bucureşti, 1963, p. 333—334. 
7) W. Fr . Schiller, Teatru, II, E S P L A , 

Bucureşti, 1955, p. 23, 118, etc. 
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niceanu, episod pe care poetul german 
îl retrăieşte intens şi-1 toarnă în tipare 
noi, păstrînd însă spiritul dramaturgiei 
spaniole, încît caracterizarea pe care 
Lessing o face acesteia, se poate aplica 
şi dramei Don Carlos: „O afabulaţie 
cu totul originală, o intrigă foarte in
genioasă; foarte multe conflicte dra
matice uimitoare şi mereu noi, situaţiile ' 
cele mai reliefate, de cele mai multe 
ori caractere foarte bine prinse şi men
ţinute pînă la sfîrşit, nu rareori multă 
demnitate şi vigoare în expresie". *•). 

Identificarea aceasta între poet şi 
Spania secolului al X V I - l e a , care se 
schimbase prea puţin pînă în 1846 cînd 
o vizitează Kogălniceanu, explică de ce 
ecourile piesei îşi păstrează rezonanta 
vreme îndelungată în spiri tul scriitoru
lu i moldovean, de ce suflul romantic 
de factură germană persistă după mai 
bine de un deceniu cînd întreprinde 
călătoria în Spania. Ţara aceasta, „vă
zută de aproape, văzută a doua zi după 
o cumplită revoluţie, care i-au scos la 
iveală toate ticăloşiile, n-au dărîmat, în 
nimica, iluziile ce-mi făcusem despre ea; 
este una din puţinele iluzii ce n-am 
pierdut la vedere. Dar îmi place pă-
mîntul ce am călcat şi care în tot mi
nutul deşteaptă suveniruri romantice" 
(f. 34). 

II. Interesul l u i Kogălniceanu pentru 
literatura spaniolă se manifestă sub 
două aspecte : 

1. s impla notaţie şi citatul ; 
2. dezvoltarea mai amplă, de natură 

eseistică. 
La simpla notaţie recurge Kogălnicea

nu în cazul locurilor comune din l i te
ratura spaniolă, cunoscute l u i din copi
lărie sau adolescenţă; nume de eroi 
l i terari sau de scriitori, însoţite de o 
caracterizare lapidară, par încrustate în 
textul Notelor. Astfel , Cidul este întru
chiparea cavalerismului aspru, acoperit 
de fier, dar credincios (58 v.), cei şapte 
infanti de L a r a sînt încadraţi în epo
peea de şapte veacuri • marele căpitan 
de Cordoba, Gonzalv, atît de îndrăgit 

*) Lessing, op. I Dramaturgia de la 
Hamburg, Bucureşti, 1951, p. 85, art. 
L X V I I I -— 25 dec. 
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în copilărie, apare ca erou fără seamăn 
care încheie sfîrşitul dramei, lunga ase 
die a Granadei (58 v.) ; Bartolome de 
las Casas este pentru el o măreaţă fi. 
gură, apostol al indianilor (59 v.) ; Te-
rese de A v i l a apare ca o luptătoare în 

contra tiraniei regale şi inchizitoriale 
In cazul numelor lu i Cervantes, Lope 
de Vega, Calderon, Moreto, apoziţia l ip. 
seşte ; Kogălniceanu le consideră p r i n 

ele jnsele atît de mari şi de cunoscute, 
încît o caracterizare îi apare superfluă' 

Citatul îi dă l u i Kogălniceanu putinţa 
de a sparge monotonia relatării de fapte 
istorice, luate d in cronici (ca citatul din 
Gdmez Manrique) ; în acest caz îl î n . 
serează în expunere. Cînd citatul îl im
presionează p r i n tonalitatea l u i poetică 
deosebită, îl copiază aparte ; în text 
apare astfel izolat de ceea ce precedă 
sau de ceea ce urmează. 

Je ne compte la duree de ma vie que 
par les jours de ma jeunesse, et je n'y 
comprend ni ceux de Venfance, ni ceux 
des cheveux blancs. Telle notre vie, tel 
le feu dorit le commencement n'est que 
la fumee, et la fin que de cendre. 
Vers arabes. 70, v. 

Dezvoltările mai ample, de factura 
unor scurte eseuri se referă la operele 
care au corespuns sensibilităţii şi infor
maţiei l u i literare : Don Quijote, roman-
cele către care s-a îndreptat mai tîrziu 
şi interesul l u i A l . Depărăţeanu, poezia 
arabă şi folclorul . 

Capodopera l u i Cervantes îi era cu 
deosebire cunoscută lu i Kogălniceanu; 
o citise în franceză căci Oeuvres com
pletes ale lu i F lor ian o conţineau în vo
lumele I X , X , XI2) . D e aceea, d e cîte 
ori menţionează romanul, Kogălniceanu 
trimite la traducerea franţuzească. Cu 
siguranţă că îi era familiară şi tălmă
cirea l u i El iade Rădulescu, publicată la 
Iaşi în 1840, Don Chishot de la Mancha. 
Referinţele la Don Quijote sînt nume
roase în Notes; este de remarcat faptul 
că scenele menţionate sînt tocmai cele 
care au devenit pagini antologice — a¬
ventura cu morile de vînt, aventura lui 
Don Quijote la teatrul de păpuşi al lui 

2) Ediţia Leipzig, 1810. 



>laese Pedro. Romanul îi lămureşte 
vechi obiceiuri spaniole ; astfel, pentru 
vechiul strigăt de luptă al Reconquistei. 
^Santiago! şi \cierra Espaîia! trimite la 
, e Xp]icaţia ciudată pe care o dă Sancho 
pânza în partea a I l -a , cap. 58 din Don 

l Q u i jo te (v. 94). 

Este originală şi interesantă interpre
tarea pe care Kogălniceanu o dă roma
nului ca o sinteză a româncelor spa
niole : 

Şi după aceste fa... [ilizibil] roman-
cerul se rezumă în Don Quijote. Şi să 
-nu crezi că este o mare deos '•bire în 
romance şi roman. Unele şi altele per
sonifică acelaşi sentiment; exageraţia 
bravurei, a cinstei şi a amorului, aceste 
calităţi care rezumă caracterul unui 
.spaniol şi dinaintea căruia nimica nu 
este peste putinţă. 

Kogălniceanu nu împărtăşeşte opinia 
istoriilor literare care au făcut din ca
valerul rătăcitor, ucigaşul cavaler ie i ; 
cu luciditatea pe care i-o dă calitatea 
lui de nelocalnic, el descoperă cavaleri 
rătăcitori chiar şi peste două secole de 
la apariţia lu i Don Quijote. 

Ceux qui pretendent que depuis Cer
vantes la chevalerie a dispăru en Es-
pagne se trompent fort. La chevalerie 
existe encore dans le peuple espagnol... 
(i)l). 

Pentru scriitorul moldovean cheva-
lerie reprezintă o trăsătură distinctiva 
pentru spanioli . 

Intuiţia lu i Kogălniceanu cu privire 
la caracterul unitar al romanului, de 
epopee naţională care prezintă în epi
soade momentele cele mai însemnate 
din istoria Spaniei, se apropie mult de 
adevăr. între intuiţia l u i şi teoria for
mulată de Milă y Fontanals (Observa-
ciones sobre la poesia popular, 1853) 
sau de Menendez P i d a l ') cu pr ivire la 
•considerarea româncelor ca părţi inte
grante din los cantares de gesta, există 
o notă comună. Cu mult înainte de 
Menendez P ida l , subliniază Kogălnicea-

*) v. Angel Valbuena Prat, Historia 
de la literatura espanola. I M a d r i d , 
1954, vol . I, p. 24—25. 

nu valoarea documentară importantă 
din punctul de vedere istoric, a român
celor. 

Interesul pentru poezia arabă i 1-a 
trezit tot cartea copilăriei, Gonzalv de 
Cordoba, de aceea în Notes sînt pre
zente şi romances moros (versurile de 
pe spada l u i Almanzor (44), cîntecul 
rigăi de Granada (41), La palma, ro
mance compusă de Abderramân, 
v. 108 etc.). Semnalează chiar şi nu
mele unei poetese arabe, pe care isto
r i i le literare nu-1 menţionează. 

Frumoasa Walada făcu să suspine 
mulţi amanţi, discretă, ea cultivă reto
rica şi poezia avînd corespondenţie cu 
istoriografi şi înţelepţi, fiind în cîntecul 
curţii. Insuflă o mare patimă lui Ben 
Zeidun, Horaţiul andaluzilor, a cărui 
versuri era cîntate cu entuziasm în sa
loanele califilor orientului şi fură co
mentate de către Ben Nobat, poetul Da
mascului. 

Apariţia şi evoluţia poeziei arabe şi 
andaluze Kogălniceanu o explică în l u 
mina determinismului l u i Taine. 

Poezia născu între arabi ca o plantă 
indigenă (...) Asemine poesie trebuia 
să fie un amestec de sublimitate şi 
de naivitate, o floare sălbatică ce 
exhala parfum în pustie. Coranul dedu 
un impuls nou arabilor pentru poesie. 
Influenţa climei şi pămîntului voluptos 
u Espaniei dezvălui mai mult acest ta
lent al arabilor. Abderaman cel Mare 
transplanta în Cordova seminţile cele 
mai delicate ale culturii Orientului şi 
rival a Abarizilor dedic impuls tuturor 
elementelor civilizaţiei şi prin urmare 
poeziei. Acest gust se făcu observat în 
Andalucia şi mai ales în Granada. Toa
te fură cîntate, principii şi cavalerii, 
tradiţiile istorice, lauda damelor şi a 
amorului epigrame, satire şi compu
neri mistice. Poveştile pentru care toţi 
orientalii au o predilecţie deosebită fie 
prin amestecarea cruciaţilor, fie prin 
Granadin, dădură loc la româncele de 
cavalerie a veacului de mijloc. (47). 

Ambianţa literaturii noastre d in de
ceniile I V — V , explică preocupările f o l 
cloristice pe care le vădeşte Kogălni-

7 — Viaţa Românească, 9 97 

file:///cierra


ceanu în cîteva pagini din Notes. C u 
noaşterea folclorului spaniol îl duce la 
stabilirea unor paralelisme cu folclorul 
român. Simil i tudinea motivelor din ro
mâncele, cîntecele, poveştile şi tradiţiile 
spaniole şi româneşti, se datoreşte, du
pă Kogălniceanu, provenienţei lor co
mune, din acelaşi izvor, oriental, lea
găn măreţ al imaginaţiei şi poeziei (38). 

Lectura integrală a Notelor oferă şi 
posibilitatea cunoaşterii atitudinii afec
tive a lui Kogălniceanu faţă de Spa
nia şi de literatura spaniolă, care se 
conturează de-a lungul paginilor manu
scrisului ca o autentică atitudine poe
tică. La mai bine de un secol de 
la conceperea notelor se naşte în 
mod firesc întrebarea : se dato
reşte şi corespunde această atitu
dine gîndirii şi sensibilităţii româneşti 
din deceniul al V- lea al secolului tre
cut ? N u , pentru că la noi în această 
vreme abia dacă ajungeau ultimele cir-
cumvoluţii ale ecoului pe care literatura 
spaniolă îl trezeşte în cea franceză. 
Atunci este ea oare rezultat al modei 
care făcea din Spania predilect loc de 
pelerinaj şi de inspiraţie pentru scriito
r i i şi poeţii romantici ? (în acest sens 
este suficient să menţionăm pe L a m a r -
tine, citat de altfel şi de Kogălniceanu, 
pe V. Hugo, P. Merimee, pe A l f r e d de 
Musset şi T h . Gautier sau să spicuim 
aprecieri din opere critice ca cea a lu i 
Pierre Gastinel, Le romantisme d'Alfred 
de Musset, Rouen 1933.) 

Răspunsul este afirmativ, dar numai 
în parte. Comparaţia, de pildă, cu o 
operă de aceeaşi factură a lu i Th. Gau
tier, Voyage en Espagne. Tra los mon-
tes., apărută cu trei ani înainte de că
lătoria lu i M. Kogălniceanu în Spania, 
dovedeşte că Notes sur l'Espagne. 1846 
ale scriitorului moldovean posedă v a 
lenţe necunoscute scriitorului francez. 

P r i m u l impuls, de cunoaştere a altei 
umanităţi către care-i atrăgea exotis

mul , este acelaşi atît la Kogălniceanu 
cît şi la T h . Gautier (amîndoi vizitează 
aceleaşi locuri, devenite turistice pentru 
romantici ; Escorialul, Aranjuez, Toledo, 
etc.). 

Pentru Th . Gautier Spania era terra 
ignota, interesantă ca prelungire exotică 
a Orientului . Realitatea acestei terra 
ignota era atît de diferită de cea fran
ceză încît scriitorul nu avea de ce s-o 
ancoreze. De aceea se mărgineşte s-o 
descrie cu ochi de pictor, luîndu-şi mi
siunea de „touriste descripteur et de 
daguerrotype litteraire" *). Uimitoarea 
frumuseţe şi varietate de forme şi cu
lori îi ţine mereu trează curiozitatea în 
t impul călătoriei (mai—septembrie 1840), 
în dauna emoţiei poetice. Această im
presie ne este confirmată de Rene Ja-
sinski 2), la care găsim aprecieri de acest 
fel : „Dans Le Voyage Gautier s'est at
tache â peindre ce qu' i l avait sous ses 
yeux ; il s'est volontairement efface, il 
ne s'est mis en scene que dans la me-
sure oîi ses prop res impressions de-
vaient etre celles de tous". 

Pentru M. Kogălniceanu realitatea 
spaniolă odată cunoscută, este circum
scrisă celei româneşti, în speţă celei 
moldovene. Punctele de tangenţă le ex
plică printr-o obîrşie comună, Orientul 
(38). Ele sînt numeroase şi se referă 
la aspecte etice şi estetice : mentalitate, 
obiceiuri comune, practici folclorice 
identice etc. Kogălniceanu le relevă de 
cîte ori are pri le jul . De aici prezenţa 
în Notes a unor pasaje de analiză a 
sentimentelor, caracterelor şi obiceiuri
lor românilor şi spaniolilor, pasaje in
existente în Voyage en Espagne. Lec
turile şi romantismul epocii îl pregăti
seră şi pe Kogălniceanu să vadă în 
Spania o terra ignota, dar vizitînd-o 

1) Voyage, 149. 
2) L'Espana de Th. Gautier, Paris, 

1929, p. 36. 
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are de multe ori impresia că se afla 
în Moldova. D i n această descoperire a 
lumi i l u i de acasă pe pămînt străin 
v. f. 32, v. 34, provine căldura lirică 
spontană care inundă Notele, căldura 
care lipseşte nu numai d in însemnările 
lui Th . Gautier (însemnări lucrate, cize
late în vederea publicării lor din 1843), 
ci chiar şi d in poeziile din volumul 
Espana al aceluiaşi scriitor sau din 
Contes d'Espagne ale l u i A. de Musset 
sau din poeziile l u i V. Hugo şi Lamar -
tine. 

Ati tudinea lu i poetică faţă de Spania 
trebuie s-o căutăm deci tocmai în a¬
ceastă căldură lirică izvorîtă din com

pararea unor realităţi asemănătoare. La 
aceasta trebuie să adăogăm prezenţa 
notei exotice datorată l i teraturi i f ran
ceze şi suflul romantic progresist dato
rat l i teraturii germane în ani i de studii 
de la Ber l in . N u m a i ţinînd seama de 
aceşti factori v o m putea pătrunde esen
ţa şi cuprinde dimensiunile primei 
imagini complexe a Spaniei în opera 
unui scriitor român. 

Şi numai cunoscând această imagine 
pr in publicarea manuscrisului îl putem 
încadra pe Kogălniceanu în circuitul 
l i teraturii europene care la jumătatea 
veacului trecut făcuse din Spania şi l i 
teratura spaniolă izvor de inspiraţie. 

Bucureşti, I960 

Scrieri necunoscute ale lui M. Kogălniceanu 
(1867-1870) 

(Note bibliografice) 

0 foaie volantă păstrată în Ar
hiva Kogălniceanu ne pune pe 
urmele unei noi publicaţii în 

care se conservă anonim parte din scri
sul politic al marelui bărbat de stat. 
Este vorba de z iarul Naţiunea Română, 
de ţinută liberală, care a apărut la 
Bucureşti scurtă vreme (10 mai 1867 •— 
24 februarie 1868), redactat f i ind de p u 
blicistul T. Pascal, cu care Kogălnicea
nu se va întîlni şi în coloanele ziarului 
Adunarea Naţională (1869—1870). Reco-
mandîndu-1 pe fostul institutor de la 
Turnu-Măgurele prietenilor şi colabo
ratorilor săi din Moldova, unde redac
torul făcea o călătorie de orientare, el 
dădea asigurări că noua publicaţie se 
va ocupa îndeosebi de interesele Moldo
vei. 1 Foaia volantă de care v o r b i m 
atestând legături mai vechi între Kogăl-

1 B i b i . Acad. , Coresp. Kogălniceanu, 
nr. 100392. 

niceanu şi T. Pascal, este din martie 
1868, scrisă aşa dar puţin t imp după 
ce Naţiunea Română îşi încetase apa
riţia. Publicaţia anunţată, în care K o 
gălniceanu însuşi avea să tipărească 
peste 30 de articole, imprimîndu-i pro
pria orientare politică şi ideologică, este 
fără îndoială Adunarea Naţională. Ea 
n-a putut apare decît în anul următor, 
tutelată de Kogălniceanu şi avea să-şi 
înceteze apariţia o dată cu demisia din 
guvern a inspiratorului . 

Sînt însă indicaţii că M. Kogălniceanu 
a colaborat şi la vechea publicaţie re
dactată de T. Pascal. Programul politic 
al „marelui moldovean" se face în ade
văr simţit şi în Naţiunea Română, unde 
interesele provinciei de peste M i l c o v 
sînt. apărate consecvent. Să semnalăm 
şi faptul, emanînd tot din spir i tul lu i 
Kogălniceanu, că ziarul găzduia dezba
terile privitoare la l i t igi i le de peste 

99 



Carpaţi , 2 şi readucea pe tapet proce
sul dintre „2 m a i " şi „11 februar ie" . 3 

Cercetarea colecţiei, interesantă pen
tru caracterul ei progresist (aici, de p i l 
dă, publica D. Bolintineanu acele Prin
cipii din 1789...) 'l ne-a format convin
gerea că cel puţin trei articole pot fi 
atribuite lu i Kogălniceanu : 

1. Bucureşti, 28 august 1867 (nr. 36/29 
august 1867, p. 1). A r t i c o l de fond (sem
nat cu iniţiala C) îndreptat împotriva 
demiterilor arbitrare din magistratură, 
efectuate de minis trul justiţiei, Anton 
A r i o n . 5 începe prin a teoretiza legătura 
strînsă dintre gîndire şi fapte : logica 
gîndirii asigură logica faptelor. Astfel 
măsurile de îndepărtare a vechilor ma
gistraţi, cu invocarea unor motive con
tradictorii şi defăimătoare, sînt urmarea 
conflictului dintre „11 februarie" şi „2 
mai" . Ideile, modul de a combate, sti
l u l , tr imit la Kogălniceanu care, de alt
fel, va ironiza şi mai tîrziu „profesiunea 
de credinţă" a ministeriabi lului A r i o n . c 

La 16 noiembrie 1868 el îi succede chiar 
în portofoliul Internelor. 7 

2. Bucureşti, 19 septembrie 1867 
(nr 47/20 septembrie 1867, p. 1). Edito
r i a l criticînd cu asprime alegerile pen
tru consiliul municipal din capitală, d i 
rijate de o coterie politică. Cere alte 
alegeri, cu participarea tuturor celor 
îndreptăţiţi şi fără ingerinţe adminis-

2 Vezi , de ex., nr. 11/28 iunie 1867, 
p. 1. 

3 N g . Două mai iară a ieşit la mai
dan. 2 mai e bun, 2 mai nu e bun, 
2 mai e bun (nr. 49/23 septembrie 1867, 
p. 1—2). 

4 N r . 89/1867. 
5 Anton A r i o n , om politic, ministru 

al Justiţiei de la 19 la 29 august 1867. 
Revine în acelaşi portofoliu de la 1 mai 
la 2 noiembrie 1868, pentru a prelua 
apoi Internele (2—16 noiembrie 1868) 
în cabinetele efemere ale lu i Ştefan şi 
N. Golescu. Cf. D. Costescu, Fazele mi
nisteriale în România, Bucureşti 1930, 
p. 37—42. 

6 Greşeli şi iar greşeli, în Informaţiu-
nile bucureştene, nr. 67/24, fabruarie 
1870, p. 1. 

7 D. Costescu, op. cit., p. 45. 

trative. S t i lu l şi combativitatea sînt 
propri i l u i Kogălniceanu. 

3. Aplicarea constituţiunii (nr. 77/23 
noiembrie 1867, p. 2). Ar t i co l polemic 
(semnat cu iniţiala M, folosită de K o 
gălniceanu şi cu altă ocazie), 8 încrimi-
nînd „bugetofagia" guvernului, proce
sele de presă, brutalităţile administra
tive etc. Cu toate că valorile stilistice 
nu sînt prea concludente, vehemenţa 
atacului îndreptat împotriva ziarului 
Românul, cu care Kogălniceanu se afla 
într-o neistovită polemică, susţine pa
ternitatea propusă. 

în privinţa scrierilor publicate de K o 
gălniceanu în Informaţiunile bucureş
tene (1869—1870), semnalate deja de 
prof. Dan Simonescu într-un articol re
cent, 9 se cere consemnată folosirea i n i 
ţialei X drept semnătură, ca în articolul 
Studii asupra situaţiunei (nr. 95 şi 96/ 
1870 şi XXX pentru Un quiproquo di
nastic sau antidinastic (nr. 65/1870), 
Comedia politică de astăzi (nr. 66/1870) 
şi Greşeli şi iar greşeli (nr. 67/1870). 

Trei articole ale lu i Kogălniceanu, 
identificate ca atare de V. A. Urechia 
tn colecţia aflată în Biblioteca Acade
miei (ult imul are chiar iniţialele auto
ru lu i , indiscutabile : M. C.) au fost omi
se în studiul amintit. Ele n-au apărut 
în Informaţiunile bucureştene, este ade
vărat, ci în ediţia ieşeană a publicaţiei : 
Informaţiunile politice, literarie şi co
merciale din lassi, scoasă tot de V. A. 
Urechia. Cum, de fapt, este vorba de 
acelaşi ziar care apărea la un moment 
dat in trei ediţii : una la Bucureşti (du
minică şi joi), alta la Iaşi (sîmbătă) şi 
a treia la Galaţi (v iner i ) , 1 0 consemnarea 

s De pildă, într-un comentariu asupra 
unor proiecte de lege aflate în. discuţia 
parlamentului, publicat în Adunarea 
Naţională, nr. 4/22 mai 1869, p. 13. 
Identificare făcută de coredactorul V. A. 
Urechia pe exemplarul din colecţia 
Academiei R. S. România. 

9 Dan Simonescu, Opere ale lui M. Ko
gălniceanu necunoscute. (Studii. Rev. de 
istorie, X I X (1966) nr. 5, p. 869—871. 

1 0 Cf. Nota autografă a lui V. A. Ure
chia pe exemplarul de la Biblioteca 
Academiei. 
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lor ni se pare necesară, ca un adaos la 
comunicarea făcută de prof. D. Simo
nescu : 

1. Situaţiunea României I (nr. 166—3/ 
7 noiembrie 1870, p. 1—2). E un co
mentariu pe marginea poziţiei Româ
niei în cadrul diplomaţiei europene, de
venită precară datorită tentativelor r u 
seşti de casare a tratatului de la Paris. 
Reproşează guvernului l ipsa unei con
duite ferme, principiale. A r t i c o l u l e 
opera lu i Kogălniceanu, deşi redacţia 
nega faptul, afirmat însă fără rezerve 
de N. Blaremberg. 1 J 

2. Situaţiunea României II (nr. 169—4/ 
1870, p. 1—2). O zugrăvire critică a ta
bloului vieţii interne din România, 
înşişi conspiratorii din „acea noapte de 
ruşine naţională" se ridică împotriva 
regimului instaurat atunci (11 februarie 
1866) : anarhie, mizerie, chestiunea so
cială nerezolvată, mortalitate crescută 
etc. 

3. Mesagiul (nr. 172—5/1870, p. 1—2). 
E continuarea primelor două articole, 
cu care alcătuieşte, de fapt, o unitate. 
Critică mesajul guvernului prezidat de 
M. Costaki-Epureanu cu incisivă ironie : 
„Auziţi, neamuri ! D. M. Costaki devotat 
instituţiunilor constituţionale !". 

La acestea trebuiesc adăugate încă 
două articole identificate şi ele tot de 
V. A. Urechia (Informaţiunile bucureş
tene) : 

4. Statul şi naţiunea (nr. 108/26 apr i 
lie 1870, p. 1) : o definire a sensurilor 
noţiunii de stat, cu referinţe istorice şi 
sociologice. Pledează pentru statul-li-
bertate care face posibilă nestînjenita 

dezvoltare a indiv idului , combătînd 
statul-autoritate. 

5. Evreii din sate (nr. 110/1870, p. 1) : 
o reluare polemică a chestiunii evreilor 
din comunele rurale şi a libertăţii ale
gerilor. 

A l t e două articole pentru care V. A. 
Urechia nu face menţiunea autorului 
(semnate cu iniţialele T şi respectiv C), 
ar putea fi de asemeni atribuite, stilis
tic şi ideologic, tot lu i Kogălniceanu : 

6. Sînt oare amici ai tronului ? 
(nr. 115/15 mai 1870, p. 1) : e o condam
nare a ingerinţelor electorale ale gu
vernului şi o analiză a situaţiei grupu
ri lor politice de peste Mi l cov . „Nu, nu 
se creadă că mai readucem pe tapet 
acea clasificaţiune, arma de luptă a că
zutului minister : dinasticismul şi anti-
dinasticismul". A l u z i a priveşte disputa 
recentă din pamfletul dresat împotriva 
camarilei parlamentare, Un quiproquo 
dinastic sau antidinastic (nr. 55/7 fe
bruarie 1870, p. 1—2), pe care V. A. 
Urechia i-1 atribuie lui Kogălniceanu. 

7. De la laşi ni se scrie (nr. 116/17 
mai 1870, p. 1). E o critică a alegerilor 
comunale de la Iaşi : „o repetiţie din 
marea comedie a viitoarelor alegeri". 
Atacă, cu această ocazie, pe „tînărul ex-
ministru G. Mîrzescu", îmoptriva că
ruia mai scrisese, anonim, în aceeaşi 
publicaţie . 1 2 

Cele 10 articole necunoscute, semna
late aici, îmbogăţesc capitolul scrierilor 
politice din bibliografia lu i M . Kogălni
ceanu şi sugerează o aprofundare a ac
tivităţii sale din perioada 1867—1870. 

A L . Z U B 

"Informaţiunile din lassi, nr. 184-9 h informaţiunile bucureştene, nr. 66/ 
(19 decembrie 1870) p. 2. 21 februarie 1870, p. 1 - 2 . 
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CROSICA LITERARI 

1. Ion N e g o i i e s c u : Scriitori moderni; 2. Hor ia Panaifescu: 
Cînd te uiţi în oglindă; 3. Au re l Dragoş Munfeanu: Dupâ-
amiază neliniştită 

de Paul Georgescu 

Negoiţescu publică un volum 
compus din articole variate ca 
întindere, sferă de investigaţie, 

metodă de cercetare; dacă adăugăm 
faptul că activitatea însumată aici se 
desfăşoară pe două decenii, ne dăm 
seama că e greu să dăm un calificativ 
general şi să nu luăm în consideraţie 
geologia accidentată a publicisticii sale. 
Ceea ce ni se pare limpede e faptul 
că ne aflăm în faţa unui intelectual 
autentic, trăindu-şi ideile cu pasiune, 
a unui critic înnăscut ce urmează a-şi 
spune cuvîntul în cărţile viitoare. Deo
camdată, aici, mă voi opri asupra stu
di i lor ce-1 caracterizează mai bine. M a i 
întîi, o surpriză : t i t lul : Scriitori mo
derni ; în sumar figurează însă, pe 
lîngă scriitori de azi, sau interbelici, 
studii masive despre Bolintineanu, G r i -
gore Alexandrescu, Macedonski, D u i l i u 
Zamfirescu, etc. Atunc i ? Cr i t i cu l ne 
explică, în prefaţă : „autorul şi-a i n 
titulat volumul Scriitori moderni, de
oarece clasicii noştri sînt priviţi deo
potrivă cu cei mai noi poeţi şi proza
tori contemporani, din unghiul sen
sibilităţii noastre moderne." Am scris 
de prea multe ori despre problema 
modernităţii clasicilor spre a mai re
lua aici discuţia şi a mai mă declara 
încă o dată de acord cu o asemenea 

perspectivă ; numai că, iată, rezistenţe 
tot se mai ivesc, încă din cele mai 
curioase: dacă, recenza cineva cartea 
l u i B. E l v i n , Caragiale este contem
poranul nostru, înseamnă că imaginea 
aceasta a clasicului nu va mai fi va
labilă peste cîteva decenii... O, suflete 
însetate de divina imuabilitate, fireşte 
că d a ! Alţii vor veni, cu o altă sen
sibilitate, şi îl vor considera pe Cara
giale contemporanul L O R ! Şi aşa, me
reu. O r i , tocmai această veşnică schim
bare constituie eternitatea clasicului, 
numai mişcarea este eternă. Atunci, 
munca noastră e zadarnică ? Nu, ea 
e imaginea unei epoci despre alta, fărâ 
a fi imaginea unică, pentru că imaginea 
unică, definitivă, nu există deoît în 
mintea obosită a unui profesor mono-
grafist ce-şi închipuie a fi fixat o dată 
pentru totdeauna bustul clasicului. 

M e r i t u l principal al lui Negoiţescu 
este de a fi descoperit valori noi, mo
derne, în opere şcolarizate, epuizate, pe 
care toţi le respectă şi nimeni nu le 
citeşte (decît pentru examene). în acest 
sens studiul despre Bolintineanu e o 
simpatică sf idare; pînă la urmă cri
t icul reuşeşte să ne convingă : Bolin
tineanu este un precursor al lui Mace
donski, un vestitor ai lui Matei Cara
giale şi... Ion Barbu. Dacă premiza 
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par' 
, e ciudată, argumentarea e solidă, 

convingătoare. De altfel, tre-
•D subliniat că pentru Ion Negoi-

ţescu 
actul de creaţie artistică nu 

, inr ci îndeletnicire spirituală din 
grave şi mai pline de conse-

se iscă o întrebare : a te 
cele mai 
cin1/'- Aici 

•eocupa numai de „sonunle poeziei 
Moderne" în poezia unui clasic (în 
speţă Bolintineanu) nu înseamnă a ig 
nora celelalte valori , a reduce valoarea 
estetică la studiul sonurilor ? M a i în-
tîi cred că atunci cînd un scriitor a 
fost îndelung analizat şi monografia!, 
u n critic are dreptul a considera ştiute 
cele spuse despre acesta şi de a-i cer
ceta opera dintr-o perspectivă nouă, 
fără a mai repeta cele ştiute despre 
respectivul clasic. 

Se poate face afirmaţia aceasta pen
tru că în alte studii, de exemplu cel 
despre Bacovia, crit icul foloseşte o altă 
tehnică, adecvîndu-se la subiect, pen
tru că în acest caz nu mai era ne
cesar să se demonstreze modernitatea 
lui Bacovia (cum fusese nevoie în cazul 
lui Bolintineanu), ci să se caute tra
diţia modernului. I. Negoiţescu, după 
ce reaminteşte contextul evident s im
bolist al poeziei bacoviene, fixează lo
cul poetului la rara încrucişare a două 
descendenţe : cea eminesciană, recu
noscută mai de mult, şi cea macedon-
skiană. Deci „o vînă dublă, pr in care 
sîngele liric al celor doi mari înain
taşi a urcat înainte ca alchimia proprie 
Sâ se fi desăvîrşit" (pg. 137). M a i evi 
dentă apare însă, afirmă criticul, i n 
fluenţa macedonskiană „în senzualita
tea brutală, crudă, în isteria bravată", 
mimai că la maestru rănile sînt „ex
hibate cu trufie", pe cînd la discipol, 
privite cu dezolare. Refuzul l u i Bacovia 
« însă mai întunecat, peste tot pluteşte 
flamura morţii : „Simbolismul culori 
lor evoluează prin suflul cadaveric, de 
ia tonurile subtile, melancolice, de la 
viziunile stranii ale nopţii, sau ale 
amurgurilor (...) l a ninsoarea sumbră, 
ra o prevestire de rău" (pg. 142). 

Evoluţia lui Bacovia e însă directă, 
s»Manţială, prin eliminarea elementu

lui estetic decorativ, a feeriei croma
tice, a candoarei peisajistice, spre cer
cul „comun şi avar". Decorul e redus 
la l in ia cea mai simplă, la contur, cu 
puterea sa aluzivă, cuvintele îşi resta
bilesc semnificaţia în sfera muzic i i ; 
puterea lor emotivă vine d in sugestia 
lor muzicală. „Sunetele îşi cîştigă o 
formă şi o culoare imaterială, care 
stau în slujba expresivă a unei mar i 
dezolări. A unei sfîşieri lăuntrice, a 
unui chin fizic, a unei suferinţe ps i 
hice, dată în elementele ei cele mai 
primare, mai zguduitoare totodată. în 
acest decor, care a fost redus la l i m i 
tele sale expresive plastice, şi care se 
reconstruieşte pe planul sonor, l i r i s 
m u l nu întîrzie să pătrundă, invadînd 
cu ţipătul său de deznădejde ca p r i n 
tr-o fisură în pînza panoramică a poe
m u l u i " (pg. 142). Am insistat asupra 
acestui pasaj fiindcă pr in el (mai sînt 
şi altele) se conjugă perspectiva este
tică şi cea de existenţă, (în care ideea 
e trăită). Sînt două tentaţii ce şi-1 dis
pută pe critic şi conjugarea lor mi se 
pare fericită, fertilă. 

Iată, de exemplu, analiza subtilă a 
unei frecventate teme : „Tristeţea ba-
coviană e atît de totală şi amprenta 
dezordinei existenţiale atît de profundă, 
că tehnica nu poate decît să fie ab
sorbită şi să fie pătrunsă, ca de o 
obsesie, de exclamaţia acestei vieţi su
fleteşti în p l i n proces de dezorgani
zare : sicrie de plumb, f lor i de plumb, 
amor de plumb, coroane de plumb, 
ar ipi de plumb, iată o asociere care 
epuizează şi chinuie imaginaţia, iar 
muzica e o tîrîire de sunete, ca şi cum 
fiecare ar fi ecoul aproape irosit al 
celui deja spus, apoi purtate spre su
prafeţe concentrice monotone, arse de
f ini t iv în focarul care preschimbă emo
ţia într-o stare anestezică. Chiar ma
rile spaime, aventura şi noaptea, le 
în năbuşe această muzică sub lespezi 
de p lumb" (pg. 144). Trebuie să recu
noaştem că I. Negoiţescu scrie bine, 
adică expresiv, şi oricît ar susţine d i 
verşi cri t ici că profesiunea lor e o 
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simplă contabilitate, expresia exactă şi 
plastică îşi are valoarea ei . 

Un portret general al cri t icului nu 
mă încumet însă, încă, a face, fiindcă 
volumul său dovedeşte virtuozităţi în 
prea multe direcţii şi nu ştiu în care 
dintre ele se va angaja definitiv. Pre
ferinţele mele merg, desigur, spre ca
pacitatea sa filozofică ; idei trăite, de
venite experienţă şi convertite în lite
ratură, în care tehnica e ascmisă şi 
nu proclamată; de aici poate apare 
marea artă iar crit icul , sper, e mai 
aproape de filozof decît de lingvist. 
Oricum, orice ar scrie, Ion Negoiţescu 
reuşeşte să inspire textului său ten
siune intelectuală, acea pasiune care 
este a scriitorului adevărat, fie că 
scrie roman, eseu, poezie sau studiu 
critic. Probabi l , cronica mea e mai 
puţin la obiect decît am încercat să 
le fac la alte cărţi, poate fiindcă am 
fost mai mult tentat aici să desprind 
l in i i le de forţă viitoare ale viitoarelor 
cărţi ale lu i Negoiţescu ; trebuie însă 
neapărat să semnalez cel puţin pr imul 
ciclu al volumului , dedicat clasicilor 
(Bolintineanu, G r . Alexandres™, D u i l i u 
Zamfirescu, poet), unde găsim ipoteze 
originale, puncte de vedere inedite — 
ele există în întreaga carte — cu p r i 
vire la scriitori despre care eram con
vinşi că s-a spus totul. O menţiune 
deosebită trebuie să fac, de asemenea, 
în legătură cu c ic lul „poeţi moderni", 
unde se remarcă mai ales studiile „Poe
zia l u i Bacovia" şi „Poetul B. Fundo-
ianu". Ceea ce nu înseamnă că alte 
studii şi articole ar fi lipsite de or i 
ginalitate şi nu ar merita o analiză 
atentă. Vreau însă, aici, să semnalez o 
particularitate a cr i t icului : studiile sale 
pornesc de la intuiţii rapide, v i i , or i 
ginale, dar Negoiţescu îşi frînează acest 
mod de a gîndi, foarte personal, şi 
construieşte în jurul intuiţiei sale o 
adevărată fortăreaţă de citate, demon
strează cu o îndîrjire convingătoare. In 
mod spontan, gîndirea sa este eseis
tică, dar fie d in temperament, fie din 
prejudecata aparaturii universitare, de

monstraţia e obiectivă şi spectaculoasă 
Modul de a demonstra e al cărtura
ru lu i cu vaste lecturi şi deliciul -eru
diţiei, dar, în ce mă priveşte, prefer 
în scrisul său fraza îndrăzneaţă, încăr
cată de emoţie, celuilalt sti l (pe care-î 
mînuieşte la fel de bine), rece, demon
strativ, obiectiv, din care emoţia artis
tică a fost cu grijă îndepărtată. Da>-
chiar şi în pasajele ostentativ de
monstrative se simte tensiunea intelec
tuală a celui ce trăieşte ideile şi pen
tru care a citi e un mod de existenţă. 

2. — Scriitor profesionist, Horia Pa-
naitescu nu este, poate va deveni -
trec peste cărţile lu i pentru cei mici, 
domeniu în care sînt afon, pentru a 
consemna recenta nuvelă intitulată 
„Cînd te uiţi în oglindă". Un grup 
de utecişti arestaţi, torturaţi, sînt ex
pediaţi la Curtea Marţială, judecaţi şi. 
trimişi la închisoare. Aşadar, episodul 
se situează între închiderea anchetei 
(citeşte torturii) şi închiderea uşilor 
masive ale închisorii în spatele lor. 
Ceea ce m-a impresionat e lipsa de 
gesticulaţie, autorul a renunţat liber 
şi nesilit de nimeni la elementele epice 
(activitatea clandestină, arestarea) şi 
patetice (interogatoriul, chinul), alegîn-
du-şi episodul cel mai neutru. E un 
moment de confruntare a eroilor cu 
ei înşişi, t i t lu l are valoare simbolică, 
într-o pauză forţată. Un prilej de a 
te cunoaşte mai bine, de a-i cunoaşte 
pe ceilalţi. Calitatea principală a nu
velei mi se pare a fi pudoarea erois
mului , tehnica prozatorului e sugestia. 
Anumite momente teribile ce au nece
sitat încordarea forţelor aproape din
colo de - posibil , sînt doar amintite în 
treacăt, patetismul conştiinţei în mo-
mentele-limită e doar sugerat şi această 
modestie a eroismului e încă atenuată 
de ironie (faţă de sine, faţă de alţii), 
o gamă întreagă de nuanţe ale ironiei, 
de la aceea afectuoasă la cea tăioasă. 
Asupra a doi dintre eroi apasă pe
deapsa cu moartea şi emoţionează dis
creta solidaritate a celorlalţi cu cei 
doi, singuri şi solidari, purtarea. l ° r 
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(je o demnitate simplă, firească. Scena 
cea mai reuşită este aceea în care, 
în boxă, acuzaţii, auzind cum plouă 
asupra lor deceniile de temniţă, dar 
si că viaţa celor doi a fost salvată, 
izbucnesc în rîs, — destindere, mân
drie, iar râsul oamenilor legaţi, con
damnaţi, păziţi, ii sperie pe judecători. 

Pudoarea eroismului, dincolo de care 
se sugerează mîndria unor conştiinţe 
libere, nefrînte. Un reportaj uşor amu
zat dintr-o anticameră a infernului . 
Si încercarea de a distinge în întu
neric, ceea ce e particular fiecăruia : 
„Oamenii nu-s făcuţi în serie. N i c i a ic i . " 
Nu, nici în beciurile Curţii Marţiale 
unde se amestecă „politicii", cei de 
drept comun, paznici şi agenţi camu
flaţi : „— puşcăria e a dracului . A r e 
ciudăţeniile ei. Cînd întrebi, rareori 
primeşti răspuns". N i c i luptătorii nu-s 
toţi la fel, pentru uni i a fi sentimen
tal, e ruşinos, a l tul afirmă : „Toţi sîn
tem sentimentali. A l t f e l nu eram aic i " . 
Pamfil, ce se aşteaptă a fi condamnat 
la moarte, vorbeşte despre sine cu u¬
şoară ironie : „Slăbiciuni. Nu sînt în 
stare nici măcar să asist la o exe
cuţie. Chiar una ca asta improvizată, 
în faţa boxei se opriră d in nou. Cu 
mîna pe minerul clanţei, P a m f i l îi şopti 
peste umăr : La a mea sper să f iu 
mai calm". O uşoară ironie ce ascunde 
demnitate, forţă. 

Şi trădătorul. Perju, cel cu condam
narea cea mai uşoară, dar singurul 
care e singur între două l u m i ce se 
ciocnesc, singurul fără speranţă, fără 
viitor. Dincolo de grupul comuniştilor 
se profilează umbrele bizare, sucite, ale 
celor „de drept comun", uni i sadici, 
alţii haiduci anacronici neadaptaţi la 
legile statului, alţii uşuratici şi distraţi 
cu avutul altora, u n i i caiafe tîrîtoare, 
alţii amatori să joace o festă poliţai
lor, ajutîndu-i pe „politici", adică pe 
comunişti, pe care-i admiră fără să-i 
poată înţelege. 

Nuvela l u i H o r i a Panaitescu, deşi 
povesteşte un episod din lupta anti
fascistă, nu se bazează pe dinamismul 

epic, nic i pe fapte spectaculoase : v a 
loarea ei e de a sugera o atmosferă 
în elementele ei exterioare exacte, în 
datele ei concrete, dar mai ales în 
autenticitatea unor conştiinţe ce au for
ţa de a se p r i v i în faţă şi a se de
păşi. A u t o r u l schiţează siluete, su
gerează situaţii cu discreţie sugestivă. 
Discreţia sugestivă e calitatea pr inc i 
pală a unei nuvele ce se situează la 
extrema limită a unor existenţe, l imi ta 
hotărîtoare dintre viaţă şi moarte, d i n 
tre demnitate şi laşitate. E un mod 
literar nou de a p r i v i o temă semnifi
cativă a veacului nostru. Dacă este să-i 
cerem ceva lu i Hor ia Panaitescu (e 
un tic al cr i t ic i i să ceară mereu cîte 
ceva scriitorilor) ar însemna să-mi ex
p r i m dorinţa de a nu se mărgini la 
evocarea unui episod, numai, a epopeii 
epocii noastre, de a spune cît mai mult, 
cît mai exact, cît mai adînc. Fiindcă 
există situaţii ce nu pot fi imaginate, 
unde talentul şi documentarea, singure, 
sînt neputincioase şi unde numai expe
rienţa idei i trăite poate marca literatura 
cu pecetea adevărului. 

3. Uneori am impresia că vîrsta 
scriitorului tinde să devină, pentru unii 
crit ici , criteriu de valoare. Tinereţea 
e, desigur, o promisiune, de care se 
cam abuzează însă. Există azi destui 
t ineri de valoare reală pentru a nu 
mai supralicita buletinul de populaţie. 
A u r e l Dragoş Munteanu tipăreşte o 
„După-amiazâ neliniştită", a cărei v a 
loare nu are nevoie de cîrja tinereţii 
pentru a se impune. De altfel, am i m 
presia că o colecţie discriminatorie 
(„Luceafărul") pentru debutanţi şi-a 
pierdut raţiunea de a exista, aminteşte 
prea mult de semnul de exclamaţie 
l ip i t pe parbrizul automobilelor cu şo
feri debutanţi. Cu un cuvînt, A. D. M u n 
teanu are talent, cartea l u i se poate 
cit i fără dispensă de vîrstă. Deocam
dată scrie schiţe şi asta corespunde 
unei realităţi interioare pe care un 
personaj o exprimă a ş a : „Trăiesc în
tr-o lume de fragmente, deoarece n-am 
puterea să duc pînă la capăt n ic i una 
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din aceste senzaţii. M i - a r f i imposibil , 
mi-ar trebui o viaţă pentru fiecare". 
Cu toate acestea, vo lumul e omogen; 
aceeaşi aşteptare neliniştită, aceeaşi 
senzaţie prea puternică, reluate la to
nuri diferite, cu gravitate inocentă. Şi 
două personaje : tînărul şi bătrînul. 

Ceilalţi t ineri prozatori, de la N. Ve-
lea şi Fănuş Neagu la Iulian Neacşu 
şi Ţepeneag, descopereau copilăria şi 
adolescenţa, în vreme ce A. D. M u n -
teanu este hipnotizat de bătrîneţe, de 
bătrini, de străzi hîrbuite, de case 
vechi. Bătrînul a trăit, el e posesorul 
unei ştiinţe degradate, el e o poveste 
atrăgătoare şi penibilă ca o jucărie 
stricată. Tînărul, adolescentul se află 
în faţa vieţii ca în faţa sf inxului , a 
tînjit, a dorit atîta să trăiască şi acum 
viaţa i se oferă ; senzaţia posibilu
lui e atît de puternică încît produce 
o inhibiţie. Această frînă lăuntrică în 
faţa realului îl deosebeşte pe A. D. 
Munteanu de adolescenţii pe care i -am 
întîlnit la alţi t ineri prozatori ; ea e 
adesea inconştientă şi se manifestă ca 
spaimă existenţială, ca nelinişte con
fuză şi violentă. E un moment de criză 
care provine, cred, dintr-un exces de 
gravitate, din simţul răspunderii iar 
nu dintr -un minus de vitalitate. In 
acest caz, bătrînii deterioraţi ilustrează 
neîndoielnic trecutul, dar — şi de aici 
provine fascinaţia — şi o posibilitate 
a v i i torului . A n d r e Gide se plîngea 
(cred că în Caietele Falsificatorilor) de 
faptul că literatura franceză îi ignoră 
pe bătrîni ; noi, românii, nu ne putem 
plînge de asta ; bătrînii lu i A. D. M u n 
teanu însă, nu constituie un model de 
înţelepciune poporanistă, ei au fost 
uzaţi de viaţă într-atît încît seamănă 
cu copiii . Prezenţa lor nelinişteşte. 

P r i m a schiţă, „Peisaj interior", e re
marcabilă ca realizare şi foarte semni
ficativă. Sîntem într-un orăşel de pro
vincie, peisaj bătătorit al l i teraturii 
noastre, cu trei străzi paralele şi oare
cum suprapuse. Impresia, atmosfera e 
inedită şi ciudată, ea se realizează, mai 
ales, pr intr-un amestec subtil de amă

nunte nesemnificative şi de goluri esen
ţiale. A l t f e l spus, tehnica narativă e 
răsturnată în raport cu clişeul zolist 
(mă refer la epigonii lu i răsăriteni 
prezentaţi ca singurii exponenţi ai rea
lismului) : peste aspectele considerate 
convenţional ca esenţiale se trece uşor, 
ele sînt doar sugerate, în vreme ce 
anumite amănunte, considerate conven
ţional ca neesenţiale, sînt mărite, dila
tate obsesiv. Rezultatul e crearea unei 
atmosfere sugestive. Strada doua, pre
ferata eroului, trăieşte cu forţă v i 
zuală şi simbolică, peisajul încetează 
de a mai fi decor, devine stare inte
rioară, destin. Neliniştea tînărului pro
fesor nu mai trebuie explicată psiho
logic, ea e reacţia vitală la un mediu 
sufocant, la o ameninţare nelămurită 
ce vine de la obiecte. 

„Victoria" e povestea unui fotbalist 
cu vocaţie. P r i m a sa victorie specta
culoasă e, pînă la urmă, un eşec, victo
riosul e trîntit la pămînt. P r i v i n d în 
sus vede cerul ca A n d r e i Bolconski 
rănit. Lupta e doar o formă a vi ta l i 
tăţii, ce duce la meditaţie. „După-
amiază neliniştită" prezintă în felul lu i 
Hemingway apariţia primelor semne 
de bătrîneţe la un bărbat voinic şi 
muncitor. „Sîmbătă şi duminică" e tot 
o investigare în banal : o familie liniş
tită, relaţii afectuoase, o mică ex
cursie etc. Dincolo de aparenţe se pro
filează însă tragediile ciclice ale vieţii. 
„O iarnă" : doi prieteni lucrează îm
preună la o carte, unul îl admiră pe 
celălalt, apoi, brusc, nu-1 mai admiră : 
„Se simţea obosit încă şi se lăsă mai 
mult pe spate. A v u o senzaţie destul 
de bizară, în voia căreia se abandonă 
o vreme curios, dar apoi se trezi brusc, 
nemaiputînd suporta. P r i v i în jur şi 
distinse departe, ca pe un semnal, su-
rîsul lu i V i r g i l (...). E r a ceva similar 
cu ceea ce încerci cînd priveşti pr in
t r -un binoclu şi schimbi poziţia len
tilelor, folosind ocularele în afară, ast
fel încît obiectul cel mai apropiat îl 
vezi foarte departe şi ai în faţa ta un 
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gol creat în mod brutal, care-ţi dă 
vertigii. Un fel de prăpastie a percep
ţiilor, o lume creată din ele." 

Nu mai amintesc şi celelalte schiţe, 
fragmentul citat e revelator pentru scri
sul lu i A. D. Munteanu. Realitatea e 
cea obişnuită, banală, ciudăţenia e în 
perspectivă „încît obiectul cel mai a¬
propiat îl vezi foarte departe şi ai în 
faţa ta un gol creat în mod brutal" , „un 
fel de prăpastie a percepţiilor." Aceas
tă perspectivă nu este însă o simplă 

tehnică, scriitorul urmăreşte marile 
probleme pe care le caută în cotidian. 
Accidentul apare rareori în povestirile 
sale şi nu pentru spectaculosul său 
ci fiindcă dă posibilitatea de a răs
turna perspectiva, e f isura pr in care 
se vede golul. Probabi l însă că atunci 
cînd va apare această cronică, A u r e l 
Dragoş Munteanu va fi înaintat de
parte în universul pe care-1 descoperă 
şi observaţiile mele îl vor surprinde 
ca o amintire. 



Ov. S. Crohmăfniceanu 

A. E. Baconsky: „Echinoxul nebunilor şi alte povest ir i " 

D e la „Trîritorul" lu i E m i l 
Botta n-am citit alte proze fan
tastice româneşti mai tulbură

toare ca acestea. Densitatea poetică, 
unitatea de atmosferă, tonul lor dez-
abuzat, sub care se ascund adinei ne
linişti neprecizabile, le dau dintr-odată 
o notă aparte. V o l u m u l poartă o marcă 
stilistică foarte puternică, se aşează 
deliberat sub semnul unui romantism 
sumbru, trecut pr in filtrele moderne, 
întors spre reflexivitate şi indiv idual i 
zat de o originală localizare a peisa
ju lu i spiri tual osianic pe meleagurile 
noastre. Cadrul celor nouă povestiri 
e ţărmul Mării Negre. Dar avem o re
prezentare a lu i întunecată, devastată 
de repetate dezastre, pustie, rece, peste 
care veghează ochiul neguros al Sep
tentrionului. E universul „Tristiilor" lu i 
Ovidiu , pămîntul Sciţiei hirsute, bătut 
de valuri le inospitalierei mări sarma-
tice, „pars ul t ima mundi" . De la în
ceput, izbeşte arta cu care A. E. B a 
consky face din acest spaţiu un tărîm 
fantomatic înrudit cu coastele negu
roase ale Nordului . Intîmplările isto
risite se desfăşoară în locuri stăpînite 
de o singurătate apăsătoare, un far 
izolat, o aşezare pescărească pierdută 
printre trestii, o insulă ascunsă sub 
gheţuri, un han uitat la o răscruce pe 
unde nu mai trece nimeni . Peisajul e 
dezolant, plăji nesfîrşite, cîmpuri arse, 

ciumate, cu cioturi de arbori carboni
zaţi, sloiuri murdare, stufărişuri imen
se, uscate şi sălbatice, alge putrezite 
care răspîndesc peste tot mirosul lor 
dulceag, dezgustător. Marea se agită 
mereu, neprietenoasă, trimite la ţărm 
„brize bolnave, pline de febră", e nea
gră, lugubră, scutură coame fioroase 
într-un „delir sec", vîntul bate neoste
nit, ridică rafale de nisip ; se tînguie 
ca o bocitoare, aduce nenumărate vu
iete sinistre, zgîlţîie obloanele închise, 
zgîrie tablele acoperişurilor. In plînsul 
valuri lor se amestecă strigăte nedeslu
şite, şoapte misterioase, tropote de călă
reţi, nechezaturi de cai, clinchete de 
arme, lătrături de cîini. Cînd sîntem în 
cetăţile acestor meleaguri ale „solitudi
n i i " şi „pierzaniei" ne întîmpină uliţe 
goale, cu trecători rari , care se strecoară 
pe lîngă ziduri coşcovite, case „negre 
sub ochiul mort al lun i i , pietre arse 
şi măcinate, spre bucuria şerpilor şi a 
glicinei sălbatice". T i m p u l pare să se 
fi oprit aici. Totul trăieşte într-o me
morie răvăşită, somnambulică, a unui 
trecut legendar. Civilizaţii diferite şi 
de multe ori diametral opuse s-au in
terferat pe acest pămînt, la hotarul 
unde corăbiile greceşti atingeau aşe
zările războinicilor sciţi şi o lume frus
tă, aspră şi austeră întrezărea ca prin 
vis fosforescenţa descompunerii pe care 
i-o trimitea Levantul . P ic tura locurilor 
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s i oamenilor dă strania impresie a 
rezulta din zugrăveli suprapuse făcute 
la mari intervale de t imp, decolorate 
s i încurcate acum între ele. O ambar
caţiune aduce la casa deocheată de pe 
ţărmul mării, lupanar mizer în care 
se petrec orgii nocturne, nişte oşteni 
înalţi cu coifuri şi suliţi („înceţoşatul 
Orfeu"). în apropierea unui han para
ginii se ascunde sub nisipuri altarul 
lui Zamolxe. Cînd săpăturile îl scot 
]a suprafaţă, o cenuşă subţire se înalţă 
de pe lespezile sale în văzduh. Ri tua
luri misterioase par să reînvie, un mi 
ros ameţitor de ierburi arse umple ae
rul, amintind mistuirea corăbiilor stră
ine capturate, pe care localnici i le 
jertfeau zeului lor („Aureola neagră"), 
într-o insulă, printre păstori barbari 
se păstrează vestigiile unei arte ra f i 
nate. Pereţii colibelor mizere sînt aco
periţi de fresce fascinante, care în 
tonuri violente, cu mult verde, roşu şi 
galben, istorisesc soarta unor ocnaşi 
relegaţi cîndva aici. O poiană d in pă
dure e străjuită de nenumărate statui 
enorme. Sînt arbori cu coroanele rete
zate din trunchiuri le cărora au fost 
sculptate trupuri de femei. Păstorii îşi 
amintesc vag de semnificaţia picturilor, 
cu toate că ei le-au executat, odată 
„demult, demult". în poiana bizară, o 
primăvară explozivă face să dispară 
statuile sub mii le de crengi care ţîş-
nesc la venirea ei d in trunchiurile 
copacilor („Artiştii din insulă"). 

O senzaţie de sincronizare enigma
tică a vîrstelor revolute într-un timp 
împietrit ne e comunicată treptat cu 
o rară artă. Totul pare a mai fi fost 
cîndva. O predestinare grea apasă 
asupra existenţelor. în „Echinoxul ne
bunilor", naratorul primeşte o scrisoare 
care-1 vesteşte că o crimă va avea ioc 
curînd, că nişte fraţi învrăjbiţi se 
vor întîlni spre a perpetua o străveche 
vindictă familială. Profeţia se împli
neşte inexorabil în cursul unui specta
col dement (istoria omorului), jucat pe 
malul mării printre vîrtejuri turbate 
de vînt şi ţipete asurzitoare de pescă
ruşi, în „Fuga pietrarului" , la fel, ten
tativele de evitare a blestemului care-1 

urmăreşte pe povestitor eşuează. Rătă
cirile lu i îl aduc înapoi de unde a 
plecat şi semnele că în juru- i se ur
zeşte ceva ameninţător şi grav, revin 
(troiţele din curte se înmulţesc ne
contenit, pe acoperiş noaptea se aud 
paşi, etc.). Momentul în care starea 
de anxietate ajunge copleşitoare, s i l ind 
faptele să compună un tot mai evi 
dent oracol funest, e f ixat cu o deose
bită forţă paralizantă : „Noaptea părea 
că se întoarce înapoi către seară. Un 
zgomot se-nfiripa vag şi creştea venind 
ca un tunet îndepărtat, pînă cînd m-am 
trezit numărînd : unu, doi, trei, patru... 
Erau paşii, ce sunau tot mai clar pe 
acoperişul casei. Bezna de afară se d i 
lua mereu şi oamenii de la geamuri 
începură să-şi arate în lumină braţele 
şi capetele de piatră". 

A r t a autorului de a da acestor po
vestiri fumegoase aura lor fantastică 
e pur poetică. Invenţia epică în or
dinea supranaturalului rămîne redusă 
la minimum. întîmplările nu sînt n i c i 
odată absolut extraordinare. Pic tura e 
însă savant aburită printr-o fină pati-
nare. Ici-colo, în tonul egal al pînzelor 
licăresc pentru o clipă culori aprinse, 
care lasă să se ghicească o altă rea
litate criptică. La farul singuratic, fur 
tuna aduce nişte oaspeţi neobişnuiţi, 
doi bărbaţi şi o femeie. M a i înaltă 
decît ei, aceasta are o statură atletică, 
plete lungi negre şi ochi „de un verde 
strident, tăios, încrustaţi în obrazul 
măsliniu cu trăsături dure." 

Apariţia feminină d in „Fuga pietra
r u l u i " se distinge iarăşi p r i n insoli tul 
înfăţişării sale. E o fiinţă „cu obrajii 
fără culoare", cu talie zveltă, cu părul 
aproape alb, şi „cu ochii p l i n i de re
flexe tulburi , trădînd o convulsivă is
terie". F igur i de acestea stranii străbat 
toate povestirile, reţin atenţia o clipă 
şi se topesc apoi în noaptea care le-a 
zămislit. Trei străini, cu alură profe
tică şi tomuri voluminoase ferecate în 
aur, un pigmeu cu o aureolă neagră 
în j u r u l capului, o femeie goală care 
încearcă să fugă d in bordelul de la 
ţărmul mării şi are braţele prinse în 
brăţări enorme metalice, de fapt uriaşe 
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cătuşe, un evreu bătrîn, purtînd pe 
redingotă, brodată cu galben şi roşu 
întunecat, o bufniţă, nişte actori bizari 
cu pălării mari , pelerine sumbre şi 
chipuri perfect asemănătoare. A d m i 
rabilă e orchestrarea elementelor che
mate să creeze aproape din nimic, o 
atmosferă de apăsare, de fatalitate, de 
nelinişte, de pierzanie. Natura stă într-o 
împietrire pînditoare sau intră într-o 
agitaţie nebună, se zbate parcă sub o 
vrajă rea. Ca p r i n vis, se aud, departe, 
detunături de armă, urlete fioroase de 
cîine. Cerul capătă „un luciu nefiresc, un 
luciu straniu şi posomorit". Altădată, 
noaptea devine „turmentată şi roşie", 
se răsuceşte în ea „ca o moară ne
bună". A e r u l e năpădit de arome tari 
în care se amestecă duhori fetide. P r i n 
văzduh, trec păsări „necunoscute", „bi
zare", „cu penajul uneori alb, alteori 
cafeniu sau pătat de culori neobiş
nuite", „păsări imense, cu gîturi lungi 
şi cu ciocurile în formă de sabie". 
N o r i i închipuie „forme halucinante". 
Siluetele se estompează, se pierd. Stu
fărişurile scot „un sunet sec, aspru, 
un fel de scrîşnet de gingii ştirbe, us
cate de vînt şi de soare", proferează 
o „maree de şuierături stinse", de la 
mentaţii obsedante, de „blesteme". Po
vestitorul cade în somnuri grele de 
plumb, himere îi populează visele, 
se trezeşte năucit, stors, bolnav. Im
presionantă e sugestia maleficului. Tre
cutul mitic ascunde adversităţi secrete 
care se prelungesc în prezent. Fanto
mele Levantului tind să-1 atragă pe 
narator, omul d in miază-noapte, în ar
cane pierzătoare. O sarcină importantă 
o are aici eresul. El e pervertitor şi 
cr iminal ca la Pieyre de Mandiargues. 
Femeia, apărută la far, aruncă asupra 
eroului p r i v i r i hipnotice ca asupra unei 
prăzi. Hohotul ei de rîs îl urmăreşte 
pe plajă, noaptea, batjocoritor. Cînd 
îl primeşte în braţe, îl înlănţuie ani 
malic, sugrumător, cu o isterie vampi
rică. La fel, prizoniera din lupanarul 
marinăresc are apucături vicioase. Cap
tivitatea ei e consimţită şi episodul 
încercării de evaziune pare a fi fost, 
o cursă. în j u r u l casei tainice e ţesută 

o complicitate secretă a întregii u h 

Copi i i zdrenţăroşi din preajma r 
şului de desfrîu sînt aliaţii bătr^-
patroane. Ei scot cuţite lungi cînd 
încearcă să intervină şi-i azvîrl pny*? 
de lup. După ce a fost alungat vizitate 
r u l inoportun, e atras în bordel n •" 
mesaje ultragiante. Pe urmă, n U s ' e m" 
poate smulge din acest sorb putred f' 
care s-a lăsat prins. n 

De fapt am asistat la o repetar 
tragică a mitului lui Orfeu. Numai că 
toate au intrat într-o diminuţie dezo
lantă, caricaturală. Infernul e o casă 
sordidă de plăceri. Euridice s-a obiş
nuit cu moravurile subterane; chipul 
ei pur ascunde o natură destrăbălată-
eroul legendar nu mai găseşte puterea' 
să urce iar la suprafaţă, a obosit vo
luptatea îl trage înapoi la fund, e „în
ceţoşatul Orfeu". Senzaţia pe care o 
are, d in cînd în cînd, că s-a eliberat 
nu-i decît o iluzie. Confesiunea lui se 
încheie cu o constatare amară şi bla
zată : „Dar prea adesea mă trezesc ia
răşi copleşit de nopţile fetide ce m-au 
cucerit — şi toate ororile se ridică 
în faţă, tiranice columne ale pierza
niei, printre care trec în neştire spre 
orizontul meu prăbuşit. Atunci îmi re
iau existenţa din casa zugrăvită în al
bastru. Poate că sînt acolo mereu. Poate 
că n-am părăsit-o niciodată." („înceţo
şatul Orfeu"). 

Fantasticul povestirilor lui A. E. Ba- -
consky se relevă a nu avea nimic gra
tuit, „literar". Ca la E m i l Botta, dar 
în cu totul altă manieră, imaginarul 
devine o formă de sintetizare a unor 
experienţe existenţiale. Obsesivă în 
ambele volume e condiţia damnării. 
Povestitorul se simte ursit din leagăn 
tuturor catastrofelor, îşi vede viaţa des-
făşurîndu-se mereu sub o piază rea. 
De aici , solidaritatea lui cu toţi în
frânţii, afişată ca o emblemă în spiritul 
romantismului tenebros. „Orizontul tă
cut al mării — spune el în «Farul», ştia 
să fie nimb pe creştetele dezmoşteniţi
lor ce eram". Cînd, ceva mai tîrziu, 
prăvăleşte împreună cu tovarăşul sau 
de singurătate un mort necunoscut in 
apă, adaugă că soarele, ivindu-se „pie-
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. « je încununa, la întoarcere, creş-
''t le „ca unor samariteni ai fărăde-
lan". Altădată, împrejurările îi amin-

i elocvent că e marcat de 
tesc si mai 
j n S jgnele infamiei . „Oglinzile negre" 
a le ochilor unui cal agonizant îi re
flectă „capul hirsut, purtînd drept au
reolă ştreangul pre t impuriu legănat 
deasupra l u i " . „Ajunsesem — spune în 
p u g a pietrarului" — din ce în ce mai 

singur, mai ferecat în solitudinea prea 
disperată, căreia numai iarna, marea 
si Vîntul îi aduceau aceeaşi alinare 
zadarnică". „Mi se părea —- mărturi
seşte în „înceţoşatul O r f e u " — că sînt 
blestemat să suport, trăindu-le, toate 
ordurile unor biografi i străine, ale 
u n o r existenţe exilate d in t impuri , ca 
să se purifice trecînd p r i n f i l t r u l pro
priei mele vieţi". „Curgeam — adaugă 
a p 0 j — laolaltă cu ei spre aceeaşi deltă 
incertă unde a luviuni le se depun şi 
se devorează încet, iar apele lîncezesc 
si pătrund moarte în mare". Totul 
trădează semne de decădere. în cetatea 
din povestirea „Cel mai mare", heralzi 
necunoscuţi vestesc „un timp al încre
menirii şi al stîrvurilor". Locui tor i i au 
haine negre „ponosite". Cei mai mulţi 
dintre ei umblă desculţi ; pregătitorii 
marilor solemnităţi sînt nişte mătură
tori. Zidurile casei albastre păstrează 
ceva din urmele unor contraforturi 
căzute, în haita copii lor vagabonzi su
feră „reminiscenţele umil i te" ale cine 
ştie căror gărzi străvechi. înăuntru, 
draperiile de brocart sînt roase şi mur
dare ; clienţii, bătrîni lubr ic i , au obrajii 
căzuţi, cu pielea atîrnînd în cute per
gamentoase, feţe schimonosite de r ic 
tusuri jalnice. Insula artiştilor, vremea 
o înghite în hăul ei imens. Ca d i n 
tr-un palimpsest întîmplările istorisite 
lasă să se desprindă, nesigure, sensuri 
vagi de parabolă. Tex tu l e o confesi
une esenţializată, expurgată de amă
nuntul realist imediat şi transcrisă în 
mari simboluri f u m u r i i . Am văzut că 
„înceţoşatul O r f e u " vrea să rezume ex
perienţa tragică a captivităţii, pe care 
o instituie in fernul cărnii asupra poe
tului, dîndu-i doar i l u z i a că poate trece 
suferinţele în „cristale de gheaţă". „Cel 

mai mare" schiţează ca în „Pe falezele 
de marmură" a lu i Ernst Jiinger degra
darea miei civilizaţii p r i n profanarea 
sacrului şi reducerea l u i doar la nişte 
jalnice schimonoseli rituale, fiindcă nu 
le animă nici o autentică viaţă s p i r i 
tuală, ci o mimetică socială gregară 
şi febrilă. „Bufniţa" e o dramatică i n 
terogaţie asupra răspunderii morale în 
faţa violenţei care nu te vizeâ'ză direct 
dar te pregăteşte să devii o viitoare 
victimă total dezarmată. Către reflecţii 
pe marginea experienţelor omeneşti, 
morale, intelectuale sau de ordin pur 
existenţial conduc şi întîmplările na
rate în celelalte povestiri . Intîlnim ast
fel contemplată fără i luz i i ambiţia fău
r i tor i lor de frumos, să-şi perpetueze 
mesajul împotriva unei ostilităţi, care-i 
izolează şi-i relegă la periferia vieţii. 
(„Artiştii d in insulă"). Sîntem invitaţi să 
medităm asupra comunităţii destinu
l u i uman îndărătul întrupărilor diverse 
(„Cimitirul piraţilor"). Ni se sugerează 
ideea complicităţilor secrete pe care 
le creează peste secole afinităţi adînci 
temperamentale („Farul"). înţelese în 
toate implicaţiile lor, evocările fabuloase 
ale l u i A. E. Baconsky se vădesc a fi 
sub haina lor fastuoasă simbolică, de 
o acută actualitate. Două motive fan
tastice revin în proiecţiile poetului : 
acţiunea devastatoare a t impului , i n 
certitudinea memoriei noastre istorice 
şi jocul substituţiei indiviz i lor la care 
se pretează, cu o ironie tainică, soarta. 
P r i m u l îl întreţine însuşi amestecul 
vestigiilor atîtor civilizaţii îndepărtate 
pe ţărmul Mării Negre, într-un spaţiu 
al veşnicului mister arheologic, dar şi 
întîmplările istorisite. Femeia tînără, 
iubită cu cîteva nopţi în urmă e, ziua, 
o arătare veştejită, care întoarce către 
povestitor o faţă or ib i l desfigurată de 
vărsat şi nişte ochi a lbur i i , aproape 
incolori , fără să-1 recunoască („Farul"). 
„Artiştii d in insulă" au deveni» oăstorii 
sălbăticiţi de capre. Euridice e o pros
tituată comună. Străvechii actori t ra 
gici îşi plimbă printr-o cetate n e p r i m i 
toare siluetele lor negre, care acum 
aduc cu ale unor ciocli obosiţi. Sen
zaţia că tot ce se petrece răscoleşte 
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amint i r i şterse, cu mari găuri tempo
rale, intervine mereu. Celălalt motiv 
constituie reversul surprinzător al a¬
proape tuturor povestitorilor. Călugărul 
nebun Apol inar ie e de fapt călăreţul 
fantomatic care terorizează întreg ţinu
tul . Paznicul farului se dovedeşte a fi 
complicele l u i şi adevăratul unchi al 
naratorului. In culcuşul prietenului său, 
acesta descoperă dormind pe pigmeul 
care i-a urmărit cînd au dezvelit a l 
tarul l u i Zamolxe. A m i c u l dispărut e 
recunoscut, după ani de zile, sub tră
săturile hangiului . P u m n a l u l cu care a 
fost ucis unul dintre fraţii învrăjbiţi 
din „Echinoxul nebunilor" îi aparţine 
povestitorului. în „Cimitirul Piraţilor" 
urmăritorul devine cel urmărit p r i n 
tr-o egală substituţie stupefiantă de 
persoane. Acest transfer de destine, ca 
şi fenomenele de falsă memorie, ne 
dăm seama că au o raţiune profundă 
în sistemul simboluri lor cu care ope

rează A. E. Baconsky. Disparitatea apa
rentă a faptelor se organizează pe un 
plan superior într-o perfectă coerenţă 
de ordin poetic. întîmplările la care 
asistăm sînt numai aventuri spiritu
ale, n-au loc efectiv, ci se petrec într-o 
imaginaţie bogată, stăpînită de mistui
toare visur i himerice. Personajele po
vestirilor s-au născut d in aceste lungi 
reverii , din proiecţiile inconştiente ale 
unui singur eu, multiplicat în variate 
existenţe ipotetice. De aici, posibilitatea 
facilă a substituţiilor. Practic, se joacă 
o unică dramă şi autorul deţine fără 
să bănuiască toate roluri le . Surpriza 
lu i , filozofic vorbind, este de a constata 
aceasta, visuri le poetului sînt premoni
torii şi blestemul său ni se relevă prin 
ele a fi asumarea condiţiei întregii 
umanităţi. Iată forma onirismului tra
gic, angajat şi extrem de original pe 
care-1 realizează povestirile fantastice 
ale l u i A. E . Baconsky. 

Vladimir Col in : „Pentagrama'' (roman) 

Pentagrama" este o figură geo
metrică, obţinută p r i n unirea 

7 7 a cinci puncte situate pe un 
cerc, însă niciodată în ordinea lor con
secutivă. Rezultă astfel o speţă de 
pentagon ale cărui laturi se intersec
tează între ele, aşa-numitul „pentagon 
stelat". Dar nu sub accepţia aceasta, 
pur geometrică, cuvîntul 1-a ispitit pe 
Vladimir Col in , ca să-1 facă t i t lu l u l 

t i m u l u i său roman. Pentagrama a fost 
d i n t impuri străvechi un simbol eso
teric prezent în toate practicile magice. 
Mef is to nu poate părăsi laboratorul l u i 
Faust din cauza acestui semn gravat 
pe prag. Ca să iasă, diavolul , după ce 
•spiritele îl adorm pe savant, cheamă 
un şoricel şi-i porunceşte să roadă 
vîrful dinspre încăpere al stelei cu 
c inc i colţuri. N u m a i aşa puterea „picio
ru lu i magic", care-1 ţinea prizonier, e 
biruită şi prinţul tenebrelor îşi reca

pătă libertatea. Pentagramei i s-au a¬
tribuit virtuţi oculte pentru că în „geo
metria calitativă" a doctrinelor iniţiatice 
simbolizează microcosmul. Vîrfurile ste
lei sînt capul şi cele patru membre 
ale omului . După cum e aşezată, ea 
poate reprezenta binele sau răul, magia 
albă sau neagră. Cu un vîrf în sus, 
figurează capul dominînd trupul, adică 
spir i tul stăpînind materia. întoarsă, 
dimpotrivă, ea e expresia instinctelor 
inferioare, dictînd minţii omeneşti. Pen
tagrama, f i ind simbolul microcosmului, 
după pr inc ipiul analogiei din ştiinţele 
oculte, serveşte ca spaţiu de invocare 
a forţelor supranaturale şi, în centrul 
acestui semn miraculos, legenda spune 
că diavolul s-a arătat muritori lor ori 
de cîte ori ei au apelat la concursul 
său. E un fapt pe care el îl recunoaşte 
cu ironie şi melancolie în romanul lui 
C o l i n : „Intre noi fie vorba — îi spun» 
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eroului Ispititorul — sînt neîngăduit 
de prost. C u m să-mi explic, altfel, că 
mă las mereu înşelat ? Cine vrei şi 
cine nu vrei a învăţat trucul, fete per
verse, călugări măcinaţi de pofte, bă-
trîni înţelepţi şi babe nebune, nic i nu 
mai sînt în stare să număr de cîte 
ori s-a repetat povestea... la cea dintîi 
chemare sosesc la întîlnire... mă las 
prins în laborioasele lor pentagrame..." 

A v e m de-a face, aşadar, cu o nara
ţiune care nu se mişcă exclusiv în 
planul realităţii imediate ; întîmplările 
şi f igurile au o evidentă dimensiune 
simbolică, tr imit permanent la marile 
mituri ale umanităţii, le implică în 
ţesătura acţiunii. Intr-o inteligentă şi 
clară prezentare a cărţii („Gazeta lite
rară" nr. ...), P a u l Georgescu prevenea 
eventualele rezistenţe ale cit itorului că
ruia un asemenea tip de proză, mai 
puţin obişnuită, i-ar stîrni nedumeriri . 
Practic, arăta cri t icul , nimic din ce 
se petrece în romanul l u i C o l i n nu e 
neexplicabil şi nereductibil la o înlăn
ţuire de fapte logic motivabile. Eroul , 
un revoltat împotriva inechităţilor l u 
mii, a căzut în mîna apărătorilor or-
dinei şi aceştia îl torturează spre a-1 
sili să vorbească, să-şi trădeze convin
gerile, adică să treacă de partea lor. 
Actul, simbolic vorbind, revine la a i 
se „schimba capul", a i se da o altă 
natură şi experienţele pe care călăii le 
Iac echivalează cu o operaţie sinistră, 
fantastică şi înspăimântătoare. Chinui tu l 
trăieşte sub efectul dureri i un soi de 
delir. Episoade reale ale existenţei sale, 
asociaţii imaginare dictate de credinţele 
lui adînci, date obscure venite din 
subconştient i se amestecă t oale în 
minte. Eroul îşi revede existenţa în f u l -
gurări discontinue, rezumate la sen
surile ei simbolice esenţiale şi noi con
statăm că recapitularea aceasta reface 
sub o lumină inedită, străvechiul 
mit al pomului vieţii, al cunoaş
terii, al păcatului, al luptei dintre 
Cain şi A b e l . Copilăria şi relaţiile 
familiale se înscriu sub semnul le
gendei Paradisului : „Şi a sădit burn
etii o grădină în Pardosi, spre Răsărit, 
cu tot felul de pomi frumoşi la vedere 

şi buni la mîncare, iar în mi j locul gră
din i i era pomul, pomul care...". Pe 
acest tărîm edenic, mic univers, ţinut 
sub o indiscutabilă autoritate patriar
hală, eroul, la vîrsta ingenuităţilor 
grave infantile, face primele descope
r i r i morale. Cunoaşte la hotarul gră
d in i i îngrijite, de o plictisitoare cu
minţenie geometrică, natura liberă şi 
anarhică. A i c i , se împrieteneşte cu 
şarpele şi pr in el are revelaţia varie
tăţii infinite a f i r i i . Toate se înscriu 
apoi în acelaşi paralelism misterios. 
Pe Bunic îl secundează iscoada şi 
executantul f idel al hotărîrilor sale, l a 
borantul M i h a i l , fiinţa cu chip de ar
hanghel şi suflet de slugă. Tatăl îl 
ascultă supus. M a m a se teme de el, 
cînd M i h a i l e plecat, parcă înfloreşte, 
căpătînd o frumuseţe explozivă, aţîţă-
toare, redevenind eterna Evă. Fratelui , 
care i se naşte eroului, părinţii îi pun 
numele Savel (Abel). „Copilul legii" , 
spre deosebire de el, are o figură an
gelică, e ascultător şi cîştigă uşor afec
ţiunea tuturor. U m b r a bunicului îl ur
măreşte pe erou chiar atunci cînd ajuns 
mai mare, pleacă să înveţe la oraş. M i 
hai l e trimis regulat să-1 descoasă, să 
afle cu cine se vede, ce face şi ce gîn
deşte. Pînă şi corespondenţa lu i amo
roasă cu o prietenă din copilărie, Ina, 
trece —• cum se va dovedi ulterior — 
pr in această cenzură discretă, dar per
severentă şi inflexibilă. Şarpele, la rîn-
dul său, nu se dă bătut. îi apare în mai 
multe rînduri sub diferite chipuri , 
strecurîndu-i otrava îndoielii asupra 
bunelor intenţii ale bunicului , şi iro-
nizînd ambiţiile acestuia (bătrînul se 
chinuie de-o veşnicie să creeze pe cale 
artificială fiinţe v i i şi n-a izbutit să 
fabrice pînă acum decît homunculi r i z i 
bili). „Căderea" eroului vine să pre
lungească şi ea ecourile mitului bibl ic . 
Laboratorul în care rebelul e supus 
experienţelor torturante destinate să-i 
creeze alt cap ţine de un lagăr. M e d i 
cul torţionar seamănă teribil cu M i 
hail , deşi are acum o figură hidoasă, 
schimonosită de ură. Asistenta lu i e 
Ina, îmbrăcată în soră de caritate. B u 
nicul însuşi pare să nu fie străin de 
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toate aceste manopere. Eroul a fost 
arestat, întinzîndu-i-se o cursă. Aceeaşi 
Ina 1-a chemat la întîlnirea fatală şi 
acolo Savel îl aştepta ca să-1 predea 
agenţilor. 

O astfel de naraţiune trezeşte inte
res, în pr imul rînd, pr in arta cu care 
izbuteşte să facă a trăi planul mitic, 
conducînd pe nesimţite relatarea unor 
întîmplări curente către sensuri s im
bolice. Mai mult, acestea reţin spiritul , 
cînd, evocînd schemele tradiţionale, le 
umple cu înţelesuri inedite. Jocul în
tre cunoscut şi necunoscut, între t ipa
rele eterne şi formele totuşi noi rezul
tate din ele, între schema străveche 
a mitului şi interpretările diferite Ia 
care ea se pretează, e pr in excelenţă 
poetic şi face întreaga construcţie fic-
ţională fascinantă. Al t fe l , povestea se 
prăbuşeşte repede în alegorie şi-şi 
pierde orice mister. Trei motive, cel 
puţin, din romanul lui V l a d i m i r Colin 
se reţin printr-o bună intuiţie a des
crierii realului, astfel încît el să cîştige 
o dimensiune mitică. U n a evocă gră
dina bunicului, figuraţie simbolică a 
Paradisului, care se ridică deasupra 
împărăţiei ierburilor sălbatice. Sus, 
trăieşte ordinea. Totul a fost îndelung 
chibzuit, spaţiul, utilizat raţional, e îm
părţit de alei drepte, gazonul creşte 
pe porţiuni bine delimitate, tuns cu 
grijă, pomii fructiferi îşi întind co
roane umbroase, florile se orînduiesc 
după soiuri în parcele separate, închi
puind o perfectă geometrie. O fîntînă 
cu apă limpede se ascunde sub evan
taiul ferigilor şi pămătufurilor de coada 
calului. In contrast cu această natură 
„pieptănată", „gospodărită", supusă „le
gi i" , e descrisă lumea vegetală „de 
jos". A i c i totul creşte „spontan, l u x u 
riant, cascadă răsturnată a vitalităţii 
pleznind de sunete, de culori, de miro
suri". Cu fineţe e sugerată puterea 
fascinatorie a acestui univers vegetal 
anarhic, p l in de surprize. Sub ierburile 
înalte, care-1 acoperă şi-1 gîdilă plăcut, 
copilul descoperă lucruri ciudate : „pie
trele albe, lucioase ca nişte dinţi, pie
trele portocalii, vîrstate cu negru ca 
nişte bondari sau cele în care luceşte 

aurul şi argintul icoanelor". Orice • 
tervenţie izolantă rupe vraia ^ 

, i • ,—. _ . J secreta 
a locului. Duse acasă, pietrele îsi „• , 
farmecul, nu mai sclipesc misterios se 
veştejesc şi mor. Lăsate însă î n i u m e a 

lor verde, în umezeala care le prieşte 
ascultate cu o ureche atentă, îşi ( j e z ' 
văluie sufletul tainic, spun poveşti g r o 

zave, despre marile clocote primordiale 
desore f luvi i le de metal incandescent 
şi despre zbuciumul haotic al elemen
telor. Frumuseţea liberă şi sălbatică a 
împărăţiei ierburilor e ridicată l a 0 

semnificaţie simbolică printr-o subtilă 
inculcare de voluptate panică. Întins 
pe burtă, cu bărbia în palme şi coa
tele sprijinite pe pămînt, eroul gustă 
beţia mirosului „dulce şi pipărat" care-i 
invadează nările. Păsările ţes în jurul 
lu i „hamacuri sonore", gîzele vin şi 
pleacă, v iermi i şi melcii trec peste el 
cu o splendidă indiferenţă. Broaştele 
orăcăie în surdină, o şopîrlă i se caţără 
pe braţ şi i se opreşte pe frunte ; apoi 
din frunziş, încet, cu mlădieri şirete 
şi ţin.îndu-1 pe privitor sub o ţintuire 
hipnotică, se arată triunghiul smălţuit 
al capului şarpelui. Ordinea şi liber
tatea, interdicţia şi tentaţia, artificia
l u l şi organicul se concretizează în 
admirabile reprezentări poematice, că
rora imaginaţia infantilă le dăruie o 
amplificare firească, apropiindu-le fără 
nici un artif iciu de termenii gîndirii 
mitice. Cu aceeaşi intuiţie fericită e 
descris laboratorul bunicului. Aici , fan
tasticul so conjugă cu derizoriul într-o 
îmbinare stranie şi grotescă : „Bule iri
zate, globuri în care fîlfîie ca voalurile 
graţioase ale unor peşti exotici enig
matice substanţe înzestrate cu o viaţă 
fragilă". Mese lungi cu tăblii de mar
mură albă poartă pe ele „neliniştitoare" 
suporturi metalice, alambicuri răsucite, 
flacoane şi sticle pline de prafuri şi 
lichide. Sub bolţi geme, cu icniri de 
monstru înlănţuit, un mecanism compli
cat, pe care M i h a i l îl potoleşte din 
cînd în cînd turnîndu-i ulei la în
cheieturi. M i r i f i c u l atrage pentru o 
clipă pr iv ir i le şi le uimeşte cu gelati
noase „reţele auri i " , cu „catifeaua" li
corilor negre, cu „mărgelele multico-
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lore" care susură intr-o masa cristalină, 
cu grăunţ e l e v i i din „paralelipipedele 
albastre". Dar totul apare pîndit de o 
intimidantă fragilitate. Recipientele 
transparente se îngrămădesc într-un ne
verosimil echilibru. Senzaţia e că o 
singură suflare ar fi de ajuns ca să 
dărîme fulgerător întreg acest edificiu 
amăgitor, fără consistenţă. Un miros 
pestilenţial, venit de Ia cuştile cu şoa
reci din încăperea vecină şi de la 
materiile descompuse, trădează trista 
farsă pe care activitatea bunicului cau
tă zadarnic să o ascundă. Asistăm la 
o parodiere a creaţiei, iar aplicaţia şi 
gravitatea pusă în această îndeletnicire 
jalnică îi sporeşte grotescul. 

O a treia descripţie hoîmann-escâ 
înzestrează cu o aură mitică locuinţa 
meşterului Iosif. Da el, totul poartă 
amprenta lui „horao faber". Uşile sînt 
fermecător cioplite, ferestrele treflate, 
odăile au forme fanteziste, mobilele 
imită animalele, soba e un arici gal
ben din faianţă, patul pare o broască 
ţestoasă adormită pe covor. Pînă şi 
nevasta şi fiica meşterului sînt păpuşi 
din ceară cu gesturi şi rîsete de mane
chine. Casa dă o senzaţie de univers 
aclimatizat, amical dar bizar, ingenios, 
însă văduvit parcă de flacăra vieţii. 
Sîntem într-o lume a art i f ic iului , s im
patică şi imperfectă ca făuritorul ei, 
meşterul tăcut, singuratic, veşnic puţin 
afumat. 

Modulînd cu discreţie simbolurile că
tre care a împins descripţia realită
ţilor înconjurătoare, autorul răstoarnă 
interpretarea tradiţională a mitului 
creaţiei. Nu bunicul (Dumnezeu] le
gendei biblice) reprezintă principiul 
adevărat al genezei. Ordinea lui pa
triarhală şi de o severitate ascunsă 
sub masca blîndeţii e un simulacru 
al universului. Grădina sădită de el, 
simbolul Paradisului, se vădeşte a ii 
o mediocră înjghebare utilitară, care 
a geometrizat silnic şi a sărăcit varie
tatea infinită a naturii . Legenda atot
puterniciei acestui personaj stîngaci, cu 
înfăţişare de iepure enorm, o dezminte 
laboratorul său. Acolo, egala lui manie 
raţională se căzneşte fără succes să 

separe organele vieţuitoarelor şi să le 
unească apoi după o voinţă arbitrară, 
în făpturi care să nu- i mai încalce n ic i 
odată hotărîrile. Dar „monştrii nu pot 
zămisli decît monştrii", cum şopteşte şar
pele. Acesta, spre deosebire de M i h a i l , 
unealta oarbă şi supusă, însărcinată să-i 
spioneze pe oameni şi să-i denunţe au
torităţii divine, e întruchiparea spi
r i tu lui de independenţă, incitatorul la 
cercetarea tainelor naturi i , prietenul 
muritorilor. El se confundă cu f rumu
seţea ardentă, liberă, nemărginită a 
vieţii. Umanitatea se împarte în fiinţe 
docile, temătoare ca Savel, ca Ina, 
sau pur şi simplu cinice ca Andre i , 
toate înclinate să perpetueze ordinea 
mincinoasă, bazată pe falsa reputaţie 
a înţelepciunii bunicului , şi în altele, 
puţine, ca eroul său domnul Iosif, că
rora şarpele le-a trezit foamea de ade
văr şi justiţie. între Cain şi A b e l , 
imemorabila rivalitate continuă. Dar nu 
fiul legii este vict ima fratelui său, ci 
dimpotrivă, acesta din urmă. Pentru 
a-şi menţine autoritatea, bunicul are 
nevoie să-i pună pe frunte eroului stig
matul de ucigaş. Sigur că şi o astfel 
de răsturnare a interpretării mitului 
biblic are tradiţia ei literară. De la 
Baudelaire, nu odată, poezia modernă 
s-a deprins să-1 cînte pe Satan ca pe 
adevăratul aliat al omuiui şi pe Cain, 
ca pe strămoşul rasei nedreptăţiţilor. 
V l a d i m i r Col in , iarăşi cu un relevabil 
instinct poetic, se fereşte să reducă 
parabola la această simplă inversiune, 
chiar dacă o schiţează în l i n i i mari . 
Meri tul lui e de a i'i păstrat o marjă 
echivoca în interpretare, evitînd asltel 
un desen prea net care ar fi răpit 
textului farmecul său principal , bogăţia 
sensurilor lăsate nedefinite, iradierea 
largă aluzivă, umbrele şi misterul. B u 
nicul nu e sigur impostorul patentat 
descris de şarpe. Cîteodată pare ani 
mat, de o reală bunătate. Cînd eroul, 
denunţat de M i h a i l , se aşteaptă să fie 
pedepsit, bătrînul îi iartă. De cîte ori 
se simte nenorocit şi izbucneşte în 
plîns, găseşte consolare la pieptul lui 
păros. Pe de altă parte, şarpele nu 
străluceşte printr-o fidelitate exemplară. 
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Cînd e adus la judecată în faţa buni 
cului împreună cu eroul de către M i 
hail , se vădeşte neloial. Multă vreme îşi 
lasă protejatul fără nic i un spri j in. 
Cuvintele ispit i torului sînt criptice, af ir
maţiile l u i rămîn mereu sub semnul 
dubiului , pentru că. le însoţeşte o lamă 
fină de ironie sceptică. M a m a a fost 
cîndva prietena şarpelui, dar acum 
vorbeşte de el cu silă. E frumuseţea 
exuberantă vitală liberă ? Rîsul cărmi 
la Tina şi la Ina îl înspăimîntă pe 
erou. N i c i experienţa nu i se relevă 
o sursă sigură de satisfacţii. După ce 
a cunoscut dragostea fizică, se simte 
maculat. Pe Ina ar vrea să o păstreze 
numai sub înfăţişarea ei feciorelnică. 
Andre i , iniţiatorul l u i în taina vieţii, 
ar părea să fie t r imisul diavolului , 
dar el e tot un slujitor viclean al bu
nicului şi-1 vom regăsi mai tîrziu sub 
chipul comandantului de lagăr. De ce 
dibaciul şi blîndul domn Iosif nu cu
noaşte fericirea în micul său univers 
fami l ia l ? Posibilitatea glosării textu
lu i rămîne deschisă şi aceasta e o 
calitate deloc neglijabilă a romanului 
l u i V i a d i m i r Col in . înlănţuirea epică, 
de o elevată ideaţie şi o subtilă arhi 
tectură intelectuală refuză simplismul. 
Către f inal , eroul, făcînd bilanţul ex
perienţei sale morale, conchide : „nu 
alb sau negru, ci alb şi negru". în 
direcţia aceasta, poate că autorul, dînd 
dovadă de şi mai multă îndrăzneală 
ar fi făcut textul să cîştige. V o r b i n d 
despre mitur i , Blaga le împarte în 
„semnificative" şi „trans-semnificative" 
(Geneza metaforei şi sensul culturii). 
Ultimele, cele „de mare anvergură", 
cele cu latenţe poetice neistovite — 
atrage atenţia el — admit desigur d i 
verse interpretări raţionale, dar îşi păs
trează veşnic, împotriva tuturor expl i 
caţiilor, un sîmbure ireductibil . M i t u 
rile trans-semnificative nu se lasă n ic i 
odată traduse integral în termeni logici 
şi aceasta le conservă aura de poezie 
•şi mister. D i n păcate, tocmai o ase
menea încercare de explicare com
pletă are loc la sfîrşitul romanului lu i 
Col in . Diavolul se transformă în pro
fesor de filozofie şi-i ţine eroului o 

expunere riguroasă ştiinţifică. Faptul 
că amăgitorul se relevă a fi eternul 
amăgit, că apare, jucînd un ro l pre
scris dinainte, nu schimbă mare lucru. 
„Explicaţia" recurge la concepte ştiin
ţifice abstracte, inerţia, necesitatea, etc. 
şi aici e eroarea. Mi tur i l e adevărate 
— arăta Blaga — sînt esenţialmente 
concrete, îşi iau totdeauna elementele 
dintr-o experienţă vitalizată a omului, 
factorii cu care ele operează au biogra
fie, sînge, carne, pasiuni şi dorinţi. 
Conceptele ştiinţifice se clădesc, dim
potrivă, pe excluderea acestei viziuni 
antropologizante a l u m i i . Pe urmă, în
săşi opoziţia abstractă la care autorul 
tinde să reducă mi tu l (Bunicul e iner
ţia, conservatorismul, moartea ; şarpele, 
mişcarea, perpetua prefacere, viaţa ; 
deasupra lor lucrează pr inc ipiul ultim, 
superior, necesitatea) nu se calchiază, 
decît forţînd datele, peste simbolurile 
naraţiunii. Am să dau numai un exem
plu. Cînd aude pomenindu-se de nece
sitate, bunicul se înfurie şi blestemă. 
Dar tocmai ea creează „legea" pe care 
el o apără. A p o i , opoziţia riscă să ex
tindă ideea de necesitate în cîmpul 
moral şi să o identifice, astfel, fără 
nici un amendament, cu binele. Multe 
experienţe lamentabile pe care le cu
noaşte istoria recentă au avut însă la 
rădăcină o astfel de asimilare abuzivă, 
în numele necesităţii s-a încercat jus
tificarea, nu odată, a t iraniei şi crimei. 
Calamităţile naturale sînt în ordine 
fizică fenomene cerute de legile ma
teriei. Putem să n i - i închipuim însă 
pe oameni bucurîndu-se după cutre
mure, sau cataclisme, pentru că se îm
plineşte necesitatea şi, in termenii unei 
etici pe care o citează ca suprem argu
ment, a tr iumfat binele ? 

Iată de ce cred că absent a explica
ţiilor finale n-ar fi dăunat romanului, 
ci dimpotrivă i-ar fi sporit farmecul. 
O lămurire între erou şi diavol nu 
era pr inc ipia l de evitat, o reclama dia
lectica naraţiunii, dar mi-ar fi plăcut 
ca dialogul să relativizeze şi mai mult 
posibilele interpretări, mărind umbrele 
şi amplificînd misterul mitului . în 
„Omul care a fost Joi" , aşa procedează 
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Chesterton. Cînd Syme ajuns în faţa 
lui Duminică vrea să afle cauza ultimă 
a tot ce-1 contrariază, f igura neidentif i
cabilă dinaintea sa ia proporţii colo
sale de mască antică înfricoşătoare, 
umple întreg cerul, contopindu-se cu 
noaptea şi o voce îndepărtată îl în
treabă : „Poii oare să bei d in cupa din 
care beau eu ?" E x e m p l u l acesta nu 
vrea să coboare romanul l u i V l a d i m i r 
Colin, ci să susţină o observaţie. D i n 

colo de f inalul , pe care l -am fi dorit 
mai în spiri tul unei asemenea l itera
turi , „Pentagrama" e o carte izbutită, 
scrisă cu o certă vocaţie pentru fabu
laţia fantastică, bogată în sugestii poe
tice excelente, construită inteligent şi 
original pr in ingenioase raccourci-uri, 
menţinută permanent la o înaltă spe
culaţie intelectuală şi capabilă să sus
cite o pasionantă dezbatere asupra ros
turi lor existenţei omeneşti. 



PE MARGINEA CARŢILQR 

Victor Eftimiu: „701 sonete" 
de Paul Sterian 

Poetul diferă de omul obişnuit 
pr in energia voinţei sale, iar 
nu prin natură. Superioritatea 

poetului se cîştigă pr in generozitatea 
eforturilor sale . Poetul, menţinîndu-se 
printre oameni, devine un subiect de 
emulaţie. Numai dacă îndeplineşte a¬
ceste trei condiţii, poetul poate pretin
de că distanţa dintre el şi omul mediu 
este egală cu distanţa dintre cap şi 
restul corpului. „Poet" înseamnă „homo 
faber" prin excelenţă. 

Regulile de mai sus, deşi nu pot fi 
găsite în nici un Aristotel al crit ici i , au 
fost însuşite de la Orfeu încoace de toţi 
cei care au dorit cununa de poet, oricît 
de rafinat şi ermetic. Ei şi-au dat sea
ma că lucrează cu un material subtil 
şi volati l : cuvîntul, dar care aparţine 
tuturor. Ei au înţeles că meşteşugul lor 
consta în a supraveghea l imba, în a 
practica (aşa cum ne-o spune un l ing
vist ca Douzot) higiena şi medioina cu
rativă, lingvistica în cazurile atît de 
frecvente de îmbolnăvire a l imbi i , în a 
contribui la cultura unui popor prin 
unificarea l imbi i vorbite şi scrise şi a 
o îmbogăţi cantitativ şi calitativ. 
Aceasta, deci, este o activitate socială 
prin definiţie, îndeletnicire care cere 
energie, generozitate, putere de exemplu 
şi o aieasă şi necontenită exercitare a 
însuşirilor combinatorii ale intelectului. 
Numai în acest sens se poate înţelege 
evoluţia şi revoluţiile în ce priveşte 
formele poeziei, atît cele clasice cît şi 

cele romantice şi moderne. De la fagul 
în care Ov id iu pr in incizie a înscris 14 
versuri menite unei creşteri perene 
(Oenone Paridis, în Heroides), trecînd 
pr in P i n u l Cybelei al lu i Ronsard, pînă 
la sonetul lui Ri lke, „Arborele sonor 
din ureche", poezia, în special sonetul, 
este un trunchi spiritual cu cele mai 
variate frunze, f lori şi fructe, dar un 
întreg extrem de unitar şi unic în felul 
lu i . 

D i n toate formele pe care proteul 
poetic le-a încercat rînd pe rînd, cînd 
părăsindu-le cu totul, cînd reînviindu-le, 
din toate măştile pe care Mimos le-a 
schimbat de-a lungul istoriei, sonetul, 
de la apariţia lu i , cu toate eclipsele, 
dovedeşte o vitalitate neîntîlnită la ce
lelalte forme. Adaptat modelor succe
sive, sonetul este modelul după care 
îşi modelează poetul conţinutul emo
ţional cu necesitate, cel puţin o dată în 
viaţă, construind un număr mai mic sau 
mai mare do exemplare. Pat al lui 
Procust ? Proteză sonoră ? A spune în 
aproximativ una sută de cuvinte totul 
despre emoţia în faţa vieţii şi morţii, 
în special a se face expresia sistemului 
intelectual-sonor compus din un octan 
(„huitam") şi un sixan (,,sixain") a fost 
şi va fi (Boileau nu putea avea decît. 
dreptate în această privinţă) cel mai 
înalt şi mai autentic act doveditor al 
măiestriei unui poet. Iar a citi un so
net, a se delecta pr in aceasta, a-1 învăţa 
pe dinafară, aceasta înseamnă titlul de 
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cea mai înaltă nobleţe pentru cititor. 
De aceea, înflorirea sonetului care se 
constată în noua poezie românească are 
o semnificaţie deosebită, iar o discuţie 
despre noile sonete şi noii sonetişti ar 
fi extrem de utilă. 

A c i , însă, ne vom ocupa de revoluţia 
pe care Victor Ef t imiu , una dintre f i 
gurile cele mai complexe şi mai fecun
de ale artei româneşti a scrisului, a i n i -
ţit-o în ce priveşte sonetul, oferindu-ne 
noul său volum „701 sonete". 

Dacă postumul şirag de sonete al lu i 
V. Voiculescu, publicat nu de mult, a 
dat un model de rafinare românească 
a acestei forme şi de chintesenţă u n i 
versală, blocul de sonete oferit de V i c 
tor E f t imiu este o încercare hotărîtă de 
a face sonetul accesibil marilor mase. 
în afară de ul t imul capitol ai romanu
lui său în sonete, cum însuşi poetul şi-1 
defineşte, şi în care îşi scrutează s in
gur măiestria, în tot cuprinsul volumu
l u i , deşi forma este păstrată cu o r igu
rozitate metodică, gri ja poetului este de 
a rămîne în cotidian, de a fi un fel 
de reporter conştiincios al emoţiilor sale 
faţă de multiplele „informaţii" (în sens 
cibernetic), o dăruire fără pretenţii, 
turnată în forma perfecţiunii : „Primiţi 
omagiul umilitei danii / V-am scris 
din amintiri şi spovedanii, / Romanul 
vieţii mele în sonete." (Prefaţă). 

Cit i torului îi apar, rînd pe rînd, sec
venţele unui panoramic (într-adevăr so
nor şi colorat viu), în care tandreţa, 
călătoriile şi spir i tul de aventură, hu
morul, epigrama şi satira, filozofarea, 
contemplarea artelor, se înşiră de la 
generic (prefaţa) pînă la deznodămîntul 
f inal (epitaful), cu reale şi numeroase 
scl ipiri . Căci sonetele se înşiră în capi
tolele intitulate de însuşi autorul : 
1. Iubirea noastră; 2. Bucureştii de al
tădată ; 3. Parisul ; 4. Anotimpuri şi 
peisaje ; 5. Finistere ; 6. Elada; 7. Cro
nici ; 8. Cavalerii rătăcitori; 9. Epigra-
matice ; 10. Zoologie; 11. In semnul li
bertăţii; 12. Cosmos; 13. Meditaţii cre
pusculare ; 14. Agepsinei Macri; 15. Li
teratură ; 16. Sonetul. 

Printr -un subterfugiu, eroul acestui 
roman în sonete ja chipul autorului, 

însă cititorul este informat în c ic lul f i 
nal că nu are de a face cu o confesiune 
a unui copil al secolului, ci chiar cu o 
personificare a cit i torului însuşi : „Aces
te spaţii albe, virginale, ' Le fecundează 
visurile tale , Ca ziua între două nopţi 
închisă" („Nu versurile mele"). 

A u t o r u l celor „701 sonete" crează în 
acest roman un „Eu" de o autenticitate 
demnă de remarcat : „Vrei să întreci 
prezenţii şi postumii... / Dor cel mai 
mare scriitor al lumii, j Homer, stră
moşul, nu ştia să scrie..." („Herr Dok-
tor", „Epigramatice"). Pădurarul din 
P i n d şi din Carpaţii dunăreni ia „haina 
nemţească" a sonetului, o poartă tot atît 
de frumos ca „domnii", dar nu vrea 
să-şi piardă calităţile pe care folclorul 
Ie întreţine v iu în el. O spune răspicat : 
„iVu smulgi, rănit, durerea ca fachirii... / 
Credeam că scrii cînd inima se fringe, / 
îndurerat cu lacrimi şi cu sînge... / 
—• N-ai vrea, cumva, să-mi fac şi ha-
rakiri ?" („Credeam că scrii cu lacr imi 
şi cu sînge"). B u n u l simţ în durere, deşi 
adoptă civilizaţia sonetului, îl face pe 
eroul romanului („Eu", care sîntem noi 
cititorii , inclusiv criticii) să nu-şi spună 
durerea decît cuviincios, cu riscul de 
a părea banal, de a arăta sentimente 
voalate, intenţionat convenţionale. P a 
radoxul poeziei pure dar accesibile este 
astfel rezolvat de autor : „îndrăgostit 
de poezia pură / Străin îmi fuse, totuşi, 
ermetismul, j Gîndirea clară-mi fuse 
catehismul; / Citindu-mă, ceilalţi mă 
pricepură". Preîntîmpinînd criticile po
sibile din partea spiritelor „elevate", 
autorul le concede cu inimă uşoară, ex i 
genţa şi, referindu-se în special la poe
mele solemne, îşi dă singur sentinţa cea 
mai nemiloasă : „Îmi recitesc poemele 
solemne. / Îmi par străine, şterse, nude, 
mate. / Se descompun, cadavre-mbălsă-
mate" (.Autocritică"). Aplicîndu-şi ver
sul lui Ion Barbu „Trup sfînt şi hrană 
sie-şi, Hagi muşca din e l " , autorul celor 
„701 de sonete" îşi este în acelaşi t imp 
şi judecător necruţător şi condamnat. în 
orice oaz, poeţii, bătrîni sau tineri , ar 
face bine să-şi însuşească această auto
critică exemplară. 
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Este manifest că Victor Ef t imiu ur
măreşte cu învei-şunare dezumflarea ge
niului (în ce-1 priveşte pe poet) — ,,de-
niezarea subl imului" , cum caracteriza 
Jean Cocteau această operaţie salutară 
în veacul nostru. Necruţător pentru el 
însuşi, autorul, iconoclast, nu se sfieşte 
a umaniza, spre desperarea shakespeare-
olatrilor, pe marele B r i t : „Scăpat de 
ceaţa Londrei, de prigoane, / Şi-a cum
părat doar cîteva pogoane, I Plecînd să 
moară printre orătănii" (în sonetele 
despre Shakespeare). 

Ca o ilustraţie a sonetului accesibil şi, 
vom cita, din acest roman în sonete, în 
întregime „La Moşi" : „La Moşi, copi
lăria mea săracă, / în colb de aur nu-
mărindu-şi paşii, / Descoperea piticii, 
uriaşii, j Privind prin găuri jungla din 
baracă. I S-adună haimanalele, borfa
şii... j Un maimuţoi, sărind pe cîte-o 
cracă, j Gherocul prăzuliu şi-l tot dez
bracă J Şi trage-apoi din narghilea ca 
paşii. J Ce munţi de turtă-dulce, aca
dele, J Şi-n dosul zugrăvitelor perdele / 
Ce răgete de fiară în arene ! Ce mîncă-
tori de foc, scafandrii, foce ! j In racle, 
cît pe-aci să se sufoce, j Se răsucesc 
ţigăncile-sirene." Incontestabil că mira 
colul de mucava nu putea fi mai v i u 
evocat într-un sonet. 

De asemenea, din vizi ta de răspuns 
pe care acest Childe Har lod din P i n d 
o face prototipului său occidental, nu 
putem trece peste sonetul închinat C a 
fenelei „Vachette" d in Paris. Autorul 
evocă mai întîi f igura lu i Jean Moreas 
la acea cafenea : „Jean Moreas al u l t i 
melor stanţe", în faţa căruia la o altă 
masă tînărul venit din P i n d şi Carpaţi 
îşi scrie opera de debut : „Imbătrînit 
de-atîta sărăcie, j Flămînd, cu mîiniie 
crispate, / Scriam senin Inşir'te Mărgă
rite". 

în acest roman, însă, partea slabă este 
cea lirică. Cincinat pavelescienele ver
suri cu care încep „Pescăruşii verz i " 
sînt o dovadă că accesibilitatea sonetu
l u i depăşeşte, totuşi, l imitele cuvenite : 
„Ţi-aduci aminte clipele-azurate", etc., 
etc. A u t o r u l dramatic, romancierul, po
lemistul, epigramistul, pictorul, omul de 

acţiune intricat în întreaga noastră isto
rie literară şi artistică cu energia şi 
generozitatea sa cunoscute, nu pare pre
ocupat în aceeaşi măsură de sublimarea 
proprii lor suferinţe, ceea ce, dealtmin-
teri, cum singur o afirmă de nenumă
rate ori, pe parcurs (vezi mai sus), nu-1 
interesează îndeosebi. 

* 
în capitolul 16 şi f inal al celor 701 

sonete, Victor Ef t imiu, însă, se retrage 
în liniştea unui turn nu de fildeş, ci 
de adîncă reculegere şi de cîntărire a 
poeticei sale şi a poeticei în genere. 
Pitorescul trece pe planul al doilea. 
Chintesenţele sînt scrutate cu mai pu
ţine teribilisme (în treacăt fie zis, teri
bilismele îi dau o notă de tinereţe au
tentică). Urmînd it inerarul propus de 
însuşi poetul, îl auzim cum, veritabil 
„Vates" în faţa altarului poeziei, des-
cîntă monstrul pr in cuvintele : „Inexo
rabil pat al lui Procuste j Cărbune stins 
în diamant ce arde j Sonetul e-mpăcare 
cu destinul" („Sonetul"). Iar, după a¬
ceasta, cum înalţă ofranda : „Străin de 
azi, de nume, de renume, j Menindu-l 
fecundărilor postume / închid acest so
net pentru milenii" („Crinii Prinţului 
Kapteh".) După aceasta, cum se înşiră 
desvăluirea misterului sonetului, în 
„Sonetul iubir i lor defuncte" : „Sonetul 
este-o urnă funerară / In care dorm ce
nuşile iubirii". Este apreciabilă desle-
garea gnomică pe care autorul o dă ce
lor 14 versuri d in Ovidiu , despre care 
am vorbit la început. După comentato
r i i clasici, inscripţia dragostei l u i Paris 
pentru Oenona în fagul soartei, urmea
ză legile fagului. Dragostea va creşte 
în scoarţa copacului, dar începînd cu 
această creştere, dragostea şi îngheaţă, 
urmînd să fie aruncată în foc odată cu 
copacul care se va usca pentru a se 
preface în cenuşă. Pe măsură, deci, ce 
explică, poetul celor „701 de sonete" 
dezvăluie tuturor sensul ermetic. însă, 
precaut, imediat atacă la orga sonetelor 
despre sonet, la bas, un motiv energic : 
„Nu-i flutur graţios ca madrigalul, I 
Ci forţă-ncătuşată în silabe" („Sonetul 
este-un leu...") Şi, Vates proclamă dra
ma umană în „Sonetul este-o dramă..." •' 
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„Un vas de bronz, o grea arhitectură / 
E un colos într-o miniatură". De la as
pectul formal al dramei trece la cel de 
fond : „E strimtă haina lui, o ştiu prea 
bine... / Cum ar putea să-ncapâ ne-ncă-
putul ? I Sonetul, vai, asemenea-i ca 
lutul 1 Ce sufletul încătuşat ni-l ţine." 
(„într-un sonet"). 

Urmează etapele dramei sonetului-
destin : „Acest sonet e scris de mult 
în haos j Dar îşi cerea materiei adaos/ 
Ca să se-ntraripeze din genune." („Joc 
de rime"). Concentrarea luceafărului 
eminescian devine acum o platformă 
turnantă, un popas de la care poetul 
înţelege să meargă înainte, nu însă fără 
a ne face să gustăm în prealabil tot 
amarul, în „Sonetul este-o inimă" : „In 
fundul ei ne îngropăm secretul, / 
O-nchidem într-o urnă, cu regretul / 
Că n-o putem lua cu noi departe." Dar 
pentru a pune un nou început de la 
recea nemurire eminesciană care nu e 
o împăcare, poetul simte necesitatea 
metamorfozei : „Din valul spart de stînci 
de finistere, / Din lava care-mi curge 
prin artere, / Zidesc sonetele-mi pietri
ficate." („Metamorfoză"). Glasul apo
dictic al poetului nu înţelege, desigur, 
să se magnifice pe sine, ca persoană 
particulară, ci să facă un trup cu în
treaga umanitate în sonetul care ur
mează, „Şi toate sînt o îngheţată la
vă..." („Sonetul") : „E muntele ce-nlăn-
ţuie vulcanul, f Oţel pe care-l mlădie 
ciocanul / In căutarea formei suverane". 
Dar, în acest moment, poetul se simte 
dezbrăcat de manta-i de Vates şi, cu
prins de oboseala inerentă a călătoriei a¬
bisale, îşi mărturiseşte insuccesul exte
rior : „Dar pentru alţii, gloriosul bu
cium, I Mesajul meu şi-al vieţii mele 
zbucium j A fost furtună-ntru-un pahar 
cu apă" („Cinci sute"). Şi, înfrîngerea 
exterioară îl determină să schimbe for
mula incantaţiilor sa le : „Voi scrie 
de-azi sonetele-rondele" („Şase sute"). 
După cum se ştie, şi rondelul are tot 
14 versuri şi este compus tot dintr-un 
octan şi un sixan, însă rimele sînt mai 
puţin complicate decît la sonet, f i ind 
numai 2 r ime admise pe tot parcursul. 

Deznădejdea şi dezgustul aduc deci o 
hibridizare necesară. 

O speranţă mai are poetul-Vates : să 
convingă cu un u l t im argument pe cei 
care asistă la desfăşurarea misterului 
poetic servit pr in h ibr idul arătat, că ei 
nu participă decît la desfăşurarea pro
pr iu lu i lor destin. Astfel , în mai sus 
citatul „Nu versurile mele", spune : 
„Aceste spaţii albe, virginale / Le fe
cundeze visurile tale I Ca ziua între 
două nopţi închisă." 

Autocritic , merge spre deznodământ: 
„Şi sonetiştilor să bat recordul. / Toţi 
la un loc n-au scris cît monocordul / 
Bucureştean ce-şi cîntă rapsodia. / Cu
vinte noi şi rime nerimate f Am adunat 
ca pietre nestemate / Din vastul grai al 
pârtiei române. / Astfel, prinzîndu-mă-n 
virtejul horii, j Muncind neistovit ca 
salahorii, / Am scris atîtea... Cîte vor 
rămîne ?" („Am scris atbîea"). 

Cadenţa finală este dată de „Sonetul 
care mi-ar fi fost cununa". lntr-o goană 
naturală, nic i majoră, nic i minoră, spe
ranţă şi amar se triturează ermetic : 
„Sonetul care mi-ar fi fost cununa, ,' 
Cel mai frumos ca gînd şi limpezime, / 
Cel mai adnîc. şi mai bogat în rime, / 
Eu nu l-am scris, dar îl visez într-una. / 
In cine ştie ce întunecime j îl zămis
leşte albă, rece, luna ? / Se-ncheagă-n 
izolare solitarul / Precum sporeşte-n 
scoici mărgăritarul, / Dar unde e mo
luscă fecundată ? / In mintea mea l-aş 
căuta zadarnic, j Sosind, pe negîndite, 
darnic / Eu îl aştept. Poate-o veni o-
dală 

Dar poetul, pentru a nu sfîrşi pe o 
notă gravă, ca un Fantasio ce se res
pectă, compune un acord în care sînt 
hibridizaţi Chi lde-Haro ld şi T i l l B u h -
oglindă, într-un epitaf sui-generis : „Sub 
astă lespede uitată, zace / Un om venit 
din plaiuri epirote. j De mic a învăţat 
pe Aristote / Şi-a pribegit o viaţă fără 
pace" j ...„Un pădurar, în Pind, îi fuse 
bunul... / Cum din Eftime a ieşit ne
bunul I Ce-a ticluit o mie de sonete ?" 
P r i n această notă de humor poetul nu 
vrea să fie un sceptic, ci se apropie 
încă o dată de folclorul românesc, care, 
ca la Nere jul Vrancei , pr in participanţii 
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mascaţi, transformă privegherea mor
tului într-un r i tual de ghicitură, glumă 
şi derîdere a mortului şi a morţii. 

* 
După cum am arătat mai sus, nu l i 

r ismul face valoarea acestui roman în 
versuri care se încheagă, mozaical, din 
cele 701 sonete. (Roman aci însemnînd 
romanţ, sensul corect dat şi de Byron 
în întreprinderea sa , ,Childe Harold" , 
„a romaunt"). Lucrarea are, însă, mai 
curînd, sensul de jurnal int im şi re
portaj în versuri, sub formă de sonete ; 
ceea ce sporeşte valoarea de renovare 
•a compunerii, dîndu-i accesibilitatea 
dorită. 

F i l iera pornită de la cele cîteva so
nete ale lui Eminescu, trecînd prin aşe
zarea sonetului la noi făcută de M i h a i l 
Codreanu şi adusă la un sumum de 
Vasile Voiculescu, capătă, prin ideea de 

accesibilitate largilor mase realizată de 
Victor Ef t imiu, o deosebită împlinire. 
Este un răspuns masiv dat părerii uno
ra că poezia nu poate fi accesibilă, dacă 
vrea să fie pură. Victor Ef t imiu, cu o 
tinereţe care nu surprinde f i indu- i dă
ruită din fire, demonstrează că forma 
cea mai pură şi mai riguroasă şi cea 
mai ermetică, poale sluji poetului ca 
să vorbească româneşte, cît mai româ
neşte ; poate fi înţeleasă de orice om 
de pe întinsul acestei ţări, poate sluji 
ridicării nivelului l i m b i i româneşti şi 
a nivelului de gîndire al omului mij lo
ciu. Şi poate da de gîndit şi celui care, 
socotindu-se Herr Doktor, nu crede că 
vorbirea limpede este cea mai inacce
sibilă dintre vorbir i . Credem că Victor 
Ef t imiu, ca în tot ce a scris, va fi şi 
prin aceste „701 sonete" un subiect de 
emulaţie pentru tinerii poeţi. 



Pledoarie pentru estetica filozofică 
de Ion Pascadi 

ntenţia afirmată în t i t lul 

I acestui articol ar putea să 
provoace nedumeriri din 
partea unora şi zîmbele în

găduitoare din partea altora. în fond, 
de unde vine ameninţarea sau descon
siderarea esteticii filozofice pe care au
torul ar dori s-o apere ? Nu au intrat 
în conştiinţa publică de la Platon şi 
Aristotel, la Diderot, K a n t sau Hegel, 
de la Bergson, Croce şi Dewey pînă la 
Sartre, M i c h e l Dufrenne şi Thomas 
Munro atîtea şi atîtea personalităţi 
care au reprezentat cu strălucire această 
disciplină ? Nu există în gîndirea es
tetică românească tradiţii ale căror 
exponenţi — în frunte cu Ti tu M a i o 
rescu, C. D. Gherea, M. Dragomirescu, 
E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, M i h a i R a -
lea, Tudor V i a n u şi G. Călinescu — 
au emis numeroase consideraţii f i lo 
zofice asupra l iteraturii şi artei, unii 
încercând chiar construirea unui sistem 
estetic propriu ? Cît priveşte estetica 
marxistă, pornind de la indicaţiile cla
sice, este cunoscut de asemenea apor
tul unor teoreticieni ca Plehanov, 
Mehring, Lafargue, Gramsci, la care 
se alătură în momentul de faţă 
G. Lukacs, E. Fischer, Roger Garaudy 
şi alţii. De ce-ar mai fi nevoie atunci 
de o pledoarie pentru estetica f i lo
zofică ? 

Cu r iscul de a aminti multora l u 
cruri cunoscute, mi-aş permite să în
cerc un răspuns. Este adevărat, în p r i 

vinţa utilităţii realizărilor gândirii es
tetice clasice sau a interesului pentru 
unele dintre cele prezente, nu există 
obiecţii. 

Nu se poate să nu observăm totuşi 
că în atmosfera plină de efervescenţă 
creatoare a celor ce se ocupă cu pro
blemele l i teraturii şi artei a apărut o 
uşoară neîncredere faţă de pretenţiile 
esteticii filozofice de a-şi fi păstrat 
un obiect propriu şi o utilitate so
cială determinată. în fond, o ştiinţă 
pentru a-şi păstra autonomia are ne
voie de legi propr i i a căror susţinere 
să poată fi făcută în cadrele ei şi nu 
pr in apelul la discipline înrudite; or, 
după uni i , estetica n-ar avea posibi l i 
tatea să se menţină singură, fără aju
torul unor cercetări specializate. N-ar 
fi deci posibilă o estetică generală, 
ci în cel mai bun caz numai esteticile 
speciale, de ramură. Antrenaţi în f l u 
x u l cercetărilor concrete asupra operei 
— de un netăgăduit şi evident inte
res — şi-a făcut loc încetul cu încetul 
convingerea că problemele esteticii f i 
lozofice sînt epuizate, că de fapt sin
gurele care şi-ar avea rostul ar fi 
cercetările pozitive, directe, că prin 
însăşi natura lu i fenomenul estetic se 
lasă greu surprins atunci cînd este 
abordat la un nivel abstract şi general. 

Avînd de-a face cu fenomene unice, 
inimitabi le şi irepetabile, cu o legi
tate proprie, cum s-ar putea susţine 
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în acest caz o ştiinţă filozofică, cu 
legi de o largă generalitate ? Ase
menea obiecţii nu sînt lipsite de moti
vare atunci cînd ele se ridică îm
potriva pretenţiilor de a prescrie norme 
pe baze deductiviste, în l ipsa oricăror 
legături cu fenomenul estetic v i u . Tre
buie să amint im însă că estetica nu 
studiază opera de artă individuală, mai 
mult chiar, ea nu se limitează la o 
ramură sau alta a artei, ci depăşeşte 
chiar sfera acesteia. După cum este 
binecunoscut, estetica este ştiinţa ra
porturilor estetice dintre om şi reali
tate şi a forme; lor superioare — arta — 
şi în această calitate operează cu legi 
generale, înţelese evident în mod nuan
ţat şi fără pretenţia prooustiană de 
a-şi subordona fenomenul concret. 

Fapt este — de ce să n-o recunoaş
tem — prăpastia dintre „teoreticieni" 
şi „practicieni" s-a adîncit din ce în 
ce mai mult depăşind cadrul unei sim
ple dispute şi devenind o realitate efec
tivă în cîmpul vieţii ideologice. 

Fenomenul ia uneori forme pe cît 
de ascuţite pe atît de amuzante cînd, 
la capătul unei pasionante şi compe
tente dezbateri estetice despre funcţia 
şi modalităţile cr i t ic i i literare, ou p r i 
le jul ult imei plenare a Comitetului de 
conducere al U n i u n i i Scriitorilor, un 
cunoscut şi apreciat critic conchide că 
de fapt „estetica noastră este la pă
mînt". Afirmaţia mi s-a părut cel puţin 
sub un aspect contradictorie, ceea ce 
a şi determinat intervenţia de faţă. 
Ar f i însă mult prea s implu dacă l u 
crurile s-ar opri doar aici şi dacă totul 
s-ar l i m i t a la o neînţelegere. Am ex
plica criticilor şi istoricilor noştri l ite
rar i şi de artă că „fac estetică fără 
să ştie" şi cunoscuta replică a l u i M o -
liere ne-ar scoate din încurcătură. în 
fapt, preocupările lor de estetică sînt 
cel mai adesea implicite şi doar în 
cazuri deosebite — ca cel citat de 
pildă — ele capătă un caracter expl i 
cit, direct. 

Poate însă că asta este suficient şi au 
dreptate cei care susţin că vremea este
t ic i i filozofice ca atare a trecut, ea 
ne mai avîndu-şi justificare decât în 

măsura în care rezultă din activitatea 
de cercetare directă a fenomenului es
tetic. Ei bine, tocmai aici mi se pare 
că se află nodul problemei. Sînt jus
tificate cercetările esteticii filozofice, 
specializarea unor oameni în acest do
meniu şi existenţa unor forme institu-
ţionalizate în acest scop, sau este sufi
cientă — după cum. pretind uni i — 
menţinerea acestor preocupări pentru 
obiective strict didactice ? 

Un răspuns la această întrebare ca 
şi încercarea de a justifica necesi
tatea şi utilitatea perspectivei pe care 
o oferă estetica filozofică mi se par 
posibile numai după succinta trecere 
în revistă a cauzelor care au dus la 
actuala situaţie. într-adevăr, lucrările 
de estetică filozofică au păcătuit nu 
o dată pr in înlocuirea generalizărilor 
prin generalităţi, investigaţiile teore
tice s-au l imitat cîteodată la sterile 
distincţii terminologice, spri j inirea pe 
fenomenul concret s-a rezumat la sim
ple ilustrări iar specificitatea esteti
cului s-a pierdut în hăţişul determi
nărilor social-economice sau al inter
acţiunii cu valorile politice, filozofice, 
etice sau de altă natură. Un ro l ne
gativ 1-a jucat în acelaşi sens excesul 
normativist, pretenţia de a f ixa reguli 
şi canoane cărora fenomenul viu şi 
in imi tab i l al actului de creaţie ar fi 
trebuit să i se supună. 

Critioînd asemenea l ipsuri şi îngus
t imi dogmatice nu putem însă — aşa 
cum fac mulţi — să ne ridicăm îm
potriva necesităţilor de a generaliza, de 
a adînci şi preciza conţinutul şi sfera 
conceptelor esteticii în lumina nivelu
lu i şi orientării actuale a literaturii 
şi artei, după cum în numele respec
tării specificului valori i estetice ea nu 
poate fi izolată de ansamblul lumii 
valorilor şi de condiţionarea ei socială, 
în acelaşi sens, dacă estetica nu pre
scrie norme creaţiei (ceea ce de altfel 
nici critica nu poate face), ea nu ră-
mîne totuşi neutră din punct de vedere 
axiologic, indiferentă la sensuri şi sem
nificaţii, urmînd doar clasificarea sau 
inventarierea fenomenelor estetice. 
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Ce poate şi trebuie să facă atunci 
ştiinţa esteticii ? Fără a avea nic i pe 
departe intenţia de a trasa l in i i l e ei 
de dezvoltare, vom încerca să sugerăm 
cîteva direcţii de cercetare care ele 
însele, cred, ar fi suficiente pentru 
justificarea dreptului la existenţa auto
nomă a acestor preocupări. 

Voi începe discuţia în j u r u l unuia 
dintre domeniile cele mai „bătute" ale 
esteticii, în care toţi m a r i i gînditori au 
elaborat de-a lungul vremii sisteme şi 
au emis păreri astfel încît aparent 
aici n-ar mai fi nimic de spus : e vorba 
de problemele categoriale ale esteticii 
filozofice. Conceptele de bază ale es
teticii, frumosul, subl imul, grotescul, 
tragicul, comicul sau categoriile de 
gust, ideal, valoare, creaţie, s-au bucu
rat de o atenţie aproape generală în 
lucrări devenite de mult „clasice". 

Ar fi simplist să neglijăm însă fap
tul că practica vieţii literare şi artis
tice continuă să ridice întrebări în le
gătură cu aceste probleme, chiar dacă 
majoritatea lor figurează sub formă 
de definiţii şi caracterizări în tratate 
sau manuale. Care sînt valenţele es
tetice ale urîtului şi în ce l imite are 
el drept de cetăţenie în cadrul artei ? 
C u m se realizează interacţiunea între 
categorii opuse cum sînt tragicul şi 
comicul şi ce genuri sau specii iau 
naştere cu acest prile j ? C u m se ex
plică preponderenţa utilizării unora 
dintre aceste categorii în practica fe
nomenului creaţiei şi de ce altele — de 
pildă subl imul — se regăsesc mai rar 
în realizări artistice remarcabile ? Sau 
se întîmplă modificări interne în însuşi 
interiorul unor asemenea categorii ? 
Care sînt relaţiile dintre idealul social 
şi idealul estetic în arta modernă ? 
Poate fi delimitat de fapt specificul va
lorii artistice, cel în numele căruia se 
produc atît de des „obiecte estetice" 
al căror loc este uneori greu de preci
zat ? Şi poate fi stabilită de fapt o 
graniţă între artă şi non-artă sau ea 
este în ultimă instanţă subiectivă ? 

Este evident cu totul insuficient a 
răspunde că în aceste domenii lucru
rile sînt dinamice şi trebuie văzute in 

interacţiune. Răspunsurile ce se cer 
trebuie să se adecueze concreteţei fe
nomenelor cercetate dar să permită 
totodată o cuprindere de ansamblu a 
mutaţiilor ce se petrec în domeniul es
teticului. V o m refuza „mestecarea în 
gol" a conceptelor, reluarea lucrur i lor 
arhicunoscute, dar nu ne putem l ips i de 
precizarea conţinutului lor actual, a 
criterii lor cu ajutorul cărora le deli
mităm unele de altele — oricît de 
relative şi convenţionale ar fi aceste de
limitări. 

Numeroase întrebări se adresează es
teticii filozofice în privinţa metodo
logiei de abordare a fenomenului lite
rar şi artistic. Nu este vorba de a 
transforma estetica într-un fel de 
„ştiinţă a ştiinţelor", dar putem spune 
că ea reprezintă baza metodologică ge
nerală a oricărei cercetări în acest 
domeniu. 

Alături de perspective şi instrumente 
de cercetare mai vechi, cum ar fi op
tica sociologică, psihologică sau axio
logică (care nici pe departe nu şi-au 
epuizat posibilităţile), au apărut metode 
de investigaţie noi : structuralismul, 
teoria informaţiei şi cibernetica. Por
nind la drum, nu de puţine ori aceste 
perspective de abordare a fenomenului 
devin exclusiviste, consideră că pot 
răspunde la toate întrebările pe care 
le ridică literatura şi arta, ceea ce 
duce la o hipertrofiere ne justificată. 

A cerceta cu atenţie noile metodo
logii de investigaţie estetică stabilind 
cadrul în care ele se aplică şi l imitele 
inevitabile pe care le au fiecare dintre 
ele mi se pare absolut necesar şi 
este evident că răspunsul ţine de do
meniul esteticii generale. Nu "este vorba 
ca ea să se transforme într-un arbitru 
in fa i l ib i l şi fără drept de apel care 
să dea fiecăreia dintre aceste metodo
logii autorizaţia de liberă funcţionare, 
nu este de competenţa esteticii generale 
să discute procedeele şi tehnicile u t i l i 
zate, dar cercetarea teoretică are a-şi 
spune cuvîntul în privinţa valabilităţii 
rezultatelor obţinute şi a interpretăriior 
propuse. Dacă pare de o evidentă ut i 
litate metodologică optica structuralistă, 
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Climatul şi „autoritatea" criticii 
de H. Bratu 

e vorbeşte în u l t i m u l timp de 
„lipsa de autoritate" a cr i t ic i i . 
Observaţia nu apare sub pana 
unor nechemaţi sau veleitari , 

ci este făcută de către uni i din cr i t i c i i 
cei mai serioşi, care văd eu amărăciune 
prăpastia între eforturile de a conferi 
prestigiu profesiunii şi ecoul relativ 
restrîns al acestor eforturi. Oricît s-ar 
considera critica un sacerdoţiu, ea are 
nevoie nu numai de oficianţi, ci şi de 
un auditoriu. 

După părerea mea, nu e vorba aici 
atît de o criză de autoritate, cît de 
faptul că cri t ica nu este citită de ma
rele public (aşa cum se întîmpla totuşi 
la începutul secolului). Articolele de 
critică din reviste sînt puţin citite sau 
parcurse în diagonală. Am în vedere 
pe cit itorul „mediu", pe c i t i torul sta
tistic, care cumpără din obişnuinţă re
vista, cînd însă trece la rubrica de cr i 
tică, se uită de obicei la t i t luri le art i 
colelor şi la semnături. Excepţie la 
această regulă o constituie poate com
partimentele de note polemice, care 
•oferă însă doar o distracţie ieftină pe 
seama lipsei de urbanitate cu care uni i 
cri t ici de la diferite reviste se acuză 
reciproc de exact aceleaşi defecte : lipsă 
de obiectivitate, incompetenţă, sau chiar 
şi mai rău. Există şi un cititor mai av i 
zat, care ştie că, de fapt, această r u 
brică de note reflectă situaţia la mo
mentul respectiv al alianţelor sau con
flictelor unuia sau altuia dintre redac

tori i revistelor. Rezultatul însă sigur, 
„de ansamblu", al acestor lovituri sub 
centură, este pierderea inevitabilă de 
prestigiu a cr i t ic i i literare. 

Cri t ica se naşte, economic şi sociolo
gic, din nevoia de consum a cititorului, 
care cere să i se dea o ierarhie a va
lorilor, să fie îndrumat în alegere, sau 
pur şi s implu ajutat să înţeleagă. Citi
torului de rînd însă, cr i t icul i se pre
zintă uneori în postura unui demiurg 
tendenţios, cu bateriile pregătite de 
tragere într-o direcţie declarată : aceea 
pe care i-o indică sau i-o dictează po
ziţia pe care o deţine în dispozitiv. 
Această atitudine este adecvată poate 
unei anumite necesităţi polemice, dorin
ţei de a atrage atenţia, ea poate fi le
gitimă în anumite împrejurări sau sec
toare l imitate de activitate, dar primej
dioasă pe plan cognitiv sau pe planul 
intereselor fundamentale ale criticii . 

A i c i îşi are originea faimosul „pam
flet de cuvinte", opus „pamfletului de 
ide i " de care vorbea Eugen Lovinescu. 
Situaţia concretă pe care o foloseşte 
polemistul la acest nivel este adesea 
imprecizia terminologică, care mai stă
ruie încă în critica literară. Pentru că 
orice comunicaţie intelectuală nu se 
poate face decît pr in cuvinte, iar aces
tea exprimă noţiuni, p r i m u l lucru de 
care are nevoie un intelectual, cînd vrea 
să folosească ideile cu succes, e de a 
delimita în mod cît mai exact posibil 
sfera noţiunilor cu care joacă pe tabla 
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de şah a raţionamentului. Definiţia 
exactă a cuvintelor pe care le întrebu
inţează, reprezintă pentru filozof, critic 
sau eseist, jumătate — şi poate cea mai 
importantă parte — din munca intelec
tuală. O asemenea procedură însă este 
adesea considerată de noi drept pedan
tism. De multe ori toate polemicile se 
reduc la simple certuri de cuvinte şi 
toată ardoarea combatanţilor se consu
mă în v i d , deşi nu este greu c i t i torului 
să recunoască că unul numeşte într-un 
fel ceea ce numeşte celălalt al t fel şi că 
în fond amîndouă feluri le desemnează 
una şi aceeaşi realitate. C a m aşa s-au 
petrecut lucruri le în faimoasa dispută 
despre critica obiectivă opusă cr i t ic i i 
„creatoare". 

în ipostazele cr i t i c i i de combativitate 
„declarativă", întîlnim şi situaţia con
trară, în care acelaşi cuvînt este folosit 
într-un sens cu totul diferit , chiar opus. 
Polemicile în jurul conceptului de „mo
dern" în l iteratura noastră sînt un 
exemplu care ar putea deveni „clasic" 
în această direcţie. T i p u l de crit ic ou 
o combativitate declarată — adesea 
pusă în slujba intereselor de grup — 
se întâlneşte şi în rîndul unor debutanţi 
în critică, doritori să se afirme cu orice 
preţ şi care vor să atragă atenţia asu
pra lor printr^un „articol de scandal". 
Această formă primară şi „personalistă" 
de polemică captează nolens-volens 
atenţia c i t i torului , însă în acelaşi t imp 
îl şi depărtează de publicistica literară. 
Fiindcă el, ca cititor de literatură, nu 
se alege cu nimic. De fapt, însă, tocmai 
acest tip de combativitate foarte puţin 
„teoretică" domină adesea dezbaterile 
literare şi le determină sinuozităţile, 
dacă nu chiar f ina lul . Şi tocmai aseme
nea polemici au contribuit cel m a i mult 
la slăbirea autorităţii cr i t ic i lor , chiar 
•dacă uni i dintre ei au recoltat temporar 
avantaje pr in „curăţirea terenului", a¬

I dică pr in subminarea constantă a unor 
I reputaţii sau pr in intimidarea unor 
I posibili concurenţi. 

I Examinând istoria recentă a publica-
J ţiilor noastre literare, se constată cu 
1 uşurinţă că procedeul nu a fost mono¬
, polul uneia sau alteia dintre reviste, 
i 
I i> — Viaţa Românească, 9 

dar trebuie să recunoaştem că unele 
au excelat într-o măsură mai mare în 
această privinţă. Şi procedeul nu a fost 
numai apanajul cr i t icului de „combati
vitate declarată" ci adesea se regăsea 
drapat în mantia pseudo-obiectivităţii 
cr i t icului obsechios, preocupat în apa
renţă în p r i m u l rînd de ţinuta profe
sională ; în sfîrşit, procedeele de desca
lificare neloială se exprimă nu numai 
în scris ci şi în activitatea de culise 
a cri t icului binevoitor şi neconformist, 
care pozează el însuşi ân vict ima unor 
astfel de maniere. 

P L U R A L I T A T E A CRITICII LITERARE 

Este absolut necesar să atragem aten
ţia asupra acestei „culori locale", dacă 
vrem să evităm ipocrizia în discuţiile 
despre critică. De aceea este de salutat 
tendinţa care s-a manifestat în discu
ţiile recente din presa literară de a lua 
în considerare asemenea aspecte prac
tice ale activităţii c r i t i c i i . Dar ar f i 
eronat a vedea problemele cr i t i c i i n u 
mai sub aceste aspecte sau a pune n u 
mai pe socoteala lor relativ restrânsă 
audienţă a cri t ic i i . Subliniez : relativ 
restrânsă, fiindcă dacă ţinem seama de 
numeroasele instituţii de învăţământ 
superior şi mediu specializate, avem 
astăzi o puternică „piaţă de desfacere" 
a producţiilor de critică şi istorie l ite
rară ; ceea ce nu trebuie însă confundat 
cu audienţa de care vorbeam la început, 
şi care include pe cit i torul mediu. 

Pornind de-aici, opinia noastră este 
că, pentru înţelegerea problemelor spe
cifice ale cr i t ic i i literare, dezbaterea 
asupra metodei în cri t ica literară tre
buie văzută ca o dezbatere asupra func
ţiilor şi sferei specifice a articolului de 
critică. 

V o m încerca în paginile care urmează 
să demonstrăm teza că ceea ce asigură 
vitalitatea cr i t ic i i literare este diversi 
tatea ei, înţeleasă atît orizontal cît şi 
vertical ; ou alte cuvinte, necesitatea 
coexistenţei mai multor modele derivă 
din faptul că sînt posibile mai multe 
moduri de abordare a operei literare, 
care se completează reciproc. Şi tocmai, 
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pornind de la caracterul inepuizabil al 
semnificaţiilor operei literare, „atacul" 
ei trebuie întreprins d i n mai multe 
puncte de plecare, de la mai multe n i 
vele. In acest sens, trebuie înţeleasă şi 
afirmaţia l u i M i h a i Ralea după care 
„criticul este un creator de noi puncte 
de vedere". 

O teorie a pluralităţii c r i t i c i i literare 
sau — altfel spus —• a necesităţii mai 
multor nivele de dezbatere a operei nu 
o regăsim explic i t în cri t ica literară 
dintre cele două războaie ; însă pentru 
un G. Călinescu, o asemenea idee este 
dominantă, fundamentală. Această af i r 
maţie probabi l că ar scandaliza deopo
trivă atât pe aşa-zişii păstrători ai t ra
diţiei călinesciene, oare ne proiectează 
în dezbaterile d in presa literară un 
Călinescu expurgat, mumificat şi croit 
pe măsura aşa-zişilor săi discipoli , cît 
şi pe cei care refuză mai mult sau mai 
puţin ocolit implicaţiile cr i t ic i i călines
ciene şi cărora imaginea unilaterală a 
u n u i G. Călinescu de „juste mi l i eu" , 
of ic i ind crit ica ca un sacerdoţiu, ca un 
r i tual foarte r igid, le convine de i m 
mune. Căci, într-un asemenea caz, se 
pot cu uşurinţă demonstra lacunele r i 
tualului . După părerea mea, unul din 
pericolele care pîndeşte cri t ica literară 
actuală este tendinţa spre unidimensio-
nalitate, înţelegerea vocaţiei crit ice doar 
ca un anumit n ive l de manifestare şi 
pornind numai de la o anumită metodă 
estetică. Dacă, în literatură, a vorb i în 
mod absolut de necesitatea unei anu
mite forme de realism, a unei anumite 
forme de artă, înseamnă a închista l i 
bertatea fenomenului într-o ipostază 
prestabilită, tot astfel a cantona critica 
literară într-o anumită formulă, într-un 
anumit t ip de experienţă, într-o anu
mită tradiţie înseamnă a ipoteca deve
nirea, a s impli f ica în mod primejdios 
pluralitatea (chiar dacă acest l u c r u se 
face din raţiuni contingente justificate). 
Mi se pare că încercărilor de a m i n i 
mal iza moştenirea călinesciană — şi 
oare au ascuns adesea nu dorinţa de a 
merge înainte, ci de a ne aduce înapoi 
la un neosemănătorism estetizant — li 
s-a răspuns în mod eronat printr-o pro

iecţie a unei „metode" călinesciene care 
nu aparţine atît i lustrului critic cît dis
cipolilor săi. P r i n această pseudo-hagio-
grafie sui-generis se ajunge la o anu
mită sărăcire a f igur i i l u i G. Călinescu, 
la unilateralizarea f igur i i sale. (De alt
fel , însuşi G. Călinescu s-a delimitat 
de mai multe ori de asemenea inter
preţi ai săi şi — dacă ar trăi astăzi — 
probabil că ar exclama : „Eu nu sînt 
călinescian !") 

„METODA" CĂLINESCIANĂ 
INTEGRATOARE SAU DISOCIATIVA? 

In pr imul rînd, metoda l u i G. Căli
nescu nu trebuie căutată numai în anu
mite pagini ale „Istoriei l i teraturi i " sau 
a „Jurnalului l i terar" d i n 1939 ; ea se 
exprimă în totalitatea operei sale, ea se 
dezvăluie în mai multe etape. Călines-
cianismul există atît în activitatea t im
purie de la „Gîndirea" şi „Capricorn"' 
(mai puţin înfeudată gîndirismului decît 
tăcerea jenată a interpreţilor ar fi lăsat 
să înţeleagă), apoi la „Viaţa româ
nească", cît şi în activitatea care succe
de apariţiei „Istoriei l i teraturi i române"^ 
în reprizele de la „Naţiunea" sau „Lu
mea" 1946. Metoda critică a l u i G. Că
linescu constă tocmai în capacitatea de 
a se mişca în interiorul diferitelor me
tode, de a concepe critica ca o îmbi
nare, utilizare şi navigare p r i n cît mai 
multe moduri de abordare a operei 
literare. 

A accepta toomai caracterul dinamic 
şi extensiv al metodei călinesciene, a 
concepe tocmai valoarea interstiţiilor şi 
disponibilităţilor, a „descentra" această 
metodă în raport ou capacitatea feno
menală a l u i Călinescu de a intui şi 
as imila cele m a i diferite experienţe l i 
terare — iată procesul necesar. Tocmai 
acest proteism călinescian, care umple 
intenstiţiile şi reactualizează experien
ţele printr-o retrăire a lor, dacă nu în 
forma lor originară cel puţin în semni
ficaţia lor, implică o doză de eclectism. 
Metoda l u i G. Călinescu este extensivă,, 
este o sinteză a diferitelor metode, evi-
tînd rigiditatea sistemelor, chiar dacă 
acest integralism implică folosirea mat-
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multor categorii aflate anterior în col i 
ziune. Valabil i tatea lor înceta pentru 
criticul român abia atunci cînd, rămî-
nînd unilaterale şi parţiale, ele se con
stituiau în sistem şi tindeau la un anu
mit absolutism, adică atunci cînd deve
neau categorice şi excludeau celelalte 
instrumente de analiză. în fe lu l acesta 
concluzia la care ar fi trebuit să ducă 
analiza operei de critică a l u i G. Căli
nescu, cel puţin de către cei care se 
pretindeau exegeţi f idel i ai metodei 
călinesciene, este de ordinul integrării 
şi relativizării, departe de a f ixa , r ig i -
zida şi reduce metoda la o formulă 
dată. 

P r i m a precauţie pe care cr i t i cul de 
tendinţă „obiectivă" (folosesc în mod 
intenţionat ghilimelele, într-un domeniu 
în oare obiectivitatea înseamnă cerce
tare şi nu rezultat) trebuie să o aibe 
în legătură cu metoda sa, este aceea de 
a o considera fatalmente aproximativă, 
nedefinitivă, incapabilă să explice toate 
formele esenţiale ale experienţei artis
tice. Metoda trebuie utilizată numai ca 
instrument de orientare, ca busolă ; 
criticul trebuie să meargă apoi pe pro-
priile-i picioare. Aceasta ar fi esenţa 
învăţămintelor oare se desprind d in ac
tivitatea l u i G. Călinesou. 

Contemporanii au înţeles mai bine 
această trăsătură caracteristică a este
ticii călinesciene, şi cine a remarcat 
eclectismul l u i G. Călinescu — cum 
este un M i h a i l Ralea — nu trebuie 
neapărat trecut printre denigratori. La 
apariţia „Istoriei l i teraturi i române", 
Mihai Ralea a scris un articol foarte 
cald şi p l in de elogii despre e a : 
„o carte mare în sensul larg al cuvîn
tului, un monument al oulturi i româ
neşti". Trecînd în revistă bogăţia i n 
finită de observaţii, caracterizările scl i 
pitoare, spiri tul , penetraţiunea psiho
logică, Ralea sublinia pluralitatea punc
telor de vedere, observînd pînă la un
sprezece metode folosite în „Istoria l ite
raturii române" (ceea ce nu observă 
însă Ralea este faptul că criteriul es
tetic este implicat în toate aceste 
puncte de vedere). „Admirabilul ca
pitol despre Goga începe ou tabloul 

geopsihic al regiunii Răşinarilor, care 
aminteşte consideraţii de geografie 
psihologică din „La Fontaine et ses fa
bles", dacă valoarea estetică a operei 
lu i Goga este dată de inefabi lul dis
cursului său poetic. Acest inefabi l de
curge — explică G. Călinescu — din 
valoarea poetului ca exponent al na
ţiei", în acest fel , captarea rapidă a 
valor i i estetice a l u i Goga nu exclude 
criteriul antropologic ; după cum folo
seşte chiar şi metoda patologică şi 
medicală combătută la naturalişti, însă 
subordonată unui integralism metodo
logic. Tot ceea ce pare să dăuneze 
cri teriului estetic, ca, de pildă (expre
sia este a l u i Şerban Cioculesou) „ura 
de plebeu", ce dictează portretistului 
G. Călinescu şarja caricaturală împo
tr iva l u i D u i l i u Zamfirescu („exemplar 
altminteri strălucit al evoluţiei noastre 
sociale"), —• deci chiar manifestările 
de temperament, care compromit obiec
tivitatea, contribuie la vitalitatea l u 
crării. Construcţiile psihologice şi por
tretistica subiectivă sporesc arhitectonic 
înălţimea lucrării, în ciuda dispropor
ţiilor, în estetismul l u i G. Călinescu 
— observă Tudor V i a n u — intră gustul 
pentru pitoresc; clasicismul tipologic 
se împleteşte ou sensibilitatea de mo
dern. Nicăieri, deci, nu apare mai p u 
ternică decît în cazul l u i G. Călinescu 
disparitatea între conceptul de regulă 
critică şi cel de exerciţiu cri t ic şi 
ne-am putea întreba dară, în genere, 
această operă ar fi fost posibilă în ca
zul în oare această disparitate nu ar 
f i existat. 

EXERCIŢIU CRITIC, 
R E G U L A CRITICA, SISTEM 

Pornind de aici , să vedem de ce 
dezbaterea despre metodologia cr i t ic i i 
dintre cele două războaie mondiale s-a 
transformat într-o discuţie despre pers
pectivele actuale ale cr i t ic i i l i terare ? 
Nu reprezintă, oare, o asemenea dis
cuţie, o ocolire a problemelor specifice 
ale momentului actual ? 

în p r i m u l rînd, trebuie subliniat că 
dezbaterea despre G. Călinescu şi în 
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genere despre critica dintre cele două 
războaie mondiale nu are un aspect is
toric, ci ea a căpătat un aspect pro
blematic predominant. Tocmai proble
matizarea unei discuţii care, în faza 
actuală, se referă la criteri i le şi meto
dologia cri t ic i i , demonstrează că nu e 
vorba numai de evoluţia unui concept 
sau a unui gen literar ci de gama 
posibilităţilor expresive ale cr i t ic i i ca 
profesiune pînă în l imitele extreme, 
pînă acolo unde obişnuinţa logică vede 
crima de neiertat a contradicţiei. în 
această privinţă, sîntem într-un dez
acord total cu cei care consideră o ase
menea dezbatere ca o problemă de is
torie literară, ca un aspect al recon
siderării sau ierarhizării unor valori 
istorice. E vorba, în realitate, de des
prinderea unor sisteme de referinţă, 
fără de care activitatea c r i t i c i i literare 
actuale ar fi de neconceput. Obser
vaţia că o asemenea discuţie este i n 
actuală, seamănă cu obiecţia făcută 
marxiştilor de adversari i lor, cum că 
„s-au înfundat" în dezbaterea reconsi
derării l u i K a n t ş i Hegel. Nu trebuie 
să uităm că cei care au creat c r i t i c i i ' 
literare statutul unei profesiuni de sine 
stătătoare, în accepţia : modernă a cu
vîntului, întemeiată pe o anumită ac
tivitate constantă, pe o anume descriere' 
a valori lor şi centrată pe o operaţie' 
care se numeşte judecată de valoare, 
sînt pleiada de cr i t ic i dintre cele două 
războaie mondiale în frunte cu G. Căli
nescu, Pompi l iu Constantinescu, Şerbân • 
Cioculescu, Tudor VianU, V l a d i m i r Stre-
inu. Deşi conceptul actului critic, ca 
modalitate judioativă asupra valor i i şi 
semnificaţiei operei de artă există încă 
la Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu sau 
M i h a i l Dragomirescu, ideea actului c r i 
tic ca imanent operei apare cu toată 
claritatea abia la un Lovinescu — şi 1 

pe urmele lu i la cr i t ic i i dintre cele 
două războaie mondiale. Aceştia, în an
samblu, au creat dacă nu un novum 
organum al cr i t i c i i cel puţin o pro
pedeutică modernă, funcţională, înte
meiată pe o judecată de gust trecută 
p r i n sita unui raţionalism disociativ. E 
adevărat însă că cine a urmărit sinuo

zităţile de o mare fineţe, supleţea şi 
perspicacitatea intuitivă a c r i t i c i i d in
tre cele două războaie mondiale în r i 
dicarea pe plan de conştiinţă a valo
r i lor de penumbră sau chiar subterane 
ale operelor poetice, observă că ea s-a 
constituit în chip nedoctrinar, aservită 
dacă nu improvizaţiei, impresiei ime
diate, în orice caz propriului gust. Unei 
sensibilităţi subţiri, însă cam de supra
faţă, i s-au asociat o incontestabilă 
pricepere şi receptivitate de largă am
ploare pentru cele mai variate lungimi 
de undă, însă şi acea „aversiune pen
tru filozofare" pe care o semnala Blaga. 

Progresul pe care îl marchează cr i 
t ic i i direcţiei estetice dintre cele două 
războaie mondiale — şi care, după cum 
reiese din dezbaterile asupra crit ici i , 
constituie în bună măsură un model 
pentru cri t ica actuală — constă în p r i 
m u l rînd într-un plus de sensibilitate 
estetică. „Obiectivitate" înseamnă pen
tru ei spor de „sensibilitate estetică", 
o lărgire a registrului emoţiilor estetice, 
condiţie fundamentală pentru progre
sul l i teraturi i . Şi nu greşim dacă' toc
mai în această lărgire a conştiinţei es
tetice găsim deopotrivă explicaţia ma
r i i adeziuni pe care a întîlnit-o neobiş
nuita eflorescentă a l i teraturii , dacă nu 
am fi chiar tentaţi s-o plasăm direct 
la originea ei . De obicei se scoate în 
evidenţă disocierile pe care critica din
tre cele două războaie mondiale le-a 
practicat în confuzia preexistentă a va
lori lor (delimitarea cr i ter iului estetic 
de cel etic, ideologic, etc.). într-adevăr, 
descrierile acestea au fost fundamen
tale pentru delimitarea emoţiei estetice 
în pr imul rînd de senzaţia cinestezicâ, 
de sentimentalism. „Duioşia", „compă
t imirea" — atît de familiare roman
t ismului minor în descendenţa l u i V l a -
huţă — şi semănătorismul încetează de 
a mai fi identificate ca o valoare es
tetică ; didacticismul etic sau naţiona
list îşi pierde justificarea şi autori
tatea, fenomen elocvent ilustrat în re
culul pe care îl marchează semănă
torismul ; chiar estetismul „fin de sie-
cle" —• reziduu al s imbolismului dar 
care rămîne încă la modă pr in extra-
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ordinara răspîndire a l i teraturi i lu i 
Paul Bourget sau Geraldy — este dê -
nunţat pentru artificialitatea l u i (Paul 
Zarifopol, Şerban Cioculescu, etc.). Dar, 
alături de această operă de delimitare 
şi respingere, critica dintre cele două 
războaie mondiale se manifestă mai 
ales pr in receptivitatea sporită şi pr in 
diversitatea de manifestări. C h i a r în-
cepînd cu Lovinescu se observă renun
ţarea la convenţiile estetice înţelese ca 
un sistem închis şi imuabi l , renunţarea 
la un model ca etalon al gustului con
stituit, prestabilit, teoria mutaţiei es
tetice nefi ind de fapt altceva decît o 
masivă încercare de a demonstra că 
orice sistem de cr i ter i i este legat de un 
anumit moment al evoluţiei gustului, 
depăşind o anumită serie axiologică. In 
critica dintre cele două războaie, prac
tica eficientă precede teoria. Chiar la 
un Tudor Vianu , estetician care for
mulează norme şi legi estetice, se ob
servă frîngerea schemelor m a i curînd 
decît aderarea la scheme. 

Nu este, de aceea, de mirare, dacă 
în critica actuală, după o perioadă în 
care metoda a tins să devină un co
dice, un canon, — se observă că invo
carea „generaţiei lovinesciene" şi a 
moştenirii călinesciene reprezintă o 
profesie de credinţă a vocaţiei estetice, 
un adevărat program de lucru ; pentru 
mulţi crit ici , şi dintre cei mai buni, 
numele l u i Lovinescu, G. Călinescu în
seamnă capacitatea de a i n t u i prompt 
şi adecvat valori le cr i t i c i i , f ie că au 
fost sau nu elevii maeştrilor. Ei se pun 
spontan sub egida lor, pentru a sub
l in ia programatic lărgirea sferei de 
interese estetice, adecvarea la obiect, 
caracterul indiv idual al gustului, echi
l i b r u l şi relativa stabilitate a profe
siunii . Anal izele pe care le efectuează 
un Nieolae Manolescu — remarcabile 
pr in capacitatea de a lega opera cu 
structura intimă a personalităţii auto
rului discutat —, spiri tul de discernămînt 
pe care îl întâlnim la cronicarii „Gaze
tei l iterare" dovedesc că lecţia a fost 
asimilată în miezul ei. Punctu l de ple
care al discuţiei despre moştenirea câ-
linesciană este astfel valabi l , fiindcă 

este rezultatul unei educaţii estetice. 
Totuşi, să nu uităm că maturizarea şi 
ecloziunea noii pleiade de cr i t i c i nu 
se poate întemeia pe un exclusivism 
sau pe o l imitare a dreptului la ale
gere ; diferenţierea şi nuanţarea a t i 
tudinilor estetice, mult ipl icarea şi per
fecţionarea — aş îndrăzni să spun — 
a instrumentelor de critică ne obligă 
să ţinem seama de mutaţiile în evo
luţia cr i t ic i i , de descoperirea de noi 
universuri estetice. Un etalon, fie el 
chiar strălucit rămîne un etalon, care 
intră în conflict cu mişcarea continuă 
a experienţei. De fapt, tocmai aşa stă 
esenţa lecturii pe care ne-o oferă c r i 
tica noastră „postmaioresciană" : orice 
metode, orice activitate, orice „model" 
nu au o valoare definitivă şi perempto
rie, nu acoperă niciodată întreaga lume 
concretă ci reprezintă un mod posibil , 
eventual mai u t i l de a vedea lucruri le . 

J U D E C A T A D E V A L O A R E 
C A S A L T C A L I T A T I V 

Nici o metodă predeterminată nu ga
rantează rezultatele analizei critice. O 
metodă critică îşi poate justif ica va la 
bilitatea numai în măsura în care se 
pretează auto^depăşirii. Cit irea corectă 
a operei literare este p r i m u l lucru ce 
se impune. Un critic îşi poate construi 
o metodă sau o poate p r i m i din afară, 
dar nu poate face din ea o barieră. 
El trebuie să menţină, alături de zona 
sa proprie, o altă zonă în care să fie 
parţial disponibil fără precoincepere, 
atît pentru a recunoaşte cît şi pentru 
a respinge. El trebuie să considere sis
temul său nu ca un aparat de apărare, 
ci ca un nucleu iniţial capabil să fago-
citeze o zonă de experienţă artistică 
cît mai largă pasibi l . N u m a i în măsura 
în care va refuza să se restrîngă la 
cercul său, va putea fi considerat ca 
un cititor atent la fenomenul artistic. 
După părerea noastră, o critică literară 
viabilă se naşte dintr-un singular efort 
de ataşare la nişte condiţii foarte noi, 
inedite, oare exprimă atît conţinutul cît 
şi l imba ju l operei, şi pe care cri t icul 
trebuie să şi le însuşească sau faţă de 
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oare trebuie să reacţioneze printr-o 
sumă de eforturi ce creează la rfndul 
lor un nou punct de plecare, chiar o 
tehnică nouă (un l imbaj nou, un nou 
stil , o fereastră nouă asupra realităţii). 

Devine oare astfel crit ica amorfă, 
'deschidem în acest fel cîmp larg pozi
t iv ismului , reprezintă o astfel de des
chidere largă un mod de autoanulare, 
de autodistrugere ? Dar oare este de 
preferat coerenţa rezultată d i n voinţă, 
din voinţa de autoapărare, este de pre
ferat autoritatea rezultată din aplica
rea absolutistă a unui sistem, — i n 
coerenţei aparente date de refuzul de 
a accepta proprii le limitări conceptu
ale ? Nu este oare stagnarea produsul 
unei false consecvenţe rezultate dintr-o 
vanitate pseudo-raţionalistă, pe baza 
căreia se refuză opera artistică ce vor
beşte pe alte lungimi de undă decît pe 
cele pe care eram dispuşi să le re
cepţionăm ? în neînţelegerea care per
sistă între scri itori şi cr i t ic i se exprimă 
şi această convingere intimă a scriito
ru lu i că mulţi cr i t i c i preferă să-şi 
construiască postura nobilă a unei în
gustimi „necesare", decît de a accepta 
opere care v i n în contradicţie cu c r i 
terii formulate sentenţios anterior. Este 
o asemenea concepţie în spir i tul mar
x i smului ? M a r x i s m u l este p r i n exce
lenţă o metodă deschisă, o metodă care 
se îmbogăţeşte cu fiecare cucerire nouă 
în oîmpul cunoaşterii şi o practică, o 
metodă care refuză impresionismul, dar 
şi sistemul închis. Dialectica marxistă 
nu poate şi nu trebuie să însemne că 
opera artistică este aceea care trebuie 
să se adecveze metodei, ci invers. Ea 
refuză instituţionalizarea metodei în 
artă şi recunoaşte specificitatea feno
menului . Dialectica marxistă în artă 
refuză reducţia simplificatoare, oare 
izolează o anumită trăsătură a operei 
de artă — fie că e vorba de o reducţie 
tehnicistă, semantică, soeiologistă sau 
educativă. Dialectica marxistă, în sfîr-
şit, nu are o funcţie judecătorească, 
recunoaşte specificitatea ireductibilă, 
ineliminabilă a fenomenului, şi refu-
zînd relativitatea empiristă, refuză în 
acelaşi t imp reducţia mono valenţă a 

relaţiilor poliedrice şi complexe care 
dirijează valoarea unei opere de artă 
Tocmai de aceea, credem că toate me
todele de critică literară deschise, care 
urmăresc să contureze aceste relaţii 
poliedrice merită să fie luate în con
siderare. 

în discuţiile despre crit ica literară 
dintre cele două războaie mondiale se 
subliniază de obicei un singur aspect: 
disocierea valori lor, tendinţa spre „pu
r ismul estetic", de-fetişizarea ideologi
cului . Este adevărat că o recunoaştere 
mai exactă a cr i ter iului estetic a re
prezentat o trăsătură fundamentală, si 
nu de conjunctură, a acestei critici şi 
a corespuns necesităţilor literaturii 
noastre. Faptul că teza preeminenţei 
cr i teriului estetic este formulată între 
cele două războaie mondiale în primul 
rînd de Eugen Lovinescu, deci nu de 
un critic tentat spre absolutizarea obi
ectului său de cercetare ci de o per
sonalitate dotată cu un puternic simţ 
istoric şi cu intuiţia structurilor so
ciale, îşi are semnificaţia l u i . Preemi
nenţa cr i ter iului estetic izvorăşte însă 
la Lovinescu nu numai d in cerinţa 
lărgirii sensibilităţii estetice, dar şi din 
cerinţele evoluţiei cul tur i i noastre, ale 
luptei împotriva confuzii lor semănăto-
riste şi gîndiriste. Pe de altă parte, 
formularea l u i Lovinescu trebuie le
gată de teoria mutaţiei valorilor este
tice, care constată în stil pozitivist 
acest fapt elementar, că criteriile este
tice se modifică şi se formulează pe 
baza generalizării trăsăturilor operelor 
majore care captează sensibilitatea unei 
epoci. Dar n i c i în descendenţa lui Lo
vinescu nu văd acea severitate în pro
movarea consecventă a u n u i criteriu 
strict estetic, aşa cum ni se prezintă 
acum retrospectiv lucrurile . „Retorica 
şi critica aşa-zisă estetică, adică for
mală — scrie G. Călinescu — sînt 
metode specific ştiute şi pentru per
soane care, cu suflet bla:at, nu se 
predau cu una cu două. Critica estetică 
— propriu-zisă — nu există". (G. Căli
nescu — „Gîndirea", 1928, nr. 10, 
anul VIII). Afirmaţia cuprinsă într-un 
articol despre Ralea trebuie luată, de-
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sigur, „cum grano sal is". în mod v i z i b i l , 
G. Călinescu nu se arăta deosebit de 
entuziasmat nici de cr i ter iul l u i Ralea 
— reducerea tuturor aspectelor unui 
scriitor la o idee fundamentală : „lumi
narea operei pe dinăuntru ou o gene
ralitate", ca exemplificare a unui ade
văr psihologic, social sau chiar f iz io 
logic. Dar considera că un asemenea 
„punct de vedere" este totuşi tot atît 
de valabi l ca oricare a l tul . „Critica 
estetică — propriu-zis — nu există. O 
comunicare a emoţiei, al t fel decît p r i n 
însăşi opera, nu se poate face decît 
pe căi lăturalnice şi cu mijloace raţio
nale". U n i i se apropie mai mul t de 
miezul unei scrieri, dacă l i se dove
deşte cu ştiinţa psihologiei adevărul 
stărilor sufleteşti. Alţii pricep m a i bine 
opera p r i n alăturarea ei de altele, de 
mult asimilate. Alţii, în sfîrşit, se lasă 
mai repede convinşi pr intr -un examen 
al expresiei. Dar critica psihologică, is
torică sau filologică, sînt numai m i j 
loace de introducere la o convingere 
pe care o dă în ultimă instanţă simţul 
de frumos al fiecăruia. „Cei t ineri au 
mai multă receptivitate faţă de frumos, 
prezentat pe căi ideologice... Cînd H i 
gher a prezentat, cu atîta succes, în 
Italia, pe adevăratul Pirandello, el nu 
s-a servit decît de mijloace pur teore
tice. Cînd cunoscurăm fi lozofia l u i P i 
randello, pricepurăm şi noi şi gustarăm 
pe celebrul autor, fără să reiasă de aci 
că era mare fiindcă era filozof. Pentru 
această luminare a esteticului p r i n idei , 
aş numi pe d. Ralea cr i t icul t iner imii . 
Căci, t ineri i se apr ind mai repede la 
generalizări şi intră mai curînd în mie
zul lucruri lor pe calea abstracţiei". P a 
sajul acesta mi se pare esenţial fiindcă 
prin el se postulează posibilitatea p l u 
ralităţii punctelor de vedere. Ba chiar, 
Călinescu defineşte direct critica luată 
in ansamblul ei : cercetarea unei opere 
din toate punctele de vedere cu putinţă. 
(Iată aici — de fapt —• conceptul de 
critică totală !). Dar G. Călinescu nu 
este astfel împotriva cercetării operei 
dintr-un singur punct de vedere, cum 
o practică Ralea, fie că acest punct 
de plecare este teoria bergsoniană a 

memoriei (Marcel Proust), consideraţiile 
asupra capital ismului (Balzac), teoria 
tensiunii sufleteşti a l u i Pierre Janet 
(Thomas Hardy), analism, monahism şi 
magie (Tudor Arghezi). în acest sens, 
cr i t ica l u i Ralea îşi păstrează va lab i 
litatea ou toate că el tratează opera 
de artă ca şi cînd ar fi versiunea nouă 
a unor valor i deja curente în alte do
menii ale cul tur i i . Preluînd discursul 
călinescian şi adaptîndu-l la argumen
tarea noastră, am spune că orice unghi 
de vedere, orice perspectivă asupra ope
rei de artă sînt valabile dacă nu con
stituie o „eroare reductivă" (Dewey), 
dacă nu izolează un element constitutiv 
oarecare al operei de artă şi reduc apoi 
întregul la termenii acestui singur ele
ment izolat. A discuta pe Balzac p r i n 
consideraţiile asupra capitalismului nu 
este o greşeală ; a-1 vedea pe autorul 
„Comediei umane" ca un manual i lus
trat de economie politică şi psihologie 
socială reprezintă o confuzie inadmi
sibilă. „O formă mai accentuată a erori i 
reductive — scrie Dewey —• o consta
tăm atunci cînd operele de artă sînt 
explicate sau chestionate pe baza unor 
factori ce se găsesc numai incidental 
în ele" (explicarea l u i C a m i l Petrescu 
pr in proustianism, a l u i Tudor V i a n u 
pr in teoria valorilor, personajul i n 
adaptabilului din proza noastră p r i n 
persistenţa modelului eminescian, a l u i 
G. Călinescu pr in tensiunea între două 
categorii estetice: romantism sau cla
sicism, etc.). 

CRITICA FILOZOFICA 
SAU „REDUCŢIE IDEOLOGICA" ? 

în crit ica noastră nouă, forma cea 
mai obişnuită a „erorii reductive" este 
de a presupune că artistul porneşte 
de la un material care posedă dinainte 
un „statut recunoscut" : moral, istoric, 
filozofic, ş.a.m.d. Scr i i torul încearcă să 
„abiliteze" artisticeşte acest material 
prin intermediul unei tratări artistice 
sau al unui ambalaj emoţional. Desi
gur, arta poate să fie „ilustratoare", 
didactică, propagandistică — şi încă la 
un grad înalt, — dar va fi numai în 
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măsura în care o bună frescă socială 
cuprinde însă şi alte dimensiuni, care 
— ele — derivă din însăşi substanţa 
creaţiei artistice. F i i n d în înţelesul ei 
cel m a i propriu „geometrie în t imp 
şi spaţiu a sufletului omenesc", dupâ 
expresia l u i P o m p i l i u Constantinescu, 
arta oferă „posibilitatea dezvăluirii i n 
sondabilului d in no i " . Teoria epicen-
t r i smului estetic al c r i t i c i i dintre cele 
două războaie mondiale este deci dez
minţită de însăşi evoluţia pr incipal i lor 
protagonişti ai acestei cr i t ic i , care evo 
luează de la o poziţie strict estetică 
pe lat i tudini foarte depărtate de punc
tul iniţial de plecare. Proiectat în dife
rite studii ca modelul atitrat al cr i t ic i i 
estetice, considerat „foiletonist" p r i n 
excelenţă, partizan al c r i t i c i i de gust, 
P o m p i l i u Constantinescu este pur şi 
s implu „spoliat" în studiile care se 
consacră monografiei sale despre Tudor 
Arghezi . într^adevăr, această lucrare, 
care se vrea de critică filozofică, rămîne 
surprinzătoare pentru evoluţia cr i t icu
lu i , şi ca atare nu intră în dispozit ivul 
creat de comentatori, fiindcă reprezintă 
o abatere de la normă. De aceea este 
trecută sub tăcere sau se subînţelege, 
cu jenă, că este o aberaţie. Sînt l u 
crări care sînt expulzate d in câmpul 
cr i t ic i i literare fiindcă depăşesc p u 
terea de înţelegere a colegilor în fond 
pragmatici şi lipsiţi de iniţiativă sau 
cultură filozofică. Sînt alte lucrări e l i 
minate d in circuitul discuţiei pentru 
faptul că încearcă să iasă din rînd. 
P o m p i l i u Constantinesou a fost instan
taneu penalizat, deşi n ic i o analiză se
rioasă nu i -a inf irmat valoarea. C u l p a 
sa era pur şi s implu de o r d i n u l tenta
t ivei . Ar f i fost poate m a i mult de 
resortul f i lozofilor să demaşte impos
tura sau aberaţia. Dar iată ce ispune 
cel mai strălucit d in ei : „Criticii noş
tr i îşi au însă şi ei «filozofia» l o r : 
o filozofie impresionistă, naturalistă, 
pozitivistă uneori, desuetă în orice caz, 
atît de desuetă încît n i c i ei nu mai bagă 
de seamă că ar avea o -«filozofie». E v i 
dent, acest sentiment «minus»- n-ar 
trebui de loc să-i bucure, ci ar tre
bui mai curînd să-i îndemne la o re

vizuire serioasă a at i tudini i lor faţă 
de filozofare. Nu credem că distinşii 
noştri cr i t ic i ar pierde mare lucru pă
răsind o filozofie perimată, pentru a-şi 
însuşi câte ceva din preocupările f i lo 
zofiei contimporane. într-adevăr, f i lo 
zofia poate fi foarte fertilă, dar trebuie, 
fireşte, să te ţii în curent cu ea... în 
critica literară românească s-a întâm
plat mai acum vreo trei ani un feno
men curios. Un critic literar, dintre 
cei m a i bine înzestraţi, a încercat să 
evadeze întrucâtva din obişnuinţe prea 
înrădăcinate si în definit iv inoportune. 
Fapta a fost primită d i n partea con
fraţilor săi cu şoapte, cu nedumeriri , 
cu bănuieli şi cu clamoarea unui gol 
produs în preajma autorului. Care a 
fost „crima" de care se făcuse vinovat 
cr i t icul ? El s-a străduit să depăşească 
critica, ce se face pe temeiul exclusiv 
al gustului şi a îndrăznit o adîncire în 
„perspectiva unei f i lozof i i " . în câteva 
formulări bine croite, Blaga a exprimat 
cîndva o nemulţumire fundamentală 
faţă de o mentalitate pe care am 
putea-o denumi pragmatică şi multe 
din afirmaţiile sale sînt valabile şi 
pentru critica literară de astăzi. 

Desigur că şi a ic i există un per ico l : 
se asimilează artistul cu un ideolog şi 
i se cere ca, în afară de a pune în 
scenă un conflict, şi a lua poziţie în 
acel conflict, să indice el însuşi o so
luţie şi o cale de ieşire. O astfel de 
atitudine derivă din neînţelegerea va
l o r i i multilaterale a artei, din reducerea 
ei la rolul de expresie didactică sau 
de vehicul expresiv destinat unor con
cepte preexistente ei . Totuşi, eseul filo
zofic rămîne unul din instrumentele 
principale oare îşi păstrează, în critica 
literară, capacitatea de a releva ele
mente ale problematici i operei literare, 
a acelei problematici care cu siguranţă 
că nu se pretează unui răspuns uni
voc. Filozofarea pe marginea operei are 
adesea meri tul de a face posibile con
sideraţii de ordin conţinutistic mai 
largi , într-un domeniu în oare exclusi
vitatea noţiunii de „specific" funcţiona 
ca un impediment în calea luării de 
cunoştinţă asupra unui domeniu de 

136 



valori mai largi . Mi se pare că în acest 
domeniu rămîne valabilă activitatea a 
doi cri t ici l i terari care s-au impus p r i n 
tr-o formulă proprie în u l t i m i i două
zeci de ani : Ovid S. Crohmălniceanu 
şi Paul Georgescu. O v i d S. Crohmălni
ceanu pare să fie mai aplicat la obiect, 
dar de fapt el caută ceea ce se n u 
meşte în matematică o „raţională", o 
ecuaţie, care să dezvăluie taina operei 
literare, nu obligatoriu în sfera strictă 
a esteticului. Un eclectism sănătos face 
ca cri t icul să nu se rezume numai la 
un punct de plecare (tehnicist sau se
mantic, ci să urmărească încadrarea 
mijlocită într-o serie şi un pr inc ipiu 
de coerenţă d i n sfera existenţialului. 
In acest sens, mi se pare că analiza 
lui Ov. S. Crohmălniceanu asupra operei 
în proză a l u i Călinescu ca expresie 
a unei paternităţi neîmplinite sau para
lela pe care o stabileşte între proza 
lui Arghezi şi pictura l u i Hyeronimus 
Bosch sînt esenţiale. Dimpotrivă, P a u l 
Georgescu porneşte de la un punct de 
plecare aparent mai franc eseistic, ple-
dînd chiar pentru polivalenţa necesară, 
pentru enciclopedism (Pic de la M i r a n -
dola, Odobescu) ; de fapt, însă, îi re
pugnă amestecul de p lanur i şi anal i 
zează opera mai întotdeauna în ordinea 
categoriilor estetice, ajungînd pe aceas
tă l inie la concluzii surprinzătoare sau 
la construcţii extrem de elaborate. Ob
servaţia că Ibrăileanu, cr i t icul , este 
mai „îngust" decît prozatorul este şo
cantă pentru exegeţii curenţi ai c r i t i 
cului vechii „Vieţi româneşti" dar ea 
este cum nu se poate mai adevărată ; 
după cum teza că cei trei „crai" ai lu i 
Matei Caragiale sînt trei ipostaze ale 
aceluiaşi personaj — autorul — este o 
idee fundamentală de care trebuie să 
se ţină seama la analiza autorului res
pectiv. 

CRITICA — 
ACTIVITATE DE CUNOAŞTERE 

In perioada contemporană, cri t ica 
beneficiază de un rol epistemologic pe 
care nu i-1 găsim înainte de secolul X X . 
Critica de gust, atât de dragă secole

lor X V I I ş i X V I I I , începînd de la p a r 
t izani i sentimentului estetic şi t e r m i 
nând cu teoreticienii acelui „ Je ne sais 
quoi", care nu este altceva decît inefa
b i lu l cr i t ic i i estetizante, critica istorică 
care apare la sfîrşitul secolului al 
X I X - l e a (cu variantele ei „sursiste" sau 
comparatiste, lansoniene sau baldensper-
giene), au reprezentat activităţi pur l i te 
rare. Astăzi, critica se împarte în două 
direcţii bine precizate: o parte a ei 
tinde ia o specializare din ce în ce 
mai îngustă, ca în crit ica stilistică sau 
în critica care urmăreşte „literalitatea 
l i teraturi i " ; o altă parte — pe urmele 
lu i Nietzsche sau Dostoievski •— în
cearcă să transforme critica într-o ac
tivitate de cunoaştere. Această direc
ţie nu se datoreşte numai unui impuls 
eseistic sau unei dorinţi de extindere 
a obiectului cercetării. Cri t ica tinde 
să devină o adevărată „disciplină a 
cunoaşterii". în ansamblul ei, se apro
pie de filozofie şi de ştiinţele umane, 
participînd din p l i n la acea aruncare 
în aer a genurilor („eclatement des 
genres") de care vorbea francezul Jean 
Starobinski şi care pare să fie o tră
sătură caracteristică a întregii l i tera
turi contemporane. încă în 1940, M i h a i 
Halea considera „mentalitate estetică" 
disocierea absolută a pr inc ip iului este
tic de celelalte domenii ale vieţii drept 
o depăşită conduită culturală caracte
ristică secolului al X I X - l e a . Pentru cr i 
t ic i i epistemologici, valoarea estetică, 
expropriază tot ceea ce se găseşte în 
calea e i ; dar aceasta se face nu pr in 
izolarea ei, ci devenind interpretul u n i 
versal al tuturor v a l o r i l o r ; există în 
critica contemporană o tendinţă care 
urmăreşte desacralizarea detaliului es
tetic. Idolatria obiectului estetic nu se 
mai substituie realităţii iar asociaţiile 
„pur" estetice nu mai exercită magia 
de odinioară. Chiar o serie de autori 
oonsideraţi în chip obişnuit drept este
tizanţi (Char, A r t a u d , Beckett, lonescu) 
se definesc pr intr -un act de refuz al 
panestetismului. în faţa unui asemenea 
act de demoliţiune spirituală, crit ica 
are nu numai sarcina de a disocia 
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valoarea 'estetică ci de a reinventa c u l 
tura, de a reinterpreta lumea pr in 
intermediul operei literare, de a regăsi 
în l i m b a j u l însuşi semnele creaţiei o r i 
ginale, forţa de sinteză care reface 
unitatea omului . Diferite unghiuri de 
observaţie epistemologice, chiar dacă 
sînt unilaterale şi parţiale, se prezintă 
ca nişte instrumente utile pentru abor
darea operei. Cu cî-t opera de artă este 
mai complexă şi pune mai multe pro
bleme din punct de vedere critic, ou 
atît discutarea valori lor sale în funcţie 
de implicaţiile filozofice sau istorico-
culturale nu numai că nu se opun mo
mentului său „terminal expresiv", ci 
dimpotrivă, dezvăluie polivalenţa ope
rei. G. Călinescu, considerat ca part i 
zanul fundamental a l disocierii va lor i i 
estetice şi adversar al înecării exegezei 
estetice într-o eseistică confuză, anal i 
zează, adesea, valoarea estetică în func
ţie de asemenea implicaţii. într-o re
cenzie consacrată romanului l u i C a m i l 
Petrescu, „Ultima noapte de dragoste", 
el subl inia că deşi „prozator excelent, 
C a m i l Petrescu s-a dovedit totuşi n u 
mai romancier onorabil" . De ce ? „Ge
lozia nu se poate măsura decît p r i n 
puterea de iubire şi de idealizare a 
femeii . E tocmai ceea ce lipseşte în 
acest roman, lin afară de cîteva gra
ţioase l ib id in i , dragostea pasională este 
absentă iar f igura femeii stă incertă 
pe simple afirmaţii". 1 Obiecţiunea este 
reluată în „Istoria l i teraturi i române" 
şi dezvoltată în cadrul unui mic capi
tol. „Tot scrisul lu i C a m i l Petrescu e 
al unui solitar impulsiv care n-a gus
tat existenţa d i n p l i n niciodată, care 
n-are pr in urmare voluptatea unui 
Balzac în înregistrarea speţelor de oa
meni, fără mînie şi fără iubire, cu 
pasiune numai de colecţionar. Eroul 
îndrăgostit trebuie să fie plat şi fără 
spirit critic. El poate să fie foarte bine 
încredinţat că toate femeile n-au nic i 
o minte şi se cuceresc cu îndrăzneală, 
dar aceste femei îi plac. N i c i o femeie 
n-ar fi cîştigată dacă ar simţi repulsia 
cuceritorului. Gelozia însăşi n-ar fi ex-

4 Capricorn — 1930. 

plicabilă fără acest sincer sentiment 
de valoare a femeii. Lilială sau per
versă, femeia are un punct sufletesc 
misterios, oare încredinţează pe băr
batul oricît de complex intelectualiceşte, 
că sînt clipe în care este dezarmat." 

Deci, la o distanţă de zece ani, de
monstrarea misoginismului l u i Camil 
Petrescu rămîne un element fundamen
tal în exegeza operei sale. Tocmai în
clinarea spre enormitate a autorului 
discutat reprezintă un prilej de încîn-
tare estetiste. Nu altfel procedează 
P o m p i l i u Constantinescu cînd discută 
romanul l u i G. Călinescu „Enigma Oti -
l i e i " . Alături de sublinierea va lor i i tipo
logice şi a realismului social, se face 
o adevărată exegeză a pasiunii erotice, 
subliniindu-se chiar —• de către un 
critic iubitor de clasificări tipologice — 
că valoarea creaţiei Oti l ie i constă toc
mai în zona de penumbră, de mister, 
capabilă să dezvăluie „necurmata femi
nitate" a eroinei, 

SINCRONISM = 
PERCEPŢIE A NOULUI 

Trebuie presupus că orice operă de 
artă revoluţionară aruncă o nouă sfi
dare la adresa cr i t ic i i . Oricît de mare 
ar f i amploarea experienţei sale, cr i 
t icul este obligat să pornească de fie
care dată de la zero şi să facă o ana
liză inductivă. Cu un cuvînt, el trebuie 
să considere valoarea proprie a unei 
opere ca ilustrarea unui pr inc ip iu ge
neral de valoare din care, p r i n defi
niţie, el nu are decît un exemplu în 
faţa lu i . Nu în s impla plăcere pe care 
i-o dă opera, ci în aprofundarea expe
rienţei rezidă valoarea unei opere de 
artă, şi această distincţie nu poate fi 
ignorată de cri t icul care doreşte să-şi 
ajute ci t i tori i să vadă ceea ce el vede. 

O trăsătură definitorie a ecloziunii 
cr i t ic i i între cele două războaie o con
stituie tocmai sincronismul ei cu dez
voltarea cul tur i i europene. Educaţia cla
sicistă a l u i Lovinescu nu a dăunat 
simţului său istoric, şi trăind o epocă 
de tranziţie, el a ştiut totuşi să asi-
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mileze noile modalităţi, deşi acestea se 
dezvoltaseră ulterior epocii sale de for
maţie. Este semnificativ faptul că L o 
vinescu, consecvent în întreg sistemul 
său •— de la teoria mutaţiei estetice 
pînă la evoluţia genurilor —• nu şi^a 
irosit forţele în construirea unui sis
tem, în urmărirea unei metode, ci s-a 
preocupat în p r i m u l rînd de „punerea 
l i teraturii la z i " , de ceea ce i ta l ieni i 
denumesc „aggiornamento". Sincronis
m u l lu i Lovinescu îşi are originea în 
convingerea că, dacă nu se dă răspuns 
inedit unor condiţii valorice noi, unor 
t ipuri şi teme noi, unor noi dileme, 
chiar stilistice, dacă se adoptă o a t i 
tudine „scontată" faţă de o materie 
oare reclamă o expresie proprie, în
seamnă a nu se răspunde problemelor 

Sincronism înseamnă diferenţiere; 
sincronism înseamnă asimilare organică; 
sincronism înseamnă pluralitate orga
nică. Dacă un G. Călinescu este con
temporan cu Croce, cu A d r i a n o T i l -
gher, cu Dilthey, l u c r u l acesta se vede 
în activitatea sa, deşi ideea că aceştia 
ar reprezenta nişte „izvoare" pentru 
concepţiile sale corespunde realităţii. 
Cuvîntul intuiţie se potriveşte cel mai 
bine pentru delimitarea acestei înrudiri 
fundamentale. P o m p i l i u Constantinescu, 
oare pare să-şi fi construit un sistem 
propriu de demonstraţie, nu este n i c i 
el un „Thibaudet" român. Şerban Cio-
culeseu a fost în mod eronat apropiat 
de P a u l Souday iar Zarifopol şi Leau-
taud sînt de fapt la pol i opuşi. Totuşi, 
sincronismul cri t ic i i noastre dintre cele 
două războaie mondiale cu o serie de 
curente contemporane este evident. El 
este rezultatul unui efort de acumulare 
şi cunoaştere a fenomenelor fundamen
tale ale culturi i . D a r tocmai acest as
pect esenţial al lecţiei oferite de îna
intaşii lor este omis de critica noastră 
profesională, al cărei contact cu f i lo 
zofia contemporană — cu unele notabile 
excepţii — este aproape nul , iar i n 
cursiunile în cri t ica contemporană des
tul de sărace şi aproape inaccesibile 
d in pricina barajului terminologic. 
Procesul de înnoire şi de apropiere de 
mase a cr i t ic i i literare nu se va putea 

produce fără realizarea unui sincronism 
de substanţă. Aşa cum nu tendinţa de 
a imita a fost la originea eflorescentei 
de acum treizeci de ani . Desigur, pro
cesul de înnoire nu se l imi ta numai 
la direcţia lovinesciană sau la persona
lităţile menţionate de el în lucrarea 
„Titu Maiorescu şi posteritatea critică". 
Direcţia Ibrăileanu-Ralea, eseistica l u i 
P a u l Zarifopol , C a m i l Petrescu, 
F . Aderca, M i h a i l Sebastian, A l . P h i -
lippide, Eugen lonescu, menţiunile c r i 
tice ale lu i Perpessicius şi Octav Şulu-
ţiu, critica universitară de la Iaşi din 
„Viaţa românească", „însemnări ieşene" 
sau mai tîrziu Ethos, C. I. Botez, P. C a -
raman, Dan Bădărău, publicistica tran
silvană de inspiraţie blagiană sau raţio-
nalistă (D. D. Roşea, Zevedeu Barbu, 
V. Beneş, M i h a i Beniuc), noua gene
raţie de esteticiani umanişti d i n dece
n i u l a l IV- lea (Al . Dima, Victor Iancu, 
Petru Comarnescu, Edgar Papu) şi în 
anumite condiţii — chiar scrisul unui 
Mircea El iade sau a l l u i E m i l Cioran, 
apoi intuiţiile structuraliste ale l u i 
D. Caracostea \ toate aceste mişcări şi 

4) Citarea în acest context a lu i 
D. Caracostea, Eliade, Cioran ar putea 
surprinde. Caracostea devenise la un 
moment s imbolul mediocrităţii în c r i 
tica literară şi în această privinţă por
tretul nimicitor pe care i-1 face Şerban 
Cioculescu în „Revista română" în 1942 
nu-şi pierde actualitatea („Poetul şi 
pedelul"). însă există o direcţie în care 
Caracostea face operă de precursor şi 
anume în domeniul st i l ist ici i contem
porane, unde, aderînd la concepţia sti
l u l u i ca fapt de expresie, aplică siste
mele fonologice ale l u i Grammont şi 
defineşte unitatea terminală de versi f i 
caţie inititulînd-o estenul. Tot aşa Cio
ran sau El iade merită citaţi fiindcă 
dincolo de caracterul reacţionar al ve~ 
deri ior lor într-o anumită perioadă, ei 
sînt totuşi doi scri i tori oare şi-au dat 
seama de necesitatea unei cr i t i c i eseis
tice, şi în acelaşi timp a contactelor 
culturi i noastre ou acea „Lebensphilo-
sophlie". Die păcate, ei au îimipins acest 
contact pînă la experienţa fascistă, de-
monetiefcid, campromrijţînid' un amruime tip 
de gîndire în filiaţia Scmopemihauer-
Nietzsche, pr iv ind astfel cultura noas
tră de un curent de Mei!, a cărui a f i r 
mare plenlară a contribuit în alte ţări 
la constituirea unei dimensiuni însem
nate a cul turi i . 
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tendinţe contribuie la configurarea unui 
plural ism al c r i t i c i i noastre literare în 
complexitatea eteroclită a momentului 
cultural contemporan european înţeles 
în diversitatea l u i . Nu ne-am lăsat 
marcaţi de o singură direcţie predo
minantă a cul tur i i secolului X X , cum 
era conceput sincronismul lovinescian. 
Într-adevăr, sincronismul nu se reduce 
numai la selectarea unei singure s i m u l 
taneităţi literare cu t i t lu de exclusi
vitate, ci presupune concordanţa (sau 
confruntarea) cu o multiplicitate de mo
mente contemporane. Şi vitalitatea unei 
culturi se oglindeşte tocmai în plura
litatea st i luri lor şi varietăţilor acestei 
culturi exprimînd curentele şi tendin
ţele epocii. Evident că astăzi nu se 
pune problema asimilării la noi a cu
rentelor străine. însă este cert că inte
grarea critică pentru care milităm, în 
spiri tul unei concepţii generale marxis
te orientative, nu se poate l ipsi de 
aportul unor perspective, care — el i 
berate atît de laturile negative cît şi 
de pretenţia către exclusivitate şi ex
haustivitate •— pot contribui la lărgirea 
perspectivei estetice. Cu cît opera de 
artă este mai complexă şi pune mai 
multe probleme d in punct de vedere 
critic, cu atît mai mare va fi partea 
care va scăpa unei cri t ici hotărîte să 
o măsoare numai cu unul din para
metri i despre care s-a vorbit mai sus. 

Cît despre pericolul eclectismului sau 
al pătrunderii unor influenţe străine, 
el există numai în măsura în care dife
ritele concepţii şi metode sînt inte
grate în aspectele lor negative, în par
tea caducă sau în ceea ce contravine 
unei concepţii umaniste. Dar critica pe 
care o face marx ismul este creatoare 
tocmai fiindcă dezvăluirea laturi lor ne
gative nu urmăreşte emascularea „in, 
toto" a concepţiei respective, ci pentru 
că marxismul este de neconceput alt
fel decît ca o concepţie cuprinzătoare 
şi ştiinţifică despre lume. Marxismul 
nu poate şi nu trebuie să fie lipsii 
de aportul pozitiv pe care diferitele me
tode şi sisteme îl pot aduce în univer
salizarea şi în extinderea sa ca o con
cepţie umanistă. Dacă marxismul ar 
constitui o concepţie „printre altele", 
un sistem alături de un alt sistem, 
atunci efortul de integrare ar trebui 
să cedeze pasul efortului de delimitare. 
Dar marx ismul tinde să devină sinteza 
umanismului contemporan ; specificul 
său constă tocmai în a asimila şi inte
gra ceea ce este valabi l în alte con
cepţii. M a r x i s m u l se dezvoltă cu fiecare 
cucerire a culturi i contemporane. A p l i 
cată la domeniul nostru, această propo-
ziţiune însemnează tocmai integrarea în 
arsenalul marxismului a tuturor cate
goriilor gîndirii filozofice estetice oare 
reprezintă un progres al cunoaşterii şi 
al gîndirii, indiferent de originea lor. 



1 RO\I€\ IDEILOR 

Preliminarii ale poeticii matematice 
de Solomon Marcus 

DESPRE N A T U R A MATEMATICII 

Julţi ingineri , biologi, eco
nomişti, lingvişti care se 
adresează matematicienilor 
cu problemele lor, rămîn 

dezamăgiţi sau cel puţin nemulţumiţi. 
Aceasta, din mai multe m o t i v e : 

1. Contrar aparenţelor, matematicia
nul lucrează de multe ori cu aproxi
maţii, iar cei care-1 solicită aşteaptă 
de la el numai exactităţi. 

2. Matematicianul dă descrieri par
ţiale, iar ceilalţi aşteaptă de la el 
descrieri exhaustive. 

3. Matematicianul stabileşte de obicei 
proprietăţi pe care fenomenul studiat 
le are în comun cu alte fenomene, în 
timp ce specialistul în fenomenul stu
diat este în căutarea proprietăţilor 
specifice ale acestuia. 

4. Matematicianul nu se ocupă decît 
rareori de o problemă în forma în 
care aceasta i se propune de către 
nematematician, ci îi perturbă datele 
şi alura generală, într-o măsură în care 
acesta din urmă nu o mai recunoaşte. 
Alteori, matematicianul constată pur 
şi simplu că trebuie să renunţe la 
problemă şi reconsideră însuşi modelul 
la care ea se referă. De exemplu, me
dicul vine la matematician cu o anu
mită problemă şi îi spune : dacă se 
rezolvă această problemă, s-ar putea 
găsi pe baza ei leacul cancerului. M a 
tematicianul nu- i rezolvă însă chiar 

această problemă, dar îi poate pune la 
îndemînă un instrument pe baza căruia 
medicina progresează mai repede. 

Această situaţie aminteşte de cunos
cutul poem „Die Schatzgrăber" (al l u i 
Burger) unde se povesteşte despre un 
om care, înainte de moarte, spune 
f i i lor săi că în grădina casei este as
cunsă o comoară. Aceştia răstoarnă 
brazdă cu brazdă şi nu găsesc co
moara, pentru ca abia după un an, 
constatînd. că viţa de vie a crescut de 
trei ori mai mare în grădina lor şi 
a început să dea rod, să înţeleagă ade
văratul sens al spuselor tatălui. 

Aşa se întîmplă şi cu matematica. 
De cele mai multe ori , ea nu conduce 
la rezolvarea problemelor pe care şi 
le pun specialiştii nematematicieni, dar 
ea îi ajută ca ştiinţa lor să progreseze 
mai repede. Matematica este în p r i 
m u l rînd o metodă de gîndire, nu o 
colecţie de formule. 

E. Lovinescu ') observă că l imba ju l 
poetic, datorită valorilor de sugestie, 
pe care le conţine, este intraductibil 
într-o limbă străină, iar la p. 172 a 
aceleiaşi cărţi el constată că valorile 
de sugestie nu se pot traduce prin 
simpla transpunere noţională, cu alte 
cuvinte nu este posibilă o traducere 
din l imba jul poetic în cel ştiinţific (sau 
în l imbajul uzual). 

') E. Lovinescu, Istoria literaturii ro
mâne contemporane, VI. Mutaţia va
lorilor estetice. Concluzi i , p. 170. 
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O situaţie similară o prezintă şi 
l imbajul matematic. Este adevărat că 
unele rezultate ale folosirii sale pot fi 
înţelese şi de nematematician, aşa se 
întîmplă cu anumite aplicaţii ale ma
tematicii în economie, în probleme de 
transporturi etc. Insă, de cele mai 
multe ori, l imba jul matematic nu este 
traductibil în l imba ju l uzual iar în
cercarea de a-i ghici conţinutul după 
cîte va exemple cu caracter ilustrativ 
poate duce la o imagine denaturată 
a acestui l imbaj . Alături de funcţia 
sa algoritmică, de obţinere a unor 
rezultate (de obicei numerice) altfel 
greu de găsit, l imbajul matematic mai 
îndeplineşte şi o funcţie descriptivă, 
de acumulare, de aproximare a feno
menelor, în care accentul cade nu pe 
un anumit rezultat al descrierii cît 
pe procesul de modelare însuşi. A s 
pectele care rezultă din această a doua 
funcţie a l imbajului matematic pierd 
foarte mult p r i n traducerea lor în 
l imbajul uzual (neformalizat). De aceea, 
matematicienii doresc ca şi ceilalţi 
specialişti să se iniţieze in l imbajul 
lor. Aşa cum l imbajul poetic trăieşte 
prin valorile sale de sugestie, neechi-
valabile în l imba jul uzual, l imbajul 
matematic îşi are raţiunea de a fi 
într-o anumită capacitate de sinteză 
şi de formalizare, care se pierde pr in 
însăşi încercarea de a echivala acest 
l imbaj cu expresiile diluate ale l i m 
bajului uzual. Poezia, ca şi matema
tica, nu se poate povesti. Fiecare tre
buie să ajungă la ele pe contul său 
propriu. Această situaţie conferă şi ex
punerii de faţă un caracter mai mult 
enunţiativ decît demonstrativ. 

într-un articol recent despre roman, 
Louis Aragon 2 ) compară poziţia lite
raturi i în raport cu poezia, cu aceea 
a ştiinţei în raport cu matematica. 
Pentru ca să progreseze, romanul tre
buie să se sprijine pe descoperirile 
poeziei, tot aşa cum ştiinţele n-au pro
gresat decît în măsura în care au ut i 
lizat progresele matematicii. 

A i c i se înscriu observaţiile perti

nente ale lu i Roman Jakobson 3) r e 

lative la ro lu l construcţiilor metorfi 
mice în proza literară, asemănător ro
lu lu i construcţiilor metaforice în p o e _ 
zie ; însă în timp ce acestea din urmă 
au fost multilateral studiate, primele 
au fost încă prea puţin cercetate 
Roman Jakobson este de părere că' 
„texturii metonimice a prozei realiste 
i se poate aplica în întregime aceeaşi 
metodologie lingvistică folosită î n poe
tică la analiza st i lului metaforic al 
poeziei romantice" 4). 

Această situaţie îşi are o explicaţie 
firească, pe care am încercat s-o ex
plicăm într-un alt art icol 5 ) . Poezia si 
matematica au o importantă trăsătură 
comună : tendinţa de concentrare ma
ximă a expresiei. 

ABATERILE DE LA NORMA 
ÎN POEZIE 

In stadiul actual al cercetării struc
turale a l imbajului poetic există o 
discrepanţă între numărul mare de 
studii la nivelul analizei de text, 
şi numărul mic al cercetărilor situate 
la un nivel mai înalt de abstracti
zare, în care să se modeleze logic as
pectele sale fundamentale. Cea mai 
obişnuită reprezentare aproximativă a 
l imbajului poetic este aceea a abate
r i lor de la normă. Deşi insuficienţa 
acestei reprezentări a fost deseori re
levată în ult ima vreme, teoriile pro
puse în loc n-au făcut decît să intro
ducă — cum s-ar spune, pe uşa din 
dos — tot abaterile de la normă. în
tr -un alt articol, încerc o modelare 
logică a deosebirilor dintre limbajul 
poetic şi cel ştiinţific 6 ) . 

2) Louis Aragon (Humanite, 17.11.1967, 
P. 8). 

3) Roman Jakobson, The metaphoric 
and metonymic poles, în Fundamentals 
of language, Gravenhage, 1956, p. 76—82. 

4) Lingvistică şi poetică, în Probleme 
de stilistică, Editura ştiinţifică, Bucu
reşti, 1964, p. 120. 

5) S. Marcus, Poezie, poetică, mate
matică. Secolul 20, 1967, nr. 5. 

6) Langage scientifique, structures 
rythmiques, langage lyrique, în volu
m u l „Etudes de poetique et de sty-
listique", Edi tura Meridiane, Bucureşti, 
1967. 
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Limbajul poetic, văzut ca o deviere 
de la o anumită normă, a făcut obiec
tul unui număr considerabil de inves
tigaţii, începînd cu Poetica l u i Aristot 
si pînă în zilele noastre. Abateri le de 
la normă pot fi clasificate în mai multe 
feluri : 

a) Din punctul de vedere al opozi
ţiei local-global (Riffaterre) ; 

b) Din punctul de vedere al sensu
lui în care ele sînt dirijate (Saporta) ; 

c) Din punctul de vedere al poziţiei 
normei faţă de textul cercetat (Levin) ; 

d) Din punctul de vedere al n ive lu
lui lingvistic la care are loc abaterea ; 

e) Din punctul de vedere al faptului 
dacă este afectată selecţia sau combi
narea elementelor (R. Jakobson-
I. Fonagy). 

După criteriul a) al opoziţiei local-
global, abaterile pot fi locale sau 
globale. Cele locale privesc un termen 
sau o parte determinantă a textului, 
cele globale privesc întregul text. Astfe l , 
folosirea unei metafore constituie o 
abatere locală, în t imp ce frecvenţa 
anormal de mare sau de mică a unui 
sunet într-o poezie constituie o aba
tere globală. Abateri le globale au de 
obicei un caracter statistic. 

După criteriul b) al dirijării, aba
terile sînt de două feluri , după cum 
ele provin d in suspendarea unor res
tricţii existente în normă (abateri ne
gative) sau din introducerea unor res
tricţii suplimentare, faţă de cele exis
tente în normă (abateri pozitive). Cele 
mai multe abateri negative provin d in 
încălcarea gramaticalităţii 7) ; un exem
plu tipic de abatere pozitivă în poezie 
îl constituie r ima. 

După criteriul c) al poziţiei normei 
faţă de textul studiat, deosebim aba
teri interne, adică faţă de norma care 
guvernează cea mai mare parte a textu-

7) De exemplu, în versul eminescian 
Şi-ncepu încet să sune / Fermecat şi 
dureros, / Inim.a-i creştea de dorul j 
al străinului frumos... Făt frumos d in 
tei, Ed. pt. L i t . Ar t . , 1958, p. 55. 

l u i , şi abateri externe, adică faţă de 
o normă existentă dincolo de l imitele 
textului analizat. Astfel , în poezia „Sin
gur" din c ic lul „Scântei galbene" al 
lu i George Bacovia, fiecare vers este 
format din 9 silabe, cu excepţia versu
lu i „în m i i de fluiere cîntă", format 
doar din 8 silabe. Putem interpreta 
acest fapt ca o abatere internă de la 
norma de 9 silabe pe vers, existentă 
în cea mai mare parte a poeziei. în 
acelaşi t imp, observăm că, în t imp ce 
versul „în m i i de fluiere cîntă" este 
alcătuit, din punct de vedere r i tmic , 
dintr-un amfibrach, un dactil şi un 
troheu, toate celelalte versuri ale poe
ziei sînt alcătuite d in cîte trei iambi 
şi un amfibrach : „Odaia mea mă în-
spăimîntă / Cu brîie negre zugrăvită j 
Prin noapte, toamna despletită j In 
mii de fluiere cîntă". A v e m astfel o 
a doua abatere internă, p r i v i n d de 
astă dată structura ritmică a poemului. 

în ceea ce priveşte abaterile ex
terne, aici intră toate constrîngerile 
prozodice, precum şi unele fapte cu 
caracter grafic, cum ar fi scrierea cu 
literă mare a fiecărui început de vers, 
dispunerea versurilor pe strofe etc. 
Toate aceste fapte sînt abateri faţă 
de norma existentă în limbă. 

Să trecem acum la cr i ter iul d) al 
n ivelului l ingvistic la care se manifestă 
abaterea. A i c i distingem cinci t ipur i 
de abateri, după cum ele se manifestă 
la n ivel exclusiv grafic, la n ive l fono
logie, morfologic, sintactic sau seman
tic. Ca exemple de abateri la n ive l 
exclusiv grafic avem dispunerea textu
l u i poetic în versuri, scrierea cu literă 
mare a fiecărui început de vers, aşe
zarea versurilor în strofe. Dintre aba
terile la n ive l fonologie cităm alite
raţiile, asonantele şi rimele. 

Samuel R. L e v i n şi-a exprimat în
doiala asupra interesului pe care l -ar 
prezenta structura morfologică d in 
punct de vedere poetic, de aceea el 
nici nu consideră n ive lu l morfologic 
drept unul dintre niveluri le posibile 
de manifestare a abaterilor de la 
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normă 8 ) . Este posibil ca, pentru l imba 
engleză, limbă cu o structură morfo
logică săracă, abaterile la nivel morfo
logic să fie neînsemnate. In l imbile 
flexionare însă, ele nu pot fi neglijate. 
Astfel , în l imbi le română, întîlnim nu
meroase abateri la nivel morfologic în 
versurile lu i Eminescu 9 ) . Şi mai sem
nif icativ ni se pare faptul că, uneori, 
existenţa unui întreg poem stă sub 
semnul abaterilor la n ivel morfologic. 
Aşa se întîmplă în amplul poem „Cîn
tecul berzei" publicat recent de poetul 
Ion Gheorghe 1 0 ) . Iată cîbeva spicuiri 
•din acest poem : Haideţi fraţilor să 
clntăm despre voi j Ca şi cînd n-aţi fi 
muriţi, sau : Cum răspunde-voi şarpe
lui j cînd eu însumi nu te-am lăudat 
la prînz, j la jumătatea sacului de 
sămînţă j cînd eu însumi nu te-am lău
dat, oame ? / Nu se plînge viilor cît 
se plînge morţilor, / viilor şi pomilor, 
copacilor şi copacelor j nu se plînge 
•stejarului şi stejarei / cît se plînge 
•scîndurilor dintru ei / nu se plînge 
fructului şi fructei, j cît se plînge ce
rinţei din ele, sau : Îngăduie şarpe, şi 
pricepe firea / acolo-i taina mea, pieire 
ţie I în nici o zodie nu se umblă sin
gur : I fagul are fagă, ulmul ulmă / 
cireşul cu cireşiţa se sfătuieşte; j 
zmeurul cu zmeuriţa, fagul cu faga, I 
griul cu grîua, sîngerul cu sîngera — 
/ cum se lasă zodiile-n luna marte ; I 
stă femeia la un capăt al lucrului şi 
plînge j aşteptarea lucrului pereche, 
sau, în sfîrşit : De ce eşti tu stejara 
stejarului / şi zmeura zmeurului şi faga 
fagului ? 

Un exemplu de abatere la nivel sin
tactic întîlnim în poezia „Schiţă pen-

8) „It does not appear to me that the 
morphological structure of poetic l an
guage is especially interesting f rom the 
point of view of deviation", în Internal 
and External Deviation in Poetry, Word, 
vol . 21, nr. 2, 1965, p. 225—237, în spe
cial p. 229. 

:l) Un număr de exemple de acest 
fel sînt date în articolul acad. A l . Ro-
setti şi I. Gheţie, Limba şi stilul poe
ziilor lui Mihai Eminescu, în „Studii 
de poetică şi stilistică", Editura pentru 
literatură, Bucureşti, 1966, p. 175—180. 

10) In „Luceafărul", 11 martie 1967, 
p. 4. 

tru un autoportret" de Alexandru Phi-
l i p p i d e 1 1 ) . A i c i , toate versurile sînt 
propoziţii declarative, cu excepţia a 

trei versuri, de natură interogativâ-
exclamativă : Singur ? Ce vorbă lipsită 
de-nţeles ! / Sint tu şi el şi VOi atît de 
des! I De-atîtea ori Sfinx şi Edip ţ 
A v e m aici o abatere internă la nivel 
sintactic, deoarece ea are loc în ra
port cu o normă existentă chiar în 
cadrul poemului. 

Insă cele mai numeroase abateri de 
la normă întîlnite în poezie sînt cele 
la nivel lexical . A i c i intră cîteva din
tre cele mai importante figuri poetice 
dintre care se detaşează metafora si 
metonimia. 

Este, poate, interesant de observat 
că, deşi abaterile la nivel lexical sînt 
cele mai frecvente, există poeme de 
o mare putere emotivă, din care aceste 
abateri lipsesc cu desăvîrşire, cel puţin 
sub aspect local. în această situaţie se 
află poezia l u i Jacques Prevert „Le 
dejeuner du matin" . Referindu-se la 
poemele lipsite de tropi lexicali , Roman 
Jakobson observă că „sărăcia tropilor 
lexical i este astăzi echilibrată de o 
profunzime de tropi şi de figuri gra
maticale" m ) . Trebuie însă să consta
tăm că din poemul citat al lui Prevert 
lipsesc nu numai abaterile lexicale cu 
caracter local, ci şi orice abatere mor
fologică sau sintactică cu caracter lo
cal. Acest fapt este semnificativ pen
tru simplitatea mijloacelor cu care 
Jacques Prevert stîrneşte emoţia poetică. 

N i c i unele poezii ale lui Bacovia 
(„Fanfară" şi „Unei fecioare" din ci
c lul „Scîntei galbene", „Destul" din ci
c lu l „Cu voi") nu sînt departe de si
tuaţia semnalată mai sus. 

în ceea ce priveşte criteriul e), dis
tingem abateri sintagmatice (în timp) 
şi paradigmatice (în cod), după cum 
ele afectează axa selecţiei sau axa com
binării. Abaterile de topică sînt exem
ple tipice de abatere sintagmatică, în 

u ) Alexandru Phil ippide, Poezii, Edi
tura tineretului, Bucureşti, 19§5, 
p. 53—D4. 

12) Lingvistică şi poetică, în „Pr°~ 
bleme de stilistică", Editura ştiinţifică, 
Bucureşti, 1964, p. 120. 
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timp ce înlocuirea unei categorii gra
maticale pr in alta, neobişnuită în con
textul dat (a singularului p r i n plural , 
a trecutului pr in prezent, a substan
tivului pr in adjectiv etc.) este o aba
tere paradigmatică. 

Să încercăm acum să discutăm t ipu
rile de abateri de la normă care re
zultă din combinarea celor patru cla
sificări de mai sus. Trebuie însă să 
ţinem seama de unele fapte care com
plică puţin problema : 

A) Nu toate tipurile teoretic posibile 
de abateri sînt realizabile. Astfel , pen
tru a da un singur exemplu, nu poate 
exista o abatere care să fie, în acelaşi 
timp, internă şi globală. O abatere i n 
ternă are obligatoriu un caracter local. 

B) Există abateri de la normă care 
nu aparţin unui singur nivel , ci mai 
multor nivele. Astfel paronomasia an
gajează simultan nivelul fonologie şi 
cel lexical. In versurile citate mai 
sus din poetul Ion Gheorghe există, 
alături de abateri la n ive l strict mor
fologic (muriţi, oame etc.) şi multe 
abateri care privesc atît f lexiunea cît 
şi formarea cuvintelor, deci atît nive
lul morfologic cît şi cel lexical (ste-
jara, faga, grîua, ulma, copacelor etc.). 
Totuşi s-a publicat. 

De altfel, cele mai numeroase aba
teri de la normă sînt tocmai cele apar-
ţinînd mai multor nivele. După cum 
rezultă din cercetările l u i H. Putnam u ) , 
N. Chomsky 1 4 ) şi P. Z i f f 1 5 ) şi în spe
cial, din cercetările mai recente ale 
lui Uriel Weinreich, foarte rar se poate 
spune despre o abatere de la normă 
că este pur sintactică sau pur seman
tică, de cele mai multe ori f i ind anga
jate atît n ive lul sintactic cît şi cel 
semantic. 

C) Din punctul de vedere al poziţiei 
normei faţă de textul analizat ar tre
bui considerat şi un al treilea tip de 

13) H . Putnam, Some Issues in the 
Theory of Grammar, P . S . A . M . , vol . 12, 
1961, p. 25—42. 

M) N . Chomsky, Some Methodological 
Remarks on Generative Grammars. 
Word, vol. 17, 1961, nr. 2. 

h ) P. Ziff , Semantic Analysis, Cornel l 
Univ. Press, 1960. 

abateri, pe care le-am putea n u m i 
semi-interne (sau semi-externe). într-a
devăr, o abatere des repetată de n u 
meroşi poeţi poate deveni o normă 
poetică generală, ea continuînd însă 
a fi o abatere în raport cu norma 
existentă în limbă. Abaterile faţă de 
o normă poetică generală ocupă deci 
o poziţie intermediară între cele i n 
terne şi cele externe ; este natural ca 
ele să fie numite semi-interne. De 
exemplu, prima apariţie a versurilor 
albe a constituit o astfel de abatere 
faţă de norma poetică general admisă. 

D) Există abateri în acelaşi t imp i n 
terne şi externe. Aceasta se întîmplă 
mai cu seamă la nivel sintactic, unde 
norma se manifestă de obicei sub 
formă statistică. Să ne referim de pildă 
la conceptul de proiectivitate, introdus 
de Yves Lecerf şi P. I h m 1 6 ) , concept 
care stabileşte o legătură strînsă între 
ordinea lineară şi ordinea structurală a 
unei fraze. Proiectivitatea unei fraze 
constă în faptul că din dependenţa 
mediată a unui termen o al frazei faţă 
de un alt termen b rezultă dependenţa 
mediată, faţă de b, a oricărui termen 
cuprins între a şi b. Condiţia de pro
iectivitate constituie o restricţie deo
sebit de puternică. De pildă, d in to
ta lul de 625 de fraze înzestrate cu 
o structură de dependenţă care se pot 
forma cu un vocabular de cinci cu
vinte, numai 143 de fraze sînt proiec
tive. Cu toate acestea, majoritatea pro
poziţiilor corecte din l imbi le naturale 
sînt p'roiective. Astfel , din 10.500 pro
poziţii englezeşti, numai 610 sînt ne
proiective. Rezultă că o propoziţie ne
proiectivă care apare într-un poem în 
care majoritatea propoziţiilor sînt pro
iective va furniza o abatere în acelaşi 
t imp internă şi externă. Astfel , versul 
eminescian „Trec zilele voioase şi orele 
surîd" prezintă un fenomen de ne-
proiectivitate, deoarece voioase este de
pendent de trec, dar zilele nu este de
pendent de trec. Deoarece majoritatea 

16) Yves Lecerf — P. Ihm, Elements 
pour une grammaire generale des lan-
gues projectives. Rapport C E T I S nr. 1, 
Euratom, p. 1—19, 1960. 
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versurilor din poemul căruia îi apar
ţine acest vers sînt proiective, rezultă 
că versul amintit constituie o abatere 
în acelaşi timp internă şi externă. 

Diferite alte legităţi sintactice cu 
caracter statistic pot furniza, în mod 
corespunzător, norme în raport cu care 
să fie posibile abateri în acelaşi t imp 
interne şi externe. Aşa sînt, de pildă, 
ipoteza l u i Tesniere, ipoteza lui Yngve, 
ipoteza de structură prepoziţională a lu i 
Lambek, ipoteza de structură arbores
centă şi altele. Valabil i tatea statistică 
a ipotezei l u i Tesniere (afirmînd că 
fiecare termen al frazei admite cel 
mult un regent) constituie o normă 
în raport cu care versul coşbucian „De 
la gîrlă-n pilcuri dese / Zgomotoşi 
copiii vin" prezintă (prin dubla de
pendenţă a l u i „Zgomotoşi" faţă de 
cei doi termeni care-i urmează) o aba
tere în acelaşi t imp internă şi externă. 
(Pentru conceptul de proiectivitate, ipo
teza lu i Tesniere, ipoteza l u i Lambek, 
ipoteza de structură arborescentă şi 
pentru alte noţiuni de sintaxă struc
turală utilizate mai sus, a se vedea 
S. Marcus «).) 

Toate aceste fapte dezmint aserţiu
nea lu i S. R. L e v i n 1 8), conform căreia 
gramatica generativă este singura care 
a permis adoptarea unei norme în ra 
port cu care să se poată considera 
abaterile externe la n ivel sintactic. P r i n 
aceasta nu vrem să micşorăm însemnă
tatea, pentru poetică, a gramaticilor 
generative, ci v r e m doar să stabilim 
semnificaţia lor reală. 

Legătura dintre gramaticile genera
tive şi l imba jul poetic a fost semnalata 
pentru pr ima oară de către N. Chomsky 
şi G. A. M i l l e r , în articolul „Introduc-
tion to the Formal Analysis of Natural 
Languages" 1 9 ) . în acest articol (p. 291— 
292), Chomsky şi M i l l e r exprimă dezi
deratul ca o gramatică generativă să 
V • 

") S. Marcus, Algebraic Linguistics, 
Analytical Models, Academic Press, 
N e w York-London, 1967. 

18) S. R. L e v i n (art. cit., p. 231). 
19) In ..Handbook of Mathematical 

Psychology", vo l . II (R. D. Luce, R. R. 
Bush, E. Galanter, editors), John Wiley, 
New-York , 1963, p. 229—231. 

fie în aşa fel construită încît să aso
cieze o descriere structurală nu numai 
frazelor pe care ea le generează si 
care alcătuiesc colecţia L a frazelor 
corecte în raport cu G, oi şi tuturor 
celorlalte fraze pe vocabularul V pe 
care este definită L. Această descriere 
ar trebui să arate, pentru fiecare frază 
pe vocabularul V, măsura în care ea 
se depărtează de frazele din V. Această 
măsură ar introduce o ierarhie a fra
zelor, după gradul lor de gramatica-
litate, adică după gradul în care ele 
se depărtează, ca structură, de cele 
din L. Chomsky şi M i l l e r observă că 
aceste devier i de la gramaticalitate 
constituie o sursă obişnuită de pro
cedee literare şi quasiliterare ; de multe 
ori ele, nu numai că nu duc la ininte-
ligibilitate, dar furnizează chiar o anu
mită bogăţie şi concentrare a expresiei. 

Primele idei despre gradele de gra
maticalitate au fost dezvoltate de 
Chomsky în teza sa 2 0 ) şi în articolul 2 1) 
său şi de către P. Z i f f 2 2 ) . O dezvoltare 
ulterioară a acestor idei a fost dată de 
G. A. M i l l e r ş i N. Chomsky în artico
l u l „Finitary Models of Language 
Users" 2 3 ) , unde în paragraful 1.5 
(pag. 443—449) se Indică o cale con
structivă de obţinere a unor grade in
termediare de gramaticalitate. Ideile 
lu i Chomsky şi M i l l e r au fost conti
nuate de către Jerrold J. Katz în arti
colul „Semi-sentences" M ) . Aceste cer¬
i — 

2°) N . Chomsky, The Logical Struc
ture of Linguistic Theory. Microfilm, 
Mass. Inst. Tech. L ibrary , 1955. 

21) Some Methodological Remarks on 
Generative Grammar (Word, 1961, 
vo l . 17, p. 219—239). 

22) P. Ziff, Semantic Analysis, Ithaca, 
New York , Cornel l Univ . Press, 1960 ; 
On Understanding „Understanding ut
terances", în J . K a t z — J . Fodor (eds.). 
Reading in Philosophy of Language. 
N e w York , Prentice-Hall , 1963; About 
Ungrammaticalness. Mimeographed, U¬
niv. or Pennsylvania, 1961. 

2 3) în „Handook of Mathematical 
Psychology", vo l . II (R. R. Bush, R. D. 
Luce, E. Galanter, editors), J. Wiley, 
N e w York , 1963, p. 419—491. 

2 4) In J. J. Fodor şi J. J. Katz (eds), 
The Structure of Language. Readings 
in the Philosophy of Language, Pren
tice-Hall , 1964, p. 400—416. 
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cetări au condus la necesitatea de a se 
aprofunda studiul componentei seman
tice a unei gramatici generative şi le
găturile ei cu componenta s intact ică 2 5 ) . 

Teoria gramaticilor generative pune 
studiul devierilor de la normă într-o 
lumină cu totul nouă. O gramatică ge
nerativă constituie o maşină care s i 
mulează activitatea lingvistică a creie
rului uman iar devierile de la normă 
pot fi privite ca rezultatul unor modi
ficări intervenite în activitatea acestor 
maşini. Aceasta implică, după cum ob
servă U r i e l Weinre ich 2 6 ) perspectiva 
deosebit de promiţătoare de a clasifica 
abaterile de la normă după regulile 
generative care sînt încălcate. Dar dacă, 
asa cum precizează N o a m Chomsky, 
gramatica generativă urmează să-şi ex
tindă puterea explicativă şi asupra 
frazelor pe care nu le generează, 
aceasta înseamnă că frazele poetice vor 
intra şi ele în raza ei de acţiune şi 
întregul l imbaj poetic capătă o e x p l i 
caţie uniformă. Conceptul de compe
tenţă lingvistică introdus în ştiinţă de 
Chomsky, concept care constituie obiec
tul principal de studiu al teoriei gra
maticilor generative, se extinde şi asu
pra l imbajului poetic, înglobînd ceea 
ce autori ca Manfred B i e r w i s c h 2 7 ) şi 
Klaus Baumgartner 2 8 ) numesc compe
tenţă poetică şi, respectiv, poeticitate. 
O mare însemnătate capătă aici posi
bilităţile de evaluare a complexităţii 
sintactice, de t ipul celor preconizate 
de Y. B a r - H i l l e l , A. Kasher şi E. Sha-

25) J . J . K a t z — P. M. Postal, An 
Integrated Theory of Linguistic Descrip
tion, M.I .T. Press, 1964. 

2(!) Explorations in Semantic Theory. 
Current Trends in Linguistics, vol . 3, 
Theoretical Foundations (Th. Sebeok, 
ed.), Mouton & Co., The Hague-Paris, 
1966, p. 395—477, în special p. 470. 

27) Poetik und Linguistik, în „Mathe-
matik und Dichtung" (editori : H. K r e u -
tzer şi R. Gunzenhauser), Nymphenbur-
ger Verlagshandlung, Munchen, 1965, 
p. 49—66. 

2S) Klaus Baumgartner, aceeaşi cule-
legere, p. 67—84. 

m i r 2 9 ) şi de către Manfred Bierwisch 
şi Klaus Baumgartner, în articolele mai 
sus citate. Este interesant faptul că 
în stabilirea funcţiei poetice a com
plexităţii sintactice îşi găseşte aplica
rea, la autori atît de deosebiţi ca M a n 
fred Bierwisch, Klaus Baumgartner (în 
articolele citate mai sus, p. 57, respec
tiv p. 70) şi Roland Barthes 3 0 ) , una 
dintre cele mai frumoase propoziţii ale 
poeticii structurale, aceea pe care Ro
man Jakobson o enunţă sub forma : 
funcţia poetică proiectează pr inc ipiul 
echivalenţei de pe axa selecţiei pe axa 
combinări i 3 1 ) . R. Barthes pare a nu 
fi cunoscut această propoziţie atunci 
cînd, cu patru ani mai tîrziu, reenunţă 
propoziţia l u i Jakobson fără a se re
feri la acesta d in urmă, dar într-o 
formă şi ilustrare ce-i drept d i fer i te : 
Există o întrepătrundere între sintagmă 
şi sistem şi probabil că tocmai în j u r u l 
acestei întrepătrunderi se situează un 
număr însemnat de fenomene creative, 
ca şi cum ar exista o legătură între 
aspectul estetic şi defecţiunile sistemu
l u i semantic. întrepătrunderea pr inc i 
pală constă în extensiunea unei para
digme în planul sintagmei. în mod nor
mal , dintre cei doi (sau mai mulţi) 
termeni ai unei opoziţii, numai unul 
este actualizat, celălalt (sau ceilalţi) 
rămînînd vir tual i . O formă mai i z b i 
toare în care se poate manifesta pă
trunderea paradigmei în sintagmă este 
aceea în care termenii unei întregi 
paradigme (de exemplu ai unei decli
nări) sînt aşezaţi unul după altul în
tr -un discurs (R. Barthes, loc. c i t ) . 
După cum observă Barthes, problema 

2 9) Y . B a r - H i l l e l , A. Kasher, E . Sha
mir, Measures of syntactic complexity, 
The Hebrew U n i v . of Jerusalem, Tech
nical Report nr. 13, Jerusalem, Israel, 
1963. 

3 0) Roland Barthes, Elements de se
miologie, p. 161—162, în „Le degre zero 
de l'ecriture", suivi de „Elements de se
miologie", Editions Gauthier, Paris, 1964. 

31) Liguisties and Poetics, în Style in. 
Language, (editor T h . Sebeok), N e w 
York , 1960, p. 358. 
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acestor extensiuni sintagmatice a fost 
pusă încă de B. T r n k a şi N. S. T r u -
betzkoy, care au formulat o lege în 
virtutea căreia doi termeni paradig
matici ai unui cuplu corelativ nu se 
pot găsi alături în interiorul unui ace
laşi morfem. Şi la n ive lul gramatical 
sau semantic se observă că l imba ju l 
uzual evită, în general, o prea mare 
apropiere sau regularitate in aşezarea, 
în discurs, a termenilor unei aceleiaşi 
paradigme. Cele mai multe procedee 
utilizate în l imba jul poetic se înscriu 
tocmai ca încălcări ale acestei legi pe 
care T r n k a a enunţat-o la n ivel fono
logie iar J. Tubiana 3 2 ) a discutat-o la 
nivel gramatical şi lexical . Repetiţia, 
r ima, r i tmul , aliteraţia, asonanta, ca
lamburul , comparaţia constituie fie 
fenomene de periodicitate în apariţia 
termenilor unei paradigme, fie sensi
bile micşorări ale distanţei sintagma
tice ale acestor termeni. A i c i se poate 
uti l iza noţiunea de distanţă introdusă 
de W. Fuchs 3 3 ) şi definită în modul 
următor : Distanţa dintre două elemente 
a şi b este numărul mediu de elemente 
(distincte sau nu) care pot să apară 
între o ocurenţă a l u i a şi o ocurenţă 
a lu i b. Propoziţia lu i Jakobson-Barthes 
afirmă tocmai proprietatea l imbajului 
poetic de a micşora, periodiza sau, şi 
mai general, a regulariza distanţa lui 
Fucks pentru termenii aparţinînd une' 
aceleiaşi paradigme. 

în poemul amintit mai sus, al lu i 
Ion Gheorghe, procedeul cel mai carac
teristic constă în sintagmatizarea unui 
mare număr de paradigme nominale. 
Dadaismul preconiza aşezarea cuvinte 
lor în discurs, în ordinea în care ele 
erau scoase din pălărie, adică din cea 
mai largă paradigmă. Sintagmatizarea 
paradigmei era precedată de o para-
digmatizare a unei sintagme furnizate 

3 2) J. Tubiana, Cahiers Saussure, 
voi . 9, p. 41—46, citat după R. Barthes, 
loc. cit., p. 162. 

3 3) W. Fucks, Mathematische Analyse 
des Literarischen Stils, Studium Ge
nerale, 1953, p. 506—523. 

de pr imul ziar căzut în mînă. Această 
alternare a proceselor de paradigmati-
zare şi sintagmatizare, dusă la limită 
de mişcarea dadaistă, este, în forme mai 
moderate, prezentă - în orice elaborare 
poetică şi în orice act de înţelegere 
mai profundă a poeziei. Este semnifi
cativ în acest sens experimentul efec
tuat de Ivan Fonagy 3 4 ) pe baza datelor 
furnizate de Pierre Guiraud 3 5 ) . Guiraud 
a stabilit un inventar al cuvintelor 
cheie în poezia l u i Mallarme, inventar 
avînd următoarea alcătuire : azur, bai-
ser, or, pur, reve, rose, nu, vierge, 
fuir, blanc, froid, aile, oii, triste, ciel, 
soleil, ombre, cheveux, jadis, soeur. în 
acest fel, un număr de termeni deose
bit de importanţi la Mal larme sînt 
scoşi din ambianţa lor contextuală şi 
inseraţi într-o paradigmă cu o înaltă 
funcţie explicativă. Paradigmatizarea 
sintagmei este un procedeu esenţial 
în actul de înţelegere ştiinţifică a l im
bajului în general şi a l imbajului poe
tic în special. Este aici calea inversă 
celei utilizate de poet, care-şi arată 
arta într-un anumit mod de sintagma
tizare a paradigmelor. Cercetătorul 
scoate elementele din ordinea lor în 
discurs şi le aşează în diferite sisteme, 
unde aceste elemente contractează anu
mite opoziţii care lămuresc mai bine 
natura şi raporturile lor mutuale. Por
nind de aici , Ivan Fonagy a construit 
un text care utilizează aproape ex
clusiv inventarul degajat de Guiraud 
şi care relatează, într-o formă con
centrată, episoadele esenţiale ale vieţii 
lu i Mal larme. Această sintagmatizare 
a paradigmei (care nu este, în exem
p l u l dat, o simplă întoarcere la dis
cursul poetic propriu-zis al lu i Mal
larme, ci o trecere pe un alt plan a 
elementelor mallarme-ene) a fost foarte 
rar utilizată în cercetarea literară, dar 
se arată plină de perspective. într-o 

'M) Ivan Fonagy, Le langage poetique : 
forme et fonction, Diogene, voi. 51, 
1965, p. 72—111, în special p. 103. 

35) Pierre Guiraud, Les caracteres 
statistiques du vocabulaire, Paris, 
Presses U n i v . de France, 1954. 
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formă mai perfecţionată, un experi 
ment de t ipul celui efectuat de Fonagy 
relativ la Mal larme a fost aplicat de 
către M a x Bense (şeful şcolii estetice 
din Stuttgart) în cercetarea „Castelu
l u i " lui K a f k a , de astă dată însă cu 
utilizarea unui calculator. Alegînd din 
„Castelul" numai 16 substantive şi 
16 adjective, M a x Bense le-a adăugat 
două verbe, cîteva pronume, cîteva cu-
vinte-instrumente gramaticale, a în
scris fiecare dintre aceste cuvinte pe 
cîte o fişă perforată şi a introdus aceste 
fişe într-un calculator electronic, care 
a furnizat, pe această bază, un K a f k a 
potenţial. Dincolo de aspectul glumeţ 
şi caricaturizant al acestei proceduri, 
identificăm şi aici un puternic instru
ment de cercetare, i lustrare a aceluiaşi 
principiu invers celui preconizat de 
Jakobson şi Barthes. Creaţia poetică 
şi înţelegerea ei sînt ascunse în dia
lectica fină a paradigmaticului şi sin
tagmaticului. După cum observă Jacques 
Legrand 3 6 ) , această tentativă de lite
ratură cibernetică se înscrie în l in ia 
esteticii lu i Hegel care, recunoscînd 
frumuseţii artistice prioritatea faţă de 
frumuseţea naturală, a deschis calea 
tuturor experienţelor. S tudiul l imbaje
lor artificiale, preconizat încă de 
Leibniz, a devenit azi un instrument 
fundamental în înţelegerea structurii 
l imbilor naturale. De această împreju
rare nu se poate să nu se resimtă şi 
studiul l imba ju lui poetic. O m u l a în
văţat să construiască „jocuri împotriva 
naturii" şi aşa s-a născut strategia 
jocurilor, teorie matematică fundamen
tală în înţelegerea şi diri jarea proce
selor economice moderne. A c u m , omul 
învaţă să construiască şi să înţeleagă 
„limbaje împotriva naturi i " , cu ajuto
rul cărora va porni o nouă ofensivă şi 
în studiul poeziei. 

Am văzut că pr inc ip iu l Jakobson-
Barthes revine la impunerea unei anu-

36) Jacques Legrand, Max Bense et 
le groupe de Stuttgart, „Critique", 1965, 
nr. 218, p. 619—628, în special p. 620. 

mite regularităţi de comportare a dis
tanţei lu i Fucks între termenii unei 
aceleiaşi paradigme. Există f iguri poe
tice care scapă de sub acţiunea acestui 
principiu, dar pot fi descrise tot în 
termenii distanţei l u i Fucks, de exem
plu în sensul dilatării acestei distanţe. 
Astfel , o personificare ca aceea d in 
imaginea mallarme-eană „La lune s'at-
tristait" apropie sintagmatic doi ter
meni care, în l imba ju l uzual, se află 
la o distanţă Fucks relativ mare. A l t e 
f iguri , ca metafora şi metonimia con
feră o oarecare similaritate distribuţio-
nală unor termeni aparţinînd aceleiaşi 
paradigme semantice, aici apropierea 
sintagmatică f i i n d împinsă la extrem, 
deoarece termenul exprimat este pur 
şi s implu suprapus peste cel care-1 ex
primă. 

In locul distanţei l u i Fucks, se mai 
poate folosi aici distanţa introdusă de 
Chomsky în teza sa 3 7 ) . Distanţa dintre 
două fraze este aici egală cu raportul 
dintre numărul contextelor comune ce
lor două fraze şi numărul total al con
textelor uneia sau alteia dintre cele 
două fraze. 

A v e m , în cele de mai sus, un nou 
criteriu de clasificare a abaterilor de 
la normă. Formînd raportul dintre n u 
mărul de termeni care separă, într-un 
text poetic, doi termeni daţi şi dis
tanţa l u i Fucks dintre cei doi termeni, 
v o m p r i m i o valoare subunitară, supra
unitară sau egală cu unitatea şi, în 
mod corespunzător, trei t ipuri de aba
teri de la normă. Astfel , personificarea 
furnizează un raport supraunitar, a l i 
teraţia furnizează un raport subunitar, 
în t imp ce absenţa abaterii corespunde 
unui raport egal cu unitatea. 

In ceea ce priveşte simularea auto
mată a textelor poetice, amint im c ic lul 
de articole cu caracter polemic p u b l i -

3 7) N . Chomsky, Theory of language 
systems, p. 129—133 ; vezi şi capitolul II 
d in J . Apostel, B . Mandelbrot, A . Morf , 
Logique, langage et theorie de Vinfor-
mation, Paris, Presses U n i v . de France, 
1957. 
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cate de L. Dolezel şi P. N o v a k 3 8 ) , pre
cum şi articolul l u i S. R. L e v i n 3 9 ) . 

STRUCTURA M U Z I C A L A A POEZIEI 

A i c i se manifestă două puncte de 
vedere opuse. P r i m u l punct de vedere 
consideră că întrepătrunderea artelor 
şi corespondenţa lor sînt o himeră, că 
între muzica muzic i i şi muzica versu
l u i nu există nici o legătură mai adîncă 
şi că frumuseţea Sonoră a versului nu 
se poate produce independent de în
ţelesul pe care îl au vorbele 4 0 ) . Cu 
alte cuvinte, sunetele îşi manifestă re
levanţa în poezie exclusiv pr in parti
ciparea lor la alcătuirea unităţilor sem
nificative — adică a morfemelor, l ex i 
cale sau gramaticale. Conform acestui 
punct de vedere, sunetele nu înde
plinesc, în poezie, o funcţie esenţial 
diferită de aceea din l imba ju l uzual. 

Există însă şi un alt punct de ve
dere, care ni se pare mult mai apro
piat de realitate şi care este confirmat 
de numeroase cercetări. Sunetele, în 
poezie, îndeplinesc o dublă funcţie. 
Una este aceea despre care s-a vorbit 
mai sus şi care există şi în l imbajul 
uzual. Dar mai există şi o a doua func
ţie a sunetelor în poezie, pr in care 
ele jntră în legătura directă cu expe
rienţa umană, în virtutea unor cores-

3 8) L. Dolezel, Model stylisticke slozky 
jazykoveho kodovani, Slovo a Sloves-
nost, vo i . 26, 1965,, p. 223—234 ; Un 
modele statistique du codage lin-
guistique, Etudes de l inguistique appl i -
quee, III, 1964, p. 51^-63 ; The Starting 
Point of the Theory of Literary Style, 
Ceska literatura, vol . 12, 1964, p. 1—7 ; 
Prague School and the Statistical 
Theory of the Poetic Language, Ceska 
literatura, vol . 13,,;.1965, p. 101—113; 
P . Novak, On one model of the stylistic 
component of language encoding, Slova 
a Slovesnost, vo l . 27,, 1966, p. 29 (In 
l imba cehă )şi The Prague Bul le t in of 
Mathematical Linguistics, 1966, nr. 6, 
p. 19—26. 

3 9) S. R. Lev in , On Automatic Pro
duction of Poetic Sentences. 

4 0) A se vedea pentru acest punct de 
vedere, A l . A. Phi l ippide, Scurtă intro
ducere la Stephane Mallarme, Lucea
fărul, anul X, nr. 11 (255), 18 mar
tie 1967, p. 1 şi 7. 

pondenţe simptomatice şi simbolice în
tre fenomenele fonetice şi fenomenele 
nelingvistice. După Saussure şi Hjelm-
slev, domeniul sunetelor nu aparţine 
l i m b i i . Acest pr inc ipiu îşi pierde întru
câtva valabilitatea cînd este vorba de 
l imba ju l poetic. Cercetări întreprinse 
de savanţi ca Sapir, Newman, Wisse-
man, Chastaing, Fonagy, cercetările mai. 
vechi ale formaliştilor ruşi, au stabilit 
pe diferite căi cea de a doua funcţie 
a sunetelor în poezie. Consoanele dure 
domină în poemele care exprimă o 
mînie, cele moi sînt preferate în poe
mele de tandreţe, R dental şi rulat este 
masculin, L este feminin, I este uşor, 
rapid şi subţire, U este sumbru. Meta
fora fonetică are o solidă bază în rea
litatea fizică a sunetelor şi, după cum 
au arătat experienţe efectuate în nu
meroase ţări, această bază nu este de 
natură acustică, deci senzorială, ci de 
natură articulatorie, motoare, ea se 
sprijină deci nu pe felul în care per
cepem sunetele, ci pe modul în care 
le emitem. Toţi parametrii prozodici 
evoluează, în poezie, cu anumite pre
ferinţe, fapt demonstrat de cercetări 
statistice dintre cele mai fine, efectuate 
în u l t imi i ani . Un conţinut optimist 
şi vioi preferă, de cele mai multe ori, 
versurile scurte; accelerarea ritmului, 
sub puterea unei emoţii, implică de obi
cei o frecvenţă mărită a vocalelor 
scurte şi o deplasare a cezurii către 
începutul versului, ruptura versului este 
rar folosită în poezia de elan juvenil, 
dar frecventă în cea care exprimă o 
supărare. Consoanele dure sînt incom
parabil mai frecvente în „Les Châti-
ments" de Victor Hugo decît în „L'Art 
d'etre grand-ipere" a aceluiaşi autor, 
mai frecvente în „Invectives" de Ver-
laine, decît în „La bonne chanson" a 
aceluiaşi autor. El iz iunea şi afereza sînt 
incomparabil mai frecvente în „Sati
rele" l u i Horaţiu, decît în „Epistolele" 
aceluiaşi autor (vezi Fonagy, loc. cit.). 
Ipoteza l u i Ibrăileanu, conform căreia 
o anumită schemă ritmică poate con
veni mai bine unui conţinut decît al
tuia este confirmată de cercetările de 
teoria informaţiei ; noţiunea de ener-
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gie informaţională, introdusă recent de 
către acad. O. Qnicescu, permite să se 
stabilească, de pildă, că dacti lul este 
în mod obiectiv mai energic decît 
i a m b u l 4 1 ) . De altfel, astfel de rezultate 
confirmă unele intuiţii mai vechi ale 
cercetătorilor în domeniul l i teraturi i . 
De exemplu, Şerban Cioculescu scrie că 
„dinamismul cheamă dacti l i i ca un i n 
strument de expresie firesc, în t imp 
ce sentimentele de jale se învelesc în 
draperiile grele ale t rohei lor" 4 2 ) . 

Evoluţia parametrilor prozodici de-a 
lungul unui text poetic poartă o i n 
formaţie specifică, uneori destul de d i 
ferită de informaţia morfematică. Am 
putea spune că, în poezie, alături de 
•segmentarea morfematică obişnuită, 
există o a doua segmentare, în u n i 
tăţi mult mai mici , furnizînd semnifi
caţii mai vagi, mai abstracte, mai ge
nerale. După uni i cercetători, această 
.a doua segmentare este chiar mai i m 
portantă decît pr ima. In ale sale „Pro-
pos de litterature", A l a i n spune că poet 
este acela care crede în puterea l imba
jului şi care poate p r i m i l imba ju l mai 
întîi ca un „sunet al na tur i i " şi numai 
.apoi ca ceva care are un sens deter
minat. Cadenţa liniştită a troheilor şi 
spondeilor din „Wanderer's Nachtl ied" 
a lui Goethe este brusc întreruptă de 
dactili rapizi : Die Vogelein schweigen 
im Walde... U n i i cercetători văd aici 
manifestarea unei bucuri i păgîne de 
viaţă, alţii aud trecând uşor vîntul pr in 
ramuri (Fonagy, loc. cit.). Dar orice 
interpretare am adopta, ea diferă esen
ţial de mesajul morfematic al textului, 
în acelaşi timp, observăm pe acest 
•exemplu caracterul incomparabil mai 
general şi mai ambiguu al informaţiei 
furnizate de structura prozodică decît 
cea furnizată de structura morfematică. 

Uneori, lucruri le merg şi m a i de-

4 1) A se vedea, în privinţa semnifi
caţiei poetice a energiei informaţionale, 
articolul : S. Marcus : Entropie et ener
gie poetique, Cahiers de linguistique 
theorique et appliquee, vo l . IV , 1967. 

/l2) Valori muzicale în opera lui Sa-
doveanu, în „Varietăţi critice", Edi tura 
pentru literatură, ' Bucureşti, 1966, 
•p. 350—361. 

parte, după cum observă Fonagy. Struc
tura prozodică poate pune pur şi s im
plu sub semnul întrebării adevărul i n 
formaţiei morfematice. Astfel , într-un 
poem din „La bonne chanson", Verlaine 
iartă iubitei sale toate ofensele pe care 
aceasta i le-a adus, însă sonoritatea 
dură a versului dezminte căinţa poe
tului .: 

Arriere aussi les poings crispes et 
la colere. 

Pe o direcţie similară se situează şi 
cercetările statistice şi de teoria i n 
formaţiei întreprinse de A. N. K o l m o -
gorov şi elevii săi, în ceea ce priveşte 
structura ritmică şi r ima la Puşkin şi 
la Maiakovski , de către Pierre Guiraud 
asupra poeziei l u i P a u l Valery. Există 
o măsură obiectivă a gradului de d i f i 
cultate pe care-1 prezintă o anumită 
schemă ritmică sau rimică. Structura 
informaţională a r imei este corelată 
probabilistic cu anumite restricţii ope
rand asupra bogăţiei vocabularului fo
losit. Acolo unde nu există o regle
mentare deterministă a accentului, sînt 
scoase la iveală legităţi probabilistice 
care-l guvernează sub aspect global. 

Nu departe de aceste cercetări se 
înscriu şi unele investigaţii efectuate 
de D. Caracostea în 1942 în „Expresi
vitatea l i m b i i române". într-un moment 
în care cercetările de statistică st i
listică erau încă într-un stadiu foarte 
înapoiat, chiar pe plan mondial — să 
nu uităm că pr ima monografie d in 
lume în acset domeniu apare abia 
în 1944 4 3) — D. Caracostea demon
strează o cunoaştere generală a statis
t ic i i matematice, pr in referiri pert i 
nente la legea numerelor mari şi la 
tratatele de specialitate, într-o problemă 
de mare relevanţă artistică, aceea a 
funcţiei vocalei accentuate în rimă. 

Toate faptele de mai sus atestă ne
cesitatea de a se studia l imba jul poe
tic nu numai în raport cu l imba ju l 
uzual (aşa cum se face în cercetările 
obişnuite asupra abaterilor de la normă 

4 3) G . U . Yule, The statistical study 
of literary vocabulary, Cambridge, 1944. 
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în poezie) ci şi în raport cu l imbajul 
muzical . Nu cumva structura muzicală 
a poeziei ar apărea într-o lumină nouă, 
mai semnificativă, dacă ea ar fi inter
pretată ca o abatere de la o normă 
existentă în l imba jul muzical ? Unele 
cercetări recente creează condiţii favo
rabile unei astfel de investigaţii. Nu 
numai că înţelegem mai bine structura 
logică a muzici i , dar înţelegem mai 
bine şi structura ei lingvistică, pr in l u 

crări ca aceea a lu i George P. Sprin
ger M ) , în care se identifică, în l i m 
bajul muzical , analogul unor noţiuni 
fundamentale în studiul l imbi lor natu
rale, ca trăsături distinctive, fonem, 
morfem, cuvînt, frază, propoziţie, gra
maticalitate şi altele. 

v') George P. Springer, Language and. 
Music: Parallels and Divergencies, în 
volumul „For Roman Jakobson", M o u -
ton & Co, The Hague, 1956, p. 504—513. 



CRONICA DRAMATICI 

Horia Lovinescu: „Petru Rareş 
de Damian Necula 

estinul văzut nu ca forţă exterioară ci ca necesitate şi conştiinţă a eveni
mentului istoric în proliferarea sa, ca timp, nu ţinut în loc, ci împins către 
un scop de o raţiune lucidă pînă la durere dă substanţa dramei lui Horia 

Lovinescu. Că e aşa ne-o certifică înainte de toate preferinţa mai veche a auto
rului şi strădania sa, meritorie ca experienţă, din „Omul care şi-a pierdut omenia", 
încă vie în amintirea spectatorilor, care îşi găseşte acum un teritoriu mai propriu. 
O preferinţă de natură interioară a lui Horia Lovinescu 1-a îndrumat către pagi
nile de istorie naţională ilustrate de domnia lui Petru Rareş. 

Petru Rareş, domn al Moldovei (1527—1546), este păstrat în istorie cu 
legenda gospodăririi sale printre pescari şi neguţători de peşte, îndepărtat atîţia 
ani de tronul părintelui său Ştefan. Rupt, prin alegerea boierilor, de ocupaţia 
dobîndită, Petru devine eroul care ştie să adapteze necesităţile sale şi ale familiei 
la necesităţile ţării, neprecupeţind nimic, — destinul său identificindu-se în mod 
tragic cu destinul ţării. 

Lovinescu, nedorind glorificarea dincolo de lumesc a. eroului său, inves-
tindu-1 cu o complexitate umană, clădindu-1 pe elemente contrare ca pe tăişul 
unor vrăjmaşe spade din întretăierea repetată a cărora se desprinde sinuozitatea 
unui adevăr ce aspiră spre forma pură a verticalei, vrea să valorifice resursele 
unui om superior, liber şi conştient de libertatea lui, pentru care problema 
opţiunii este, ca şi pentru contemporanii autorului, o cheie a existenţei. 

Petru — eroul piesei — răspunde alegerii făcute de boieri, prin meditaţia 
şi alegerea sa. Nu din răsfăţ, din şiretenie ori din supărare pentru îndelunga 
amînare survenită în oferirea Scaunului acceptă greu domnia. E nevoie de o 
îndelungă reculegere, de o îndelungă încordare pentru luminarea de sine. E nevoie 
de toate acestea şi de sprijinul duhului bun, care este Grigore Roşea. Şi, abia 
în acest moment, cînd conştiinţa se incendiază de revelaţia destinului ţării şi 
a menirii sale de locţiitor şi purtător peste timp al acestui destin, abia în acest 
moment Petru •— pescarul şi negustorul de peşte — face alegerea. Actul opţiunii 
(al doilea, dacă ţinem seama că întreaga acţiune a piesei este o introversiune) 
desfăşurat în incinta mănăstirii Putna, dobîndeşte în acest fel o mare pondere 
în înţelegerea dată de dramaturg ideii de destin : 

ROŞCA: Iţi închipui că nu m-am gîndit la toate ? Fiecare cu soarta lui. 

*) Teatrul C. Nottara. 
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Ceea ce-i deosebeşte pe oamenii ca tine şi ca mine de alţii este doar faptul că 
ne acceptăm soarta cu luciditate, (s.n.). Hai, vere, nu mai zăbovi 
zadarnic. A bătut ceasul să-ţi laşi mrejele, să te faci pescar de oameni ca şi 
celălalt Petru. (...). 

RAREŞ : Dar tocmai asta nu vreau să accept: să-mi asum un destin... destinul 
vine dinafară, e o stihie, nu-l doreşti, îl suporţi. 

ROŞCA : Dar în clipa în care-şi face auzită strigarea sălbatică, nimeni nu-i 
rezistă. Un gură-cască devine rege, o fetişcană, soldat, un sărac cu dtihul, sfînt 
chiar dacă-i aşteaptă moartea. Degeaba te zbaţi. Dacă n-ai şti că moştenirea lui 
(a l u i Ştefan cel Mare •— n.n.) e destinul tău, ai putea scăpa. Dar ştii. 

Luciditatea acestei dezbateri cît şi ideea unei mis iuni (ce revine pe par
cursul dramei şi se face şi mai mult explicită în actul al VI- lea — Constanti-
nopol) cu care domnul se socoteşte învestit, fac din eroul dramei lui Horia 
Lovinescu un erou modern, valorificînd într-un nou fel materialul istoric folosit, 
înţeles astfel, personajul central nu va mai apărea ciudat în deciziile sale. 

Personajul se ridică în acelaşi timp şi la valoarea de simbol al unui întreg 
popor, căci destinul domnului este şi al ţării, dar, cum am văzut, numai domnul 
are conştiinţa acestei identificări şi înstrăinarea domnului are în celălalt plan 
un corespondent în înstrăinarea ţării, în însingurarea ei în faţa pericolului cuce
r i r i i străine. Se relevă în acest mod condiţia unui popor, singur conştient de 
ro lu l său de zăgaz în calea invaziei . 

Rezerva l u i Petru şi prelungirea momentului opţiunii este dată şi de con
ştienta mijloacelor la care va trebui să recurgă („Şi voi vărsa din nou sînge, 
mult, amestecat, vinovat şi nevinovat. Voi pedepsi şi voi nedreptăţi, voi aduce 
puţină bucurie şi multă suferinţă; pentru că altfel nu se poate — A c t u l I — 
Putna). C u m vedem, tihna traiului său, a acelui trai care îi permite meditaţia 
reculeasă asupra celor lumeşti, dintr-o margine şi nu din centrul ei, nu e decît 
un refugiu pasiv şi nu un obstacol în calea alegerii. Dar opţiunea, aducînd o 
întreaga incatenare de motive în favoarea acestei stări sociale laterale şi acestei 
stări spirituale superioare, la care a ajuns Petru Rareş p r i n înfrîngerea unor ele
mentare etape, în care orgoliul şi ambiţia tinerească avuseseră rol primordial , se 
face (ca în fi lozofia literară a existenţialiştilor) în sensul dovediri i libertăţii 
personajului care îşi asumă responsabilitatea în situaţia în care este aruncat de 
hazard şi care dă un sens destinului său prînlr-un act pur de conştiinţă (v. „Theâtre 
destin" — de Piere-Henri Simon). 

Alegerea odată făcută, antrenează în noua angajare toate resursele eroului, 
care rămîne în afara înţelegerii celorlalţi. Chiar f i u l său, erou de extracţie vag 
romantică, romantism cu fiinţa în însăşi vîrsta adolescentului Ioniţă, rămîne, 
cu toată dragostea ce-i poartă, în afara acestei înţelegeri, cu sentimentul frustrării 
de un i d e a l : 

IONIŢĂ : Am crezut în tine ca într-o icoană. îmi plăcea cum te mişti, cum 
vorbeşti, cum miroşi, cum rîzi. Pe urmă, cînd am crescut am crezut în ceea 
ce îmi închipuiam că e credinţa ta. M-am bătut pentru ea, te-am părăsit pentru 
ea în munţi, am ucis pentru ea! Şi azi, cînd te-ai vîndul turcilor, mor pentru 
ea. Ca prostul! 

RAREŞ : Ioniţă... 
IONIŢĂ : Pe ce obraz te-a scuipat Mihu ? 
RAREŞ : Pe ăsta. 
IONIŢĂ : Atunci pe celălalt te scuip eu. (îl scuipă). 
RAREŞ (ştergîndu-se încet) : Ce ştii tu de gîndurile mele ? 
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IONIŢĂ: Nu mai vreau să ştiu nimic. Nu mai pot şti nimic. Doar că nu 
mai vreau să trăiesc. Că dacă mă dezlegi din lanţuri, te ucid şi mă ucid. 

Un singur om (în afara lu i Grigore Roşea, mitropolitul , părtaş şi el t r ibu
laţiilor domnului) ajunge, în piesa lu i Lovinescu, la înţelegerea tainicei mis iuni 
a lu i Petru Rareş, şi actul al VI- lea „Constantinopol" este revelator în acest sens : 

SOLIM AN : Te socoteşti păzitorul unui depozit, nu-i aşa ? 
RAREŞ : Da, Inălţimea-Ta. Şi depozitul acesta trebuie să plutească pe marea 

veacurilor. Nu-i al meu, e al pămîntului meu străvechi şi al locuitorilor lui. Eu 
nu sînt decît un plutaş care, cît trăieşte, trebuie să îndrepte încărcătura asta 
spre viitor. 

SOLIM AN (după o pauză) : La adîncimi foarte mari, sub accidentele con
tinentelor, pînzele de apă se întîlnesc. Ziua şi noaptea fac un tot. (Se uită lung 
ia Rareş.) Ăsta e motivul pentru care Califul te înţelege." 

Trecînd peste fabulaţia in sine, care urmăreşte literar (în sensul fanteziei), 
dar nu fantezist (în sensul ruperi i de realitate a problemei), momentul respectiv, 
Horia Lovinescu foloseşte istoria, aprofundînd-o. Nu este neglijat folclorul, în 
care dramaturgul găseşte elemente ce sporesc cîmpul piesei. Momentele repre
zintă şi ele puncte de maximă tensiune dramatică în desfăşurarea acţiunii, în 
măsura în care, mai ales în dansul căluşului, autorul, dincolo de stilizările mai 
mult ori mai puţin recente, apropie aceste elemente folclorice de funcţionalitatea 
lor primară. Scena se lărgeşte în aceste cazuri (mai ales în actul al III-lea, 
A n u l 1542, Probota) dobîndind dimensiuni întîlnite doar în teatrul antic grec. 

Nu mic a fost rolul regizorului într-un asemenea spectacol. Avînd de pre
zentat publicului mai mult idei şi mai puţină mişcare scenică, colaborarea sa 
era invitaţia la împărţirea lauri lor ori a oprobiului . Sorana Coroamă, înţelegînd 
perfect cerinţele ce i se impuneau, a preferat prima alternativă, spre satisfacţia 
noastră şi a sălii. Unele sugestii (ideea crainicului care îşi subliniază textul pr in 
înfigerea unor lănci în marginea scenei pare aici chiar mai organică) întâlnite 
în alte spectacole, se vădesc binevenite. Regizarea mişcării corului în scena înmor-
mîntării simbolice, pe care o mai aminteam, e cu totul emoţionantă. Chiar pla
nurile podiumului ridicat în trepte largi mi se par binevenite, dînd o adîncime 
nesperată scenei. Ideea montării mormîntului în care în f inal dispare Petru, 
ca şi melodia fluierată de domn o punem tot în seama felicitărilor adresate regi
zoarei. Costumele sînt poate prea aproximative în croiala lor, dar colorate potrivit 
şi semnificative pentru epocă şi personaje, corespunzînd l inie i general sobre a 
spectacolului. De remarcat : chiar costumele feminine sînt lipsite de extravaganţă 
şi fast. 

Distribuţia asigură în bună parte şi ea succesul. George Constantin, firesc 
şi măsurat, măreţ şi hîtru, actor de mare talent face casă bună cu Petru 
Rareş, care n ic i el n-are a se plînge de ajutorul acordat. Dor in Varga intră ne
încălzit în scenă ori , poate, unde recurge la aceleaşi mijloace cu ale partenerului 
său, nu poate susţine de la bun început duetul impus de autor. Treptat, regă-
sindu-se pe sine, se apropie de r o l făurind o voce a doua, mediană şi plină de 
înţelepciune. Dan Nasta întrupează cu uşurinţă un sultan intelectualizat şi f in , 
schimbînd pr in stilizare o anume concepţie acreditată de poveştile cu Nastra-
tin Hogea. 

E m i l Hossu, actor de talent, creează un personaj dintre cele mai simpatice 
(loniţă) presărîndu-i evoluţia cu ingenuitatea eroului şi candoarea tristă a idea
lului înşelat. 
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Se remarcă şi Ion Siminie în ro lu l domnului alungător şi alungat, Alexan
dru Cornea. 

Roluri le feminine (cele două soţii ale lu i Rareş — M a r i a şi Elena), jucate 
de Eugenia Bădulescu şi G i l d a Marinescu, sînt lăsate de însuşi autorul într-un plan 
secundar. Boier i i (Ion Punea, Valer iu Arnăutu, Toni Zaharia, Dan Nieolae, Florin 
Stroe) invar iabi l antipatici, în afara lui H u r u (slujba domnului), interpretat de 
F lor in Stroe, caricare a mărginirii spirituale, de slujbaş al domnului — văzut ca 
funcţie nu ca persoană — incapabil de ataşament, practic dar cinstit. 

Pasionat de probleme ale spiritului şi ale existenţei, Hor ia Lovinescu a găsit 
în trecutul istoric o cale pe care p r i m i i paşi au descoperit fecunditatea terenului 
drama istorică „Petru Rareş" stînd mărturie asupra felului în care creatorul 
anticipă îndrumarea specialiştilor (v. „Istoria, obiect al l i teraturi i" , Luceafărul, X 
— nr. 24 (268), (1967), şi a gustului public general. 



CRONICA MUZICALA 

Festivalul „George Enescu' 
de Sever Ţ ipe i 

peste 

ocul lu i Enescu în muzica ro
mânească nu este numai acela 
al compozitorului de prestigiu 
internaţional care a afirmat 

graniţe latenţele creatoare ale 
unei naţiuni, p r i m u l muzician român 
al cărui cuvînt a răsunat cu autoritate 
în afara unui context reg iona l : el este 
creatorul unei şcoli de compoziţie atît 
prin îndrumările pe care personal le-a 
împărţit în jur, cît şi p r i n influenţa 
exercitată de lucrările sale asupra m u l 
tora din cei ce nu l -au cunoscut, sau 
prin stimulentul material a l premiului 
de compoziţie pe care-1 iniţiase încă de 
acum aproape o jumătate de veac. 
Enescu a lăsat o bogată moştenire pe 
tărîmul interpretării (la noi sau în 
străinătate) şi nu puţini dintre mar i i 
instrumentişti de azi îi sînt recunos
cători pentru sfaturile care le-au în
demnat paşii uceniciei. Prezenţa prodi 
gioasă a lu i George Enescu în viaţa 
de concert a României în decursul a 
mai bine de cinci decenii a dat un 
impuls nemaiîntîlnit pînă atunci, ca
litativ şi cantitativ. Ar t i s tu l adulat în 
marile centre culturale ale l u m i i se 
întorcea în fiecare an în ţară pentru 
a concerta chiar şi în cele mai umile 
tîrguri de provincie. Pr ime audiţii care 
se întind de la cvartetele de Beethoven 
pînă la operele lu i Wagner sau lucrări 
moderne, realizate d in iniţiativa şi cu 
directa sa participare, stau mărturie. 
Nu trebuie uitat că, datorită în p r i m u l 

rînd prestigiului său şi al încă altor 
cîţiva muzicieni români, Bucureştiul a 
pr imit v iz i ta atîtor soli iluştri ai artei 
interpretative. 

Omagiindu-i personalitatea, „Festiva
l u l şi Concursul internaţional «George 
Enescu»" îşi propun a-i cinsti memo
ria, continuînd, în l imitele permise de 
intervalul de trei ani care separă două 
ediţii consecutive, realizarea ţelurilor 
pe care maestrul le urmărea. P r i n con
cursul ce se desfăşoară, în prezent, în 
trei secţii : pian, vioară şi canto (probă 
independentă la p r i m u l Festival, „So
nata a I H - a pentru vioară şi p ian" ar 
trebui inclusă în repertoriul obligatoriu 
al violoniştilor) se urmăreşte în p r i m u l 
rînd să se creeze tinerelor talente po
sibilităţi de afirmare ; prezenţa printre 
cîştigătorii ult imei etape poate însemna 
începutul unei mar i car iere : L i - M i n -
Cean şi Claire Bernard sînt, într-o 
oarecare măsură, înfăptuiri ale con
cursului Enescu. Pentru concurenţii 
români, ca şi pentru îndrumătorii lor, 
un concurs de amploarea acestuia oferă 
ocazia unei confruntări cu şcoli de i n 
terpretare din întreaga lume, o bine
venită comparaţie atît cu rezultatele 
pedagogiei artistice d in alte părţi cît 
şi cu produsele unor alte zone cultu
rale, în permanentă mişcare. M a i mult, 
concursul poate deveni locul de întâl
nire al unora dintre cele mai intere
sante personalităţi artistice tinere, un 
colocviu, în care observatorul atent 
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discerne cu uşurinţă cele mai mărunte 
fluctuaţii petrecute în conştiinţa unei 
epoci, modificări pe care sensibilitatea 
muzicienilor este datoare să o sesizeze, 
dacă nu chiar să o anticipe. 

Alături de ei, maeştrii consacraţi 
oferă, dintr-o altă perspectivă, pano
rama gîndirii artistice prezente, avînd 
în plus aureola soli tudinii pe care o 
poartă întotdeauna marile înălţimi, de
păşind, nu din lipsă de atenţie, tato
nările neesenţiale. Individualităţi atît 
de diferite cum sînt Kempff şi Rubin
stein, A . Ciolan, Ciccol ini , Richter, A l -
dulescu, Kara jan, Iordăchescu, Mehta, 
Stern, A. O. Popa etc., reunite în zilele 
Festivalului sub cupola aceloraşi săli 
de concert, prilejuiesc o pr ivire sinte
tică asupra momentului actual în arta 
interpretării, constituie sugestii rare în 
diversitatea, profunzimea şi bogăţia lor 
nu numai pentru învăţăceii porniţi să 
descopere tainele artei, dar şi pentru 
cei ce dirijează educaţia lor muzicală, 
ca şi pentru orice creator. D o r i m din 
toată in ima ca şi actuala ediţie să con
stituie un stimulent şi un pri le j de 
meditaţie pentru toate aceste categorii. 

Festivalul este în mod firesc o t r i 
bună de la care se face ascultată m u 
zica l u i George Enescu. Aproape necu
noscut sub această înfăţişare în t impul 
vieţii, în orice caz insuficient şi rău 
cunoscut de marele public, Enescu a 
rămas pentru mult t imp în conştiinţe 
ca autor al celor două rapsodii. Magis
tralul său „Oedip", întîmpinat cu entu
ziasm de cercurile intelectuale ale vre
mi i , la Paris, în 1936 — ca şi în ţară, 
unde opera fusese transmisă pr in radio 
şi de unde mulţi concetăţeni porniseră 
în pelerinaj pînă la Grand Opera — nu 
a putut rezista pe afiş mai mult de 
cîteva spectacole. Mul te din capodope
rele sale („Simfonia a I H - a pentru vioa
ră şi pian", „Sonatele pentru pian", etc.) 
nu au fost auzite nici în ţară decît în 
cîteva audiţii, datorate tot maestrului ; 
în 1955, la moartea l u i , mare parte 
—• printre care roadele ult imilor zece 
ani — erau ignorate chiar şi de muzi 
cienii româna. Era de datoria Festiva
l u l u i să repare această greşeală (şi la 

ora actuală mai există puncte necunos
cute sau mai puţin cercetate ale operei 
sale, care nu numără mul t peste 30 de 
opusuri) şi faptul că această operă de 
cunoaştere a moştenirii noastre muzi
cale cea mai de seamă a influenţat con
siderabil şcoala românească de compo
ziţie, este firesc. Perioada ani lor ime
diat următori l u i 1955, aceea în care 
ultimele lucrări : „Simfonia de cameră", 
„Cvartetul cu pian", „Uvertura de con
cert" au răsunat pentru p r i m a oară în 
sălile noastre şi, în general, aceea care 
a pus capăt neounoaşterii compozitoru
l u i Enescu la noi, a fost totodată mo
mentul în care în creaţia urmaşilor săi 
a început să se facă simţit un suflu în
noitor, un cert salt calitativ, care a 
permis gîndirii muzicale româneşti să 
pătrundă din nou în dialogul ideilor 
contemporane. P r i m u l Festival ne^a 
adus în faţa l u i „Oedip", un a l tu l a 
pri le juit p r i m a audiţie a l u i „Vox ma
ris" , în aceeaşi perioadă „Simfonia 
I l -a" , interpretată doar o singură dată 
în 1914, a intrat în repertoriul orches
trelor, recent „Trio-ul în Ia minor pen
tru vioară, violoncel şi p ian" a putut fi 
ascultat în primă audiţie mondială, şi 
în tot acest t imp se pot urmări suges
tiile —• la început în domeniul l imba
ju lu i , apoi în cel al unor coordonate 
spirituale mult mai cuprinzătoare — pe 
care le-a trezit muzica l u i Enescu. 

Gantinuînd munca de propagare a 
valori lor româneşti, în care a perse
verat atîta, Fest ivalul ce-i poartă nu
mele este o modalitate eficientă de a 
face cunoscute creaţiile noastre muzi
cale. Introducerea ca piese obligatorii 
în etapele concursului a unora, prezenţa 
altora în concerte — uneori în inter
pretarea oaspeţilor — la fel ca şi întâl
nir i le pe care Uniunea Compozitorilor 
le organizează în asemenea ocazii, dau 
străinilor posibilitatea să asculte sau să 
urmărească part i turi româneşti. Fiecare 
concurent şi muzician, invitat la Festi
v a l este un promotor posibil , un martor 
al fenomenului nostru cultural şi nu 
este de cea m a i mică importanţă faptul 
că aceştia asistă la concerte care, se 
presupune, se bucură de o atenţie spo-
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rrtă şi din partea interpreţilor. Prezenţa 
la u l t imul Festival a unui număr sporit 
de lucrări care reflectă mai f ide l pro
f i l u l muzici i noastre contemporane, în 
detrimentul unui punct de vedere aca
demic şi închistat, prea preţuit pînă nu 
demult, credem că este nu numai îm
bucurătoare, dar şi salutară pentru 
prestigiul ei în lume. Muzica de scenă 
la „Oedip la Colona" a lu i A u r e l Stroe, 
„Invenţiunile pentru clarinet şi p ian" 
de Ştefan Niculescu, „Sonata pentru 
vioară şi p i a n " a l u i Ludovic Feldman, 
„Invenţiunile pentru cvintet de suflă
tori şi percuţie" de L i v i u Glodeanu, 
„Sonata pentru clarinet solo" de Tibe-
r i u Olah, „Incantaţii" de Cornel Ţă-
ranu, l ieduri le l u i Tudor Ciortea, 
A d r i a n Raţiu, Doru Popovici , Dan V o i -
culescu, Nieolae Brînduş etc., ca şi re
luarea „Oratoriului de Crăciun" al l u i 
P a u l Constantinescu, sau prezenţa n u 
melor lu i Marce l Miha lov ic i ş i Roman 
V l a d , sînt tot atîtea temeiuri de com
paraţie ou mar i tradiţii muzicale, şi de 
mîndrie pentru noi. 

Tot cel de al patrulea Fest ival a 
găzduit pentru pr ima oară un simpo
zion de muzicologie. Util i tatea sa în 
ceea ce priveşte mai buna cunoaştere a 
operei enesciene şi a consecinţelor ei 
— în parte consumate, în parte încă 
greu previzibile, în orice caz departe de 
a fi epuizate — nu mai trebuie de
monstrată. Cu rare excepţii, muzicologii 
noştri par prea ocupaţi de momente a 
căror semnificaţie a rămas pur istorică, 
de omagii convenţionale sau de pole
mic i vane, pentru ca să se m a i intere
seze de muzica lu i Enescu. O readucere 
la subiect (sau : la unul dintre subiec
tele majore) era necesară. F i i n d p r i m a 
manifestare de acest gen da noi care 
se bucură de o participare internaţio
nală, implicaţiile şi exigenţele sînt lesne 
de înţeles. Pr intre t i t luri le comunică
r i lo r se găsesc destule care să justifice 
nu numai simpozionul, dar şi perma
nentizarea acestei iniţiative. Lumea ar
tistică contemporană discută mult, une
ori prea mult faţă de faptele comentate, 
pentru că transformările la care a a¬
sistat s-au petrecut într-un timp foarte 

scurt, dar şi pentru că se lasă un loc 
din ce în ce mai mic diletantismului, 
impreoiziunilor, neglijenţelor şi se gîn
deşte mai riguros. Foarte utilă pentru 
clarificarea latenţelor şi potenţialului 
nostru muzical , analiza creaţiei enes
ciene ne rezervă cu siguranţă încă des
tule necunoscute ; cu acest pri le j , ext in
derea discuţiilor asupra domeniului mai 
stringent al prezentului, pe care u n i i 
autori l -au atins în mod t imid şi i m 
plicit , ar f i binevenită. 

Respectul pe oare muzica l u i Enescu 
îl inspiră celor mai aprigi şi mai entu
ziaşti promotori ai noştri se datorează 
nu numai valor i i ei absolute, ci şi fap
tului că este expresia uneia dintre cele 
mai echilibrate şi, pr in aceasta, m a i 
prolifice estetici ale secolului. S-a vor
bit mult despre legăturile puternice 
care-1 legau de tradiţia romantismului 
german tîrziu, de cel francez, reprezen
tat de rafinatul Faure. Se uită însă ou 
destulă uşurinţă că acelaşi Enescu pre
vestea cu aproape două decenii neo
clasicismul i u i Stravinsky şi al şcolii 
franceze, că urmărea în acelaşi t imp cu 
Bartok valorificarea cu adevărat artis
tică a folclorului , că a fost unul dintre 
p r i m i i creatori ai unor sisteme de mo
duri artif iciale — soluţie atît de fecun
dă în sugestii chiar astăzi — că a folo
sit ou mare îndrăzneală miicrointerva-
lele, sursă de subtile desfătări oferite 
de arta l u i Messiaen, sau muzica expe
rimentală, că în opera sa se pot întîlni 
unele dintre cele mai preţuite concepţii 
asupra organizării materialului sonor 
de astăzi, toate acestea f i i n d marcate 
de o personalitate pregnantă, care nu 
a abdicat niciodată de la o etică inte
rioară al cărei d i f i c i l postulat era nere-
nunţarea la sine însuşi, sinceritatea. 
Pentru ca memoria să-i fie cinstită cu 
tot respectul cuvenit ar trebui să existe 
o preocupare similară şi în rîndul .celor 
care decid structura Fest ivalului . O 
pondere mai mare acordată muzic i i se
colului nostru •—• este vorba de un com
pozitor contemporan, de unul din cei 
care au făcut posibil stadiul actual al 
muzici i , şi nu numai de interpretul l u i 
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Bach şi Chausson — ar exclude riscul 
de a găzdui o manifestare convenţio
nală, neeficientă, risc pe care ult ima 
ediţie 1-a îndepărtat, dar care încă 
există. D i n păcate, se nesocoteşte exis
tenţa unor instrumentişti, tot atît de re
marcabil i ca şi oaspeţii invitaţi în a¬
ceastă toamnă, oare s-au dedicat în 
parte sau integral muzic i i contempo
rane : Pierre Boulez, Severino Gozzel-
loni, fraţii Kontarsky, Cathy Berberian, 
soţii Hollinger, etc. (pentru a nu cita 
decît cîteva stele de pr ima mărime), 
oare îşi stabilesc autoritatea prin pro
pagarea adevăratelor valor i actuale şi 
a căror prezenţă ar constitui o ocazie 
unică pentru t ineri i noştri interpreţi, 
cărora le lipseşte orice îndrumare de 

acest gen în cadrul conservatoarelor. 
In plus, instituirea unui concurs de 
compoziţie — mult m a i justificat decît 
cel de canto — la care t ineri i noştri 
creatori ar fi bucuroşi să participe, ar 
constitui o garanţie în plus că omagie
rea l u i Enescu, preocupările noastre ar
tistice, viaţa noastră muzicală nu se 
află la periferia practicii artistice v i i , 
înfundată în coridoarele subterane, în-
cîlcite, ale unui muzeu fără vizitatori. 

Personalitatea l u i Enescu, prestigiul 
culturi i româneşti, merită să sacrificăm 
din ambiţiile şi orgoliul personal, din 
prejudecăţile noastre, pentru a ajunge 
la înălţimea gîndului şi sufletului său, 
pentru a continua înfăptuirea vrerilor 
sale. 



MISCELLANEA 

Concluzii la o discujie despre critica literară 
în „Gazeta literară" din 3 august a.c. se publică integral concluziile pe care. 

acad. Zaharia Stancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, le-a susţinut în încheierea discuţiilor despre problemele, criticii literare. 
Prima idee reliefată cu forţă este „critica — domeniu public a l întregii activităţi 
scriitoriceşti". Critica ocupă un loc major în frontul nostru literar, căpătînd am
ploare şi importanţă sporită, de aceea problemele teoretice ce se ivesc pe parcurs 
merită atenţia tuturor scriitorilor, de vrem.e ce buna lor rezolvare angajează 
direct destinul literaturii şi culturii noastre, lată de ce critica e domeniul public 
al întregii activităţi scriitoriceşti. Activitatea criticii noastre literare e apreciată, 
în genere, ca o dovadă ele devotament faţă de creaţia literară şi de scriitori, o 
contribuţie decisivă la constituirea literaturii epocii noastre socialiste. Funcţia cri
ticului este de a fi un intermediar între operă şi cititor, de a nu se izola de nici 
imul dintre termenii constanţi între care se izolează. Uneori, artistul e un des
chizător de drumuri, e descoperitor de valori necunoscute, ceea ce poate crea un 
.hiatus între operă şi public. „Critica este funcţia de reducere a acestei distanţe, 
crit icul este omul dotat cu suficient har pentru a cunoaşte noutatea operei (...) şi 
n i-o transmite publ icului în chip explicit ." Astfel, criticul îndeplineşte rolul de 
•a reduce distanţele, de a crea condiţii favorabile receptării valorilor noi şi importante. 

Atenţia principală a criticii, a subliniat acad. Zaharia Stancu, trebuie să se 
îndrepte spre cititor, misiunea lui se exercită faţă de un public larg, misiunea lui 
este înţelegerea şi aprecierea operei de către mari mase de oameni. Din păcate, 
•uneori, critica se adresează doar unui grup închis, uitîndu-şi menirea de a face 
iubită şi respectată literatura noastră de către mase. cît mai largi. Discutînd in 
continuare problema autorităţii criticului şi reamintind anumite calităţi ale aces
tuia, se afirmă că „punctul de plecare al oricărei autorităţi critice este sentimentul 
pe care cri t icul izbuteşte de a-1 da cit itorului asupra faptului că el, crit icul , se 
consacră s lu j i r i i l u i , c i t i torului" ; „deci, la sursa oricărei autorităţi critice stă un 
.sentiment de comuniune profundă cu publicul . . . " Această dragoste faţă de litera
tură implică adevărul şi sinceritatea, obiectivitatea şi înţelegerea largă, exclude 
reaua credinţă, calculul meschin etc. 

Caracterul esenţial al criticii este combativitatea, funcţia ei activă atît în 
discernerea valorilor de non-valori, cît şi în domeniul ideologic, unde critica tre
buie să fie paznicul cel mai treaz al filozofiei şi esteticii marxist-leniniste in lite
ratură. După ce am lăsat departe, în urmă, îngustele înţelegeri, dogmatismul şi 
rigiditatea, păşim tot mai mult spre o creaţie liberă şi sinceră, ancorată în reali
tăţile vieţii, închinată adevărului şi frumosului, larg deschisă faţă de fenomenul 
mondial al culturii; tocmai această largă deschidere poate da naştere la multe 
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confuzii, incertitudini şi şovăieli. „Este evident, una din primele datorii ale cri
t ic i i literare e de a încuraja noutatea, de a propaga cea mai largă informaţie inte
lectuală, de a şti să guste şi să impună valorile originale, îndrăzneţe, fecunde. 
Dar este pr ima datorie a cr i t ic i i literare ca, păstrînd această înaltă, generoasă 
perspectivă a spir i tului , să identifice şi să combată energic, consecvent şi ascuţit, 
orice elemente în mod fundamental incompatibile cu esenţa concepţiei noastre 
despre viaţă, lume, om şi artă." 

E. P. G . 

La început a fost versetul 
F a început a fost cuvîntul". Dar, în ordine cronologică, îndată după 

I aceea a fost poezia. Poate chiar ca prim mijloc de comunicare. Ver-
" setul este anterior prozei. Şi dacă proza se poate face, fără să ştii 

— aşa cum s-a constatat acum vreo 400 de ani — poezia nu se face de la sine, 
chiar dacă unele poezii moderne contrazic acest adevăr. Poezia cere o idee pre
concepută, intenţie, hotărîre, simţire şi... chiar şi talent. Deşi considerată îndeobşte 
ca un gen literar, şi deşi literatură, ea înseamnă în primul rînd un limbaj cu 
totul special, care o diferenţiază total de celelalte. 

Ca şi muzica şi matematica, poezia foloseşte mijloace proprii, simboluri 
proprii, menite să stabilească un mijloc de comunicare cu totul special, uneori 
cu înlăturarea logicii comune, care nu înseamnă aici o lege coordonatoare. Alteori 
chiar cu înlăturarea ortografiei sau a gramaticii. 

Poezia reprezintă astfel un limbaj cu înţelegere şi valoare proprie pentru 
comunicarea ideilor, sentimentelor şi senzaţiilor între poeţi sau amatori de poezie. 
Aceştia, în ciuda structurii lor spirituale, cam degajată de realităţi, par a fi in 
omenire mai mulţi decît s-ar părea. Altfel ar fi greu de priceput proclamarea unei 
independenţe a poeziei, desolidarizată de oricare alt gen literar, şi adresîndu-se 
de mai mulţi ani, cu tenacitate şi succes, numai cititorilor de poezie. 

Menţionez aci „Le journal des poetes", revista belgiană de poezie, care 
semnalează poeţii de seamă ai lumii, şi care sub direcţia neobositului şi entu
ziastului Pierre-Louis Flouquet şi a energicului Arthur Haulot a împlinii fru
moasa vîrstă de 37 de ani, — matusalemică pentru o revistă de poezie. 

Mult timp am crezut că e unica şi deci că, mai presus de noi chiar, bel
gianul e născut poet. Longevitatea revistei este un semn sigur. Se mai pot cita 
însă şi alte reviste de poezie : una recent apărută la Geneva, cu timiditate acum 
doi ani, cu fermitate acum. Şi în fine, ca o încoronare, „II giornale dei poeţi", 
care apare la Roma şi care, nici mai mult nici mai puţin, este organul „Asociaţiei 
internaţionale de poezie". 

Aşadar, există şi o organizaţie internaţională a poeţilor, cu limba lor pro
prie, care este aceea a poeziei. Onorabilă manifestare umană, în acele părţi ale 
globului, unde totul se petrece sub semnul interesului material. Atîtor alte manifes
tări care onorează, în alte domenii, acest secol, în aşa măsură încît compensează 
anacronicile lui scăderi, trebuie adăugată şi aceasta. 

Dar o contribuţie tot atît de importantă o aduc poeţii fără „jurnal", adică 
fără o revistă specială de poezie. Noi, de pildă, nu avem un jurnal de poeţi, dar 
avem poeţi. Şi avem şi reviste, ca să zic aşa, mixte. Ele publică şi poezie, într-o 
proporţie mai mare sau mai mică. Datorită lor, a fost descoperită şi s-a afirmat 
toată pleiada de tineri poeţi din zilele noastre. Ele publică poezie mai multă decît 
revistele corespunzătoare din străinătate. Şi totuşi, pe drept cuvînt, poeţii se 
plîng de lipsă de „spaţiu locativ" pentru creaţiile lor. 
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Poezia, mai mult decît orice altă creaţie literară cere, mi se pare, pentru 
a se dezvolta normal, un contact mai frecvent cu cititorii, un teren de experienţă 
mai vast. Ea cere, spre a se reînnoi, mai multe tatonări, mai multe verificări. 

S-a vorbit recent şi la noi despre nevoia apariţiei unei reviste de poezie. 
Şi credem că acest deziderat al poeţilor se va realiza. Va fi spre binele şi al 
poeţilor şi al poeziei. 

Ce ar fi ca, în aşteptare, revistele literare săptămînale să publice o dată 
la două luni, să zicem, un număr închinat poeziei ? Ar fi, mi se pare, o foarte 
interesantă experienţă. 

Poezia cere spaţii largi. Nu poate fi îngrădită fără chircire, în cele două 
coloane de ziar sau în cele zece pagini, cît pot oferi revistele de azi. 

Paradox 
j iteratura prilejuieşte astăzi un paradox greu de înţeles. Pe de o parte, 
I o seamă de observatori sceptici, nu lipsiţi de raţiune şi inteligenţă, 

ba chiar jonglînd cu ele, prevestesc dispariţia literaturii ca necores
punzătoare epocii pe care o trăim, şi mai ales celei ce vine. Radio-ul, televiziunea, 
progresul ştiinţific şi tehnic, mentalitatea modernă pe care au creat-o, dînd timpu
lui alte dimensiuni, şi preocupării oamenilor teme şi atitudini considerate sub 
neantul concepţiei absurdului şi al sentimentului permanent al acestuia, au făcut 
ca literatura să apară desuetă, fără o justificare acceptabilă, grandilocventă chiar 
cînd nu este, şi cerînd un timp pe care nu mai ai de unde-l da. Viaţa, cu reali
tăţile ei fantastice şi grandioase, începe să fie mult mai interesantă decît cea mai 
avîntată imaginaţie. 

Aceste piaze rele clevetesc, profetizînd astfel de multă vreme. Adevărat însă 
că, de curînd, mai insistent. 

Dar, pe de altă parte, proorocirile acestea nu au demoralizat de loc scriitorii 
de pretutindeni, nici pe cei din generaţiile mai vechi, nici pe acei care abia încep. 
Cu toate dificultăţile unor edituri din străinătate, numărul cărţilor literare ce 
apar în fiecare an creşte extraordinar. Sînt în lume edituri care scot cel puţin 
o carte literară pe zi, iar criticii literari ai ziarelor se plîng că nu mai prididesc 
cu cititul, şi teancurile de romane îi scot din birouri, unde nu mai rămîne nici un 
locşor pentru ei. Şi tipărirea aceasta, într-un asemenea ritm necunoscut nici unui 
alt secol, nu se face de dragul artei, fiecare roman îşi găseşte numărul de cititori 
care să facă din apariţia lui o afacere cît de mică. Or, literatura nu poate să 
moară decît prin retragerea cititorilor. Iată însă că cititori sînt, in ciuda tuturor 
argumentelor care le-ar justifica retragerea. Paradoxal! 

Paradoxul mai are însă o latură: falşii profeţi care cobesc decesul l ite
ratura neagă prin aceasta, implicit, şi rolul literaturii în societatea de astăzi, şi 
deci importanţa spirituală a scriitorilor. 

Ori, tocmai în ultimul timp, prestigiul tagmei scriitoriceşti se afirmă nu 
mimai pe tărîm literar, ci şi în politica internaţională, în care tinde să impună 
o concepţie progresistă, umanistă; în care luptă să triumfe adevărul şi liber
tatea, ca elemente vitale, esenţiale, ale omului. Ei aduc tot mai mult, în marile 
probleme ce frămîntă actualitatea, un eminent simţ de solidaritate umană cu 
cei slabi şi oropsiţi. 

Că procedează astfel cu toată autoritatea ar putea fi considerat ca o pre-
zumţiozitate, ca o manifestare exagerată de amor-propriu, specific esenţei lor 
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spirituale. Dar, în fapt, se întîmplă că tcate aceste manifestări ale lor se bucură 
în rîndul maselor largi ale popoarelor, ba chiar şi în faţa conducătorilor de stale 
de un mare prestigiu. Ele trezesc un ecou răsunător în toată lumea. Aceasta se 
întîmplă desigur datorită forţei morale a poziţiei lor, dar şi prestigiului cu care 
îşi investesc punctul de vedere etic, marea lor umanitate. Valoarea intelectuală 
dă manifestărilor lor un caracter de mare nobleţe spirituală, iar misiunii pe care 
şi-au arogat-o un caracter de certă afirmare a progresului moral de mîine, menit 
să înlocuiască legea junglei care-şi întinde prerogativele şi pe terenul defrişai 
de vechi civilizaţii. 

Nu, cît timp mai este loc pentru educarea morală a vieţii şi a oamenilor, 
literatura are o justificare. Şi se arată foarte conştientă de aceasta, cu toate aspec
tele ei, uneori contradictorii. 

N. & comp. 

Un punct de vedere românesc 
într-o dezbatere internaţională 

Reluată cu tot mai multă insistenţă, discuţia asupra modului de pro
ducţie „asiatic" reţine atenţia a numeroşi cercetători marxişti. E, în 
acest sens, un merit al revistei „La Pensee", de a rezerva în cadrai 

ci un spaţiu larg controversei în j u r u l problemei de mai sus (vezi nr. 114/1964 
şi 122/1965), permiţînd schimbul de opini i . La rîndul ei, „Revista de filozofie" 
a publicat două intervenţii (una a prof. Ion Banu, iar cealaltă a l u i Iosif Natashon 
şi Natal ia Simon), asupra acestui „al şaselea mod de producţie" (în tomul 13, 
n-rele 2 şi 3/1966). Partea a doua a art icolului prof. Banu („Asupra formaţiunii 
sociale «asiatice» (II) în perspectiva istoriei fi lozofiei orientale" — rev. cit. 
nr. 3/1966, pp. 319—325), constituie, în mare, conţinutul recentei intervenţii a cer
cetătorului român, publicată în „La Pensee", nr. 132/1967 : „La formation sociale 
•asiatique» dans la perspective de la philosophie orientale antique" (pp. 53—70). 

Pornind de la cîteva referinţe ale l u i M a r x , Engels şi Lenin cu privire la 
acest mod distinct de producţie, autorul (profesor de istoria f i lozofiei antice !a 
Facultatea de filozofie din Bucureşti) îşi fixează în partea întîi a studiului (ne
publicată în „La Pensee") poziţia. Prof. Banu se declară de acord nu numai cu 
tezele ce susţin existenţa acestui mod de producţie, dar îi şi defineşte „diferenţa 
specifică" pr in cîteva note speciale : 1) baza socială — comunitatea arhaică ; 2) lipsa 
proprietăţii private a membri lor comunităţilor săteşti asupra pămîntului şi pre
zenţa proprietăţii (uneori a posesiunii) agrare colective ; 3) caracterul despotic al 
statului ca unic proprietar de pămînt ; 4) existenţa unei forme speciale (s.n.) a 
exploatării, în care centrul de greutate al munci i productive nu cade (niciodată) 
asupra sclavilor ; 5) obştile agrare ca unităţi claustrate, prezentînd o îmbinare 
autarhică între agricultură şi meşteşuguri, comerţul existînd, dar neavînd de regulă 
ca obiect o parte a plus-^prodiisuiui. 

Opinînd că „discuţia se desfăşoară în două direcţii : una, pe planul teoriei 
marxist-leniniste, vizează cunoaşterea tezelor enunţate de M a r x , Engels şi Lenin 
în această direcţie ; a doua, pe planul cercetărilor istorice concrete, tinde să 
lămurească măsura în care anumite date, aflate în neîntreruptă acumulare, pot 
să capele o interpretare teoretică prin utilizarea conceptului de «mod de producţie 
asiatic»", prof. Banu discută in articolul din „La Pensee" doar „importantele 
manifestări generale aie fi lozofiei din Orientul antic", care se explică într-un mod 
mai satisfăcător, dacă se examinează societăţile cărora ele le aparţin, prin prisma 
conceptului de orînduire „tributară" (termen adoptat de autor, după istoricul nipon 
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Jiro Hayakawa, conform cu o sugestie a lu i Marx) . A u t o r u l întreţine discuţia prin 
raportarea permanentă la cele două planur i : a) indicaţiile clasicilor marxismului , 
b) textele f i lozofiei antice orientale. 

Considerînd că specific societăţii „tributare" e „raportul dialectic dintre 
unitatea Stat-comunităţi" şi „antagonismul de clasă aristocraţie-ţărănime", cerce
tătorul român precizează, în continuare, că „cele două laturi ale acestui raport 
dialectic se reflectă în ideologia acestei societăţi, într-un ansamblu dens de 
reprezentări şi noţiuni, contradictorii ele insele". 

Ar t i co lu l îşi propune să „disjungă aceste forme opuse şi să le trateze separat 
spre a le putea evidenţia...". 

P r i m a idee ar fi cea de unitate, închegată în mentalitatea orientului în 
virtutea calităţii sale de membru al obşte! sau al societăţii întemeiate pe obşti, 
care constituie „fiecare o mică lume aparte" ')• 

Gîndirea „tributară" concepe cosmosul însuşi ca un „univers unitar" A n a -
lizînd numeroase texte filozofice orientale, se conchide asupra unei asocieri a 
semnificaţiilor sociale ou cele cosmice, „in concepţia despre stat, ca stat de t ip 
tributar". La rîndul ei, economia specifică a modului de producţie „asiatic" con
duce la un sistem de noţiuni caracteristice acestei mentalităţi, vizînd o unitate 
în t re : a) d iv in i ta te ; b) despot ; c) funcţiile politice — juridice, organizatorice, 
normative şi represive ale statului „tributar" întemeiat pe antagonism dc clasă ; 
d) funcţionarea ordonată a cosmosului ; e) fertilitatea. Pc parcursul acestei părţi 
a articolului (intitulată — „Semnificaţiile sooial-cosmice ale statului despotic şi 
unitar") se disting clar două direcţii filozofice : a) una — autarhică a „daoiştilor" 
—• conservatoare a obştilor săteşti ; b) alta a subordonării comunităţii agrare faţă 
de statul despotic. Ele reflectă de pe poziţii de clasă adverse, poziţia asupra 
statului, unitare p r i n faptul că, pe de o parte, „statul tr ibutar" corespundea unui 
interes general, dar diverse, pr in aceea că sarcinile statului sînt definite în mod 
diferit cînd el e apreciat de pe poziţii opuse de clasă 2). 

In partea a doua a articolului se discută asupra „Particularităţilor ideologice 
legate de aspectele specifice ale protestului de clasă contra opresiunii" Se de
monstrează că prezenţa protestului social împotriva asuprir i i omului de către om 
e frecventă în textele orientale. în comparaţie cu gîndirea Greciei şi a Romei 
unde f igura revoluţionară e doar a sclavilor, în Orient, elementul motor e cel 
ţărănesc (se citează a ic i şi o opinie a cunoscutului sinolog Eduard Erkes). 

Există, afirmă prof. Banu, deci, o concordanţă între contradicţiile sociale 
şi ideologice, care dă clasei ţărăneşti posibilitatea de a conferi reflecţiilor ei 
valoare filozofică, ceea oe aduce — implic i t — „o deosebită eficienţă teoretică 
a sporitei ei sensibilităţi faţă de istorie şi faţă de dialectica specifică a acesteia". 

„Astfel — încheie autorul — conştiinţa socială se maturizează văzîndu-se 
legătura dintre conducători şi zei, dintre aceştia de o parte, cîrmuire şi justiţie 
de alta, apare intuirea spontană, embrionară a ceea ce avea să devină m a i tîrziu 
recunoaşterea caracterului de clasă al statului, al pol i t ic i i , al dreptului şi al rel igiei" . 

ŞERBAN C I O N O F F 

1) K a r l M a r x — Scrisoarea din 14 iunie 1853 către Engels — în K. M a r x şi 
F r . Engels, „Scrisori despre -«Capitalul»", E.S.P.L.P. , 1955, p. 53 (în articolul francez 
se citează după K. M a r x si Fr . Engels, „Correspondance", trad. J. M o l i l o r , T. III, 
Paris, 1931, A. Costes, p. 233). 

2) în fond, această idee a rolului şi funcţiilor statului în economie (intervenţie 
sau — dimpotrivă — neintervenţie), e o temă de bază în toate doctrinele econo
mice de la mercantilism, fiziocratism, etc. pînă azi, şi nu numai chiar în acest 
plan (al doctrinelor economice) o discuţie ar fi interesantă — asupra modului de 
producţie asiatic. C u m am arătat, intenţia autorului f i ind alta, problema este 
privită dintr-un unghi diferit, ceea ce nu exclude posibilitatea acestor discuţii. 

N . B . — Menţionăm că în articolul profesorului român se discută pentru 
pr ima dată modul „asiatic" în perspectiva istoriei fi lozofiei . 
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Trei profiluri tinere 

0 eflorescentă lirică de cea mai bună calitate caracterizează în ul t imul an 
poezia românească. Cel de al treilea — de nu chiar al patrulea volum 
al poeţilor pînă mai ieri socotiţi „tineri", defineşte azi nu numai un elan 

ci şi nişte prof i lur i conturate. în acelaşi c l imat favorabil l i r i c i i se definesc cîteva 
nume de tineri poeţi maghiari , d in volumele cărora putem răsfoi în ultimele 
l u n i „Din zori pînă la moarte" de Gize l la Hervay ; „Bumerangul l u n i i " de Geza 
Pâskândi şi „Repaus" de Sândor Kânyădi. 

Dacă ar fi să ne opr im la poezia aproape programatică, intitulată „Lucidi
tate", am fi ispitiţi s-o apropiem pe Gizel la Hervay de N i n a Cassian : 

„Luciditate! Pe arătătoare anii mi se agaţă! / Dar o singură noapte ar fi 
îndeajuns, de beţii, / Ca să spînzure, rupt în fîşii, j Acest cer căptuşit cu asigu
rări pe viaţă .'" 

Poezia ei e traversată de „reverii inteligente", declarat antiromantice, poeta 
f i ind în acelaşi t imp avidă de culori , aşa cum o întîlnim in poemul dedicat „Expo
ziţiei Ţuculeseu" : 

„Trece tramvaiul prin inima / unui om cu palma de fluturi. / De ce ţipă 
oare tramvaiul ? / încotro îi aleargă şinele ? / încotro alergi omule ? -n spate j 
în straiţă porţi o beţie. / Te urmează pomi galbeni şi verzi, / Dorind răsuflarea 
să-ţi fie. /j Fericirea o naşte natura, / cu-o unică, de-aripi, fluturare. / Valuri ne 
inundă cuvintele. / Peste mine se-abate o mare. / Jucîndu-se-,-o palmă de fluturi / 
cu, multe, mileniile-roată, / pictează o pînză, şi-n colţuri, / doi sori răsar dintr-odată." 

Cartea Gizel le i Hervay respiră un aer contemporan. Nu o contemporaneitate 
de ocazie, de costum, ci maturizarea unei tinereţi care îşi cerne dorinţele, iluziile, 
îşi judecă micile cinisme din trecut, îşi polisează „cu glaspapir" gîndurile. Cosmo
nauţii sînt departe de a fi o prezenţă pitorească. Zborul lor nu e descris (nimic 
mai străin poetei decît descrierea), e mi j locul de a sugera îndrăzneala oricărei 
idei noi, lansate în univers, şi pr ima reacţie a omului în faţa l u m i i neexplorate, 
in faţa confruntării cu in f in i tu l : 

„De sub cerul veacului meu, învingînd gravitaţia grijilor terestre, / ase
menea cosmonautului, o idee se-nalţă ici-cînd, / atît de lipsită de-apărare, singură, 
nudă, trecînd / ca şi cel dintîi om, care-aşa va fi stat pe sub fulgere-odată. / Şi totuşi 
scrutez împrejuru-mi în lumea neexplorată, f cu o privire atît de stranie, de 
parcă în ea / infinitul ar străfulgera." 

* 
în „Bumerangul l u n i i " , Geza Pâskândi şi-a adunat versuri scrise într-un 

interval de aproape zece ani. R i t m u l primelor poeme e folcloric. Motivele fol
clorice însă apar cele mai adesea răsturnate în oglindă, surprinzător interpretate. 
Un exemplu : un poem pornit în cadenţa unui cîntec de leagăn, e de fapt „decla
raţia de separaţie" între mamă şi f iu , ia înţărcare, de rupere a cordonului ombi
l ical , pentru ca sfîrşitul poemului să aducă o nouă surpriză, continuitatea indes
tructibilă : „Ţi-am spus cu inima albă / un cîntec ce nu ne poate de fapt despărţi". 
Un ciclu compact îl formează poeziile epigramatice : 

„Aşa mi-aş scrie poemele / ca poşiarul ce poartă scrisorile, / fără să ştie 
precis ce este în plicuri — / dorind ca rîndurile lui / să nu-ndurereze urmaşii.'' 
sau : 

„O întrebare crucială am pus rimelor mele / Pătimaş le privesc cum ezită i 
să vină ? să plece ?" 
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s a u : 
„Nu vă grăbiţi să ştergeţi clanţele uşii; / pe ele se întîlnesc / nedate vreo

dată I strîngeri de mină." 
Pâskândi îşi declară predilecţia pentru umor („Umorul e sufletul meu d in 

urmă"), înclinînd uneori spre grotesc şi absurd, ca în poezia „Ascensoarele" : 

„Ascensoarele urcă / în sus, în sus, / cu bani / şi carne / şi conopidă // As
censoarele coboară / în jos, în jos / să dea -napoi banii / şi carnea j şi conopida // 
Ascensoarele din cînd în cînd se opresc / Şi Charon e uneori ostenit / Şi lui 
Gagarin i-e somn / Şi stăpînului casei / Şi portarului. // Pe uşă atîrn-o tăbliţă, 
pe care ] mitologia eternă scrie : / „S-a stricat / un / deux / ex f machina". 

îndărătul acestui ton persiflant, sensibilitatea poetului, care răzbate şi în 
acest omagiu adus l u i Labiş : „Nicule, căprioarele tale sînt eroi plăpînzi: / în 
basme, doar leii şi fiarele-s învingătoare. în rime, sălbăticia o -nfrîng / şi fira
vele căprioare." 

• 

Sândor Kânyâdi are îndărătul său poate cea mai lungă evoluţie dintre aceşti 
trei poeţi, şi ca număr de volume, şi ca metamorfoză a l imbajului . Debutant, 
acum circa un deceniu, sub semnul absolutei fluenţe de expresie (în care influenţa 
clasicilor secolului X I X era evidentă), el a ajuns în vo lumul de faţă la o per
cepţie modernă a realităţii, pr in încrucişarea de planuri psihologice, la o înnoire 
a genului baladic, în care se cantonase o vreme, şi chiar la încercarea de a crea 
o nouă formă de „sonete barbare". Eroi i săi l i r i c i sînt în genere torturaţi de amin
tiri . Vîrsta (Kânyâdi are aproape 40 de ani), i -a îngăduit să păstreze o memorie 
mai precisă a spaimelor din ani i războiului şi oprimării, în toate formele ei. 
Un exemplu : zgomotul unui inel de chei uitat în broasca uşii, irupe halucinant 
în visul unui om, care îşi retrăieşte, într-o singură noapte, ani i de lagăr. în alt 
poem, fumul vetrei or în jurul cărora cinează ţăranii, aduce, p r i n contrast, aminte 
poetului care poposeşte fumînd pe un deal, de fumul înnecăcios şi greu al cărţilor 
arse. Vitregia soartei inovatorului, a „născoci torului" , cum spunea Arghezi în 
„Cîntare O m u l u i " , o evocă Sândor Kânyâdi într-un a m p l u „Poem apocrif" : o 
pagină de istorie a umanităţii în zorile ei : inventatorul roţii e respins de trib, 
si neînţeles nic i de mama l u i . în general, se poate remarca încercarea poetului 
de a trata subiectele clasic-rurale, la un alt mod decît acela pe care îl practicase 
cu cîţiva ani în urmă. Edificatoare e, de pildă, atît de uzata de obicei, şi sur
prinzătoarea „Ciocîrlie" : „Cîntă o ciocîrlie -n tării; văzduhul lovit de cîntec j 
se preface în unde, pe struna / întinsă a razelor. / Sună, răsună ciocîrlia, micul ' 
aparat clandestin de emisie, pitulat în eter, / şi emite într-una, / fără preget 
emite —• I şi ţi se face frică noaptea / să stai de veghe f sub o tufă însingurată". 

Aler t e ciclul scris la Bicaz, ca şi omagiile aduse mari lor artişti plastici ai ome
nir i i , Brâncuşi şi Picasso. 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

Maria Constantin sau graiul simplităţii 

Maria Constantin călătoreşte sau, mai bine zis, se plimbă, ceea ce este 
mai profitabil şi, eu naturaleţea eu care obligă astfel peisajul să i se 
perinde prin faţa ochilor, îl fixează pe hirtie. Efortul ei nu constă 

în acest act al retransmiterii unei imagini, act de deplină spontaneitate, ci în 
acela al alegerii locurilor pentru scurtele popasuri pe care şi le permite. în mîna 
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acestei artiste acuarela este un joc, investit cu toate calităţile pe care le are jocul 
atunci cînd este practicat de copii, nu de oameni mari: simplitate, cursivitate 
fantezie grefată pe realitate, realitate alterată prin poezie, într-un cuvînt, frumu
seţe. Aceasta credem că este caracteristica lucrărilor Măriei Constantin : frumu
seţea simplă, curată, tonică. Acuarelele sale nu-ţi pun spre rezolvare nici una 
din marile întrebări care frămîntă omenirea, nu investighează universuri necunos
cute însă, prin armonia lor, prin accesibilitatea totală cu care-ţi surid din cadre, 
creează climatul necesar de linişte contemplativă, generator de răspunsuri şi de' 
Întrebări. 

Această a patra expoziţie personală a Măriei Constantin înfăţişează rodul 
popasurilor artistei în regiuni şi locuri foarte deosebite tipologie unele de altele. 
Ceea ce le leagă este însă pitorescul, notă pe care artista o pune în lumină cu 
feminitate şi poezie. Reuşitele cele mai notabile sînt acelea în oare accentul 
a fost pus pe redarea atmosferei. Măcinul, Nesembria, Balcicul, lîrnovo, au impus 
atenţiei artistei un peisaj armonios răspîndit pe coline şi văi, cu case pitoreşti, 
cu un pronunţat iz oriental. Accentul de greutate evidenţiind, uneori, ciudăţenia 
plăcută a construcţiilor, lucrările au aerul unor decoruri de teatru, simplificate, 
în care imaginaţia spectatorului este lăsată să vagabondeze liberă pe străduţele 
întortocheate sau pe faţadele neobişnuite ale clădirilor, îmbogătindu-le, mental, 
cu toate acele ornamente decorative, specifice regiunii. Alteori, preocuparea unică 
a artistei a fost redarea atmosferei, sub care se simt doar, topite, planurile ce 
se pierd în depăntare. Dintre primele lucrări remarcăm, cu multă îneîntaie, pei
sajul citadin din Brăila pe care am cunoscut-o, şi pe cari, azi, o mai găsim astfel 
doar în amintire, iar dintre celelalte, „Seara pe dealuri" ne apare scăldată într-o 
boare umedă, violetă, de o fineţe evanescentă, sub care bănuim însă construcţia 
planurilor. 

Adaptîndu-şi modul de expresie motivului, Maria Constantin se află la 
largul ei atît în faţa unor aspecte de mare vigoare, de freamăt, ale naturii, 
în oare liniile puternic accentuate sînt echilibrate prin culorile intens-strălucitoare, 
cît şi a unor peisaje care apar sub forma unor accente de penel, în degradeuri 
de ton, care, prin simplificare şi eleganţă, amintesc de aproape preferinţele 
artiştilor extrem-orientali. 

Manifestare plastică de evidentă ţinută artistică, expoziţia Măriei Constantin 
are farmecul unei povestiri făcută cu poezie şi umor, cu nerv şi căldură şi, mai 
ales, cu mare şi autentică simplitate. 

Lena Constante 
sau autoritatea personalităţi 

.A 

/
n opera multor artişti contemporani preocuparea manifestată faţă de 
bogăţia folclorului românesc, şi încercările de a da o viaţă nouă, trans
pusă pe un alt plan, nesfîrşitelor sale motive şi teme, s-a accentuat 

recent. Dacă Ghiaţă este un pictor prin excelenţă specific, şi aceasta de o viaţă 
întreagă, Lena Constante poate fi considerată drept aceea care, apropiindu-se cu 
pasiune, simţ estetic şi erudiţie de arta populară, a căutat în ea, din totdeauna, 
sursele unei concepţii artistice noi, personale şi nobile. 

Pentru Lena Constante folclorul nu este un motiv de inspiraţie. El este 
însuşi materialul care, mînuit cu o neobosită inventivitate şi rigoare estetică, a 
dus la geneza unui nou gen de artă. Treaptă supremă, prin realizare, a artei 
decorative, pictură, prin supunerea faţă de legile compoziţiei şi ale armoniei cro
matice, opera Lenei Constante, reprezentînd cel mai elegant şi discret omagiu 
adus creatorilor anonimi, deschide o poartă prin care pătrundem într-un imens 
tezaur şi care, totodată, ne angajează poate pe pista unei arte a viitorului. 

Tematica sa este, pe cît de restrînsă, pe atît de vastă: viaţa de la ţar&: 

Artista ilustrează însă, în egală măsură, pe oamenii holdelor nesfîrşite cît şi 
fiinţele care, rod al înţelepciunii şi fanteziei acestora, au căpătat, plăsmuiri fiind, 
o personalitate atît de puternică încît pot lua loc alături de fiinţele vii. Panoul 
infăţişînd ursitoarele — această splendidă încercare de prognoză psihologică — 
este triplul portret al unor fiinţe pe care le cunoaştem, pe care le-am întîlnit 
în cale şi care au trecut atît de aproape de noi încît poate ne-au şi influenţat. 
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într-un fel. Ele iac pendant panoului cu bocitoare, imagine care, prin dramatism 
şi concepţie estetică, se leagă de pictura religioasă a epocii de aur a zugravilor 
moldoveni. 

De la jocurile simple de copii şi pînă la basmele transmise din generaţie 
în generaţie, panourile Lenei Constante recompun o lume. Marile imagini ale unor 
copaci par a nu se fi oprit în domeniul decorativului; ele trec direct în acela al 
simbolului filozofic, mărturisind efortul continuu de creştere spre lumină. 

Lucrate într-o tehnică apropiată de aceea a colajelor, lucrările Lenei Con
stante acreditează, prin desăvîrşirea lor, un gen de artă nou la noi în ţară. Nu 
ştiu de ce, după prima vizită făcută în expoziţie nu am mai putut despărţi lucră
rile văzute de imaginea argheziană: D i n mucegaiuri, bube şi noroi / Iscat-am 
frumuseţi şi preţuri noi. Din resturi de alesătură — care acum, ca detaliu, îşi 
mărturisesc vehement toată frumuseţea —, din hîrtii colorate sau poleite, din 
paiete şi sclipiri false, Lena Constante a făcut o lume nouă. Din pămînlul pe 
care-l călcăm în picioare olarul face amfore; din piatra brută, arhitectul înalţă 
catedrale; din sufletul unor ţărani necunoscuţi şi ai moşilor şi strămoşilor lor, 
Lena Constante a făcut imaginea unui popor. Nu ştiu cît a dorit să realizeze, dar 
cred că s-a depăşit singură. 

R A D U I O N E S C U 

Debuful lui Dan Boffa 
A 

In 1931 Dan Dotta tipăreşte vo lumul E u l a l i i 1 cu desene de Pierre Grant 
şi un portret de Mac Constantinescu. Eulaliiîe sînt precedate de Veghea 
lu i Roderick Usher, o parafrază de Ion Barbu. Dar debutul său trebuie 

înregistrat eu mult înainte de apariţia acestui volum, primit cu contradictorii 
opinii . Perpessicius caracteriza Eulaliiîe ca o poezie „suplă şi muzicală, evocativă 
şi îmbibată de taină" ; D. Murăraşu le socotea nişte obscure sonorităţi organizate : 
„Limbajul pretenţios şi neologismele, cu trudă scoase de pr in dicţionare, izbutesc 
să dea spoială doctă unor versuri goale" („Istoria l i teraturi i române", Cartea româ
nească, 1941, pag. 454) ; Ion Biber i , mai receptiv la noutate, îl elogiază : „Mr. Boita 
est un des rares artistes qui connait la valeur du mot, ses vertus suggestives, son 
incantation. II en use. II en abuse meme." (Etudes sur la litterature roumaine 
contemporaine, E d . Corymbe, Paris, 1937, pag. 183). G. Călinescu îi găsea o filiaţia 
în Valery „mai mult decît în Ion B a r b u " (Istoria l i teraturi i române de la origini , 
1941, pag. 820). După aproape trei decenii de la apariţia Euladii lor , în 1958, la 
moartea poetului, A u r e l Rău considera „înfioratele versuri din poezia sa Canti lena" 
drept „mesagerele propriei noastre simţiri" (Steaua, I X , 2, 1958, pag. 122). 

A fost o întâmplare ca Dan Botta să-şi încheie socotelile cu viaţa pr intr -o 
traducere (Francois Vi l lon) , aşa cum debutase în 1923 traducînd l iber pe Ch . B a u 
delaire. Traducerea din V i l l o n este o realizare de căpătîi care prezintă o dată cu 
poezia marelui poet francez şi personalitatea poetică remarcabilă a l u i Dan Botta, 
absent multă vreme din contemporaneitate. 

1 Puţin cunoscută, pr in t ira jul restrîns, opera lui Dan Botta merită citată cel 
puţin bibliografic : 

— Charmion sau despre muzică, dialog în gustul antic, publicat în Gîndirea, 
oct. 1934 — mai 1935. 

—• Limite, colecţia Gîndirea, E d . Cartea românească, 1936. 
— Comedia fantasmelor, cinci acte şi un prolog, E d . M i r o n Neagu, Sighi

şoara, 1938. 
— Alkestis, dramă în trei acte, cu imagini de Geo Zlotescu, colecţia Uni

versul literar, 1939. 
—• Troienele lui Euripide, trad, din 1. greacă, Ed. Instit. de studii latine, 1939. 
— Francois V i l l o n : Balade şi alte poeme, traducere de Dan Botta, E .S .P .L .A. , 

1956, prezentate de Tudor Arghezi . 
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Debutul lu i Dan Botta trebuie înregistrat într-o juvenilă epocă şcolară. 
E l e v u l Dan Botta publică pr ima poezie, sonetul Clopot stărîmat (după Baudelaire) 
în revista Societăţii de lectură „Ion Heliade Rădulescu" a elevilor l iceului Sfintul 
Sava, intitulată semnificativ Ramuri fragede, I, 4, 29.111.1923, p. 2. Revista îşi va 
schimba numele peste cîţiva ani în Revista liceului Sfintul Sava, A i c i vor debuta 
A l e x . Stănescu (Sahia), Eugen lonescu, graficianul N. Cristea, Octav Şuluţiu şi alţii. 

Pentru cercetătorii care ar încerca o sinteză a operei l u i Dan Botta transcriem 
sonetul de debut : 

C L O P O T SFARÎMAT 

după Baudelaire 

Tristeţea este dulce, în nopţi înfrigurate 
Cînd stai pe lîngă focul ce fumegă şi saltă 
Şi-aseulţi reminiscenţe din vremi îndepărtate, 
Cînd clopote vibrează în negura înaltă... 

Ce fericit e-un clopot! Cu glasul lui puternic 
Cu toată bătrîneţea vioi şi plin de virajă ; 
împrăştie-n credinţă răsunetu-i cucernic 
Ca un oştean bătrîn ce stă de strajă !... 

Mi-e sufletul sfărîoiat, şi cînd de-amar cuprins 
Voesc să-mbăt în cîntec văzduhul nopţii reci, 
Se-ntîmplă deseori că graiul meu e stins : 

Cu horcăitul unui uitat pe vechi poteci 
Lîngă un lac de sînge, pe trupuri reci încins 
Şi-n chin grozav rănitul adoarme pentru veci. 

Sonetul este traducerea liberă a poeziei l u i Baudelaire La cloche felee: 

II est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'ecouter, preş du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'elever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
etc. 

B u n cunoscător al l i m b i i franceze, corsican p r i n mamă, Dan Botta este 
unul din traducătorii vir tuozi ai l u i V i l l o n , dar, p r i n poemul de debut, şi ai 
lu i Baudelaire. 

M . E M I L I A N 



.CĂRŢI JVOI,! 

A L E X A N D R U ŞIPERCO : „CÎNDVA, 
NIŞTE O A M E N I " *) 

Mărturisesc ; nu ştiu, nu-mi pot 
da seama atîta vreme cît nu 
m-am putut încă detaşa de ea, 

atîta vreme cît n-o pot stăpîni pentru 
a o examina la rece, dacă ul t ima carte 
a lu i A l e x a n d r u Şiperco („Cîndva, 
nişte oameni"), va face sau nu „o ca
rieră frumoasă" şi cum va fi primită 
de critica literară care are prejudecăţile 
ei, mai puternice uneori decît cele 
ale cititorilor obişnuiţi. 

A l e x a n d r u Şiperco nu e doar un scri
itor profesionist; el nu e nici epigon 
nici creator de forme noi ; nu se rea
lizează scriind, ci scrie fiindcă s-a 
realizat pe baza unei bogate experi
enţe de viaţă, pe care simte imperios 
nevoia să ne-o comunice. E un autor 
d i f i c i l pentru o anume critică, urmă
rind cu orice chip filiaţii şi încadrări 
riguroase într-o şcoală sau alta, fiindcă 
nu intră în nici una din categoriile 
cu care operăm în genere. Scrisul lu i 
Şiperco are dezinvoltura dar şi stân
găciile unui ins aplicat dar de o fer
mecătoare, pentru uni i , supărătoare 
pentru alţii, ingenuitate profesională. 

Calof i l i i , la rîndu-le, i-ar putea face 
lui A l . Şiperco nu puţine şicane. C u 
vintele sale nu sînt lustruite ; fraza lu i 
n-are muzicalitate ; uneori smulsă din 
context, ea îşi dezvăluie destul de d i 
f ic i l înţelesul, pare prolixă. 

Dacă scrisul Hortensiei Papadat-Ben-
gescu putea stârni reacţii neplăcute din 
partea calofil i lor şi a cititorilor e¬
ducaţi de ei, e cît se poate de firesc 

*) E d . Tineretului , 1967. 

ca aceştia să privească din sus şi cu 
o grimasă dispreţuitoare scrierea unui 
„amator", care nu se prezintă şi nu 
se vrea rafinat nici măcar „â rebours". 

Mărturisesc: nu ştiu, nu-mi pot da 
seama dacă ult ima carte a lu i Şiperco 
va face o carieră frumoasă, dacă va 
avea, adică, destinul pe care-1 merită. 
Un singur lucru ştiu însă : că această 
carte nu e una obişnuită pe care o c i 
teşti cum ai bea un pahar cu apă sau 
cum ai mesteca gumă şi după ce ai 
terminat-o, o arunci undeva în bibl io
tecă, o uiţi şi nu mai revi i asupra ei 
niciodată ; că e o carte răscolitoare, a 
cărei lectură te subjugă, punîndu-ţi în 
mişcare toate facultăţile sufleteşti ; o 
carte care, după ce ai închis-o, te ur
măreşte, te obsedează multă v r e m e ; 
că e un document uman care, pr in 
însăşi existenţa sa, anulează zeci de 
cărţi atent meşteşugite, cu grijă lucrate, 
elaborate „frumos", după toate canoa
nele admise de esteticienii gravi ; că 
e un document uman anulînd zeci de 
cărţi cu t i t lur i îmbietoare, citite fără 
nic i o dificultate în orice condiţii, care 
te „distrează", te fac să-ţi pierzi agrea
b i l t impul şi atît, deşi intenţia autori
lor de a spune ceva nu poate fi cu 
totul contestată, deşi uneori eşti chiar 
înclinat să crezi că ei au izbutit să 
comunice totuşi ceva. Hotărît, Cîndva, 
nişte oameni e o carte la antipodul 
industriei literare producînd pe bandă 
rulantă vo lum după v o l u m pentru a 
face faţă cerinţelor mereu crescînde ale 
„culturii de masă". 

M a i am o certitudine : orice scriitor 
care, de azi înainte, va încerca să a¬
bordeze problematica generoasă a lup-
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tei desfăşurate în ilegalitate de comu
niştii români, nu va putea să nu se 
refere într-un fel sau al tul la experienţa 
pe care o reprezintă cartea lu i Şiperco, 
nu va putea să nu ţină seama de ea. 
Căci, în această materie, autorul nos
tru rupe cu o tradiţie recentă dar care 
ameninţă să fie perpetuată chiar şi de 
scriitori talentaţi ; rupe cu tradiţia idea
lizării hagiografice ; rupe cu tradiţia 
schematizării, a simplificării unei rea
lităţi complexe, de o mare bogăţie cro
matică, pentru zugrăvirea căreia nu se 
poate recurge în nic i un caz numai 
la clasicile culori contrastante alb şi 
negru ; rupe cu tradiţia falsificării din 
ignoranţă, din necesităţi conjuncturale, 
din dorinţa de a ilustra teze aparent 
acceptabile, din bună intenţie chiar, a 
unei pagini din istoria poporului nos
tru, care trebuie cunoscută aşa cum e 
ea. Rupe cu inerţia jalnică a literatu
rizării, cu inerţia care reclamă ca ac
centul să cadă pe elementul specta
culos, de factură poliţistă, sau pe cel 
melodramatic. Rupe cu o inerţie ce 
denotă adesea o viziune îngust econo
mistă sau idealistă. Şi inaugurează o 
altă tradiţie, pregătită, e adevărat, şi 
de romanele lu i Beniuc, negate cu o 
violenţă nejustificată sau elogiate, în 
general, convenţional. 

Inaugurează o tradiţie nouă, a ade
vărului total, o tradiţie implicînd c in
stea, curajul de a p r i v i realitatea în 
faţă. O tradiţie care, literar vorbind, 
impune scriitorilor să mute accentul 
de pe elementul faci l (spectaculos, sen
zaţional, de factură poliţistă ori melo-
dramatico-romanţios) pe acel esenţial, 
al dezbaterii unor probleme de con
ştiinţă de o profunzime, amploare şi 
frumuseţe unice, trăite de oameni obiş
nuiţi şi totuşi aparte, în condiţii de
cisive nu numai pentru ei, ci şi pen
tru poporul pe care-1 slujesc cu devo
tament neţărmurit, cu abnegaţie, dar 
fără să abordeze poza mart irului . Să 
mute accentul pe procese de conştiinţă 
generate de istorie, şi de rezolvarea 
favorabilă a cărora depinde într-o mă
sură însăşi direcţia pe care o lua des
făşurarea evenimentelor istorice. 

încă pr imul roman al lu i Şiperco, 
N-a fost în zadar corecta o viziune l i -
vrescă despre romantismul ilegaliştilor 
utecişti pe care o acreditase o anume 
literatură abordînd această tematică. 
Şiperco nu nega acest romantism, pro
iectat nu atît în prezent cît în viitor, 
dar îi dezvăluia rădăcinile reale şi în
făţişa formele specifice pe care le lua 
la studenţii comunişti. Romantismul 
acestora nu se reclama de la Marea 
Revoluţie Franceză, ci de la Octom
brie biruitor, de la războiul c iv i l spa
niol, de la proprii le noastre tradiţii 
revoluţionare. Şi nu determina, ca la 
uni i , dorinţa de a se evidenţia în ac
ţiuni spectaculoase, de a. mur i , even
tual, frumos, şi repulsia pentru sar
cinile curente, prozaice adesea, ale re
voluţionarului ; nu exacerba individua
l ismul ; dimpotrivă, avea ca rezultat 
o conştientă integrare a militantului 
în colectiv, o acceptare lucidă a dis
ciplinei revoluţionare. 

Ambele romane ale l u i Şiperco neagă 
o viziune romanţioasă despre activita
tea ilegală a comuniştilor. Deşi cu
pr ind nu puţine pagini istorisind aven
turi de factură poliţistă, înfăţişînd con
fruntări ale comuniştilor cu zbir i i S i 
guranţei etc., interesul autorului e 
centrat pe activitatea cotidiană de sta
bilire, menţinere şi lărgire a legătu
ri lor, de pregătire minuţioasă a acţiu
nilor, de organizare temeinică a întâl
nir i lor conspiratoare, de apărare a 
cadrelor ameninţate şi de ajutorare a 
celor căzute în mîiniie duşmanilor, de 
dejucare a manevrelor întreprinse de 
adversar etc. E o muncă obscură, mi 
găloasă, monotonă uneori pînă la exa
sperare, care reclamă perseverenţă şi 
răbdare, spirit de iniţiativă şi capaci
tatea de adaptare la situaţii mereu noi, 
precauţie şi curaj totodată; o muncă 
adesea de loc spectaculoasă, aparent 
rutinieră, cu rezultate nu totdeauna 
palpabile, dar epuizantă fiindcă pre
supune neobişnuite eforturi fizice şi un 
neobişnuit calm, o stăpînire de sine 
excepţională, o abnegaţie totală, o tă
rie cel puţin egală aceleia dovedită de 
un luptător dezarmat aflat în mîiniie 
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unui duşman puternic. O muncă aspră, 
aparent lipsită de satisfacţii, dar chiar 
prin aceasta eroică. 

M e r i t u l esenţial al cărţilor l u i Şi
perco e de a fi răsturnat într-un fel 
imaginea convenţională despre eroism, 
de a fi atribuit conceptului un con
ţinut mult mai bogat, de a nu fi legat 
ideea de eroism de aceea de acţiune 
spectaculoasă, de a fi demonstrat con
vingător că eroismul autentic se ma
nifestă mai ales în acţiunile aparent 
banale, că măreţia comuniştilor ţine 
în pr imul rînd de comportarea lor în 
situaţii să le zicem obişnuite. O că
dere, bunăoară, nu e privită numai din 
punct de vedere al vict imei care luptă 
să reziste duşmanului, ci şi d in punctul 
de vedere al tovarăşilor „liberi", care 
desfăşoară o intensă activitate pentru 
a preveni alte lovituri , care sînt nevoiţi 
să găsească rapid noi case conspira
tive, să ascundă pe u n i i luptători, să 
anuleze întîlnirile prevăzute etc., etc. 

Activitatea de part id e înfăţişată ast
fel cu autenticitate în complexitatea ei, 
iar aceasta oferă autorului posibilitatea 
relevării psihologiei adecvate a comu
nistului, crearea unei bogate tipologii 
comuniste. 

Dacă, în p r i m u l său volum, proble
mele de conştiinţă pe care o activitate 
atît de intensă şi multilaterală le iscă 
nu erau ivite, în „Cîndva, nişte oa
meni", unde, din cauze pe care n-are 
rost să le amint im aici, rezultatul efor
turilor nu sînt de cele mai multe ori 
vizibi le , ele deţin p r i m u l plan. Luptă
torii se află mereu în situaţii di lema-
tice : ei ţin cu orice preţ să păstreze 
unitatea Part idului , dar au îndoieli 
foarte serioase privitoare la tactica i m 
pusă de uni i conducători, la justeţea 
metodelor folosite de aceştia, la unele 
măsuri organizatorice. C u m trăieşte fie
care luptător acest proces în care e 
angajat cu toată fiinţa sa, cum pot fi 
depăşite, pr in ce eforturi sufleteşti, i n 
telectuale şi organizatorice asemenea 
dileme — iată materia adevărată a 
ult imei cărţi scrise de Şiperco. O carte 
care, departe de a fi doar o simplă 

cronică, dezbate tulburătoare probleme 
morale şi care, pr in aceasta, se în
scrie în sfera adevăratei l i teraturi . 

E U G E N L U C A 

M I H A I L C E L A R I A N U : „INIMA 
OMENEASCA" *) 

C ele trei volume de poezii ale 
lui Mihail Celarianu — „Dru
mul", „Flori făiră pace", „Car

tea de patimă" — antologate sub titlul 
„Inima omenească" — actualizează un 
scriitor pe care Eugen Lovinescu şi 
George Călinescu l-au salutat prin cu
vîntul lor critic. 

E un poet al atitudinilor paradoxale, 
celebrfnd „aurorele cutremurate" ale 
„drumului", cu cotituri şi romantisme 
de pelerin neîmpăcat, e mai ales un 
poet intelectual al „fiorului". 

In .Drumul", un cult pentru „eterni
tăţile contradictorii" — al omului şi al 
lui Dumnezeu — se sărbătoreşte prin 
imnuri capricios alcătuite. Cînd exigen
ţele stării poetice copleşesc, muzicali
tatea devine obligatorie: „O E l ! Era 
E l ! Era El !" („Şi Dumnezeu ceru ier
tare"). Alteori, impresii de un solemn 
neglijent închid versuri încremenite 
grav : ,,E noapte ca-ntr-o noapte de 
osîndă" („Nevroză") ; „Deschide fe
reastra şi-aruncă-n furtună / un hohot 
de piatră!" („Priveghiul") etc. „Paşii 
cumpliţi", fiind adevăratele „vorbe" în 
poezie, primează o anumită notaţie na
rativă, evocarea surprinzătoare a „co
lindului". 

Dincolo de incidenţe inevitabile cu 
pagini de alţi autori, poezia din „Dru
mul" lui Mihail Celarianu se recoman
dă atît prin integritatea sincerităţii cît 
mai ales prin detaşarea autoironică sub-
minînd poza dandistă sau romanţioasă, 
bacoviană sau parnasiană : „Iar cîrud 
surîd se teme şi surîsul / Să nu încea
pă rîsul" („Kîsul"). 

Prin volumul „Flori fără pace" — în 
deseendenţa lui Dimitrie Anghel mai 
mult ca ambiţie tematică — pătrundem 

*) E.P.L. , 1967. 
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în intimitatea concretă şi simbolistă a 
poetului. 

A r t a poetică a „făcătorului de f l o r i " 
nu dogmatizează creaţia, ba, dimpo
trivă, pare să abată ochiul de la o floa
re spre o alta, pr in umilitatea abstrasă 
a genului : „Cuvîntul cheamă noaptea-n 
noaptea l u i , / Cu bordurile-n muzici 
diafane, / Şi-aţine-n zvelte-asalturi năz
drăvane / V i u zborul făr ' de pene-«l 
vîntului. / Dar floarea-abia-şi înalţă 
steagul rupt, / Smălţat d i n catifele-
nj unghia te ; / O, cum s-aduc pr in crengi 
ne-ntunecate / L u m i n i cît bate umbra 
dedesubt!" („Făcătorul de flori".) 

„Concertul de parfum", melodiile f lo
rale, fără noutate cinestezică, păstrează 
totuşi o atmosferă incitantă, în care un 
„cârpe rosam", în manieră nouă trece 
peste autenticitatea minoră : „Patima 
despoaie toată floarea, / Degetele-mi 
tremură rupînd. / Cad mătăsuri calde-
mbălsămate, / Leneş ondulate pînă 
jos ; / Sub petale-arzînd de foi brodate / 
Umed îşi ascunde sexul roz" („Haluci-
narea"). „Tufănele", f l o r i fără glori i sen
zoriale intrinsece, implică zguduirea 
morţilor v i r t u a l i : „Din miorrnînt în 
mormînt să păşim, / Cu toiaguri de 
crengi retezate, / Ca doi îngeri şi fără 
să ştim. / Ca să smulgem cu degete 
seci, / De pe brazde de piatră-ngheţa-
te, / Inserând, tufănelele reci", iar „Floa
rea soarelui" îndeamnă la un imn ca 
pentru însuşi soarele: „Slavă, pentru 
razele Domnului / De care toată te-ai 
învrednicit". „Crinul", nimbat de înfo
carea prerafaeliţilor sau de aluzia unui 
Rimbaud („La blanche Ophelia Hot te 
comme un grand lys") şi a ic i varsă din 
„Potirul" l u i „Blînd Graţia-n f ior pre
lung Eternitatea". Nu-s niciodată ta
blouri statice de f lor i oi nume ale unor 
dispoziţii poetice nediferenţiate ca spe
cie. Desenul se pierde rareori în aso
c ier i sau exclamaţii : „Floarea albă-
atîrnă-n moarte-n plîns de foi, / Floa-
rea-albastră-adie-n lacr imi printre maci,/ 
M a c i de pară-n zdrenţe roşii şi săraci,/ 
C r i n i i l u n i i - n dalbe-extazuri, reci şi 
goi". („Buchetul"). 

("întind baudelairian ceea ce Baude
laire nu cîntase — florile — poetul se 

autodefineşte discret : „Rustica nalbă e 
sufletul meu" („Nalba"). De fapt, „flo
ri le" , privite cu un ochi mai modern 
decît al l u i D. Anghel , nu sînt trecepta-
cole de pure voluptăţi cît simboluri re
lative. Panteismul se poetizează prin 
ele. „Despre f lor i aş vrea să scriu cu 
un f ior pr in slavă, / Doamne, dar să nu 
te-ating cumva pr in ele, / Şi să nu tre-
sară-m steaua lor suavă / Gîndu-ţi, is
codit de gîndurile mele". („Florile"). 
Poetului îi este hărăzită şansa de a 
consemna i luzia , dacă nu imposibilitatea 
confundării cu duhul cromatic al flo
r i lor : „CiU ,loarea-n pară-a flăcărilor nu 
e / A floarei, ci a i n i m i i de f ruc t : / 
Cu-amarnic strigăt lung, dacă s^a rupt, / 
Din sînge-un glas de foc cîntarea-şi 
suie". („Acord de f lor i cu inimi") . In 
sfîrşit, „florile" conţin substanţa con
ceptuală a unor sentimente contrastan
te : „Flori leneşe de lux dumnezeiesc / 
Profană floare-a patimilor mele". („Flori 
profanate"). 

„Cartea de patimă" este, în mare, 
dedicată Evei („Eva şi sabia", „Eva şi 
flacăra", „Eva şi pat ima", „Eva şi gra
ţia", — „Eva — a vedenii lor" etc.), lui 
Don Quijote şi Sancho Pânza („Cava
lerul pr in veacuri", „Cavaler şi ostaş", 
„Vestiţii călăreţi", „Cavalerul şi prun
cii") , Poeziei şi poetului („Poetul ce 
răsare", „Pasărea paradisului" , „Poezia 
de noapte", „Poezia de ceaţă", „Poezia 
de flăcări", „Poema pentru lampă", 
„Poezia de cerur i " etc.). P r i n selecţia 
pasiunii se ajunge la un compendium 
vitae, mituri le topindu-se în forma u-
unică a efuziunilor l irice. „De-atîta far
mec bate-n slăvi, ne-nsufleţită, / Marea 
inimă-a Natur i i , lămurit" („Poezia de 
flăcări"), declară poetul. Creaţia, ca sin
gur gest epuizant al artistului, se re
simte de pe urma unor impulsur i utopic 
vizionare (,Aria fer ic i tului" I, l î , III), 
dar efectul ei este de crochiu tragic na
turist : „Din infern în infern venea 
marea" etc. 

Despre infern, mai păgîn ca-n tradi
ţie, scrie în continuarea unei literaturi 
a strigoilor : „Sub verzi luceferi crunţi, 
miraculoşi, / Dansăm din toate flăcă-
rile-orbeşte, / Că-n zori ne^aruncă-n 
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iad, cînd izbucneşte / Răscoala-a m i 
liarde de cocoşi" („Poezia de infern"), 
ori decretează amar : „Tristă e legea 
luceafărului" („Paradis pe-noptate"). 

Eva, sau neizbutita ascundere a înge
rului sub măşti demoniace este după 
modelul eminescian dar, ca şi pentru 
alte fiinţe mitice, legenda e rescrisă-n 
versuri aducînd cu tonul mare al „Ana-
tolidei" lui Ion Eliade Rădulescu. Iubi
rea îşi redobîndeşte consistenţa prin 
poza subtextual ironică : „Domniţa 
meaHntr-al nopţii-arzînd fior, / Al m i i 
lea sărut ţi-am scris pe-o spadă ; / Ca-n 
fulger s-o ridic, să se străvadă / Din 
slăvi, din foişor" („Cavaler şi ostaş"). 
„Cartea de patimă" se încheie cu un 
catren în care poetul îşi epigramează 
condiţia sa , Judecind după destin". 

Alături de prefaţa academicianului 
Perpessleius, ea însăşi poematică, „Flori 
din grădini străine" cuprinzînd tradu
ceri din poezia franceză (de unii autori 
precum Francis Jammes, Georges Ro-
denbach şi mai ales Albert Samain îl 
va fi apropiat paradoxul afinităţii crea
toare) completează o antologie reprezen
tativă. Fără prea numeroasele eliziuni 
şi rarele impurităţi de stil, cu o mai 
diminuată monotonie a libertăţii tema
tice, cartea ar fi putut reţine mult mai 
uşor. Oricum, Mihail Celarianu readuce 
între oameni visul purităţii. 

G H E O R G H E A N C A 

H O R I A G A N E : „LUMINA 
1NTÎRZIATA *) 

Sînt cîteva poezii excelente în 
cel dintîi volum al l u i Horia 
Gane — şi ele îndreptăţesc 

toate speranţele. Nesigur încă, fără în
credere în propri i le- i puteri, poetul 
încearcă mal multe drumur i ; ceea ce 
îl derutează şi îl împiedică să aleagă 
e faptul că nicăieri nu se loveşte de 
eşecuri certe. Meditaţiile sale au o anu
me gravitate ; îl „prinde" şi tonul de 
romanţă ; evocările de momente din 
copilărie nu sînt lipsite de farmec. 

*) Edi tura pentru literatură, colecţia 
Luceafărul, 1967. 

Aproape pretutindeni, însă, în aceste 
poezii, cîte o notă falsă strică armonia 
şi împiedică lucrări poetice interesante 
(niciodată poetul nu scrie „prost", n i c i 
odată versurile sale nu coboară sub un 
anumit nivel) să devină cu adevărat 
frumoase. 

într-o singură direcţie, cred, poetul 
reuşeşte să obţină victori i s igure : în 
aceea a poeziei numite cu un atribut 
tocit, dar nu i m p r o p r i u : de notaţie. 
Ideea că asemenea poezie e, pr in defi
niţie, minoră, mi se pare naivă. D i m 
potrivă, poezia de notaţie îşi propune 
ţeluri ambiţioase : ea doreşte să e x p r i 
me direct, pe viu , zămislirea şi e x p i 
rarea unei stări sufleteşti. N u m a i ide i n 
tensitatea acestei stări şi de forţa de a 
o comunica depinde calitatea unei ase
menea poezii, minoră doar atunci cînd 
senzaţia e neînsemnată şi trecătoare. 

Hor ia Gane notează exac t : „Aproape 
la treizeci de ani aştept / ploile de 
peşti. / Nu pot să-mi mai dezdoi cre
dinţa / că nu mi se va întîmplă nimic. / 
Pe lîngă zarzări înfloriţi, pe lîngă 
pruni / trec şi-mi pîndesc destinul. îmi 
amîn / aniversarea cu o zi, cu două 
zile / pînă marţi, pînă duminică, pînă 
luni". A i c i , sentimentul puternic, ex
primat ou o decizie care e a poeziei 
autentice, nu e de loc „minor". Acelaşi 
lucru în poezia „Frig", cea mai bună 
din volum : „Frig. Foarte frig. / Parcă 
respir frunze. / Merg cu înfăţişare de 
seară / încă vreo cîteva pagini. / E o 
maturitate ca şi cum / aş fi ajuns din 
greşeală Ia mare, / Spun aceste cuvin
te / cînd stelele îşi termină depărtarea 
/ şi se face primăvară. / Rămîne tîrgul 
în petice albe şi negre. / E poate ima
ginea mea aceasta. / N-am ştiut că voi 
arăta aşa / aproape la treizeci de ani. / 
Dar trebuie să existe o zăpadă / care 
călătoreşte prin ţară / şi cheamă poeţii 
pe nume!". Melancol ia însinguratului 
e surprinsă precis, cu un sentimenta
l i sm mărturisit : „Parcă ra-au prins co
piii, / ca pe nătîngul satului, / aruncă 
rîsul în mine, / îmi imită inima pe la 
spate". 

Deplasările mari lor nave, v iz iuni le 
unui cosmos „care se uită / prin ra-
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•chete, în pămînt", extazul în faţa „miş
cărilor ţării", îi smulg poetului excla
maţii care sună ca nişte ecouri între 
pereţi groşi, ale cuvintelor strigate în 
aer l iber de alţi autori de versuri . Se 
aude, în schimb, ca un cîntec suav, 
vestea unei dimineţi casnice : „Soţia 
scutură cîte / un covor, un surtuc, / 
eu tai lemne, atent / dacă nu oftează / 
Pinoeehio în vreun butuc". Altădată, 
sînt rostite ou discreţie cuvinte despre 
mişcările de seară ale locuitorilor unui 
tîrg moldovenesc, în spiritul unui F u n -
doianu fantast şi anxios : „Vecinul mu
tă geamul dinspre drum. / Cînd 
a-nceput să ningă, astă iarnă, / fata i 
s-a repezit goală spre geam". S a u : 
„Oraşul are un poet / şi-1 doare casa-n 
care gîndeşte. / Şi bîlciul anual n-a 
mai venit, / caii de lemn pasc prin co
pilărie". 

Prea talentat pentru a merita să fie 
tratat cu îngăduinţă, Hor ia Gane îşi va 
continua înaintarea nedecisă printre 
marile nelinişti ale l u m i i . Cu această 
carte şi-a cîştigat dreptul nobi l de a 
alunga dintre incertitudinile sale una 
singură : aceea cu pr ivire la destinul 
său de poet. 

F L O R I N M U G U R 

M A R C E L MIHALAŞ : „NUME" *) 

C artea de debut a lui Marcel 
Mihalaş a fost salutată deru
tant, autorul fiind, după unele 

păreri, înzestrat cu o „remarcabilă in
teligenţă artistică" dar avînd şi „o 
oarecare asemănare cu Marin Sorescu" 
(N. Manolescu, Contemporanul nr. 20/ 
19 mai 196?, p. 3), cu „o fluctuaţie de 
preferinţe şi de ton de la Marin So
rescu la Ana Blandiana şi de la Nichita 
Stănescu la... Nichita Stănescu" (Kadu 
Hin în Tr ibuna, nr. 23, 8 iunie 1967, 
P. 2). 

Dincolo de aceste asemănări, fiind 
cunoscut fenomenul de contagiune liri
că în poezia contemporană, Marcel Mi
halaş reuşeşte să dea nu un volum sem
nificativ pentru cariera unui poet ci 

*) E .P .L. , 1967. 

paradoxal ceva, poate mai mult, im
presia că ne găsim în faţa unui poet 
care cultivă poezia ca un viciu rimbal-
dian : A h , numai drumul rămîne, / N u 
mai oboseala din drum ; locul rîvnit ca 
o pîine / curge în flacără, scrum. (Ulti
mul vers îl aminteşte mai degrabă pe 
Blaga). Există în paginile acestei cărţi 
de buzunar o anumită eombustiune a 
visului rafinată pînă la grafia inefabilă 
a cuvintelor lipsită de caligrafia co
mună ; un fel de legendă, puţin teri
bilistă dar plină de candori a Meşte
ru lu i Manole este cuprinsă, de exem
plu, în versurile: Dar construcţiile se 
împlinesc / numai cu bucuriile şi d u 
rerile noastre. / Blocul ăsta a început 
să trăiască / atunci cînd un băiat a 
spart o fereastră // Cărămizile trebuie 
să vîjîie, ,/ să prindă pămînt, să se 
spele de lună / cu sacrif ic iul cuiva. Pe 
z idul proaspăt / eu aş zdrobi simbolic 
o căpşună // (Construcţii) 

Cimitirul, o antologie de „nume con
sacrate în piatră, în lemn" oferă ocazia 
unei filozofări „in temporalibus" : V i a 
ţa / este opera noastră / inevitabilă. / 
Oricît sîntem de u m i l i / nu ne putem 
refuza / gloria unei morţi. O poză a 
poetului, un fel de joc reuşit, dar care 
ameninţă prin repetare să se descalifice, 
este poematizarea miniaturală a unor 
nume (figuri de poeţi, de pictori sau 
personaje) prinse în cîte o imagine 
esenţială : V a n Gogh („Bat sorii deşi. 
Din munca lor cumplită / Păstrez în 
semn urechea mea ciuntită"), Rimbaud, 
Horaţio (din Shakespeare) etc. 

S-a mai spus : multe versuri copiază, 
sub forme neepigonice adăugăm noi, 
pe Marin Sorescu (Lemnele, Cîntec de 
om, Ordine), dar mimarea Iui Nichita 
Stănescu sub forme absolutiste mi se 
pare o acuză nefondată adusă lui Mar
cel Mihalaş, mimarea e numai o influ
enţă de tonalitate genetică. Există un 
anumit ton, o anumită sevă comună 
întregii poezii contemporane, o anu
mită predilecţie pentru cuvinte, aso
ciaţii, maniere. La această comuniune 
de sonuri face apel şi poezia lui Miha
laş şi de aici deruta unor critici. „De 
atîta poezie nu poţi vedea poeţii", se 
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exprima cu aproximaţie un critic în
tr-o gazetă, analizînd acest fenomen. 
Marcel Mihalaş e însă un poet pe ca
re-1 poţi vedea şi este meritul Gazetei 
literare şi în special al poetului Tibeariu 
Utan de a-1 fi descoperit printre echere, 
linii şi formule algebrice parcă (fiind 
în particular inginer). 

Versurile adunate în cartea de debut 
a Iui Mihalaş nu violentează peisajul 
liric contemporan aşa cum au făcut-o 
poeziile lui Nichita Stănescu, Ion Ale
xandru sau Ana Blandiana recent, sau 
acum douăzeci şi ceva de ani volumele 
lui Geo Dumitrescu sau Ion Caraion, 
dar în grafismul lor discret, cu rafina
rea de care vorbeam, cu inteligenţa 
artistică de literat vicios în sensul vi
ciilor denunţate cîndva de Valery Lar-
baud, aduc o certă sedimentare de poe
zie. Fără să apeleze la formule, fără 
ostentative declaraţii, numele acestui 
poet adună fluidităţi eterice din tonele 
de tonalităţi ale lumii obişnuite. Iată 
o despărţire de iubita care are „pantofi 
cu toc cui" devenită încet „a nimănui" 
într-o „pădure de coloane", în templul 
istoriei „sărbătorită cu privirea" poe
tului. Cînd copilul doarme hainele „vi
sează urmele trupului, / mîngîierile moi 
ale stăpînului lor". Reminiscenţele din 
lecturi nu trebuie tratate ca influenţe, 
„polul cald şi polul rece" din Magnetic i 
trecem ea şi „Cît am venit, cît am ră
mas, / Dansăm în jurul unui ceas", deşi 
amintesc de Barbu sau Arghezi nu-1 
descalifică pe Mihalaş, dar sună ca un 
avertisment în faţa acestui impondera
bil eclectism liric. 

E M I L MÂNU 

I. M. RAŞCU : „AMINTIRI ŞI MEDA
LIOANE LITERARE" *) 

Manifestîndu-se ca un poet v a 
loros (volumele Sub cupole de 
vis, Oraşele dezamăgite, Neli

nişti, La Lisieux cu Sfînta Tereza, Vi
brări, Renunţările Uiminoase), — I. M. 
Raşcu a fost şi un pasionat şi subtil 
eseist şi cercetător, cum arată studiul 

*) E .P .L. , 1967. 

„Eminescu şi Alecsandri" şi cum în
vederează şi cartea de faţă. „Amintiri 
şi medalioane literare" ne îndreptăţesc 
a le considera ca începutul unor inte
resante şi foarte aşteptate confesii asu
pra unor mari scriitori cunoscuţi. A u 
torul are pr ivi legiul de a fi cunoscut 
îndeaproape pe cei doi scriitori pe care 
îi evocă. Pe G. Ibrăileanu, f i i n d stu
dentul acestuia, apoi amic literar, şi pe 
G. Bacovia, pe care 1-a cunoscut de pe 
băncile l iceului, cu care a fost prieten 
i n t i m înainte de a conlucra la revistele 
redactate. I. M. Raşcu, — spre deose
bire de alţi memorialişti care aduc o 
notă subiectivă în evocările lor — pro
iectează asupra artiştilor analizaţi şi 
o privire ascuţit critică. Păstrînd fac
tura unor amint i r i pline de suf lul căl
dur i i afective şi f i i n d şi mai atrăgă
toare graţie st i lului lor oral, confesiu
nile acestea stau sub semnul luc id şi 
ager al introspecţiei personalităţii în
făţişate. 

Creionînd, în trăsături expresive şi 
foarte sincere pe dascălul Ibrăileanu, 
ale cărui cursuri le-a urmat înainte de 
a-1 cunoaşte ca critic şi ca om, autorul 
are dintru-nceput curajul de a face 
scri i torului ieşan un portret realist, în
firipat nu numai d in l u m i n i c i ş i d in 
umbre. Relevînd multiplele laturi ale 
cr i t icului , recunoscînd prestigiul unanim 
de care se bucura (I. M. Raşcu îl încon
joară şi de oarecare aură de mister şi 
legendă), el nu ezită a-i reproşa st i lul 
franţuzit, în sensul transpunerii unor 
termeni şi vocabule cu topică şi tur
nură în l imba română, fireşte exempli -
ficînd afirmaţiile cu citate din pro
poziţiile incriminate. I . M. Raşcu pune 
sub semnul rezervei şi afirmaţiile l u i 
G. Ibrăileanu, după care Eminescu ar 
fi fost un harnic ctitor mai ales 
în nemţeşte, autorul voind să sugereze 
că marele nostru poet cunoştea bine 
şi citea şi franceza. I. M. Raşcu c r i 
tică de asemenea studiul „Eminescu — 
note asupra versului" şi are rezerve 
mai ales asupra „Anexelor", pe care le 
consideră naive, injuste îndeosebi. Sub
l i n i i n d înţelegerea şi afecţiunea totală 
pentru Ionel Teodoreanu, autorul so-
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coate că Ibrăileanu „din cauză de p o l i 
tică literară 1-a ignorat ca scriitor şi 
1-a ironizat ca polemist pe D u i l i u Z a m -
firescu". Nu se împacă n ic i cu faptul 
că marele Ibrăileanu nu 1-a apreciat 
pe Bacovia, ceea ce, adaugă I. M. Raşcu, 
„a rămas pentru mine o tulburătoare 
enigmă". De asemenea îi reproşează 
crit icului ieşean de a nu-1 fi luat în 
seamă pe Anton Holban. încheind seria 
incriminărilor literare, I . M. Raşcu re
levă incomprehensiunea l u i Ibrăileanu 
faţă de poezia l u i Alecsandri , „sub
apreciere" ce s-ar datora unei admiraţii 
excesive, fanatice pentru Eminescu. 

Socotim justă definiţia lu i Raşcu, 
după care Ibrăileanu „era în fond un 
temperament romantic, un sentimental, 
deşi căuta să-şi camufleze această ati
tudine sufletească, avea imaginaţie, şi 
mai ales poseda o înclinaţie nativă 
spre generalizări şi mai cu seamă spre 
exagerări". 

împletind aşadar evocarea afectivă cu 
notaţii critice, amintir i le despre Ibrăi
leanu ni-1 înfăţişează pe acesta în 
multiple ipostaze. I . M. Raşcu ni-1 arată 
pe critic şi în u l t i m i i ani ai vieţii cînd, 
măcinat de boală, îşi păstra totuşi ne
alterată pasiunea pentru literatură şi 
pentru disputele literare. C i t ind f inalul 
ascuţitului portret, înţelegem din ce 
impuls nobil a pornit zugrăvirea lu i : 
„Pe Densuşianu l -am iubit cu raţiunea ; 
pe Ibrăileanu, — pe omul delicat, p l in 
de atenţie, de înţelegere, de bunăvoinţă 
şi de luminoasă căldură sufletească — 
l -am iubit din toată in ima" . 

Confesiunile despre Bacovia sînt şi 
mai interesante, pentru că autorul 1-a 
cunoscut pe acesta încă din fragedă t i 
nereţe, cînd creatorul unor de neuitat 
poeme melodice era, ca şi Raşcu, stu
dent la Iaşi şi un începător în ale scri
sului . I. M. Raşcu a găsit una din 
cele mai clare definiţii a substanţei 
poeziei bacoviene : clar-obscurul. Pre 
ţioasă e şi afirmaţia după care „poetul 
are suflul scurt, repetă unele versuri 
care-1 obsedează". Autorul ştie să ob
serve mediul înconjurător şi să noteze 
aspecte, la pr ima vedere banale, dar 
care-s valorificate prin redarea neaş

teptată a unor momente precis contu
rate. Subscriem de asemenea la rîndu-
rile, tot definitorii ale autorului : „Vae 
victis trebuie să spunem acelor lectori 
care ar voi să caute sensuri conturate 
şi perfect logice în orice expresie sau 
vers din cartea unui poet ce respiră 
numai pr in pori i senzaţiilor." 

Un fapt important pe care-1 aflăm 
din cartea l u i Raşcu este participarea 
lui Bacovia la şedinţele c lubului socia
list din Iaşi, dar mai interesant e că 
acesta a încercat să-1 atragă şi pe poe
tul şi amicul său să asiste Ia şedinţe, 
şi a reuşit. 

Ca unul care a fost ani de zile aproa
pe de in ima lu i Bacovia şi nu poate fi 
suspectat de ambiţia de a-i umbri ge
n iu l , I. M. Raşcu îşi îngăduie a arăta 
că unele poezii bacoviene sînt calchieri 
după poeme cunoscute, ca Steaua lui 
Eminescu şi Nocturna după Anghel . 
Continuîndu-şi dubla acţiune de me
morialist şi analist critic, autorul spune 
că se poate găsi în inspiraţia baco-
viană „un pesimism adine ancorat în 
suflet, alături de expansiuni clocoti
toare de dragoste de viaţă". N o i măr
turis im că dacă întîlnim în poezia ba-
coviană o atmosferă sumbră şi un des-
trămător pesimism, — nu o dată e po
menită moartea sa în chip direct : „Şi-i 
tare tîrziu şi n-am mai m u r i t " — am 
găsit mai puţin expansiuni clocotitoare, 
fiindcă ele nu-s constitutive f i r i i lu i 
Bacovia. Faptele de viaţă inedite asu
pra lu i Ibrăileanu şi Bacovia, materie 
primă vie de p r i m u l rang pentru cei 
ce vor voi să le zugrăvească viaţa, — 
ne îndeamnă să adresăm lu i I. M. Raşcu 
apelul de a-şi continua c ic lul început 
cu acest volum, nou ca manieră şi fel 
de tratare a memorialisticii la noi, în 
ult ima vreme. 

C A M I L B A L T A Z A R 

M A R I A N A D U M I T R E S C U : „POEZII"*) 

Li ra discretă a poetei „întoar
cerii din adîncuri" îşi găseşte 
singură un ioc, pentru care au 

*) E .P .L . , .1967. 
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existat poate puţine competiţii ale con
deiului, dar un loc care cheamă. Toate 
grupate sub un diapazon de l ied şi 
încărcate cu o feminitate de blazon 
— mi-aş îngădui să observ — versurile 
Marianei Dumitreseu devin poezie p r i n 
facultatea poetei de a trece de la l i r i s 
m u l int im (acel eu indiv idual de care 
vorbea Tudor Vianu) la aspecte univer
sal umane. Pe un cer l i r i c liniştit şi 
sensibil, cresc poezii cu fosfor, poezii 
dintre acelea culese din visteria idei lor 
poetice, luminate de o nobleţe a gîn
d i r i i pe care o emană subteranele poe
ziei . Este o obsesie a colocviului cu 
t impul , cu entităţile l u m i i , ou d imen
siunile eterne, imuabile : Vârstele, dra
gostea, moartea. 

Poezia „Osmoze" e străbătută de o 
linişte a genezei, de voluptatea rece a 
începuturilor, a suspendării l imitelor în 
dizolvarea anotimpurilor, transferul e-
fectuîndu-se pr in preluare, insensibil : 
„în care clipă moare copilul din noi ?", 
„Unde sînteţi voi / osmozele trecerii / 
Nicăieri scrise ?". în „Bun rămas", poe-
ta frustrează t impul de dimensiune, 
gîndeşte în ecuaţie c l ipa cu veacul, i n 
f i m u l cu inf in i tul . N u m a i marea parcă 
a-nvăţat de la t imp secretul eternităţii : 
„Ce î ai spus timpului / De l-ai făcut 
să te uite ?" Poeta nu m a i poate găsi 
verticala comună a cântecelor de leagăn 
ou a celor de nuntă şi apoi a bocetelor, 
întocmai destinului oare amestecă „fur
tunile ou mierea", „mozaicarul", meşte
r u l suflet, dispune de o forţă singulară 
în a substitui t i m p u l pentru a împietri 
din „rămăşiţe de anotimpuri şi cioburi 
de vise", „ani luminaţi şi toamne de-o 
zi". însăşi dispariţia, suspendarea reală 
a t impului nu este absurdă, pentru că 
intimitatea sa spirituală îşi reclamă 
continuitatea : „în strănepoţii mei mă 
voi trezi" . Sentimentul descendenţei 
poartă o sănătate arhaică, organică. 
Scriitoarea înţelege în drum către ideal, 
t impul , suprapus i u b i r i i . Dialogul cu 
sentimentul îl poartă calm, uman, res
ponsabil, ougetînd. Supusă pr in condi
ţie, omului de comuniune îi face loc 
între ramuri „cuibului şi puilor săi", 
apărîndu-1 de „soarele neîndemînatie". 

Ca să îmblînzească orele celui care o 
ajută să ridice „catedrale cu luceferi pe 
frunte", poeta se rupe de sfere oprin-
du-şi „bătăile tîmplelor" şi simţindu-şi 
prezenţa în l u m i n i şi fenomene opreşte 
„mersul luceferilor verzi de pe cer". 

Iubirea, în accepţia sa etică este un 
monodeism, un proces fără revers. 

în „Regăsire" se souză absenţa pr in 
omniprezenţa iubitului . 

• 

Moartea, pentru Mar iana Dumitresou, 
nu este o interdicţie, nici o retragere în 
circuitul etern, numai , ci o încremenire 
către care urcă fără să i se spună „ră
mas b u n " („C-aşa sînt despărţirile ade
vărate"), este o aşteptare de batere a 
medaliei : „eu, arbore de os, tu, pasăre 
de lumină". 

Gradînd intensiv drama cucerir i i pis
cului prin sacrif ic iul ruperi i de amă
nuntele pământului, poeta sugerează că 
înălţarea presupune eliberarea de sine 
(„Nacela"). Nava sufletului, degajată de 
„amfora de l ac r imi" , de obositele ima
gini ale materiei, de propria umbră, nu 
se poate r idica d in pric ina celor de jos, 
care-i fac semn cu batista. Drama ire
versibi lului este întreţinută şi de me
tafora soldaţilor de pămînt, plecaţi în 
infinit , fără întoarcere. 

în raport cu esenţele, poeta, care în 
„şi fără mine", dezvoltă sentimentul 
tragic al conştiinţei că istoria are mer
sul ei, că i n d i v i d u l singur este inofensiv 
faţă cu universul, păstrează consecvent 
în atenţie responsabilitatea creatorului 
în instanţa mari lor sensuri ale l u m i i . în 
tăcerile din „abisuri", ,yiin singur călă
reţ îşi ia calul de căpăstru, se apropie 
de îună şi cîntă". Poeta trăieşte drama 
conştiinţei, că fără să aibă o harfă de 
lumină, starea de necesitate o obligă să 
cînte : „Dacă n-ar avea înălţime / Ce-ar 
fi viaţa mea ? Ea cunoaşte damnarea 
alchimistului oare, fără retorte, preface 
„laerimile-n poezie", dar se angajează, 
pentru, că există o vreme a culesului, 
cînd în „arbori se vor coace cîntece şi 
poeme" (Sentimentul panteistisc se re
întâlneşte în „Transhumantă", „sîngele 
se-ncaieră cu secole şi peisaje".) 
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Ingenioasă, metafora vieţii substituită 
imagistic cu harta în relief, fiecărui 
prof i l fizic f i i n d u - i transferate esenţe 
spirituale : „munţi de vise, lacuri secate, 
cărări uitate". 

Imagistica subţire a poeziei Marianei 
Dumitreseu este o broderie în porţelan, 
expresia frustă f i i n d alături de voca
bula preţioasă (litiere de rubine, căuşul 
din paie de aur şi humă, clişeele negre 
ale adîncului) şi de imaginea inefabilă 
(timbrele, semnele trecerii, ora târzie, 
fecioara albastră, şirurile verz i ale vor
belor, podoabele de pe crengile sufle
tului : „cresc şi se usucă dorinţi şi 
gînduri", culcuşul de lună după care 
aleargă soarele.) 

Cultivînd o poezie de cugetare, o poe
zie care respiră p r i n „mitologiile sufle
tului fără astîmpăr", Mar iana D u m i 
treseu acordează sufletul contemporan 
la valori etice universale şi reuşeşte să 
ocupe în l i r ica actuală un loc eare-i este 
propriu, dincolo de plecarea neîngăduk 
de t impurie de lîngă prietenii săi de 
condei. 

M A R I A N A NUŞI VINTILÂ 

V I R G I L I U E N E : N. D . C O C E A * ) 

C ît de importantă este etapa u¬
ceniciei — dăm termenului 
nobleţea cuvenită — în istoria 

literară, o dovedeşte, printre alte bune 
exemple, cunoscute, şi acest debut edi
torial al lui Virigiliu Ene. Fiindcă, nu 
mai este cazul să le înşirăm aici, stu
diile, cercetările, antologiile sau ediţiile 
îngrijite pînă acum de tînărul istoric 
literar l-au pregătit pentru o abordare 
matură a exegezei monografice, i-au al
cătuit o destul de solidă capacitate de 
sinteză. Sînt tocmai calităţile care pun 
sub unghiuri favorabile şi recenta cer
cetare mai amplă, dedicată vieţii şi ope
rei lui N. D. Cocea. O biografie bogată, 
cu intersecţii dificil de cuprins în sche
me obişnuite, operă neclasificabilă, di
versă din punct de vedere estetic şi 
ideologic, şi foarte inegală, aceasta ar 

•) E d . T in . , 1967. 

fi diagrama personalităţii lui N. D. Co- . 
cea. Cu alte cuvinte, Cocea oferă cer
cetătorului un teren vast de investigare, 
dar implicit şi tentaţia comparaţiilor 
prodigioase. Dacă unele dintre acestea 
ar fi bine motivate (pamfletul lui Cocea 
este unic, nu poate fi confundat nici cu 
al lui Iorga, nici cu al lui Arghezi — 
care îl depăşeşte artistic pe al celui 
dinţii, dar invită în acelaşi timp la ana
lize comparative cu cei menţionaţi), al
tele riscă să nu ade-e niciodată la ade
vărul istoriei literare. 

Începuturile lui Cocea („Poet-Poetă" 
ş.a.) stau sub semnul sub-dczvoltării li
terare, mai bine zis, nu anunţă semne 
ale scriitorului autentic. Iar eforturile 
de regenerare a romanului prin proprii-
le-i producţii sînt, în afară de „Vimrt 
de viaţă lungă" şi „Fecior de slugă", 
aproape perisabile, raportate la momen
tul apariţiei lor (după romanele lui Re-
breanu). Acesta este motivul pentru care 
unele epitete prea generoase ca „distins 
romancier" (s.n. p. 163) — chiar spuse 
în încheiere, şi cu atît mai mult — nu 
sînt de natură să ne convingă. Din feri
cire, pe parcursul studiului său Virgiliu 
Ene face, nu o dată, proba unei lucide, 
realiste analize. Deşi insistă şi asupra 
altor proze (nuvele, schiţe, etc.), dar 
mai ales asupra romanelor menţionate, 
istoricul nu pierde din vedere pe pam
fletarul literar (de fapt unul dintre cti
torii genului), pe ziaristul modern, a 
cărui viaţă, pusă în slujba unor idea
luri majore, şi concepţie ideologică este
tică, alcătuiesc chipul unei marcante 
personalităţi progresiste şi democratice. 
Se desprind din studiul lui Virgil Ene 
atitudinea social-politică a scriitorului, 
chipul lui de cetăţean şi patriot, în
dreptat cu simpatie activă spre socia
lism, scopul înalt social al activităţii 
sale jurnalistice, toate reflectate în arta 
sa, în producţiile talentului său divers. 
Dar, cu penumbrele, cu reziduurile unei 
estetici deformate, rebarbative, aşa cum 
o trădează chiar unele scrieri beletris
tice de maturitate ale lui Cocea, autorul 
studiului se vădeşte necruţător, fără a 
cădea în aprecierea brutal-sociologistă, 
ci sincer doritor să spună adevărul. Re-
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curge cu succes la citate sau chiar la 
confruntări stilistice, însoţite de comen
tarii adecvate. La fel procedează auto
rul monografiei şi în cîmpul amplu al 
înfăţişării tematicii pamfletului lui Co
cea, al creionării acestei producţii, ca 
fond şi ca formă. Durităţile, cunoscutele 
— în romane — truculenţe lexicale sau 
situaţii şi conflicte naturaliste, fac loc 
aici — în pamfletul lui N. D. Cocea — 
aprins, demascator, unor violenţe sui 
generis, compatibile, de această dată, 
cu eroii fulgerelor sale. Sau, cum o spu
nea încă în 1929, mult mai bine, un 
—• aproape — congener al lui Cocea, 
Ion Pas : „Cuvîntul pleznea scurt ca un 
bici, brăzdînd chipul, sau cădea ca un 
pumn în creştet cînd, pentru bagateli
zarea insului nu îndeajuns de primej
dios şi rău, dar supărător prin morgă, 
calificativul nu-i era pleoştit peste u¬
rechi, ca o pălărie cu numărul mai 
mare i). In cadrul tuturor acestor diso
cieri, V. Ene vine la timp şi convingă
tor cu analize şi judecăţi pertinente. 

Vom găsi aşa dar, în monografia de
dicată lui Cocea, chipul viu, uman şi 
literar al scriitorului, creionat, la dreap
ta lui valoare, cu o reală putere de sin
teză. 

Interesanta înşiruire a capitolelor pe 
motto-uri semnificative, pe fraze-nucleu, 
desprinse din opera lui Cocea, prin care 
se pune şi mai bine în evidenţă coefi
cientul de elucidare a unor cicluri de 
scrieri şi ani de creaţie, dă apoi — ca 
să încheiem cu o notă de „fiziologie 
critică" — o nuanţă de inedit şi îndrăz
neală acestei competente cercetări mo
nografice. c . CFJŞAN 

V A S I L E N E T E A : „GEOKGE 
BARIŢIU" *) 

Spir i t enciclopedic, dominînd cu 
personalitatea sa uriaşă viaţa 
Transilvaniei din secolul al 

X I X - l e a , George Bariţiu a constituit un 
subiect de cercetări pentru o mulţime 

J) „Rampa", X I V (1929), nr . 3 380, 
1 mai . 

*) Edi tura ştiinţifică, 1966. 

de condeie. Bibl iografia scrierilor des
pre viaţa, opera şi epoca sa, publicată 
la sfîrşitul volumului , pe o întindere 
de cîteva pagini, demonstrează numărul 
mare al investigaţiilor, precum şi v a 
rietatea acestora. Vechilor studii, ca, de 
pildă, cel al publicistului Corneliu D i a -
conovici (1892), le urmează alte aprofun
date lucrări. A m i n t i m doar cîţiva au
tori : A. D. Xenopol , N. Iorga, G. Bog-
dan-Duică, loan Lupaş ori S i l v i u D r a -
gomir. Toţi aceştia, şi încă numeroşi 
alţii, s-au pronunţat cu adîncă admira
ţie faţă de i lustrul înaintaş, dar scrie
r i le lor sînt numai fragmentare. N i c i 
unul din ei nu ne-a lăsat o lucrare 
unitară, care să cuprindă exhaustiv 
viaţa şi opera l u i Bariţiu. 

Monografia scrisă de Vasile Netea 
umple golul, dîndu-ne un studiu de o 
valoare excepţională. Subiectul îi era, 
desigur, foarte drag, de vreme ce 1-a 
tratat cu un patos de zile mari . Autoru l , 
transilvănean de origine, a trăit intens 
el însuşi toată atmosfera de adîncă ne
dreptate socială, practicată de feudalis
m u l habsburgic. încă din copilărie, V a 
sile Netea îşi încleştase pumni i , iar as
piraţiile sale de atunci, spre un trai 
liber, sînt ecoul prelungit în cartea de 
faţă. Ci t i torul aude acest ecou în tu
m u l t u l frazelor, ca o revărsare parcă de 
blesteme, îl desluşeşte d in pildele, de
sele pilde, ce se dau în pagini pe mar
ginea suferinţelor îndurate de românii 
transilvăneni. 

De munca grea necesitată de mono
grafie, ne dăm seama consultînd vastul 
material prezentat în cadrul bibliogra
fiei . El trebuia adunat din cărţile pre
existente, d in articole rămase în co
loane de ziare şi reviste. N u m a i truda 
aceasta, de zi şi noapte, merită cu p r i 
sosinţă toate elogiile. Dar Vasile Netea 
a supus documentul unor severe analize 
critice. Precum vom vedea, el emite 
păreri propri i , fie p r i n completări de 
date noi, fie rostind adevăruri pl ine de 
curaj, menite să înfrunte opinii le celor 
mai autorizaţi istorici. A v e m de-a face, 
aşadar, cu o monografie critică, ale că
rei calităţi l -au făcut pe Mircea Zaciu 
(Tribuna, nr. 6) să-i dea cal i f icativul de 
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excelentă. Desigur că astfel de aprecieri 
vor mai urma. 

George Bariţiu, după cum îndeobşte 
se ştie, a militat înainte de orice pe te
ren politic şi social. Exponent al mase
lor de români, pe care habsburgii nu au 
vrut să-i admită ca naţiune, în t imp ce 
ungurilor, saşilor, săcuilor le acordau 
toate drepturile, — Bariţiu şi-a dus m i 
siunea la îndeplinire, în orice împreju
rare, cît de vitregă, dovedind un curaj, 
o destoinicie, care îl aşează printre f i 
gurile de seamă ale românimi! de pre
tutindeni. A preparat sufletele români
lor de dincolo de Carpaţi pentru ieşirea 
din iobăgie, înfiinţînd şcoli, „nişte 
scoale bine întocmite, cum pofteşte tre
buinţa veacului nostru". De altfel, cea 
dintîi lucrare a sa tipărită şi este i n t i 
tulată : „Cuvîntarea scolastică la ecsa-
menul de vară în şcoala românească 
din Braşov în Cetate" (1837). Profesor 
la Bla j , apoi la Braşov, contribuie la 
trezirea „din somnul cel mai îndelungat 
al neştiinţei" a poporului român, pentru 
că „mulţimea norodului face naţia, iar 
nu cîteva persoane trufaşe întru vechi
mea famil i i lor lor". Nu i -a scăpat lui 
Bariţiu nici una din preocupări, din 
orice domeniu de activitate, pr in care 
se ajungea la îmbunătăţirea soartei ce
lor subjugaţi. într-un rînd s-a instituit 
organizator al unor expoziţii de indus
trie casnică, pentru a demonstra că 
acei de-un neam cu el nu se dedau 
leneviei, precum erau acuzaţi. A l i m e n -
tîndu-şi cunoştinţele politico-sociale din 
tratate străine, ca, de pildă, cărţile gro
fului Szechenyi Istvăn, progresist noto
r iu , în ciuda gradului nobilitar, — Ba
riţiu căuta să aplice teoriile şi „în ţara" 
sa — Transilvania. S-a încercat, june 
f i ind, şi în literatură, dar cu mai puţine 
şanse decît în domeniul politic. A visat 
febri l înfiinţarea unui teatru, a unei 
universităţi, cînd piese nu existau, nici 
originale, nici în traduceri, iar românii 
se vedeau nevoiţi a-şi trimite copiii la 
şcoli cu predare în l i m b i streine. Dacă 
asemenea planuri nu Ie-a putut înfăptui, 
peste ani va pune temelia Asociaţiunii 
transilvane pentru literatură română şi 
cultura poporului român (Astra), deve

nind preşedintele ei, aceeaşi demnitate 
ocupînd-o şi la Academia Română c u 

puţin înainte de moarte (2 mai 1893). 
Ceea ce conferă măreţie activităţii lui 

Bariţiu este, însă, domeniul ziaristicii 
de unde a vestit zi de zi — timp de mai 
multe decenii — ivirea zorilor buni si 
pentru români. „Gazeta de Transilva
nia" , „Foaia pentru minte, inimă şi l i 
teratură" cultivau spiri tul progresist, lo
v i n d fără menajamente în apucăturile 
şovine. Capitole întregi din carte cu
pr ind frămîntări strîns legate de foile 
braşovene. Amărăciunile n-au putut să-1 
doboare pe înverşunatul ziarist, al dă
r u i cuvînt autorizat ajunsese a fi auzit 
dincolo de teritoriul transilvan, în Mol 
dova şi Ţara românească. 

Bariţiu a îndeplinit muncă de pio
nierat — precum se constată, din pagi
nile monografiei — în felurite ramuri 
de activitate. Un deceniu întreg, redac
torul de la Braşov (aşa îi place auto
ru lu i să-1 numească adesea), a pregătit 
conştiinţele în vederea revoluţiei de la 
1848. Cu producţii poetice, ca, spre p i l 
dă, „Cîntec păstoresc" şi „Mureş, Mureş, 
apă lină", inaugurează poezia militantă. 
Cere subvenţionarea şcolilor de către 
stat. Cu zece ani înaintea lu i Andrei 
Mureşanu emite deviza ziaristică : „Deş-
teaptă-te şi tu române !" Avangardismul 
lu i Bariţiu se concretizează, apoi, prin 
ideea introducerii de cale ferată, la a 
cărei definiţie foloseşte tot pitorescul 
l i m b i i sale : „Prin drum de fier se înţe
leg ogaşele roatei, care sînt eu scocuri 
de fier întocmite, cît să nu iasă roatele 
din ele". M a i tîrziu, călător pasionat cu 
scopul procurării unei tipografii şi în
fiinţarea fabrici i de hîrtie, — Bariţiu 
îşi va strînge impresii le („Suvenire din 
călătoria mea" —- 1852), primele reflec
ţii făcute de un scriitor ardelean, rela
tiv la ţările apusene. Lupta acerbă, sin
tetizată în „Memorial", — protest adre
sat împăratului de la Viena — consti
tuie cea dintîi publicaţie politică de 
peste munţi răspîndită dincolo de ho
tare : Germania, Franţa, Austria, A n 
glia... Contribuţia autorului, în a-1 pre
zenta pe Bariţiu pionier, e — desigur — 
una din realizările pozitive ale cărţii. 
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Vasile Netea, spuneam mai sus, com
bate uneori teze formulate de istorici 
cu mare prestigiu. Cînd S i l v i u Drago-
mir, de pildă, emite părerea că ro lu l 
lui Bariţiu în dieta vieneză a fost cu 
totul minor — raportat la ceilalţi dele
gaţi — Netea infirmă opinia, aducînd 
argumente contrarii , de unde reiese că 
aprigul tribunist nu şi-a dezminţit, nic i 
acum, vocaţia. Cînd Nieolae Iorga în 
„Istoria presei" ignorează „Observato-
r iu l " , foaie scoasă tot de Bariţiu, auto
rul monografiei se pronunţă favorabil 
noului organ politic, reliefînd trăsături 
care depăşesc sensibil calităţile ziaris-

i tice din „Gazeta Transi lvaniei" . Pledoa-
i ria Iui Netea o rezumă citatul : „Fraza 

aici (în „Observatori u l " n.n.) e mai 
sprintenă, mai densă, l imba mai sigură, 
aprecierile mai realiste, epitetele mai 
concludente". 

Toate faţetele marelui bărbat transi l 
vănean : om politic, gazetar .istoric 

{ {„Părţi din istoria Transilvaniei") , scr i i -
| tor, lingvist, profesor — ne apar, lumi¬
} nos, din cartea aceasta scrisă într-o ad¬
j mirabilă limbă literară, documentată 
'> riguros ştiinţific. 

P E T R E P A S C U 

ION ARIEŞANU: „O COMPLICATA 
STAKE DE FERICIRE" *) 

/
on Arieşanu a depăşit de mult 
pragul debutidui. Prin ceea ce 

t izbutise mai bine în scrisul 
său, autorul ne îndreptăţea să-i aştep-

' tăm viitorul „rendez-vous" tipărit cu 
speranţa unei reconfirmări. O aşteptare 
căreia „Complicata stare de fericire" îi 

J aduce însă o nesperat de... simplă so¬
t luţie. 

, Lucrarea rămîne — şi nu dintr-un 
, singur unghi analitic, — cu mult sub 
1 ceea ce ne îngăduisem să ne imaginăm 
j despre traectoria gîndirii sale artistice. 

Oscilînd între dorinţa de a se încadra 
în nişte tipare şi aceea de a investiga 
nişte domenii şi procedee artistice foar
te „en vogue", Arieşanu nu reuşeşte de-

*) E .P .L. , 1967. 

cît o palidă şi nefericită adaptare a 
unor motive desuete, la formulări mai 
noi. 

Ultimul său roman, destul de volumi
nos ca proporţii, suferă de o uscăciune 
îngrijorătoare, privită cu indulgenţă şi 
înţelegere în primele lucrări, dar de care 
speram că se va elibera şi nicidecum 
că o va menţine drept semn distinctiv. 

Eroii cărţii se mişcă, discută, uneori 
se înfruntă, alteori chiar meditează, dar 
totul rămîne neconvingător şi superfi
cial. 

Prozatorul se hazardează spre direcţii 
cam multe fără a reuşi să insiste, să 
pătrundă fenomenele în profunzime. El 
spicuieşte, relatează, dă cîteva file de 
jurnal, părăseşte apoi brusc procedeul, 
lăsînd eroul să-şi retrăiască diverse mo
mente ale vieţii, revine la prezent şi 
niciodată nu reuşeşte să surprindă esen
ţialul. Se lasă furat de cursul unor con
flicte exterioare uitînd că „starea de fe
ricire" este un proces psihologic, aşa 
cum ne-a anunţat prin titlu, complicat. 
Aduce în discuţie fericirea înţeleasă la 
modul cel mai elevat posibil, fericirea 
cîştigată luptînd cu viaţa, smulgîndu-i 
victoriile, refuzîndu-i înfrîngerile, pen
tru a ajunge la înălţarea spirituală. 

Nimic mai măreţ şi mobilizator, dar 
sună declarativ şi aforistic. 

Cartea mizează pe nişte tipologii, 
fapte şi stări de lucruri uzate, iar at
mosfera vetustă — oricîtă imaginaţie ar 
avea cititorul — nu mai poate fi accep
tată. Apar nişte situaţii solicitate pînă 
le desabuzare, acum handicapate de 
timp şi de multe apariţii literare de 
înaltă ţinută artistică. 

Lipsa unui plus ce trebuie să se adau
ge la fiecare nouă lucrare, după ce exa
menul de debut a fost trecut, se face 
simţită pe măsură ce pătrundem în in
timitatea cărţii sau, mai exact spus, to
tul începe să devină supărător cînd des
facem ceea ce s-ar vrea „unitatea", în 
părţile sale componente : fabulaţie, ti
pologie, procedee artistice. 

Un personaj, Dobromirescu şi o sce
nă, exploatarea minieră „S", adună în 
jurul lor cam toate contradicţiile carac-
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teristice unei întregi perioade social is
torice consumate la noi cu mulţi ani în 
urmă. De ce era necesar ca Dobromi-
rescu să fie victima chiar tuturor aces
tor neajunsuri ? Absolvirea unei facul
tăţi nedorite, neînţelegeri cu soţia şi 
mama acesteia, refuzul de a-l urma la 
locul de muncă, despărţirea, munca la 
mină, unde totul e dat peste cap, aştepta 
parcă sosirea sa aducătoare de înnoire 
şi ordine, sînt coincidenţe prea căutate. 

In primele 30—40 pagini Dobromires-
cu se căsătoreşte, se desparte şi se obiş
nuieşte cu ideia singurătăţii. De acum 
eroul va exista pentru noi numai ca 
inginer la mina „S", mină condusă de 
un grup de oameni cu purtări şi inte
rese din cele mai îndoielnice. „De la 
viaţă nu trebuie să aştepţi nimic, nu 
trebuie să te laşi îngenunchiat", spune 
în final eroul, dar, renunţînd la lupta 
pentru realizarea fericirii familiale, 
aforismul rămîne parţial verificat şi 
aceasta cu atît mai mult cu cît autorul 
nu reuşeşte (deşi, evident, intenţionea
ză) să creeze o personalitate faustică, 
un tip pentru care dăruirea de sine şi 
satisfacţiile spirituale să însemne cu 
adevărat fericirea. Astfel stînd lucru
rile, complicata stare de care este cu
prins eroul este mai mult deliberată 
decît trăită în pagini. Autorul dă nişte 
verdicte pe care literatura, în adevăra
tul înţeles al cuvîntului, e îndoelnic că 
le poate accepta. 

Dobromirescu, deşi martor, animator 
şi autor al foarte multor frămîntări ră
mîne totuşi o figură insuficient indivi
dualizată, superficială şi rece, departe 
de ceea ce cititorul este obişnuit să con
sidere, teoretic vorbind, personajul 
principal. 

Cartea se încheie cu un dialog inte
rior între Dobromirescu — prezent în 
două ipostaze — şi viaţă. Pornind „â la 
recherche du temps perdu" are revelaţia 
adevăratului sens şi scop al vieţii, iar 
nouă ne dă a înţelege că se va întoarce 
la locul de muncă părăsit pentru a sa
vura fericirea dobîndită cu greutăţile şi 
depăşindu-le, realizîndu-se în plan spi
ritual prin dăruirea de sine în folosul 
ştiinţei ca singură cale ce salvează 
omul de la moarte. 

Lipsa analizei psihologice, atunci cînd 
aceasta ar fi fost absolut necesară, per
sonajele schematizate, tonul deseori de
clarativ, argumentaţia obositoare, inu
tilă şi transparentă eclipsează pînă la 
desfiinţare puţinele pagini de adevărată 
literatură (cîteva tablouri sugestive şi 
plastice, dintre care descrierea unei di
mineţi, cu forfota ce precede plecarea 
la lucru şi intrarea în şut — amintind 
pe undeva „Germinalul" lui Zola), pu-
nînd sub semnul întrebării o carte care 
nu mai este a unui debutant. 

RODICA OPRESCU 



CARTEA STRAli\Ă 

PIERKE DE BOISDEFFRE : „O A N T O 
LOGIE VIE A LITERATURII DE AZI *) 

Sînt, printre intelectuali, u n i i 
cu o capacitate de muncă u l u i 
toare şi de o productivitate 

— aş spune — industrială. Poate că 
aceasta ar confirma munca intelectuală 
drept o pasiune. N u m a i pasiunile sînt 
atît de virulente şi de neobosite. Sau, 
poate, drept un... v i c i u . V i c i i l e f i i n d egal 
de persistente şi neobosite. 

U n u l dintre aceştia, cu o acerbă pa
siune a literelor, este Pierre de Boisdef-
fre. Palmaresul său arată, în decurs de 
şaisprezece ani (1950—1966), un acelaşi 
număr de volume : şaisprezece, dintre 
care şi două romane. în majoritatea lor, 
aceste tomuri sînt de istorie literară şi 
portrete critice. U l t i m u l sosit este „An
tologia vie a l i teraturii de azi" , cu 
subtitlul indicativ al cuprinsului : „Poe
zia franceză de la Baudelaire la zilele 
noastre". 

Sigur că o Antologie este, în general, 
o carte scrisă de a l ţ i i ; în speţă, autorii 
pr incipal i sînt Vic tor Hugo, Baudelaire, 
Eluard, etc., în total 73. Totuşi, această 
antologie este mai mult decît atît. Ea 
aduce cit i torului , în p r i m u l rînd, garan
ţia bunului gust al l u i Boisdeffre, bine 
cunoscut în genere de c i t i tori i noştri de 
limbă şi de reviste literare franceze. D i n 
acest punct de vedere, nic i o antologie 
existentă nu satisface complet pe c i t i 
tori , dacă e adevărat — şi este ! •— ceea 
ce spunea E luard , „cea mai bună ale
gere de poeme este aceea pe care o faci 
pentru tine". Şi, în cazul de faţă, auto-

* L ibra i r ie Academique Perr in . Paris. 

r u l mărturiseşte că este ispitit să facă 
propria sa alegere, cu speranţa de a 
repara ţipătoare nedreptăţi, de a re in 
troduce în c ircui tul literar pe cutare 
poet uitat. Totuşi, Boisdeffre nu şi-a 
propus să procedeze la o reabilitare şi, 
mai puţin încă, la execuţii capitale. 
A b u z u l într-un sens sau altul, sau în 
amîndouă, comportă în mod evident 
r iscul de a modifica proporţiile şi datele 
unei istorii literare. Accentul acestei an
tologii cade în special pe continuitatea 
tradiţiei poetice franceze, de la Hugo 
la Saint John Perse şi de la Baudelaire 
la Yves Bonnefoy. 

într-un scurt „Avertisment", autorul 
îşi schiţează planul în conformitate cu 
cele ce şi-a propus şi arată contribuţia 
sa la prezentarea poeţilor, a epocilor, 
a curentelor literare. V o l u m u l cuprinde 
trei părţi. Prima : „Poeţi de ieri , maiştri 
de azi" , în care se găsesc mai întîi pa
tru mari romantici (Hugo, Vigny , Ner
val , Baudelaire), apoi cei ce au desţele
nit noua artă poetică (Lautreamont, 
Rimbaud, Mallarme), urmaţi de poeţii 
ce pot să ne apară la l imi ta curentelor 
actuale, dar care rămân v i i (de la Ver-
laine la Laforgue), pentru a ajunge la 
simbolişti. G r u p u l cuprinde douăzeci şi 
doi de poeţi, şi aproape jumătate din 
antologie. 

Partea a doua descrie marea meta
morfoză adusă de simbolism, urmată de 
Appol ina ire şi epigonii săi, accelerată 
de suprarealism. Această schimbare în
cepe cu u l t imul război mondial şi se 
termină sub ocupaţie, p r i n redescoperi
rea paradoxală a bogăţiei tradiţiei f ran
ceze. Creaţia poetică recapătă atunci un 
sens, pr in punerea poeţilor în serviciul 
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omului . Astfel , de la Peguy la Rene 
Char, se găsesc aci alţi douăzeci şi unu 
de poeţi. 

Partea a treia cuprinde un tablou al 
poeziei contemporane. Ea nu prezintă 
pe toţi poeţii de astăzi, dar pe cei mai 
importanţi — 31 în total — uni i foarte 
tineri, alţii deja consacraţi. 

Fiecare capitol principal are o scurtă 
prezentare făcută de autor, iar operele 
mai mari , o introducere substanţială, 
ce capătă pentru poeţii mai importanţi 
dimensiunile unui adevărat studiu. In 
sfîrşit, după textele reproduse există o 
notă bio-bibliografică, precisă şi docu
mentată. Aceasta e contribuţia activă, 
pozitivă, valoroasă, a autorului antolo
giei. N i c i nu i se putea cere mai mult. 
A l t f e l ar fi însemnat că partea de re
produceri antologice nu este decît o 
ilustrare a studiilor. 

E însă o contribuţie şi o muncă destul 
de grea, plină de răspundere, şi foarte 
utilă pentru cititor. Gusttil acestuia, de 
multe ori neformat, este îndrumat de 
gustul înăscut, rafinat de o îndelungă 
experienţă şi lecturi, a antologistului. 

Ci t i torul acestei cărţi se va putea 
servi de ea ca de un ghid. Chiar dacă, 
după lectură, va avea să discute punc
tele de vedere ale autorului, va com
pleta alegerea făcută de el şi va duce 
mai departe informările şi cercetările 
acestuia. 

O amplă şi bogată antologie de poezie 
însumând 800 de pagini. Ea nu poate 
pretinde a fi o istorie a l i teraturi i f ran
ceze, dar dă, cu fiecare operă, cu fie
care poet, dacă nu un răspuns la între
barea : „încotro merge poezia france
ză ?" cel puţin la întrebarea, în apa
renţă mai modestă, dar în fond poate şi 
mai gravă : „oare mîine poezia va mai 
fi un mij loc de comunicare între oa
meni ?" 

Răspunsul lui Boisdeffre este af irma
tiv. Poeţii vor inventa un l imbaj care 
va deveni l imba jul nostru. 

E straniu cum, fără o activitate con
certată, creaţia poetică de pretutindeni 
manifestă acelaşi proces de dezvoltare, 
pune aceleaşi întrebări de mai sus, la 
care şi răspunsul e acelaşi. Pretutindeni 

poezia îşi caută un l imbaj nou, din care 
încearcă să facă un nou mijloc de co
municare între oameni. 

Pentru cititorul român al acestei an
tologii, ea este mai mult decît un ghid • 
ea reprezintă o viziune clară asupra 
evoluţiei unei mari poezii a lumi , pune 
problemele poeziei actuale şi a rapor
turilor sale cu cit i tori i . 

Iar pentru poeţi, poate fi un manual 
în care sînt consemnate cele mai stră
lucite succese. 

V E R C O B S : „LA B A T A I L L E 
DU S I L E N C E *) 

0 carte a lu i Vercors nu este 
niciodată numai un tit lu nou, 
un număr nou al colecţiei 

unei edituri . Nu e un roman sau, nu 
numai un roman. Cărţile l u i pun pro
bleme omeneşti adînci, aduc climatul 
unei etici, al unui umanism, ca într-o 
viziune plină de speranţă asupra unui 
vi i tor spre care aspiră cei mai buni 
oameni din lume. Cărţile lu i sînt dense 
de gînduri şi idealuri ; sînt parcă pre
faţa literară a unei noi etici umane. 
Dragostea de om, onestitatea sufleteas
că, dezinteresarea, prietenia sînt capi
tolele esenţiale ale vieţii acestui scriitor 
original, care nu-şi are semeni contem
porani, şi pe care-1 presimt din familia 
spirituală a l u i Romain Rolland sau Pa-
nait Istrati. 

Cu acest fond etic, cărţile l u i îmi 
apar, oricare le-ar fi forma literară şi 
titulatura definitorie, nişte confesiuni. 
Am impresia că însăşi concepţia lui 
despre literatură, aceasta este. De-aici 
tonul general al operelor sale, de auto
biografie, de'• memorial sau de jurnal. 

Vercors se adresează totdeauna citito
rului direct, fără art i f ic i i sau conven-
ţiuni literare. Adecvat este în aceeaşi 
privinţă şi s t i lul său simplu, fără în
cărcături ornamentale. 

Spuneam că Vercors mi-1 reaminteşte 
pe Panait Istrati, cu care găsesc că are 
o mare înrudire, o asemănare structu
rală şi în ce priveşte imperativele etice, 

*) Presses de la Cite, 1967. 
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si în ce priveşte sinceritatea. Poate că 
Vercors scrie atît de rar, fiindcă şi el, 
ca şi Istrati, are aceeaşi exigenţă şi 
conştiinţă de scriitor, după care l i tera
tura nu trebuie să devină o profesiune, 
iar scriitorul trebuie să înceteze de a 
mai scrie un rînd după ce a spus tot 
ceea ce avea de spus. 

In aceeaşi măsură în care masivul 
muntos Vercors a devenit parcă patria 
Rezistenţei franceze, omul, scriitorul 
Vercors a devenit s imbolul ei uman. Şi 
peste secole, cînd se va vorbi de Re
zistenţă, — şi se va vorbi , căci ea face 
parte din paginile cele mai glorioase 
ale istoriei — cuvîntul Vercors va evo
ca deopotrivă pe unul şi pe altul, — şi 
peisajul, şi omul. 

Cit i tor i i îşi amintesc de acea m i n u 
nată scriere care se intitulează „Tăcerea 
mării", apărută în plină ocupaţie na
zistă, sub nasul Gestapoului, în editura 
clandestină „Editions de M i n u i t " , exact 
acum un sfert de veac. C u m a putut 
face să apară chiar şi două volume pe 
săptâmînă, cu scrieri care înfierau bar
baria hitleristă, iată ceea ce ne arată 
Vercors în noua l u i carte. Eroul ei, în
suşi Vercors. Poate fiindcă vo lumul se 
ocupă de activitatea editurii „de M i 
nuit", în centrul căreia se af la persoana 
lu i Vercors, în carte apar sporadic zeci 
şi zeci de eroi, oameni de-o înaltă ţi
nută morală, care-şi riscau din patrio
tism şi tărie de caracter, în fiecare zi , 
nu numai viaţa, dar înfruntau şi tor
turi înspăimîntătoare. Toată nobleţea 
acestor personaje reiese perfect" d in na
raţiunea cărţii, căci Vercors o relevă 
cu generozitate şi perfectă cinste, dar 
am rămas cu impresia că, din eroismul 
fiecăruia din ele, se poate scrie o zgu
duitoare carte : Pierre de Lescure, 
Yvonne Paraf, Avel ine, bravul tipograf 
A u l a r d , Georges Oudeville şi atîţia alţii, 
fără a mai vorbi de pleiada de scriitori 
iluştri care au oferit scrierile lor acestei 
edituri clandestine. 

A spune „editură clandestină" se re
duce, verbal, la a pronunţa două cu
vinte, dar trebuie să citeşti cartea pen
tru a-ţi da seama ce înseamnă acest 
lucru în realitate ; ce epopee de coşmar 

era activitatea de fiecare zi ; problemele 
legate de hîrtie, de omul de încredere 
care să culeagă textele, de cel ce bro
şează, cine şi cum transportă volumele 
într-un Paris înţesat de nazişti... 

Lectorul acestei cărţi de mare eleva
ţie va trebui să fie atent la gîndurile 
interioare ale lu i Vercors, spre a putea 
desluşi admirabila lu i judecată, chiar în 
clipele cînd ura împotriva unui duş
man odios ar justifica pînă şi unele ge
neralizări. Cu atenţie, lectorul va putea 
discerne toată tragedia intelectualului 
francez, toată umilinţa l u i înăbuşită în 
faţa lipsei oricărei rezistenţe, la înce
putul ocupaţiei, şi-apoi mîndria de a 
vedea redresîndu-se minunatul popor 
francez. 

„La Batail le du silence" este totodată 
o carte frumoasă de literatură şi de 
de istorie. P r i m u l război mondial , din 
confruntarea omului civil izat cu oroarea 
de neconceput a războului, a dat. naş
tere la cîteva romane rămase pînă azi 
celebre : „Focul" l u i Barbusse şi „Ni
mic nou pe frontul de vest" al l u i 
Remarque. Despuierea luptelor de ele
mentul de bravură personală, de în
fruntare individuală, precum şi alte 
multe consideraţiuni nu au mai oferit 
un material epic imperativ romancie
r i lor celui de-al doilea război mondial . 

Acest război a iscat interesul pentru 
fenomenul patologic Hit ler , pentru i n 
comprehensibilul lagărelor de exter
minare şi, ca fenomen specific, de no
bleţă spirituală : pentru rezistenţa anti
fascistă, subiectul unei întregi l i teraturi 
în versuri şi în proză, — majoritatea 
scrisă atunci, în focul luptei. 

în sectorul francez al acestei l i tera
turi care salvează onoarea epocii, căr
ţile lu i Vercors sînt din cele mai valo
roase. „La Bataille du silence" este, 
pînă acum, ult ima dintre acestea. Dar 
memoria lu i Vercors poartă încă vie 
viaţa acelor ani 1940—1945 şi conştiinţa 
l u i , sînt sigur, îi va dicta să adauge şi 
altele cronicii celui de al doilea război 
mondial şi istoriei, glorioase pînă şi în 
înfrîngere, a Franţei. 

D E M O S T E N E B O T E Z 



REVISTA REVISTELOR 

— din ţară — 
„CONTEMPORANUL", nr. 1081/1967 

/
mplinindu-se cincizeci de ani 
de la moartea lui Titu Maio
rescu, în acest număr 1081 trei 

foarte interesante articole comentează 
opera marelui om de cultură. 

Primul articol, semnat de George 
Munteanu caută să pună în lumină din 
textele maioresciene acele intuiţii, su
gestii şi implicaţii care, deşi nu formu
late explicit, sau apăsat sau riguros, 
sînt cele ale unei critici moderne. 

Semnatarul articolului porneşte de la 
ideea după care Maiorescu este „cel mai 
ambiguu critic român". „Definindu-se 
totdeauna prin capacitatea de a sugera 
mult mai multe lucruri decît spune, 
Maiorescu e — arătam cu alt prilej — 
poate cel mai ambiguu critic român, iar 
opera lui trebuie citită de aceea cu o 
atenţie în care concentrarea asupra tex
tului să nu obnubileze subtextul şi con
textul." 

Maiorescu, afirmă cu justeţe George 
Munteanu, a pus de fapt „temeliile teo
retice ale clasicismului poetic naţional" 
şi a mobilizat „toate argumentele de 
care dispunea pentru a trezi aspiraţia 
spre universalitate în rîndurile poeţilor 
din generaţiile tinere". 

Analizînd „Cercetarea critică", autorul 
articolului arată, demonstrînd cu citate, 
că Maiorescu are „intuiţia faptului că 
poezia adevărată refuză conformarea 
plată la postulatul analogiei, la o ac
cepţie rudimentară a rnimesis-ului". 

De asemenea George Munteanu mai 
observă, sprijinindu-se tot pe citate, că, 
Maiorescu are „intuiţia inefabilului şi a 
virtuţilor sugestive proprii marii poe
zii". In sfîrşit criticul subliniază faptul 
că „mai actual decît în oricare alte pri
vinţe, se arată însă a fi Maiorescu prin 
marea şi statornica sa intuiţie a poeziei 
ca limbaj, cu rigorile, subtilităţile, difi
cultatea, ambiguitatea rezultînd din a¬
ceastă condiţie specifică". 

Articolul semnat de Alexandru Pa-
leologu, care comentează „Jurnalul", este 

admirabil prin autentica lui originali
tate, înţeleg aci prin originalitate acea 
privire, pe de o parte neobstruată de 
prejudecăţi şi scleroze intelectuale, iar 
pe de alta, neînregistrind printr-un pa
radox mecanic negativul imaginii con
sacrate. O privire încărcată de experi
enţa existenţei şi a culturii, simpatetică 
şi fără complezenţe. „Critica lui Maio
rescu e o critică temperamentală, nu 
teoretică, şi tocmai prin asta rezistă". 

„Temperamentul maiorescian e însă 
unul cu vocaţie filozofică, ceea ce nu 
înseamnă neapărat şi teoretic. In fond, 
filozofia are la Maiorescu sensul ei ori
ginar de aspiraţie spre înţelepciune şi 
spiritul lui e profund filozofic în aceas
tă accepţie; studiul filozofiei specula
tive a constituit baza formaţiei sale in
telectuale, dar în fapt Maiorescu a fost 
filozof în ordinea practică, nu în cea 
speculativă, în care a fost doar un ilus
tru profesor". 

Referindu-ne la „Jurnal", Al. Paleo-
logu arată că este „o operă de moralist 
şi memorialist absolut remarcabilă", cu 
o „valoare autonomă, neîmprumutată 
de la rolul istoric al autorului". „Acest 
memorial «egoist» este exemplar prin 
detaşare de sine şi prin scrupulul echi
tăţii"... „însemnările zilnice ale lui Ma
iorescu nu sînt o confesiune ci o dis
ciplină a autocunoaşterii, nişte „exer
ciţii spirituale". 

In afară de aceasta autorul articolu
lui apreciază cu fineţe că Jurnalul este 
un „Bildungsroman" şi anume „romanul 
unui mentor". 

Nieolae Manolescu este semnatarul 
celui de al treilea articol, articol vibrînd 
reţinut de entuziasm ideatic, şi cu o ve
hemenţă polemică îndreptată împotriva 
imaginii convenţionale a lui Maiorescu. 

„Titu Maiorescu nu e pur şi simplu 
un îndrumător, un profesor, pentru că 
el nu are sentimentul unei activităţi, ci 
pe acela al unei opere". 

Titu Maiorescu este „un întemeietor 
de cultură"... pentru că „are vocaţia în
ceputului în toate"... „Maiorescu a scris 
puţin, pentru că scopul lui a fost de 
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a enunţa elementele (apa, cerul, aerul, 
focul pămîntul) din care se naşte lu
mea. El n-a făcut critică (cum n-a făcut 
poezie, filozofie): a creat Critica. 

G. P . 

„GAZETA LITERARA" nr. 768/1967 

La moartea celui mai mare 
poet român, Tudor Arghezi , 
rînduri de durere şi de cuve

nită nemărginită preţuire publică în 
acest număr al „Gazetei l i terare" Za
haria Stancu, Pompiliu Macovei, Miron 
Nieolescu, A l . Rosetti, Eugen Jebe-
leanu, Marin Sorescu, Dumitru Micu, 
Veronica Porumbacu, Valeriu Râpeanu, 
Victor Tulbure, A l . Dima, Şerban Cio-
culescu, Cojocaru Florea, muncitor la 
F . M . U . A . B . , Despina Tomescu, studentă 
în anul V l imba şi l i teratura română. 
O elegie dedicată marelui dispărut este 
semnată de Adrian Păunescu. Maria 
Banuş reuşeşte, într-o poezie intitulată 
„Scara", să evoce duhul chinuit de 
întrebări al poeziei argheziene : 

De ce nu dormi gospodare ? 
De ce urci, noapte de noapte 
Această scară, această golgotă ? 

Acolo, pe ultima treaptă, 
strâmbă, arsă-negrită 
cu capetele răsucite ca două coarne 

spre cer, 
vei da bătălia totală 
pentru ce nu poate să fie. 

Ca un omagiu adus celui ce a în
truchipat poezia, ne vom ocupa în 
continuare de poemele publicate în 
acest număr al revistei de închinătorii 
aceleiaşi muze. 

Trei elegii de femeie tînără şi des
părţită sînt semnate de Gabriela Me-
linescu. Un sentiment autentic vibrează 
dincolo de unele preţiozităţi de ex
presie, de unele imagini eliptice fără 
rigoare. Reţin cîteva versuri : 

S-a dus don Quijote / De-acum voi 
adormi pe o şa de cal. („Lui"). 

Credeam că sînt tînăr băiat / uitîn-
du-mă la tine zeule tînăr, / capul de sfîn t 
atingea / mîiniie care-mi atîrnă. / Cu
rios te pîndeam / şi găseam asemenea 
/ cum îngerilor li se poate da / aceeaşi 
faţă înspăimîntător de blîndă. / Totul 
ni se cuvenea atunci / unul din altul 
plecam... („Tabla întîi"). 

Din cele patru poeme ale l u i Con
stant Tonegaru mi-a plăcut m a i ales 
„Frunza de apă", cu ecouri g ira ldu-
oiene : „Pe Madeleine în fruntea iazu
lui printre peşti / noaptea cu pulpa ei 
albă / cum tulbură apele acre-o găseşti 

/ sunînd stelele ruginite pe fund ca o 
salbă // Altă dată umbla Madeleine pe 
iaz / spre malul căruia sufăr / numai 
o jumătate adormită din obraz / iar 
restul era frunză de nufăr". („Frunza 
de apă"). 

De asemenea mi-a plăcut l i r i s m u l 
melancolic, nocturn, misterios şi can
tabi l d i n „Noaptea" : „Departe mor ari} 
reformate / aici între ziduri tainice / 
pe această scară sîngerează Luna / cu 
ceşti de umbră / ca nişte mari steaguri 
pentru doliu". 

Admirabi le sînt traducerile l u i M i r o n 
Chiropol din poezia polonă. Poemele 
sînt de altfel şi foarte bine alese. Re
ţin „Zborul" lu i Tadeusz Rosewicz : 
„Trupul meu / această vietate domesti
cită / de patruzeci de ani / se umple 
de sunet şi strigăte / Şi se deschide / 
primăverii / Dă stinse semne // Şi cînd 
se face noapte / se zbat în mine leneşe 
/ grele păsări / cu pieptul alb / şi 
ţipă, îşi lovesc aripile / sub norii pe 
care îi arde / în culoare amurgul. / Eu 
mă aşez / ori mă arunc / ori îmi tîrăsc 
o aripă / lovită". 

M i r o n Chiropol , poet de un l i r i s m 
înrobitor, se arată a fi un excelent 
traducător .de poezie. 

P . G . 

„CRONICA", nr. 29/1967 

Multe din regiunile ţării îşi au 
astăzi săptămânalul politic, so
cial şi cultural . Unele d in ele, 

cu memoria mai lungă şi un sentiment 
al tradiţiei mai ferm, au împrumutat 
ca t i t lu denumiri d in trecut, care şi-au 
cîştigat de mult t imp un prestigiu. Nu 
este desigur nimic rău în aceasta, n u 
mai revista redivivă să fie la înălţimea 
predecesoarei. Asemenea t i t lur i pot fi 
chiar un bun stimulent — cum s-a în
tâmplat cu revista „Ramuri" de la C r a 
iova, şi nu numai cu ea. 

Revista d in această categorie de la 
Iaşi poartă t i t lul modest, fără penaţi, 
dar foarte corespunzător pentru mis iu 
nea ei : „Cronica". 

După indicaţia subtit lului , asemenea 
reviste au un ro l de a reprezenta acti
vitatea şi problemele politice, sociale 
şi culturale ale regiunii respective. Cu 
un profi l ca acesta, ele ar putea fi oa
recum stereotipe. Este însă, în fapt, o 
mare varietate în uniformitate. Ea vine 
d i n accentul care se pune pe una sau 
alta din aceste trei aspecte : politic, so
c ial şi cultural . In general însă, aceste 
reviste f i i n d conduse de oameni de l i 
teratură, cu redacţii compuse din t ineri 
scriitori, t ind să devină cu precădere 
reviste literare. Nu cred că avem a ne 
plînge de această coloratură. 
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Revista „Cronica" mi se pare a fi una 
din acele care răspund cel mai bine 
misiuni i sale, fără a face compromisuri 
şi izbutind totdeauna să alcătuiască nu
mere care au un material variat, bine 
dozat, şi întotdeauna la un n ive l intelec
tual şi artistic ridicat. Cred că prezenţa 
lu i Const. Ciopraga în fruntea revistei, 
spri j init de un colectiv redacţional bine 
pregătit, participarea la redactarea re
vistei a celor mai de seamă intelectuali 
ai laşului, o anumită pondere moldo
venească, şi poate şi alte cauze, sînt 
determinantele specificului deosebit al 
acestei reviste. Formatul , paginaţia com
pletează buna impresie pe care o face. 

O trecere în revistă a sumarului a¬
cestui număr 29 din cel de-al doilea 
an al apariţiei mi se pare a fi demons
trativ pentru cele afirmate mai sus : un 
articol omagial închinat l u i Tudor A r -
ghezi în care se spun lucrur i esenţiale, 
dar care demonstrează totodată cît de 
greu este să sintetizezi o personalitate 
literară şi o operă atît de vastă şi va
riată. Frumos prezentat este omagiul în 
reportaje, documente şi fotografii adus 
neuitatelor lupte de la Mărăşti şi Mâră-
şeşti, de la care s-au împlinit 50 de 
ani. Un articol ştiinţific datorit prof. V. 
Pavelescu îşi propune să analizeze po
sibilitatea şi modalităţile de a măsura 
cunoştinţele elevului sau studentului la 
examen ; interesantă este şi pagina care 
cuprinde o serie de declaraţii şi amin
t i r i ale l u i H. Coandă, care şi-a făcut 
studii la Iaşi. Rubrica „însemnări şi at i 
t u d i n i " are observaţiuni juste asupra 
recitării actoriceşti de versuri la Radio, 
fără nic i o nuanţă care să definească 
personalitatea şi originalitatea poetului 
recitat. O problemă care merită o „mo
bil izare" a celor interesaţi, adică a poe
ţilor şi ascultătorilor. E păcat că, în 
alte însemnări, revista ia , după mo
delul devenit clasic al altor reviste, o 
atitudine uşuratecă şi superficială de a 
trata totul pr in spirite (la p lura l , — 
ceea ce e cu totul altceva de cît la 
singular). N o i ştim doar că „românul 
e deştepţi". Crit ica, atunci cînd are de 
criticat, trebuie să fie serioasă, dacă 
într-adevăr are de jucat un ro l . Prezen
tarea vieţii cinematografice se bucură 
de un interesant articol : „Tehnică şi 
poezie cinematografică", semnat de su
culentul şi inepuizabilul D. I. Suchianu. 
Semnalez cererea stăruitoare pentru în
fiinţarea unei case memoriale l u i P a -
lady, la Bucium, în casa în care marele 
pictor a lucrat mult şi în care azi e 
un... depozit de unelte. Revista aduce 
un călduros omagiu marelui f iz ic ian ro
mân contemporan, acad. Ştefan Proco-
piu, cu pr i le jul acordării t i t lului de 
„doctor honoris causa" al Institutului 
politehnic „Gh. Asachi " . De asemeni 

„Cronica" semnalează centenarul de la 
apariţia vol . I a Capitalului lu i K. Marx 
sintetizînd volumul într-un mod clar 
şi convingător. în sfîrşit, „Cronica" a 
izbutit să-şi asigure o serie de cores
pondenţe din străinătate : Havana, Var
şovia, Paris, — o colaborare pe cît de 
interesantă pe atît de greu de realizat. 
Deosebit de amuzante, aforismele lui 
Stanislav Jerzy Lec. 

Am enunţat mai mult t it lurile. Destul 
de indicative şi acestea pentru formarea 
unei idei juste despre varietatea mate
r ia lului revistei. Conţinutul lor, proble
mele ridicate, felul cum sînt puse, e 
mai greu de prezentat, dar el este, cre
zut pe cuvînt, de o calitate foarte ono
rabilă. 

Partea literară oferă un ciclu de ver
suri ale Florenţei A l b u . Am avea apre
cieri bune de făcut dar ne fer im de un 
„patriotism literar local", avînd în 
vedere că poeta face parte din redacţia 
noastră. Ca aport al Capitalei, revista 
publică un prea mic fragment din piesa 
„Paradisul" lu i Hor ia Lovinescu. Un 
fragment de asemenea dimensiuni nu 
poate spune prea mult. Piesa e, în ge
neral, un „tot". Numai, textul integral 
poate de măsura valor i i ei. 

Valoros aport de istorie literară adu
ce nota lu i Const. Ciopraga : „Universul 
poetic al l u i Ion JPiilat". Interesantă, 
ancheta : „Actul critic în filozofie". 

Dar unde-i „politicul şi socialul" pro
mis în subtitlul revistei ? Şi totuşi ar 
fi atîtea aspecte specifice regiunii Iaşi, 
ca şi laşului ca oraş, determinate de 
dezvoltarea regiunii şi de consecinţele 
sociale ce decurg din aceasta. Să nu se 
uite că revista trebuie să prezinte toate 
aspectele politice, sociale ale regiunii, 
— nu numai cele culturale, laşul e un 
mare centru universitar. Unde e oglin
dit acest aspect ? Şi unde e viaţa stu
denţească ?! 

D. B. 

— de peste hotare — 

„VOPROSI F I L O S O F I I " nr. 6/1967 

J n cadrul unei cercetări a di
ll namicii nivelului de cultură în 

diferite straturi sociale, efec
tuată în 1965—1966 de laboratorul de 
cercetări sociologice al Institutului Po
litehnic din Perm (Uralul de vest), unui 
grup de cercetători i s-a fixat ca temă 
subdivizionară „Atitudinea diferitelor 
grupuri sociale faţă de literatura ştiin
ţifico-fantastică". Cercetarea a cuprins 
664 de studenţi, 948 de muncitori de la 
o rafinărie de petrol şi 50% din popu
laţia a două sate din regiune. Rezulta
tele obţinute prezintă cîteva aspecte in-
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teresante. Procentul celor refractari li
teraturii ştiinţifico-fantastice este mic 
in toate cele trei grupe (între 2,7% şi 
7,5%), iar numărul indiferenţilor este 
mare printre colhoznici — 47,1% — şi 
scade la muncitori la 36,4%, iar la stu
denţi la 25,8%. In ce priveşte iubitorii 
acestui gen de literatură, scara procen
tuală se inversează : 70,6% la studenţi, 
57,4% la muncitori şi numai 27,6% la 
colhoznici. 

Interesul pentru literatura ştiinţifico-
fantastică creşte în funcţie de gradul de 
cultură a celor cuprinşi de anchetă. 
E mai accentuat printre muncitorii cu 
studii medii (de cultură generală sau de 
specialitate) şi mai scăzut la cei cu mai 
puţin de 7 clase. Părerea (destul de răs-
pîndită) că această literatură este des
tinată tineretului a fost infirmată de 
anchetă. La muncitorii din prima cate
gorie s-a constatat o tendinţă de creş
tere a interesului pentru cartea ştiinţi-
fico-fantastică la vîrstnici, pe cînd la 
cei din categoria a doua s-a înregistrat 
o tendinţă contrară. 

Motivarea atracţiei pentru acest gen 
de literatură relevă de asemenea aspec
te şi decalaje interesante. Pentru majo
ritatea studenţilor şi muncitorilor ea 
este un izvor de imagini ale viitorului 
sau un stimulent al fanteziei creatoare 
(56,9% la studenţi şi 70,4% la munci
tori) ; e considerată mijloc de destindere 
plăcută numai de către 10,5% dintre 
studenţi şi 6% dintre muncitori; la ţă
rani, aceste două motivări însumează 
23,9% (respectiv 25%) din răspunsurile 
date. Foarte puţini din toate cele trei 
grupe o consideră drept simplă modali
tate de popularizare a ştiinţei. 

Pe marginea acestei anchete, prof. 
Z. I. Fainburg notează unele aspecte so
ciologice privind literatura ştiinţifico-
jantastică în lumea contemporană, în 
deosebi literatura construită pe un sub
text social-filozofic, în care apar pe pri
mul plan consecinţele sociale ale desco
peririlor, fenomenelor sau căutărilor 
ştiinţifice, ale căror modele ipotetice 
prefigurează situaţii, lumi sau desfăşu
rări ipotetice ale istoriei generale a u¬
manităţii. 

Literatura ştiinţifico-fantastică este 
adeseori definită ca o „literatură despre 
lumea viitorului". E o definiţie lacuna
ră, după părerea autorului, pentru că 
ea nu poate fi numai o literatură a 
prognozelor, deşi viitorul este focarul 
în care se adună componentele ei. Ea 
are ca punct de plecare datele reale ale 
ştiinţei şi practicii sociale contempo
rane, plăsmuind imagini ipotetice ale 
desfăşurării istoriei umanităţii, ale ci
vilizaţiei viitoare, prin hiperbolizarea şi 
extrapolarea în viitor a unor fenomene, 
aspecte şi consecinţele ştiinţifice şi so

ciale, supunîndu-le unei analize istorice 
retrospective, din perspectiva viitorului. 
Astfel are loc în literatura ştiinţifico-
fantastică o integrare organică a mode
lării viitorului şi a analizei retrospec
tive a contemporaneităţii. Selectarea fe
nomenelor şi modalitatea proiectării lor 
în viitor sînt determinate de concepţiile 
social-filozofice ale autorului. Cititorul 
este pus în faţa necesităţii de a accepta 
sau a refuza modelul oferit, în virtutea 
unui „efect de verificare" — după ex
presia autorului articolului — a raţio
nalităţii şi finalităţii acţiunilor şi reali
zărilor de azi prin prizma rezultatelor 
lor posibile într-un viitor ipotetic, a 
cărui acceptare e în funcţie de un anu
mit grad de autenticitate şi de concep
ţia sa despre lume. Constituindu-se din 
elementele şi aspectele idealizate ale 
contemporaneităţii, literatura ştiinţifico-
fantastică nu se poate limita numai la 
prognoză, implicînd în mod necesar şi 
retrospecţia. 

Progresul ştiinţei şi tehnicii a generat 
uriaşe forţe constructive şi distructive, 
totodată, grupurile şi clasele sociale sînt 
confruntate azi cu problematica foarte 
complexă a căilor viitoare ale dezvol
tării sociale, care să permită folosirea 
pozitivă optimă a acestor forţe. Căutînd 
răspusuri şi explicaţii raţionale ale pro
ceselor ce i se dezvăluie în natură, ale 
deplasărilor ce au loc în societate, ale 
implicaţiilor pe care interacţiunea lor 
le are asupra vieţii cotidiene, omul con
temporan este ispitit să prefigureze con
tururile ipotetice ale propriului său vii
tor. Acest viitor nu poate fi însă con
ceput doar ca o modificare cantitativă 
a prezentului, cum se întîmplă uneori 
în literatura ştiinţifico-fantastică, se im
pun şi prognoze calitative, privind nu 
numai tendinţele generale ale dezvol
tării istorice, ci şi existenţa socială con
cretă. I se cere acestui gen de literatură 
să satisfacă şi curiozitatea noastră în 
ce priveşte formele de viaţă şi relaţiile 
umane prefigurabile într-un viitor ima
ginar. 

Omul contemporan caută apoi în lite
ratura ştiinţifico-fantastică „drama 
ideilor" din epoca noastră, mitologia 
ştiinţei şi progresului social, forma sin
cretică de cunoaştere a lumii de azi în 
mişcarea sa, şi totodată şi modelul plas
tic, accesibil, al proceselor sociale ale 
unui viitor — obiectiv al acţiunii so
ciale. 

Pentru tematica literaturii ştiinţifico-
fantastice de azi sînt caracteristice 
problemele cuceririi spaţiului cosmic, 
atît sub aspectul lor ştiinţifico-tehnic, 
cît şi sub al consecinţelor şi aspectelor 
psihosociale ale explorărilor spaţiale. 
Stanislaw Lem spunea că literatura 
ştiinţifico-fantastică caută în cosmos o 
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„oglindă" pentru om, pentru societatea 
umana, pentru istorie. „In condiţiile de 
azi ale progresului ştiinţific, tehnic şi 
social, cînd orice acţiune importantă ge
nerează consecinţe considerabile, cînd 
ritmul dezvoltării s-a accelerat puternic 
şi transformări substanţiale se produc 
mult mai rapid decît le putem cuprin
de şi înţelege, omul caută în cosmos o 
măsură pentru aprecierea acţiunilor 
sale. Şi, pentru că nu am descoperit 
încă în cosmos alte forme de viaţă, go
lul este împlinit de literatura ştiinţifico-
fantastică, prin crearea unor „oglinzi" 
ipotetice cu ajutorul imaginaţiei disci
plinate ştiinţific, proiectînd în cosmos 
problemele terestre contemporane, hi-
perbolizate." Umanitatea a abordat ex
plorarea spaţiului cosmic, în virtutea 
desfăşurării necesare a progresului, şi 
literatura ştiinţifico-fantastică se află 
prin urmare, în virtutea acestui fapt, în 
avangarda practicii umane reale. 

I. P. 

„LA T A B L E K O N D E " tir 232/1967 

Î n acest număr, Jean Onimus 
recenzează cu elogii aproape 
superlative u l t imul roman d in 

c ic lul „Les Eygletiere", de Henr i Troyat. 
Henri Troyat este un romancier care se 
bucură în Franţa de mare stimă, la noi 
f i ind însă destul de puţin citit. 

In acest sfîrşit de ciclu, eroul, P h i 
lippe, va mur i , singur şi deznădăjduit, 
după ce îşi ratase existenţa atît ca soţ 
cît şi ca părinte. Acest eşec putea fi 
presimţit încă din romanul anterior „La 
fa im des l ionceaux" datorită apariţiei 
femeii, o anume Carole, senzuală, egois
tă, cinică şi datorită pasiunii incestu
oase pe care această femeie o provocase 
f iu lu i l u i Phi l ippe din pr ima căsătorie, 
J ean-Marc ; după blestemul şi ex i lu l 
f i u l u i cel mare, f i u l preferat, famil ia 
începe să se dezagrege. 

In u l t i m u l roman continuă şi sfîrşeşte 
acest proces de dezagregare : ruina mo
rală a unui egoist, t irania vîrstei şi a 
unei pasiuni senile, acţiunea distrugă
toare a unei femei capricioase şi vicioa
se, dezmembrarea une i . fami l i i . 

Dar adevăratul subiect nu este acesta: 
romanul lu i Troyat este în pr imul rînd 
un documentar despre tînăra genera
ţie. Troyat pătrunde cu vizibilă sim
patie în lumea tineretului, îi vede c i 
nismul, neruşinarea, fragilitatea, dar 
calităţile acestei l u m i cîntăresc mai 
greu decît tarele ei ; în faţa aridităţii 
sufleteşti ,a vieţii confortabile dar de
şarte şi uşuratice a celor mai vîrstnici, 
se ridică existenţa dificilă, aventuroasă, 
adesea mîndră şi în fond gravă a aces
tor studenţi căsătoriţi prea curînd, a 
acestor tinere femei cu prea mulţi co
p i i , curajoase şi pline de elan, a acestor 
adolescenţi pradă tuturor ispitelor 
oraşului dar muncind îndîrjiţi şi dol
dora de proiecte. 

„Cartea explică mult mai bine, mai 
concret decît ar fi putut-o face orice 
teză de sociologie", arată recenzentul, 
„în ce constă astăzi neînţelegerea dintre 
generaţii, imposibilitatea lor de a co
munica. Cei vîrstnici ar trebui să facă 
p r i m u l pas dar sînt împiedicaţi de un 
amor propriu stupid. „Nu putem face 
nimic pentru f i i i şi fiicele noastre." De 
ce ? „Nu contează dacă eşti afectuos sau 
rece, tiranic sau slab, egoist sau gene
ros, cu famil ia . Caracterele, moravurile, 
atmosfera sînt mai tari decît pr inci 
piile educaţiei." 

„Sînt certat cu tatăl meu" — spune 
Jean-Marc, „nu-1 văd aproape nicioda
tă." „Nici eu, — spune Gilbert — nu-1 
văd, el mă ignoră, eu îl ignor". Atunci 
t ineri i se închid în lumea lor, „o lume 
nematură, în care domnesc haosul şi 
jocul, amestec de fervoare şi dezgust, 
care aşteaptă cu deznădejde o îndru
mare, un spri j in, un ideal" . 

E. P. G . 


