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Martie 1907 - Martie 1967 

Se împlinesc în luna martie, şi în cele ce urmează puui zn toamnă, şaizeci de ani de la sîngeroasele şi eroicele evenimente 
ale lui 1907, cifră ce a încetat de mult să fie doar una calen- 

daristică, cifră ce s-a transformat de mult într-un capitol patetic al 
istoriei moderne româneşti. Masiva şi indirjita răzvrătire a ţărănimii 
impilate, lupta ei pentru pămînt, demnitate omenească şi dreptate socială, 
au demonstrat lumii întregi ce rezervă de putere au masele muncitoare, 
atunci cînd se mobilizează în serviciul unei cauze drepte, în slujba unui 
ideal îndrituit. S-au întîmplat toate acele sîngeroase evenimente din 
primăvara pînă în toamna lui 1907, iar ecoul lor a dăinuit peste decenii, 
sporit în semnificaţii şi înţelesuri. Monstruoasa coaliţie -- funcţionînd 
în fapt chiar înaintea perţectării ei evidente în Cameră -, a pus capăt 
dreptelor revendicări ţărăneşti, lăsînd pe drumurile ţării şi în praful 
conacelor trupurile a unsprezece mii de oameni ucişi. Au fost poate 
cele mai sîngeroase represalii din istoria mişcărilor populare ale vea- 
cului, irurecute doar nouă ani mai tîrziu de împotrivirea gărzilor albe 
la marşul victorios al Revoluţiei din Octombrie. Unsprezece mii de 
oameni au muşcat pămîntul pe care îl munceau dar care nu-i hrănea, în 
timp ce alte cîteva mii au luat drumul unor anchete judiciare intermi- 
nabile şi a sute de ani de ocnă. Dar jertfa lor s-a dovedit a nu fi fost 
zadarnică. Urmaşii legitimi ai "monstruoasei coaliţii" s-au demonstrat 
incapabili să rezoloe în vreun fel "problema ţărănească". lmproprietărirea 
de după primul război mondial, precară şi incompletă, a lăsat în conti- 
nuare ţărănimea la cheremul unei tnosierimi rapace şi s-a dovedit 
vn ,jalnic paleativ. Mizeria, jalea, starea de înapoiere a satului românesc 
nici nu puteau fi rezolvate de urmaşii celor două "facţiuni" politice, de 
care vorbea cu atîta justeţe I. L. Caragiale în mîniosul şi atît de iruirep- 
tătiiul. său pamflet. Mulţi ani după încheierea păcii ce a urmat primului 
război, situaţia ţărănimii româneşti a rămas neschimbată: înglodată în 
datorii, lipsită de unelte, lipsită de posibilităţile elementare de a duce. cît de cît, o viaţă omenească. 

A trebuit să vină 23 August 1944, să se prăbuşească o lume veche 
şi atît de nedreaptă cu unii, să se nască o altă lume, nouă, aşezată 
pe temeliile justiţiei sociale, să înceapă opera castă, de o inegalabilă 
măreţie istorică, a construirii socialismului în ţara noastră, pentru ca, 
sub conducerea Partidului Comunist, să-şi găsească rezolvarea şi pro- 
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blema ţărănească. Procesul, de insemuătate istorică, al cooperatioizării 
agriculturii, singura soluţie autentică şi valabilă a problemei ţărăneşti, 
inceput în anul 1949 prin infiintarea primelor cooperaiioe, s-a incheiat 
după o muncă titanică acum cinci ani, în aceeaşi lună a lui Martie, dar 
într-o lună a lui Martie 1962 cînd şi-au văzut împlinite uisurile de mai 
bine, aspiraţiile spre libertate şi idealurile de luptă, urmaşii ţăranilor 
răzvrătiţi în 1907. 

Urmările directe şi concrete ale vastei opere sociale pe care o repre- 
zintă cooperativizarea agriculturii, socializarea satului românesc, nu pot 
fi exprimate in cifre şi e destul de dificil să cauti o metaforă care să 
sintetizeze schimbările petrecute. Trebuie să ţii bine niinie cum arăta 
catul. românesc acum trei decenii, să nu-ţi fi dispărut din 1nemorie ima- 
ginea acelei umanităţi dezolate, lipsită de lumină, la propriu şi la figu- 
rat, mistuită de pelagră şi de analfabetism, şi să compari această imagine 
cii înfăţişarea satului de astăzi, pentru ca să realizezi drumul parcurs, 
saltul istoric făcut. 

Se implinesc doar cinci ani de la desăvîrşirea operei de cooperatioi- 
zare a agriculturii româneşti, dar dacă socoteşti realizările obţinute îţi 
dai seama că s-au parcurs decenii întregi, secole poate. In locul unui 
sat din care lipsea gazul lampant, dar din care nu lipsea basanuicul ; din 
care lipsea învăţătorul, dar nu lipsea jandarmul; din care lipsea cninina, 
dar nu lipsea biciul uătaiului ; din care lipsea medicul, dar nu lipsea 
moaşa empirică şi baba cu descîntecele ei, i,n locul acestui sat oropsit, 
chinuit, umilit, luat în seamă doar de un boier feroce, hapsiii şi veşnic 
nesătui şi de un perceptor necruţător, în locul unui sai scufundat în 
intuneric şi nepăsare, înfloreşte azi satul socialist, umanitate prosperă 
şi civilizată în care electricitatea nu mai este o extravaganţă, unde se 
clădesc zi de zi case noi de cărămidă, gîndite confortabil, unde s-au 
ridicat mii de şcoli, spitale, creşe, dispensare, case de naşteri, cinemato- 
CTafe şi cămine culturale, unde o ţărănime luminată munceşte şi trăieşte 
liber, necontenit insuţleţită de ţeluri tot mai înalte. Pluqul. a ajuns o 
unealtă de muzeu şi acolo unde a pătruns tractorul şi ştiinţa înaintată 
·a cultivării pămîntului, viaţa omului s-a schimbat din temeliile ei, încît 
orice comparaţie cu trecutul nu mai e posibilă decît sub forma 1·eme- 
morării unor evenimente pe care cei tineri le află din cărţi şi literatură, 
inoăluite în aura unei legende întunecate. 

'907 se află undeva departe, în paginile unei Istorii de care e 
înţelept să ne aducem aminte tocmai pentru ca să ştim a preţui şi mai 
hine prezentul nostru incărcat de măreţii şi speranţe. 

v. R. 
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AI. O. Teodoreanu 

Din pravila lui 1907 

Nu e de azi de ieri; în embrion 
S-a ijdărit 00 dată cu abuzul. 
Şi-a izbucnit pe cel dintăi pogon, 
Luat în stăpînire cu topuzul. 

Cînd nu era sărac şi nici nabab, 
Cum fu-nceputul dintru început, 
Cel tare a luat de la cel slab 
Şi cel mai tare a făcut ce-a vrut 

Acel pogon, precum în Hronic scrie, 
N-a zăbovit prin veac, aşa, stingher. 
Crescu buiac şi se făcu moşie, 
Iar cela cu topuzul, moşier. 

Şi cînd făcu moşie din pogon, 
N-a stat să doarmă omul la răscruce, 
Ci s-a făcut şi el atunci barou, 
Viconte, conte, prinţ, marehiz sau duce. 

Prin cotropirr meree, azi şi mîni, 
Moşii lîngă moşii se adunară, 
Iar ai moşiilor cumpliţi stăpîni, 
Din ale lor moşii făcură ţară. 

Şi scotocind viroagă cu viroagă, 
Ca să ocîrmuiască ţara-n lege, 
L-au dibuit pe cel mai tare-n ghioagă, 
I-au pus coroană şi-l făcură rege. 

Astfel, baronul sprijinit de regi 
Şi regele la rîndu-i de barou, 
Robi,tu-i-au, cu legi şi Iăr-de-Iegi, 
Pe Gheorghe, pe Vasile şi Ion 
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Că, fără ei, nu se putea ca tronu 
De la hatrnan la micul dregător, 
Să-şi [ie-n cumpăr heghcmonlconu 
Săltînd în voie bună şi onor. 

Au chibzuit c-asa fu scris să scriu 
In rînduiala cea pravilicească : 
Stăpîni, să fie dînşii pe moşie, 
Iară Ion şi Gheorghe s-o muncească. 

Şi cînd pornea vrăjmaşul cu război 
Primejduind moşii, conac şi tron, 
Erau trimişi să moară ca eroi, 
Tot Gheorghe şi Vasile şi Ion. 

Deci, stînd de veacuri, sotnic la zăpor, 
A spus odată Gheorghe: "Aferim 
Pentru moşie moşierii mor, 
Dar noi, Ioane, pentru ce murim? 

Cetind pe cite-o groapă, bunăoară 
Că 'a murdt cutare "cu avint" 
Mă-nareb şi-mi zic: au, pentru care ţară. 
Murit-a el ? Pentru al cui pămînt ? 

Că doar trudesc şi eu la plug şi sapă 
Ducînd pe umeri jugul ca un bou; 
Dar n-arn pămînt, nici barem, pentru groapă 
Şi, iaca, nu mai vreau să fiu erou 

De n-ar dormi atiţ ia pe tînjală 
Intru izbava aprigei prigoane, 
AJm răsturna pidosnica tocmeală 
Ş-am răsufla atunci şi noi, Ioane. 

Noi nu rîvnim pămîntul pentru noi. 
Că nu-i al meu, al tău şi nici al lor 
Dar să ne dea pogonul Înapoi, 
Să fie,cum 'a fost, al tuturor 

Căci, ale tale, dintru ale tale 
Al tuturor a fost întotdeauna. 
Aşa cum sînt pîraiele din val, 
Şi stelele şi soarele şi Iuna." 

Ion îl asculta pe gînduri du] 
Şi oţărîndu-şt faţa lui amară, 
Oftăadînc, apoi, atit a spus: 
"Toţi într-un gînd sîntem. Să mergem dara !" 
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Porniţi să cucerească viitorul 
Simţeau că va să sune ceasul mare. 
Şi bulucind în juru-Ie poporul, 
Au ridicat noroadele-n picioare. 

Şi purcezind la drum, umăr la umăr, 
Dezrneticiţi şi puşi pe fapte mari 
Lihniţi şi slabi, dar dirz i şi mulţi la număr, 
Ităpusu-i-au la urmă pe cei tari. 

"Cu sîngele din vinele sleite, 
"Am scris în pravila muncitorească : 
"Pămîntul, după cum la fel ne-nghite. 
"Cuvine-se Ia fel să ne hrănească. 

"Aşa să-I moştenească pe vecie, 
"Cu cinste şi dreptate strănepoţii. 
"Să fie tot o singură moşie, 
"Iar moşieri pe dînsa ei cu toţii". 

Şi surîzînd rnăreţii lui vedenii, 
Aşa grăit-a Gheorghe ce-a dus greul 
In crunta luptă ce ţinu milenii. 

Pe cer, se arcuise curcubeul. 



Ultimele glasuri ale lui 1907 

de F. Brunea-Fox 

• ăranii care au luat parte la răscoalele din 1907 s-au 

istovit cu toţii. Poate că vor mai fi dăinuind cîţiva, 
dar de-a vîrstă atit de înaintată, încît amintirile lor 
s-au şters în mare parte, dacă nu cu totul. 

Ne-am gîndit însă, că ar fi bine dacă am putea prezenta ge- 
neraţiilor de astăzi, nu doar însemnări din nişte procese-verbale 
scoase din cine ştie ce arhivă de cercetări ju,didare, ci ist07'isil'ea 
vie, chiar din gura celor răsculaţi. 

Pentru asta am căutat să organizăm - ca să zicem aşa - Ci' 
ştafetă a amintirilor. De firul ei am putut să dăm stind de vorbă 
cu Brunea-Eox, conştiincios şi talentat reporter, plin de un ascuţit 
spirit de observaţie, priceput amator al detaliului semnificativ, 
cu un rar simţ al limbii, şi adevărat creator de viaţă autentică. 

In 1956, în vederea unui reportaj mai amplu, Brunea-Pox a 
mers la faţa locului, in satele din Moldova de unde au pornit răs- 
coaie le şi a stat de vorbă, după cum se vede din Tindu'/"ile ce 
urmează, cu mai mulţi ţărani şi muncitori care au luat parte la 
răscoale. 

Atunci, impresiile sale n-au ajuns să fie âe-a-ntreoul. publicate. 
Ni le-a încredinţat acum, complete, vii şi autentice, păstrîn- 

du-le cadrul de-atunci, adică de-acum zece ani, cu starea satelor 
şi a locurilor din acel timp, aşa cum le-a notat în carnetul lui 
de reporter. 

Am realizat astfel un "releu" viu, TetTansmis direct de la o 
seamă de ţărani răsculaţi, - Bruriea-Fox avînd, după cum se 
vede, daTul de a transmite nu doar istorisirea faptelor, ci şi fa1'- 
rnecui autentic al graiului în care s-au istorisit. 

Rîndurile ce urmează sînt, ni se pare, mai mult decit un 
document static. Sînt o vorbire plină de viaţă şi de autenticitate, 
ca o înregistrare pe viu a istoriei. 

V. R. 
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II oiembrie 1956. - Plănuind să-mi trasez explorarea pe itinera- 

riul jalonat cu o jumătate de veac în urmă de paşii răscoalei, 
am luat ca punct de plecare Ftăminzii. Dar 'şoferul Statului 

raion al din Botosani, care mă piloteaza, are ezitări. Obiectiunile 
sale conţin aluzii la "încălcări teritoriale" privind altă regiune admi- 
nistrativă, care, dacă ar fi trebuit să-I cred, puteau da nastere la, 
"litigii de incompatibilitate automobilistică", Flămînzi! nefigurînci , 
autorizaţia sa de circulaţie, De fapt nu asta îl neliniştea, cum m-arn 
încredinţat mai tîrziu, ci inconvenientele ce riscau să se işte pentru 
camioneta lui arhaică, din capriciul unui reporter necunoscător al şlea- 
hur ilor moldoveneşti în perioada ploilor de toamnă. 

Ce-i drept e drept. A ţinut să mă avertizeze că proaspete informaţii 
furnizate nu numai de colegi de volan, ci şi de cărăuşi, despre isprăvile 
averselor, îl obligă să fie prudent, să se ferească de făgaşurile vicinale 
unde abia ieri s-a impotmolit un camion, unde şi acum zace o cotiugă 
încărcată cu lemne de foc, pîn-or veni boii din sat s-o destelenească, 

Cine m-a pus - zicea, - să vin toamna? De ce nu m-am învred- 
nicit vara, dacă vreau să văd şi cealaltă faţă a serni-centenarului ? Cea 
verde .şi tînără, din zilele noastre, în chenarul dulcilor privelisti mol- 
doveneşti. Şi, în definitiv, ,- a stăruit mehenghi, doar aşa, ca să mă 
înduplece (e un om în vîrstă şi practică meseria din 1918) - n-ar fi 
mai nimerit să revin la iarnă, peste două-trei luni? Păi răscoalele au 
pornit în urgia iernii, pe viscol. Şi dacă doresc să am un tablou adevărat 
al pojarului (de vreme ce năzuiesc să-I zugrăvesc aevea, aşa cum a fost), 
ce alt cadru i se potriveşte mai bine, e mai la unison cu convoiurile, 
îndîrjite, cu zavergiii purtînd baltagurişi coase, decît cel al vijeliei sbu- 
ciumînd nebuneşte zdrentele sumanelor ? Al troienilor prin care-şi croiau 
drum, peste cîmpii, către tîrgul Botoşanilor, opincile ferfeniţite ale 
iobagilor? 

Acest ultim argument mi-a dat de gîndit. Cît pe-aci să-i cedez. Am 
dat din cap cu îndoială, ba chiar am zîmbit cu scepticism la sugestia lui, 
însă, în sinea mea, o aprobam. De fapt ce alt mobil m-a stîrnit într-a- 
coace, decît acela de a-mi constitui reportajul nu de la distanţă, pe docu- 
mente îngălbenite de arhivă, ci din mărturiile oamenilor care au trăit 
direct şi dramatic întîmplările, din episoadele desfăşurate aci, în aceste 
peisaje, intrate în cronica de singe şi de aspiraţii ale veacului? 

Locurile ca locurile. Le cunoşteam de mult. Aparţin patrimoniului, 
amintirilor natale. Le-am cutreerat binişor în tinereţe, în copilăria con- 
temporană cu mernorabilele evenimente. Dar oamenii? OI' mai fi din 
cei de la 1907 ? Flăcăiandrii atunci, mosnegi astăzi, dacă au avut norocul 
să supravieţuiască uraganului, Represaliile, ocnele, trei războaie, basca 
mizeria ce nu ajuta longevitatea populaţiei rurale, i-au consumat cu 
ferocitate din fondul demografic. 

- Oare am să mai găsesc vreun bătrîn cu care să stau de vorbă ?' 
- l-am întrebat pe şofer. 

- Acu' vrei şi bătrîni, nu te mulţumeşti numai cu sate şi hîr- 
toape - îmi răspunse puţin bozumflat. 

Nu-! ardea de taclale. Era preocupat de pilotarea camionetei prin- 
tre băltoacele şoselii şi oricît se străduia să le ocolească manevrînd cînd' 
pe o margine, cînd pe cealaltă, sau oblic, nu izbutearn decît în răstimpuri 
să prind un crîmpei de privelişte. Se pulveriza numaidecît, zoioasă, în 
parbrizul împroşcat cu nemiluita. La o porţiune mai netedă, şoferul îşi 
regăsi glasul: 



 Drept să-ţi spun, nici nu-i stiu. O mai fi trăind cîte unul, dar 
în care sat? Is multe. Vezi [şi dumneata cum umblu. Să le cutreer 
pe toate 7 

_ Am auzit la Botosani că o seamă de bătrîni de la 1907, unii 
de prin părţile astea, au fst deunăzi la Bucureşti. Institutul de Istorie 
al Academiei i-a poftit să le înregistreze la magnetofon amintirile. 

- Păi nu era mai cuminte să fi rămas la Bucureşti, rîse cu com- 
pătimire şoferul. Îi aveai ciotcă pe toţi. Tăifăsuiai frumos cu unchiesii, 
pe canapea, la căldură. Cine te puse să vii încoa ? Şi încă in noiembrie? 
Că doar nu eşti tinerel ca dumnealor (mă compara cu doi ingineri agro- 
norni din camionetă, veniţi pe aci cu treburi interesînd însămîntările 
din regiunea Sucevei). 

- Am aflat tîrziu, dar tot mă abăteam pe aci, chiar de ştiam că-i 
.întîlnesc la Bucureşti - am răspuns rîzînd [şi eu. Ţin să-i văd acasă la 
ei. Aşa-i meseria noastră, bădie. 

- Dacă-i aşa, se schimbă povestea. Stai o lecuţă, să mă gîndesc. 
Aş zice să ne oprim la moş Teoader Ilie Bălăucă, din Copălău, Ştie 
multe şi are bună ţinere de minte. Ăsta-i lucrul cel mai de seamă pentru 
dumneata, precît am înţeles, ţinerea de minte. Altminteri degeaba oste- 
neala. Al.şa, mai sînt! '" - un moş la Deleni, aproape de Hirlău, pe 
drumul nostru, tot din cei de la 1907. Ii zice Dudea. Are tot optzeci de 
ani ca şi moş Bălăucă, dar săracu nu prea-i limpede la minte. A uitat. 
Mai mult tace. 

Şi şoferul, revenindu-i buna dispoziţie (probabil fiindcă satul 
Copălău nu-i departe), se apucă să-mi vorbească despre moş Dudea, la 
care se abate cîteodată (moşul posedă o bucăţică de vie). Din spusele 
sale, mi-am însăilat o imagine a octogenarului, singurul supravieţuitor din 
sat al sguduitorului 1907. De auzit aude moşul, dar nu mai reţine de 
mult întîmplările. Ca un acid, restriştile au şters conturul faptelor, uni- 
forrnizîndu-Ie într-o pată tulbure şi amară ce se reflectă uneori cînd 
se evocă în prezenţa lui trecutul, într-o clătinare a capului si în niscai 
vorbe teribile în sobrietatea lor vagă: "Ce ştii tu 7". 

Atîta zice. Asta se întîmplă cînd cei din casă, mai tineri, găsesc 
vreun prilej ca să nareze episoade din 1907, auzite, perpetuate în fami- 
lie, oral. 

- Habar n-aveti, se sborşeşte atunci bătrînul, ridicînd braţul slă- 
bănog spre tîmplă, ca şi cum l-ar fi străpuns acolo un junghi dureros, 
desmorţit de odată. - 'Ia tăceţi, că trăncăni ţi într-aiurea. Nichita ar 
fi ştiut povesti, spune cu glas scăzut, pentru sine. 

Dar Nichita, singurul lui fecior, s-a prăpădit în războiul din urmă, 
lăsînd copiilor să istorisească mai departe grozăviile pătimite de el şi 
de taică-său. A treia generaţie. Te pomeneşti, chiar a patra, cum mi s-a 
mai dat ocazia să înregistrez în altă parte a regiunii. 

* 

Cu moş Teoader Ilie Bălăucă, cel limpede la minte, n-am dat cu 
ochii. Nu ne-am mai dus la Copălău. Mi-era necaz, dar m-a desupărat, 
<cu vîrf şi îndesat, alt veteran al lui 1907, moş Bălan Dumitru Vasile 
din Coturu:ş. Substituirea s-a produs din împrejurările următoare: 

În drum spre Copălău, cei doi ingineri agronomi şi-au zis că nu 
strică un popas la Coturuş, comună cuprinsă în "programul de verifi- 
cări" referitoare la modul cum şi-au îndeplinit Sfaturile raionale planul 
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însămîntărilor de toamnă. Comuna e situată la extremitatea unui dru- 
meag clisos, perpendicular pe şoseaua naţională. 

M-a mirat că soferul a cirmit fără crîcnire, el de obicei atît de 
grijuliu în materie de hopuri, mai ales că destinaţia îl devia de la ţintă, 
cu chiu cu vai, convenită. Am vrut să găsesc o explicaţie cam trasă de 
păr, recunosc - în faptul că într-o dezbatere anterioară privind starea 
viticolă a ţinutului, Coturuşul fusese pomenit de el printre alte nume 
de sate producătoare de aghiasma lumească. Sau poate că mi s-a părut. 

Am ţopăit noi o lecuţă în camionetă, fără să vedem pe unde 
mergem, căci în afară de ferestruica îngustă din faţă, mînjită de demons- 
traţiile lichide ale gropilor, vehiculul era tot atît de opac ca un gea- 
mantan. Abia cînd a stopat eşi ne-am dat jos, am fost răsplătiţi cu o 
lumină de soare lşi cu o privelişte ce a anulat dintr-o dată toate n<>1'- 
vozitătile provocate de o călătorie sgîltiită şi oarbă. . 

O amiază aurită şi rece de toamnă poleia pereţii albi ai căsutelo- 
puţine pe aici, risipite numai pe o parte a drumului. Căci Coturuşul are 
o configuraţie topografică năstruşnică dar pitorească. E aşezat între dea- 
lurişi mărginit de o rîpă în răstoaca îngustă a căreia svicneşte şopîrla 
de mercur a Miletinului, pîrîiaş dolofan şi sglobiu acuma, de cînd l-au 
îngrăşat ploile. 

Localul Sfatului, clădire mărişoară cu cerdac de lemn e şi el 
ridicat pe o margine a şoselutei. Mai încolo iată căminul cultural. La 
cotitură, unde terenul se lărgeşte pe măsură ce Miletinul o apucă in 
sens opus, casele se înmulţesc între copacii nedesfrunziţi încă, alb adu- 
nate laolaltă ca ouăle în cuibar. O scoală nouă, cu acoperiş de tablă, cu 
etaj, domină streşinile de dranită, Copii cu căciulă, îmbrăcaţi de iarnă, 
fetiţe bucălate, găsiseră un obiectiv "inedit" recreatiei, ieşind în şosea să 
frămînta plăcinte de glod, să alunge gistele ce smulgeau ultimele fire de 
iarbă de pe muchea rîpei, 

Am intrat la Sfat, unde cei doi tineri ingineri se şi puseseră pe 
treabă, cercetînd scripte, borderouri, caiete, confruntind cifre şi date, 
cu arătări le verbale ale secretarului, Am luat aminte o bucată de timp, 
interesat de discuţie. Nu-mi închipuiam să găsesc într-o comună nu 
prea mare, trei întovărăşiri agricole, denumite "Brazdă peste haturi", 
,,1 Mai", ,,30 Decembrie", totalizînd 128 de familii. 

Băgînd de seamă că ascult, un zaplan de la o masă plină cu hîrtii, 
pe care le elasa, socotind pe semne că am şi eu un rost agronomic, dar 
că nu mă amestecam în convorbiri dintr-o tainică discreţie, mă sondă: 

- Aţi văzut tabela de la intrare? 
Răspunzînd afirmativ, zdrahonul merse mai departe cu chestionarea: 
- Ce ziceţi? 
- Ce să zic? 
- Nu sînteţi mulţumit cît am dat ca producţie anul ăsta? 
Am tăcut. Eram încurcat, căci vorbind drept nu citisem tabela. 

Interpretînd altfel, coturuşanul se' posornorî : 
- Eu cred, zise, că întovărăşirile au făcut treabă bună cu 

1 300 kgr. grîu la hectar şi peste 2000 la porumb. La anul o să ne stră- 
duim să .iasă mai bine. 

- Bravo, vă felicit. 
Faţa flăcăului se lumină şi tare se înveseli aflînd ce anume mă 

adusese la Coturus, 
Aşa? Pe moş Bălăucă din Copălău îl doreşti? - rîse amuzat. 

- De ce rizi? 
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- Crezi că are vreme de dumneata? Moşul e prins de alte socoteli 
acuma. lşi priveghiază vinul, sau, mai potrivit, îl priveghează pe el 
vinul. E bătrîn. Duce ulcica la musteată şi se tologeste pe cuptor. De 
minune să-I găseşti în zodia asta treaz. Cînd s-o isprăvi polcbocul, nu 
zic ... Că-i hîtru rău, unchieşul. Ştie multe. Nu te necăji matale. Îi unul 
aici care ţi-a fi cu mai mare folos. II cheamă Bălan Dumitru Vasile şi 
e tare limpede la minte, deşi bătrîn. L-o poftit partidul la Bucureşti. 
Chiar ieri s-o întors. 

Ştii unde locuieşte? 
- Cum să nu ştiu dacă mi-e tată? 

... Am trecut printr-o hudită tivită pe ambele laturi cu gard de 
mărăcini, am străbătut o ogradă, am sărit un pirleaz, am dat în altă 
ogradă şi iarăşi într-o hudită transversală şi se cheamă că am scurtat 
drumul la vatra lui moş Vasile - cum mă încredinţa feciorul lui, care 
mă călăuzea. 

Casă bătrînească, cum sînt multe prin locurile astea. Simplă, adă- 
post de sărăcani, cărora truda de odinioară nu le da nici răgazul, nici 
posibilităţile materiale şi nici ghiesul sufletesc de a se îngriji de înfru- 
museţarea faţadei, de confortul dinăuntru. Aşa a moştenit-o de la taică- 
său, aşa a stăpînit-o, mai proptind-o, mai văruind-o la paşti, sleindu-i 
de trei ori pe an podelele de lut. Şi acuma cînd stau singuri în ea - "nu- 
mai eu cu baba me" - ce s-a mai dichisească, vorba mosului, că doar n-au 
copii de căpătuit, naşi de alintat, cumetri de tămîiat. Copiii - patru 
la număr - au gospodăriile lor, arătoase, înstărite. Cel mai mare, Pavel, 
are 46 de ani. E si el bunic. Mezinul, Dumitru, activistul de la Sfat, e 
de asemeni tată. Constantin (36 ani) şi Ilie (32 ani), la rîndul lor s-au 
vrednicit să-şi prăsească familie. 

Cînd îl vezi pe moş Vasile n-ai zice că e străbunic. Î:şi poartă bine 
anii, poate fiindcă "i-a băcsit", cum spunea cu haz, într-un trup nici 
mare, nici gros, ca galbenii în fişic. La cei înalţi şi mătăhăloşi, anii stau 
împrăştiaţi ca în tejghea - zicea. Sună, dar cînd îi încerci la dinte, 
bagi de seamă că nu-s toţi de aur. Şi apoi un trup mărunţel nu-i o 
povară, şi aşa mi-am explicat sprinteneala mosului. Căci, pînă să ne 
scoatem fulgarinele, să ne familiarizăm cu interiorul odăiţei alcătuit 
dintr-un cuptor voluminos, un crivat vechi de lemn aşternut cu plecat 
de cînepă, o măsuţă aşezată lîngă fereastră, gazda s-a şi înfăţişat cu 
bineţele. Venea din fundul ogrăzii, fuga-fuguţa, de unde-l chemase 
băiatul. Şi dacă nu-l trăda culoarea mustetei, luînd în seamă vioiciunea 
mişcărilor, răsuriul obrajilor, dinţii zdraveni - anevoie să admiţi că 
în 1907 era bărbat de 36 de ani. Faceţi socoteala cîţi ani are astăzi. 

,,- Grăind drept, dacă nu se schimbau vremurile, eram de mult 
ca o căruţă deciocălată. Am avut noroc să le apuc, şi iaca m-au sbăn- 
ţuit. Ce-i trebuie bătrîneţii ca să nu se dea biruită? Tihnă, indestulare, 
mulţămire. Nu-mi lipsesc, slava Domnului! Văd că te uiţi cu coada ochiu- 
lui la cele două poloboace. Le-am adus în odaie, ca să-i feresc pe alţii de 
ispită  ne lămuri cu prefăcută seriozitate. Nici un pahar cu vin nu 
strică din cînd în cînd. O să-mi faceţi cinstea să gustatisi dumneavoastră 
un picuş. Am dus şi la Bucureşti o dămigenuţă, şl să-i fi văzut pe tovă- 
răşeii aceia care m-au pus să vorbesc Într-un soi de leicută electrică, 
ce se mai lingeau pe buze! Păi Cotnarii nu-s departe de Coturuş I Da' 
de ce v-aţi aşezat aşa, arac an de mine'! Bre Dumitre, adu repede scaune. 

- Lasă, moş Vasile, că stăm bine şi pe Iavită. 
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- Da' cu scaunele ce să facem? De cind aşteaptă mosafiri. Nu 
v€deti că-s nouă-noute '? Barem atît, că v-aţi brodit taman cind baba s-a 
apucat să pună la uscat merele şi eu să îngrop cei butuci de poamă că 
a dat frigul. Uite ce răscoală e în odaie. 

- Să ne ierţi, mosule. Şi încă ne pare bine că te-am nimerit. 
Carevasăzică răminearn cu buzele umflate dacă picam ieri la dumneata  

- Drept. Nu mă găseaţi - spuse, cu o tiră de ifos în glas - că 
eram la Bucureşti (îi rîd ochii albaştri, peste care vîrsta nu şi-a trecut 
glaspapirul) N-am mai fost de la rezbelul din 1916. Olecută de ani de 
atunci... Ce '? Chititi că l-am recunoscut? Măi, măi, că-i frumos 
Bucureştiul. 

Şi moşul ne împărtăşeşte expansiv impresiile, miugîindu-şi din 
cînd în cînd cu muchea aspră a palmei musteata albă, retezată scurt pe 
buză. [nsă volubilitatea gazdei, comunicativă, devenea o auditie desfătă- 
toare ce mă îndepărta, emoţional, de obiectivul grav al vizitei. Cu o 
asemenea dispoziţie sufletească, întoarcerea la trecut risca să nu mai 
găsească tonul corespunzător. 

- Moş Vasile l-am întrerupt - pe vremea răscoalelor, tot aici, 
în Coturus, locuiai '? 

- Păi unde, în altă parte? Aici au stat şi părinţii mei, aici 
m-am născut ... În căsuţa asta. Da' dece mă întrebi? 

-- Am o nedumerire. Uitindu-mă prin documentele de atunci, 
n-am dat peste satul dumitale. Îs pomenite toate cîte s-au ridicat cu 
răscoală, în judeţul Botoşanilor. Coturuşul nu-i arătat. 

-- Da' de Copălău spune? 
- Spune. 
- Să vezi dumneata, noi ţineam atunci de Copălău, După aceea 

hăt tîrziu, ne-am despărţit. Cu Copăluienii am pornit cînd s-au burzuluit 
Flămînzenii, că eram doar o vatră. 

- Si cum a fost? 
Moş' Vasile tăcu o clipă, să-eşi adune amintirile . Intoarse privirea 

'Spre fereastra ce încadra un fragment din peisajul cu dealuri, cu păduri, 
cu cîmpii. Ii dădu roată în gînd ca să cuprindă tot teatrul odiseei, peri- 
peţiile acelui început al furtunii. Şi din cîte i se perindară prin minte, 
în acel minut adînc, o imagine de copil veni întîi la suprafaţă. 

- Avea trei anisori băietaşul - spuse cu glas scăzut. ti zicea 
Ştefan. Fănică, îl alintam eu şi maică-sa. Azi ar fi avut 55 de ani. Era 
primul nostru copil. Aşa i-a fost scris ... 

... Din istorisirea mosului, se desprindea un lucru, în ce priveşte 
obîrşia geografică a răscoalei. IIntîmplarea a făcut să fie Flămînzi. Dar 
şi Copălăul, si Frurnuşica, Rădenii, ar avea dreptul că revendice în 
egală măsură gloria începutului. 

- In ziua aceea, n-arn venit toţi oamenii elin trei sate, la Flămînzi, 
să vedem ce-i cu tocmelile de primăvară? Că doar acolo era administra- 
ţia moşiei, nu în altă parte. Şi-apoi, credeţi că flămînzenii erau mai 
obijduiţi decît noi? La fel eram toţi ţăranii. Şi ce s-a întîmplat la Flă- 
mînzi, din năduful nostru al tuturor a sbucnit - se întărîtă mosul. Ne 
sfărogeam de foame, trude am ca robii şi nu ne alegeam cu nimi. Cînd 
veneam la arendaş cu răfuiala, ne mai scotea datori. Şi de ne răzbea 
uneori neîndurarea boierilor şi crîcnearn o lecuţă, puneau biciul. Pe 
falcea de pămînt ne luau 50 de lei si în alte locuri ajunsese la 60 şi 
chiar la 80 de lei. Pentru o vitişoară la islaz, 18 lei şi doi pui de găină. 
Las' că nici nu ne mai lăsau, căci băgau plugul şi în imaş. Cei din VIă- 
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deni, din Storeşti, îtşi păşteau vitele tocmai la Oneşti, cale de 52 de kilo- 
metri de satele lor. Da' cu măsurătoarea? Vedeam cum ne fură la 
prăjină si trebuia să înghiţim. Odată cît pece să pun mîna pe sapă. Eram 
la pră!şit şi-aud tipete de om bătut. Vechilul, călare, îl snopea cu harap- 
nicul pe unul de la noi. Nu-i plăcuse cum prăşeşte. M-a zărit şi nu ştiu 
ce i s-a părut, că a dat pinteni calului. 

Il ascultam şi întîmplările, oamenii ieşeu din negură, 'se însufle- 
ţeau de o dureroasă viaţă, 

-- Pe la început de februarie - urmă povestitorul - ni !O-a trimis 
vorbă să venim la primăria din Flămînzi ca să încheiem învoielile noi. 
Moşia era a lui Mihalache Sturza, şi arendaşii străgăniau cu întocmirea 
contractelor. In 1906, primăvara, la fel au făcut, deşi făgăduise că mai 
indulcesc angaralele. Iar în toamna acelui an s-au legat cu jurămînt 
- jurămînt de cărciocari - că ne lasă faleea la 25 lei şi izlazul la 15 lei. 
Deşi ne cam îndoiam că 01' să-şi ţie cuvîntul -- prea eram păţiţi ,- 
ne-am bucurat. Numai că bucuria n-a durat mult. Am avut semne că 
iarăşi umblă cu caţa. Ba că arendaşul nu s-a întors din străinătate. Ba 
că mai e vreme. Cînd primăvara bătea la uşă şi ne trebuia pămînt 
şi hrană! 

Pe la sfîrşitul lui ianuarie 1907 ne mai chemase administratorul 
la primărie, dar n-a venit, s-a prefăcut bolnav. Al dracului om, admi- 
nistratorul ăsta. 'Îi zicea Iorgu Constantinescu. Şurubar, că nici învăţă- 
torul care ne mai ajuta să descurcăm răfuielile încîlcite de contabil, nu-i 
putea ţine piept. Şi, rînzos ca potai a turbată. Din te miri ce îi sărea 
tandăra şi înşfăca biciuşca. Parcă-I văd. Roşu la faţă, gros, mustăcioară 
neagră bîrligată. Că era şi hăndrălău, îi plăceau catrintele, dar mai vîrtos 
fustele tîrgoveţelor,şi de aceea se ţinea unghie şi carne cu orindarul 
care avea o fată învăţată pe la şcoli şi nurlie. 

- O mai ţii minte? 
- Vezi bine, răse ştrengăreşte moş Vasile. Şi cum zic, Iorgu ăsta 

conu Iorgu, cum i se spunea, cuconi-I-ar aghiuţă şi talpa iadului ! - 
ne mînca zilele. Cum ne răpstiam olecuţă, gata vătăjelul după jandarmi. 
Asta de se brodia să fim mulţi şi olecuţă ooltoşi. Ne povăţuia să ne 
stîmpărăm, de nu vrem să ajungem a ne hrăni sapte oameni de la o 
singură capră. Să ne intre în cap - spunea - că degeaba ne jeluim şi 
scrîşnim din măsele, că boierului nu-i pasă de nimeni. [i are şi pe pre- 
fect şi pe jandarmi în buzunar. - Mă rog, dumneavoastră, se opri moşul 
din povestire, văd că nici n-ati gustat din vin. Mie mi s-a cam uscat 
gîtlejul. Aducerile aminte, auziţi dumneavoastră, nu-s totdeauna vesele 
cînd e vorba de viaţa ţăranului din vremi. Is ca fierea şi arnărăsc gura 
Bine aţi venit şi să trăiţi! 

- Să trăieşti şi dumneata, moş Vasile, şi-ţi mulţumim pentru vin 
şi pentru vorbă. 

- Nu vi se pare cam acrişor ? Nu ? Mi s-o fi strepezit limba de 
blestemul lui conu' Iorgu, glumi bătrînul. - Să reiau firul, oameni buni. 

Aşadară, cum vă spuneam, în ziua de 8 februarie ne adunasern la 
primărie. Socot că eram vreo patru sute. Pornisem de mînecate. Fiştecare 
zorise ca să-i vie rîndul mai repede la pusul degetelui pe contract, cei 
mai mulţi neştiind carle. Abia se Iuminase de zi, sufla un vînt rece al 
naibii, stăteam afară în bătătura primăriei şi trebuia să am grijă şi de 
băieţel. Îl luasem cu mine. Mă apucasem să-i făgăduiesc că-i cumpăr 
acadele la orîndă, unde plănuiam cu vreo cîţiva coturuşeni şl copălăuani 
să bem aldămaş, după ce isprăvim la primărie, şi copilul zor-nevoie să-I 
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iau la Flămînzi. Se trezise o dată cu mine. Şi ce era să fac? Deh, singura 
noastră odraslă, atunci... Şi iată-ne, cum v-am spus, la primăria din 
Flămînzi. 

Administratorul nu venise încă. E devreme - ne-am zis. Nu se 
poate să dea iarăşi bir cu fugiţii, că doar el ne-a chemat. Nu ştiu de ce 
trăgeam nădejdea că lucrurile au să iasă cu bine. Poate fiindcă eram 
cu copilul... Din pricina asta mă împoncisam cu doi prieteni ai mei, 
Alecu Bălineanu şi Ilie Bobouleanu, dumnezeu să-i ierte. Ziceau că la 
fel are să fie ca şi în alte dăţi şi erau porniţi pe harţag. Umblau de 
colo-colo printre oameni, cum umbli cu chibritul într-o magazie cu 
pulbere de puşcă. Oamenii au început să seînfierbînte. Treceau ceasu- 
rile 'Şi nici pomeneală de administrator. Asta mi-a dat si mie de gîndit. 
Carevasăzică procletul nu-şi uită năravul? - mă gîndeam :şi simţeam 
că şi în vinele mele fierbe sîngele. Pe la prînz, aflăm că tîlharul e la 
cumnatul său, notarul Ciornei, unde benchetuia. Atîta ne-a trebuit. Cît 
ai bate din palme, gloata s-a şi văl uit într-acolo. A dat buzna în ograda 
lui Ciornei, care presimtind că nu-i a bine, a ieşit în ceardac şi-a încercat 
să ne scoată cu un vicleşug ce i-a reuşit în parte. Zicea că avem dezle- 
zare de a ne duce la Jorovlea în pădure, ca să luăm lemne cît .om vrea. 
O samă s-au lăsat momiti şi au plecat repede să înjuge boii. O samă, 
asmutită de Ilie Bobouleanu, l-au cerut pe adiminstrator. Ciornei tăgă- 
duia că ar fi în casă la el. Ne tinea cu vorba ca să poată fugi cumnatu- 
său, care se şurupise în fundul ogrăzii, zorindu-l pe Gîrbea, vezeteul, 
să dea bici cailor - o să-I găsiţi la Flămînzi dacă vă duceţi acolo. 

N-a avut noroc. L-a pedepsit dumnezeu pentru toate mişellile lui, 
intîrziindu-I numai cu trei minute plecarea. A sărit din docar, înspăi- 
mîntat, a dat să fugă înapoi în casă, dar l-a ajuns din urmă opinca lui 
Ilie, picnindu-l drept în bucii spatelui. Avea picior mare, bietul Ilie 
- dumnezeu să-I ierte - si o opincă grea, numai potloage. Si apoi nici 
ceilalţi nu veniseră cu mîinile goale. Prin sate bîntuiau cîini răi al 
dracului şi ţăranul îşi ia la drum un băţ gros ca să se apere. 

Cu isprava asta şi cu o oală de chisleag, pe care nu mai ţin minte 
cine i-a îmbrăcat-o în capul orîndarului, poftindu-l să-şi ia fata şi 
catrafusele şi s-o tulească din sat, a început vîntoasa cumplită. 

- Moş Vasile, l-am întrerupt, cînd v-aţi dus la Flămînzi, aţi pre- 
simţit ce o să iasă? 

Mos Vasile rămase o clipă pe gînduri. Şoferul, cei doi tineri agro- 
norni îl priveau impresionaţi. O mare linişte vătuia încăperea. Nu se 
auzea decît picurarea cadenţată şi monotonă a vinului în strachina de 
sub caneaua polobocului. 

- Am chibzuit eu de multe ori la înţelesul lucrurilor ăstora, îşi 
reluă gazda naraţiunea, cînd am văzut ce a ieşit dintr-un chicuş de 
mînie. Se umpluse paharul lşi ceea ce s-a întîmplat la Flămînzi n-a fost 
decît pică tura ce l-a făcut să se verse. M-am gîndit nu o dată, după 
aceea, cu anii, cu bătrîneţele, fii am ajuns la încheierea că n-a fost doară 
o scăpărare de mînie. Dacă era nu mai asta, văpaia nu se întindea cum 
s-a întins, focul nu trecea de aria noastră în partea cealaltă a tării. 
Judec pe ce s-a petrecut aici la noi. 

Cînd s-a pornit pe urmă lumea la Botoşani, se depănase multişoare 
zile de la istoria cu Flămînzii. Intrasern în martie. Ăstimp ajungea să 
ogoiască năduful oamenilor. Ne răcorisem, ca să zic aşa. Arătasem boie- 
rului nostru că nu mai merge ca înainte, că se apropiase funia de par. 
Ăi mari credeau că la Flămînzi n-a fost decît o icnire, un foc de paie. 

15 



S-au înşelat. Amarnic s-au înşelat. Căci iată că la început de martie, 
sărind de la noi scînteia, a căzut tocmai la Podul Iloaiei din judeţul 
Ieşilor. Cu pălălaie în toată regula, care se întinde năprasnic la Suceava. 
Dorohoi, Vaslui, Roman, Bacău, Neamţ, ce mai încolo încoace, în toată 
Moldova. *) 

Da' noi de ce ne-am dus la Botoşani, nici după trei săptămîni de la 
vinzoleala din Flămînzi? Nu o drîrnbă de oameni ne-am dus, ci peste 
două mii, printre care bătrîni de şaizeci si cinci de ani, ba unii mai 
vîrstnici. În afară de cei din plasa noastră veniseră rşi din alte sate mai 
depărtate, din Uriceni, Chitoveni, Prisăcani. Veniseră şi prăjenii, şi lătăii. 
Pînă la marşul ăsta, cum se spune în militărie, oamenii se lăsau în voia 
fierbinţelii. Ea îi mîna. Amu erau altfel, mai struniti, mai cumpăniti, 
mai cugetaţi. 

- Ce v-a făcut să vă duceţi la Botoşani, moş Vasile? 
- Ce ne-a făcut? Nevoia de a şti ce răspuns dau cei mari păsu- 

rilor noastre, asta ne-a înglotit la Botoşani. Acolo stăteau căpeteniile 
judeţului, moşierii, arendaşii. Acolo se mai aflau şi oameni cu scaun la 
-cap care, ni s-a spus, înţelegeau altminteri decît boierii rosturile răsco- 
1irii noastre. Nu ne-am ridicat să prădăm si să pîrjolim conacurile, cum 
ne învinuia stăpînirea. Ne-am ridicat fiindcă s-a apropiat cuţitul de os 
i vroiam să se ştie că la temelia svîrcolirii noastre stăteau nădejdea de 
-dreptate, de omenie, de viaţă desrobită. În săptămînile în care ne-am 
perpelit, venit-a careva să ne asculte, să ne întrebe'? Şi chiar de s-au 
.arătat prefectul sau procurorul, au pentru păsurile noastre s-au urnit 
din Botoşeni ori ca să ne ameninţe cu fulgerile legii ? 

Aşa că n-a fost lucru nechibzuit cînd ne-am încărduit să mergem 
la oraş. Eram mulţi. De toate vîrstele. Şi femei. Şi copii mai mărisori. 
De ce au luat şi copiii, mă întrebi? Mi-e greu să răspund după cele 
întîmplate la Botoşeni. Nimeni nu presimtea blestemăţiile ce ne aştep- 
tau acolo, că doar nu ne-am dus să tălhărim, ci să ne cerem drepturile 
noastre şi chiteam că oamenii stăpînirii, dregătorii, n-or să stea cu inima 
împietrită la vederea copiilor. Am 85 de ani şi încă nu m-arn dumirit 
de ce, de cînd lumea, de la Irod, copiii au trebuit să dea cu vieţile lor 
peşcheş războaielor, revolutiilor, folosindu-se nevinovăţia lor ca pavăză? 
TIe ce, rogu-vă ? Mă întrebi mata de Fănică al meu? Nu la Botoşeni 
s-a prăpădit mititelu', De la Flămînzi i s-a tras moartea ... Din răceală ... 
Aprindere de plămîni ... În opt zile ... Ce a fost la Botoseni vreţi să ştiţi ? 

Iată, din relatarea participantului, cum au decurs lucrurile: 
La barieră au trebuit să se oprească. Regimentul 8 Vînători bari- 

-cadase intrarea oraşului. Un domn cu joben, primul procuror, îi intîmpină: 
- Ce vreţi, oameni buni ? 
(Autorităţile, speriate, socotiseră că tactica de moment prescrie 

limbaj diplomatic, pînă vor sosi forţe suplimentare. Se ceruse trimiterea 
de urgenţă a Încă două regimente de infanterie din Muntenia, neavînd 
încredere în ostaşii botoşeneni,şi a unui .regiment de cavalerie). 

Ce a urmat n-a lăsat în memoria bătrînului decît frînturi de ima- 
gini, ca dintr-o gravură ruptă bucăţele. Două zile au umblat din barieră 

*) "Ţăranii sînt aţîţaţi de feluriţi aruiriiisti să pună stăpînire pe nwsiz şi să 
'isprăvească cu proprietarii şi cu arendasii" - relatează într-un raport confidential 
adresat pe la sfîrşitul lui Februarie 1907 primului ministru conservator Cantacu- 
zino, prefectul Văsesou. E acelasi prefect care, înainte ou două săptămîni, asigura 
guvernul că la Flămînzi n-a fost decît o ciondăneală neînsemnată între plugari 
'şi administratorul moşiei, pe chestia reînnoirii învoielilor agricole, că e linişte 
deplină şi că ministrul Internelor să nu-şi facă nici o grijă. 
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in' barieră, rotindu-se ca într-un carusel de coşmar în jurul oraşului. Şi 
la fiecare barieră era un personaj cu joben - poate acelaş - care-i 
sfătuia să se întoarcă acasă în satele lor, asigurîndu-i că o să li se facă 
dreptate. 

- Acuma să ni se facă! - striga mulţimea. Nu ne duceţi 
cu vorba! 

Personajul îi privea scrutător din trăsura în care stătea în picioare, 
'îşi dădea seama că orişice insistenţă din parte-i e de-a surda, poruncea 
vizitiului s-o ia din loc. Noapte. Frig. Intuneric. Fanaragiii n-au mai 
aprins felinare le cu petrol. Soldaţii bivuacaţi la o mică distanţă aveau 
facle pe care le înmuiau în găleţi cu catran cînd ameninţau să se stingă. 
Fumegau gros... Se auzeau tusete... Din cind în cînd un scîncet de 
copil... Cîte un tropot de ciubotă cazonă bocănind pe loc, să desmor- 
ţească picioarele înghetate ... 

Sleită de nesomn si desnădejde, mulţimea devenise nervoasă. Cînd 
s-a luminat de zi, a dat să rupă cordoanele. O somaţie însoţită de clăm- 
pănitul sec al încărcării armei ... O siluetă în uniformă înaintînd cîţiva 
paşi : "înapoi că tragem!". Şi încă două somaţii urmate de o salvă în 
aer. Gloanţe oarbe? Vor să-i sperie cu pocnete? Sau ostaşii, opincari ca 
şi ei, carne din carnea lor, trag în vînt? . 

.Îndîrjiti, ţăranii repetă cu mai aprig elan acţiunea dinainte. Coman- 
dantul de tristă memorie al regimentului 8 Vînători, Boureanu, porun- 
ceşte foc în plin. Cu cartuşe de război. Imediat se auziră vaiete, Pe 
zăpadă, sub privirile îngrozite ale ţăranilor, gemeau cîţiva din ai lor. 
Printre trupurile zvîrcoli te zăceau opt, nemişcate, de-apururi ţepene. 

- Unul din morţi era Ilie Bobouleanu - oftează moş Vasile. Celă- 
lalt prieten al meu, Alecu Bălineanu, s-o sfîrşit din bătăile jandarilor, 
cînd s-o pornit arestările. - De sufletul lor - spune cu evlavie gazda, 
închinind ulcica cu vin. 

Nu mai zăboviţi olecută pe la noi? Uite că tot dîndu-i cu taclalele, 
s-a apropiat binişor amiaza. M-am gîndit la o fărîmă de mămăligă fier- 
binte şi la o bucăţică de trandafir fript. Mă rog, cum vi-e voia. Dacă 
ziceţi că mai aveţi treabă la Flămînzi. .. Să întrebaţi de Neculai Ungureanu. 
Mi-e prieten. Staţi o ţîră ... 

Se intoarse numaidecît cu o bătrînică măruntică şi sfioasă. 
- Asta-i baba mea. 
- Luaţi, mă rog frumos, ne îmbie cu bunătate bătrinica, întinzînd 

o poală de pestelcă plină cu mere, 
- Is din cele domneşti, ni le recomandă cu un zîmbet blajin. 

De la fîntîna veche care te întîmpină chiar la 

F l Ă M i N Z I intrare, satul îşi urcă domol şoseaua îngustă Între 
căsuţele înşirate pe ambele laturi. Unde-i instalată 
acuma administraţia cooperativei agricole, era pe 

vremuri curtea boierească. Aşezat pe un loc mai ridicat, conacul Stur- 
zeştilor privea din trei părţi, cîte cerdacuri, întinsul moşiei desfăcut 
dincolo de zări, peste şapte sate. Construită în prima jumătate a veacului 
trecut, clădirea mai păstra în 1907 - cum îşi amintea bătrînul Gheorghe 
Cojescu - ceva din aspectul ei feudal de culă şi mînăstire. Mai tîrziu, 
un erede fantezist a dichisit-o cu turnulete şi scări monumentale. 

Acuma, în sopronul ce adăpostea chervanul înflorat cu herb prin- 
ciar pe uşită, se adăposteşte o combină, iar pe locul unde fuseseră C09€- 
rele, grajdurile cu bidivii englezeşti, staule acoperite cu tinichea găz- 
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du iese boi si vaci Isi alături vreo citiva cai încă nescoşi din circulaţie' 
de suprematia tractoului. ' 

Unde este sediul Sf'atului popular, a fost odinioară primăria. Cea 
de pomină. Deloc arătoasă, casa. Dar aşa cum se înfăţişează, coşcovită, 
jilavă, degradată, e evocatoare. 

- De unde se trage numele satului, moş Necului ? 
- De unde să se tragă? Că doar nu de la bine, imi răspunse 

bătrînul Neculai Ungureanu, unul din cei de. la 1907. Atîta se dusese 
buhul despre starea noastră, că ajunsesem a fi daţi măsură de sărăcie 
în toată Moldova. "Dacă faci nazuri, te mărit după un flămînzean" 
- ameninţa vreo mamă din alt sat pe fii-sa. Ne încuscream numai 
între noi, da' se vede treaba că eram sămînţă de soi - face zefliu 
moşneagul, după isprava ce-o săvirşirăm. 

- O mai ţii minte? 
- Ba bine că nu. Da' de ce să-ţi mai istorisesc dacă spui că ai 

vorbit cu Vasile Bălan din Coturus, Se cheamă că mi-o luat smîntîna. 
Il ştiu eu ce-i poate meliţa cînd îşi dă drumul. Şi apoi, la drept grăind, 
toate povestirile se aseamănă. La fel am trăit, la fel am suferit, la fel 
am văzut întîmplările. Ca un singur ochi şi ca o singură inimă. Uneori 
mă întreb dacă nu cumva am văzut cu ochii lui Gheorghe Cojescu. 
Ii de un leat cu mine. Am mai rămas puţini, cei care eram de acu' 
bărbaţi în putere în 1907. 

- Cum adică, moş iNeculai, ai văzut cu ochii lui Gheorghe 
Cojescu 7 

- Mata crezi că la rezbel, ca să zic aşa, cind dai atacul, e cum 
ai căsca gura la horă, dumineca? Am făcut războiul din 1916. După 
Oituz, întorşi din tranşee, unul întreba pe celălalt: "cum a fost bre 7" 
Şi doar cu toţii am luat parte la atac. lIn cele din urmă, povesteau atacul 
aidoma. Aşa că, fie că vorbeşti cu un flămînzean, fie cu un copălăuan, 
ori cu cineva din Frumuşica, din Rădeni, îi la fel. Doară vreun om 
care a stat de o parte şi a luat seama numai la ce se petrece să ştie 
povesti altmintreli. 

- Au fost şi de ăştia? Care s-au uitat la iureş de la fereastră? 
Bătrînul clătină cu amărăciune capul. 
- Au fost. Puţini, da' au fost. Cei care slugăreau la arendaş. Ve",i 

dumneata, slugăria ticăloseşte pe om! Ii ia bărbătia. II claponeşte. Unii 
au biruit-o cînd s-au îndepărtat de iesle, cînd s-au scuturat de tărîţe. 
Alţii, mai slabi de vîrtute, nu se mîntuie toată viaţa. Le-a intrat jegul 
umilinţii în sînge. Au rămas tot robi. Vai de sufletul lor. 

-- Mai e vreunul, moş N eculai ? 
Nici un răspuns. Dar am înţeles la cine făcuse aluzie.' Mi-I pome- 

ni se la Coturuş moş Vasile Bălan . 
.. .Ion Gîrbea a fost argat şi vizitiu la curtea boierului. întreaga 

tinereţe şi-a petrecut-o pe .capra docarului ducînd de colo-colo pe admi- 
nistrator, dormind în grajd, veşnic pe drumuri, cînd la Hîrlău sau 
Botoşani să aştepte pe arendaş, la gară - cînd la ţarină cu bălegaruL 
Inalt şi deşirat, bătrînul ăsta de 74 de ani, tăcut şi posac, te impresio- 
nează dureros. E în zîmbetul lui palid, în figura brăzdată, în ochii 
decolorati, o jalnică umilinţă. O umilinţă indelebilă, cronică. De care 
s-a contaminat parcă !şi ambianta sa domestică, Dacă e adevărat cum 
zic unii că lucrurile, printr-un proces invers de mimetism, capătă aspectul 
fizic al insului cărora le aparţin, ba chiar şi amprenta lui morală, apoi 
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Iucrurile lui Gîrbea - casa, ograda, vegetaţia, mobila - sint pătrunse 
şi degradate de umilinţă. 

In ansamblu, casele din Flămînzi nu sînt chipeşe. Cele mai multe, 
vechi, zugrăvite siniliu, nu indispun totuşi ochiul cînd te familîarizezi 
cu fizionomia lor. Au ceva viu în obrazul lor vetust. Sînt şi case noi, 
care poartă sub streaşină, milesimul erei noastre socialiste. Însă casă 
ca aceea a lui Gîrbea nu este nici una. Zăplazul stă aplecat şl cînd 
am păşit în ograda cu pomii pricăjiţi, cîinele s-a lipit de prispă schelă- 
lăind, ca şi cum vedea băţul. IÎn plină amiază lumina zilei ocolea odăiţa 
unde am intrat şi am simţit cum toate dinăuntru, pereţii, duşumeaua, 
lucrurile, mă străbat cu jilăveala lor tristă, mă învăluie cu igrasia 
umilintei. 

L'-am rugat pe moş Ion să-mi spună ceva din trecut, din cele ce 
s-au intimplat în fatidicul februarie 1907 în satul său Flămînzi. A început 
cu glas plîngăreţ. 

- Ce să vă spun? Că nici n-am luat parte la răscoale. 
Şi cu acelaşi ton cu care acum cincizeci de ani si-a făcut depoziţia 

la jandarmerie, cu aceleaşi vorbe tirîte, supuse, continuă: 
- Eram slugă la conu Iorgu, administratorul ("Slugă". Nici azi 

nu s--a descotorosit de vocabularul injositor, intrat în sînge ca un virus). 
Ceea ce a relatat dîrzul coturusan Vasile Bălan s-a văzut. Iată 

versiunea celuilalt interlocutor, moş Ion'Girbea : 
- În ziua ceea, fiind la curte, aici, in Flămînzi, mi-o trimis vorbă 

conu Ciornei, notarul, să înham caii la sanie ca să-I duc pe conu Iorgu 
la Hîrlău, Conu Iorgu era la dumnealui conu Ciornei, unde se ascunsese 
de groaza oamenilor. Eu cînd am văzut zarva, m-am pitit în grajd. Un 
moşneag - Gheorghe Gîlcă îl chema - mi-o spus: "Bre Ioane, scoate 
zurgălăii de la căpăstrul cailor şi fugi. Dacă te află oamenii te ucid, că 
eşti sluga boierilor". 

Am făcut cum m-a sfătuit. Am scos zurgălăii să nu se audă şi mă 
pomenii cu un flăcău, Ghiţă Dîrneaţă îi zicea, din cei cu răscoala, în 
şopron. "Bre Gîrbea, dacă vrei să fugi cu administratorul, tu zile bune 
cu noi tlărnînzenii n-ai să mai ai. Uite ce te aşteaptă". Şi mi-o arătat 
ciomagul. Am dat bice cailor si am ajuns. Furişindu-se din casa lui 
eonu Ciornei - erau cumnaţi - eonu Iorgu o venit fuga la docar. 
Era tare spăriet lşi galben la faţă. "Dă-i drumu', Ioane. Dacă ajungem 
cu bine la Hîrlău, te mulţumesc cu cinci lei". Ne-au simţit oamenii, au 
dat buzna în ogradă şi s-au pornit cu ciomegile. Am căpătat şi eu 
cîteva - incheiă cu un zimbet parcă de satisfacţie. 

Copii ai, mosule ? 
Cinci. Trei fete şi doi băieţi. Is mari. Au şi ei copii. 
Băieţii au intrat în întovărăşire ? 
Care întovărăsire? 
Cum care? Aveţi patru în Flămînzi. Nu le ştii ? Să ţi le spun: 

"Flamura roşie", ,,1 Mai", "Scînteia", ,,1907 Flămînzi". Le-am văzut. 
Lucrează bine. 

- Eu nu ştiu. Ei OI' fi ştiind, că eu nu grăesc cu ei, de atunci... 
de la asta... Nici pe ginere nu l-am îndemnat să se bage. Nici cu el 
nu sînt bine, tot din pricina asta. 

- De ce moşule ? Ai uitat ce-au fost Flămînzii altă dată? Cele 
o sută de familii întovărăsite nu-s tot flămînzene ca dumneata? N-au 
suferit în trecut la fel ca duneata ? 

- Treaba lor. Eu nu mă bag. 
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- De ce, mosule ? 
Tăcu. Stătea cocirjat pe scaun şi pe faţa lui posmăgită, îrnpăienje- 

nită de cute, nu se citea nici întărîtare, nici înţelepciune, ci o adîncă 
umilinţă. Mi-era milă. intr-un tîrziu, spuse, cu acelaşi glas în care nu 
vibra nici o pasiune, nici un sentiment ce înflăcărează inimile a mii 
de ţărani descătuşaţi din seculara iobăgie .. 

- Cine-i puse să se răscoale? 
Nu l-am mai văzut din anul 1933. An si el zbu- 
ciumat, cumplit, roşu, cimotie prin sînge şi idealuri 

ŞI CEI DIN PAŞCANI sociale cu cel al lui 1907. Anul de slavă al cefe- 
riştilor, care şi cu douăzeci [şi şase de ani înainte au 

scris, prin cei de la Pascani, o pagină revoluţionară luptînd alături 
de ţăranii moldoveni. Am să mai găsesc vreun ceferist de atunci? Îmi 
vin în minte imagini de la ultimul popas în această localitate, în 
plină iarnă . 

. ,La Paşcani, e rendez-vous-ul trenurilor din nordul Moldovei, şi 
un loc de întîlnire a tîrgurilor - scriam. De aceea - ca un ritual de 
reuniune a seminţiilor băştinaşe - liniile se apropie şi se întretaie, se 
miroase şi îşi strîng mîna. Peste cîteva minute va stopa ca să-şi co.z- 
tinue drumul imediat spre frontieră, desigur, Rapidul vertiginos, cu 
vagoane de lac şi caschete englezeşti la ferestre. Apoi staţia Î1Şi va relua 
activitatea domoală, manevrîndu-şi trenurile lente, cum ai dereteca, cu 
frînari amuzîndu-se sărind din mers pe scara tenderului, fluturind spre 
nu se ştie ce orizont numai pentru ei descif'rabil, steguleţul roşu pătat 
cu catran. 

"Peste linii trec în răstimpuri uitindu-se în dreapta şi în stînga 
călători ce nu zoresc spre destinaţie: ţărani cu mintene, neveste cu 
traistă şi copil în braţe; domnişoare din Dolhasca venite să tirguiască 
sticluţa cu apă de colonie şi mai ales să admire vitrinele privilegiate 
geografic de zîmbetul vienez al lui Willy Fritsch; negustori ambulanti 
cu o lădită de lumînări şi un pachet cu macaroane. 

«Un vînt de răspîntie, vîrtej it, colectat din vînturile judeţene venite 
şi ele la reuniunea paşcaniană, explorează pînă mai sus de caltavetă 
fustele romaşcanelor şi botoşănencelor, mută potcapul călugărului de la 
Durău venit să cumpere peşte sărat, pentru postul Pa:ştelui, mai smulge 
o literă, cu hîrtie cu tot, din afişul anunţînd pentru " ... mbătă 11 Mar- 
tie 1933 ... are baZ mare, cu ... ombolă şi ... egina ... alului în sa .. oanele 
p ... măriei". Atunci, cit durează şarja sălbatecăşi intermitentă a vîntu- 
lui, lumea dă buzna în sălile de aşteptare, în restaurant, cuprinsă parcă 
de panică. O clipă peronul e pustiu, cadaveric. Pe plafonul lui pudrat 
de promoroacă, orologiul hibernează ca un liliac cu aripile minutarelor 
lăsate ţepene în jos încă de la primul crivăţ, din noiembrie 1932. 

«La "Mişcare" aparatul Morse nu mai răspunde la insistenţele 
digitale ale oficiantului interogînd staţiile de mai la nord, unde iarna 
e încă din plin. Din cind în cînd se ridică de pe scaun, se apropie blazat 
de fereastra dinspre ora.",', ca să se uite afară cu capul ridicat spre sîr- 
mele telegrafice, invizibile în văzduhul plumburiu. Se întoarce la masa 
lui, contemplă resemnat aparatul cataleptic si-şi aprinde cu gesturi moi 
"principesa" oferită adineauri de arendaşul cu şubă din Drăguseni. 

«Doamne, ce plictiseală! Mă plimb nehotărît încolo 'Şi încoace. 
Intru în restaurant, în sala de aşteptare, ronţăi un covrig, citesc pentru 
a nu ştiu cîta oară lungul tablou al sosirilor şi plecărilor, contemplu 
afară briştele seculare ale Paşcanilor. 



«Tîrg congelat. Sacagiul bătrîn îşi adapă polobocul la cişmeaua 
publică. Căruta pe două roate e numai ţurţuri, cofa e unsă cu o gla- 
zură de gheaţă. Dugheni pipernicite expun afară, pe uşă, eşantilioane 
senzaţionale, delicate se ispititoare: peşte sărat, cepuri de butie, şiraguri 
de iască, sticle de untdelemn scămos, cozi de topor. La fereastra cafe- 
nelei două siluete de tablagii. Birjarii umflaţi de bulendre, degeaba 
aşteaptă muşte riul providenţial. Nici o nuntă la Paşcani ... " 

* 

- Departe centrul? - îl întreb pe birjarul de la intrarea gării 
revenind la anul de graţie 1956. 

- E o leacă de drum ... Urcă te rog matale, zice, sucind spre pasa- 
ger persoana sa în ţinută de iarnă, deşi sintem încă în pluviosul 
noiembrie. 

- Dar cu piciorul nu răzbesc ? 
- Vai de mine. Păcat de ciubotele. Vezi şi dumneata cum îi pe 

jos. Glod de Paşcani ! - sublinie cu fudulie. Nici la Viana nu-i glod 
mai fain. 

Pasagerul ezită, 
- Zău, n-o să-ţi pară rău. Ai treabă la Paşcani ? Aa, aştepţi Per- 

sonalul de Botoşani :şi vrei să faci pînă la plecare o plimbare prir: 
Paşcani ? Crezi mata că Personalul e grăbit? Mi-o spus abia adineauri 
un hamal, că are o întîrziere de trei ceasuri. Şi cînd un Personal anunţă 
trei ceasuri, se ţine de cuvînt. Mai dă şi 30 de minute dobîndă. Se vede 
că vii rar la Paşcani, 

Pasagerul tot se codea. 
- Strîmtă birjă, măi omule. 
- E anume croită pentru oameni subţirel ca dumneata - se 

însufleţi birjarul, de nădejdea deverului. Trăsură de iarnă, ţine mai 
cald, că n-are loc de vînt. 

- Ai si una de vară ? 
- Las' poclitul jos şi e de vară. Ce, sînt Rocild să am două tră- 

suri? Nici asta nu-i a mea. Inveleşte-te cu cerga. Că e o lea că de drum. 
După zece minute. 
- Am ajuns la ţentru. Unde să vă las? 
- Bine, bre, spuneai că-i departe ! 
- Da' safteaua ? Crezi mata că plouă cu muşterii ? 
Dar drumul mi-a prins bine. Mi-a dat prilejul să confrunt tabloul 

de astăzi al Paşcanilor cu cel din amintire. Imaginile au început să se 
deplaseze în orbita trecutului - am constatat. O "fabrică de panificatie", 
lăfăită pe o firmă lungă deasupra faţadei albe. Mai încolo o librărie. In 
colţ un restaurant spaţios. Alte magazine. In tabloul din vechi, mai 
sînt vestigii anacronice, urîte. Dugheni... Trotuarul... Are gropi, binişor 
umplute de aversele toamnei. Trecătorii fac echilibru pe bordură. Nvar 
strica nişte arbori, un mic monument în piaţa Gării. 

M-am îndreptat spre cealaltă parte a Paşcanilor, Cea din deal: 
"Centrul". Nu l-am recunoscut. Şi chiar dacă războiul nu-l nimerea ca 
într-o ţintă pregătită, scobind din gravura amintirii tocmai materia ei 
urbanistică principală, tot nu-l recunosteam. Aveam sentimentul că-I 
văd pentru prima oară. Şi dacă nu se întîmpla să aflu de la un trecător 
scurta istorie privind lărgimea exorbitantă a unei străzi, degeaba îi 
căutam originalul în amintirea ce datează cu mult înainte de isprava 
siniştrilor bombardieri. Şi totuşi în multe semne concludente, întrevăd 
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eflorescenţa constructivă a zilelor noi păşcănene. Străzi curate; clădirea 
chipeşă a Sfatului popular; spitalul, locuinţele moderne ale ceferrştilor ; 
vitrinele stil "bucure:ştean" ale magazinelor textile, alimentare. 

* 

Unde să dai de urma bătrînilor ceferist! de la 1907, dacă nu la 
atelierele unde le continuă meseria fiii, nepoţii ? Ele se află - se putea 
în alt loc? - chiar în inima gării. De la capătul peronului, o pasarelă 
execută un enorm salt aerian peste vastul manej zebrat de sine, fulgerat 
de trenuri, ca să lşi-l termine chiar lîngă ghereta portarului de la 
Ateliere. 

- Tovarăşe, ai idee unde locuiesc ceferistii de la 1907 ? 
- Nu ştiu. Mai sînt ? - mă întrebă intrigat. (E tînăr 'şi nu chiar 

get-beget păşcănean), Vezi !şi dumneata la birou. M-aI' mira să nu găseşti 
pe la noi pe cineva care să nu aibe cunoştinţă de oamenii aceia. Te 
pomeneşti că dai 'Şi de vreun fecior de-al lor. Că aşa-i în meseria noas- 
tră, se moşteneşte din tată în fiu. 

A avut dreptate. Doi băieţi ai lui Rujinski Victor sînt şi ei mon- 
tatori. Trei ai lui Valter Petru, ajustori. Am prăpădit o leacă de timp 
ca să-i nimeresc, cutreierind nesfîrşitele săli ale atelierelor noi, blocuri 
masive în cîteva etaje despărţite de vaste curţi asfaltate. Am fost obligat 
să mă hodinesc olecută la Club şi eram cît pe ce să mă angajez cu 
tovarăşul bibliotecar la o partidă de şah, dacă nu-mi erau potrivnice 
condiţiile acustice. Prea se bocănea undeva pe aproape. 

- Ce să-i faci? Se antrenează băieţii, mă lămuri amuzat biblio- 
te carul. Hai să-i vezi. 

ALături, în sala de gimnastică doi băieţi, numai muşchi, se jucau 
cu două tampoane, unite printr-o bară. Le ridicau ba într-o mînă, ba 
în două, fandînd piciorul, lăsîndu-se pe genunchi, înăltindu-se iarăşi 
în picioare, ca la urmă să izbească de pămînt jucăria asta de 80 de 
ocale. Erau leoarcă de năduşeală, dar n-au vrut în ruptul capului să se 
oprească de dragul bibliotecarului poftitor de 'Şah. 

- Nu se poate. Sîntem în antrenament! Luăm parte la o între- 
cere organizată de echipa utemistă a atelierelor. 

N-am pomenit băieţi mai încăpătînaţi ! 
Ceva mai tîrziu i-arn găsit şi pe pensionari. Ei sînt: 
Climsa Benu, în vîrstă de 71 ani, fost meşter turnător la atelierele 

ferate, pensionat în 1933 pentru incapacitate de muncă: tensiune arte- 
riolă 32 (Locuieşte lin strada 30 Decembrie). 

Rujinski Victor, 76 ani, montator (vecin cu precedentul) : 28 tensiune. 
Valter Petru, 81 ani, ajustor, pensionat în 1932, boală de inimă: 

27 tensiune (aceeaşi stradă). 
Nazinoov Iohan, Carpinski Alexandru (strada Unirii), Ternoveschi 

Gheorghe (str. Ştefan cel Mare), septuagenari. S-au stabilizat la 20 ten- 
siune. (Zilele de sărbători, cu praznice nedietetice, se soldează cu osci- 
Iatiuni ascendente). 

Regret lacuna statistică produsă de "expaşcanizarea" bătrînului 
Atanasiu Toader. S-a retras la Vatra Domei, oraşul său de baştină (con- 
siderînd că condiţiile sale de viaţă nu s-au deosebit de acelea ale cole- 
gilor menţionaţi, cred că nu greşesc atribuindu-i "din oficiu" 25 pre- 
siune arterială. 

Iancu Olaru, 74 ani, mecanic de locomotivă, ("Fenomenul". Am să 
relatez mai amănunţit întîlnirea cu el). 
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Exceptîndu-l pe acesta din urmă, pe toţi ceilalţi i-am găsit acasă. 
De mulţi ani ei şi-au concentrat existenţa într-un minimum de spaţiu 
- pat, cameră, curticică, stradă. Din cînd în cînd, vizită la policlinică. 

(Impresionat de similitudinea maladiilor. Soiul acesta de afecţiuni 
trezeşte imagini de viaţă intensă, trepidantă). 

Sub raport gazetăresc, vizitele nu s-au soldat cu o recoltă bogată 
de informaţii. Oarecari episoade de la participarea lor la evenimentele 
ce au detunat şi la Paşcani., Greva de solidarizare cu ţăranii... Întîm- 
plări petrecute în staţie, la sosirea trenurilor cu arestlaţi... 

N-am insistat. [n condiţiile muncii de odinioară, istovitoare, tiranice, 
rezidă cauza suferinţii ce a făcut ca mulţi să fie puşi în retragere, pre- 
timpuriu. Locuiesc din tinereţe în acelaşi cartier modest, de lîngă gară. 
Din cînd în cînd se vizitează, fideli în prietenie -- şi ea semi-centenară -, 
legaţi prin inimile care marchează mai curînd simbolic decît clinic ace- 
laşi număr de pulsaţii. Se întîlnesc bilunar la "electrocardiogramă", unde 
se bucură de îngrijiri pe care numai bogaţii le puteau avea odinioară. 
Viaţă calmă, tihnită, în peisajul acesta în care s-au desfăşurat rumor ile 
şi elanurile profesionale. Trenuri, călători, sirenele atelierelor ... Se aude 
în staţie duduitul locomotivei. Sau e pistonul de aur al inimii lor 
colective ? 

Dar pension arul Iancu Olaru ? L-am lăsat anume la sfîrşit, deşi 
puteam începe vizitele cu el dacă procedam în ordinea adreselor. Stă 
-ehiar peste drum de gară. Lucrul acesta nu-l ştiam cînd am luat la 
rînd lista cu domiciliile ceteriştilor. Rămînea unul singur de vizitat. 
Poftim! nu locuia în ,,30 Decembrie" sau in "Ştefan cel Mare", car- 
tierul pensionarilor sedentari, ca să zic aşa. E de găsit la întreprin- 
derea de... panificatie, unde lucrează. Cum, mai lucrează la vîrsta lui? 
Ei da! 

Am intrat într-o curte care, fireşte, purta toate semnele evidente 
că nu aparţinea unui depozit de cărbuni şi antracit, Era uşor ninsă cu 
făină pe alocuri, căruţa în repaus purta inscripţia fabricii de pîine şi 
însuşi calul era alb. Amiază. Linişte. Cuptorul îşi isprăvise de mult 
misiunea, produsele lui fierbinţi se răcoreau pe tarabele prăvăliilor, pe 
mesele locuitorilor, delectau gurile copiilor. 

Dinăuntru, prin fereastra brutăriei, un glas: 
- Pe cine căutaţi? 
- Pe moş Olaru. 
- Numaidecît. 
La fereastră s-a ivit o figură rumenă 'Şi colilie. Aducea, sa Juri, 

cu o pîine caldă, bună, peste coaja căreia pensula cu untdelemn a lăsat 
-o lumină de zîmbet. Auzind ce mă aduce, m-a poftit în " laborator" . Am 
intrat. Mirosea plăcut a dospeală acrisoară şi a făină căldută. 

Mai întîi mi-a lămurit motivul prezenţei sale aoolo. -lncă în putere 
la etatea lui, se plictisea nefăcînd nimic. De ce s-a angajat tocmai la 
o brutărie? Fiindcă-I situată în "inima cefereului". El, fără ateliere, 
fără trenuri, fără gară, nu poate trăi. I s-a oferit o treabă sus în tîrg, 
la un depozit de textile. A refuzat. E departe, nu aude locomotivele, nu 
vede ceferiştii, nu simte mirosul de cărbune ars al staţiei. Are un băiat 
inginer la Turnu-Severin, o fată măritată cu directorul "Producţiei 
plantelor" din Buzău. Il imploră de ani să vină la dînşii. Familie, viaţă 
tihnită, tabieturi. Nu vrea. 

- Nu las Pascanii pin-oi muri. Aici am muncit, aici am dus greul 
şi binele. Eu de lumea mea nu mă despart. 
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Aici, la pitărie, face de toate: transportă pîinea cu căruţa, cînd 
e nevoie îşi înfige braţele suflecate în aluat, supraveghează cuptorul. 
E fericit. De peste drum fumul locomotivelor se amestecă savuros cu 
mireasma dospelei. 

- Dar în 1907, cînd cu răscoalele, cum a fost? 
- A fost grozăvie mare, răspunde cu gravitate, bătrînul. Eu eram 

în mişcarea socialistă. Cînd s-au urnit ţăranii, muncitorii din ateliere 
au hotărît o grevă de simpatie. A încercat direcţia să ne împiedece, 
ne-au ameninţat autorităţile, am avut de furcă şi cu "galbenii" care ne 
stricau greva, dar nu ne-am lăsat. Paşcanii erau întesaţi de trupe, că 
se zvonise că vin ţăranii să ceară socoteală boierilor. Moşiile din jurul 
Paşcanilor le stăpînea prinţesa Moruzi. Avea aici în tîrg palat mare, ca 
în povesti. n ştii? Să te duci să-I vezi. Acu' e al poporului. Să te minu- 
nezi de ce-i acolo. Sală cu cărţi de cetit, alta de teatru, atelier de croi- 
torie unde fetele noastre 'învaţă meseria... Da' parcul? Să te duci să-I 
vezi. Musai... Dacă vrei, mergi cu mine, cu oăruta de pîine, că mi-e 
În drum. 

- Da' cu încăierarea din staţie cum a fost? 
- Ajung şi la ea. Bun... Soseşte un tren cu arestaţi din satele 

judeţului nostru, Fîntînele, Blăjeşti, Stolniceni, Lunea, Huginoasa. L-au 
tras pe o linie de garaj, ca să-I ataşeze la trenul de Iaşi. Mulţi. Nernîn- 
cati, însetoşati, ca vai de ei. Ne sfătuim noi, trimitem vorbă la nişte 
macagii de-ai noştri, ne înţelegem cu un mecanic de locomotivă şi dăm 
drumul trenului. .Iandarrnii care-I păzeau credeau că manevrează. Cînd 
l-au scos mai în afara staţiei, ai noştri dau năvală, deschid şi-i slobozesc 
pe ţărani. Atunci a fost încăierarea. J andarmii au dat buzna cu puştile 
gonind după arestaţi, lovind pe cei ce se împotriveau. Au şi tras impuş- 
cînd un ceferist. Timofte îl chema. Turnător. N-au izbutit să-i prindă 
pe toţi fugiţii. Mulţi dintre ai noştri au căzut în mîinile poliţiei. Imi 
aduc aminte de fraţii Scarlat şi Gheorghe Manoliu, de unul Petrescu, de 
Vasile Fătu, de Dumitrescu ... i-au stîlcit în bătaie la poliţie. 

Moşul tăcu, 
- Gata? Altceva nu mai ai ? 
- Aşi mai avea, da' nu acuma. Mai vină mata mîine. 
- Ai vreo treabă ? 
- Da. Trebuie să pun calul la căruţă ca să mă duc la depozit 

după făină. Sst! Ta mai taci o lecuţă. A venit 201. Auzi-l cum pufăie. Dacă 
nu mă luam cu vorba, îl aşteptam în gară. Mecanicul mi-e prieten. 

- Bătrîn ca dumneata ? 
- De de unde! N-are nici douăzeci şi şase de ani. 
Şi, scuturîndu-şi surtucul de făină, bătrînul ieşi în curte. A vea 

aceeaşi faţă veselă de jimblă coaptă. 
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Il emostene Botez 

Mărturie 

Dosar 1907 

Atuncia, Într-o zi de primăvară 
Noi am pierdut răbdarea seculară 

De-a mai Începe iar de la-nceput ; 
Şi nu s-a mai putut... 

De-odată, nu s-a mai putut! 
Că prea şi trup şi suflet ne-a durut 

Pe toţii, pe femei şi pe copii 
Cît apucaseră să mai 'rămînă vii. 

De foame ne jucau ochii-n neştire, 
Că nu era, ni:ci cum, nici o ieşire. 

Nu ne-am rugat, că rugile-s deşarte 
Şi am pornit cu pieptul gol la moarte. 
Pesemne se-mplinlse-atunc! sorocul 

Şi trebuia să se aprmdă focul. 

Şi s-a apnins, - nici nu ştiu cum se face, _ 
Că a pornit întîi de la conace 

Şi-apoi s-a-ntins întreaga pălălaie 

De-au ars hambarele ca nişte paie 

Şi au dansat la flăcări roşii 
Pînă au cîntat cocoşii, 

Pînă-am răzbunat strămoşii, - 
Bunii noştri de străbuni... 

Bine e cînd te răzbuni! 

Am ieşit din sat, din case, 
Cu topoare şi cu coase, 

Şi cu furci şi cu securi, 
Ca o nuntă de păduri. 
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Şi-am pornit stihii, stihii, 
Peste dealuri şi cimpi i. 
Ce-am strigat, unde-am ajuns, 
Tunul ne-a tnimis ,răspuns 

Pe nemţeşte, limbi! lui, - 
N -ar mai fi a nimănui! 

Şi-au căzut morţi într-o noapte, 
Ca Ia şaptezeci şi şapte. 

Mulţi au murit, dar nu s-a mai putut, - 
Deodată, nu s-a mai putut, 
Că prea şi trup şi suflet ne-a durut 
DaT nu a fost nimica în zădar, 

Că după ani şi ani, nepoţii iar 

Svau ridicat şi au înfrînt, 
Şi-au răzbunat şi morţii din mormint. 



florenţa Albu 

Pămîntul nostru 

Pămîntul blînd, copt de soare, 
aproape de frunte şi talpă, 
pămîntul rotindu-se calm 
să nu trezească copiii şi clopotele, 
pămîntul - pîi nea , sarea noastră, 
Între atitea stele 
invălulte-n depărtarea lor 
trufaşă, rece-nfnicoşară ; 

Între atîtea stele, el 
pămîntul - tatăl şi urmaşul nostru, 
pămîntul ars, bătător-it, 
pămîntul - sînge şi-tăcere ; 
pămîntul blestemat şi ascultat cu in ima , 
dornesticit de om şi vite, 
fruct ne-mpflnit, fragil, de mai, 
şi iarăşi, fruct de august, 
pămînt cules şi semănat 
şi răbdător şi blînd 
şi-ndurerat şi-nvingător, 
purtindu-ne-ntre stele ch ipul omenesc. 
efigie întipărttă-adînc 
pe două emisfere-gemene, 
pămînt întors cu faţa către răsărit 
şi către-amurg apoi, 
cu virs,ta noastră, 
pămînt îndrăgostit în pr imăveri, 
mîhnit şi obosit cu noi, în toamnă, 

intre atitea stele depărtate 
el, numai el, plămadă vie 
şi-nsîngerată şi solară ; 
În stare să iubească, să rodească şi să moară 
şi să învie iarăşi, aşteptindu-ue, 
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Răscoala din 1907 
A 
In presa 

•• 

vremu 

"Fraţi ţărani! Pînă ce armata va fi în mîinile proprietarilor, să nu vă 
aşteptaţi din partea lor la altceva decît la gloanţe. Atîta vreme cît proprietarii 
sînt în fruntea ţării, atîta timp cît ciocoii şi arendaşii făuresc legile, nu vă aştep- 
taţi din partea lor la legi bune pentru voi. Ei nu pot să vă dorească binele 
vostru, fiindcă din munca voastră trăiesc ei. Voi sînteţi săraci pentru ca ei să 
fie bogaţi. Voi munciţi zi şi noapte pentru ca ei să aibă timp să se plimbe. Voi 
trăiţi în bordeie pentru ca ei să poată trăi în palate. ( ... ) Insă cum poate ajunge 
ţărănimea la această transformare dacă ea nu va zrnulge din mîna proprietari- 
lor şi arendaşilor dreptul pe care îl au de a face legi? Introducerea votului uni- 
versal pentru toţi locuitorii ţării, fără deosebire de origină, trebuie să fie primul 
punct din lupta tărănimei conştiente. 

Tovarăşi, lucrători, vouă vă revine datoria de a fi educatorii ţărănimii. Prin 
luptele voastre voi daţi o pildă frumoasă. In să prin întîlnirea voastră directă cu 
ţăranii voi trebuie să le arătaţi că duşmanul, şi al lor şi al vostru, este exploa- 
tarea şi că interesele noastre sînt aceleaşi". 

Cercul "Homânia muncitoare" 

(RomâJlÎa Muncitoare, organ central săptămînal al sindicatelor şi organizaţiilor social-democrate; 
11-18 martie 1907). 

in fata primejdiei ... 

.. .In faţa primejdiei care ameninţă clasele stăpînitoare, toţi poli ticienii şi-au 
dat mîna, au uitat de toate "urile lor personale" şi nu şi-au adus aminte decît de 
un singur lucru: că sînt burghezi cu toţii şi în faţa primejdiei comune ei trebuie 
să se apere în de comun acord. Şi iată cum a fost cu putinţă acea ... duioasă scenă 
din Cameră, unde burghezii sărăciţi de munca ... altora vedeau în noul guvern o 
mînă mai de fier, care să înăbuşe în foc şi salve răscoala ţărănească. 

Iar cel mai de sus, mîndrul căpitan, care şi-a ser bat astă vară jubileul, şi 
care acum vede cum nu se mai poate ascunde pe ce nenorociri se ridicau petrece- 
rile jubiliare şi că poporul se depărtează prin suferinţa lui de marele căpitan, a 
căutat să se apropie de el adresînd în numele său, a "maiestăţii sale regelui", un 
apel către popor cu îndemnuri la linişte, cu promisiuni din belşug, cu cruci, cu 
odăjdii şi cu icoane ( ... ) La Cameră s-a vorbit de "agitaţiile socialiste", iar d. Sturdza 
"salvatorul patriei" a spus, referindu-se la noi, că va reprima cu aceiaşi energie agi- 
taţia din oraşe, după cum a suprimat-o şi pe cea de la vară ( ... ) Aşteptăm deci 
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ca tunurile d-lui Sturdza, care au bombardat şi distrus satele Vieru, Hodivoaia şi 
Stăneşti, şi odată cu ele şi populaţiile locuitoare, aşteptăm să vină să bombardeze 
.şi Iocalul nostru de "distrucţie a temeblilor tăr.ii" ... 

M. Gh. Bujor 

(Rmânia Munciloare. III, S. Il , nr, oJ. 18-25 martie, 19Oi). 

Cuvîntarea tovarăşului dr, 1. Cantacuzino 

Netăgăduit, cauza ţărănimii este o cauză omenească. Singura noastră dorinţă 
trebuie să fie realizarea integrală a dreptăţii. Dormeam nepăsători şi forţa lucru- 
rilor lucra înainte; ceea ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat. Sîngele a curs şi 
va curge. Starea tristă a ţăranilor - pricinuită de mizerie - nu va dispare pînă 
nu va dispare mizeria. Exploatat! de secole de proprietari, ei au căzut în mîna 
.arendaşilor plutocraţiei. Toţi care nu sînt cu ţăranii, sînt cu exploatator ii. Unii 
.spun că pricina răscoalelor sînt instigatorii. Aceasta e o concepţie pur poliţienească 
Mărginiţii la creier cred că ideia poate fi agitată de indivizi si nimicită prin forţă. ( ... ) 

In întrunirile noastre, din schimbul de idei, se va ajunge la măsuri eficace, 
pe care să le impunem guvernanţilor ca singură soluţie practică, radicală şi dreaptă. 

(întrunirea de la 12 martie 19(7) 
După România i\luucitoare IntruniriI' pentru (ă'rani, 18-25 martie 1907. 

* 

.,Despre ce drepturi cîştigate este vorba? Despre acelea de-a extermina pe 
ţăranii noştri, pe aceia care sînt talpa, tăria, însăşi fiinţa ţării? Cum? Să fi ajuns 
noi la acel grad de ticăloşie, încît să admitem că poate cineva să-şi aroge acest 
drept monstruos şi că noi trebuie să ne prosternărn înaintea lui? 

Dar atunci pentru ce mai trăim pe lume ?" 

(Spiru C. Haret, după Voinţa naţională in Adevărul, Miercuri 7 martie Presa şi răscoalele), 
* 

"Toţi oamenii mai prevăzători se aşteptau la izbucnirea unor tulburări agrare. 
Cu toate acestea, toate guvernele noastre, de 40 de ani, au lăsat chestiunea ţără- 
nească, ca să zicem aşa, în părăsire. Căci măsurile ce s-au luat, au fost indicate 
de Înşişi ţăranii (băncile populare) sau au avut numai un caracter juridic şi chestia 
ţărănească cerea pentru a ei rezolvi re un întreg sistem de măsuri. 

Semnul cel mai caracteristic al nepăsării tuturor guvernelor noastre în ches- 
tia ţărănească este că pînă azi nu avem o anchetă TtLrală, care să stabilească pe 
baze precise starea ţăranului şi deci să se poată şti In mod pozitiv unde e rana şi 
cum trebuie tămăduită. Cauza mai imediată a răscoalelor ţărăneşti sînt învoelile 
agricole, dovadă că răsculatii nu cer să li se dea pămînt în proprietate, ci numai 
să li se arendeze pămîntul cu preţuri mai joase, unii pretind 25 lei de falce. In- 
voielileagnioole sînt în adevăr zdrobitoare pentru ţărani. Cîştigurile s-au suit in 
disproporţie cu starea ţării şi cu productivitatea pămîntului. ( ... ) Cuţitul ajungînd la 
os, a trebuit ca ţăranii să se scoale." 

(Adevărul, Vineri 9 martie 1907, In chestia răscealelor ţărăneşti, Interviu cu d. A. D. Xenopol). 
* 

"Ideea nenorocită care a predominat în capetele clasei dir igeate, a fost ca 
ţăranul să fie ţinut departe de orice initiare în viaţa noastră politică, pentru ca 
să-I putem rnentinea în ordine şi ascultare. N-am vroit să-i facem educaţia poli- 
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tică, fiindcă ne-am temut de deşteptarea lui, deşteptare pc care o priveam C11' 
spaimă. Ne-am îndepărtat de la dînsul, sau mai bine (zis) nu ne-am apropiat ni- 
ciodată de el. Din alegerile de la colegiul al treilea am făcut o minciună, de multe 
ori o parodie, iar cînd unele colegii au arătat independenţă şi au voit să aleagă 
pe candidatul lor, atunci ne-am dedat faţă cu acel colegiu la violenţe şi la tot te- 
lui de abuzuri. Noi am inceput cu violenta, .noi i-arn deprins cu ideea de abuzuri. 
Acum ei ne întorc acelea îndesat şi apăsat ( ... ) Au fost cîteva încercări cinstite 
în scopul de a iniţia pe ţărani in viaţa politică. Intii a fost aceea a socialiştilor, 
care, or-ice s-a zis, nu a fost G propagandă seditioasă. ( ... ) În contra acestei propa- 
gande, guvernele noastre s-au opus cu energie, făcînd un zid intre ţărani şi cei 
care voiau să-i deştepte la viaţa politică". 

(D. G. Panu şi <bestia ţărănească după Săptămîna, in Adevărul, 20.3.1907). 
* 

"După înfrîngerea propriu zisă a revoltei, incepîndu-se arestările, s-a pus 
mîna pe cei pîrîţi de primar ori de arendaş şi proprietar şi din ei o parte au fost 
trecuţi sub arme, fără judecată, şi pur şi simplu după bunul plac al autorităţilor 
şi al forţei armate. Ceea ce s-a întîmplat în cătunul Viaşu din Mehedinti - şi 
care dramatic epizod a fost povestit ieri în Adevărul de către fiul unuia din cei 
executaţi - s-a repetat în zeci de comune şi dosarul nostru este plin de asemenea 
fapte grozave ( ... ) Şi astăzi chiar justiţia sumară funcţionează - sub cuvînt de 
fugă de sub escortă - lăsînd la o parte relele tratamente, cu bătăi grozave, 
uciderea fără de glonţ de puşcă, dar cu ciomagul, eu băţul de cont, ori cu baio- 
neta. ( ... ) imi fac această dator-ie de român fără nici o speranţă, fără nici o iluzie, 
desperat de ceea ce văd, şi mai ales desperat de neputinţa mea şi blestemînd 
vitrega fire care mi-a dat ochi ca să văd şi să pling ClU ei, simţuri care să-mi dea 
frigurile durerii şi puterea de-a ţine un condei ca să pot să concretizez în chip 
palid aceea ce-mi colcăie in suflet." 

(C. Mille: 111 ce Iară trăim? - Un glas de protestare - Adev.,ul, 1 aprilie 1907)_ 



Caragiale 

• 

SI , 1907 

MISCELLANEA 

• tabilit la Berlin de la sfîrşitul anului 1901, Caragiale urmarea cu atenţie' 

evoluţia evenimentelor din iară. Astfel, serbările jubi leului monarhie 
din 1906 i-au inspirat cunoscutele versuri antidinaslice. Era informat 
din lectura ziarelor româneşti de tot ce se petrecea pe la noi. Dela- 

vrancea, Gherea, d-r ul Alceu Urechia şi alţii îl ţineau în curent cu dedesubturile 
vieti; publice. Prin Întrebări stăruitoare, ştia să descoase pe unii vechi prieteni, ca: 
profesorul Petre Th. Missir (căruia-i dedicase ,,0 scrisoare pierdută") şi să obţină de' 
la dînsul picante amănunte: "două-trei picături din dulceaţa Jubileului'"). Nesatis- 
făcut cu atîta, Caragiale insista să obţină un pamflet în limba franceză împotriva re- 
gelui, chipurile, ca să, combată "ca bun român, această scandaloasă turpîtudine". 
Mai departe, îl asalta cu această serie de întrebări; "Aminleri, ce mai faceţi voi 
cu politica? merge, ai? Cum v-au ieşit întrunirile? Aţi avut public destul? AţX 
luat şi voi pante la Jubileum, cu toată mîhnirea voastră de nedreptatea împre- 
jurărilor? V-a primit şi pe voi 2) regele la heritiseală? V-a poftit la vreun banchet?' 
La Moşi, aţi fost? Citesc în "Universul" că e vorba de o animatie colosală anul 
acesta. Dar expoziţia? S-a deschis? Trebuie să fie în Bucureşti lume peste lume ... 
Halal de m.m.l.l. ... ! Grele tinereţi au avut cu neastîmpăraţii de români; dar 
incai au ajuns la frumoase bătrîneţi ! Primirea care aflu că li s-a făcut joia trecu- 
tă la Moşi e ceva de pomenit, pe onoarea mea! Zice că d. Paraschivescu a dăruit 
principesei Elisabeta o păpuşă extraordinară, care cîntă "Trăiască regele!" şi "Deş-· 
teaptă-te, române!" şi m.sa regele, cu cunoscutu-l zîmbet afabil, ar fi zis lui d. 
Paraschivescu că ar trebui "să se bună un daxa famal foarde mare de babusi, ca 
să se-ndemeieze aceasta industrie în ţară; să-ţi fie dod babuşi naţionale!" Şi 
după această atît de reuşită parodie cu accent nemtesc, Caragiale încheia densul. 
paragraf epistolar cu o ultimă glumă; "Tare-mi pare rău că nu mai pot avea 
copii mici !" 

Dacă serbările jubi liare din 1906 i-au dat lui Caragiale prilej de nesecat 
amuzament" împrejurările tragice din primăvara anului viitor l-au zguduit adînc, 
aşa cum avea să relateze mai tîrziu mezinul său, Luca; "Una din amintirile pu- 
ternice, pe care le păstrez despre părintele meu, e aceea cînd i-arn adus Întîiul 
jurnal nemtesc care amintea revolta ţăranilor din 1907. In omul acela care persi- 
Ilase veşnic avînturilo patriotii ce 3), o groaznică sufoninţă a început să clocotească. 
A stat zile întregi nemişcat, cu capul sprijinit în mîini. Cînd îi vorbeai se trezea' 

1) Caragiale Opere, VII, Corespondenţă, 1942, scris XXiII din 5 iunie 1906,. 
către Petre '1'11. Missir. 

2) E vorba de junimişti. 
:J) Naţionaliste. 
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ca din vis şi răspundea întrebărilor cu glas obosit. Pe urmă deznădejdea era înnă- 
buşită de revoltă. Striga că bine le face ciocoi lor. Voia să plece, să vază ce se În- 
tîmplă în ţara lui, şi deznădejdea iarăşi îl paraliza. Intr-o noapte, febril şi irita! 
a SCI'is brosura ,,1907 din pr-imăvară pînă în toamnă" a trimis la "Die Zeit" din 
Viena prima parte tradusă de Mite Kremn itz, iar manuscriptul romanesc l-a închis 
intr-un ser-tar?"). 

Numai un artist cu o structură nervoasă Ipersensibilă, dublat însă de un 
patriot, putea resimţi atît de adinc, din depărtare, convulsh le singeroase din tara 
lui. Intreaga lui corespondenţă din acea vreme atestă neastîmpărul său, dorinţa 
unei informări cit mai complete: "Aştept în zadar comunicări din ţară. Am scris 
şapte-opt scrisori, nimini nu mi-a răspuns pînă acum ... " scria lui Paul Zarifopol, 
transmitîndu-i ştiri alarmiste din presa austro-ungară. 

Din aceeaşi scrisoare, reţinem o paranteză: ,,(Să nu uit a-ţi spune că la ate- 
lierele din Paşcani C.F.R. s-au arestat 12 maestri socialişti, cum se pretinde, tur- 
burători, cari ar fi ajutat la răscoala şi ar fi înlocuit într-o sală de adunare por- 
tretele familiei regale cu ale lui Marx, Engels, Lassalle etc. Arestaţii au fost mal- 
trataţi. S-au găsit la ei "Discursurile" şefului lor suprem-), ministrul Lucrărilor 
Publice)". După cum se vede, în jurul episodului real de solidaritate a muncitor-ilor 
ieşeni cu răsculatii, se brodase o întreagă legendă. Nu lipsesc Însă ştirile exacte: 
.. Administraţia şi armata stau la dispoziţia arendaşilor şi proprietarilor: liste da 
proscripţiuni contra ţăranilor mai independenţi. Ţăranii merg la arendaşi şi proprie- 
tari să se răscumpere, dînd poli ţi iscălite în alb"6). 

La apar-itia primei părţi din brosura 1907, Caragiale o trimite lui Petre Th 
Missir, cu aceste rînduri semnificative: 

"Ţi-aIătur un articol care s-a publicat, cum o să vezi, foarte mutilat, în Die 
Zeit din Viena miercuri 3 apr.st.n.; îţi trimit şi originalul meu romanesc. Numai 
tu în ţară ştii asta, şi te con jur să păstrezi absoluta discreţie: n-ar trebuie să ai 
pe suflet că mi s-a tras un rău tocmai de la tine. Dacă însă, cu toată discreţia, 
poţi să-I reproduci undeva (şi, cu rezerve complete, cred că orice gazetă cuminte 
ar putea să-I reproducă măcar ca document), nu mi-ar părea rău. Eu l-am trimis 
si la alţii ca următoarea notiţă tipărită (din Leipzig) : 

"Un publicist român a fost solicitat de cătră unul german să dea un arti- 
col pentru un mare ziar, spre orientarea mai exactă a opiniei europene cu jude- 
carea împrejurărilor ce au izbucnit aşa pe neaşteptate la noi. Germanul a tradus 
şi a trimis articolul la die Zeit din Viena, care, miercuri 3 apr. st.n.,l-a şi publicat 
sub titlul, cam nepotrivit, "Rumanien, wie es ist" Î), dar foarte mutilat, după con- 
venienţele redacţiei. 

"Autorul, socotind că aşa poate v-ar interesa, vă trimite alăturatul origi- 
nal rornânesc'") 

Caragiale ar fi dorit aşa dar să-i apară textul integral Într-un ziar din ţară, 
dar se şi temea de eventuale consecinţe neplăcute ce i s-ar putea trage din partea 
celor interesaţi de a înăbuşi adevărul, înfăţişat în culori prea crude. Precauţia sa 
ne dă de gîndit. 

Mai departe, el îşi completează astfel gîndirea politică: 
"Da, iubite Petrache, aici nu este urmarea vreunei personale greşeli sau 

răutăţi, şi deci nu poate fi vorba de nevinovăţirea cuiva anume, fie chiar un om, 

4) Amintiri despre Caragiale de Luca Ion Caragiale, în Ideea Europeană, 
1, 29-30, din 4-11 ianuarie 1920. 

5) V. G. Mortun, fost socialist. 
fi) Caragiale, Opere, VII, scris, CXVI către Paul Zarifopol, în ajunul apari- 

1,iei articolului din "Die Zeii". 
7) România, aşa cum este. 
8) Scris XXIX din 26 martie st. v. 1097, către Petre Th. Missir. 
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I 

cum ar fi Unui), în mare parte responsabil, nemite o bestie nevinovată. E fali- 
mentul unei întregi sisteme; e urmarea fatală a Constituţiunii, cu care ne-au dăruit 
in 66, după o noapte de chef şi de traducere din belgieneşte, caricaturile jacobine 
dela 48. Dela arderea Regulamentului, am lucrat zi cu zi din răsputeri să ajungem 
aci, în halul de astăzi. Am ajuns în sfirsit. Să ne fie de bine l" 

Aruncînd vina principală a răscoalelor asupra sistemei constituţionale insti- 
tuită de reprezentanţii monstruoasei coaliţii, Caragiale crede a deţine secretul "ins- 
i Igatiei" şi-l divulgă în aceşti termeni: 

"Să nu uit ceva caracteristic. Astă toamnă m-am întîlnit In ţară cu un tînăr 
generos 10), actualul prefect liberal, care mi-a prevestit, ca o isteată cărturăreasă, că 
inainte de primăvară Ciocoii!'), or să se năruiască de la putere printr-o grozavă 
mişcare ţărănească, în Moldova. Imediat ce am aflat de primele mişcări de-acolo, 
mi-a fulgerat prin minte cobirea generosului meu. Dacă aş fi fost procuror-gene- 
ral, primul pe care-I strîngeam generosul ar fost, şi dacă nu era astăzi în altă 
parte decît pe jilţul de prefect, să nu-mi mai fi zis pe nume ... " 

Să fi fost şi Caragiale receptiv la falsa explicaţie a instigatiei, printre cau- 
zele răscoalelor ţărăneşti? In orice caz, este de reţinut faptul că au fost simptome 
inainte mergătoare ale nemulţumirilor de ordin social i economic şi că acestea 
erau abuziv speculate de partidul din opoziţie ca o armă în folosul cauzei sale. 

Un alt amic din ţară, cu care autorul lui 1907 ţinea corespondenţă în acel 
moment era d-r ul AJceu Urechia, umoristul. Lui i-a trimis Caragiale textul românesc 
pentru tipărire în editura Adevărul. Acest text cuprindea materialul complet al 
primei părţi, trimis ziarului Die Zeit, precum şi celelalte două părţi, apărute ulte- 
dor în revista Convorbiri de sub conducerea profesorului Mihail Dragomirescu. 
Caragiale era foarte grăbit să nu întîrzie apariţia broşurii lui. Această grabă reiese 
din termenii scrisorii de la 27 octombrie 1907 către d-rul Urechia : 

"Şi dacă se poate, dati-i zor să apară pînă nu se-ntirnplă vreo schimbare de 
situaţie 12). 

Eu cred că între cele cîteva sute de brosuri despre împrejurăr ile noastre, nu 
broşura mea va fi fost mai neroadă ca gîndire şi mai proastă ca stil şi ca factură( ... ) 

Ceea ce crez am spus şi am să mai spun - asta e numai capitolul prim al 
unei serii mari - ori la ce pagube m-as expune. Intrarea în viaţa publică mi-a fost 
pînă-acum închisă de boer ii şi de ciocoii noştri pe simpla bănuială instinctivă că 
l1-aş fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constituţiuni. De ce adică astăzi, la 
bătrîneţe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate oamenilor, arătînd pe faţă de ce 
sentimente sînt animat faţă cu actuala lor organizare de stat? de ce să nu arăt 
lumii cum am văzut eu împrejurările sociale şi politice la care am asistat - şi ca 
istoric, nu numai ca simplu comediante? - Şi deşi mamelucărimea mă va huidui 
în unison, poate să am norocul ca in mulţimea lumii cinstite, inteligente !şi dezin- 
teresate să găsesc cîteva aprobări, care să mă plătească cu prisos de necazurile 
îndelurigatei mele proscripţiuni ... " 

Textul acesta este deosebit de important; el ne introduce în intimitatea 
conştiinţei civice a lui Caragiale, care înţelegea a duce la capăt o acţiune şi vedea 
în publicarea brosurii lui doar un început in vederea scopului final: modificarea 
Constituţiei şi introducerea votului universal, ca garanţie a viitoarelor reforme 
democratice. 

Articolul din "Die Zeit" scris în momentul acul al represiunii, are mai ales 
meritul de a fi atras atenţia asupra cauzelor reale ale răscoalelor, constînd, pe de 

9) Regele. 
10) Socialist transfug la liberali 
11) Conservatorii 
12) După cîte înţeleg eu, maşina scîrtiie rău de tot - tare mi-e frică să nu 

pleznească mai degrab decît spuneam. Se prea poate (nota lui Caragiale). 
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o parte, în condiţiile mizere de viaţă ale clasei ţărăneşti, exploatată de către pro- 
prietari şi arendaşi, iar pe de alta în sistema politică a rotativei dintre cele două 
partide guvernamentale, ambele interesate în "perpetuarea sacrei organizaţiuni nu- 
mite aci democratice". într-o formă lapidară, tacitiană, dar cu o virulentă pamfle- 
tărească neobişnuită sînt stigmatizate cele "două bande, ce se numesc cu pretenţie 
"istorice" - liberal şi conservator, - bande mai nesocoti te decît nişte seminţii 
barbare în trecere, fără respect de lege, fără milă de omenire, fără frică de 
Dumnezeu .... " 

Paralel cu febrila compunere a pamfletului ,,1907 din primăvară pină-n 
toamnă" Caragiale se distrează, scriind un număr de fabule pe care le trimite la 
"Con vorbiri". Astfel apare la 1 iulie, fără semnătură, fabula Duel, însoţită de o 
notă redacţională, deplasat polemică: "Această bucată se datoreşte celui mai mare 
scriitor în viaţă al nostru. Dar, din motive pe care le pot înţelege lesne cei ce 
cunosc critica d-lui Mihail Dragomirescu asupra fabulei Pluqul. şi tunul de George 
Ranetti, acest scriitor a dorit să-i păstrăm anonimatul. I-l păstrăm; şi de aceea 
ne şi putem îngădui să nu-i dăm primul loc al revistei, unde ar trebui să strălu- 
cească de drept." Caragiale ceruse, printr-o scrisoare "trei lucruri: discretie, 
discreţie şi - discreţie". Se vede că ierarhia justă din nota redacţiei, era o transpa- 
rentă descoperire a autorului fabulei, cu atît mai învederată în semnătura: "un 
mare anonim". Urmează, după vacanţa de vară, alte două fabule: Temelia şi Bie- 
tul Ion în n-rul de la 15 iulie la 1 septembrie 1907. Caragiale le trimite cu o mus- 
trare blîndă la adresa insuficientei discretii+) Cu un ascuţit spirit autocritic, au- 
torul îşi categoriseşte astfel producţia aceasta ocazională: "o modestă încercare 
senilă de genul liric" 110). Divulgat de un redactor al Opiniei din Iaşi, ca autor a) 
acestor fabule, dar şi cu o rnaliţioasă referinţă la zicala horatiană"), Caragiale SE 
supără şi răspunde cu o altă fabulă: 'I'alrmul, spre a-şi justifica scumpel.ea 
scrisului. 

Tot în Convorbiri se reprodusese după Die ZeU partea Întîia a lui 1907 şi 
urmau să apară urmarea şi sfîrşitul, înainte de publicarea integrală a scrierii în 
broşură. Ziarul bucureştean La Rournanie reproduce în n-rul său de la 9 octom- 
brie, după Convorbiri textul românesc integral al primei părţi din 1907, cu această 
elocvenţă întrebare: "Qui es-tu, Caton ?" lG) De data aceasta, Caragiale îşi dezvăluie 
identitatea, într-o scrisoare către La Rournanie 17). Brosura era în acel moment 
sub tipar, în editura ziarului Adevărnl. Autorul ei îi recomandă lui Dragomirescu 
să o judece în mod obiectiv:" ... te rog să zici cîteva cuvinte asupră-i. N-aş vres 
SE, amuţească strigătul meu în pustiul indiferentei. Dar - nu laude exagerate ci 
rece şi aspră judecată. Vorba ceea: "înjură-mă, domnule, dacă nu vrei să mă 
lauzi! dar nu mă da uitării! - Sper că brosurica o să spargă conspiraţia tăcerii". 

Brosura are norocul unei difuziuni neaşteptate: primul tiraj de trei mii de 
exemplare se desface în cîteva zile. Peste două săptămîni se trag alte şapte mii 
de exemplare. A fost în total depăşit tirajul de zece mii de exemplare. Dintre 
vechii prieteni, numai Barbu Delavrancea făcuse o largă difuziune verbală pam- 
fletului 1907: .Vere, am citit marele tablou: cauza răscoalelor ţărăneşti. Minune ! 
Ieri eram la "Capşa" cu un gazetar şi cu Paraschivescu. L-am recitit. Minune! 
Au rămas cu gurile căscate. L-am anallzat. Minune! Mmune ! Ala este adevărul. 

13) Cf. 1. L. Caragiale: Scrisori şi acte, Studii şi documente, 1963, Editura 
pentru literatură, scris, IV, şi V. pag. 46-49 

11,) Ibid. scris, VII, de la 4/17 iulie, 1907 
15) Partnrinnt montes, nascitur ridiculus mus (se căznesc munţii şi se naşte 

un şoricel). 
16) Cine eşti, Caton ? aluzie la Caton censorul. 
17) Cf. Scrisori şi acte, scris, către M. Dragomirescu de la 1 noernbrie 1907, 

cu răspunsul respectiv. 
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ţ;uperficialitatea culturală. Inchirierea puterei. Partide de jecmăneală etc. Reforma !. .. 
pînă nu ne-om reforma pe noi...? Să trăeşti. Ah'1 de mult.. de niciodată n-am 
citit... să trăieşti! Toate broşurile le cunosc. Dzeu ştie cite s-au scris. Toate la 
teascul presei hidraulice ... să le storci ... să le storci .... şi nu vei scoate o picătură 
din seva articolului tău ... " 10) 

După ce apare brosura, Delavrancea îl ţine pe Caragiale în curent cu suc 
cesul ei • "Broşura ta 1907 să vinde (p-un cap) pe capete. Publicul e pentru, Poli- 
t icianii contra. Oh! Cită dreptate ai! Dar regele nu vrea. Oligarhia mediocrităţii, 
hotărît a triumfat, triumfă, va triumfa" J"). Peste zece zile, revine cu alte comen- 
tarii. "Desigur 1907 al tău e o minune ca adevăr, ca artă, ca sentiment, ca jude- 
cată. Ai zugrăvit un tablou de mare maestru. Jocul infect al partidelor noastre, - 
pe de-asupra 1ării şi în detrimentul ţării, - cu lăcomia nestăpînită a celor ajunşi, 
şi cu îmbufnarea disgraţioasă a celor căzut i, l-ai sintetizat aşa de viu că "pesi- 
mismul" meu cade învins la picioarele scriitoruJui ca Magdalena la picioarele lui 
Isus. Ai percurs 1/2 dintr-un salt. Dar ... remediu]. Remediul pe care-l spui tu, 
nu mă satisface. De loc" 20). 

Conjuraţia tăcerii, de care s-a temut Caragiale, a fost replica celor vizaţi. 
Cu excepţia independentului Constantin Mille, la rubrica sa de la Adevărul, cu 
titlul Letopiseţi redactorii de la presa politică au ignorat brosur-a. 

Numai presa socialistă a luat-o în considerare. In România muncitoare de 
la 18-25 noiembrie 1907, cu titlul 1. L. Caragiale şi regimul nostru politic, o 
notă substanţială relevă valoarea excepţională a pamfletului, dar excr imă şi 
rezerv e în privinţa soluţiei. In această privinţă se desluşeşte cu perspicacitate evo- 
luţia autorului. "La începui. se pare că el o vede în rege, la sfîrşit însă ideia lui 
devine clară şi el o proclamă sus şi tare că numai printr-un adevărat regim 
democratic, prin introducerea votului universal, ţara va fi salvată" 21). 

Acelaşi comentator sagace reproduce în Viitorul social din noiembrie 1907 
fabula Mîngîiere după Convorbiri, ca să dea pe aceeaşi pagină o cronică politică 
internă. D. 1. L. Caragiale şi starea actuală a României. După ce se relevă "una 
din criticele cele mai drepte şi cele mai virulente ce s-au făcut asupra Întregei 
noastre alcătuiri politice-sociale", în "admirabilul pamflet al d-Iui Caragiale" şi 
după ce se subliniază primirea strălucită făcută de public broşurii, se subliniază 
caracterul straniu al soluţiei monarhiste din prima parte, soluţie influenţată de 
perimata concepţie iluministă, a "absolutismului înţelept şi luminat". A se încrede 
în rege, afirmă autorul notei, înseamnă a lăsa ţara pe mîna camari lei. Acelaşi 
comentator revine asupra concluziei sale, în n-rul de februarie al Viitorului social, 
cu precizarea că "lovitura de stat pentru lărgirea drepturilor poporului, aşa cum 
a făcut-o Cuza, este un fapt care chiar de mulţi jurişti nu mai este considerat ca 
anticonstitutional". Autorul notei îl vizitase din martie pe Caragiale la Berlin şi-i 
criticase soluţia. După informaţiile fiului mezin al lui Caragiale, acesta ar fi 
ţinut seama de acele observaţii critice, cînd a întocmit partea finală a brosurii 22). 

ŞERBAN CIOCULESCU 

18) C. p. ilustrată, Bucureşti, 17 octombrie 1907. 
J9) Iâem, 29 noembrie 1907. 
20) Scrisoare-Carton, 8 decembrie 1907, Toate publicate în Viaţa lui 1. L. 

Caragiale, 1940. 
21 )Nota este semnată cu iniţialele C.R. (Cristea Racovschi). 
22) Amintiri d.espre Caragiale de Luca 1 .Caragiale, în Itleia europeană, 4-11 

ianuarie 1(120. 
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Mihai 8eniuc 

S O net 

Sublime rătăcir! din tinereţe 1 
0, vis de aur, fragedă iubire, 
Cine-ar putea să spună, să mă-nv eţe 
La anii mei întîia !J:Măcire? 

Mult am greşit, în sufIetu-mi şl-n fire 
Pe căile destinului răzleţe 
Ce-adesea mi-a făcut împotrivire 

Şi tare rar a vrut să mă răsfeţe. 

Nu-mi pare rău, nu simt nici o căinţă 
Care-ar putea nelinişte să-mi deie 
Şl-ndemn în drumul vieţii de-ndreptare 

Am veşnic doar aceeaşi suferinţă, ' 
Că nu ţi-am dat cînd ai plecat, femeie. 
lnc-un sărut şi înc-o-mbrăţlşare, 



Maria Banuş 

Se iubeau cuvintele 

Se iubeau cuvintele noastre. 

La o sacră distanţă unul de altul 
încordat, Iiniştit se prdveau. 
Un pas, încă un pas, 
un dans ritual, 

peste podul de nervi impletiţi. 
Din ochi se atingeau, 
intr-o frenetică, imaculată concepţie, 

scînteia ţîşnea. 
Din tăcere, din spaimă, 
din incordare, 

din legănarca staminelor, 
elin trecerea norilor, 
din mireazma sărată a mării 
se hrăneau cuvintele noastre. 

Şi uneori era şi-o duioşie. 

Ca doi cîrlani ce zburdă 

pe ţărmul mării 
şi se opresc deodată 
din goană şi din joc, se alipesc, 
pun capul pe grumD.zul celuilalt, 
şi au la spate cîmpul alb şi calcinat, 
si-n faţa ochilor neştiutori, 'fhalassa, 
aşa stăteau, duios îngemănate, 
În aburul suflării, 

la ţărmul lumii, 
În putreda mireazmă de alge şi de peşte mort, 
cuvintele noastre nubile. 
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Acum, cuvintele noastre 

Acum, cînd aerul e călduţ. 
cuvintele noastre vin alături, În parc 
şi stau alături, pe-o anumită bancă, 

mînecă lîngă mînecă, rărunchi lîngă rarunchi, 
ochi lîngă ochi, vocală neutră 
lîngă vocală neutră, 

fără spaimă în faţa micului iaz 
!;>i-a chioşculul cu limonadă, 
a aleiIor cu nisip sclipitor 
care duc la şosea şi la altă şosea: 
Dar cîne mai ştie 
că dincolo de toate şoselele 
e un cîmp calcinat 
unde zburdă cirlanil 

în spaimă şi duioşie 
cu nările pline de alge, 
cu faţa la mare? 



Violeta ZamfiresclJ 

Aer cu floare 

M-ai pîndit, înUorire a viţei, 
Mireasmă subţire, 
Să fiu numai taină şi ameţire, 
Pălea din mers 
Luceafărul de ziuă, 

îşi căuta pereche, 
Era ora cînd multe fete la şes 

Fug din casa pămîntului veche 
Pe alte planete, 
Inarîpate mirese de univers. 

Inviau casele, 

Invia dragostea, 
Mă Iuminai, viţă de floare grea, 
Mă rldlcam 
.'\ dumineeă 

De cîmpie, frumos 

Şi trupul se desmărginea 

Cerul din piept 

Iarbă şi ceţuri, 
Ore în lună, 
Ochii citind toate cărţile vintului, 
lţi mingii obrazul pe stele, dragoste, 
Dece mă orbestl cu gratii de om ? 
Mă alungi 
Mă destrami 
iar mă aduni. 
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Obsesia pedepsitor de fierbinte 
Cerul din piept 
Muzica sîngelui 
Aruncă lanţ de vulcani biologici. 
Te voi îmblînz! ca pe un ied, 
Mutule 

Din revoltă firească, 
Aerul tău de tăcere 

E materia cuvîntului meu, 
Eu cred în cuvinte, 
Nu ştiu unde 
În ce zi, te voi căuta cu înviere, 
Vei vorbi atunci. vei răspunde. 



AI. Andrifoiu 

Cămin ccnjuqel 

Femeia plutea ca o boare prin casă 
şi casa-înflorind, părea mai duioasă. 

Potcoava din prag, pironindu-şi norocul. 
şl-aminte-aducindu-şi de potcovărli 
frumos reintra 
În jocul de-a focul 
şi undeva-n vreme băteau herghelii. 

Femeia părea un cireş care umblă 
prin casă - lumină cu cearcăn de umbră 

Şi floarea din geam ce aduce cu zarea 
amlnte-aducindu-şl de grădinărit. 
frumos reintra 
în joc de-a culoarea 
şi undeva-n vară vibrau stupării. 

Femeia părea jumătate de lună 
bărbatul un fulger frumos, în furtună. 

Iar ornicul casei intra-n nemurire, 
căci ei se iubeau 
veşniciţi, statuari - 
Murind, vor lăsa o statuie-n iubire - 
Iubirile lasă statui, cînd sînt mari. 



Invidia 

Toman 

de Corneliu Omescu 

MOTTO: 

" ... Cînd doi oameni se iubesc, sînt fericiţi, veseli 
şi unul dintre ei sau amîndoi lucrează bine, realizînd 
opere de calitate, ceilalţi se simt atrasi spre ei in mod 
inevitabil, ca păsările călătoare, noaptea, de către WI 
far puternic. Dacă cei doi oameni ar fi constTuţi 
dintr-un material la fel de rezistent ca farurile, ar 
scăpa nevătămaţi, doar păsările ar avea de suferit. 
Dar cei care prin fericirea şi capacitatea lor exercită 
o atracţie asupra celor din jur, sînt de obicei naivi, 
lipsiţi de experienţă ... " 

Ernest Herningway : "Amoveable feast" 

Boţia mea şi cu mine ne-am hotărît să facem un copil şi să fie, 

dacă se poate, neapărat un băiat. La început, ideea ni s-a 
părut simplă. Asta s-a întîmplat după ce m-am angajat la 
un şantier de construcţii, într-un orăşel de provincie, pe malul 

unui rîu. 
Eram căsătoriţi de trei ani. Ne-am cunoscut în tren, în drum spre 

locul unde eram repartizati în producţie. De acolo, din oraşul acela, care 
era resedintă de regiune, deci plin de intelectuali, am fost aruncaţi 
într-un sat de munte: eu la un şantier, ea la o şcoală. Şi după trei ani 
de munte, ani de izolare, pe care nici unul nu i-ar fi putut suporta fără 
celălalt, iată-ne aici, într-un orăşel simpatic şi tihnit, pe malul unui rîu. 

În primele trei luni am fost foarte veseli şi, cînd ne duceam la 
cinema, la restaurant sau la cofetărie, simţeam că sîntem priviţi lung 
de tot oraşul şi ne făcea plăcere. Dar nu bănuiam cîte încurcături vom 
avea. Eram o pereche tînără şi inoccntă, compusă dintr-o femeie fru- 
moasă şi un bărbat zdravăn, iar lumea, care nu e compusă, numai din 
armonie şi echilibru, ne pîndea lacomă de un spectacol cel puţin dra- 
matic, dacă nu tragic sau comic. Dar eram atît de puri şi buni, încît 
iubeam deopotrivă şi noaptea şl lumina' - nu descoperisem încă nici 
minciuna, nici teatrul, nici cortina şi nici insomniile violente. 

Bibelou era drăgălaşă întotdeauna, şi eu încă nu ştiam că, pe fie- 
care bărbat fericit, îl aşteaptă un fel de război troian şi un covor ţesut 
de Penelopa lui, pe care să-I destrame în fiecare noapte. Asta se poate 
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întîmpla oricui: şcoala şi iubirea nu te pregătesc şi nu te înarmează 
destul pentru viaţă; ele te învaţă regulile jocului şi pe urmă încep să-ţi 
vină nişte cărţi ciudate: cinci dame sau cinci aşi, cîteodată chiar şi cinci 
valeti de cacealma. Şi ce te faci atunci? - iată o întrebare pentru care 
nu eram nici pregătit şi nici înarrnat... 

Lucrările pe şantier nu începuseră, din cauza viscolelor neaşteptate 
care ne tot sîcîiau cu capriciile lor. Întreprinderea angajase numai per- 
sonal tehnice-administrativ şi, astfel, pînă la dezgheţ, cînd aveau să 
înceapă lucrările, eram cu toţi liberi să ne vedem de treburile noastre. 
Ne mai căutam noi de treabă, mai cirpeam un deviz, mai desenam un 
plan inutil... Bănuiam ce ne aşteaptă, în următorii trei ani, în această 
maşină de tocat nervi care se numeşte şantier şi, de aceea, mai în glumă, 
mai în serios, nu ne salutam cu "bună ziua", ci cu un duios carpe diem. 

Soţia mea se angajase profesoară la liceul din oraş : preda româna 
şi latina. Dinspre partea locuinţei am avut norocul să primim un apar- 
tament lîngă rîu, cu o splendoare de balcon pentru flori. Nu ştiu cine 
ar putea spune că nu eram fericiţi: nu ne lipsea nimic, în afară de copil. 

Cînd a dat dezgheţul, chiar în noaptea în care au început să curgă 
sloiuri pe sub balconul nostru, am jucat poker în doi, pe dezbrăcate. 
Jucam în glumă - ne plictisisern de şah şi şeptic. Radioul cînta per- 
petuum mobile şi eu, desculţ, şi fără cămaşă, cu o chintă roială intrată 
de la prima mînă, mă gîndeam să-mi recîştig cămaşa, ciorapii şi papucii, 
ba chiar s-o las pe dumneaei niţeluş în furou - cînd, iat-o că-mi spune, 
că n-ar strica să ne cumpărăm un Wartburg, deoarece trăim în acest 
vesel secol al vitezei ... I-am răspuns că nu se cade să ne întindem mai 
mult decît ne este plapuma, dar Bibelou a luat un creion şi o hîrtie, 
sa-mi demonstreze că plapuma noastră e mai lungă decît îşi poate închi- 
pui un cap pătrat de inginer. Am uitat să mizez mai departe pe chinta 
roială, am lăsat baltă cărţile şi, astfel, am rămas fără cămaşă şi desculţ. 

2. 

A doua zi, pe cîmpul mustind de apă murdară, prin noroiul ames- 
tecat cu ghiaţă şi cu zăpadă stinsă, s-a semnat certificatul de naştere al 
şantierului nostru: am bătut primii ţăruşi, pentru primele lucrări: 
barăcile, linia electrică şi conducta de apă. 

Asta se poate numi o zi unică în istoria unui şantier, o zi de săr- 
bătoare, pentru cei cîţiva oameni zgribulrti care bat ţăruşii începutului. 

Zi de sărbătoare... Călcînd în nişte sîrmă ghimpată, rămasă de pe 
vremea războiului, mi-am găurit cizmele aşa de bine, încît s-au umplut 
cu apă şi, pînă seara, cînd am plecat acasă, deoarece cu vîntul de după 
amiază dăduse şi un îngheţ turbat, mi-au îngheţat picioarele. 

Acasă, în hol, n-am putut să mă descalt : ciorapii şi cizmele îmi 
îngheţaseră pe picior. Am strigat-o pe Bibelou să vină să-mi ajute, dar 
n-a venit: era culcată şi zicea că e bolnavă. Am umplut cada cu apă 
caldă, am tăiat cizmele şi mi-am dezlipit cu greu ciorapii. S-au dus şi 
cîteva fîşii de piele, dar n-am degerat pînă la os. A fost o întreagă 
odisee pînă am ajuns în pat, lîngă Bibelou. Arăta destul de rău şi n-avea 
chef de vorbă. Lam povestit ce frumoasă şi veselă fusese inaugurarea 
şantierului şi m-arn văicărit niţel. Aşa sîntem noi bărbaţii, seara: vrem 
ca nevasta să ne mai fie şi mamă un pic şi, săraca de ea, trebuie să 
suporte rolul de copil plîngăreţ interpretat, în pat, de un bărbat matur. 
Pe urmă, i-am vorbit despre copilul nostru şi m-am jurat că nu-l las să 
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4. 

se facă şi el constructor - toate acestea fiind, bineînţeles, prostii fără 
care omul nu poate rezista vieţii de toate zilele. Nu ştiam că Bibelou, 
în ziua aceea, fusese la ginecologie si făcuse întrerupere de sarcină, cam 
la ora cînd eu mă încurcasem în sîrma ghimpată. De unde să fi ştiut 
asta? Tăcea şi asculta ... Mă văicărisem destul, şi, înainte de a mă cufunda 
în somn, i-arn sărutat mîna şi, conform programului zilnic, am început 
să-i povestesc un "a fost odată ca niciodată" care să ne adoarmă pe 
amîndoi. Peste noapte am avut un coşmar cumplit si m-arn trezit de 
cîteva ori cu dureri păcătoaso dar, de fiecare dată, adormeam iarăşi, ca 
să visez, mereu, că n-am picioare şi trăiesc, olog, singur cuc. 

3. 

Spre dimineaţă, trezindu-mă iar, m-arn pomenit cu Bibelou, înec- 
lăcită, că-mi încălzeşte picioarele la piept. I-am spus că e o fată bună 
şi nu mi-am dat imediat seama că plînge. Şi nici că o lovisem cu călcîiul 
în ochi, prin somn, nici asta n-aveam de unde să ştiu. Cînd mi-a spus 
Bibelou asta, ca să-şi explice plînsul, m-am supărat pe mine. 

E nemaipomenit, mi-am zis, cîtă nesimţire zace în noi oamenii, 
fără să avem habar de ea. 

• 

Dimineaţă, mi-a făcut o ceaşcă de cacao cu lapte, mi-a îrnpachetat 
un şniţel şi un borcan cu brînză Iiptai. Forfotea de colo pînă colo şi evita 
să mă privească. Ceva nu era în regulă. 

Mai aveam o pereche de cizme de cauciuc şi am încălţat două 
perechi de şosete de lînă groasă, să nu mă roadă juliturile din ajun. 
Incălţindu-mi şi cizmele am început să fluier, ca să nu scrîşnesc şi, înju- 
rînd în gînd, auzeam cum la radio cineva CÎntă "aşa începe dragostea". 
Aş fi preferat să aud "valea morţii", care, oricum, are mai mult ritm 
şi e o bucată mai veselă. 

La plecare, în prag, Bibelou s-a cuibărit la pieptul meu şi poate 
că, prin cămaşa de noapte subţire, o zgîriau ţepii de postav - în timp 
ce mă îmbrăţişa, mă săruta şi mă strîngea la piept cu braţele lipsite de 
putere, soptindu-mi că mă iubeşte şi poate să moară pentru mine şi că 
eu trebuie să am încredere în ea în orice imprejurare. 

I-am mîngîiat părul zbirlit şi am descoperit un fir alb, pe care nu-l 
puteam prinde decît dacă mi-aş fi scos mănuşile îmblănite, dar trebuia 
să plec şi m-arn mulţumit să-i spun că, dacă nu-mi face un băiat, 
poate că n-aş respinge o pereche de fete, cu condiţia să-i semene amîn- 
două. Mîinile albe şi subţiri, cu care mă incolăcise, i-au tresărit, trupul 
i s-a cutremurat şi a început să tremure ... Înţelegînd imediat totul, mi-a 
venit să-mi dau cu pumnii în cap, mi-a venit să gem. Dar mi s-au înce- 
toşat ochii şi atît. Bibelou, văzîndu-mi ochii, a înţeles că totul e în ordine 
cu mine: n-e E:ă-i fac nici o scenă din cauza întreruperii de sarcină. 
S-a săltat în vîrful picioarelor, m-a muşcat de ureche şi mi-a zis că 
"sîntem tineri, zilele n-au intrat în sac; nu-i aşa, bătrîne 7" -- str ăduin- 
du-se să-şi compună un surîs. Făcea pe prin ţes a alintată, şi eu ar fi 
trebuit să joc sau rolul tatălui, sau rolul nătîngului care, în glumă, dă 
cele mai potrivite răspunsuri. Dar n-aveam timp de povesti sau repre- 
zentatii în prag. "Mă grăbesc", i-am spus. Mi-a pus căciula pe creştet, 
şi-a încrucişat braţele la piept, s-a îndepărtat, iar eu ... iar eu am plecat 
la şantier. 
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Eram foarte obosit şi călcasern cu stîngul ieşind din casă. Şchio- 
pătam, dar n-avearn încotro. Mă multumeam să injur, în gînd, şi să 
merg mai departe. Aşa-i viaţa, îmi ziceam, nimic nu poate merge ca pe 
roate: întotdeauna te încurci de ceva. Mergeam şchiopătînd şi, deodată, 
m-am apucat să înjur acest secol al vitezei. Dar nu mai era nimic 
de făcut: Bibelou Îşi vîrî se în cap un Wartburg şi calculase că un copil 
ar încetini cumpărarea maşinii. Cu o femeie nu-i de glumit cînd se 
apucă să facă sau să desfacă un lucru care i s-a vîrît în suflet. Mijloa- 
cele îi devin indiferente şi, atunci, pofteşte de te mai înţelege cu sufletul 
ei - maşină complicată şi nesupusă, 

5. 

Ne sosiseră trei foreze cu care n-aveam ce face, deocamdată. În loc 
să ne vină cărămizi. Asta-i aprovizionarea şi nu ştiu cînd, pe care şan- 
tier, vor exista, la timpul potrivit, materialele necesare. Întotdeauna se 
iveşte o încurcătură pe fir: din delăsarea sau din excesul de zel al 
unui funcţionar. Ceri cuie şi primeşti ciment; ceri lemne de foc şi 
primeşti ... cuie. 

Angajaserăm o sută de Iipoveni şi i-am împărţit la săpat şantul 
conductei, la gropile pentru stîlpii liniei electrice şi la fundaţia pentru 
barăci. Unul din ei, un moşneag bărbos şi sprinten, căruia îi ziceau 
papaşa Paşa, era foarte ager la minte şi l-am făcut aghiotantul meu. 
De fapt, papasa Pasa era un fel de staroste al lor. 

Pe urmă am început să mă ocup de descărcarea autocamioanelor. 
Picioarele abia mă duceau, dar n-aveam încotro: începuse hora, se sfir- 
sise carpe diem ... Sau, poate, abia acum începuse adevăratul carpe tliem ? 
Depinde cum vezi lucrurile. Parcă aveam jăratec în cizme şi mi se lăsase 
un gol în piept. Fumam, înjuram în gînd, şi astfel mergeam înainte, 
acolo unde trebuia. 

Lipovenii s-au pus pe săpat ca nişte excavatoare şi, curînd, puteai 
să-i vezi cufundaţi pînă la piept în santul conductei. Camioanele au 
început să-mi aducă nisip, cherestea şi ciment. Am adăpostit cimentul 
pe o platformă de scînduri, sub o prelată. Cu forezele a fost o adevărată 
odisee pînă le-am tîrît de la şosea, prin cîmp, la locul unde vor intra 
în lucru la vară. Cu toate că aveau senile şi le trăgeam cu două trac- 
toare, erau să se împotrnolească în solul moale. 

Topograful nu-mi terminase pichetajul - era un tip cam arţă- 
gos - şi ne-am luat la ceartă. După ce l-am ocărît, am făcut pace şi 
ne-am aşezat pe o bîrnă să împărţim mîncarea. l-am spus figura cu 
picioarele mele şi el m-a sfătuit ca, după ce mi se VOl" închide juliturile, 
să le ung cu motorină şi să le ţin lîngă foc pînă simt că mă piscă 
zdravăn - în fiecare seară, cîte un ceas, timp de o lună. 

6. 

Spre seară, vîntul şi-a schimbat direcţia şi s-a pornit o ploaie deasă 
şi căldută, înceată şi leneşă. Nimeni n-a zis că vrea s-o şteargă şi ne-am 
văzut de treburi, înjurînd şi blestemînd. Din cînd în cînd, cîte unul 
ofta şi zicea: "las' că trece şi dă soarele". Era o ploaie cum nici în 
filmele cele mai triste nu poţi vedea. Ne-a udat pînă la oase, ba cred 
că şi în suflet ne-a intrat mîzga asta mizerabilă. Dar îi ţineam piept, 
c-aşa-i piesa şi trebuie s-o joci. 
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Se întunecase cînd ne-am urcat, orbecăind, în camioanele de pe 
şosea. Departe, în cimp, colo unde lăsasem uneltele şi materialele, pe 
locul viitoarelor barăci, se vedea un pui de foc plăpînd şi umbra omului 
pe care îl puseserăm de pază. 

Intram în oraş, trecusem de barieră, cînd un jeep, ca o vijelie, a 
stopat în faţa noastră şi din el a sărit un bărbat înalt i osos, făcîndu-ne 
semne să oprim coloana. M-am dus la el şi mi-a spus că e secretarul 
raionului de Partid şi are nevoie urgentă de noi. Am adunat oamenii 
şi el s-a urcat pe motorul jeepulni, şi-a scos sapca şi ne-a spus că trebuie 
să dăm o mînă de ajutor într-un accident de cale ferată. Din cauz-a 
dezgheţului şi a ploii, terasamentul slăbise, ros de ape, undeva la vreo 
zece kilometri de oraş şi un tren de marfă se răsturnase. Era o garni- 
tură cu piatră brută pentru fundaţii şi pentru drumuri. Omul stătea 
cu capul gol în ploaie, un reflector de camion îl bătea drept în faţă. 
iar apa îi .muiase complet părul aspru şi cărunt. Vorbea răspicat, părea 
un tip energic şi, cu greu, am prins o undă de oboseală în vocea lui 
cînd ne-a spus că e singurul accident de cale ferată din raionul ăsta. 
Cînd a terminat, l-am aplaudat, am sărit în maşini şi tunde-o, frate, 
după jep, prin ploaie, peste hopuri, la locul accidentului. 

Pînă la sosirea noastră, terasamentul fusese reparat şi vagoanele 
puse frumuşel înapoi pe linie. Se vedea, la cîteva sute de metri de mărfar, 
trenul de intervenţie al ceferistilor. Lucraseră şi nişte soldaţi, cam un 
batalion. .În lumina reflectoarelor, oamenii forfoteau prin apă, uzi, 
rebegiţi, şi cărau piatra cu tărgile s-o încarce înapoi în vagoane. Două- 
zeci de vagoane. Am trimis la fiecare cîte patru oameni. Pe cei rămaşi, 
i-am trimis după tărgi, la vagoanele din garnitura de intervenţie. 

Tractoare pe şenile, autocrane, se vînzoleau prin apă şi noroi, în 
jocul de lumini al reflectoarelor, smulgîndu-se, înaintînd lent, înapoi 
spre şoseaua cea mai apropiată, peste cîmpul răscolit ca de cîrtiţe, ca 
de un război violent dar nesîngeros. O vigoare intensă plutea deasupra 
intregului spectacol. Război de alt fel să fi fost aici. război din ăla cu 
cadavre şi maşini sparte de bombe, totul ar fi arătat ca o hazna prăbu- 
şită. Dar acest război cu apa şi pămîntul era cu totul altceva. Era 
viaţă, mişcare, amestec de lumini, efort şi victorie provizorie ... 

Turna cu găleata şi era o corvoadă nesuferită să scoţi pietrele din 
apă, să le cari sus în vagoane, pe tărgile mici şi incomode, izbindu-te 
de tot ce se ascundea sub apa murdară. Oamenii mei erau uzi pînă în 
măduva oaselor, dar s-au înhămat la pietre fără să se lase biruiţi de 
oboseală. 

Am urcat pe o colină, de pe care puteam supraveghea tot terenul. 
Sus, lîngă o stivă de răngi, l-am găsit pe şeful de gară. Individul plîngea 
cu sughiţuri şi faţa lui, udă şi brăzdată adînc de cute proaspete, arăta 
ca un obraz de babă bolnavă. Mi-a spus că n-a murit nimeni, dar el 
şi-a distrus cariera, şi-a dărîmat douăzeci de ani de muncă, din cauza 
acestui accident pe care nu-l putuse preveni, din cauza apelor pe care 
nu le putuse îndepărta. 

"Cineva trebuie să fie ţap ispăşitor; o măsură disciplinară trebuie 
luată - sînt unii care atît aşteaptă". 

Plîngea pe rupte. I-am spus că apele de astăzi n-au de ce să strice 
cuiva şi că există accidente imprevizibile pentru care nimeni nu-i prost 
să caute "ţapi ispăşitori" ; că o ciocnire ar fi altceva: acolo întotdeauna 
e cineva de vină; că apele astea, venite nu se ştie cum, poate din cauza 
unei prăbuşiri de teren, n-au să fie urmate de nici o măsură disciplinară. 
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"Prăbuşirea de teren... prăbuşire", biigui el şi deodată răcni: 
"Sfinte dumnezeule, a fost un cutremur în zona noastră. Mi-a spus un 
prieten, un seismolog ... " Şi, gesticulînd, topăind, începu să urle: "Sîn L 
salvat! Sînt salvat! Sfinte dumnezeule!" 

Ţi se făcea silă văzîndu-i faţa şi simţind ce se ascunde sub ea. 
Ţopăi a şi răcnea, răcnea. Imi venea să-I scutur şi să-i spun că firea 
omenească e plină de prăpăstii, dar omul poate şi e dator să arunce punţi 
peste ele, în loc să stea cu degetul în gură şi să facă pe nebunul la 
marginea celui dintîi abis întîlnit... Dar n-aveam cu cine vorbi: cu 
mîinile în buzunare şi cu şapca pe ceafă, Iluierînd, şeful de gară o porni 
aiurea peste cîmp, spre oraşul din zare. 

Ploaia se oprise şi se porni un vînt ascuţit, pătrunzător. Ştiam ce 
urmează după acest vînt: îngheţ şi vai de picioarele noastre. 

Secretarul sosi pe colină şi, suflînd în miinile-i vinete, mă întrebă 
cum mă simt. I-am răspuns că mă simt ca Napoleon în Egipt: transpir. 
îl pufni rîsul şi astfel ne-am împrietenit. 

7. 

La nouă seara, după ce mărf'arul porni spre oraş, un megafon ne 
înştiintă că, la vagonul cantină al garniturii de interventie, ne aşteaptă 
un pahar de vin fiert şi cîte o pereche de cîrnăciori. Oamenii se îndrep- 
tară într-acolo, obosiţi, mahmuri. Cîţiva mai tineri, ţopăind prin băltoa- 
cele ce prinseseră pojghiţă, chiuiau şi împroşcau stropi înghetati, fără 
a întîlni alt protest decît o mirîială surdă. 

M-am tîrît pînă la unul din camioane şi, cînd să urc, am căzut 
grămadă în faţa portierei. Noaptea se prăbuşise peste mine, înecîndu-rnă. 

8. 

Bibelou, aplecată asupra mea, surîdea. Avea părul ud şi ochii 
aprinşi. Secretarul raional şi papa şa Pasa stăteau la masă şi înfulecau 
ceva. Eram în pijama, sub pledul cald, acasă. Mişcai picioarele să-mi 
dau seama dacă le mai am şi dacă mai exist. Săltîndu-mă în coate, pri- 
vindu-mi musafirii, mă simţeam dator să le spun o vorbă de duh, dar 
ia-o de unde nu-i. 

9. 

Cînd m-am trezit, ningea şi se făcuse ziuă. Primul lucru de care 
mi-am adus aminte, a fost copilul. Mi-a venit să scrîşnesc, dar mi-am 
zis că "n-au intrat zilele în sac, «bătrîne»". M-am uitat la ceas şi m-am 
speriat: întîrziasern de la şantier. Lîngă mine, Bibelou, fierbinte şi lac 
de sudoare, tremura şi se zvîrcolea scurt. Oare de cînd? Cum putusem 
să dorm ca un nesimţit? De ce m-am trezit abia acum? 

Pe noptieră, zbîrnîia telefonul. L-am ridicat. Mă căuta directorul, 
să-mi spuie că oamenii mei au plecat la dezăpezire, conduşi de topograf. 
Mîine n-o să fie posibilă circulaţia pînă la şantier şi cum mîine e sîrn- 
bătă, să fac bine să stau acasă şi să-mi îngrijesc picioarele. L-am întrebat 
dacă au mai sosit ceva materiale. Sosiseră, berechet, dar s-a rezolvat 
depozitarea lor, pe o platformă, de-a lungul liniei moarte din gara 
veche, părăsită înainte de război. Sosiseră in că vreo sută de moldoveni, 
care intrau mîine la instructaj. Îmi spuse apoi carpe diem. I-am răspuns 
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dulcia linquimus arva. El se grăbi să protesteze că nevasta lui nu-i 
profesoară de română şi latină. Pe urmă, după o pauză, imi mai spuse: 
"Spre norocul ei, aseară, tovarăşa profesoară a întîlnit pe şosea maşinile 
noastre care se întorceau de la accident şi dacă oamenii n-ar fi întrebat-o 
cine e şi unde pleacă pe vremea asta păcătoasă, precis o prindea viscolul 
cine ştie unde!" M-am înfiorat şi l-am salutat pe director cu o voce 
cam ştearsă. 

Dincolo de geam, se zbăteau vîrtej uri de zăpadă; caloriferul zum- 
zăia stins şi auzeam cum clăntăne dinţii tigresei mele. Am sărutat-o pe 
frunte, m-a îmbrăţişat, şi era toată lac de sudoare. Se încleştase de 
mine ca un înecat, gîfîia, bîiguia vorbe fără şir. Printre ele revenea 
des cîte un obsedant "batoză". I-am desfăcut uşurel braţele, am aco- 
perit-o cu grijă şi am telefonat după salvare. 

Cinci minute mai tîrziu, doctorul de gardă şi doi brancardieri au 
intrat în cameră. Doctorul i-a luat pulsul, temperatura, i-a ascultat 
răsuflarea şi a zis "congestie uşoară". I-a făcut imediat o injecţie cu 
streptomicină şi a telefonat la spital, unei surori, să vină din patru in 
patru ore pentru injecţii.Înainte de a pleca, mi-a făcut morală că l-am 
chemat pentru atîta lucru, pe viscolul ăsta. 

"Dacă îşi rupea gîtul sau coloana vertebrală; comoţie cerebrală sau 
hemoragie internă"... mai spuse doctorul şi ieşi trîntind uşa în urma lui, 

M-am instalat într-un fotoliu, lîngă pat şi am început să citesc 
"J ack Spintecătorul" ... 

10. 

Cam pe la prînz, înainte de venirea sorei cu injecţiile, Bibelou 
deschise ochii şi surîse, vinovată, înainte de a-mi spune un "mi-e cald 
şi mi-e foame". 

Am încălzit o ceaşcă de supă Eii i-am adus-o. După ce o bău, încercă 
să se ridice şi să facă un duş. Am rugat-o să-şi bage minţile în cap, 
măcar pînă se vindecă. 

"Maimuţoiule", se strîmbă ea. "Sforăiai ca o batoză". 
"Te iubesc", i-am răspuns, "tigresă sălbatică". 
"Rinocerule", mai spuse ea, apoi scoase limba încercînd să scoată 

un răget; apoi se Întoarse cu faţa spre perete şi îşi trase plapuma peste cap. 
Ce prostie, gîndeam eu, să plece, ea, a doua zi după operaţia aceea, 

să mă caute. "Tigresă", mai şoptii şi veni sora. 

Il. 

Duminică seara eram sănătoşi amîndoi. Aşteptam explicaţii în legă- o;.J' 
tură cu întreruperea de sarcină, dar ea, de cîte ori rosteam formula 
"Aş vrea să te întreb ceva", îmi întorcea spatele şi-mi răspundea "Quod 
Licet jovis, non licet bovis", îşi potrivea o buclă pe ceafă, şi fugea din 
cameră spre a se încuia în bucătărie. Băteam la uşă, dar ea zăngănea 
nişte cratiţe şi nu deschidea pînă nu-i strigam: "Magister dixit". Şi dacă 
'intram, eram obligat să-i sărut mîna şi să-i povestesc ultimul capitol din 
."Jack Spintecătorul" sau din "Crimele omului fără braţe". 

Dar pe urmă, după ce am bătut-o la septic, la şaizeci şi şase, la 
pinaclu, şi am dezbrăcat-o la pocker, m-am înfuriat de-a binelea, i-arn 
dat trei maturi la şah şi am ţinut-o numai în marturi la table. 

"Mai vrei bătaie?" am întrebat-o. "La poker, sau la ce?" 
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".!ţi înţeleg furia", îmi răspunse ea. ".Inţelege-mă şi tu". 
"Bine, dar nu-ţi accept calculele!" am strigat eu. "Vreau copil, 

nu masină !" 
Â închis cutia de table, şi-a rezemat tîmpla in podul palmei, şi 

a oftat înainte de a vorbi încet, îngîndurată. 
"Femeile sînt de două feluri. Tip Circe şi tip Penelopa. Nausicaa 

e un tip intermediar, virgin, odihnitor. Circe vă transformă în porci, 
Penelopa vă urzeşte cel mai straşnic covor. Eu sînt Pelenopa şi nu mă 
trata ca pe zăpăcita aia de Circe sau ca pe toanta aia de Nausicaa ... " 

Apoi, aşteptînd, mi-a surîs victorioasă. 
"Teorii", i-arn răspuns. "Inţelegi, tovărăşico ? Teorii". 
Dar nu era chiar aşa. 
Am deschis radioul şi am început să dansăm cha-cha, urrriărindu-ne 

prin odaie. Un dans de politeţe, rece. 

12. 

M-am trezit la ora trei noaptea. Ceasul îşi bătea plăpîndul tic-tac 
şi Bibelou plîngea cu sughiţuri. Am mîngîiat-o pe frunte, mi s-a cuibărit 
în braţe şi m-a rugat să-i spun o poveste cu copii frumoşi, cuminţi şi 
buni. Am aprins veioza, l-am luat pe Andersen şi am citit povestea 
soldatului de plumb care s-a îndrăgostit de o balerină şi s-a topit, 
iubind-o. Pe urmă, am deschis radioul şi am ascultat, de undeva de la 
capătul lumii, "sonata lunii" şi s-a făcut frig. Afară ploua cu ropot. 

"Te iubesc şi mi-e cald", îmi spuse ea, dîrdîind, 
.Jdem", am mîrîit eu. 
"Minţim în glumă?" tresări ea. 
"Nu are nici o importanţă cum şi de ce. Grave că minţim pentru 

prima dată, reciproc, printr-o convenţie tacită". 
Incepu iar să plîngă şi cînd obosi, se duse în bucătărie cu o tavă: 

prăjituri, două cafele şi restul de vin din frigider. 
"E ora patru!" m-am încruntat eu. "S-ar mai putea dormi două 

ceasuri". 
"S-ar mai putea, dar nu se poate". 
Ne-am apucat de prăjituri. Nu ştiu de ce mi se făcuse o foame 

feroce. La un moment dat, ea se opri din mestecat şi spuse cu gura plină: 
"Doctorul mi-a cerut să stau cuminte două săptămîni" ... 
Jnghiti, apoi adăugă. 
"Am avut gemeni". 
Şi începu, repede, să înfulece ultima prăjitură, plimbîndu-se prin 

odaie, de colo pînă colo, ca o tigroaică în aşteptarea gladiatorului. Era 
de inteles că dacă nu-mi joc, acum, aşa cum trebuie cartea, atunci 
degeaba am bătut-o în toate jocurile de astăzi şi, atunci, de azi încolo, 
"magister dixit" nu va fi o simplă glumă conjugală ci un surghiun 
pentru amîndoi. Furia mi se duse şi ăsta era un semn bun, Da, acum 
eram în stare să fac pe furiosul stăpîn pe sine. 

"Stimată doamnă, dacă repeţi figura, divorţăm", 
Veni lîngă mine, îmi ceru o ţigară şi, după primul fum, imi spuse 

că vom avea şi maşină şi copil. Dar mai încet decît calculase ea. 
.Festirui lente", i-am spus eu calm. 
E uimitor, mi-am zis, E de necrezut cît de mult depinde o căsnicie 

de jocurile de soiul ăsta. Unul singur să fi pierdut eu din cele de astăzi, 
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-şi femeia aceasta m-ar fi dispreţuit o viaţă întreagă. Dacă li-aş fi reuşit 
să fiu furiosul stăpîn pe sine. Furia nu-i chiar o nebunie.; Ira furor 
brevis est? Nu-i adevărat. Trebuie să ştii cum să te infurii. Şi cînd. 
Niciodată la cacealma. 

13. 

Dimineaţă, la. plecare, ne sărutarăm în hol, şi ea, lipindu-se de 
stofa aspră, îmi spuse că sînt inginer, chiar şi în dragoste. I-am răspuns 
că poet poate fi oricine, dacă are ureche muzicală şi-şi descoperă lun- 
gimea de undă- dar ca să fii constructor, ţi se cer nervi tari, articol 
rar şi de lux în acest vesel secol al vitezei. Şi ne-am sărutat încă odată, 
lung. Făcusem iarăşi pace. Căsnicia e plină cu astfel de scurte armistitii . 
Altfel viaţa ar fi un iad şi femeile ne-ar ucide imediat după fecundare . 
Sint multe femei care o şi fac, dar cu o Întîrziere studiată şi, aproape 
intotdeauna, cu asasin tocmit pe o nimica toată. Şi pe urmă îţi cer 
iertare şi tu le ierţi pînă la următoarea ta moarte. Într-o viaţă, femeile 
te omoară de mai multe ori sau, dacă nu, le frîngi tu şi atunci n-ai 
lîngă tine decît o umbră. Depinde. Intre mine şi tigresa mea era deo- 
camdată un trainic echilibru nestatornic - ţinea de trei ani, şi eu, În 
fiecare zi, rumegarn ce trebuie să fac să-I păstrez aşa pentru încă trei- 
zeci de ani. 

Mergeam pe malul rîului şi vîntul de dimineaţă mă gonea din 
spate. Nu departe, se vedeau luminile sediului întreprinderii. 'I'ropăiarn 
prin băltoace şi mă gîndeam la dragoste, înverşunat. 

Ce luptă, îmi ziceam, ce nesfîrşită luptă se ascunde în fiecare 
căsnicie. Şi cîte, şi ce fel de ciudate înfrîngeri şi stupide victorii. Nu poţi 
fi bărbat adevărat dacă nu le duci cu bine la capăt. Fiindcă, oricum, .. 
pînă la urmă, întotdeauna femeia cîştigă ... 

14. 

Mortul era tînăr. Atît de tînăr încît îţi venea să urli şi sa injuri 
de ciudă. Dar n-aveai pe cine înjura: el era singurul vinovat, îşi căutase 
moartea. 

Cineva îmi şopti că are douăzeci şi cinci de ani, că îl lăsase nevasta 
şi plecase cu altul, luîndu-i totul, chiar şi copilul, chiar şi ultima batistă. 
E de neînţeles ce bine informată e gura lumii. Mortul nu fusese niciodata 
insurat. 

Unele aparenţe puteau demonstra un accident: Irîna şoferului era 
defectă. Dar şoferul se zvîrcolea, ca un bezmetic, urlînd că mortul se 
aruncase în faţa maşinii, că el frînase brusc şi, din cauza asta, frîna lui... 

"Sînt şef de şantier", mi-am zis, "toate oalele o să se spargă în' 
capul meu". 

Nu-l văzusem în viaţa mea pe mort, nu-i auzisem numele nici- 
odată, nu-i semnasem fişa de instructaj, nu ştiam deocamdată nimic, 
dar iată că trebuie, acum, să-mi iau toate măsurile ca să nu cad ţap 
ispăşitor. Fiindcă mortul a fost muncitor pe şantierul meu. Subordonatul 
meu. Dar ce măsuri să iei ? 

Cineva mă strînse de cot: un bătrîn, grăsuţ, jovial, aproape sim- 
patic. Omul se strădui să mă privească vesel cu ochii săi verzi, în timp 
ce-mi şopti confidenţial: "Sint căpitanul Stanciu, urmează-mă fără corn- 
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plicatii ; inţelegeţi tovarăşe? - Vă rog, fără complicaţii, neapărat fără 
complicaţii. .. " 

Ne-am urcat Într-o maşină, ce ne aştepta la mică distanţă de locul 
accidentului, pe şosea, lîngă intrarea în poteca asta nenorocită. 

În maşină mai era şoferul şi un bărbat tînăr, cu buze subţiri, 
orgolioase. N-au vrut, pe drum, să discute nimic şi nici să-mi dea 
explicaţii. Nu eram obişnuit cu aşa ceva şi m-am străduit să-mi păstrez 
calmul. Bărbatul tînăr era procurorul. Cred că eram de-o vîrstă, 

Căpitanul m-a condus în biroul său şi mi-a pus receptorul în mînă, 
cerîndu-mi să-i spun soţiei mele că sint reţinut la o şedinţă pînă 
dimineaţă. 

Bibelou era la şcoală, în cancelarie, şi începu, furioasă şi în ace- 
laşi timp înspăimîntată, să mă piseze cu fel de fel de întrebări ciudate: 
dacă mă dor sau nu măselele; dacă in sala de şedinţe e ciment pe jos. 
Ii tremura vocea şi am înţeles că fusesem văzut în maşina cu care 
venisem si ea aflase unde sînt, înainte de a fi ajuns eu aici. 

"Diineaţa sînt acasă", i-am răspuns eu şi am trintit receptorul. 
"Dimineaţă puteţi fi acasă", îmi spuse căpitanul. "Dar acest lucru 

nu e chiar atît de sigur". Mă servi cu o ţigară, îmi întinse bricheta şi 
pe urmă adăugă : "Dimineaţă puteţi fi acasă, dar acest lucru depinde 
de dumneavoastră". 

Si-mi ceru să-i dau o declaraţie exactă despre cei cinci oameni care 
mm:iseră în dimineaţa aceasta, în prima oră de lucru. Despre ceilalţi 
patru nu stiam nimic, dar despre acesta din urmă, care sări se în faţa 
maşinii, iar nu puteam da nici o declaraţie fiindcă sosisem prea tîrziu. 
Aşa că am refuzat să dau o declaraţie şi căpitanul imi spuse că se aştepta 
la acest lucru şi de aceea, peste noapte, voi dormi acolo, ca să am timp 
de gîndire. M-am înfuriat şi i-am spus că am treabă pe şantier, că tre- 
buie să-mi dirijez oamenii şi să mă lase în pace cu declaraţiile şi excesul 
său de zel, că dacă vrea să fie avansat să se ocupe de borfaşi, că dacă 
se plictiseşte în acest oraş patriarhal, n-au decît să invete bridge, dar 
pe mine să mă lase în pace: să-şi facă toate cercetările şi dosarele 
pe care vrea să le facă, şi discutăm în faţa judecătorului -- dacă e cazul. 

Poate că mă infuriasem prea tare, dar asta era din cauză că, pe 
vremea studenţiei, trecusem strada cînd stopul era pe roşu şi, acum, îmi 
arnintisern că, atunci, din zece oameni, numai eu fusesem amendat. 

Căpitanul chernă un sergent major, care mă conduse la subsol, 
într-un arest destul de curăţel, dar unde mirosea grozav a motorină 
şi săpun ieftin. L-am intrebat pe major dacă nu are o cameră în care 
n-a dat cu motorină, dar el se mulţumi să surîdă politicos şi să tacă 
prudent. 

Mai tîrziu, cînd imi aduse de mincare (o ciorbă de fasole şi nişte 
macaroane cu brînză) îmi restitui ţigările şi chibriturile, sf'ătuindu-mă 
să le tiu ascunse sub saltea şi să fumez la gura sobei, ca să nu se simtă 
fumul şi să nu aibe cumva necazuri. L-am întrebat cum e timpul pe 
afară şi îmi răspunse, trist, că plouă atît de urît, încît nu se poate 
circula. 

Incă o zi, mi-am zis, încă o zi în care nu putem lucra nimic. Şi 
materialele au început să dea buzna peste noi, de s-a blocat toată gara 
veche. Nu ştiam cum să-I anunţ pe director, sau pe şeful aprovizionării, 
să oprească potopul ăsta de materiale. Ce dracu, îmi ziceam, facem 
stocuri supranormative? Şi-mi venea să ţin un discurs despre ritmuri 
şi organizare. 
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Bătrînul sergent major mă lăsă apoi singur şi, spre seară, mă 
sufocau singurătatea şi urîtul. Cînd omul îmi aduse cina, îmi spuse 
că i-a venit un nepot care vrea să se angajeze la şantier şi că mă roagă 
să am grijă la ce muncă îl dau, fiindcă băiatul are plămînii cam slabi. 
Incepusem să cred că nu mai scap de aici şi l-am întrebat dacă nu cumva 
îşi bate joc de mine. Dar omul îmi spusese că procurorul cel tînăr, 
care prea face pe al dracului, ca să pară mai deştept decît este, o cam 
sfeclise din cauză că mă vîrîse aici. 

"Nu ştiu încotro o să zboare", îmi spuse moşul, "poate în sus, 
poate în jos, poate în altă parte; dar aici, la noi, precis nu mai face 
pureci". 

Asta mă linişti puţin. 

"Auzi, domnule!" se înfurie bătrînul. "Să bage un şef de şantier , 
la arest, aşa de al dracului, ca să-şi dea importanţă. Bine că nu l-a 
arestat pe preşedintele sfatului sau pe secretarul raionului, pentru acci- 
dentele de azi". 

Şi mai multe nu voia să-mi spună, dar puse pariu cu mine, pe 
o ladă de bere, că dimineaţă o să dejunez acasă şi o să semnez condica 
fără nici un minut întîrziere. 

Pe urmă fu adus un beţiv care cînta şi zbiera în camera de alături. 
Pe la miezul nopţii, cînd mă cam doborîse oboseala şi zăceam fără să 
dorm, cu mintea goală, uşa se deschise şi intră căpitanul Stanciu, însoţit 
de o femeie, să-mi ceară scuze şi să-mi explice că nu a fost vorba de un 
accident colectiv de producţie, ci de altceva. Femeia era tînără, durdulie, 
dar avea părul complet alb. Căpitanul mi-o prezentă drept noul procu- 
ror al raion ului. Şi pe urmă, răsuflînd uşurat, adăugă : "In sfîrşit". 

Mă conduseră acasă cu maşina şi astfel am aflat că, în gara veche 
patru adolescenţi hoinărind printre stive, pe lîngă mărfarul tras la plat- 
formă, sloboziseră un taur, dintr-un vagon de animale rătăcit în garni- 
tura destinată şantierului nostru. Taurul se repezi se pe urmele lor şi 
dărîmase peste ei o stivă de cărămizi... Iar sinuciderea tînărului lovit 
de camion, fusese stabilită pe baza unei scrisori ... Ancheta, desigur, va 
continua. 

"Dar cum toate astea s-au petrecut pe un şantier", zîmbi căpi- 
tanul, "procurorul a căutat cel mai gras ţap ispăşitor; eu mereu i-am spus 
că e prea ambiţios, dar nu poţi schimba firea omului". 

Femeia, tot timpul, nu scosese nici un cuvînt, multumindu-se să -( 
mă privească foarte atentă. 

Ajunşi în faţa blocului, ne-am luat la revedere. ii invitasem sus, 
să le ofer o visinată, dar eram cu toţii rupţi de oboseală şi ei îmi 
promiseră să vină într-o duminică, la o partidă de pietre. 

15. 

Zilele următoare au fost senine şi, după ce apa se scurse, pe solul 
uscat şi uşor îngheţat, am putut circula cu camioanele. Intii, m-arn 
îngrijit de drumuri şi, primind patru buldozere şi două cornpresoare, 
pînă simbătă am terminat un drum de piatră, între şosea şi barăcile pe 
care le ridicam de urgenţă. Am primit şi un grup electrogen, pe care 
îl montarăm pe un soclu de beton, în prima baracă. Cu cîteva camioane 
de piatră spartă şi balast, cîrpirăm şi drumul de la gara veche pînă 
la şosea. 
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Greu de rezolvat a fost problema materialelor descărcate pe ram- 
pele din gara veche. Unele, sosind ziua, fuseseră stivuite, de bine, de rău, 
cu oarecare socoteală, rămînînd spaţiu suficient pentru manipulare. Dar 
grosul 'lor, care sosise noaptea, fusese zvîrlit la iuţeală şi la voia întîm- 
plării. Vagoanele nu puteau staţiona decît un număr limitat de ore şi, 
astfel, ordinea de peste zi fusese în mod sistematic încurcată în fiecare 
noapte. Primul lucru de care m-arn îngrijit a fost instalarea reţelei elec- 
trice şi, în răgazul pe care mi-I lăsase aprovizionarea, cu ajutorul unui 
flăcău foarte inimos şi energic, dir ijarăm materialele imediat necesare 
la şantier, iar pentru mărunţişuri de magazie, găsirăm un castel aproape 
de şoseaua ce trece pe lîngă şantier, cam la jumătatea distanţei dintre 
noi şi oraş. Castelul era părăsit şi avea nişte acareturi pe jumătate şubre- 
zite. Dreserăm acoperişurile cu tablă galvanizată şi carton asfaltat, prop- 
tirăm zidurile, montarăm nişte uşi improvizate şi Iărgirăm poteca, să 
poată intra camioanele noastre aici. 

Flăcăul era student, în ultima practică, şi m-arn hotărît să-i fiu 
ele folos aşa cum învăţasem şi eu, la rîndul meu, pe şantierul de la 
Galaţi, de la un inginer bătrîn. ,In primul rînd, i-arn arătat caietul de 
practică şi jurnalele zilnice pe care le ţinusem şi i-am cerut să procedeze 
la fel. In al doilea rînd, am aranjat cu băieţii de la muncă şi salarii să 
primească flăcăul ceva în plus şi l-am prevenit că, imediat ce vor fi 
gata barăcile, va dormi pe şantier cinci zile pe săptămînă, în celelalte 
două fiind liber s-o şteargă la drăguţa lui, în oraşul vecin. Şi i-am dat 
atîtea ele făcut încît, serile, cînd ne întorceam în oraş, flăcăul meu ofta, 
îmi spunea "noapte bună, colega", şi adormea de cum se aşeza în maşină 

Sîmbătă dimineaţă, cînd îmi dete caietele să le semnez şi-mi ceru 
împrumut nişte bani pînă la leafă, am descoperit că îşi pusese pe unul 
din caiete următorul motto: "Omul nu a fost creat pentru a suferi 
înfrîngeri". M'-arn bucurat să descopăr în el încă un admirator al lui 
Hemingway, dar fiindcă nevasta mea îmi tot împuia capul cu clasicii 
şi latina ei, i-am adăugat băiatului încă un motto: "Per espero: ad 
ostram". l-am dat bani, dar l-am sfătuit să plece cu trenul de amiază. 
Se pornise iarăşi o ploaie de nu puteam ieşi pe şantier şi conducerea 
întreprinderii hotărîse să ţinem o şedinţă în sala cinematografului 
Central. 

în săptămîna care trecuse, la cei optzeci de funcţionari şi tehnicieni, 
ni se adăugaseră vreo cinci sute de oameni proaspăt angajaţi. 

Secretarul raionului de partid, directorul, inginerul-şef şi preşedin- 
tele sindicatului, vorbiră pe rînd, pe urmă fu anunţată împărţirea oame- 
nilor în trei unităţi: şantierul organizare, şantierul fundaţii şi şantierul 
auxiliare. Mie îmi rămase şantierul de lucrări auxiliare, adică drumurile, 
conducta de apă şi transporturile. N-aş putea spune că mă bucuram ştiind 
ce bătaie de cap mă aşteaptă cu transporturile, dar îmi dădură doi teh- 
nicieni, trei maistri şi mi-i Iăsară pe student şi pe topograf. 

Pe urmă se ţin ură şi alegerile sindicale şi mă aleseră în comitet, 
dîndu-mi în sarcină activitatea culturală artistică. Responsabil sportiv fu 
ales topograful care îşi dădu cuvîntul de onoare că va pune pe roate o 
echipă de fotbal care să intre cel puţin în divizia B. 11 aplaudarăm cu 
frenezie şi ovatii lungi. Venindu-mi şi mie rîndul să-mi iau un angaja- 
ment, mi-am luat sarcina de a mă ocupa de activitatea cultural-artistică, 
am spus cîteva cuvinte de mulţumire pentru încrederea acordată şi 
le-am promis că se va face tot ce se poate. 
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Şedinţa sfîrşindu-se, luminile fură stinse şi tovarăşul Neaţă Firicel 
dădu drumul unui film pe care am să-I ţin minte multă vreme: "Ultimul 
tren din Cun HiU". 

16. 

Seara,; după ce descîntasem în toate felurile televizorul din camera 
mică, fără să reuşesc să-I repar, mă aruncai în baia fierbinte. Cîntînd 
"lume-lume", îmi spălai ţeasta care începea să-mi chelească prea de timpu- 
riu, şi, la cină, mă Iansai într-o poveste născocită ad-hoc, despre ursul 
care a mîncat toată mierea şi albinele l-au dezbrăcat de blană, făcîndu-l 
de rîsul bufniţelor. 

Pe urmă, lungit în pat, citind cîte o pagină din Homer şi Hernin- 
gway, cu Bibelou încolăcită pe piept, ascultarărn muzică de noapte. 

Deodată, am auzit soneria. Habar nu aveam cine putea veni la ora 
asta şi, deschizînd, am rămas uimit văzindu-l pe studentul meu cu o fată 
drăguţă, amîndoi uzi leoarcă. 

N-aveau unde dormi: la hotel nu era decît o singură cameră li- 
beră, pe care portarul nu acceptase să le-o dea, deoarece nu erau căsăto- 
riţi legal. Fata. venise la amiază, crezînd că el e ocupat pe şantier şi n-o să 
fie liber de loc. Se întilniseră la gară, tocmai cind el venea de la "Ulti- 
mul tren din Cun HiU". La dorrnitorul comun al întreprinderii n-aveau 
chef să se ducă şi veniseră să mă roage să-i telef'onez portarului de la 
hotel să nu mai facă pe nebunul. 

Bibelou le-a făcut un ceai cu mult rom Isi cu Iărnîia ce-o mai aveam. 
Le-am dat cîte o pijama de-a noastră şi hotăîrăm să-i culcăm în camera 
mică, pe divanul niţel cam strîmt din faţa televizorului. 

Erau foarte drăguţi amîndoi şi privindu-i cum stau unul lîngă al- 
tul, ca doi miri, te îmblînzeai şi puteai uita că pe globul ăsta mai există 
şi altceva decît puritate şi iubire. 

După ce-i culcarăm, somnul ne ocoli multă vreme si mai citirărn 
cîteva pagini din Hemingway, episodul luptei cu Polifem din Homer, 
cît şi povestea fetiţei cu chibriturile din Andersen. De dincolo se auzeau 
zgomote. M-am aşezat pe pat, am deschis radioul şi am aprins o ţigară. 

"Prima lor noapte", îmi spuse tigresa şi surise melancolică, adău- 
gînd: "ţii minte zilele de la Cuca ?" 

Nu le uitasem, şi parcă ieri locui sem în casa aceea din bîrne: o 
casă greoaie, încăpătoare, pe sub care curgea un pîrîu tumultos, al cărui 
clipocit continuu şi odihnitor ne întovărăsea toate ceasurile. 

17. 

Acolo, în casa aceea din bîrne, pe sub care curgea pîrîul acela neo- 
bosit, ne instalaserăm chiar din prima seară. Gazdele credeau că sîntem 
sot şi sotie şi ne vîrîseră în camera cu un singur pat. Drumul ne obosise 
Într-un hal fără hal: o zi şi o noapte cu trenul, apoi o jumătate de zi cu 
trenuţul forestier si apoi căratul bagajelor pe jos, de-a lungul văii, spre 
Cuca ... Nici nu ne atinseserăm de mincare ci, aşezaţi pe marginea patului, 
căscarăm lung şi adorrnirăm imediat, rezemaţi de perete. 

A doua zi, fără să spunem nimănui nimic, pornisem la treburile 
noastre, Iăsîndu-i să ne creadă soţ şi soţie, problema fiind ultima care 
ne interesa. Ea se duse în sat să discute cu directorul şcolii, eu trecui 
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muntele să văd santierul care, atunci, se compunea dintr-o baracă, un 
artificier beat şi patru oameni care stăteau, la umbră, jucînd, înverşunaţi, 
o palpitantă partidă de şaizeci şi şase ... 

"Şefule", îmi spuse unul din ei. "Dacă ai venit să schimbi faţa locu- 
rilor, e musai să înveţi întîi să joci şaizeci şi şase şi să bei în rînd cu 
lumea. Iar dacă n-ai nevastă, să ştii că satul are destule văduve divor- 
ţate care au să te înveţe să te culci odată cu găinile, să dormi ca tunul 
.si să te scoli odată cu cocoşii, să mănînci bine şi să injuri cînd nădu- 
şeşti.;." 

In cei trei ani, la Cuca, am învăţat multe şi, dacă Bibelou n-ar fi 
fost o tigresă afurisită, aş fi ajuns braconier sau aşa ceva. Bibelou nu 
m-a lăsat să înjur şi dacă beam altundeva decît acasă, atunci era sfîrşi- 
tul lumii: nu-mi vorbea o săptămînă. Şi, neavînd încotro, am început să 
învăţ latineşte şi să ascult fiecare din poeziile ei, în toate variantele prin 
,care trecea ... 

In seara zilei cînd făcusem cunoştinţă cu embrionul viitorului meu 
şantier, cinarăm şi ascultarăm şopotul pîrîului care trecea pe sub casa 
noastră. Eu adusesem, de nu ştiu unde, un purece,şi mă scărpinam me- 
lancolic. Ne ospătaseră bine gazdele noastre şi eram atît de sătui, încît 
ne pătrunse o tristeţe plăcută şi de neînţeles. Mai rămăsese,in carafă, 
puţin rachiu de afine, şi ne întrebarăm pentru cine sau pentru ce să bem. 
Pentru şcoală? Pentru şantier? Pentru Cuca ? Pentru noi doi? Nu ştiu 
cum, ne aduserăm aminte că alaltăieri auziserărn la radio de sinuciderea 
lui Hemingway. Discutaserăm tot drumul de el şi acum, după ce vărsa- 
răm o picătură pe podeaua noastră, pe sub care curgea pîrîul atît de neo- 
bosit, îi dorirăm somn uşor lui Papa Hem, băurăm şi Bibelou imi citi o 
poezie pe care o scrisese înainte de cină, asteptîndu-mă. Era un fel de 
lung epitaf pentru Hemingway, intitulat: "Bătrînul şi moartea" : 

File rupte, 
risipite pe masă şi revărsate pe blana de leu. 
File rupte 
gînduri frînte, 
şi toate frunzele brune din Valea Soarelui 
năpădite de brumă şi alb 
File rupte, 
ploaie, junglă, munţi, 
femei mîrşave, 
bivolii la pîndă în desiş, 
.leopardul în zăpadă sus, acolo sus, 
- după o scurtă fericire ... 
File rupte, 
vuiet, Iîsîit, ecou, 
un salt afară spre nimic 
şi omul cu fruntea crăpată ele gînduri. 
File rupte .. 
de glonţul ţîşnit din ţeava de argint, 
de glonţul ţintit în creieri, prin gură 
... Urma unui picior desculţ pe blana de leu, 
amprenta unui călcîi pe-o hîrtie, 
şi NADA, PATER NADA - inscripţie pe-o armă ... 
... Bătrînul doarme şi visează lei, 

.copiii merg la pescuit marlini, 
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Un erou şi-a ucis autorul, 
în ploaie. 
Good night ... 

Am pus capul pe masă şi am adormit, fericit că rezistasem pină la: 
capăt. 

Pe urmă, în zilele care veniră, descoperirăm că pîriul ăsta care cli- 
poceşte nevăzut sub noi, seamănă cu al treilea concert pentru pian şi 
orchestră din magiile albe ale marelui surd. Şi timp de trei ani, în fieca- 
re seară, în fiecare noapte şi in fiecare dimineaţă, ajunsesem să cred că 
o soţie care scrie poezii nu e o muză chiar atît de dificilă pentru sufletul 
unui om concret şi, încet, încet, spunîndu-ne în fiecare seară cîte o po- 
veste, descoperirăm că teoria incomunicabilului îşi pierde valabilitatea 
în camera noastră ... 

18. 

Doamna mea şi domnişoara Victoria hotăriră să gătească raţa pe 
care o cumpărasem in zori, la piaţă. Vroiau să ne mai prepare şi o tartă 
specială, cu alune. Aşa că, fără fasoane, ne trimiseră la plimbare şi noi, 
bărbaţii, regretind că pierdem o transmisiune cu Mozart şi Hoennegger, 
promiserăm că vom merge la biserică dar ne duserăm la o braserie să ne 
aghezmuim cu nişte lichide ca aperitiv şi să privim prin geam, florile rău- 
lui de pe bulevard. 

Anton, studentul meu, era un băiat destul de glumeţ uneori, dar îl 
apuca alteori cîte o tăcere în care zăcea, incapabil să-ţi răspundă, cîteva 
ore în sir. Astăzi, fu apucat de o vorbărie goală de nu-l recunosteam. In 
cele din urmă, descoperii că vrea să afle dacă îi auzisem sforăind. I-am 
explicat, foarte serios, că Bibelou şi cu mine dormim foarte adinc. El în- 
cepu apoi să-mi spuie, necăjit de-a binelea, că nu ştie dacă va folosi ceva 
din tot ce învăţase în şcoală şi că e foarte convins că tot ceea ce îi trebuie 
omului, nu în şcoală se învaţă. 

L-am sfătuit să se însoare la primul salar şi, fiindcă eu sînt un tip 
cu vechime în producţie şi, deci, cu ceva mărunţiş, la CEC, mă ofer să-i 
fiu naş. Ei să-şi cumpere nişte haine solemne din salariul acela iar nunta, 
las' că o ţinem la noi acasă. El se grăbi să-mi spună că mai are şi părinţi, 
apoi privindu-mă cu ochii mari îmi spuse: ",Incep să cred că viaţa e mai 
frumoasă decît credem sau ne închipuim noi". 

L-am sfătuit să nu exagereze, că doar nu ne aflăm la biserică. Dar 
pe el îl podidiseră lacrimile: suridea şi Iăcrăma, Nu ne aflam într-un loc 
unde omul să poată plînge: la o masă învecinată, o babă şi moşneagul 
ei îl chernară pe chelner, să-i mute mai departe de noi. Baba, probabil că: 
trecea prin convulsiile şi vedeniile vîrstei critice, fiindcă îi spuse chel- 
nerului, foarte supărată: "Nu mai suport să văd cum fac amor vicioşii 
ăştia". Chelnerul ne privi cam iritat apoi, revenind, ne întrebă dacă vrem 
să facem plata. N-aveam nimic împotrivă, dar pofteam încă o slibovită şi 
măsline. Asta îl înfurie niţel, dar îşi muşcă buzele cînd, spunindu-ne că 
sîntem beţi, îi cerurăm condica. Tocmai ne ameninţa cu militianul, cînd 
îl văzurăm intrînd pe căpitanul Stanciu, Îl invitai la masă şi, asezindu-se, 
căpitanul începu să-mi povestească istoria de necrezut a tînărului care se 
aruncase în faţa camionului. Chelnerul se grăbi să-I cheme deoparte pe 
căpitan şi să-i şoptească nişte lucruri probabil neplăcute despre noi, dar 
pe căpitan îl pufni rîsul şi se întoarse la masă ca să ne povestească, 
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mai departe, toată încurcă tura, sinistră şi naivă, care îl făcuse pe pustiul 
acela să-şi încheie socotelile cu viaţa. 

Anton nu era de loc atent. 

"Ascultă", ne întrerupse el deodată. "Nu cumva şi soţia ta e pro- 
fesoară de latină şi română ?" 

L-am bătut pe umăr şi i-am răspuns că, în curînd, se vor purta 
clasicii mai vîrtos ca oricînd. Dovadă modul înţelept, instinctiv şi mate- 
matic, în care noi inginerii ne alegem tigresele şi victoriile. Şi golirăm 
a treia slibovită, înainte de a ne despărţi de căpitan, şi plecarăm acasă 
înfometaţi ca doi lupi. 

19. 

Povestea cu alesul nu e de fapt chiar atît de simplă şi nimeni nu se 
poate lăuda că şi-a ales singur tigresa, ori că a fost ales de ea, ori că a 
existat un fluid magnetice-telepatic, ori că, pur şi simplu, totul a fost o 
potriveală reuşită sau nu. Cineva spunea că povestea cu căsătoria seamă- 
nă cu lozul în plic. Şi asta-i o prostie. Nu există legi. 

Eu, de cîte ori îmi aduc aminte de căsătoria mea cu tigresa, zic în 
glumă "căsătorie modernă, ca-n filme, secolul ăsta, condiţiile egalităţii, 
coexistenţă paşnică şi luptă de idei", sau ce-mi trece prin cap, şi su- 
rîd cu o melancolie niţel amuzată, Şi sper că, la bătrîneţe, povestind-o 
nepotilor mei, aceştia au s-o asculte cu gura căscată şi să declare, în cor, 
că e întîmplarea cea mai palpitantă şi cea mai nostimă a secolului; iar 
eu să pot, mîngîindu-mi barba de patriarh, să ridic şedinţa de instructaj 
(pentru ei) şi de bilanţ (pentru mine), cu următoarea concluzie: "Tova- 
răşi, cînd eram eu tînăr, vacile dădeau lapte mai bun şi cocoşii erau mai 
culţi, cunoscînd partituri întregi de concerte, sonate şi simfonii..." 

20. 

Eram de patru nopţi împreună: două le dormisem pe drum, în a 
treia dormisem îmbrăcaţi, aşa cum ne prăbuşiserărn, iar în a patra, după 
ce ascultasem epitaful pentru Hemingway, pusesem capul pe masă şi 
adormisem imediat - în timp ce dumneaei, ternindu-se să se culce, ca să 
nu-mi vină ideea să mă strecor in pat lîngă ea, pusese capul pe masă, şi, 
după ce petrolul din lampă arse şi sticla se înegri, reuşi să adoarmă. 

Dar în a cincea seară, luarăm hotărîrea eroică de a discuta despre 
viaţă, despre situaţia în care ne aflăm şi despre sentimentele noastre. Con- 
statarăm că viaţa are miros de lemn, piatră şi apă; că ne aşteaptă trei ani 
de stagiu la Cuca - deci ne aflăm într-o situaţie lipsită de umor, şi mai 
constatarăm că nu avem sentimente, deoarece trăim în secolul vitezei şi 
sintem două fiinţe raţionale, cu studii superioare, de-o luciditate irepro- 
şabilă, care ne scuteşte de iresponsabilităti sentimentale. Sîntem tineri, 
avem tot viitorul în faţă, dar cu asta, la timpul prezent, nu am rezolvat 
nimic: avem o singură gazdă liberă în sat, gazda are o singură cameră 
disponibilă şi, în camera aceasta, există un singur pat. Dacă împărţim 
patul, devenim în mod fatal concubini şi acest lucru trebuie evitat, 
deoarece niciunul dintre noi nu prezintă, pentru celălalt, tipul de conviv 
prevăzut în normele de standarde pentru ideal. Deci, conştiinţa şi raţiu- 
nea noastră, care ne găseşte reciproc incompatibili, se află în conflict, 
acut şi irezolvabil, cu realitatea imediată. 
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Şi, uite aşa, o tinurărn în discuţii sofistice, pînă ce începurăm a 
căsca. Atunci eu, cu capul meu pătrat de inginer, hotărîi să dorm pe jos şi 
să-i cedez ei patul. Dar cum nu-i venea la îndemînă să accepte, m-am 
înfuriat şi i-am spus că-i o caracudă idealistă şi ipocrită, şi că, dacă 
TIU se culcă imediat, îi trag vreo două palme de-i sar ochii. Eram somno- 
ros şi mă înfuriasem nu glumă. Am pus o cuvertură pe podea, în celă- 
lalt colţ al camerei, am stins lumina şi m-am culcat spunindu-i, pentru 
prima dată, "Noapte bună". 

Cam după o jumătate de oră, tocmai cînd mi se Inmuiaseră oasele, 
.am auzit-o că mă întreabă "dormr" ? şi n-am răspuns, fiindcă eram ocu- 
pat să număr, şi ajunsesem abia la o mie două sute şi ceva. Cînd am 
ajuns la două mii nu ştiu cît, iar a întrebat: "dormi" ? şi iar n-am răs- 
puns. La trei mii, am auzit podelele scirtîind, dar mi-am zis că bea apă şi 
il-am acordat nici o importanţă acestui amănunt. Cert este că n-am ajuns 
la patru mii, fiindcă începusem să visez fractii supraetajate şi integrale 
fără sfîrşit. În zori, cînd rn-am trezit, gitul mi-era strîmb şi, răsucindu- 
mi-I, ca să-I pun la loc, am observat că, lîngă pat, zace plimonul pe podea. 
Pe plimon dormea, ţeapănă şi înfrigurată, o fetiţă ca un bibelou, în pi- 
jama de mătase stacojie. Am trezit-o şi am întrebat-o dacă această ispra- 
vă, a domniei sale atit de principială, nu cumva face parte din specula- 
ţiile sale în legătură cu egalitatea în drepturi. A vrut să se ridice, să se 
acopere sau să se ascundă, dar era atît de arnortită şi înţepenită încît, 
abia se săltase în genunchi şi, ca un butuc, prăbusindu-se, rămase cul- 
cată, privindu-mă cu ochii sălbatici ai unei vietăţi încoltite. Am ridicat-o, 
am depus-o în pat ca pe un bibelou fragil, şi am acoperit-o pînă la ure- 
ehi. Aprinzînd o ţigară, m-am aşezat pe marginea patului. Ea îşi scoase 
năsucul de sub plimon şi încercă să se mişte, schimonosindu-se, Amortise 
nu glumă şi era foarte drăguţă cînd se strîmba. Apucîndu-ne o furie ciu- 
dată, începurăm să ne aruncăm unul altuia cele mai grozave acuzaţii po- 
-sibile. Furăm întrerupti de bătaia în uşă a gazdei, care ne adusese nişte 
lapte de bivoliţă şi ornletă cu brînză. 

După ce mincarărn, veni timpul să trec muntele şi să supraveghez 
nişte dinamitari, pentru derocarea unui drum. Tovarăşa mea de drum şi 
-de cameră, mă privea cu ochii mari, aşteptînd ceva. Întrebînd-o ce aş- 
teaptă, îmi răspunse, tristă, că aşteaptă să-i cer scuze pentru anumite 
violenţe de limbaj. Asta nu făcea parte din programul meu de astăzi dar, 
neavînd încotro, înăltai din umeri şi, oftînd, declar-ai solemn că, peste 
noapte, visasem că singurul lucru înţelept pe care l-aş putea face, în le- 
gătură cu dumneaei, ar fi s-o iau de nevastă. Bine înţeles, nu-mi trecea 
prin cap să-i spun că visasem fractii supraetajate şi integrale fără sfir- 
-şit. Dar cînd dînsa-mi răspunse, ţîfnoasă, că visasem o prostie, deoarece 
TI-aveam de unde să ghicesc că este, 'şi vrea să rămînă, o femeie indepen- 
dentă, văzui roşu înaintea ochilor şi, mugind ca un taur, mă grăbii să-i 
povestesc adevăratul meu vis ... 

Şi i-am spus "ciao" pornind, ca din puşcă, pe poteca de capre ne- 
gre ce ducea la şantierul meu. 

Seara, cînd mă spălam la pîrîu, găzdoiul veni să-mi spună că docto- 
rul Iăsase vorbă să mă prezint imediat la dispensar, pentru controlul medi- 
cal. Abia ajuns în cabinetul de consultaţii, doctorul mă privi foarte aspru 
şl-mi spuse, rece şi arţăgos, să mă dezbrac. Mă controlă cu de-amănun- 
tul şi, pe urmă, îmi luă şi sînge. Cînd îmi trecu numele în registru, În- 
'ţelese totul şi se porni pe un rîs nestăpînit, Datoria îl obligase să o con- 
sulte şi pe tigresă şi constatase că e... domnişoară. Şi doar o credea soţia 
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:mea! Şi moşul nu mai înţelegea nimic. Abia acum se dumirise. Cum nu 
-era chiar atît de cabotin cît ţinea să pară, scoase din dulapul de medica- 
mente o sticlă de alcool etilic şi, amestecîndu-l cu puţin sirop de visine, 
'îmi servi o vişinată şi discutarărn pînă seara tîrziu. Bine înţeles că, între 
timp, sora ne aduse o tavă cu gustări care ne ajutară să epuizăm vişinata 
preparată de bătrînul Esculap. Doctorul povestindu-mi viaţa lui, m-am 
spovedit şi eu, rugîndu-l să-mi găsească altă gazdă, fiindcă nu mai pot 
răbda să dorm pe jos şi să ascult poezii, sau teorii, despre psihologia 
omului modern şi despre luciditatea sentimentelor de tip elevat. 

.Dobitocule'', îmi spuse moşul. "lnsoară-te cu ea : nu-ţi dai seama 
.că vă iubiţi, dar faceţi amîndoi pe nebunii, fiindcă sînteţi nişte inocenţi 
îmbuibati cu teorii stupide". 

Pe urmă, moşul ajunse la concluzia că Bibelou e acel tip de fată, 
-care aşteaptă un prinţ obraznic, sau un haiduc fără scrupule, care să o 
răpească împotriva voinţei sale, chipurile împotriva voinţei sale, în virtutea 
-cine ştie cărui obicei moştenit în sînge de la străbunicile ei ... Doctorul 
işi luă sarcina să regizeze întreaga înscenare. Pentru început, îmi dete 
două certificate prenupţiale şi îmi ceru să mă prezint, a doua zi, la secre- 
tarul sfatului popular, cu certificatele noastre de naştere şi cu buletinele 
-de identitate. Esenţial fiind ca Bibelou să nu ştie nimic. 

De la doctor m-arn dus direct la telefoane si am cerut Bucurestiul. 
Mama plecase la băi, cu ficatul şi reumatismele i. Bătrînul mă întrebă, 
ursuz, dacă iar am nevoie de bani. I-am răspuns că vreau să-I invit la 
nunta mea, dar el îmi spuse să mă las de bancuri proaste, fiindcă dimi- 
neaţa trebuie să plece cu avionul la antipozi, pentru şase luni, să diri- 
jeze montarea unor utilaje într-o fabrică a cărei proiectare o condusese el. 

"Bătrîne", i-am spus eu. "Amînă-ţi plecarea: fata nu are părinţi, 
a crescut la casa de copii; ce nuntă vrei să facem noi fără nici un repre- 
'zentat al consiliului de familie ?" 

Ştiam că vorbesc în pustiu. In viaţa mea nu-mi găsisem părinţii 
liberi pentru mine, în acele clipe cînd ai nevoie de un om care să-ţi spună 
adevărul sau măcar un surogat de adevăr. 

"Bătrîne", îmi răspunse tata. "Noi nu ne amestecăm în sentimen- 
'tele tale şi nici in hotărîrile tale; eşti şi trebuie să fii răspunzător de 
'tine şi de viaţa ta ; nu ţi-am ştirbit niciodată independenţa şi te-am aju- 
'tat, întotdeauna, cu ceea ce am putut sau am crezut noi necesar". 

Nu ştiu dacă şi-a blestemat cineva părinţii, şi mai ales libertatea, 
.aşa cum mi-am blestemat-o eu, ascultînd, în continuare, sfaturile con- 
crte şi urările sincere de fericire ale bătrînului. 

Şi a doua zi, seara, cam la ora cînd el se afla deasupra Loridrei sau 
zbura în plin ocean, m-am trezit chemat la poştă. Diriginta, foarte încur- 
cată, îmi spuse că a sosit un mandat telegrafic pe numele meu, dar n-a re 
'în casă decît opt mii de lei şi mandatul e de zece. Mi-a venit să-i spun să-I 
trimită retur, dar m-am gîndit că ar fi o obrăznicie care i-ar lovi deopo- 
trivă pe amîndoi. Mama bolnavă, el trăind numai pentru proiectele sale, 
dacă intru în conflict cu ei, nu le-aş face nici un bine. Fiecare din noi trei, 
era deajuns de singur în felul lui şi atît mai lipsea: o ceartă din cauza 
111coa·- ca să fim străini de-a binelea. Şi, la urma urmii, mi-am zis, banii 
.ăştia nu pot decît să ne fie de folos, mai ales că Bibelou şi cu mine o înce- 
pem de la lingură, fără nici o zestre sau dotă. 

Actele noastre se aflau la sfat şi secretarul ni le înregistrase astfel 
încît să putem face nunta în duminica viitoare. Bibelou habar n-avea de 
ceea ce apucasem eu să clocesc şi continua, în fiecare noapte, după ce o 
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culcam în pat, să aştepte pînă adorm eu, ca să trîntească plirnonul pe podea 
şi să doarmă tot pe jos. Ne certam ca doi disperaţi, dar eu aveam grijă să 
nu-i dezvălui nimic din toată urzeala mea, ci să strecor nişte întrebări din 
care să fiu informat asupra gusturilor sale. Nu voiam să greşesc nici un 
amănunt şi eram conştient că, în cazul nostru, orice slăbiciune poate lăsa 
urme lungi sau definitive. 

Toată viaţa am să-i rămîn recunoscător doctorului care, în adevăr, a 
fost un regizor excelent şi m-a ajutat să fac o nuntă românească, după 
toate datinile din Cu ca. 

In răgazul care îmi rămăsese, însoţit de doctor şi de o fată care avea. 
aproximativ aceeaşi talie cu Bibelou, ne reprezirăm la raion şi găsirăm un 
croitor care să ne ajusteze o rochie de mireasă clasa întîi, cu lămiiţă şi 
voal, impachetată în nişte cutii mari şi elegante. De asemenea, găsind la 
magazinul "Bijuteria" nişte verighete, din trei perechi, la un atelier de 
"Precizie şi ceasornicărie", obţinui o singură pereche de verighete mai 
grele în care s-a încrustat cîte un nume: "Tigresa" şi "Tigrul". 

In seara de sîmbătă spre duminică, am avut cele mai mari emoţii. 
din viaţa mea. Pregăti sem totul pentru a doua zi : plăti sem orchestra, pIă·- 
tisem preotul, cumpărasem vinul, cumpărasem doi porci şi zece oi, aran- 
jasem sacrificarea lor şi gătirea mîncării ,stabilisem cu nişte flăcăi să in- 
vite în zorii zilei oaspeţii la nuntă, după listele întocmite de doctor. Nu 
mai aveam de făcut decît un singur lucru: să-i spun tigresei : "te iubesc: 
şi mîine vreau să te iau de nevastă". Dar care sînt cuvintele cele mai 
potrivite cu care poţi să-i spui toate astea fără să o jigneşti, fără să gre- 
şeşti ... Dacă te refuză ? 

M-am culcat, la fel ca în serile precedente, pe podea. Am aşteptat, ca, 
în fiecare seară, s-o aud că trînteşte plimonul pe podea şi coboară din 
pat. Dar tăcea, nu se clintea. O oră, două, trei ... A trecut miezul nopţii. 
şi eu aveam unghiile muşcate plină la sînge, cînd o aud şoptind: 

"Dormi, ticălosule ?" 
"Nu dorm, domnişoară," şi inima mi s-a făcut cît un purice. 
Hait, mi-am zis. A aflat ceva, o să-mi facă scandal, satul o să rîdă' 

şi atunci... şi atunci, vezi ce neprevăzător ai fost, dobitocule ?! 
"Vino lîngă mine", îmi spuse ea. "Cred că ţi s-au făcut oasele zob". 
Mi-am ridicat, m-arn aşezat pe marginea patului şi pe urmă am în- 

găimat: 
"Nu sînt un ticălos". 
"Sînt convinsă", izbucni ea. "Dar n-am rochie de mireasă, n-am 

pantofi, n-avem verighete, n-ai costum de mire şi atunci ... cum iese tot 
tam-tarn-ul ?" 

Bîjbîind, am găsit cutia cu verighete, i-am căutat mîna, degetul ine- 
Iar ... Apoi, desigur, m-am aplecat s-o sărut dar, imediat, îmi puse mîna 
pe frunte, mă împinse şi-mi spuse, furioasă, că în seara asta nu m-am 
spălat pe dinţi şi gura mea miroase a tutun şi pastramă ... 

M-am ridicat, am aprins lampa de petrol, m-am spălat pe dinţi, a- 
plecat asupra ligheanului, apoi, făcînd pe scamatorul misterios, am scos 
de sub pat cutiile cu rochia de mireasă şi cutia cu. pantofi albi, numărul 
treizeci şi şapte ... 

N-a vrut să se îmbrace pînă nu m-am întors cu spatele şi atunci 
i-arn cerut să nu mă privească nici dînsa pînă nu îmbrac smokingul. 

Dichisiţi, ne-am aşezat la masă, faţă în faţă, şi ne-am privit lung şi 
am asteptat, şi am aşteptat ... Dar nici unul nu avea nimic de spus. Pe- 
trolul s-a terminat, fiti lul, fumegînd, a înnegrit sticla şi noi am continuat 

60 



.să rămînem aşa. Se auzea pîrîul foşnind pe sub casa în care locuiam, se 
auzeau răsuflările noastre şi pendula ticăia deasupra patului. 

"Nu-mi cunosc părinţii", îmi spuse ea într-un tîrziu. "Am crescut 
la orfelinat, şi nu mă numesc Electra". 

"Ştiu" i-am răspuns. "Te numeşti Electrificarea". 
"Părinţii poate au murit în război, poate aveau prea mulţi copii, 

poate au fugit unul de altul, de unde să ştiu? Războiul abia se terrninase 
şi eu nu ştiam decît să merg, să mănînc, să dorm, să spun lucruri fără 
noimă si să zbier ... Se zice că zbieram zdravăn. Noul director al orfelina- 
tului, d'intr-un stupid exces de zel, ne-a dat nişte nume tare sonore: Eli- 
berarea, Libertatea, Democraţia, Egalitatea. Pe mine m-a botezat Elec- 
trif'icarea.; Bine că nu ne-a botezat cu lozinci. Putea să ne boteze oricum, 
nu asta voiam să-ţi spun. Voiam să-ţi spun că nu-mi cunosc părinţii, că 
nu ştiu ce fel de copil sînt: din flori, din lacrimi? din bombe ? .. " 

Şi începu să strige : 
. .Intelegi ce înseamnă să nu ştii cine eşti ?" 
M-am ridicat, m-am apropiat de ea, am îngenunchiat ŞI l-am prins 

mîinile, pe întuneric. Dacă ar fi fost lumină, m-as fi simţit caraghios. Şti- 
am că trebuie s-o întrerup şi să-i spun: "te iubesc", dar vorbele de felul 
acesta ar fi sunat fals, ar fi sunat mult prea fals decît ceea ce îmi poves- 
tise ea. Ştiam că-mi povestise toate astea de frică şi numai ca să-şi audă 
vocea - aşa cum ai fluierea noaptea cînd treci singur prin cimitir. Şi de 
.aceea m-arn mulţumit să spun tot ceea ce ştiam, atunci, din latină: 
"Aleajacta est". 

S-a ridicat, am ieşit, am coborît lîngă pîrîu, şi, in hainele noastre 
de nuntă, şezînd pe cîte un bolovan, am început să aruncăm pietricele în 
rîu. Plescăitul sau clernpănitul lor era slab, abia dacă se auzea: zuruiau 
şters ca nişte zaruri ce se rostogolesc indepărtîndu-se. Totul era de o fru- 
museţe stranie şi te simteai indemnat să taci, nemişcat, ca într-o biserică 
uriaşă cu cupola transcendentală. Dar noi simţeam că lucrul cel mai 
important din lume este să aruncăm pietre în rîu. Cît mai multe. 

21. 

Seara, după ce Anton reuşi să repare televizorul, ne trezirărn cu un 
telefon de la director. Omul se plîngea că nu poate vedea meciul, fiindcă 
televizorul i s-a stricat. Anton s-a repezit să i-l repare şi directorul a ve- 
nit la mine să urmărească meciul. Îl cunoşteam de la Galaţi, şi ştiam că e 
mare suporter al Rapidului, dar nu-l văzusem încă agitîndu-se în scaun, 
răcnind, gemînd şi tremurînd de parcă i-ar fi fost viaţa în joc la fiecare 
atac la poarta echipei sale. Din fericire, Rapidul a reuşit să cîştige cu doi 
la unu şi directorul, ridicîndu-sa năduşit, mă luă în braţe, mă sărută, 
.apoi se duse în baie să se răcorească. Nu mai îăcea sport de cînd îşi frac- 
turase piciorul în aşa hal că rămăsese şchiop, dar a păstrat pasiunea pentru 
'o viaţă sportivă şi nu reuşirăm să-I convingem să bea nici măcar un 
sprit în cinstea, mă rog, echipei sale! 

Victoria si Bibelou rămaseră în camera mică să urmărească un pro- 
gram de muziă uşoară, iar directorul şi cu mine ne ospătarăm cu tortă 
şi sifon. 

Cînd intrase în casă, omul îmi spusese că nu vom discuta nimic 
despre şantier şi, cel care deschide gura să pomenească vreo problemă de 
producţie, să fie amendat fiindcă e în joc soarta Rapidului. Dar acum, tot 
el deschise discuţia, întrebîndu-mă dacă pot să ghicesc ce Înseamnă po- 
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topul de materiale care dăduse buzna peste noi. I-am răspuns că, proba- 
bil, cei de la aprovizionare fac niţel exces de zel ca să-i plătim şi mai 
bine şi ca să le dăm prime cît mai mari -- le-o fi intrat în cap să-şi cum- 
pere FIAT-uri sau VOLKSWAGEN-uri. Directorul îmi spuse că sînt prea 
sarcastic, adevărul este să potopul acesta a fost pornit din dispoziţiile 
sale. Şantierul nostru, iniţial, a fost programat să ţină trei ani dar noi, 
pînă în toamnă, trebuie să predăm lucrarea Iinisată, gata pentru produc- 
ţie. Toate planurile au fost date peste cap, anumite faze de proiect au 
fost refăcute şi, iată-ne Într-o horă atît de îndrăcită, încît n-o să ne ră- 
mînă timp pentru somn ... Şi, în următoarele trei luni, cheia succesului e în 
mîinile mele: drumurile trebuie puse la punct şi şoferii trebuie struniti 
astfel încît transporturile să. meargă după cronometru, iar descărcarea 
materialului, pe locurile prevăzute, să fie de-o precizie milimetrică, 

"Ei, ce zici'?" îmi spuse el şi mă iscodi cu ochii săi sidefii. "Re- 
zişti, sau ai să mă încurci ?" 

Mi-am umplut paharul cu vin, l-am ridicat şi i-am răspuns că dacă 
asta e piesa, n-am ce-i face şi am să-mi joc rolul aşa cum cere textul, re- 
gia şi sufletul meu. 

"Aici e întrebarea 1" zîrnbi el. "Ce-ţi cere sufletul ?" 
Am golit paharul şi am început să fluier. 
"Nimic ?" stărui el. 
"Nu sînt pregătit pentru acest răspuns, tovarăşe director: sufle- 

tul meu e cuminte". 
,Jn regulă", spuse el zîmbind. "Ţine-te bine." 
"Am să încerc", am surîs eu. 
Şi se ridică să plece să vadă ce-a făcut Anton cu televizorul. Se În- 

dreptă, şchiopătind, spre uşă. Ne strînseserăm mîinile în prag şi el îmi 
spuse rar şi apăsat: 

"Băiete, dacă te încurci, ne strici toată şandramaua" ... 
Imi dădeam seama, dar ce să-i mai spun? Să mă bat cu pumnul 

în piept? Să promit marea, sarea, luna, stelele şi un viţel cu două capete? 
Am să fac tot ce poate un om să facă şi am să-i oblig pe oamenii mei să 
mă urmeze. Asta-i piesa şi trebuie s-o scoatem la capăt. 

Cobora treptele şchiopătind şi pe palier se opri să mă privească, 
salutîndu-rnă cu o flutare a mîinii. I-am răspuns cu acelaşi gest şi i-am 
strigat: 

"Hai Rapidul 1" 
"Hai Rapidul!" îmi răspunse el şi dispăru, 
Mie, toată discuţia, n-aş putea spune că îmi plăcuse. Mai ales tonul 

cu care mă întrebase "ce-ţi cere sufletul ?", şi ochii cu care mă pindea, 
şi zîmbetul neîncrezător cu care primise răspunsul că "sufletul meu e cu- 
minte". Aici se ascundea un joc nou a cărui miză nu o cunosc dar, se 
pare, sînt o carte de joc sau o piesă de şah care îl cam încurcă în com- 
binaţiile sale, ba poate chiar îi primejduieşte miza. 

Ideea asta mă îngrijora, pentru că sînt un om fără ambiţii mari şi 
am învăţat de la bătrînul meu că nu trebuie să dai din coate, ci să-ţi vezi 
de meserie şi locul tău : meseria să ţi-o faci dindu-i tot ce poţi, locul tău 
să-I ţii curat şi să nu alergi pentru trepte mai presus de tine, dacă vrei 
să-ţi păstrezi echilibrul şi să te poţi ocupa temeinic de partea ta de mun- 
că din viaţă şi lume. Bătrînul nu vedea astfel lucrurile din laşitate sau 
dintr-o modestie mincinoasă - el fiind unul dintre cei mai buni proiec- 
tanţi din ţară - ci pur şi simplu dintr-o doză rară de bun-simţ. 
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Odată, cînd eram elev, într-una din atît de rarele ocazii cînd avea 
timp pentru mine, am fost într-o plimbare cu el şi i-am spus că vreau să 
devin constructor. Bătrînul, ridicînd bastonul, îmi arătă cărămizile unui 
zid, frizele jupuite ale unei clădiri şi caldarîmul de pietre lustruite de ani 
şi paşi. 

"Bătrîne", îmi spuse tata. "Dar ştii tu cîtă sudoare, cîte gînduri şi 
mai ales cîte sentimente contradictorii zac sub aceste pietre şi cără- 
mizi? Ştii sau poţi bănui cîte ambiţii inutile şi certuri fără rost, adese- 
ori singeroase, se ascund sub toate aceste urme utile ridicate de oameni ?' 
Eşti pregătit să le ţii piept, ca să-ţi faci munca bine ?" 

li răspunsesm bătrînului că niciodată nu mi-au plăcut fleacurile şi 
fasoanele. Bătrînul zîmbise obosit şi-mi ciufulise părul spunînd: 

"Încă nu ai avut timp să aduni praf şi spini, ai străbătut un drum 
prea scurt. Să te văd peste douăzeci de ani, după ce ai adunat, în dru- 
mul tău, destule fleacuri, fasoane şi spini, atunci să te văd! Încă nu ştii 
că fiecare om este ca o cetate asediată. La vîrsta ta, n-a pătruns încă ni- 
meni şi aproape nimic dincolo de zidurile-ţi noi. Dar ne vine tuturora, 
vremea cînd ne prăbuşim, ca Troia, cu altarele sfărîmate, zidurile in flă- 
cări şi bogăţiile furate ... Esenţialul este să ne prăbuşim cît mai tîrziu ... " 

Ne-am aşezat la o masă într-un birt aproape gol şi, pînă să ne vină' 
berea, bătrînul îmi mai spuse că Troia era construită astfel încît să fie 
inexpugnabilă, dar viaţa cea de toate zilele e plină de cai de lemn, pe care 
îi putem lesne diviniza, neştiind ce se ascunde în ei. 

"Ştiind", l-am întrerupt eu. "Că doar Cassandra proorocise totul". 
Ciocnirămşi bătrînul, suspinînd, îmi spuse rar: 
"Dar cine o ascultă pe Cassandra ? Cine? Am născocit logica ca 

să ne putem opune acestei fete nebune". 
Băurăm şi bătrînul îşi aprinse luleaua şi, urmărind vîrtej urile de 

fum, începu să recite: "Şi cu mare alai, trcienii fiind convinşi că e vorba 
de un dar al zeilor, calul de lemn fu adus în cetate ... Surle şi trîmbiţe 
lăudau calul de lemn" ... 

E uimitor cît de exact şi des îmi aduc aminte această convorbire. 
Bătrînul a şi uitat-o. Sînt ceva ani de atunci - vreo zece. Poate că el' 
nici n-ar fi în stare să repete, cu tonul de atunci, vorbele pe care le ros- 
tise atît de ostenit dar cald: 

,,- Dar cine o ascultă pe Cassandra? Cine? Am născocit logica să 
ne putem opune acestei fete nebune" ... 

Aşa îmi explic de ce am uitat îndoielile pe care mi le trezise vizita 
directorului şi am inceput să rumeg ce am de făcut în hei-rup-ul afurisit 
ce mă aşteaptă în următoarele luni. Doream şi speram să mă descurc 
bine, pentru ca treaba să meargă bine. Ştiam că, fireşte, voi avea încur- 
cături cu nemiluita şi eram hotărît să nu mă las. Combinatul trebuie pre- 
dat în toamnă. Asta-i piesa şi trebuie s-o joci. 

22. 

La castel, mă apucai să aranjez două birouri şi trei dormitoare. Cer- 
cetînd cu grijă încăperile, îmi veni ideea sa aranjez şi o sală de mese, cu 
un bufet, unde să găsească şoferii, la orice oră, o cafea fierbinte şi tare, 
sau un sandviş proaspăt şi consistent. Aş fi mutat eu cantina aici, dar nu 
poţi trage toată spuza pe turta oamenilor tăi, că santierul e mare. O bucă- 
tărie, cu tot personalul, e destul de scumpă şi există una în oraş, la 
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centrală. Dar eu ştiam că trebuie să-mi ajut oamenii să mănînce aici, 
la amiază. Si am făcut rost de mese, tacîmuri şi cîteva rnarmite noi. 
Tot e mai bie aşa decît nimic. 

Am cerut-o pe una din ospătărite şi n-am vrut s-o iau pe Mimi, 
fiindcă nu am nevoie de incăierări din cauza ei. Ţi-ai găsit însă ce n-ai 
vrut: tocmai pe ea mi-o dădură! Zăpăcita asta are obiceiul <să cocheteze 
cu mai mulţi bărbaţi dintr-odată. Probabil, dintr-un complex de inferio- 
ritate, pe care şi-l ascunde cu grijă, simte nevoia să fie un fel de regină 
Margot sau aşa ceva. Dar bărbaţii, pe şantier, unde sînt de obicei prea 
puţine femei, ca la război, nu prea 'ştiu multe şi n-au timp de lămuriri 
sau .tratative - se pocnesc şi, în două minute, se decide soarta celui care 
are dreptul să-şi monopolizeze graţiile ei. Numai că, în timpul acesta, 
Mimi se giugiuleşte într-un colţ cu al treilea şi îi face cu ochiul celui 
de-al patrulea, care tocmai dă "bună ziua" in pragul uşii. Atît aflasem 
despre ea, atît. 

"Ascultă, Mimi,", i-arn spus după ce am coborit-o cu vesela şi 
scaunele din camion. "Să-mi faci aici un loc unde oamenii să se simtă 
acasă cînd mănîncă sau cînd îşi beau cafeaua". 

I!mi zimbi cu o cochetărie ascunsă dar serioasă: 
"Fii liniştit, şefule ! Au să se simtă mai bine ca la ei acasă. 

Garantez". 
"Treaba ta", m-am otărit la ea. "Dar la primul scandal Între 

oameni, te dau afară". 
Mă privi cu o copilărească obrăznicie. 
"Şefule, nu eşti tu cel mai mare. Mai avem şi director, nu-i aşa? 

Şi directorul e prieten intim cu mine". 
Ştiam că vorbeşte astfel ca să mă impresioneze, dar mă grăbeam 

să fug la conductă. 
"Şi eu sînt prieten intim cu tine, toţi sîntem prieteni intimi cu o 

fată bună. Dar cu zăpăcitele nici dracu' nu se leagă la cap". 
Un IMS vopsit în galben intră în curte, şi, după un viraj violent, 

stopă în faţa mea. Anton şi şoferul coborîră. 
"Ne-am motorizat", îmi spuse Anton. "M-a trimis directorul CLI 

acest cadou". 
Şoferul era un ardelean înalt şi lat in spate, cu nişte labe ca două 

lopeţi. Cămaşa cadrilată rşi centura militară pe care le purta, îl făceau 
să semene cu Happy Hooligan. 

"MalŞina e galbenă ca un canar", i-am spus. "Dar sper că şoferul 
e un <şoim!" 

"Am fost pilot pe reactoare, dar mi-am rupt gîtul la gimnastică. 
Făceam o gigantică şi îmi transpiraseră mîinile ... " 

Şi îmi arătă, pe ceafa lungă şi groasă, urmele unei cusături. 
"Dar am reflexele clasa întîia!" 
L-am trimis pe Anton cu camionul Ia gară, să vadă de repararea 

grederului care lucra la şanţuri. Lama, dînd peste fierăria unei cazemate 
prăbuşite, se frînsese şi trebuia schimbată, sau sudată, de urgenţă. Dacă 
dă iar ploaia <şi nu sînt sanţurile gata, iar se blochează gara din cauza 
drumului. 

Am sărit în "canar" şi i-am strigat şoferului: 
"Pe cai!" 
El, ca un scamator, agil, porni aşa de repede încît părea că tîşnim 

din gură de tun. 
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"Mai tango!" l-am spus căci mă izbisem cu tîmpla de caroserie . 
.,Di, căluţule!" rîse el şi, fiindcă ajunsesem la şosea, vîrî motorul în o 
sută douăzeci. 

Am închis ochii şi, pe urmă, fiindcă eram şeful lui, am scos o 
ţigară, cît mai tacticos, şi am aprins-o. 

"Sînteţi curajos, tovarăşe inginer", constată el neutru. 
"Şoimule", i-am spus eu rar. "Am familie". 
"Şi eu", imi răspunse el şi, conducînd cu un singur deget scoase din 

buzunar livretul militar şi mi-l aruncă pe genunchi. "Am fost maior . 
.Şi în lotul republican de box. Garantez pentru reflexe". 

Trei căruţe tîşniră pe lîngă noi. 
"Mai încet", respirai eu. "Nu sintem în cer, dar putem ajunge ... " 
"Time is money", rîse el. 
"De ce te-ai făcut şofer?" of tai. "De ce, tovarăşe ?" 
"Fiecare cu păsărica lui. A mea: motorul şi banii. Pe şantierul 

ăsta pot să scot două mii pe lună". 
"Puteai lua o muncă de conducere undeva, cu trei mii pe lună. 

Ba, poate, chiar şi cu patru. lAi fost maior". 
"Prefer să conduc o maşină. I!mi lasă timp pentru mine". 
Sosirăm aproape de locul unde se descărcau ţevile pentru conductă. 

l-am arătat pe unde să o ia peste cîmp, apoi i-am spus, înainte de a 
coborî : 

"Faci pe snobuL în loc de chewing-gum declari amor maşinii. 
Canarului ăsta ... " 

Coborînd, îl auzii că-mi răspunde indiferent: 
"Vei avea timp să mă cunoşti". 
Mai tirziu, am aflat că e student în anul patru al unei facultăţi de 

matematică, la fără frecvenţă, şi a hotărît să fie unul dintre primii 
români care vor zbura pe altă stea - dacă nu se mai poate ca pilot, 
atunci ca asistent sau consultant ... Şi, în fiecare zi, stă în cap, cîte o oră 
.seara şi una dimineaţa, respirînd ca un yoga şi recitind monologuri 
brechtiene. Cu gîtul său rupt şi cusut la loc ... 

Conductele mi le descărcaseră cam aiurea. Mîine dimineaţă, la 
<operativă, am să-i beştelesc pe şoferi. Imi sosiseră trei echipe de sudori, 
de la Bucureşti, şi i-am întrebat de ce n-au trecut pe la casteL Unul, 
cu şapca trasă pe ochi, îmi răspunse arţăgos : 

"N-am venit să te vedem pe dumneavoastră. Şi dacă matale nu 
-sînteti supărat, vrem să ştim cît ne plătiţi dacă vă sudăm cîrnatul ăsta 
,de zece chilometri? Se plăteşte per timp au per chilometru?" 

Aveam în servietă devizul şi planurile conductei. Artăgosul era 
maistru şi, după ce ne tîrguirăm vreo jumătate de ceas, răsucind arti- 
·colele din deviz, astfel ca să se stoarcă din el toţi banii care puteau fi 
.storşi, arţăgosul îmi spuse că îl cheamă nea Gogu şi că, peste trei săp- 
tămîni, cîrnatul e gata, cu condiţia să nu-mi bag nasul în bucătăria lui: 
'îşi cunoaşte băieţii mai bine decît buzunarele - sînt băieţi unul şi unul, 
din Ferentari, dar buni de meserie, atît timp cît ştii cum să-i descînţi. 

Le-am semnat bonul de cazare, le-am pus la dispoziţie un camion 
să-şi rezolve încă astăzi tot ce au de cărat, le-am spus că sînt din Rahova 
'şi ei începură să rîdă zicînd că se temeau să nu fiu de pe Văeăreşti. 
Rîserăm, apoi îşi notară cutotii numărul meu de telefon de acasă, "pen- 
'tru forţă majoră", fiindcă aveau de gînd să lucreze în cîte două schim- 
buri a douăsprezece ore, să-şi facă suma cît mai repede. 
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Se interesară dacă fetele din oraş sînt ţinute în lanţ sau umblă fără 
zgardă şi muşcă pe unde apucă. Le-am răspuns că, în bonul de cazare, 
sînt trecute patul, salteaua, perna, cearşaf uri, pătura şi atît. Un prichin- 
del tuciuriu se înfipse în faţa mea şi îmi răspunse că şantierul ar trebui 
să asigure rezolvarea tuturor problemelor oamenilor muncii. Dar meşte- 
rul îl trase de ureche şi-i zise rîzînd "taci, bă, autoservire", şi pustiul, 
ţîfnos, se jură pe lumina ochilor săi că e însurat şi are doi puradei care 
îi zic "lui personal" ; "tată, eşti vînos". 

Ne salutarăm şi ei pus eră mîna pe răngi şi lopeţi şi se apucară să 
aşeze conductele cap la cap şi să-<şi sape cîte o groapă de poziţie. Cînd 
am sărit în "canar", tocmai soseau cele trei grupuri electrogene cu 
transformatoarele lşi aparatele de sudură. Nea Cogu, văzînd că vreau să 
cobor, îmi făcea semn cu sapca şi îmi strigă: "Nu te băga pe fir, şefule, 
Le plasez eu după schema şi tipicul nostru ... " 

Plecind eu încă nu eram prea sigur de cele trei săptămîni cu care 
mi se grozăvise maistrul, şi mi-am zis că îl las în pace o săptămînă: să 
vedem ce-l taie capul şi cît îl ţine curelele băieţilor. 

Sîmbătă însă, cînd ataşamentistul îmi aduse raportul de producţie 
şi mă aplecat să văd cifrele de la conducta de patrusute milimetri, nu 
mi-am putut opri un şuierat. Era dat naibii meşterul ăsta ... 

23. 

Viaţa agitată - asta-i tot ce se poate spune despre săptămîna asta 
care mi-o mîncaseră drumul, amenajarea castelului, şi mai ales, dre- 
sarea şoferilor. Ne avînd timp să-i fi studiat pe fiecare în parte, fusesem 
nevoit să fac, aproape cu fiecare, cîte o cursă, două, trei, ca să văd cum 
trage şi încotro bate. Dar nu prea puteam spune multe despre ei. Ceva, 
de la început, scîrţîia şi încă nu reuşisem să-mi dau seama că nu le con- 
vine salarizarea. Transportul mergea încet, prea încet şi cu prea multe 
stationări, prea multe reparaţii la maşinile astea destul de noi. 

De abia sîmbătă seara, cînd mă spălam pe cap şi apa din robinet 
se opri, aşteptînd cu ochii orbiti de săpun, făcui o asociaţie neaşteptată 
între presiunea din reţeaua de apă şi salarizarea şoferilor. N-aveam la 
mine tarifele pe care le stabiliseră normatorii, dar îmi adusei aminte că, 
unul din şoferi, mîrîise - cînd îl rugasem să gonească mai repede - mă 
privise crunt apoi îmi spusese: "viteza trebuie presionată cu bani", M-am 
aşezat pe cadă şi, aşteptînd să pornească apa, mi-am zis că treaba asta 
trebuie s-o rezolv luni pînă la prînz, altfel iese o întreagă dandana: 
ori pleacă şoferii, ori ne trezim cu noul grafic dat peste cap. Nu e de 
glumit cu şoferii : cine încearcă, îşi rupe gîtul într-un fel sau altul. 

La Cuca avusesem nişte şoferi mai uşor de strunit: erau din satele 
vecine, recrutaţi de auto baza regională. Pentru ei, esenţial era să-i laşi 
să-'şi justifice benzina cum îi taie capul şi să le dai voie, în fiecare seară, 
să-şi gareze maşina în curtea casei lor, în satul de unde erau şi unde 
toată lumea îi cunoştea, Că mai făceau uneori, o cursă particulară, asta 
nu mai era treaba ta. Ce făceau sau ce dregeau - treaba lor. Dar, în 
general, băieţii se descurcau binişor că doar tot satul, de la prima şi 
pînă la ultima casă, are măcar odată nevoie de un transport pe care nu-l 
poate face cu maşinile gospodăriei care, de regulă, au destulă bătaie de 
cap şi destui abonaţi. Şi dacă şoferul e descurcăret, îi merge bine şi nu-l 
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SIene nimeni. E drept, autobaza te poate controla, te poate sicana. Dar 
drumurile sînt proaste, chilometrajele încurcate şi rutele se pot schimba, 
oricînd, din cauza unui pod de lemn căruia cineva i-a furat o traversă, 
o sooabă sau vreun piron ... Şi drumurile sînt atît de proaste, mereu se 
repară ceva şi nu se mai termină cu hopurile iar oamenii de la autobază 
sînt şi ei oameni ... 

Toate astea, la început, nu le ştiam. Pe urmă le-am aflat şi mi-am 
dat seama că n-am ce să le fac. Totuşi, odată m-am cam săturat de un 
inspector de la auto bază. A vea o văduvă în sat, la care trăgea peste 
noapte, pentru ca, în zori, să verifice maşinile şi să tragă de limbă pe 
unul şi pe altul. Făcea procese verbale, turna amenzi de trei ori cit 
ciubucul unui şofer pe o săptămînă şi, pe urmă, de cîte ori îmi venea 
vreun şef de la regiune, avea grijă să răsară, hop şi el, şi, la şedinţă, 
modest, scotea carneţelul si citea toate infracţiunile, amenzile, pe zile şi 
pe ore, încheindu-şi pomelnicul cu o "delenda carthago" împotriva mea. 
Pasă-mi-te omul avea de cumnat un maistru, pe care vroia să-I vadă şef 
de şantier, adus la Cuca, în locul meu, cu tot dichisul şi zarva necesară 
prestigiului familiei sale. Şefii mei n-aveau timp să înceapă un scandal 
şi erau destul de bucuroşi că găsiseră, după ani de intervenţii, un inginer 
care să construiască sanatoriul de nevroze şi un drum asfaltat, pe ur 
traseu păcătos. Nu era o treabă de maistru, mai ales sanatoriul, Drumul, 
hai să zicem. Am încercat să tratez cu omul şi i-am spus: "Uite, îl iau 
pe maistru şef la drum, îi dau un salar aproape ca al" meu, dar nu mai 
plictisi lumea cu pomelnicul şi predicile pe care le ţii - amendează pe 
cine vrei, dar nu ne mai plictisi ... " Ţi-ai găsit: rînj ise şi -rni spusese : 
"Dă-ţi demisia." Plecase scuipînd chiştocul si, după cîţiva paşi, se bătuse 
cu pumnul în piept: ,,:mşti tu inginer, dar pînă aici: eu am să te înfund 
cu diplomele tale cu tot, bă acesta." 

Şi m-am trezit chemat la tribunalul raional - complice la un furt 
pe care, cică, l-ar fi făcut unul dintre şoferi. Era o chestie foarte bine 
punsă la punct, fiindcă inspectorul avea un frate asesor şi găsise nişte 
martori - veri sau logodnici sau iubiţi ai verişoarelor şi nepoatelor 
sale - care să declare că, eu şi şoferul, fuseserăm văzuţi în maşina ce 
ducea cele trei vaci dispărutc de la gospodăria din Buia. Norocul meu 
că secretarul raional de partid mă chemase la organizaţia de tineret să 
mă spele pe cap, să-mi spună că voi fi închis şi să predau carnetul de 
membru. Vina mea era atît de clară şi dosarul atît de complet, încît 
era să cad în cursă. Mare noroc şi că-mi trăznise prin cap să cer un 
elicopter să caut vacile. Asta cu o zi înainte de proces. Ştiam eu locurile 
cît sînt de accidentate, se puseseră şi oamenii pe căutat - trei vaci 11'.J 
pot intra în pămînt. Problema era în care prăpastie căzuseră ... 

Procesul s-a ţinut cu un camion sub fereastră. în camion _. ce 
mai rămăsese din vaci- .. 

Inspectorul, bineînţeles, de răzbunare, mi-a trîntit şi mie amenzi. 
Am contestat pînă m-am plictisit şi atunci le-am cerut şoferilor să 
gareze maşinile în Cuca. Aici era să-mi rup gîtul cu ei : şi-au dat toţi 
demisia punînd motivul: "nu sînt de acord cu stilul de muncă al şefului 
şi cer alt şef". Treizeci de demisii într-o zi... Unul din ei însă, a aflat că 
inspectorul e de vină şi atunci şi-au retras toţi cererile, am obţinut de 
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la autobază o circulară că pot să gareze maşinile în sat, pentru economie 
de combustibil /şi inspectorul, care nu stătea el chiar aşa cum se lăuda, 
fiecare om avînd ceva în autobiografia lui pe care n-o scrie, ceruse 
transferul la o muncă mai uşoară avînd scutire medicală pentru "astenie 
nervoasă". Cred 'şi eu că obosise nu glumă pentru cumnatul său. 

L-au făcut responsabilul restaurantului raional şi, peste un an, 
cînd eu mă pregătem să plec din Cuca, a venit să mă viziteze cu un 
Renault roşu. L-am întrebat de ce a cumpărat tocmai o caroserie roşie, 
iar el mi-a răspuns că, dacă îşi va lua una verde sau neagră, putea să-I 
ia cineva la ochi, la o adică în legătură cu tinereţea lui. Şi pe urmă, 
foarte obraznic, mă bătuse pe umăr şi, înainte de a sări în maşină, mă 
scuipase în ochi: "bă, neam de calici, bă !" si tunde-o frate, ca nebunuL 
Bibelou văzuse scena şi se necăjise grozav. 'Probabil că astfel f .. a venit 
ei ideea să strîngem bani de un autoturism. Numai că, la două săptă- 

. mîni după ce văzusem Renault-ul fugind de mine, iată că, în camionul 
cu care plecam din Cuca, înghesuiţi lîngă boarfele noastre, mai stăteau 
doi săteni şi un miliţian, care îmi povestiră că individul a fost prins de 
miliţia economică: delapidare, fals, etc ... 

Lăsîndu-l de-o parte pe individul acela care, oricum, e un caz 
patologic, să stăm şi să judecăm ce se întîmpla dacă şoferii nu şi-ar fi 
retras demisiile? Un scandal din care nu poţi ieşi cu faţa curată. 

De atunci, umblu cuşoferii mai atent decît cu dinamita. Poate sînt 
fricos, dar cînd sfîrşisern de citit a treizeeea demisie, în cabinetul preşe- 
dintelui sfatului raional, acesta mă întrebase puţin nedumerit: "Cînd 
ţi-au incărunţit tîmplele?" Şi eu credeam că îşi bate joc de mine 
fiindcă, înainte de a intra în birou, mă pieptănasem în oglinda din hol 
şi ştiam că părul meu e negru curat. Eram încă buimăcit şi îngrozit, 
cînd intră secretara să ne anunţe că au sosit treizeci de şoferi să-şi 
retragă demisiile... Preşedintele avea un cabinet spaţios prevăzut, în 
afara biroului său, cu două mese lungi, de consiliu. Şedinţa noastră cu 
şoferii a fost destul de scurtă şi, cind plecarăm, şcferii aveau o poftă 
nebună de băutură. Eu eram atît de dărîmat încît, după ce am ciocnit 
o bere cu ei, am şters-o cu maşina preşedintelui înapoi la Cuca unde, 
după ce Bibelou şi gazda încereară zadarnic să mă facă să cinez, ador- 
misem pe scaun lşi din cînd în cînd pufneam prin vis apoi şopteam : 
"Tată, n-am vrut scandal". 

24. 

"Astă seară eşti îngîndurat ?" - şi veni spre mîne parcă şovăind, 
parcă gata de luptă. Şi ochii ei îşi schimbau cu repeziciune culoarea, 
întunecîndu-se frumos şi, cu cît se întunecau mai tare, cu atît luceau 
mai intens. Pînă deveniră o flacără neagră. 

Ochii tăi - gîndeam - diamante. Şi, fiindcă era sîmbătă seară 
şi mă simţeam poet, gîndurile o luară cam razna dar nu le-am oprit. 

Radioul, prosteşte, cînta: "drum bun .şi nu uita că te iubesc, cu 
dragostea te urmăresc, drum bun, drum bun ... " 

Inainte de a stinge lumina, cu o mişcare furioasă, smulserăm tele- 
fonul din priză. Mîinile ni se întî1niră pe fir şi ea scoase limba iar eu 
mă strîmbai. Dar după ce stinserăm lumina şi, din cutia cu zgomote, 
se auzi saxofonul lui Charlie Parker, avîntindu-se în melodia aceea 
stranie numită "Eflorescenţă " , întunericul se lărgi, legănîndu-se. Inţe- 
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legînd asta, devenisem poet de-a binelea. Dar femeia, în dragoste, cere 
poezie, pentru ca să se scuture de ea. 

"Intunericul nu ţi se pare stupid?" se simţi ea datoare să 
mă întrebe. 

"Are ghiare, doamnă. Ghiare care nu zgîrie - alintă." 
,,0 ! Inginerii pot fi poeţi ?" 
"Filozofăm cu lumina stinsă ?" 
Şi ne căutarăm, rîzînd. Apoi uitarăm rîsul şi, melodia, adevărată 

eflorescenţă, se desfăşură din beznă ca dintr-o spirală care explodează. 
Cînd abia atipisern, ne trezirăm cu musafiri: tata şi mama. Erau 

foarte obosiţi. 
Mama, pămîntie şi uscată, o îmbrăţişă pe tigresă şi îi şopti ceva. 

Bibelou îşi aruncă mantoul peste pijama şi coborîră, misterioase ca două 
Ariadne care torc o farsă. 

"Un Cadillac", îmi spuse tata. "Să-I folosiţi cu plăcere şi să vă feriţi 
de şanţuri, morcovi, cuie şi căruţe fără felinar". 

M-am aşezat şi l-am privit cum îşi scoate cravata şi se aşează pe 
plapumă. Faţa îi era măcinată de zbîrcituri adînci şi sub ochi îi atîrnau 
pungi grele, aproape negre. 

"Bătrîne", i-am spus. "Ai mîncat pe sponci, ai tras mita de coadă 
ca să-mi cumperi o rablă din străinătate şi s-o cari încoace? Mai bine 
făceai un concediu la Karlsbad sau la Palm Beach." 

"O! rîse el. Palm Beach te curăţă. Iar un Cadillac nu e o rablă". 
"Şi sănătatea t- 
"A fost ultima mea călătorie. Peste şase luni ies la pensie". 
"Ai ieşit odată". 
"Acum definitiv. Inima şi medicii... " 
"După o lună de pensie ai să turbezi de plictiseală: ori înnebuneşti, 

ori te sinucizi". 
"Inima, spuse el, te sinucide la timp - nu-ţi rămîne timp de 

plictiseală ... " 
"Dar nu-mi trebuia maşină. De ce nu mi-ai adus o farfurie zbu- 

rătoare? Sau o rachetă Atlas? N-ai pe ce să arunci banii T" 
Se aplecă, se descăltă, apoi îmi întinse pantofii: 
"Bătrîne", se încruntă el. "Nu-mi plac crocodilii, ne-am înţeles? 

Folosiţi-o sănătoşi. Ai apă caldă să-mi scutur praful ?" 
Văzindu-l că se ridică greoi, am înţeles cît e de bolnav 9i că e pe 

ducă şi mi se făcu frig. Dar, după ce se încuie în baie, îmbrăcai paltonul 
peste pijama şi, în lift, cu ochii închişi, coborînd, mă văzui la volan, 
gonind spre Cuca. Nu ştiu de ce, dar simţeam că e necesar să-mi fac 
primul week-end la Cuca, pe soseaua construită de oamenii mei, gonind, 
de la sanatoriul construit cu atîta bătaie de cap ,spre casa pe sub care 
curge pîrîul acela, clipocind ca în Beethoven, concertul numărul trei 
pentru pian şi orchestră ... 

Ajuns la parter, mi-am zis: 
"Tata face baie şi fiul î:şi mîngîie maşina, nu-i aşa ?" 
Mi s-a făcut frig. Bătrînul era foarte dărîmat <şi, poate de ruşine, 

poate de frig, poate de ciudă, în loc să ies din ascensor, am apăsat 
butonul de urcare. Sus, în cameră, după ce am umplut cu vişinată un 
pahar de apă, l-am băut dintr-o suflare şi, deschizînd fereastra, l-am 
aruncat, hăt departe, prin întuneric, spre rîul pe care-I ghiceam 
curgînd tăcut. 
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25. 

Nu reuşeam să adorm. De bine, de rău, încăpusem pe divanul strîmt 
din camera mică. Dincolo, în patul nostru, îi lăsasem pe bătrîni. Mi-era 
greu să răsuflu, trupul tigresei mă apăsa uşor. Dar altceva mă impiedica 
să dorm. Nu mă gîndeam la maşină, nu mă gîndeam la bătrîni, nu mă 
gîndeam la şantier, nu mă gîndeam la nimic si această pauză ar fi 
trebuit să mă reconforteze, după săptămîna ce-o sfirşisem. Probabil că 
aveam o presimţire. Plutea în golul din gînduri un fel de aşteptare, ca 
în faţa unei furtuni. Şi răsuflarea tigresei era fierbinte atunci cînd îmi 
spuse "sînt fericită", înainte de a-mi muşca urechea. Am îmbrăţişat-o 
dar ea, după ce mă sărută în fugă, coborî din pat sl deschise fereastra 
privind lung noaptea, înainte de ai smulge pijamaua. Apoi se culcă 
pe covor şi-mi spuse cu o voce străină "mi-e dor de tine". Un val de 
căldură mă năpădi şl o ridicai în braţe si o culcai în pat inainte de a ne 
prăvăli în jocul bine ştiut. Dar acum, nu ştiu de ce, toate fură altfel şi 
ne cuprinse o frenezie sălbatică, venită, cine ştie de unde, cu o acută 
senzaţie de teamă care ne înverşună. Şi cînd ne rostogoleam în extaz, 
ca într-o perdea de fulgere albe, ni se păru că auzim un geamăt de 
moarte, dar acum nimic nu mai avea importanţă: pentru un timp, de 
nemăsurat, dispărurăm undeva dincolo de perdea, în afara fiinţei noastre, 
într-o stare de nesfîrşit, imponderabilitate !şi vid albastru. 

intr-un tîrziu, cînd ne întoarserăm în noi înşine, ne întrebarăm ce 
geamăt auzisem, ne gîndirăm la bătrîni dar ne spuserăm că poate a fost 
una din iluziile clipei. 

Somnul întîrzie şi ne Încerca acelaşi gînd: copilul. Eram convinşi 
că a început să existe. I'-am spus tigresei că acum nu mai are nici un 
motiv să renunţe la el : aveam locuinţă, aveam maşină si stăm, aşa cum 
visaserăm, într-un oraş liniştit şi curat. Şi înainte de a adormi îrnbră- 
tisati, hotărîrăm ca, mîine, primul week-end cu CadiUacul nostru, să-I 
facem la Cuca. Distanţa poate fi acoperită in patru ore de drum. Mer- 
gem să-i ducem pe bătrîni să vadă ce am construit eu acolo: drumurile, 
sanatoriul şi microhidrocentrala. Desigur, o să le arătăm şi casa în care 
am stat şi unde, la început, dormeam amîndoi pe jos. 

"Ce romantic!" suspină tigresa. "Mîine am să scriu vreo cinci 
poezii". Şi adormi ca un copil conştiincios. 

Nu ştiam că, în camera de alături, tatăl meu murise brusc. 

(In numărul viitor, continuare şi sîirşit]. 
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Oamian Necula 

Secetă 

"In puţuri apa e mai rece vara" 
Şi caii vin acum să se îmbete, 
Ies din pămînt cu coamele pătate 
La umbra zilelor să se desfete. 

In boturile lor e-atita sete, 
Ca în corăbii dorul de plecare 
Şi scot pe nări o secetă toţi caii 
Pe care i-am. ucis cu nepăsare. 

Puţini îi mai iubesc fără să ştie 
Şi cresc în cultul cailor setoşi 
Ieşiţi din vise şi bătînd potecă 
In latul umerilor noştri dureroşi. 

Şi punem apă în fîntîni atîta 
Cît să astîmpere o sete din belşug, 
Să le-nflorească gleznele-n ţărînă, 
Să nu mai tragă seceta la jug. 

După război 

Trec fete mari pe drum 
purtînd în braţe depărtarea; 
cumpene de teamă răpun 
zvonul statornic ca marea. 

Şi numai picioarele lor rătăcesc 
pietrele rîului în drumul de ţară, 
se subiiază, se rotunjesc, 
pe fetele mari numai neliniştea va să le doară. 
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Trec fete mari pe drum, nu le văd, 
dar anotimpul e-al fetelor mari. 
Ieşit din legendă trecuse pe-aleea Irod, 
cerînd, secerînd pe feciorii cei tari. 

Fetele erau prea mici pe atunci 
Cînd le spărsese casa războiul, 
gura cîmpiei geme de prunci 
neştiuţilor taţi şi răpuşi ducîndu-le dorul. 

Mîinile 

S-a scris de mult un poem al mîinilor, 
un poem al mîinilor, 
un poem al adevărurilor 
Ce pîndesc în ele. Mîinile stnt 
Cele mai materialiste idei ale noastre. 
Cu ele înălţăm zidiri, 
Scriem constituţii şi imnuri, 
Imnuri de slavă bucuriilor 
Celor mai omenesti din noi. 
Ele fac gesturile ele mai capitale, 
Deasupra cuvintelor, care nu reuşesc 
Intotdeauna, nu reuşesc să spună adevărul. 
Fiecare pereche de mîini 
Îşi are istoria ei 
Şi de aceea, da, de aceea 
Cred că ele, 
Dincolo de păsări şi cînt 
De frunzele toamnei 
Şi de primele fire de iarbă 
Lucind în priviri, 
seamănă mai mult decît orice 
Cu inima noastră. 

Mîinile noastre cumplit de cuminţi, 
Cumplit de nostalgice 
Şi, cînd ni se cere, cumplit de puternice, 
Care dincolo de păsări şi cînt, 
De frunze şi fire de iarbă, 
Au încă formă tocită 
De gheară. 



Mona luga 

M:i t " 

• 
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Tîrziu e ... Penelopa pe ţărmul mării cîntă .... 
Ea nu mai ţese pînza, ea nu mai are dor, 
şi patu-i dete muguri şi-a să-nflorească-n zori, 
în curţi nu ospătează azi nici un peţitor, 
şi Penelopa plînge pe mal şi numai cîntă ... 

Nisipul din clepsidre-i oprit în astă noapte: 
îmbrăţişat de Circe, Ulyse doarme-adînc, 
corăbiile grele-nverzesc pe malul stîng, 
năierii dorm pe glasul sirenelor, adînc 
şi toată Odissea a stat la jumătate .... 

Permanentă . 

Dacă ai să-mi mîngîi mereu umerii, 
dacă am să-ţi mîngîi mereu umerii, 
undeva, 
în timpul fără sfîrşit, 
se va afla că noi ne-am iubit 
cînd vom fi găsiţi modelaţi - vas de lut, 
în care inimile noastre 
au tot bătut.. .. 
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Matei Gavril 

Viata I 

Viaţa asta e un măr gutui 
pe care trebuie să-L sameni. 
Adoarme seara prin statui 
şi creşte dimineaţa-n oameni. 
Un pumn de frunze-ntre pleoape 
este de-ajuns, ca din greşeală, 
făptura-n carne să se-tiqroape 
şi să se rupă din petală. 
Un măr frumos, ca un pustiu, 
cu sfîrcu-n cer, steaua polară, 
îl suge nu ştiu care fiu 
să se mai nască-a doua oară, 

Leagănul 

Mă leagănă mama pe faţa casei de lut 
în leagănul de brad curat, 
Pleoapele mi s-au cunoscut 
şi fluturii de noapte au zburat. 

Aud prin zgomotul făcut de leagăn pe pămînt 
şoaptele ei de cîntec, ca-tur-o sferă, 
cum mă cuprind de subsuori, tăcut, 
şi, pînă-mi vine somnul, mă digeră. 
Cu pleoape-ntredeschise observ, ca-ntr-un abis, 
balansul grinzilor în tindă 
şi ochii-re adiere s-au închis 
tăcerea serii să mă prindă, 
Ca într-o apă mare, scufundat, 
mi-aşează doar năframa grea pe faţă 
Şi mintea mea pierdută a naufragiat 
în căutarea bărcilor de dimineaţă. 



r 

\ 1- 
I 

ţ .. 

 

 \  

I 
I 

POET'J lJMll. 

Holderlin 

Iubirea 

Dacă-i veţi da pe prieteni uitării, dacă huli-veţi 
Pe-ai voştri poeţi, pe toţi, datorniel fiindu-le, 

Domnul vă va Ierta ; dar cinstiţi 
Măcar sufletul celor cuprinşi de dragoste 

Căci oare unde altundeva, spuneţi, dăinuie viaţa, 
Cînd Gnija servilă azi pe toate Ie-nlănţuie ? 

O, de-aceea se plimbă demult 
Un zeu, <liber, umbrindu-ne frunţile. 

Insă oricît de sărac în cîntări, şi nins. al' fi anul, 
Cînd vine sorocul drept, pe albul cîmpiilor, 

Lujeri ,pîlpîie, goi şi plăpinzi, 
Şi-ades cîntă o pasăre-n zare, singură; 

Cînd se-nnoieşte pădurea, cînd rîul purcede, 
Şi dulce adie vîntul zorilor rumene, 

Chiar în ceasul de taină ales, 
Acest semn, vestitor de vremi mai proaspete, 

Dîndu-i crezare, se-nalţă destul de puternic, 
Smerit, Însă nobjl, numai el. şi din ţarina 

Aspră, rece, a dragostei vechi, 
Fiică de zeu, btruie crusta zăpezâlor. 

O, lăudată să fU, tu - cerească Plantă, de mine 
Cu cîntec stropltă ! Cînd virtutea neetarului, 

Cea eterică, hrană îţi dă, 
Cindcreator fulgerul aprig te pîrguie, 

Creşti şi te-nalţă - pădure! Urzeşte o lume mai vie, 
De nori copleşită! Limbă-a celor ce-n dragoste 

Ard, să fie al Patriei g,r.ai, 
Suftetul lor - sunet înalt al poporului, 
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Despărfirea 

Am vrut amîndoi despărţirea? Aşa am crezut că e bine? 
Atunci de ce, ca de-o erîmă, se cutremură fapta ? 

Ah ! puţin ne cunoaştem, 
Căci un zeu stăpîneşte în noi. 

Iar noi să-I trădăm ? Chiar pe cel 'ce-amîndurora viaţă ne 
dete 

Şi sens, pe zeul ocrotbtor, ce-n dragostea noastră-a 
Pus aripi, ca să zboare, 

Nu, aceasta eu n-o săvîrşesc! 

Ci altă greşeală mereu chibzuieşte al omului cuget; 
O altă, aspră supune.re, şi un alt privilegiu; 

O, deprinderea-şi cere 
Zilnic partea de suflet din noi. 

Aşa e ! Ştiut-am demult că-i aşa. Cîtă vreme-i desparte 
Pe oameni, ura ,puternIcă, de zei, înVifăjbindu-i, 

Trebuie să ispăştm, să 
Piară inima-n cei ce iubesc. 

Mai bine să tae ! Şi de azi niciodată să n-o văd pe-această 
Ucigaşă, ca împăcat să .trag în singurătate, 

Şi a noastră să fie 
Ne-ncetat despă.rţirea de-acum. 

Intinde-mi, deci, Cupa cea mîntuitoare chiar tu, ca din sfînta 
Otravă, ce izbăveşte, ca o apă a Lethei, 

Bînd, eu tine, uitare 
Fie - ură şi dragoste-n veci! 

Aş vrea să mă sting. Peste ani depărtatl, o, Diotima, iată: 
Te văd aici; dar acum e potoăită dorinţa, 

Şi, asemenea celor 
Morţi, în linişte, sîntem steăini ; 

Şi-alene, incoace ne poartă, si-ncoto, al vorbelor sunet, 
Cuminţi şi-adînc vtsătorl ; dar acuma uitarea 

Ţine Ioc despărpirii, 
Se-nfierbîntă-o inimă-n piept, 

Mă uit cu uimire la tine, şi, ca mai demult, o cîntare 
Sfioasă, g.lasurci aud, şi melodii de harpă, 

Ah ! şi liber, în flăcări, 
Zboară spiritul nostru-n văzduh. 

In româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi 
1. NEGOIŢESCU .. 



Guillaume Apollinaire 

Vitam impendere amori 

In braţe-amorul ţi-a murit 
Iţi aminteşti de-a sa-ntîlnire, 
S-a stins o vei fi re-mplinit 
El se re-ntoarce la-ntiinire 

Şi-o primăvară iar s-a dus 
Gîndesc la cît fu de gingaşe 
Adio nimburi ce-aţi apus 
Vă veţi intoarce tot gingaşe. 

 

t n tot acest amurg fanat 
tn care doruri se revarsă 
Ţi-e suvenzru-ncătuşat 
Şi rupt de umbra noastră-ntoarsă. 

o mîini în lanţ de suvenire 
Fierbinţi precum un rug aprins 
Pe care neagră săvîrşire 
Stă cel din urmă fenix prins 

Dar lanţul ochi cu ochi se roade 
Făcîndu-şi haz de-al nostru-amar 
Rîd amintirile-n cascade 
Şi la genunchii tăi cad iar. 

+: 

Secretul nu mi-ai cunoscut 
Cortegiul trece în cadenţă 
Dar ne-a rămas regretul mut 
De-a nu fi fost de conivenţă 

Piuieşie-o roză pe pîrău 
Măşti au trecut în hore line 
Se zbate-ti mine zurgălău 
Secretul greu cerşit de tine, 
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Seara cade şi-ti ostreţ 
Ele basme dulci înşiră 
Nopţii care în dispreţ 
Părul negru le resfiră 

Prunci gingaşi feţi de luceafăr 
Aripile vi-s ucise 
Roză tu cu lujer teafăr 
Dă-ţi miresmele nescrise 

Căci e ceas de hoţ ursuz 
De flori, pene şi cosiţe 
Rupeţi jerba din havuz 
Cărui rozele-s domniţe 

* 

Tu coborai în apa clară 
Eu mă-necam în ochii tăi 
Soldatul trece, ea se-apleacă 
Se-ntoarce brusc şi frînge-o cracă 

Pluteşti pe-un fald de val noptatic 
Văpaia-i inima-mi întoarsă 
Ca scoica pieptenului caldă 
Răsfrîntă-n apa ce te scaldă. 

* 

O tinereţe părăsită 
Ca o ghirlandă ofilită 
Iată că-i anotimpul iar 
Şi de dispreţuri şi de-amar 

Peisaju-i pînze şi betele 
Şi curge-un sinqe-rişelător 
Sub pomul înflorit de stele 
Un clown e singur trecător 

Pudrînd în joacă-o rază rece 
Peste decor şi-obrazu-ţi trece 
Un glonte - ţipăt ascuţit 
Portretu-n umbră a zîmbit 

Şi sticla cadrei e plesnită 
Un cîntec fără nici un rost 
Lung între zvon şi gînd ezită 
Intre ce vine şi ce-a fost 

O tinereţe părăsită 
Ca o ghirlandă ofilită 
Şi-ii anotimp e ceasu-ncet 
De cuminţenii, de regret. 

J:n româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 



Centenarul "Convorbirilor literare" 

Profilul II Convorbirilor literare" 

de Adrian Marino 

• "acă există un bun exem- 
. ..• 1plu care să confirme teoria .. junimistă a potrivirii for- 

"" melor la fond, acesta este 
dat în primul rînd de apariţia şi tinuta 
Convorbirilor literare, în perioada sa 
de glorie. Nimic din împrejurările care 
au dat naştere acestei reviste care 
să nu reflecte necesitatea, logica in- 
ternă, înlănţuirea şi materializarea unei 
întregi serii de factori convergenti. 
După cum, atunci cînd condiţiile or- 
ganice au început să lipsească, nimic 
mai evident decît agonia Convorbirilor, 
al căror titlu n-a mai acoperit de la 
un timp nici o realitate, continuat 
doar prin conformism publicistic. 

Intemeierea Convorbirilor literare are 
ceva din gustul sănătos al fructului 
copt. Nici un impuls formal, mecanic, 
nici un spirit de improvizaţie, biro- 
craţie şi aventură n-au determinat în- 
temeierea Convorbirilor literare. Pentru 
aceasta, a trebuit, mai întîi, ca un 
grup de scriitori şi intelectuali, apro- 
ximativ de aceeaşi vîrstă, să facă ace- 
leaşi studii, să îmbrăţişeze aceleaşi idei 
şi să se întîlnească în acelaşi oraş. 
Şi apoi, ca acest grup să dovedească 
un spirit de mare iniţiativă şi inde- 
pendenţă morală, la adăpostul unei 
bune securităţi economice, toţi juni- 
mi ştii influenţi fiind oameni cu stare. 

După 1863, un grup de tineri doctori 
în drept şi filozofie din Germania şi 
Franţa, Titu Maiorescu, Iacob Ne- 

gruzzi, Vasile Pogor, Th. Rosetti, 
P. P. Carp se cunosc şi se împriete- 
ne se în Iaşi. Apropierea se face pe 
multiple planuri: orientare politică de 
nuanţă conservatoare, afinităţi amicale 
şi intelectuale, întreprinderi culturale 
comune (iniţierea unui ciclu de "pre- 
Iectiuni populare" de mare succes), co- 
interesări materiale (proprietatea unei 
tipografii) şi mai ales constituirea unei 
societăţi literare - Junimea - ce tre- 
buia să-şi găsească, mai devreme sau 
mai tîrziu, un organ de expresie. Toată 
această perioadă de pregătire şi de 
cristalizare a durat aproximativ patru 
ani, timp în care coeziunea şi ierar- 
hizarea grupului junimist s-a putut 
realiza fără nici o precipitare. Istori- 
cul acestor evenimente a fost făcut, 
izvorul de bază rămîne mereu Amin- 
tiri din «Junimea» de Iacob Negruzzi, 
şi ceea ce se reţine, în primul rînd, 
din lectura acestor memorii este toc- 
mai firescul întregului proces care a 
făcut posibilă fundarea Convorbirilor 
literare. 

N-are sens a repeta lucruri cunos- 
cute, dar trebuie amintit că în socie- 
tatea Junimea se crease deprinderea 
lecturilor literare, a discuţiilor libere, 
a judecăţilor de valoare ce se voiau 
"obiective", şi mai ales publice, de 
comunicat unui anume cerc social, 
pregătit a le primi şi răspîndi. "De 
aceea - spune Iacob Negruzzi - cînd 
Maiorescu îşi arătă părerea că ar fi 
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bine să deschidem un mic jurnal lite- 
rar în care s-ar tipări scrierile cetite şi 
aprobate de societate, şi în care să 
putem rezuma o parte din discuţiile 
noastre, ce prezentau un interes ge- 
neral, toată lumea primi fără lungi 
desbateri propunerea sa". Evident, 
ideea "plutea de cîtăva vreme în min- 
tea multora din noi şi era foarte na- 
turală în starea în care se găsea so- 
cietatea". Junimea căpătase conştiinţa 
de sine, se maturizase. Privind în jur, 
ea nu putea face nici un complex de 
inferioritate, dimpotrivă. Tipografie şi 
texte existau, concurenţii publicistici 
erau inexistenţi. Tendinţa de a umple 
un gol se impunea aşadar de la sine. 
In Iaşi nu apărea nici o revistă lite- 
rară, şi nici în Bucureşti. Cîmpul era 
deci cu totul liber. 

Momentul politic apăsa şi el cu pu- 
tere. Mişcarea separatistă de la 3 apri- 
lie 1866, înfrîntă cu uşurinţă, conso- 
lidează poziţia junimiştilor, unionişti 
declaraţi. Pe de altă parte, o bună 
revistă ieşeană, o puternică activitate 
intelectuală în cetatea Moldovei, con- 
sola pe mulţi de mutarea definitivă 
a capitalei ţării la Bucureşti. Junimea 
dovedea tuturor că Iasul continua să 
existe ca o vie realitate. Şi mai în- 
semnată este deplasarea concurenţei 
dintre provincii pe tărîmul luptei din- 
tre partide. Junimiştii apar constituit! 
chiar de la început ca o aripă de 
"stînga" a partidului conservator, pen- 
tru care polarizarea literară constituia 
o bună metodă de prozelitism politic 
în faţa liberalilor şi a "fracţiunii libere 
şi independente". De unde un tipic 
amestec de "politicale" şi literatură, ab 
solut specific Junimii. "In ziua cînd 
vor reveni conservatorii la putere _ 
scria Titu Maioresc:u lui Iacob Negruzzi 
la 17/29 ianuarie 1877 - acţiunea noas- 
tră intelectuală va fi îndoit de ener- 
gică şi stăruitoare. Am învăţat minte 
cu toţii". Intreaga corespondenţă ju- 
nimistă, toate memorialele vorbesc în 
acelaşi sens, al unei continue şi insis- 
tente interferenţe de factori electorali, 
sociali şi culturali, care dă grupării un 
aer vădit partizan şi chiar "partinic", 
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transmis doar în parte şi revistei. La 
Maiorescu, în special, este foarte greu 
de trasat o linie precisă de demar- 
caţie între polemica literar-culturală 
şi cea politică, într-atît adversarii lite- 
rari sînt grupaţi într-o anume tabără 
şi simpatizanţii în alta. Acestea erau 
condiţiile epocii. Dar tocmai în sînul 
unei astfel de mentalităţi junimiştii 
încearcă să opereze şi o foarte impor- 
tantă disociaţie, spre marele lor merit. 
Fenomenul merită oarecare atenţie. 

Aceşti politicieni pasionaţi, dublati 
de fini şi cultivaţi intelectuali, tind 
în mod constant să separe apele. 
Ajunşi, s-ar zice, la saturaţie, exaspe- 
raţi de politicianismul steril şi gălă- 
gios al timpului, junimiştii tind pe- 
riodic să se refugieze în literatură şi 
în "impersonalitate", ca într-o oază. 
Pentru ei, cenaclul şi revista constituiau 
o compensaţie a agitaţiei contemporane, 
o consolare, aproape o "evadare". Alt- 
minteri, nu ne putem explica insistenta 
cu care Junimea şi Convorbirile exclud 
"politica" dintre preocupările ideale şi 
contemplative, căci de ipocrizie şi auto- 
mistificare nu poate fi, în linii gene- 
rale, vorba. Adevărul este că [unimiştii 
simţeau efectiv nevoia unei pauze re- 
creative de ordin estetic, reacţiune evi- 
dentă şi în teoriile poetice maiores- 
ciene. Şi ca dovadă că aceasta, şi nu 
alta, a fost starea de spirit a juni- 
miştilor subtili, n-avem decît să citim 
preambulul Convorbirilor literare, re- 
dactat de Titu Maiorescu şi semnat, 
cu adăugarea ultimului paragraf, de 
Iacob Negruzzi: 

"In mijlocul agitaţiunilor politice de 
care fură cuprinse toate spiritele din 
România, mişcarea literară, susţinută 
înainte cu mult succes de forţe lite- 
rare atît de cunoscute şi preţuite de 
toată societatea, a încetat cu totul. Cînd 
vorbesc pasiunile politice, arta şi ştiinţa 
îşi ascund producerile lor liniştite. 
Acum Însă cînd, în România liberă 
politica a luat o cale mai statornică 
şi spiritele sperează într-un viitor mai 
regulat, se observă natural reîncepe- 
rea ocupatiunilor literare". 



Cînd, în 1869, junimiştii au vrut să 
contopească revista cu un jurnal pur 
politic, propunere îmbrăţişată de mulţi, 
tot Maiorescu a fost acela care a 
împiedicat suprapunerea celor două 
planuri. In sfîrşit, nu odată Iacob Ne- 
gruzzi precizează că politica face parte 
dintre lucrurile "străine Junimii". «Orice 
subiect de conversaţie relativ la altceva 
decît literatură, arte, ştiinţă, era cu 
totul oprit, numindu-se "străin Juni- 
mii". In special politica despre care 
se discută atît de mult la noi în tară 
în mai toate straturile sociale, era' cu 
desăvîrşire înlăturată». Se cunosc pro- 
testele glumeţ-irascibile ale lui Vasile 
Pogor, ori de cîte ori această regulă 
era înfrîntă. Nu mai încape îndoială 
că, în intenţia fondatorilor săi, Juni- 
mea şi organul său trebuiau să întoarcă 
spatele politicianismului flecar şi de 
duzină, atît de răspîndit în epocă. Şi, 
mai ales, să producă o "dezmorţire a 
spiritelor printr-o puternică sguduire". 
Acest sens polemic este cel mai im- 
portant dintre toate şi el s-a dovedit 
de o însemnătate istorică. Junimea îşi 
propunea deschis şi cu hotărîre să re- 
genereze, să critice şi să reierarhizeze 
întreaga scară de valori a ţării. Căci, 
continua programul revistei: 

"In Iaşi, unde deşi nu se mai află 
centrul politic, a rămas o inteligenţă 
destul de răspîndită, unde înalte şi 
numeroase instituţii şcolare întreţin o 
activitate ştiinţifică permanentă, s-a 
format încă de mai mult timp o socie- 
tate literară "Junimea», care din an 
în an ia propor tiuni crescînde şi tot- 
odată solide şi din partea căreia pu- 
blicăm în acest număr importantul a- 
pel către autorii români. Aceste ele- 
mente reclamă înfiinţarea unei reviste 
care să aibă scopul de a reproduce 
şi răspîndi tot ce intră în cercul ocu- 
paţiilor literare şi ştiinţifice, de a su- 
pune unei critice serioase operele ce 
apar din orice ramură a ştiinţei; de 
a da sa ma despre activitatea şi pro- 
ducerile societăţii literare, în special 
a celei din Iaşi şi de a servi ca punct 
de întîlnire şi înfrăţire pentru toţi au- 
torii naţionali". 

il - Viaţa Românească, 3 

Nu s-ar putea spune că acest pro- 
gram a fost (aşa cum s-a infirmat 
uneori) în întregime negativ. Convor- 
birile literare voiau să difuzeze opere 
"adevărate", să informeze publicul, să 
ralieze talente din toate provinciile ro- 
mâneşti. Un apel (repetat), însoţit de 
oferte precise de editare, mergea în 
acelaşi sens. Cît priveşte intenţia "cri- 
ticii serioase", raportată la marea con- 
fuzie de planuri şi criterii ale epocii, 
la spiritul de improvizaţie, compilaţie 
şi imitaţie specific publicaţiilor şi ma- 
nifestărilor culturale contemporane, ea 
trebuie, azi, considerată la fel ca avînd 
o semnificatie nu mai puţin profund 
constructivă. A dărîma o casă insa- 
lubră este un act tot atît de construc- 
tiv ca şi ridicarea din temelii a unei 
clădiri sănătoase. Sau, cu înseşi vorbele 
lui Titu Maiorescu din prefaţa la vo- 
lumul de Critice din 1874: "De aci 
critica! Insă critica destructivă unde 
trebuie şi constructivă unde poate". 
Acest program "revoluţionar" a dat 
Convorbirilor, mai ales în primii ani, 
un aer oarecum de "avangardă". In 
tot cazul, unul de neconformism, in- 
dependenţă şi intransigenţă, de natură 
a colecta simpatiile tuturor spiritelor 
înnoitoare şi antipatia tuturor preju- 
decăţilor. 

Cu aceste idei, intenţii şi predispo- 
ziţii, a apărut la Iaşi, la 1 martie 18n7, 
primul număr al Convorbirilor literare, 
copertă albă, format în 4°, !titluri sobre 
nemţeşti, pe 16 pagini. Este o între- 
bare dacă modelul a fost, într-adevăr, 
Revue des deux mondes. Maiorescu a- 
minteşte, în orice caz, de Deutsche Re 
vue, a lui Wilhelm Scherer (unde a 
şi dat un articol politic). Parcurgere a 
colecţiei, mai ales a primilor ani, ne 
pune în faţă o publicaţie cu profil 
propriu, mai curînd critic şi teoretic. 
decît beletristic, de aspect sever, fără 
concesii gustului public, lipsită de orice 
f'antezii tipografice: text îndesat pe 
două coloane, fără vignete şi spaţii albe. 
Tirajul, din prudentă, a fost fixat 
la început numai la 300 de exemplare. 
Abonamentul anual costa doar 1 gal- 
ben, ceea ce nu acoperea nici pe de- 
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parte costul tiparului. Revţstă· deci de 
mecenaţi generoşi, amatori şi diletanţi, 
care niciodată nu şi-au pus problema 
onorariului si a dreptului de autor, 
considerat c o. neîngăduită "comer- 
cializare:' a scrisului. Cînd, în 1908, 
ideea a început totuşi să circule, di- 
rectorul de atunci al Convorbirilor, 
Simion Mehedinti, a protestat dezgus- 
tat: Americanism literar ... , spre marea 
ironie a Caleidoscopului lui A. Mirea. 

Ce conţinea acest număr 1, în afară 
de programul revistei, de pe prima 
pagină? Textul de bază era de fapt 
un manifest estetic: începutul studiu- 
lui maiorescian, Despre poesia română, 
I, Condiţia materială a poesiei. Urma 
Iacob Negruzzi cu o cronică "plas- 
tică", Galeria de tablouri din Iaşi (mod 
de a sugera că revista va acorda aten- 
ţie şi "artelor frumoase"). Apoi o dare 
de seamă despre Prelecţiuniie populare 
ţinute în Iaşi de membrii societăţii 
"Junimea". In sfîrşit, un Apel la au- 
torii români, invitaţi a-şi depune ma- 
nuscrisele spre editare la societatea pro- 
prietară de tipografie. Tonul doetr-i- 
nar, programatic şi propagandistic era 
manifest, formulat în stil strict, aproape 
rigid. Revista tindea, pe faţă, la direc- 
tivă şi autoritate, tendinţă care a şi 
impus-o. Succesul primelor numere a 
fost mare şi în nr. 5 se anunţă că 
numerele 1 şi 2 se vor retipări. In 2 se 
continuă Condiţia materială a poesiei, 
plus primele două texte literare: o 
traducere din Lamartine (Desperareaţ 
de N. Scheletti şi Pareatcă sau Aseso- 
rui Schioirniseată, "cînticel comic" de 
I. Ianov. Apoi o rubrică nouă: Anun- 
ciuri literare şi ştiinţifice. Prima "co- 
respondenţă" apare abia în nr. 17 
(1 noiembrie 1867), iar cel dintîi apel 
la autori de a-şi trimite volumele spre 
recenzare tocmai în nr. 14, din 15 sep- 
tembrie 1871. Rezultă de aici că re- 
vista şi-a diversificat organele şi ru- 
bricile vîn mod progresiv, pe măsura 
consolidării şi a precizării necesităţilor 
redacţionale reale. O inovaţie priveşte 
şi apariţia noţiunii de proprietate lite- 
rară: Convorbirile invită nu o dată 
foile care reproduc materiale din co- 
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Ioanele sale să indice neapărat şi sursa'. 
Redacţia înţelegea prin urmare să-şi, 
păstreze neştirbit copyright-uI... 

Imprejurărîle în care Iacob Negruzzi; 
dă titlul noii reviste şi primeşte s-o 
conducă ,sînt povestite pe larg în A- 
mintiri... Nu în puţine cazuri micile 
cauze au mari efecte. Şi aşa s-a în- 
tîmplat şi cu preluarea conducerii de 
către tînărul doctor în drept de la 
Heidelberg (avea doar 24 de ani l), 
din reactiunile căruia n-au lipsit unele 
motive frivole: "Un jurnal literar îmi 
da ocasiunea şi locul potrivit pentru ai 
publica oarecare poesioara de amor ce 
începusem a compune. Ce minunat 
mijloc de a comunica cu persoana iu- 
bită!" Stratagema, povesteşte mai de- 
parte lucidul Iacob Negruzzi, "a dat 
greş". Dar literatura a cîştigat un ad- 
mirabil "redactor", care s-a identificat 
total cu destinele Convorbi1'ilor, pe 
care le va conduce cu un zel admirabil, 
pînă în 1895. 

Specia aceasta de publicişti entuzlaşts 
şi devotaţi pînă la sacrificiu pare să 
fi dispărut. Iacob Negruzzi strîngea cu 
amîndouă mîinile manuscrise şi abo- 
namente, făcea redacţie, administratio 
şi expediţie, cum întîlnea la Junimea 
un autor de texte, îl apostrofa: "Ei, 
unde-i, unde-i? Scoate-I". "E destul 
- mai povesteşte Gh. Panu în Amin- 
tiri de la "Junimea" din Iaşi - să-i da] 
un articol la Convorbiri ca să se îm- 
pace cu tine pentru tot restul vieţii". 
Cu junimiştii şi colaboratorii revistei 
întreţine o vastă corespondenţă (aproa- 
pe trei tomuri masive în colecţia 
I. E. Toroutiu), îndurînd cele mai ome- 
neşti insistenţe. La mulţi le răspun- 
dea, adesea sarcastic, la "poşta redac- 
ţiei". Nu o dată trăda scrupule tipice 
redactorilor publicaţiilor de mare tiraj: 
"Un studiu asupra lui Chateaubriand. 
Ce interes poate să aibe un asemenea: 
studiu pentru cititorii Convorbirilor]" 
La lectura Sărmanului Dionis îşi îrîri- 
gea disperat mîinile: "Ce au să zica 
cititorii Convorbirilor?" "Asta - adau- 
gă Panu - nu l-a împiedecat însă sa 
ia din mînele lui Eminescu manuscrip- 

tul şi să-I puie în buzunar". Iacob Ne- 
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gruzzi avea noţiun.ea gustului mediu, 
simbolizat pr in pudica "Duduca de la 
Vaslui" invocată în ironie în clipele 
redacţinale dificile. Pe deasupra, mai 
peria şi amputa cu energie manuscri- 
sele colaboratorilor (ajutat şi de Şt. 
Vîrgolici), stîrnind nu o 'dată proteste, 
traduse şi prin scrisori anonime colo- 
rate, pline de graţiozităţi. "Sarcină", 
luată în totul, din cele mai "ingrate", 
deplînsă de Iacob Negruzzi În- 
suşi în Tribulaţiunile unui redactor 
. (15 mai 1869). 

Fără îndoială că acest devotament, 
care transpiră şi din Amintiri din "Ju- 
nimea", constituie adevăratul său titlu 
de glorie literară. Iacob Negruzzi a 
scris poezie, teatru, a făcut traduceri, 
relevă mai multe însuşiri în proză, 
de tip satiric-moralist (Copii după na- 
tură), dar peste condiţia diletantului 
superior nu se ridică. Amintirile, ames- 
tec de memorialistică şi "cronică", ex- 
primă în întregime omul, a cărui op- 
tică rămîne predominant socială, une- 
ori destul de convenţională, ca să nu 
spunem de-a dreptul conservatoare. In 
portrete este însă lucid, bun analist al 
mobilelor umane reale. De aceea şi 
tonul său va fi rece, nesentimental, 
oarecum moralizant, obsedat de consec- 
venţă şi recunoştinţă, fără mari iluzii. 
Paginile despre Alecsandri şi Xenopol 
sînt pătrunzătoare, la limita dintre re- 
sentiment şi obiectivitate, tendinţă re- 
vendioată cu tărie, în ciuda unor inevi- 
tabile "bîrfe", inocente şi provinciale, 
în stil oral. 

Obiectivitatea este de altfel bovaris- 
mul junimiştilor, trădat şi prin grija, 
perfect explicabilă prin ratiuni de con- 
junctură, de a nu confunda activită- 
ţile Junimii cu profilul "autonom" al 
Convorbirilor, disociaţie neprimită de 
contemporani şi inexistentă în realitate. 
O Declaraţiune, înserată în nr. 8 
(15 iunie 1867), ţine totuşi să pună 
lucrurile la punct de la început: 

"Redacţiunea Convorbirilor literare se 
vede datoare a declara, că foaia sa 
nu este organul societăţii "Junimea" 
din Iaşi. Redactorul şi mulţi colabo- 
ratori ai ei fac parte din acea socie- 

tate, însă nu ca atare, şi lucrările lor 
publicate în "Convorbiri" nu stau în 
legătură necesară cu dînsa." 

Formal, lucrurile aşa au stat, însă 
osmoza şi interdependenţa erau prea 
de tot evidente ca "alibiul" să prindă. 
Cu toate acestea, într-o Notiţă asuprrr 
aniversării Societăţii Junimea, redacţia 
subscrie: "La aceste urări ne asociem 
cu plăcere" (1 noiembrie 1869). Ceva 
mai mult, cînd se produce prima "pă- 
căleală" a lui Haşdeu, Titu Maiorescu, 
(In contra unei copilării, 15 august 1871), 
declară sub proprie semnătură: "Per- 
soana şi societatea «Junimea» nu au 
nici un amestec la redacţia Convor- 
birilor". De fapt nu mai încape nici 
o îndoială că revista a exprimat cu 
cea mai desăvîrşită consecvenţă ideo- 
logia junimistă, că Titu Maiorescu a 
patronat-o - adevărat spiritus rector- 
prin directive, sfaturi şi admonestări, 
distincţia ţinînd de esenţa scrupulelor 
intelectuale, şi, pînă la un anumit punct, 
a prudentei, prin evitarea solidari zări- 
lor şi responsabilităţilor inoportune, 
dat fiind criticismul sever al revistei. 

Se trece prea uşor peste caracterul 
învederat polemic al Convorbirilor li- 
terare în faza lor de "lansare" şi as- 
censiune, dar aceasta a fost realitatea. 
Şi se mai uită, în genere, un alt ade- 
văr: revistele atrag în primul rînd 
prin "atitudine" şi program, prin latura 
lor critică, nu prin beletristică. O re- 
vistă fără ideologie combativă consti- 
tuie o întreprindere moartă, ratată. Is- 
toria literară o dovedeşte cu prisosinţă. 
Iar adevăratele Convorbiri sînt proto- 
tip de publicaţie militantă incisivă, în 
forme sobre, aulice. De unde şi origi- 
nalitatea şi marea lor audienţă. Revista 
are chiar de la început o direcţie de 
atac, îşi ştie bine adversarii şi prie- 
tenii, dă dovadă de luciditate şi intran- 
sigentă, nu cunoaşte tirnorarea, confor- 
mismul şi timiditatea. Idolii decapitaţi 
se numesc: latinismul, forma goală 
în cultură şi civilizaţie, confuzia valo- 
rilor, ignorarea criteriului estetic, lipsa 
splritului critic motivată prin pseudo- 
explicaţii naţionaliste, etice sau "cul- 
turale", semidoctismul şi limbuţia de 

83 



diferite tipuri. Toate aceste teme apar 
cu strălucire în polemicile lui Titu 
Maiorescu, de departe latura cea mai 
solidă şi atractivă a revistei, în primii 
săi ani: Limba română în jurnal de 
din Austria, Contra şcoalei Bărnuţiu. şi 
In contra direcţiei de astăzi a culturii 
române, în 1868, Observaţiuni polemice, 
în 1869, Lnoăţămintul' primar amenin- 
ţat şi Reforma învăţămîntului primar, 
în 1870, Direcţia nouă în poezia şi 
proza română, în 1871-1872. Dacă la 
această ofensivă, desfăşurată pe un 
front larg, se mai adaugă polemicile 
(repetate) cu Hasdeu şi "Studiile de 
patologie literară", Beţia de cuvinte şi 
Răspunsurile "Revistei contemporane", 
din 1873, atacuri şi riposte de un ecou 
imens, ne dăm seama că literatura 
propriu-zisă a Convorbirilor trebuia să 
apară mult în umbră. Şi este un fapt 
că pînă la apariţia lui Eminescu, be- 
letristica junimistă făcea o palidă 
figură. 

Poeţii anului I se numesc: M. Cor- 
nea, 1. Negruzzi, N. Pruncu, N. Sche- 
letti, Th. Şerbănescu, Şt. Vîrgolici, ro- 
mantioşi, heiriierii, traducători. In 1868, 
apar ce-i drept şi Pastelurile lui Alec- 
sandri, dar producţia curentă rămîne 
inevitabil aceeaşi. Două nume noi to- 
tuşi: Samson Bodnărescu şi Matilda 
Cugler. In 1869, aceeaşi situaţie, plus 
G. Creteanu, prezenţă accidentală. De 
abia în 1870, nr. 4, din 15 aprilie, apare 
Vene re şi Madonă de M. Eminescu, 
urmată de Epigonii, în fruntea suma- 
rului din 15 august 1870, eveniment 
redacţional excepţional. La vechiul con- 
tingent vin să se adauge Miron Pom- 
piliu şi Vasile Pogor, cu o traducere 
din Baudelaire, Dori Juan în Inferne. 
O colaborare identică şi în 1871, cînd 
tot Eminescu atrage în primul rînd a- 
tenţia, prin Mortua est 1, Inger de pază, 
Noaptea ... 

Proza Il-are nici ea la început o 
mare strălucire. Prozatorii primilor ani, 
prezenţi cu mari intermitenţe, sînt: 
N. Gane, Leon Negruzzi, evident - dar 
şi V. Alecsandri, cu memorialistică 
(despre Larnarflne şi MerImee) şi 
M. Eminescu: Făt frumos din lacrimă 
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(1 şi 15 noiembrie 1870). O menţiune 
specială pentru teatru, alimentat de 
Cinticele comice ale lui V. Alecsandri, 
"galerie dramatică de tipuri contirnpu- 
rane", precedată de o scrisoare a au- 
torului (15 octombrie 1867). In 1868, 
Samson Bodnărescu dă Rienzi, dar tot 
Alecsandri încearcă să ridice greul cu 
Cucoana Chiriţa şi Drumul de fier. Ta- 
bla de materii mai înregistrează Gine- 
rele lui Ragi Petcu, în 1869 şi Hanţă 
răzeşul, în 1870. Beeri şi ciocoi apare 
în 1873. După 1871, 1. Slavici fusese 
adăpostit cu Fata de birău. 

După criticile lui Maiorescu, studiile 
istorice se dovedesc a fi, la început, 
compartimentul cel mai bine nutrit şi 
informat al revistei. Incă din nr. 6 al 
primului an, Vasile Pogor întreţine pe 
cititori despre H. T. Buckle, preferinta 
mergînd spre evol utionişti şi liberali 
moderaţi, adepţi ai teoriei mediului. 
Autoritatea este A. D. Xenopol, care 
discută pe larg în 1869 Istoriile civilisa- 
ţiuriii (Bukle, Guizot, Lecky, Draper). 
Va trece apoi la Studii asupra stării 
noastre actuale (1870-1871), Studii asu- 
pra vechilor noastre aşezăminie (1874) 
etc. Aceste preocupări vor cunoaşte la 
Convorbiri o mare carieră, motivată 
atît prin orientarea conservator-crrticis- 
tă a revistei, cît mai ales prin aburi- 
dcnta de istorici şi fitologi, care va 
succeda generaţiei fundatorilor. 

Strict literar vorbind, schimbarea la 
faţă a Convorbirilor literare, metamor- 
fozate de la un timp în adevărată arhi- 
vă erudită, a reprezentat o pierdere, o 
"decădere". Dar acest ricorsi era inevi- 
tabil. Dacă dorim să studiem - pe viu 
- cum se naşte, înfloreşte şi moare o 
mare revistă, n-avem decît să urmărim 
evoluţia Convorbirilor literare. 

La Iaşi, în perioada sa de glorie, 
1367-1885, publicaţia este emanaţia di- 
rectă a unui cenaclu, animat de oame- 
ni, în genere vorbind, tineri, în plină 
efervescenţă intelectuală şi voinţă de 
ascensiune socială. Junimişti de vază 
ca T. Maiorescu, Carp, Th. Rosetti, V. 
Pogor, Iacob Negruzzi, ajung miniştri, 
deputaţi, acaparati tot mai mult de ac- 
tivităţile publice. Hotărîtoare va fi însă 
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mutarea lui Maiorescu şi, mai ales a 
lui Iacob Negruzzi, în 1885, la Bucu- 
reşti, unde Junimea începe inevitabil 
să decadă. Pătrund în ea oameni noi, 
mulţi "flotanţi", mondenitatea o inva- 
dează, elevii lui Maiorescu, deveniţi 
universitari, încep să domine, impu- 
nînd o mentalitate aliterară. In 1892, 
Iacob Negruzzi dă pe faţă semne de o- 
boseală, iar la aprilie 1893 îşi asociază 
un comitet de conducere, care trebuie 
citat întrucît este revelator: T. Anto- 
nescu, N. Basilescu, M. Dragomirescu, 
D. Evolceanu, 1. S. Floru, P. P. Negu- 
lescu, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, P. 
Robin. Toţi: arheologi, istorici, filo- 
logi de catedră. Doar un singur scrii- 
tor: I. Al. Brătescu-Voineşti. 

In 1895, Iacob Negruzzi se retrage 
definitiv şi revista continuă, în acelaş 
stil, tot mai lipsit de nerv, sub un co- 
mitet lărgit (dar cu aceeaşi componen- 
ţă savantă), cînd, în 1902, director de- 
vine un savant cu merite, dar fără vi- 
ziune literară, slavistul Ion Bogdan. A- 
cesta va prezida la destinele, de acum 
limpezi, ale academicelor Convorbiri, 
pînă în 1906, în care făclia olimpică 
trece la Simion Mehedinti, care o va 
păstra cu vigilenţă pînă în 1923. Sub 
conducerea sa revista devine net anti- 
modernistă, anti-simbolistă, din ce în 
ce mai prăfuită. li va succeda din 1924, 
pînă în 1937, AL Tzigara-Samurcaş, 

istoric de artă, apropiat cercurilor con- 
ducătoare. Punctul de jos al căderi! 
este atins între 1938-1944 (an al dis- 
pariţiei) cînd vestitele Convorbiri, sub 
conducerea lui I. A. Torouţiu, secundat 
de Al. Ionescu şi Th. Al. Munteanu, 
primesc o orientare ideologică total 
negativă, în adversitate cu întreaga 
literatură bună a timpului. 

Curbă regresivă plină de învăţămin- 
te: abandonarea şi eroziunea princi- 
piilor de bază, renunţarea la intransi- 
genţa şi tinereţea spiritului polemic, 
înlocuirea preocupărilor literare-estetice 
prin specializare, erudiţie şi "cultură", 
acapararea redactorilor principali de 
către activităţile publice, oboseala şi 
îmbătrînirea, aceştia au fost factorii 
care au "corupt", în timp, cea mai 
bună şi mai organizată revistă româ- 
nească a secolului trecut. Dar Convor- 
birile, adevăratele Convorbiri, nu apar- 
ţin acestei epoci finale, ci perioadei as- 
cendente efectiv junimiste, poate mai 
bine spus maioresciene: aeeea care a 
impus primatul spiritului critic, a înlă- 
turat grave confuzii literare şi cultu- 
rale, a impus valori excepţionale ca 
Eminescu, apoi Caragiale, a ridicat ni- 
velul epocii, educată în spiritul adevă- 
rului, competenţei şi seriozităţii. Meri- 
te cu adevărat istorice, de mare tradi- 
ţie intelectuală. 



Glose eminesciene (1) 

de 1. Negoiţescu 

• maginea lui Eminescu, aşa 

cum străbate ea pnin veac, 
a fost dela început şi cu 
o mare intuiţie critică, fi- 

xată de Maiorescu. Dacă tdrania primei 
editii a poez.iilor lui Eminescu apasă 
IOa o lespede nedreaptă peste faţa as- 
cunsă a marelui romantic şi dacă 
ochiul poetului-vizionar a fost obturat 
de ponderea academică a crdticului (do- 
vadă stă şi strofa din cele excluse, a 
Luceafărului corectat de Maâorescu : 
"Vrei să dau glas acelei guri / Ca du- 
pă-a ei cîntare / Să se ia munţii ou 
păduri / Şi insulele'n mare t-, viziune 
cosrrric-onîică, de o grandoare şi de o 
substanţiali.tate poetică restituite pr.in 
analizele tărîmului plutonic emines- 
olan), nu e mai puţuradevărat că pat- 
tronulConvorbiriIor a definitivat PI'O- 
f'ilul neptunic al dui Eminescu, cu un 
condei de a cărui pregnantă e greu să 
te Iiberezd, *) 

P€IJ1tru Maiorescu, versuniJe tînărului 
poet denotau modernitate, ,ooncepţie 
inaltă, bJazare, reflexivitate, tiron,ie pro- 
fundă şi farmec de limbaj, criticul 
subliniind însă înclinaţia spre antiteze 
{"cam exagerate") - şi aceste note a- 
veau să caracterizeze producţia emines- 
eiană. Epigonii, Venere şi Madonă, tm- 
pă,rat şi proletar sînt poeme construite 
pe motive an ti iJetice, fi,indică era în 

*) A se vedea studiml nostru Poezia 
lui Eminescu, din revista Steaua, nr. 1 
lIi 2, 1967 . 
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Eminescu un V'1U impuls retoric, o forţă 
expresivă, un verb nerwos,îJn slujba 
spir-itului satir-ic, ce se evidentiază me- 
reu în laJntiltJezele inter-ioare ale versului 
său şi oare atinge violenta însă şi o 
sublâmitate pamfletară în Scrisoarea III. 
Desigur, pe această linie, poezia avea 
ce să piardă, 'UnCÎ<t observaţia crătioufui, 
aceă "cacrn exagerate", îşi găsea ilocul, 
dar exoresivitatea, valordle generale ale 
himbii, aplicaţiile prozei, eîştigau : 
"abuz de cuvîntul pală" (pentru Mor- 
tua est!) mai observă Madorescu, fără 
ca el să poată sozisa încă sernnifioatia 
palor ii (rnitosul ei) în Iirismul emines- 
cian şi de aceea opina : "poate n-ar 
trebui uzat de loc". Pretinzînd poetului 
"curăţenda formei", prin perfecţie for- 
mală, cniticul înţelegea, în acord cu 
estetica sa schopenhauenizuntă, un fel 
de a-temporalitate, de nemunire .a for- 
mei în materia sensibilă şi innob ilată, 
"ideea emoţională în forma f'rurnosu- 
lui", obiect al purei corrtemplaţii şi deci 
contemplati'\cÎlta vea să se reflecte din 
f,orma însăşi; încît de la început, poe- 
zia lui Eminescu e îndemnată să de- 
vină "statua albă, cu surî'sul ei blînd", 
ce stă "senină deasupr,a haosului", pur- 
undu-şi "înaintea noastră cu o linişte 
supranaturală viaţa-i eternă". Ideile 
platonice,imaoulate şi strălucitoare, al- 
cătJuiesc f,ireşte zarea acestei viz>Îlmi. 
Mai apoi, în descrierea linismuliui emi- 
nescian, M,aiorescu revine la "mînuirea 
perfectă a limbii", vorbeşte de mierea 
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!Hm:bii pninsă în ,;oelula regulată a fa- 
gurelui", de "depli:na stăpînire <a formei 
dare", de "cea mai limpede expresie 
.a unor cugetări de adîncă filosofie" şi 
'În urmă, analizînd structura poeziei' lui 
Eminescu în adincul ei, de "melM.co- 
'])ia umpersonală'', de "în8l1ta abstractlu- 
ne", de "treptele succesive" oare nidlcă 
la privlrea generală şi care dau poeta- 
lui "cuprinsul precis în acele versuri 
caracteristice, în care se întrupează 
a:>rofuOOa emoţiune asupra începuturi- 
lor lumii, asupra vieţii omuluî, asupra 
-soartei poporului român". Iar in ce 
prlveş>te erotica erninesciană, coitioul 
remarcă, într-o comparaţie ou Aspasia 
'lui Leopardd : "el mr wedea în femeia 
dubf.tă decît copia imperfectă a unui 
prototip nerealdzabil". 

In toate acetse caracterizări, ce răs- 
frîng conceptia estetică a lui Maiores- 
cu, se poate ddentifioa - dacă r1U poe- 
zia marelui romantic şi nici conturul 
-său spiritual, căci ele erau în adevăr 
de un ordin prea generat! şi nu pătrun- 
-deau în miezul Iirismului, în magma sa 
-de aI'denţeideale ori în tI'unchiul ma- 
;gic al poematizăI1ii eminesciene - în 
'schimb chiiar .poetica lui Eminescu, şi 
.ceva din profiluJ. lirieei s'ale: ar1urne 
aura de daskitate care o însoţeşte. 
·Clitioul Convorbirilor a schitat efigia 
lui Bminescu, fără îndoială poetul în- 
'suşi s-a recunoscut în această limagrine 
nobil stilizată şi cariera sa artistică, 
adîr1cul şi tainlicul proces de atenuare 
;a delirului vliziOJ)]ar, a oonstat în a 00- 
r€&punde modelului dat de Matorescu. 
'Imtr-un fel, e o imagine justă, care s"a 
'păstrat de-a lungul cîtorva generaţii şi 
critica a cO'll.s:liintit-<> pînă in zrilele noas- 
tre. Căci aoeastă faţă a lui Eminescu 
-.există, îi re-dă fizionomia spirituală în- 
trun anumit sens, deşi 'ea trebuie con- 
'siderată doar (la lun chip de marmoră 
care tace, cu ochii onbi în eternitate. 

Impregnat de suourile amare ale fi- 
'10zofiei lui Schopenhauer, academismul 
lui Maiorescu nu era aşa dar .lipsit de 
dimensiurui nomantke, nu lipsea cniticu- 
lui ce gîndea ,atît de strÎ!ngent logtic, 
într-o formă ale cărei darităţi îşi mai 
lpă&trează şi azi puterea de seducţie - 

. o anumită vibrare afectivă, însă ea 
mergea toată spre idee, spre nigori, în- 
cît dacă privirea lui se înlăorima de 
liumul haosului, ce curge plin lumea 
voinţei şi durerii, ea primea în acelaşi 
timp seninătate. prin imaginea "statuei 
albe", a apol intsmului, care-i nimb a 
zarea: Temperament haotic, vizionar, de 
un romarutilsm care fulgeră adîncuriâe 
draţlonale ale Iumdi şi ale binţei, Emi- 
nesou s-a întîlnit ou Maiorescu în cul- 
tul lor oomun pentru ·f.i1ozofia schopen- 
haueriană, dar mai ales în dragostea 
Ior.unită pentru filozoifa ca atare, pen- 
tru arhitectura ei de abstractiuni, pen- 
tru idee, pentru ceea ce ei împreună 
numeau adevăr şi în acest cuvînt, în 
măsura în oare Maiorescu împlînta o 
lamă morală, Eminescu îi da o elec- 
tnizare metafizică). Undeva, într-o ast- 
·fel de zonă de auingerd subtile, s-a pro- 
dus transmisiunea aoademismuâui ideal 
al lui Maiorescu aSUIPra setei de con- 
cepte a poetului, şi Eminescu, adoles- 
centul, haotdcul, însă tocmai de aceea 
influenţabil prdn entuziasme, a recu- 
noscut în cerinţele cribiculul, care în 
idei vedea mai întîi lanţul lor logic, 
deşi acest lanţ arg,intos străLucea într-o 
mare amară, în oarba ,absundiitJate, în 
metafizioa lui Sohopenh'auer, propI1ia 
sa iJmpulsiune pre adevăr, ce s..,a :liil- 
trat în poemoa aceea de el.asilOităţi for- 
male: "ideea emoţLona.Iă în foI'ma fI1u- 
mosului", "curăţenia formei", "celula 
regulată a fagurelui", "limpedea expre- 
sie a ougetărilor filosonioe", etc., adică 
tot ce poate alcătui un rîdeal de clasi- 
oism, ce rnulliUIDaiol1demează dar şi 
domoleşte, .impersa=1izează. Aşa s-a 
stins focul p1uttonic al .oreaţiJei emines- 
dene, cel rpuţinîn ,cauzele sale aparen- 
rbe, 'i!n afara I1urpturii maiadîn'oi de struc- 
tură, care a permis evol'uţia nep1JUllică. 
Aşa s-a llăsaut, d1nmarea ra.mară, din 
haasulrluI1er,ij metafizicesohopenhaue- 
riene, chipuJ. de ,marmoră al poeziiei lui 
Emniescu şi prin urmare propda sa ima- 
grine marmoreeană. Din aceeasi mar- 
moră se desprinde Pl10filul ideal al lui 
Maiore&cu şi al poetului, în sunetul ei 
din poezii, care răspunde setei de for- 
mă a haosului, se îngînă şi plînSUl su- 
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blimat al filowf:ulul Madoresou, al ogj- 
clanului sensibil la frumos, ca la 
odihna pură a ideii. 

Cea mai armonios închegată mono- 
grafie asupra poeziei lui Eminescu, 
scrisă de Tudor Vianu, aldrnentînd vi- 
zdunea asupra poetului ou izvoarele 
schopenhaueriene şi adînoind în sensul 
stimmungului romantic viziunea lud 
Maiorescu, e în linia tradiţiei înteme- 
iate de primul critic. Şi Vdanu consi- 
deră că sceptioismul alcătudeşte "pro- 
,priul sentiment modern de viaţă" al 
lUJi Eminescu (p. 20). Analizînd "volup- 
tatea şi durerea" în opera marelui poet, 
tocmai prin textele Lumii ca voinţă şi 
reprezentare. se aocentuiază paloarea, 
reflexul marmorean al măştii lui Emi- 
nescu, acel amar al formei pune, idea- 
bile, spre care năzuia concepţia maio- 
resciană : "Farmecul 'ifubinid este dure- 
ros pentru personagdile lui Eminescu, 
pentru că ele îl resimt pînă la adînci- 
mea în care se desvăluie eterna oadu- 
citate a amorului, firea ei veşnic nesă- 
ţioasă. CItă vreme 'Obiectul dubânid se 
găsea proiectat în trecut sau in viitor, 
el exista încă într-una din ipostazele 
posibilului şi aspiratia către el nu pu- 
tea avea acea energie care se înveci- 
nează cu distrugerea şi pe care o do- 
bîndeşte acum, cînd prezentul scenei 
şi confruntarea sentimen.telor- pune în 
lumină adîncul ei fără fund. De aceea 
CUMintele 'iubirii I'evin aidoma cînd este 
vorba de em'Oţia muzicii şi de ispita 
morţii. Nelămuritul unui singur sunet 
clar şi prelung, ca o nîtrebare fără răs- 
Ipuns a tăoerH, ag.ită sufletele cu goana 
după o formă şi o îmbrăţişare IÎmposiÎ- 
bilă. Chinul unei voinţe de-apururi Îl1- 
dI'eptată către to.t ce est,e ou neputinţă 
de ajuns, nu se poate :Linişti decît în 
moarte. De aceea înalţă glasul limpede 
al Odei sale, pentru a lăuda apropierea 
morţii -ca o. întoaI1cere a OIillului către 
sine, din rătăciI1ile ş,i înooI1dările ab- 
surde ale dorului" (p. 82); - şi mai 
departe: "Asooiaţia epresiei V'Oluptăţii 
cu a durerii îi permite în acelaşi fel 
lui Eminescu să presimtă unitatea lor, 
fenomenul pur al voinţei de a trăi, al 
acelei tensiuni neourmate şi fără de 
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răgaz, deopotrivă ou sine în fericire oa 
şi in durere şi care alcătudeşte esenţa 
vieţii şi în acelaşi timp tema Hrismului 
eminescian. "Farm€C'Ul dureros" nu este 
'altfel decît "dorUl nemărginlt'' al 005- 
mogoniei din Scrisoarea 1. încordarea 
Iăuntrică şi vecincie nesatisfăcută, pe 
care poetul o găsea deopotrfvă ou f.ilo- 
zoful în intuitiile subiective ale i'llbiJ1ii 
şi în substratul adînc al realităţii. Scho- 
penhauer oare încorona aoelaşi gen de 
experienţe cu aceeaşi concepţie filo- 
zofică trebuia deci să-i VOl'bOO;SiCă cu 
putere poetului nostru şi întîlnirea I'Or 
trebuia să se producă în ohÎiP necesar" 
(p. 83). 

In stabilitatea raporturilor de cultură 
şi a afinităţilor spir-ituale dintre poet 
şi cnitic, G. Călinescu recunoaşte (în 
Viaţa lui Mihai Eminescu) aceeaşi 
oglândire a ideii şi poeziei: "Mai'Orescu 
era singurul untelectual de pe atunci, 
înrudit cu poeuul nu numai prin oovîr- 
şitoarea supenioritate asupra contempo- 
ranjlor, dar şi prin direcţia spiritului" 
(p. 298); sau, .. .cei doi junimisti ur- 
măresc în aspectele multiple ale artei, 
li teraturu şi ştiinţei, un pnincipiu unic, 
forma estetică sau logică, frumosul sau 
adevărul, sînt dar capabili de stări con- 
templative, gr-atuite, care-i duc la se- 
lectiune şi la aprofundare" (p. 300); 
sau: "Amîndoi admiratoni ai lui Scho- 
penhauer, Madorescu şi Eminescu sînt 
nu propriu zis pesimişti - dar în for- 
me aparent aşa de înrlepăI'tate - nişte 
mizantropi... Mizantropia oelor d'OlÎ 00- 
meni consta în,tr-o aristocratică o.roare 
de partJimi mă!'unte, într-un -reLug,iu în 
domen1ul abstractulu:i şi al esteti,oululÎ, 
Maioresou în chip de Tăceauă academi- 
că, Eminescu prin înaltul dispreţ faţă 
de vulg al gen,iului eHberat pJ1in con- 
ternplaţie de oJ1ice durere umană, rein- 
t.rat 8JSemeni Luooofărului, în insensi- 
bilitatea faţă de temporal a lintempora- 
lului" (p. 302). Iar în definirea erosului 
eminesoiJan: "Eminescu l1IU are m,Lstica 
tml1JSfigumtoare a marHor romantici 
oare-şi creează o femeie fict1vă, plato- 
nică, pe datele ,imperfecte ale realJtăţii 
şi absorb în oon1templaţie onice nevroză 
sexuală, el nu vede îngeni suavi cu 
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ochi incandescenti, ca rnistdoii medie- 
vali, oare să-I umple de tulburare şi 
căinţă şi să-I împingă spre 'O oleustri- 
tate a spiritului. Pentru Eminescu iu- 
birea este un leagăn de desfătări vene- 
rice, o necesitate nu spinituală dar 
afectivă bineînţeles şi iziologică, o ne- 
voie naturală de a trăi viaţa speţei cu 
toate deliciile de ordin sufletesc pe 
care conştiinţa le suprapune mecanis- 
mului reflex, dar în sfîrşit un instinct... 
El este un ideaâist fireşte, un om cu 
miini Întinse spre fantasma femeii de- 
săvîrşite pe care il-O va găsi ndciodată, 
pentru că dragostea este căutare, dar 
idealitatea lui nu e simbol eu aripi ... " 
(p. 345). 

Sub această stea maioresciană a stat 
şi mai stă încă, în memonia naţiunii, 
figura poetului, şi dacă poezie Jui Emi- 
nescu ascunde mai muht decît se oglin- 
deşte ea în ideea în oare o cuprindea 
Maiorescu, mai mult nu numai ca ope- 
ră şi perspectivă răsturnată, aşa cum 
depozitul de postume a revelat, dar şi 
în sensurile pe care le poate indica 
suma .de marmore sonore a primei edi- 
ţii a PoeziiIor, conturul tras de Maio- 
rescu are în el o clasdcitate care nu 
va putea f,i 'ignorată. S-a deschis astfel, 
ca obiect de anal.iză, o cale a raţiona- 
bilului în poezia lui Eminescu, urmă- 
rindu-se dîra "filezof,iei" în 'Opera poe- 
tică, fie ea de groasă vînă schopenhaue- 
riană, fie ca platondsm, kanmism, hege- 
Iiandsm, etc., - încît ohiar poezilile de 
dragoste, erlegiile grele de muzică de 
vrajă, au fost trecute pnin fiLtrul "teo- 
riei", pesimismului, "ooJ1Jcepţiei", - 00- 
tuleulminînd în nenumăratele pagini 
care studiază alegonia geruirului, din 
Luceafărul, adică aceeaşi "rooncepţie", 
acelaş pesimism, aceeaşi lumină meta- 
foric sI'Uizantă a ideii. Incercările de 
a sparge această mască de marmoră, 
eri de a aiti în trăsăturile ei şi zarea 
ascunsă, s-au produs foarte .tîrziu. Pri- 
ma şi cea mai considerabilâ este aceea 
a lui G. Călinescu (deşi, ce reprezintă 
întîiul volum din seria Opera Iui Emi- 
nescu, dacă nu o întreprindere de a 
lărgi, Însă în acelaş timp de a fixa, ve- 
chea perspectivă raţiona bilă, în căutarea 

l'filozofiei teoretice şi practice" a poe- 
tului ?), ce reconstituind din ruinele 
laboratorului marea operă frîntă, a pro- 
vocat în mod genial o dezorganizare a 
viziunii clasice despre <Eminescu. Ală- 
turi de poetul-filozof, sarcastic şi cu 
"formele perfecte" sterilizate de himera 
ideii, a apărut deodată naturalistul 
enorm, pradă beţiei panteismului şi de 
o fantezie fastuos asiată, al cărui ele- 
ment vital era somnul - şi a cărui 
vocaţie uranică, dorul putrezirii sub- 
acuatice, izolarea şi păinjenişurile de 
giganţi, fiind interpretate ca întoarcere 
la Edenul germinării, la paradisul am- 
niotic (linie urmată şi de Mircea Elia- 
de). Altă încercare, în sensul subtili- 
tăţii şi al poeticului larvar, e a lui 
Vladimir Streinu, care a indicat un mit 
al morţii în puritatea poeziei emines- 
ciene însăşi, în obsourâtăţdle ei revela- 
toare şi deci a căutat să deplaseze cer- 
cetările critice, de la sfera romantică 
maioresciană la orizontul sensibilităţii 
contemporane. Dar prodigiile asociative 
şi Insaţietătile de gust ale ,Lui G. Că- 
linescu, precum şi timiditatea teoretică 
a lui Vladimir Streinu, au împiedecat 
de fapt impunerea atît a unei imagini 
clare a noului <Eminescu cît şi revărsa- 
rea de lumină pe care această nouă 
imagine ar fi trebuit să o proiecteze 
asupra clasicei măşti a poetului. Ade- 
vărul este că, pînă astăzi, Eminescu nu 
a intrat încă în sensibilitatea noastră 
cea mai modernă, gustarea lui a pre- 
supus mereu un transport în modul 
vetust, nu fără de farmec şi plăceri 
speciale, dar interzicînd în fond actua- 
lizarea valorilor absolute ale lirismului 
eminescian. Or, în cazul poeziei împli- 
nite, un spirit îndrăgostit de lirismul 
lui Arghezi, al lui Barbu sau al lui 
Blaga, nu trebuie să-şi impună contor- 
siuni de gust spre a sorbi din dulcea 
otravă a versului lui Eminescu. Dim- 
potrivă, această sensibilitate cu totul 
modernă permite pentru întîia oară 
descoperirea valorilor vizionare ale 
poeziei lui Eminescu, ce strălucesc ca 
alte idei platonice pe cerul romantis- 
mului subiacent eminescian şi lumi- 
nează de acolo acel chip de marmoră 
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al lui Eminescu, ce s-a tocit sub săru- 
turile prea pioase ale iubitorilor ver- 
surilor sale. In poezia lui Eminescu 
.sînt atit de pregnante tiparele maio- 
resciene, suflul autorităţii criticului, 
răceala olimpică, întunecată de umbra 
pesimismului schopenhauerian, ce îi 
.imprtma o tonalitate de "scepticism 
inalt" şi de "blazare" academică, plu- 
teşte într-un strat atît de gros peste lu- 
TI1ea poetică a marelui romantic, încît 
nu este de mirare că ceea ce s-a scris 
pînă acum despre Eminescu se resimte 
-de pecetea pusă în celălalt veac. Şi 
.analizele făcute lirismului eminescian 
s-au îndreptat, ca atrase de un pol mag- 
.netio, spre această faţă prea ideală, 
prea schopenhaueriană (în sensul filo- 
:zofic şi nu poetic tributară lui Scho- 
_penhauer), prea clasică sau mărunt ro- 
'rnantlcă şi iată de ce chiar gustarea 
poeziei lui Eminescu s-a făcut în ace- 
laşi mod iar dacă valorile plutonice au 
:stat decenii şi decenii bine ascunse, 
proiecţia lor asupra tărîm ului neptunio 
-eminescian, şi care se manifestă doar 
<odată cu abolirea clasicităţii de Iimpe- 
.zimi "filozofice", de perfecţiuni forma- 
le, înşelătoare, de impersonalitate şi 
:scepticism academizant, a rămas şi ea 
;prada obscuritătii dimprejur. 

* 

Din seria romantică a lui Eichendorff, 
.a lui Lenau, a lui Heine, prin poezia 
lui Eminescu trece acea undă de lirism, 
în care natura, omul, poematizarea, sînt 
în mreaja comuniunii lor sentimentale. 
La Eichendorff, se aude mereu prin 
foşni rea pădurii un prelung sunet de 
-cor şi spaima din suflet are o dulcea- 
ţă care se topeşte apoi în fericirea con- 
fuză ce o provoacă în inimă freamătul 
nopţii, sub bătaia lunii, în singurătatea 
-codrului ; sînt nopţi de vară, chemări 
«le dragoste şoptite de susurul fîntîni- 
lor; trezirea fremătătoare a văilor şi 
.dealurilor, dorul înaripat spre azururi, 
pămîntul întreg cuprins de freamăt, ca 
'Un vis, toţi copacii cîntînd în vînt, 
simţiri stranii aprinzîndu-se în pieptul 
celui ce ascultă: poetul e un dnumet 
ce n-are ţintă, gratuitate nu fără me- 
lancolie, deşi el ştie că, de sus, dintre 
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stelele care şi ele îi cîntă, ocrotirea di- 
vinităţii îl însoţeşte deapururi, - el se 
pierde în muzica izvoarelor şi rîurilor, 
a coroanelor verzi, care se înalţă în 
.domuri", viaţa lui e o dimineaţă ne- 
întreruptă, o primăvară binecuvîntată 
de "germanica" adiere din păduri, o 
beţie a verdelui, în care sufletul se to- 
peşte, cu spaime suave, cu sunet de 
corn; din această poezie se aud îm- 
preună toate murmurele naturii: cren- 
gile, în a căror sunare se deşteaptă stră- 
vechile legende, marea în spume, rîu- 
rile în a căror apă se oglindesc castele 
de basm, - şi idealul ei este o armonie 
a vechilor cîntece de vrajă, a copacilor 
în visătorie grea, a mirezmelor înăbu- 
şitoare de liliac în noapte, a ondinelor 
foşnind în apă ... ; farmecul constă în 
nelindştea pe OOI'e atîta frumuseţe a 
naturii o trezeşte în suflet, e poate un 
fel de presimţire metaforică, fiindcă la 
sunetul de corn reînvie zeitătile antice: 
Aurora, Venus, Diana, tufele scînteiază 
şi beţia morţii înflăcărează deopotrivă 
pe vînător şi fiara, în noaptea sălba- 
tecilor plăceri; iar cînd poetul suferă 
sub înjunghierea lui Eros, pădurea îi 
freamătă blînd şi cornul sună la ne- 
sfîrşit în noaptea de vis. Această su- 
mară descriere a poeziei lui Eichen- 
dorff, care de altfel urmează foarte de 
aproape textele, lasă se se vadă bine 
afinităţile de geografie lirică ale lui 
Eminescu, în ciuda deosebirilor care 
fac din romanticul nostru un sceptic 
metafizic, un contemplativ vrăjit de 
abstracţii, un voluptuos al morţii. Dacă 
din această dispoziţie lirică eichendorf- 
f'iariă s-a născut una din minunile poe- 
ziei eminesciene, Diana {natura in ju- 
bilarea primăverfi, gurile pădurii cu 
muzica de murmure şi cirăpiri săl ba- 
tcce, apele tremurînd sub Jună în jocul 
lor de oglinzi schimbătoare, gîndul 
pierdut în suavutatea depărtării, singu- 
rătatea izvorului şi şoptirea frunzelor, 
agitatia elementelor reîruviind pe zeiţa 
plăcenilor ucigaşe, a cărei răsănire de 
vis e de o prospeţime, de o fineţe şi 
de 'O desăvîrşire părelnice, întocmai 
zîmbetului însuşi al prlrnăverid, ce re- 
varsă în sîngele somnului, în seva tre- 
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.zită, în curgerea de frăgezimea versu- 
nilor, voluotătile tinereţii}, - o com- 
UJaraţie între sonetul lui Eminescu Co- 
borirea apelor şi primul sonet din ciclul 
Der Dichter al lui Dichendorff (So viele 
'Quelle,n von den Bergen rauschen) re- 
velează în sohdmb, Ia un nivel al sub- 
til1tăţii, di,stCllllţele.In versurăle germ a- 
rrubui, e o graţioasă muzică de ape, cu 
:nimfe, un murmur ce creşte înviorînd 
natura, un torent printre stînci şi pă- 
duri întunecoase. un drum sonor ce 
:inaintind pnln cîmpi.i, pr,mtreburguri 
.şi depărtări aburoase se varsă în marea 
plină de visul insulelor şi în al cărei 
talaz se odihnesc vesrricele stele; la 
Eminescu, sonetul - mai goethean, un 
fel de Brldurigs-poern - prinde nu atît 
jooul muzical şi sensul său naturistic, 
oi alegoria, îndeajuns de închegată to- 
tuşi în substanţa .l.irică, pentru oa den- 
-sitatea poeziei să nu sufere, si întreg 
'peisajul e mai solemn, ,iar muzica Jz- 
voarelor îşi are tîlcul formării: "In 
,drumul lor ia firea mii de feţe I Ace- 
leaşi sînt deşi mereu se schimb." (o 
filozof,ie ce mai pă:stre,ază calmul lil'is- 
'Inului şi nu artiJ1Jge exacerbarea Glos- 
,sei), ,ideea fi,ind gmvată în tmruspa- 
renta versurilorchE'ie: "Dar ou arl1ncul 
,apei sadîJ1Jceşte / In glasul lor a su- 
netului scară", revărsarea în amanun1le 
llnă'rii aducînd nu paooa naturii impli- 
niJte, ca la Eichendorff, ci melanooHa 
.devenirii: "Al tinereţii dulce gl<rs de 
mult uitară." 

Şi trsteţ.i1e sentimentale ale lui 
'Reine au corespondentul 101' în <poezia 
lui Eminescu, dar sensualităţii şi iro- 
niei spiritual-dizoWanrte din Buch der 
·Lieder i se substituie f,ie voluptatea 
lunei vrăj.i mor1Jale şi o inS'atisfacţie, 
de-a dreptul metafizică, a erosului, 
i1e - din neferioire - sa,tina gravă, 
:retorizantă, ol,i romanţiozitatea. Iar 1a- 
mentădle Lirice, nostalgia j,ntimă a lui 
·Lenau, acea Slaloie plîngătoare, prin 
care se prelinge dulceaţa aducătoare de 
moantJe a vîntul'Uli de toamnă, se recu- 
nosc odată, în pI'Ofunzimea tonului ce- 
lui mai vibrant al ,1ui Eminescu din 
.oda în metru antic. !într-o odă a sa, 
<le este şi eaohin.tesenţă a ve[\Jin'ului H- 

rlc (Sehnsucht naeh Vergessen), Lenau 
invocă apeLe fluvdului infernal, implo- 
rindu-le să rupă lanţurile ţărmului, să 
curgă peste rana din sufletul poetului 
şi să .aducă uitarea. Vie, primăvara ou 
mirezmele, cîntecele şi dragostea, Ini- 
ma lui nu mai tresare : singurul lucru 
pe oare îl cere este ca Lethe să-şi tri- 
mită valur-ile dezlănţuite ("F,ruhling 
kommt mit Duft und Gesang und Liebe I 
Wi1l wie sonst mir sinken ans Herz, 
doch schlâgt ihm ;' Nicht das Herz ent- 
gegen wie sonst. - O Lethe : /Sende 
die Welle l"), Ambele ode au nu numai 
forma anticizantă, dar şi substanţă in- 
fernală comună, aceeaşi otravă curge 
prin versurile celor doi poeţi, cu toate 
că Lenau e mai direct şi mai simplu, 
iar Eminescu mai plin de umbra sa 
augustă, statuar, sonbirid voluptatea 
rece a eternităţii (şi conştienttotodtată, 
dincolo de sensul estetic al personali- 
tăţii sale şi de valoarea sa morală, de 
divinitatea actJul'Uli poema1Jizării, cum 
spune ,în altă parte: " ... Pe cînd intima 
-ba bate riltlllul sfînt al unei ode ... " - 
Scrisoarea V). El se consumă în erosul 
ideal, în visul nebun al "morţii eterne", 
năzuind la :indifel1enţaoare trebuie în- 
ţeleasă oa finalitate tmgică a geniali- 
tăţii: "De-al meu propriu vis mistuit 
mă va:iet, / Pe-al meu propr.iu rug mă 
topesc în :fllăcăl'i ... / Pot să mai re-;nviu 
luminos din el ca I Pasărea Phoenix" 

"Piară-mi ochiitJUlburători din 
oale, / Viino iar in sîn, aepăsare tris- 
tă ; I Ca să pot muri l,inJştit, pe mine I 
M,ie redă-mă !" 

* 

Străbătute de o nerv'ură m:armoreană 
(geamănă în idealitatea poetului, ca 
şi în elevaţia abstraotă a ideoogului 
Maiorescu), versurile lui Eminescu au 
o dudbate plastică 'ce re sporeşte ex- 
presiv,itatea, de multe ori în paguba 
lJir,ismuJ.uJ, împietrindbotu.şi adeseoni 
sonoritatea ca într-o magmă a somnu- 
lui, care continuă la ,infinit să-şi răs- 
pîndească fluidităţUe de forme, lin- 
oantaţia amară. ,p,iatra se umple de vo- 
luptatea ideii, Ldeea se sensualizează 
în mulajul în care flacăra ei îngheaţă: 
"Vene!'e, marmură caldă, ochiu de 
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.pie.tră ce scinteie, I Braţ molatic ca 
gîndirea unui împărat poet..." (Venere 
şi Madonă). In vers, nernurindu-se, oa 
într-un cleştar, gestul încărcat de vi- 
braţii, care undesc parcă în materia- 
Iitate de lavă: " ... Rumpe coarde de 
aramă cu Q mină arnorţltă ... " (Ep,igonli). 
Chiar şi invectiva se înnobilează de 
plastlcitatea corpurilor de piatră, de 
eternâzarea artistică a imaculărdi : 
"Sfărmaţi statuia goală a Venerei an- 
tice, / Ardeţi acele pinze cu corpuri 
de ndnsora." (Impărat şi proletar). Re- 
voluţia luînd şi ea chipul marmorei, 
in diferenţa suolimă şi pură a ddeii : 
"Ca marmura de albe, ca ea nepăsă- 
toare, / Prin aerul cel roşu, femei trec 
cu-arme-Jl braţe ... " (Impărat şi prole- 
tar). Uneori sentinţa avînd ceva din 
tăria moral-expresivă a versurilor lui 
Grigore Alexandrescu - mustoasă de 
lirismul ideii şi totuşi săpată pe les- 
pezi: "A6tfel umana roadă în calea ei 
înghiată ... " (Irnpărat şi proletar). Şi tot 
ca la Gnigore Alexandrescu, rob ochiul 
de vultur al istoriei, versul devenind 
de oasper,itate ce substanţializează 
cuvntul: " ... Căci pe mucedele palgini 
stau domniile române, / SCt1ise de mîna 
cea veche a-nvăţaţilor mireni..." (Epi- 
gonii). Poetul-profet .fiind prins într-o 
imagâne 'ideatirvă, prometeic-romantică: 
" .. .In prezent vrăjeşte umbre dintr'ai 
secolelor p1an / Şi ca Byron, treaz de 
vîntul oeI sălbatec al durerii ... " (Epi- 
gonii) (sensul de viri1itate al imaginii 
va fi reLuat de Macedonski). 

Nu se desprinde aici numai vrăjirea 
,istoriei (în Memento mori poetul caută 
chiar locul în oare f,ierbe esenţa isto- 
niei, de unde firul lumii put1C€'de), ci 
şi fm-mecu] melancoliei naturii, inci- 
pient, dar dlintr-o perspectârvă amplă 
a elementelor: "Sauv.ismd cu doina 
tmlstă a voimicu1ui din munte / V.isul 
apelor adîn:ce şi al stîncilor căl1Unte ... " 
(Epigonii). Amestecul de retorică şi 
muzica: "Sufletul vostru un înger, 
,inima voas,tră o liră, / Ce la vîntul 
cald ce-l mişcă cîntări moloome res- 
piră ... " (Epigonii). Intr-o plasmă ame- 
ninţată la tot pasul de prozaism: ,,0 
convenţie etotal ; ce-i azi drept mîne-i 
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minciună ... " (Epigonii), deşi sacadarea 
ideii încearcă ritmul poeziei: "Moartea 
succede vieţii, viata succede Ia moarte .. ." 
(Ep igoniî) această "filozofJe" bolboro- 
sind deocamdată în sensul viitoarei, 
înalt contemplatei, monoton ii de vrajă, 
de la 1imita care tinde să reflecte 
deopotrivă ideea şiPQezia: " ... Căci a 
voastre vieţi cu toate sînt ca undele 
ce curg, / Vecinic e"i:e numai rîul: rîul 
este Demiurg." (Scrisoarea IV). Ceea ce- 
în zona plutonică ra muzică a pure i 
deveniră, idealăsm orfdc-rnuz ioal pur 
tînd tot întunenioul, toată jalea mării 
ce înghite Elada, cu filozofii săi, după 
Iira aruncată în valuni, după vrăj inile 
sunetului din corzi, - mustul dio- 
niziac al viziunii şi descîritul ei se 
schimbă acum în fluiditatea verbului, 
în curgere limpidă, ideată. Gîndirea 
muzicală a lui Demiurgos, în adierile 
de jale din tăr-ii, născînd lumea care 
astfel este un cosmos al durern, s-a 
subţiat la o gîndire poebizată, oe vi- 
brează încă, însă e numai vibrarea 
de transparente a ideii, ou dnfuziile 
onornatopeice (monoton.ia) ale somnu- 
lui. Nu mai puţin cuvintele se pot 
înaripa, 'ritmul devenind suav,melan- 
coUa imaginii învingînd timpul: "Şi 
tODwşi ţărînă fJ1umoasă şi moartă, / 
De raolatJa l1azim eu harfa mea 
spartă .. ." (Mortua est !). Iar expresivi- 
tatea poetizîndu-se, cu patină mitolo- 
gică, vînă groasă de poezie, cu suflu 
de epos: "Biblia ne povesteşte de Sam- 
son, oum că muierea / Cînd dormea, 
tă,inJdu-i părul, ,i-a luat toată puterea / 
De l-au prins ,apoi duşmanii, l-au legat 
şi iau scos ochii, / Ca dovadă de ce 
suflet stă în piepţii unei rochii ... " 
(Scrisoarea V). Vet1bul pornind ,curge- 
rea sa fluvială, de meandre volrup- 
tuoase, fluăd1tatea sonoră a aoe,lui "Ve- 
nus Anadyomene" preLingîndu-se pe 
llild,irea llui "Iăcrimoasele ei gene", în 
umfla rea lui "mai mîndră" şi nevăr- 
sîndu-se in "haosul uitării", ca apoi 
curgerea să se transforme în unde e- 
gale şi rapide, în "oricum orele alerge", 
întregul fidnd de un echilibru supe- 
rior, de o ,armonie a imaglÎnH şi 80- 
nului, de un debit eJepresivce. se joacă 



între largi maluri şi spumoase oata- 
racte : " ... Aşa că, închipuindu-ti lăcri- 
moasele ei gene / 'fi-ar părea mai 
mîndră decît Venus Anadyornene, I Şi 
în haosul uitării oricum orele alerge ... " 
(Scrisoarea V), pentru ca, în Scrisoa- 
rea III, virtarozitatea expres'i,vă,reto- 
r lca de înflăcărări romantice şi sa- 
tiră pleznind de veninuni să triumfe 
pînă la dospuderea poeziei, acele va- 
luri de versură, acele scînteierd dnfa- 
rnatoare cuceririd imaginatia şi, de- 
păr-tind-o de lirism, să-i dea alte sa- 
tisfacţii estetice şi morale. Impetuo- 
zitatea 'Viziunii, grandoarea ei exte- 
-nioară, cu o tehnică a gr-adării şi în- 
vălutrii impresionante, ce fac marele 
-discurs - urnirea arrnadei de sunete. 
dizolvă în cele din urmă dmagiuea în 
'haosul vibrant al elementului, în mu- 
zica naturii, în foşndrea .plmă de glasul 
duhurilor, al codrilor de stejani : " ... Iar 
în anima lui simte un copac cum că 
răsare, / Care creşte Într-o clipă ca în 
veacuri, mereu creşte, I Ou-a lui ra- 
111Uni peste lume, peste mare se lăţeşte, 
/ Umbra lui cea uriaşă orizontul îl 
'Cuprinde, / Şi sub dînsul unâversul în- 
tr-o umbră se întinde, / Iar în patru 
părţi a lumii vede şirur i munţil mari, 
I Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii 
sE'culari... ( ... ) Răsp'Îndndu-se în roi uri, 
'întind corturile mani... / Numa'n 7Ja· 
rea depărtată sună codrul de stejari". 

Dacă Eminescu, conştient de talenrtJul 
'Său expresiv, de verva sa ,industrioasă, 
'Se joacă, în sugerarea ,monoWn'iei li- 
rice somnifere, a murmurului lăuntric 
al fiJinţei sale poetice, ou s<muni1e, în- 
tr-o ade'Vărată pmvocare a limbajului: 
.,Ou munmurele lor blînde, un izvor 
,de horum-harum, / Cîştigînd ou cHpo- 
,ceală nervum rerum gerendarum, / Cu 
,e:vlawie adîncă ne'nvîrteau al minţii 
scripet, / Legănînd cind o planetă cînd 
pe-un rege din Egipt. (Scrisoarea II), 
uLtimele două versuri fiind de o ono- 
matopee extpem de fină, monoton[a, 
\'raja curgep1i haosului în l.ume, el o 
simte, o aude în viziuni a căror mu- 
zică e ,lă'untrucă şi al căror sens spi- 
.itual merge la cosmogonia începutu- 
lui, la noaptea-mumă (din care se re- 

varsă noianul cosmosului actual: " ... de 
unde vine şi unde merge f1oarea, / 
Dodnţelor obscure, sădite în noian ?" 
_ lmpărat şi proletar, şi spre care se 
îndreaptă aşadar şi gîndirea sa meta- 
f,izkă): " ... Pe cînd nu era moarte, ni- 
mic nerrraritor, I Nici sîmburul luminii 
de viaţă dătător, / Nu era azi, nici 
mîne, nici erei, ndoi totdeauna, / Căci 
unul erau toate, şi tobut era una; / 
Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lu- 
mea toată / Erau din rîndul celor ce 
n-au fost nioiodată / Pe-atunci erai Tu 
singur, încît mă-ntreb în sine-mi.;" 
(Rugăciunea unui dac). 

in aceste versuri se recunosc, pre- 
cum în marmora idealului Eminescu, 
trăsăturile oldmpic maioresciene, ca 
formă, ca pondere, ca puritate logică 
a ideilor, cuprinzînd viziunea poetică, 
atenuînd însă vizionarismul, domolind 
flacăra de diamant a ddeii poetice, in 
locul haosului care "doarme în sine", 
Demiurgos ce plînge în slngurătatea 
lui ontică, doar o desfăşurare poetizată 
a ideii despre începuturi, desigur cu 
puterea incantatorie a versului emi- 
nescian, dar fără f'ulgeraţia imaginii, 
acel plins sacru al solitudinii dintîi, 
somnul pătruns de plînsul tuturor tre- 
zirdlor din dstonle, dÎJl lume. 

O pute.re demiurg1că ppimondială, 
prin adul de creaţie 'a cosmosului, a 
pornit şi urnirea, Zlumzetul haotic, mu- 
zica nebuloasă, purtă,toare a somnul:ui 
din oare ,izvorăsc şi în ,care ourg toate, 
- şi care sună în urechea eminesdană, 
de acolo transmiţîndu-se, prÎill versurile 
lui, în auzul nostru prins de neguni de 
vpajă: "El singur zeu stMut-a nainte 
de-a f,i ze.ii, I Şi din noia.n de ape pu- 
teriau dat scînteii... / in vUlÎetul de 
vînturi auzit-am al lui mers / Şi-n glas 
puntaL de CÎntec simţii duiosu-i vers, 
I Şi tot 'pe Ungă-acestea cert/esc înlc-un 
adaos: / Să-ngădu1e lintrarea-mi în ve- 
cinioul repaos !" (Rugăciunea unui dac). 

Eminescu s,imte o deasebl:iltă atracţie 
f'aţă de golJUl dintîi, cărura el. îi dă 
'o materialitate a 'volUiptuoasei comfuzi1, 
întJuneI1icul fiind oompact cuprins în 
propria-i tenebritate, plerutudJilliar, în- 
tr-o odihnă şi o pace densă, ca o ab- 
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sentă încărcată de magnetdsmul ei, 
grea de magnetismul neantului său 
propriu, ce reprezintă de f,apt năzuinţa 
de 'totdeauna a poetului însuşi, sfîşiat 
de durerile exăstenţei ,pe pămînt, 1::1 
1umea de "paltemi" - 'această odihnă 
scuf'undată în golul ei nuistenios şi pa- 
radoxal pltn de sine, avînd ceva din 
perfecţiunea 'imobilităţili eleate (in Se 
bate miezul nopţil tocmai neodihna, 
veghea, con templatia dureroasă, în- 
cearcă o figurare eleată a gÎ1I1diri, ab- 
stracţiunea de gheaţă purtînd sigaliul 
scepticismului eminescian: "Oi cum- 
păna gîndir-ii-mi şi azi nu se mai 
schimbă, / Căci între amîndouă stă 
neclintita Iirnbă) şi irnagântde, concre- 
tul lOT de masivitate a hăului, "ge- 
nunea", "apa", semnâfică tocmai partea 
de voluptate a viziunii, scufundarea, 
arnniotdcul cosmâcităţii : " ... La'nceput 
pe cind fidnţă nu era, nici nefiinţă, / 
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi 
voinţă / Cînd ,nu s-ascundea nimica 
deşi tot era ascuns, / OiI1Jd pătruns 
de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
/ Fu prăpastie? genune? Fu noian în- 
tins de apă? / N-a fost lume pI1Îcepută 
şi nioi minte s-o priceapă, / Căci era 
un intuneric ca o mare făr'o roză, I 
Dar nilOi de văzut nu fuse şi l11ici ochiu 
care s-o 'Vază. / Umbre celor nefăcute 
nu'ncepuse-a se desface. / Şi în sine 
împăoată odihnea ·eterna pace ! ... " 
(Scrisoarea 1). Dar acea stare, de adîn- 
oire la stmturi mai joase chiar decît 
somnul, la torpoarea neantului pur, a- 
cea ,,11psă de v,iaţă şi voinţă", căruia 
Eminescu deşi îi dă şi lacum, un contur 
,imag1istk, o maJteriali tate metafof1kă, 
VIZIonară, totuşi - spre deosebire de 
v,iziunile tărîmuLui plutonic, unde a- 
păf1ea parad.jsulmorţii, fie ·ca un ,im- 
pedu de nisipuri etern .mişcătoaI'e, fie 
ca văi de WS, ca păduri cu crengi 
vrăjite, în oare cîntă, la suflul e01ic, 
harrele îngerilor - îmbracă de astă 
dată o formă abstractă, golită de mi- 
tos, mai teoretică, gîndirii poetice sub- 
stj.tuinduise gîndirea metafizică, şi 
partea poezie rămînînd doar tehnlica, 
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şi odată cu ea încetează VIZIUnea mu- 
zicală (sunetul ascuţit şi steril al nean-· 
tului, uruitul fumegos al haosuhni, sta- 
rea informă a golului, a l1JQPţH, a, 
rnistcrului ce se devorează pe sine, 
perfeot ca şarpele simbolurdlor ofitice) 
şi o altă muzică 'se aude, a negunilor- 
cosmice care se destac, a stihdllor năs-- 
cîndu-se din neant, a galaxiilor ce 
aprind cu focul lor "surele văi de 
haos"; e mueica unui magnebism dez-· 
lăntuit, dorul nemărgindt al ex istăr.ii : 
"De-atunci negura eternă se desface 
în făşii / De atunci răsare lumea, 
1 ună, soare şi stihii... / De acuncl şi. 
pînă astăzi coloruii de lumi ipieI1dute / 
Vin din sure văi de haos pe cărărf 
necunoscute / Şi Înf1oouri}uminoase 
iZVOI'Î-I1Jd din dnfini«, / Sînt atrase în, 
vdaţă de un dor nemărginit"(Scrisoa- 
rea 1). 

Aducerea da numitorul muzicii a vi- 
ziunii eminesciene despre haos şi în- 
cepueunile cosmosului, a căuta aceasta 
muzică, ecourile e-i, în onice fonme ale' 
pO€2liei lui Eminescu, ,a ·considera plas- 
ticitaJtea marmorei de fac erotke, din 
visurule poetului, ·ca o altă formă, de· 
"matede" grea, de gheaţă albă, a ace- 
leeaşi mU2liJCi care sună în neant şi, 
·care străbate haosul, nu este de loc 
o exageml'e. Auzul Jă.untric al liui Emi-· 
nescu era un organ ovalsi-mÎtSltic : " ... Se- 
·te.aliniştii eterne, oare-mi sună în 
urechi..." (Scrisoalrea IV). Preoum mag-· 
ne1J1smul sonor, care trece de rfapt li- 
mitele înguste ale tehnicii, şi care 
ţine de ,incantaţia nedefJnibilă, de far- 
mecul ascuns, vizionar, dă versului emi- 
nescian preg.nanţă, atu noi iOÎnd el se' 
joacă cu 'ideHe, ca cea de neant, de 
'noapte pl1imol'dială: " ... Astfel într-a· 
v8oinioiei noapte pururea adîncă ... " 
sau: " ... Şi în noaptea aefi'inţei .totul 
oade, totul tace ... " (Scrisoarea 1). Me-· 
reu relevillJdu-"se năzuinţ;a poetului spre 
golul prim, spre odihna :metafizică, spre 
stJarea de magn€tism nebulos, ce e- 
un fel de extincţiune plină, .vollup- 
toasă,ca SOITlDul .lJumH: " ... Sînt în- 
setat de somnul pămîntului s'adorm ... 'c 
(Apa,ri să dai lumină). 



Chiar în starea de spleen, de a- 
mtrntirc dureroasă a trecutului, de des- 
puiere a existenţei de farmecele vieţii, 
atunci cînd tlmpul ia o creştere de 
spaimă şi întunericul nu e noaptea de 
uitare şi voluptate, noianul metaflzic, 
ci tenebra mortid comune, a singură- 
tăţii morale (acel "mă'ntunee' sună 
biografic, e ca o pecete pe destinul 
nefericit a'1 poetului pe care gîndirea 
l-a trădat), prin dulceaţa de tristeţe 
a vensurilor curge un :t3ir de haos, o 
fdbră magnetică din marele trunchi al 
vrăjid eminesciene : "Trecut--au arii i ca 
nori lungi pe şesuri / Şi niciodată 
n'or să vie iară, / Căci nu mă'ncîntă 
azi cum mă mişoară / Poveştd şi doine, 
ghicitorî, eresuri.; / / ... Puerdaut etotu-n 
zarea tinereţiâ / Şi mută-i gura dulce-a 
altor vremuri, I Iar timpul creşte'n 
urma mea..' mă'ntunec t" (Sonet VI). 
Fdindcă voluptatea morţii, viziunea ei 
dernonică, încoronează poezia lui Emi- 
nescu: ,,0 umbră dulce, vino mai a- 
proape - / Să simt plutind deasu- 
pră-mi geniul morţii / Cu arupi negre, 
umede pleoape" (Oricîte stele). 

* 

lY[elancol,ia generală em:inesoiană, 
gîndirea dureroasă a nopţii, oare În- 
vMuie şi pătrunde romantIsmul poe- 
tuLui, oare dizolvă simţirea în ducele- 
amar al Luminii de lună, acel cosmos 
voluptuos îndurerat suh stigma lunii, 
creşte dlintr-o voLuptate mai restrinsă, 
mai in1Jimă, din suav1tatea osteni1'ii 
din crepusoul, singurăta,tea de seară 
oare, toropind celelalte antene ale vie- 
ţii, lasă auzului o acuitate ce apoi îşi 
creează fantasma metafizÎlCă, tim'Pul in- 
terior îmbrăcînd "visul nef'iinţei": 
"Cînd ou gene Qsteillte sara suflu-n 
lumînare / Doar ceasormcul urmează 
lungă-a timpului cărare; / Căci per- 
delele-ntr-o parte cînd 1e dai, şi în 
odaie I Luna varsa peste toate vo1up- 
toasa ei văpaie, / Ba din noaptea >amin- 
tirii o vecie-ntreagă scoate / De du- 
reri pe care ,însă ,le simţim oa-n vis pe 
toaiJe" (ScrisoaJ:oo 1). 

In focul selenar, în recea com bus- 
hune a J'ealului, se Întîlnesc acum 

timpul punctat de sonul ceasornâculuâ 
şi "noaptea arrrirrtirdi", ti.mpul ei do- 
lorific, numenul de vis. E singurătatea 
măsurată în auz, relevată sie-şi prin 
1ncantarea urechii, .un plâctis de vrajă 
oare obnubilează lumea, o muzică a: 
solitudinii făcută din sonurile ce sînt 
ca o oroziune a realului: grdeni, şoa- 
reci, şi oare din acest lent' proces de 
neantizare dezlănţuie melancoliile ce-şi 
organizează arhitectura 'lor de umbre: 
"In odaie pr-in unghere / S-a ţesut pa-- 
ianjendş, I Şi pnin cărţile în vravuri j 
Umblă şoarecii funiş. / / OCn aceaste 
dulce pace / Imi ridic privirea-n pod 
/ Şi ascult cum învelişul I De la cărtt 
ei mi le rod. I / ... Dar atuneea grier i, 
şoareci I Ou uşor maruntul mers, / Re- 
aduc melancolia-md, / Iară ea se face' 
vers" (Singurătate). 

Cea mai deplină formă a acestui 
motiv eminescian se găseşte în Melan- 
colie, poem tipic romantic însă mai 
complex, ou sugestii ale sensibîlitătli 
moderne. Intîi e o vâziune mortuară 
a " monarchului noptii", sub arcurâle 
azurului de stele, desohise printr-o 
poartă de noni, moartea Junart;ecă înltin- 
zîndu-se peste pămîntUl învelit în bru- 
mă de toamnă, ruinele biseT'idi, oîmpul 
sollitar, crucEe ţin:tidmului, oU0uvaia 
sură, ,totul în reflexe, în scînteieri ce 
sînt punţi ,spre ,tărîmul misiJeve10r te- 
rifiante. Apoi acea muzică, ale cărei 
'subtilităţi, ale cărei virtuţi de somno- 
ladtate şi v,isătorue fac oaracteI1istica 
lui Eminescu, jocul de sunete oare tre- 
ce de la lÎluioDiarea stranietăţilor ro- 
mantice: "Clopotniţa trosneşte, în stîlpi 
izbeşte toaca, / Şi străveziul demon 
prin aer dnd să treacă / Altinge-noet 
arama cu zimţii-ari'pei sale I de-auzi 
din ea un va1ier, un a1urit de j,ale," 
" ... Şi prin ferestre spante, pnin uşi ţiuie 
vnitul - / Se pare că vrăjeşte şi că-i 
auzi cuvîntul ... ", la fascinaJ1ea ,auzuIUL 
lăuntric, la stupefierea sa prin sonu- 
rile oare ,izolează de lume, ,oare o ab- 
sorb în mecandsmul 101' .mkrooosmic, 
care lasă pînzele oenuşid ,ale plietisu- 
lui să înfăşoare sufletul şi să-I înclhi:dă, 
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mumâfioat, în crusta neantului: 
" ... Drept preot toarce-un greer un gînd 
fdn şi obscur. / Drept dascăl toacă 
carhil sub învechitul mur." "IIn van 
mai caut lumea-mi în obositul emer, I 
Căci răguşit; tomnatec vrăjeşte 'trist un 
greer ;  Pe inima-mi pustie zadarnic 
mîna-mi ţiu, I Ela bate 00 şi eariul 
încet într-un sicniu". 

Versurdle oare urmează împingînd 
lirismul Ira adevărată comoţiune, într-o 
expresle de simplitate şi patină arha- 
aca : dedublarea între existenţiabitate 
şi istoricitate, spre dezolarea profundă 
a f'iânted umane însăşi. Nu e un spleen 
de noapte sau de toamnă, nu e doar 
revărsarea "val'uluâ" de Iună, care stin- 
ge viaţa şi o îmbracă în haina crudei 
pur.ităţi, nâci infuziunea aburului mor- 
bid care înmoaie şi înf'rigurează, oi 
melancolia fundamentală şi tragică, 
torpoarea de gheaţă ,a singnrătătii : "Şi 
cînd gîndesc la viata-mi, imi pare 
că e cură I !Încet repovestjtă de o 
străină gură, / Ca şi oum n-ar fj 
viaţa-mi, ca şi cînd .n-aşi fi fost". 

In eterurrle rpLutonice, în neantul 
paradiziac deacolo, ce era o magie a 
neantului, starea de beatitudine amară 
se provoca de asemenea pnin dncanta- 
rea vauzulul, dar era o muzică de în- 
geri ce se roagă, ,castitatea lor umlPlînd 
spaţiile sidenice, aa ,tot atîtea punţi de 
monalitate demonkă (acea bJîndeţe 
tristă a îngenilor-stele). ,In zona neptu- 
ni că, în legaHrtatea formelor nalJul'ii şi 
a natunii mOl'ale a omului, neantul 
se cucereşte eXrhstenţial, prin muzica 
plietisuJui de vnajă, ('a o apă cenuşie 
oare invadează lumea şi o înneacă, 
dînd sringurătăţii nu ,aură me,tafizic- 
poe1lică, în pleni,tudinea viziunii, ci un 
aocent fi7)ic, material, zguduâtor şi a- 
troce. Vrizionară, melanoolia din ete- 
rurile plutoni'ce străbătea Jumea spi- 
nitului, o demoniza, în .timp ce această 
melanoo1ie, deşi ca substanţă spirituală 
mult mai dHuaJtă, e plină de patos, ca 
sentimenrt, ca stare a înstrăinării de 
sine; în imaglin,ea vieţii ce "cură re- 
povestită de o străină gură" se stră- 
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vede parcă o clepsidră care măsoară 
timpul şi prun aceasta vanulîndu-l, ce- 
nuşa neantului rămînînd viziune pură, 
goală în sine, dacă se poate spune; 
viziune ce se devorează pe sine. Mi- 
tosul neantului se substituie acum cu 
trăirea Lui subiectivă. 

* 

Scriind undeva despre "Lumea lui 
Schopenhauer, ca reprezentare şi vo- 
inţă", .Iean Paul o compară ou "marea 
melanooldcă a N orvegiei, care în obscu- 
rttatea tărmuriior de stînd abrupte nu 
oglindeşte niciodată soarele, ci numai 
- în adînc - cerul instelat al zilei, 
pe oare nu-l străbate nici o pasăre şi 
ndoi un nor". E o vizdune în dezolarea 
stdmmungului schopenhauerban şi ea 
are izbitoare asemănări rOU stimrnungul 
dezolant al vizdundi lui Eminescu din 
De cîte ori iubito: "De cîte ori, iubito, 
De noi mi-aduc amtnte, / Oceanul cel 
de gheaţă, mi-apare înainte; I Pe bolta 
albunie o stea nu se arată, / Departe 
doară luna cea galbenă o pată; I 
Iar peste miri de sloiuri de valură re- 
pezite / O pasăre pluteşte cu iCl'l'ipi 
ostenite, I Pe cind a ei pereche nadnte 
tot s-a dus I Cu-n pîlc întreg de pă- 
sări, pierzîndu-se-n apus", (deosebinile 
dirntre cele două tablouri nu f.a,c decît 
să accentueze lirismul lor comun, de 
pustâetate şi dezolare: constelaţia rece 
şi ,indiferentă, pe cerul de gheaţă, ori 
pata galbenă a lunei pe bolta fără 
nădejde; soJirbud1nea înf10rătJoarea ce- 
rului Idpsit de viaţă, oni pasărea oste- 
nită în zarea morţii eterne). Pentru a 
desaopel'i fecunditatea în adevăr Unică 
a filozofiei lui Schopenhauer în opera 
lui Eminescu, dincolo de verSIUnile care 
incrlud în r1tmim lor fonmrulă'ni prea 
teoretice, pentru a stabili corespon- 
denţe şi afinităţi, ca şi distingeni şi în- 
depăl1tăni,chiar în structura, în sub- 
stanţa emoţională din ,oane izvorăşte 
1idsmul, se pot scoate in evidenţă şi 
supune unei 'anaLize speoiale dreva 
poe7)ÎÎ . care alcătuiesc, în felul lor, o 
uni1Jarte, un adevănat ciclu eminesoi.an 
sub pecetea s1Jimmungului relevat mai 
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SiJ;;: De cîte ori iubito, Apari să dai 
lumină, Despărţire, Din valurile vremii, 
Nu mă înţelegi şi 0, mamă. Aceste 
poezii au în comun aşadar nu numai 
motivul erotic, în infiLtnaţia lui cea 
mai amară, ci şi forma de moian liric 
ostenitor-monoton, provocind încetoşa 
rea imaginaţiei şi somnolenta, Le cu- 
pr.i nde în :!line pe toate, viaiunea din 
care fiorul biric porneşte şi care este 
stimmungul r." care Jean Paul l-a des- 
cris pemtou frilozofia lui Schopenhauer. 
O dezoraremai adîncă decît iubirea 
- deşi la Eminescu 'i,a figurări in sen- 
sul erosului - şi totuşi încă lir-ică, 
nu metafizică, În De cîte ori iubito, pei- 
sajul nordic, pustietatea şi nemişcarea 
în care se unesc sloiurile mării şi 
negurile cereşti ce le veghează galbena 
lună ireală, stolul fugar şi' pasărea 
pierdută, căreia i se frîng de deznădejde 
aripile şi se lasă înghiţită de acest 
pustiu, creează, ca viziune, fondul emo- 
ţional obiectiv, în oare se implinta, 
la sfîrşit, enuntarea Linică proprju-zlsă : 
"Sîntem tot mai depante deolaltă amîn- 
doi I Din ce în ce mai singur mă-ntu- 
nec şi îngheţ, I Cînd tu te pierzi în 
zarea eternei dimineţi", dar care, la 
rîndul său, nu face decît să arunce 
înapoi, asupra viziunii obiective, o undă 
de şi mai sfîs ictoare emoţie, încît între 
final şi perspectiva pur hir ică a în- 
ceputului "De cîte ori, iuhi,to, de noi 
mi-aduc aminte", pe de o parle, şi 
viziunea obiect'1v[la oceanului dezo- 
Iării, se produce un joc de OS111oze, ce 
atinge 2jonele cele mai sensibile ale 
inimii. Colabonarea dintI'e planul 31.1- 
btiedJiv şi ce.l obiectiv 1<asă de fap,t 
întreaga poezie într-o obieotiv,itate bo, 
gată în lăcrimare şi de aceea foarte 
aproape, cu toată implanbarea motivu- 
lui erotic, de viz1unea jeanpauliană a 
fi.1ozofiei Ju,i Schopenhauer. Că tobuşi, 
la Eminescu, erosul are importanţa sa 
deosebită, se poate constata nu numai 
din treptele lirice ,ale celorla.lte poezii 
din seria comună, dar' chiar din sîm- 
burele ascuns in viziune, aşa cum ne 
:revelează un fragment din lungul poem 

7 - Viaţa Româneasc1i, 3 

postum Diamantul Nordului. Acolo, ,,0 
mîndră femeie s-arată călare" în dum- 
bravă şi apariric ei e un mare foc 
senzual: "În părul ei negru lucesc 
amortite / Flori ros ide jăratec frumos 
încîloite". .lncărcată de nes tema te, pare 
sălbatecă, ochi! albaştri, "bogaţi de în- 
tunerec", sînt păgîni, himerioi, sub 
Irun tea de ceară, încît codrii, apele, 
Iumea toată se cutremură de vraja 
dulcetu lor; însă cînd farmecul se 
dizolvă. demonica arătare piere în 
viziunea Nordului de gheaţă şi episodul 
se incheie cu o imagine identică celei 
din De cîte ori iubito: "Pe ceruri în 
neguri o stea nu s-arată i Departe doar 
luna - o galbenă pată" (IV. 329). 

Mai departe, în Apari să dai lumină, 
motivul erotic se desface depl'in, şi doar 
în miezul său, viz iuriea obiectivă, pei- 
sajul dezolănii, se schiţează înainte de 
a se topi în lirism : "Ca iarna cea 
eternă a nordului polar / Se-ntinde a- 
mor-tirea în sufle tu-mi amar, / Nimic 
nu luminează astei pustietăţi, / Doar 
sloiuri le par oa ruine de cetăţi I Plu- 
tind de aspr-ul wiscol al morţii cel de 
veci, .. ", Jocul dintre sublectiv şi obiec- 
tiv a dispărut, rămînînd doar o alter- 
nanţă de lumină şi umbră: ,,'Du ra- 
mură-nflorită ... pe visul meu ,te pleci ! 
/ , .. Pustiul şi urîtul de-apuouri mă cu- 
pnind", Iar "filozoHa " , meditaţia l,irică, 
,irumpe în Despărţire ("Să cer un semn 
iubti1to, spre-a nu te mai uita ?"), întîi 
sub masea imaginLi heraclitiene: " ... Tot 
alte unde-i sună a-::eluiaşi pî6u ... " apo'i 
în sen.s sohopenhaueri&i1 deschis: " ... Ca 
şi oînd anii mîndri de dor ar fi de- 
şerţi ... "acest din urmă vers, de o vi- 
ziune subl,imată şi grea de lirism, o- 
glindind ex'act cel'ul pustiu care se răs- 
fl'inge în apele pline de întuneric de 
pe ţărmul Nrorvegiei ... 

Ceea ce în zona plutonică era mitos 
al Nordului, în f,igurări nu numai ale 
mării de gheaţă, ale pustietăţii albe. 
dar un ,adevărat tăr1m de palori veş- 
nice sub stăpînirea Regelui Nond, ui,ta- 
nică înoarnare a elementului polar, cu 
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faţa lui pală, cu vocea plînsă, dede- 
subtul imperiului său de ger şi troiene 
ascunzhdu-se Valhala palatelor lichide, 
cu Odin şi cu titanii daci, mormîntul 
feeric de sub ape, unde îşi caută mîn- 
tuirea deznădejdea lui. Orfeu, acele 
viziunl încărcate de miros se pierd 
şi devin peisaj cu infuzii de lirism, 
stimmung schopenhauerian, Mitosul s-a 
dizolvat în apă de elegii. 

Cînd Eminescu dnvocă după aceea, 
în Din valurile vremii, iubita purtată 
de undele, oglinzi de noapte, ale ui- 
tării {"Din val unile vremii, iubita mea 
răsai."), ea e o umbră trecătoare, P!'O- 
iecţie a unui vis, aşa cum prevede 
meditaţia gîndiroruluipesl11riiSt. Din a- 
celaşi dureros sentimental trecerii iz- 
vorînd şi fluviul de versuri a l poeziei 
Nu mă înţelegi (,,1'11 ochii mei acuma 
ninnc nu are preţ"), unde poematizarea 
apare ca un act lurndnos de nemur-ire, 
in curgerea făTă:fiine ,a întunericului 
şi deci, conform lui Schopenhauer, 
odihnă a contemplăr.ii intr-un pustiu 
neîntrerupt al suferinţei: " ... cuvinte 
cumpănind / Cu pieritorul sunet al lor 
să te cuprind, / In Ianţur! de imagân! 
duiosul vis să-I terec, / Să-mpiedic 
umbra-i dulce de-a merge-n întunerec, 

Dup[t cum De cîte ori iubito era un 
joc de planuJ'i lirice duble, de 10 rară 
fineţe, O, mamă, duce - peste rafi- 
namentul de planuri - vdziunea însăşi 
la o ciQmplexjtate, la o profunzdme 
şi la o mare potenţăEridl. De data 
aC,easta planuni1e nu sînt în subiectiv 
şi obiectiv, ci joaul este chiar de vi- 
ziuni diS'bincte într-un singur plan su- 
biectiv. Căci viziunea mamei moarte 
şi cea a iubilj;ei se deiQsebesc cu desă- 
vîrşire, deşi le îmbrocă aceeaşi vră- 
j,ire lirkă, emoţiile sînt perfect dis- 
,tinate, cu toate că ţin de acelaşi se<n- 
timent al morţii, iar la sfîrşit, topirea 
în moarte atît a imaginilor dl'agi cît 
şi a propr,iului eu al poetuhl!i, Învăluie 
întreaga poezie într-o tonalita'te atît 
de profund eleagică, sfîşietoare prin nu- 
anţat'lll leit-motiv final al strofelor, 

încît se poate spune că niciodată Iir.is- 
mul n-a fost mai copleşitor, într-o undă 
care străluceşte de veninul apelor sale, 
Impresia adîncă vine desigur din curge- 
rea elementle naturală a morţii, căreia 
îi corespunde curgerea imagin ilor în 
repetatele lor feţe, precum în .îrusăsi fi- 
lozofia heracliteană a lui Eminescu: 
"Tot alte unde-ii. sună aceluiaşi. :pîr'iu" 
sau "Căei a voastre vieţi cu toate sînt 
ca undele ce curg / Vecirric este nu- 
mai riul; rîul este demiurg", veşnice 
fiind moartea, iar undele versurilor, 
din cauza tirnbnul ui lor de plllingere, 
ajungînd să aibă substanţă de Iacnimă. 

Invocarea primă readuce, în imag.i- 
nea maternă, haosul, matcr.iarizarea 
neantului: ,,0, mamă, dulce mamă, 
din negură de vremi ... " în timp CE' 
chemarea din moarte recurge la muzica 
mdster-ioasă a elementului natur-ii : " ... Pe 
freamătul de frunze latine tu mă 
chemi..." Tot plînsul nabunii, Iegănarea 
amară de valur-i de crengi, sugerînd 
curgerea heraclitcană a morţii: "Se 
scutură salcîmdi de toamnă şi de vînt 
I Se bat încet din ramuri, îngînă g lasu l 
tău ... / Mereu se vor tot bate, tu vei 
dormi mereu ... ". După acest dmpuls de 
unduiri. e de ajuns ca, în finalul celei 
de a doua strofe, în care inviQoarea 
iubitei la mormîntul poetului provoacă 
o straniu de duke resimţLtă schimbare 
a viziuni,i din strofa anterioară, ledt- 
mori\"ul să J'eaducă, sub formă gmdată, 
senzaţia legănă'l">ii. a curgerE în moar- 
te: "Mereu va creşte umbra-i, eu voi 
dormi mereu". Pentru ca, la sfirşit, 
în reunirea .trupurilor moarte ale celor 
doi amanţi, în viQluptatea aceasba. în- 
tunecat-erotkă, ce mai poartă îtrl ama- 
rul ei dulceaţa sfîrşietoa:re a dorului 
matern (nu este dragiQstea care lJ1.ean- 
tizează, nu este voluptatea combusbiunii 
,totale, .oa 1n tragicele amoruni, oi eriQsul 
şi moaptea ca două entităţi complexe 
şi egale) să se audă muzka ICllpei oare 
e însăşi lacnima lumii şi simbolul 
trecerH: "Mereu va plînge e,pa, noi 
vom donmi mereu". 
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Sernrnfdcat ia excepţională a poeziei 
O, marnă.; nu stă deci numai în a- 
mestecul celor două erosuri, care dă 
fiecărulia din ele o dimensiune mai 
profundă, o umanitate mai misteri- 
oasă, - şi de aceea senzaţia ciudată, 
înnoitor lirică - oi şi în intuiţia morţi! 
universale, aici lustral concepută, în 
acea apă care curge şi spală materia, 
spală şi erosul, Iăsin du-l pur, dureros 
şi e te I'n , ca şi moartea care-I visează 
(lntr-o poezie a lui Eichendorff, Heim- 
weh, vraja ce doarme în copacii din 
grădina păr+ntească îl face să CÎnte 

noaptea şi - departe de casă 
poetul aude chemarea lor, gindul 11 
zboară la fratele rămas acolo, se vi- 
sează împreună cu el rătăcdnd, mînă 
în mînă, pînă cînd, osteniţi, îngenun- 
chează la mormîntul tatălui, prinşi de 
farmecul străvechiului cîntec. Dar la 
Eminescu .nu e nici dorul de patria 
dcpăntată, mici dorul de păranti, de casa 
natală, de iubita pierdută, ai senzua- 
Iitatea amară a vieţii şi vraja inte- 
gratoare a mor-tii). 

(continuare în numărul viitor) 
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CRONICA LITERARĂ 

Şerban Cioculescu' II Varietăii critice" *) 

de AI. pjru 

• urioscut ca unul din cri- 

ticii de prestigiu, alătur-i de 
Pompil iu Ccnstanbtnescu şi 
Vladimir Streinu, a,i opooii 

dintre cele două războaie mondiale, ca 
biograf şi editor al lui Caragiale, ală- 
turi de Paul Zarifopol, ca istoric al 
literaturii române moderne, ca autor 
al celei mai bune monografei despre 
D, Anghel şi ca exeget superior al poe- 
ziei lui Tudor Arghezi, Şerban Ciocu- 
lescu, astăzi cu o acbivi tate în domeniul 
literelor de peste patru 'deoenni, îşi a- 
dună în masivul volum de Vartetătt 
eru.ice o seamă de st.ud ii publicate mai 
ales îln ultimii zece aru, extrem de pre- 
ţioase sub raportul .investigaţtci şi al 
analizei şi reprezentative pentru per- 
sonalitatea umanlÎstuluicontempo·,an, 

Personal încă de la debut, refuzînd 
orice :patronat, evitînd în chip con- 
secvent afdlierea Ia curentele antidemo- 
cratice şi culuivînd totdeauna prneten.ia 
cu spdr.itele capabile să ddscearnă va- 
lorile, fără sacr-ificiul obiectivitătil sau 
al opiniei propuii, Şerban Cioculescu 
şi-a creat în vremea din urmă un gen 
al său, care, desprins din eseistica 
fr'anoezu (de la Montaigne la Valery), 
urmează îndeosebi căile atilisuioii cla- 
sice, fără vreo legătură cu aşa-zisa 
c ri ticâ nouă, structuralistă, fie în des- 
humări de texte rămase necunoscute, 
fie in margiinal'bi la 'aspecte mai puţin 

*) Bucureşti, E.P,L., 1966, 

relevate din operele capitale, De cele 
mai multe '011i "varietăţile" sînt prin 
urmare nişte cornerstar.ii filologice ori- 
ginale, urmărind valoarea estetică de 
la arhivă pînă Ia cuvînt, Limitînd PE 
cît posibil rolul fanteziei în critică 
Şerban Cioculescu optează pentru cer- 
cetarea mmuttoasă şi pentru analiza 
la rece a fenornen uhui literal', detectat. 
şi scrutat cu pasiune, dar şi ou acri- 
bie, Rezultatul este un nu măr de CO'l1- 
tr ibutid la Tstoria literaturii romane de 
cel mai mare pret. Nu ignorăm în ace- 
laşi timp însuşirile sbihisuice ale auto- 
ru lui însuşi, însuşiri care-I situează la 
apreciabilă distanţă de Istorjogratii de 
tip Bogdan-Duică şi în vecinătatea lui 
G, Căhinesou ori Tudor Vianu, Cu 
G, Călinescu, Şerban Cioculescu al'e 
comune ironia şi gustul dctaliuluu pito- 
resc, cu Tudor Vianu plăcerea evocării 
sau a determinări! "artei" scrbitor.ilor. 
Cu excepţia unei oarecare mabignltăti. 
care Însă ia în chip corect drumul 
polemicii de idei, Şerban Ciocu lescu 
nu are orgoliul persoanei sale şi, co- 
mentînd, nu se expune pe sjne, ci 
operele, Într-un remarcabil efort de 
intenpret supus La obiect El .are aşadar 
nu numai .Jxissa", dar şi tinuta ire- 
proşaoilă a istor-icului literar imparţial, 
ştiinţific. 

Trebuie să mai observăm aipou că 
Şerban CiocuJescu nu s-a canbonat în- 
tr-oanumită perioadă ,a ilStoriei lite- 
raturii şi că se mişcă tot atît de lesne 



în perioada veche ca şi în cea mo- 
derriă şi contempOlană, pretutindeni la 
fel de avizat şi oom.petent. Volumul 
începe cu cele mai vechi vestigi de 
literatură pe terdtodul României (cu 
Tristele şi Ponticele lui Ovidiu) şi se 
închide cu un studiu despre metafora 
stepei în două variante argheziene. 
Aproape o sută de pagini sînt con sa- 
cratel.iteJ1aturii române din 'peJ1ioada 
veche, o sută de pagini perioadei mo- 
derne, o sută perioadei marilor clasici 
şi aproape două sute de pagirui Ii tera- 
turii r-omâne din secolul XX. Toate 
studi,ile sînt interesente şi de o va- 
loare egală; dacă aş fi totuşi pus să 
aleg, atunci m-as opri la însemnăr-ile 
pe marginea unui capitol de manual 
despre Erruinescu, la studiul despre 
C. Rog-aş prezentat ca "un clasioist ba- 
roc", la amintir-ile despre N. D. Cocea 
şi Al. O. Teodoreanu, la recenzia Men- 
ţiunHor de istoriografie Iiterară şi Iol- 
clor de Perpessicius şi la articolele 
despre caracterul inovator al prozei ar- 
gl)eziene. Acestea, şi observaţii.le des- 
pre ironie im opera lui Caragiale, mi 
se par cele mai pătrunzătoare şi mai 
drispir-ate şi nici un istoric literar nu 
va putea să treacă peste ele, să nu 
găsească în ele o sugestie sau un punct 
de plecare pentru un studiu viitor. 
Ceea ce nu înseamnă că cititorul dor- 
nic de a se instrui, a se documenta 
s.au chiar numai a se amuza nr găsi 
numeroase satj,sfacţili şi la lectura ce- 
lorlalte studii din volum, generoase din 
toate unghiuri.le de vedere. 

Nu-mi revendic întîietatea de a fi 
susţinut că istoria literaturii române 
trebuie să se înceapă cu opera exila- 
tului de la TOlUis. Eu am spus că am 
fi îndatoraţi la aceasta, mai cu seamă 
dacă s-ar desooperi versunile scrise de 
Ovidiu în limba geţilor, dar convin că 
un motiv tot atît de intemeiat sînt şi 
Ponticele. Natural, luorul e şi mai PO' 
tdvit Într-o culegere de studi,i car< 
TI-are obligaţia de a stabil,i senii şi fi- 
liaţii literare. 

La autorii din lper,ioada veche a lile· 
rntuI'ii române, Şerban Cioculescu nt. 
este preocupat exclusiv de fenomenul 

literar. Articolul O sărbătoare a cărţi 
româneşti comenllarează patru sute ds- 
ani de la apardţla Tetraevanghelului lui 
Ooresi, în care se descoperă o tradu- 
cere "remarcabHă ca monument de 
limbă, pe alocuri foarte frumoasă, dar 
şi cu scăderi surprtuzătoare, cu frec- 
vente eclipse ale sensu;}ui şi cu non- 
sensuri destul de numeroase", un text 
care "lasă impresia categorică a inega- 
li tă ţii". Judecata o socotim în general 
justă şi terneirric argumentată, cu toate 
că, scnilindu-şi articolul în 1961,autoru1 
n-a avut posibi lid.atea să. folosească edi- 
ţia Te,traevanghelului lui Coresi îngr'i- 
jită de Florica Ddmitrescu; publicată 
doi ani mai tîrziu (Te,t,raevanghelul ti- 
părit de Coresi, B.raşov, 1560-1561, com- 
parar cu Evangheliarul lui Radu de la 
Măniceşti, Bucureşti, E. A., 1963, text 
transliterat, facsimile şi ·indice de cu- 
vin te). Un manuscris de Evangheller 
mai vechi decît cel atestat de scri- 
soarea vlădicăi Gheorghe din 1559 este 
Evanghelia moldovenească, semnalată 
în corespondenţa lui Nicolae Pfluger 
din 1532, pe care voia 5-0 edi,1Jeze un 
doctor, adept al luteranlismului. 

In legătură cu cronioele muntene, se 
fac bune observaţii stilistice, identifii- 
cindu-se cu mgeniozitate fenomene sin- 
gulare de poldsemie sau amf'ibolie !şi 
elemente de lexic expresive. Personal 
n-am însă ndoi o oertUudine că Letopi- 
seţul cantacuzinesc ar fi de Stoica I.IU- 
descu, iar Letopiseţul Bălenilor nu e 
cu siguranţă de Radu Popescu, croni- 
carul ofioial al lui Nicolae Mavro- 
cordat, om dintr-o altă generaţie şi 
adversar al lui Gri.gore Băleanu, care 
umbla cu "ficleşug" îm,potriva lui şi a 
domnitorului să înohine ţara împăra- 
tului nemţesc (Băleanu şi alţii fac 
"sfaturi vrednice de rîs" şi se intorc 
de la Sibiu "ca nişte cîini cu caadele 
între picioare"). 

Şi la Dimi,tI1re Cantemir se fac inte- 
resant€ consideraţii despre stilul Rroni- 
eului, dar Il-aş subscrie la obserwaţia 
că Iillilu Albala este un traducător din 
Vita Constantini Cantemirii mai bun 
declit predecesorul său, ediilor şi tra- 
ducător (N. Iorga !). 
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Studiile despre Neculce, în fiine (La 
bicentenarul lui Neculce, Ion Neculcc 
şi Cantacuztnâ), aduc preţioase oontri- 
buţli în legătură cu categor.ia socială 
şi sensibnlttatea de castă a cronica- 
ru lui, cu atitudinea sa faţă de poli- 
tica de stat a domnitorului, cu fiilozo- 
f.j'a-i providentiahstă, cu modul în care 
apar la el raportur-ile de clasă, regimul 
fisoal şi mai ales partialdtatea în rela- 
tarea faptelor. Neculce "amestecat" de 
ciocoi la 1739, ca tînărul Voltaire "bas- 
tonat" de valeţ ii oavalerului de Rohan 
în 1725, e o .irnag ine sugestivă. Ambele 
studii ar f,j cîştigat dacă autorul le-a; 
fi adus la 2li sub raportul citatelor cu 
ediţia din 1960, mult îmbunătăţită fată 
de cea din 1942 a lui Alexe Procopovici. 

De o amplă restituire se bucură Intîia 
noastră comedie originală: Sfatul fa- 
miliei de N. Dlmachi, descopenită şi 
editată pentru pnima dată de Şerban 
Cioculescu. La bogăţia documentaţiei 
se adaugă savoarea comenta riulur cri- 
tic. Zrnărăndita e "femeia simţurilor, 
cu excepţia celui moral", Vasihică Nas- 
mare compensează lipsa frumusetu prin 
argumentul cu care "mulţwmeşte" pe 
Margh ioala, Lupu nu întruneşte con- 
ditiile aman tului ideal dar "a ştiut să 
corespundă o dată şi bine". 

D;·'la faza de tranziţie spre litera- 
tura modernă comenLariîle trec direct 
la Armoniile intime din 1857 ale lui 
Alexandru Sihleanu, poet mort la 23 de 
ani de dalac sau morvă, un "dolorist·', 
adidl un romantic cu voluptatea su· 
ferinţei, care n-a avut VI'('me să S0 
emanoipeze de modele, şi la Georgl' 
CreţiHnu, Întîiul deţină tor, înHnte dG 
Sihleanu, al epitetului "lir·ă de argint' 
intr-o varÎ>antă la Epigonii. 

Exact 40 de pagini sînt închinate fa- 
miliE'i m"morialistului G. $;0,"1, lllEl!i În- 
tîi ascendenţei, apoi pahami.cvlui Con- 
stantin Sion, arhondologul, oper-ei sale 
şi centenamlui morţii, în fine pahar 
nioull1i Costache Sion, fl'atele arhondo 
10guluL Sioneştii ar, fi fost "nişte ambi- 
ţioşi, victime. ale unor veh;ităţi excel- 
sioriste", din cînd în cind cu noro 
coase "a,ccidente scriit(>riceşti" şi un 
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talent "embrionar", mai ales omonimii 
Constantin şi Costaohe. 

In ciuda lungimsi lor, demonstraţii]" 
criticului, în totul convingătoare, oferă 
o lectură delectabilă. 

Erudiţia fdlologică permite lui Şerban 
Cioculescu îndreptarea, adesea inge- 
nioasă, a Iectiundlor greşlte dintr-o edi- 
ţie de documente de Ion Ghica (dăl- 
căuţi în loc de doleanţi) şi nimer-ită 
adnotare (ai leafă adică High-Iife), Se 
dă aici pe faţă vechea pasiune de edi- 
tor critic care simte nevoia de a merge 
la manuscnis, chiar cind rezultatul con- 
trolului e modic. 

Neevitînd micile contribuţii deisto- 
rie literară, precum nota prrvitoare 
la "cea mai veohe poemă românească:' 
(Anul 1871 de V. Rugină), Şerban Cio- 
CUlE'SCU e un excelent analist de as- 
pecte parţiale, din perspectiva întregu- 
lui. Observatidle sale asupra amănun- 
tului sernndăioativ sint dintre cele mai 
pertdnente şi rareori li s-ar putea obi- 
ecta o Inadvertenţă .. De pildă, în arti- 
colul Ion Creangă artistul, verbul a se 
slăvi "cu înţelesul, la nota cea justă. 
pe un portauiv mai jos, a Se lăuda" 
este în realitate verbul a se stăvi, cu 
Înţelesul (vezi glosarul ediţiei Kirileanu) 
"a se aşeza, ·a se stabili într-un Ioc' 
(v. sl. staviti). Sînt în întregime de 
acord cu interpretarea sensul ui nuvelei 
Moş Nichifor Coţcariul, "pjpăra:ă" În- 
tr-adevăr, "orice ar spune... G. Căli- 
nescu" (eu am zis: licenţioasă), dar- 
nv cred că Ion Creangă era "vn poet·', 
iar eroul său un om cu sentimentul 
nalur-i,i "mai mult decît se cade vnu.i 
hal'3bagiu". Creangă fiind, ca şi mos 
Nichifor·, un ţăran, or-icît de artist, 
nu vede niciodată natura decît sub 
aspcct economic. Ce poe2'ie se include 
În istoria cu balaur'ul care, după ce 
s-a Înfundat în pădure şi a ros toata 
coaja copacilor, a cr[lpat, sau, in altă 
ver·siune, nutrit cu lapte de vacă nea- 
gră, s-a ridicat· ,iar la cer ... ? E aici un 
limbaj ermetic, faceţios, in doi peri, 
care ţine mai puţin de basm şi mai 
mult de snoavă. 

După părerea noastră (ca să răspun- 
dem lao invitaţie a cl1iticului dea 



propune o soluţie), sufer-inţa lebedei din 
Ondina si Cintecu! Iăutarukui de Emi- 
nescu se' explkă prin criza erotică ju- 
venilă. Ondi na a fost vizitată de un 
"june" cu numele de Lin-împărat (pre- 
<cur-tarea din Călin), un zburător, cum 
se recomandă singur: "Dar eu nu-s, 
copilă, decît un amor / Cearde-n o 
inimă jună, Un glas de pe buze a- 
p.rinse de dor, O minte pustie, ne- 
bună / Şi dulce descint / Pe coarde 
de-argint, ! Cînd palida mea nebunie " 
Invie." 

Într-o preîată la proza Idterară a lui 
Eminescu şi eu <;1.111 recunoscut în frag- 
mentul La curtea cuconului Vasile 
Creangă mediul copilăriei poetului. Am 
făcut ipoteza că acest fmgment dim- 
preună cu cel .inuitulat Părintele Ermo- 
Iachie Chisăliţă face parte din pro- 
iectul de roman Aur, mărire şi amor. 
Cît despre episodul cu moara plutitoare 
de pe Mures din Geniu pustiu, am sus- 
tinut şi susţin că stă la baza romanu- 
lui lui Mihail Sadoveanu, Venea o 
moară pe Siret. 

Cu privire la succesul traducerei lui 
Caragiale din Alexandre Parodi, Roma 
invinsă (Roma vaincue), despre care 
Serban Cioculescu a vorbit şi în alte 
împrejurări, nostim 'este că dicţionarele 
-străine. precum Dictionnaire biogra- 
phiquc des auteurs Laffont-Bompiani, 
nu-l atribuie de loc autorului francez, 
socotind piesa originală. Denme de re- 
'ţinut ni s-au pănut imaginea lui Ca- 
rag1iale. "geni,al discpol ,al lu Camus, 
inconjurat de ageamii", şi definiţia iro- 
niei lui ca afirmaţie cu înţeles oon- 
trar celui .aparent. In anaize, criticul 
concurează cu ironia :pc scni,Lbor. Cutare 
articol de Caragiale e semnalat ca un 
adevărat sistem de chepenguri, în 
schit,a Cadou... se constată că "morala 
burghez.ă latitudinară s-a lărgit de la 
tniw1ghi la cadrilater". 

1ron']i subtile se află în articolul 
O YeA::he revistă craioveană, aparent 
despre o oolaborare a lui Vlahuţă, de 
fapt despre direcţia "etimologist-mode- 
rată" li lui G. M, Font<tnin de la Vocea 
i'omana, cflrua în nr. ,1 din 1880 îi 
dedică o odă N, Ciooulescu (1863-1912), 

părin.tele criticului, atunci elev în clasa 
a VII-a de liceu. Aproape umoristic 
e articolul Un presupus pseudonim al 
lui Coşbuc, cu dovada că r-espeotivul 
pseudonim era al lui Şt. 1. Iosif. 

Am semnalat încă de la început stu- 
diul despre C. Hogaş, definit ca un 
clasdcist baroc, în spiritul unui eseu 
de Eugenio d'Ors, oare socoteşte ela- 
sicisrn stilul oivikiza tie i, iar baroc sti- 
lul barbar-iei, la Hogaş creaţia repre- 
zentînd o fuziune a elementului in- 
telectual, produs al CULtUl'Î'i, cu ele- 
mentul natural, produs al tempera- 
mentului, altfel spus o convergenţă 
a canonicului cu -vi talul, în termeni 
nietzscheeni: a tipului apol.inlc cu cel 
dionisiac. 

Trec peste abte articole mal în fugă, 
remarcind Ici-colo mici maliţii (că so- 
ţi.a Iui Iosif era şi ea "scni:bentă", că 
mernonia lui Iorga era "mir<tndolescă'" 
a Ia Pico delia Mirandcla, că Gh. Bră- 
eseu a făcut uneori Iiteratură "alimen- 
tară" "pentru nevoile coşn iţei", ca "le 
petit pain" de La Fouchardiere, că 
N. D. Cocea era un faun cu chelie scho- 
ponhauerdană, că flilozoful Oamil Pe- 
tresou se refugia "în aponie", că Sado- 
veanu era vînător şi pescar "neutili- 
tar", că AL O. Teocloreanu era faţă 
de fratele său Ionel ca "un lordală- 
tud de un lăutar", că Ionel Teodoreanu 
"stăruia în formula ninS<Yrii de petale 
metafor'ice" etc.)., pentru a mă op!1i la 
marginavidle despre stilul lui Pelopessi- 
cius. Fără a-i nega virtuţile expeeSlive, 
Şerban Coculescu manifestă rezerve 
faţă de epitetet'a lunolog pentru : poet 
selenar), altitudinar (pentru: spirit 
înalt), lacrima! (pentru: vers eleg.ia'c), 
din cauza sensului lor ambiguu. ln 
legătură ou termenul onomancie, folo- 
sit de Perpessicius în înţelesul ope- 
raţiei de descifrare a numelui perso- 
najelor în romanele cu cheie, Şerban 
Cioculescu susţine că termenul corec! 
ar H onomatomancie, deoarece "com- 
puşi!i ou onoma nu sînt abrevi1abili", dar 
onomatomancia n-ar însemna ghicirea 
numelor ,ascunse, oi a destinului im- 
plicat în ,aceste nume. Am gustatanec· 
dota cu studentul care părăsnd sala 
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în timp ce N. Iorga vorbea şi, între- 
bat de profesor cum se numeşte, a răs- 
puns: - Radu m-a chemat! în hazul 
unanim, totuşi, curios să aflu cine are 
dreptate, am deschis faimoasa Grande 
encyclopedie iHustree des sciences oc- 
eultes, publice en collaboration SOtiS la 
direction de D. Nemoran, Strassboui-g, 
1937, vol. II, p, 181, după indice, unde, 
la capitolul Des tlifferentes moyens di- 
vinatou-es, am găsit termenul onoman- 
'cie şi următoarea e.Npli.oaţie dată de 
Valentin Bresle: "Fiecare din literele 
alf'abetului corespunde după Kabbală 
sau pitagorism unei oifre care posedă 
o valoare simbolică de predestinare. 
Prin această valoare a fiecărei ldtere 
se determină sensul vietii celui care 
poartă cutare nume şi prenume". în 
continuare, practica onomanciei numită 
şi astrologie onomantică este expusă pe 
larg (p. 407-457) de Marguerite Rey, 
luîndu-se ca exemplu numele poetului 
Frederic Mistral, prietenul lui Alec- 
sandri, cel adesea apărat cu căldură 

de Şerban Cioculescu, ca unicul mare 
poet clasic dinaintea lui Eminescu, 
odată aoropoztto de un episod evocat 
de Perpessicius (amorul crepuscular- al 
bardului de la Mirceşti pentru autoarea 
de biograflii romanţate Bian.ca (VIa:',. 
q uetti, o blue-stocking vi+giniană 
din Virginia, S.U,A.). 

Subscriem la opinia că nu este ne- 
voie să micşorăm pe Alecsandri pen- 
tru a arăta geniul lui Em.inescu, nici 
de a stl'ivi cu personalitatea lui Ar- 
ghezi pe aceea a urmaşilor imediaţi a.i 
l ui Eminescu: Macedonski şi Goga. Ba 
chiar principiul coexistente; paşnice 
trebuie să funcţioneze şi mad departe 
şi geniul arghezian nu trebudo să um- 
brească personaldtatea altor poeţi mari 
din vremea sa ca : Blaga, Barbu, Pil lat, 
Bacovia şi Plui ljppide. Nu mai insistăm 
asupra articolelor despre Arghezi din 
Varietăţi critice, completăru la mai ve- 
chea Introducere În poezia lui Tudor 
Arghezi, a cărei reed ita re, la peste două 
deoen ii de la apar-iţie, ar f!i binevenită. 



Ion Alexandru' "Viata deocamdată" 

şi "Infernul discutabil" 

de Mihail Petroveanu 

ai, şi poeţii cresc. Chiar 
aceia sau mai ales aceia 
care îşi fac din tinereţe un 
mit. Derutaţi, sper.iaţi sau • 

furioşi, nu înţeleg de ce oamend.i, a- 
dulţti, consideră sporul anilor condiţia 
dezvoltării, a maturităţii sau momentul 
plen.itudindii supreme şi în genere iau 
drept- viată ceea ce nu este decît ina- 
intarea spre moarte. Cei mai mulţi 
dintre ei resping cu o superbă naivi- 
tate. unexorabila perspectivă. Persistînd 
în himera tinereţii fără bătrîneţe, va- 
riază doar obiectul imediat al nostal- 
giei începuturilor: copilăria sau cel 
mult adolescenta, căci aceasta este de 
fapt epoca primelor avertismente ale 
condiţiei umane; pămîntul şi roadele 
lui, Întrucît evocă o vitalitate intactă, 
un paradis reversibil, ori satul, ca 
formă de comunitate, legată încă de 
matricea născătoare, capabilă să fereas- 
că insul de ciocnirea cu adevăratul său 
destin şi oferindu-i prin sistemul său 
de tradiţii, răspuns la toate Întrebările. 

Ion Alexandru, pare, dimpotrivă. dis- 
pus să crească, să întîmpine procesul 
cu toate implicaţiile, abătindu-se astfel 
de la inocenta programatică a colegi- 
lor, şi chiar a lui proprie, manifestată 
în volumul de debut, prin afirmarea 
oarbă, de o violenţă polemică, a setei 
de a trăi. Eul său impetuos, gata să răs- 
toarne lumea prin simpla lui ivi re, era 

pe de o parte tulburat de îndoiaI a 
în fidelitatea sa filială, de sentimentul 
obscur al risipirii moştenirii obşteşti, 
prin plecarea din sat, iar pe de alta, 
încercat de fiorul plin de del icii echi- 
voce, al descoperirii universului, de 
bucuria uşor înfricoşată a pipăirii altor 
orizonturi şi experienţe, printre care, 
în primul rînd, dacă nu exclusiv, dra- 
gostea. Direcţiile de evoluţie nu puteau 
fi întrezări te de pe atunci. Poetul putea 
tot atît de bine să se angajeze într-un 
vitalism triumfător, ca şi - variantă - 
într-un ruralism disperat sub aerul a- 
gresiv (semănătorism modern). Cu 
"Viaţa deocamdată", educaţia autorului 
îşi complică însă cuprinsul. In for- 
mulă a intervenit termenul denumit 
moarte. Prezenţa, fie şi obscură, a aces- 
tei cunoscute veşnic necunoscute, fără 
a altera robusteţea funciară a poetu- 
lui, o ridică la rangul de factor al unei 
dispute tragice, de partener al unui 
conflict fundamental pentru destin, şi 
astfel o problematizează. Pîndită îndea- 
proape de marea umbră, fiecare afir- 
mare a vieţii este o cucerire smulsă 
acesteia. Notă particulară, bătălia, deşi 
radicală, purtată fără cruţare, nu se 
desfăşoară pe temelia unui antagonism. 
absolut, în care teritoriul rezervat păr- 
ţilor în luptă este delimitat net şi odată 
pentru totdeauna, ca în noţiunea ro- 
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mantică a procesului. In arenă, pozi- 
ţiile sînt mobile. Protagoniştii, depla- 
sîndu-se unul spre altul, însfăcîndu-se 
de piept, sînt gata să schimbe locurile, 
să-şi amestece flamurile pînă la con- 
fuzia chipului. Adversari, în principiu 
exclusivi, ei întreţin astfel un soi de 
solidaritate de fraţi vrăjmaşi; hotărîţi 
a se răpune unul pe altul, dar desti- 
naţi să trăiască veşnic alături. Dra- 
matismul vine tocmai dintr-un echivoc 
permanent, dintr-o simbioză teribilă, 
călăuzită de principii în acelaşi timp 
ostile şi gemene. Formele vitale se 
înalţă pe straturile celor dispărute, în- 
tr-o viziune geologică a biologicului, 
adîncă şi "mărginită", concretizată a- 
dică pe spaţii restrînse, într-o alter- 
nanţă de goluri şi plinuri: "Cînd e 
plin cimitirul ochi de la un cap I la 
celălalt se reia totul de la început, I 
groapa bunicului meu peste groapa stră- 
bunicului meu ( şi tot aşa vechiul pri- 
mar I peste străvechiul primar - I 
vechiul popă peste străoechiul. popă, 
vechiul sat peste străbunul meu sat" 
(Ca în paradis). 

Poezia lui Ion Alexandru este dez- 
voltarea acestei înţelegeri, în fond ar- 
gheziene, a continuităţii lucrurilor, ma- 
n ifestîndu-se astfel chiar în reprezen- 
tările concrete. Sediul vieţii fiind "casa 
noastră-mprejmuită cu sînge", însern- 
nele timpului se acumulează tot acolo, 
cu o îndîrjire la fel de obstinată, ca 
si cum organicul şi inorganicul nu ar 
fi decît feţele aceleeaşi realităţi: "In 
cumpăna fîntînii I tatăL meu răstignit, I 
pirghia subţire e mama tînără I în- 
surubată în braţele lui noduroase de 
lemn. / Şi izvorăsc din pieptul stră- 
moşilor ( izvoarele eterne. / Şi vremea 
ne face una cu pămîntul. / In lumina 
lămpii de la grindă, I noaptea, cei trei 
prunci în cămăşi albe, / ard prin gea- 
murile de piele umflată, I Şi într-un 
colţ, ( o ladă stranie I cu zile şi nopţi I 
-ce ni le bate o secure cosmică în cap 
j ca pe nişte piroane ruginite" (Cobo- 
rînd). 

Apropierea de "Duhovnicească" se 
impune de la sine. Arghezianismul poe- 
tului este lipsit de orice urmă de spi- 
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r itualizare, de orice suflu al vreunui 
duh animator, sublimind tensiunea prea 
telurică. Osmoză la nivelul materiei 
celei mai dure, mai informe, dialectica 
vieţii şi morţii nu este pentru Ion 
Alexandru decît o luptă cu inerţia pie- 
trei, lemnului, a pămîntului şi chiar 
a mlaştinii. lncordarea devine sisifică, 
şi obstacolul graţie căruia se constituie 
viaţa, o formă a unei intrepretări ob- 
scur-mitologice a universului. Lutul şi 
drumurile, copacii, vîntul, ninsoarea, 
zidul fîntînii şi cel din parcul de Întîl- 
nire amoroasă, monumentul "din bo- 
lovani de piatră neşlefuită", făurit 
"exact în noaptea naşterii mele / la 
sfîrşitul marelui război", figurează, prin 
simpla lor prezenţă compactă şi dură, 
elementarul. Fără să se diferenţieze 
prin atribute plastice, şi cu atît mai 
puţin prin cele de ordinul asociaţiilor 
moral-afective sau intelectuale, ele sînt 
simboluri pur stihinice, posedînd doar 
însuşiri generale şi mai ales mult can- 
titative (întindere, durată, densitate). 
purtătoare ale uneia şi aceleeaşi semni- 
ficaţii. Tot astfel apar exponenţii fau- 
nei terestre, aleşi dintre animalele 
greoaie, blînd sau ursuz-încăpătînate, 
precum bivolul, broasca ţestoasă (ex- 
cepţie fac armăsarii în freamăt), apoi 
păsările care nu părăsesc iarna văz- 
duhul natal. Siluetele omeneşti înseşi, 
din falsele portrete sau evocări, nu au 
altă menire artistică decît ilustrarea 
voinţei tenace de viaţă, cu atît mai 
copleşitoare cu cît e mai puţin specta- 
culoasă şi vine mai din adîncuri, din 
magma primordială. Laolaltă cu mem- 
brii familiei sau ai satului, pescarii, in- 
clusiv femeile lor, participă la acţiunea 
principiului vital, cu încăpăţînarea lentă 
a celorlalte elemente, Intr-o natură fe- 
cundă cum e delta, care însă, văzută 
în anotimpul încremenirii, al iernii în- 
gheţate, nu oferă înlesniri, ci dimpo- 
trivă, solicită o iniţiativă complicată, 
fiecare gest uman se integrează cu 
muţenia, incetineala şi periodicitatea sa, 
ritmului cosmic. Ritualul este trudnic, 
aproape sumbru, exercitînd, prin acu- 
mularea de forţe ostile, o fascinaţie 
silnică, ca oriunde încleştarea dintre 



impulsul genezic şi cel regresiv anu- 
lează orice distanţă dintre viaţă şi 
moarte. Asemenea locuri de încruci- 
şare, de "încăleca re" între puterile lăun- 
trice ale universului suscită imagini 
halucinante, însoţite de reacţii contra- 
dictorii, de chemare şi spaimă: "Pînă 
.spre seară am stat de veghe / Lăpăia 
cerul prin spărtura copcii, / Curenţii 
îi bănuiam pe dedesubt, / Aud marea 
âe iarnă. întîia oară / M ocnind de din- 
-colo de dig cu barba ei ! Roşcată de 
pămînt. ! Tu smulgi cirliqu; înţepenit 
cu U1l peşte straniu I Ca o pisică moartă 
cu clinti şi cu mustăţi, I Cu ochi de 
bou şi păr de zburătoare. ! Lăsăm 
uneltele speriaţi - fugim spre maTe / 
Că,zîna ritmaţi de stele călătoare I Tîrîş 
de noapte urmăriţi." (Pînă spre seară). 

Se poate vorbi, la Ion Alexandru, de 
<J atractie irezistibilă către originile 
vieţii, oriunde e îritrevăzută, şi chiar 
forrnele îndepărtate ale acesteia păs- 
trează nostalgia matricei. Apelul (sub- 
liniem, de neconfundat cu nostalgia 
după inocenta presupusă a copilăriei) 
cal oricăror alte forme de paradis fu- 
Tat, atestă cel mai acut setea de viaţă 
inexpugnabilă reslmtită Înaintea nean- 
tului, :;,i pe care o sugerează numai 
Jormele ei larvare şi nediferentiate. 
Este singura himeră a poetului, este 
'rodul conştiinţei unei intimităti de ne- 
desfăcut dintre fiinţă şi nefiinţă, al 
unei lucidităţi ce depune prea multe 
'mărturii, spre a nu ne îndoi de ea. 
Legatarul generaţiilor defuncte ("golul 
,surorii mele îl port eu în lume") simte 
aripa neagră şi lîngă iubită. Ba, retu- 
'zînc! orice formă de mistificare, el se 
-doreste ostentativ un Ulysse al con- 
-di ti ei umane: "Ne vom vedea curînd 
umbrele umile / libere în spate / um· 
blînd tăcute în căutarea noastră. / Am 
.luat ,.:ruguri. şi mîncăm I .Pe banca 
-deocom dată a noastră. I Zidul se nă- 
+uie, se năruie. I Chiar piatră de mi-aţI 
pune în urechi f Legat de cel mai mort 
.cataro, Impins pe marea cea mai 
surdă i Am să aud zidul căzînd." 
iziaou. 

Dragostea este refuzată, iubitul stiind 
că furtuna ei constituie iluzia cea mai 

periculoasă cu privire la dăinuire: "Şi 
e un zid împrejurul meu / Netermi- 
nat strigînd din temelie; I Intoarce-te, 
iubito, la ne-mplinita-ţi casă, ! Şi să 
mă-ntorc pe malul meu mă lasă." 

Totuşi, sublimare a traumatismului 
naşterii - ar spune psihanallstil - 
obsesia "dorului nemărginit" eminescian 
răscoleşte torturant toate regnurile, as- 
cunzînd o mustrare cu atit mai îndu- 
rerată, cu cît este zadarnică, sortită să 
nu poată fi mîngîiată vreodată, la a- 
dresa dispariţiei - această lege a exis- 
tenţei, care se citeşte in chiar clipa ză- 
mislirii. Brazii, smulşi din rădăcină spre 
a fi prelucraţi, în scopuri utile, ori 
Investiti cu funcţie decorativă, nu su- 
portă povara unui rol străin. Muşcaţi 
de "un dor de piatră", ciurdar ii suferă 
la rîndul lor de pe urma aceluiaşi morb. 
Viaţa autentică fiind şi pentru ei aceea 
neriăscută, consubstanţială pămîntului 
din care au fost plămădi ţi, şi căreia 
îi dau tîrcoale pe furiş, noaptea, in- 
conştienţi de natura îndemnului ce-i 
poartă: "Pe dealuri ard noaptea UTme 
de picior desculţ I Aprinse de lună, 
şi in colibe de lemn pe roţi ! Ci'urdarii 
visează mereu ripa aceea prăbuşită, f 
De un cutremur la începutul pămîntu- 
lui" (Elegie). 

Regresiunea spre vatra primordială 
cunoaşte în perseverenţa ei un demers 
din nou arghezian. Ca şi Arghezi din 
"Intre două nopţi", Ion Alexandru caută, 
scorrnoneste în fundul lumii, al pămîn- 
tului, unde s-ar afla izvorul nerevărsat 
al vieţii. Numai că, în timp ce Arghezi 
era împins Într-acolo de aspiraţia cu- 
noaşterii, tînărul e minat de febra in- 
stinctului vital. Desluşirea sensurilor 
existenţei, ascunse prin natura lor, echi- 
valează cu operaţia mineritului, a să- 
patului. Ideea de continuitate se găsea 
la capătul drumului tăiat prin galeriile 
universului, în groapa străbunilor, ca 
In ,.Testamentul" aceluiaşi Arghezi. Im- 
plinirea nevoii de dragoste reclamă 
o acţiune similară. Cu deosebirea, că 
bariera de neînlăturat nu mai este stra- 
tul de pămînt, ci cerul şi apa: "Caut 
un foc din geam în geam I Şi qea- 
murile-s toate, cu 'Uşile-ncuiate. f Sap 
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în văzduh o groapă cu tîmpla, astă- 
seară, / Lumina primei stele să poată 
să răsară. I Mai pe-ocolite, mai pe-nse- 
rai, / Mai pe bură, lună şi ninsoare, ! 
Iată, am ajuns unul pe m1.lul celui- 
lalt, / Ne mai desparte-o apă călătoare" 
(Dor). 

îmbrăţişarea oricărei experienţe, in- 
diferent de obiect, precum învăţătura 
unei limbi complet opuse sistemului 
limbii materne, presupune doborîrea 
unei rezistenţe tot atît de înverşunate, 
de opace : "Am intrat în codrii unei 
Umbi străine, / Nici un copac şi sunet 
nu-mi pare cunoscut. / Iubita mea, mă 
duci ca pe un orb de mină, ! Simt după 
setea lunii, c-crn dat de o fîntînă" 
(Limbă străină). 

Susţinută metoclic, cunoaşterea nu 
este o întreprindere generatoare de 
certitudini imediate, şi cu atît mai pu- 
tin integrale. Spre deosebire de co- 
legii de generaţie situaţi pe acelaşi 
traseu, Ion Alexandru nu se simte po- 
sesor de plenitudine transfigurată, vag 
dureroasă (Nichita Stănescu), ori zgo- 
motos euforică (Adrian Păunescu). Dis- 
poziţia, rezultată din cazna continuă, 
este neliniştea, teama de zădărnicia 
elaborărflor, de earacterul sublim dar 
iluzoriu, al telului rîvnit. Simbolul 
schiorului, destinat să se piardă în eter, 
"spre muntele înzăpezit întotdeauna", 
alternează cu acela al elevului, aştep- 
tînd în van un profesor atotştiutor şi 
capabil să-i confirme progresele, C\J 
mitul lui Sisif reevocat într-un spirit 
provocator: "Dar pe căi ocolite, insolit, 
I Mi-e dat să CObOI', atent, pe brînci, I 
l nnădusit, / Zace acolo în valea moar- 
tă, I Intreg, primordial, aceeaşi, / Di- 
hanie nocturnă - bolovanul". (Sisiţ ). 

Indoiala naşte oscilatii, nu odată con- 
vulsive, Între atractia întoarcerii la fun- 
damentele vieţii simple, exaltante, scu- 
tite de întrebări ("Pămîntul", "Armă- 
sarii") şi Între sentimentul unei incom- 
patibilităţi absolute între intenţie şi 
mijloace. In această din urmă even- 
tualitate, lumea e văzută ca posedată 
de făpturi de coşmar, de monştri ve- 
ninoşi, interzicînd orice speranţă în 
înseninarea ei (Păianjenul) sau cu vlăs- 

tarii atinşi de o boală pe care numai' 
ei, copiii, ar putea-o tămădui, căutin- 
du-i singuri Ieacul : "Şi se îmbolnă- 
oiseră copiii greu de iarnă, / La casele 
din capătul satului de animale ! .Şi 
trebuia un medic uman ! Şi nu creştea 
aşa ceva prin apropiere / (. .. ) Medicii' 
de animale nu pricepeau ! Aşa că 
pruncii, singuri, bolnavi şi tuşind, } 
Fură nevoiţi să sape drum de cîrtiţe, 
/ Prin marile zăpezi, cu trudă multă, / 
Nopţi şi săptămîni în şir / Poate şi 
acum se mai aud săpînd, I Pină la 
oraşul bolilor de oameni" (Iarnă grea), 

Tragismul domină însă într-o accep- 
(.ie mai aparte orizontul ultimului vo- 
lum, Infernul discutabil. Nu mai e 
vorba atît de sporirea pînă la inco .. 
mensurabi l a dificultăţilor aflate în 
calea zărnisl irii, a creşterii şi cristali- 
zării, şi de eşecul corespunzător, ci de 
faptul că procesul vital este o împle- 
tire inexplicabilă de pur şi impur, de 
armonie şi dizarrnonic, de înfăptuiri 
şi ratare, oricît de susţinută ar fi stră- 
duinţa de desăvîrşire: ,,0 femeie uriasa 
naşte un copil uriaş. / De cîteva mii de 
ani se chinuie / In suâori; cît plane- 
tele ! Şi nu poate scăpa". 

Tot atît de organice, de constitutive 
precum forţele creatoare, puterile ne- 
gaţiei sînt menite unei dăinuiri eterne, 
alături şi în trupul acestora. Departe 
de a fi umbra tiparelor luminoase, ele 
tulbură contururile, deformînd enorm, 
caricatural, profilul transparent al lu- 
mii. Condiţia fiinţei este dureroasa, nu 
fiindcă este ameninţată în permanenţă 
de neant, ci invers, fiindcă este con- 
damnată să trăiască, fără a-şi împlini 
esenta, fără. cum am zice cu un ter- 
men de un idealism impropriu aci, 
a-şi realiza menirea: "Eu cred că am 
în cap sămînţa I Unor sori ce nu pot 
să-şi rotească / Nemurirea din pricina 
acestui / Cerc compact de lut I Sudat 
în focuri colosale." (Un gorgan de pă- 
mînt). 

Un blestem orrgrnar, o imperfectie 
congenitală, contrariază rîvna fiecărei 
existente, făcînd-o să devieze de la ţel, 
să recadă în punctul de pornire ori, 
poate cea mai rea dintre eventualităţi, 



;să-şi înstrăineze fizionomia, adoptînd 
una inferioară, degradată, şi dînd astfel 
naştere unor monştri fabuloşi. In in- 
fernul dantesc, una din sancţiuni este 
.convertirea reciprocă a spetelor, trece- 
rea omului în şarpe şi a şarpelui In 
-orn. Asemenea metamorfoze au loc şi 
în poezia lui Ion Alexandru, unde, 
-dacă o dată se şi vorbeşte de necesi- 
tatea lepădării pielii de tîrîtoare pă- 
roasă, de pe trupul omului, de multe 
ori se desfăşoară hibr idizări analoge, i 
în general raporturile dintre spete sint 
răsturnate: "Viscul mascul creşte direct 
-din pieptul gorunului, ! Fluturii orbi 
se încrucişează cu omida, / In gîtul meu 
.se coace marul lui Adam, / Fluierul 
.se iubeşte cu carnea degetelor mele, 
I Sicriul capului meu zace într-un clo- 
pot I Ingropat în pîntecul fecioarei" 
(Platou). 

Desfigurarea internă a universului 
.ascultă, în spiritul unui tragism gro- 
tesc, de blestemele argheziene sau, mu- 
tîndu-ne în p ictură, de modelul fantas- 
melor suprarealiste sau ale mitologiei 
picassiene : "Femeile gravide îngropate 
în nisip / Ca borcanele cu bulion şi 
ţuică de prune, Urechile batrinilor 
încep să curgă, Noaptea lunaî pat 
.doarme pe picioarele fetelor, ! La sub- 
ţîoara lui dumnezeu, / Ciocîrliile s-au 
îngrăşat ca puii de cîrtiţă / / ... Faptele 
în ţîţă miroase a opincă arsă, ,1 Părul 
de pe ciini se adună în straturi ! La 
uşa bisericii. / .,. Prezentul confundat 
mereu cu viitorul, I Crima cu pedeapsa, 
norul cu grindina." (Iulie). 

In comparaţie cu volumul "Viaţa deo- 
-camdată", puterea de fabulatie, de l'e- 
prezentare a unei lumi în care Iarni- 
Jiarul devine straniu şi straniul fami- 
liar - a crescut vertiginos. Neliniştea, 
în loc să paralizeze orice suflare, o 
intensifică la proporţii aiuritoare. Popu- 
laţia zoologică, caracteristică poeziei 
lui Alexandru, - cîini, broaşte, mis- 
treti, cai, păsări, omizi, şerpi, - pro- 
liferează în neştire şi, ieşind din me- 
diul nativ, circulă în ambiante opuse, 
in văzduh sau în subterane. Copacii, 
plantele în genere, cresc cu rădăcina 
in sus, sau se deplasează de pe pămînt 

în cer, Lucrurile supuse gr-avităl i i îşi 
pierd r:onderabilitatea, re cînd ponde- 
rabrlu.l devine: imaterial. Aerul capătă 
densitate. de plumb sau bolovan, as- 
prime de piele păroasă, ori aderente 
de substanţă cleioasă, umplindu-se de 
miazrne sufocante. Scoarţa terestră se 
cască în prăpăstii ori se dilată, inghi- 
tind vietăţile de la suprafaţă, conform 
unei tectonici În răspăr. Explozii teri- 
bile izbucnesc, redistribuind materia, 
secreţiile purulente se amestecă cu se, 
vele nutritive, care, la rînduI lor, îşi 
părăsesc matca, revărsindu-se prin in- 
eli îerent ce canale: "Pentru copii m;ijesc 
şi se umflă nori i Ţiţele ploii pînă se 
rnulg de la sine ... / ... Mistreţul însuşi 
colcăie de lapte I Ce se transformă îTl 
slănini / Cind nu mai are unde să-I 
depună. ! ... ! Guşa ciocirliei, limpede, 
de-a spinteci / Vei da de pungi sonore 
de lapte cristalin Din care aerul - 
copilul dimineţii / [şi suge degetele 
[Iuieritui" (Lapte). 

Intre obiect şi imaginea lui, răs- 
frîntă în apele lacului, ale rîului, sau 
în oglindă, nemaiexistînd distanţe, con- 
cretul şi abstractul, percepţia şi ideea, 
se intervertesc. in ce priveşte omul, el 
participă în măsură egală la dezrnern- 
brarea formelor rînduite, la abaterea 
actiun ilor normale, în vederea recorn- 
punerii lor într-o ordine absurdă, în 
care infernul şi paradisul se confundă, 
Părinţii trec în tcciori. feciorii' reurcă 
în părinţi, fraţii muncesc laolaltă, duş- 
mănindu-se de moarte, femeia se con,' 
topeşte cu pruncul, sau întreaga speţă 
umană fuzionează cu fauna ori vege- 
taţia. 

Uimitor e că, în acest univers bin- 
tui L, în care antagonismele se îngemă- 
nează, dirijarea conştiinţei, aspirantă 
la un sens coerent, la o nouă armonie, 
nu cedează conjuratiei pe care o or- 
ganizează pe toate planurile, fizic, mo- 
ral şi social, dezlănţuirea de impostură, 
Incoltită de pretutindeni, mutilată, se- 
parată de sine, ea opune o rezistenţă nu 
numai nespectaculară, dar penibilă, pri- 
mitivă, în luptă cu fiara. Incăpătinată 
să întoarcă elementele la sensul pri- 
mordial, cu alte cuvinte să restabilească 
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acordul Între univers, om şi propria 
lui natură, prezenţa acesteia (conştiin- 
1,ei) în mijlocul torentului vierrnuitor 
de coşmare, comunică un patos teluric, 
sălbatic, e adevărat, dar grandios. Sfor- 
tarea de răzbatere la lumină e reluată 
periodic, de acolo, de jos, din noroaiele 
lutului: "Dar zborul din nou / Din ni- 
mic se înfiripă, I Staqnarea se uită, " 
SLăbiciunea, odihna / Necesarul/Şi 
iar ne pierdem, / Pasăre şi om, , 1n 
iluziile cerului." (Zborul). 

Identificat cu conştiinţa de sine a 
lumii, poetul este pe rînd martor al 
traiectoriei umane, martor în sensul eti- 
mologic, şi privilegiat, adică martir, 
cu misiunea de a transmite mesajul 
suferinţei, psalmist fără dumnezeu, im- 
plorînd cosmosului o mîntuire, obser- 
vator sever al eşecurilor omului şi ju- 
decător al "vinei" de a nu putea depăşi 
limitele; profet înarmat, vestind schim- 
barea, reluarea de la capăt a drumului, 
sau părăsindu-şi luciditatea, tînăr su- 
perb, expansiv, înfloritor de elan şi 
încredere, gata să-şi uite condiţia ori- 
ginară. Alternanţa rolurilor acuză drama 
parcursă şi permite modificări de re- 
gistru, ca şi de mijloace, prin care se 
evită monoton ia ipostazelor, şi iru pe 
biruitor lirismul, vocea autorului. Au- 
zim atunci gemete aspre, de luptător 
rănit, regrete amestecate cu reproşuri, 
clamări de inocenţă: "Dar ce vină am 
eu că vine marea / Cu furie şi-mi 
smulge din temelii / Desenul nefiresc 
trasat spre a dura / In plaja mişcă- 
toare ?"; interpelări zadarnice către 
cine oare: "Unde se duc aceste veşti- 
cohorte / Tîrîndu-mi capul mai presus 
/ De trup? / Ce umbră stranie cu pie- 
lea leorcăind / Mă biciuie deasupra si-t 
apasă / Şi cînd adorm / Se furişează 
ghem la subţioara mea / Şi-mi pom- 
pează iarna / în oasele din trup"; În 
fine, hotărîri funeste, ieşite însă dintr-o 
disperare furioasă, protestatară: "Imi 
vine să mă spin.zur de limba lui Dum- 
nezeu!" şi imprecaţii ori rugăminţi 
pline de fervoare, de fapt chemări im- 
perative, neavînd nimic dintr-o solici- 
tare tînguitoare : "Să vină ploaia J 
Peste pustiul cuibului în care oul I Din 
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mîna universului căzu . Sub aripile cio- 
citoare / ... Să vină ploaia I Cu cuţitul 
smuls din pămînt / Să-nipartă ziua cu 
noaptea deopotrivă, ; Să tragă porţi de 
rugină înfricoşătoare i Intre casa mea 
şi biata lume cealaltă; / Să vină ploaia" 
(Rugă). Indicînd o disponibilitate afec 
tivă, o rezervă de atitudini mai bogată 
decît o arată volumul însuşi, modula- 
ţiile acestea postulează un eu ars de 
Întrebări fundamentale, de o exigenţă 
necruţătoare faţă de ins, de o sete de 
regenerare a speţei, a vieţii însăşi. As- 
piraţie imposibilă însă, fără îmbrăţişa- 
rea întregei experien te, fără participa- 
rea la calvarul ei. Ca şi Nichita Stă- 
nescu, pe alte coordonate, - acesta 
trăieşte dezinvolt metamorfozele vii- 
toare - Ion Alexandru năzuieşte către 
aceleaşi mutaţii ontologice, luptînd însă 
spre a ieşi din formele actuale ale des- 
tinului uman. 

Orizontului de gîndire sumbră, ne- 
decis între ceaţă şi lumină, îi răspunde 
o artă poetică investită cu atributele 
unei originalităti foarte promiţătoare, 
de minereu nedecantat. Poetul şi-a re- 
găsit registrul şi timbrul convenabil 
temperamentului, avintului său impie- 
dicat parcă Înadins, declanşînd greoi 
forţe, s-ar spune torenţiale, dacă nu 
s-ar curma brusc, fără o cauza apa- 
rentă. Iar vocea cu inflexiuni de flă- 
cău şi chiar adolescent e traversată 
de accente de gravitate virilă, preves- 
tind maturitatea. Stilul ezită însă Între 
mijloace, între confesiunea cu gesticu- 
laţie patetică de tip beniucian, ves- 
mîntul metaforic şi transcrierea nudă, 
aproape brută. Inclinatii le îi recomandă, 
credem, formularea numai pe jumătate 
despuiată, stilul deplasat dintr-odată de 
pe planul notaţiei, al descrlptiei mai 
mult sau mai puţin sumare, pe acela 
vizionar, fie prin erupţia unei meta- 
fore sintetice, fie prin instalarea di- 
rectă în "halucinant" şi desfăşurarea 
ideii artistice pînă la ultimele conse- 
cinţe. In orice caz, efectele cele mal 
tulburătoare le obţine la frontiera 
realului cu irealul: "Sînt pină peste 
cap înmormîntat, / Picioarele mi-au 
îngheţat deja, / Şi inima abia mă mai 
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susţine, ! Ochii îmi fierb albaştri / In 
hohote deplin ca la început / Nu mai 
am dcît un ultim crez / S-aud oa- 
meni cu făclii / Şi clopote de larmă, 
/ Ingrijora ţi în căutarea mea / Chi(t 
'dacă n-or să mă găsească, / Să-i ştiu 
treziţi în faptul nopţii, / Ca la Cl!' 
tremur". (Intimplare). 

In schimb. dezvoltările amplu meta- 
forice şi recursul la simboluri gata 
făcute, cărora li se adaugă o nuanţă, 
ori la figuri retorice, precum proso- 
popeea, din poezia "Pîinea", apar ne- 
adecvate, Cele dintîi produc senzaţia 
parazitării textului pe trunchiul ideii 
prea firave, în timp ce ultimele scot 
efecte ar-tiîicioase, de un whitmanism 
rău înţeles: ,,0 pîine coboară pe tia- 
tine, l ' Cu doi pescari pe gheata lacu- 
lui, / Spre locul unde în scrîşnet odată 
şi odată / Obrazul vieţii va plezni C1:l 
teamă / Cea din urmă... ( ... ) O pîine 
îl duce pe prietenul meu, / Infăşurat 
în părul blond al soţiei, / Şi nesomnul 
fetiţei de şase luni / (, .. ) O pîine plinge 
in geam ca o fată bătrînă" etc. (Pîinea), 
Şovăiala de care vorbeam se resimte 
cel mai adînc în domeniul limbajului. 
Aci se confundă vigoarea frustă, fru- 
museţea sălbatică a cuvîntului crud, 
plin de asperităţi, ţepos, cu expresia 
diformă, poticnită, sfidînd, în paguba 
intenţiei .proprietatea termenilor, rigoa- 
rea '\!lorfologică, legătura sintactică, 

Lista de solecisme ar fi destul de 
lungă. Dăm numai cîteva exemple, 

men tionînd că sublinierile ne revin: 
"Ugerul Ium.id pe canale multe / îşi 
lansează Iaptii reci lor prunci sornnam- 
buli:": "şi nu pot hălădui unul din ce- 
lălalt" ; "Mă zgîrîie de ochi" ; "Dinăun- 
trurile furiei"; "Şi mama e grea cu 
mine". Problema ce se pune nu este 
însă de ordin pur gramatical, şi nu cre- 
dem cii poetul trebuie abia să-şi înveţe 
limba maternă. Abaterile sînt prea ele- 
mentare, pentru a le atribui necunoaş- 
ter ii, ele ţin de structura gîndirii, de 
sistemul poetic al "vinovatului". Dova- 
dă că topi ca, fraza însăşi busculează 
canoanele limbii, chemînd în minte nu 
odată cînd articulaţiile germane, cînd 
pe cele". latineşti: "Sensul apoi în si- 
nea lui se va alege"; "Ziua chinuiţi în 
infern împreună / ne păstrează etern / 
batjocoritor clipa anume"; "Numai aşa 
vom izbuti să îl transpunern / specta- 
torul într-un tot clar". Stridenţele, ob- 
scurităţile, contrasensurile îşi au rădă- 
cina într-un principiu poetic, bazat pe 
o violentare sistematică a limbajului. 
Reflex al acelei crispări lăuntrice, al 
acelei tensiuni dramatice de o auten- 
ticitate incontestabilă, proprie lui Ion 
Alexandru, doctrina ia adesea de for- 
marea expresiei drept patos interior, 
magma drept cristal. Chiar convul- 
sivă, cum propunea Breton, frumuseţea 
nu poate fi confundată cu antipodul ei. 
Bătălia pe care forma însăşi trebuie s-e 
dea spre a se naşte, ţine de intimitatea 
artistului, care nu se poate prezenta 
înaintea noastră decît victorios. 
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Dialog despre 

.., 

proza 

• 

SI I actualitate 

G. DIMISIANU: - Inainte de a ataca tema pusa zn discuţie - situaţia 
prozei în momentut actual - se impune, cred, precizarea că dialogul pe care 
"Viaţa Românească" ne-a invitat să-I susţinem în paginile ei nu va urmări cu 
nici un chip să intreprindă o acţiune sistematică de triere şi clasare, un "bilanţ 
literar" cu alte cuvinte, de felul celor care se mai afişează citeodată la incheierea 
intervale lor calendaristice. Argumente în acest sens deţinem destule. Nu putem 
uita cît de mult se îndepărtase critica de resturile ei reale acţionînd, într-o vreme, 
sub impulsul a tot felul de inerţii birocratice, inerţii care, intrucitva, şi astăzi o 
mai apasă şi-al căror cel mai nefericit efect era că duceau spre o egali zare a 
reliefului literaturii, de parcă ţelul ultim al forţelor ce acţionează in interiorul ei 
n-ar fi altul decît să se neutralizeze reciproc. Ideea de a întocmi clasamente şi 
enumerări, alcătuite cu tabelul obştii scriitoriceşti în faţă, chibzuite în aşa fel 
încît niciun component al acesteia să nu lipsească de la trecerea in revistă anuală, 
conseroindu-se totodată, pe cît este cu putinţă, ierarhiile in vigoare, această idee 
zic, respectabilă şi liniştitoare pentru spiritele care adopta asupra literaturii c 
viziune contabilicească, noi o vom respinge din capul locului. Observaţiile care 
sînt de făcut am dori să poată deschide o perspectioă mai generală asupra lucru- 
rilor, dînd posibilitatea să desluşim, dincolo de stricta consemnare a succeselor şi 
eşecurilor din ultima vreme, cîteva tendinţe si orientări noi în domeniul prozei, 
.şi, odată cu asta, ceva din spiritul actualului moment literar. 

Unul din aspectele caracteristice ar fi, după mine, distanţarea destul de 
marcată a prozatorilor mai noi de ceea ce aş numi realismul reconstituti», adică 
de acea atitudine care impune operei epice, ca ţel fundamental, o acţiune de 
reconstituire a realului, de refacere sau re-creare a elementelor din care această 
operă îşi adună materia. Scrieri importante ale perioadei postbelice - Un om 
Intre oameni, Descult, Morometii, Bietul Ioanide ş. a., - deoseointiu-se structurat 
in atitea privinţe, îşi găsesc totuşi un [actor de apropiere în [aptul. că toate pleacă 
dintr-o asemenea atitudine "reconstitutivă", (chiar dacă predominant lirică in cazul 
cărţii lui Zaharia Stancu.), toate reclădesc imaginea unor lumi care impun con- 
ştiinţei noastre, înainte de orice, o pregnantă senzaţie de existenţă materială. 
Autenticitate pînă in amănuntul cel mai neînsemnat, preocupare pentru construcţia 
.âe caractere, deschiderea amplă către social şi istoric, - iată insuşiri care aşează 
operele amintite în prelungirea liniei clasice a realismului românesc, aceasta fiind, 
prin urmare, şi în deceniile de după război, cum se poate constata, modalitatea 
majoră de manifestare a prozei noastre. Anii din urmă par să indice însă, cum 
începusem să arăt, unele treceri pe alte linii de inaintare şi ar fi să desluşim aici 
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o reacţie, cred, nu atit faţă de stilul tradiţional al realismului, cît impotriva for', 
melor degradate ale acestuia, extrem de prolijice într-o perioadă nu prea înde- 
părtată. E locul să amintesc că noţiuni puse in circulaţie de critica dogmatică 
precum: "a ilustra", "a demonstra", "a reda" ş.c.l., in nici o legătură cu specificul 
actului artistic, făcuseră să Circule o mare cantitate de literatură a descl·ipţiei plate 
care-şi revendica apartenenţa sferei realismului. Faptul de a "descrie" ("înfăţişa"] 
nu ştiu care sector sau fenomen din realitatea imediată era argumentul âecisti: 
pentru a se acorda justificare literară unor producţii înghiţite astăzi de neantul 
absolut. Toate acestea pToveneau dintr-o confuzie teoretică iniţiaLă, căci literatura, 
chiar dacă porneşte de la realitate, nu oglindeşte, nu "ilustrează, nu redă reaiitatea, 
ci numai exprimă spir-itul ei, ceea ce e cu totul alt lucru. 

Generaţia nouă de prozatori intră in liter·atură cu un sentiment de nenml· 
/umire faţă de formele caduce şi în special faţă de limitările realismului amorf, 
restrîns la naraţia de fapte nestructuraie de o idee, neinălţate la o viziune per- 
sonală asirpra existenţei. Intr-urc articol din anii trecuţi făceam constatarea, intr-un 
context de preocupări asemănătoare, că interesul prozatorilur pentru descriere e 
in descreştere, spoTind în schimb acela pentru analiză. De atunci procesul mi se 
pare a se fi accentuat, cu diferenţa că proza nu s-a orientat exclusiv către analism, 
ci s-a apropiat şi de alte fOTmule, al căror sens este însă tot anti-descripţia. U1l 
simptom general este aplecarea atentă asupra 'realităţilor interioare ale ollwlui, 
C'U preocuparea de a le da o reorezentare bogată şi realistă cu adevărat: adică 
scutită de schematizâri, venind în polemică directă cu imaginea eroilor unilineari, 
previzibHi in orice reacţie de indată ce intră în scenă. E vorba ntL de o problemă 
tehnică ci de o atitudine în faţa realului, de o concepţie ce izbuteşte să dea sens 
unita!· eforturilor unOT autori extTem de diferiţi ca fonnulă liierară : îmbinarea 
de real şi fantastic (urcînd pînă în mit) la St. Bănulcscii sau D. R. Popescu, analiza 
mieroscopică infinitezimală la N. Velea, 7epezi aUernări de dramatic şi comic la 
J. )3ăieşu, eu.prasaturaţie epică, colorată violent la Fănus: Neaqu, insistenţa asupra 
unor obsesii, treceri în siera oniricului la G. Bălăiţă, decupări cinematografice, în 
spirit neorealist la Sorin T'itel ş.a.m.d. 

Marcînd un moment distinct în evoluţia prozei actuale, aceşti scriitori din, 
noile promoţii nu s-au născut însă din qoiuri. Hoiăritoare pentru ei a fost rejacerea 
legăturilor cu opere importante apărute înainte de război şi apartinirui lui Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Benqescu, Gib J. Mihăescu etc., precum şi contactul 
cu experienţa unor autori din generaţia anterioară, dintre care Marin Preda trebuie 
în primul rînd amintit. Este poate scriitorul contemporan care a exercitat, mai ales 
prin nuvele, recent TetipăTite şi prin Morometii cea mai decisivă influenţă asupra 
seriilor ce i-au succedat. 

VALERIU CRISTEA: Două cuvinte numa'Î în legătuTă ("'li volumul său de 
nuvele TeimprÎmate anul trecut. Citindu-l; mi-am dat seama că se poate scrie un 
studiu [oarte serios pe tema MaTin Preda, poetul. Mă voi refeTi aici la o singură 
imagine dintTe acelea care fac perfect posibil an atare studiu critic, E vorba de 
un episod din nuvela Friguri. Nang îşi aminteşte: "Cînd cucersseră cu doi ani >.n 
urmă zona de pe lîngă Pfat-Diem,răzbătuseră spre ţărm şi din mărăcinii de5i 
din care pitiţi fiind scrutau. marea, ziiriseră in apropiere o pla.1ă pustie întinsă 
pe sute de metri, formată din două suu trei terase naturale de nisip îndelung spă- 
late de fluxul şi reflUXllt valuTilo!", flancate de o paTte şi de alta de grupuri liniş- 
tite de arechieri: era atit de netedă, de albă şi de curată, că o invadaseTă nedu- 
meTiţi şi pTostiţi; paT că nu le venea să creadă că in timp ce ei luptau prin locurI 
galbene şi pline de rnociTlă şi tufişuri tepoase, pe? undeva - cu ajutorul nisipului, 
al soarelui şi al apei - pămîntul îşi amnja colţuri de aur tăcule şi ferite de 
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pîrjolurile stîrnite de oameni şi atît de [rumoase încît ai fi putut crede că el le 
'destina parcă in s(?cret altor fiinţe". 

Această imagine, fascinantă ca un miraj, obsesivă ca o arie de Tlwzicăpre- 
clasică, plină de mister, elevaţie şi nostalgie, topind şi rupînd ceva în inima citi- 
torului sensibil, evocă Uie moment de formidabilă transcendenţă, de trecere nespe- 
rată, magică într-un alt univers, pacific şi liric, cîrmuit de legi blînde, astrale: 
Ce efecti[lexprimabil produce în noi tiparul tălpilor puternice, înnoroiate, însîn- 
gerqte îlfundîndu-se în nisipul. neted şi curat al acelui ţărm, - liman anacronic, 
păstrat .neatins in îndep(îrlataepocă de aur! 

Nu de mult Marin Preda ameninţa că va extirpa din opera sa orice nnnx 
de lirism. Dar lirismul, ca şi pasiunile, nu poate fi exiirpat din om. Nu ajută în 
acest caz nici voinţa, nici măcar o cură de post neqru.: Din fericire! 

G. DJMISIANU: Alte orientări apar în vremea din urmă şi în special fn 
ultimul an" cînd. se constată o eilorescenţă, dacă nu chiar o in.fl(Jţie, a formulelor 
parabolice şi s.imbolice, realismul retrtiqirulu-se în ordine secundă. Fenomenul pre- 
zintă feţe multiple şi în anumite manifestări ale sale el poate fi saiutat căci sem- 
nifică o sporire a fanteziei şi invenţiei, elemente neceare prozei româneşti, impli- 
cată prea mult în concret şi local, cum arăta încă Gc Cătinescu. Citim. o proza de 
viziuni şi halucinaţie, de invazie lirică sau de excursiuni în grotesc, abruptă, dis- 
continuă - urmînd alte legi decît cele ale epicii tradiţionale, năzuind să transcrie 
[ie capriciile memoriei involuntare, fie asociaţiile hazardate ale visului. In această 
direcţie experienţe foarte promiţătoare se produc în volumele lor Dumitru Ţepeneag, 
Iulian. Neacşu. sau George Bălăitii - (nuvela Palladion). Domeniul acesta este însă 
şi cel mai propice pentru a adăposti impostura căci procedeele, tehnica insolită 
pot deruta un ochi neavizat. Toată problema e ca in adîncuri să sim.ţim latenţa 
unui conflict omenesc, pulsaţia unei idei puternice capabilă să susţină schelăria 
de simboluri, Multe discuţii au stirnit de pildă prozele lui Vasile Rebreanu, autor 
cu fantezie bogată dar ale cărui proiecţii simbolice par a nu avea peste tot orqani- 
citate şi mai cu seamă substanţă. Prozatorul e meTeu suspectat' de mimetism şi 
artificialitate, mai ales că se cunosc începuturile sale in maniera tipic realist- 
obiectivă (romanul Casa), ceea ce nemulţumeşte fiind schimbarea prea radicală 
a modalitâtii de la o scriere la alta. 

In general, maniera de care vorbim riscă repede să devină obositoaT'e, mai 
ales cînd se extinde pe spaţii mari, şi e suportabilă doar atîta vreme cit un jet 
puternic o alimentează. Cu toate astea - mai ales din direcţia tineriloT' - ultimul 
an ne-a oferit o producţie în cea mai mare parte a ei simbolică şi lirică, aspect 
neliniştitor dacă acest tip de proză ar deveni predominant. J n imprejurărilor anilor 
'20, salutînd apariţia lui Ion, E. Lovinescu cerea prozei romdneşti U1i efort de' 
obiectivare, chemind-o să se integreze în "procesul firesc tuturor liieraturilor de 
eoolutie spre obiectivare şi .intel.ectuali2.are". Apelul lovinescian s-ar putea să devin'i: 
iarăşi actual dacă. procesul de dizolvare a epicului se accentuează. Primejdia '. e a 
deoitaiizării şi artifi,ciozităţii, iar altă consecinţă e aceea că dintŢco 'astfel de orien- 
tare, în chip fatial, nu se nasc romancieri ci numai nuvelisti" c;:um de altfel sa şi: 
intîmplat. 

O singură. excepţie, în ultimii ,ani, şi ea trebuie. .sauuată : Nicolae Şreban, 
in persoana căruia generaţia nouă Ii află romancie1'1,1;l. httl'-adevăr, priTŢ/,ul.:/fspect 
caracteristic în cărţile sale (Francisca, 1965, In absenţa stăpînilor, 196qh est 
titruosiera tipică de roman, adică acea senzaţie încercată de cititor că, pe măsl1ră 
ce întoarce filele cărţii, pătrunde in teritoriile unei lumi constituite ş,i fqmiliare, 
a cărei existenţă i se impune .ca o realiiaie mai adevărată şi mai vie decit .. aceea 
trăită în viaţa de fiecare zi. In Francisca, maţ aies in secţiunea cere cu'prinde 
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confesiunea eroinei, cu întreaga euocare a copiWriei acesteia şi a anilor de dup5 
război petrecuţi în micul oraş din vestul ţarii, capacitatea automlui de a da iluzia 
realului, de a crea icoana unui univers autonom este impl'esionantă, Prozatorul e 
puternic interesat de social, obseruă şi descrie modificarea raporturilor de clasă 
dintr-un timp istoric anumit şi se poate afirma că o seamă de procese şi fenomene 
sociale privind epoca 1944-48 sînt reprezentate în Francisca lui N, Breban, cu o 
[orţă dramatică neatinsă în alte opere. 

VALERIU CRISTEA: Trebuie să ne obişnuim cu ideea că Nicolae Breban 
e un scriitor de prima mînă, DaI' cît de greu ne obişnuim cu astfel de idei !, .. Şi 
nu mă gîndesc numai la oamenii de breaslă în care se află întotdeauna şi o parte 
din invidiosu/ Sa/ieri, ci şi la noi, ceştilalţi, nepurtiiui pe piept sau pe spate numere 
de concurs, dar nefiind pentru atîta lucru scutiţi de emoţiile Tivalită("ii, Admiratii 
mai vechi fac ca o parte din orooliu! autorilor respectivi să treacă asuprarioastră 
şi în felul acesta orice nume nou îi "ameninţă" nu numai pe ei, ci şi pe noi. 
Marile idolairii sînt în afară de pericol, nu însă şi pasiunile mai puţin dogoritoare, 

In orice caz, Nicolae Breban este un analist de mare pătrundere. El este 
scnfandrierul prim al acestei peTioade literare, nimeni nu are plămini mai puter- 
nici ca ai lui, care-i permit să se scufunde la zeci de coti adînci'me şi să suporte 
presiunea considerabilă a unui atare strat lichid. Un culegător de perle se află 
iarăşi printre noi, Să-I salutăm cum se cuvine. 

Intre atîtea aşchii sărite şi pe la noi din impunătorul trunchi proustian, 
Nicolae Breban reprezintă un tînăr copac plin de seva, de altă statură fără nici O> 
discuţie, dar şi de alt soi, de altă fibTă. La Nicolae Breban, analiza, susţinută şi 
foarte fină, se preface adesea inobservabil în reflecţie sau se dilată la fel de imper- 
eeptiini în vaste viziuni poetice, Ea nu este aşa dar consecventă ci liberă faţă de 
ea insăsi, proteică. Structura artistică a acestui scritor im pereclieazii forte in 
general disjunctive. Nicolae Breban observă şi transfigurează în acelaşi timp obiec- 
tele, le scoate din faza lor cotidiană, staţionară, şi prin aceasta le anqrenează într-o 
mişcare de mutaţie, perpetuă dar bine direcţionate: Raza ochiului său are "forţa 
flexibilă a unei catapulte ce smulge obiectele din lumea lor banală, familiară, 
linistitoare, proiectîndu-le într-un univers nou, extraordinar, exotic şi anxios, Citi- 
torul participă continuu la o acţiune de străpuruiere a învelişului exterior al lucru- 
rilor, de transcenâere a fenomenului, a aparenţei. Scriitorul cuprinde într-o privire 
intreaga suprafală a obiectului, apoi, dintr-o singură mişcare, trece dincolo d'J 
ea, coboară in picaj inveTs, încetinit în apele tot mai întunecate şi pe măsură ce 
ccboară, obiectul îşi schimbă înfăţişarea, menirea. Suprafaţa obiectelor' poate fi 
simplă şi liniştitoare, interiorul aparţine insă complexităţii, şi prin aceasta, mis- 
terului şi angoasei. 

Spuneam că la Nicolae BTeban ceea ce e comun se preface în extraordinar 
Ce poate fi mai banal decît o strîngere de mină? Şi totuşi, aici ea devine un 
"eveniment, du.pă cum spune însuşi autorul: "Pamii! dădu mîna domnului Constan- 
tinescu, şi îmbrăţişarea celor două mîini atît de diferite fu aproape un ,eveniment 
\'e explodă în durata unei lungi secunde, o mînă Totundă, tumefiată, cu u,nghiile 
'mur&l1'e şi incheietura nespălată, aiinqinil o manşetă roasă, dintr-un materia"l vio- 
lent colorat, şi cealaliă, a octoqenarului, o 'niînă ce curqea, parcă, neintrerupt din 
romanele de altă dată, cu aristocrati parfumati şi caieşti sclipitoare, o mînă albă 
cu. uruiliiile palide şi lungi, cu incheietura feminină şi prelungă, un tl'iunghi subţire 
.şZin:zt-fosforescent ce flutura u,or dintr-o altă jumătate de secol, o mînă captivantfi 
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şi ireală", Treizeci de pagmt mai departe, mina aceLuiaşi Pamfil, de astă dată 
minqiinâ qleztui doamnei Iamandi, "se mişca rupt, de-o qrosolanii neîndeminare. 
lateral şi îndărăt, imitînd mersul unui crab (s.n.ţ. .. " In aceste episoade mîinile sînI 
parcă rupte de trup, dar trăiesc, sîni vii, au un metabolism local, descentralizat ŞI 
funcţii de orientare, instincte de atac şi apărare proprii, devin aproape nişte făp- 
turi, una diafană, debilă, dezarmată, cealaltă rapace şi agresivă. Ele sînt aici nişte 
personaje de sine stătătoare. Obisnuita plimbare de seară a domnului Pleşoianu 
şi a bătrinelor pe străzile puternic luminate şi tixite de lume pare o aventură de 
pe altă planetă: "Cei trei înainiează cu prudentă, oprindu-se din cinâ în cînd în 
loc, privind în jur, parcă ar vrea să se orienteze.ir Bătrînul mergea "de parcă 
trupul lui .a; domnului Pleşoianu, pînă la umeri se mişca intr-un mediu, iUl' de 
la umeri în sus într-un alt mediu, mai dens ... " Somnul blînd 8i odihnitor, care îşI 
are în literatură ditirambii săi, devine in cartea lui Nicolae Breban un mod de li 
comunica cu incomunicabilul, cu misterul, o cufundare în abisuri de spaimă. In 
timpul naujraqiului oniric corpul celui adormit e dus parcă de aripi misterioase 
in afund, lîngă căţelul pămîntului, sau in văzduh, lîngă 1?wme. E.B. îşi priveşte 
mama adormită: .Dar gura se închise aproape imediat, cu atîta forţă încît dinţi! 
scrişniră prelung - era un uruit (s.n.) care venea parcă din subsoluri adînci, 
ameţitoare, o altă lume, posibilă, isi trimitea astfel semnalul, poate prin carnea Ş1 
nervii celor ce-şi exersau, dormind, propria lor moarte". Se poate observa 111 
fragmentul citat cum se face, prin intermediul liiperbolei, trecerea de la analiză 
la imaginea poetică. Un alt exemplu ne va arăta cum se transformă pe nesimţite 
investigaţia psihologică în reflecţie şi eseu. Este vorba de episodul in care E.B., 
după divorţul ce-i răpise băiatul, se duce în casa fostului ei soţ ca să-şi vadă 
copilul. Faptul. că acest lucru nu-i era îngăduit decit in anumite zile ii dă eroinei 
"senzaţia că fiul ei se află bolnav undeva într-un stabiliment de sănătate şi ea îl 
vizitează, aducindu-i fructe şi bomboane şi mici jucării - aşa cum ii şi aducea de 
fiecare dată -, şi în puţinele minute ale vizitei săptămînale ea nu putea să fie 
singură cu el. .. " După această primă asociaţie afectivă se produce a doua, âeter- 
minată de acelaşi fapt (vizitele periodice ale mamei în casa copilului): "Sau el, 
Radu (băiatu! lui E.B. n.n.), deşi încă atît de tînăr poate că era un delicoent minor, 
el rămăsese singur acum în acea celulă - ce fusese casnicia ei, a lui E.B., şi iată, 
ea evadase acum - în protestele tuturor -, dar nu-l putuse purta şi pe el, şi 
acum se afla încă acolo, şi ea îl vizita - primise permisiunea de a-l vizita, şi 
aducea dulciuri, avioane colorate de metal, şi [ructe, fostului ei tovarăş de celulă, 
care era unul dintre aceia care se nasc intr-o celulă, aşa cum istoria arată atîţia 
copii născuţi în închisoare, copii minune ... " Din acest punct textul se amplifică 
pînă la dimensiunea eseului filozofic. Autorul reconstruieşte v.niversul unui copil 
care "după zece sau cincisprezece ani" ar iesi din penitenciar (cuvîntul are aici 
şi un sens figurat) la lumina zilei. Cum se vor reţlecta in oglinda retinei de-prinse 
cu intunericul, iarba, cerul, păsările, oamenii, spaţiul? Nespus de straniu şi uneori 
deformat, pentru că totul e privit şi judecat prin prisma unor categorii ideale 
formate în uruiherul temniţei: "Şi cînd va face primii paşi - spune autorul - se 
va uimi, bineînţeles, de noua capacitate a trupului său de a trece prin ziduri, pentru 
că paşii săi sint obişnuiţi cu limite tiranice şi vemice iutoarceri pe loc, de atîta 
timp stau zidurile acelea impersonale în jurul lor, al paşilor, încît el nici nu 
mai are senzaţia de zid, peretele îşi pierde caiitatea de obstacol, şi terenul, spaţiul 
celulei devine cel limitat şi acea limită nu se mai explică prin obstacolul zidului, 
ci e o limită în sine, o limită abstractă şi CII atît utai tiranică, şi de aceea,. cind 
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el va face pl'imii paşI in afara acelor pereţi i se va părea că trece mereu prin 
ziduri, pentru că el ştie: acea limită a terenului, el nu o poate depăşi niciodată." 
Cu aceste cuvinte episodul se incheie în plină alegorie: copilul ce iese "după zece 
sau cincisprezece ani" din celulă eu sistemul senzorial de recepţie puternic dere- 
glat, incapabil să prindă toate eniisiile naturii .trecut pe neaşteptate, brutal, la o 
perspectivă fizică, putem fi chiar noi, împinşi inainte de vreme şi cu totul pe 
nepregătite la o perspectivă metafizică. Inţeleg aici prin perspectivă metafizică ace! 
unghi de contem.ptare din care se zăresc adevărurile mari, eseniuite, aflate la 
antipodUl ad(;vărurilor aparente, [ie ele curente sau stridente. Acest episod, ca si 
cele la care m-am "eferit mai S11S, dau măsura unei proze de formulă complexă, 
de mare [ineţe, im.pulsiu.ne şi forţă .. Nicolae Breban - repetăm, şi acest lucru va 
trebui să fie repetat o vreme - este un prozator excepţional. Romanele sale (Fran- 
cisca, In absenţa stăpînilor) sint .făcute din trei serii paralele de s=rizatii, de idei 
şi de imagini. Analistul e aici dublat de eseist şi triplat de poet. 

Sigur' că, aşezat pe pl.atforma înaltă a atîtor indiscutabile merite, romanului 
se pot aduce şi unele obiecţii. Personajele, de pildă, nu izbutesc să spargă tiparul 

tlnui prototip, alcătuind astfel o singură familie sau gintă. Lectura cărţii ne dă 
sentimentul pe care l-am avea izbindu-ne pe străzi de oameni de o stranie ase- 
mănare. Naraţiu.nea, spre a da un alt exemplu, pare discontinuă, ruptă, propulsată 
permanent de o intenţie programatică şi mergind prea direct spre demonstraţie. 
Romanul e într-un anumit înţeles tezist. In scurtul interval dintre două sondaje 
autorul nu reuşeşte să refacă la suprafaţă toate legăturile necesare. Ceva din aerul 
rătăcit; "hagard", al omului revenit pe sol după îndelungi cercetări subacvatice 
pluteşte printre rindurile acestei cărţi, im.piedecinâ sudarea fragmentelor. Intr-un 
cuvînt, romanul nu vădeşte îndeajuns acel caracter de victorioasă organicitate 
prin care operele, ca nişte blocuri fără fisuri, se pregătesc să înfrunte timpul. 
Structura cărţii e moleculară. 

Nu mă opresc acuma asupra acestor aspecte, limitîndu-mă la semnalarea lor. 
Ocoluri mai lungi aş vrea însă să fac in jurul unei alte probleme. Ca s-o formulez 
.voi porni de la episodul in care autorul descrie faţa doamnei Berinde. Am zis mai 
Înainte cîteva cuvinte despre capacitatea excepţională a scr-iitorului de a se deco- 
"necta de cotidian, smulgind lucrurile din adiacenta fal:ă de noi, extrem de linişti- 
toare şi inunnqirulu-le spre antipozi stranii. Prin urmare, chipul doamnei Berinde 
devine - "prin fardul gros şi strident" şi "prin efortul puternic pe care îl făcea 
ea, atunci cînd rîdea, de a nu-şi modifica liniile feţei" - ,,0 mască grotescă, 
halucinantă", "ceva aproape totemic". La capătul acestei descripţii faciale de mUl'e 
e xpresioitate sîntem parcă mutaţi la înwşi capătul pămîntului şi al timpului, 
undeva prin Africa anului 5000 inainte de Cristos. Problema e tocmai aceasta: 
lurnea cărţii lui Breban e anterioară cu multe mii de ani lui Crist (înţeles ca 
simbolul unui mai amplu deziderat de iubire). E o lume a raporturilor de forţă 
şi a cru.zimii, o lume tînără şi nemiloasă. Privindu-l dormind, lui E. B. Cătălin i 
se pare "nu un copil, un om, ci un animal sălbatic ce se rejugiase în specia 
umană, din debilitate, din dezadaptare, din teama de a nu fi ucis de semenii săi 
cu mult mai viguroşi şi mai rapace". Refugiu iluzoriu, căci specia umană se arată 
u. fi aici la fel de dUTă ca şi cea animală (Să nu uităm că in cea mai mare parte 
a acestui roman Nicolae Breban evocă lumea trecutului sau pe emisarii ei în pre- 
zent). Important aici e să fii puternic şi, dacă eşti, să-ţi alegi prada. Personajele 
defilează prin faţa ochilor noştri în perechi de cite-un "tare" şi cîte-un "slab", 
jumătate din ele trec ţinînd strîns în dinţi pe celelalte. Astfel de cupluri formează 
de exemplu Willerii, doamna Nahaiciuc şi bătrînii, pamfil şi fata, E. B. şi Subu, 
mama şi Lia, Cătălin şi E.B. iar apoi Catarqiu. şi E.B. etc. Cei tari formează 
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de fapt majoritatea şi atunci cel mai puternic trebuie ales prin disoută. Acest 
roman se cheamă In absenţa stăpînilor. Titlu, nelipsit de o anume perfidie, căci, 
vai! stăpînii nu sînt plecaţi, sînt cu toţii aici şi ca la ei acasă. Cartea are G 
dedicaţie, dar dacă ar avea şi un motto, acesta n-ar putea fi alcătuit decit din 
cuvintele lui Hobbes : bellum omnium contra omnes. Şi ca în orice război şi aici 
raporturile de forţă. Se modifică, sînt instabiie : E. 13., de pildă,. e "stăpînă" in 
raport cu Subu, nu mai e însă în raport cu Catargiu sau chiar eu Cătălin, copilul 
cu puternică, precoce iradia ţie masculină. 

Romanul e plin de oameni puternici, grozav de puw'rnid, i rru. e de' mirare 
că în copacii pe lîngă care trec aceşti oameni se aude "hubuitul seve lor" : Pamfil, 
doamna Iamandi, doamna Willer, doamna Natiaiciuc, mama, E. B., Catar qiu, Ciită- 
lin, tatăL lui Herbert şi chiar Herbert însuşi ş.a. Un personaj spune despre sine. 
"puterile mele omeneşti ( .. .) sînt formidabile". Un altul e caracterizat astfel: "el 
părea făcut tocmai pentru a ajuta, porteja şi domina". In ochii unui copil (Herbert, 
scînteiază "nemulţumirea masculină a celui care vrea să seducă şi să domine". 
E cît se poate de firesc ca astfel de personaje să considere plînsul o impudoare 
.extremii. El este într-un loc chiar: comparat cu convulsiile provocate de vomă 
Vremea poemelor despre lacrimi se pare că a trecut.. -. 

flceastă carte reprezintă o lume în care iubirea nu s-a nciscut încă. Semnul 
ci caracteristic e ferocitatea. Totul îmbracă aspectul unei incleştâri zoologice. ŞI 
nu numai relaţiile dintre oameni. Ci şi cele dintre om şi natură, care iau într-nn 
loc înfăţişarea directă a unei lupte în două reprize total diferite: insul tînăr îşI 
înfige primul colţii în carnea obiectelor, dar acestea nu uită să se răzbune ŞI 
pinditulu-L pe om la răscurcea bătrinetii îl muşcă la rîndul lor. Un aspect din 
prima re priză : " ... cînd stai aplecat deasupra unui izvor nu eşti de fapt decît gura 
unui rechin tînăr, sîiriecinâ trupul unei mari baleue ranite, ce trăieşte încă ŞI 
în care botul tău conic şi hrăpăreţ se aruncă şi se afundă ca o tor pilă vie". Şi 
un scurt instantaneu dintr-a doua: " ... prioeliştile inseşi, - calmele şi inofensivele 
prioelişti  au ceea agresiv şi dur, putind răni şi brutaliza ochiul şi mii.le de fire 
sensibile Ce atîrnă ca o, uriaşă umbrelă de el". Sfînta curiozitate infantilă devine 
aici pură rapacitate : ochii lui Herbert sînt "oglinzi care rup :;;i zmulg imagim 
din realitatea armonioasă a lumii, oglinzi care devora, oqlinzi carnivore". In zona 
raporturilor interumane funcţionează acelaşi principiu, san mai bine zis acelasi 
instinct. Să ne amintim de vizita doamnei Iamandi la familia Willerilor (in. care 
familie femeia e "călăul" şi soţul victima neayuiorată}, Musaţira l'ărnîne sinqur« 
şi după .un timp aude. uenirui dinspre bucătăria locuinţei nişte sunete ciudate, 
nedesluşite, un fel de gemete scincite sugerind parcă (episodul acesta de difuă 
anxietate este excelent) semnele acustice de suferintă ale unui animal devorat. 
Pedepsele ce se aplică celor "slabi" sînt pe masura puterii celor "tari". Dispro- 
porţia dintre culpă şi puniţie e într-un caz de-a dreptul infricoşătoare. Pentru o 
vină măruntă sau chiar inexistentă, E. B. se decide să rupă pentru totdeauna cu 
omul, pe care îl iubea şi de care era iubită şi să facă o căsătorie absurdă (cu Uri 
om pe care il dispreţuia, Subu ). Cu atîta cruzime se pedepsesc numai sclauii. ŞI 
nu întîmplător citind acest roman în faţa ochilor mei s-a deschis printre rindun 
pîrtia drumului spre Capua, cu răstigniţi. 

In absenţa stăpînilor este ceea ce se numeşte o carte grea, aş spune de groază 
(deşi romanul e de analiză, de săpături adinci şi nu de mişcare epicii sau de 
intrigă), insuportabilă pe alocuri din pricina forţei de expresie a acestui tablou plin 
de cruzimi în care ţrrotaqoniştii par cu toţii născuţi din coasta unui sltpraom 
E totuşi un exces de culori întunecate, neîndulcit de nuanţe deschise, senine. 
A,ceasta pare o imşnitare de natură etică peste care estetul poate trece fără pas. 
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Dar sînt în măsură s-o transform in obiecţie artistică. Excesul şi mai ales excln- 
sivismul culorilor întunecate ating nu numai principiul moral ci şi simţul ade- 
vărului. Lumea este complexă şi de aceea nici urită nici rea pînă la capăt. Mari! 
scriitori contracarează Întunericul care ţîşneşte fără voia lor prin lumina pe care 
o caută cu deznădejde. Ei împlîntă la egală adincime sonde în polii omisi ai uni- 
versului: binele şi răul. 

Caracteristica prozei lui Nicolae Breban estI'! unilateralitatea plină de pro- 
funzime. Ţintind spre abisal pe anumite direcţii ale concretului, opac faţă de 
ceielalte .scriitorul vede în om numai puterea, voinţa, liberul arbitru, mîndria, 
spiritul lui ofensiv şi posesiv C'U jerba sclipirilor de [erocitate. Dar omul este ma! 
bogat tocmai pentru că este şi slab, şi indecis, şi dezarmat. Nicolae Brebom scrie 
ca şi cum n-ar fi zărit niciodată o pantă acoperită cu zăpadă neatinsă sau o pădure 
foşnind într-o noapte de vară cu lună plină. Dacă nu le-a văzut, trebuie să le 
vadă negreşit şi de îndată. Nicolae Breban se aşează la masa de lucru cu pieptul 
puţin prea bombat şi, de aceea sunetul e uneori prea sec iar linia prea limpede şi 
prea clară. Lecturi romantice intense şi puţină penitenţă nu i-ar strica de loc 
acestui scriitor de sensibilitate parcă asiro-babiloniană, in care ne punem atitea 
speranţe. 

G. DIMISIANU: - Spre a îmbogăţi tabloul. schiţat la incepu.t aşi mai vorbi 
despre un aspect si anume despre l'evirimentul pe care îl cunoaşte. în ultima 
vreme, proza feminină, datorat cîtorva scriitoare ce au debutat editorial in .1966. 
Formu.lele şi temele lor sint cele în genere ştiute: de la naraţiunea-confesiune cu 
substrat sentimental (Ana Barbu) la fulgurările lirice notate sub forma poemuliu 
în proză (Silvia Nicolau-Cincaş, pînă la pan-senzorialismul aprins din povestirile 
Sînzianei Pop. In legătură cu acestea din urmă, îmi amintesc că ai exprimat, tot 
in Viaţa Românească, unele rezerve critice, constatînd condiţionarea lor prea apii- 
sat biologică, "epidermică", cum mi se pare că le caracterizai. Voi cădea de acord 
că proza de acest tip renunţă, in chip fatal, la "cerebralitate", asta neexluzînd-o 
însă, automat, din sfera artisticului. .Autoarea nu mi se pare a fi căzut în vreun 
loc în trivialitate, iar şocul poate prea brutal al mărturisirilor îl atenuează mai 
peste tot prin umor. 

Dar manifestarea cea mai rooustă si mai autentic-personală a noii proze 
femin-ine o avem din partea 'Unei scriitoare care se detaşează simţitor de pl'oble- 
matica "feministă" tradiţională, şi anume de la Maia Belciu; autoarea romanului 
Blana de focă. Prozatoarea construieşte cu materialul lui Slauici dar schimbînd 
mijloacele, modernizin.du-Ie, interuertirul mereu timpurile povestirii, împingind 
faptele cînd spre zone incerte, de penumbre, cînd scoţîndu-Ie în lumină tare, 
violentă, încon.jurîndll-le cu o fantastică lucire, viziunea 1'ămînînd totuşi realistă 
în mod esenţial. E reîntJiată în chipul acesta o lume aspră, de mid întreprinză- 
tori lJrovinciali, urbană şi ţărănească în aceeaşi măsură, localizată în aria de din- 
colo de Carpaţi, bănăţeană după cît ne dăm seama, de oameni duri, eru.zi chiar, 
numai la suprafaţă; abulici, îri fapt pătimaşi şi gata la orice, cum se ghiceşte din 
lentoarea ameninţătoare a gesturilor. Din astfel de medii se ridică eroine ca Sida, 
femeie aprigă, dominatoare în chip absolut, asemenea Marei, trufaşă în manifes- 
tări, temută, tăinuind în adîncuri ostroave de blîndeţe şi călâură, nidodată scoase 
la iveală, înăbuşind răniri şi regrete nemărturisite nimănui. E personajul cel mai 
viu al acestei cărţi scrisă cu Surprinzătoare decizie literară, una din apariţiile remar- 
cabile ale anului trecut. 

VALERIU CRISTEA: - O nuvelă excelentă domină, după opinia mea, pro- 
ducţia genulUi scurt pe anul 1966. E vorba de Intoarcerea eroului cunoscut. Subiec- 
tul e simplu: drumul de la gara unui orăşel de provincie pînă acasă, parcurs de 
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locotenentul Valter Descu venit de pe front in permisie ; tehnica povestirii e insii 
modernă şi complexă, dar fără gratuitate, ţinînd de nişte finalită.ţi precise. Drumul 
pe care îl străbate Valtcr Descu, in realitate foarte scurt, devine nesfîrşit, ca în 
Proust, intr-atit de des e întretăiat de retr0spective, din al căror frunziş apar pe 
rînd rnăştile personajelor. Nuvela evocă pe Profesorul Unra th al lui H. Mann, prin 
ton şi tipologie. Valter Descu e şi el un crustaceu, invelind într-o carapace un miez 
repugnabil, flasc. Peste fondul său natural de laşitate, rneschinărie şi uscăciune, 
personajul trage imaginea unui om viteaz, corect, plin de demnitate. Valter Desen. 
e soldatul fanfaron ajuns in epoca tapajului despre su praom, într-un proces de 
disimulare interioară (nu numai socială, exterioară) foarte înaintat. Tonul nuvelei 
e caustic, veninos, frazele muşcind [ără milă din trupul protaqonistului pină cînd 
acesta se divulgă definitiv în incest. Dar numai faţă de noi, de cititori, şi nu faţă 
de concetăţenii săi care-i perpetuează mitul. FLăcările incendiului provocat (din 
neatenţie) de el (şi in care piere) nu pot topi şi crusta ignifugă. 

Proza lui George Bălăiţă e realistă şi simbolică totodată, dar la el realismul 
llU. este plat iar simbolismul nu are acel relief ostentativ, artificios unghmlar. Zona 
tlescripţiei .exacte, realistice e presărată cu ochiuri de apă adînci, misterioase, pro- 
vocătoare de nelinişti. Scriitorul stabileşte ciudate corelaţii între lumea văzută 
şi cea nevăzută, mişcările şi gesturile personajelor' au repercusiuni în subteran, 
dobîndesc un iet de trenă foarte lungă ce le pune în valoare semnificaţiile. George 
Băliiiţă "filmează" în întregime obiectul, partea de deasupra şi partea de âeâe- 
subtul liniei sale de plutire, de pe sol şi de sub apă. 

In alte nuvele orientarea e spre fantastic şi comic absurd. Mai peste tot 
scriitorul urmăreşte şi denunţă laşitatea fundamentală a micului burghez, vulga- 
ritatea lui. In oglinzile deformatoare din restaurantul în care se desfăşoară con- 
versaţia despre Ionescu, se răsfrîng parcă exorcistic numenii schimonosi ti ai unor 
jalnice făpturi (interlocutorii). E interesant de observat că in nutselele "funcţio- 
năresti" ale lui Băliiiţă (şi in primul rînd in Palladion) tipuri de similitudini cara- 
qialiene sint observate cu o tehnică (a comicului fantast şi atrsurâ) ieşită din 
sugestii caraqialiene, 

G. DIMISIANU: Această zonă a literaturii lui Bălăiţă se învecinează cu 
aceea străbătută de alt prozator: Teosior Mtizilu; Volumul său Vara, pe verandă, 
apărut de curind, cuprinde cîteva povestiri cunoscute dar şi altele recente unde 
descoperim o înnoire substanţială a viziunii scriitorului. In scrierile mai vechi 
punctul de pornire era în Caragiale, urmat de Mazilu nu in tehnică dar in atitu- 
dine, care e aceea a unui observator al formulelor stereotipe ce trădează inerţiile 
spiritului. Ideea sa era de a dezvălui grotescul sclerozării unor indivizi pTinşi în 
circuitul stereotip, apăsaţi de locurile comune ale gîndirii, preschimbaţi in meca- 
nisme emiţătoare de [raze-deoiză, care se atrag una după alta automatic: - "Viaţa 
e grea. Fiecare tucruşor pe care-I pui pe tine costă bani. Fiecare ban contează ... 
Ce, dacă n-ai cinci bani nu te dă jos încasatol'ttl?" ( ... ) sau: ,,-- Dacă o să avem 
vreodată o femeie de serviciu, aş urea să fie unguroaică. Sint femei foarte harnice. 
1L1lguroaicele... - Asta e adevărat... admise Ovazihian. - Dar oricît de harnică 
ar fi o servitoare, dacă n-o ţii din scurt, tot te fură ... " (Balada despre iubirea 
nefericită a domnişoarei Elena Suditu). 

Cu toată marea lor veTvă, schiţele mai vechi ale lui Mazilu lăsau totuşi loc 
i unei in satisfacţii ce viza, in fond, o insuficienţă de concepţie a scriitorului 
Spectacolul existenţei el îl privea invariabil din unghiul ironiei care senmijică, 
in chip virtual, o atitudine demistificatoare. Dar ea poate să şi mistifice, într-o 
anumită măsură, şi atunci simţeam nevoia ca prozatorul să. ne fi făcut a vedea, 
,au măcar a întrezări la lumina unor scurte ţutqerâri; şi ceva din cealaltă faţă 
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[l lucrurilor, adică traqismul schimonosirii individulu:i. Ceea ce spun se întîlneşte 
de altfel cu observaţia despre "e:vclusivismul culorilor", pe care o făceai în leqătură 
cu, literatura lui Nicolae Breban, observaţie plină de adevar, căci ea răspunde, 
am sentimentul, uneia din condiţiile esenţiale puse artei de sensibilitatea modernă, 
i anume refuzul u.nilateralităţii. 

Este tocmai ceea ce a cîştigat proza lui Teotlor Mazilu. in l1wnifestările sale 
mai recente, dintre care cîteva sint cuprinse şi în volumul in discuţie. Două poves- 
ţiri, Vara, pe verandă şi Pălăria de pe nopti eră sint proze antologice, revelindu-ne 
in Mazilu un analist subtil al proceselor lăuntrice, un observator nemilos al trau- 
melol' şi pervertirilor morale urmărite pînă la consecinţele lor extreme. Umorul 
existent şi aici, e amar, dacă nu negru, înşelător cel mai adesea. Căci scriitorul 
pare mereu, să pregătească efecte comice dar mereu schi-mbă, răsturnind perspectiva 
>i aruncîndu-ne în faţă realităţi cumplite nebănuite la început. Vara, pe verandă 
injăţişeazâ un caz de masochism moral - urmărit cu o privire rece, neiertâtoare 
Psihologia eroinei e dintre cele mai stranii,' după ce a acumulat, ani în şir, ojensE 
nenumârate, ea ajunge să vadă in asta dovada cea mai puternică a faptului că 
există şi că reprezintă "ceva". Un om lrnsit e un om care există - iată un moti?; 
suficient de tare pentru ca eroina sii transforme jignirile in voluptăţi, căci ele îi 
dau, cum spune autorul" "conştiinţa de sine",' "AdevăruL era că ofensată, Adela 
se simţea admirabil. Jignirile ii umpleau viaţa, ierarhizarea suferinţelor îi lua mOi 
toată vremea, le muta de colo pînă colo, le analiza şi le împrospâta, în fiecare 
clipă avea ce face". Astfel femeia dobindeşte un fel de echilibru interior clădit pe 
\tceste realităţi viciate, echilibru fragil, mereu ameni1J:ţat să se surpe cum se ŞI 
'ntîmplă pînă la urmă. Paradoxal este însă că o vreme tactica izbuteşte şi astfel 
,cu fiecare lovitură pe care i-o dădea soarta, Adela devenea mai puternică" 
"Loviturile sorţii" sînt asceruientuţ. ei asupm soţului, târia ei faţă de el - asta 
pînă ce omul, derutat, neştiutor de ceea ce se petrece in sufletul femeii sale îşI 
propune să o ferească de lovituri, s-o protejeze. De abea atunci ure insă loc pră- 
buşirea adevărată, stricarea definitivă a jocului căci, frustrată de suferinţe, eroino 
'şi pierde orice reazim. moral. 

Cealaltă povestire, Pălăria de pe nopti eră, men/:ine o aparenţă de gratuitate 
:;i joc absurd, ideea fiind in să adincă şi de semnificaţie tragică. Eroul comite nr. 
gest de răzvrătire, pentru care e dezaprobat însă de toţi 5emenii,' "De la o vreme, 
spre uimirea generală, Demeter umbla cu capul gol; el care adorase păLării le 
,lvea şi, un motiv să le adere, pălăria aruncatâ hoţeşte pe o parte, ii dădea 1111 
mrplus de tinereţe, un aer de om victorios care trece fluierînd prin viaţă ... " Dar 
o dată cu "lepădarea pălăriei" ceva in ordinea lumii s-a schimbat şi eroul este suţnis 
unei presiuni universale, insnrmontabile, pentru a spune otioia : "pentru numele lui 
dumnezeu", unde şi-a azvîrlit păLăria. Eroul rezista dar coaliţia e prea puternică, 
ea întrece resursele de a lupta ale unei fiinţe omeneşti: "Cerul se despică parcă 
şi o voce îngrozitoare ( .. .) făcu incăperea să se clatine,' - Păiăria e pe noptieră ( ... J 
riegeaba te ascunzi". Şi, deznodămintul: "Aproape fără voia lui, Demeter se ridică 
în pat, luă pălăria de pe noptieră, şi-o puse pe cap şi aşa, in picioare, şi cu pălăria 
pe cap îşi dădu sfîrşitul". 

Cum spuneam, impresia e de joc dar sensul e profund. Gestul lui Demeiet 
semnifică incercarea de a părăSi masca convenţională, superfiCială, "ştrengărească" 
pe care cei mai mulţi o avem in relaţiile cotidiene iniim.plăioare. Dar personali- 
tatea exterioară e sinqura pe care cei din jur ne-o conceti ca fiind a noastră, 
singura pe care ne-o recunosc şi ne-o impun s-a conservăm pină la moarte. 

Chiar dacă inegal în noul volum, Teodor Mtizilu. reiniră, cu aceste excelente 
povestiTi, în atenţia generală şi este Teconjortant să constaţi cum un scriitor 
- contestat cu violenţă de către unii, elogiat cu patimă compensatorie de către 
altii - îşi urmează calea sa netulburat. 
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'Vladimir Streinu' "Versificafja modernă" *) 

de .Paul Sterian 

In "Versijicaţia modernă" se pot urmări, ca într-un 
roman cu o intensă acţiu- 

me, peripeţiile prin care ' trecut de 
vreo trei sferturi de secol încoace', ver- 
.sul modern. Rigurozitatea istoricului, 
înţelegerea şi intuiţia intimă a poetu- 
.lui, clar-viziunea iubitorului de înţe- 
lepciune, care fac din lucrare totodată 
"0 antologie comentată cu subtilitate a 
versului liber, se îmbină cu arta com- 
.pozitorului care, prin stil şi elan, trans- 
Jormă un manual oricînd posibil într-o 
operă literară, 

O întrebare se impune de la început: 
.citi, dintre amatorii şi practicanţii ver- 
.sului liber, cunosc destul de bine şi 
.armătura versificaţiei clasice şi roman- 
.tice, pentru a putea gusta, la tot pasul, 
.subtiteie distincţii pe care le îngăduie 
ritmul slujito-rilor lui Erato ? Căci, spre 
,a zburda prin "fînlll vrednic de-un Pe- 
.qas" (expresia e a hit Jean Jacques 
Rousseau), orice talent liric nu va pier- 
.âe nimic dacă va apuca din cînd în 
cînd zăbala de aur a versului clasic. 
Vladimir Streinu accentuează asupra 
faptului că poeţii români, în special, 
au alternat aceste două metode de ver- 
.sificaţie. La aceasta să adăugăm că 
poeţii francezi, în compunerile în vers 
Liber, au ţinut seama de ce spunea un 
poet breton în tratatul său de versifi- 
.caţie, clasînd vel'sul liber ca un caz 
particular al Timelor amestecate (les 

*) E.P.L., 1966. 
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rimes melees) : "De cele mai dese ori, 
în rimele amestecate, poetul întrebuin- 
ţează versuri de diferite lungimi. A- 
cest procedeu care poartă numele de 
versuri libere cere o mare ştiinţă rit- 
mică, dar, de asemeni, supleţea sa ii 
îngăduie să acomodeze ritmul la cele 
mai mici nuanţe ale gindirii" (Charles 
le Goffic et Ed. Thieulin : "Nouveau 
'I'raite de Versification Erancaise", Pa- 
ris, 1903). 

Pentru întregirea imaqinei poeziei 1'0- 
măneşti moderne prezentată de autor, 
să adăugăm, de asemenea, ceea ce din 
modestie Vladimir Streinu a omis, ci- 
tarea din poeziile sale, în special a ce 
lei intitulate de el însuşi "Ritm iriw- 
nent" : ,;Negre şi avintate-nspre mine / 
Sbor peste nelinişti ridică ! Lin des- 
făcute sprîncenile line ! Aripi prelun- 
ge de rîndunică. ! Dacă sub mări ineş- 
tiute m-afund, ! Printre corali de-a- 
prinsă aşteptare I Ochii tăi mari se des- 
chid în afund, I Scoici cu înstelate 
mărgăritare. ! Gîndul meu schimnicia 
să-i razimi / Caldă din simţuri făptura 
ta-mi creşte / Astfel cum soarele verii 
în azimi / Rumen din spice se reîn- 
tregeşte ,; Totuşi noi, suflete, pasări ce- 
reşti, / Nu ne-am întîmpinat nicioda- 
tă ; / Sufletu-rni prin mingiiere te cată, I 
Semen ghicit pe sub scoarte trupeşti / 
Orice alintare pe trup se abate / doruri 
pun umbre pe suflet - departe, / Du- 
cem, alătura ţi, în spre moarte! Singuri 
singurătăţi ferecate / Strigătul tău vi- 
ne, corn I din desisuri ! Veşnic necu- 



;noscuti, veşnic aproape: I Maluri ale 
,aceleiaşi ape Cursă peste Iactee prun- 
disuri". (Antologia Poeţilor 'I'ineri, 193-1, 
alcătuită de Zaharia Stancu). 

Am citat în intreqime poezia lui Vla- 
.dimir Streinu, nu numai ca un exem- 
plu .faţă de definiţia versului liber, 
.sau ca un omagiu datorat poetului, ci 
.spre a vădi sămînţa lui de aur din 
·care avea să crească, în mod necesar, 
studiul amplu al criticului literar şi al 
.estetului, ca o oriiestraiie a unei sim- 
Jonii proprii. Ritmul imanent este ti- 
tlul si subiectnl, procedeul şi realiza- 
. rea, poetul şi muza în fuziune, bătaia 
.inimii şi a metronomului, în ciudatele 
măsU1:i sintetice şi indivizibil.e - reju- 
zuri de contopiri unde te-asteptat Ia le- 
,gături, etiziuni, tratate cu fine de ne- 
primire, redundante alungate, etc. etc. 
Un model de vers liber vrednic de stu- 
-diul istoricului şi, esteiului. Poate, chiar, 
·0 rară dezvăluire a secretului tneşte- 
.şu.qului, pe care un poet să o fi con- 
simţit tocmai din dragoste pentru arta 
lui sînt atit poezia citată cît şi re- 
ceniutl său studiu, aşa cum reiese chiar 
din. succesiunea capitole lor căriii: 
Versul liber european (antecedente şi 
orioini, cronologia nersuliii liber fran- 
cez, o anchetă internaţională); Versul 
liber românesc (Prozodii româneşti, 
jorme prozodice din secolul al XIX-lea, 
.apariţia versului liber, monitorul noii 
versificaţii, un caz de pseudo-vel's- 
librism, admiterea versului liber între 
.advel·sari, poeţii uers-librişti şi evo-, 
luţia lor fOl'maZă, uersul liber in 
poezia română contemporană) ca ·5i 
Estetica Versului liber, nepierzînd din 
vedere cele 3 Apendice (Mallarme, Ver- 
sul românesc, Colaborarea Iosif-Angel). 
Notăm că poetul pseudo-vers-librist este 
Ion Minulescu, iar monitorul noii ver- 
.sificatii este Ervin (Ovid Densuşianu). 
Pentru rest, cititorului nu i se poate 
,oferi un rezumat adecuat, deoarece a- 
vem . de-a face cu o lucrare care trebuie 
studiată pas cu pas -, cu tot nervul 
său stilistic litemr, - şi bine meditată. 
Ne vom mărgini să recomandăm lec- 
torului să nu se lase oarecum dezamăgît 
de concluzia răspicată de la sfirşitul 

studiului: "Zgomotul disţnitei franceze 
... a fost în realitate o iluzie revoluţio- 
nCL1·ă. Sinqura dată cînd, in istoria ver- 
sificaţiei lumii, s-a produs o prefacere 
fundamentală, a fost atunci cînd, fII 
de părtatiii ev-mediu, poeţii au trecut 
de la ritmurile cantitative antice, la 
cele Cj<ccentuate şi rimate, arabo-moder- 
ne, ale tradiţiei europene ... Versul li- 
ber, aşa, dar, nu are o definiţie şi o es- 
tetică proprie. Dispensindu-se de tipi- 
citatea metrului şi strofei, ca şi deseori 
de rimă, noua formă rămîne de studia! 
la fiece poet în parte (s.n.) întocmai ca 
vechea formă" . 

Căci Vladimir, Streinu. nu înţelege 
prin aceasta să respingă versul libe'r, 
care, desigur, nu are ce căuta în cate- 
goriile estetice, sub nume distinct, niCi 
să nege dragostea pe care o are faţă de 
versul liber (cînd este izbutit), ca Ş? 
faţă. de oricare alt vers cere tinde sJilre 
perfecţie în dezvăluirea frumuseţii şi 
poeziei irumpînd din dinamismul ener- 
giei umane; ci, pur şi simplu, nu, pu- 
tea încheia altfel studiul decît trimi- 
ţind. la analizarea fiecărui poet î7J par- 
te, vers-librist sa'u nu, în ceea ce are 
el util pentru poet şi pentru lector, 
meşteşugul, secretul meşteşugului său. 

Inainte de a privi versificaţia modernă. 
snb acest aspect, ne permitem să. suqe- 
răm unele completări la studiul lui 
V:adimir Streinu. /n prirnltl rînd, cre- 
dem că era necesar să ni se fi arătat 
dacă problema versului liber nu s-a 
ivit cumva ca o reacţie, nu impotri'/)a 
rersulu.i clasic, ci împotriva poeziei ro- 
mantice şi leşinului pe care l-a adu.s 
această poezie, împotriva edulcorării '- 
şi valsării in 3."4 a inimilor, dacă nu e 
cumva un "non ]Jossumus" faţă de pol- 
cile şi rnazurcile versijicate şi chiar 
liedm"ile nesfirşitelor reverii ipocrite . 
Revoluţia wagneriană se corelează cu 
versul liber nu din 'Intimplare. Şi aici, 
trebuie să observăm că legătura dintre 
muzică şi poezie nu trebuie estompată, 
în special la Mallarme. Căci caietele 
care s-au găsit cu însemnările poetului 
francez alt dat muzicologilor de azi 
prileju.l de a demonstra tocmai deose- 
bita influenţă pe care a avut-o MaZ- 
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larme asupra creatorilor muzicii l1W- 
derne atoualiste şi dodecafonice. Şiru- 
rile de ecuaţii poetico-rmizicale găsite 
la Mallarme nu pot fi trecute cu ve- 
derea. 

Şi acum, să ajungem la o serie de 
constatări pe care ni le înlesneşte in- 
âexul de la sfîrşitul cărţii (şi sîntem 
recunoscători criticului şi pentru acest 
indicator care nu ar trebui să lipsească 
din nici o altă lucrare de importanţa 
acesteia). 

Am urmărit cu interes aducerea în 
discuţie a lui Mihail Eminescu pe par- 
cursul întregii lucrări. Marele poet ro- 
mantic a fost utilizat de Vladimir Stre- 
inu ca un ,,fenomen-·martor", după o 
expresie curentă în cercetările ştiinţi- 
fice, ca o adevărată hîrtie de iurnesol, 
deosebind reacţiile chimice ale versu 
lui liber la noi, în epoca sa. De ase- 
menea, la polul opus, Arthur Rimbaiui, 
al doilea "fenomen-martor". Intre ei, 
Alexandru Macedonski. Cei trei m-iri 
contemporani, al treilea, bilinguu, apar- 
ţinînd celor două culturi, franceză şi 
rom(jnă. 

Şi ni se pare de un mare interes a 
răsfoi, în paralele, "Les Illuminations" 
şi "Pan01'mama deşertăciunilor", unde 
se pot găsi nenum'irate asemănări intre 
cei doi poeţi. (In obiectul poeziei lor, 
care e identic, în ritmul imanent, nu 
în acel al formei deosebite, poezie în 
proză, punctată de vers liber, poate 
chiar vers antic, la Rimbaud, şi poezie în 
vers clasic dar cu 16 silabe, poate liber, 
cu toată rima nesuferită la Eminescu, 
[mască sau concesie] acelaşi suflu, în 
curios de dese cazuri, ce se pot găsi pe 
parcurs, în suită). Din punctul de vede- 
re al ritmului imanent, pasaje din 
"Illulninations" ca "Antique", "Being 
beauteous", .Phrases" (sfîrşitul în spe- 
ciatt aduc cu multe versuri din poem.a 
eminesciană. "Intr-o tufă, sub un brus- 
tur / doarme Satyr beat de must", "Joe 
preschimbat în tînăr ... ! Ei se văd, ca 
să se mire, cum de sînt aşa de frumoşi" 
- "Şi de-aceea beau păharul poeziei 
injocate" ... 

O astfel de comparaţie între texte 
deopotrivă necunoscute celor doi poeţi 
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şi care nu presup1ln nici o sursă co- 
mună, alta decît cea a t.eniperaturii ge- 
nerale europene de atunci, ar Îi utilă 
tocmai pentru a demonstra că nu for- 
ma aleasă în final pentru prezentare 
contează, ci ritmul interior al fiecărui 
poet, în funcţie de posibilităţile de in- 
vestigaţie si invenţie date de meşteşu- 
gul care, aparent diferit, poate marca 
înrudiri nebănuite. 

Căci, în definitiv, versul modern se 
eliberează de anumite reguli nu atît ca 
expresie, cît ca mijloace de creaţie. 
Poezia romantică, tot astfel ca şi cea 
medievală, cerea o lucrare dublă a poe- 
ziei, în "carmina [icta" sau altfel, mo- 
dalităţi pe care uurneroloqia, - o ra- 
mură specială a criticii şi istoriei lite- 
rare, - le cercetează azi tot mai asi- 
duu. Toate aceste lucrări şi prelucrări 
sînt refuzate de vers-libri,ti, versul, 
chiar rimat de ei, nemaiascultinâ de 
alte cerinţe decît de cea a construirii 
fără revers a poeziei. Pe de altă parte, 
regulile prozodice obişinute: asonanţe, 
rime, etc., funcţionau ca uruiiţe pentru 
pescuirea doraâetor caţiricioase ale poe- 
ziei. Versul liber renunţă categoric la 
aceasta, nemaicreind prin accentul re- 
gulat şi prin rimă, ci prin procedee a- 
decuate firii fiecărui poet, fie instinc- 
tive, fie lucide, ecuaţionaie, astăzi in- 
formaţionale, etc. 

Personal, găsim în versul liber o pa- 
gină mereu proaspătă, pe cînd în afara 
unui stil pereţ ct clasic, versificaţia 
clasică, dar mai ales cea romantică, ne 
lasă un gust sălciu. în cerul gurii san 
de dulceqărie pînă la saţietate. Oricît 
de dragi ne-ar fi poeţii care au practi- 
cat-o şi o practică, vom fi de acord a 
le acorda o valoare istorică în primul 
rînd. Dar acest sentiment în faţa poe- 
ziei clasice şi romantice nu se datoreşte 
versifacţiei ca expresie formaW, ci 
unui ce intrinsec care s-a învechit, ori- 
ce s-ar putea spune. Reciproca, însă, şi 
ea este adevărată: dacă poezia liberă 
este proaspătă, ea nu prezintă această 
caracteristică din cauza libertăţii în 
versificaţie, ci are acel ceva care nu s-a 
învechit, dar care, prin forţa împreju- 
rări/ar, se va amortiza. 



Nu putem încheia fără a sublinia un 
aspect din cele mai interesante ale stii- 
«liului versi.ficaţiei moderne de care 
ne-am ocupat aci. 

Prin expunerea anchetei internaţio- 
nale asupra versului liber datorată lui 
M arinetti, lucrarea lui Vladimir Strei- 
nu vădeşte intenţia de a încadra isto- 
ria şi critica literară într-o disciplină 
sociologică. Intenţia se accentuează pe 
parcursul lucrării printre multe altele, 
prin clasificarea poeţilor români în 
funcţie de evoluţia proceselor sociale: 
"Astfel că, urmărind momentele de cla- 
sicism românesc, după primul, care este 
clasicismul folcloric, şi al doilea, căruia 
ii zicem clasicismul cult al secolului 
trecut, literatura contemporană, în con- 
curs fericit cu celelalte arte, ne apare, 
privită în viitor, ca voinţă de al treilea 
clasicism românesc. E c1asicismul cons- 

tr uiri i esteticii socialiste, după cum fol- 
clorul fusese al construirii sufletului 
autohton; iar c1asicismul din epoca lui 
Eminescu, Caragiale, Creangă, al cons- 
truirii statului naţional. In materiale di- 
ferite, care pun în vedere stadii istorice 
ale dezvoltării societăţii omeneşti, aces- 
te trei momente comunică ascuns, cum 
comunică, în ciuda formelor proprii, 
fr-uctul cu rădăcina". 

Prin aceasta, ca şi prin multe pasaje 
din lucrarea sa, Vladimir Streirni ri- 
dică o problemă care, ca titlu, ar fi pu- 
tut să apară o dizertaţie de artă poe- 
tică, la rang de ştiinţă, indicînd o me- 
todologie strictă de cercetare socială a 
literaturii, ceea ce este de maximă im- 
portanţă şi deschizînd, astfel, calea spre 
cercetările atît de aşte ptate de sociolo- 
gie a proceselor culturale de care se 
simte atîta nevoie. 

Radu Boureanu' "Satul fără dragoste"') 

de Rodica Oprescu 

; . 

I 
l } 

I 

Autor al unor apreciate vo- lume de p:zie, rintre care "Zbor alb, "Cmtarea ce- 
tăţii lui Bucur" sau "Moartea mori lor 
ele vînt", poetul Radu Boureanu mar- 
chează traiectoria sa artistică în ver- 
suri ce respiră elanuri generoase, a- 
tracţie spre Îndepărtate epoci istorice 
şi ţinuturi imaginare, optimism, dra- 
goste de viaţă. 

De la volumele "Zbol' alb" si "Golful 
sîngelui", ce introduc cititorul Într-un 
univers de solitudine, tristeţe şi ago- 
nie, la "Cintarea cetăţii lui Bucur" şi 
"Moartea morilor de vînt", versuri 
străbătute de înţelegerea destinului is- 
toric al umanităţii, de încredere în 
forţa invincibilă a acesteia, poetul ră- 
mîne un visător veşnic tînăr şi nou, 
în a cărui imaginaţie, ce se aprinde 
de mari viziuni, scena istoriei şi a 
poeziei se identifică, mentinîndu-se de 

*) E.P.L., 1966. 

predilecţie în graniţele tabloului şi 
evocării, uneori calde şi delicate, alteori 
stranii şi pitoreşti. 

Dramatut-gta de inspiraţie folclorică 
naţională, reprezentată în literatura 
noastră de poetul Victor Eftimiu, îşi 
află o frumoasă realizare în paginile 
poemului dramatic al lui Radu Bourea- 
nu, "Satul fără dragoste". 

Poemul, realizat din elemente folclo- 
rice, conţine în esenţă implicaţii care 
depăşesc sfera fabulatiei populare, iar 
înclinaţia poetului spre evocarea unor 
lumi închise, izolate, a unor ţinuturi 
învăluite în taina istoriei şi legendei 
îşi găseşte un fericit prilej de afirmare. 

Conflictul dramatic al lucrării este 
foarte strîns, iar personajele nu sînt 
limitate la simpla ilustrare scenică, ci 
se ridică de cele mai multe ori la va- 
loare de simbol, conturind clar în- 
fruntarea a două pr incipii - cel al 
binelui şi cel al răului. 



Primele versuri ale prologului ne 
introduc într-o atmosferă de basm, în 
care liniştea tainică a nopţii este stră- 
punsă de glasurile cu rezonanţă de 
scoarţă scorojită ale copacilor seculari 
şi ale' stîncilor ce prind viaţă la miez 
de noapte. Ei sînt străjerii cetăţii de 
la poalele Smidovatecului şi prin cu- 
vintele lor ni se dezvăluie povestea 
blestemului venit din veacuri de demult 
pentru a osîndi sati.I să se ofilească 
fără dragoste. 

Teama blestemului supune satul de 
oameni odinioară voinici şi curajoşi la 
inerţie şi tăcere, aşteptînd, ca în tra- 
gediile antice, împlinirea destinului im- 
placabil. 

Pentru săteni aceasta înseamnă pier- 
derea libertăţii prin înrobirea lor de 
către hoardele de tătari şi lotrii ce le 
calcă hotarul. Iubirea, simbol al ple- 
nitudinii vieţii, este chemată drept gaj 
de fetele satului pentru a-i scoate pe 
flăcăi de sub ameninţarea acestei forţe 
oarbe. Este o revoltă a la Lysistrata 
sui-generis, în care lupta, nu Încetarea 
ei, este menită să aducă oamenilor li- 
niştea şi fericirea. Din acest moment 
existenţa locuitorilor din satul de la 
poalele muntelui depăşeşte condiţia de 
victime ale destinului, lăsînd să acţio- 
neze omul liber-arbitru. 

De ,l primele replici conflictul se 
precizează, iar cadrul desfăşurării eve- 
nirnentelor este populat pe rînd cînd 
de lumea satului, ce aduce cu ea în 
pagini filozofia robustă a omului din 
popor gata să-şi apere libertatea cu 
preţul oricărui sacrificiu, cînd de cor- 
tegiul straniu al făpturilor ireale, ca- 
racteristice basme lor noastre popu- 
lare, dar prezentate într-o plăsmuire 
nouă, proprie autorului. Temutul zeu 
al f'abulatiei folclorice este în poem 
reprezentat de Zmeul Plăpînd, fricos 

şi veşnic fugărit, căruia i se arătură: 
Ileana Nărimzeana, Zina fără nume sau 
Rază de lună. In conflictul poemului 
le este rezervat un rol secundar, acţiu-- 
nile lor avînd forţă şi finalitate nu- 
mai atunci cînd sînt orientate spre 
slujirea principiului binelui; în cele-- 
lalte situaţii ei alcătuiesc un convoi 
fantomatic şi trecător, un ecou firav 
al lumii reale de care se simt copleşiţi. 

Dintre personajele aparţinînd lumii 
satului se diferenţiază net perechea 
de tineri Fira-Vlad, replică a cuplului 
Făt Frumos - Ileana Cosînzeana, 

Călătoria dantescă a Firei (Fata Fru- 
moasă) în lumea umbrelor şi cea a 
lui Vlad (Feciorul Chipeş) pornit pe' 
urmele iubitei sale prilejuieşte celor 
doi întîlnirea cu eroi coborîţi din pa- 
gini de basm, de legendă, de baladă 
şi istorie. 

Viziunea zilelor de glorie ale lui 
Menumorud şi Gelu, ale lui Toma Ali-· 
moş şi Gruia Crozovanul este, ca pro- 
cedeu artistic, o tonifiantă invocare ro-- 
mantică a trecutului şi, raportată, la 
anecdotica poemului, ea constituie prin- 
cipala verigă a deznodămîntului. In- 
curajat de faptele strămoşilor eroi, 
Feciorul Chipeş regăseşte curajul şi 
forţele necesare pentru a porni alături 
de ceilalti bărbaţi elin sat în apărarea: 
libertăţii, a dragostei, a vieţii. 

Finalul aduce rezolvarea firească a. 
acţiunii dinamice a piesei, contribuind 
la dezvăluirea deplină a înţelesurilor 
vii, actuale ale acesteia, la afirmarea 
frumuseţii interioare a omului simplu 
din popor, la sublinierea ideii deosebit 
de preţioase a posibilităţii fericirii nu- 
mai acolo unde libertatea este princi- 
piul suprem al vieţii. Este inutil să 
mai insistăm asupra calităţilor,. stiute, 
literare, de ades înaltă poezie, caracte- 
ristice lui Radu Boureanu. 



Ce este .Ia nouvelle critique"? 

de Matei Călinescu 

• sistăI.11, în Franţa de azi, la 

 o adevărată "bătălie a eri- 
ticii", cu un ecou interna- 
ţional neaşteptat de larg. 

Operele reprezentanţilor aceea ce, cu 
un termen destul de vag, se numeşte 
"la - nouvelle critlque" sînt traduse cu 
o uimitoare rapiditate şi Iarg comen- 
tate în Italia, RF.G., Statele Unite 
etc. Un viu interes pentru dezbaterile 
pr.ilejuite de "noua critică" se mani- 
festă mai ales în cercurile universitare 
d2 peste ocean. Astfel, spre sfîrşitul 
anului trecut, universităţile John Hop- 
kins '(Baltimore, Maryland) şi Stanford 
(Califorrua) au organizat, sub conduce- 
reCi profesorilor Renc Girard şi, res- 
pecniv, John C. Lapp, cclocvdi dedicate 
problemelor interpretăr-ii critice, la care 
au fost invitaţi să conferentieze cîţiva 
ain membrii corpului didactic de la 
Ecbl p ratique des hautes etudes (unul 
dintre cele mai puterruice centre de 
ir ad iaţie 'ale "noii crritioi''), - Jacques 
Lacan, Roland Barthes, Lucien Cold- 
mann, Charles Morazc etc., precum şi 
Geod,es Poulet, Jean Hyppol ite, dar din 
tabărriopusă profesorul sorbonian Ray- 
morid Picard. Mai mult decît atît, s-au 
organizat schimburi 'de+profesori şi de 
studenţi între John Hopkins University 
$iE1COle pratique des hautes etudes ': fui 
Lucien . Goldmann, care ţine în prezent 
cursuri "la v:1i'versitatea amer,ioană ii va 
succeda, îr, vitorul' ,an şcolar, Roland 
Barthes. 

Oricît de paradoxal ar părea, critice, 
şi discuţiile oare se poartă în jurul ei 
par a fi devenit, cel puţin în Franta, 
centrul de interes al întregui vieti lin te- 
Ioctuale, producînd exaltărâ, negaţii, 
sciziurri şi regrupări spectaculoase ce 
duc gîndul, mutatis mutandis, la fai- 
moasa "bata.ille d'Hernani". Cine ar f,j 
crezut că problematica difâcilă şi spe- 
cială a cnitâoii va putea vreodată de- 
clanşa resorturile unor atît de puter- 
nice pasiuni polemice? 1) Poate că: 
acest fenomen, căruia ne este greu să-i 
găsim un corespondent în trecut, se da-- 
torează, între altele, şi unei anume 
SYllOP!1iu-ZIise,_ 
destul de evidentă în Franta ultimilor 
cîţiva ani, dar rrnai ales procesului din 
ce în ce mai decis d_intelectuM 
a literaturii: ceea ce are drept conse- 
cinţă o apropiere tot mai mare între- 
tipul scriitorului şi acel al criticuluî. 
Cum în diferite perioade s-a putut. 
constata inflorirea mai bogată a cîte 
unui gen literar - poezia, romanul, 
teatrul - n-ar fi poate exagerat să ve- 
dem, în actuala conjunctură intelectua- 
lă din Franţa semnul unei "vîrste a 
critioii".; O vîrstă a criticili, anunţată, 
în alt plan, de experientele unei anume' 
poezii, oare se> scrutează pe sine, încă 
de ,la Mallarme, şi ale romanuluă, 'care, 
devel1'i,t " roman al' r0l11anului" odată cuc 
Proust, se mediteaz'ă şi se interoghează 
pe sine 1n scrisul saturat de reflexdvi-- 
tate al reprezentanţilor "noului ro- 
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man": Alain Robbe-Gr-illet, Michel 
Butor, Nesthalie Sarraute etc. 

Abandonînd, însă, deocamdată, astfel 
de ipoteze, să vedem ce este, de unde 
vine şi ce aspiră să fie "noua cr-itică". 
Să observăm, încă de la Inceput, că 
aceia care se numesc sau sint numiţi 
"noii critici" se situează, în cele mai 
multe cazu r.i , pe pozitii diverse şi chiar 
adverse din punct de vedere al con- 
cepţiei despre Literatură şi că singurul 
lucru care-i uneşte îl constituie atitu- 
dinea lor de opoziţie faţă de ceea ce 
s-a numit critica "pozitivistK"_l.veI::..- 
sitară", -,,-ţac.101()gIau, pur si sim- 

7u:-:';;eche". Trecînd peste car:aoterul 
confuz al terminologiei folosite (la fel 
de vagi ea şi formula "noua cr.itică 
sint şi celelalte, dar n-are rost să in- 
trăm acum într-o discuţie termrinolog i- 
că), divergenţele între cele două cri- 
tici sînt destul de clare. Inainte de iz- 
bucnirea conffictului deschis (al cărui 
început îl marchează, se ştie, publica- 

reapaqj Rolarîd Barthes scria, 111 Les deux crr- 
tiques (1963) ;1): "Există în prezent în 
Franţa două cnitioi paralefe : o critică 
pe oare o vom uuuml, pentru a simpli- 
f.ica Iucrurule, universitară, şi care în 
esenţă foloseşte o metodă pozitivistă 
moştenită de la Lanson, şi o critică de 
interpretare, ai cărei reprezentanţi, 
foarte diferiţi unii de ceilaltl, de vreme 
ce e vOl'ba de .J. P. Sartre, G. Bache- 
lar.d, L. Goldmann, G. Poulet, J. Sta- 
rohinski, ,1. P. Weber, R. Girard, J. P. 
Richard, au în comun faptul că felul 
lor de a aborda opem Htenară poate fi 
pus în legătură, mai UlUit sau mai pu- 
ţin, dar oricum în chip conştient, cu 
una din mar'jJe ideologii ale momentu- 
lui: existenţialism, marxism, psihana- 
liză, fenomenologie; ceea ce ar .iusti- 
fica să se vOl'bească despre ,aceasta ca 
despre o cribică ideologkă prin opozi- 
ţie cu cea dintîi, ca!'e refuză orice ideo- 
logie şi nu se rc'Clamă decît de la o 
metodă obiectivă" (p. 24G). Recunoscînd 
că "achiziţiHe pozi tivisl11:ului, exigenţele 
sale înseşi, sînt irevel'sibiie", R. Bart- 
hes arată că, OI1kÎit de util în st,abilir2a 
faptelor literare, pozitivismul este şi el 
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o ideologie, - şi încă una depăşită - 
natura lui ideologică f id nd vizdbilă în 
două puncte esenţiale. Mai în tii, pozi- 
tiv.lsmu; ar avea o idee foarte parţială 
şi teoretic rudimentară despre Iitera- 
tură, ,I""J:\J.z.i,n.fi-.să--.s<t întrebe: ce este 
liţf;;l1atura ? 5.i de ce se scrie? "A 
nu-şi pune astfel de întrebări - scrie 
R. Barthes - este de asemeni un mod 
de a le răspunde, căci înseamnă a 
adopta ideea tradiţională a bunului 
simţ (care nu e neapărat stmtut Tsto- 
ric), şi anume că scriitorul scnie pur si 
simplu pentru a se exprima ..... (p. 247). 
Un determdnisrn nigid, inapt să solutie- 
neze complexele probleme ale creaţiei 
artistice, face oa o crttdcă ce se vrea 
istor-ică să refuze tocmai În acest sector 
esenţial istor-la, care "ne spune că nu 
există o fi,inţă in.ternpora.lă a literaturii, 
dar sub numele de Iiteratură (el însuşi 
de altfel foarte recent) o devenire de 
forme, de funcţii, de motive, de .pro- 
iecte" ... etc. Al doilea punct în care SE 
vădeşte natura ideolog tcă - şi, ca şi 
în cazul precedent, învechită - a pozi- 
tivismului H constituie ceea ce R. Bart- 
hes numeşte "pO:1Ltilatul...-::i:!:[l'ârogdei". 
Căutînd .. sursele" unei =;;;pere, critica 
universitară încearcă să pună .. opera 
studiată într-un raport cu altceva", a- 
cest altceva putînd fi o altă operă, cro- 
nologic anter-ioară, o circumstanţă bio- 
grafică, .. o "pasiune .. trăită în realitate 
de autor şi pe care el o «exprimă .. " ... 
Un asemenea l'apor.t "este -- SPUI1l' 
Barthes - întotd2aun'a analogic; el 
,implică oertitudinea că a sCl'ie n.u este 
niciodată dedt a reproduce, a copia. 
a se inspira din etc.; diferenţele care 
există între model şi operă ( ... ) sînt 
totdeauna ,puse pe seama «geniului .. " 
(p. 248). Aoolo unde  nu mai 
sînt vizibile, critica univel'sitară admitE 
- Bart.hes devine il'onic - misterul şi- 
magia. De fapt, împotr.va V\i:Giunii strict 
analogice se pot aduce aq,'Umente lno- 
derllJe, pe care criticul fmnoez nu le 
trece eu vederea. Psihologi'a mai nouă 
adtnite existenţ.a uruor fenomene de 
denegaţie, la fel de importante ca şi 
cele de conformitate: ..... 0 dorj,nţă, o 
pasiune, o frustraţie pot foarte bine 



produce reprezen tări exact 00111 trardi ; 
un mobil real poate să se .inverseze în- 
tr-un ahibi care-I dezminte". .p. 249). 
E vorba, de fapt, de fenomenele com- 
pensatorii. In acest al doiâea punct, 
pozinivismul man.ifestă totuşi o anume 
receptivitate faţă de inovaţiile teoreti- 
ce, cu condiţia însă oa opera să fie 
mereu discutată în funcţie de elemente 
exterioare ei (de unde tolerarea cr-iticii 
psihanalitlce, care explică opera prin 
biografia interioară a scridtorulmj, Ceea 
ce refuză eretica universitară este o 
.analiză imanentă a operei literare. 

In Qu'est-.ce que Ja critique 4), R. Bart- 
hes atacă pozitW.i:smul lansorrian pe 
motivul că, fiind o ideologie, ec'lln- 
de acest lucru: "De vreme ce aceste 
prdncipdi ideologice diferite sînt posi- 
bile în acelaşi timp - scnie crâticul 
francez - (şi în ceea ce mă priveşte, 
[ntr-UII1 anume fel, subscriu în acelaşi 
itimp la fiecare dlntre ele), înseamnă 
că fără îndoială alegerea ideologkă nu 
constituie fiLn cnitioil şi că «adevă- 
rul» nu este sancţiunea ei. ( ... ) Urmează 
că păcatul major în critkă nu este 
ddoolog1a, oi tăcerea sub care ea este 
ascul'lsă" (p. 254). Cum se explică, de 
fapt, pOSibilitatea - simuUa:nă - a 
mai muLtor prinoipii deologice în crl- 
t1că? R. Barthes re.ia, pentru a-şi de- 
morrstra acest PUlI1Ct de vedere, unele 
d.is1Jincţii din lingViistica structurală şi 
din logioa simbolică. Prin însăşi na- 
tura ei, cdtica ar :!li un metalimbaj: 
" ... cdUca este un ".,discurs a1supra unu,i 
d1scte un limbaj secund, sau me- 

"'lalimbaj (oum ar zice .loglioienii), care 
:se eX'eIicită aSUlpm unui JJimbaj pmm 
(sau limbaj-obiect) " (p. 255). Critica 
1iind metalimbaj, " sar,cna ei nu este 
:nJicidecum să' desoopere -«adevăruI1i», ci 
doar -«validităţi». ii:n sme, UII1 lJmbaj nu 
.este adevărat sau fals, el e vaid sau 
nu: valid, adică alcătund un sistem 
ooerentde semne". (p. 255) 5). Crti,tica 
apare deci c.a o 'actJi'Vli.iJate "formală" (în 
sens logic), ea trebuind să-şi prop.ună 
oa flmal11Jate "nu să descifreze sensul 
-operei studiate, ai să reoonstL1Juie re- 
gulile şi constrîngerile elaborării aces- 
tui sens; cu oorrdiţia să admită numai- 

li - Viaţa Româneaseă, 3 

decît că opera1iterară este un sistem 
semantic foarte particular, al cărui 
scop este să introducă «sens» în lume, 
dar nu «un sens»" (p. 256). Teor-ia eri- 
tioi!i tinde, deci, să se întregească prin- 
tr-o teorie a Iiteratur ii, ale cărei ele- 
mente le deducem, in afară de textele 
citate, din Prefata la Essais crjtiques, 
precum şi dan eseurile Lâteratură şi 
metalimbaj, Literatura, azi, Imaginaţia 
semnului, Activitatea strueturaăistă, Li- 
teratură şi semnificaţie etc., la care 

trebuie adăugate mai vechiul eseu Le f degre zero de I'ecriture (1953) şi foarte ' 
recentul răspuns Iui Rayrnond Picard, 
Crătică şi adevăr. Fără să intrăm în 
nuanţe, trebuie totuşi să arătăm că 
R. Barthes, plecînd de la clasica dis- 
tincţie saussuriană între "sugnifdant" şi 
"signi:i1ie", vede în literatură "un S'S- 
tem de semndficatie «decepâv»:', un 
"limbaj intranzitiv" care, spre deose- 
bire de cel "tr:an.zitiv" (practic), - vi- 
zînd o transformare limed1ată a realu- 
Iui, - aspiră să " dubleze" realul. In 
Literatură şi semnificaţie se afirmă 
foante peremptoriu: "Aceasta înseamnă 
că scr.iliitoruJ. se străduieşte să multipltice 
·semnif.icaţiile fără să le oompleteze ·sau 
să le înohiJdă şi că el se slujeşte de 
limbă spre a constitui o lume care 
semnif,ică foarte puternic, dar în cele 
din urmă nu e niciodată semruifucată 
(un monide emphatiquement Siign,ifiant, 
m8l1s finalement jamais sign1fie) ..... 
p. 265). fHnţJa1i1Jeraturii stînd în "Sli-g- 
[)Sfian:t":·nu]jn ,Slg (totdeauna 
-;-ambig.uu, nePUliil), cri- 
tica tre.buie, fireşte, să sunpdndă me- 
canismele de semnif,ioaţie ale operei, 
fără să ilnsiste ·asupra a ceea ce ţine în 
ea de "si;gnlifie". De aici, 'O dichotomie 
operetă chiar in sinuJ "noii critic.i": 
Lucien GoLdmann, Chanles Mauron 
praotică o Zritkă (>nu Npslită, după 
Bar1Jhes de primejdii) oare dă un con 
tur foarte ferm şi numeşte "l sig.rui:i1ie 
del"b€ulVne Htteraire". O astfel de imi- 
cedare nu oontn1buie însă dedt Într-o 
măsură -limitată de dezvolJtarea şi înţe- 
legerea caraetenu}ui semndfk<mt (signi- 
fiant) al openei. A doua orientare, iLus- 
trată de Poulet, Starohinski, Biic.hard, 
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este aceea a "cniticii tematice" (notiune 
ou totul diferută de cea folosită uneor, 
la noi). "Această critică poate într-ade- 
văr fi defdnută pnin accentul pe care-I 
pune pe «decupajul» operei şi pe orga- 
nizarea iLui în <vaste reţele seJIlJPc!filoante" 
(p. 264» Recunoscîndii-Î 'oistenţă irn- 
plioită, critica tematică nu numeşte "le 
signifie"delimitaf- 
mai în cadrul formelor analizate. 
Avem de a face, în cazul de faţă, cu o 

. "cl'itJică drnanen tă" (Literatură şi sem- 
ri nificatie). 
I I Cam aceasta ar fi, expusă destul de 

schematic, conceptia lui Barthes despre 
critică şi ldteratură.oîndatorată, cum s-a 
putut vedea, struoturalismului uingvls- 
tic (Roman .Iakobson e deseoni dnvocat) 
şi celui aJntropalogiJc al ['l!iÎ Claude Levi- 
Strauss (de la oare ,i,a, între altele, no- 
ţiunea de omologie, prin oare vrea să 
înlocuiască vechea şi insuficienta ana- 
logie). Potnivdt unei atani concepţii, cri- 
ticul trebuie să caute să descopere în 
operă tL\lJctara-t'l,'reţiile ei inri: 
re...funcţi,onale. Cele două operaţii obli- 
gatar.i,i,ca în orice activitate structura- 

listă, sîn decupajul (le decOUpa),\ apoi aranjamermnl (I'angencement) unită- , 
tilor stabilite ,prin decupaj într-o for- 
mă. Structuraldsmul ar manifesta ast- 
fel "o oa'tegorie nouă a obiectuLUJi, oare 
nu este nioi realul, nici raţionalul, ci 
funcţionalul" (Activitatea siruotuNlil,istă, 
p. 218). 1n ap1icări1e practice (i;nterpre- 
tarea lui Racine, de pildă 6), alături de 
structurailismul teoretic se oonstată fo- 
losirea unor procedee şi formule psiha- 
nalitice, dar cu deosebrea limpontJantă 
fa'fă de criticii de str.ictă OIbedti:enţă 
freudiană (cum ar fi Charles Mauron) 
că diversele cate'gopii ipsihanaliti.ce nu 
sîn.t apllieate pentru definirea autorului, 
Cii sînt folosite doar pentru deflinirea 
structurală .a personajelor ·radniene. 10 
felul acesta - şi nu ştim ca o astfel 
de observaţie, ce ni se pare fundamen- 
tală, să fi fost foruTIulată în larga dez- 
batere despre "noua .critică" - psiha- 
naliza îşi pie!1de oni·oe sens explicativ, 
devne un Ildmbaj cultivat aproape ex- 
chmiv pentru virtuţile lud "sugestive" 
(în direcţia mitoJogicului), nu mai tin- 
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de să-şi asocieze valori de cunoaştere. 
ei pur şi simplu valora, dacă ne punem 
exprima astfel, "retorice" .7) 

Ne-am oprit mai îndelung asupra lui 
R. Barthes şi a concepţiei sale critice 
pentru că, deşi el reprezintă doar una 
din directrile noii critici, despre el s-a 
discutat mai mult in cadrul poiemicie 
,in1iţiate prin diatriba vehementă a lui 
R. Picard şi, ddricolo de aceasta, pentru 
că una dinideiIe lui centrale, adeseori 
reluată şi argurnentată, constituie, din- 
colo de toate diferenţele metodologice 
şi ideologice, un punct esenţial in pro- 
gramul "noii critici". Ideea la care ne 
referim nu este foarte nouă, dar tre- 
buie să recunoaştem că abia în per-ioa- 
da interbelică ea a început să se con- 
figureze mai puternic, devenind obiec- 
tul unei meditaţii estetice mai susţinute. 
Este vorba de mJltiplieitlrtea- profunar 
(şi practlc inepulzabflă) a-seRI8Y.FMm- 
conţinute de opera Hlterară, idee oare 
corespunde unei întelegerd cu adevărat 
moderne a fapttnlui artistic. Incercind 
să schiţăm, - în chip fatal, foarte su- 
mar - etapele unui proces de o extre- 
mă complexitate, credem că putem 
situa această 'importantă descoperire în 
contextul consecinţelor marelui avint al 
istorismului ce caracterizează secolul 
XIX. Se constată, <lJcum,că în diferite 
perioade o aceeaşi operă a primit in- 
terpre,tări diferite, !il fost pri<v.ită din 
unszhJ.uni modif'ieatJe. Mentalitatea isbo- 
r>Îcă găseşte un i,nteres deosebit în pă- 
,tnlnderea cauzelor ascunse -aLe acestui 
fenlOmn. Alături de istoriii - puţine, 
de altfel - ale IÎnterpretăr.iJor date di- 
feritelor opere, pepsomrl:ităţi, epoci, apar 
şi încercări de eJ(!plkare a permanen- 
ţei,pe de o parte, şi a mobHităţii listo- 
pice !il v:a10riIor, pe de alta; sau, mai 
degpabă, a variabi1ităţii istorice !il lP€T- 
specti!velor din care sînt ele receptate. 
Există, fără îndoială, un pamdox al 
istorismului în această ppivnţă; un 
paradox pe care-l d>1ustrează o pen.du- 
Iare continuă între relativism şi o ,ten- 
dinţă opusă, de totaldzare explioativă 
(dusă unoori pÎină ,la dogmatism). Din 
punct de vedere ,istoric, dacă o operă 
sau o personaLitate ,au fost intenprebate 



diferit în epoci diferite, aceasta înseam- 
nă, in defdn itiv, că toate aceste imter- 
pretări succesive sînt valabile numai 
în funcţie de coordonatele în care s-au 
produs şi care le-au făcut, într-un fel, 
necesare, şi că, luată în sine, nici una 
din rnterpretărl nu e unad valabilă de- 
cît alta. Orice istorism reflexiv - care 
nu se poate mulţumi cu simpla consta- 
tare a faptelor de succesiune -tinde 
să devină însă o f!ilozofie a istoriei, să 
descopere, adică, adevăratele legi ge- 
nerale ale evoluţiei istorice. In domeneul 
Iimioat care ne preocupă, această ten- 
dinţă se traduce printr-o încercare de 
a găsi o. Interpretare a interpretăcilor, 
cu alte cuvinte o. interpretare (sau o 
explicaţie) care, ţinînd seama de toate 
celelalte, să constituie o cheie a lor şi, 
implicit sau explicit, a operei care le-a 
generat. Atunci însă, apare o interpre- 
tare care, justifdcîndu-le pe celelalte, 
devine mai adevărată decît ele. 

Redativismul .istoFist, prelungit într-o 
gîndire individi subiectivistă (e 
cert că istorismul romantic a fost şi un 
efect, şi un stimulent al iridividualis- 
mului) poate duce - şi a şi dus - la 
o pul verizare a iTIlsăslJloţiUl1iide...obiec- -.-.,- 
tial.(7pÎfi:-Booperim o astfel 
de implicaţie în atitudinea criticii im- 
presioniste de la sfîrşitul veacului tre- 
cut şi începutul celui actual. Invers, 
tendinţa cealaltă, scimJL1L}i!lozo- 
ficăe la o concepţie_ rigid 
deterministă, în ultimă instanţă statică 
şi obiectivistă asupra valorilor (00 con- 
cepţie al cărei punct de rpom!ire istoric 
era, în cele din urmă, contrazis). Fără 
indoială că, in manifestările curente 
ale gîndifi,i edtice astfel de atitudini 
teoretice nau apărut u:idodată atît de 
simplU ş.i de expliC>it. Folos,im aici 8- 
ces1Je scheme "ideale" doar pentru oni- 
enitarea demonstraţiei, exagerind deli- 
berat. 

Fapt es1Je că, în gîndirea esteUcă şi 
cr]tJică mai nouă, problema muJtiplki- 
tăţii de sensur.i cu care e înzestrată 
opera literară a fos,t pusă dintr-un un- 
ghi diferit, [n1Jeresat să descopere ele- 
mentele structurale care fac posibilă 
acea pluri!valenţă a ei. S-a ajuns, !astiel, 

la considerarea operei literare în latura 
ei cea mai evidentă (dar în acelaşi timp 
cea mai puţin studiată în eratica seco- 
Iului XIX): limbajul. Credem că se 
poate identifica într-o atare împreju- 
rare una dintre consecinţele unui pro- 
ces mai larg de reabilitare filozofică a 
concretului, a imediatului, Or, era im- 
posibil să se cerceteze natura limba- 
jului Literar fără a se face apel la 
Iingvistdcă, In acest sens, formaliştii 
ruşi (Şklovski, Tomaşevski, .Iirmunsk i, 
Tirrianov etc.), în ciuda exagerărilor 
lor, sînt nişte precursori, urmaţi de 
unii dintre membrii cercului lingvistic 
de la Praga (intre care R. .Iakobson). 
In Anglia, bazele unei noi direcţii cri- 
tice - mai puţin legată de <lingvistica 
propriu-zisă cît de semantică - sînt 
puse de 1. A. Rha}::ds, oare dă (în co- 
laborare cu-:rR'. Ogden) celebrul The 
Meaning of Meaning în 1923 - unde, 
pe plan teoretic, se rundamentează dis- 
'uincţia între fu.ncţia referenţială şi cea 
emotivă a lim'ila:rurur.· .ln 1927 RkharctS 

. îşi publică Prlnciples of Literary Cri- 
ticism şi apoi subtilele şi fertilele COIl1- 
siderat.ii din Practical eri ticism, The 
Seven Types of Ambiguty de William 
Empson (1930) exercită o influenţă con- 
siderabilă atît în Anglia, cît şi în 
America unde, ponndnd de la îndrumări 
desprinse din opera lui, a IULi 1. A. 
Richards şi a .lui T. S. Eliot (în mai 
mică măsură) se formează mişoarea 
New critidsm (termenul e lansa t de 
J(;'h""'Crowe Ransome, în 1941), cu re- 
prezentanţi, d' altfel, foarte diferiti 
înrtre ei, oa Blackmur, Cleanth )3 l"Ook s, 
Kenneth Burke etc., dar car'8 ,au înco- 
mUl1 o <ioncepţie asupra operei literare 
ca struC'tură verbală, de anaLiZat în co- 
erenţa itatea ed semantică, 
aspect ignorat de o cr.i1Jică tradiţională 
pI1E'OCUpată să eluoideze opera doar prin 
acumularea de 1nformaţie extennă (bi.o- 
gra:l)ică, istorică etc.). ,In Germania, în 
afaTa unei cri,tLoi şi temui l<iterare care 
se preocupă de tipologia şi morfologia 
culturii, găsim o puternică odentare 
spre pl"O:blemele de stilistică: să amin- 
tim ae Stilstudien (1928) şi Roma:nische 
Stil- und Literaiurstudien (1931) ale lui 
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L€O , de Das Bit1d in der Dich- 
tung '1(1927-1934) de Hermann Pongs 
etc. Toate aceste manifestări - foarte 
drverse în implicaţiile lor, - constituie 
un aspect al reacţiei împotriva poziti- 
vismuluă, reacţie mult mai largă, de 
altfel 8). Una dintre consecintele este- 
tice cele mai profunde ale unor atari 
îndrumări - Iăsind lao parte diver- 
gentele de concepţie şi deosebirile de 
metodă între reprezentanţii lor - a 
fost fără îndoială descoperdrea carac- 
terului deschis al operei literare chiar 
de la nivelul Iimbajului ei. Continuînd 
unele dintre ideile lui Tomasevski, 
structuralistil de la Praga ah:rmă în 
chip deois· struct;;;a multidimenslonală 
a operei Iiterare, caracterul ambiguu 

al pti poetice D). Empson face 
dinLqmbig'U!Î't:rte-lUlJa din noţiunile cele 
miFIitioa anglo-amerirca- 
nă. Pe ddfenite căi, pornindu-se de la 
aspectul de limbaj al operei Iiterare, 
s-a putut ajunge la ooncluzid apropiate. 
Şi la noi, Tudor Vianu, care Încă din 
perioada imediat anterioară războiului 
se orienta spre problemele soilăsticii, a 
afirmat în mai multe rînduri opinii 
asemănătoare celor amintite, dmtegrîn- 
du-le unei concepţii de o remarcabilă 
stringenţă şi originalitate. Astfel, în 
ceroetările sale despre metaforă, el 'a 
demonstrat -cu mij.1oace diferite de 
ale structura1îsmulU!i - caracterul ili- 
miJtat, inepuizabil şi profund al meta- 
forei, iar într-un studiu mai vechi, pu- 
bhcat însă abi'a după moartea ·sa (Sim- 
bolul artistic, în Postume, E.L.U., 1966) 
aaf,irmat, independent de dltscuţiile din 
Occidentul contemporan, "forma este- 
tică deschisă a artei ma[ noi". Vorbind 
despre penspediva âlimitării simbo.lu- 
pilor artei şi despre modaHtăţile aces- 
tei iJ.imitări, Tudor Vianu descoperă 
tocmai într-o artarspectivă posibi- 
J:itatea vieţii în timp a artei. (Ca:pitolul 
Simbolul artistic şi istoria ar,tei): " ... a- 
devăratele simboluri mtistlÎlCe, acelea în 
care adîncimea semnificaţiei lor nu este 

[lk trăiesc de-ă paturi ... 
în v,îaţ:.a omen'ÎJ1îi, m forme noi pentru 
,fiecare timp şi pentru friecare loc al 
lumii, şi dovedesc, astfel, o rezervă 
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inepuizabilă a semnificaţiei lor". Fără 
să stabilească 'O opoziţie între ele (ceea 
ce nici nu era, de altfel, necesar) 
T. Vianu distinge între două posibili- 
tăţi de interpretare cnitică : una filo- 
logică şi Istorâcă, alta filozofică (con- 
cept .nu prea îndepărtat de ceea ce 
înţelege un Barthes prin "critică ideo- 
10gică"): "Fiecare epocă se poate recu- 
noaşte prin anumite din tendsnţele ei 
în marile opere ale artei, fiindcă neli- 
mitarea înseamnă şi totaăitate. Există, 
desigur, o Interpretare filologică şi is- 
torică, aceea care doreşte să stabilească 
semnificaţia 'Operei pentru epoca în 
care a apărut. Dar există şi un alt tip 
al interpretăr-ii, Interpretarea filozofică, 
aceea care arată fiecărei epoci în parte 
ceea ce îi poate da 'Opera pe care con- 
tiJDuă s-o citească". 

Privită într-un context mai larg, 
"noua critică" franceză - deşi departe 
de a constitui o "şcoală" sau un "cu- 
rent eri tic" - ne apare animată în 
chip unitar de doninţa unei ,1ărgiri a 
posibilităţilor de interpretare a fa,ptelor 
literare - ceea ce a condus-o, prin 
unii dintre reprezentanţii ei cu preocu- 
pări teoretice în 'Ordinea esteticii ldte- 
rare, să afirme structura multidimen- 
sională, caracterul inepuî:cabil al sem- 
nificaţiiLor operei d€ 'artă. Dincolo de 
implicaţiile de metodă sau concepţie, 
un astfel de ef.ort ,este limpede în acti- 
vitatea lui Barth€'s 10) şi nu numai a 
lui. Această împrejurare - fundamen- 
tală pentru siltuarea .isborioo-culturală 
a ef'ortului "noii critioi" - o surprinde 
foarte bine şi Serge Doubrovsky în 
Pourquoi la nouvelle eriiiqueJv. capi- 
tolul La querelle des Anciens et des 
Modernes). Refer,induse şi el la ,,§:..Ul-- 
bidament'8Iă a ,limbajului" 
(în l,iteraJtură el descoperă .o tdplă am- 
biguitate: "au n:i:veau de l'ecI'iture, de 
l'ecrit et de l'ecrivain"), el notează: 
"Postulajm:l lui R. PicaI1d şi laI amicilor 
săi este că ceea ee· «vrea să spună» o 
operă se canfundă perfect cu ceea ce 
ea «spune», sensul unui text .fiind aon- 
stituit de enunţul oOIlJştient ia oare a 
ajuns autorul lui. Or, ,tocmai dnversul 
este adevămt. Conform excelen,tei for- 

. . 
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mule a lui Bermard Pingaud, e&Lce 
un scridtor vrea să.,;;punănu .se cor{:-- -s., 
fWidă niciodată o; ceea_Go51 spune». 
Acesta este . postulatul fundamental al 
tuturor «nlor, c"rifiCi», oricare ar fi, 
pe alte planuri, divergentele lor cele 
mai acuzate" (p. 35). Mai departe, ară- 
tînd că ambiguitatea - CÎ<nd nu tra- 
duce "le flou de la pensăe, rnais la sur- 
deterrnination du sens, qui manâîsste 
la richesse meme de I'humam" - este 
profundă, Serge Doubrovsky dă urmă- 
toarea def1niţie caracteristică : "Fru- 
museţea nu este nimic altceva decît 
plenitudinea unei inerpuizabjk. bogăţii 

-s geniul scruitorului  
în a fi ştiut să închidă în scrisul său 
prâncipiul dnfdnitci lui explozii". (p, 46). 
° astfel de idee nu e foarte nouă, nici 
chiar în formulările ei paradoxale. Im- 
pusă de mentaldtatea istorică problema 
şi-a putut găsi soluţii şi în afara su- 
gestirlor primite din partea Iingv.isticii 
moderne, soluţii în ordine filosofică, 
estetică, sau psihologică. Nu ar avea 
rost acum să întreprindem un studiu 
asupra acestui aspect, ne vom mulţumi 
să-cităm un text Ilustrativ, mai vechi: 
,,0 operă e totdeauna mult mai bog,atăi 
decît au....;v:roo-:crel ei. E- 
cuprinde fără voia IllţposihHităţi de 
asii.-. de·-sugestii:!'<X'citări mentale, 
altele şi mult mai multe decît pe ace- 
lea pe care le-a indicat el. ( ... ). Din 
oaJ1Jtitatea de elemente pe oare Je con- 
ţine o operă se dezvoltă aici unlul, aci 
altul. Un aJspeotse chil'ceşte ori cade 
în wrmă, altul, selectat de împrejurări, 
creşte şi-i ,ia locul ( ... ) ... ocreaţiune e 
cu atît mai viabilă cu cît aduce mai 
multe subsoluri, mai multe virtua1ităţi 

-mai multe vsOCUi1-:' 
dare, altele decît aceea unică a înfăp- 
tuitorului şi, pînă la un punct, opuse 
acesteia. Impingind .lucrunile pînă la 
aspectul lor paradoxal, am putea spune 
că o operă tră'ieşte mai ales pnin ceea 
ce n-a voit arti1stul, prin elementele pe 
care nu Je-a evidenţiat" 11). Găsim aici, 
expnimată în termeni apropI1Laţi, chiar 
şi "excelenta formulă a lui Bernand 
Pingaud", deşi ne aflăm în anul 1928! 
Autorul tex,tului l-a ghicit, desigur, 

toată lumea: este Mihai Ralea (Despre 
critica literară, în Perspective, Casa 
şcoalelor, 1928). Definiţia crdticii, aşa 
cum o propune el- ,,.criticule urrcrea- 
tor da puncte de veci;e.41oiort 
cu o operă" - are şi ea, în contextul 
discuţiei noastre. un sunet foarte nou. 

Revenind la ",noua crîtdcă'', oare, pri- 
vită în conexiune cu evoluţia mondială 
a crîtioii, apare mai puţin nouă (dacă 
nu in rezultatele ei, fără Îndoială în 
fundamentele şi premisele ei), să încer- 
căm să ne explicăm aparitia ei relativ 
tardivă. Fnreşte, în perioada ânterbehcă, 
cînd reacţia împotriva pozdtivismulun 
atinge un apogeu în diferite culturi 
europene, găsim şi în Franţa cîteva 
personaldtăţi care, dacă nu în mod po- 
lemic, prin felul cum concep literatura 
şi critica, se 'Opun mentalităţi] rigide 
ce domină, - fără să fie însă exclu- 
sivă -, in universităţi. Dar, fapt sem- 
nificativ, e vorba în genere de francezi 
deveniţi profesori în universităţi elve- 
ţiene: A. Thibaudet, Marcel Raymond, 
Albert Beguin 12), ca şi, mai recent, 
unii dintre reprezentanţii "noii critici" : 
Georges Poulet, Jean Starobinski. Ade- 
vărul e că, în Franta, pozttivismul de 
tio factologic (aL_Găt{JI iniţiator e în 
mod greşit..QOO.5.U;L€Ţt ma--rstoric li- 
terar Gillita:ILeLW1s.{m.13)-:aipus abia. 
după primul război mondial. ,In studiul 
,intitulat The RevoIt against PosHivism 
in Recent European Lit,erary Scholar- 
ship, Rene Wellek 14) observă judicios: 
" ... Franţa îmi .apare ţara cel mai puţin 
afectată de această revoltă. Motivele 
acestui poate surprinză,tor conseI1Vato- 
!'ism francez nu ,sînt greu de găsit. 
Frana n-a f.ost nkiodată o'Opleşită de 
invazia facrtoogiei literare organizate 
de tip german ( ... ). FacDologia a trium- 
fat apmape, 'abia după primul război 
mondial: a,cea these greoi documentată; 
largile ramJficaţii ale unei bine orga- 
nizate şcoli de literatură comparată, 
1nsrpirată de Fernand Baldensperger; 
suocesele învăţaţilor care au dat e,diţii 
extrem de elaborate ,ale clasioilor fran- 
cez,i [Abel Lefra.nc, Piene V<illey, Da- 
niel Mornet]; teoriUe lui Daniel Mor- 
net, cal1e preconiZia o istorie literară 
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«integrală» a scr-iitorilor minori şi chiar 
mindmalu - toate acestea sînt simptome 
că Franţa încerca să ajungă din urmă 
nivelul pur istoric al stiintei 'literare a 
secolului X,IX". Mai tîrzie decit în alte 
părţi (,poate şi din pricina Jzolării fată 
de curentele de idei din străinătate) 
"noua cnitdcă" franceză nu e l ipsită de 
o reală efervescentă ideologică, mani- 
festată în cfor.tunile ei - adeseori di- 
vergente însă - de a-şi asirnjla puncte 
de vedere şi metode de lnterpretare 
împrumutate de la diferitele onien.tări 
filozofice şi ştiinţifice din occidentul 
contemporan : sînt, astfel, puse la con- 
tribuţie, pentru elaborarea unor sisteme 
de analiză critică, rînd pe rînd, şi cîte- 
odată simultan, existentialismul, mar- 
xismul (preluat mai ales din aplicăr-ile 
lui estetăce, aşa cum le întîlnim la 
Georg Lulcacs), fenomenologda, psiha- 
naliza, sbructural.isrnul (şi cel lingvistic 
şi cel antropologie) etc. 

Dacă al' fi să încercăm o clasificare 
- lucru totdeauna riscant - l-am si- 

tua pe Sart:-.spe care "noua critică" 
şi-l revendică în chip firesc, în fruntea 
grupului - foarte neunitar de 'altfel- 
crit1cilorxi,şteo.ţialisti conlsti1JUM in 
parte în jurul revistei 'I'emps Moder- 
nes), dintre oare pare a se fl detaşat 
mai recent, ou un profil original, Serge 
DovskY, autorul unei teze despre 
Cor-neille 15) în care apltoă dialectica 
sartr-iană a bibertătii spre a elucida 
eroul cornellian - şi al eseului despre 
noua critică deja citat. Dar noţiunea 
l!nsaşI de existenţi,alism, cum s-a ob- 
servat nu odată, rămîne confuză, şi 
c!1itioa ,lui Sartre 16) foloseşte adeseori, 
chiar atunci cind încearcă să drescqpere 
şi definească sensurile exi,stenţiale ale 
unei opere, instrumente psihanaliiJke şi 
sociologice (în sens marxist) ca în re- 
marcabilul studiu despre Genet. Să 
notăm, Ipe de altă parte, căteori,a "li- 
teraturii aingajate" (din Q.u'estce que 
la litterature), ca şi distincţia intre poe- 
zie şi proză, făcută cu acel prilej, se 
bucură de un ecou restrîns în cercul 
"uoi,i critici", cu toate că ideea anga- 
jări.i (deci i'?i a angajănii cdUdi) e una 
dintre conc1uzLile practice cele mai fi- 
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reşti ale unei anume direcţii a filozo- 
fiei existenţiale. Ceea ce conferă eri- 
tioii sartriene prestigiul ei actual - 
mai scăzut totuşi decît acum cîţiva 
ani - este, fără îndoială, curajul ei 
interpretativ (am zice chiar hermeneu- 
tic), mai mult decît concluziile la care 
ajunge. 

Dintre marxişti, - îndatorat însă 
mai ales'gfndirirestetice a lui Lukacs, 
- cel mai cunoscut este Lu.QQlcl- 
Iautorul unei solide cărţi desore 
Racine şi Pascal J7) în care, introdu- 
cînd conceptul Iukacsian de "viziune 
tragică", descoperă în tragediile lui 
Racine şi în Cugetăcile lui Pascal ex- 
presia problemelor şi dilernelor unui 
grup social bine definit aripa 
dreaptă a burgheziei janseniste. Făcînd 

o critică că, care urmăreşte să integrze semrrlîicatiitc individuale 
ale faptelor umane unor semnificatie 
colective, L. Goldrnann se arată des- 
chis şi faţă de structuralism, efortul 
lui metodologie mergînd spre elabo- 
rarea a ceea ce el numeşte o înţele- 
gere "stl:-11C:lJllralist genetică" a faptu- 
lui de artă. Criticul aju;;ge însă, astfel, 
la o dilemă: între 'tendinţa de a sta- 
bili o omologie a structurdlor este- 
tice şi a celor sociale şi tendinţa, în 
fond opusă, spre inserţiaexpilicativă 
a structurilor estetice în cele sociale, 
mai largi 18). In cartea mai recentă a 
lui Coldmann, închinată problemelor 
sociologiei romanului 19), metoda sooio- 
logtei "structuralist-geneUce" e apli- 
oată, între altele, "noului roman", În- 
,oerdndu"se sbabiUrea unei om01ogii În- 
,tre oaracterulpasivist, obiectiv (şi obi- 
ectual) al 8c11iel1ilor unui A1&in Robbe- 
Grillet şi mecanismele de au.toreglare 
a pieţii în .oapitalismul aJctual, cu to- 
tul dife11ite de 'cele ale eoonomiei libe- 
rei conourenţe, care fav,oriz;ase, şi so- 
cial, şi lite11ar,afirmarea puternică a 
inai V11dului. 

Continuind aoest tablou, .fatalmente 
sumar, a<l ,tendi,nţelor ee se manifestă 
în cadrul "noii critici" - tendinţe 
niciodată simple şi pure, oum s..,a putut 
vedea şi pînă aJcum - să notăm că 

.ysi!la a prilejuit două orientăd 



cu totul ddstdncte : una, să-i zicem 
"ortodoxă", reprezentată de Charles 
Mauron, cealaltă, mult mai liberă, ini- 
ţ Gaston Baohelard. Charles 
Maur911, fondator al aş:lî·nitei ".psiho- 
,niltiC,i'''' ':""'.Ln"'-"TF"'J1"'a'"'n"'ţa=--s"'"'.;""o-=-''''cu:-:,:':Cpa=t-iîns-p-e-- 
oial de creaţia lui Mallarme şi a lui 
Racine 20). Analdzele sale sînt adeseori 
fine şi pătrunzătoare, dar ajung în chip 
fatal la o explicaţie a personaldtătii 
autorului discutat prin categordi psih- 
analitice aplicate 'Unilateral, ceea ce 
duce, în ultimă dnstanţă, la o ignorare 
a esteticului. Mult mai interesantă e 
cealaltă direcţie. Filozof naţionalist, ma- 
terialist, analist al spiritului şi me- 
todelor stiirrtifdce, G. Baohelard şia 
relevat, in urtima  a actIvItaTii 
sale, o faţă necunoscută, "noctumă", 
cum sugerează Jean Wahl v'). Ciclul 
lucrănilor sale dedicate experientei poe- 
tice, plecînd de Ia propozitid ale psih- 
analizei - în direcţia unei "psihana- 
lize substanţiale", la început - a exer- 
citat o influenţă dintre cele mai 
profunde asupra cugetării critice. In- 
cepînd cu un studiu despre Lautre- 
amant, s-au suocedat: La Psychanalyse 
du feu (1938), L'eau et les ,reves (1942), 
Vair et les songes (1943), La ter,re el 
Ies reveries de la volonte (1946), La 
terre et les Ireveries du repos (1948), 
La poetique de I'espace (1957) şi La 
poetique de la reverie (1960). Inda- 
torat nu numai psihana1izei, dar şi 
fenomenologiei, G. Baoheland între- 
prinde o vastă ceroetare de tipiJema- 
tic asupra imaginaţiei poetice, plec1nd 
de la cele patru elemente cosmice - 
fooul, ae, apa,eămîn..:!!::1 - oare con- 
stituie înconc€lpţia ,lui nişte veritabile 
arhetipuni ale v,isădi poetice. O mare 
şi genuinăipaS1une penTru' l1teratură 
pare a-l fi condus să se dedice unei 
"visări f,ilozofke" (de a1.tfel o nigu- 
noasă coerenţă) asupra "visării poe- 
tÎ'Ce": o "visare filozof.ică" ale cărei 
zări deIVn dIn ce in ce mai langi, pînă 
la a-l face pe Bachellard, în Introdu- 
cerea la Poetique de I'espa,ce, să-şi 
ppopună elaborarea unei fenomenologlii 
şi a unei ontologlii a 'imaginaţiei poe- 
tke 22). Poetica visării - visarea fiind, " 

ne atrage atenţia autorul, un fenomen 
pe care psihanaliza nu-l ia 1n consl- 
derare, ocupîndu-se exclusiv de vis - 
reprezintă 'astfel o încununare a ope- 
rei ,Lui Bachelard, şi o apologie a ace- 
lei "revenie" în care filoiloful vede o 
manifestare ontologică a sufletului 
uman. Foarte personală, foarte mo- 
bală, meditaţia lui Bachelard asupra 
poeticului e un punct de plecare pen- 
tru cîţiva dintre cei mai caracteristici 
crrtlci actuali din Franţa: Georges 

ouJ. autor aJ. Studiilor asupra 
tlmlmlui uman 23), care încearcă să re- 
facă fenomenologic experienţa irite- 
rroară pre-reflexivă, reacţia originală 
profundă a unor mari scrditoni fran- 
cezi in faţa timpului şi spaţiului; apoi, 
Jean-Pierre Richard, cu remarcabila sa 
teză despff'rme 24) şi o serie de 
studii despre mari .scriitori francezi 
ca Stendhal, Flaubert, NeJ1Val, Baude- 
laire, Verlaine etc, 25). Să-I mai amin- 
tim aci şi :pe JeancS.t'lPO'binski, autor 
al unei apreciate 'cărţi despre Rous- 
seau 26), al unui Montesquieu par lui- 
meme (Seudl, 1961) şi partJidpant direct 
La dezbaterile asupra criticid ,diJn ul- 
tima vreme 27). 

Dintre toţi "noiicdtici", discuţiHe 
cele maIÎ largi şi comtradie1Jori,i le 
stîrnit Roland 'Bal'thes, reprezentantul 
direcţiei structuraHs1Je (un structuna- 
lism, de altfel, mai mult teoretic). In- 
vo1untar poate, autorul 1ui DegJ:e zero 
de l'ecriture, a ajuns ,să fie pr1v,it - o 
explicaţie oonstituind-o şi atracţia lui 
către speculaţia esbetkă - stegarul de- 
elamt aI "noii critioi " , PozlÎţi, trebuie 
să roounoaştem, destul de incomodă. 
Această illiOOllTIoditate se gălSeşte con- 
firmată 'PÎrtă şi în f<liptul că ne simţim 
IÎ;spttiţi să ncencăm, lpornind ,toomai 
de ],a ooncepţJia lui, să analizăm citeva 
,dintIle la1Jul1ile ce ni se par mai şubrede 
în edificiul toore,tk - fie el ct de 
neunitar - al "noii Cl1itici", Fără să 
cădem in greşeaJa de a stabiili o iden- 
titate intre \"ederile Lui Barthes şi ale 
celorlalţi "neocJ1itioi", 'vom observa, mai 
intH <Că reacţia lor lJmpotl1ilVa poziti- 
vismul1.liÎ fa.atologic se lărgeşte in multe 
cazuri (ou f'ireşti eXicepţii : Sar,tre, Go1d- 
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mann, Doubrovsky) devenind o reac- 
ţie, explicită sau implicită, împotriva 
oricărui istorism. ba1liduiliB 
'T - lucrul devine evddent în 
cazul criticilor lui Barthes - duce Ia 
O,.'il<lllŞj .Jiml2ajlllui cri- 
tic, la o anume preţiozitate care În- 
cearcă, zadarnăc de multe 011i, să eli- 
mine o impresie de steanpă generaHtate 
prin paradoxuri dtenţie spectacu- 
loasă. Şi nu ne referim acum la un 
istorism conceptual sau programatic, ci 
la acel istorism asirrnlat, profund, de- 
venit o categorie a însăşi sensdbdldtăţii 
noastre. Nimeni nucontJestă că pre- 
zentul poa şi trebuie. să incerce să 
se regăsească în operele trecutunn : 
dar aceasta presupune un proces de 
comprehensiune, specific de altfel orr- 
cărei comunicări oare aspiră spre spe- 
cificitate. Refuzul Istoniei se traduce 
- şi pe alt plan - într-o imprejurare 
vrednică de 'a f·i meditată : in cei peste 
douăzeci de ani de cînd a apărut, noua 
critică a dat numeroase monografii şi 
eseuri - unele din ele strălucite - 
dal-ftirci o incercare mai a[tIIl3}ă--de_ 
sin.teză în care să-şi verdfice metodele, 
nic;::;:)stQ}ie a Jiteraturii, sau a unei 
mari perioade -, realizate, fireşte, ou 
mijloace deosebite de cele tradiţionale, 
Curios, protestînd - pe bună drep- 
tate - împotriva viz,;unii "atomiste" 
a vechii e11itici, "na-' critică" ajunge, 
fără să-şi dea ..'·j:g::;un"aJJ..0rrfism" 
sui-generis, în. care nu putem discerne 
ullsemn 1i-e:;;;;;:ai,itate 28).- 

O altă slăbioiune a "noi,i CI'itici" o 
găsim în absenţa .aproape completă 
(există şi aici rare eeepţii) a preocu- 
părilor teoreti·ce (şi pr-a.ctice, de altfel) 
în legătură cu problema valorii este- 
twe. Cel mai eVl1dent apare această 
carenţă .la adepţii structuralismului. 
Cînd af,irmă (cum ·sa văzut) oaraClterul 
formal în sens logic al ,cI'iticii,.;e.Lneagă 

'7iffl. ..  
poate f:i validă sau nu, dar in n.ÎrC'Î un 
caz adevărată sau faIsă - crede Bar- 
thes. ar, o judecată de valoare este, 
în ultimă ,instanţă o judecată de ex.is- 
tenţă (opere X este sau nu este o operă 
de artă), cum ,arată cu drep1Ja,te Croce, 
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şi, ca atare, ea poate fi adevărată sau. 
falsă. în termeni Hngvistid se poate 
vorbi de validitate: un mesaj trebuie 
să fie coerent, să respecte codul lingvis- 
tic spre a putea fi decedat. Un mesaj, 
literar nu poate fi pus însă decît pe 
o latură a lui în această categorie, căoi 
valoarea imtră în însăşi mtentionali- 
tatea lui dni tială şi primordială, ceea 
ce nu se întîmplă cu mesajele prac- 
tice, mai mult sau mai puţin neutre 
din acest punct de vedere. 'I'eoretic 
vorbind, cu metoda lui structuralistă, 
un critic poate să 'analizeze (recon- 
stituind modelul ei funcţional etc.) şi 
o tragedie de Quinault şi una de Ra- 
cine, simpla apticaro a metodei nedu- 
0ÎnJdu-1 la nici o diferenţiere valorică. 
Faptul că "noii critici" abordează, în 
genere, valori admise, selectate de is- 
torie, nu e sufic-ient ca să-i facă să 
le prsvească ca pe nişte obiecte natu- 
rale, nonintenţionale. Cuaoeasta, a- 
jungem de fapt la o nouă problemă 
care priveşte atît mai vechiul new cri- 
ticism american cît şi - parţial - 
"noua cnitică'' franceză, in directia ei 
structuralistă. Făcînd abstracţie de in- 
tenţioneilitatea Iui (care e un fapt şi 
obieotdv şi subiectiv), limbajul literar 
devine ca o suprafaţă dură, suferă un 
proces de reificare 2D), îngheaţă. Inter- 
.pretarea însăşi devine .interpmtare a 
ceva fără viaţă, Jnventarul proprie- 
tăţilor unui obiect inert. :în definitiv, 

amate- de-'s8rQ11ificaţii 
(cite amb1guităţi nu ne lasă indiie-- 
renţi!) :ci-lita1l.ea Qe_.-V.:aJ.e.I'-i-s 
tL"i.e.': în oDdine lmană şi este-  
tică alcătruieşte 'Viaţa, :Limpede şi tot- 
odată misterioasă, a H,temtunii Oricît 
de subtilă, o inrte11pretJare oare nu se 
implică - şi nu vrea să implice pe 
cititor - în substanţa valorică a ope- 
rei, rămîne esenţial sterilă. In această 
p11ivinţă, nu putem decît fi deaoord 
cu R. Wellek care, }n finalul studiului 
său despre ConceptUl de formă şi struc- 
tură 30) sCI'ie: " ... 0 operă de artă este 
o totalitate de valori care nu nUJmai că 
aderă la o .structură, dar oonstituie 
însăşi esenţa ei. TQii.te încercările de 
a elimina vaLoarea din l.ite;:;rtură .au 
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eşuat şi VU că valoarea 
e însăşi esenţa ei. Studiul J11Jeraturii 
nu trebuie despărţit de 
critdcă, care e "judecată de valoare". 
Căci nu se pot separa "forma şi stI1UC- 
tura de concepte cum sînt valoare, 
normă şi functie, şi eimp06Î1bilă O' 
ştiinţă a formei şi a structurii sau sti- 
lului care să nu fie parte a unei este- 
tiei" ... Am merge <pînă acolo înoit să 
susţinem că nu contează atît dacă o 
critică este "obiectivă" sau "subiectivă", 
cît dacă ea urmăreşte, inddferent de 
premisele ei, să atingă centrul dradiant 
de valoare al operei, care reprezintă 
însăşi raţiunea ei profundă de a exista. 
Ar fi, desigur, nedrept să negăm "noi- 
lor cr-itici" simţul estetic, pe care cei 
mai mulţi îl au, şi încă într-un grad 
foarte înalt. Tendinţele speculative, a- 
pelul constant la o serie de categorii 
reflexive (ducînd uneori ilra o abuzivă 
transplantare a limbajului filozofic în 
domeniul crdticii) nu favordzează însă 
expresia lui. Paradoxal, această ma- 

sivă co1'1u con- 
tribuie aproape niciodată s-o aşeze pe 
o bază solidă de teorie Iiterară. Opera 
se transformă astfel într-un prilej de 
reflecţii filozofice (ceea ce ,ea poate 
f.i, dar nu în primul rînd) sau intr-un 
exemplu, într-o ilustraţie posibilă a 
unor idei, - indiferent care ar fi ele - 
preexistente. Ceea oe se pierde din 
vedere este tocmai procesul necesar 
şi esenţial al cornprehensiunii - care 
constă în interpretarea intenţionalităţii 
estetice a operei. Această intenţiona- 
litate este, spuneam, şi obiectivă şi su- 
biectivă; obiectivă, în măsura în oare 
orice creaţie este structurare (realizarea 
onicărui obiect intentional iimpl ică de 
'altfel obiectivarea), subiectivă în mă- 
sura în care artistul e liber să-şi aleagă 
structura menită să-I exprime. Fiind 
o structură infinit semnif ioatdvă, opera 
de artă este ev1cJ€.nt mult mai bogată 
decît suma intenţiilor conştiente (în 
sens psihoJogic) ale autorului ei, într-o 
măsură chiar independentă de ele. Dar 
nu de o intenţionalitate psihologică 
vorbim aici, ci de una estetică: o operă 

de artă este împlinirea unui proiect. 
a unei intenţii de comunicare este- 
tlcă 31). (Respingerea, tacită sau des- 
chisă a Intentionalităţii Ia undi dintre 
"noii cnitici" provine dintr-o confuzie 
de planurd între intenţia psihologică. 
şi intenţia estetică; am putea afnrma, 
ca să fim mai clari, 'că, în sens estetic, 
cînd scrie un poem, poetul intenţio- 
nează să spună mai mult decît spune 
şi decît are de spus). A .interpreta 
o operă nu poate fi deci în primul 
rînd o problemă de ,iQOerenţă", oi o 
problemă de valorîficare. Dacă unii 
dintre "no:i.i crdtici'' îşi pun, fi:e ŞI in 
mod lateral, întrebarea : : ce este va- 
loarea?, altid - aripa structuralist- 
obieotivistă - dgnoră o asemenea preo- 
cupare. R. Picard a fost chiar .ironizat 
că foloseşte, in pamfletul său, desueta 
expresie "specificitate lăterară" (deri- 
vînd dintr-o concepţie autonomi.stă a- 
supra valorii estetice). Dar "spe<cifici- 
tatea literară" e un fapt ; chiar şi 
refuzul de a vorbi despre el, e o con- 
cepţie asupra lui. 

"Noua critică" fiind un fenomen.În 
plină desfăşurare - un fenomen- care 
trebuie disociat de moda intelectuală, 
desigur efemeră, pe care a declanşat-o 
- ar fi prematur să încercăm să tra- 
gem concluzii asupra rolului şi semnifi- 
caţiei lui în cadrul culturii franceze. 
Unitatea însăşi a celor cuprănşi sub 
denumirea de "noi crâtici" este destul 
de precară: o unitate a refuzului, 
oare impldcă doar puţine corespondenţe 
în ordinea afirmativă şi constructivă. 
Nimic mai posibil, 'aşadar, decît "dez- 
membrarea" unui grup alcătuit din cr i- 
tiei cu puţine af indtăţi elective intre 
ei, mai ales cînd polemica actuală se 
va stinge. E cert însă că, între "noii 
critici", se numără cîteva personalităţi 
în al căror scris, chiar dacă nu eşti 
de acord cu unele puncte de vedere 
sau concluzia, găseşti sugestii fecunde, 
stimul,a!toare în ordine intelectuală; 
i-am aminti, în această rprivinţă, pe 
Poulet, Richard, Starobin'Ski, chiar şi 
pe foarte inteligentul, deşi uneori in- 
supq,r,tabiIUiI R. Barthes. 
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NOTE 

1) In această pr.ivintă are deplină 
dreptate Paul de MancÎnd scrie, în 
"New crit.ioism et nouvelle critdque" 
(Preuves, octobre 1966): "Dezbaterile 
care rezultă din acest conflict au un 
interes mai mult sociologic decît lite- 
rar: cînd probleme atît de particulare 
ating un asemenea grad de notorie- 
tate publică, totul nu poate 'avea loc 
decit la un ruivel de conştiinţă mult 
Inferior celui la care se desfăsoară ade- 
vărata gîndire". ' 

I 2) R. Pica!1d, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J, J. Pau- , ver.t, 1965, 
3) Roland Barthes, Essais crâtiques, 

Paris, Editions du Seuîl, 1964. p. 246- 
251. 

4) .idem, p. 252-257. 
5) Să se compare acest punct de 

vedere ou afirmaţia lui R. Pkard din 
pamfletul său: "Il y a une venite de 
Racine, Sur laqueUe ,tout la monde rpeut 
arl1Îver a se me1ltre d',aooord, En s'ap- 
puyant en pamiculier SUr les certi- 
tudes de langage, sur les impHcations 
de la eoherence psyehoJog,ique, sur les 
j'mperabifs de la structure du gem'e, 
le che!1cheur patient et modeste par- 
vient a degager des Eividences qui de- 
terminent en quelque sorte des zones 
d'objectLvite: c'est a ,partir de la qu'j} 
peut - tres pl'1udement - tenter des in- 
tier,pretatie)l1s". Ourios cît de dHk.jl 
şi lent tl'ebuie să fie, după R. Picard, 
aocesul la e;videnţe. Lăsînd ,la o parte 
implicaţirile filozofke ale unei atari 
a ti tudinlÎ - pe care Je analizează cu 
fineţe şi cu ironie Serge Doubmvsky 
în Pourquoi la nouvelle critique, Paris, 
1VIel'oure de France, 1966 (cf, p. 24-25) 
- să notăm că interpretarea, concepută 
I8Jstfel, rămîne o problemă exclusiv de 
detalliu, neputînd in nid U11 caz viza 
Însăşi strt.loiJlira unei 'Opere, dată o da,tă 
pentru tolJdeauna, 

G) Roland Barthes, Sur Racine, Paris, 
Editions du Seuil, 1963. 

7) Că psihanaliza poate produce fas- 
cinaţii terminologice rezultă cu limpe- 
zime dintr-o împrejurare pe oare o 
pune în lumină, cu J1emarcablÎlă sub- 
tilitate Jean Sta,mbinslci în studiuil său 
Psychanalyse etc.rirtique ,lÎJtteraire (Preu- 
ves, mars 1966), atunci cînd arată că 
în locul unui limbaj convenţionaUzat 
si cantiltativ - pJ10priu ştiinţelor - 
Freud utilizează un ,llimbaj figurat, 
mitologic, care l-a şi dus la multe 
dintre desooperirUe sale, "Son «meta- 
lang1age», - scrie Starobinsk>i - qui 
se veut rigoureusement soientifique, 
est contamine par Ison objet. De ce 
;I,ait, Qn voit s'Eitablir la plus etrOlÎte 
oonn'Îvence entre la rhetoriq.ue psycha- 
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nalytique et Les phcnornenes dorit elle 
fait l'objet de sa recherche et de ses 
interpretatdons". Astfel, "le discours 
psychanalytique, qui voulait etre dis- 
cours scientifique ( ... ) ne peut eviter 
une dramaturgie expressive et r isque 
a tom moment d'etre entraine par le 
penchant inventif de sa propre rhe- 
torique", 

8) Cîteva puncte de reper generale, 
împreună cu bogate trimiteri biblic- 
gr-af'ice în problema discutată, în Rene 
Wellek, Concepts of Criticism, Yale 
University Press, 1963, în capitolele: 
Literary 'I'heory, Crtticism aud History, 
The Revolt against Posttivism in Re- 
cent European Scholarship şi American 
Lyterary Scholarship. 

9) Recenta lucrare a lui Umberto 
Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani 
1962 - pe care am consultat-o în tra- 
ducerea franceză, apărută la Editions 
du Seu il, ,1965 - discută analitic a- 
ceastă pwb1emă. Esteti c ianul italian 
descrie două tipuri de deschidere: orice 
operă 3l'tistică este, prin ea lJnsăşi, 
stl'uctura ei, o operă deschisă, în sen- 
sul că admite un eV1antai larg de po- 
sib'ilităţi intenpretative; în arta mo- 
demă (Ia un Joyce, de pildă, a cărui 
concepţie estetică face obiectul unui 
capitol 'ampJu) se obsenvă un <tip de 
deschidere de gradul al doilea, căci 
ar,tistul ul'IDăres'te în -chip delibemt Da 
opera sa să stimuleze intenpretări dife- 
dte, îşi concepe şi r·eaHzează opem ca 
pe un "cîmp de posibi,Jităţi". în capi- 
tolul intitutat Ana1iza limbajuJuipoe- 
tic, plecînd de l,a dbstincţia întl'e lim- 
bajul ref,erenţial şi cel emoţional (pos- 
tul,ată de Ogden şi Richtar.ds), Umberto 
Elco ·ajunge la 100noluzia că ambele 
joacă un rol ·în eXlpresia esteti,că: "Fo- 
losirea estetică ,a 11mbajului (limbajul 
poetic) ,implică de fa,pt o utiHzare emo- 
tională -a referintelor si o utilimre re- 
ferenţială a emoţii.lor' ( ... ) Aceasta se 
operează pr1ntr-o identăfioare în ma- 
tel'ial, a factorului «signifiant» cu fac- 
torul «sig,nifie», în alţi termeni, semnul 
estetic este ceea ce Mornis numeşte 
semn iconic; trimiterea semantică, nu 
se epuizează în nefeninţJa la denota,tum, 
ci se îmbogăţeşte de fiecare dată prun 
bucunialPf'Odusă de felul d.e neînlocuit 
în care ,face oorp oomun cu materialul 
capei dă stl'uctura ; semni:liicaţi1a I1evine 
continuu asupra semnuLui şi se îmbo- 
găţeşte astfel cu ecourIÎ noi". in ceea 
ce priveşte ambiguitatea se fac trimi- 
teri la Ch, Stevenson (Ethics and Lan- 
guage, 1944), la VÎ'Ctor Ehrlich (Russian 
Formalism, 1955), R. Jakobson - oare 
afirmă în termeni structumJ.is.ti: "Am- 
biguitatea este o propnietate ,intrinsecă, 
,inalienabilă, la odcărui mesaj 'centmt 
a:supna lui însuşi, pe scurt, este un 



corolar obligat HI poeziei", - la William 
Ernpson etc. 

10) în esenţă, nu e vorba de altceva 
decît de a deschide asupra blteratunil 
o perspectivă într-adevăr contempo- 
rană, de a realiza o "interpretare fdlo- 
zofică" a ei, din unghiul prezentu- 
lUli. Chiar de la începutul replicti pe 
-oare i-o dă lui R. Picard în Crrtique 
et verite, Barthes o spune răspioat : 
,Ce qu'on appello «nouvel.le cnitique» 
ne date pas d'aujourd'hui. Des la Li- 
beration (ce qui etait normalj, une 
certaino revision de notre Jitterature 
-classiqus a ete cntreprise au contact 
-de philosophies nouvelles, par descri- 
tiques fort differents et ani gre de mo- 
.nographios diverses qui ont fini par 
-couvr-ir I'ensemblc de .nos auteurs, de 
Montaigne a Proust. Il n'y a rien d'e- 
tonnant El ce qu'un pays reprenne aimsi 
periodiquement les objets de son passe 
,et les decrive de nouveau pour savoir 
ce qu'il peLLt en faire: ce lSont la, ce 
,devraien t etre des pI'ocedurelS regulie- 
res d'evaluation". Nu altcev,a spune 
'Serge Doubrovsky in Postface en guise 
de Preface, la eseul său POUJ'quoi la 
nouvelle critique: " .. ,poUr comprendre 
Radne, il f.audrait pOLLvoir c'0nfronter 
'loute une conception de l'homme, la 
.1lotl'e, aJvElctoute une oonception de 
l'hon1illlc, la sienne; et s'i] 'con.vient, 
bien sur, d'etre au coul',an.t de la cul- 
ture du XVII-e s,iecle, ;jj faudr,it eg,a- 
lement etre impn2gn,'! de ceHe du XX- 
,eme. Or, ce qUJi can\oteise],a eul,ture 
de notre temps, c'est le profond renou- 
veHement qu'elle a subi: l',image de 
J'homme ne peut Iplus etrefournie par 
les humanites traditionel1es et la pen- 
'See dassique. D'innombrables sciences 
humaines ont surgi" ... etc. Şi tot Dou- 
bnovsky: "La comprehension de la 
l1ttera.ture do1t, eUe aussi, entrer dans 
le XX-e siecle. ( ... ) Oncon<;oit sans 
peine les gI1incementlS de den ts des 
g,ens en place qui, de ,leurs positions 
,etabJ,ies, entendentfai.t'Te des pos,itiocr1s 
retranchees : leur culture est en granode 
padie a refali!'!:>. La professerur doit 
rebourner a l'ec'0le. Dans l'ebude de la 
litterature oomme des sciences, c'est 
d'une reorientJation complete qu'il 
:s'agit, d'un veI1itable «recydage"." 
11) Să se compare aceste puncte de 
vedere cu cele din oartea lui Serge 
Doubrovsky (ap. o1t. în special p. 50- 
51, 76, 78-79), deşi trebuie să facem 
.observaţia că la M. Halea ele sînt doar 
,enunt.ate, în mod esei'Stilc. 

12) Prin cărţile lor admirabile, deve- 
TIJiJte olasice, atît Marcel Haymond (De 
Baudelaire au surrealisme; Paris, Edi- 
tions Correa, 1933), cît şi Abert Be· 
guin (L'âme romantiqul.' et la reve, 
Cahiers du Sud, 1939), sînt nişte ade- 

vărati precursor! ai, "noilor critici", 
superiori multora dintre urmaşii lor. 

13) Distincţia între Lanson şi Ianso- 
nien.i a devenit în ultima vreme cu- 
rentă şi unri dintre "noii cr-itici" nu 
se sfiesc să recunoască în mod deschis 
meritele autorului celebrei Istorii a li- 
teraturii franceze (cf. Roland Barthes, 
Essais critiques, p. 252-53; S. Dau- 
brovsky, op. cit., p. 4, unde se sa1ută 
republicarea unor texte dificil acce- 
sibile ale lui Lanson (Haehette, 1965), 
p. 58 etc. 

H) R. Wellek, Concepts of criticism, 
ed. cit., p. 261; studiul citat a apărut 
ind ţilal in 1946. 

15) Serge Doubrovsky, Corneille et la 
dialectique dq !heros. These... Paris, Gallimard, 1963. 

16) Amintim, din opera cr.ibică a lui 
Sartre, in afară de unele texte din 
"Si,tuations" I-III (1947-1951), eseul 
despre Baudelaire (Gallimal'd, 1947). 
Saint Genet, comedien et mariyr (Gal- 
1imard, 1952), rămîne însă contribuţia 
fundamentală a lui Sartre in d'0me- 
niul intenpretării critiice. 

17) Luden Goldmann, Le Dicu cache, 
Paris, Gallimard, Bib1iotheque des 
Idees, 1955. 

18) Această dilemă o surprinde foarte 
bine S. DoubrOVISky (op. cit., p. 153) 
în cadrul unei dilScuţii dezvoltate a me- 
todei critice a lui L, GoJ<dmann. 

19) Lucien Goldn}ann, }'our une so- 
ciolo!'(ie du roman, Par.is, Gallimard, 
BibliÎotheque des Idees, 1964. 

20) Charles Mauron: Mal<larme l'ob- 
SCUl', Pari,s, DenoiH, 1941; Introduetion 
il ,la psy,chanalyse de Mallarme, Neu- 
chatel, La Braconniere, 1950; Des me- 
ta,phores obsedantes au Mythe ,person- 
neI, Paris, J. Corti, 1963; Mallarme, 
par Iui-meme, Pars, Editions de SeLLil, 
1964 etc. 

21) Jean Wahl, Tableau de la phiJoso- 
phie fran·aise, Gallimard, Colledion 
Idees, 1965, p. 163. 

22) Într-o astfel de direcţie a cerce- 
tării, recunoaşte Bachelard, instrUlillen- 
tele psihanalitice nu mai pot fi de 
folos: "Certes, on peut, daoo des re- 
cherches 'piSyohologiques, donner une 
attention aux methodes psychanaly- 
tiques pour determiner la personna- 
lite d'un poete, ( ... ) mais l'aote ipoetique, 
]'image soudaine, wa flambee de l'etre 
dans l'imag,ination, echappent ă de 1:el- 
les enquHes. Il f'aut en venir, paul' 
eola:irer phiJ.osOIphiquement le probleme 
de l'image poetique, a unephenomena- 
logie de l'imaginaHon" (La poetique 
de l'espace, Presses universitaines de 
France, Quatrieme edition, 1964, ip. 2). 

23) Georges Poulet, Etudes sur le 
temps humain, t. 1, 1949, t. II. (La dis- 



tance interieure), 1952, Paris, Plan; 
Les metamorphoses du cercle, Paris, 
196L 

24) Jean-Pierre Richard, L'univers 
imaginaâre de Mallarme, 'I'hese, Paris, 
E'd'i;1;ions du Seuil, 1961. 

25) Jean-Pierre Richard, Litterature 
et sensation, Paris, Editions du Seuil; 
Onze etudes sur la poesie moderne, 
Paris, Editions du Senil, Poesie et pro- 
Iondeur, Eddtions du Seuil, 1955. 

26) Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau. La transparence et I'obstacle. 
These ... Paris, Plan, 1957. 

27) .Iean Starobinski, Les directions 
nouvelles de la recherche crîtique, în 
Preuves, juin, 1965. 

28) în ceea ce-I priveşte pe R. Bar- 
thes, care, consecvent ou el însuşi, ar 
trebui să nege faetorulilstonic, el intră, 
cînd abondează această tPnoblemă, în 
tot felul de oontradicţii: în Essais cri- 
tiques, făCÎnd unele cnnces'iiistoris- 
mului - spre a combate o ati;tudine 
anilstonică a vechii cniti.ci (p. 247) - 
îi reproşează totuşi ,acesteia că încearcă 
să pună meneu "l'oeuvre etudiee €In 
rapport avec quelquechose d'autne, un 
ailleurs" (p. 248) şi că respinge, în 
fapt, ădeea unei "critici imanente". .În 
Cdtique et verite, el mustră pe Picard 
- care preconizează, în defini1lilV, o 
cnitică estetică, în:tr-un sens tradiţio- 
nal - că nu acordă atenţie tocmai ace- 
lor "aiHeurs" ale operei: "Certes, la 
lecture de l'oeuvre doit se iaire au ni- 
veau de l'oeuvre; ma,is d'une par.t, an 
ne voit pasoomment, les formes une 
fois posees, l'on pourrait eviter de 
renoontrer des oontenus, qui Viiennent 
de l'histoire, ou de la IPsycihe, bref 
de ces «ailleurs» dont l'aniCÎenne cri- 
tique ne veut a aueun prix" ... Pentru 
ca, tot în Critique :et verite, arătînd că 
o ştiinţă posibilă a iteratJUri<i ar tre- 
bui să facă abstracţie de autori şi să 
apropie "opera ·Literară, deşi semnată, 
de mit", să protesteze încă o dată îm- 
potriva criticii istonke: .. Nous sommes 

generalement encbins, du moins au- 
jourd'hud, a croire que I'ecrivain peut 
revendiquer Ie sens de son oeuvre et 
defin ir lud-meme ce sens oomme legal; 
d'ou une dmterr'ogabion deraisonnable- 
adressee par Ja crâtique t\ I'ecrivain 
mort, a sa vie, aux traces de ses in- 
tentlons, pour qu'il vous assure lui- 
meme de ce que signifie sonoeuvre: 
an veut a tout prix faire parler le 
mort ou ses substituts, son temps, le' 
genre, le Iexique, bref tout le contem- 
porain de I'auteur" ... etc. (p. 59). Opera 
de artă fi1in:d o formă a mitului, au- 
torul ei trebuie deci tratat ca un ano- 
nim! O atare tendinţă e de altfel mai 
generală în cadrul "noii critici". 

29) Cf. Paul de Man, New Crîticism 
et nouvelle critique, în Preuves, 
act. ,1966. 

30) Concepts of criticism, ed. cit.. 
p. 68. 

31) ExiiStenţialist, Serge Doubrovsky 
vorbeşte şi el (op. dt., in ampLul oapi- 
t'01 Ccitique etphi,losophie, 'lL!1Jde ple- 
dează !pentru o critică filo:rof,că) de 
,intenţiona:litate, dar "trans1storică",. 
"existenţi,ală", oonsiderînd toate cele· 
lalte serusuni ale operei :(în:t!1e care de- 
sigur şi cel estetic) drept secundare. 
"Sans nier le mo:ins du monde - scrie 
el - lesautres serus, mais €In les hie- 
raroh]s-an;f;, €I'n les mettant en pla'ce et 
a ,reur place, oomme 8econds 'par rap- 
port a une linten:tionalite premiere, qu'U 
's'agit de ,degager, la cnitique litteraire" 
a pnoprement parler, commence a par- 
tir du moment ou, cessant de prendre 
la l,ittenature pour objet de jO'Uissance 
ou d'etude, on y deoouvre l'e1Gpl'ession 
l'a ,plus r5che et la plus eomplete d'une 
expenience meta,physique, c'est-a-dire 
du sellis total que prend, pour un 
homme, l'experience humaine" (p. 195- 
196). "Cri,tica tota,lă", cum o numeşte 
S. Doubrovsky, ar fi deci o "psihana- 
liză exlistenţială" (expresie împrumu- 
tată de La Sartre). Şi în acest caz, pro- 
blema oomplexă şi fundamentală a va- 
lori,i e8te abandonată. 



Cu 8ernard Pingaud 

despre "Ia nouvelle crifique" 

de N. Tertulian 

•' nteresul trezit de disputa 

i Intre partizanii "vechei" şi 
, "noii critici" este în Fran- 
, ţa extrem de acut. Pro- 
blemele care formează obiectul contre- 
verselor depăşesc sfera unar simple 
chestiuni de metodă critică. Este incon- 
testabil că dezbaterea a atins un punct 
în care sînt angajate opţiuni de ordin 
'filozofic: polemica între partizanii 
structur alismului şi cei ai existenţialis- 
mului sartrian, ciocnir-ile de idei în cîm- 
pul ştiinţelor umanistice din Franţa 
contemporană, îşi află un reflex eloc- 
vent în divergenţele ivite chiar în in- 
teriorul partizanilor curentului numit 
generic "la nouvelle critique". După ex- 
presia lui Bernard Pingaud, dicutiile 
din domeniul criticii literare au deve- 
nit astăzi un adevărat "terrain d'elec- 
tion" pentru solutionarea mar-ilor con- 
troverse care agită viaţa ideologică 
franeeză (referinţe asupra unar as- 
pecte ale disputei între Michel Fou- 
cault, partizan al structuralism ului, ex- 
ponent al unui curent ilustrat de nume 
ca Levy-Strauss în antropologie, La- 
can în psihologie, Raland Barthes în 
critica literară, pe de o parte şi Jean- 
Paul Sartre, pe de altă parte, pat fi 
găsite în numerele anterioare ale 
revistei). Aceasta este explicaţia intere- 
sului subit manifestat de opinia publică 
pentru discuţiile care agită critica fran- 

za actuală, deşi unii din exponenţii de 
seamă ai curentului "noii critici" (Geor- 
ges Poulet, Jean-Pierre Richard) îşi des- 
făşoară activitatea de peste două de- 
cenii. Decada consacrată problemelor, 
criticii literare contemporane la Cerisy- 
la-Salle în toamna anului trecut (3-11 
sept). a îngăduit un bilanţ cuprinzător 
al tendinţelor diverse care se manifestă 
astăzi în cîmpul "noii critici" franceze. 
Reîntors de curînd de la Cerisy, Ber- 
nard Pingaud, criticul literar remarca- 
bil al revistei "Les Ternps Moderries", 
mi-a comunicat impresiile sale asupra 
colocviului, cu prilejul unei convorbiri 
purtate în ambianta cunoscutei cafene- 
le literare pariziene "La Closerie des 
Lilas". 

Pingaud subliniază din capul locului 
că în transparenţa controversei "ancie- 
nne ou nouvelle critique" (Raymond Pi- 
oard-Roland Banthes), apar şi certe im- 
plicaţii politice; cei care apără meto- 
dele tradiţionale ale criticii literare în 
viaţa universitară franceză, metode care 
se revendică din criteriile "certitudinii 
limbii", ale "coherenţei psihologice" sau 
ale "structurii genului", manifestînd a 
rezistenţă violentă în faţa "psihanaliză- 
rii" sau "sacialagizării" operei lui Ra- 
cine (de pildă), sînt în general spirite 
conservatoare şi sub raport politic 
(chiar dacă nu e vorba de "reacţianari 
învederati, ofensivi" şi deşi în scrierile 
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lui Raymond Picard nu transpar con- 
vingerile sale politice). Imi îngădui să-i 
amintesc lui Bernard Pingaud că Jean- 
F'rancois Revel, editorul colecţiei în 
care a apărut opusculul lui Picard, şi-a 
exprimat dezacordul cu interpretările 
"politice" ale poziţiilor în discuţie; pen- 
tru Pirigaud este însă limpede "intere- 
sul politic net" al controversei. Aş re- 
marca totuşi că sincronizarea unei po- 
ziţii "emancipate", partizane a utilizării 
metodelor moderne de investigaţie în 
analiza literară (lingvistica structurală, 
în cazul lui Barthes) cu o poziţie "de 
stînga" în plan social-politic - este de- 
parte de a reprezenta o garanţie auto- 
mată a valabilităţii celei dîntîi în plan 
pur estetic. 

Pentru Bernard Pirigaud, colocviul de 
la Cer isy se desfăşurase într-un mo- 
ment în care "cearta" cu privire la le- 
gitimitatea noii critici nu mai putea fi 
considerată de actualitate. "La nouvelle 
critique" îşi demonstrase viabilitatea, 
exista ca o realitate incontestibilă şi nu 
ca o "impostură" (Picard) : poziţia lui 
Raymond Picard nu mai fusese evo- 
cată de nici unul dintre participanţii la 
decadă şi dezbaterile s-au purtat ex- 
clusiv în interiorul noii critici, concen- 
trîndu-se asupra diverselor tendinţe 
care se manifestă acum în cadrul cu- 
rentului. Conduse de Georges Poulet 
lucrările decadei au marcat o cotitură 
în istoria acestui curent. 

Intrebarea pe care i-o pun lui Ber- 
nard Pingaud porneşte de la o impresie 
lăsată de lectura unor texte ale lui Ro- 
land Barthes (ultimele articole din vo- 
lumul "Essais critiques" şi pamfletul 
"Critique et ver ite"). Critica "interpreta- 
tivă" revendicată de Barthes în opozi- 
ţie cu vechea critică universitară, des- 
cendentă a pozitivismului şcoli i lui 
Lanson, s-ar defini în bună măsură 
prin tentativa de a utiliza ca instru- 
mente de analiză literară cele mai re- 
cente metode de analiză ideologică: 
marxismul (în critica sociologică a lui 
L. Goldmann), psihanaliza (în studiile 
lui Charles Mauron), antropologia şi 
lingvistica structurală (Barthes însuşi), 
existentialismul (Doubrovsky) etc. O a- 
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semene a tendinţă ar trebui să echiva-- 
leze cu o accentuare a caracterului 
ştiinţific al critici ii literare, beneficiara 
unor metode tot mai evoluate şi mai 
precise de investigare a fenomenelor 
spirituale. Pe de altă parte, polernizînd 
cu exigenţele de "obiectivitate", "ri- 
goare" şi "precizie" ale vechii şcoli cri- 
tice, moştenitoare a unor tradiţii de na- 
tură pozitivistă, "la nouvelle critique" 
subliniază caracterul prin definiţie su- 
biectiv al actului critic, mai mult, ca- 
racterul de liberă creaţie literară al cri- 
ticii: criticul ar fi prin definiţie un 
"scriitor" iar critica un "meta-limbaj", 
suprapus limbajului operelor analizate, 
Cum se conciliază aceste două exigen- 
ţe: exigenta unei critici "ideologice", 
fundată pe metode cu caracter ştiinţi- 
fic (marxism, psihanaliză, etc.) şi cea 
a unei critici creatoare, asimilată eLI 
actul purei creaţii literare? Nu se schi-- 
ţează aci o contradicţie? \ 

Bernard Pingaud îmi răspunde, sub- 
liniind necesitatea unei distincţii. Sim- 
patia arătată de Roland Barthes ten- 
dinţelor de utilizare în critica literara 
a cuceririlor ştiinţelor umanistice, nu 
ar însemna că "la nouvelle critiquc" 
se indentifică pur şi simplu cu aceste 
tendinţe. "Modernizarea" metodelor 
criticii literare prin lucrările lui Lu- 
cien Goldrnann, CharIes Mauron, etc 
nu echivalează, după Pingaud, cu inte- 
grarea lor în curentul "noii critici". O 
asemenea afirmaţie s-ar justifica prin 
ideia că ambele direcţii menţionate 
mai sus (critica "sociologică" a lui 
Goldmann sau cea psihanalitică a lut 
Mauron) ar risca să rămînă fidele ve- 
chilor explicaţii de tip determinist şi 
ştiinţific (explicarea operei lui Racine 
sau Pascal prin situaţia social-istorică 
a unei aripe a burgheziei [anseniste, la 
Goldrnann, sau prin situaţia biografică 
a scriitorului în epoca copilăriei: Ra- 
cine orfan, crescut la Port-Royal, în 
cazul criticei psihanalitice). Ori pentru 
partizanii "noii critici" o asemenea cri- 
tică "explicativă", ca şi critica univer- 
sitară tradiţională, ar fi departe de ve- 
ritabila punere în valoare a obiectului 
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propri u zis al eri ti cii : semnificaţiile 
imanente ale operei literare. 

Pirigaud subliniază apăsat ceea ce i 
se pare a fi caracteristica decisivă a 
orientărilor de tipul "la nouvelle eri- 
tique": afirmarea categorică a unei 
rupturi ("coupure") între scriitor ca 
persoană şi structura operei sale. "Noua 
critică" ar descinde din ideia lui Proust, 
exprimată în opoziţie cu Sainte-Beuve 
şi cu critica profesată de acesta, des- 
pre "eul profund" care ar constitui ve- 
ritabilul focar generator al creaţiei. "A 
interoga nu omul, ci opera, a reconsti- 
tui sensul, mişcarea, dinamica operei 
literare" - aceasta ar fi exigenta pri- 
mordială a "noii critici". Partizanii ei, 
în faţa operei unui scriitor, "postulează 
un personaj, care nu este cu necesitate 
în contradicţie cu biografia reală (a 
scriitorului)", dar care apare dedus ex- 
clusiv din lectura operei. 

Imi îngădui să remarc în cadrul 
convorbirii că o asemenea exigenţă nu 
este atît de nouă şi că în fond ea con- 
stituie un leit-motiv al tuturor teoreti- 
cienilor "autonomiei .. esteticului". Nu a 
desfăşurat încă la începutul secolului 
Benedetto Cl:!L' o luptă îndelungată 
împotriva "biagrafj:smi, în gene- 
ral, a pozit'i-visIlllJluLirl-interpretarea 
literaturii? Nu re găsim oare distincţia 
între eul biografic al scriitorului şi 
"eul (său) profund" (distincţie utilizată 
de Proust) în faimoasa distincţie cro- 
ciană între "personalitatea practică" şi 
"personalitatea poetică" a scriitorului, 
elaborată sub raport teoretic în memo- 
rabila sa carte "La Poesia" (1935)? Nu 
este oare teza cu privire la insuficienta 
principială a interpretărilor de tip de- 
terministic (biografice, sociologice, ideo- 
logice, etc.) pentru înţelegerea semni- 
ficatiilor interne ale operei literare (re- 
ducţia a ceea ce Barthes numeşte "le 
signifi ant" la un "signifie", care este 
totdeauna altceva decît opera intrin- 
secă) - o constantă a tuturor teoriilor 
fundate pe "autonomia esteticului" şi în 
primul rînd a operei lui Croce? 

Bernard Pingaud răspunde acestor 
observaţii, amin tin du-mi faptul că ope- 
ra lui Croce este quasi-necunoscută în 

Franţa (narcisismul criticii franceze a 
format nu odată obiectul unor observa- 
ţii critice în revistele literare pari- 
ziene). Pentru reprezentanţii "noii cri-: 
tiei", predecesorii ei recunoscuţi ar fj 
în primul rînd Proust din "Contre 
Sainte-Beuve", Jacques Riviere, Charles 
Du Bos, parţial Thibaudet, în mare 
măsură Bachelard. Dintre criticii stră- 
ini, Leo Spitzer l-a influenţat enorm 
pe Georges Poulet. 

Convorbirea cu criticul francez se 
opreşte asupra unei alte teze centrale a 
"noii critici": ideea că opera literară 
nu are un sens fix şi determinat, că 
există posibilitatea unei pluralităţi de 
interpretări în funcţie de diversele 
"lecturi" efectuate de critici deosebiţi. 
"Fiecare epocă îl citeşte pe Racine în 
modul ei propriu". In interiorul ace- 
leiaşi generaţii critice, interpretarea 
operei lui Racine de către Barthes nu 
e egală cu cea a lui Starobinski. In 
cadrul colocviului de la Cerisy, portre- 
tul făcut de Jean-Pierre Richard lui 
Sainte-Beuve nu este cîtuşi de puţin 
asemănător cu cel pe care l-ar fi făcut 
Georges Poulet sau Jean Rousset. Acest 
postulat al "noii critici" ar avea deopo- 
trivă o valoare polemică : "vechea cri- 
tică" ar fi pornit de la premiza exis- 
tenţei unui sens unic al operei, fixat 
şi voit de autor, deterrninabil cu mij- 
loacele obiective ale investigatiilor bio- 
grafice, social-istorice, etc. 

Nici această ideie a pluralităţii inter- 
pretărilor posibile asupra operei unui 
scriitor (idee care, just înţeleasă, nu 
duce cîtuşi de puţin la teza unui re- 
lativism pur şi a unui subiectivism de 
natură impresiorristă în interpretarea 
literară) nu mi se pare a fi o noutate 
absolută. Criticul francez vede însă în 
acest postulat justificarea atacurilor 
"noii critici" împotriva exigenţelor 
"ştiinţifice" şi obiective în critica lite- 
rară, legitimarea criticii ca o formă de 
literatură. 

Interesul principal al decadei de la 
Cer isy l-ar constitui însă după Bernard 
Pingaud faptul că în înseşi interiorul 
"noii critici" se manifestă divergenţe 
doctrinare, tendinţe deosebite. Discuţia 
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se poartă asupra acestor "şcoli" şi 
Pingaud tinde a identifica trei tendinţe 
divergente. Prima poziţie ar fi cea a 
jormaUştilor extrerni : orice consideraţii 
.asupra "mesajului" operei literare sînt 
,a priori excluse, opera urmînd a fi 
'considerată în ea însăşi, în pura ei 
."literalitate". Totul s-ar reduce la o 
analiză a limbajului, il "scriiturii". 
Referinţele la subiectul creator sînt 
-declarate nule şi neavenite. Unul 
-din reprezentanţii acestei poziţii (apă- 
rată de grupul din jurul revistei 
Tel-Quel), Jean Ricardou, a exprimat la 
Cerisy ideia unei "ecriture qui s'ecrit 
toute seule". "Ei suprirnă chiar scriito- 
rul" - exclamă la un moment dat 
Bernard Pirigaud : influenţa lui Lacan 
şi a tezelor sale despre hegemonia 
structurilor inconştiente în existenţa 
umană este vizibilă în această tentativă 
-de interpretare a discursului verbal "în 
.sine", fără a face apel la subiectivitatea 
'scriitorului (considerată o realitate su- 
perficială şi periferică). "C'est I'ecrivaln 
-qui se parle" - sună formula lui Ri- 
cardou, de inspiraţie Iacaniană, Ideia 
că "nu există altceva în literatură de- 
-cît literatura, adică limbajul" apare în 
poziţia formaliştilor extremi (exprimată 
cu mai multă fineţe de Gerard Genette 
'în cartea sa "Figures"), direct influen- 
ţată şi de teoriile formaliştilor ruşi, cu 
aspiratia lor de a construi o "ştiinţă a 
literaturii" pur formală, după cum sen- 
sibilă este şi influenţa structuralismului 
lui Claude Levy-Strauss, 

La polul opus acestei tendinţe s-ar 
situa poziţia exprimată de sartrianul 
.Serge Doubrovsky, autorul unei recente 
cărţi foarte apreciate "Pourqruoi la nou- 
velle crlbique". Departe de autonomis- 
'rnul extrem al formaliştdlor, Doubrovsky 
vede În opera Iitearră .imolicat un 
sens, care ar depăşi deopotrivă pe au- 
tor şi opera însăşi. Orice operă implică 
-o "perspectivă asupra lumii" ("une vi- 
see sur le monde", se adresează oame- 
nilor, exprimă în cele din urmă "un 
projet historique". A restitui acest 
."sens" al operei presupune utilizarea 
tuturor metodelor (psihologie, sociolo- 
.gie, eritică stilistică, studiul formelor, 
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etc.), deoarece opera Însăşi e o totali- 
tate de semnificaţii. Influenţa tezei lui 
Sartre potrivit căreia "opera pune ches- 
tiuni asupra autorului" ar fi sensibilă 
în poziţia lui Doubrovsky, pe care Pin- 
gaud o defineşte metaforic cea a unei 
critici "totalitare" (opera literară în- 
săşi totalizînd toate semnificaţiile par- 
ţiale şi depăşindu-le). 

Amintindu-i lui Bernard Pingaud că 
în studiul său despre Flaubert Sartre 
începe totuşi cu o amplă şi nuanţată 
investigaţie social-istorică, psihologică, 
biografică înainte de a analiza propriu- 
zis opera flaubertiană, criticul francez 
îmi răspunde apărînd teza existenţei 
inevitabile a unui "mic hiatus" între 
orice investigaţie de tip explicativ ("cri- 
tica cauzelor" - cum o numea la noi 
Ibrăileanu) şi descoperirea dinamic ei 
interioare a operei. Fără a face aci 
"saltul calitativ", nucleul estetic al aces- 
teia nu se va lăsa descoperit. 

Discuţia alunecă asupra problemei 
obiectivităţii caracterizărilor sau jude- 
căţilor critice şi a criteriilor acestei 0- 
biectivităti. Pentru partizanii "noii 
critici" problema obiectivităţii ştiinţi- 
fice în judecata literară nu s-ar pune 
însă, deoarece teza lor este că sînt po- 
sibile atîtea interpretări, cîte "lecturi" 
critice. Singura exigenţă valabilă - îmi 
răspunde Pingaud - este ca interpre- 
tarea să fie coerentă şi "să acopere în- 
treaga operă": în cazul unui studiu 
consacrat lui Mallarme, "dacă o treime 
din opera poetului francez rămîne în 
afara perspectivei alese", interpretarea 
este condamnată. In acelaşi timp Pin- 
gaud susţine posibilitatea "mai multor 
perspective integrale", coexistînd în mo- 
dul cel mai legitim: opera lui Kafka 
ar fi fost supusă unor patru interpretări 
diferite, toate de tip psihanalitic, ceea 
ce nu e cîtuşi de puţin incompatibil cu 
faptul ca fiecare dintre ele să fie plau- 
zibilă (toate patru - afirmă Pingaud- 
"collent Kafka"). 

Obstinaţia cu care Pingaud (alături 
de toţi partizanii "noii crltici") îşi apă- 
ră convingerea că în cîmpul criticii li- 
terare "investigaţia de tip ştiinţific este 
condamnată să rămînă în afara esen- 



ţialului" îşi poate avea justificarea doar 
ca o reactie polemică împotriva vechi- 
lor metode de tip pozitivist şi simplist 
deterministic. Este însă evident că 
adevărata critică estetică nu numai că 
nu exclude o autentică şi comprehen- 
sivă "critică explicativă", dar că sub- 
tilitatea şi adîncimea criticii moderne 
depinde tocmai de fuziunea armonioasă 
a acestor două "tipuri" de critică, con- 
siderate mult timp (şi încă astăzi de 
exponenţii unor ramuri ale "noii cri- 
tici" franceze) ca fiind antinomice (de 
aci antipatia "noii critici" faţă de exi- 
genţele "obiectivităţii ştiinţifice" în 
critica literară). 

Bernard Pingaud îşi mărturiseşte sim- 
patia pentru cea de a treia tendinţă 
exprimată în cadrul colocviului de la 
Cer isy : critica "tematică" a unui Geor- 
ges Poulet sau Jean-Pierre Richard. 
Aceasta ar reprezenta o poziţie "de 
centru" între cele două extreme defi- 
nite mai sus; apropiindu-se de forma- 
Iisti prin tendinţa de a considera doar 
opera în sine, fără a face apel la ele- 
mente explicative externe de tipul bio- 
grafiei scriitorului (G. Poulet), promo- 
torii acestei direcţii se îndepărtează de 
formalismul unui Genette şi se apropie 
de poziţiile sartriene prin exigenta de 
a descoperi în centrul operei "o con- 
ştiinţă" asemenea unui focar din care 
iradiază toate razele ("un păianjen" 
situat în centrul unei organizaţii reti- 
culare complexe spre a folosi imaginea 
lui Pingaud). Georges Poulet tinde să 
definească un "cogito" al operei, un 
"je pense" sau un "je sens" situat în 
centrul acestuia ("eul profund" al lui 
Proust). Denominaţiunea de "critică te- 
matică" s-ar justifica prin tentativa de 
a fixa dincolo de sensurile imediate. 
superficiale ale operei, obsesiile, con- 
stantele mai adînci, care în reprezen- 
tarea exponenţilor acestei linii ar forma 
esenţialul. Prin aceste atribute, critica 
unui Poulet sau Richard s-ar îndepărta 
de formalismul extrem şi s-ar apropia 
de cultul "conştiinţei" din critica de 
tip sartrian, deşi ideia lor despre lite- 
ratură diferă mult de militantismul 
concepţiei sartriene. 

10 - Viaţa Românească, 3. 

Interesul principal al decadei de la 
Cerisy l-a constituit confruntarea aces- 
tor tendinţe. Opinia lui Bernard Pin- 
gaud este că cele trei direcţii se vor 
reduce în cele din urmă la două, pozi- 
ţiile intermediare, "centriste", se vor 
dizolva iar tensiunea se va accentua la 
maximum între două direcţii funda- 
mentale. Criticul francez revine la 
ideea de la început: opţiunea pentru 
una sau alta dintre tendinţe depăşeşte 
cu mult sfera propriu-zisă a criticii 
literare. In cîmpul acesteia adevăratul 
"clivaj" este Între cei care 'cred într-o 
logică internă, pur formală, a scriiturii 
Ittcrare (an n'ecnit pas, on est ecrit", 
după formula lui Philippe Sollers; 
"c'est I'ecriture qui ccrit il travers 
nous") şi cei care descoperă logica ope- 
rei literare Într-o intentionalitate a 
conştiinţei, într-un "projet singulier" 
(este totdeauna "eul" care scrie). Pin- 
gaud caracterizează disputa între aceste 
direcţii ca o adevărată "afacere Drey- 
fus" a vieţii culturale franceze. Opţiu- 
nea veritabilă este între partizanii 
"structuralismului" şi cei ai "umanis- 
mului", între Lacan şi Sartre. Primii 
vorbesc tot timpul despre "sistem", 
"structuri", "sincronie", "formă" (Fou- 
cault vorbeşte despre un "sistem fără 
subiect" iar Lacan consideră inconşti- 
entul ca o structură autonomă, care 
funcţionează ca un limbaj, eul fiind 
doar o "cucerire limitată, artificială, 
fragilă ") iar ceilalţi cred în; istorie, 
conştiinţă, sens, dialectică. Paradoxul 
este că formali ştii extremi (exponenţi 
în planul criticii literare ai structura- 
lismului) se consideră adevăraţii revo- 
luţionari iar pe plan politic ei afişează 
chiar un "stîngism" extrem (acuzaţia 
de a favoriza prin structuralismul lor 
o viziune tehnocrati că a lumii este res- 
pinsă cu indignare). Se verifică în fond 
şi aci observaţia mai veche a lui Lu- 
kacs cu privire la "coexistenţa" sui 
generis a unei etici "de stînga" cu o 
poziţie gnoseologică "de dreapta". Sim- 
patiile lui Bernard Pingaud rămîn însă 
de partea generaţiei lui Jean-Pierre Ri- 
chard, cei formaţi sub egida spiritului 
lui Sartre, partizani ai ideilor "uma- 
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nistice" de "responsabilitate", "subiec- 
tivitate", "luptă între conştiinţe". 

Convorbirea ajunsă la acest punct, 
îmi îngădui să observ că Sartre însuşi 
a evoluat mult spre marxism de la ve- 
chea sa poziţie din "l'existentialisme 
est un humanisme", Pingaud aminteşte 
prezenţa marxiştilor la colocviul de la 
Cerisy şi în primul rînd cea a unui asis- 
tent al lui Lucien Goldmann, Leen- 
hardt .adept al unei "sociologii" fin nu- 
anţate", în interpretarea fenomenului 
literar. Mi se pare însă evident că 
mulţi dintre promotorii "noii critici" 
rămîn prizonierii vechei prejudecăţi, că 
cercetările marxiste furnizează într-a- 
devăr contribuţii preţioase pentru înţe- 
legerea operelor literare, dar rămîn 
cantonate în planul "istoriei ideilor", 
fără a atinge substanţa estetică a ope- 
relor. "Ele sînt acceptate (de "la nou- 
velle critique", n.n.) dar în limitele 
lor". Utilizînd exemplul lui Sartre în- 
suşi, mă străduiesc să arăt că pe fun- 
damentul unei înţelegeri autentic mar- 
xiste a dialecticii subiect-obiect se a- 
junge inevitabil la definirea a însăşi 
subiectivităţii estetice a artistului. Ber- 
nard Pingaud răspunde cu observaţia 
că numeroasele investigaţii cu privire 
la condiţiile externe ale creaţiei flau- 
bertiene, de pildă, nu ating încă nu- 

cleul propriu-zis al unei opere ca "Ma- 
dame Bovary". Criticul francez se arată 
intratabil: poziţia sa este că trebuie să 
"alegi" între punctul de vedere expli- 
cativ oricît de subtil, şi punctul de ve- 
dere comprehensiv. Scopul unui Geor- 
ges Poulet este să ofere "diagrama spi- 
rituală" a unei opere, linia prin care 
conştiinţa autorului coincide cu opera. 
Jean-Pierre Richard face intr-adevăr 
adesea apel la elemente istorice în in- 
terpretările sale (ca şi Starobinski în 
studiul său consacrat lui Rousseau), dar 
aceasta doar pentru a verifica impre- 
sia fundamentală a lecturii: "istorici- 
tatea rămîne secundară". Mi se pare 
însă evident că cei care continuă a se 
revendica din "umanismul" generaţiei 
lui Sartre (în opoziţie legitimă cu fre- 
nezia structuralismului) au rămas mult 
în urma evoluţiei lui Sartre însuşi: 
explicaţia social-istorică a unei opere 
literare şi comprehensiunea ei estetică 
departe de a fi poziţii situate antino- 
mic nu sînt în realitate decît două 
momente ale unui proces unic. Nu este 
exclus ca Sartre însuşi să dea semnalul 
declanşării noii controverse pasionante: 
cea între partizanii curentului numit 
"la nouvelle critique" şi reprezentanţii 
autentici ai criticii marxiste. 
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Note despre motiv, interpretare şi public 

de Radu Ionescu 

Dacă urmărim cu atenţie 
evoluţia artei, constatăm 
sporirea, în proporţie din 

din ce în ce mai mare, a coeficientului 
de subiectivitate a artiştilor la crearea 
operei de artă, coeficientul acesta în- 
scriindu-se pe o linie ce evoluează de 
la modalitatea înregistrării spre aceea 
a interpretării. In limbaj curent, a- 
ceasta înseamnă că, înainte de a trece 
la materializarea intenţiilor sale, artis- 
tul se situează tot mai deplin între mo- 
tiv şi viitoarea operă, asemeni unui 
filtru, a cărui pînză este ţesută din 
sensibilitate şi raţiune. De o parte a 
filtrului se află modelul, motivul, cum 
i se spune adesea, iar de partea cea- 
laltă executantul, adică acelaşi artist 
care, prin acea complicată mecanică de 
realitate şi plăsmuire din care este hră- 
nit talentul său, transpune, sub formă 
artistică, imaginea pe care şi-a făcut-o 
despre motivul ales. 

Lupta omului pentru stăpînirea Artei 
a început de pe teritoriul restrîns al 
imitării. Mimarea unui lucru, a unei 
fiinţe sau, mai rar, a unei privejisti, 
era ţelul suprem spre care tindeau stră- 
moşii cei mai îndepărtaţi ai maeştrilor 
tuturor timpurilor. Ei erau adesea stîn- 
gaci, nu vedeau şi nu ştiau cum să 
vadă unele lucruri; elementele compo- 
nente ale motivului erau doar puse 
unele lîngă altele, iar nu aşa cum sînt 
în realitate, legate, sudate între ele, 
trăind aceeaşi viaţă în ciuda unor de 0- 

sebiri aparente. Din lipsă de experienţă, 
şi din nepriceperea de a vedea, s-au 
născut atîtea opere de artă în care 
bunele intenţii - candoarea, în neştiin- 
ţă, a autorului - au transmis peste 
veacuri dibuirile acelora cărora, prin 
eforturile lor conjugate, le datorăm 
abecedarul artei, sau, mai bine zis, 
baza sa teoretică. 

Cu toate că pare ciudat, noţiunea de 
artist, în sensul acceptat astăzi al aces- 
tui cuvînt, nu a apărut o dată cu pri- 
mele manifestări de artă. Dacă sîntem 
de acord în a recunoaşte pe artist drept 
un om deosebit de dotat şi care crează 
opere de artă, deci lucrări cu funcţie 
estetică, pentru el şi pentru ceilalţi, 
atunci primele opere - şi ne referim 
la primele creaţii ale fiecărui popor în 
parte - nu sînt de esenţă estetică, ci 
legate de credinţele acestor popoare. 

In epoca primelor dibuiri, distan ta 
de la omul obişnuit pînă la divinitate 
(sau de la aceea a unui animal şi pînă 
la imaginea unică, supremă, a anima- 
lului adorat) se realiza prin simplifi- 
care, prin neinregistrarea tuturor amă- 
nuntelor care îl puteau face aidoma 
celor de pe pămînt. Printre lucrările 
care ţin de această epocă premergă- 
toare artei sînt unele care, ajunse în 
epoca noastră, se ortografiază întot- 
deauna cu majuscule. Sîntem oare de 
o deosebită generozitate cînd le jude- 
căm, sau autorii lor şi-au depăşit epo- 
ca, înscriindu-şi numele nu în rîndul 
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contemporanilor lor, ci la nivelul ar- 
tiştilor care i-au urmat după veacuri? 
Şi una, şi alta. 

Autorii desenelor de la Altamira 
erau, probabil, printre semenii lor, unii 
dintre aceia a căror mînă era mai abilă 
şi ochiul mai ager; însă, datorită unor 
tabu-uri şi, poate, şi din imposibilitatea 
lor de a reda animalul aidoma, ei l-au 
redus la conturul umbrei pe care o 
lăsa bizonul pe pămînt, sau la nişte 
contururi vag geometrizate, cum au 
făcut autorii figurilor din peştera Ad- 
daura, de lîngă Palermo. In această 
simplificare, poate neîntentionată, ve- 
dem o măreţie, o majestate a motivului, 
înscriind imaginea nu în registrul 
transpunerii ci într-acel al simbolului, 
considerînd că artistul (chiar termenul 
este impropriu, deoarece el nu "făcea 
artă" în sensul acceptat de noi, ci par- 
ticipa, în felul său, la oficierea unui 
cult) ar fi depăşit, fără să vrea, etapa 
de dezvoltare la care se afla. In acest 
fel de a judeca intervine însă, într-o 
foarte mare măsură, participarea noas- 
tră, a spectatorilor, a "consumatorilor" 
de artă, cum se obişnuieşte de la un 
timp să se spună. 

Ar fi normal să vibrăm mai puternic, 
şi fără nevoia unui efort de acomodare, 
în faţa operelor create în zilele noas- 
tre, în care ne recunoaştem pe noi În- 
şine, locurile şi lucrurile care, într-un 
fel real sau sentimental, ne aparţin. 
Din motive însă greu de înţeles, de 
scos la lumină din întortocherea, adese- 
ori creatoare, a comportărilor noastre, 
vibrăm uneori cu mai multă prompti- 
tudine în faţa unei opere din Renaştere 
decît în faţa succesorilor acelor mari 
cucerit ori ai artei. Ne este greu să re- 
cunoaştem, chiar faţă de noi, că facem 
mai uşor efortul mental al unei întoar- 
ceri înapoi cu sute şi sute de ani, de- 
cît să ne lăsăm liberi, neconstrînsi de 
propriile noastre prejudecăţi, în faţa 
operei de artă a epocii noastre. In bună 
măsură sîntem tributari autorităţii ade- 
vărurilor consemnate în scris, asupra 
acelora încă neconsemnate, însă cel 
puţin tot atît de valabile. 
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Ne miram de frumuseţea şi desăvîr- 
şirea operelor create de strămoşii noş- 
tri, şi pe care le avem cu toţii în minte, 
asemeni unei galerii de artă constituită 
la nivelul calitativ al unui Olimp, ui- 
tînd, cu bună-ştiinţă, că trecerea ani- 
lor a produs o selecţie căreia i-au re- 
zistat numai operele cele mai impor- 
tante.Un tablou de cîteva veacuri poa- 
te fi tot atît de neînsemnat şi, ceea ce 
este mai grav, de nesemnificativ, cît 
poate fi şi orice lucrare nereuşită a 
artistului pe care îl întîlnim zilnic pe 
stradă. Ne înşelăm pe noi înşine, soco- 
tind adevărate nişte lucruri care capătă 
valoare doar datorită întoarcerii noas- 
tre reflexe în epoca lor de origină. 
Obişnuiţi cu asemenea opere de artă, 
considerate clasice, refuzăm să vedem, 
şi mai ales să le socotim adevărate, pe 
acelea care ne reprezintă pe noi şi epo- 
ca la a cărei existenţă contribuim. De 
ce să socotim "normale" Cytherele mai 
mari sau mai mici ale veacului XVIII, 
reprezentative de altfel pentru menta- 
litatea acelui secol, şi să refuzăm să 
acceptăm Coloana Infinită sau pictura 
lui Picasso, tot atît de reprezentative 
pentru epoca noastră pe cît au fost 
cîndva scenele galante ale lui Watteau 
şi toate bergeriile sale şi ale contem- 
poranilor săi? 

Lăsînd la o parte acea perioadă pre- 
istorică a artei de care am pomenit mai 
înainte, să încercăm să definim linia 
pe care o înscrie continuul progres al 
artei. O primă etapă importantă ar fi 
aceea cuprinsă între dibuirile începu- 
tului, căutările limbajului plastic, şi 
reuşitele hotărîte ale artiştilor pe linia 
transpunerii măestrite a realităţii. De 
la acest punct arta îşi continuă dru- 
mul, diferentiindu-se net două tipuri 
de artişti: executantii, adică aceia care, 
înarmaţi cu toate cuceririle înaintaşi- 
lor lor, merg înainte pe linia abilitătli, 
pe linia perseverărîi în a mima rea- 
litatea, şi artiştii de concepţie, perso- 
nalităţi viguroase care subsumează re- 
darea plastică concepţiei lor despre 
artă, interpretind motivul şi dîndu-i 
astfel o viaţă nouă, îmbogătită. 
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Sîntem înclinaţi să judecăm evolutia 
artei într-un mod mecanic, contabili- 
zîrid plusul de abilitate al artiştilor pe 
calea redării motivului, în loc să ur- 
mărim, în primul rind, atmosfera domi- 
nantă ,tensiunea interioară a fiecărei 
epoci pe care o regăsim în opera ma- 
rilor artişti, (deşi numai astfel putem 
înţelege preferinta acestora pentru a- 
nume teme sau feluri de reprezentare). 
S-a vorbit adesea de calitatea de con- 
temporan a adevăratului artist. Aceasta 
derivă din capacitatea sa de exacerbare 
a posibilităţii de a detecta spiritul 
epocii, dinamica gîndirii şi a realizări- 
lor, dominanta cromatică a ritmului în 
care trăiesc şi lucrează cei din jurul 
său. Să ne imaginăm un miniaturist 
din secolul XVI, ajuns, cine ştie cum, 
în zilele noastre, cînd aria curentă a 
peisajului este aceea a nesfîrşitelor în- 
tinderi văzute din avion, cînd omul nu 
mai este o plăsmuire minuţios arhitec- 
turată prin perfecţionare continuă, ci o 
forţă, o linie dinamică în continuă agi- 
tare, în creştere, o strălucitoare pată 
de culoare în peisajul lumii de azi, 
şi o lumină intensă pe haosul lumilor 
necunoscute încă, dar pe care se pre- 
găteşte să le supună. Cît oare va putea 
cuprinde, din tot acest peisaj, mi nu- 
tiosul artist? 

Aici intervine personalitatea adevă- 
ratului creator, capabil să discearnă fe- 
lul în care datele aflate sub ochii săi 
pot fi reprezentate aşa încît să nu 
piardă nimic din aspectul şi, mai ales, 
din semnificaţia lor. 

Recent, am avut prilejul să reflectăm 
mai îndelung asupra acestor întrebări, 
al căror răspuns adesea l-am căutat, 
parcurgînd sălile unde, luminînd pe- 
reţii, stau, pentru două luni adunate la 
olaltă, cele mai frumoase flori ale lui 
Luchian. Putem fi de acord sau nu cu 
însăşi ideea acestei expoziţii, cu trun- 
chierea operei marelui pictor, repre- 
zentat prin creaţiile caracteristice epo- 
cei sale de claustrare silită. Flori a 
pictat Luchain şi pe vremea cînd era 
sănătos, dar, în opera sa, ele punctează 
răgaz uri între peisaje, portrete, compo- 
ziţii. Constrîns de boală, în ultimii ani, 

fizic vlăguitul pictor mai poate face 
doar efortul de a-şi ridica ochii pînă 
la ulcica cu flori din apropierea sa şi 
de a le transfigura pe pînză, realizînd 
adevărate portrete. Sînt flori care au 
candoare de copil, graţie de femeie, 
vehemenţă agresivă de orator; sînt 
flori care par un peisaj de zi sau unul 
întunecat, cu forme topite, de noapte; 
sînt flori crescute sub soare sau ascunse 
printre ierburi, de teama vînturilor. O 
lume întreagă, un univers, creat de 
acest mare artist căruia cu toţii - pic- 
tori sau nu - îi sîntem datori. Pentru 
a ajunge la natură trebuie să-I dăm 
la o parte pe Luchian, care ne-a inter- 
pretat-o, riscînd însă ca, în faţa mo- 
tivului, să nu avem puterea necesară 
de a ajunge la esenţa lucrurilor, această 
descoperire a celor mai adînci sensuri, 
'ii transpunerea lor în forme artistice 
personale, fiind aportul marilor artişti. 

La bienala de pictură şi sculptură '66 
ne-au întîmpinat alte flori, ale maestru- 
lui Dumitru Ghiaţă, care, aşezîndu-se 
cu smerenie în faţa lor, le-a dat aproa- 
pe grai, Iăcîndu-le să spună, cu lim- 
bajul lor simplu de trandafiri crescuţi 
în ograda casei, toată dragostea de na- 
tură, de frumos şi de culoare a acelora 
care, crescuţi în mijlocul cîmpurilor, 
au floarea drept tovarăş, iar nu drept 
prilej ocazional de încîntare estetică. 
Cîtă deosebire faţă de florile lui Va- 
sile Brătulescu; de un albastru de cu- 
loarea nopţilor de vară, răsărind, da- 
torită reliefului pe care îl au, de pe 
un fond de aceeaşi culoare! în con- 
cepţia sa, ele capătă valoarea unui sim- 
bol: al perenitătii frumosului, al puterii 
sale de a străbate prin noapte. Sîntem 
în faţa a trei creatori, artişti care de- 
păşesc motivul, punînd în lumină, fie- 
care în felul său, problemele pe care 
acesta le generează în mintea lor, mo- 
tivul fiind adesea doar pretextul ma- 
terializării unei atitudini, al unui punct 
de vedere al artistului. Ne-am oprit 
intenţionat la flori, acestea avînd, la 
prima vedere, Un registru de expri- 
mare, pe linia generalizărilor, mai re 
strîns. De la o imagine caligrafiată cu 
precizie de atlas botanic şi pînă la ex- 
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primarea marilor întrebări pe care şi 
le pune orice om în momente de cum- 
pănă, acest motiv, cu virtuţi doar de- 
corative la o analiză superficială, se 
arată a avea posibilităţi de exprimare 
nemăsurate, dacă se lasă modelat de 
mîna unui artist. 

Fiind in expoziţia amintită, ne pu- 
tem opri o clipă în faţa unui peisaj de 
Marius Bunescu, care ne dă ocazia re- 
întîlnirii cu nişte locuri pe care le cu- 
noaştem de mult, şi pe care le recu- 
noaştem fără nici un efort. Alături 
însă, putem descoperi un oraş, nu prin 
străzile sau casele sale, ci prin atmos- 
fera de imens furnicar, oprit în loc 
pentru o clipă de imaginaţia artistului 
(Radu Costinescu) sau prin liniile mari, 
viu colorate, cu forme ce derivă din 
acelea cunoscute nouă, un peisaj care, 
văzut la proporţii gigantice, a pierdut 
din precizia detaliilor, sugerînd doar 
imaginea unor contururi cunoscute, geo- 
metrizate, scăldate în culoare şi viaţă 
(Alin Gheorghiu). în trei lucrări, cu 
subiecte asemănătoare, remarcăm deci 
varietatea de sensuri pe care le închi- 
de un motiv şi nemăsuratele posibili- 
tăţi ale artistului de a scoate în evi- 
denţă un sens sau altul din acelea în- 
chise în adîncul modelului. Peisajul 
Elenei Greculesi este o construcţie pi- 
ramidală care, pe măsură ce creşte, 
impune lumina asupra întunericului, 
Gheorghe Tomaziu vede peisajul ca un 
cîntec de un lirism cald, reprezentat 
dintr-o infinitate de modulatii croma- 
tice, asemeni unui bulgăr de stele co- 
lorate, pe cînd pentru Florin Niculiu, 
peisajul este suprapunerea lumii reale 
a zilelor noastre peste aceea revolută, 
închisă în adîncul pămîntului, pe care 
autorul a scos-o la suprafaţă, recoman- 
dînd-o prin prestigiile antichităţii ce 
populează adîncurile încă necunoscute 
ale locurilor pe care păşim. 

In faţa aceluiaşi motiv, artişti dife- 
riţi reacţionează subiectiv, transpunîn- 
du-l fiecare în felul său. Tocmai  
ceastă posibilitate a participării pic- 
torului la recreerea motivului conferă 
artei veşnic a sa tinereţe şi noutate. 
Cîteva motive - relativ puţine la nu- 
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măr - constituie subiectul unei can- 
tităţi de necuprins de imagini artis- 
tice. Fără îndoială că forma de expri- 
mare trebuie aleasă astfel încît să ser- 
vească intenţiile pictorului. Pornind de 
la datele imediate ale realităţii, el le 
transfigurează, căutînd să elimine tot 
ceea ce ar putea deplasa centrul de 
greutate de pe aspectul pe care şi-a 
propus să-I evidenţieze, simplificînd, 
trecînd cu buretele foarte adesea peste 
toate detaliile care individualizează un 
motiv în seria mare ce constituie a- 
ceeaşi familie, încercînd să-I transforme 
astfel dintr-un aspect în imaginea as- 
pectului însuşi. Procesul este de mare 
elevaţie spirituală, evoluînd de la in- 
dividualizare (etapa de analiză a mo- 
tivului, căutarea datelor personale 
caracteristice, ierarhizarea lor etc.) spre 
generalizare. Ajuns la acest stadiu, 
aspectul pus în valoare nu mai este 
o simplă faţetă, unul dintre elementele 
constitutive ale unui motiv, ci, prin 
autoritatea cu care l-a învestit artistul, 
devine o entitate, începînd să trăiască 
o existenţă personală. In sensul acesta 
ne propunem să facem un scurt popas 
în faţa unei reuşite a bienalei - pînza 
lui Virgil Almăşanu, reprezentînd un 
taraf de lăutari - şi să încercăm a re- 
face procesul de decantare a subiectu- 
lui ales, pînă la transpunerea sa sub 
înfăţişarea pe care o are în expoziţie. 
Taraf de lăutari, instrumentişti mai 
mult sau mai puţin pricepuţi, senti- 
mentali, - uneori profesional senti- 
mentali - deveniţi azi un subiect pre- 
zent mai ales în amintirea noastră de- 
cît în realitate, cîndva însă martori ai 
celor mai diverse împrejurări, ducînd 
o viaţă cenuşie, GU excepţia cîtorva 
care au ajuns la notorietate. Almăşanu 
i-a înfăţişat schematizaţi, punînd ac- 
centul pe profesionalizarea lor. Lăuta- 
rul din dreapta, cu capul plecat pe 
umăr, pînă la o aparentă detaşare de 
trup, sugerează mimarea exacerbată a 
pasiunii, a temperamentului pe care o 
imprimau interpretărilor lor. Legat de 
existenţa a multe generaţii de înaintaşi, 
grupul lui Almăşanu nu are o prezenţă 
legată de un anume timp. Văzuţi prin- 
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tr-o boare, prin transparenţa albăstrui- 
argintie, culoarea orizontului îndepăr- 
tat, ei răsar parcă din timp, această 
redare aproape monocromă fiind spar- 
tă doar de cîteva izbucniri de roşu 
aprins, pete care îi scot din anonimat 
'şi îi fac să răzbată prin perdeaua 
timpului, care s-a lăsat peste ei. Să ne 
amintim "Taraful lui Ochi Albi" de 
'Szathmary. Exemplu de minutie, de 
exactitate în redarea celor mai neîn- 
'Semnate elemente vestimentare, el se 
:situează mai aproape de releveul to- 
pografic decît de personalitatea artis- 
tului. Almăşanu, pornind de la reali- 
tate, îi dă amploare, îi pune în lumină 
caracterul tocmai prin această apa- 
rentă sărăcire; prin dispariţia detalii- 
lor, artistul deschide drumul spre adîn- 
-cimile motivului, pe care le explorează 
:şi le aduce la suprafaţă pentru a-l de- 
fini cu mai multă precizie. 

Unul din domeniile principale de in- 
vestigaţie ale artiştilor noştri este arta 
populară, ale cărei semnificaţii şi mij- 
loace variate de exprimare îmbracă 
haine diferite, după cum artiştii încear- 
-că să pună în lumină pe ereatori i aces- 
tor opere de artă (Gina Hagiu, Ion Gri- 
-qore, Ştefan Sevastre, Cornelia Daneţ) 
'sau să ne dea o imagine a bogăţiei 
spu-ituale, transmisă din generaţie în 
generaţie. 

Lucrările inspirate din mediul, viaţa 
-sau preocupările ţărănimii, dezvăluie 
două modalităţi ale artiştilor de a abor- 
da aceste subiecte. Unii pornesc de la 
esenţa lucrurilor şi recompun, în felul 
Ior, drumul pe care l-a făcut creatorul 
popular pentru a-şi crea, în imagini 
':făcute de el, universul propriu. Este 
calea analizei temeinice, creatoare, a- 
<ceea pe care se înscrie opera unui artist 
<ca Dumitru Ghiaţă sau, referindu-ne 
iarăşi la actuala expoziţie, Toma Roată, 
-Georqeta Năpiiruş, Anghel 1. Gheorghe, 
.Ştejan Sevastre etc. Lipsa din actuala 
'expoziţie a lucrărilor, frecvente în tre- 
-cut, pornite nu de la motivul original, 
-ci de la motivul interpretat de create- 
.rul popular, este un pas înainte spre 
afirmarea puterii de analiză a artişti- 
flor, de renuntare la preluarea plată, 

formală, a unor date care sînt, ele În- 
şile, nu rezultatul unui efort de discer- 
nere, ci transpunerea lor aidoma. 

Parcurgîrid sălile expoziţiei, cu ochii 
Îndreptaţi asupra tablourilor şi cu ure- 
chea atentă la reflecţii le spectatorilor, 
ne mărturisim uimirea în faţa reacţiilor 
unui public care, trebuie s-o recunoaş- 
tem, a învăţat destul de puţin în peste 
100 de ani de pictură românească. Gri- 
gorescu a făcut imensul efort de a sin- 
croniza arta românească la arta euro- 
peană. După el au venit momentele 
mari, fiecare încărcat cu un plus de 
personalitate, deci de dinamism ascen- 
dent - Luchian, - Palladu, - Pe- 
traseu, - Ţuculescu - şi totuşi, spec- 
tatorul caută subiectul, caută motivul 
cunoscut lui, în loc să-I caute pe artist. 

In timp ce artiştii au evoluat pe linia 
interpretării, spectatorii s-au decalat 
acestei evoluţii, rămînînd, în mare 
parte, dar din fericire nu toţi, amatori 
de a revedea lucruri cunoscute, care 
nu le cer nici un efort, nici o partici- 
pare la lectura operei de artă. Cîndva, 
Baudelaire denunta plictiseala, acel 
monstru răufăcător; un Baudelaire al 
zilelor noastre ar trebui să denunţe 
vehement lenea, comoditatea, închista- 
rea în obişnuit şi lipsa de reacţie care-i 
face pe oameni să prefere comodul pas 
pe loc, aceluia demn şi îndrăzneţ îna- 
inte. Admirăm, în 1967, Coloana Infi- 
nită (devenită oarecum clasică!) fără 
să căutăm să înţelegem, din comoditate, 
valoarea artei contemporane nouă, ex- 
primate însă prin forme personale 
care-I pot face pe artist egalul celor 
mai mari creatori din trecut. 

Fără îndoială că Într-o mare măsură 
responsabilitatea acestui gol care se 
cască între spectator şi operă revine 
criticii de artă. Foarte adesea pedantă, 
lipsită de consistenţă, la adăpostul u- 
nor formule alambicate în care zorzoa- 
nele verbale sticlesc, cu pretenţii de 
diamant, la fiecare frază, ea descrie 
ceea ce vede şi spectatorul, Însă fără 
a căuta să refacă, pentru acesta, dru- 
mul pe care l-a parcurs opera de artă, 
de la motiv pînă la interpretarea pe 
care o avem sub ochii noştri. Lucrul 
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gata digerat poate satisface simpla cu- 
riozitate a cuiva, îl poate face să ac- 
cepte din comoditate şi din obişnuinţă 
anume lucruri, însă nu-l va face nici- 
odată să înţeleagă un proces creator. 
Pe linia aceasta dacă ar fi mers critica 
plastică, fără îndoială că reacţia pu- 
blicului ar fi fost cu totul alta. 

Superioritatea artistului contemporan 
constă în adaptarea sa la ritmul vre- 
mii; şi, pentru a învinge timpul, tre- 
buie să fie el, să se impună prin per- 
sonalitatea sa. Altfel nu va fi decît 
unul dintre nenumăraţii oameni care 

trec pe lîngă viaţă. Cu cît personalita- 
tea sa va fi mai puternică, ochii săi 
mai pătrunzători şi penelul său va spu- 
ne cum a văzut el cutare sau cutare 
lucru, cu atît va avea mai multe şanse 
de a nu lăsa timpul să fugă pe lîngă 
el. Impunindu-se pe linia aceasta de 
autoritate, de interpretare personală a 
motivului, susţinută însă de mijloacele 
artistice cele mai evoluate, va ajunge 
să-I facă pe spectator ca, în faţa unui 
peisaj, să-i recunoască abia prin mij- 
locirea operei de artă, frumuseţea pe- 
renă şi bogăţiile necunoscute. 



'CRONICA DRAMATICĂ 

Caragiale la teatrele 

.Lucia Sturdza Bulandra" şi "C. 1. Nottara" 

de Ioana Lipovanu 

"D-alc carnavalului" la teatrul "L. S. Bulandra" este un exemplu rar de 
spectacol în care regizorul reuşeşte să rămînă credincios autorului căruia j se con- 
sacră, exprimîndu-se în acelaşi timp plenar şi pe sine. Lucian Pintilie este atit 
de familianizat cu Caragiale, încît creaţia acestuia nu-l încorsetează, oi, dimpotrivă, 
li permite să fantazeze pe marginea ei, dar mereu în sensul ei. CU concursul unui 
colectiv actoricesc valoros şi al unor decoruri (Liviu Ciulei şi Giulîo Tineu) şi cos- 
tume (Ovidiu Bubulae) subordonate cu multă eleganţă ideii artastice a spectaco- 
lului, Lucian Pintilie, regizor cu un talent robust şi cu o gîndire artistică fermă 
şi substanţială, areuşiJt să ne prezinte un Caragiale complex şi inedit, inedit dacă 
ţinem seama că mulţi dintre cei mai reputati critici şi istorici literari ai noştri 
au considerat "D-ale carnavalului" piesa cea mai nevinovată şi mai neinteresantă 
a dramaturgului. Prin spectacolul teatrului "L. S. Bulandra", Caragiale ne apare 
şi aici foarte tînăr, foarte puternic, un foarte interesant interlocutor pentru omul 
de teatru şi pentru publicul deceniului al şaptelea al secolului Xx. 

Lucian Pintilie respectă atmosfera şi sensurile piesei, dar colaborează cu 
textul: îngroaşă comicul unor situaţii uneori pînă la ultimele lor limite cara- 
gialeşti, creează noi efecte hilare, adînceşte psihologia unor personaje şi îrnbogă- 
teste relaţiile dintre ele, introduce cîteva replici (foarte potrivite cu momentul în 
care sînt. spuse şi cu cel care le rosteşte), inventă zeci de amănunte în compor-- 
tarea fiecărui personaj. Toate truvaiurile sînt bine încorporate în substanţa sim- 
bolului scenic, în realismul viziunii, şi nu devin niciodată antlcaragialeşti pentru 
că în acest caz s-a realizat sudura între spiritul autorului şi personalitatea 
regizorului. 

Lucian Pintilie are fantezia detaliului evocator şi deţine arta captării fluxu- 
lui cotidian al vieţii. In spectacolul său joacă toate accesoriile, joacă pînă şi culi- 
sele (în spectacol nu vedem sala de bal, dar îi simţim mereu pulsul). Iluzia 
vieţii este totală. Reîntîlnim pe scenă atmosfera colorată a mahalalei bucureştene 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, Caragiale fiind în literatura noastră un "mare 
promotor al balcanismului". Decorul primului şi celui de al treilea act ne pre- 
zintă o "frizerie de mahala" năclăită, dar nu lipsită de umor. Balul din actul al. 
II-lea este mitocănesc, aşa cum l-a vrut Caragiale, dar îşi are poezia lui. Umani- 
tatea caragialescă pe care ne-o prezintă Pintilie în spectacolul său este privită cu 
un ochi necruţător, dar şi cu lirism. Bucureştiul de altă dată o să-şi aibă întot- 
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-deauna farmecul lui. Zgomotul plăcut al birjelor, lătratul nocturn al ciinilor, 
muzica de la bal, intonarea "Steluţei" la sfîrşitul actului al treilea sînt cîteva 
.amănunte care trezesc în spectator o undă nostalgică pentru copilăria capitalei 
noastre. 

Pe acest fundal pitoresc evoluează o umanitate violentă şi În plină ascen- 
siune. "Nimeni nu va nega însemnătatea mahalalei în viaţa noastră socială şi 
!politică" spunea 1. D. Gherea, scriind despre Caragiale. Toate personajele piesei 
aspiră spre o situaţie stabilă, socială şi materială. Nae Girimea are f nizer'ie, Catin- 
datul îşi face cu ardoare stagiul neremunerat la percepţie, Pampon e mîndru că 
.e "particoler", Crăcănel ţine la aspectul lui de "om cumsecade", Miţa şi Didina 
îl iubesc pe Nae Girimea, dar au grijă să-şi păstreze amanţii ca să nu-şi "com- 
promenteze" situaţia. Din această Iume a mahalalei care Îlncepe să se stratiflce 
şi să ia conştiinţă de poziţia sa se va recruta "burtă-verzimea". 

Caragiale este scriitorul formelor hilare şi respingătoare ale burgheziei în 
ascensiune. Personajele eale nu au nimic de a face cu stările de spleen şi dezabu- 
zare ale burgheziei în decadenţă, adică n-au nimic de a face, pe plan ideologic; 
<cu teatrul absurdulud. De aceea, nu m-am numărat printre partizanii spectacoluăul 
-Caragiale la teatrol "Mic" şi de aceea admir realismul vlguros s i poetic .al viziunii 
lui Pintilie, realism care lasă dntacte energia personajelor şi ritmul impetuos al 
.ciocrririi dintre ele. 

Sub o baghetă regdzorală foarte interesantă, majoritatea interpreţilor, slujiţi 
.copios şi de propria lor individualdtate artistică, au realizat bipuri de o pregnantă 
.greu de uitat. 

Toma Caragiu a creat un Pampon sanguin şi violent, cu reacţii bruşte şi 
.contrastante, Trece rapid de la duioşie la agresivitate, cornportîndu-se ca orice 
IPsiholog·ie primară care nu cunoaşte nuanţe şi treceri progresive. Cind are idei 
reacţionează rnaâ degrabă tizdc decit intelectual. In interpretarea lui Toma Cara- 
.giu, lui Pampon nu-i lipseşte însă simţul umorului ;n acelaşi timp este un 
sadic. Povestea cu Bibicul îl amuză, deşi ştie că se va răzbuna năpraznic. Actorul 
!Îşi utilizează tot arsenalul de procedee inimitabile, de la intonaţia granddloovent 
.nazaldzată la ţinuta fizică în linie frîntă ca să realizeze 'W.n personaj de o suculentă 
-cornică deosebită. 

Crăcănel în interpretarea lui Marin Mo,raru evoluează de la serafism la 
tragic, de la drnperturbabilitate la grotesc. Prima scenă a întîlruirdi lui cu Pampon 
-este de un haz irezistibil şi din punct de vedere regizoral, actoricesc ţii al artei 
-oostumului este foarte f,in lucrată. Costumele se mulează perfect pe semnificaţia 
.persomajelor şi antiicipează într-un anume fel actiunea. Crăcănel este îmbrăcat 
'într-un coseurn alb, are pălărie de pai, baston, cravată şi pantofi negr-i, într-un 
.cuvînt are aspectul îngnijit al unui bărbat care "ţine mult la amor" şi, în lipsa 
altor farmece mai pertinente, caută să atragă printr-o anume notă .de eleganţă 
vestimentară. Pampon,cu excepţia gulerului alb de la cămaşă, este îmbrăcat tot 
"in negru şi pare cam giambaş. Jocul actocilor şi oostumele contmstante pref,jgu- 
,rează v.iitoarea încleştare dintre demonicul mahalagiu Pampon şi serafioul încor,· 
norat Crăcănel. 

Scena cioonirii din actul al II-lea fntre Pampon şi Crăcănel capătă în spec- 
tacolul lui P,inti1ie forme paroxistice. Crăcănel realizează o adevărată fiziologie 
:a spaimei (biiguielile ,Ll1IknitJabile ale lui Marin Moraru rămin neuitate), apoi, la 
Iporunca lui Pampon, care îşi scoate cureaua de la brîu, este gata, cu cea mai mare 
ooturaleţe din lume, să-şi dea Ipantalonii jos. Cînd află de biletul Miţii către 
Bribieul ileşină, apoi hohotetşe în 'lacr.imi, n timp ce Pampon îl ,leagănă ca pe un 
'copil, m1ngîindu-1 şi bruscîndu-l. ,Intregul episod so1i.cită la maximum participarea 
'sălii, pentru că reg,izorul, amplifioînd comicul textului pînă la burlesc, lŞl "vio- 
:·tentează" speetJatJonii. Rîsul ,se îngemănează cu compătimirea (costumul de războinic 
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[umuldt 1 se potr-iveşte lui Crăcăncl ele minune) şi cu dezgustul, reacţie firească 
faţă de scenele groteşti. Regdzorut nu pedalează însă abuziv pe astfel de extreme 
'Şi, după ce impinge UII1ele situaţii pînă la 'lUbiruile lor consecinţe, rezolvă momen- 
tele în <1aJtura comioueud pur, nepermiţînd spectatordlor să-şi piardă buna dispoziţie. 
Grotescul - sinteză între comic, tragic şi penibil -, ca singură modalitate a 
spectacolului, ar fi fost annicaragialesc. Din această simbioză, la un moment dat, 
tragicul se retrage în mod necesar, pentru că umanitatea .infantilă a piesei nu-l 
poate suporta prea multă vreme. Tot in mod necesar se retrage şi penibilul pentru 
<că 1. L. Caragâale avea prea dezvoltat simţul umorului oa să ajungă să-şi urască 
personajele. 

Partitura Mitei Baston este 1a Caragiale ambiguă. Pe de o parte textul 
conţine destule valenţe pentru o Miţă "tragică". Nevoită să trăiască lîngă "o rublă 
ştearsă" ca Telemac Bazachescu (Crăcănel) numai ca să-şi încropească un rost, 
"tradusă" de Nae Girimea, 'care pe 'lîngă Crăcănel trebuie să-i fi părut un adevărat 
Apollon, Mita n-al'e nici un motiv să fie fericită. Pe de altă parte însă, la Iectură, 
eroina pare superficială şi uneori prea patetică şi prea grandilocventă ca să fie 
-sinceră. "Pe Girdmea - scria Gherea - Mita nu-l dubeşte, şi o parte din comic 
stă în faptul că ea se împodobeşte cu o iubire pe care nu o are". Răzbunarea ei 
pare mai degrabă un act de orgoliu pur ("Să mă traducă pe mine Nae şi să 
nu-mi răzbun? Peste poate !") decît unul pasional care să-i justifice "forţa de a 
aruaca vitnion", Din cauza acestor contradicţii şi a altor cîteva, Mita ,i se părea 
ilui Gherea "nereaIă" şi "nelogică". Cu cit mai mare este meritul regiei şi al actri- 
ţei Gina Patrichi de a fi creat un personaj de o mare autenticitate psihologică. 
Mita în interpretarea Gdnei Pata-ichi Tubeşte sincer şi suferă cu deznădejde şi via' 
Ienţă. Ea rămîne desigur un personaj comic, dar este comică mai 'ales în măsura 
'în care este comic tragicul de mahala. 

Contrastul dintre Mita Baston, amanta abandonată, şi Didina Mazu, "leoaica 
'Piesei", cum o numea Ibrăileanu, este foarte bine realizat prin simbioza perfectă 
în acest spectacol între regie, interpretare şi arta costumului. Mita, cea care sim- 
ţindu-6€ părăsită nu mai are puterea să-şi cultive feminÎltatea, are un aspect 
neglijent, obiddt, Didina, dimpotrivă, se îmbracă cu grijă, rochiile ei sînt strădente 
,şi ademenitoare. Rodica Tăpălagă îşi joacă rolul cu nerv, este ţanţoşă şi are în 
tot ceea ce face o notă de siguranţă şi de exuberanţă totodată. 

Nae Garimea în interpretarea lui Octavian Cotescu este - după cum .remarca 
'Şi Romulus Vulpescu - un fante de mahala destul de raf,inat. Sigur de sine, 
sll!P€r,Ior docntirilor v,iolente pe care le declanşează, Nae, în această interpreltare, 
<îşi consumă ncUniştea în .gesturi molatece şi în tresăriri de mică amplitudine, se 
retrage cu amabilitate afectată din situaţiile di:iiicile şi-şi continuă cu nonşalanţă 
duplioitatea 'sentimen,tală. Dar, Ipentru că Lucian P,inuilie este un bun psiholog, 
atitudinea lui Nae faţă de ce1e două femei este mai diferenţiată în spectacol decît în 
text. In scena încleştării dintre Divale el nu mai este imparţal ca în piesă, 
"zg.uduindu-le dnd pe una, cînd pe ceal:aItă", ci o loveşte IlIUmai pe Miţa, prote- 
jîndu-şi favorita. ' 

Ştefan Bănică în rolul ilui Iordache este de .o francheţa cuceritoare. Actorul 
joacă cu sincer,itate, cu subtilitate, cu conCÎZliune, oaptind repede simpatia 
,publicului. 

Aurel Cior,anu (Catmdruuul) creează un rol de o mare saoare comică şi este 
:de mirare că au exJstat cronici ,care nu ;l-au 'agreat sau nu l-au menţionat. Actorul 
joacă cu o bună dJi,spoz1ţie, cu o candoare şi cu un antren con tag1oase. îşi ros- 
teşte partitura cu plăcere, muşcnd cu poftă din cuv,inte. Urmărindui exuberanţa 
1/i verva nu ne putem opri să nu exc:Lamăm: "uite ce drăguţ e", aşa cum exclama 
une01ii Carag,iale, admirîndu-şi creaturile. 
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Este greu de stabilit o. ierarhie valorică în jocul actorilor menţionaţi pînă 
acum. Fiecare îşi interprctoază rolul cu voluptate şi virtuozitate, răspunzînd son- 
sului regizoral şi oonlucrînd cu el. Rezultatul este un spectacol unitar, in care 
vervaoomică nu oboseşte de fel,n oare personajele dinamice şi pregnant COll1- 
turate au forţa de a fi tipice şi simbolice. 

Personal, consider "D-ale carnavalului" la teatrul "L. s. Bulandra" o pagină 
de antologie teatrală şi cred că arta atit de efemeră a reprezentatiei scenice merită 
În 'acest caz cu pniso&il1ţă să f.ie filmată. S-ar oferd astfel generaţiilor viitoare un 
document excepţional de artă regizorală şi interpretaeivă, o pagină excelentă de 
istorie a spectacologâei româneşti. 

* 

In timp ce Lucian Pdnfil.ie l-a redescoper-it pe Caragiale in toată vigoarea 
şi moderruitatea lui pnin piesa considerată în general pînă acum cea mai nesem- 
nificativă a dramaturgului, George Rafael (n-am uitat încă "Scaunele", admirabila 
sa realizare regizorală din stagdunea trecută) ne-a dat O. imagine anemică a ace- 
luiaşi Caragiale, regizînd la teatrul "C. I. Notara" ,,0 noapte furtunoasă", piesă 
considerată aJpmape unandm de criticii noştri Merari o. capodoperă a creaţiei 
caragialeşti, 

'I'inereţea clasicidor este, bineînţeles, în primul rînd funcţie de forta mesa- 
jului artistic şi ideologic, dar ea depinde în mare măsură şi de participarea recep- 
torului de artă, de modul în care acesta ştie să conlucreze cu opera lor. Cu atît 
mai mult pe tărîmul teatrulut, unde autorul reapare în faţa publicului prin vdziu- 
nea şi concepţia unui intermediar. Spectatorul care nu l-a mai citit de mult pe 
Caragiale, revăzind ,,0 noapte furtunoasă" la teatrul "C. 1. Nottara" are tot dreptul 
să înceapă să se îndoiască de perenitatea clasicilor. 

° greşeală mare, dar de care George Rafael este în mică măsură vinovat, 
este dtstr-ibudrea lui Dan Nicolae în rolul lud Jupîn Dumitrache. Iniţial, rolul 
fusese încredinţat unui actor de frunte al teatrului "C. I. Nottara'', dar acesta 
considerînd că nu-l poate realiza, l-a abandonat. Cu toate circumstanţele atenuante 
pe care le acordăm în această prrvdnţă şi regiei şi actorului care a fost oarecum 
oblâgat să intre în rol, nu ne putem opr-i să nu constatăm că Jupîn Dumitrache 
în aoeastă interpretare ,este !inexpres:iv şi total lipsit de haz. Şi astfel, ac-est ro.I, 
care impunea în mod necesar o creaţie de mare conbur, nefiill1d realimt, o. bună 
parte dn <textul piesei se sunpă. 

Trăsătura dominantă a spectacolului este sensualitatea: cuplul Veia-Chi.riac 
evo.1uează de-a dreptUl sub semnull sensualităţii. Veta, în final, îl mîngîie ro.tund şi 
persuasirv pe Jupîn Dumlitraohe pe pînteoe, Rică Venturiano O. caută pe Ziţia a1'5 
de do.I'inţă, iar :în sceno.grafla lui Dan Nemţeanu cupidonii veghează din colţurile 
tavanului. 

N-am nimic împotriva sensualităţii n artă in secolul .al XX-lea falsele 
PUJdo.I'i sÎlllt de ... a dreptul l.icenţioase -, dar, supralicibarea eiabu2livă este, n cazul 
"Nopţii furtuno.aS€", neartis1Jică pentl1u că oovîrşeşte sensurile majore ale piesei, 
pentl1u că sără,ceşte psihologidle, pentru că reduce tipologliile sociaile la miveluJ 
unor mărun.te cazuri particulare. Ohiiriac, în textul lui Caragiale, nu este numai 
amantul Vere.i. ci şi execu1JantuJ obtuz şi abuziv al unui regim pe care Oaragiale 
începuse să-I denunţe prun această primă lucrare dr,amatică a sa. (Chririac: "Ce 
treabă .am eu cu boala lui? Oe, eu sî,nt bolnav? Nu mă prirveşte pe mine. 11 am 
pe hstă, trebuie să se prezante 1<a eziraiţ"). Or, n spectaco.l, Ch'riac este aproape 
exclusiv un rbigru î.rudră.gostit, care, oî.nd se referă şi la alte aspecte ale existenţei, 
v.o.rbeşte parcă în transă, s'ub !puterea vmjei erotice. Pentru co.ncepţia lui Rafael, 
Ion Dichiseanu îşi inte'rpretează excelent ro.lul. 

J[)6 

I 
I 



Din cauza aceleaşi depistări excesive a valenţelor sexologice, dragostea 
Vetei pentru Chirdac este sărăcită, iar eroina îşi pierde multe din nuanţele psiho- 
logice pe oare le avea în text. Chiriac este pentru ea un ideal de exdstentă (Veta : 
"nu ştiu să rnad fi .tră,it pînă nu te cunosc pe dumneata") şi Veta îil iubeşte cu 
toate resursele ei afective - atîtea cîte le are. Caragiale, "bun cunoscător al sufle- 
tului omenesc", îi lasă să se confeseze unul altuia ou toată seriozitatea. Lillana 
Tomescu (Veta), şarjează, are multe stridente nepotnivite şi la un moment dat îşi 
parodiază personajul, anuhilind astfel o parte din comic (comlcul personajelor 
caragdaleşti stă tocmai în faptul că ele se iau În serios şi-şi trăiesc pînă la ulbirnile 
consecinţe universul limitat). 

Se pare că în ceea ce-i priveşte pe Ipingescu, Ziţa şi Spiridon, regii-a a fost 
de acord cu o interoretare mai ,tradiţională, aşa că în cazul acestor personaje nu 
111ai avem sunpnize (ceea ce nu este nici rău, nici bine), ceâ trei actori achitîndu-se 
foarte corect de rol urile Ior, Sandu Sfielaru a fost suficient de mucalit, Melania 
Cirje a ştiut să fie şi delicată şi mahalagioaică, şi fooaasă şi capricioasă, Mihai 
Ioniţă şi-a trăti.Jt cu atenţie toate momentele rolului şi a avut mereu o mimică 
expresivă. 

Ştefan Iordache (Rică Venturiano), actor cu mult talent şi mult farmec 
personal, s-a apropiat fără însă să realizeze pe parcursul întregului rol sinteza 
dintre satira socială şi umorul inefabil caragialesc, sinteză care face din autorul 
român un mare realist critic al literaturii noastre şi un mare scriitor de comedii. 

Spectacolul lui Rafael are unele momente bine lucrate, dar lipseşte repre- 
zentatiei coerenţa, unitatea de stil. Şi aici există unele truvaiuri, dar ele nu ne 
comunică mai mult decît dorinţa regizorului de a inova cu orice preţ. Spectacolul 
lui Rafael n-are forţa captării fluxului vieţii, jocul actorilor n-are fluenta celor 
din "D-ale carnavalului" (deşi distribuţia este la fel de prestigioasă), amprenta 
reprezentaţiei nu este dinamismul ci staticul. 

In această montare, ,,0 noapte furtunoasă" devine istoria amuzantă, amu- 
zantă cînd în spectacol comicul nu este prea facil, a unei familii oarecare, pentru 
că interpretările nu au puterea de a fixa tipologii, de a cuprinde în ele generali- 
tatea, simbolul. Nu ne aflăm în faţa unei lumi în mişcare, ci a unei piese de 
muzeu fixate într-o fotografie. De altfel aceasta este şi sugestia pe care regizorul 
însuşi ne-o face in finalul spectacolului. 



Rossellini şi viitorul culturii 

de D. 1. Suchianu 

Regizorul italian Roberto Rossellini a acordat revistei Le Figaro Litteraire un senzaţional interviu, totodată disperat şi optimist. Senzaţional mar 
ales pentru că, la un moment dat, în cîteva fraze, descoperă adevărata 

cauză a marasmului cultural din occidentul zilelor noastre. Şi totodată leaou) 
acestuia. 

Convorbirea începe aşa: 
- "Care cinematograf? Nu există cinematograf! S-a dus. Gata! Isprăvit. 

Cinematograful, acum, e un cadavru". Cît despre pretenţioasele festivalului inter- 
naţional, ele sînt: "Baiete de strigoi, joc inutil, spectacol fără spectatori. In 
întreaga lume, cinematograful moare. In America, se face acum numai un sfert 
din cîte filme se făceau acum cincisprezece ani. In Franţa, 90 % din scaune rămîn 
goale. In Anglia, pînă mai deunăzi se vindeau un miliard şi jumătate de bilete; 
azi numai 435 de milioane... Filmele sînt de o plictiseală mortaLă. E o minune 
cînd se mai schimbă niţel obrazul personajeI01·. In Italia, din 200 de filme, 140 sînt 
imitaţii de James Bond sau de pseudo-western gen "Pentru un pumn de dolari". 
Toate sînt la fel. Nu diferă între ele mai mult decît un săpun de alt săpun şi 
dau cam aceeaşi emoţie. La festivalul de la Veneţia, jumătate din filme tratează 
cazuri clinice ... Nevropaţi există, desigur; cunoaştem cu toţii personal vreo duzină, 
şi avem cel puţin unul în familie, dar... Să ne slăbească domnii aceştia cu struc- 
turalismul, cu căutarea unui nou limbaj, cu naraţiunea expresionistă. Să fim 
serioşi. Toate acestea n-au nici o importanţă... Nu-i de mirare că spectatl)rii nu 
mai înţeleg nimic şi că nu se mai duc la cinema. 

Stupidităţi, vechituri, acrobaţii de boşorogi (croulants) care nu mai ştiu ce 
spun. Şi încă ăsta nu e lucrul cel mai grav. Mai sînt şi aceia care vor să dea 
drept limbaj non-sensurile şi greşelile de qramaiică ; aceia care numesc stil dis- 
preţul oricărei reguli de ortografie". 

La acest potop de învinuiri, interlocutorul nostru aminteşte lui Rossellini' 
că este părintele neorealismului, că filmele sale revolutionaseră toate tradiţiile. 
La care Rossellini răspunde foarte inteligent că împotriva academismului scrobit 
de odinioară trebuia adus un stil mai liber, dar că, faţă de stilul incoerent de 
mai tîrziu, trebuie să ne gîndim la mai multă vigoare. In tot cazul, el are curajul 
să spună că cineaştii occidentali se caracterizează prin "analfabetism, confuzie 
de idei şi nulitate culturală". 

Interlocutorul, probabil, agasat de acest negativism agresiv, întreabă: (citez, 
"Nu cumva d-stră sînteţi mortul, şi nu cinematograful? O mulţime de oameni 
zic aşa. Că Rossellini gîfîie. Că Rossellini e isprăvit !" 
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La care Rossellini răspunde că el îsi vede de treabă. De cinci ani nu mat 
cîştigă nici o liră. Dar nu a capitulat. Şi înă la urmă a găsit bani pentru ca din 
nou să inoveze. Două filme ale lui, Epoca Pietrei şi Ludovic ai XIV -ea preia 
puterea, filme care s-au bucurat de un imens succes, cu o structură inedită, apar- 
ţin unui gen original. Mai întîi, sînt serioase. Sînt de o vigoare ştiinţifică, de o 
exactitate istorică asemănătoare celor mai exigente lucrări de erudiţie. Pe de 
altă parte, sînt filmate astfel încît să fie tot timpul pasionante, distractive, ca 
un roman. Amîndouă au avut mare succes. Caracterul lor didactic dovedeşte 
bunul gust şi bunul simţ al publicului, săturat de ineptele fleacuri şi foarte comer- 
cialele poveşti de erotism şi sadism. Publicului îi este foame de lucruri serioase. 
Publicul vrea să înveţe. Arta a devenit pentru el cea mai plăcută distractie. Şi, în 
această seriozitate, Rossellini vede un simptom al vremilor de azi. Să-i dăm iarăşi 
cuvîntul: "Peste o săptămînă am să încep să lucrez la o istorie a luptei omului 
pentru a supravieţui. O istorie a luptei ui împotriva morţii, cuprinzînd toate pro- 
blemele care, una cîte una, s-au născut din proqresui civilizaţiei, dar şi toată.. 
primejdia ca acest progres să ducă la un canibaism universal... Singura cale, 
care ne scapă de moarte, este învăţătura. Ne aşteaptă o recoluţie totală, care va 
cuprinde toate artele. Viitorii douăzeci de ani se vor desfăşura pe instrucţie şi. 
educaţie, pe arta de a învăţa şi arta de a preda şi altora învăţătura. Problema 
e simplă. Că ne place sau nu, ne-am dat structuri tehnico-ştiinţifice noi. Am 
cucerit progresul material. Singurul element care nu e de loc la înălţime este: 
omul. Dacă omul nu dobîndeşte o viziune istorică a lucrurilor, dacă nu reuşeşte 
să se situeze şi să se judece în istoria umanităţii; dacă nu învaţă. să-şi facă un 
loc al său în curentul de progres, - este pierdut. Nu va mai înţelege nimic. Toate: 
îl vor depăşi. Va deveni, într-adevăr, un fel de nebun, un elienai balotat în toate 
direcţiile, fără conştiinţă de sine. De-acu-nainte, singurul mijloc de a pune pro- 
qresul. intelectual la nivelul progresului tehnic, este de a şti, de a cunoaşte, de a 
învăţa. Şi metoda cea mai rapidă, mai imediată, mai accesibilă, in vederea acestei 
instrui1'i, este imaginea". 

Tulburătoare carieră, cu trecerea de la îndrăznelile avangardiste la o ser io- 
zitate didactică şi la gravitatea profesorală ! 

Trecere explicabilă mai întîi prin exasperarea în faţa fudulelor baliverne- 
ale deştepţilor de şcoală nouă. Iar, pe de altă parte, prin sentimentul că ceva 
mare mijeşte acum, sub ochii noştri. O "revoluţie totală, cuprinzînd toate artele" .. 
Un om nou, care nu e încă, dar care trebuie pus la nivelul tehnicii contempo- 
rane, la înălţimea vertiginoasă a noilor descoperiri de ştiinţă exactă. Pe acest 
om nou, Rossellini are onestitatea de a recunoaşte că încă nu-l cunoaşte, ba că. 
încă nici nu-l poate recunoaşte. 11 simte. Il vrea. Il ştie indispensabil salvării 
civilizaţiei ameninţate de catastrofa "canibalismului universal", adică a unei imbe- 
cilizări generalizate şi temeinice. Pe acest om îl caută. Cum? Nu există decît 
o cale: învăţînd. învăţînd să citească. Să citească nu litere sau vorbe, ci să citească 
lucrurile, să le citească tîlcul, sensurile mascate. Şi cinematograful i se pare scula, 
ideală pentru această nobilă şi indispensabilă treabă. Cinematograful. De ce? 
Nu ne-o spune. Să ne fie îngăduit a o spune noi. 

De ce filmul, mai mult ca orice, învaţă pe om? Ce are filmul, pe care alte 
arte nu îl au? F'ilrnul este, şi el, o artă literară, nu numai fiindcă porneşte de la 
un scenariu scris, nu numai deoarece conţine dialoguri, dar mai ales pentru că 
e o operă pe bază de poveste. Că ecranizăm un roman, o nuvelă, o schiţă, o 
snoavă, un basm, o epopee, o întîmplare auzită in tramvai, o păţanie de noi înşine 
păţită, sau o afacere de noi însuşi scornită, filmul e totdeauna ecranizarea unei 
poveşti. Iar, pe de altă parte, o poveste este totdeauna un fenomen de literatură .. 

Dar povestea cinematografică diferă de toate celelalte. Cineaştii, cu toată 
obtuzitatea mentală de care îi acuză Rossellini, au sfîrşit prin a înţelege această 
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deosebire, mai exact: a o presimţi. Aproape în cor, ei cer ca în filme cronologia 
să nu fie riguroasă, ca pe vremuri în roman sau dramă. Ei cer - e expresia lor ,- 
formală - dedramatizarea cinematografului; istoria să nu fie ticluită, gradată prin 
suspensuri şi puncte nodale către un final-concluzie. Naraţiunea să curgă, dezinvolt. 
O dezinvoltură care, din păcate, devine uneori incoerenţă pură. O întîlnim la 
intelectuali sofisticaţi ca Godard sau Resnais, dar şi la genii autentice ca Orson 
Welles. Totuşi această vogă a zăpăcelii voite are o bază de adevăr. Povestea fil- 
mată are, obligatoriu, o structură mult mai descusută decît poveştile literare, 
ceea ce este o bogăţie în plus, nu o calitate în minus. 

Un film se prezintă ca un caiet de sarcini. El conţine o temă centrală, o 
idee "majoră" (cum ar zice Taine), mai exact un unghi cu totul nou sub care 
se priveşte cutare idee (amorul, patriotismul, rivalitatea, plictiseala, prietenia, 
adevărul, gelozia, frumuseţea, supărarea, orice, absolut orice). 

Desigur, aşa ceva există şi în celelalte arte literare. Dar acolo ideea domi-  j 
nantă, tema, o găsim sau în titlul cărţii, sau în concluzia la care duce deznodă- 
mintul. In cursul poveştii, tema înaintează discret. Ea nu apare limpede decît în. 
final, ca o descoperire, ca o morală a fabulei. Progresia, gradaţia, suspensul, toate 
acestea privesc evenimentele, intriga, articulaţiile anecdotei, nu ideea-temă. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile la film care, cum spuneam, seamănă cu 
un caiet de sarcini. Iată cutare temă. Un film durează cam un ceas jumătate 
şi conţine cam 500 de cadre. Tema nu este decît vag schiţată în titlu (cîteodată 
nici atît) şi nici nu-i enunţată la urmă, ca o concluzie. Tema este repetată de 
zeci, de multe zeci de ori. Durata unei asemenea repetiţii poate încăpea într-un 
singur cadru. Sînt 500 într-un film? Reluarea aceleeaşi teme de 40 de ori este 
un lucru posibil. Dar cu o condiţie. Să fie reluată mereu altfel. Acelaşi lucru 
trebuie spus de 20, 30, 40 de ori altfel. La asta ajută şi serveşte subiectul, adică 
întîmplările, anecdota; ele furnizează decorul, ambianta fizică şi morală, haina 
concretă în care se îmbracă, mereu altfel, aceeaşi idee. Tema va fi plimbată, 
de pildă, într-o mănăstire, în compartimentul unui vagon, pe o insulă pustie, 
Într-un spital de tuberculoşi, într-un liceu de băieţi, într-o excursie de schiori, 
într-un naufragiu, într-o uzină, la o coadă la pîine, etc., etc. Această structură 
specială a întîmplărilor filmate schimbă complet stările sufleteşti ale spectato- 
rului. El nu mai palpită, ca la teatru, aşteptînd "ce·o să se-ntîmple"; nu mai 
gîfîie, în "suspens", ca portăreasa cititoare de foiletoane, ci, din cînd în cînd, 
primeşte, ca un şoc, o nouă ocazie de a pricepe, o altă ocazie de a înţelege mai 
bine, mai adînc, mai sigur. Gîndiţi-vă la acest cuvînt: mai sigur. Pricina pentru 
care aşa de des pricepem lucrurile pe dos, e că lucrurile ne întîmpină mascate, 
nesigure, pline de secret. Puţini sînt cei ce ştiu de la început să le descifreze. " " 
Simplă pană de inteligenţă? Ce mare pagubă - veţi zice - dacă ici şi colo îţi 
scapă sensul exact al lucrurilor? Pagubă mult mai mare decît s-ar crede. Lumea 
înconjurătoare, în societăţile complicate de astăzi, este plină de întîmplări variate, ,1 ţi 
printre care rareori să nu treacă şi cîte una care se potriveşte perfect cu feri- 
cirile noastre. Dacă totuşi ni se pare că sîntem mai des nenorociţi decît fericiţi, 
este pentru că acele ocazii multe şi sigure le lăsăm să treacă. Nu le observăm 
pentru că nu le recunoaştem. Nu ştim să le citim înţelesul. Asta e mai ales vala- 
bil pentru acele elemente exterioare care se numesc oamenii, aproapele, vecinul, 
"socius" .. El aproape totdeauna îşi confecţionează o atitudine convenţională şi nu 
rareori ipocrită. Ne plîngem de unele neplăceri? Dar vinovatul nu e soarta, ci 
omul care nu ştie să citească semnificaţia sub coaja exterioară a lucrurilor. Sau 
vice-versa: ni se pare că am găsit exact ceea ce ne trebuie, cînd în realitate 
fusese lucrul cel mai nepotrivit cu dorinţele sau mijloacele noastre. 

Dar există oare o şcoală unde se învaţă arta de a descifra tîlcur ile, ştiinţa 
de a rupe masca de pe lucruri, meşteşugul de a citi corect lumea exterioară? 



Lumea exterioară? Nu numai ea. Căci o altă maladie este cea pe care Jules de 
Gaultier o numea bovarism şi care consista din a ne face (din prostie sau din 
îngîmfare) un fals portret despre noi înşine. Inconvenientele sînt exact identice 
cu acelea ale falsului tablou despre întîmplările din afară. 

Dar încă o dată: există oare o şcoală unde se predă ştiinţa de a citi lucru- 
rile lumii, de a le scotoci şi găsi valorile ascunse? Desigur că există. Şi se numeşte 
cinematograf. El ne arată cum aceeaşi idee apare în cele mai variate şi neaşteptate 
straie exterioare. Ne învaţă cum să recunoaştem adevărul mascat, sensurile 
ascunse. Există şi aici un "suspense", şi de o infinit mai bună calitate decît cel 
din romanele "thriller". Odată ce am înţeles ideea morală a poveştii, Începem 
s-o căutăm pretutindeni în tot ce se întîmplă, să o pîndim, să o dorim, să ne pro- 
mitem plăcerea surprizei de a o descoperi acolo unde te-ai fi aşteptat mai puţin, 
intr-un cuvînt, încercăm subtila plăcere a aşteptării neaşteptat.ului. 

Graţie acestei învăţături pe care singur cinematograful (sau, în tot cazul, 
mai ales el) ne-o poate da, vom ajunge poate (cum Rossell ini crede) să descoperim 
secretul marelui eveniment revoluţionar care va plasa omul la înălţimea care i se 
cuvine. Practica spectacolului cinematografic ne va ajuta, cu timpul, să dezvăluim 
portretul moral al acestui om nou pe care azi îl maschează circulaţia haotică 
a frînturilor de idei false. Operaţia mentală cerută de filmele bune este cea mai 
bună gimnastică pentru noi, care avem datoria să aducem claritate, precizie şi 
umanitate în vălrnăsagul de idei contradictorii şi în discrepanţa dureroasă dintre 
o tehnică miraculoasă şi o morală nu întotdeauna corespunzătoare. 

Iar, în ordinea intimităţilor personale, cinematograful ne permite să alegem 
just ocaziile de fericire, să descifrăm, pentru a le înlătura, toate ocaziile înşelă- 
toare, toate drumurile spre nefericire. 

La fiecare recunoaştere, la fiecare şoc de inteligenţă, la fiecare elucidare, 
un val de gînduri ne invadează, îmbogăţind povestea de pînă atunci cu una 
nouă şi parcă de noi înşine făcută. Istoria, atunci, se de dublează : una veche, 
ştiută, şi una nouă, cea acum aflată; una trecută, alta prezentă. Vom cunoaşte 
atunci curioasa conduită a rememorării actualului, combinată cu percepţia actuală 
a trecutului; vom cunoaşte acel amalgam de cronologii care caracterizează "căderea 
pe gînduri"; vom analiza, pe toate feţele trecutului şi viitorului, un prezent 
patetic şi intim. Toate acestea le poate face a şaptea artă, numai ea, sau în tol 
cazul ea mai tare decît toate celelalte şase. 

Rossellini este mare pentru că a ştiut vedea că filmului îi este hărăzită 
cinstea de a găsi, sau în tot cazul a lămuri acel ceva "mare" care se urzeşte 
acum, care se urneşte acum în lume. Şi optimismul inteligentului artist italian 
sună curios alături de supăratele sale cuvinte la adresa cinematografului, deocam- 
dată ... mort şi Îngropat" 
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CĂRTI NOI 

CONSTANTIN CIOPRAGA: 
"G. TopIRCEANU" *) 

Poet popular, iubit de cate- 
goriile cele mai diverse de 
cititori, Topîrceanu atrage 

tot mai mult critica literară; în ulti- 
mele două decenii sînt mai ales de sem- 
nalat studiile lui Ov. S. Crohmălnicea- 
nu şi cele, temeinic informate, ale lui 
Al. Săndulescu. Iată acum o monogra- 
fie ce totalizează cunoştinţele existen- 
te, aduce date şi documente noi, discu- 
tă în amănunţime opera literară, pu- 
nînd la dispoziţia cititorului tot ce ar 
dori să afle despre acest poet ce ne 
rămîne tuturor drag. Autorul competen- 
tei monografii, Constantin Ciopraga, ne 
e cunoscut, între altele, printr-o se- 
rioasă carte despre Hogaş şi frumoase 
studii sadoveniene; nu ne miră, deci, 
să descoperim şi aici informaţia minu- 
ţioasă, seriozitatea analizei, un stil cald 
şi plăcut. Meritul principal al acestei 
vaste lucrări, de peste patru sute de 
pagini, constă îndeosebi în faptul că 
autorul ei a ştiut să reînvie, pentru noi, 
în toată complexitatea lui delicată, pe 
acel om fermecător, răpit atît de t.im- 
puriu, care a fost G. Topîrceanu. Con- 
stantin Ciopraga a ştiut să stabilească 
o perfectă osmoză între om şi operă, 
între viaţa poetului şi versurile sale, 
adică, să ne înfăţişeze astfel existenţa 
acestui om sensibil, încît să-i înţelegem 
mai bine decît pînă acum creaţia sa 
literară, oprită nemilos în plină înflo- 
1"ire. Un poet cu calităţile umane ale 
lui G. Topîrceanu ar fi meritat o altă 

*) E.P.L., 1967. 
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soartă decît aceea de a fi murit la 
51 de ani. E o nedreptate a destinu- 
lui, ce ne revoltă încă azi. 

Serioasa monografie a lui Constan- 
tin Ciopraga cuprinde douăzeci şi trei' 
de capitole, urmate de o bibliografie şi 
de o interesantă iconografie. Criticul 
urmăreşte paralel viaţa şi opera, fiecare 
capitol cristalizează în jurul cîte unei 
idei centrale; cum era şi firesc, în a 
doua jumătate a cărţii, ponderea ana- 
lizei literare creşte mult faţă de ele- 
mentele biografice (fără ca acestea din 
urmă să fie neglijate). De altfel, titluri- 
le capitole lor sînt ele înşile grăitoare şi 
numai din simpla lor enumerare citito- 
rul î,i face o părere despre organiza- 
rea cărţii: Perspective; Inceputuri; Pe- 
Tegrinări timpurii; In ambianta liceu- 
lui; Debutul literar; Nămăieşti: natu- 
ră, poezie; Schimbări de decor; Certi- 
tudini poetice; Dignus est intrare; 
Teatrul şi lumea lui; Jurnal de cam- 
panie - 1913; Şezători literare; Epoca 
celor dintîi volume; Intre literatură şi 
război ; Redactor al Insemnărilor lite- 
rare; Prim redactor al "Vieţii Româ- 
neşti"; ColaborăTi diverse; Literatura 
altora; Climatul maturităţii; In ate- 
lierul artistului; Universul poetului; 
Parodia - critică disimulată ; Dimen- 
siunile prozei: "Cînd ai ajuns din 
urmă viitorul" ; Profil peste timp. Buna 
organizare a bogatului material infor- 
mativ face să urmărim uşor legătura 
dintre împrejurările de viaţă şi acti- 
vitatea literară, să descoperim în însăşi 
viaţa scriitorului izvoarele de inspira- 
ţie. Existenţa acestui ieşean prin adop- 
ţiune, transilvănean de baştină, copilă- 
rit pe meleagurile arqeşene, ucenic al 



Muzelor prin Bucureşti şi prizonier prin 
ţări străine, s-a petrecut sub semnul 
rătăcirii din loc în loc, al unei vieţi 
precare de chiriaş necăjit, luînd în 
piept toate greutăţile de toate felurile; 
de abia în dulce Tîrgul Ieşilor, poetul 
rătăcitor va găsi - pînă la o altă ple- 
CQ1'e, aceea definitivă! - un adevărat 
cămin, o familie spirituală, am numit 
Viaţa românească. 

Criticul insistă, pe drept cuvînt, asu- 
pra impresii lor de copilărie care sînt, 
scrie Const. Ciopraga, cele mai dura- 
bile; într-adevăr, ecourile copilăriei # 
ale meleaguri lor ei sînt nebănuit de 
vaste în opera lui Topîrceanu. Poet 
precoce, el încearcă să scrie versuri 
prin clasa a patra de liceu, debutează 
î1lsă în 1904-1906, la optsprezece-două- 
zeci de ani. Adolescentul era fecund 
€le vreme ce în 1905, la nouăsprezece 
ani, Topîrceanu îşi adună într-un caiet 
versurile. Excursia inedită şi documen- 
tată a criticului asupra începuturilor li- 
terare ale lui T'opircearui este nu nu- 
mai interesantă în sine, dar proiectea- 
ză şi o lumină nouă asupra izvoarelor 
inspiraţiei poetului şi deci asupra în- 
tregii opere de mai tîrziu. In general, 
e de observat că anii de ucenicie (ti 
poetului sînt pentru prima dată discu- 
taţi foarte pe larg, cu o bogată exem- 
plificare inedită. Numele lui Topîrcea- 
nu este asociat, pentru posteritate, de 
Viaţa românească. In 1911, la douăzeci 
şi cinci de ani, cînd se stabilieşte la 
Iaşi, devenind redactor al revistei, 1'0- 
pîrceanu este un poet format, o perso- 
nalitate constituită; acum începe pen- 
tru el perioada cea mai fertilă, - în- 
treruptă, din nenorocire, de două răz- 
boaie la care scriitorul a participat-, 
pînă în anul tragic 1937. Acum şi aici 
aveau să se desfăşoare în paginile re- 
vistei spiritul său polemic, muza sa 
satirică şi cea lirică. Opera, retezată 
prematur, avea să se înalţe în aceşti 
douăzeci şi cinci de ani ieşeni. 

Constantin Ciopraga ştie să evoce 
delicat silueta fermecătoare a tînărului 
descins în vechea cetate a culturii: 
"Un tinerel de statură potrivită, sub- 
ţire. apăru în octombrie 1911 pe stră- 

zile Iaşului, iscodind cu priviri repezi 
oamenii, clădirile vechi, monumentele. 
Se oprea din cînd în cînd să le cîntă- 
rească mai bine. Faţa brună-pală, pă- 
rul adus cu îngrijire într-o parte, pe 
stînga, nu reţineau. atenţia asupra străi- 
nului. Scînteind parcă, ochii negri ema- 
nau însă un început de zîmbet maliţios, 
care se topea într-un uşor rictus trist 
al buzelor. Vorbea repede, cu gesturi 
precipitate, ( ... ) cu caracteristice mun- 
ten eşti. Acestea toate, zîmbetul, agili- 
tatea nervoasă, vorbirea, alcătuiau spe- 
cificul portretului fizic al lui G. Topir- 
ceanu". (pag. 102). Se citesc cu plăcere 
şi paginile care evocă atmosfera spe- 
cifică a revistei ieşene (pag. 103-106), 
prietenia poetului cu Mihail Sadoveanu, 
cu G. Ibrăileanu, Otilia Cazimir ş.a. 
Tot pentru calităţile sale literare( ce nu 
strică de loc unei cărţi atît de docu- 
mentate, bazată pe fapte şi acte) me- 
rită menţionată şi această schiţă de 
portret: "Zvelt, volubil, tînărul cu ges- 
turi degajate îşi fixase fizionomia cu 
care avea să intre în posteritate: piep- 
tănătură cu cărare, meşă lăsată pe frun- 
te spre dreapta, mustaţă rasă. Figură 
expresivă, în necontenită mişcare, asi- 
metrică parcă" (pag. 170). Capitolele de- 
dicate războiului sînt interesante sub 
aspectul faptelor şi omeneşte dramatice. 

Mai puţin cunoscută, activitatea zia- 
ristică a lui Topîrceanu (unul dintre 
puţinii poeţi cu reală vocaţie de critic) 
e dezbătută pe larg, cu spirit sintetic 
şi discernămînt " poate n-ar fi fost 
nevoie ca biograful să îmbrăţişeze 
chiar şi unele cauze pierdute ale poe- 
tului său, cum ar fi polemica, în ches- 
tiunea sincronismului, cu Lovinescu, în 
care dreptatea a rămas de partea 
Sburătorului. Nu e mai puţin de re- 
marcat gustul bun al lui Topîrceanu, 
expresia originală ce îmbia fericit para- 
doxul cu bunul simţ. Cu deosebit in- 
teres se citeşte capitolul, întocmit cu 
migală, In atelierul artistului, ce con- 
ţine şi observaţii de interes general, cu 
valoare sintetică: "Ne aflăm în faţa 
unui creator de structură clasică, lucrul 
e învederat". Şi: "Limbajul poetului 
vizează eleganţa liniei clasice, purita 
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tea şi concizia. Scrisul laborios ţinteş- 
te simplitatea". "Puţini dintre contem- 
porani au depus o strădanie similară in 
ceea ce priveşte elaborarea artistică". 
(pag. 267). Const. Ciopraga dovedeşte că 
pentru G. Topîrceanu nu există nici o 
contradicţie între spontaneitate, since- 
ritate şi elaborarea Iuciâă, dimpotrivă, 
conştiinţa artistică dă relief sinceritii- 
ţii, precum lumina pune în valoare cu- 
lorile" (pag. 266). Esenţial este capito- 
lul Universul poetului în care se re- 
marcă simplitatea liniilor, echilibrul ca 
expresie a unei sensibilităţi suprave- 
gheate, o poezie îmbibată de cotidian, 
viziune clară, logodna umorului cu me- 
Iancolia, adică o întilnire de însuşiri 
antitetice: "un umorist sentimental". 

G. Topirceanu. scrie versuri ce vor- 
beau "simplu şi direct inimii" şi în 
care liniştea şi lumina sînt prezenţe 
caracteristice (pag. 317). Originalitatea 
vocabularului ţine de raporturile din- 
tre părţi, de ritmul personal, de viziu- 
nea integrală (pag. 320). Metaforele, in- 
vederind o mare posibilitate spirituală, 
purced din mediul cotidian (pag. 323). 
Capitolul ce povesteşte amănunţit boa- 
la, agonia şi moartea regretatului poet 
(Cînd ai ajuns din urmă viitorul) e 
scris cu o sobră emoţie ce se transmite. 
Dar nici un scriitor autentic nu moare 
definitiv, iar peste opera lui G. T'opir- 
ceanu. trece suflul tinereţii. Const. Cio- 
praga ni-l redă pe omul delicat, pe 
poetul veşnic tînăr, ne face să cunoa- 
tem şi să iubim mai mult pe acest 
blînd ironist. 

PAUL GEOHGESCU 

VIRGIL GllEORGIUU: "POEME" *) 

Pianist dotat si tot atît de cunoscut compozitor, Vi rgil 
Gheorghiu şi-a putut dez- 

volta, de-a Iungul a peste trei decenii, 
dublele [aptitudini de muziclan şi poet, 
cu satisfacţia de-a-ndrcptăti spusa că 
muzica e soră cu poezia. Insă cine a 
compus, de la cel de al treilea op al 

*) EPL, 1966. 
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său de stihuri "Marea vînătoare", ver- 
suri ca acestea : "Eram un fiu crepus- 
cular, întrebînd / 'I'ăcerdle şi duhuri de 
plante, / Prin zările celelalte, / De-au 
văzut un abur de neguri trecînd. I Nu- 
mai risipiri de floare de vermină / 
Şi-un pas veşted vibrînd în cadenţă", 
nu era doar unul din cei mai talentati 
poeţi ai generaţiei sale, ci o speranţă, pe 
oare cu strălucire a justificat-o şi con- 
firmat-o. Ajuns la cel de al şaselea 
volum de poezii, e firesc, poate, să-n- 
ceapă cea mai recentă carte a sa cu 
această ARS poetica: "înalţă-te, poete, 
păstrînd cu tine testul / La-nsingurărt 
de noapte, fii comandant vegherii! / 
Irnbrăţlşarea lumii, pri vir ile şi gestul ! 
Cu-asprimea unui Hades, supune-le 
trierji. Să cînţi suflarea vie, lucire 
pe oglindă, I Nu lenta pleşuvie-a cu- 
nunilor de laur. / Năvod aruncă-ţi via- 
ţa şi inima, să prindă. Din crişuri de 
imagini, poeme, peşti de aur"! 

În adevăr, poetul a izbutit nu o dată 
să prindă aceşti peşti în năvodul îm- 
pletit cu exigenţă artlstică. Acela ca- 
re-n opul "Tărîmul celălalt" - însuşi 
hblul arată conceptia de atunci a au- 
torului -, scnia astfel de versuri: "In 
moi atingeri straniu serpuite / îşi în- 
cercau prln visul meu chemarea, / 
Havuzurl arcuindu-şi Incintarea, / Cor- 
tegii de năluci şi de ispite", învederea- 
ză azi cu-atît mai mult că fiind îm- 
plîntat în ardcnta reai.itate şi la etapa 
maturităţii meşteşugului, exclamă azi 
cu sincer-itate, - 'vibrînd doar ,aDunei 
cind lucrurdle şi Iaotele î,l zguduie; 
"Iubesc această lume I Contemporana 
lume a sondorilor ! Tăind cu diaman- 
tele sudoarei / Vitrafiile rocilor adînci, / 
Şi a montorilor sudînd un cablu-înalt 
de fulgere. / Contemporana lume a sa- 
vanţilor. / Desfăcînd benzile morţii I 
Ca oamerrii să-nvie-n al treilea minut. / 
Cu pasiunea Iicealei chimii / Iubesc 
atomii uraniei / Şi-mi vine a cînta În 
simfonii / Stelarul foc al terrnocentra- 
lei, I Al plasmei jăratec / Pe vetre pal- 
pitind de-o mare aşteptare ... /1 Poeţi în 
victoriosul marş al peniţelor, ! îmbrăţi- 
şarea mea e aproape de voi, / De foş- 
netul scrisului crescînd ca un ciclon ! 
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Să măture pleava impertalllor satrapi; 
In contemplare, stslourile par verticale 
păstăi, I Dar cine nu cunoaşte forţa ex- 
plozivă a legumelor ; Aruncînd semin- 
ţele în depărtări ne-nchipuite ?.. / 
Poeţi 'contemporani vă sînt aproape, ; 
Că ştiţi să măsuraţi energiile mulţimi. 
lor, I Şi calcula întinderea năvodului 
de raze / împletit de pescarul din lună; 
să prindă rnreana măiastră". 

De la procedeele aluzdve şi eliptice, 
cu nuanţe de .in tclect.ualism, din volu- 
mele: "Febre" şi "Cîntările răsănitu- 
lui", care nu lipsesc pe alocuri din a- 
cest volum, au dispărut însă notele 
morbide din primele sale că rţi şi aici 
răzbate doar a simţire profund învălui- 
toare, .aproape directă, comurucativă, ca 
un acord bagat, cu tremurător de via- 
loncele. 

Inspiraroa din folclor, de la începu- 
turi, se simte şi acum în anumite poe- 
me, atestînd legătura indestructibilă a 
cîntăreţului cu poporul : "Mînaţi, mai, 
zdravăn visul! E Ilmpedele ceas ; Cînd 
troica de cuvinte zbor nou şi liber 
sună! / Nu-mi ostenesc prrvlrea pe bul- 
gărul rămas: ; Ascult doar în turbine 
cum apele detună, ( ... ) / Prlsăcile sînt 
pline, iar paza de albină ; La ceasul 
greu înfige în nI' un ac subţire; ; Cum 
se topeşte-n baltă a cineplt tulpină, j 
Se mistuie amarul sub strai de Ier icire". 
Observaţi cum pentru a slăvi viaţa 
nouă de pe toate hotarele ţănii, poetul 
foloseşte imagini din producţie ? .. Ani- 
mat de pulsul năvalnicei vieţi, palpi- 
tînd în tO'ate calţurile ţării, rapsodul se 
vede prieten cu acei ce sporesc rodul 
înălţăbar al Româruie:i socialiste: "Ca 
patriei să-i crească lumini de ărbă- 
toare, ! În inimi schimb fumur,j şi răs- 
colesc în jar. ! Jertfesc întregul munte 
să sparg o trecătoare, I Cinstind cu 
noii p.rieteni, hotar după hotar." Podul 
întunecatelol' "Febre" de altădată rea- 
lizează azi astfel de toruice şi înălţă- 
toare acorduri: "Cu-albastru-i piepten, 
cerul mi-a despletit poeme; / Au eoa 
ma-n vînt şi-n creştet, au aurul din 
steme. ; Credinţa-n eroismul de ile- 
gală luptă / Văpaia le-o susţine, înaltă, 
ne-ntrerup,tă. ! Şi răsmeriţa dreap,tă cu 

iureş de haiduci, ! Şi coasarep.ezită-n 
conacul din răscruci, I Durerea ţărăni- 
mii, scrîşnind pe btidu! gol, I Se strin- 
seră în slove ca păsărdle-n stol." 

Veţi recunoaşte că e o deschidere de 
ceJ1our,i Iargi, proaspete, de La Ilmbaj 
pînă la virulentă şi că totul curge fi- 
resc, inspirat şi emoţionant, tocmai 
prin concentrarea de cuget şi simtire 
direct cornun icatirvă şi cuceritoare. Slă- 
vind, într-un ciclu de poeme, pe omul 
cuceritor al spaţiului cosmic, în irnagin i 
interpretind cu particulară frumuseţe 
şi 'metafore tema, poetul scrie : "Vi- 
brează-n constelatii mesagii de iubire / 
şi viaţa şi gîndirea cresc fără de hotar", 
încă şi mai reuşit exprimat, în alte 
poeme, extazul faţă de investigator-ii 
suprafeţei lunii. Uneori poetul se-ntoar- 
ce la cintecul pur muzical şi de o 
agreabilă ironie spumoasă, invederînd 
cit de variate îi sînt instrumentele de 
expresie: "Lacului, discretă, I Imple- 
tindu-i ro ehi, ; Ploaia din croşetă I 
Scapă cîte-un ochi. / Paltde-amor'[ite ! 
De pe ram, în stoluri, / Fnurute pără- 
site, ! Se aruncă-n goluri. ! Rogu-mi-te, 
strună, ; Ogoieşte-mi rana : / Gresie de 
lună / Tu ascute-mi pana". Eva natural 
oa muzicianul şi poetul să Compună 
unul din cele mai oaptivante şi mai 
dureroase evocări3tle lui Enescu, dar 
noi vom cita tot ecour-i ale clanului său 
vital, ca nişte imnuri ale belşugului de 
azi: "Sunaţi e·p itala muri sub despleti- 
rea vîntului, I Vă urcepîn'la nori tul- 
pinile; / Pentru lumina strălucirii 
voastre, / În adînca noapte a pămîn- 
tului / Luc,rează, anonime, rădădni,le". 
Chiar cîntînd toamna, !poetul găseşte 
acorduri pline de opiJim'i.sm: "Acum 
cind toamna roade frunzişurile v,e.rii } 
Trăgînd pe ochi casÎnca de brumă şi 
de nouri, / În şarjă de turniruri, aezii 
şi truverii i îi chem cu deznădejde, îi 
strig cu lungi ecouri. ; Şi Ve\1'tadou:r şi 
Wolfram îşi vor sui-n orgoliu ; Pe sca- 
ra de mătase acelaşi cintec şters. / 
Imi voi păzi puterea s-alung tristeţi şi 
doliu, / Privirea să-ţi reflecte văpăi de 
veşnic vers / Am să-ţi vorbesc de rodii 
la colţ de nebuloasă ! Imi ţin făgădu- 
iala: le ai desert Ia masă", 
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Poetul şi-a ţinut 'cu prisoeinţă promi- 
siunea: poezia sa e bogată, plină de 
sevă, atunci cînd n-o umbreşte vechiul 
iz pesimist sau n-o învăluie-n vechiul 
strai ermetic, dar chiar şi atunci vigu- 
roasa-i sevă rară se revarsă mustoasă, 
Cîntăreţul şi-a definit însuşi mesajul 
poeziei într-un poem aparent melanco- 
lic : "Cînd răsfoiesc uitatele-mi poeme, I 
Cu vechi ritmări, cu vocea voalată, I 
Aud tonalltatea-ntunecată / Din neguri, 
ploi din toamne strinse-n teme / Văd 
la clavir, cu Iata-ndollată / O mînă 
fără prieteni cum se teme: / Prin hor- 
nuri neg,reparcă iarăşi geme / Vîrtej 
de iarnă grea, însîngerată / Dintr-un 
amurg de stanţe veştejite, / Privesc 
cum nestemate-n înflorire / Azi scînte- 
iază neumbrite... / E-o bucurie, poate 
amăgire, / Că versul meu din vremile 
cernite / Va sta fundal la noua stră- 
lucire". Nu e cîtuşi de puţin o 
amăgire şi e bine că epoca noastră 
a seos din străfundul tonic al cîrutăre- 
tului zăcărnintele .aurifere, luminoase, 
căci poezia de azi a ,lui Vdrgil Gheor- 
ghiu e o mărturie expresivă a unei în- 
doite bogăţii: răsîrîngerea bogăţiei şi 
strălucir-ii noii patrii, ca şi reflexul ve- 
rdtabilei străluciri a unei poezdd de o 
inegală autenticitate şi particular itate. 

CAMIL BALTA ZAR 

ALEXANDRU JAR: "LAGARD 
CEL INSEMNAT"*) 

EPoca frămîntată dintre cele 
două războaie mondiale 
constituie cadrul istoric şi 

social al noului roman al lui Alexan- 
dru Jar, "Lagard cel însemnat". 

Autorul reuşeşte să surprindă în ima- 
gini ce se succeă în ritmul alert al 
unui film, momentele cele mai semni- 
ficative ale acestei perioade. Desigur, 
a te încumeta să aduni într-o carte 
de proporţiile acesteia un interval de 
timp de peste 20 de ani, mai ales a- 
tunci cînd ei însumează două războaie 
mondiale, criză economică, greve, re- 
beliune legionară, înseamnă a merge 

*) E.P.L., 1966. 
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pe muche de cuţit, adică a te afla la 
un pas fie de banalitate, fie de su- 
perficialitate (aceasta avînd în vedere 
că momentul istoric a fost solicitat şi 
de alte romane a căror valoare indis- 
cuta bilă este de mult cunoscută). . 

Alexandru Jar reuşeşte totuşi să în- 
cheie cu succes incursiunea, şi aceasta 
datorită faptului că recurge la un gen 
de proză puţin reprezentat în literatura 
noastră: e vorba de romanul picaresc 
alături de al cărui erou, candidul picaro 
1 an Lagard, străbatem cu respiraţia 
întretăiată, cu un veşnic zîmbet printre 
lacrimi, ani şi locuri, cunoaştem oa- 
meni şi întîmplări. 

Eroul este un copil găsit lîngă un 
gard (de aici şi straniul său nume) 
într-o mahala a Iaşului. Din clipa în 
care mama adoptivă moare (copilul nu 
avea nici vîrsta pentru a merge la 
şcoală) Ion devine fiul tuturor şi al 
nimănui. De acum evenimentele se vor 
desfăşura după tipicul romanelor pica- 
reşti : mereu alt adăpost, alt tată, 
alt stăpîn, alte locuri, alte obiceiuri. 
De mic el începe lupta cu o lume 
nedreaptă şi rea, dar înarmat cu cea 
mai firavă unealtă: candoarea. Şi de 
aici întrebarea sub al cărei semn se 
află întreaga acţiune şi la al cărei 
răspuns vine să se adauge fiecare epi- 
sod consumat: este oare candoarea o 
armă puternică în lupta cu brutalita- 
tea, nedreptatea şi umilinţa, pentru 
apărarea dreptului de om? Cel care 
răspunde în ultimele pagini "NU" este 
chiar eroul nostru. 

Prima durere şi prima âeziiuzie o 
încearcă la şcoală, unde copii ca el 
nu-şi pot găsi locul. Rînd pe rînd va 
încerca meserii şi Sll.Ljbe diferite, va 
schimba stăpînii şi prietenii de fie- 
care dată cînd mîndria lui va fi rănită, 
fără a schiţa însă un alt gest de apă- 
rare. 

Călătorind prin ţară află cu o Sur- 
prinzătoare uimire despre lucruri şi 
evenimente al căror sens nu se stră- 
duieşte să-I descifreze. Pentru el cu- 
vîntul "criză", "ciuma modernă", cum 
o denumeşte [ochistul, are rezonanţe 
stranii, poate greu de pătruns. La fel 



de uimit constată că, în această ţară 
cu ogoare nesfîrşite, un om este pus 
în lanţuri pentru că a îndrăznit să 
ceară tocmai din acest "prisos". Din 
oceeaşi sinceră naivitate izvorăşte şi 
credinţa, hilară pentru cei din jur că 
lucrînd la o fabrică de zahăr trebuie 
să ai dreptul să te foloseşti din plin 
de acest produs. 

Inselat în iluzii şi aşteptări, preţuind 
libertatea şi demnitatea mai presus de 
orice (sentimentul nu este deliberat) 
el părăseşte fără şovăială pe cei care 
încearcă să-I lipsească de ele. In nu- 
mele acestei iubiri fuge de la frizer, 
de la brutar, de la colonelul care-l 
numea, jignitor pentru el, Jorş, de pe 
vaporul unde-şi găseşte moartea prie- 
tenul său [ochistul şi din atîtea alte 
locuri. 

Candoarea îl împinge în cele mai pe- 

'iculoase şi contradictorii întîmplări, 
11 aduce faţă în faţă cu oameni şi 
medii sociale deosebite. Aşa cunoaştem 
lumea declasaţilor, criminali lor şi txz 
gabonzilor dintr-o închisoare unde a 
fost azvîrlit tot de îngrijorătoarea lui 
naivitate; îi este dat să se întîlnească 
cu comunişti ilegalişti, iar faptuL că 
trebuie să păstreze o taină este pentru 
el inexplicabil; se lasă copleşit de 
"dărnicia" unor huligani şi îmbracă o 
cămaşă verde. 

Ne apropiem de finalul cărţii în- 
tîmplări vin şi trec peste el şi se' pare 
că Lagard va rămîne un tip de jalniC 
şi incurabil "zăpăcit". Undeva, într-un 
colţ ascuns al sufletului de om hăituit 
se adună însă amarui care va izbucni 
într-un gest final neaşteptat, transfor- 
mîndu-l în cu totul alt om. 

Stăpîni, închisoare, criză, cămăşi 
verzi, armata, războiul, sînt noţiuni 
.ce-l prind într-un ameţitor şi neînţeles 
vîrtej. 

Războiul la care ia parte şi soldatul 
Ion Laqarâ îl aduce faţă în faţă cu 
cea mai crudă realitate. In locul seu- 
lelor de bărbierit primeşte o puşcă 
.şi, simbolic, ea vine să înlocuiască ve- 
chea lui armă, candoarea. De acum La- 
gar:d este altul în proprii săi ochi 
iar faptul că fostul lui stăpîn, colone 
lui, îl numeşte iarăşi Jorj, nu mai 

trece neiertat ca altă dată. Datoriile 
nu au fost uitate; tot trecutul capătă 
acum pentru el adevărata semnifica- 
ţie. lşi aminteşte fulgerător de fochist, 
de vorbele lui, de steagul roşu, de stă- 
pîni, de închisori, de duhul lui Napo- 
leon, de Jorj ... Din faţa celui care l-a 
umilit odată nu vrea să mai fugă. Il 
împuşcă fără şovăială pe colonel şi 
gestul capătă deodată valoare de sim- 
bol. A lichidat cu un trecut de du- 
1'eroasă amintire. 

Este prima lui izbucnire violentă şi 
totodată primul semnal· al unei con- 
ştiinţe renăscute. De altfel acum şi 
autorul foloseşte pentru prima dată, 
în legătură cu Lagard, cuvîntul "con- 
ştiinţă". 

Intreaga lui fiinţă este pătrunsă de 
însemnătatea faptei. "Cei'ute poti 
doborî un stăpîn, de necrezut" - con- 
stată cu uimire eroul. "Se întrebă dacă 
o fi avînd acum faţa mai plină şi mai 
puţin nehotărîtă. Doar făcuse ceva cu 
totul nou în viaţa lui, ceva care nu 
era nici meserie, nici hamalîc. Era din 
ce în ce mai conştient că săvîrşise 
ceva cu mult mai important decît băr- 
bieritul unui obraz". Acum el "era un 
altul - cel care doborîse unul din şirul 
de stăpîni care-i amărîseră anii vieţii". 

"Candidul" nostru află că într-o lume 
în care domneşte legea junglei lupta 
este singura armă cu care-şi poate a- 
păra libertatea, demnitatea, dreptul la 
viaţă. Disproporţia voită de tonuri a- 
fective, observaţiile piezişe, generatoare 
de zîmbete în plină dramă, mascata 
ironie amară, numeroasele pasaje lirice 
(unele de o deosebită sensibilitate) stre- 
curate în epica bogată, sînt particula- 
rităţi stilistice care ridică mult valoa- 
1'ea artistică a cărţii şi menţin în um- 
bră (fără a şterge totuşi), o vagă în- 
doială: e discutabilă, în esenţă, exis- 
tenţa (fie ea şi în romane) a unei nai- 
vităţi atît de "pure", încît într-o epocă 
în care chiar şi copiii mor pe baricade, 
un tînăr să nu fie capabil să intuiascii 
măcar nişte fenomene care pentru qe- 
neraţia lui constituie probleme de viaţă 
şi de moarte. 

V ALERIA IONESCU 
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CINCINAT PAVELESCU: 
"EPIGRAME" *) 

Apariţia volumului de "Epi- grame" ne-a prilejuit în- 
tîlnirea cu unul dintre cei 
mai cunoscuţi şi mai ci- 

tiţi autori din primele decenii ale se- 
colului nostru. Fără îndoială, cititorii 
vir stnici cît şi cei tineri au fost plă- 
cut impresionaţi, emoţionaţi chiar, de 
noua ediţie a epiqramelor, primii re- 
întîlnindu-se cu un vechi amic, cei din 
urmă făcînd cunoştinţa autorului cu 
opera căruia erau familiarizaţi, fie din 
auzite, fie din ediţiile anterioare. Vo- 
lumul de faţă (în treacăt fie spus, o 
cărticică de buzunar) numără peste 
100 de titluri împărţite în 5 diviziuni 
("Epigrame", "Polemici mărunte", .Jm- 
proviz:aţii", "Pe rime date", .Jnscrip- 
ţii"). 

Citind acest volum de epigrame, ne 
întrebăm în ce măsură opera lui Cinci- 
nat Pavelescu mai este actuală, îşi mai 
păstrează prospeţimea? Intrebarea 
este şi nu este justificată. 

Este justificată pentru că o parte 
din epiqramele cuprinse în volum sînt 
adresate unor persoane contemporane 
cu autorul, mai mult sau mai puţin 
cunoscute, producţii strict ocazionale 
a căror anecdotică se pierde o dată cu 
vremea. Nu este justificată pentru că 
cealaltă parte cuprinde epigrame de 
factură clasică, ce înfierează vicii, de- 
fecte, anomalii etc. 

Această împărţire grosso-modo în 
actual şi neactual nu-l va răpi citito- 
rului plăcerea lecturii, autorul riisplă- 
tinâu-l din plin cu eleganţa formei şi 
savoarea poantei. Intr-adevăr, Cincinat 
Pauelescu. este un virtuos al poantei, 
reuşind, prin depăşirea particularului, 
să-i confere forţă generalizatoare. 

Iată, de pildă, o epigramă care în- 
vederează modalitatea susmenţionată a 
autorului: Pe cînd citeşte Mircea pie- 
sa, / Făcînd să dîrdîie dulapul, / 
Alecsandri ca să n-audă, / Deşi sta- 
tuie, -ntoarse capul. 

*) E.P.L., 1966. 
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In general, personajele vizate în epi- 
grame se împart în două tabere: scrii- 
tori şi magistraţi. Profesional, autorul 
aparţine primei tabere, sentimental, 
celei dea doua. 

Necazurile pe care le-a avut în pro- 
fesia oficială au fost atrase de cea 
neoficială, şi reversul ne apare de a- 
semenea' plauzibil. Asemănător "chi- 
riaşului grăbit", Cincinai Pavelescu a 
funcţionat ca magistrat în mai multe 
localităţi provinciale, a căror enume- 
rare o considerăm superjluă, nereuşind 
niciodată să ajungă, aşa cum visa, în 
Bucureşti: Am coliridat întreaga ţară / 
Cinstit cu-o leafă de aprod, i Purtînd 
sub robă o chitară, Şi-o inimă în 
loc de cod. 

* 

Producţiile epigramatice ale lui Cin- 
cinat Paveleseu se impun prin tinuta 
lor elegantă, tonul perfect echilibrat şi 
o continuă strădanie de menţinere în 
limitele bunului simţ, a condescenden- 
ţei tinzînd, chiar şi în "polemici mă- 
runte", spre o ţinută intelectuală. Cî- 
teva titluri ce ni s-ar putea reproşa 
drept contra-argument nu depăşesc 
sfera unor mici excepţii nesemnifi- 
cative. 

Ironia poetului parcurqe distanţa din- 
tre şarja arnicală şi muşcătura mora- 
lizatoare, dar neverdnoasă, din răfuieli 
(citiţi polemici) cu confraţii, sau în 
constatarea unor stări de fapte sau de 
spirit, care îl supără: "Să nu te miri 
cînd bîrfitori / Izbesc în nobila ta 
muncă, / Copiii pietre nu aruncă I 
Decît în pomii roditori (Unui mare 
calomniat). 

Volumul de faţă cuprinde cîteva .Jrri- 
prooizaţii" şi producţii "Pe rime date", 
care dovedesc spontaneitatea prozodică 
a autorului, dar pe undeva se observă 
şi sctieiăria edificiului, Salutărn. încă 
o dată această apariţie editorială şi avem 
certitudinea că cititorul de toate virstele 
va gusta din plin [armecut şi spiritul 
poetului care, "sub aparenta uşurătate 
ştrenqărească a versurilor - cum spu- 
nea George Călinescu - ascunde un 
suflet sensibil, uimit de misterul vieţii". 

* 



1-, 

Volumul de Epigrame al lui Cincinat 
Pavelescu a apărut sub îngrijirea poe- 
tului Tudor Măinescu, a cărui pre- 
faţă impresionează prin justeţea şi ca- 
litatea informaţiei şi emoţionează prin 
căldura tonului. Tudor Măinescu s-a 
apropiat de opera epiqramistuliii cu 
nostalgie şi cu o dragoste de frate. Pre- 
faţa domniei-sale ne ajută să descope- 
rim în Cincinat Paoelescu. - omul. 

GABRIEL LIVESCU 

RADU LUPAN: "HEMINGWAY, 
SCRIITORUL" *) 

După o intensă şi fructuoasă 
activitate de traducător al 
operei lui Hemirigway în 

româneşte, Radu Lupan ne oferă o 
monografie compactă despre ilustrul 
scriitor american. Bazată pe o cunoaş- 
tere profundă a .operei şi a bibliogra- 
fiei hemirigway-ene, monografia se im- 
pune ca o cercetare temeinică şi ori- 
ginală a uneia dintre cele mai tulbu- 
rătoare şi mai controversate figuri ale 
l iteratur ii universale contemporane. 
Radu Lupan îşi axează studiul pe o 
analiză stringentă a operei, conside- 
rată ca o "lume mediată" mult mai 
autentică şi mai interesantă pentru cer- 
cetător decît lumea reală sau decît 
biografia exterioară a scriitorului. Res- 
pirigînd tentaţia identificării lui He- 
mingway cu personajul real şi adesea 
legendar care a fost scriitorul (tenta- 
tie cu atît mai mare cu cît însăşi opera 
lui are un pronunţat caracter autobio- 
grafic), criticul român se adresează de 
preferin1ă cărţilor lui Hemirigway, păs- 
trătoare ale adevăratei sale persona- 
lităţi. El refuză categoric, şi cu un 
îndreptăţit dispreţ polemic, latura a- 
necdotică a biografiei acestui scriitor 
care, fiind şi "om de acţiune" (vînă- 
tor, pescar, corespondent de război, 
"afficionado" al luptelor cu tauri, etc.) 
a beneficiat, în viaţă, de o aură ro- 
mantică, nu Întotdeauna prielnică 

4) Editura pentru Literatură Univer- 
sală, Bucureşti, 1966. 

principalei sale vocatii, literatura. Ceea 
ce nu înseamnă că relaţiile dintre om 
şi operă sînt trecute cu vederea sau 
escamotate, Dimpotrivă, Radu Lupan 
se străduieşte, şi reuşeşte, să reconsti- 
tuie subtila interdependenţă dintre 
scrisul lui Herningway şi biografia lui 
şi a epocii. 

Mi se pare definitoriu în acest sens 
următorul pasaj: 

"Scriitorul nu-şi transcrie diverse e- 
pisoade ale biografiei, şi nu face lite- 
ratură din substanţa lor, ci porneşte 
de la o anumită convingere în puterea 
literaturii, a cuvîntului, de a crea 
viaţă... Scriitorul reconstituie, cu ele- 
mente din viaţă, o nouă imagine a ei, 
care depinde exclusiv de o anume pu- 
tere a cuvîntului, de o anume logică 
şi ordine proprii nu vieţii, ci reprezen- 
tării ei, care, dacă e bine şi curat 
făcută, poate dăinui mai mult decît 
viata însăşi. Nu e vorba aici de o 
elaborare literară artificioasă, cum ar 
putea fi aceste scrieri dacă s-ar înde- 
părta de viaţă... E vorba de o artă a 
cuvîntului, care nu se transformă în- 
tr-o căutare sterilă, ci dimpotrivă are 
adesea un izbitor caracter vital, pentru 
că e o disperată încercare de a fi mai 
exactă decît viaţa, mai durabilă decît 
viaţa, mai viaţă decît viaţa, pentru că 
numai aşa forţele confuze şi ameninţă- 
toare care acţionează în viaţa reală 
pot fi înfruntate şi înfrînte eventual." 
(p. 103-109). 

Este aici definită sugestiv însăşi arta 
literară a lui Hemirigway, artă dobîn- 
dită cu multă trudă, în condiţii destul 
de vitrege (exilul voluntar al scriito- 
rului, conflagratiile la care a fost mar- 
tor sau chiar participant activ, etc.). 
Radu Lupan analizează, nuanţat şi com- 
petent, etapele principale ale luptei 
foarte anevoioase duse de scriitorul 
american pentru dobîndirea unui meş- 
teşug, a unui stil capabil să creeze 
"iluzia imortalităţii prin scris". Capi- 
tolele închinate uceniciei literare a lui 
Hemingway sînt deosebit de intere- 
sante, pentru că învederează una din 
trăsăturile fundamentale ale acestui 
scriitor, aparent facil: efortul lucid şi 
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perseverent de a-şi făuri un limbaj şi 
o tehnică, apte a-i exprima "mesajul" 
către contemporani. Căci Hemingway 
a avut ceva de spus semenilor săi; 
iar Radu Lupan demonstrează că acest 
"ceva" nu e de loc neglijabil: afir- 
marea curajului, a demnităţii, a prie- 
teniei într-o lume structurală ostilă 
acestor valori, îl deosebeşte pe Herning- 
way de alţi scriitori care au exaltat 
solitudinea omului. 

"Hemingway - scrie Lupan - a În- 
cercat, şi uneori a reuşit, mai cu sea- 
mă în primele romane şi povestiri, 
ca, izolîndu-şi eroii de ansamblul so- 
cial în care trăiesc, să sugereze posi- 
bilitatea parţială şi individuală a 
aflării unor atitudini mai mult decît 
a unor valori, în virtutea cărora "să 
te simţi bine", să resping! lumea din 
jur şi să nu accepţi decît ceea ce îţi 
dictează conştiinţa ca moral şi drept. 
De aici şi senzaţia de vitalitate, ciu- 
dată uneori, pe care ţi-o comunică ex- 
perienţele acestor eroi, singuri şi izo- 
laţi de societate, dar totuşi nu învinşi 
pînă la capăt. Desigur, cînd încearcă 
să depăşească viziunea limitată a aces- 
tui erou şi a valorilor sale morale, 
plasîndu-l într-un ansamblu de forţe 
sociale mai largi, Hemirigway, de obi- 
cei, dă greş.; Alteori, simţind propria 
sa imposibilitate de a situa într-un 
plan realist asemenea încercări, alu- 
necă spre parabolizare, şi ceea ce in- 
tenţionează a prezenta drept preocu- 
pare socială se înscrie de fapt pînă la 
urmă şi mai curînd în sfera mitului.;" 
(p, 307). 

Analizînd limitele scriitorului ameri- 
can, criticul român se lasă uneori an- 
trenat de tendinţa de a le absolutiza, 
prin desprinderea de contextul organic 
al operei. Fireşte, comparaţiile sînt 
oricînd posibile, şi ele pot da uneori 
mai mult relief locului ocupat de un 

scriitor într-o literatură şi Într-o epocă. 
Dar mi se pare nedrept să-i opui lui 
Hemingway, aşa cum face Lupan, pe 
un scriitor ca Faulkner, chiar dacă a- 
cesta a mers într-adevăr mai departe 
şi mai adînc decît primul în investi- 
garea condiţiei umane. De fapt, criti- 
cul român reia unele reproşuri mai 
vechi formulate la adresa lui He- 
mingway, în propria sa ţară; aş cita 
de pildă următoarele rînduri scrise de 
N orman Mailer, cîndva un adept fana- 
tic al literaturii hemirigway-ene : "Cu- 
vintele lui nu mai trezesc nici un gînd 
în cei mai buni din generaţia mea 
revoltată. ·EI nu ne mai e de nici un 
ajutor, el ne-a lăsat singuri în pustiul 
spiritual al unei lumi pe care, pînă la 
urmă, n-a încercat de ajuns de mult 
să o schimbe." 

Desigur că demontarea critică a ope- 
rei lui Hemirigway de către Radu 
Lupan are la temelie alte considerente 
decît cele care l-au determinat pe 
Mailer să-I renege pe fostul său idol. 
De altfel, în chip ciudat, monografia 
nu îţi lasă, finalmente, impresia că 
ar fi constatarea unui eşec, a unei 
ratări, oricît ar afirma autorul, ici- 
colo, că Hemingway nu e un mare 
scriitor. Simţi mai degrabă că Radu 
Lup an, meditînd asupra unei opere pe 
care o cunoaşte atît de bine, a ţinut 
să se elibereze, printr-un act critic, 
de o admiraţie apăsătoare. în orice 
caz, numai un admirator avizat al aces- 
tei opere putea să reconstituie cu atîta 
acurateţe şi perspicacitate universul 
fictiv făurit de Hemingway în poves- 
tirile şi romanele sale. 

Un univers despre care, personal, 
cred că este unul dintre cele mai solid 
întocmite din literatura universală con- 
temporană. 

PETRE SOLOMON 

"r I 



rARTE_1 STRĂINI 

Jnchizitoriur lui Robert Pinget 

de Ovidiu Constantinescu 

In noua pleiadă a prozatorilor francezi contemporani, fiecare compo- 
nent al acestei originale constelatii se manifestă ca un fenomen 

- distinct, cu propria sa luminiscentă şi structura. Deşi aparent asociaţi 
'Într-o grupare iconoclastă, cu concepţii menite să răstoarne legile de construcţie ale 
romanului clasic, exponenţii noului val şi-au alcătuit, fiecare pe seama lui, un 
plan strategic, pornind concentric atacul împotriva bătrînei redute a prozei epice. 
Ca într-un ansamblu orchestral în care toţi instrumentiştii ar avea un rol solistic, 
creînd o polifonie surprinzătoare, deşi poate prea alambicată şi confuză pe alocuri, 
'Şi care, chiar atunci cînd nu este cu totul inedită, mărturiseşte o juvenilă vitalitate. 

Robert Pinget este unul dintre aceşti concert-maeştri ai prozei franceze 
moderne, care s-a străduit să-şi elaboreze o manieră proprie, sortită să dea cît 
mai deplin impresia de nemijlocită autenticitate, şi care, dacă n-a reuşit să evite 
unele similitudini şi interferenţe, s-a impus printr-o inepuizabilă, uluitoare invenţie 
artistică. Vom recunoaşte, astfel, în opera lui - încă de pe acum considerabilă, 
cel puţin ca volum - anumite reminiscenţe, anumite procedee din literatura 
unui Robbe-Grillet sau unei Nathalie Sarraute, ori gustul (mult atenuat însă) de 
cenuşă şi nămol al romanelor lui Beckett. Fără a fi o personalitate puternic - aş 
zice chiar ostentativ - conturată, Robert Pinget rămîne totuşi un virtuos plăs- 
muitor de ficţiuni literare, cu generoase resurse imaginati ve. 

Incliizitoriul pare a fi deocamdată creaţia lui cea mai semnificativă. Un 
text compact ce se desfăşoară aproape fără punctuaţie, ca o singură frază între- 
ruptă ici colo de alineate sau, pentru a folosi din nou o referinţă muzicală, ca o 
fugă pe două voci. Lectura pare din capul locului rebarbativă, dar după primele 
pagini îţi dai seama că proza aceasta infinită are un ritm specific şi ideile se 
separă sau se îmbină în chipul cel mai simplu; iar alternarea celor două voci 
se lămureşte a fi o discuţie Între două personaje, mai bine zis un interogatoriu 
luat martorului principal cu prilejul unei anchete al cărei obiect nu-l cunoaştem 
deocamdată şi nu-l vom afla nici mai tîrziu. Martorul este un om simplu, un 
servitor de casă mare şi, în virtutea îndeletniciri lor sale, se presupune a fi depo- 
zitarul celor mai intime şi mai compromiţătoare secrete ale stăpînilor lui, pro- 
prietarii unui fastuos castel, persoane cu relaţii pe cît de întinse, pe atît de pestriţe 
sau dubioase, obişnuite să ducă o viaţă de risipă, cu dineuri costisitoare şi cu 
petreceri nocturne mai mult sau mai puţin licenţioase. 

Servitorul apare, aşadar, ca piatra unghiulară a unei construcţii (denumite 
de Pin get roman) foarte baroce şi pline de sinuozităti, cu un număr incalculabil 
de coridoare, gangur! şi hrube ce se pierd în necunoscut. El este unica sursă 
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de informaţii, singurul în măsură să deţină cnera unui secret ferecat cu grele 
zăvoare, dintre care unul imposibil de urnit: infirmitatea martorului care este 
atît de surd încît nu poate să comunice cu cei din jur decît prin scris. De aceea 
depozitia lui prezintă destule lacune; martorul nu este totdeauna sigur de ceea 
ce declară, încurcă adesea faptele, şovăie, se contrazice, retractează sau ascunde 
cu bună ştiinţă o parte din ele. De altminteri sînt şi copleşitor de multe şi era 
firesc deci ca rugina timpului să fi măcinat unele dintre ele, alterîndu-Ie conturul 
sau prefăcîndu-le în pulbere. 

In sfîrşit, cîmpul său de observaţie se limitează îndeobşte la obiectele ce 
alcătuiesc mediul ambiant, mobilierul de stil şi colecţiile de artă pe care este 
obligat să le şteargă zilnic de praf, potrivit unui lung şi minuţios ceremonial. 
Ceea ce se află dincolo de această zonă îi scapă din vedere sau este înregistrat 
întîmplător şi confuz. Omul ştie că sînt lucruri care nu trebuie să-I intereseze 
şi pe care o anumită corectitudine de slugă docilă şi conşt.iincioasă îl obligă să 
le nesocotească, acceptîndu-le fără să se mire şi fără să reacţioneze în virtutea 
unei rutine ce l-a ajutat să se izoleze într-un fel de înţelepciune resernnată. 

Cu un asemenea personaj principal autorul avea carieră deschisă pentru 
un abil roman politist, cu o afabulaţie complicată şi cu cele mai abracadabrante 
peripeţii. Ingeniozitatea lui însă a mers mai departe: Pinget foloseşte această 
aparentă tramă poliţistă doar ca o momeală pentru a întreţine curiozitatea citito- 
rului, răspîndind pe tot parcursul romanului o pînză de ceaţă artificială ce se 
ridică sau coboară prompt, după împrejurări, astfel ca deznodămîntul să rămînă 
mereu în suspensie. Mai puţin ingenios însă se desfăşoară interogatoriul; din 
cînd în cînd întrebările încep să se relaxeze, indepărtîndu-se de prezumtivele 
scopuri ale anchetei, în evoluţia căreia se produc timpi morţi şi nu e prea greu 
să-ţi dai seama că în momentele acelea romancierul s-a substituit judecătorului 
de instrucţie şi că cercetările sînt continuate într-o altă ordine de idei. De ce i se 
pretinde bunăoară martorului să descrie cu atîta migală topograf'ia cutărui oras 
de provincie? Doar pentru verificarea memoriei sau spiritului său de observaţie? 
Ori pentru că asupra fiecărei case ar plana suspiciuni, ca şi cum întreaga loca- 
litate ar fi împînzită de răufăcători? Ar fi desigur excesiv, cu toate că autorul 
nu s-a ferit să utilizeze destule condimente de gr and-guignol : dispariţii invăluite 
în taină, activităţi oculte, şedinţe de spiritism, practici de magie neagră, cadavre 
îngropate în beci uri, necrofili, ba chiar şi un neverosimil astronom uitat de vremuri 
şi de oameni într-un turn din aripa veche a castelului. Distribuite însă cu soco- 
teală, aceste amorse au totuşi efectul scontat, reuşind să prindă atenţia în plasa 
unei intrigi factice pe care cititorul nu renunţă s-o urmărească, fiind în acelaşi 
timp convins că nu este decît o amăgire. 

Limbut din fire, martorul a devenit un element atit de docil in mîinile 
anchetatorului încît mărturisirile lui se deapănă aproape automat, ca şi cînd ar 
fi înregistrate pe o bandă de magnetofon. Detaliile se revarsă într-o inepuizabilă 
cascadă, inundind pagini întregi. Descr iptii Ie din Pielea de Şagru sau din Ursule 
Mirouet par sumare în raport cu amănunţitele şi laborioasele reconstituiri topo- 
grafice din Inchi.zitoTÎul lui Pinget, Metoda de investigaţie a vizualiştilor devine 
aici în chip manifest un manierism. Privirea considerată drept unicul mijloc 
eficient de receptare a realităţii este solicitată in mod abuziv; ca şi răbdarea 
cititorului de altminteri. Ceea ce nu constituia decît un punct de plecare pentru 
Balzac sau pentru Zola este erijat în postulat absolut de autorul Inciiizitoriului, 
care ţine cu tot dinadinsul să-şi declare apartenenţa de şcoală. 

Talentul unui scriitor însă trebuie să spargă pînă la urmă tiparele şi să 
transfigureze cele mai încorsetate dogrne ; în privinţa aceasta o strălucită demon- 
straţie o constituie cele treizeci de pagini în care piaţa centrală a oraşului Sirancy 
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este Înfăţişată clădire cu clădire, magazin cu magazin, Într-un tablou panoramic 
plin de atmosferă şi gîlgîitor de viaţă, în care detaliile urbanistice sau arhitectonice 
sînt Împletite cu serii întregi de informaţii pitoresti asupra patronilor sau Iocata- 
rilor respectivi. 

Treptat, treptat - trecînd peste somptuozitatea interioarelor ticsite cu obiecte 
preţioase pe care servitorul le inventariază pe îridelete, ca unul ce a trăit ani de-a 
rîndul în apropierea lor, dereticîndu-le în fiecare dimineaţă, obiecte care, dacă 
de cele mai multe ori sînt riguros detaliate ca într-un tablou din şcoala olandeză, 
.alteor i, privite cu optica omului de bun simţ lipsit de rafinamente se profilează 
burlesc, coborînd în categoria lucrurilor absurde şi inutile (să menţionăm numai 
savuroasa relatare a martorului care povesteşte cit s-a chinuit să cureţe de lichen! 
statuile din parc, stîlcind cu o ireverentioasă familiaritate numele zeitătilor din 
Oli mp) - ajungem să descoperim adevăratele semnificaţii ale cărţii şi resursele 
considerabile ale prozatorului. Fiindcă în acest cadru atît de complicat, în decorul 
atît de vast şi atît de minuţios lucrat, trăieşte, se mişcă, se îndeletniceşte, cu o 
treabă sau alta, innădind zilele, o lume întreagă, se intreţes sute şi sute de vieţi 
omeneşti. 

Cu o prodigioasă fantezie, prin intermediul protagonistului care este un fel 
de cronicar oral al celor trei aşezări din partea locului, autorul scoate la iveală 
ca dintr-un sac fără fund, cu iscusinta unui prestidigitator, un număr copleşitor 
de biografii fugitiv creionate, multumindu-se să le vînture din zbor cu aripa 
talentului său, Fiecare dintre ele ar putea constitui subiectul unei nuvele, Este 
atîta vitalitate în această abundenţă de fapte, incit s-ar putea crede că rcmancierul 
a Încercat să concretizeze tendinţele programati ce ale unanimiştilor, acea ideală 
existenţă omogenă de grup, de colectivitate umană, în care, cum spune Jules 
Romains, "totul se întreţese, coincide, coabitează". Nicidecum. Cu tot pitorescul 
ei efervescent, lumea descrisă de Pinget este plină de racile, promiscuă, venală 
şi anarhică, o lume de sibar iti, detracati, escroci, puşlamale şi maniaci, printre 
care se însăi lează existenţa cotidiană, rutinară şi mediocră a unei alte lumi 
obscure, cenuşii. 

Spectacolul este haotic şi deprimant, purtînd amprenta Iabi litătii hazardului. 
De aceea, după ce focurile de artificii ale ultimei chermese s-au stins, eroul, 
bătrîn acum şi Însingurat din pricina infirmităţii lui, rumegîndu-şi gîndurile la 
o masă de cafenea, încearcă zadarnic - aidoma tinerei moarte din Oraşul Nostru, 
piesa lui Thornton Wilder - să reconstituie trecutul ce se destramă mereu ca 
o pînză putredă cu cît se indărătniceşte să-i descopere un sens şi, îndoindu-se 
ele sine şi de posibilitatea unei certitudini Într-o viaţă precară, risipită în vane 
ocupaţii, găunoasă şi fără orizont, în care n-a făcut altceva decît să şteargă praful, 
să bată covoarele şi să servească la masă, nu-şi permite să emită nici o judecată, 
să tragă nici un fel de concluzii. Singura licărire ce i-a luminat zilele searbede 
CI fost dragostea lui nemărturisită, srioasă, de adolescent, pentru Marthe, bucată- 
reasa castelului, ale cărei păreri le citează cu evlavie la tot pasul. Vîrtejul clipelor 
l-a sorbit pe nesimţite şi tot ce mai poate face de aci înainte este să cutreiere 
solitar poteci le cotropi te de ierburi ale amintirii. 

Acum titlul romanului îşi divulgă în sfîrşit înţelesul: teatrul acestui inter- 
minabil şi istovitor interogatoriu este însăşi conştiinţa protagonistului dedublat 
în martor şi anchetator (să fie o reeditare a întîlnirii lui Ivan Karamazov cu 
diavolul ?). Este de aşteptat ca înlănţuirea de întrebări şi răspunsuri să nu aibă 
nicicînd un final. 
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Mozaicat şi plin de meandre, folosind un material informativ pletoric, din 
care o bună parte irosit fără cumpătare, stufos şi îrnbîcsit pe alocuri pînă la 
plictiseală, îrigreunat de sumedenie de amănunte parazitare, ridicînd o seamă de' 
probleme de compoziţie, unele rezolvate artificios, altele cu o incontestabilă virtuo- 
zitate, Interogatoriul lui Robert Pinget este o carte care atrage, derutează şi în 
acelaşi timp dă de gîndit. Reuşita ei cea mai deplină rămîne totuşi portretul 
psihologic al servitorului (amintind cumva de cel realizat cu o mult mai strînsă 
economie de Flaubert în nuvela ,,0 inimă curată"), care, în nobila lui simplitate. 
se străduieşte să dea un sens şi să pună ordine ·în modul cel mai echitabil în 
haosul din jur, ridicîndu-se ca o stîncă deasupra puhoaielor nămoloase ce se 
retrag încetul cu încetul în trecut. 
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G. P. 

la călcarea regulilor naraţiunii tradi- 
tionale" . 
. In acelasi număr Ovid S. Crohmăl- 
niceanu face o sintetică exegeză pro- 
zelor lui Urmuz. Articolul debutează 
cu două acute observaţii. "Mecanismul 
lor antilogic, deşi se distingea printr-o 
uluitoare noutate la data cînd fusese 
inventat, era totuşi reductibil în ul- 
timă instanţă la un procedeu oarecum 
impersonal care va fi adoptat repede 
şi de alţii (Jacques Costin, Ionathan X, 
Uranus, Moldov, V. Cugler etc.). Mis- 
terul lui Urmuz e că el rămîne inimi- 
tabil în ciuda epigonismului stîrnit 
de factura insolită a prozei sale. Per- 
sonalitatea autorului se păstrează în- 
treagă, procedeul, în cazul de faţă, 
nediminuînd-o ci dimpotrivă, dîndu-i 
un deosebit relief. Impresia perma- 
nentă pe care textele o degajă că ele 
nu sînt o simplă farsă ci" - şi această 
observaţie mi se pare deosebit de pre- 
ţioasă - "că încearcă o experienţă 
unică, radicală, nelipsită de implicaţii 
grave şi tragice. Actul care a pus bru- 
tal capăt existenţei scriitorului în 1923, 
ca şi mărturiile despre firea sa, con- 
firmă această ipoteză." 

In continuare criticul scrie despre 
"comedia cuvîntului" şi despre "de- 
pistarea sistematică a mecanismelor". 
"Urmuz", observă Ovid Crohrnălni- 
ceanu, "are obsesia locurilor comune 
în care cade orice descripţie sau na- 
raţiune şi renunţă să mai lupte cu 
mecanismul scrierii. Constient de tira- 
nia acestuia, încearcă să-si afirme li- 
bertatea spiritului, acceptînd-o şi supu- 
nînd-o deriziunii". 

Şi în sfîrşit o ultimă, acută remarcă: 
"Uluitor e că în ciuda autonegării la 
care ajunge pas cu pas să fie supusă, 
proza aceasta se încheagă totuşi în 
structuri epice autonome, de o vita- 
litate stranie. Urmuz reuseste să con- 
struiască un fel de naratiuni vide cu 
o gradaţie dramatică însă autentică şi 
perfectă şi creează obiecte aniiliterare, 
aşa cum Marcel Duchamp confecţiona 
aşa-numitele «ready rnade» în cîmpul 
plasticii. " 

din ţară 

.. CONTEMPORANUL", nr. 1057/1967 

In acest număr Nicolae Ma- nolescu iniţiază cronica sa 
la două volume ale unor 

talentaţi si îndrăzneţi scriitori - cred 
că am comis un pleonasm - res- 
pectiv George Bălăită şi Dumitru Ţ'e- 
peneag - cu unele foarte interesante 
şi judicioase consideraţii despre recep- 
tivitatea la evoluţia necesară a prozei. 

"Nu mi se pare de loc de invidiat 
situaţia prozatorilor: printr-un proces 
de compensaţie ale cărui legi îmi scapă, 
multe din prejudecăţile, neînţelegerile, 
erortle, multe din mentalităţile strîmbe 
aluc aate din critica poeziei şi, mai de 
curînd, chiar şi din critica criticii, au 
căzut, ca un stol de corbi cu aripile 
strînse, asupra prozei: autorilor de 
proză nu li se îngăduie nimic, orice 
evoluţie e privită cu neîncredere. Fan- 
tezia, simbolul, parabola par nelalocul 
lor, într-un gen conservator şi realist 
parcă prin natură. Dacă un prozator 
nu respectă logica povestirii, continui- 
tatea psihologiei, dacă nu face "oameni 
vii", n-are nici o şansă să fie luat 
în serios. Cititorul de proză - mult 
mai tiranic decît oricare altul - vrea 
să găsească neapărat o introducere, o 
intrigă, un punct culminant sau un 
deznodămînt, altfel nu "înţelege". 

Subliniez observaţia generală şi foar- 
te exactă făcută în continuare de tînă- 
rul critic: "Nimeni nu s-a gîndit să 
reproşeze că scriu ca Baudelaire, ca 
Rimbaud : e oarecum de la sine înteles 
că nu mai pot scrie ca Musset. . Dar 
se vorbeşte cu dispreţ despre prous- 
tie ni, kafkieni, joycieni, de îndată ce 
un prozator scrie mai puţin limpede 
decît Balzac ori Tolstoi sau îsi con- 
struieşte romanul mai puţin raţional 
decît Dickens. Există fără doar şi poate 
şi în proză, ca şi aiurea, epigonî : nu 
e de mirare că aceştia sînt arătaţi 
cu degetul, dar e de neexplicat rezis- 
tenţa îndîrjită, fermă, la schimbare, 



.,ATENEV", nr. 29/1967 

In acest număr, un eveni- ment tulburător: cinci poe- 
me create de o maşină elec- 

tronică. 
Mecanismul inteligent şi inspirat apar- 

ţine "Centrului german de calcul" din 
Darmstadt (R.F.G.). Traducerea, de o 
fluenţă deplină, îi aparţine lui Petre 
Stoica: 

O, bucurie 1 Jubilează fulgii căzuţi 
de zăpadă 

1n ajunul Crăciunului ei cîntă din 
instrumente 

Veselă e pasărea măruntă şi măruntă-i 
aşteptarea 

M elchior şi Albă-ea-zăpada cîntă aurii 
şi însufleţiţi 

Fiecare sclipăt de lumină ocroteşte 
pasărea mică 

Iar noaptea curată slăveşte inima 
Acum preasfîntul flaut preaslăveşte 

bucuria 
Sînt de aur uioriie şi lumînările-s 

prietenoase? - Nu) 
Se înfăţişează şi lucesc şi aici şi acolo 
lnqtieţu; şi cîntecul aşteaptă lusninârile 

"Autopoenl nr. 203" 

Visele voioase plouă 
1 nima sărută firul de iar' bă 
Verdele risipeşte iubitul zvelt 
Departe-i imensitatea şi melancolică 
Vulpile dorm liniştite 
Visul mîngîie luminile 
Somnul greu de vise cîştigă un pămînt 
Farmecul îngheaţă unde lumînare a 

[lirtează 
Magia dansează ciobanul prostănac. 

"Autopoem nr. 312" 

Ion Caraion deplînge sugestiv o 
"absenţă: 
N-o să mai bem pojarul obrajilor 

de ceară 
Tîrziu, în altă parte, va creşte altă 

scară 
Tîrziu... cît o pădure în care dorm 

uitate 
Femeile iubite, femeile plecate. 

o meditaţie sobru metaforică a lUI 
Ştefan Aug, Doinaş: 
Ca două toarte care ţin un vas 
Aşa cuprinde am dragostea: o apă 
Din care-adeseori răcoarea scapă 
Pe lîngă buze şi pe lîngă ceas. 
A cui e oare gura ce s-adapă? 
Ce mînă de olar, demult, a tras 
Distanţa dintre noi, fără compas? 
Cît o să ţină mistica agapă? 
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Frumoasă e acea ,,0 zi de marti" vi- 
brată de Anghel Dumbrăveanu:' 
Intr-o zi de marţi, mersul Alinei 
Iluminînd oraşul aţipit în galben, 
Orele aiunecate din arbori, fîntînile 
Răzleiite cu linişte, Podul Decebat 
Pe care s-a rătăcit o fată 
Speriată de strînsoar'ea moale a bluzei 
E o emoţie de adolescent pe faţa apei. 
E un zîmbet între mov si tăcere 
Pe turnurile blazate... . 

"Imnul" compact al lui Mihail Sabi n 
m-a determinat să-i reţin numele, după 
cum "Argonauţii" de o sugestivă sim- 
plitate ai lui Iordan Lucaci sînt pentru 
el, ca şi pentru cititori, de bun augur. 
Simt spaţiul dobrogean 
Vibrînd în plaiuri ca-ntr-o orgă, 
Iar păsări călătoare visează-ntr-un 

picior 
In trestie Pan. tot cîntă 
Pe-aceeaşi trişcă lăsată de strămoşi 
Iar apele încearcă euritmii 
Cînd ceamurile cu vîrfurile-n nori 
Intorc din Deltă vegetalele comori 
Ca Iason berbecele cu lîna lui de aur. 

"Campania" lui Ion Lazu are o anu- 
me gravitate care-mi place: 
cînd încep să cunosc 
satul unei alte veri 
pînă la fumuri şi la cocosi 
pielea pămîntului pînă la ultimul rid 
şi sudoarea lui aspră, sărată 
zarea pînă la ultimul brad 
care apropie zarea cealaltă 
oamenii de la cruci la copii 
şi cea mai recentă iubire 
cind încep să cunosc 
mişcarea şi zvonul, chemările 
coroana acestui sat în văzduh .... 

P. G. 

de peste hotare 

"ZNAMIA", nr. 12/1966 

In însemnările sale despre 
literatura lituaniană, criti- 
cul E. Knipovici relevă 

saltul remarcabil din ultimii 5-6 ani 
al prozei. O serie de romane s-au im- 
pus atenţiei publicului, printre care: 
"Pinul care rîdea" de I. Miirţinlciaui- 
dus, ,,0 scară spre cer" de M. Sluilcis, 
"Şah infinit" de I. Meras, "Ne vom maz 
întîlni, Vilma 1" şi "Poveste de dragoste 
la Kaunas" de A. Beiianskas. Toate sînt 
"Bildungsromane", un fel de "istorie 
colectivă", cum spune criticul, a proce- 
sului de formare şi maturizare a gene- 
raţiei anilor 1940-1960. E generaţia 
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care şi-a făcut aâoiescenta în anii răz- 
boiului şi s-a format în împrejurăl'ile 
deosebit de complexe în care s-a des- 
făşurat opera de înnoire socială din 
Lituania imediat după război. 

Relaţiile sociale şi etice socialiste în 
Lituania postbelică s-au desfăşurat pe 
fundalul unor acute conflicte de clasă 
şi au avut de înfruntat multiple adver- 
sităţi: conformismul perfid şi ostilita- 
tea jăţişă, oportunismuL şi nepăsarea 
birocratică etc., exacerbate adesea de 
sedimeniete Lăsate de ocupaţia fascistă 
şi de diverse alte fenomene negative. 
Viaţa generaţiei tinere, angajată în 
opera de construire a socialismului, i-a 
oferit şi mari satisfacţii, fără să o scu- 
tească însă şi de amărăciuni, ero1"Î şi 
eşecuri. 

Problematica "generaţiei tinere a se- 
colului al XX-lea", atît de frecventă în 
literatura occidentaiă contemporană, 
şi-a găsit unele ecouri şi în literatura 
sovietică. Divorţul între "social" şi 
"personal", contradicţia dintre individ 
şi rnediu, încercarea de a transfera în- 
treaaa l'ăspundere pentru erorile şi 
eşecurile individului asupra "epocii", 
scoţîndu-se din cauză - şi, ca atare, 
justificîndu-se comportamentul şi 
destinul celui dintîi, constituie esenţa 
acestei problematici. Eroii prozei litua- 
niene contemporane aparţin şi ei "ge- 
neraţiei tinere a secolului al XX-lea", 
însă nota comună tuturor operelor ci- 
tate constă, dimpotrivă, în conştiinţa 
interdependenţei dintre social şi perso- 
nal şi în sentimentul răspunderii pentru 
actele proprii. Caracteristic pentru bio- 
grafia complexă a acestei generaţii 
- căreia, de altfel, îi aparţin şi auto- 
rii - e istorismul concret prin prisma 
căruia este tratată dezbaterea proble- 
melOl" cardinale psihologice şi etice ale 
m"emii sub aspectul lor social şi na- 
ţional, reliefarea curajoasă a consecin- 
ţelor dramatice la care duce încercarea 
individului de a se izola de istorie, de 
a sepa.ra destinul său personal de ceZ1 ! 
al. pop?rului. Dacă scriitorii din trecu- ,,{i 

tul recent atribuiau trecutului forţele 1.  
"răului", iaT pe acelea ale "binel'ui" le. 
plasau în ViitOT, scriitorii de azi le 
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caută în prezent, atacîndu-le [ronial în 
numele riispuruierii personale a fiecă- 
ruia pentru binele comun. Unii autoTi 
Tămîn datori cititorului cu răspunsuri 
mai explicite cu pTivire la geneza şi 
motivaTea tragediei unOTa dintre eroi, 
care cad "fără vină sub loviturile îm- 
prejurăriloT", sau cu privire la degrin- 
golada morală a altora. Bancruta mo- 
rată a fostului activist comsomolist, 
eroul. principal din "Poveste de dragos- 
te din Kaunas", care abandonează o 
viaţă începută promiţător pentru a eşua 
în mlaştina conformistă a unui mediu 
de carierişti, nu se explică suficient 
prin reducere la factoTi exieriori. Cri- 
ticul însă refuză interpretarea unor ast- 
fel de tragedii personale exclusiv prin 
fenomenUL "alienării", considerînd ne- 
justificate tendinţele de extindere a 
acestui concept asupra oricăror fricţiuni 
între individ şi societate, indiferent de 
deteTminantele lor concret-istorice. Me- 
ritul tinerei proze lituaniene constă, 
după părerea sa, în tratarea originală 
şi îndrăzneaţă, dar totodată şi polemică, 
de pe poziţiile istoTismului avansat, rt 
problematicii "generaţiei tinere aseco- 
lului al XX-lea", care preocupă lite- 
ratura tuturor ţărilor'. 

Povestirea "Vîrtejul" ("Caruselul") de 
Boris Jam.polski este o mică reconstitui- 
re istoTică a marilor deplasări pe CQ1'e 
industrializarea socialistă, începută în 
perioada 1928-1930 le-a determinat, în 
psihologia tine1'etului şi în relaţiile u- 
mane din societatea sovietică, în qenere. 
E o poveste de prietenie şi de dragoste, 
întîmplată într-un mic orăşel din stepa 
ucraineană, atras în marele şi pTofun- 
dul proces de disoluţie a patriarhalis- 
mului şi provincialismului, care păreatt 
să imobilizeze pentru eternitate rîndu- 
ielile vechi ale vieţii, mentalitatea, as- 
piraţiile şi relaţiile umane. 

TînăTul erou al povestirii, devenit 
muncitor calificat, revine în orăşelul 
natal pentru. a-şi regăsi o prietenă din 
copilărie, cu intenţia de a întemeia o 
căsnicie. 1Z aşteaptă însă un eşec, pen- 
tri: că fata - crescută într-o familie 
de oameni "bine" - şi-a ales între 
timp un drum nou în viaţă, acela al 
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întregului tineret al ţării sale, spre ca- 
lificare, spre munca productivă în in- 
dustrie, renunţînd deocamdată la tihna 
unui cămin în spiritul tradiţiilor me- 
diului. Tema nu e nouă în literatura 
sovietică, ea fost tratată, frecvent, de 
majoritatea scriitorilor sovietici, mai 
ales între anii 1925-1940. Atmosfera 
re-creată de autor ni-l aminteşte pe 
Malîşkin, pe Kataev (ca să nu-i amintim 
decît pe aceştia). Interesantă ni se pare 
reacţia eroului la eşecul suferit. El pă- 
riiseşte oraşul cu un sentiment de amă- 
răciune şi de regret, fără a-şi judeca 
însă cu asprime prietena pentru alege- 
rea făcută, dar şi fără a se lansa în 
consideraţii retorice artificioase. Coti- 
tura făcută atunci de întreaga societate 
sovietică a avut urmări profunde în 
structurUe sale social-economice, în 
concepţiile etice ale oamenilor, a gene- 
rat elanuri şi valori etice noi. Ea s-a 
repercutat pe planurile existenţei uma- 
ne, cu efecte ce nu pot fi subsumate 
unor scheme, ci se cer - mai ales în 
literatură - văzute în toată varietatea 
reflexelor lor. Privită de un scriitor de 
azi, prin prisma unor trăiri intime, su- 
biective, reconstituirea atmosferei de 
atunci pe canavaua unui fapt divers, 
.mărunt, este interesantă şi povestirea 
se citeşte ca un document viu, în acest 
an al semicentenarului Revoluţiei din 
Octombrie. 

r, P. 

.. POESIE VIV AN TE (GENEVE) 
septembrde-octombrde 1966 

A părut cu prilejul primelor 
Zile internaţionale ale poe- 
ziei de la Geneva, numărul 

pe septembrie-octombrie 1966 al re- 
vistei polilingve Poesie vivante, consa- 
cră, în mod excepţional, aproape trei 
sferturi din cuprinsul ei vieţii şi ope- 
rei lui Ondra Lysohorsky, puternică 
personalitate antdstăcă a Cehoslovaciei 
contemporane şi poet de certă rezonan- 
ţă internaţională, în ciuda faptului că 
este încă relativ puţin cunoscut de pu- 
blicul larg. Faptul e explicabil, pentru 
că Lysohorsky şi-a scris marea majo- 
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ritate a poeziilor într-o limbă puţin 
vorbită chiar în Cehoslovacia, şi anume 
în dialectul lachic folosit de locuitorii 
provinciei sale natale, mica şi indus- 
triala Silezie din nordul ţării; şi totuşi, 
poezia lui a depăşit graniţele. Cele 21> 
de traduceri, apărute pînă azi în tot 
atîtea limbi străine, i-au săpat de pe 
acum un făgaş spre recunoaşterea una- 
nimă, recunoaştere care, anticipată de 
un Mistral, Romain Rolland sau Albert 
Schweitzer, nu mai aşteaptă decît con- 
sacrarea. Oricum, întreprinzînd o pre- 
zentare multiplă a omului şi a operei, 
apelînd la nu mai puţin de 102 critici 
şi bibliografi din diferite ţări ale lu- 
mii, "Poesie vivante" nu ezită să pro- 
pună formal Academiei Nobel această 
consacrare a unei poezii ale cărei sub- 
stanţe sînt pacea şi adevărul, acel ade- 
văr pe care Jan Huss "l-a căutat, as- 
cultat, predicat, iubit, sprijinit şi apă- 
rat pînă la moarte". 

Născut la Frydek în 1905, Ondra 
Lysohorsky, cel de al nouălea copil al 
minerului Josef Goy, nu şi-a părăsit 
niciodată pămîntul natal, mica lui pro- 
vincie străpunsă de mine şi împînzită 
de oţelării; nu l-a părăsit nici chiar 
atunci cînd, mînat de dorinţa de a cu- 
noaşte sau silit, de vicisitudini şi neîn- 
ţelegeri, să colinde meleaguri străine, 
n-a încetat să-I cînte, proclamînd în 
numele lui veşnic umana speranţă a 
fraternităţii universale, răsfrîntă în 
fiecare din multiplele, caleidoscopicele 
imagini ale acelei mici Silezii a nor- 
dului cehoslovac. 

Doctor în filosofie, licenţiat în limba 
şi literatura cehă, licenţiat în limba şi 
literatura franceză, licenţiat în limba 
şi literatura germană, Ondra Lysohor- 
sky şi-a altoit sensibilitatea pe o vastă 
cultură, pe investigaţii spirituale pro- 
funde şi pe nu mai puţin adîncile im- 
presii gravate în inima lui de peisajul 
solului natal. Şi poate tocmai această 
universalitate a minţii i-a îngăduit, în 
momentele cele mai grele, să-şi păstreze 
echilibrul: 

Cum de mi-am păstrat echilibrul? ! 
/nrădăcinat în patria mea, / lmbrăţişez. 
lumea. 

.. 



Si de asemeni, poate tocmai această 
un'iersalitate i-a îngăduit să scrie o 
poezie de o puritate pe care nu o ega- 
lează decit necondiţionatul ei umanism. 
Astfel se şi explică orientarea net so- 
cialistă a poetului şi curajul atitudinii 
lui protestatare, în plină isterie hitle- 
ristă. 

Ceea ce îl caracterizează pe autorul 
Pumnului care cîntă, al Vocii pămîn- 
tului, al Cîntecelor Ostravei, al Sone- 
telm' Taşkentului sau al Fluviilor La- 
chiei, ce se varsă şi ele în mare, pen- 
tru a cita numai citeva din volumele 
ce i-au adunat poeziile, este o consec- 
venţă neobosită, impresionantă, de-a 
lungul unei vieţi, faţă de un crez ce se 
confundă, în ultimă analiză, cu crezul 
umanităţii întregi. 

Acelaşi număr al revistei mai cu- 
prinde un interviu cu Miguel Angel 
Asturias, consacrat mai ales literaturii 
latin o-americane, dar şi semnificaţiei 
mitologiei în lumea modernă, probleme- 
lor păcii, şi aprecierii marelui poet pe- 
ruvian Cesar Vallejo, mort la Paris şi 
astăzi aproape uitat. 

Un "domeniu italian" şi un "dome- 
niu englez", ambele consacrate poeziei, 
întregesc sumarul acestei reviste, care 
se consideră o tribună internaţională 
de poezie, dornică pe de o parte să-i 
facă cunoscuţi pe marii poeţi ai lumii, 
de cele mai diferite tendinţe, limbi şi 
şcoli, iar pe de alta să afirme prezen ţa 
poetului în miezul marilor probleme 
umane ale timpului nostru, prin abor- 
darea unor teme cum ar fi, de pildă, 
foamea şi setea, poezia împotriva rasis- 
mului, ştiinţa şi poezia etc. 

JEAN GROSU 

"LES TEMPS MODERNES", 
nr. 247/1967 

R enee Saurel prezintă în nu- mărul 247 piesele lui Ha- 
rold Pinter. Scriitoarea por- 

neşte de la afirmaţia că teatrul lui este 
o repetată încercare de a se elibera de 
obsesiile care-şi au obîrşia în copilărie. 

Prima piesă a dramaturgului englez 
se numeşte "Camera", piesă "în greu- 
nată de neplăcute elemente melodra- 
matice şi refuzînd orice explicaţie psi- 

hologică". Această "calueră" este un 
adăpost cald, un fel de spaţiu sigur şi 
plăcut, din care bătrîna Rose şi soţul 
ei Bert se tem să nu fie izgoniţi. At- 
mosferă apăsătoare, pluteşte un fel de 
ameninţare, nu se ştie care. "Afară e 
primejdia, frigul, lupta, ceilalţi, viaţa", 
S-a făcut afirmaţia după care camera 
ar simboliza conştiinţa, acea "flacără 
subţire dintre neantul ce precede exis- 
tenţa şi mai ales cel ce o urmează". 
Dar ar putea fi, afirmă Renee Saurel, 
"simbolul matricei calde şi protectoare". 

O temă comună, a izgonirii indivi- 
dului din adăpostul lui din port, din 
sînul matern, uneşte piesele lui Harold 
Pinter. 

In "The Birthday Party" (Aniversarea) 
eroina Meg, conduce o pensiune, (are 
funcţia de a "hrăni") şi resimte pentru 
unul dintre clienţii ei, Stanley, un băr- 
bat mult mai tînăr decît ea, o stranie 
afecţiune, maternă, posesivă, aproape 
incestuoasă. Pianist nefericit, StanJey 
se simte r-resecutat de lumea întreagă 
si se teme să nu fie obligat să pără- 
sească pensiunea, în care se simte la 
adăpost. 

Dar va fi totuşi obligat s-o părăsească. 
Doi indivizi, Goldberg şi Mc Cann, nă- 
vălesc în pensiune şi sub pretextul de 
a organiza o petrecere cu ocazia ani- 
versării lui Stanley, îl torturează cu 
întrebări acuzatoare si în cele din urmă 
îl iau cu ei, smulgîndu-l din linistitul 
port. "Imbrăcat în haine negre şi 'pan- 
taloni reiati, ca un funcţionar din City, 
pleacă, pe jumătate orb" (deoarece oche- 
larii lui fuseseră călcaţi în picioare). 
Acest desnodămînt a fost interpretat 
şi ca o alegorie a presiunii exercitată 
de societate asupra artistului. 

Intr-o piesă scrisă pentru radio (O 
mică durere) personajul f'emenin, Flo- 
ra, "pescuieşte un vagabond" şi îl im- 
pune în căminul său conjugal, învă- 
luindu-l într .. o afecţiune dubioasă. 

Eroul din ,,0 seară în oraş", Albert 
Stokes, este un mic funcţionar plin de 
complexe, dominat de o mamă posesi- 
vă. După cîteva groteşti şi nenorocite 
peripetii la o petrecere şi la un bordel, 
Stokes se Întoarce acasă la maică-sa, 
"infernul şi paradisul lui". 

In "Paznicul" personajele îşi dispută 
tot o "cameră", un spaţiu închis şi pro- 
tector. Izgonit din acest port, Davies, 
vagabondul, este zvîrlit într-o lume 
înspăimîntătoare. 

Ultima piesă a lui Pin tel' se numeşte 
"Intoarcerea". Un bătrîn, Max, măce- 
Iar în retragere, locuieşte împreună cu 
cei doi fii ai săi Lenny şi Hoey. Mama 
a murit şi se vorbeşte mult despre ea, 
cu un amestec de dragoste, de ură şi 
de batjocură. Joey lucrează pe un şan- 
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tier şi e şi boxeur amator, Leriny este 
pur şi simplu proxenet. Un al treilea 
fiu, Teddy, se întoarce acum din Statele 
Unite unde "a reuşit" devenind profe- 
sor de filozofie. Ruth, tînăra lui soţie 
îl însoţeşte. "Prin mijloace foarte per- 
sonale" - scrie Renee Saurel - "cu 
cinism, brutalitate, cu răutate şi o to- 
tală neruşinare, cei trei bărbaţi îşi vor 
apropia femeia. Faptul că Ruth e de 
acord ca soţul ei să plece fără ea, e 
puţin spus, căci datorită celor trei băr- 
baţi, masochismu] ei este satisfăcut". 

In ce constă valoarea piesei, care sînt 
meritele ei? Renee Saurel afirmă că 

Pinter "a adoptat un fel de procedeu 
proustian sau unul din cele folosite de 
noul roman: un anume detaliu e pus 
la microscop şi studiat. Dincolo de ana- 
liza detaliilor, în aparenţă nesemnifica- 
tive, transpar legăturile ambivalenta 
care unesc pe cei trei oameni". Apoi, 
scrie în continuare autoarea articolului, 
"acest teatru redescoperă valoarea tă- 
cerii ... O tăcere densă, adesea mai eloc- 
ventă decît cuvintele. Cruzimea, fan- 
faronadele celor doi fii, grosolănia lor, 
ascund singurătatea şi descumpăni rea 
celor nematuri". . 

E. P. G. 

. .. 

I a, 



PREMJII,E ACAJ)EMIEI REPUBLICII SOCIALISTE ROl\IÂNIA 
PE ANUL 1965 

SECŢIA DE ŞTIINŢE FILOLOGICE 

PREMIUL "TIMOTEI CIPARIU" - Lucrările: a) Individualitatea Iirnbi.i române 
Între limbile romanice. Autor : Alexandru Niculescu; b) Studii de stilistică 
cminesciană. Autor : Gheorghe Tohăneanu. 

PREMIUL "B. P. HAŞDEU - Lucrărrle : a) 1. SJavioi. Autor: Porupi liu Marcea ; 
b) Gheorghe Şincai. Autor: Mircea Tomuş. 

SECŢIA DE LITERATURĂ ŞI ARTA 

PREMIUL "MIHAIL EMINESCU" - Lucrarea: Cîntece tăcute. Versuri în proză 
(2 volume). Autor: Adrian Maniu, 

PREMIUL ,;ION CREANGĂ" - Lucrarea: F'rancisca. Autor : Nicolae Breban. 
PREMIUL "ION ANDREESCU" - Lucrările: a) Pentru pace. pentru prietenie 

{pictură). Autor: Virgi! Almăşanu; b) Cimp de flori în violet, Lan de grîu, 
Cîmp ou păpădf! (şi pentru toată activitatea din anul 1965). Autor: Vasile 
Grrgore. 

PREMIUL "GEORGE ENESCU" - Lucrăr-ile : a) Cîntec apelor ţării. Autor: Gheor- 
ghe Costinescu; b) Si mtonia. Autor: Zoltan Aladar. 

PREMIUL "CIPRIAN PORUMBESCU" - Lucrarea: Suita şi sonata. Autor: Du- 
mitru Bughici. 

PRlMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1966 

PROZĂ: Laurenţiu Fulga, pentru romanul "Alexandra şi infernul". 
POEZIE: Cezar Baltag, pentru volumul "Răsfrîngeri"; Ion Gheorghe, pentru volu- 

mul "Nopţi ou lună pe Oceanul Aclantic'", Oscar Pastior, pentnu volumul 
"Versuri" (în limba germană) ; 

DRAMATURGIE; Radu Boureanu, pentru poemul dramatic "Satul fără dragoste"; 
CRITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ; Vladimir Streinu, pentru volumul "Versificaţia 

modernă" ; 
REPORTAJ ŞI PUBLICISTICĂ: Pop Simion, pentru volumul "Orga de bambus"; 
TRADUCERI: Etta Boer iu, pentru traducerea 'Operei "Divina comedie:' de Dante; 
LITERATURĂ PENTRU COPII: Fodor Săndor, pentru volumul ,.Piticul furios" 

(În limba maghiară), 
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UMANISM, Ul\IANISME, "UMANITĂŢI" 

MUltifonn pînă la proteism, diacronic pînă la disolnţie, termenul uma· nism s-a încărcat în timp cu atîtea sensuri, ori, în alte epoci, a fost 
atît de sărăcit de ele, încît un istoric al ideilor nu s-ar hotărî să-i 

reconstituie devenirea decît dacă, alături de spiritul unei nobile aventuri intelec- 
tuale, ar fi înaTmat cu o inepuizabilă răbdare şi cu tot atîta încredere în sine. 

Fără îndoială, nu e vorlJa de un caz unic. Concepte mai clar definite la 
inceput au naufragiat pînă la urmă în confuzie din cauza lărgirii silnice a sferel 
şi a conţinutului sau prin diluarea, tulburarea ori de-a dreptul înlocuirea vinului 
autentic din cupa cuvîntului. Situaţia umanismului ne apare însă oarecum deose- 
bită dacă, aromind nectarui erudiţiei, nu ne lăsăm totuşi purtaţi de eierurile ei, 
prea departe de epoca în care ne ducem viaţa. 

Echiuocurile umanismului durează incă din antichitate, după cît ştim de 
la criteriul "om" statuat de Protagoras ca "măsură a tuturor lucrurilor". Un anume 
înteles al acestui principiu se precizează în secolul nostru, prin excesul subiecti- 
vist al şcolilor pragmatisto-convenţionaliste. Interesul practic imediat al omulUI 
şi nu omul însuşi este promovat acum ca unitate de măsură şi aceasta duce la 
relativizarea sau chiar înlăturarea oricărui cTiteriu de adevăr obiectiv al jude- 
căţii. Şi să nu uităm că F. C. S. Schiller - reprezentant de seamă al mişcării 
pragmatiste - foloseşte tocmai termenul de "umanism" în titlurile cîtoTva din 
lucrările sale. 

Tot filozofia elină însă - şi anume pTin Socrate - a întreprins şi un efort 
disciplinat, substanţial, poate prima dată ieoretizat în Europa, pentru a realiza 
conştient condiţia umană. Deşi unilateral atît în finalităţile sale de ordin exclusiv 
etic, în metoda sa speculatiu-ratională, cît şi în viziunea imanentistă care nu 
ţinea seama de raporturile omului cu mediul (omul ca fiinţă raţională apărînd 
drept un "universal", o esenţă anistorică) socratismul a contribuit la fundarea 
ştiinţelor umaniste (nu înt1.mplător denumite uneori şi "morale"). In acelaşi timp 
însă el a lăsat pe evoluţia lor ulterioară pecetea acelui "gnoti te aqaton" inter- 
pretat ca o căutare a adevărului prin mijloace strict şi numai raţionale şi cu 
scopul de a îmbunătăţi cunoaşterea printr-un efort iarăşi numai intelectual de 
ameli<Jrare metodologică. Tradiţiile speculaţiei, ale retoricii, ale "dialecticelor me- 
dievale" - care au avut importanţa lor în dezvoltarea logicii - aici îşi au izvorul. 

Această antichitate, din atîtea puncte de vedere anticipativă pentru dez- 
voltarea ulterioară a gîndirii europene, a fost readusă la viaţă, la gradul de evo- 
luţie unde se oprise, de umaniştii renascentişti ai secolului al XV -lea. Era evident 
o operă de cultură să îndepărtezi de pe valorile greceşti şi romane straturile 
dense de uitare aşternute cu bună ştiinţă de autoritatea feudal-teocratică. Totodată 
însă restauratorii au încercat să reinieqreze în acest mod demnitatea umană în 
drepturile ei la cunoaşterea adevărului şi preţuirea frumosului. La modul utopic, 
în stilul lui Th; Morus, ori la modul satirico-hiperbolic al lui Erasmus, "barbaria 
medievală" este fără milă denunţată. 

Eroziunea insidioasă din partea unora sau atacul mai făţiş al altora trebuiau 
să provoace nelinişte. Nu atît fiindcă evocarea politeismului, ale cărui mituri avea'lf 
rezonanţe în popor prin tradiţie orală, relativiza, cel puţin virtual, reprezentările 
religioase, ci mai ales fiindcă afirmarea raţiunii ca forţă capabilă să dea soluţii 
salvatoare deschidea calea moralei laice, în timp ce ideea de natură umană, ca 
valoare în sine dincolo de insignele puterii şi averii, provoca o deplasare pericu- 
loasă a axului cosmologiilor, sistemelor metafizice şi ierarhiilor sociale constituite. 

Cu toate acestea, pe atunci, la începuturile erei moderne, lovitura de graţie 
i-a venit umanismului renascentist din partea propriei lui structuri. Prin des că- 
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\tuşarea unor energii comprimate secole de-a rîndul şi galvanizate acum în jurul 
constiintei nâscînde a individualităţii de fiinţă şi de limbă, mai mulţi factori 
sociali, printre care şi războaiele religioase, au dus la constituirea culturilor naţio· 
nale, mult mai vii, mai autentice şi, ca atare, mai viguroase decît copiile bine 
intenţionate ale unor opere din trecut de necontestată valoare, dar cu greu expre- 
sive pentru o sensibilitate nouă, pentru preocupări şi aspiraţii noi. La drept vor- 
bind, festinurile suculenie ale lui Rabelais sau săgeţile bine ţintite ale lui Montaigne 
nu ineercau. numai să compenseze, uneori prin răsturnarea excese lor, printr-o 
expandare îndelung aşteptată a firii omeneşti, toate schilodirile la care o supuseseră 
monahismul coercitiu, mărginirea intelectuală şi falsa pruderie a Evului Mediu 
oficial; ca şi Villon, cu strenqăriile lui pipărate dar alteori neaşteptat de suave, 
ca şi Boccaccio sau Chaucer, dar cu mijloace de expresie şi lingvistice mai ev'J- 
luate, ei au modelat şi afirmat limba naţională. 

Pe măsură ce experienţa Pleiadei de a pastişa antichitatea eşuează, iar 
progresele cunoaşterii aruncă o umbră tot mai deasă de îndoială pe sistemele 
cosmoqonice din antichitate, sensul umanismului se restrînge la "umanităţi", adică 
la studiul detaşat al limbilor "moarte", al literaturi lor elină şi latină. 

Mijlocul prin care Petrarca, Ulrich von Hutten, Valla, Bude, Dolet încer- 
.caseră să exalte valoarea om, părea definitiv compromis. Tentativa lor nu se 
sincronizase cu epoca, privi se prea mult spre trecutul luat ca un bloc şi, floare 
firavă crescută sub oblăduirea pergamentelor, nu rezistase la curenţii de aer 
.şi de viaţă ai istoriei. Scopul lor, incomod prea adesea fie pentru confortul inte- 
lectual, fie pentru ordinea stabilită, a mai fost reamintit cîteodată, cînd " persoana 
umană", după expresia lui De Rougemont, s-a văzut primejduită de regimurile 
totalitare. 

Raţionalitatea specifică societăţii moderne în expansiune economică rezervă 
.o sieră restrînsă "umanităţi lor". Nenumăratele forme de umanism amintite mai 
sus, estompate acum şi numai în parte cunoscute, converg însă spre un umanism 
difuz. Poate fi transformată această stare de spirit într-o atituine ? 

Incoercibile necesităţi economice aduc omul, în plină revoluţie ştiinţifică 
şi tehnică, pe primul plan al preocupărilor. Productiuitatea muncii, indicator esen- 
ţial al progresului economic, validează obiectiv valoarea om în plan axiologic. 

Ergc;momia, menită să adapteze tehnica la om; ekistica, disciplină nouă 
.chemată să optimizeze sistematizarea teritorială şi concepţiile urbaniste; "ştiinţele 
mediului înconjurător" care studiază printre altele impU1"ităţile din apă şi din 
atmosferă în oraşe sau microclimatul din întreprindere - toate aceste discipline 
şi încă multe altele se străduiesc să cunoască mediul creat de om, relaţiile omului 
cu acest mediu, diferit de cel geografic şi, în ultimă analiză, omul în integritatea 
fiinţei şi relaţionalităţii lui. 

Se simte în ştiinţele sociale, după cum arăta şi P. Sorokin la Congresul de 
la Evian, o tendinţă tot mai pronunţată spre sinteze. Pe plan metodologic, această 
tendinţă are drept corolar cercetarea interdisciplinară şi multidisciplinară, desti- 
nată să ducă la cunoaşterea omului ca structură unitară şi interdependentă cu o 
.sumă de determinante sociale, psihice şi biologice. In acest spirit au fost concepute 
unele lucrări recente ca "L'organisation humaine de l'entreprise" (Paris, 1965) 
de P. Jardillier, "L'epanouissement de l'homme dans la perspective de la politique 
economique" (Paris-Kbln, 1965) de G. Ankerl sau "The study of society. A multi- 
disciplinary approach" (New-York, 1966) de A. Kuhn. 

Se eonturează astfel un nou umanism cu rădăcini adînc înfipte în economia 
modernă, un umanism militant, aplicat. In lumina acestor elemente, ar putea 
.:fi considerată încă actuală definiţia dată umanismului la simpozioane le de la 
Poliqru] din 1924 şi 1927 şi citate de A. Lolanâe în Vocabularul său filozofic: 
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un antropocentrism raţional care, pornind de la cunoaşterea omului, are ca obiectiv' 
punerea lui în valoare şi înlăturarea oricăr01' forţe care îl înstrăinează, fie supu- 
nîndu-l unor adevăruri sau forţe supraomeneşti, fie deqradindu-L printr-un trata- 
ment inuman. 

ln această concepţie realistă, ştiinţifică, Taţionalistă, umanismul nou, mili- 
tant, înoiqorat de aportul investigaţiilor multilaterale ale epocii noastre, apare 
la antipodul fOl'me lor de iraţionalism şi negativism acut, exacerbat, de nuanţă 
Nietzsche sau Kierkeqaar â, cît şi al teoriilor lui O. Spengler, Ortega y Gasset, 
Th, Veblen sau A. Weberdespre "criza culturii". 

Emanaţie a realităţilor moderne şi a cunoaşterii lor ştiinţifice, el ar putea 
deveni din veleitate, criteriu pentru direcţionarea întregului efort de cercetare 
contemporan spre valoarea om şi mijloc de dezvoltare echilibrată, armonioasă 
a omului însuşi şi a creaţiei lui materiale şi spirituale. 

VL. KHASNASESCHI 

FAPT DIVERS? 

Citesc într-o revistă franceză: "Se anunţă că joi dimineaţă a murit scrîitorul Rene Louis Doyon, Găsit fără cunoştinţă în stradă, a fost 
'transportat la spital unde şi-a revenit pentru cîteva zile. Era Într-o 

asemenea stare de mizerie încît prietenii lui au trebuit să intervină pe lîngă 
directorul general al artelor şi literaturii. S-a alarmat şi dl. Andre Malraux, care-a 
scris bătrînului scriitor muribund că... de-acum încolo viaţa lui materială va fi 
asigurată, ceea ce a făcut ca omul să moară liniştit. A fost înmormîntat, nu prin 
colectă, {li de către direcţia generală a artelor şi Iiteraturii". 

Una din multiplele tragedii 'a scriitorilor în reg,imul capitalist. 
Nu e singura. E chiar parcă o repetiţie a soartei multor scriitori şi de la noi, 

sub vechiul regim. Acest Rene Louis Doyon mi se pare frate bun de soartă cu 
romancierul de altădată, Dorrici, ale cărui romane au apărut în paginile revistei 
noastre,care fusese luat în odăiţa lui de porterul fostului hotel Modern din 
Bucureşti care-I şi întreţinea cu ce apuca de la restaurantul hotelului. T.ragedia 
aceasta de la noi a rămas necunoscută, ca şi aceea a poctu Iui Enăşescu. 

Şi acest fenomen, Iăturalnic oarecum marelui torent al vieţii sociale, poate 
marca, singur, diferenţa uluitoare de preocupare umană şi spirituală dintre capi- 
talism şi socialism. 

Cazul Iui Bene Louis Doyon ar fi rămas şi el pierdut în noianul faptelor 
diverse, dacă în viaţa lui, cu toate greutăţile pe care le-a avut de înfruntat 
scriitorul, nu ar fi avut pr'i.lejul să-I cunoască,printre alţii, pe Andre Malraux. 

Acest Bene Louis Doyon, de care, la noi, puţini am auzit. a avut în tinereţe 
o activitate curajoasă şi cutezătoare, care, şi aceasta, îşi găseşte pereche la noi, 
în vechiul regim, In goana după puţinul necesar existenţei, in lumea frămîntată 
a uriaşului Paris, îşi făcuse o edjtură a sa, "Cunoaşterea" şi scosese o revistă 
cu acelaşi nume, efemeră ca şi revistele din trecut, ale vlsătorrlor de Ia noi. 

Dar, aşa cum se întîmpla şi Ia noi inainte de eliberare, oamenii aceştia care 
aveau temeritatea să scoată o revistă pe contul lor, aveau pasiunea literaturii 
şi gustul acesteia, şjuveau simţul sigur în alegerea colaboratorilor. Cu bani ago- 
nisiţi din truda Iui, acest scriitor născut, nu făcut, a publicat în cele cîteva luni 
de aparâţie a revistei sale,prin 1920-23, prima nuvelă a lui Jouhandeau, primele 
incercărl literare ale :lui Malraux, Andre Gide şi .Jean Paulhan. 

Poate că atîta nu era de ajuns ca să cadă de mizerie, în stradă. El a scos şi 
o ediţie critică a lui Port-Royal de Sainte-Beuve, studii asupra mai multor scrittori, 



printre care Barbey D'Aurevilly, şi a publicat patru romane, două volume de 
povestiri, o culegere de poezii, "Memoriile unui om" etc. In 1956 a primit premiul 
buchiniştilor, - desigur premiul cel mai lipsit de intrigi şi de combinaţii ale 
marilor case de editură. 

Atunci, premiul i-a fost Înmînat de dl. Andre Malraux. 
D. 

EDITOR UL ŞI POETUL PIERRE SEGHERS 

An cu an, Editura "Pierre Seghers" din Paris devine tot mai mult o casă 
de întîlnire a poeţilor de pretutindeni. de toate limbile şi de toate 
rasele. 

In două colecţii destinate numai poeziei: "Poeies d'aujourd'hui" şi "Autour 
du mon de" apar intr-un ritm tot mai susţinut, traduse în limba franceză, CUlege- 
rile de versuri ale celor mai remarcabili poeţi din toată lumea. Parcă, aici, prin in- 
termediul limbi franceze, poeţii de pe glob şi-ar fi găsit un limbaj comun, în care 
să se înţeleagă şi să se cunoască. Pentru un poet de pe orice continent, un volum 
de versuri in colecţia "Poetes d'aujourd'hud" sau "Autour du 1110nde" este o foarte 
onorabilă carte de vizită, cu care se poate prezenta, fără nici o altă recomandare, 
unui confrate din celălalt capăt al lumii. 

Colecţia a ajuns in scurt timp la sute de titluri şi poeţi, de parcă ea ar fi un 
fel de apel nominal internaţional al poeţilor, un fel de almanah Gol.ha al lor. In- 
registrarea în catalogul colecţiei înseamnă un fel de paşaport internaţional al ope- 
rei cu drept de liberă circulaţie pe tot globul. Adevărat că, metafizic şi mitologic 
vorbind, poezia are aripi, dar, odată ajunsă la graniţă, dacă e scrisă într-o limbă 
de circulaţie restrînsă, dincolo de frontieră devine indescrifrabilă şi cu aripile 
pleoştite. 

Editura "Pierre Seghers" a făcut să apară în limba franceză mai multe cule- 
geri de poezii de-ale poeţilor streini de cît toate celelalte edituri, mari şi mici, 
laolaltă, căci acestea, conduse numai de obsesia cîştigului maxim, se feresc de vo- 
lume de versuri ca de nişte cărţi damnate. 

Dacă n-ar fi existat Pierre Seghers, poezia universală ar fI fost lipsită de 
o importantă posibilitate de a fi cunoscută. Poeţi de seamă, în stare să dea şi celui 
mai pretenţios cititor o satisfacţie şi o delectare estetică deosebită, ar fi rămas 
necunoscuti opiniei mondiale, iubitori lor de poezie din întreaga lume, - această 
castă de înaltă nobletă sufletească. 

La început, temerara iniţiativă a d-Iui Seghers era privită cu oarecare scep- 
ticism chiar de poeţi, dar mai ales cu neîncredere şi ipocrită compasiune de către 
unele case de editură franceze. Dar dl. Seghers a persistat. Nu aş putea spune cum 
anume a făcut, dar rezutlatul este că aceste colecţii de poezie au vieţuit, s-au 
impus şi astăzi au căpătat un prestigiu pe care nimeni nu-l mai neagă. "Editions 
Pierre Sheghers" este acum o editură cunoscută în toată lumea, şi, ceea ce este 
destul de rar, deşi nu exclusiv, o editură iubită de poeţi, o editură care a stabi- 
lit cu autori raporturi de tip nou, de "convieţuire paşnică", aş putea spune de 
"confraternitate". 

Acest ultim epitet ar fi chiar cel indicat de realitatea lucrurilor, fiindcă 
Pierre Seghers, el însuşi, este un poet valoros, de mare originalitate şi de o sensi- 
bilitate vizuală cu totul deosebită. 

Mi se pare că aceasta explică totul: un poet a Încercat şi a izbutit în chip 
magistral să-şi editeze confraţii, făcîndu-se intermediarul ospitalier pentru toate 
limbile babilonului. 
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Că un poet a luat această iniţiativă, ar fi, să zicem, firesc. Dar a o realiza 
atît de bine şi cu atîta persistenţă, aceasta nu mai este trăsătură de poet. Confra- 
tele nostru Pierre Seghers are deci şi alte calităţi mai practice, care l-au ajutat 
să izutească acest miracol. Căci ceea ce a făcut el, la Paris, în limba franceză, 
.adică într-un mare centru editorial şi într-o limbă cu o atît de mare circulaţie, 
este un miracol. La Paris sînt case de editură mari şi puternice, şi în concurenţa 
de tip capitalist nu încap menajamente. Insăsi natura intreprinderii de editură 
este, prin ea, dificilă şi purtătoare de mari riscuri. In anul trecut chiar, o serie 
de edituri "istorice" au fost nevoite să-şi închidă uşile, sau să deschidă alte uşi, 
pe dindos, care să dea în localul unei alte edituri mai puternice, în care a fuzio- 
nat. 

In aceste împrejurări general neprielnice, Seghers, sfidînd adversitătile 
timpului, scoate tot alte colectfi. "Les romanesques" este, poate, cea mai recentă, 
cărţile apărînd subt această titulatură propunîndu-şi să răspundă dublei nevoi, 
cea de evadare şi de adevăr, pe care orice lector caută să le satisfacă. 

Pierre Seghers, care a vizitat de mai multe ori România, este un îndrăgostit 
de ţara noastră, în care numără, ca prieteni, mulţi poeţi. Se ştie că el este cel 
care a editat în franceză un volum de culegeri din poeziile lui Arghezi, întovă- 
răşite de o amplă prezentare a maistrului, apoi unul de Beniuc, dar nu se ştie 
decît de foarte puţini că în acest an va tipări alţi patru poeţi români: Lucian 
Blaga, Gh. Bacovia, A. Al. Philippide, Maria Banuş. 

E ceea ce n-a făcut nici un editor strein. 
Poate că morbul concurenţei se va strecura şi aici, Loc este şi pentru alţi 

editori. Şi poeţi sînt. Numai că poeţi editori nu prea ştiu. 
D. 

"ADAM" - FIŞĂ DE ISTORIE LITERARĂ 

C ercetătorul mişcării româneşti de avangardă nu poate ignora revista 
Adam, redactată de r. Ludo. Apărută în luna mai 1929 la Bucureşti, 
Adam şi-a continuat viaţa, în caiete lunare de douăzeci de pagini, 

aproape un deceniu, trecînd în ultimii ani sub o altă conducere. Redacţia n-a 
crezut de cuviinţă să-şi precizeze o conduită şi nici nu intenţiona, după cum aflăm 
dintr-o notiţă a numărului doi, să-şi elaboreze un program. 

Fără să fie o publicaţie de avangardă propriu-zisă, în primii doi ani de 
existenţă, Adam a făcut loc în coloanele sale, cu o receptivitate puţin obişnuită 
în epocă, producţiei artistice a avangardei româneşti grupînd vremelnic, dintre 
colaboratorii periodicelor: 75 H.P., Punct, Integral, pe J'vI. H. Maxy, Marcel Iancu. 
Victor Brauner, Ion Călugăru, F. Brunea-Fox, F. Aderca, ş.a, 

Proza promovată de revista Adam, chiar cînd se datorează cunoscutilor 
prozatori de avangardă, rămîne tradiţională. F. Brunea-Fox semnează, de pildă, 
pitoreşti "Note din Maramureş", de fapt, nişte reportaje bogat ilustrate; 1. Călugăru, 
schiţe şi nuvele. Aici îşi publică 1. Ludo scenetele şl numeroasele pamflete de 
unde îşi va trage seva mai tîrziu ciclul de scrieri Parauanul: de aur. Sporadic, 
colaborează Gala Galaction cu schiţe şi traduceri din Biblie şi Tudor Arghezi 
cu fragmente din Poarta neagră. Numai o dată îl întîlnim pe Paul Zarifopol, 
semnînd, în numărul 4, articolul intitulat: Pentru proza lui Heine. 

Singurii poeţi, înconjuraţi cu deferentă de redacţie, sînt Ilarie Voronca 
şi B. Fundoianu. Lui Voronca, V. Brauner îi face portretul şi i se reproduce G 
poezie cunoscută (Sfîrşit), precum şi nostalgica inedită Punct: "Ecuator, fruntea 
sub sărutul amar / Tren spre trecut, gestul ca album sau vis ! Fuse versul prin 
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pomi, Început de Făurar / Amforă surîsul tău în coaste Închis ... ", Din F'undoianu 
sînt tipărite versurile Lui Taliarh, iar în numărul 17-18, Brunea-Fox îi aducea 
prietenului său un omagiu: Poetul B. Fu.ndoianu, cu prilejul editării volumului 
<le versuri Prioelişti. 

Pe o altă latură, Aiam continuă, la o scară redusă Însă, efortul Integra/ului 
de a face cunoscute în ţară personalităţile artistice străine. Sînt reproduse din 
Modigliani două nud uri (nr. 6/1929; nr. 9/1930) şi într-un medalion, pictorul este 
prezentat cititorilor. Din Mare Chagall a fost retinută Nunta (nr. 5), iar Arthur 
.Segal e prezentat cu desenul constructivist Helqolanâ (nr. 2) şi eseul Subiectivitatea 
şi obiectivitatea criticii, însoţite de elogiile lui Maxy : "Astăzi constructivismul, 
închegat complet în arhitectură, nu mai prezintă pentru noi decît un sistem de 
constructivitate (compozitionare specifică spiritului vremii), pentru viitoarele plăs- 
muiri, realitatea pe care Arthur Segal şi-o doreşte, se prezintă pentru noi fără 
de prea mari făgădui eli, căci ultimele sale cercetări mărturisesc tendinţa însăşi 
ca preocupărilor noastre: integralismul care-şi valori fi că existenţa din toate fră- 
mîntările uceniciei Iaboratorului sufletesc actual, în care Segal e încă un pionier 
de marcă" (M. H. Maxy: Arthur Se gal). Se mai reproduceau decorurile cu linie 
modernă a diferite piese de teatru şi demne de tot interesul sînt portretele colabo- 
ratorilor (printre care ale lui Arghezi şi Galaction), realizate de Maxy, Iancu, 
Vivi Max, 1. Ross. Cîteva numere găzduiesc ciudatele reptile ale lui S. Perahim. 

ION BALU 

FLAUBERT îNTR-O IPOSTAZĂ EXISTENŢIALI STĂ *) 

Perioada 1837-1843 include un Flaubert între 16-22 ani aflat într-o criză de creştere împletită însă cu o adîncă şi complicată frămîntare ce va 
zărnisli artistul de mai tîrziu. 

Interesul cu care şeful existenţialismului francez dezbate "cazul Flaubert", 
procesul de devenire al aoestuia, corespunde, de data aceasta, pe planul istoriei 
literare, predilecţie; manifestate de d-sa în literatură pentru "caractere în plină 
formare, în momentul alegerii, al hotărîrii libere ce angajează o morală şi o 
viaţă întreagă" şi este pus în slujba deterrninării "problemelor esenţiale pe care 
arta de a le scrie i le creează tînărului Flaubert". 

Faptul că laboratorul său ne înapoiază un Flaubert cu o fizionomie şi UR 
-comportament existenţialist se explică nu prin aceea că Sartre l-ar fi modelat 
.,după chipul şi asemănarea sa" cum, după propria-i mărturisire îşi creează per- 
.sonajele, ci mai ales ca o consecinţă a folosirii unor anumite instrumente de 
investigaţie, acea metodă sartriană în care elementele de psihanaliză şi structu- 
ralism se îmbină într-un mod caracteristic cu elemente existentialiste. 

Conflictul în viaţa lui Flaubert, adolescentul bolnav de orgoliu, care este 
·şi se vrea poet (debutase precoce la 9 ani) se produce cînd acesta ia cunoştinţă 
-de existenţa sa burgheză - o situaţie oarecum similară cu a lui Roquentin -, 
-cînd constată că născîndu-se în sînul acestei clase (ai cărei oameni, obiceiuri 
şi instituţii îi repugnă de altfel) a fost destinat, împotriva voinţei şi aspiratiilor 
sale, unui obiectiv fatal: acela de a face carieră ca orice burghez, la nivelul 
pretenţiilor familiei Flaubert, devenind notar, medio, procuror, avocat etc. Faptul 
-că asupra lui se operează din afară, că i se restringe cîmpul de posibilităţi, per- 

*) Jean-Paul Sartre: "Flaubert, du poete ă l'artiste", studiu publicat în 
.,Les 'I'ernps Modernes", nr. 243, 244, 245 din 1966. 
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sonalitatea sa reducîndu-se pînă la anulare (revelaţie dureroasă pentru tînărul 
solitar şi orgolios) îi apare ca o condamnare. "Maledicţie paternă", conchide 
Sartre - omenirea, recte clasa de care aparţine şi care operează asupra lui, o 
reprezintă tatăl, supra-eu al copilului. E posibil ca în Flaubert Sartre să fi văzut 
o variantă-replică a propriei sale situaţii descrisă în "Les Mots". 

Aşadar, adolescentul descoperă o realitate care-I vulnerează şi cu care se 
declară incompatibil. Scopul care îl va angaja de acum înainte va fi scăparea 
de condiţionarea impusă de clasă, "anomalia sa" cum o numeşte Sartre. 

In aceste împrejurări în Flaubert se naşte artistul. Are loc o reconsiderare 
a scrierilor anterioare. Acestea nu-l mai satisfac.' Scurte povestiri spontane scrise 
după capriciu! inspiraţiei, acestea constituiau "poezia" Ilaubertlană. Le declară 
pasi ve şi prea subiective. Mijlocul cel mai eficient, apt să-I salveze, va fi arta 
care, în concepţia sa, trebuie să aibă un rol activ, să opereze asupra realului 
"instituind" ceva, să-I devalorizeze, iar acest lucru nu poate fi făcut decît prin 
"totalizare" . 

Scrierile anterioare ale adolescentului (natură aparte în care "un pesimism 
a priori" se împleteşte cu o "ipohondrie congenitală" - folosim chiar termenii 
lui Sartre), relatau istoria eşecului unui ins care murind opunea călăilor săi 
- lumea - un refuz zadarnic. 

Acum intervine "totalizarea": "universalizînd acest refuz zadarnic Flaubert 
va clarifica lumea şi condiţia umană. Il va institui prin cuvinte păstrîndu-i Însă 
neputinţa sa, îl va înscrie în materialitate ca un imperativ ireductibil: strivit 
de lume omul are demnitatea de a-şi refuza destinul ce i-l impune universul. 
Literatura este făcută pentru ca protestul uman să supravieţuiască naufragiilor 
individuale". 

Refuzul însă, cu toate că-i demn, rămîne zadarnic, iar individul nauf'ragiază 
într-o lume care însemnează infernul 1) şi este dominată de Hăul radical 2). 

Holul artei fiind de "a institui" ceva în lume, acest lucru Flaubert. va căuta 
să-I demonstreze folosind cîteva procedee, fiecare reprezentînd cîte o opţiune, 
alegerea unuia fiind determinată de eşecul celuilalt. Le voi reda mai jos urmînd 
sistematizarea făcută de Sartre: 

- totalizarea universului în "interioritate", în cadrul căreia subiectul uni- 
versal rezumînd în el toată experienţa umană moare protestind zadarnic. 

- totalizarea în exterioritate; subiectul universal, ridicat deasupra lumii 
şi Ego-ului său empiric, asistă impasibil la distrugerea acesteia şi a propriei sale 
persoane 3). 

Prin a treia opţiune scriitorul îşi propune ca printr-o muncă răbdătoare 
să dezvăluie deşertăciunea iluziilor oamenilor iar printr-o demoralizare sistema- 
tică a cititorilor să le impună acestora credinţa în neant ca un imperativ estetic. 
Cele trei procedee corespund fiecare unei anumite atitudini a scriitorului faţă 

J) Asemănarea dintre flauberfianul "Le Monde c'est l'Enfer" şi concluzia 
existenţialist sartriană "L'Enfer c'est les autres" este izbitoare: amîndouă traduc 
acelaşi înţeles, la Flaubert mai explicit chiar. Aş observa însă că este vorba de 
o asemănare mai mult formală devreme ce concluzia lui Flaubert s-a născut 
într-un moment cînd pentru el raportul scriitor-operă se afla într-o con iunctură 
nefericită si desi o mentine are un caracter subiectiv în timp ce la Sartre consta- 
tarea se vrea :,obiectivă" ca decurgînd din relaţia om-lume. Că Sartre nu face 
deosebirea respectivă este exp licabil. 

2) In ultimă analiză Sartre consideră acest lucru drept o prejudecată. Pe 
măsură ce procesul de alienare a scriitorului se va accentua, Flaubert va ajunge 
pînă la absolutizarea conceptului. 

:l) Această detaşare imaginară a subiectului care-i permite să contemple 
lumea şi totodată pe el însuşi ca obiect, Sartre o numeşte "survol"; în această 
situaţie subiectul capătă "conscience de survol". Termenul îi aparţine lui 
Merleau-Ponty. 
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de lume, respectiv activitatea pasivă, orgoliul şi resentimentul şi Flaubert le 
va experimenta succesiv. "Alegerea" procedeelor (corespunzătoar schimbărilor de 
atitudine, consecinţă a eşecurilor acţiunilor întreprinse) asupra căreia Sartre 
insista ne arată un Flaubert aflat mereu într-o anumită situaţie, In faţa unei 
alegeri fiecare soldată cu cîte un eşec, acţionînd deci după coordonate existen- 
tialiste. Procedeele folosite vizează salvarea scriitorului de "anomalia" discutată, 
dar eşuează. 

Cîteva exemple: 
In "Agonies, pensees sceptiques" se încearcă demonstrarea parti-pris-ului 

după care desfăşurarea vieţii conduce omul în mod neabătut către disperare. Acest 
lucru ar putea fi redat ideal numai dacă povestirea, rămînînd subiectivă, ar avea 
capacitate de obiectivi zare absolută. Terminînd lucrarea Flaubert constată că 
toate acest.ea au rămas doar în stadiul de intenţie. 

Completarea la "Agonies", "Voyage dans l'Enfer", reuşeşte o totalizare în 
exteriorizare prin "survol". Memnon, subiectul abstract, care meditează plasat 
deasupra lumii, este răpit de Satan care îi dezvăluie tarele vieţii omeneşti. Con- 
statarea impersonală că "lumea este măcinată de Răul radical" trebuie să ducă 
Implicit la concluzia că "aceasta înseamnă infernul". 

Procedeul folosit este dificil: narînd la persoana 1 scriitorul intenţionează 
să prezinte cele constatate drept o experienţă proprie, iar acţiunea de total i- 
zare este făcută de Satan, cel mai competent în a releva tarele lumii. Dilema, din 
care nu poate ieşi scriitorul, este că dacă ar încerca să redea ceea ce vrea raportat 
la experienţa sa proprie acest lucru n-ar avea forţă generalizatoare şi intreprin- 
derea ar eşua, iar dacă ar elimina mijloacele subiective, demonstrîndu-si con- 
cepţia prin experienţa altuia, ar risca să cadă într-o Leorel.izare abstractă care 
ar avea acelaşi rezultat. 

"Memoires d'un fou" - totalizare în interioritate - se vrea "un roman 
intim în care scepticismul să fie împins pînă la ultimele limite ale disperării". 
Flaubert se găseşte din nou într-o poziţie dificilă faţă de clasa din care face 
parte: nu vrea nici să-şi refuze "anomalia" fără de care demonstraţia ce-şi pro- 
pune ar fi lipsită de un temei, dar nici s-o accepte, căci aceasta ar însemna să se 
supună destinului ce i-l impune clasa care-i dă' conştiinţa imposlbi litătii de 
a fi om'). 

Aici scopul: a-i face pe cititori să se identifice cu subiectul, irnpunîndu-le 
credinţa în neant, Flaubert: vrea să-I atingă printr-o "scriere-pledoarie" fără a 
renunţa însă la spontaneitate. Aceasta face ca pe parcursul lucrării scriitorul să 
treacă de la un "eu" formal la unul personalizat, adică să devină ceea ce este, 
Un burghez care-şi povesteşte cu sinceritate necazurile. In tot cuprinsul "Memo- 
riilor" se întîlneşte o ambiguitate, o oscilaţie permanentă intre sinceritate şi 
nesinceritate, autorul neizbutind niciodată să fie el însuşi, deşi lucrarea se vrea 
autobiografică. 

Schimbînd tactica în "Smarh" totalizează în exterioritate, numind proce- 
deul "redresare în urma căderii". Este perioada cînd Flaubert are revelaţia infi- 
nitului şi cu ajutorul orgoliului întrevede o realizare deplină. "Misterul" Smarh 
este voit de autor ca ceva "nemaiauzit, gigantesc, absurd, neinteligibil pentru el 
şi pentru alţii". Alegoria este oarecum similară cu "Voyage": Smarh, călugărul, 
înregistrează ce i se arată prin totalizars (făcută tot de Satan), şi trăieşte o expe- 
rienţă progresivă a disperării. Ideea generatoare, "lumea înseamnă infernul", 
consecinţă a dominaţiei acesteia de Răul radical, prin forţa magica ce ar trebui 
s-o aibă arta, urmează a opera asupra cititorilor somaţi să se identifice cu 

1) Toată lumea o are iar cei care evită sa se gîndească la aceasta Flaubert 
îi va numi "burghezi", iar de la ei pînă la "les salauds" ai lui Sartre nu este 
nici măcar un pas. 
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subiectul, să trăiască aidoma suferinţa lui, să se lase intectati de această sufe- 
rinţă şi demoralizati să sfîrşească în disperare şi abjecţie 1). 

Dificultatea pe care Flaubert o resimţi se în celelalte încercări eşuate devine 
acum mai acută ca oricînd şi scriitorul o sesizează: "nu în a spune se manifestă 
gîndirea artistului ci în felul în care se spune". Insuficienta adaptare a expresiei 
artistice la idee, resimtită de autor ca o incapacitate, fusese cauza tuturor eşecu- 
rilor anterioare. Dacă pentru poetul care era la început în Flaubert forma nu 
avea prea mare importanţă, esenţial fiind melodia interioară, pentru artist pro- 
blema devine capitală, mai ales în perioada lansării în infinit, a conceperii 
subiectului absolut. In fond e vorba tot de o schimbare de tactică: dacă ideea, 
în speţă Răul radical, nu poate fi impusă raţiunii cititorului, se recurge la 
punctul nevralgic al acestuia, sufletul, care poate fi mai uşor impresionat, şi 
acest lucru se poate realiza prin stil, care devine acum problema cheie. El pre- 
supune din partea artistului "sesizarea detaliului, urzelii, contexturii, a miezului 
materiei, demitentelor, fineţe, ritm, unitate", iar scriitorul îşi reproşează tocmai 
lipsa acestora, a "gustului" şi procedează excat invers. 

Stilul din Smarh, "plin de pretenţii", marcat de oratorle, avînturi lirice, 
imagini şi metafore abundente, incompatibil cu noua conceptie, ii este natural 
însă în sensul că obiectul este a doua natură şi-l face pe Flaubert să constate 
cu amărăciune un nou eşec. Va trebui deci să scrie contra lui, contra a tot ce-i 
place, bucuria artei fiindu-i pentru totdeauna interzisă căci ea presupune o anu- 
mită complicitate cu sine însuşi, ceea ce el nu-şi poate permite. 

Descoperirea rămîne pentru viitor. 
Intr-o scrisoare din 1852 Flaubert declara: "Ceea ce mi se pare frumos, 

ceea ce aş vrea să fac, ar fi o carte despre nimic, o carte fără legătură cu exte- 
riorul, care s-ar menţine ea însăşi prin forta internă a stilului, ca pămîntul care, 
fără să fie susţinut, se menţine în aer, o carte care n-ar avea aproape de loc 
subiect sau cel puţin în care subiectul să fie aproape invizibil, dacă aceasta 
se poate". 

Oricum declaraţia reprezintă o profesiune de credinţă a viitorului maestru 
al formei. Nu putem să nu remarcăm însă că Flaubert îşi proclamă idealul după 
ce trăieşte o experienţă progresivă a eşecului, în urma constatării că viaţa este 
o damnaţie,_ ,că destinul insuportabil ce-l are fiecare .. e o cruce purtată în spate 
şi nu se poate face nimic în acest sens, pe scurt gratuitate a existenţei, iar simi- 
litudinea cu idealul vag al lui Roquentin (aflat la capătul unei experienţe aproxi- 
mativ asemănătoare), cartea care "ar trebui să fie frumoasă şi dură ca oţelul şi 
să-i facă pe oameni să le fie ruşine de existenţa lor", devine frapantă şi chiar 
dacă Sartre n-o face se întrevede. 

Dar metoda lui Sartre lucrează, amintim, în slujba determinării particu- 
larităţilor artei lui Flaubert iar dacă eşuarea procedeelor Încercate de scriitor 
îl face pe existentialist să interpreteze lucrurile în spiritul său, nu-i mai puţin 
adevărat că deasupra tuturor acestora, alegerea, eşecul, încercarea pot fi înţelese 
ca o strădanie continuă de perfecţionare artistică şi, devreme ce numai prin arta. 
desăvîrşită se poate creea frumosul, acesta, chiar dacă are la bază o intenţie malignă, 
prin fiinţa sa o anulează. Se cunosc destule opere care şi-au depăşit creatorul. 
iar Flaubert poate fi unul dintre ei. La fel de bine şi Sartre. 

DUMITRU IONCICA 

1) Efectul vizează, desigur, burghezia, clasa pe care Flaubert o urăşte atît 
dar căreia-i aparţine. Alături de "dolorism" acest "sado-masochism" cum îl nu- 
meşte Sartre constituie una elin trăsăturile scrisului. 
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TIPARUL ŞI LITERATURA DRAMATICĂ 

PUbliJOarea pieselor de teElJb,u scrise recent rămîne incă o problemă deschisă şi soluţionarea ei pare să întirzde nejustificat. Este adevă- 
rat, orice text destinat luminilor rampei nu-şi poate găsi adevărata 

împl.inire decît in spectacolul pe care-I presupune. Dar nu e mai puţin adevărat 
că aceleaşi scrieri se pretează şi discuţiilor anterioare speotacolulud, necesită uneori 
revizudr'I parţiale evident pooib11e chiar înairutea premierei, pot să 'reţină atenţia 
mai multor teatre din ţară, dacă, bine înţeles, difuzarea lor este asigurată. Ori, 
aşa cum devine uşor de înţeles, dzolarea pieselor de lumina tiparului împiedică 
viz.ibi! animarea unui important sector al acbivdtăţil ldterare. 

Nimeni nu va susţine - incontestabâl - să se tipărească orice producţie 
dramatică înaintea valorificării ei scenice, Există şi împrejurări care nu permit 
totdeauna apariţia într-o revistă de specialitate (bunăoară cînd autorul lucrează 
cu 'lID teatru asupra texeului. iar pregătirea spectacolului se află deja în desfă- 
şurare). Precum se ştie însă, revista "Teatmu" are menirea de a oferi awitorului 
asemenea piese origlnale, indiferent de momentul premierei. Şi publicaţia se 
achită, in Hmita unor posibilităţi nu tocmai prielniee, de această imperioasă 
misiune a sa. Numai că revista apare Iunar şi oricîtă bunăvoinţă ar dovedi redac- 
torii ei, mai mult de 12 piese pe an nu vor fi t1păI1ite. Acesta este un aspect al 
problemei. Ne gîndim totuşi că - în afara creaţiei româneşti - publicul larg 
este interesat să cunoască în traduceri onorabile, şi o serie de piese străine, valo- 
roase, substanţiale, cu o problematică majoră. Nici din acest PUl10t de vedere nu 
avem pnilejul să fim satisfăcuţi de situaţia care se menţine constant. Nici o publi- 
caţie - cu excepţia sporadică a revistei Secolul XX - nu acordă spaţiu tradu- 
cerilor de piese. Inconvenientul are Implicatlt mai serioase decît s-ar putea deduce 
la prima impresie şi permanentizează în zona traducerilor din dramaturgia con- 
temporană străină improvdzaţia, întîmplătorul. Munca migăloasă şi dificdlă de 
traducere a unor piese apte să pătrundă în repertor-iile teatrelor noastre nu bene- 
ficiază de o coordonare binevenâtă. 

T,Î;păr11JUrile efectuate "penJtru uz mtern" de A,T.M. nu circulă în rîndurăle 
clritorilor, 11lÎpsindui fără motiv de cunoaşterea unor opere adesea remarcabile, 
Teatrele ar putea orienta spre tipărfre o serie de lucrări cu reale virtuţi scriito- 
riceşti, dar neachiziţtonate imediat din motive obiective, (asociind atit piese româ- 
neşti, cît şi traduceri). Ne-am permite să sugerăm editarea pentru pubbicul iubitor 
de Idteratnrră şi teatru a unui buletin de informare (cu o eventuală apariţie lunară). 
Un astfel de buletin ar conţine în primul rînd texte dramatice româneşti, dar şi 
piese traduse (bine înţeles dintre acelea cu ecou amplificat în coruternporaneitate) .. 
Luci.ărfle apărute (mai multe într-un singur număr) trebuiesc completate, supld- 
meritate de fişe (aducînd date biblîografâce despre diverşi autori, prezentînd' 
rezumate ale unor texte încă netraduse, etc.). Credem că nu este cazul să se mani- 
feste îndoială în legătură cu utiditatea unei asemenea publicaţii. 

MIHAI B. 
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