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Martie 1907 — Martie 1967

e implinesc in luna martie, si in cele ce urmeazd pind in

S toamnd, saizeci de ani de la singeroasele si eroicele evenimente

ale lui 1907, cifrd ce a incetat de mult sa fie doar una calen-
daristicd, cifrd ce s-a transformat de mult intr-un capitol patetic al
istoriei moderne romdnesti. Masiva st indirjita razvrdtire a tdrénimii
tmpilate, lupta ei pentru pimint, demnitate omeneascd st dreptate sociald,
au demonstrat lumii intregi ce rezervi de putere au mascle muncitoare,
atunci cind se mobilizeazd in serviciul unei cauze drepte, in slujba unui
ideal indrituit. S-au intimplat toate acele singeroase evenimente din
primdvara pind in toamna lui 1907, iar ecoul lor a ddinuit peste decenii,
sporit in semnificatii si intelesuri. Monstruoasa coalitie — functionind
in fapt chiar inaintea perfectirii ei evidente in Camerd —, a pus capdt
dreptelor revendicdri tdrdnesti, lasind pe drumurile tarii si in praful
conacelor trupurile a unsprezece mii de oameni ucisi. Au fost poate
cele mai singeroase represalii din istoria miscdrilor populare ale vea-
culut, intrecute doar noud ani mai tirziu de impotrivirea girzilor albe
la marsul wvictorios al Revolutiei din Octombrie. Unsprezece mii de
oament au muscat pdmintul pe care il munceau dar care nu-i hrdnea, in
timp ce alte citeva mii au luat drumul unor anchete judiciare intermi-
nabile si a sute de ani de ocnd. Dar jertfa lor s-a dovedit a nu fi fost
zadarnicd. Urmasii legitimi ai ,;monstruoasei coalitii“ s-au demonstrat
incapabili sd rezolve in vreun fel ,,problema tdrdneasci®. Improprietdrirea
de dupd primul rdzboi mondial, precard si incompletd, a ldsat in conti-
nudre tardnimea la cheremul wunei osierimi rapace si s-a dovedit
un jalnic paleativ. Mizeria, jalea, starea de inapoiere a satului romdanesc
nict nu puteau fi rezolvate de urmasii celor doud ,,factiuni® politice, de
care vorbea cu atita justete I. L. Caragiale in miniosul si atit de indrep-~
tatitul sdu pamflet. Multi ani dupd incheiereq pdcii ce a urmat primului
rdzboi, situatia tdrdnimii romanesti a rdmas neschimbatd : inglodatd in
datorii, lipsitd de unelte, lipsitd de posibilititile elementare de g duce,
cit de cit, o viatd omeneasca.

A trebuit sd vind 23 August 1944, sd se prabuseascd o lume veche
st atit de nedreaptd cu unii, si se nascd o altd lume, noud, asezatd
De temeliile justitiei sociale, sa inceapd opera wvastd, de o inegalabild
mdrefie istoricd, a construirii socialismului in tara noastrd, pentru ca,
sub conducerea Partidului Comunist, sd-si gdseascd rezolvareq st pro-
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blema tdrdneascd. Procesul, de insemndtate istoricd, al cooperativizdrii
agriculturii, singura solutie autenticd si valabild a problemei tdrdnesti,
inceput in anul 1949 prin infiintarea primelor cooperative, s-a incheiat
dupd o muncda titanicd acum cinci ani, in aceeasi lund a lui Martie, dar
intr-o lund a lui Martie 1962 cind si-au vazut implinite visuride de mai
bine, aspiratiile spre libertate st idealurile de luptd, urmasii tdranilor
razordtiti in 1907. ,

Urmdrile directe si concrete ale vastei opere sociale pe cuare o repre-
zintd cooperativizarea agriculturii, socializarea satului romdnesc, nu pot
fi exprimate in cifre si e destul de dificil sd caufi o metajord care si
sintetizeze schimbdarile petrecute. Trebuie sd tii bine minte cum ardta
catul romdnesc acum trei decenii, si nu-ti fi dispdrut din memorie ima-
ginea acelei umanitdti dezolate, lipsitd de lumind, la propriv si la figu-
rat, mistuitd de pelagrd si de analfabetism, si sd compari aceastd imagine
cu infdtisarea satului de astdzi, pentru ca si realizezi drumul parcurs,
saltul istoric fdcut.

Se implinesc doar cinci ani de la desdvirsirea operei de cooperativi- .
zare a agriculturii romdnesti, dar dacd socotesti realizdrile obfinute iii
dai seama cd s-au parcurs decenii intregi, secole poate. In locul unui
sat din care lipsea gazul lampant, dar din care nu lipsea basamacul ; din
care lipsea invdtdtorul, dar nu lipsea jandarmul ; din care lipsea chinina,
dar nu lipsea biciul vdtafului; din care lipsea medicul, dar nu lipsea
moasa empiricd st baba cu descintecele ei, in locul acestut sat oropsit,
chinuit, umilit, luat in seamd doar de un boier feroce, hapsin si vesnic
nesdtul si de un perceptor necrutdtor, in locul unui sat scufundat in
intuneric si nmepdsare, infloreste azi satul socialist, umanitale prosperd
si civilizatd in care electricitatea nu mai este o extravaganid, unde Sse
clidesc zi de zi case noi de cdrdmidd, gindite confortabil, unde s-au
ridicat mii de scoli, spitale, crese, dispensare, case de nasteri, cinemato-
crafe si camine culturale, unde o tdrdnime luminatd munceste §i trdieste
liber, necontenit insufletitd de teluri tot mai inalte. Plugul o ajuns o
unealtd de muzeu si acolo unde a patruns tractorul §i stiinfa inaintatd
a cultivdrii pdmintului, viata omului s-a schimbat din temeliile ei, incit
orice comparatie cu trecutul nu mai e postbild decit sub forma reme-
mordrii unor evenimente pe care cei tineri le afld din cdrfi si literaturg,
invdluite in aura unei legende intunecate.

’907 se afld undeva dcparte, in paginile unei Istorii de care e
intelept sd ne aducem aminte tocmai pentru ca sS4 stim a prefut §i mal "
bine prezentul nostru incdreat de mdrefit st sperante.

V. R.




60 de ani de la rdscoalele din 1907

| Al. O. Teodoreanu

. Din pravila lui 1907

. gl s Nu e de azi de ieri ; in embrion
! S-a ijdarit o datd cu abuzul.
5
H

w4 Si-a izbuenit pe cel dintai pogon,
; Luat in stapinire cu topuzul

Cind nu era sarac si nici nabab,
F Cum fu-nceputul dintru inceput,
Cel tare a luat de la cel slab

$i cel mai tare a fiacut ce-a vrut

Acel pogon, precum in Hronic scrie,
N-a zabovit prin veac, asa, stingher.
Crescu buiac si se facu mosie,

Iar cela cu topuzul, mosier.

Si cind facu mosie din pogon,

N-a stat sa doarma omul la rascruce,
Ci s-a facut si el atunci baron,
Viconte, conte, print, marchiz sau duce.

: " Prin cotropiri meree, azi si mini,
Mosii lingd mosii se adunara,
1 Iar ai mosiilor cumpliti stapini,
M Din ale lor mosii facura tara.

Si scotooind viroagd cu viroaga,

h Ca sa ocirmuijasca tara-n lege,

| L-au dibuit pe cel mai tare-n ghioaga,
I-au pus coroana si-1 facura rege.

Astfel, baronul sprijinit de regi
Si regele la rindu-i de baron,
Robitu-i-au, cu legi si far-de-legi,
Pe Gheorghe, pe Vasile si Ion

- 5




Ca, fara ei, nu se putea ca tronu
De la hatman la micul dregZtor,
Sa-si tie-n cumpat heghemoniconu
Saltind in voie buna si onor.

Au chibzuit c-asa fu scris sa scrie
In rinduiala cea praviliceasca :
Stapini, sa fie dinsii pe mosie,

Tara Ion si Gheorghe s-0 munceasca.

$i cind pornea vrajmasul cu razbei
Primejduind mosii, conac si tron,
Erau trimisi s3 moara ca eroi,

Tot Gheorghe si Vasile si Ion.

Deci, stind de veacuri, sotnic la zapor,
A spus odata Gheorghe : ,Aferim
Pentru mosie mosierii mor,

Dar noi, Ioane, pentru ce murim ?

Cetind pe cite-o groapa, bunaoara

Ca a murit cutare ,,cu avint®

Ma-ntreb si-mi zic : au, pentru care tara,
Murit-a el ? Pentru al cui pamint ?

Ca doar trudesc si eu la plug si sapa
Ducind pe umeri jugul ca un bou ;

Dar n-am pamint, nici barem, pentru groapa
Si, iaca, nu mai vreau sa fiu erou.

De n-ar dormi atitia pe tinjala
Intru izbava aprigei prigoane,
Am rasturna pidosnica tocmealll
S-am rasufla atunci si noi, Ioane.

Noi nu rivnim pamintul pentru noi.
Ca nu-i al meu, al tau si nici al lor
Dar s3 ne dea pogonul inapoi,

Sa fie, cum a fost, al tuturor

Caci, ale tale, dintru ale tale
Al tuturor a fost intotdeauna
Asa cum sint piraiele din val:
Si steléle si soarele si luna.”

Ton il asculta pe ginduri dus
Si otarindu-si fata lui amara,
Ofta adinc, apoi, atit a spus :
»Toti intr-un gind sintem. S& mergem dara !




Porniti sd cucereasca viitorul
Simteau ca va sd sune ceasul mare.
Si bulucind in juru-le poporul,

Au ridicat noroadele-n picioare.

Si purcezind la drum, uméar la umar,
Dezmeticiti si pusi pe fapte mari

Lihniti si slabi, dar dirzi si multi la numar,
Rapusu-i-au la urma pe cei tari.

,»Cu singele din vinele sleite,

»Am scris in pravila munciforeasca :
»Pamintul, dupa cum la fel ne-nghite,
y - »Cuvine-se la fel si ne hraneasca.

»Asa sd-1 mosteneasca pe vecie,
f »Cu cinste si dreptate strianepotii.
»Sa fie tot o singura mosie,
] .lar mosieri pe dinsa ei cu totii*.

Si surizind maretii lui vedenii,
Asa grait-a Gheorghe ce-a dus greul
1In crunta lupta ce tinu milenii.

Pe cer, se arcuise curcubeul.




Ultimele glasuri ale Iui 1907 .

de F. Brunea-Fox f

aranit care au luat parte la rdscoalele din 1907 s-auw
istovit cu totii. Poate cd vor mai fi ddinuind citiva,

T dar de-o virstd atit de inaintatd, incit amintirile lor I
s-au sters in mare parte, dacd nu cu totul. i

Ne-am gindit insd, ¢ ar fi bine dacd am putea prezenta ge-
neratiilor de astdzi, nu doar insemndri din niste procese-verbale
scoase din cine stie ce arhivd de cercetdri judiciare, ci istorisirea
vie, chiar din gura celor rdsculati.

Pentru asta am cdutat sd organizdm — ca $G zicem asa — &
stafetd a amintirilor. De firul ei am putut sd dam stind de vorbi
cu Brunea-Fox, constiincios si talentat reporter, plin de un ascutit
spirit de observajie, priceput amator al detaliului semnificativ, :
cu un rar simg al limbii, si adevdrat creator de viatd autenticd.

In 1956, in vederea unui reportaj mai amplu, Brunea-Fox a ;
mers la fata locului, in satele din Moldova de unde au pornit rds- )
coalele si a stat de wvorbd, dupd cum se vede din rindurile ce
urmeazd, cu mai mulfi térani si muncitori care au luat parte la
rdascoale.

Atunci, impresiile sale n-au ajuns sd fie de-a-ntregul publicate. N

Ni le-a incredinfat acum, complete, vii si autentice, pdstrin-
du-le cadrul de-atunci, adicd de-acum zece ani, cu Starea satelor f
st a locurilor din acel timp, asa cum le-a notat in carnetul lui
de reporter.

Am realizat astfel un ,releu” viu, retransmis direct de la o
seamd@ de tdrani rdasculati, — Brunea-Fox avind, dupd cum se
vede, darul de a transmite nu doar istorisirea faptelor, ci si far-
mecul autentic al graiului in care s-au istorisit.

Rindurile ce urmeazd sint, mi se pare, mai mult decit un
document static. Sint o vorbire plind de viatd si de autenticitate,
ca o inregistrare pe viu a istoriei,

V. R.




otembrie 1956. -—— Planuind sd-mi trasez explorarea pe itinera-

riul jalonat cu o jumdétate de veac in urmé de pasgii réscoalei,
am luat ca punct de plecare Flaminzii. Dar soferul Sfatului
raional din Botosani, care mi piloteaza, are ezitiri. Obiectiunile
sale contin aluzii la ,incdlcdri teritoriale® privind altd regiune admi-
nistrativa, care, dacd ar fi trebuit sd-] cred, puteau da nastere la
»litigii de incompatibilitate automobilisticd®, Flaminzii nefigurina ir
autorizatia sa de circulatie. De fapt nu asta il nelinistea, cum m-am
incredintat mai tirziu, ci inconvenientele ce riscau sd se iste pentru.
camioneta lui arhaicd, din capriciul unui reporter necunoscdtor al slea-
hurilor moldovenesti in perioada ploilor de toamna.

Ce-i drept e drept. A tinut si md avertizeze cd proaspete informatii
furnizate nu numai de colegi de volan, ci si de cérausi, despre ispravile
averselor, il obligd sd fie prudent, si se fereascd de fagasurile vicinale
unde abia leri s-a impotmolit un camion, unde si acum zace o cotiugd
incarcatd cu lemne de foc, pin-or veni boii din sat s-o desteleneasca.

Cine m-a pus — zicea, — s& vin toamna ? De ce nu m-am invred-
nicit vara, dacd vreau sd vad si cealaltd fatd a semi-centenarului ? Cea
verde si tindréd, din zilele noastre, in chenarul dulcilor privelisti mol-
dovenesti. Si, In definitiv, -— a stdruit mehenghi, doar asa, ca s& ma
induplece (e un om in virstd si practicd meseria din 1918) — n-ar fi
mai nimerit sd& revin la iarnd, peste doud-trei luni? Pai rdscoalele au
pornit in urgia iernii, pe viscol. Si dacd doresc s& am un tablou adevarat
al pojarului (de vreme ce nizuiesc sd-1 zugravesc aevea, asa cum a fost),
ce alt cadru i se potriveste mai bine, e mai la unison cu convoiurile
indirjite, cu zavergiii purtind baltaguri si coase, decit cel al vijeliei sbu-
ciumind nebuneste zdrentele sumanelor ? Al troienilor prin care-si croiau
drum, peste cimpii, cdtre tirgul Botosanilor, opincile ferfenitite ale
iobagilor ?

Acest ultim argument mi-a dat de gindit. Cit pe-aci sid-i cedez. Am
dat din cap cu indoiald, ba chiar am zimbit cu scepticism la sugestia lui,
insd, in sinea mea, o aprobam. De fapt ce alt mobil m-a stirnit intr-a-
coace, decit acela de a-mi constitui reportajul nu de la distantd, pe docu-
mente ingdlbenite de arhivé, ci din maérturiile oamenilor care au trait
direct si dramatic intimplarile, din episoadele desfasurate aci, in aceste
peisaje, intrate iIn cronica de singe si de aspiratii ale veacului?

Locurile ca locurile. Le cunosteam de mult. Apartin patrimoniului
amintirilor natale. Le-am culreerat binisor in tinerete, in copildria con-
temporand cu memorabilele evenimente. Dar oamenii ? Or mai fi din
cei de la 1907 ? Flicadiandrii atunci, mosnegi astdzi, dacd au avut norocul
s& supravietuiascd uraganului. Represaliile, ocnele, trei razboaie, basca
mizeria ce nu ajuta longevitatea populatiei rurale, i-au consumat cu
ferocitate din fondul demografic.

— Oare am sd mai gésesc vreun bétrin cu care sd stau de vorba ?
— l-am intrebat pe sofer.

— Acu’ vrei si batrini, nu te muliumesti numai cu sate si hir-
imi rdspunse putin bozumflat.

Nu-i ardea de taclale. Era preocupat de pilotarea camionetei prin-
tre baltoacele soselii si oricit se straduia sd le ocoleascd manevrind cind
pe o margine, cind pe cealaltd, sau oblic, nu izbuteam decit in rastimpuri
sa prind un crimpei de priveliste. Se pulveriza numaidecit, zoioasd, in:
parbrizul improscat cu nemiluita. La o portiune mai neteda, soferul isi
regasi glasul :

toape

@




— Drept sd-ti spun, nici nu-i stiu. O mai fi trdind cite unul, dar
in care gat? Is multe. Vezi si dumneata cum umblu. S& le cutreer
pe toate ? '

— Am auzit la Botogsani ci& o seamd de bdtrini de la 1907, unii
de prin partile astea, au fost deundzi la Bucuresti. Institutul de Istorie
al Academiel i-a poftit sa le inregistreze la magnetofon amintirile.

— Pai nu era mai cuminte sid fi rdmas la Bucuresti, rise cu com-
patimire soferul. Ii aveai ciotcd pe toti. Taifdsuiai frumos cu unchiesii,
pe canapea, la caldurd. Cine te puse sd vii fncoa ? Si incd in noiembrie ?
C& doar nu esti tinerel ca dumnealor (m& compara cu doi ingineri agro-
nomi din camionetd, veniti pe aci cu treburi interesind insdmintdrile
din regiunea Sucevei).

— Am aflat tirziu, dar tot méa abiateam pe aci, chiar de stiam ca-i
intilnesc la Bucuresti — am raspuns rizind si eu. Tin sa&-1 vdd acasd la
ei. Asa-1 meseria noastrd, badie.

— Dacéa-i asa, se schimbd povestea. Stai o lecutd, sd& ma gindesc.
As zice sd ne oprim la mos Teoader Ilie Balauca, din Copalau. Stie
multe si are bund tinere de minte. Asta-i lucrul cel mai de seama pentru
dumneata, precit am inteles, tinerea de minte. Altminteri degeaba oste-
neala. Aisa, mal sint!.. — un mos la Deleni, aproape de Hirldu, pe
drumul nostru, tot din cei de la 1907. i zice Dudea. Are tot optzeci de
ani ca si mos Bdlducd, dar sdracu nu prea-i limpede la minte. A uitat.
Mai mult tace.

$i soferul, revenindu-i buna dispozitie (probabil fiindcd satul
Copdldu nu-i departe), se apucd sd-mi vorbeascd despre mos Dudea, la
care se abate citeodatd (mosul posedd o bucdtica de vie). Din spusele
sale, mi-am insdilat o imagine a octogenarului, singurul supravietuitor din
sat al sguduitorului 1807. De auzit aude mosul, dar nu mai retine de
mult Intimplarile. Ca un acid, restristile au sters conturul faptelor, uni-
formizindu-le intr-o patd tulbure si amard ce se reflectd uneori cind
se evocd in prezenta lui trecutul, intr-o clitinare a capului si in niscai
vorbe teribile in sobrietatea lor vaga : ,,Ce stii tu ?“.

Atita zice. Asta se intimpld cind cei din casd, mai tineri, gdsesc
vreun prilej ca sd nareze episoade din 1907, auzite, perpetuate in fami-
lie, oral.

— Habar n-aveti, se sborseste atunci béatrinul, ridicind bratul sla-
banog spre timpld, ca si cum l-ar fi stripuns acolo un junghi dureros,
desmortit de odatd. — 1Ta tdceti, cd trdncéni{i Intr-aiurea. Nichita ar
fi stiut povesti, spune cu glas scézut, pentru sine.

Dar Nichita, singurul lui fecior, s-a prapadit In razboiul din urma,
lasind copiilor sa istoriseascd mai departe grozdviile patimite de el si
de taicd-sdu. A treia generatie. Te pomenesti, chiar a patra, cum mi s-a
mai dat ocazia sd inregistrez in altd parte a regiunii.

*

Cu mos Teoader Ilie Balducd, cel limpede la minte, n-am dat cu
ochii. Nu ne-am mai dus la Copdldu. Mi-era necaz, dar m-a desupdrat,
cu virf si indesat, alt veteran al lui 1907, mos Béilan Dumitru Vasile
din Coturus. Substituirea s-a produs din imprejurarile urmaétoare : '

In drum spre Copaldu, cei doi ingineri agronomi si-au zis ca nu
stricd un popas la Coturus, comunid cuprinsd in ,programul de verifi-
cari“ referitoare la modul cum si-au indeplinit Sfaturile raionale planul
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insdmintirilor de toamnd. Comuna e situati la extremitatea unui dru-
meag clisos, perpendicular pe soseaua nationala.

. M-a mirat cd soferul a cirmit fard cricnire, el de obicei atit de
grijuliu in materie de hopuri, mai ales ci destinatia il devia de la {inta,
cu chiu cu vai, convenitd. Am vrut sd gdsesc o explicatie cam trasa de
par, recunosc — in faptul cad intr-o dezbatere anterioard privind starea
viticold a tinutului, Coturusul fusese pomenit de el printre alte nume
de sate producatoare de aghiasma lumeascid. Sau poate cd mi s-a parut.

Am fopdit noi o lecutd in camionetd, fard si vedem pe unde
mergem, cici in afarad de ferestruica ingustd din fatd, minjitd de demons-
tratiile lichide ale gropilor, vehiculul era tot atit de opac ca un gea-
mantan. Abia cind a stopat si ne-am dat jos, am fost rdsplatiti cu o
lumind de soare $i cu o priveliste ce a anulat dintr-o data toate ner-
vozitatile provocate de o cdlatorie sgiltiita si oarba.

O amiaza aurita si rece de toamnd poleia peretii albi ai cdsutelor
putine pe aici, risipite numai pe o parte a drumului. Céci Coturusul are
o configuratie topograficd nistrusnicd dar pitoreascd. E asezat intre dea-
luri si méarginit de o ripd in rastoaca ingustd a cdreia svicneste sopirla
de mercur a Miletinului, piriias dolofan si sglobiu acuma, de cind l-au
ingrasat ploile. '

Localul Sfatului, cladire maArisoard cu cerdac de lemn e si el
ridicat pe o margine a soselufei. Mai incolo iatd cdminul cultural. La
cotiturd, unde terenul se largeste pe masurd ce Miletinul o apucd in
sens opus, casele se Inmultesc intre copacii nedesfrunziti incid, alb adu-
nate laolaltd ca oudle in cuibar. O scoald noud, cu acoperis de tabid, cu
etaj, domind stresinile de dranitd. Copii cu cdciuld, imbracati de iarna,
fetite bucalate, gasiserd un obiectiv ,,inedit” recreatiei, iesind in sosea sd
framinte plicinte de glod, sd alunge gistele ce smulgeau ultimele fire de
iarba de pe muchea ripei.

Am intrat la Sfat, unde cei doi tineri ingineri se si puseserd pe
treabd, cercetind scripte, borderouri, caiete, confruntind cifre si date,
cu arédtédrile verbale ale secretarului. Am luat aminte o bucatd de timp,
interesat de discutie. Nu-mi inchipuiam sa gédsesc intr-o comund nu
prea mare, trei intovardgiri agricole, denumite ,Brazdd peste haturi®,
,,1 Mai%, ,,30 Decembrie®, totalizind 128 de familii.

Bagind de seama cid ascult, un zaplan de la o masa plind cu hirtii,
pe care le clasa, socotind pe semne cd am si eu un rost agronomic, dar
cd nu ma amestecam in convorbiri dintr-o tainicd discretie, ma sonda :

— At vazut tabela de la intrare ?

Réspunzind afirmativ, zdrahonul merse mai departe cu chestionarea:

— Ce ziceti ?

— Ce s zic ?

~— Nu sinteti multumit cit am dat ca productie anul asta ?

Am tacut. Eram incurcat, cdci vorbind drept nu citisem tabela.-
Interpretind altfel, coturusanul se posomori :

— Eu cred, zise, ca Iintovirasirile au facut treabd bund cu
1 300 kgr. griu la hectar si peste 2 000 la porumb. La anul o sd ne stra-
duim s& iasd mai bine.

— Bravo, va felicit.

., ~Fata fldcdului. se lumina si tare se inveseli aflind ce anume ma
adusese la Coturus.

— Asa? Pe mos Balducd din Copildu il doresti ? — rise amuzat.

-— De ce rizi ?
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— Crezi cd are vreme de dumneata ? Mosul e prins de alte socoteli
acuma. Isi priveghiazd vinul, sau, mail potrivit, il privegheazd pe el
vinul. E bétrin. Duce ulcica la musteatd si se tologeste pe cuptor. De
minune sd-1 gdsesti in zodia asta treaz. Cind s-o isprdvi polobocul, nu
zic... C&-1 hitru rdu, unchiesul. Stie multe. Nu te necdji matale. Ii unul
aici care ti-o fi cu mai mare folos. Il cheama Bilan Dumitru Vasile si
e tare limpede la minte, desi batrin. L-o poftit partidul la Bucuresti.
Chiar ieri s-o intors.

— Stii unde locuieste ?

— Cum sa nu stiu dacd mi-e tata ?

..Am trecut printr-o huditd tivitd pe ambele laturi cu gard de
maéréacini, am strabatut o ogradd, am sdrit un pirleaz, am dat in alta
ograda si iarasi intr-o huditd transversala si se cheam& cd am scurtat
drumul la vatra lui mos Vasile — cum maé incredinta feciorul lui, care
ma calauzea.

Casa bétrineascd, cum sint multe prin locurile astea. Simpld, ada-
post de sardcani, cdrora truda de odinioard nu le da nici rdgazul, nici
posibilitdtile materiale si nici ghiesul sufletesc de a se ingriji de infru-
musetarea fatadei, de confortul dinduntru. Asa a mostenit-o de la taicd-
sau, asa a stéapinit-o, mai proptind-o, mai varuind-o la pasti, sleindu-i
de trei ori pe an podelele de lut. Si acuma cind stau singuri in ea — ,nu-
mai eu cu baba mé“ — ce s-0 mai dichiseascd, vorba mosului, ca doar n-au
copii de cédpatuit, nasi de alintat, cumetri de tamiiat. Copili — patru
la numar — au gospodariile lor, ardtcase, instdrite. Cel mai mare, Pavel,
are 46 de ani. E si el bunic. Mezinul, Dumitru, activistul de la Sifat, e
de asemeni tatd. Constantin (36 ani) si Ilie (32 ani), la rindul lor s-au
vrednicit sd-si praseasca familie.

Cind 11 vezi pe mos Vasile n-al zice ci e strabunic. Isi poartd bine
anii, poate fiindca ,i-a bécsit®, cum spunea cu haz, intr-un trup nici
mare, nici gros, ca galbenii In fisic. La cei inalti si matéhalosi, anii stau
imprastiati ca in tejghea —— zicea. Sun&, dar cind ii incerci la dinte,
bagi de seamd ci& nu-s toti de aur. Si apoi un trup maruntel nu-i o
povard, si asa mi-am explicat sprinteneala mosului. Céaci, pind s& ne
scoatem fulgarinele, si ne familiarizam cu interiorul odaitei alcdtuit
dintr-un cuptor voluminos, un crivat vechi de lemn asternut cu plocat
de cinepd, o masuta asezatd linga fereastrd, gazda s-a si infafisat cu
binetele. Venea din fundul ograzii, fuga-fuguta, de unde-1 chemase
baiatul. Si dacd nu-l trdda culoarea mustetei, luind in seamé vioiciunea
miscérilor, rdsuriul obrajilor, dintii zdraveni — anevoie sd admiti ca
in 1907 era birbat de 36 de ani. Faceti socoteala citi ani are astazi.

,— Graind drept, dacd nu se schimbau vremurile, eram de mult
ca o carutd deciocdlatd. Am avut noroc sa le apuc, si iaca m-au sban-
tuit. Ce-i trebuie bétrinetii ca sd nu se dea biruitd ? Tihnda, indestulare,
multdmire. Nu-mi lipsesc, slava Domnului ! Vad cé te uiti cu coada ochiu-
lui la cele doud poloboace. Le-am adus in odaie, ca sé-i feresc pe alfii de
ispitd — ne ldmuri cu prefacuta seriozitate. Nici un pahar cu vin nu
stricd din cind in cind. O sd-mi faceti cinstea s& gustati si dumneavoastra
un picus. Am dus si la Bucuresti o damigenutd, si s8-1 fi vizut pe tova-
raseii aceia care m-au pus sd vorbesc Intr-un soi de leicutd electrica,
ce se mai lingeau pe buze! Pai Cotnarii nu-s departe de Coturus! Da’
de ce v-ati asezat asa, aracan de mine ? Bre Dumitre, adu repede scaune.

— Lasda, mos Vasile, ca stam bine si pe lavita.
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— Da’ cu scaunele ce sia facem ? De cind asteaptd mosafiri. Nu
vedeti cd-s noud-noute ? Barem atit, cd v-aii brodit laman cind baba s-a
apucat sd puna la uscat merele si eu sd ingrop cei butuci de poamd ca
a dat frigul. Uite ce rascoalad e in odaie.

— Sa ne ierti, mosule. $i incd ne pare bine cd te-am nimerit.
Carevasdzicd ramineam cu buzele umflale dacid picam ieri la dumneata ?

~— Drept. Nu ma géasea{i — spuse, cu o tird de ifos in glas — cé
eram la Bucuresti (Ii rid ochii albastri, peste care virsta nu si-a trecut
glaspapirul) N-am mai fost de la rezbelul din 1916. Olecutd de ani de
atunci... Ce? Chititi ca l-am recunoscul? Mai, mai, cd-1 frumos
Bucurestiul.

Si mosul ne impdartaseste expansiv impresiile, minglindu-si din
<ind in cind cu muchea asprid a palmei musteata albd, retezata scurt pe
buza. Insi volubilitatea gazdei, comunicativa, devenea o auditie desfita-
toare ce ma indepdrta, emotional, de obiectivul grav al vizitei. Cu o
asemenea dispozitie sufleteasc3, intoarcerea la trecut risca sd nu mai
gdseascd tonul corespunzator.

— Mos Vasile — l-am intrerupt — pe vremea rascoalelor, tot aici,
in Coturus, locuiai ? :

— P&i unde, in altd parte ? Aici au stat si pdrintii mei, aici
m-am néiscut... In cisuta asta. Da’ dece m# intrebi ?

-~ Am o nedumerire. Uitindu-ma prin documentele de atunci,
n-am dat peste satul dumitale. Is pomenite toate cite s-au ridicat cu
rédscoald, in judetul Botosanilor. Coturusul nu-i aratat.

— Da’ de Copélau spune ?

— Spune.

— S& vezi dumneata, noi tineam atunci de Copdldu. Dupd aceea
héat tirziu, ne-am despartit. Cu Copiluienii am pornit cind s-au burzuluit
Fléaminzenii, cd eram doar o vatra.

~— Si cum a fost ?

Mos Vasile tdcu o clipd, si-si adune amintirile. Intoarse privirea
spre fereastra ce incadra un fragment din peisajul cu dealuri, cu paduri,
cu cimpii. {i dddu roatd in gind ca sd cuprinda tot teatrul odiseei, peri-
petiile acelui inceput al furtunii. Si din cite i se perindard prin minte,
in acel minut adinc, o imagine de copil veni Intii la suprafata.

— Avea trei anisori bdietasul — spuse cu glas scazut. Ii zicea
Stefan. Fénicd, i1 alintam eu si maicd-sa. Azi ar fi avut 55 de ani. Era
primul nostru copil. Asa i-a fost scris...

..Din istorisirea mosului, se desprindea un lucru, in ce priveste
obirsia geograficd a rdscoalei. Intimplarea a ficut si fie Fldminzi. Dar
si Copdldul, si Frumusica, Ré&denii, ar avea dreptul cid revendice in
egald masura gloria inceputului.

— In ziua aceea, n-am venit toti oamenii din trei sate, la Fliminzi,
sd vedem ce-i cu tocmelile de primavara ? Ca doar acolo era administra-
tia mosiei, nu In altd parte. Si-apoi, credeti cad fliminzenii erau mai
obijduiti decit noi? La fel eram toti tdranii. Si ce s-a intimplat la Fla-
minzi, din naduful nostru al tuturor a sbucnit — se intdritd mosul. Ne
sfdrogeam de foame, trudeam ca robil si nu ne alegeam cu nimic. Cind
veneam la arendas cu r#fuiala, ne mai scotea datori. Si de ne rizbea
uneori neindurarea boierilor si cricneam o lecutd, puneau biciul. Pe
falcea de pamint ne luau 50 de lei si in alte locuri ajunsese la 60 si
chiar la 80 de lei. Pentru o vitisoara la islaz, 18 lei si doi pui de gaind.
Las’ ca nicl nu ne mai ldsau, cici bigau plugul si In imas. Cei din V1a-
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deni, din Stloresti, isi pasteau vitele tocmai la Onesti, cale de 52 de kilo-
metri de satele lor. Da’ cu madsurdtoarea ? Vedeam cum ne furd la
prajina si trebuia sd inghitim. Odatd cit pece s pun mina pe sapa. Eram
la prasit si-aud tipete de om bdatut. Vechilul, cdlare, il snopea cu harap-
nicul pe unul de la noi. Nu-i placuse cum praseste. M-a zarit si nu stiu
ce i s-a parut, cd a dat pinteni calului. '

1l ascultam si intimplarile, oamenii ieseu din negurd, se insufle-
teau de o dureroasé viata.

— Pe la inceput de februarie — urma povestitorul -— ni s-a trimis
vorbad sid venim la priméria din Fldminzi ca sd incheiem invoielile noi.
Mosia era a lui Mihalache Sturza, si arendasii strdgdniau cu intocmirea
contractelor. In 1906, primdavara, la fel au fdcut, desi fagdduise ca mai
indulcesc angaralele. lar in toamna acelui an s-au legat cu juramint
— jurdmint de céarciocari — cd ne lasa falcea la 25 lei si izlazul la 15 lei.
Desi ne cam indoiam cd or sd-si tie cuvintul — prea eram péatiti —
ne-am bucurat. Numai cd bucuria n-a durat mult. Am avut semne ci
iardsi umbld cu cata. Ba cad arendasul nu s-a intors din strdindtate. Ba
ca mai e vreme. Cind primavara bédtea la usd si ne trebuia pimint
si hrand!

Pe la sfirsitul lui ianuarie 1907 ne mai chemase administratorul
la primarie, dar n-a venit, s-a prefacut bolnav. Al dracului om, admi-
nistratorul asta. Ii zicea Iorgu Constantinescu. Surubar, cd nici invata-
torul care ne mai ajuta sa descurcam réafuielile incilcite de contabil, nu-i
putea tine piept. $i, rinzos ca potaia {urbatd. Din te miri ce ii sdrea
tandara si insfaca biciusca. Parcd-1 vad. Rosu la fatd, gros, musticioard
neagra birligatd. C& era si handralau, ii pldceau catrintele, dar mai virtos
fustele tirgovetelor, si de aceea se tinea unghie si carne cu orindarul
care avea o fatd invatata pe la scoli si nurlie.

~— O mai il minte ?

— Vezi bine, rase strengdreste mos Vasile. Si cum zic, Iorgu asta
— conu lorgu, cum i se spunea, cuconi-l-ar aghiutd <i talpa iadului! —
ne minca zilele. Cum ne rapstiam olecutad, gata vatdjelul dupd jandarmi.
Asta de se brodia sd fim mul{i si olecutd colfosi. Ne povédtuia sa ne
stimparam, de nu vrem s& ajungem a ne hrdni sapte oameni de la o
singurd caprad. S& ne intre in cap — spunea — cd degeaba ne jeluim si
scrisnim din maésele, cd boierului nu-i pasid de nimeni. {i are si pe pre-
fect si pe jandarmi in buzunar. — Ma rog, dumneavoastrd, se opri mosul
din povestire, vad cd nici n-ati gustat din vin. Mie mi s-a cam uscat
gitlejul. Aducerile aminte, auziti dumneavoastrd, nu-s totdeauna vesele
¢ind e vorba de viata tdranului din vremi. Is ca fierea si amdrédsc gura.
Bine ati venit si sa traiti !

— S& traiesti si dumneata, mos Vasile, si-t1 multumim pentru vin
si pentru vorba.

— Nu vi se pare cam acrisor ? Nu? Mi s-o fi strepezit limba de
blestemul lui conw’ Torgu, glumi batrinul. — S& reiau firul, oameni buni.

Asadard, cum va spuneam, in ziua de 8 februarie ne adunasem la
primérie. Socot ¢d eram vreo patru sute. Pornisem de minecate. Fistecare
zorise ca sd-i vie rindul mai repede la pusul degetelui pe contract, cel
mai multi nestiind carte. Abia se luminase de zi, sufla un vint rece al
naibii, stiteam afard in batdtura primériei si trebuia si am grija si de
biietel. I1 luasem cu mine. M& apucasem sd-i fdgdduiesc cd-i cumpdr
acadele la orinda, unde pldnuiam cu vreo citiva coturuseni si copélduani
s& bem alddmas, dupd ce ispravim la primérie, si copilul zor-nevoie si-1
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iau la Flaminzi. Se trezise o dat& cu mine. $i ce era sa fac ? Deh, singura
noastra odrasld, atunci.. $i iatd-ne, cum v-am spus, la primdiria din
Flaminzi.

Administratorul nu venise incd. E devreme -— ne-am zis. Nu se
poate sd dea iardsi bir cu fugitii, c& doar el ne-a chemat. Nu stiu de ce
trageam niadejdea ca lucrurile au si jasd cu bine. Poate fiindcd eram
cu copilul... Din pricina asta md imponcisam cu doi prieteni ai mei,
Alecu Balineanu si Iie Bobouleanu, dumnezeu sid-i jerte. Ziceau ci la
fel are sa fie ca si In alte d&fi si erau porniti pe hartag. Umblau de
colo-colo printre oameni, cum umbli cu chibritul intr-o magazie cu
pulbere de puscd. Oamenii au inceput sd se Infierbinte. Treceau ceasu-
rile §i nici pomeneald de administrator. Asta mi-a dat si mie de gindit.
Carevasidzica procletul nu-si vitd ndravul ? — méd gindeam si simteam
cd si in vinele mele fierbe singele. Pe la prinz, aflim cd tilharul e la
cumnatul sdu, notarul Ciornei, unde benchetuia. Atita ne-a trebuit. Cit
ai bate din palme, gloata s-a si véluit intr-acolo. A dat buzna in ograda
lui Ciornei, care presimtind cd nu-i a bine, a iesit in ceardac si-a incercat
si ne scoatd cu un viclesug ce i-a reusit in parte. Zicea cd avem dezle-
gare de a ne duce la Jorovlea in pddure, ca sd ludm lemne cit . om vrea.
O sama s-au lasat momiti si au plecat repede sd injuge boii. O samé,
asmutitd de Ilie Bobouleanu, l-au cerut pe adiminstrator. Ciornei tdga-
duia ci ar fi In casd la el. Ne tinea cu vorba ca s& poatd fugi cumnatu-
sdu, care se surupise in fundul ograzii, zorindu-l pe Girbea, vezeteul,
s& dea bici cailor — o sd-1 gasiti la Fldminzi dacd va duceti acolo.

N-a avut noroc. L-a pedepsit dumnezeu pentru toate miseliile lui,
intirziindu-i numai cu trei minute plecarea. A sdrit din docar, inspai-
mintat, a dat s fugd Inapoi in casd, dar l-a ajuns din urma opinca lui
Ilie, picnindu-l drept in bucii spatelui. Avea picior mare, bietul Ilie
— dumnezeu s&-1 ierte — si 0 opincd grea, numai potloage. Si apoi nici
ceilalti nu veniserd cu miinile goale. Prin sate bintuiau ciini rdi al
dracului si tdranul isi ia la drom un bit gros ca sd se apere.

Cu isprava asta si cu o oald de chisleag, pe care nu mai tin minte
cine i-a fmbrédcat-o in capul orindarului, poftindu-l1 sd-si ia fata si
catrafusele si s-o tuleascd din sat, a inceput vintoasa cumplita.

— Mos Vasile, l-am intrerupt, cind v-ati dus la Fldminzi, ati pre-
simtit ce o sd iasi ?

Mos Vasile rdmase o clipd pe ginduri. Soferul, cei doi tineri agro-
nomi il priveau impresionati. O mare liniste vatuia incdperea. Nu se
auzea decit picurarea cadentatd si monoton&d a vinului in strachina de
sub caneaua polobocului.

— Am chibzuit eu de multe ori la intelesul lucrurilor &stora, isi
relud gazda naratiunea, cind am vdzut ce a iesit dintr-un chicus de
minie. Se umpluse paharul si ceea ce s-a intimplat la Flaminzi n-a fost
decit picdtura ce 1-a facut sd se verse. M-am gindit nu o datd, dupéd
aceea, cu anii, cu batrinetele, si am ajuns la incheierea cd n-a fost doaré
o scipdrare de minie. Dacd era nu mai asta, vdpala nu se intindea cum
s-a intins, focul nu trecea de aria noastrd in partea cealaltd a tarii.
Judec pe ce s-a petrecut aici la noi.

Cind s-a pornit pe urmé lumea la Botosani, se dep&nase multisoare
zile de la istoria cu Fldminzii. Intrasem in martie. Astimp ajungea si
ogoiascd naduful camenilor. Ne récorisem, ca sd zic asa. Ardtasem boie-
rului nostru cd nu mai merge ca inainte, cd se apropiase funia de par.
Ai mari credeau cd la Flaminzi n-a fost decit o icnire, un foc de paie.
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S-au ingelat. Amarnic s-au inselat. Cédci iatda cd la inceput de martie,
sérind de la noi scinteia, a cdzut tocmai la Podul Iloaiei din judetul
lesilor. Cu palalaie in toatd regula, care se intinde ndprasnic la Suceava,
Dorohoei, Vaslui, Roman, Baciu, Neamt, ce mai incolo incoace, in toata
Moldova. ¥)

Da’ noi de ce ne-am dus la Botosani, nici dupa trei sdptadmini de la
vinzoleala din Fladminzi ? Nu o drimb& de oameni ne-am dus, ci peste
doud mii, printre care bdtrini de saizeci si cinci de ani, ba unii mai
virstnici. In afard de cei din plasa noastrd venisera i din alte sate mai
depdrtate, din Uriceni, Chitoveni, Prisdcani. Veniserd si pradjenii, si lataii.
Pina ]la marsul asta, cum se spune in militarie, oamenii se ldsau in voia
fierbintelii. Ea ii mina. Amu erau altfel, mai struniti, mai cumpdniti,
‘mai cugetati.

— Ce v-a fdcut sd va duceti la Botosani, mos Vasile ?

— Ce ne-a facut ? Nevoia de a sti ce rdspuns dau cei mari pasu-
rilor noastre, asta ne-a inglotit la Botosani. Acolo stdteau capeteniile
judetului, mosierii, arendasii. Acolo se mai aflau si oameni cu scaun la
«cap care, ni s-a spus, intelegeau altminteri decit boierii rosturile résco-
1irii noastre. Nu ne-am ridicat sa priddam si sd pirjolim conacurile, cum
ne invinuia stapinirea. Ne-am ridicat fiindcd s-a apropiat cutitul de os
si vroiam sa se stie cd la temelia svircolirii noastre stiteau néadejdea de
dreptate, de omenie, de viatd desrobitd. In sdptiminile in care ne-am
perpelit, venit-a careva sid ne asculte, si ne intrebe ? Si chiar de s-au
aratat prefectul sau procurorul, au pentru pasurile noastre s-au urnit
din Botoseni ori ca sa ne ameninte cu fulgerile legii ?

Asa cd n-a fost lucru nechibzuit cind ne-am incarduit sd mergem
la oras. Eram mulfi. De toate virstele. Si femei. Si copii mai madrisori.
De ce au luat si copiii, m& intrebi? Mi-e greu sd raspund dupd cele
intimplate la Botoseni. Nimeni nu presimtea blestemaétiile ce ne astep-
tau acolo, cd doar nu ne-am dus sd tdlhdrim, ci sd ne cerem drepturile
noastre si chiteam cd oamenii stdpinirii, dregdtorii, n-or sa stea cu inima
impietritd la vederea copiilor. Am 85 de ani si incd nu m-am dumirit
de ce, de cind lumea, de la Irod, copiii au trebuit sa dea cu vietile lor
pessches rdzboalelor, revolutiilor, folosindu-se nevinovitia lor ca pavazi ?
De ce, rogu-vd ? M& intrebi mata de Fanicd al meu? Nu la Botoseni
s-a prapadit mititelw’. De la Flaminzi i s-a i{ras moartea... Din raceala...
Aprindere de plamini... In opt zile... Ce a fost la Botoseni vreti si stiti?

Iatd, din relatarea participantului, cum au decurs lucrurile :

La barierd au trebuit sid se opreascd. Regimentul 8 Vindtori bari-
cadase intrarea orasului. Un domn cu joben, primul procuror, ii intimpin&:

— Ce vreti, oameni buni ?

(Autoritatile, speriate, socotiserd c& tactica de moment prescrie
limbaj diplomatic, pind vor sosi forie suplimentare. Se ceruse trimiterea
de urgentd a incd doud regimente de infanterie din Muntenia, neavind
incredere in ostasii botoseneni, si a unui regiment de cavalerie).

Ce a urmat n-a ldsat in memoria batrinului decit frinturi de ima-
gini, ca dintr-o gravurd ruptd bucitele. Doud zile au umblat din bariera

*) , Tdranii sint atitati de feluriti anarhisii sd pund stdpinire pe mosit $i sd
ispriveascd cu proprietarii si cu arendasii® — relateazd intr-un raport confidential
adresat pe la sfirsitul lui Februarie 1907 primului ministru conservator Cantacu-
zino, prefectul Visescu. E acelasi prefect care, inainte cu doud saptamini, asigura
guvernul cd la Flaminzi n-a fost decit o cionddneald neinsemnatda intre plugari
i administratorul mosiei, pe chestia reinnoirii invoielilor agricole, cd e liniste
deplind si c& ministrul Internelor s& nu-si faca nici o grijd.
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in’ barierd, rotindu-se ca intr-un carusel de cosmar in jurul orasului. Si
la fiecare bariera era un personaj cu joben — poate acelas - care-i
sfatuia sd se intoarcd acasd in satele lor, asigurindu-i cd o sa 1li se faca
dreptate.

— Acuma sd ni se facd! — striga multimea. Nu ne duceti
cu vorba !

Personajul ii privea scrutétor din trasura in care stitea in picioare,
isi didea seama cd orisice insistentd din parte-i e de-a surda, poruncea
vizitiului s-o ia din loc. Noapte. Frig. Intuneric. Fanaragiii n-au mai
aprins felinarele cu petrol. Soldatii bivuacati la o micad distanti aveau
facle pe care le inmuijau in gileti cu catran cind amenintau si se stinga.
Fumegau gros... Se auzeau tusete.. Din cind in cind un scincet de
copil... Cite un tropot de ciubotd cazond bocanind pe loc, s& desmor-
{easca picioarele inghetate...

Sleitd de nesomn si desnddejde, multimea devenise nervoasd. Cind
s-a luminat de zi, a dat sd rupd cordcanele. O somatie insotitd de clim-
pénitul sec al incdrcdrii armei... O siluetd in uniforma inaintind citiva
pasi: ,inapoi cd tragem!“. $i incd doud somatii urmate de o salvd in
aer. Gloante oarbe ? Vor sd-i sperie cu pocnete ? Sau ostasii, opincari ca
si ei, carne din carnea lor, trag in vint ? '

Indirjiti, tdranii repetd cu mai aprig elan actiunea dinainte. Coman-
dantul de trista memorie al regimentului 8 Vindtori, Boureanu, porun-
ceste foc in plin. Cu cartuse de razboi. Imediat se auzird vaiete. Pe
zdpada, sub privirile ingrozite ale tdranilor, gemeau citiva din ai lor.
Printre trupurile zvircolite zdceau opt, nemiscate, de-apururi tepene.

— Unul din morti era Ilie Bobouleanu — ofteazad mos Vasile. Cela-
falt prieten al meu, Alecu Bdlineanu, s-o sfirsit din batidile jandarilor,
cind s-o pornit arestdrile. — De sufletul lor — spune cu evlavie gazda,
inchinind ulcica cu vin.

Nu mai zdboviti olecutd pe la noi ? Uite céd tot dindu-i cu taclalele,
s-a apropiat binisor amiaza. M-am gindit la o farimid de méamaliga fier-
binte si la o bucadticd de trandafir fript. M& rog, cum vi-e voia. Daca
zicetl cd mai aveti treabd la Flaminzi... S4 intrebati de Neculai Ungureanu.
Mi-e prieten. Stati o tira...

Se intoarse numaidecit cu o bdairinicd maruntica si sfioasa.

— Asta-i baba mea.

— Luati, ma rog frumos, ne imbie cu bundtate batrinica, intinzind
o poald de pestelca plind cu mere.

— Is din cele domnesti, ni le recomandd cu un zimbet blajin.

De la fintina veche care te intimpind chiar la

FLAMINZI ir}trare, S;att.ll isi urcd domol soseaua ing_usfcé intrg

cdsutele insirate pe ambele laturi. Unde-i instalatd

acuma administratia cooperativei agricole, era pe

vremuri curtea boiereasci. Asezat pe un loc mai ridicat, conacul Stur-

zestilor privea din trei péarti, cite cerdacuri, intinsul mosiei desficut

dincolo de zari, peste sapte sate. Construitd in prima jumdtate a veacului

trecut, cliddirea mai pastra in 1907 — cum Isi amintea batrinul Gheorghe

Cojescu — ceva din aspectul ei feudal de culd si mindstire. Mai tirziu,
un erede fantezist a dichisit-o cu turnulefe si scdri monumentale.

Acuma, in sopronul ce adipostea chervanul inflorat cu herb prin-
ciar pe usitd, se addposteste o combind, jar pe locul unde fuseserd cose-
rele, grajdurile cu bidivii englezesti, staule acoperite cu tinichea giz-
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duiesc boi si vaci si aldturi vreo citiva cai incd nescosi din circulatie
de suprematia tractorului.

Unde este sediul Sfatului popular, a fost odinioarda priméria. Cea
de pominad. Deloc ardtoasd, casa. Dar asa cum se infatiseazd, coscovita,
jilavd, degradata, e evocatoare.

— De unde se trage numele satului, mos Necului ?

— De unde s& se traga ? Ca doar nu de la bine, — imi raspunse
batrinul Neculai Ungureanu, unul din cei de la 1907. Atita se dusese
buhul despre starea noastra, cd ajunsesem a fi dati méasurd de sidrdcie
in toatd Moldova. ,Dacd faci nazuri, te mdrit dupda un flidminzean*
— ameninta vreo mamda din alt sat pe fii-sa. Ne incuscream numai
intre noi, da’ se vede treaba cad eram sdmintd de soi — face zefliu
mosneagul, dupd isprava ce-o savirsirdm.

— O mai tii minte ?

— Ba bine cd nu. Da’ de ce sd-ti mai istorisesc dacd spui ci ai
vorbit cu Vasile Balan din Coturus. Se cheamd ci& mi-o luat smintina.
il stiu eu ce-i poate melita cind isi d& drumul. Si apei, la drept graind,
toate povestirile se aseaménd. La fel am trait, la fel am suferit, la fel
am véazut intimplarile. Ca un singur ochi si ca o singura inimd. Uneori
mé intreb dacd nu cumva am vidzut cu ochii lui Gheorghe Cojescu.
Ii de un leat cu mine. Am mai ramas putini, cei care eram de acu’
bérbati in putere in 1907.

-— Cum adicd, mos Neculai, ai vdzut cu ochii Iul Gheorghe
Cojescu ?

— Mata crezi cd la rezbel, ca sd zic asa, cind dai atacul, e cum
ai cdsca gura la hord, dumineca? Am fdcut rdzboiul din 1916. Dupi
Qituz, intorsi din transee, unul intreba pe celdlalt: ,,cum a fost bre ?¢
Si doar cu totii am luat parte la atac. In cele din urma, povesteau atacul
aidoma. Asa cd, fie cid vorbesti cu un fldminzean, fie cu un copalduan,
ori cu cineva din Frumusica, din Radeni, ii la fel. Doard vreun on
care a stat de o parte i a luat seama numai la ce se petrece sid stie
povesti altmintreli.

— Au fost si de astia? Care s-au uitat la iures de la fereastrd 7

Béatrinul clatind cu amaraciune capul.

— Au fost. Putini, da’ au fost. Cei care slugéreau la arendas. Ve=i
dumneata, slugidria ticiloseste pe om! Ii ia barbatia. 1l claponeste. Unii
au biruit-o cind s-au indepértat de iesle, cind s-au scuturat de tdrite.
Altii, mai slabi de virtute, nu se mintuie toatd viata. Le-a intrat jegul
umilintii in singe. Au rdmas tot robi. Vai de sufletul lor.

—— Mai e vreunul, mos Neculai ?

Nici un raspuns. Dar am inteles la cine fdcuse aluzie! Mi-1 pome-
nise la Coturus mos Vasile Béalan.

..Jon Girbea a fost argat si vizitiu la curtea boierului. Intreaga
tinerete si-a petrecut-o pe .capra docarului ducind de cole-colo pe admi-
nistrator, dormind in grajd, vesnic pe drumuri, cind la Hirlau sau
Botosani sd astepte pe arendas, la gard — cind la tarind cu bdlegarul.
Inalt i desirat, batrinul &dsta de 74 de ani, tdcul si posac, te impresio-
neazd dureros. E in zimbetul lui palid, in figura brazdatd, in ochii
decolorati, o jalnicd umilintd. O umilintd indelebild, cronicd. De care
s-a contaminat parcd si ambianta sa domesticd. Dacd e adevdrat cum
zic unii cd lucrurile, printr-un proces invers de mimetism, capatd aspectul
fizic al insului cdrora le apartin, ba chiar si amprenta lui morald, apo:
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Iuerurile lui Girbea — casa, ograda, vegetatia, mobila — sint pétrunse
si degradate de umilinta.

In ansamblu, casele din Fliminzi nu sint chipese. Cele mai multe,
vechi, zugravite siniliu, nu indispun totusi ochiul cind te familiarizezi
cu fizionomia lor. Au ceva viu in obrazul lor vetust. Sint si case noi,
care poartd sub streasind, milesimul erei noastre socialiste. Insid casd
ca aceea a lui Girbea nu este nici una. Zdplazul std aplecat si cind
am pasit In ograda cu pomii pricadjiti, ciinele s-a lipit de prispa scheld-
laind, ca si cum vedea batul. In plind amiazd lumina zilei ocolea odiita
unde am intrat si am simtit cum toate dinduntru, peretii, dusumeaua,
lucrurile, ma strabat cu jildveala lor tristd, ma invaluie cu igrasia
umilintei.

L-am rugat pe mos Ion sd-mi spund ceva din trecut, din cele ce
s-au intimplat in fatidicul februarie 1907 in satul sdu Fldminzi. A Inceput
cu glas plingaret.

— Ce sa va spun ? C& nici n-am luat parte la rascoale.

Si cu acelasi ton cu care acum cincizeci de ani si-a fdcut depozitia
la jandarmerie, cu aceleasi vorbe tirite, supuse, continua :

— Eram slugd la conu lorgu, administratorul (,Slugéd“. Nici azi
nu s-a descotorosit de vocabularul injositor, intrat in singe ca un virus).

Ceea ce a relatat dirzul coturusan Vasile Bédlan s-a véazutl. Iata
versiunea celuilalt interlocutor, mos Ion Girbea :

— In ziva ceea, fiind la curte, aici, in Fliminzi, mi-o trimis vorba
conu Ciornei, notarul, s& inham caii la sanie ca si-1 duc pe conu lorgu
la Hirldu. Conu Iorgu era la dumnealui conu Ciornei, unde se ascunsese
de groaza oamenilor. Eu c¢ind am vézut zarva, m-am pitit in grajd. Un
mosneag — Gheorghe Gilcd il chema — mi-o spus: ,,Bre loane, scoate
zurgdlaii de la cédpastrul cailor si fugi. Dacd te afld oamenii te ucid, ca
esti sluga boierilor®.

Am facut cum m-a sfatuit. Am scos zurgalail s& nu se auda si ma
pomenii cu un fldcdu, Ghitd Dirneatd ii zicea, din cei cu rdscoala, in
sopron. ,,Bre Girbea, dacd vrei s& fugi cu administratorul, tu zile bune
cu noi fliminzenii n-ai s& mai ai. Uite ce te asteapti“. $i mi-o ardtat
ciomagul. Am dat bice cailor si am ajuns. Furisindu-se din casa lui
conu Ciornei — erau cumnati — conu lorgu o venit fuga la docar.
Era tare spariet si galben la fatd. ,,Dé-i drumuw’, Joane. Dacd ajungem
cu bine la Hirlau, te mulfumesc cu cinci lei“. Ne-au simtit oamenii, au
dat buzna in ogradd si s-au pornit cu ciomegile. Am cépdtat si eu
citeva — incheid cu un zimbet parcd de satisfactie.

— Copii ai, mosule ?

~— Cinci. Trei fete si doi baieti. Is mari. Au si ei copii.

— Baietii au intrat in intovdréasire ?

— Care intovérasire ?

— Cum care ? Aveti patru in Fldminzi. Nu le stii ? Sa {i le spun :
HFlamura rosie“, ,,1 Mai“ ,Scinteia“, ,,1907 Flaminzi“. Le-am vdzut.
Iucreaza bine.

— Eu nu stiu. Ei or fi stiind, c& eu nu gréesc cu ei, de atundi...
de la asta.. Nici pe ginere nu l-am indemnat s& se bage. Nici cu el
nu sint bine, tot din pricina asta.

— De ce mosule ? Ai uitat ce-au fost Flaminzii altd datd ? Cele
o sutd de familii intovaradsite nu-s tot flaminzene ca dumneata ? N-au
suferit in trecut la fel ca dumneata ?

— Treaba lor. Eu nu ma bag.
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— De ce, mosule ?

Tacu. Stdtea cocirjat pe scaun si pe fata lui posmagitd, impaienje-
nitd de cute, nu se citea nici intdritare, nici intelepciune, ci o adinci
umilintd. Mi-era mila. Intr-un tirziu, spuse, cu acelasi glas in care nu
vibra nici o pasiune, nici un sentiment ce inflicireaza inimile a mii
de tarani descatusati din seculara iobagie..

— Cine-i puse si se rascoale ?

Nu l-am mai vazut din anul 1933. An si el zbu-
s' CEl DIN PASC AN Ciumat, cumplit, rosuy, cimotie prin singe L§i idealuri

sociale cu cel al lui 1907. Anul de slava al cefe-

ristilor, care si cu doudzeci si sase de ani inainte au
scris, prin cei de la Pascani, o pagini revolutionard luptind aldturi
de tdranii moldoveni. Am sd mai gdsesc vreun ceferist de atunci ? Imi
vin in minte imagini de la ultimul popas In aceastd localitate, in
plind iarna.

.La Pascani, e rendez-vous-ul trenurilor din nordul Moldovei, si
un loc de intilnire a tirgurilor -— scriam. De aceea — ca un ritual de
reuniune a semintiilor bdstinase — liniile se apropie si se intretaie, se
miroase si Isi string mina. Peste citeva minute va stopa ca sd-si co::-
tinue drumul imediat spre frontiera, desigur, Rapidul vertiginos, cu
vagoane de lac si caschete englezesti la ferestre. Apoi statia isi va relua
activitatea domoald, manevrindu-si trenurile lente, cum ai dereteca, cu
frinari amuzindu-se sérind din mers pe scara tenderului, fluturind spre
nu se stie ce orizont numai pentru ei descifrabil, steguletul rosu patat
cu catran.

»Peste linii trec in rdstimpuri uitindu-se in dreapta si in stinga
calatori ce nu zoresc spre destinatie : tdrani cu mintene, neveste cu
traistd i copil In brate; domnisoare din Dolhasca venite sid tirguiasca
sticluta cu apd de colonie si mai ales si admire vitrinele privilegiate
geografic de zimbetul vienez al lui Willy Fritsch ; negustori ambulanti
cu o laditd de lumindri si un pachet cu macaroane.

«Un vint de raspintie, v1rte]1t colectat din vinturile judetene vemte
si ele la reuniunea pascaniand, exploreazd pind mai sus de caltaveti
fustele romascanelor si botosdnencelor, mutd potcapul cilugirului de la
Durau venit s4 cumpere peste sdrat, pentru postul Pastelui, mai smulge
o literda, cu hirtie cu tot, din afisul anuntind pentru ,,..mbdta 11 Mar-
tie 1933 ..are bal mare, cu ..ombold si ..egina ..alului in sa..oanele
p..mdriei“. Atunci, cit dureazd sarja sidlbatecd si intermitentd a vintu-
lui, lumea d& buzna in sédlile de asteptare, in restaurant, cuprinsi parca
de panicid. O clipd peronul e pustiu, cadaveric. Pe plafonul lui pudrat
de promoroaca, orologiul hiberneazi ca un liliac cu aripile minutarelor
ldsate tepene in jos incd de la primul crivit, din noiembrie 1932.

«La ,,Miscare“ aparatul Morse nu mai raspunde la insistentele
digitale ale oficiantului interogind statiile de mai la nord, unde iarna
e incd din plin. Din cind in cind se ridicd de pe scaun, se apropie blazat
de fereastra dinspre oras, ca sid se uite afard cu capul ridicat spre sir-
mele telegrafice, invizibile in vazduhul plumburiu. Se intoarce la masa
lui, contempld resemnat aparatul cataleptic si-si aprinde cu gesturi moi
»principesa“ oferitd adineauri de arendasul cu suba din Driguseni.

-«Doamne, ce plictiseald! M4a plimb nehotarit incolo si incoace.
Intru in restaurant, in sala de asteptare, rontdi un covrig, citesc pentru
a nu stiu cita oard lungul tablou al sosirilor si plecérilor, contemplu
afara bristele seculare ale Pascanilor.
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«Tirg congelat. Sacagiul bétrin isi adapd polobocul la cismeaua
publica. Caruta pe doud roate e numai turturi, cofa e unsd cu o gla-
zurd de gheatd. Dugheni pipernicite expun afard, pe usd, esantilicane
senzationale, delicatese ispititoare : peste sdrat, cepuri de butie, siraguri
de iasca, sticle de untdelemn scdmos, cozi de topor. La fereastra cafe-
nelei - doua siluete de tablagii. Birjarii umflati de bulendre, degeaba
asteaptd musteriul providential. Nici o nunté la Pascani...”

*

— Departe centrul ? — il intreb pe birjarul de la intrarea garii
revenind la anul de gratie 1956.

— E o leacd de drum... Urcad te rog matale, zice, sucind spre pasa-
ger persoana sa In tinutd de iarna, desi sintem incd in pluviosul
noiembrie.

— Dar cu piciorul nu rézbesc ?

— Vai de mine. Pdcat de ciubotele. Vezi si dumneata cum ii pe
jos. Glod de Pascani! — sublinie cu fudulie. Nici la Viana nu-i glod
mai fain.

Pasagerul ezita,

— Za&u, n-o sa-{i para rdu. Ai treaba ia Pascani ? Aa, astepti Per-
sonalul de Botosani si vrei sa faci pind la plecare o plimbare prir
Pascani ? Crezi mata cd Personalul e grabit ? Mi-o spus abia adineaur:
un hamal, cd are o intirziere de trei ceasuri. Si ¢ind un Personal anunta
trei ceasuri, se tine de cuvint. Mai da si 30 de minute dobindad. Se vede
¢a vii rar la Pascani.

Pasagerul tot se codea.

— Strimta birja, mai omule.

— E anume croitd pentru oameni subtirei ca dumneata — se
insufleti birjarul, de nadejdea deverului. Trasurd de iarnd, tine mai
cald, ca n-are loc de vint.

— Aisi una de vara ? ‘

— Las poclitul jos si e de vara. Ce, sint Rocild s& am doud tra-
suri ? Nici asta nu-i a mea. Inveleste-te cu cerga. Ci e o leacid de drum.

Dupa zece minute.

— Am ajuns la tentru. Unde sd va las ?

-— Bine, bre, spuneai ci-i departe !

— Da’ safteaua ? Crezi mata cad ploud cu musterii ?

Dar drumul mi-a prins bine. Mi-a dat prilejul sd confrunt tabloul
de astazi al Pascanilor cu cel din amintire. Imaginile au inceput si se
deplaseze In orbita trecutului — am constatat. O ,,fabricd de panificatie®,
13faitd pe o firmd lungd deasupra fatadei albe. Mai incolo o librarie. In
colt un restaurant spatios. Alte magazine. In tabloul din vechi, mai
sint vestigii anacronice, urite. Dugheni... Trotuarul... Are gropi, binisor
umplute de aversele toamnei. Trecatorii fac echilibru pe bordurid. N-ar
strica niste arbori, un mic monument in piata Garii.

M-am indreptat spre cealaltd parte a Pascanilor. Cea din deal :
»Centrul“. Nu I-am recunoscut. Si chiar dacad rdzboiul nu-l nimerea ca
intr-o {int& pregatitd, scobind din gravura amintirii tocmai materia ei
urbanisticd principala, tot nu-1 recunosteam. Aveam sentimentul c&-1
vad pentru prima oard. Si dacd nu se intimpla sd aflu de la un trecitor
scurta istorie privind ldrgimea exorbitantd a unei strazi, degeaba ii
cautam originalul in amintirea ce dateazd cu mult inainte de isprava
sinistrilor bombardieri. $i totusi in multe semne concludente, intrevad




eflorescenta constructiva a zilelor noi pascanene. Strdzi curate ; clddirea
chipesd a Sfatului popular ; spitalul, locuintele moderne ale ceferistilor ;
vitrinele stil ,,bucurestean® ale magazinelor textile, alimentare.

*
Unde si dai de urma batrinilor ceferisti de la 1907, daci nu la
atelierele unde le continud meseria fiii, nepotii ? Ele se afld — se putea
in alt loc ? — chiar in inima garii. De la capatul peronului, o pasarela

executd un enorm salt aerian peste vastul manej zebrat de sine, fulgerat
de trenuri, ca sd si-l1 termine chiar lingd ghereta portarului de la
Ateliere.

-— Tovardse, ai idee unde loctilesc ceferistii de la 1907 ?

— Nu stiu. Mai sint ? — ma intrebd intrigat. (E tindr si nu chiar
get-beget péscdnean). Vezi si dumneata la birou. M-ar mira sd nu gisesti
pe la noi pe cineva care sd nu aibe cunostintd de oamenii aceia. Te
pomenesti ca dai si de vreun fecior de-al lor. Cd asa-i in meseria noas-
trd, se mosteneste din taté in fiu.

A avut dreptate. Doi baieti ai lui Rujinski Victor sint si ei mon-
tatori. Trei ai lui Valter Petru, ajustori. Am préapadit o leacd de timp
ca sd-1 nimeresc, cutreierind nesfirsitele sili ale atelierelor noi, blocuri
masive in citeva etaje despdrtite de vaste curti asfaltate. Am fost obligat
sa md hodinesc olecutd la Club si eram cit pe ce s& ma angajez cu
tovardsul bibliotecar la o partidd de sah, dacd nu-mi erau potrivnice
conditiile acustice. Prea se bocinea undeva pe aproape.

— Ce sa-i faci ? Se antreneaza baietil, ma ldmuri amuzat biblio-
tecarul. Hai sa-i vezi.

Aldturi, in sala de gimnasticd doi baieti, numai muschi; se jucau
cu doua tampoane, unite printr-o bard. Le ridicau ba intr-o mind, ba
in doud, fandind piciorul, lisindu-se pe genunchi, Inaltindu-se iarasi
in picioare, ca la urma sa izbeascd de pdmint jucdria asta de 80 de
ocale. Erau leocarca de ndduseala, dar n-au vrut in ruptul capului si se
opreasca de dragul bibliotecarului poftitor de sah.

— Nu se poate. Sintem in antrenament! Luam parte la o intre-
cere organizatd de echipa utemistd a atelierelor.

N-am pomenit baieti mai incipétinati !

Ceva mai tirziu i-am gésit si pe pensionari. Ei sint -

Climsa Benu, in virstd de 71 ani, fost mester turnitor la atelierele
ferate, pensionat in -1933 pentru incapacitate de munci : tensiune arte-
riald 32 (Locuieste in strada 30 Decembrie). ,

Rujinski Victor, 76 ani, montator (vecin cu precedentul) : 28 tensiune.

Valter Petru, 81 ani, ajustor, pensionat in 1932, boald de inimi :
27 tensiune (aceeasi strada).

Nazincov Iohan, Carpinski Alexandru (strada Unirii), Ternoveschi
Gheorghe (str. Stefan cel Mare), septuagenari. S-au stabilizat la 20 ten-
siune. (Zilele de sidrbatori, cu praznice nedietetice, se soldeazd cu osci-
latiuni ascendente).

Regret lacuna statisticd produsid de ,expascanizarea® batrinului
Atanasiu Toader. S-a retras la Vatra Dornei, orasul sdu de bastind (con-
siderind cd conditiile sale de viatd nu s-au deosebit de acelea ale cole-
gilor mentionati, cred cd nu gresesc atribuindu-i ,,din oficiu“ 25 pre-
siune arteriala.

Jancu Olaru, 74 ani, mecanic de locomotiva, (,,Fenomenul®. Am sa
relatez mai amanuntit intilnirea cu el).
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. Exceptindu-1 pe acesta din urma, pe toti ceilal{i i-am gasit acasa.
De multi ani ei si-au concentrat existenta intr-un minimum de spatiu
— pat, camerd, curticicd, stradd. Din c¢ind in cind, vizitd la policlinica.

(Impresionat de similitudinea maladiilor. Soiul acesta de afectiuni
trezeste imagini de viatd intensd, trepidanta).

Sub raport gazetdresc, vizitele nu s-au soldat cu o recoltd bogata
de informatii. Oarecari episoade de la participarea lor la evenimentele
ce au detunat si la Pascani.. Greva de solidarizare cu taranii... Intim-
plari petrecute in statie, la sosirea trenurilor cu arestafi...

N-am insistat. In conditiile muncii de odinioard, istovitoare, tiranice,
rezida cauza suferintii ce a fiacut ca multl sd fie pusi in retragere, pre-
timpuriu. Locuiesc din t{inerete in acelasi cartier modest, de linga gara.
Din cind in cind se viziteazd, fideli in prietenie -— si ea semi-centenara —,
legati prin inimile care marcheazid maj curind simbolic decit clinic ace-
lasi numdr de pulsatii. Se intilnesc bilunar la ,electrocardiograma®, unde
se bucura de ingrijiri pe care numai bogatii le puteau avea odinioara.
Viatd calmd, tihnitd, in peisajul acesta in care s-au desfdsurat rumorile
si elanurile profesionale. Trenuri, cédlatori, sirenele atelierelor... Se aude
in statie duduitul locomotivei. Sau e pistonul de aur al inimii lov
«colective ?

Dar pensionarul lancu Olaru? L-am ldsat anume la sfirsit, desi
puteam Incepe vizitele cu el dacd procedam in ordinea adreselor. Sta
.chiar peste drum de gard. Lucrul acesta nu-l stiam cind am luat la
rind lista cu domiciliile ceferistilor. Raminea unul singur de vizitat.
Poftim ! nu locuia in ,30 Decembrie“ sau in ,Stefan cel Mare®, car-
tierul pensionarilor sedentari, ca sd zic asa. E de gisit la intreprin-
derea de... panificatie, unde lucreazd. Cum, mail lucreazd la virsta lui?
Ei da!

Am intrat intr-o curte care, fireste, purta toate semnele evidente
cd nu apartinea unui depozit de cdrbuni si antracit. Era usor ninsd cu
f4ind pe alocuri, caruta in repaus purta inscriptia fabricii de piine si
insusi calul era alb. Amiazd. Liniste. Cuptorul isi isprdvise de mult
misiunea, produsele lui fierbinti se rdcoreau pe tarabele praviliilor, pe
mesele locuitorilor, delectau gurile copiilor.

Dinduntru, prin fereastra brutariei, un glas :

— Pe cine cautati ?

— Pe mos Olaru.

— Numaidecit.

La fereastrd s-a ivit o figurd rumend si colilie. Aducea, sd juri,
cu o piline caldd, bund, peste coaja cireia pensula cu untdelemn a lasaf
0 lumind de zimbet. Auzind ce ma aduce, m-a poftit in ,laborator®. Am
intrat. Mirosea placut a dospeala acrisoard si a fdind cdlduta.

Mai intii mi-a ldmurit motivul prezentei sale acolo. Inci in putere
la etatea lui, se plictisea nefacind nimic. De ce s-a angajat tocmai la
0 brutarie ? Fiindcd-i situatd in ,inima cefereului®. El, farad ateliere,
farad trenuri, fara gard, nu poate trai. I s-a oferit o treabd sus in tirg,
la un depozit de textile. A refuzat. E departe, nu aude locomotivele, nu
vede ceferistii, nu simte mirosul de cérbune ars al statiei. Are un bdiat
inginer la Turnu-Severin, o fatd madritatd cu directorul ,,Productiei
plantelor” din Buzdu. [l implord de ani si vind la dinsii. Familie, viata
tihnita, tabieturi. Nu vrea.

-— Nu las Pascanii pin-oi muri. Aici am muncit, aici am dus greul
si binele. Eu de lumea mea nu ma despart.
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Aici, la pitarie, face de toate : transportd piinea cu caruta, cind
e nevoie isi infige bratele suflecate in aluat, supravegheazd cuptorul.
E fericit. De peste drum fumul locomotivelor se amestecd savuros cu
mireasma dospelei.

— Dar in 1907, cind cu rascoalele, cum a fost ?

— A fost grozdvie mare, radspunde cu gravitate, bétrinul. Eu eram
in miscarea socialisti. Cind s-au urnit tdranii, muncitorii din ateliere
au hotarit o greva de simpatie. A Incercat directia sd ne impiedece,
ne-au amenintat autoritdtile, am avut de furca si cu ,,galbenii“ care ne
stricau greva, dar nu ne-am lasat. Pascanii erau intesati de trupe, ca
se zvonise cd vin tdranii s ceard socoteald boierilor. Mosiile din jurul
Pascanilor le stdpinea printesa Moruzi. Avea aici in tirg palat mare, ca
in povesti. Il stii ? S& te duci sd-1 vezi. Acu’ e al poporului. S& te minu-
nezi de ce-i acolo. Sald cu cirti de cetit, alta de teatru, atelier de croi-
torie unde fetele noastre invatd meseria... Da’ parcul ? S& te duci si-1
vezi, Musai... Dacd vrei, mergi cu mine, cu cédruta de piine, cd mi-e
in drum.

— Da’ cu incaierarea din statie cum a fost ?

— Ajung si la ea. Bun... Soseste un tren cu arestati din satele
judetului nostru, Fintinele, Bldjesti, Stolniceni, Lunca, Ruginoasa. L-au
tras pe o linie de garaj, ca si-1 ataseze la trenul de Iasi. Multi. Nemin-
cati, insetosati, ca vai de ei. Ne sfatuim noi, trimitem vorbd la niste
macagii de-ai nostri, ne intelegem cu un mecanic de locomotiva si dam
drumul trenului. Jandarmii care-] pdzeau credeau cd manevreaza. Cind
l-au scos mai in afara statiei, ai nostri dau névald, deschid si-i slobozesc
pe tdrani. Atunci a fost incédierarea. Jandarmii au dat buzna cu pustile
gonind dupd arestati, lovind pe cei ce se impotriveau. Au si tras impus-
cind un ceferist. Timofte il chema. Turnator. N-au izbutit si-i prinda
pe toti fugitii. Multi dintre ai nostri au cdzut in miinile politiei. Imi
aduc aminte de fratii Scarlat si Gheorghe Manoliu, de unul Petrescu, de
Vasile Fatu, de Dumitrescu... i-au stilcit in bataie la politie.

Mosul técu.

— Gata ? Altcevanu mai ai ?

-— Asi mai avea, da’ nu acuma. Mai vind mata miine.

— Ai vreo treabd ?

— Da. Trebuie s& pun calul la carutd ca sd ma duc la depozit
dupa faina. Sst! Ia mai taci o lecutd. A venit 201. Auzi-1 cum pufdie. Daca
nu mé luam cu vorba, il asteptam in gard. Mecanicul mi-e prieten.

- Batrin ca dumneata ?

— De de unde ! N-are nici douazeci si sase de ani.

Si, scuturindu-si surtucul de faina, batrinul iesi in curte. Avea
aceeasi fatd veseld de jimbla coapta.
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Demostene Botez

Marturie
Dosar 1907

Atuncia, intr-o zi de primavara
Noi am pierdut ribdarea seculara
De-a mai incepe iar de la-nceput ;
Si nu s-a mai putut...

De-odatia, nu s-a mai putut !

Ca prea si trup si suflet ne-a durut
Pe totii, pe femei si pe copii

Cit apucasera sa mai ramina vii.
De foame ne jucau ochii-n nestire,
Ca nu era, nici cum, nici o iesire.
Nu ne-am rugat, ¢ rugile-s desarte
Si am pornit cu pieptul gol la moarte.
Pesemne se-mplinise-atunci sorocul
Si trebuia sa se aprinda focul.

$i s-a aprins, — nici nu stiu cum se face, —
Ca a pornit intii de la conace
Si-apoi s-a-ntins intreaga palalaie
De-au ars hambarele ca niste paie
Si au dansat la flacari rosii

Pina au cintat cocosii,

Pind-am razbunat stramosii, —
Bunii nostri de strabuni...

Bine e cind te razbuni !

Am iesit din sat, din case,

Cu topoare si cu coase,

Si cu furei si cu securi,

Ca o nunia de paduri.




Si-am pornit stihii, stihii,

Peste dealuri si cimpii.

Ce-am strigat, unde-am ajuns,
Tunul ne-a trimis raspuns

Pe nemteste, limba iui, —

N-ar mai fi a nimanui !

Si-au cazut morti intr-o noapte,
Ca la saptezeci si sapte. ,

Multi au murit, dar nu s-a mai putul, —
Deodata, nu s-a mai putut,

Ca prea si trup §i suflet ne-a durut

Dar nu a fost nimica in zadar,

Ca dupa ani si ani, nepotii iar

S-au ridicat si au infrint,

Si-au razbunat si mortii din mormint.




. Florenta Albu

| Pamintul nostru

Pamintul blind, copt de soare,
aproape de frunte si talpa,
pamintul rotindu-se calm

sa nu trezeasca copiii si clopotele,
pamintul — piinea, sarea noastra,
intre atitea stele

invaluite-n departarea lor

% tnufas:i, rece-nfricosata ; '

intre atitea stele, el
pamintul — tatal si urmasul nostry,
pamintul ars, batatorit,
pamintul — singe si facere ; .
pamintul blestemat si ascultat cu inima,
domesticit de om si vite,
fruet ne-mplinit, fragil, de mai,
si iarasi, fruct de august,
pamint cules $i semanat
si rabdator si blind
si-ndurerat si-nvingator,
purtindu-ne-ntre stele chipul omenesc,
5’ ‘ efigie intipariti-adinc
" pe douad emisfere-gemene,

pamint intors cu fata catre rasarit
’ si catre-amurg apoi,

cu virsta noastra,

. pamint indragostit in primaveri,

. mihnit si obosit cu noi, in toamna,

intre atitea stele departate

el, numai el, plamada vie

si-nsingerata si solara ;

in stare sa iubeasca, sa rodeasca 5i sa moara
. si sa invie iarasi, asteptindu-ne.




Rascoala din 1907 in presa vremii

oFrati tarani! Pind ce armata va fi In miinile proprietarilor, sd nu va
asteptati din partea lor la altceva decit la gloante. Atita vreme cit proprietarii
sint in fruntea tarii, atita timp cit ciocoii si arendasii fduresc legile, nu va aslep-
fati din partea lor la legi bune pentru voi. Ei nu pot s& v& doreascd binele
vostru, fiindcd din munca voastrd trdiesc ei. Voi sintefi sdraci pentru ca ei s&
fie bogati. Voi munciti zi si noapte pentru ca ei si aibd timp s& se plimbe. Voi
traiti in bordeie pentru ca ei sd poatd trai in palate. (...) Insd cum poate ajunge
taranimea la aceasta transformare dacd ea nu va zmulge din mina proprietari-
lor si arendasilor dreptul pe care il au de a face legi ? Introducerea votului uni-
versal pentru toti locuitorii tarii, fard deosebire de origind, trebuie sd fie primul
punct din lupta taranimei constiente.

Tovarasi, lucratori, voud va revine datoria de a fi educatorii {aranimii. Prin
luptele voastre voi dati o pildd frumoasd. Insa prin iniilnirea voastrd directd cu
taranii voi trebuie sd le ardtaii cd dusmanul, si al lor si al vostru, este exploa-
tarea si ca interesele noastre sint aceleasi®.

Cercul ,,Roméania muncitoare*

(Romania Muncitoare, organ central siptiminal al sindicatclor si organizatiilor social-democrate 3
11—18 martie 1907).

in fata primejdiei...

.In fata primejdiei care ameninta clasele stipinitoare, toti politicienii si-au
dat mina, au uitat de toate ,urile lor personale“ si nu si-au adus aminte decit de
un singur lucru: cd sint burghezi cu totii si in fata primejdiei comune ei trebuie
sd se apere in de comun acord. Si iatd cum a fost cu putinid acea.. duioasd sceni
din Camerd, unde burghezii sdréciti de munca... altora vedeau in noul guvern o
mind mai de fier, care sd indbuse in foc si salve rascoala tdréaneasca.

Jar cel mai de sus, mindrul cépitan, care si-a serbat astd vard jubileul, si
care acum vede cum nu se rmai poate ascunde pe ce nenorociri se ridicau petrece-
rile jubiliare si c& poporul se depdrteazd prin suferinta lui de marele capitan, a
cidutat sd se apropie de el adresind in numele sdu, a ,maiestdiii sale regelui“, un
apel citre popor cu indemnuri la liniste, cu promisiuni din belsug, cu cruci, cu
odajdii si cu icoane (..) La Camerad s-a vorbit de ,agitatiile socialiste®, iar d. Sturdza
.salvatorul patriei“ a spus, referindu-se la noi, cd va reprima cu aceiasi energie agi-
tatia din orase, dupid cum a suprimat-o si pe cea de la tara (..) Asteptdm deci




. ¢a tunurile d-lui Sturdza, care au bombardat si distrus satele Vieru, Hodiveoaia si
Stinesti, si odatd cu ele si populatiile locuitoare, asleptam sa vind sd bombardeze
si localul nostru de ,distructie a temeliilor tarii«...

M. Gh. Bujor

(Rominia Muncitoare. 11, S. I, nr. 3. 18—25 martie, 1907).

Cuvintarea tovarasului dr, I. Cantacuzino

Netagaduit, cauza tadrdnimil este o cauzad omeneasca. Singura noastrd dorinta
trebuie sd fie realizarea integrald a dreptdtii. Dormeam nepdsatori si forta lucru-
rilor lucra inainte; ceea ce trebuia sd se intimple s-a intimplat. Singele a curs si
va curge. Starea tristd a tdranilor — pricinuild de mizerie — nu va dispare pind
nu va dispare mizeria. Exploatati de secole de proprietari, el au cazut in mina
arendasilor plutocratiei. Toti care nu sint cu taranii, sint cu exploatatorii. Unit
spun ca pricina rascoalelor sint instigatorii. Aceasta e o conceptie pur polifieneasca
Maéarginitii la creier cred c& ideia poate fi agitatd de indivizi si nimicitd prin foria. (..)

In intrunirile noastre, din schimbul de idei, se va ajunge la madsuri eficace,
pe care sd le impunem guvernantilor ca singurd solutie practica, radicald si dreapta.

(intrunirea de la 12 martie 1907)
Dupi Rominia Muncitoare Inirunirile pentru {drani, 18-25 martie 1907,

*

LDespre ce drepturi cistigate este vorba? Despre acelea de-a extermina pe
iaranii nostri, pe aceia care sint talpa, tiria, insdsi fiinta tarii ? Cum ? S&a fi ajuns
noi la acel grad de ticdlosie, incit sd admitem c& poate cineva sd-si aroge acest
drept monstruos si ¢ noi i{rebuie sd ne prosternam inaintea lui ?

Dar atunci pentru ce mai traim pe lume ?¢

(Spiru C. Haret, dupi Vointa nationali in Adevirul, Miercuri 7 martic Presa s§i rdscoalele).
*

»Toti oamenii mai prevdzatori se asteptau la izbucnirea unor tulburdri agrare.
Cu toate acestea, toate guvernele noastre, de 40 de ani, au lisat chestiunea {ara-
neasca, ca sd zicem asa, in pdrasire. Céci maisurile ce s-au luat, au fost indicate
de insigi tdranii (bdncile populare) sau au avut numai un caracter juridic si chestia
taradneasca cerea pentru a ei rezolvire un intreg sistem de masuri.

Semnul cel mai caracteristic al nepdsirii tuturor guvernelor noastre in ches-
tia tdrdneasca este ca pind azi nu avem o anchetd rurald, care si stabileascd pe
baze precise starea tdranului si deci sd se poatd sti In mod pozitiv unde e rana si
cum trebuie tdmaduitd. Cauza mai imediatd a rascoalelor tdrdnesli sint invoelile
agricole, dovada ca rasculatii nu cer sid li se dea pamint in proprietate, ¢ci numai
sd 1i se arendeze pdmintul cu preturi mai joase, unii pretind 25 lei de falce. In-
voielile agricole sint in adevar zdrobitoare pentru {drand. Cistigurile s-au suit in
disproportie cu starea tarii si cu productivitatea pamintului. (...) Cutitul ajungind la
0s, a trebuit ca taranii si se scoale.“

(Adevidrul, Vineri 9 martic 1907, in chestia riscoalelor tiriaesti, Interviu cu d. A. D. Xenopol).

*

~ldeea nenorocitd care a predominat in capetele clasei dirigeate, a fost ca
taranul sd fie tinut departe de orice initiare in viata noastrd politica, pentru ca
sa-1 putem mentinea in ordine si ascultare. N-am vroit sd-i facem educatia poli-




ticd, fiindcd ne-am temut de desteplarea lui, desteptare pe care o priveam <w
spaima. Ne-am indepértat de la dinsul, sau mai bine (zis) nu ne-am apropiat ni-
ciodatd de el. Din alegerile de la colegiul al ireilea am facut o minciund, de mulite
ori o parodie, iar cind unele colegii au aratal independentd si au voit sa aleaga
pe candidatul lor, atunci ne-am dedat fatd cu acel colegiu la violente si la tol fe-
lul de abuzuri. Noi am inceput cu violenta, noi i-am deprins cu ideea de abuzuri.
Acum ei ne iIntorc acelea indesat si apdsat (..) Au fost citeva incercari cinstite
in scopul de a inifia pe tarani in viata politicd. Intii a fost aceea a socialistilor,
care, orice s-a zis, nu a fost ¢ propagandid seditioasd. (..) In contra acestei propa-
gande, guvernele noastre s-au opus cu energie, facind un zid intre {drani si cei
care voiau sa-i destepte la viata politica“.

(D. G. Panu §i chestia {Hrineasci dupd Siptimina, In Adeviirul, 20.3.1907).
*

»Dupd infringerea propriu zisd a revoltei, incepindu-se aresidrile, s-a pus
mina pe cei piriti de primar ori de arendas si proprietar si din el o parte au fost
trecuti sub arme, fard judecatd, si pur si simplu dupd bunul plac al autoritd{ilor
si al fortei armate. Ceea ce s-a Intimplat in catunul Viasu din Mehedinti — si
care dramatic epizod a fost povestit ieri in Adevdrul de catlre fiul unuia din cei
executaii — s-a repetat in zeci de comune si dosarul nostru este plin de asemenea
fapte grozave (..) $i astdzi chiar justitia sumara functioneazd& — sub cuvint de
fugd de sub escorta — lasind la o parte relele tratamente, cu béatdi grozave,
uciderea fard de glon{ de puscd, dar cu ciomagul, cu batul de cort, ori cu baio-
neta. (..) Imi fac aceastd datorie de romén fird nici o sperantd, fard nici o iluzie,
desperat de ceea ce vad, si mai ales desperat de neputinta mea si blestemind
vitrega fire care mi-a dat ochi ca sa vad si sd pling cu ei, simturi care sd-mi dea
frigurile durerii si puterea de-a tine un condei ca sd pot s& concretizez In chip
palid aceea ce-mi colcdie in suflet. )

(C. Mille : In cec tari triim 2 — Un glas de protestare -~ Adeveirul, 1 aprilie 1907).




MISCELLANEA |

Caragiale si 1907

tabilit la Berlin de la sfirsitul anului 1904, Caragiale urmdrea cu alenlie
evolutia evenimentelor din tard. Astifel, serbarile jubileului monarhic
din 1906 i-au inspirat cunoscutele versuri antidinastice. Era informat
din lectura ziarelor romanesti de tot ce se petrecea pe la noi. Dela-
vrancea, Gherea, d-rul Alceu Urechia si altii il tineau in curent cu dedesubturile-
vietii publice. Prin intrebdri stdruitoare, stia sa descoase pe unii vechi prieteni, ca
profesorul Pelre Th. Missir (céruia-i dedicase ,,O scrisoare pierdutd”) si s& obtind de:
ia dinsul picante améinunte : ,doud-trei picaturi din dulceata Jubileului“l). Nesatis-
ficut cu atita, Caragiale insista sd obtind un pamflet in limba francezd impotriva re--
gelui, chipurile, ca s& combatd ,ca bun roman, aceastd scandaloasd turpitudine“
Mai departe, 1l asalta cu aceastd serie de intrebari: ,,Aminteri, ce mai faceti vor
cu politica ? merge, ai ? Cum v-au iesit intrunirile ? Afi avut public destul ? Aty
iuat si voi parte la Jubileum, cu toald mihnirea wvoastrd de nedreptatea impre-
jurdrilor ? V-a primit si pe voi?) regele la heritiseala ? V-a poftil la vreun banchet ¥
La Mosi, ati fost? Citesc in ,,Universul“ c¢d e vorba de o animatie colosald anul
acesta. Dar expozitia ? S-a deschis ? Trebuie sd fie in Bucuresti lume peste lume...
Halal de mm.ll...! Grele tinereti au avut cu neastimpdratii de romdni; dar
incai au ajuns la frumoase béatrineti ! Primirea care aflu c¢d li s-a facul joia trecu-
ta la Mosi e ceva de pomenit, pe onoarea mea! Zice cd d. Paraschivescu a daruit.
principesei Elisabeta o pidpusd extraordinard, care cintd ,Traiasca regele !“ si ,,Des--
teapté-te, romane!“ si m.sa regele, cu cunoscufu-i zimbet afabil, ar fi zis lui d.
Paraschivescu cd ar trebui ,,s4 se bund un daxa famal foarde mare de babusi, ca
sa se-ndemeieze aceasta industrie in tard; sd-ti fie dod babusi nationale !* Si
dupa aceastd atit de reusitd parodie cu accent nemilesc, Caragiale incheia densul
paragraf epistolar cu o ultima gluméa: ,Tare-nii pare rdu cd nu mai pct avea
copii mici

Dacéd serbarile jubiliare din 1906 i-au dat lui Caragiale prilej de nesecat
amuzanient, Imprejurdrile tragice din primdvara anului viitor l-au zguduit adinc,
asa cum avea si relateze mai tirziu mezinul sdu, Luca: ,,Una din amintirile pu-
ternice, pe care le pastrez despre parintele meu, e aceea cind i-am adus intliul
jurnal nemfesc care amintea revolta tdranilor din 1907. In omul acela care persi-
fiase vesnic avinturile patriotice3), o groaznicd suferintd a Inceput sa clocoteasca.
A stat zile Intregi nemiscat, cu capul sprijinit in miini. Cind ii vorbeai se irezea

- Y Caragiale Opere, VII, Corespondentd, 1942, scris XXIII din 5 iunie 1906,
catre Petre Th. Missir.
%y E vorba de junimisti.
% Nationaliste.
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ca din vis si rdspundea Intrebarilor cu glas obosit. Pe urmi deznddejdea era innd-
busitd de revoltd. Striga ca bine le face ciocoilor. Voia sa plece, si vazi ce se In-
{impla in tara lui, si deznddejdea iaraési il paraliza. Intr-o noapte, febril si iritat
a scris brosura ,,1907 din primavard pind in toamnd“ a trimis la ,Die Zeit* din
Viena prima parte tradusd de Mite Kremnitz, iar manuscriptul romanesc }-a inchis
intr-un sertar“%). ‘

Numai un artist cu o structurd nervoasd ipersensibild, dublat insd de un
patriot, putea resimti atit de adinc, din departare, convulsiille singercase din tara
lui. Intreaga lui corespondentd din acea vreme atestd neastimparul sdu, dorinta
unei informari cit mai complete: ,Astept in zadar comunicari din tari. Am scris
sapte-opt scrisori, nimini nu mi-a raspuns pind acum..® scria lui Paul Zarifopol,
transmitindu-i stiri alarmiste din presa austro-ungara.

Din aceeasi scrisoare, retinem o paranteza: ,(Sd nu uit a-ti spune cd la ate-
lierele din Pascani C.F.R. s-au arestat 12 maesiri socialisti, cum se pretinde, tur-
buratori, cari ar fi ajutal la rasccala si ar fi inlocuit intr-o sald de adunare por-
tretele familiei regale cu ale lui Marx, Engels, Lassalle etc. Arestatii au fost mal-
tratati. S-au gdsit la ei ,Discursurile® sefului lor suprem9, ministrul Lucrdrilor
Publice)“. Dupa cum se vede, in jurul episodului real de solidaritate a muncitorilo:
ieseni cu rasculatii, se brodase o intreagd legenda. Nu lipsesc insd stirile exacte:
s~Administratia si armata stau la dispozitia arendasilor si proprietarilor : liste de
proscriptiuni contra tdranilor mai independenti. Taranii merg la arendasi si proprie-
tari sd se rdscumpere, dind politi iscalite in alb“f).

La aparitia primei parti din brosura 1907, Caragiale o trimite lui Petre Th
Missir, cu aceste rinduri semnificative :

»Ti-aldtur un articol care s-a publicat, cum o sad vezi, foarte mutilat, in Die
Zeit din Viena miercuri 3 apr.st.n.; ifi trimit si originalul meu romanesc. Numai
tu in tard stii asta, si te conjur sd pdslrezi absoluta discrefie: n-ar trebuie sa ai
pe suflet cd mi s-a tras un rau tocmai de la tine. Dacd insd, cu toatd discretia,
poti sa-1 reproduci undeva (si, cu rezerve complete, cred cd orice gazetd cuminte
ar putea sd-1 reproducd mdcar ca document), nu mi-ar pdrea rau. Eu l-am trimis
si la altii ca urmadtoarea notita tiparita (din Leipzig) :

,»Un publicist roman a fost solicitat de calrd unul german sd dea un arti-
col pentru un mare ziar, spre orientarea mai exactd a opiniei europene cu jude-
carea imprejurdrilor ce au izbucnit asa pe neasteptate la noi. Germanul a tradus
si a trimis articolul la die Zeit din Viena, care, miercuri 3 apt. st.n,l-a si publical
sub titlul, cam nepotrivit, ,,Ruméinien, wie es ist“7), dar fearte mutilat, dupd con-
venientele redactiei.

»Autorul, socotind cd asa poate v-ar interesa, va trimite alaturatul origi-
nal romanesc*®)

Caragiale ar fi dorit asa dar sa-1 apard textul integral intr-un ziar din tara,
dar se si temea de eventuale consecinte neplacute ce i s-ar putea trage din partea
celor interesati de a iInabusi adevarul, infatisat in culori prea crude. Precautia sa
ne da de gindit.

Mai departe, el isi completeaza astfel gindirea politica :

»Da, iubite Petrache, aici nu este urmarea vreunei personale greseli sau
rautdti, si deci nu poate fi vorba de nevinoviijirea cuiva anume, fie chiar un om,

4 Amintiri despre Caragiale de Luca Ion Caragiale, in Ideea Europeand,
1, 29—30, din 4—11 ianuarie 1920.

5 V. G. Mortun, fost socialist.

0) Caragiale, Opere, VII, scris, CXVI cédtre Paul Zarifopol, in ajunul apari-
1iei articolului din ,,Die Zeit“.

7) Romania, asa cum este,

8) Scris XXIX din 26 martie st. v. 1097, cadtre Petre Th. Missir.
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cum ar fi Unul®, In mare parte responsabil, nemite o bestie nevinovatda. E {ali-
mentul unei intregi sisteme; e urmarea fatala a Constitutiunii, cu care ne-au daruit
in 66, dupd o noapte de chef si de traducere din belgieneste, caricaturile jacobine
dela 48. Dela arderea Regulamentului, am lucrat 7i cu zi din rasputeri sa ajungem
aci, in halul de astdzi. Am ajuns in sfirsit. 58 ne fie de bine !*

Aruncind vina principald a rascoalelor asupra sistemei constilulionale insti-
juitd de reprezentantii monstruoasei coalitii, Caragiale crede a detine secretul ,,ins-
1igatiei“ si-1 divulgd In acesti termeni :

,Sd nu uit ceva caracteristic. Astd toamna m-am intilnit in tard cu un tinér
generos 19, actualul prefect liberal, care mi-a prevestit, ca o isteald carturdreasa, ca
inainte de primavard Ciocoii'!), or sd se ndruiasca de la putere printr-o grozavi
miscare tdraneascd, in Moldova. Imediat ce am aflat de primele miscdri de-acolo,
mi-a fulgerat prin minte cobirea generosului meu. Dacad as fi fost procuror-gene-
ral, primul pe care-l stringeam generosul ar fost, si dacd nu era astazi in ala
parte decit pe jiltul de prefect, s nu-mi mai fi zis pe nume...” '

85 fi fost si Caragiale receptiv la falsa explicatie a instigatiei, printre cau-
sele rascoalelor tardnesti ? In orice caz, este de retinut faptul cid au fost simptome
inainte mergatoare ale nemultumirilor de ordin social si economic $i ca acestea
erau abuziv speculate de partidul din opozilie ca o armad in folosul cauzei sale.

Un alt amic din tard, cu care autorul lui 1907 tinea corespondentda in acel
moment era d-rul Alceu Urechia, umoristul. Lui i-a trimis Caragiale textul romaénesc
nentru tiparire in editura Adevdrul. Acest lext cuprindea materialul complet al
primei parfi, trimis ziarului Die Zeit, precum si celelalte doud parti, aparute ulte-
rior in revista Convorbiri de sub conducerea profesorului Mihail Dragomirescu.
Caragiale era foarte grabit sd nu intirzie aparilia brosurii lui. Aceastd grabd reiese
din termenii scrisorii de la 27 octombrie 1907 catire d-rul Urechia :

,8i daca se poate, dati-i zor sa apard pind nu Se-ntimpld vreo schimbare de
situatie'?).

Eu cred ci intre cele citeva sule de brosuri despre imprejurdrile noasire, nu
brosura mea va fi fost mai neroadd ca gindire si mai proastd ca stil si ca factura(.)

Ceea ce crez am Spus si am si mai spun — asta e numai capitolul prim al
unei serii mari — ori la ce pagube m-as expune. Intrarea in viata publicd mi-a fost
pind-acum inchisd de boerii si de ciocoii nostri pe simpla banuiald instinctiva ca
n-as fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constitutiuni. De ce adicd astazi, la
batrinete, sd nu fiu leal, s nu le dau dreplate oamenilor, aratind pe fatd de ce
sentimente sint animat fatd cu actuala lor organizare de stat? de ce sa nu arat
{umii cum am vizut eu imprejurdrile sociale si polilice la care am asisiat — si ca
istoric, nu numai ca simplu comediante ? — S$i desi mamelucirimea ma va huidui
in unison, poate s& am norocul ca in multimea Jumii cinstite, inteligente si dezin-
teresate si gisesc citeva aprobdari, care sa ma plateascd cu prisos de necazurile
indelungatei mele proscriptiuni...”

Textul acesta este deosebit de important; el ne introduce in intimilates
constiintei civice a lui Caragiale, care inlelegea a duce la capal o actiune si vedea
in publicarea brosurii lui doar un inceput in vederea scopului final : modificarea
Constitutiei si introducerea votului universal, ca garantie a viitoarelor reforme
democratice.

Arlicolul din ,Die Zeil® scris in momentul acui al represiunii, are mai ales
meritul de a fi atras atentia asupra cauzelor reale ale rdscoalelor, constind, pe de

% Regele.

10y Socialist transfug la liberali

1y Conservatorii

%) Dupi cite inteleg eu, masina scirtiie rdu de tot — lare mi-e fricd sa nu
plezneascd mai degrab decit spuneam. Se prea poate (nota lui Caragiale).
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o parte, in conditiile mizere de viald ale clasei tdrdnesli, exploatatd de cétre pro-
prietari si arendasi, iar pe de alta In sistema politicd a rotativei dintre cele doua
partide guvernamentale, ambele interesate in ,perpetuarea sacrei organizatiuni nu-
mite aci derocratice“. Inir-o forméa lapidard, tacitiana, dar cu o virulentd pamfle-
tareascd neobisnuitd sint stigmatizate cele ,,doud bande, ce se numesc cu pretentie
Listorice“ — liberal si conservator, — bande mai nesocotite decit niste semintii
barbare in trecere, fara respect de lege, fard milda de omenire, fara frica de
Dumnezeu....“

Paralel cu febrila compunere a pamfletului ,,1907 din primdvard pind-n
toamnd® Caragiale se distreaza, scriind un numaéar de fabule pe care le trimite ls
~Convorbiri“. Astfel apare la 1 iulie, fard semnéaiurd, fabula Duel, insotita de ¢
notd redaciionald, deplasat polemicad : ,,Aceastd bucatd se datoreste celui mai mare
scriitor In viatd al nostru. Dar, din motive pe care le pot intelege lesne cei ce
‘cunosc critica d-lui Mihail Dragomirescu asupra fabulei Plugul si tunul de George
Ranetti, acest scriitor a dorit sa-i pastrdm anonimatul. I-l1 pdastram; si de acees
ne si putem ingaddui si nu-i ddm primul loc al revistei, unde ar trebui sd strélu-
ceascd de drept.“ Caragiale ceruse, printr-o scrisoare ,trei lucruri: discretie,
discretie si — discretie“. Se vede ca ierarhia justa din nota redactiei, era o transpa-
rentd descoperire a autorului fabulei, cu atit mai invederatd in semnatura: ,un
mare anonim®. Urmeazd, dupd vacanta de vard, alte doud fabule: Temelia si Bie-
tul Ion in n-rul de la 15 iulie la 1 septembrie 1907. Caragiale le trimite cu o mus-
trare blindd la adresa insuficientei discretii’® Cu un ascutit spirit autocritic, au-
torul fisi categoriseste astfel produclia aceasta ocazionald: ,,0 modestd iIncercare
senild de genul liric“¥). Divulgat de un redactor al Opiniei din lasi, ca autor al
acestor fabule, dar si cu o malitioasd referintd la zicala horatianalf), Caragiale se
supdrd si raspunde cu o altd fabuld: Talmud, spre a-si justifica scumpelea
scrisului.

Tot in Convorbiri se reprodusese dupd Die Zeit partea intiia a lui 1907 si
urmau si apard urmarea si sfirsitul, inainte de publicarea integrald a scrierii In
brosurd. Ziarul bucurestean La Roumanie reproduce in n-rul sdu de la 9 octom-
brie, dupd Convorbiri textul roménesc integral al primei par{i din 1907, cu aceastad
elocventd intrebare : , Qui es-tu, Caton ?“ 1) De data aceasta, Caragiale isi dezvéluie
identitatea, intr-o scrisoare cdtre La Roumanie'’). Brosura era in acel moment
sub tipar, in editura ziarului Adevdrul. Autorul ei 1i recomandd lui Dragomirescu
sa o judece in mod obiectiv :“... te rog sid zici citeva cuvinle asuprd-i. N-as vres
s& amuteascd strigdtul meu in pustiul indiferentei. Dar — nu laude exagerate ci
rece si aspra judecatd. Vorba ceea: ,injurd-méd, domnule, dacd nu vrei s& ma
lauzi ! dar nu ma da uitdrii! — Sper ca brosurica o sd sparga conspiratia técerii®.

Brosura are norocul unei difuziuni neasteptate: primul tiraj de trei mii de
exemplare se desface in citeva zile. Pesle doud sdptdmini se trag alte sapte mii
de exemplare. A fost in total depasit tirajul de zece mii de exemplare. Dintre
vechii prieteni, numai Barbu Delavrancea facuse o largd difuziune verbald pam-
fletului 1907 : ,Vere, am citit marele tablou : cauza rdscoalelor tardnesti. Minune !
Ieri eram la ,,Capsa“ cu un gazelar si cu Paraschivescu. L-am recitit. Minune!
Au radmas cu gurile ciiscate. L-am analizat. Minune ! Minune ! Ala este adevarul.

13 Cf. 1. L. Caragiale: Scrisori si acte, Studii i documente, 1963, Editura
peniru literatura, scris, IV, si V. pag. 46—49

1y Ibid. scris, VII, de la 4/17 iulie, 1907

15y Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus (se caznesc muntii si se naste
un soricel).

16) Cine esti, Caton ? aluzie la Caton censorul.

17y Cf. Scrisori si acte, scris, cadtre M. Dragomirescu de la 1 noembrie 1907,
cu raspunsul respectiv.
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Superficialitatea culturald. Inchirierea puterei. Partide de jecmaneald elc. Reforma !..
" pind nu ne-om reforma pe noi.? Sa traesti. Ah? de mult.. de niciodatd n-am
citit... s& traiesti! Toate brosurile le cunosc. Dzeu slie cite s-au scris. Toale la
teascu] presei hidraulice.. sd le storci.. sd le storci... s nu vei scoate o picaturad
din seva articolului tau..” %)

Dupd ce apare brosura, Delavrancea il tine pe Caragiale in curent cu suc
cesul ei: ,,Brosura ta 1907 si vinde (p-un cap) pe capete. Publicul e pentru, Poli-
ticianii contra. Oh! Cild dreptate ai! Dar regele nu vrea. Oligarhia mediocritdii,
hotarit a triumfat, triumfd, va trivmfa® iy Peste zece zile, revine cu alle comen-
tarii © ,Desigur 1907 al tau e o minune ca adevar, ca artd, ca senliment, ca jude-
cata. Ai zugravit un tablou de mare maestru. Jocul infect al partidelor noastre, —
pe de-asupra 1arii si in detrimentul térii, — cu lacomia nestépinild a celor ajunsi,
si cu imbufnarea disgratioasd a celer cazuti, l-ai sintetizat asa de viu ca ,pesi-
mismul® meu cade invins la picioarele scriitoruiui ca Magdalena la picioarele lui
Isus. Ai percurs 1/2 dintr-un salt. Dar. remediul. Remediul pe care-l spui tu,
nu ma satisface. De loc“ 20).

Conjuratia tdcerii, de care s-a temut Caragiale, a fost replica celor vizati.
Cu exceptia independentului Constantin Mille, la rubrica sa de la Adevdrul, cu
titlul Letopiseti redactorii de la presa politica au ignorat brosura.

Numai presa socialistd a luat-o in considerare. in Romdnia muncitoare de
la 18—25 noiembrie 1907, cu titlul I. L. Caragiale si regimul nostru politic, o
nota substantiald releva valoarea exceptionald a pamfletului, dar exgrima si
rezerme in privinta solutiei. In aceastd privintd se deslusesle cu perspicacitate evo-
lutia autorului: ,L.a incepul se pare ca el o vede in rege, la sfirsit insd ideia lui
devine clard si el o proclamd sus si tare ca numai printr-un adevarat regim
democratic, prin introducerea votului universal, tara va fi salvata« 21).

Acelasi comentalor sagace reproduce in Viitorul socéal din noiembrie 1907
fabula Mingiiere dupd Convorbiri, ca sa dea pe aceeasi pagind o cronicd politici
interna : D. I. L. Caragiale si starea actuald a Romdniei. Dupd ce se releva ,una
din criticele cele mai drepte si cele mal virulente ce s-au facut asupra iniregei
noastre alcituiri politico-sociale®, in ,admirabilul pamflet al d-lui Caragiale® si
dupd ce se subliniazd primirea stralucita facutd de public brosurii, se subliniazé
caraclerul straniu al soluiiei monarhiste din prima parte, solutie influentatd de
perimata conceptie iluministd, a ,absolutismului intelept si luminat. A se increde
in rege, afirmi autorul notei, inseamnd a ldsa lara pe mina camarilei. Acelasi
comentator revine asupra concluziei sale, in n-rul de februarie al Viitoruluié social,
cu precizarea cd ,lovitura de stat pentru largirea drepturilor poporului, asa cum
a facut-o Cuza, este un fapi care chiar de mulli juristi nu mai este considerat ca
anticonstituiional®. Autorul notei il vizitase din martie pe Caragiale la Berlin si-i
criticase sclutia. Dupa informatiile fiului mezin al lui Caragiale, acesta ar fi
tinut seama de acele observatii critice, c¢ind a intocmit partea finald a brosurii 2).

SERBAN CIOCULESCU

18y C. p. ilustrata, Bucuresti, 17 octombrie 1907.

1% Idem, 29 noembrie 1907.

) Scrisoare-Carton, 8 decembrie 1907, Toate publicate in Viafa lui I. L.
Caragiale, 1940,

21 )Nota este semnatd cu initialele C.R. (Cristea Racovschi).

22)" Amintiri despre Caragiale de Luca 1 .Caragiale, In Ideic europeand, 4-—11
ianuarie 1020.
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Mihai Beniuc

Sonet

Sublime rataciri din tinerete}

O, vis de aur, frageda iubire,
Cine-ar putea si spuna, si ma-nvele
La anii mei intiia ratacire ?

Mult am gresit, in sufletu-mi si-n fire
Pe caile destinului razlete
Ce-adesea mi-a facut impotrivire

Si tare rar a vrut sa ma risfete,

Nu-mi pare rdu, nu simt nici o ciinta
Care-ar putea neliniste sa-mi deie

Si-ndemn in drumul vietii de-ndreptare

Am vesnic doar aceeasi suferinti, *

Ca nu ti-am dat cind ai plecat, femeie

Inc-un sarut si inc-o-mbratisare,




Maria Banus

Se iubeau cuvintele

Se jubeau cuvintele noastre.

La o sacrd distantd unul de altul
incordat, linistit se priveau.

Un pas, inca un pas,

un dans ritual,

peste podul de nervi impletiti.
Pin ochi se atingeau,

intr-o frenetica, imaculatad conceptie,
scinteia tisnea.

Din tacere, din spaima,

din incordare,

din leginarea staminelor,

din trecerea norilor,

din mireazma sarata a marii

se hraneau cuvintele noastre.
Si uneori era si-o duiogie.

Ca doi cirlani ce zburda

pe tarmul marii

st se opresc deodata

din goan3 si din joc, se alipesc,

pun capul pe grumzazul celuilalt,

si au la spate cimpul alb si calcinat,
si-n fata ochilor nestiutori, Thalassa,
asa stateau, duios ingemainate,

in aburul suflarii,

la tarmul lumij,

in putreda mireazma de alge si de peste mort,

cuvintele noastre nubile.
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Acum, cuvintele noastre

Acum, cind aerul e caldut.

cuvintele noastre vin aladturi, in parc
si stau alaturi, pe-o anumita banca,
mineca lingd mineca, rérunqhi linga rarunchi,
ochi lingé ochi, vocald neutr?

linga vocala neutra,

fara spaima in fata micului iaz

si-a chioscului cu limonada,

a aleilor cu nisip sclipitor

care duc la sosea si la altd sosea!
Dar cine mai stie

ca dincolo de toate soselele

e un cimp calcinat

unde zburda cirlanii

in spaima si duiosie

cu narile pline de alge,

cu fata la mare ?




Violeta Zamfirescu

Aer cu floare

M-ai pindit, inflorire a vitei,
Mireasma subtire,

Si fiu numai taina si ametire,
Palea din mers

Luceafarul de ziua,

Isi cauta pereche,

Era ora cind multe fete la ses
Fug din casa pamintului veche
Pe alte planete,

Inaripate mirese de univers.

fnviau casele,

fnvia dragostea,

Ma luminai, vita de floare grea,
Ma ridicam

A dumineca

De cimpie, frumos

Si trupul se desmirginea

Cerul din piept

Iarba si ceturi,

Ore in luna,

Ochii citind toate cartile vintulul,
1ti mingii obrazul pe stele, dragoste,
Dece ma orbesti cu gratii de om ?
Ma alungi

Ma destrami

iar ma aduni.
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Obsesia pedepsitor de fierbinte
Cerul din piept

Muzica singelui

Aruncé lant{ de vulcani biologici.
Te voi imblinzi ca pe un ied,
Mutule

Pin revolta fireasca,

Aerul tau de tacerc

E materia cuvintului meu,

Eu cred in cuvinte,

Nu stiu unde

In ce zi, te voi cauta cu inviere,
Vei vorbi atunci, vei raspunde.



Al. Andritoiv
Camin conjugal

Femeia plutea ca o boare prin casa
si casa-inflorind, parea mai duioasa.

Potcoava din prag, pironindu-si norocul,
si-aminte-aducindu-si de potcovarii
frumos reinira

in jocul de-a focul

si undeva-n vreme bateau herghelii.

Femeia parea un cires care umbla
prin casd — lumina cu cearcdn de umbra

$i floarea din geam ce aduce cu zarea
aminte-aducindu-si de gradinarii,
frumos reintra

in joc de-a culoarea

st undeva-n vara vibrau stuparii.

Femeia parea jumatate de luna
barbatul un fulger frumes, in furtuna.

Iar ornicul casei intra-n nemurire,
caci ei se iubeau

vesniciti, statuari — )
Murind, vor lasa o statuie-n iubire
Tubirile lasa statui, cind sint mari.



Ilnvidia

roman

de Corneliu Omescu

MOTTO :

»Cind doi oameni se iubese, sint fericiti, veseli
st unul dintre ei sau amindoi lucreazda bine, realizind
opere de calitate, ceilalti se simt atrasi spre ei in mod
inevitabil, ca pdsdrile cdldtoare, noaptea, de cdtre un
far puternic. Dacd cei doi cameni ar fi construiti
dintr-un material la fel de rezistent ca farurile, ar
scdpa nevdtdmati, doar pdsdrile ar avea de suferii.
Dar cei care prin fericirea si capacitatea lor exercitd
o atractie asupra celor din jur, sint de obicei naivi,
lipsiti de experientd..”

Ernest Hemingway : ,,Amoveable feast*

otia mea si cu mine ne-am hotérit sd facem un copil si s fie,
dacd se poate, neapdrat un baiat. La inceputl, ideea ni s-a
parut simpld. Asta s-a intimplat dupd ce m-am angajat la
un santier de constructii, intr-un ordsel de provincie, pe malul

unui riu

Eram césdtoriti de trei ani. Ne-am cunoscui in tren, in drum spre
locul unde eram repartizati in productie. De acolo, din orasul acela, care
era resedintd de regiune, deci plin de intelectuali, am fost aruncati
intr-un sat de munte : eu la un santier, ea la o scoald. $i dupi trei ani
de munte, ani de izolare, pe care nici unul nu i-ar fi putut suporta fara
celalalt, iatd-ne aici, Intr-un ordsel simpatic si tihnit, pe malul unui riu.

In primele trei luni am fost foarte veseli si, cind ne duceam la
cinema, la restaurant sau la cofetdrie, simteam cd sintem priviti lung
de tot orasul si ne fdcea pladcere. Dar nu binuiam cite incurcadturi vom
avea. Eram o pereche tindra si inocentd, compusda dintr-o femeie fru-
moasd si un bdrbat zdravidn, iar lumea, care nu e compusd numai din
armonie si echilibru, ne pindea lacoméd de un spectacol cel puiin dra-
matic, dacd nu tragic sau comic. Dar eram atit de puri si buni, incit
iubeam deopotrivd si noaptea si lumina — nu descoperisem incd nici
minciuna, nici teatrul, nici cortina si nici insomniile violente.

Bibelou era drédgélasd intotdeauna, si eu incd nu stiam cé, pe fie-
care barbat fericit, il asteaptd un fel de rédzboi troian si un covor tesut
de Penelopa lui, pe care sa-1 destrame in fiecare noapte. Asta se poate
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“intimpla oricul : scoala si iubirea nu te pregitesc si nu te Inarmeazd
destul pentru viatd ; ele te invatd regulile jocului si pe urmd incep sd-ti
vin& niste carti ciudate : cinci dame sau cinci asi, citeodatd chiar si cinci
valeti de cacealma. Si ce te faci atunci ? — iatd o intrebare pentru care
nu eram nici pregatit si nici inarmat...

-Lucrdrile pe santier nu incepuserd, din cauza viscolelor neasteptate
care ne tot siciiau cu capriciile lor. Intreprinderea angajase numai per-
sonal tehnico-administrativ si, astfel, pind la dezghet, cind aveau sa
inceapa lucrdrile, eram cu toti liberi sd ne vedem de treburile noastre.
Ne mai cdutam noi de treabd, mai cirpeam un deviz, mai desenam un
plan inutil... Banuiam ce ne asteaptd, in urmadtorii trei ani, in aceasta
masind de tocat nervi care se numeste santier si, de aceea, mai in gluma,
mai in serios, nu ne salutam cu ,,bunid ziua“, ci cu un duios carpe diem.

Sotia mea se angajase profesoard la liceul din oras : preda roména
si latina. Dinspre partea locuintei am avut norocul sa primim un apar-
tament linga riu, cu o splendoare de balcon pentru flori. Nu stiu cine
ar putea spune cd nu eram fericiti : nu ne lipsea nimic, In afard de copil.

Cind a dat dezghetul, chiar in noaptea in care au inceput sd curgad
sloiuri pe sub balconul nostru, am jucat poker in doi, pe dezbricate.
Jucam in gluma -— ne plictisisem de sah si septic. Radioul cinta per-
petuum mobile si eu, descult, si fdrd cdmasd, cu o chintd roiald intratd
de la prima mind, mé gindeam si-mi recistig cdmasa, ciorapii si papucii,
ba chiar s-o las pe dumneaei nitelus in furou — cind, iat-o cd-mi spune,
cd n-ar strica sd ne cumpardm un Wartburg, deoarece trdim in acest
vesel secol al vitezei... I-am rdspuns cd nu se cade sid ne intindem mai
mult decit ne este plapuma, dar Bibelou a luat un creion si o hirtie,
sd-mi demonstreze cd plapuma noastra e mai lungd decit isi poate inchi-
puil un cap patrat de inginer. Am uitat sd mizez mai departe pe chinta
roiald, am lasat baltd cértile si, astfel, am rdmas fard cdmasd si desculf.

2.

A doua zi, pe cimpul mustind de apd murdard, prin noroiul ames-
tecat cu ghiatd si cu zdpadd stinsd, s-a semnat certificatul de nastere al
santierului nostru: am batut primii tarusi, pentru primele lucriri:
barédcile, linia electricd si conducta de apa.

Asta se poate numi o zi unicd in istoria unui santier, o zi de sar-
bétoare, pentru cei citiva oameni zgribuliti care bat t{drusii inceputului.

Zi de sarbatoare... Calcind in niste sirma ghimpatd, rdmasad de pe
vremea rdzboiului, mi-am gédurit cizmele asa de bine, incit s-au umplut
cu apd si, pind seara, cind am plecat acasd, deoarece cu vintul de dupé
amiazd daduse si un inghet turbat, mi-au inghetat picioarele.

Acasd, in hol, n-am putut sd4 ma descalt : ciorapii si cizmele imi
inghetaserd pe picior. Am strigat-o pe Bibelou sd vind sid-mi ajute, dar
n-a venit: era culcatid si zicea cid e bolnavd. Am umplut cada cu apa
caldd, am tdiat cizmele si mi-am dezlipit cu greu ciorapii. S-au dus si
citeva fisii de piele, dar n-am degerat pind la os. A fost o intreaga
odisee £ind am ajuns in pat, lingd Bibelou. Arita destul de rdu si n-avea
chef de vorba I-am povestit ce frumoasd si veseld fusese inaugurarea
santierului si m-am vdicarit nitel. Asa sintem noi bérbatii, seara: vrem
ca nevasta sd ne mai fie si mama un pic si, sdraca de ea, trebuie sa
suporte rolul de copil plingdret interpretat, in pat, de un béarbat matur.
Pe urmad, i-am vorbit despre copilul nostru si m-am jurat cd nu-l las sa
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se facd si el constructor -— toate acestea fiind, bineinteles, prostii fara
care omul nu poate rezista vietii de toate zilele. Nu stiam c& Bibelou,
in ziua aceea, fusese la ginecologie si fdcuse intrerupere de sarcind, cam
la ora cind eu méa incurcasem in sirma ghimpatd. De unde sa fi stiut
asta ? Tacea si asculta... Ma vaicdrisem destul, si, inainte de a ma cufunda
in somn, i-am sarutat mina si, conform programului zilnic, am inceput
sa-i povestesc un ,,a fost odatd ca niciodatd® care s& ne adoarmi pe
amindoi. Peste noapte am avut un cosmar cumplit si m-am trezit de
citeva ori cu dureri pidcdtoase dar, de fiecare datd, adormeam iarasi, ca
s& visez, mereu, c& n-am picioare si traiesc, olog, singur cuc.

3.

Spre dimineatd, trezindu-mi iar, m-am pomenit cu Bibelou, inco-
lacitd, cd-mi incélzeste picioarele la piept. I-am spus cd e o fatd buna
si nu mi-am dat imediat seama cd plinge. Si nici ca o lovisem cu calciiul
in ochi, prin somn, nici asta n-aveam de unde si stiu. Cind mi-a. spus
Bibelou asta, ca sd-si explice plinsul, m-am supdrat pe mine.

E nemaipomenit, mi-am zis, citd nesimtire zace in noi oamenii,
fara sd avem habar de ea.

4.

Dimineatd, mi-a fdcut o ceascd de cacao cu lapte, mi-a Impachetat
un snitel si un borcan cu brinzd liptai. Forfotea de colo pinad colo si evita
sd ma priveascd. Ceva nu era in regula.

Mai aveam o pereche de cizme de cauciuc si am incdltat doua
perechi de sosete de lind groasd, sd& nu méd roadd juliturile din ajun.
Incaltindu-mi si cizmele am inceput si fluier, ca s& nu scrisnesc si, inju-
rind In gind, auzeam cum la radio cineva cintd ,,asa incepe dragostea®.
As fi preferat sd aud ,valea mortii“, care, oricum, are mai mult ritm
si e o bucatd mai vesela.

Ia plecare, in prag, Bibelou s-a cuibdrit la pieptul meu si poate
cd, prin cdmasa de noapte subtire, o zgiriau tepii de postav — in limp
ce ma imbrétisa, ma sdruta si méa stringea la piept cu bratele lipsite de
putere, soptindu-mi cd ma iubeste si poate sd& moara pentru mine si ca
eu trebuie s& am incredere in ea in orice imprejurare.

I-am mingiiat parul zbirlit si am descoperit un fir alb, pe care nu-l
puteam prinde decit dacd mi-as fi scos manusile imblanite, dar trebuia
s& plec si m-am multumit sd-i spun céd, dacd nu-mi face un bdiat,
poate cd n-as respinge o pereche de fete, cu conditia sa-i semene amin-
doud. Miinile albe si subtiri, cu care mé& incoldcise, i-au tresarit, trupul
i s-a cutremurat si a inceput sa tremure... Intelegind imediat totul, mi-a
venit sd&-mi dau cu pumnii in cap, mi-a venit s& gem. Dar mi s-au ince-
tosat ochii si atit. Bibelou, vazindu-mi ochii, a inteles cd totul e in ordine
cu mine: n-o c&-i fac nici o scend din cauza Intreruperii de sarcind.
S-a siltat in virful picioarelor, m-a muscat de ureche si mi-a zis ca
,sintem tineri, zilele n-au intrat in sac; nu-i asa, batrine ?* -— straduin-
du-se sd-si compund un suris. Facea pe printesa alintatd, si eu ar fi
trebuit s& joc sau rolul tatdlui, sau rolul ndtingului care, in gluma, da
cele mai potrivite raspunsuri. Dar n-aveam timp de povesti sau repre-
zentatii in prag. ,,M&d grabesc”, i-am spus. Mi-a pus céciula pe creslet,
si-a Incrucisat bratele la piept, s-a indepartat, iar eu... iar eu am plecat
la santier.
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, Eram foarte obosit si cdlcasem cu stingul iesind din casd. $chio-
patam, dar n-aveam incotro. M& multumeam sa injur, In gind, si sa
merg mai departe. Asa-i viata, imi ziceam, nimic nu poate merge ca pe
roate : intotdeauna te incurci de ceva. Mergeam schiopatind si, deodata,
m-am apucat sd injur acest secol al vitezei. Dar nu mai era nimic
de fdcut : Bibelou isi virise in cap un Wartburg si calculase cd un copil
ar incetini cumpdrarea masinii. Cu o femeie nu-i de glumit cind se
apuca si facd sau sd desfacd un lucru care i s-a virit in suflet. Mijloa-
cele ii devin indiferente si, atunci, pofteste de te mai intelege cu sufletul
el — masina complicatd si nesupusa.

.

Ne sosiserd trei foreze cu care n-aveam ce face, deocamdati. In loc
sd ne vind cdradmizi. Asta-i aprovizionarea si nu stiu cind, pe care san-
tier, vor exista, la timpul potrivit, materialele necesare. Intotdeauna se
iveste o incurciturd pe fir: din deldsarea sau din excesul de zel al
unui functionar. Ceri cuie si primesti ciment; ceri lemne de foc si
primesti... cule.

Angajaserdm o sutd de lipoveni si i-am impadrtit la sapat santul
conductei, la gropile rentru stilpii liniei electrice si la fundatia pentru
bardci. Unul din ei, un mosneag barbos si sprinten, cdruia ii ziceau
papasa Pasa, era foarte ager la minte si l-am fdcut aghiotantul meu.
De fapt, papasa Pasa era un fel de staroste al lor.

Pe urma am inceput si& méi ocup de descdrcarea autocamioanelor.
Picioarele abia ma duceau, dar n-aveam incotro : incepuse hora, se sfir-
sise carpe diem... Sau, poate, abia acum incepuse adevaratul carpe diem ?
Depinde cum vezi lucrurile. Parcd aveam jaratec in cizme si mi se ldsase
un gol in piept. Fumam, injuram in gind, si astfel mergeam inainte,
acolo unde trebuia.

Lipovenii s-au pus pe sdpat ca niste excavatoare si, curind, puteai
sd-1 vezi cufundaii pinad la piept in sanful conductei. Camioanele au
inceput sd-mi aducd nisip, cherestea si ciment. Am adédpostit cimentul
pe o platforma de scinduri, sub o prelati. Cu forezele a fost o adevarata
odisee pind le-am tirit de la sosea, prin cimp, la locul unde vor intra
in lucru la vard. Cu toate cd aveau senile si le trdgeam cu doud trac-
toare, erau sd se impotmoleasca in solul moale.

Topograful nu-mi terminase pichetajul — era un tip cam arta-
gos — si ne-am luat la ceartd. Dupd ce l-am océrit, am facut pace si
ne-am asezat pe o birnd si impartim mincarea. I-am spus figura cu
picioarele mele si el m-a sfatuit ca, dupd ce mi se vor inchide juliturile,
sd le ung cu motorina si sd le {in lingd foc pind simt cd4 m& pisca
zdravan — in fiecare seard, cite un ceas, timp de o lund.

6.

Spre seara, vintul si-a schimbat directia si s-a pornit o ploaie deasa
si caldutd, inceatd si lenesd. Nimeni n-a zis ¢ vrea s-o steargd si ne-am
vazut de treburi, injurind si blestemind. Din cind in cind, cite unul
ofta si zicea: ,las’ ci trece si di soarele“. Era o ploaie cum nici in
filmele cele mai friste nu poti vedea. Ne-a udat pind la oase, ba cred
cd si in suflet ne-a intrat mizga asta mizerabild. Dar ii tineam piept,
c-asa-i piesa si trebuie s-0 joci.
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Se intunecase cind ne-am wurcat, orbecdind, in camioanele de pe
sosea. Departe, in cimp, colo unde ldsasem uneltele si materialele, pe
locul viitoarelor bardci, se vedea un pui de foc plapind si umbra omului
pe care il puseserdm de pazai.

Intram in oras, trecusem de barierd, cind un jeep, ca o vijelie, a
stopat in fata noastrd si din el a sdrit un barbat inali <i osos, facindu-ne
semne sa oprim coloana. M-am dus la el si mi-a spus cd e secretarul
raionului de Partid si are nevoie urgentd de noi. Am adunat oamenii
si el s-a urcat pe motorul jeepului, si-a scos sapca si ne-a spus cd trebuie
sd dadm o mind de ajutor intr-un accident de cale ferati. Din cauza
dezghetului si a ploii, terasamentul slabise, ros de ape, undeva la vreo
zece kilometri de oras si un tren de marfi se rasturnase. Era o garni-
turd cu piatréd brutd pentru fundatii si pentru drumuri. Omul stdtea
cu capul gol in ploaie, un reflector de camion il bitea drept in fata,
iar apa 1i muiase complet pdrul aspru si carunt. Vorbea raspicat, parea
un tip energic si, cu greu, am prins o undid de oboseald in vocea lui
cind ne-a spus cd e singurul accident de cale feratd din raionul asta.
Cind a terminat, l-am aplaudat, am sdrit’ in masini si tunde-o, frate,
dupa jep, prin ploaie, peste hopuri, la locul accidentului.

Pind la sosirea noastrd, terasamentul fusese reparat si vagoanele
puse frumusel inapoi pe linie. Se vedea, la citeva sute de metri de mérfar,
trenul de interventie al ceferistilor. Lucraserd si niste soldati, cam un
batalion. In lumina reflectoarclor, oamenii forfoteau prin api, uzi,
rebegiti, si cdrau piatra cu tdrgile s-o incarce inapoi in vagoane. Doud-
zeci de vagoane. Am trimis la fiecare cite patru oameni. Pe cei rdmasi,
i-am trimis dupa targi, la vagoanele din garnitura de interventie.

Tractoare pe senile, autocrane, se vinzoleau prin apa si noroi, in
jocul de lumini al reflectoarelor, smulgindu-se, inaintind lent, inapoi
spre soseaua cea mai apropiatd, peste cimpul rdscolit ca de cirtite, ca
de un rézboi violent dar nesingeros. O vigoare intensd plutea deasupra
intregului spectacol. Razboi de alt fel sd fi fost aici, rézboi din &la cu
cadavre si masini sparte de bombe, totul ar fi ardtat ca o hazna prabu-
sitd. Dar acest razboi cu apa si pamintul era cu totul altceva. Era
viatd, miscare, amestec de lumini, efort si victorie provizorie...

Turna cu géleata si era o corvoadd nesuferitd si scoii pietrele din
apd, sd le cari sus in vagoane, pe tdrgile mici si incomode, izbindu-te
de tot ce se ascundea sub apa murdard. Oamenii mei erau uzi pind in
maduva oaselor, dar s-au inhdmat la pietre fard sd se lase biruiti de
oboseala.

Am urcat pe o colind, de pe care puteam supraveghea tot terenul.
Sus, lingd o stivd de rédngi, l-am gasit pe seful de gard. Individul plingea
cu sughituri si fata lui, udd si brdzdatd adinc de cute proaspete, arita
ca un obraz de babid bolnavd. Mi-a spus cd n-a murit nimeni, dar el
si-a distrus cariera, si-a darimat doudzeci de ani de muncd, din cauza
acestui accident pe care nu-1 putuse preveni, din cauza apelor pe care
nu le putuse indepérta. _

,Cineva trebuie sa fie tap ispdsitor ; o mésurd disciplinard trebuie
luatd — sint unii care atit asteaptd®.

Plingea pe rupte. I-am spus cid apele de astdzi n-au de ce s& strice
cuiva si cd existd accidente imprevizibile pentru care nimeni nu-i prost
si caute ,tapi ispdsitori“; cd o ciocnire ar fi altceva: acolo intotdeauna
e cineva de vind ; ca apele astea, venite nu se stie cum, poate din cauza
unei prabusiri de teren, n-au sa fie urmate de nici o méasura disciplinara.
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,Prabusirea de teren... prabusire“, biigui el si deodatd racni:
,.Sfinte dumnezeule, a fost un cutremur in zona noastrd. Mi-a spus un
prieten, un seismolog..“ $i, gesticulind, topdind, incepu sa urle: ,Sint
salvat ! Sint salvat ! Sfinte dumnezeule !¢

Ti se facea sild vézindu-i fata si simtind ce se ascunde sub ea.
Topdia si rdcnea, rdcnea. Imi venea sd-1 scutur si sd-i spun ca firea
omeneascd e plind de préapastii, dar omul poate si e dator si arunce punti
peste ele, in loc s stea cu degetul in gurd si sd facd pe nebunul la
marginea celui dintii abis intilnit.. Dar n-aveam cu cine vorbi: cu
miinile in buzunare si cu sapca pe ceafd, fluierind, seful de gard o porni
aiurea peste cimp, spre orasul din zare.

Ploaia se oprise si se porni un vint ascutit, patrunzator. Stiam ce
urmeaza dupa acest vint : inghet si vai de picioarele noastre.

Secretarul sosi pe colind si, suflind in miinile-i vinete, mé& Intreba
cum méa simt. I-am raspuns cd mi simt ca Napoleon in Egipt : transpir.
11 pufni risul si astfel ne-am imprietenit.

7.

La noud seara, dupd ce marfarul porni spre oras, un megafon ne
instiintd c&, la vagonul cantind al garniturii de intervenlie, ne asteapta
un pahar de vin fiert si cite o pereche de cirndciori. Oamenii se indrep-
tard intr-acolo, obositi, mahmuri. Citiva mai tineri, topaind prin béiltoa-
cele ce prinseserd pojghitd, chiuiau si Improscau stropi inghetati, faré
a intilni alt protest decit o miriiald surda.

M-am tirit pind la unul din camioane si, cind s& urc, am cdzut
grdmadé in faia portierei. Noaptea se prdbusise peste mine, inecindu-ma.

8.

Bibelou, aplecatd asupra mea, suridea. Avea péirul ud si ochii
aprinsi. Secretarul raional si papasa Pasa stateau la masd si infulecau
ceva. Eram In pijama, sub pledul cald, acasd. Miscai picioarele sd-mi
dau seama dacid le mai am si dacd mai exist. Sdliindu-mé in coate, pri-
vindu-mi musafirii, md simteam dator sd le spun o vorbad de duh, dar
ia-o0 de unde nu-i.

9.

Cind m-am trezit, ningea si se fdcuse ziud. Primul lucru de care
mi-am adus aminte, a fost copilul. Mi-a venit sd scrisnese, dar mi-am
zis c& ,n-au intrat zilele in sac, «batrine»“. M-am uitat la ceas si m-am
speriat : intirziasem de la santier. Lingd mine, Bibelou, fierbinte si lac
de sudoare, tremura si se zvircolea scurt. Oare de cind ? Cum putusem
s& dorm ca un nesimtit ? De ce m-am trezit abia acum ?

Pe noptiera, zbirniia telefonul. L-am ridicat. Ma cduta directorul,
sd-mi spuie cd oamenii mei au plecat la dezdpezire, condusi de topograf.
Miine n-o sd fie posibild circulatia pind la santier si cum miine e sim-
bata, sa fac bine si stau acasd si sd-mi ingrijesc picicarele. L-am intrebat
dacd au mai sosit ceva materiale. Sosiserd, berechet, dar s-a rezolvat
depozitarea lor, pe o platformé, de-a lungul liniei moarte din gara
veche, pdrdsitd fnainte de razboi. Sosiserd incd vreo sutd de moldoveni,
care intrau mfiine la instructaj. Imi spuse apoi carpe diem. I-am rdspuns
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dulcia linquimus arva. El se grabi sd protesteze cd nevasta lui nu-i
profesoard de romani si latinid. Pe urmad, dupd o pauzi, imi mai spuse
»Spre norocul ei, aseard, tovardsa profesoard a intilnit pe sosea masinile
noastre care se intorceau de la accident si dacd oamenii n-ar fi intrebat-o
cine e si unde pleacd pe vremea asta pacadtoasd, precis o prindea viscolul
cine stie unde ! M-am infiorat si l-am salutat pe director cu o voce
cam stearsa. :

Dincolo de geam, se zbdteau virtejuri de zipadd ; caloriferul zum-
zdia stins si auzeam cum clintdne dintii tigresei mele. Am sdrutat-o pe
frunte, m-a imbratisat, si era tocatd lac de sudoare. Se inclestase de
mine ca un Iinecat, gifiia, biiguia vorbe fard sir. Printre ele revenea
des cite un obsedant ,batozd“, I-am desfdcut usurel bratele, am aco-
perit-o cu grija si am telefonat dupa salvare.

Cinci minute mai tirziu, doctorul de gardd si doi brancardieri au
intrat in camerd. Doctorul i-a Iuat pulsul, temperatura, i-a ascultat
rasuflarea si a zis ,,congestie usoarda®. I-a ficut imediat o injectie cu
streptomicind si a telefonat la spital, unei surori, sd vinad din patru in
patru ore pentru injectii. Inainte de a pleca, mi-a fécut morald cd l-am
chemat pentru atita lucru, pe viscolul asta.

wyDacd isi rupea gitul sau coloana vertebrald ; comotie cerebrald sau
hemoragie interni“... mai spuse doctorul si iesi trintind usa in urma lui

M-am instalat Intr-un fotoliu, lingd pat si am inceput sd citesc
»Jack Spintecatorul“...

10.

Cam pe la prinz, inainte de venirea sorei cu injectiile, Bibelou
deschise ochii si surise, vinovati, inainte de a-mi spune un ,mi-e cald
si mi-e foame*.

Am incdlzit o ceascd de supd si i-am adus-o. Dupd ce o bau, incerca
s4 se ridice si sd facd un dus. Am rugat-o sd-si bage mintile in cap,
madcar pind se vindeca.

»Maimutoiule®, se strimba ea. ,,Sforaiai ca o batoza“.

»Te lubesc”, i-am rdspuns, ,,tigresa sdlbaticd®.

»Rinocerule“, mai spuse ea, apoi scoase limba incercind si scoata
un rdget ; apoi se intoarse cu fata spre perete si isi trase plapuma peste cap.

Ce prostie, gindeam eu, si plece, ea, a doua zi dupa operatia aceea,
54 ma caute. ,, Tigresd“, mai soptii si veni sora.

11.

Duminicd seara eram sdnétosi amindoi. Asteptam explicatii in lega-
turd cu intreruperea de sarcind, dar ea, de cite ori rosteam formula
,As vrea sd te intreb ceva®, imi intorcea spatele si-mi raspundea ,,Quod
licet jovis, non licet bovis®, Isi potrivea o bucld pe ceafd, si fugea din
camerd spre a se incuia In bucatdrie. Bateam la usd, dar ea zingdnea
niste cratite si nu deschidea pina nu-i strigam : ,,Magister dixit“. Si daci
intram, eram obligat sd-i sdrut mina si sd-i povestesc ultimul capitol din
»Jack Spintecatorul® sau din ,,Crimele omului fard brate“.

Dar pe urmd, dupd ce am batut-o la septic, la saizeci si sase, la
pinaclu, si am dezbracat-o la pocker, m-am infuriat de-a binelea, i-am
dat trei maturi la sah si am tinut-o numai in marturi la table.

»Mai vrei bataie ?“ am intrebat-o. ,,La poker, sau la ce ?¢
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,[ti inteleg furia®, Imi raspunse ea. ,Intelege-ma si tu®.

,,Bine, dar nu-ti accept calculele!“ am strigat eu. ,,Vreau copil,
nu masina ¥

A inchis cutia de table, si-a rezemat timpla in podul palmei, si
a oftat inainte de a vorbi incet, ingindurata.

. Femeile sint de doud feluri. Tip Circé si tip Penelopa. Nausicaa
e un tip intermediar, virgin, odihnitor. Circé v& transformd in porci,
Penelopa vd urzeste cel mai strasnic covor. Eu sint Pelenopa si nu ma
trata ca pe zdpdcita aia de Circe sau ca pe toanta ala de Nausicaa...®

Apoi, asteptind, mi-a suris victorioasa.

., Teorii®, i-am rdspuns. ,,Intelegi, tovarasico ? Teorii®.

Dar nu era chiar asa.

Am deschis radioul si am inceput sd dansdm cha-cha, urméarindu-ne
prin odaie. Un dans de politete, rece.

12.

M-am trezit la ora trei noaptea. Ceasul isi batea pldpindul tic-tac
si Bibelou plingea cu sughituri. Am mingiiat-o pe frunte, mi s-a cuibérit
in brate si m-a rugat sid-i spun o poveste cu copii frumosi, cuminti si
buni. Am aprins veioza, l-am luat pe Andersen si am citit povestea
soldatului de plumb care s-a indrigostit de o balerind si s-a topit,
iubind-o. Pe urmad, am deschis radioul si am ascultat, de undeva de la
capdtul lumii, ,ssonata lunii“ si s-a fdcut frig. Afard ploua cu ropot.

,,Le iubesc si mi-e cald®, Imi spuse ea, dirdiind.

,.Idem®, am miriit eu.

,Mintim in glumad ?“ {resdri ea.

,Nu are nici o importantd cum si de ce. Grav e cd mintim pentru
prima data, reciproc, printr-o conventie tacita*.

Incepu iar si plingéd si ¢ind obosi, se duse in bucitdrie cu o tava:
prajituri, doud cafele si restul de vin din frigider.

»E ora patru!®“ m-am incruntat eu. ,S-ar mai putea dormi doua
ceasuri®.

,»o-ar mai putea, dar nu se poate“.

Ne-am apucat de prajituri. Nu stiu de ce mi se facuse o foame
feroce. La un moment dat, ea se opri din mestecat si spuse cu gura pliné :

~Doctorul mi-a cerut sd stau cuminte doud sdptamini®...

Inghiti, apoi adduga.

»Am avut gemeni®.

Si incepu, repede, sid infulece ultima prajiturd, plimbindu-se prin
odaie, de colo pind colo, ca o tigroaica in asteptarea gladiatorului. Era
de inteles cd dacd nu-mi joc, acum, asa cum trebuie cartea, atunci
degeaba am batut-o in toate jocurile de astdzi si, atunci, de azi incolo,
»magister dixit nu va fi o simpld glumd conjugald ci un surghiun
pentru amindoi. Furia mi se duse si &sta era un semn bun. Da, acum
eram In stare sa fac pe furiosul stipin pe sine.

~>timatad doamnd, daca repeti figura, divortam®.

Veni lingd mine, imi ceru o tigard si, dupd primul fum, imi spuse
cd vom avea si masind si copil. Dar mai incet decit calculase ea.

»Festina lente“, i-am spus eu calm.

E uimitor, mi-am zis. E de necrezut cit de mult depinde o cisnicie
de jocurile de soiul asta. Unul singur sa fi pierdut eu din cele de astézi,
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si femeia aceasta m-ar fi dispretuit o viata intreaga. Daca n-as fi reusit
s& fiu furiosul stapin pe sine. Furia nu-i chiar o nebunie.. Ira furor
brevis est? Nu-i adevérat. Trebuile s& stii cum sd te infuril. Si cind.
Niciodata la cacealma.

13.

Dimineata, la plecare, ne sarutaram in hol, si ea, lipindu-se de
stofa asprd, imi spuse ca sint inginer, chiar si in dragoste. I-am raspuns
cd poet poate fi oricine, dacd are ureche muzicald si-si descoperd lun-
gimea de undd — dar ca s& fii constructor, {i se cer nervi tari, articol
rar si de lux in acest vesel secol al vitezei. Si ne-am sdrutat incd odata,
lung. Facusem iardsi pace. Casnicia e plin& cu astfel de scurte armistitii...
Altfel viata ar fi un iad si femeile ne-ar ucide imediat dupé fecundare...
Sint multe femei care o si fac, dar cu o intirziere studiatd si, aproape
intotdeauna, cu asasin tocmit pe o nimica toatd. Si pe urmd iti cer
iertare si tu le ierti pind la urmadtoarea ta moarte. Inir-o viatd, femeile
te omoard de mai multe ori sau, dacd nu, le fringi tu si atunci n-ai
lingd tine decit o umbrd. Depinde. Intre mine si tigresa mea era. deo-
camdatd un trainic echilibru nestatornic — tinea de trei ani, si eu, in
fiecare zi, rumegam ce trebuie sd fac sa-1 pastrez asa pentru incd trei-
zecl de ani.

Mergeam pe malul riului si vintul de dimineatd m& gonea din
spate. Nu departe, se vedeau luminile sediului intreprinderii. Tropaianr
prin baltoace si ma gindeam la dragoste, inversunat.

Ce luptd, imi ziceam, ce nesfirsitd luptd se ascunde in fiecare
casnicie. Si cite, si ce fel de ciudate infringeri si stupide victorii. Nu poti
fi barbat adevdrat dacd nu le duci cu bine la capédt. Fiindcd, oricum,
pind la urmd, intotdeauna femeia cistiga...

14.

Mortul era tindr. Atit de tindr incit iti venea sd urli si s injuri
de ciuda. Dar n-aveai pe cine injura : el era singurul vinovat, isi cidutase
moartea.

Cineva imi sopti cd are doudzeci si cinci de ani, cd il ldsase nevasta
si plecase cu altul, luindu-i totul, chiar si copilul, chiar si ultima batista.
E de neinteles ce bine informatd e gura lumii. Mortul nu fusese niciodatd
insurat.

Unele aparente puteau demonstra un accident : frina soferului era
defectd. Dar soferul se zvircolea, ca un bezmetic, urlind cd mortul se
aruncase in fata masinii, cd el frinase brusc si, din cauza asta, frina lui...

»3int sef de santier”, mi-am zis, ,toate oalele o sid se spargd in
capul meu®.

Nu-l vazusem in viata mea pe mort, nu-i auzisem numele nici-
odatd, nu-i semnasem fisa de instructaj, nu stiam deocamdatd nimic,
dar iatd cd trebuie, acum, s&-mi iau toate maésurile ca s& nu cad tap
ispasitor. Fiindcd mortul a fost muncitor pe santierul meu. Subordonatul
meu. Dar ce masuri sa iei ?

Cineva ma strinse de cot: un batrin, grdsut, jovial, aproape sim-
patic. Omul se stradui s& ma priveascd vesel cu ochii sai verzi, in timp
ce-mi sopti confidential : ,,Sint cépitanul Stanciu, urmeaza-ma fara com-




plicatii ; intelegeti tovardse? — Va rog, fard complicatii, neaparat fara
complicatii...”

Ne-am urcat intr-o masind, ce ne astepta la micad distantd de locul
accidentului, pe sosea, lingd intrarea in poteca asta nenorocita.

In masind mai era soferul si un barbat tindr, cu buze subtiri,
orgolicase. N-au wvrut, pe drum, sd discute nimic si nici sd-mi dea
explicatil. Nu eram obisnuit cu asa ceva si m-am straduit sé-mi péstrez
calmul. Barbatul tindr era procurorul. Cred cid eram de-o virsta.

Capitanul m-a condus in biroul sdu si mi-a pus receptorul in miné,
cerindu-mi sd-i spun sotiei mele c& sint refinut la o sedintd pina
dimineata.

Bibelou era la scoald, in cancelarie, si incepu, furioasd si in ace-
lasi timp inspadimintatd, s& méa piseze cu fel de fel de intrebdri ciudate :
dacd ma dor sau nu maselele ; dacd in sala de sedinte e ciment pe jos.
{i tremura vocea si am Inteles cd fusesem vézut In masina cu care
venisem si ea aflase unde sint, inainte de a fi ajuns eu aici.

,,Dimineata sint acasi®, i-am réspuns eu si am trintit receptorul.

~Dimineatd puteti {i acasd”, imi spuse cépitanul. ,Dar acest lucru
nu e chiar atit de sigur“. M& servi cu o tigard, imi intinse bricheta si
pe urméd addugd : ,Dimineatd puteti fi acasd, dar acest lucru depinde
de dumneavoastra®.

Si-mi ceru s&-i dau o declaratie exactd despre cei cinci oameni care
muriserd in dimineata aceasta, in prima ord de lucru. Despre ceilalti
patru nu stiam nimic, dar despre acesta din urmé, care sarise in fata
masinii, iar nu puteam da nici o declaratie fiindcd sosisem prea tirziu.
Asa ci am refuzat sd dau o declaratie si capitanul imi spuse cé se astepta
la acest lucru si de aceea, peste noapte, voi dormi acolo, ca sd am timp
de gindire. M-am infuriat si i-am spus cd am treabd pe santier, cd tre-
buie sd-mi dirijez oamenii si s& méa lase in pace cu declaratiile si excesul
sau de zel, cd dacd vrea sd fie avansat sid se ocupe de borfasi, cd daca
se plictiseste In acest oras patriarhal, n-au decit sid invete bridge, dar
pe mine sd& md lase In pace: sid-si faci toate cercetdrile si dosarele
pe care vrea sd le faca, si discutdm in fata judecdtorului — dacd e cazul.

Poate cd méa infuriasem prea tare, dar asta era din cauzad ca, pe
vremea studentiei, trecusem strada cind stopul era pe resu si, acum, imi
amintisem c¢é&, atunci, din zece oameni, numai eu fusesem amendat.

Cépitanul chemd un sergent major, care mid conduse la subsol,
intr-un arest destul de curdtel, dar unde mirosea grozav a motorina
si sapun ieftin. L-am iIntrebat pe major dacd nu are o camera in care
n-a dat cu motorind, dar el se multumi sd surida politicos si sd tacid
prudent.

Mai tirziu, cind imi aduse de mincare (o ciorbd de fasole si niste
macaroane cu brinzd) imi restitui tigdrile si chibriturile, sfdtuindu-ma
sa le tiu ascunse sub saltea si sd fumez la gura sobei, ca sd nu se simta
fumul si sd nu aibe cumva necazuri. L-am intrebat cum e timpul pe
afard si imi rdspunse, trist, cd ploud atit de wurit, incit nu se poate
circula.

Incd o zi, mi-am zis, incd o zi in care nu putem lucra nimic. Si
materialele au inceput s& dea buzna peste noi, de s-a blocat toatd gara
veche. Nu stiam cum s&-1 anunt pe director, sau pe seful aprovizionirii,
s& opreasca potopul asta de materiale. Ce dracu, imi ziceam, facem
stocuri supranormative ? Si-mi venea sd {in un discurs despre ritmuri
si organizare.




Batrinul sergent major ma 1dsd apol singur si, spre seard, ma
sufocau singuritatea si uritul. Cind omul imi aduse cina, imi spuse
cd i-a venit un nepot care vrea sd se angajeze la santier si cd ma roagi
sd am grijd la ce munca il dau, fiindcd baiatul are pldminii cam slabi.
Incepusem s& cred cd nu maij scap de aici si l-am intrebat daci nu cumva
isi bate joc de mine. Dar omul imi spusese cd procurorul cel tinar,
care prea face pe al dracului, ca s& pard mai destept decit este, o cam
sfeclise din cauzd ca ma virise aici.

»Nu ‘stiu incotro o sd zboare“, imi spuse mosul, ,poate In sus,
poate in jos, poate in altd parte; dar aici, la noi, precis nu mai face
pureci®.

Asta ma linisti putin.

»Auzi, domnule !“ se infurie batrinul. ,,S4 bage un sef de santier
la arest, asa de al dracului, ca sd-si dea importanid. Bine ci nu l-a
arestat pe presedintele sfatului sau pe secretarul raionului, pentru acci-
dentele de azi“.

Si mai multe nu voia sd-mi spund, dar puse pariu cu mine, pe
o ladd de bere, cd dimineatd o sd dejunez acasa si o si semnez condica
fard nici un minut intirziere.

Pe urméd fu adus un betiv care cinta si zbiera in camera de alaturi.
Pe la miezul noptii, cind ma cam doborise oboseala si zidceam fira sa
dorm, cu mintea goald, usa se deschise si intrd cdpitanul Stanciu, insotit
de o femeie, sd-mi ceard scuze si sd-mi explice ca nu a fost vorba de un
accident colectiv de productie, ci de altceva. Femeia era tindra, durdulie,
dar avea parul complet alb. Capitanul mi-o prezentd drept noul procu-
ror al rajonului. Si pe urmd, rasuflind usurat, adduga : ,In sfirsit®.

Ma conduserd acasd cu masina si astfel am aflat cd, in gara veche
patru adolescenti hoindrind printre stive, pe lingd marfarul tras la plat-
formd, sloboziserd un taur, dintr-un vagon de animale raticit in garni-
tura destinatd santierului nostru. Taurul se repezise pe urmele lor si
ddrimase peste ei o stivd de cdrdmizi... Iar sinuciderea tindrului lovit
de camion, fusese stabilitd pe baza unei scrisori.. Ancheta, desigur, va
continua.

sDar cum toate astea s-au petrecut pe un santier”, zimbi capi-
tanul, ,,procurorul a cidutat cel mai gras tap ispdsitor ; eu mereu i-am spus
cd e prea ambitios, dar nu poti schimba firea omului®.

Femeia, tot timpul, nu scosese nici un cuvint, mulfumindu-se sa
ma priveasca foarte atenta.

Ajunsi in fata blocului, ne-am luat la revedere. Ii invitasem sus,
sd le ofer o visinatd, dar eram cu totii rupti de oboseald si ei Imi
promiserd sd vind intr-o duminicd, la o partida de pietre.

15.

Zilele urmatoare au fost senine si, dupd ce apa se scurse, pe solul
uscat si usor inghetat, am putut circula cu camioanele. Intii, m-am
ingrijit de drumuri si, primind patru buldozere si doud compresoare,
pinad simbdtd am terminat un drum de piatrd, intre sosea si bardcile pe
care le ridicam de urgentd. Am primit si un grup electrogen, pe care
il montardm pe un soclu de beton, in prima baracd. Cu citeva camioane
de piatrd spartd si balast, cirpirdm si drumul de la gara veche pina
la sosea.
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Greu de rezelvat a fost problema materialelor descdrcate pe ram-
gele din gara veche. Unele, sosind ziua, fuseserd stivuite, de bine, de réu,
cu oarecare socoteald, rdminind spatiu suficient pentru manipulare. Dar
grosul ‘lor, care sosise noaptea, fusese zvirlit la iuteald si la voia intim-
plarii. Vagoanele nu puteau stationa decit un numar limitat de ore si,
astfel, ordinea de peste zi fusese in mod sistematic incurcatd in fiecare
noapte. Primul lucru de care m-am ingrijit a fost instalarea retelei elec-
trice si, in ragazul pe care mi-] lasase aprovizionarea, cu ajutorul unui
flacau foarte inimos si energic, dirijaram materialele imediat necesare
la santier, iar pentru maruntisuri de magazie, gasirdm un castel aproape
de soseaua ce trece pe lingd santier, cam la jumadtatea distantei dintre
noi si oras. Castelul era pardsit si avea niste acareturi pe jumatate subre-
zite. Dreseram acoperisurile cu tablad galvanizatd si carton asfaltat, prop-
tiram zidurile, montardm niste usi improvizate si largirdm poteca, sa
peatd intra camioanele noastre aici.

Flacdul era student, in ultima practicd, si m-am hotarit sd-i fiu
de folos asa cum iInvatasem si eu, la rindul meu, pe santierul de la
Galati, de la un inginer bdtrin. In primul rind, i-am aratat caietul de
practicad si jurnalele zilnice pe care le tinusem si i-am cerut sd procedeze
la fel. In al doilea rind, am aranjat cu baietii de la munca si salarii sa
primeascd flacdul ceva in plus si l-am prevenit cd, imediat ce vor fi
gata bardcile, va dormi pe santier cinci zile pe sdptdmind, in celelalte
doud {fiind liber s-o steargd la drdguta lui, in orasul vecin. Si i-am dat
atitea de facut incit, serile, cind ne intorceam in oras, flacdul meu ofta,
imi spunea ,,noapte buna, colega“, si adormea de cum se aseza in masind

Simbatd dimineatd, cind imi dete caietele sd le semnez si-mi ceru
imprumut niste bani pina la leafd, am descoperit cd isi pusese pe unul
din caiete urmatorul motto: ,,Omul nu a fost creat pentru a suferi
infringeri”. M-am bucurat sd descopdr in el incd un admirator al lui
Hemingway, dar fiindcd nevasta mea imi tot impuia capul cu clasicii
si latina ei, i-am addugat bdiatului incd un motto: ,,Per aspera. ad
astram®. I-am dat bani, dar l-am sfatuit sd plece cu trenul de amiaza.
Se pornise iardsi o ploale de nu puteam iesi pe santier si conducerea
intreprinderii hotédrise sd tinem o sedintd in sala cinematografului
Central.

In sdptdmina care trecuse, la cei optzeci de functionari si tehnicieni,
ni se adédugasera vreo cinci sute de oameni proaspat angajati.

Secretarul raionului de partid, directorul, inginerul-sef si presedin-
tele sindicatului, vorbird pe rind, pe urmé fu anuntatd impartirea oame-
nilor in trei unitdti: santierul organizare, santierul fundatii si santierul
auxiliare. Mie imi ramase santierul de lucrdri auxiliare, adicd drumurile,
conducta de apd si transporturile. N-as putea spune cd méa bucuram stiind
ce b&taie de cap ma asteaptd cu transporturile, dar imi dadurd doi teh-
nicieni, trei maistri si mi-i ldsara pe student si pe topograf.

Pe urmd se tinurd si alegerile sindicale si m& aleserd in comitet,
dindu-mi in sarcind activitatea culturald artisticd. Responsabil sportiv fu
ales topograful care isi dadu cuvintul de onoare cd va pune pe roate o
echipa de fotbal care sd intre cel putin in divizia B. 11 aplaudarim cu
frenezie si ovatii lungi. Venindu-mi si mie rindul sd&-mi iau un angaja-
ment, mi-am luat sarcina de a ma ocupa de activitatea cultural-artistica,
am spus citeva cuvinte de multumire pentru increderea acordatd si
le-am promis cd se va face tot ce se poate.




Sedinta sfirsindu-se, luminile furd stinse si tovardsul Neatd Firicel
diddu drumul unui film pe care am sd-1 tin minte multd vreme : ,,Ultimul
tren din Gun Hill¥.

16.

Seara,;dupd ce descintasem in toate felurile televizorul din camera
micd, fard sid reusesc sad-1 repar, ma aruncai in bhaia fierbinte. Cintind
~lume-lume®, imi spdlai teasta care incepea sd-mi cheleascd prea de timpu-
riu, si, la cind, ma lansai Intr-o poveste ndscocitd ad-hoc, despre ursul
care a mincat toatd mierea si albinele l-au dezbracat de blana, fiacindu-l
de risul bufnitelor.

Pe urmad, lungit in pat, citind cite o pagind din Homer si Hemin-
gway, cu Bibelou incoldcitd pe piept, ascultardm muzica de noapte.

Deodatd, am auzit soneria. Habar nu aveam cine putea veni la ora
asta si, deschizind, am réamas uimit vazindu-1 pe studentul meu cu o fati
dragutd, amindoi uzi leoarcd.

N-aveau unde dormi: la hotel nu era decit o singurd camera li-
berd, pe care portarul nu acceptase sd le-o dea, deoarece nu erau cdsito-
riti legal. Fata venise la amiaza, crezind cd el e ocupat pe santier si n-o s&
fie liber de loc. Se intilniserd la gard, tocmai cind el venea de la ,,Ulti-
mul tren din Gun Hill“. La dormitorul comun al intreprinderii n-aveau
chef sd se ducd si veniserd sd mi roage sa-i telefonez portarului de la
hotel sd& nu mai faca pe nebunul.

Bibelou le-a fdcut un ceai cu mult rom si cu lamiia ce-o mai aveam
Le-am dat cite o pijama de-a noastrd si hotdrirdm si-i culcdm in camera
micd, pe divanul nitel cam strimt din fata televizorului.

Erau foarte drdguti amindoi si privindu-i cum stau unul lmga al—
tul, ca doi miri, te imblinzeai si puteai uita ca pe globul dsta mai exista
si altceva decit puritate i iubire.

Dupd ce-i culcardm, somnul ne ocoli multd vreme si mai citirdm
citeva pagini din Hemingway, episodul luptei cu Polifem din Honter,
cit si povestea fetitei cu chibriturile din Andersen. De dincolo se auzeau
zgomote. M-am asezat pe pat, am deschis radioul si am aprins o tigara.

»Prima lor noapte”, imi spuse tigresa si surise melancolicd, adau-
gind : ,,tii minte zilele de la Cuca ?¢

Nu le uitasem, si parca ieri locuisem in casa aceea din birne: o
casd greoaie, Incapitoare, pe sub care curgea un piriu tumultes, al carui
clipocit continuu si odihnitor ne intovarasea toate ceasurile.

17.

Acolo, in casa aceea din birne, pe sub care curgea piriul acela neo-
bosit, ne instalaserdm chiar din prima seard. Gazdele credeau ca sintem
sot si sofie si ne viriserd in camera cu un singur pat. Drumul ne obosise
intr-un hal fard hal : o zi si o noapte cu trenul, apoi o jumaétate de zi cu
trenutul forestier si apoi cdratul bagajelor pe jos, de-a lungul vaii, spre
Cuca... Nici nu ne atinseserdm de mincare ci, asezati pe marginea patului,
cdscardm lung si adormirdm imediat, rezemati de perete.

A doua zi, fird si spunem niménui nimic, pornisem la treburile
noastre, lasindu-i si ne creadd sot si sotie, problema fiind ultima care
ne interesa. Ea se duse In sat sd discute cu directorul scolii, eu trecui
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muntele sa vad santierul care, atunci, se compunea dintr-o baraca, un
artificier beat si patru oameni care stateau, la umbra, jucind, inversunati,
o palpitanta partidd de saizeci si sase...

,,Sefule”, imi spuse unul din ei. ,Dacé ai venil sd schimbi fata locu~
rvilor, e musai sid inveti intii sa joci saizeci si sase si sa bel in rind cu
lumea. lar dacd n-ai nevastd, sa stii cad satul are destule vaduve divor-
tate care au sa te Invete sa te culci odatd cu gainile, s dormi ca tunul
si sd te scoli odata cu cocosii, s maninci bine si sa injuri cind nadu-
sesti...”

In cei trei ani, la Cuca, am invatat multe si, daca Bibelou n-ar fi
fost o tigresd afurisitd, as fi ajuns braconier sau asa ceva. Bibelou nu
m-a lasat sa injur si dacd beam altundeva decit acasd, atunci era sfirsi-
tul lumii : nu-mi vorbea o sdptdmina. $i, neavind incotro, am inceput sa
invat latineste si sd ascult fiecare din poeziile ei, in toate variantele prin
care trecea...

in seara zilei cind facusem cunostintd cu embrionul viitorului meu
santier, cinardm si ascultaram sopotul piriului care trecea pe sub casa
noastra. Eu adusesem, de nu stiu unde, un purece, si ma scarpinam me-
lancolic. Ne ospdtaserd bine gazdele noastre si eram atit de sdtui, Incit
ne patrunse o tristete placuta si de neinteles. Mal ramdisese, in carafa,
putin rachiu de afine, si ne intrebardm pentru cine sau pentru ce sa bem.
Pentru scoald ? Pentru santier ? Pentru Cuca ? Pentru noi doi? Nu stiu
cum, ne aduserdm aminte ca alaltdieri auziseram la radio de sinuciderea
lui Hemingway. Discutaserdm tot drumul de el si acum, dupd ce varsa-
rdm o picaturd pe podeaua noastra, pe sub care curgea piriul atit de neo-
bosit, 1i dorirdm somn usor lui Papa Hem, bauram si Bibelou imi citi o
poezie pe care O scrisese tnainte de cina, asteptindu-mi. Era un fel de
lung epitaf pentru Hemingway, intitulat : ,,Batrinul si moartea® :

File rupte,
risipite pe masd si revérsate pe blana de leu.
File rupte
ginduri frinte,
si toate frunzele brune din Valea Soarelui
nipadite de bruma si alb
File rupte,
ploaie, jungla, munti,
\ femei mirsave,
bivolii la pindad in desis,
leopardul in zdpada sus, acolo sus,
— dupé o scurtd fericire...
File rupte,
vuiet, fisiit, ecou,
un salt afard spre nimic
si omul cu fruntea cripatd de ginduri.
File rupte..
de glontul {isnit din teava de argint,
de glontul {intit in creieri, prin gura
... Urma unui picior descul{ pe blana de leu,
amprenta unui calcii pe-o hirtie,
si NADA, PATER NADA — inscriptie pe-o arma...
... Batrinul doarme si viseaza lei,
.copiii merg la pescuit marlini.
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Un erou si-a ucis autorul,
in ploaie.
Good night...

Am pus capul pe masd si am adormit, fericit cad rezistasem pini la
capat.

Pe urmd, in zilele care venird, descoperirdm ca piriul dsta care cli-
poceste nevdzut sub noi, seamana cu al treilea concert pentru pian si
orchestra din magiile albe ale marelui surd. Si timp de trei ani, in fieca-
re seard, in fiecare noapte si in fiecare dimineatd, ajunsesem si cred c&
o sotie care scrie poezii nu e o muzad chiar atit de dificild pentru sufletul
unui om concret si, incet, incet, spunindu-ne in fiecare seard cite o po-
veste, descoperirdm ci teoria incomunicabilului isi pierde valabilitatea
in camera noastra...

18.

Doamna mea si domnisoara Victoria hotdrira sd géteascd rata pe
care o cumpdrasem in zori, la piatd. Vrolau s ne mai prepare si o torta
speciald, cu alune. Asa ca, farad fasoane, ne trimisera la plimbare si noi,
barbatii, regretind cd pierdem o transmisiune cu Mozart si Hoennegger,
promiseram c& vom merge la bisericd dar ne duserdm la o braserie sa ne
aghezmuim cu niste lichide ca aperitiv si s& privim prin geam, florile rau-
lui de pe bulevard.

Anton, studentul meu, era un baiat destul de glumef uneori, dar il
apuca alteori cite o técere in care zicea, incapabil sd-ti rdspundai, citeva
ore in sir. Astazi, fu apucat de o vorbirie goald de nu-l1 recunosteam. In
cele din urmd, descoperii ci vrea sd afle daca ii auzisem sfordind. I-am
explicat, foarte serios, cd Bibelou si cu mine dormim foarte adinc. El in-
cepu apoi sd-mi spuie, necdjit de-a binelea, cd nu stie dacd va folosi ceva
din tot ce invétase in scoalad si cd e foarte convins cd tot ceea ce ii trebuie
omului, nu in scoald se invata.

L-am sfatuit s& se insoare la primul salar si, fiindecd eu sint un tip
cu vechime in productie si, deci, cu ceva maruntis, la CEC, ma ofer sa-i
fiu nas. Ei sd-si cumpere niste haine solemne din salariul acela iar nunta,
las’ ca o {inem la noi acasa. El se grabi s&-mi spun& ca& mai are si parinti,
apoi privindu-ma cu ochii mari imi spuse : ,Incep sa cred ci viata e mai
frumoaséd decit credem sau ne inchipuim noi®.

L-am sfdtuit sd nu exagereze, ca doar nu ne aflam la biserica. Dar
pe el il podidiserd lacrimile : suridea si lacrdma. Nu ne aflam intr-un loc
unde omul sa poatd plinge : la o masa invecinatd, o babd si mosneagul
ei 11 chemara pe chelner, sd-i mute mai departe de noi. Baba, probabil ca
trecea prin convulsiile si vedeniile virstei critice, fiindcd ii spuse chel-
nerului, foarte supdratd : ,,Nu mai suport sd vad cum fac amor viciosii
astia“. Chelnerul ne privi cam iritat apoi, revenind, ne intrebd dacd vrem
sd facem plata. N-aveam nimic impotriva, dar pofteam incd o slibovita si
maésline. Asta il Infurie nitel, dar isi muscd buzele cind, spunindu-ne c&
sintem beti, {i cerurdm condica. Tocmai ne ameninta cu militianul, cind
il vazurdm intrind pe capitanul Stanciu. Il invitai la masa si, asezindu-se,
capitanul incepu sd-mi povesteascd istoria de necrezut a tinarului care se
aruncase in fata camionului. Chelnerul se grabi sd-1 cheme deoparte pe
capitan si sd-i sopteasca niste lucruri probabil neplicute despre noi, dar
pe capitan il pufni risul si se intoarse la masd ca s& ne povesteasca,
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“mai departe, toatd incurcétura, sinistrd si naiva, care il facuse pe pustiul
acela s&-si Incheie socotelile cu viata.

Anton nu era de loc atent.

,Ascultd“, ne intrerupse el deodatd. ,,Nu cumva si sotia ta e pro-
{fesoard de latind si roméana ?“

L-am bédtut pe umadr si i-am rdspuns cd, in curind, se vor purta
clasicii mai virtos ca oricind. Dovada modul intelept, instinctiv si mate-
matie, in care noi inginerii ne alegem tigresele si victoriile. Si golirdm
a treia slibovita, inainte de a ne desparti de cépitan, si plecaram acas&
infometati ca doi lupi.

19.

Povestea cu alesul nu e de fapt chiar atit de simpla si nimeni nu se
poate lauda cd si-a ales singur tigresa, ori cd a fost ales de ea, ori cd a
existat un fluid magnetico-telepatic, ori cd, pur si simplu, totul a fost o
potriveald reusitd sau nu. Cineva spunea cd povestea cu cadsatoria seama-
néa cu lozul in plic. $i asta-i o prostie. Nu exista legi.

Eu, de cite ori imi aduc aminte de casdtoria mea cu tigresa, zic in
gluma ,césdtorie modernd, ca-n filme, secolul &sta, conditiile egalitatii,
coexistentd pasnicd si luptd de idei®, sau ce-mi trece prin cap, si su-
rid cu o melancolie nitel amuzatd. $i sper cd, la batrinete, povestind-o
nepotilor mei, acestia au s-o asculte cu gura ciscatd si sd declare, in cor,
cd e intimplarea cea mai palpitantd si cea mai nostimid a secolului; iar
eu sa pot, minglindu-mi barba de patriarh, s& ridic sedinta de instructaj
{pentru ei) si de bilant (pentru mine), cu urmaétoarea concluzie : ,, Tova-
rasi, cind eram eu tindr, vacile dadeau lapte mai bun si cocosii erau mai
culti, cunoscind partituri intregi de concerte, sonate si simfonii...*

20.

Eram de patru nopti impreund: doud le dormisem pe drum, in a
treia dormisem imbracati, asa cum ne prabusiserdm, iar in a patra, dupa
ce ascultasem epitaful pentru Hemingway, pusesem capul pe masad si
adormisem imediat — in timp ce dumneaei, temindu-se si se culce, ca s&
nu-mi vind ideea sd& ma strecor in pat lingd ea, pusese capul pe masg, si,
dupd ce petrolul din lampa arse si sticla se inegri, reusi s adoarma.

Dar in a cincea seard, luardm hotdrirea eroici de a discuta despre
viata, despre situatia in care ne aflam si despre sentimentele noastre. Con-
statardm c& viata are miros de lemn, piatra si apé ; cd ne asteaptad trei ani
de stagiu la Cuca — deci ne aflim intr-o situatie lipsitd de umor, si mai
constatardm cd nu avem sentimente, deoarece trdim in secolul vitezei si
sintem doud fiinf{e rationale, cu studii superioare, de-o luciditate irepro-
sabild, care ne scuteste de iresponsabilitifi sentimentale. Sintem tineri,
avem tot viitorul in fatd, dar cu asta, la timpul prezent, nu am rezolvat
nimic : avem o singurd gazda liberd in sat, gazda are o singurd camera
disponibild si, In camera aceasta, existd un singur pat. Dacid Iimpartim
patul, devenim in mod fatal concubini si acest lucru trebuie evitat,
deoarece niciunul dintre noi nu prezintd, pentru celdlalt, tipul de conviv
prevazut in normele de standarde pentru ideal. Deci, constiinta si ratiu-
nea noastrd, care ne giseste reciproc incompatibili, se afld in conflict,
acut si irezolvabil, cu realitatea imediata.
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Si, uite asa, o tinurdm in discutii sofistice, pind ce incepurdm a
casca. Atunci eu, cu capul meu patrat de inginer, hotdrii s& dorm pe jos si
sd-i cedez ei patul. Dar cum nu-i venea la indemind sd accepte, m-am
infuriat si j-am spus cé-i o caracudd idealistd si ipocritd, si c&, daca
nu se culed imediat, i trag vreo doud palme de-i sar ochii. Eram somno-
ros si md infuriasem nu glumd. Am pus o cuverturd pe podea, in cela-
lalt colt al camerei, am stins lumina si m-am culcat spunindu-i, pentru
prima data, ,Noapie bunad®.

Cam dupd o jumdtate de ord, tocmai cind mi se inmuiaserd oasele,
am auzit-o cd ma intreabd ,,dormi“ ? si n-am raspuns, fiinded eram ocu-
pat sd numdr, si ajunsesem abia la o mie doud sute si ceva. Cind am
ajuns la doud mii nu stiu cit, iar a intrebat : ,,dormi® ? si iar n-am ras-
puns. La trel mii, am auzit podelele scirtiind, dar mi-am zis cd bea apd si
n-am acordat nici o importantd acestui amanunt. Cert este ci n-am ajuns
1la patru mii, fiindca Incepusem si visez fractii supraetajate si integrale
fara sfirsit. In zori, cind m-am trezit, gitul mi-era strimb si, rdsucindu-
mi-l, ca sd-1 pun la loc, am observat cd, 1ingd pat, zace plimonul pe podea.
Pe plimon dormea, teapdnd si infriguratd, o fetiti ca un bibelou,. in pi-
jama de maétase stacojie. Am trezit-o si am intrebat-o dacd aceastd ispra-
va, a domniei sale atit de principiald, nu cumva face parte din specula-
tiile sale in legdturd cu egalitatea in drepturi. A vrut si se ridice, s se
acopere sau sa se ascundd, dar era atit de amortitd si intepenitd incit,
abia se sdltase in genunchi si, ca un butue, priabusindu-se, rimase cul-
catd, privindu-ma cu ochii salbatici ai unei vietdti incoltite. Am ridicat-o,
am depus-o in pat ca pe un bibelou fragil, si am acoperit-o pini la ure-
chi. Aprinzind o tigard, m-am asezat pe marginea patului. Ea isi scoase
ndsucul de sub plimon si Incercd si se miste, schimonosindu-se. Amortise
nu glumd si era foarte dragutd cind se strimba. Apucindu-ne o furie ciu-
datd, incepurdm sa ne aruncdm unul altuia cele mai grozave acuzatii po-
sibile. Furdm intrerupti de bdtaia in usd a gazdei, care ne adusese niste
lapte de bivolitd si omletd cu brinzi.

Dupd ce mincardm, veni timpul sd trec muntele si s& supraveghez
niste dinamitari, pentru derocarea unui drum. Tovardsa mea de drum si
de camerd, md privea cu ochii mari, asteptind ceva. Intrebind-o ce as-
teaptd, Imi rdspunse, tristd, cd asteaptd sé-i cer scuze pentru anumite
violente de limbaj. Asta nu fdcea parte din programul meu de astdzi dar,
neavind incotro, indltai din umeri si, oftind, declarai solemn ca&, peste
noapte, visasem c& singurul lucru infelept pe care l-as putea face, in le-
gaturd cu dumneaei, ar fi s-0 iau de nevastd. Bine inteles, nu-mi trecea
orin cap sd-1 spun cd visasem fractii supraetajate si integrale farad sfir-
sit. Dar cind dinsa-mi rdspunse, tifnoasd, ca visasem o prostie, deoarece
n-aveam de unde sd ghicesc cd este, i vrea sd rdmind, o femeie indepen-
dentd, vazui rosu Inaintea ochilor si, mugind ca un taur, ma grabii sa-i
povestesc adeviratul meu vis...

‘ Si i-am spus ,,ciao® porhind, ca din puscd, pe poteca de capre ne-
gre ce ducea la sanhtierul meu. =

Seara, cind md spédlam la piriu, gdzdoiul veni sd-mi spund ca docto-
rul ldsase vorbid sd ma prezint imediat la dispensar, pentru controlul medi-
cal. Abia ajuns in cabinetul de consultatii, doctorul méa privi foarte aspru
si-mi spuse, rece si artigos, s mi dezbrac. Ma controld cu de-amdnun-
tul si, pe urmd, imi lud si singe. Cind imi trecu numele In registru, in-
telese totul si se porni pe un ris nestdpinit. Datoria il obligase s& o con-
sulte si pe tigresd si constatase cd e.. domnisoard. $i doar o credea sotia
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- mea! Si mosul nu mai intelegea nimic. Abia acum se dumirise. Cum nu
era chiar atit decabotin cit tinea s& para, scoase din dulapul de medica-
mente o sticld de alcool etilic si, amestecindu-1 cu putin sirop de visine,
‘imi servi o visinatd si discutardm pina seara tirziu. Bine inteles ci, intre
timp, sora ne aduse o tava cu gustari care ne ajutard sd epuizidm visinata
preparatd de bdatrinul Esculap. Doctorul povestindu-mi viata lui, m-am
spovedit si eu, rugindu-l1 sd-mi gdseascd altd gazdd, fiinded nu mail pot
rabda s& dorm pe jos si sd ascult poezii, sau teorii, despre psihologia
omului modern si despre luciditatea sentimentelor de tip elevat.

,Dobitocule”, imi spuse mosul. ,Insoard-te cu ea: nu-ti dai seama
8 va iubiti, dar faceti amindoi pe nebunii, fiindca sintefi niste inocenti
imbuibati cu teorii stupide.

Pe urmd, mosul ajunse la concluzia ca Bibelou e acel tip de fata,
care asteaptd un prin{ obraznic, sau un haiduc fird scrupule, care si o
rapeascd impotriva vointei sale, chipurile impotriva vointei sale, in virtutea
«cine stie carui obicei mostenit in singe de la strabunicile ei.. Doctorul
isi lud sarcina sd regizeze intreaga inscenare. Pentru inceput, imi dete
doud certificate prenuptiale si imi ceru sd& ma prezint, a doua zi, la secre-
tarul sfatului popular, cu certificatele noastre de nastere si cu buletinele
-de identitate. Esential fiind ca Bibelou sd nu stie nimic.

De la doctor m-am dus direct la telefoane si am cerut Bucurestiul.
‘Mama plecase la béi, cu ficatul si reumatismele ei. Bitrinul ma intreba,
ursuz, dacd iar am nevoie de bani. I-am rdspuns cd vreau sa-l1 invit la
nunta mea, dar el Imi spuse sd md las de bancuri proaste, fiinded dimi-
mneata trebuie sd plece cu avionul la antipozi, pentru sase luni, si diri-
jeze montarea unor utilaje intr-o fabricd a cirei proiectare o condusese el.

,Batrine®, i-am spus eu. ,,Amind-ti plecarea : fata nu are péarinti,
a crescut la casa de copii; ce nuntd vrei sd facem noi fard nici un repre-
zentat al consiliului de familie 7

Stiam c¢d vorbesc in pustiu. In viata mea nu-mi gisisem périntii
liberi pentru mine, in acele clipe cind ai nevoie de un om care sd-ti spuna
;adevarul sau micar un surogat de adevar.

»Batrine“, imi raspunse tata. ,,Noi nu ne amestecim in sentimen-
tele tale si nici in hotaririle tale; esti si trebuie sid fii rdspunzitor de
tine si de viata ta; nu ti-am stirbit niciodatd independenta si te-am aju-
tat, intotdeauna, cu ceea ce am putut sau am crezut noi necesar®.

Nu stiu dacad si-a blestemat cineva périntii, si mai ales libertatea,
asa cum mi-am blestemat-o eu, ascultind, in continuare, sfaturile con-
crete si urdrile sincere de fericire ale batrinului.

Si a doua zi, seara, cam la ora cind el se afla deasupra Londrei sau
zbura in plin ocean, m-am trezit chemat la postd. Diriginta, foarte incur-
«catd, Imi spuse cd a sosit un mandat telegrafic pe numele meu, dar n-are
in casd decit opt mii de lei si mandatul e de zece. Mi-a venit sd-i spun sa-l
trimitd retur, dar m-am gindit cd ar fio obraznicie care i-ar lovi deopo-
trivad pe amindoi. Mama bolnavd, el trdind numai pentru proiectele sale,
dacd intru in conflict cu ei, nu le-as face nici un bine. Fiecare din noi trei,
era deajuns de singur in felul lui si atit mai lipsea: o ceartd din cauza
‘mea — ca 83 fim strdini de-a binelea. $i, 1a urma urmii, mi-am zis, banii
dastia nu pot decit sé ne fie de folos, mai ales ca Bibelou si cu mine o ince-
pem de la lingurd, fird nici o zestre sau dotd.

Actele noastre se aflau la sfat si secretarul ni le Inregistrase astfel
incit sd& putem face nunta in duminica viitoare. Bibelou habar n-avea de
ceea ce apucasem eu sd clocesc si continua, in fiecare noapte, dupd ce o
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culcam in pat, si astepte pina adorm eu, ca sd trinteascd plimonul pe podea
$i s& doarmd tot pe jos. Ne certam ca doi disperati, dar eu aveam grija s&
nu-i dezvalui nimic din toatd urzeala mea, ci sd strecor niste intrebari din
care si fiu informat asupra gusturilor sale. Nu voiam sa gresesc nici un
aminunt si eram constient ca, in cazul nostru, orice sldbiciune poate lasa
urme lungi sau definitive.

Toata viata am sd-i rdmin recunoscitor doctorului care, in adevir, a
fost un regizor excelent si m-a ajutat sa fac o nuntd romaéaneasca, dupa
toate datinile din Cuca.

In ridgazul care imi ramasese, insotit de doctor si de o fata care avea.
aproximativ aceeasi talie cu Bibelou, ne repreziram la raion si gésirdm un
croitor care sd ne ajusteze o rochie de mireasa clasa intli, cu lamiita si
voal, Impachetatd in niste cutii mari si elegante. De asemenea, gésind la
magazinul ,,Bijuteria® niste verighete, din trei perechi, la un atelier de
,Precizie si ceasornicédrie”, obtinui o singura pereche de verighete mai
grele in care s-a incrustat cite un nume : ,Tigresa“ si ,,Tigrul®.

In seara de simbitd spre duminicd, am avut cele mai mari emotii
din viata mea. Pregéatisem totul pentiru a doua zi : pldtisem orchestra, pla-
tisem preotul, cumpéarasem vinul, cumparasem doi porci si zece oi, aran--
jasem sacrificarea lor si gatirea mincarii ,stabilisem cu niste fldcai s& in-
vite in zorii zilei oaspetii la nuntd, dupa listele intocmite de doctor. Nu.
mai aveam de facut decit un singur lucru : s&-i spun tigresei : ,,te iubesc
si miine vreau sa te iau de nevastd“. Dar care sint cuvintele cele mai
potrivite cu care poti sd-i spui toate astea fard sd o jignesti, fdrd sa gre-
sesti... Daca te refuza ?

M-am culcat, la fel ca in serile precedente, pe podea. Am asteptat, ca
in fiecare seard, s-o aud c& tirinteste plimonul pe podea si coboard din
pat. Dar tacea, nu se clintea. O ord, doud, trei... A trecut miezul noptii
si eu aveamn unghiile muscate plind la singe, cind o aud soptind :

,,Dormi, ticalosule 7€

»Nu dorm, domnisoara,” si inima mi s-a facut cit un purice.

Hait, mi-am zis. A aflat ceva, o sa-mi facd scandal, satul o sa rida
si atunci... si atunci, vezi ce neprevazator ai fost, dobitocule ?!

,» Vino lingd mine®, imi spuse ea. ,,Cred cé ti s-au facut oasele zob*.

M-am ridicat, m-am asezat pe marginea patului si pe urmd am in-
gédimat :

,»Nu sint un ticdlos“.

,»3int convinsd“, izbucni ea. ,Dar n-am rochie de mireasd, n-am
pantofi, n-avem verighete, n-ai costum de mire si atunci.. cum iese tot
tam-tam-ul 7%

Bijbiind, am gasit cutia cu verighete, i-am cdutat mina, degetul ine-
lar... Apoi, desigur, m-am aplecat s-o sdrut dar, imediat, imi puse mina
pe frunte, ma impinse si-mi spuse, furioasd, cd in seara asta nu m-am
spédlat pe dinti si gura mea miroase a tutun si pastrama...

M-am ridicat, am aprins lampa de petrol, m-am spalat pe dinti, a-
plecat asupra ligheanului, apoi, fdcind pe scamatorul misterios, am scos.
de sub pat cutiile cu rochia de mireasa si cutia cu pantofi albi, numarul
treizeci si sapte...

N-a vrut si se imbrace pind nu m-am intors cu spatele si atunci
i-am cerut sd nu ma priveascd nici dinsa pind nu imbrac smokingul.

Dichisiti, ne-am asezat la masd, fatd in fa{d, si ne-am privit lung si
am asteptat, si am asteptat... Dar nici unul nu avea nimic de spus. Pe-
trolul s-a terminat, fitilul, fumegind, a innegrit sticla si noi am continuat
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54 raminem asa. Se auzea piriul fosnind pe sub casa in care locuiam, se
auzeau rasuflarile noastre si pendula ticdia deasupra patului.

,Nu-mi cunosc parintii“, imi spuse ea intr-un tirziu. ,,Am crescut
la orfelinat, si nu ma numesc Electra“.

»Stiu“ i-am raspuns. ,, Te numesti Electrificarea®.

-,,Parintii poate au murit in razboi, poate aveau prea multi copii,
poate au fugit unul de altul, de unde sa stiu ? Razboiul abia se terminase
si eu nu stiam decit s& merg, s& manine, sd& dorm, s& spun lucruri fara
noima si si zbier... Se zice cd zbileram zdravdn. Noul director al orfelina-
tulul, dintr-un stupid exces de zel, ne-a dat niste nume tare sonore : Eli-
berarea, Libertatea, Democratia, Egalitatea. Pe mine m-a bolezat Elec-
trificarea... Bine c& nu ne-a botezat cu lozinci. Putea sd ne boteze oricum,
nu asta voiam sa-ti spun. Voiam sd-ti spun ca nu-mi cunosc parintii, ca
nu stiu ce fel de copil sint : din flori, din lacrimi ? din bombe ?...¢

Siincepu sa strige :

.Intelegi ce inseamnad si nu stii cine esti 2%

M-am ridicat, m-am apropiat de ea, am ingenunchiat si i-am prins
miinile, pe intuneric. Dacd ar fi fost lumind, m-as fi simtit caraghios. Sti-
am cd trebuie s-o intrerup si sd-i spun : ,te iubesc”, dar vorbele de felul
acesta ar fi sunat fals, ar fi sunat mult prea fals decit ceea ce imi poves-
tise ea. Stiam cd-mi povestise toate astea de fricd si numai ca sid-si audi
vocea — asa cum ai fluierea noaptea cind treci singur prin cimitir. Si de
aceea m-am multumit sd spun tot ceea ce stiam, atunci, din latini :
LAlea jacta est”.

S-a ridicat, am iegit, am coborit lingd piriu, si, in hainele noastre
de nuntd, sezind pe cite un bolovan, am inceput sid aruncdm pietricele in
riu. Plescditul sau clempanitul lor era slab, abia dacd se auzea : zuruiau
sters ca niste zaruri ce se rostogolesc indepdrtindu-gse. Totul era de o fru-
musete stranie si te simfeai indemnat s taci, nemiscat, ca intr-o biserica
uriasd cu cupola transcendentald. Dar noi simieam cd lucrul cel mai
important din lume este sd aruncadm pietre in riu. Cit mai multe.

21.

Seara, dupd ce Anton reusi sd repare televizorul, ne trezirdm cu un
telefon de la director. Omul se plingea ¢4 nu poate vedea meciul, fiindca
televizorul i s-a stricat. Anton s-a repezit si i-1 repare si directorul a ve-
nit la mine sd urmdireascd meciul. Il cunosteam de la Galati, si stiam ca e
mare suporter al Rapidului, dar nu-1 vizusem incd agitindu-se in scaun,
récnind, gemind si tremurind de parcd i-ar fi fost viata in joc la fiecare
atac la poarta echipei sale. Din fericire, Rapidul a reusit sid cistige cu doi
la unu si directorul, ridicindu-se niddusit, ma lud in brate, ma sarutd,
apol se duse in baie s se rdcoreascd. Nu mai ficea sport de cind isi frac-
turase piciorul in asa hal cd rdmdsese schiop, dar a péstrat pasiunea pentru
0 viatd sportivd si nu reusirdm sd-1 convingem sd bea nici micar un
sprit in cinstea, md rog, echipei sale !

Victoria si Bibelou rédmaserd in camera mici si urmdireascd un pro-
gram de muzicd usoard, iar directorul si cu mine ne ospitardm cu torta
si sifon.

Cind intrase in casd, omul imi spusese cd nu vom discuta nimic
despre santier si, cel care deschide gura sd pomeneascd vreo problemi de
productie, si fie amendat fiindcd e in joc soarta Rapidului. Dar acum, tot
€l deschise discutia, intrebindu-m& dacd pot sd ghicesc ce inseamna po-
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topul de materiale care ddduse buzna peste noi. I-am rdspuns ca, proba-
bil, cei de la aprovizionare fac nitel exces de zel ca sd-i platim si mai
bine si ca sd le dam prime cit mai mari -— le-o fi intrat in cap sd-si cum-
pere FIAT-uri sau VOLKSWAGEN-uri. Directorul imi spuse ca sint prea
sarcastic, adevarul este sd potopul acesta a fost pornit din dispozitiile
sale. Santierul nostru, initial, a fost programat si tind trei ani dar noi,
pnd in toamnd, trebuie s preddm lucrarea finisatd, gata pentru produc-
tie. Toate planurile au fost date peste cap, anumite faze de proiect au
fost refdcute si, iatd-ne intr-o hora atit de indricitd, incit n-o sd ne ra-
miné timp pentru somn... $i, in urmaéatoarele trei luni, cheia succesului e in
miinile mele : drumurile trebuie puse la punct si soferii trebuie struniti
astfel incit transporturile s& meargd dupd cronometru, iar descdrcarea
materialului, pe locurile prevazute, <& fie de-o precizie milimetrica.

»Ei, ce zici'?7* Imi spuse el si ma iscodi cu ochii sdi sidefii. ,Re-
zisti, sau al sd méa incurci 7

Mi-am umplut paharul cu vin, l-am ridicat si i-am rdspuns cd dacd
asta e piesa, n-am ce-i face si am sa-mi joc rolul asa cum cere textul, re-
gia si sufletul meu.

»Alci e Intrebarea !“ zimbi el. ,,Ce-ti cere sufletul ?¢

Am golit paharul si am inceput sa fluier.

,,Nimic 7% starui el.

»Nu sint pregédtit pentru acest raspuns, tovardse director : sufle-
tul meu e cuminte®.

,In reguld®, spuse el zimbind. ,,Tine-te bine.*

»Am sa Incerc®, am suris eu.

Si se ridica sd plece sd vada ce-a facut Anton cu televizorul. Se in-
dreptd, schiopdtind, spre usd. Ne strinseserdm miinile in prag si el imi
spuse rar si apasat :

,Béaiete, dacd te Incurci, ne strici toatd sandramaua®...

Imi diddeam seama, dar ce sd-i mai spun ? S& ma bat cu pumnul
in piept ? S& promit marea, sarea, luna, stelele si un vitel cu doud capete?
Am sd fac tot ce poate un om s& facd i am sé-i oblig pe camenii mei sé
md urmeze. Asta-i piesa si trebuie s-o scoatem la capat.

Cobora treptele schiopatind si pe palier se opri sd& ma priveascd,
salutindu-ma cu o flutare a miinii. I-am rdspuns cu acelasi gest si i-am
strigat :

,,Hai Rapidul !¢

,,Hal Rapidul !“ imi raspunse el si disparu.

Mie, toatd discutia, n-as putea spune cd imi pliacuse. Mai ales tonul
cu care méa Intrebase ,,ce-ti cere sufletul ?“, si ochii cu care ma pindea,
si zimbetul neincrezdtor cu care primise raspunsul céd ,sufletul meu e cu-
minte“. Aici se ascundea un joc nou a cadrui mizd nu o cunosc dar, se
pare, sint o carte de joc sau o piesd de sah care jl cam incurcd in com-
binatiile sale, ba poate chiar 1i primejduieste miza.

Ideea asta md ingrijora, pentru ca sint un om fard ambitii mari si
am invétat de la batrinul meu ¢ nu trebuie sd dai din coate, ci sé-{i vezi
de meserie si locul tiu : meseria sd ti-o faci dindu-i tot ce poti, locul tdu
sa-1 tii curat si sd nu alergi pentru trepte mai presus de tine, daca vrei
sa-ti péstrezi echilibrul si sa te poti ocupa temeinic de partea ta de mun-
ca din viatd si lume. Batrinul nu vedea astfel lucrurile din lasitate sau
dintr-o modestie mincinoasid — el fiind unul dintre cei mai buni preiec-
tanti din tard — ci pur si simplu dintr-o dozd rard de bun-simt.
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Odata, cind eram elev, intr-una din atit de rarele ocazii cind avea
timp pentru mine, am fost intr-o plimbare cu el si i-am spus cd vreau si
devin constructor. Batrinul, ridicind bastonul, imi ardtd caramizile unui
zid, frizele jupuite ale unei cladiri si caldarimul de pietre lustruite de ani
si pasi.

,,Batrine®, imi spuse tata. ,Dar stii tu citd sudoare, cite ginduri si
mai ales cite sentimente contradictorii zac sub aceste pietre si céra-
mizi ? Stii sau poti bénui cite ambitii inutile si certuri férad rost, adese-
ori singeroase, se ascund sub toate aceste urme utile ridicate de oameni ?
Esti pregatit s le tii piept, ca sa- tl faci munca bine 7

Ii raspunsesm batrinului cd niciodatd nu mi-au plécut fleacurile si
fasoanele. Batrinul zimbise obosit si-mi ciufulise pédrul spunind :

,Incd nu al avut timp si aduni praf si spini, ai strabatut un drum
prea scurt. S& te vad peste doudzeci de ani, dupd ce ai adunat, in dru-
mul tdu, destule fleacuri, fasoane si spini, atunci sd te vad! Incd nu stii
ca fiecare om este ca o cetate asediata. La virsta ta, n-a pétruns incé ni-
meni si aproape nimic dincolo de zidurile-ti noi. Dar ne vine tuturora
vremea cind ne prabusim, ca Troia, cu altarele sfarimate, zidurile in fla-
cari si bogéatiile furate... Esentialul este sd ne prabusim cit mai tirziu..®

Ne-am asezat la 0 masd intr-un birt aproape gol si, pin& si ne vina
berea, batrinul imi mai spuse cd& Troia era construitd astfel incit sa fie
inexpugnabild, dar viata cea de toate zilele e plind de cai de lemn, pe care
ii putem lesne diviniza, nestiind ce se ascunde in ei.

,,Stiind®, l-am intrerupt eu. ,,C& dcar Cassandra proorocise totul®.

Ciocnirdm si batrinul, suspinind, imi spuse rar :

,Dar cine o ascultd pe Cassandra ? Cine? Am ndéscocit logica ca
s& ne putem opune acestei fete nebune®.

Baurdm si batrinul isi aprinse luleaua si, urmdrind virtejurile de
fum, incepu sé recite : ,Si cu mare alai, troienii fiind convinsi cd e vorba
de un dar al zeilor, calul de lemn fu adus in cetate... Surle si trimbite
ldudau calul de lemn*“...

E uimitor cit de exact si des imi aduc aminte aceastd convorbire.
Batrinul a si uitat-o. Sint ceva ani de atunci — vreo zece. Poate cd el
nici n-ar fi in stare s& repete, cu tonul de atunci, vorbele pe care le ros-
tise atit de ostenit dar caild :

»— Dar cine o ascultd pe Cassandra ? Cine ? Am ndscocit logica s&
ne putem opune acestei fete nebune®...

Asa imi explic de ce am uitat indoielile pe care mi le trezise vizita
directorului si am inceput si rumeg ce am de facut in hei-rup-ul afurisit
ce ma asteaptd in urmdétoarele luni. Doream si speram sd mé descurc
bine, pentru ca treaba sd meargd bine. Stiam cd, fireste, voi avea Incur-
caturi cu nemiluita si eram hotérit sd nu ma las. Combinatul trebuie pre-
dat in toamna. Asta-i piesa si trebuie s-o joci.

22.

La castel, mi apucai si aranjez doud birouri si trei dormitoare. Cer-
cetind cu grija incéperile, imi veni ideea sa aranjez si o sald de mese, cu
un bufet, unde s& giseascd soferii, la orice ora, o cafea fierbinte si tare,
sau un sandvis proaspit si consistent. As fi mutat eu cantina aici, dar nu
poti trage toatd spuza pe turta oamenilor t&i, cd santierul e mare. O buca-
tarie, cu tot personalul, e destul de scumpd si existd una in oras, la
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centrald. Dar eu stiam cd trebule sd-mi ajut oamenii s& mdnince aici,
la amiazad. Si am fécut rost de mese, tacimuri si citeva rmarmite noi.
Tot e mai bine asa decit nimic.

Am cerut-o pe una din ospatdrite si n-am vrut s-o iau pe Mimi,
fiinded nu am nevoie de incdierdri din cauza ei. Ti-ai gdsit insd ce n-ai
vrut : tocmai pe ea mi-o dadura ! Zdpacita asta are obiceiul sa cocheteze
cu mai multi barbati dintr-odata. Probabil, dintr-un complex de inferio-
ritate, pe care si-1 ascunde cu grija, simte nevoia si fie un fel de reginé
Margot sau asa ceva. Dar barbatii, pe santier, unde sint de obicei prea
putine femei, ca la rdzboi, nu prea stiu multe si n-au timp de lamuriri
sau tratative — se pocnesc si, in doud minute, se decide soarta celui care
are dreptul sd-si monopolizeze gratiile ei. Numai cd, in timpul acesta,
Mimi se giugiuleste intr-un col{ cu al treilea si ii face cu ochiul celui
de-al patrulea, care tocmai dad ,bund ziua“ in pragul usii. Atit aflasem
despre ea, atit.

»Ascultd, Mimi,“, i-am spus dupd ce am coborit-o cu vesela si
scaunele din camion. ,,S&-mi faci aici un loc unde ocamenii sd se simtéa
acasd cind méaninca sau cind isi beau cafeaua®.

Imi zimbi cu o cochetdrie ascunsd dar serioasa :

»Fil linigtit, sefule! Au sd se simtd mal bine ca la ei acasé.
‘Garantez®.

»Ilreaba ta“, m-am otdrit la ea. ,Dar la primul scandal intre
oameni, te dau afard“.

Ma privi cu o copilareascd obrédznicie.

oefule, nu esti tu cel mai mare. Mai avem si director, nu-i asa?
Si directorul e prieten intim cu mine“.

Stiam cd vorbeste astfel ca s& ma Impresioneze, dar md grabeam
sé fug la conducta.

»o1 eu sint prieten intim cu tine, toti sintem prieteni intimi cu o
fatd bund. Dar cu zédpdicitele nici dracu’ nu se leagd la cap®.

Un IMS vopsit In galben intrd in curte, si, dupd un viraj violent,
stopd in fata mea. Anton si soferul coborira.

wsINe-am motorizat®, imi spuse Anton. ,,M-a trimis directorul cu
acest cadou®. :

Soferul era un ardelean inalt si lat in spate, cu niste labe ca doua
lopeti. Cdmasa cadrilatd si centura militard pe care le purta, il faceau
sa semene cu Happy Hooligan.

»Masina e galbend ca un canar®, i-am spus. ,,Dar sper cd soferul
e un soim !¢

»Am fost pilot pe reactoare, dar mi-am rupt gitul la gimnastica.
Faceam o gigantica si imi transpirasera miinile...

51 imi ardta, pe ceafa lungd si groasd, urmele unei cusaturi.

,Dar am reflexele clasa intfia !*

I-am trimis pe Anton cu camionul la gard, s& vadd de repararea
grederului care lucra la sanfuri. Lama, dind peste fierdria unei cazemate
prabusite, se frinsese si trebuia schimbatd, sau sudatd, de urgentd. Daca
da iar ploaia si nu sint santurile gata, iar se blocheazd gara din cauza
drumului.

Am sédrit in ,,canar® si i-am strigat soferului :

,,Pe cai1¥

El, ca un scamator, agil, porni asa de repede incit parea cd tisnim
din gura de tun.

64

S

L ORGP



,.Mai tango!“ i-am spus céci mé izbisem cu timpla de caroserie.
,Di, calutule !“ rise el si, filndcd ajunsesem la sosea, viri motorul in o
sutd doudzeci.

Am inchis ochii si, pe urmé, fiindcd eram seful lui, am scos o
tigard, cit mai tacticos, si am aprins-o.

., Sinteti curajos, tovarase inginer®, constatd el neutru.

»Soimule“, i-am spus eu rar. ,,Am familie“.

»S1 eu”, imi rdspunse el si, conducind cu un singur deget scoase din
buzunar livretul militar si mi-l1 aruncid pe genunchi. ,Am fost maior.
Si in lotul republican de box. Garantez pentru reflexe.

Trei carute tisnird pe lingd noi.

,Mai Incet”, respirai eu. ,,Nu sintem in cer, dar putem ajunge..“

»Time is money*, rise el. :

,.De ce te-ai facut sofer ?* oftai. ,,De ce, tovarédse 7

,Fiecare cu péasdrica lui. A mea: motorul si banii. Pe santierul
Asta pot sé scot doud mii pe luna“.

,Puteai lua o muncd de conducere undeva, cu trei mii pe luna.
Ba, poate, chiar si cu patru. Ai fost maior®.

,Prefer sd conduc o masind. Imi lasd timp pentru mine“.

Sosirdm aproape de locul unde se descarcau tevile pentru conducta.
J-am ardtat pe unde sd o ia peste cimp, apoi i-am spus, Inainte de a
cobori :

,Faci pe snobul. In loc de chewing-gum declari amor masinii.
Canarului asta...“

Coborind, il auzii cd-mi rdspunde indiferent :

»vel avea timp sd ma cunosti®.

Mai tirziu, am aflat cd e student in anul patru al unei facultati de
matematicd, la fdrd frecventd, si a hotdrit sd fie unul dintre primii
romini care vor zbura pe alti stea — dacd nu se mai poate ca pilot,
atunci ca asistent sau consultant... $i, in fiecare zi, std in cap, cite o ord
seara si una dimineata, respirind ca un yoga si recitind monologuri
brechtiene. Cu gitul sdu rupt si cusut la loc...

Conductele mi le descidrcaserd cam aiurea. Miine dimineatd, la
operativd, am si-1 begtelesc pe soferi. Imi sosiserd trei echipe de sudori,
de la Bucuresti, si i-am intrebat de ce n-au trecut pe la castel. Unul,
cu sapca trasd pe ochi, imi rdspunse artdgos :

»N-am venit si te vedem pe dumneavoastrd. Si dacd matale nu
sinteti supdrat, vrem sd stim cit ne platiti dacd va suddm cirnatul asta
«de zece chilometri ? Se pliteste per timp sau per chilometru ?¢

Aveam in servietd devizul si planurile conductei. Artdgosul era
maistru si, dupd ce ne tirguirdm vreo jumditate de ceas, rdsucind arti-
colele din deviz, astfel ca sd se stoarcd din el toti banii care puteau fi
storsi, artdgosul Imi spuse ci il cheamd nea Gogu si cd, peste trei sdp-
tdmini, cirnatul e gata, cu conditia s& nu-mi bag nasul In bucdtiria lui:
151 cunoaste bdietii mai bine decit buzunarele — sint baieti unul si unul,
din Ferentari, dar buni de meserie, atit timp cit stii cum sd-i descinti.

Le-am semnat bonul de cazare, le-am pus la dispozitie un camion
sd-si rezolve incid astdzi tot ce au de cirat, le-am spus cd sint din Rahova
i el Incepurd sd ridad zicind cd se temeau sid nu fiu de pe Vicdresti.
Riserdm, apoi isi notard cu totii numarul meu de telefon de acasi, ,pen-
tru fortd majora“, fiindcid aveau de gind sd lucreze in cite doud schim-
‘buri a doudsprezece ore, sd-si facd suma cit mai repede.
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Se interesard dacd fetele din oras sint tinute in lant sau umblad fard
zgarda si muscd pe unde apucd. Le-am raspuns ca, in bonul de cazare,
sint trecute patul, salteaua, perna, cearsafuri, pdtura si atit. Un prichin-
del tuciuriu se infipse in fata mea si imi rdspunse ca santierul ar trebui
sa& asigure rezolvarea tuturor problemelor oamenilor muncii. Dar meste-
rul il trase de ureche si-i zise rizind ,taci, bd, autoservire®, si pustiul,
tifnos, se jurd pe lumina ochilor sdi cd e insurat si are doi puradei care
ii zic ,,lui personal® ; ,tatd, esti vinos®. ,

Ne salutardm si ei pusera mina pe ringi si lopefi si se apucard s&
aseze conductele cap la cap si sd-si sape cite o groapd de pozitie. Cind
am sdrit in ,canar®, tocmai soseau cele trei grupuri electrogene cu
transformatoarele isi aparatele de sudurd. Nea Gogu, véazind cd vreau sa
cobor, imi ficea semn cu sapca si imi strigd : ,Nu te biga pe fir, sefule.
Le plasez eu dupd schema si tipicul nostru...“

Plecind eu incd nu eram prea sigur de cele trel saptdmini cu care
mi se grozdvise maistrul, si mi-am zis cd il las In pace o saptdmina : s
vedem ce-] taie capul si cit il {ine curelele baietilor.

Simbadtd insd, cind atasamentistul imi aduse raportul de productie
si ma aplecai s& vad cifrele de la conducta de patrusute milimetri, nu
mi-am putut opri un suierat. Era dat naibii mesterul asta... :

23.

Viata agitata — asta-i tot ce se poate spune despre sdptadmina asta
care mi-o mincaserd drumul, amenajarea castelului, si mai ales, dre-
sarea soferilor. Ne avind timp sd-i fi studiat pe fiecare in parte, fusesem
nevoit s& fac, aproape cu fiecare, cite o cursd, doud, trei, ca sd vad cum
trage si incotro bate. Dar nu prea puteam spune multe despre ei. Ceva,
de la inceput, scirtiia si incd nu reusisem sé-mi dau seama cd nu le con-
vine salarizarea. Transportul mergea incet, prea incet si cu prea multe
stationdri, prea multe reparatii la masinile astea destul de noi.

De abia simbédtd seara, cind ma spdlam pe cap si apa din robinet
se opri, asteptind cu ochii orbiti de sdpun, facui o asociatie neasteptatd
intre presiunea din reteaua de apd si salarizarea soferilor. N-aveam la
mine tarifele pe care le stabiliserd normatorii, dar imi adusei aminte c4,
unul din soferi, mirlise — cind il rugasem sd goneascd mai repede — ma
privise crunt apoi imi spusese : ,,viteza trebuie presionatd cu bani“. M-am
asezat pe cada si, asteptind sd porneascd apa, mi-am zis cd treaba asta
trebuie s-o rezolv luni pind la prinz, altfel iese o intreagd dandana:
ori pleacd soferii, ori ne trezim cu noul grafic dat peste cap. Nu e de
glumit cu soferii : cine incearca, isi rupe gitul intr-un fel sau altul.

La Cuca avusesem niste soferi mai usor de strunit : erau din satele
vecine, recrutati de autobaza regionald. Pentru ei, esential era sd-i lasi
sa-si justifice benzina cum {i taie capul si sd le dai voie, in fiecare seard,
sé-si gareze masina in curtea casei lor, in satul de unde erau si unde
toatd lumea ii cunostea. Ca4 mai fdceau uneori, o cursd particulard, asta
nu mai era treaba ta. Ce faceau sau ce dregeau — treaba lor. Dar, in
general, bdietii se descurcau binisor cd doar tot satul, de la prima si
pind la ultima casd, are micar odatd nevoie de un transport pe care nu-!
poate face cu masinile gospodariei care, de reguld, au destuld bataie de
cap si destui abonati. $i dacd soferul e descurcaret, 1i merge bine si nu-l
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siciie nimeni. E drept, autobaza te poate controla, te poate sicana. Dar
drumurile sint proaste, chilometrajele incurcate si rutele se pot schimba,
oricind, din cauza unui pod de lemn céruia cineva i-a furat o traversa,
o scoabd sau vreun piron.. $i drumurile sint atit de proaste, mereu se
repard ceva si nu se mai termind cu hopurile iar oamenii de la autobaza
sint si el cameni...

Toate astea, la Inceput, nu le stiam. Pe urmé le-am aflat si mi-am
dat seama cd n-am ce sa le fac. Totusi, odatd m-am cam sdturat de un
inspector de la autobazd. Avea o vdduvd in sat, la care trigea peste
noapte, pentru ca, in zori, sd verifice masinile si sd tragd de limbid pe
unul si pe altul. Fdcea procese verbale, turna amenzi de trei ori cit

_ciubucul unui sofer pe o saptdmind si, pe urmd, de cite ori imi venea

vreun sef de la regiune, avea griji sd résard, hop si el, si, la sedintd,
modest, scotea carnetelul si citea toate infractiunile, amenzile, pe zile si
pe ore, incheindu-si pomelnicul cu o ,delenda carthago® impotriva mea.
Pasd-mi-te omul avea de cumnat un maistru, pe care vroia sad-1 vada sef
de santier, adus la Cuca, in locul meu, cu tot dichisul si zarva necesard
prestigiului familiei sale. Sefii mej n-aveau timp sd inceapd un scandal
si erau destul de bucurosi c& gasiserd, dupa ani de interventii, un inginer
care sd construiascd sanatoriul de nevroze si un drum asfaltat, pe ur
traseu pdcdtos. Nu era o treabd de maistru, mai ales sanatoriul. Drumul,
hai s3 zicem. Am incercat si tratez cu omul si i-am spus : ,,Uite, il iau
pe maistru sef la drum, ii dau un salar aproape ca al meu, dar nu mai
plictisi lumea cu pomelnicul si predicile pe care le {ii — amendeazid pe
cine vrei, dar nu ne mai plictisi...“ Ti-ai gdsit: rinjise si-mi spusese :
,,Da-ti demisia.“ Plecase scuipind chistocul si, dupé cifiva pasi, se bétuse
cu pumnul in piept : ,,Esti tu inginer, dar pind aici: eu am sd te infund
cu diplomele tale cu tot, ba acesta.”

Si m-am trezit chemat la tribunalul raional — complice la un furt
pe care, cicd, l-ar fi facut unul dintre soferi. Era o chestie foarte bine
punsd la punct, fiindcd inspectorul avea un frate asesor si gisise niste
martori — veri sau logodnici sau iubif{i al verisoarelor si nepoatelor
sale — care sd declare ca, eu si soferul, fuseserdm vézuti in masina ce
ducea cele trei vaci dispdrute de la gospoddria din Buia. Norocul meu
cd secretarul raional de partid md chemase la organizatia de tineret si
ma spele pe cap, sd-mi spund ca voi fi inchis si sd predau carnetul de
membru. Vina mea era atit de clard si dosarul atit de complet, incit
era sd cad In cursi. Mare noroc si cd-mi tréznise prin cap sd cer un
elicopter sd caut vacile. Asta cu o zi inainte de proces. Stiam eu locurile

cit sint de accidentate, se puseserd si oamenii pe cdutat — trei vaci nu
pot intra in pamint. Problema era in care prdpastie cazuserd...
Procesul s-a {inut cu un camion sub fereastrd. In camion — ce

mai rdmasese din vaci...

Inspectorul, bineinteles, de razbunare, mi-a frintit si mie amenzi.
Am contestat pind m-am plictisit si atunci le-am cerut soferilor sa
gareze masinile tn Cuca. Aici era sd-mi rup gitul cu ei: si-au dat toti
demisia punind motivul : ,,;nu sint de acord cu stilul de muncé al sefului
si cer alt sef“. Treizeci de demisii intr-o zi... Unul din ei ins&, a aflat cd
inspectorul e de vina si atunci si-au retras tofi cererile, am obtinut de
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la autobazi o circulard cd pot sid gareze masinile in sat, pentru economie
de combustibil gi inspectorul, care nu stéteq el chiar asa cum se lauda,
fiecare om avind ceva in autobiografia lui pe care n-o scrie, ceruse
transferul la o muncd mai usoard avind scutire medicald pentru ,,astenie
nervoasd®. Cred si eu cd obosise nu glumd pentru cumnatul siu.

L-au facut responsabilul restaurantului raional si, peste un an,
cind eu mé& pregitem sd plec din Cuca, a venit s méa viziteze cu un
Renault rosu. L-am intrebat de ce a cumpdrat tocmai o caroserie rosie,
iar el mi-a rdspuns cd, dacd isi va lua una verde sau neagré, putea si-1
ia cineva la ochi, la o adicd in legdturd cu tineretea lui. Si pe urma,
foarte obraznic, ma batuse pe umdr si, inainte de a sdri in masina, ma
scuipase in ochi : ,,bd, neam de calici, bd !“ si tunde-o frate, ca nebunul.
Bibelou vézuse scena si se necdjise grozav. Probabil cd astfel i-a venit
ei ideea sd stringem bani de un autoturism. Numai cd, la doud sdpta-
. mini dupd ce vizusem Renault-ul fugind de mine, iatd cd, in camionul
cu care plecam din Cuca, inghesuiti lingd boarfele noastre, mai stiteau
doi sdteni si un militian, care imi povestird cd individul a fost prins de
militia economica : delapidare, fals, etc...

Lasindu-l de-o parte pe individul acela care, oricum, e un caz
patologic, si stdm si sd judecdm ce se intimpla dacd soferii nu si-ar fi
retras demisiile ? Un scandal din care nu poti iesi cu fata curaté.

De atunci, umblu cu soferii mai atent decit cu dinamita. Poate sint
fricos, dar cind sfirsisem de citit a treizecea demisie, in cabinetul prese-
dintelui sfatului raional, acesta ma intrebase putin nedumerit: ,,Cind
ti-au incaruntit timplele 7 Si eu credeam cd isi bate joc de mine
fiindcd, inainte de a intra in birou, ma pieptdnasem in oglinda din hol
si stiam cd parul meu e negru curat. Eram incd buimadcit si ingrozit,
cind intrd secretara sd& ne anunte cd au sosit treizeci de soferi si-si
retragd demisiile... Presedintele avea un cabinet spatios prevézut, in
afara biroului siu, cu doud mese lungi, de consiliu. Sedinta noastrd cu

soferii a fost destul de scurtd si, cind plecardm, soferii aveau o poftd

nebund de bauturd. Eu eram atit de ddrimat incit, dupd ce am ciocnit
o bere cu ei, am sters-o cu masina presedintelui inapoi la Cuca unde,
dupd ce Bibelou si gazda incercara zadarnic sd mé facd s& cinez, ador-
misem pe scaun i din cind in cind pufneam prin vis apoi sopteam :
,»latd, n-am vrut scandal®.

24.

»Astd seard esti ingindurat 7 — si veni spre mine parcd sovdind,
parcd gata de luptd. Si ochii ei isi schimbau cu repeziciune culoarea,
intunecindu-se frumos si, cu cit se intunecau mai tare, cu atit luceau
mai intens. Pind devenird o flacird neagra.

Ochii tdi — gindeam — diamante. Si, fiindcd era simbdtd seara
si ma simfeam poet, gindurile o luard cam razna dar nu le-am oprit.

Radioul, prosteste, cinta: ,,drum bun si nu uita cd te iubesc, cu
dragostea te urmaresc, drum bun, drum bun...“

Inainte de a stinge lumina, cu o miscare furioasd, smulserdm tele-
fonul din prizd. Miinile ni se intilnird pe fir si ea scoase limba iar eu
ma strimbai. Dar dupd ce stinserdm lumina si, din cutia cu zgomote,
se auzi saxofonul lui Charlie Parker, avintindu-se in melodia aceea
stranie numitd ,Eflorescentd®, intunericul se lirgi, leganindu-se. Inte-
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legind asta, devenisem poet de-a binelea. Dar femeia, in dragoste, cere
poezie, pentru ca sd se scuture de ea.

oIntunericul nu {i se pare stupid?“ se sim{i ea datoare s&
mé intrebe.

,,Are ghiare, doamna. Ghiare care nu zgirie — alinta.*

,,O ! Inginerii pot fi poeti ?¢

., Filozofdm cu lumina stinsd 7%

Si ne céutardm, rizind. Apoi uitardm risul si, melodia, adevératd
eflorescentd, se desfasurd din beznd ca dintr-o spirald care explodeaza.

Cind abia atipisem, ne trezirdm cu musafiri : tata si mama. Erau
foarte obositi.

Mama, pa&mintie si uscatd, o Imbratisd pe tigresd si Ii sopti ceva.

" Bibelou isi aruncd mantoul peste pijama si coborird, misterioase ca doua

Ariadne care torc o farsa.

,,Un Cadillac”, imi spuse tata. ,,S4-1 folositi cu placere si s& va feriti
de santuri, morcovi, cuie si cadrute fard felinar®.

M-am asezat si l-am privit cum isi scoate cravata si se ageazd pe
plapumé. Fata 1i era mdicinatd de zbircituri adinci si sub ochi ii atirnau
pungi grele, aproape negre. ,

,,Batrine“, i-am spus. ,,Ai mincat pe sponci, ai tras mita de coada
ca sd-mi cumperi o rablid din strdindtate si s-o cari incoace ? Mai bine
faceai un concediu la Karlsbad sau la Palm Beach.“

, O rise el. Palm Beach te curdtd. Iar un Cadillac nu e o rabld®.

»S1 sdndtatea 7¢

A fost ultima mea cilatorie. Peste sase luni ies la pensie®.

Al lesit odata“.

,,Acum definitiv. Inima gi medicii...“

, Dupd o lund de pensie ai si turbezi de plictiseald : ori innebunesti,
ori te sinucizi“.

,Inima, spuse el, te sinucide la timp — nu-ti rdmine timp de
plictiseala...” ,

,Dar nu-mi trebuia masind. De ce nu mi-ai adus o farfurie zbu-
rdtoare ? Sau o rachetd Atlas? N-al pe ce sd arunci banii 7

Se aplecd, se desciltd, apoi imi intinse pantofii :

,Béatrine“, se incrunti el. ,,Nu-mi plac crocodilii, ne-am inteles?
Folositi~o sandtosi. Ai apé calda sd-mi scutur praful 7

Viazindu-1 ca se ridicd greoi, am inteles cit e de bolnav si cd e pe
ducd si mi se facu frig. Dar, dupd ce se incuie in baie, imbrécai paltonul
peste pijama i, in lift, cu ochii inchisi, coborind, ma vézui la volan,
gonind spre Cuca. Nu stiu de ce, dar simfeam cd e necesar sd-mij fac
primul week-end la Cuca, pe soseaua construitd de oamenii mei, gonind,
de la sanatoriul construit cu atita bétaie de cap ,spre casa pe sub care
curge piriul acela, clipocind ca in Beethoven, concertul numdrul treil
pentru pian si orchestra...

Ajuns la parter, mi-am zis :

,Tata face baie si fiul Isi mingiie masina, nu-i asa 7“

Mi s-a fdcut frig. Béatrinul era foarte didrimat si, poate de rusine,
poate de frig, poate de ciuda, in loc sd ies din ascensor, am apdsat
butonul de urcare. Sus, in camerd, dupd ce am umplut cu viginatd un
pahar de apd, l-am biut dintr-o suflare si, deschizind fereastra, l-am
aruncat, hidt departe, prin intuneric, spre rful pe care-l ghiceam
curgind tacut.
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Nu reuseam s& adorm. De bine, de rau, incidpusem pe divanul strimt
din camera micd. Dincolo, in patul nostru, 1i lasasem pe bdtrini. Mi-era
greu si rasuflu, trupul tigresei md apdsa usor. Dar altceva mi impiedica
sd dorm. Nu mé gindeam la masind, nu md gindeam la batrini, nu ma g
gindeam la santier, nu mé gindeam la nimic si aceastd pauza ar fi {
trebuit s méa reconforteze, dupd sédptimina ce-o sfirsisem. Probabil ca
aveam o presimtire. Plutea in golul din ginduri un fel de asteptare, ca !
in fata unei furtuni. Si rasuflarea tigresei era fierbinte atunci cind imi ‘
spuse ,,sint fericitd“, Inainte de a-mi musca urechea. Am imbratisat-o ‘
dar ea, dupd ce md sdrutd in fugd, cobori din pat si deschise fereastra ‘
privind lung noaptea, inainte de a-si smulge pijamaua. Apoi se culcd V
pe covor si-mi spuse cu o voce strdina ,,mi-e dor de tine“. Un val de ;
caldurd ma nédpadi si o ridicai in brate si o culcai in pat inainte de a ne
pravali in jocul bine stiut. Dar acum, nu stiu de ce, toate furd altfel si
ne cuprinse o frenezie sdlbaticd, venitd, cine stie de unde, cu o acutd
senzatie de teamd care ne inversund. Si cind ne rostogoleam in extaz, 0
ca intr-o perdea de fulgere albe, ni se pdru cd auzim un geamdt de '
moarte, dar acum nimic nu mai avea importanid : pentru un timp, de
nemasurat, dispidrurdm undeva dincolo de perdea, in afara fiintei noastre, !
intr-o stare de nesfirgit, imponderabilitate si vid albastru. \

Intr-un tirziu, cind ne intoarserdm in noi insine, ne intrebardm ce
geamdt auzisem, ne gindirdm la bdtrini dar ne spuserdm céd poate a fost
una din iluziile clipei.

Somnul intirzie si ne incerca acelasi gind : copilul. Eram convinsi !
cad a inceput sd existe. I-am spus tigresei cd acum nu mai are nici un
motiv sd renunte la el: aveam locuintd, aveam masind si stdm, asa cum
visaseram, Intr-un oras linistit i curat. $i inainte de a adormi imbréa-
tisati, hotdrirdm ca, miine, primul week-end cu Cadillacul nostru, sa-1
facem la Cuca. Distanta poate fi acoperitd in patru ore de drum. Mer-
gem sd-i ducem pe bétrini sd vadd ce am construit eu acolo : drumurile,
sanatoriul si microhidrocentrala. Desigur, o sd le ardtdm si casa in care
am stat si unde, la inceput, dormeam amindoi pe jos.

,Ce romantic!“ suspind tigresa. ,,Miine am sd scriu vreo cinci
poezii“. Si adormi ca un copil constiincios.

Nu stiam cd, in camera de alaturi, tatdl meu murise brusc.

e ..

s

(In numdrul viitor, continuare si sfirsit). i




Damian Necula

Seceta

,.In puturi apa e mai rece vara®
Si caii vin acum sd se imbete,
Ies din pdmint cu coamele pdtate
La umbra zilelor si se desfete.

In boturile lor e-atita sete,

Ca in cordbii dorul de plecare
Si scot pe ndri o secetd toti caii
Pe care i-am ucis cu nepdsare.

Putini ii mai iubesc fard sd stie
Si crese in cultul cailor setosi
legiti din vise gi batind potecd
In latul umerilor nostri durerosi.

Si punem apd in fintini atita

Cit sd astimpere o sete din belsug,
Sa le-nfloreascd gleznele-n tdrind,
Sd nu mai tragd seceta la jug.

Dupa razboi

Trec fete mari pe drum
purtind in brate depdrtarea ;
cumpene de teamd rapun
zvonul statornic ca marea.

St numai picioarele lor rdtdcesc

pietrele riului in drumul de fard,

se subtiazd, se rotunjesc,

pe fetele mari numai nelinistea va si le doard.




Trec fete mari pe drum, nu le vad,
dar anotimpul e-al fetelor mari.

Iegit din legendd trecuse Pe-aicea Irod,
cerind, secerind pe feciorii cei tari.

Fetele erau prea mici pe atunci

Cind le spdrsese casa rdzboiul,

gura cimpiei geme de prunci

mestiufilor tati si rdpusé ducindu-le dorul.

Miinile

S-a scris de mult un poem al miinilor,
un poem al miinilor,

un poem al adevdrurilor

Ce pindesc in ele. Miinile sind

Cele mai materialiste idei ale noastre.
Cu ele inalgdam zidiri,

Scriem constitutii st imnuri,

Imnuri de slavd bucuriilor

Celor mai omenesti din noi.

Ele fac gesturile cele mai capitale,
Deasupra cuvintelor, care nu reusesc
Intotdeauna, nu reusesc sa spund adevdrul.
Fiecare pereche de miini

Isi are istoria ei

St de aceea, da, de aceeq

Cred cd ele,

Dincolo de pdsdri st cint

De frunzele toamnei

Dt de primele fire de iarbd

Lucind in priviri,

seamdnd mai mult decit orice

Cu inima noastrd.

Miinile noastre cumplit de cuminti,
Cumplit de nostalgice

S, cind ni se cere, cumplit de puternice,
Care dincolo de pdsdri si cint,

De frunze si fire de iarbd,

Au incd formd tocitd

De gheara.
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Mona luga

Mit elin

«
i
I

Tirziu e... Penelopa pe tdrmul mdrii cintd....
Ea nu mai tese pinza, ea nu mai are dor,.

si patu-i dete muguri si-o sd-nfloreascd-n zori,
in curfi nu ospdteazd azi nici un petitor,

si Penelopa plinge pe mal si numai cintd...

Nisipul din clepsidre-i oprit in astd noapte :
imbrdtisat de Circe, Ulyse doarme-adinc,
cordbiile grele-nverzesc pe malul sting,

ndierii dorm pe glasul sirenelor, adinc

st toatd Odissea a stat la jumdtate....

~

Permanenta

Dacd ai sd-mi mingii mereu umerit,

dacd am sd-ti mingii mereu umerii,
undeva,

in timpul fard sfirsit,

se va afla cd not ne-am iubit

cind vom fi gdsiti modelati — vas de lut,
in care inimile noastre

au tot bdtut....
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Matei Gavril

Viata

Viata asta e un mar gutui

pe care trebuie sd-l sameni.
Adoarme seara prin statui

st creste dimineata-n oameni.
Un pumn de frunze-ntre pleoape
este de-ajuns, ca din greseald,
faptura-n carne sa se-ngroape
st sd se rupd din petald.

Un mdr frumos, ca un pustiu,
cu sfircu-n cer, steaua polard,
il suge nu stiu care fiu

s@ se mai nascid-a doua oard.

Leaganul

Ma leagind mama pe fata casei de lut

in leagdnul de brad curat.

Pleoapele mi s-au cunoscut

st fluturii de noapte au zburat.

Aud prin zgomotul facut de leagin pe pamint
soaptele ei de cintec, ca-ntr-o sferd,

cum md cuprind de subsuori, ticut,

i, pind-mi vine somnul, ma digerd.

Cu pleoape-ntredeschise observ, ca-ntr-un abis,
balansul grinzilor in tindd

st ochii-n adiere s-au inchis

tacerea serii sd ma prindd.

Ca intr-o apd mare, scufundat,

mi-aseazd doar ndframa grea pe fatd

St mintea mea pierdutd a naufragiat

in cautarea bdrcilor de dimineatd.
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POETII LUMIL

Hélderlin
‘ lubirea

Daci-i veli da pe prieteni uitarii, daca huii-veli
Pe-ai vostri poeti, pe toti, datornici fiindu-le,
Domnul va va ierta ; dar cinstiti
Macar sufletul celor cuprinsi de dragoste

Caci oare unde altundeva, spuneti, dainuie viata,
Cind Grija servila azi pe toate le-nlantuie ?
0, de-aceea se plimba demult
Un zeu, liber, umbrindu-ne fruntile.

Insa oricit de sdrac in cintari, si mins, ar fi anul,
Cind vine sorocul drept, pe albul cimpiilor,

Lujeri pilpiie, goi si plapinzi,
; Si-ades cinta o pasare-n zare, singura ;

Cind se-nnoieste padurea, cind riul purcede,
Si dulce adie vintul zorilor rumene,
Chiar in ceasul de tainia ales,
Acest semn, vestitor de vremi mai proaspete,

Dindu-i crezare, se-naltd destul de puternic,

Smerit, insa nobil, numai el, si din tarina
Aspra, rece, a dragostei vechi,

2 ¢ » Fiica de zeu, biruie crusta zapezilor.

0, laudata sa fii, tu — cereasca Planta, de mine
Cu cintec stropita ! Cind virtutea nectarului,
Cea eterica, hrana iti da,

Cind creator fulgerul aprig te pirguie,

Cresti si te-nalta — padure! Urzeste o lume mai vie,
De flori coplesita! Limba-a celor ce-n dragoste

Ard, sa fie al Patriei grai,
Sufletul lor — sunet inalt al poporului.




Despartirea

Am vrut amindoi despartirea ? Asa am crezut ci e bine ?
Atunci de ce, ca de-o crima, se cutremuri fapta ?
Ah'! putin ne cunoastem,
Caci un zeu stapineste in noi.

- Iar noi sa-1 tradim ? Chiar pe cel ce-amindurora viata ne
dete
Si sens, pe zeul ocrotitor, ce-n dragostea noastra-a
Pus aripi, ca si zboare,
Nu, aceasta eu n-o savirsesc !

Ci alta greseala mereu chibzuieste al omului cuget ;
O alta, aspra supunere, si un alt privilegiu ;
0, deprinderea-si cere
Zilnic partea de suflet din noi.

Asa e! Stiut-am demult ca-i asa. Cita vreme-i desparte
Pe oameni, ura puternica, de zei, invrajbindu-i,
Trebuie sa ispasim, si
Piard inima-n cei ce iubese.

Mai bine si tac! Si de azi niciodatd sa n-o vad pe-aceasti
Ucigasa, ca impacat sa trag in singuratate,
Si a noastra sa fie
Ne-ncetat despartirea de-acum.

Intinde-mi, deci, cupa cea mintuitoare chiar tu, ca din sfinta
Otrava, ce izbaveste, ca o apa a Lethei,
Bind, cu tine, uitate
Fie — ura si dragoste-n veci!

As vrea sd ma sting. Peste ani departati, o, Diotima, iata -
Te vad aici; dar acum e potolitd dorinta,
Si, asemenea celor
Morti, in liniste, sintem straini H 8

Si-alene, incoace ne poarta, si-ncolo, al vorbelor sunet,
Cuminti si-adinc visatori ; dar acwma uitarea
Tine loc despartirii, +
Se-nfierbinta-o inimi-n piepft,

Ma uit cu uimire la tine, si, ca mai demult, o cintare
Sfioasa, glasuri aud, si melodii de harpa,
Ah! si liber, in flacari,
Zboara spiritul nostru-n vazduh.

In romaneste de STEFAN AUG. DOINAS si
' 1. NEGOITESCU.
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Guillaume Apollinaire

Vitam impendere amori

In brate-amorul ti-a murit
Iti amintesti de-a sa-ntilnire,
S-a stins o vei fi re-mplinit
El se re-ntoarce la-ntilnire

Si-o primdvard tar s-a dus
Gindesc la cit fu de gingase
Adio nimburi ce-afi apud
Vi veti intoarce tot gingase.

x

[n tot acest amurg fanat

In care doruri se revarsd

Ti-e suveniru-ncatusat

Si rupt de umbra noastrd-ntoarsd.

O miini in lant de suvenire
Fierbinti precum un rug aprins
Pe care neagrd sdvirsire

Std cel din urmd fenix prins

Dar lantul ochi cu ochi se roade
Ficindu-si haz de-al nostru-amar
Rid amintirile-n cascade

Si la genunchii tdi cad iar.

x

Secretul nu mi-ai cunoscut
Cortegiul trece in cadent@
Dar ne-a ramas regretul mut
De-a nu fi fost de coniventd

Pluteste-o rozd pe pirdu
Masti au trecut in hore line
Se zbate-n mine zurgdldu
Secretul greu cergit de tine.
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Seara cade si-n ostret
Ele basme dulci ingird
Noptii care in dispret
Pdrul negru le resfird

Prunci gingasi feti de luceafar
Aripile vi-s ucise

Rozd tu cu lujer teafir

Dd-ti miresmele nescrise

Cdci e ceas de hot ursuz
De flori, pene si cosite
Rupeti jerba din havuz
Carui rozele-s domnite

*

Tu coborai in apa clard

Eu md-necam in ochii tdi
Soldatul trece, ea se-apleacd
Se-ntoarce brusc si fringe-o cracd

Plutesti pe-un fald de val noptatic
Vipaia-t inima-mi intoarsad

Ca scoica pieptenului caldd
Rdsfrintd-n apa ce te scaldd.

*

O tinerete pdrdsitd

Ca o ghirlanda ofilitd

latd cd-i anotimpul iar

ot de dispreturi si de-amar

Peisaju-i pinze si betele

Dt curge-un singe-nseldtor
Sub pomul inflorit de stele
Un clown e singur trecditor

Pudrind in joacd-o razd rece
Peste decor si-obrazu-ti trece
Un glonte — tipdt ascutit
Portretu-n umbrd a zimbit

St sticla cadrei e plesnitd

Un cintec fdrd nici un rost
Lung intre zvon si gind ezitd
Intre ce vine si ce-a fost

O tinerete pdrdsitd

Ca o ghirlandd ofilitd
Si-n anotimp e ceasu-ncet
De cumintenii, de regret.

In roméneste de TASCU GHEORGHIU
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Centenarul ,,Convorbirilor

literare«

Profilul .Convorbirilor literare”

de Adrian Marino

%acd existdi un bun exem-
iplu care sd confirme teoria
junimistd a potrivirii for-
B - melor la fond, acesta este
dat in primul rind de aparitia si tinuta
Convorbirilor literare, in perioada sa
de glorie. Nimic din imprejurdrile care
au dat nastere acestei reviste care
sa nu reflecte necesitatea, logica in-
ternd, inlantuirea si materializarea unei
intregi serii de factori convergenti.
Dupd cum, atunci cind conditiile or-
ganice au Inceput sd lipseascd, nimic
mai evident decit agonia Convorbirilor,
al caror titlu n-a mai acoperit de la
un timp nici o realitate, continuat
doar prin conformism publicistic.
Intemeierea Convorbirilor literare are
ceva din gustul sdndtos al fructului
copt. Nici un impuls formal, mecanic,
nici un spirit de improvizatie, biro-
cratie si aventurd n-au determinat in-
iemeierea Convorbirilor literare. Pentru
aceasta, a trebuit, mai iIntli, ca un
grup de scriitori si intelectuali, apro-
ximativ de aceeasi virstd, si facd ace-
leasi studii, sd Imbratiseze aceleasi idei
si sd se intilneascd in acelasi oras.
Si apoi, ca acest grup sd dovedeascad
un spirit de mare initiativd si inde-
pendentd morald, la adipostul wunei
bune securitdti economice, tot{i juni-
mistii influenti fiind oameni cu stare.
Dupd 1863, un grup de tineri doctori
in drept si filozofie din Germania si
Franta, Titu Maijorescu, Iacob Ne-

gruzzi, Vasile Pogor, Th. Rosetti,
P. P. Carp se cunosc si se Impriete-
nesc in lasi. Apropierea se face pe
multiple planuri: orientare politicd de
nuantd conservatoare, afinitdti amicale
si intelectuale, intreprinderi culturale
comune (initierea unui ciclu de ,pre-
lectiuni populare“ de mare succes), co-
interesari materiale (proprietatea unei
tipografii) si mai ales constituirea unei
societati literare -— Junimea — ce tre-
buia sa-si giseascd, mai devreme sau
mai tirziu, un organ de expresie. Toatd
aceastd perioadd de pregétire si de
cristalizare a durat aproximativ patru
ani, timp In care coeziunea si ierar-
hizarea grupului junimist s-a putut
realiza fara nici o precipitare. Istori-
cul acestor evenimente a fost facut,
izvorul de bazd rdmine mereu Amin-
tiri din «Junimea» de lacob Negruzzi,
si ceea ce se retine, In primul rind,
din lectura acestor memorii este toc-
mai firescul intregului proces care a
facut posibild fundarea Convorbirilor
literare.

N-are sens a repeta lucruri cunos-
cute, dar trebuie amintit ca In socie-
tatea Junimea se crease deprinderea
lecturilor literare, a discutiilor libere,
a judecdtilor de valoare ce se voiau
sobiective®, si mai ales publice, de
comunicat unui anume cerc social,
pregitit a le primi si rdspindi. ,De
aceea — spune lacob Negruzzi — cind
Maiorescu Igi ardtd pérerea cid ar fi
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bine sd& deschidem un mic jurnal lite-
rar in care s-ar tipari scrierile cetite si
aprobate de societate, si in care si
putem rezuma o parte din discutiile
noastre, ce prezentau un interes ge-
neral, toatd lumea primi fard lungi
desbateri propunerea sa“. Evident,
ideea ,plutea de citiva vreme in min-
tea multora din noi si. era foarte na-
turald in starea in care se gisea so-
cietatea®. Junimea capitase constiinta
de sine, se maturizase. Privind in jur,
ea nu putea face nici un complex de
inferioritate, dimpotriva. Tipografie si
texte existau, concurentii publicistici
erau inexistenti. Tendinta de a umple
un gol se impunea asadar de la sine.
In Iasi nu apirea nici o revista lite-
rard, si nici in Bucuresti. Cimpul era
deci cu totul liber.

Momentul politic apésa si el cu pu-
tere. Miscarea separatisti de la 3 apri-
lie 1866, infrintd cu usurintd, conso-
lideazd pozitia junimistilor, unionisti
declarati. Pe de alti parte, o buna
revistd ieseand, o puternici activitate
intelectuald in cetatea Moldovei, con-
sola pe mul{i de mutarea definitivi
a capitalei térii la Bucuresti. Junimea
dovedea tuturor ca Tasul continua si
existe ca o vie realitate. Si mai in-
semnatd este deplasarea concurentei
dintre provincii pe tirimul luptei” din-
tre partide. Junimistii apar constituiti
chiar de la inceput ca o aripd de
»stinga“ a partidului conservator, pen-
tru care polarizarea literard constituia
o bund metodd de prozelitism politic
in fata liberalilor si a »fractiunii libere
si independente“. De unde un tipic
amestec de ,,politicale“ si literaturd, ab-
solut specific Junimii. ,In ziua cind
vor reveni conservatorii la putere —
scria Titu Maiorescu lui Tacob Negruzzi
la 17/29 ianuarie 1877 — actiunea noas-
trd intelectuald va fi indoit de ener-
gicd si stdruitoare. Am invétat minte
cu tolii®. Intreaga corespondenti ju-
nimistd, toate memorialele vorbesc in
acelasi sens, al unei continue si insis-
tente interferente de factori electorali,
sociali si culturali, care di gruparii un
aer vadit partizan si chiar pspartinics,
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transmis doar in parte si revistei. La
Maiorescu, in special, este foarte greu
de trasat o linie precisi de demar-
catie Intre polemica literar-culturald
si cea politicd, Intr-atit adversarii lite-
rari sint grupati intr-o anume tabiri
sl simpatizantii in alta. Acestea erau
conditiile epocii. Dar tocmai in sinul
unei. astfel de mentalitidti junimistii
incearcd si opereze si o foarte impor-
tantd disociatie, spre marele lor merit.
Fenomenul meritd oarecare atentie.

Acesti politicieni pasionati, dublati
de fini si cultivati intelectuali, tind
in mod constant sa separe apele.
Ajunsi, s-ar zice, la saturatie, exaspe-
rati de politicianismul steril si gils-
gios al timpului, junimistii tind pe-
riodic sd se refugieze in literaturai si
in ,impersonalitate“, ca Intr-o oazai.
Pentru ei, cenaclul si revista constituiau
0 compensatie a agitatiei contemporane,
0 consolare, aproape o .evadare. Ali-
minteri, nu ne putem explica insistenta
cu care Junimea si Convorbirile exclud
»politica® dintre preocuparile ideale si
contemplative, cici de ipocrizie si auto-
mistificare nu poate fi, in linii gene-
rale, vorba. Adevarul este ca junimistii
simteau efectiv nevoia unei pauze re-
creative de ordin estetic, reactiune evi-
dentd si in teoriile poetice maiores-
ciene. Si ca dovadi ca aceasta, si nu
alta, a fost starea de spirit a juni-
mistilor subtili, n-avem decit si citim
preambulul Convorbirilor literare, re-
dactat de Titu Maiorescu si semnat,
cu adaugarea ultimului paragraf, de
Tacob Negruzzi :

»In mijlocul agitatiunilor politice de
care furd cuprinse toate spiritele din
Roménia, miscarea literard, sustinuta
inainte cu mult succes de forte lite-
rare atit de cunoscute si pretuite de
toata societatea, a incetat cu totul. Cind
vorbesc pasiunile politice, arta si stiinta
fsi ascund producerile lor linistite.
Acum insd cind, in Romaénia libera
politica a luat o cale mai statornici
sl spiritele spereazd intr-un viitor mai
regulat, se observd natural reincepe-
rea ocupatiunilor literare«,




Cind, in 1869, junimistii au vrut sa
contopeasca revista cu un jurnal pur
politic, propunere imbrétisatd de multi,
tot Maiorescu a fost acela care a
impiedicat suprapunerea celor doud
planuri. In sfirsit, nu odatd Iacob Ne-
gruzzi precizeazd c& politica face parte
dintre lucrurile ,,straine Junimii®. «Orice
subiect de conversatie relativ la altceva
decit literaturd, arte, stiintd, era cu
totul oprit, numindu-se ,strdin Juni-
mii“. In special politica despre care
se discutd atit de mult la noi in tard
in mai toate straturile sociale, era cu
desavirsire inlaturatd». Se cunosc pro-
testele glumet-irascibile ale lui Vasile
Pogor, ori de cite ori aceasti reguld
era infrintd. Nu mai incape indoiald
ca, in intentia fondatorilor sai, Juni-
mea si organul sdu irebuiau sa intoarca
spatele politicianismului flecar si de
duzind, atit de raspindit in epoca. $i,
mai ales, sa producd o ,dezmortire a
spiritelor printr-o puternicd sguduire®.
Acest sens polemic este cel mai im-
portant dintre toate si el s-a dovedil
de o insemnatate istoricd. Junimea isi
propunea deschis si cu hotarire sa re-
genereze, sa critice si s& reierarhizeze
intreaga scard de valori a tarii. Céci,
continua programul revistei :

,In Iasi, unde desi nu se mai afld
centrul politic, a rdmas o inteligenta
destul de raspinditd, unde inalte si
numeroase institutii scolare intretin o
activitate stiintificd permanentd, s-a
format incd de mai mult timp o socie-
tate literard «Junimea», care din an
in an ia proportiuni crescinde si tot-
odatd solide si din partea careia pu-
" blicam in acest numdr importantul a-
pel catre autorii romani. Aceste ele-
mente reclama Infiintarea unei reviste
care s& aibd scopul de a reproduce
si raspindi tot ce intrd in cercul ocu-
patiilor literare si stiintifice, de a su-
pune unei critice serioase operele ce
apar din orice ramurd a stiintei; de
a da sama despre activitatea si pro-
ducerile societadtii literare, in special
a celei din Iasi si de a servi ca punct
de intilnire si infrédtire pentru toti au-
torii nationali“.

6 — Viata Roméneasca, 3

Nu s-ar putea spune cd acest pro-
gram a fost (asa cum s-a infirmat
uneori) in Intregime negativ. Convor-
birile literare voiau si difuzeze opere
sadevarate®, si informeze publicul, si
ralieze talente din toate provinciile ro-
méanesti. Un apel (repetat), insotit de
oferte precise de editare, mergea in
acelasi sens. Cit priveste intentia ,cri-
ticii serioase%, raportatd la marea con-
fuzie de planuri si criterii ale epocii,
la spiritul de improvizatie, compilatie
si imitatie specific publicatiilor si ma-
nifestdrilor culturale contemporane, ea
trebuie, azi, consideratd la fel ca avind
o semnificdfie nu mai putin profund
constructivd. A dirima o casd insa-
lubrd este un act tot atit de construc-
tiv ca si ridicarea din temelii a unei
cladiri sdndtoase. Sau, cu insesi vorbele
lui Titu Maiorescu din prefata la vo-
lumul de Critice din 1874: ,De aci
critica! Insd critica destructivi unde
trebuie si constructivi unde poate®.
Acest program ,revolutionar® a dat
Convorbirilor, mai ales in primii ani,
un aer oarecum de ,avangarda“. In
tot cazul, unul de neconformism, in-
dependenta si intransigentd, de naturd
a colecta simpatiile tuturor spiritelor
innoitoare si antipatia tuturor preju-
decatilor.

Cu aceste idei, intentii si predispo-
zitii, a apdrut la Iasi, la 1 martie 1867,
primul numdr al Convorbirilor literare,
copertd albd, format in 4°, titluri sobre
nemtesti, pe 16 pagini. Este o Intre-
bare dacd modelul a fost, intr-adevar,
Revue des deux mondes. Maiorescu a-
minteste, in orice caz, de Deutsche Re-
vue, a lui Wilhelm Scherer (unde a
si dat un articol politic). Parcurgerea
colectiei, mai ales a primilor ani, ne
pune In fa{d o publicatie cu profi]
propriu, mai curind critic si teoretia,
decit beletristic, de aspect sever, fara
concesii gustului public, lipsitd de orice
fantezii tipografice: text indesat pe
doud coloane, faréd vignete si spatii albe.
Tirajul, din prudentd, a fost fixat
la inceput numai la 300 de exemplare.
Abonamentul anual costa doar 1 gal-
ben, ceea ce nu acoperea nici pe de-
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parte costul tiparului. Revistd- deci de
mecenati generosi, amatori si diletanti,
care niciodatd nu si-au pus problema
onorariului si a dreptului de autor,
considerat ca o  neingaduitd ,,comer-

cializare* a scrisului. Cind, in 1908,

ideea a inceput totusi sd circule, di-
rectorul de atunci al Convorbirilor,
Simijon Mehedinti, a protestat dezgus-
tat : Americanism literar..., spre marea
ironie a Caleidoscopului lui A. Mirea.

Ce continea acest numdir 1, in afard
de programul revistei, de pe prima
pagina ? Textul de bazd era de fapt
un manifest estetic: inceputul studiu-
lui maiorescian, Despre poesia romdnd,
I, Conditia materiald a poesiei. Urma
lacob Negruzzi cu o cronici ,plas-
tica®, Galeria de tablouri din Iasi (mod
de a sugera ca revista va acorda aten-
tie si ,artelor frumoase“). Apoi o dare
de seamé despre Prelectiunile populare
tinute in lasi de membrii societdtii
sJunimea®“. In sfirsit, un Apel la au-
torit romdni, invitati a-si depune ma-
nuscrisele spre editare la societatea pro-
prietard de tipografie. Tonul doectri-
nar, programatic si propagandistic era
manifest, formulat in stil strict, aproape
rigid. Revista tindea, pe fatd, la direc-
tivd sl autoritate, tendintd care a si
impus-o. Succesul primelor numere a
fost mare §i In nr. 5 se anuntd ca
numerele 1 si 2 se vor retipdri. In 2 se
continud Condifia materiald a poesiei,
plus primele doud texte literare: o
traducere din Lamartine (Desperarea)
de N. Scheletti si Pareatcd sau Aseso-
rul Schivirniseald, ,cinticel comic® de
1. Ianov. Apoi o rubricid noud : Anun-
ciuri literare §i stiingifice. Prima ,co-
respondentd“ apare abia in nr. 17
(1 noiembrie 1867), iar cel dintii apel
la autori de a-si trimite volumele spre
recenzare tocmai in nr. 14, din 15 sep-
tembrie 1871. Rezultd de aici cid re-
vista si-a diversificat organele si ru-
bricile In mod progresiv, pe masura
consolidarii si a precizarii necesitatilor
redactionale reale. O inovatie priveste
si aparitia notiunii de proprietate lite-
rard : Convorbirile invitdi nu o data
{oile care reproduc materiale din co-
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loanele sale sd indice neapdirat si sursa.
Redactia Intelegea prin urmare  si-si
péstreze nestirbit copyright-ul...

Imprejurarile in care lacob Negruzzi
dd titlul noii reviste si primeste s-o
conducd _sint povestite pe larg -in A-
mintiri.. Nu in putine:cazuri micile
cauze au mari efecte. $i asa s-a in-
timplat si cu preluarea conducerii de
catre tinarul doctor In drept de la
Heidelberg (avea doar -24 de anil),
din reactiunile cdruia n-au lipsit unele
motive frivole : ,,Un jurnal literar imi
da ocasiunea si locul potrivit pentru a
publica oarecare poesicare de amor ce
incepusem a compune. Ce minunat
mijloc de a comunica cu persoana iu-
bitd !1“ Stratagema, povesteste mai de-
parte lucidul Iacob Negruzzi, ,a dat
gres®. Dar literatura a cistigat un ad-
mirabil ,redactor®, care s-a identificat
total cu destinele Convorbirilor, pe
care le va conduce cu un zel admirabil,
pind in 1895.

Specia aceasta de publicisti entuziasti
si devotati pind la sacrificiu pare sia
fi dispdrut. Iacob Negruzzi stringea cw
amindoud miinile manuscris\e si abo-
namente, ficea redactie, administratie
si expeditie, cum intilnea la Junimea
un autor -de texte, il apostrofa: ,Ei,
unde-i, unde-i? Scoate-1“. ,E destu}
— mai povesteste Gh. Panu in Amin-
tiri de la ,Junimea“ din Iasi — si-i dai
un articol la Convorbiri ca si se im-
pace cu tine pentru tot restul vietii«.
Cu junimistii si colaboratorii revistei
intrefine o vastd corespondenti (aproa-
pe trei tomuri masive iIn colectia
I. E. Toroufiu), indurind cele mai ome-
nesti insistente. La mulii le rdspun-
dea, adesea sarcastic, la ,posta redac-
tiei*. Nu o datd trdda scrupule tipice
redactorilor publicatiilor de mare tiraj :
»un studiu asupra lui Chateaubriand.
Ce interes poate sd aibe un asemenea
studiu pentru cititorii Conwvorbirilor I
La lectura Sdrmanului Dionis isi frin-
gea disperat miinile: ,,Ce au sa zica
cititorii Convorbirilor ?* , Asta — adau-
gd Panu — nu l-a impiedecat insd sa
ia din minele lui Eminescu manuscrip-

tul si sa-1 puie in buzunar®. Iacob Ne-




gruzzi avea notiunea gustului mediu,
simbolizat prin. pudica ,Duduca de la
Vaslui¥, invocatd in ironie in clipele
redactionale dificile. Pe deasupra, mai
peria si amputa cu energie manuscri-
sele colaboratorilor (ajutat si de St
Virgolici), stirnind nu 0 datd proteste,
traduse si prin scrisori anonime colo-
rate, pline de gratiozitati. ,.Sarcind®,
luatd in totul, din cele mai ,ingrate®,
deplinsa de Tacob Negruzzi In-
susi in Tribulatiunile unui redactor
(15 mai 1869).

Para indoiald cd acest devotament,
care transpird §i din Amintiri din ,Ju-
nimea“, constituie adevératul sau titlu
de glorie literara. lacob Negruzzi a
scris poezie, teatru, a facut traduceri,
relevd mai multe insusiri in proza,
de tip satiric-moralist (Copii dupd na-
turd), dar peste conditia diletantului
superior nu se ridica. Amintirile, ames-
tec de memorialistica si ,,cronicad“, ex-
primd in Intregime omul, a cdrui op-
ticd ramine predominant sociald, une-
ori destul de conventionald, ca si nu
spunem de-a dreptul conservatoare. in
portrete este insa lucid, bun analist al
mobilelor umane reale. De aceea $i
tonul sau va fi rece, neseniimental,
oarecum moralizant, obsedat de consec-
venid si recunostintd, fird mari iluzii.
Paginile despre Alecsandri si Xenopol
sint patrunzatoare, la limita dintre re-
sentiment si obiectivitate, tendintd re-
vendicatd cu tarie, in ciuda unor inevi-
tabile ,birfe¢, inocente si provinciale,
in stil oral.

Obiectivitaiea este de altfel bovaris-
mul junimistilor, traddat st prin grija,
perfect explicabild prin ratiuni de con-
juncturd, de a nu confunda activita-
tile Junimi cu profilul ,autonom® al
Convorbirilor, disociatie neprimitd de
contemporani si inexistentd in realitate.
O Declaratiune, inseratd in nr. 8
(15 iunie 1867), tine totusi sid puna
lucrurile la punct de la inceput:

»Redactiunea Convorbirilor literare se
vede datoare a declara, cad foaia sa
nu este organul societdtii ,Junimea*
din Iasi. Redactorul si multi colabo-
ratori ai ei fac parte din acea socie-

tate, insd nu ca atare, $i lucrérile lor
publicate in ,,Convorbiri nu stau in
legaturd necesard cu dinsa.“

Formal, lucrurile asa au stat, insa
osmoza si interdependenta erau prea
de tot evidente ca ,alibiul® s& prinda.
Cu toate acestea, intr-o Notifd asupra
aniversdrii Societdtii Junimea, redactia
subscrie : ,,La aceste urdri ne asociem
cu plicere (1 noiembrie 1869). Ceva
mai mult, cind se produce prima ,,pa-
caleald® a lui Hasdeu, Titu Maiorescu,
(In contra unei copildrii, 15 august 1871),
declard sub proprie semnéturd: ,Per-
soana si societatea «Junimea» nu au
nici un amestec la redactia Convor-
birilor“. De fapt nu mai incape nici
o indoiald ca revista a exprimat cu
cea mai desdvirsitd consecventd ideo-
logia junimistd, ca Titu Maiorescu a
patronat-o — adevarat spiritus rector —
prin directive, sfaturi si admonestari,
distinctia tinind de esenta scrupulelor
intelectuale, si, pind la un anumit punct,
a prudentei, prin evitarea solidarizari-
lor si responsabilitidtilor inoportune,
dat fiind criticismul sever al revistei.

Se trece prea usor peste caracterul
invederat polemic al Convorbirilor li-
terare in faza lor de ,lansare“ si as-
censiune, dar aceasta a fost realitatea.
Si se mai uitd, in gerere, un alt ade-
var : revistele atrag in primul rind
prin ,atitudine® si program, prin latura
lor criticd, nu prin beletristicd. O re-
vistd fira ideologie combativd consti-
tuie o intreprindere moartd, ratata. Is-
toria literard o dovedeste cu prisosinta.
Tar adeviratele Convorbiri sint proto-
tip de publicatie militantd incisivd, in
forme sobre, aulice. De unde si origi-
nalitatea si marea lor audienta. Revista
are chiar de la inceput o directie de
atac, isi stie bine adversarii si prie-
tenii, dd dovada de luciditate si intran-
sigenid, nu cunoaste timorarea, confor-
mismul si timiditatea. Idolii decapitati
se numesc: latinismul, forma goald
in culturd si civilizatie, confuzia valo-
rilor, ignorarea criteriului estetic, lipsa
spiritului critic motivata prin pseudo-
explicatii nationaliste, etice sau ,,cul-
turale®, semidoctismul si limbuiia de
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diferite tipuri. Toate aceste teme apar
cu strdlucire in polemicile lui Titu
Maiorescu, de departe latura cea mai
solidd si atractivd a revistei, in primii
sl ani: Limba romdnd in jurnalele
din Austria, Contra scoalei Barnufiu si
In contra directiei de astdzi a culturii
romdne, in 1868, Observatiuni polemice,
in 1869, Invdtdmintul primar amenin-
tat si Reforma invdtdmintului primar,
in 1870, Directia noud In poezia $i
proza romdnd, in 1871—1872. Dacd la
aceastd ofensiva, desfdsuratd pe un
front larg, se mai adaugd polemicile
(repetate) cu Hasdeu si ,,Studiile de
patologie literard“, Betia de cuvinte si
Rdspunsurile ,,Revistei contemporane®,
din 1873, atacuri si riposte de un ecou
imens, ne da&m seama cid literatura
propriu-zisa a Convorbirilor trebuia si
apard mult in umbri. Si este un fapt
cd pind la aparitia lui Eminescu, be-
letristica  junimista fdcea o palida
figura.

Poetii anului I se numesc: M. Cor-
nea, I. Negruzzi, N. Pruncu, N. Sche-
letti, Th. Serbdnescu, St. Virgolici, ro-
mantiosi, heinieni, traducétori. In 1868,
apar ce-i drept si Pastelurile lui Alec-
sandri, dar productia curentd ramine
inevitabil aceeasi. Doud nume noi to-
tusi : Samson Bodnérescu si Matilda
Cugler. In 1869, aceeasi situatie, plus
G. Creteanu, prezentd accidentald. De
abia In 1870, nr. 4, din 15 aprilie, apare
Venere si Madond de M. Eminescuy,
urmata de Epigonii, in fruntea suma-
rului din 15 august 1870, eveniment
redactional exceptional. L.a vechiul con-
tingent vin s& se adauge Miron Pom-
piliu si Vasile Pogor, cu o traducere
din Baudelaire, Don Juan in Inferne.
O colaborare identicd si in 1871, cind
tot Eminescu atrage in primul rind a-
tentia, prin Mortua est !, Inger de pazd,
Noaptea...

Proza mn-are nici ea la inceput o
mare stralucire. Prozatorii primilor ani,
prezenti cu mari intermitente, sint:
N. Gane, Leon Negruzzi, evident — dar
si V. Alecsandri, cu memorialisticd
(despre Lamartine si Mérimée) si
M. Eminescu: Fat frumos din lacrimd
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(1 si 15 noiembrie 1870). O mentiune
speciald pentru teatru, alimentat de
Cinticele comice ale lui V. Alecsandri,
,galerie dramaticd de tipuri contimpu-
rane®“, precedatd de o scrisoare a au-
torului (15 octombrie 1867). In 1868,
Samson Bodndrescu d& Rienzi, dar tot
Alecsandri incearca sd ridice greul cu
Cucoana Chirita si Drumul de fier. Ta-
bla de materii mai inregistreazd Gine-
rele lui Hagi Petcu, in 1869 si Hantd
rdzesul, in 1870. Boeri gsi ciocoi apare
in 1873. Dupd 1871, 1. Slavici fusese
adapostit cu Fata de birdu.

Dupa criticile 1ui Maiorescu, studiile
istorice se dovedesc a fi, la Inceput,
compartimentul cel mai bine nutrit si
informat al revistei. Incd din nr. 6 al
primului an, Vasile Pogor intretine pe
cititori despre H. T. Buckle, preferinta
mergind spre evolutionisti si liberali
moderati, adepti ai leoriei mediului.
Autoritatea este A. D. Xenopol, care
discutd pe larg in 1869 Istoriile civilisa-
tiunii (Bukle, Guizot, Lecky, Draper).
Va trece apoi la Studii asupra stdrii
noastre actuale (1870—1871), Studéi asu-
pra vechilor noastre agezaminte (1874)
etc. Aceste preocupdri vor cunoaste la
Convorbiri o mare carierd, motivata
atit prin orientarea conservator-criticis-
td a revistei, cit mai ales prin abun-
denta de istorici si fitologi, care va
succeda generatiei fundatorilor.

Strict literar vorbind, schimbarea la
fata a Convorbirilor literare, metamor-
fozate de la un timp in adevaratd arhi-
va eruditd, a reprezentat o pierdere, o
»decadere”. Dar acest ricorsi era inevi-
tabil. Dacd dorim si studiem — pe viu
— cum se naste, infloreste si moare o
mare revistd, n-avem decit sd urmadarim
evolutia Convorbirilor literare.

La lasi, in pericada sa de glorie,
1867—1885, publicatia este emanatia di-
rectd a unui cenaclu, animat de oame-
ni, In genere vorbind, tineri, In plind
efervescenta intelectuald si vointa de
ascensiune sociald. Junimisti de vaza
ca T. Maiorescu, Carp, Th. Rosetti, V.
Pogor, lacob Negruzzi, ajung ministri,
deputati, acaparati tot mai mult de ac-
tivitatile publice. Hotaritoare va fi insa




mutarea lui Maiorescu si, mai ales a
lui Iacob Negruzzi, in 1885, la Bucu-
resti, unde Junimea incepe inevitabil
si decada. Patrund in ea oameni noi,
multi ,flotanti®, mondenitatea o inva-
deazd, elevii lui Maiorescu, deveniti
universitari, incep sa domine, impu-
nind o mentalitate aliterara. In 1892,
Tacob Negruzzi dd pe fatd semne de o-
boseald, iar la aprilie 1893 Isi asociazd
un comitet de conducere, care trebuie
citat intrucit este revelator: T. Anto-
nescu, N. Basilescu, M. Dragomirescu,
D. Evolceanu, I. S. Floru, P. P. Negu-
lescu, I. A. Radulescu-Pogoneanu, P.
Robin. Toti: arheologi, istorici, filo-
logi de catedrd. Doar un singur scrii-
tor: I. Al Britescu-Voinesti.

in 1895, Iacob Negruzzi se retrage
definitiv si revista continud, in acelas
stil, tot mai lipsit de nerv, sub un co-
mitet largit (dar cu aceeasi componen-
t4 savantd), cind, in 1902, director de-
vine un savant cu merite, dar fard vi-
ziune literard, slavistul Ton Bogdan. A-
cesta va prezida la destinele, de acum
limpezi, ale academicelor Convorbiri,
pind in 1906, in care faclia olimpica
trece la Simion Mehedinti, care o va
pastra cu vigilentd pind in 1923. Sub
conducerea sa revista devine net anti-
modernistd, anti-simbolistd, din ce in
ce mai prafuitd. Ii va succeda din 1924,
pind in 1937, AL Tzigara-Samurcas,

istoric de artd, apropiat cercurilor con-
ducatoare. Punctul de jos al ciderii
este atins intre 1938—1944 (an al dis-
paritiei) cind vestitele Convorbiri, sub
condueerea lui I. A. Toroutiu, secundat
de Al Ionescu si Th. Al. Munteanu,
primesc o orientare ideologica total
negativd, iIn adversitate cu intreaga
literaturd bund a timpului.

Curbi regresivd plind de Inva{dmin-
te : abandonarea si eroziunea princi-
piilor de baza, renuntarea la intransi-
genta si tineretea spiritului polemic,
inlocuirea preocuparilor literare-estetice
prin specializare, eruditie si ,cultura®,
acapararea redactorilor principali de
citre activitatile publice, oboseala st
imbatrinirea, acestia au fost factorii
care au ,corupt®, in timp, cea mai
bund si mai organizatd revistd romaé-
neascid a secolului trecut. Dar Convor-
birile, adevaratele Convorbiri, nu apar-
tin acestei epoci finale, ci perioadei as-
cendente efectiv junimiste, poate mai
bine spus maioresciene : aeeea care a
impus primatul spiritului critic, a Inla-
turat grave confuzii literare si cultu-
rale, a impus valori exceptionale ca
Eminescu, apoi Caragiale, a ridicat ni-
velul epocii, educatd in spiritul adeva-
rului, competentei si seriozitatii. Meri-
te cu adevérat istorice, de mare tradi-
tie intelectuala.




Glose eminescienell)

de 1. Negoitescu

maginea lui Eminescu, asa

cum strabate ea prin veac,

a fost de ila Inceput si cu

o mare intuitie critica, fi-
xata de Maiorescu. Dacd tirania primei
editii a poeziilor lui Eminescu apasa
ca o lespede nedreaptd peste fata as-
cunsd a marelui romantic si daca
ochiul poetului-vizionar a fost obturat
de ponderea academicd a criticului (do-
vada std si strofa din cele excluse, a
Luceafidrului corectat de Maiorescu :
»Vrei si dau glas acelei guri / Ca du-
pid-a ei cintare / S4 se ia muntii cu
paduri / Si insulele’n mare ?¢, viziune
cosmic-orficd, de o grandoare si de o
substantialitate poetica restituite prin
analizele tarimului plutonic emines-
cian), nu e mai putin adevarat ci pat-
tronul Convorbirilor a definitivat pro-
filul neptunic al lui Eminescu, cu un
condei de a carui pregnantd e greu sa
te liberezi. *)

Pentru Malorescu, versunile tindrului
poet denotau modernitate, conceptie
inaltd, blazare, reflexivitate, ironie pro-
funda si farmec de limbaj, criticul
subliniind insd inclinatia spre antiteze
{,cam exagerate“) — si aceste note a-
veau sa caracterizeze productia emines-
ciani. Epigonii, Venere si Madona, Im-
parat si proletar sint poeme construite
pe motive antitetice, fiindcd era In

*) A se vedea studiul mostru Poezia
lui Eminescu, din revista Steaua, nr. 1
si 2, 1967.
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Eminescu un viu impuls retoric, o forta
expresiva, un verb nervos, in slujba
spinitului satiric, ce se evidenfiazd me-
reu in antitezele interioare ale versului
sdu si care atinge violenta Insd si o
sublimitate pamfletara in Scrisoarea III
Desigur, pe aceastd linie, poezia avea
ce sd piardd, incit observatia critiouui,
acel ,,cam exagerate“, isi gésea ilocul,
dar expresivitatea, valonile genenale ale
limbii, aplicatiile prozei, cistigau;
»abuz de cuvintul pala“ (pentru Mor-
tua est!) mai observd Majorescu, fara
ca el sd poatd sezisa Incd semnificatia
palorii (mitosul ei) In lirismul emines-
cian si de aceea opina: ,poate n-ar
trebui uzat de loc¥. Pretinzind poetului
,curdtenia formei“, prin perfectie for-
mald, cniticul intelegea, In acord cu
estetica sa schopenhauerizantd, un fel
de a-temporalitate, de nemurire a for-
mei in materia sensibild si innobilata,
,ideea emotionald in forma frumosu-
lui“, obiect al purei contemplatii si deci
contemplativitaltea sd se reflecte din
forma insasi; incit de la inceput, poe-
zia lui Eminescu e Indemnatd sid de-
vind ,statua albd, cu surisul ei blind¥,
ce std ,;senind deasupra haosului®, pur-
tindu-si ,inaintea noastra cu o liniste
supranaturala viata-i eternd“. Ideile
platonice, imaculate si stralucitoare, al-
cidtuiesc fireste zarea acestei wviziuni.
Mai apoi, in descrierea lirismului emi-
nescian, Maiorescu revine la ,minuirea
perfectd a limbii“, vorbeste de mierea
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fimbii prinsd in ,celula regulatd a fa-
gurelui®, de ,,deplina stapinire a formei
clare¥, de ,cea mal limpede expresie
a unor cugetin de adincd filosofie” si
in urma, analizind structura poeziei lui
Eminescu in adincul ei, de ,melanco-
1ia impersonala®, de ,inalta abstractiu-
ne“, de ,treptele succesive®“ care midica
la privirea generald si care dau poebu~
1ui ,,cuprinsul precis in acele versuri
caracteristice, in care se Intrupeaza
profunda emotiune asupra inceputuri-
lor lumii, asupra vietii omului, asupra
soartei  poporului roman® lar in ce
priveste erotica eminesciand, criticul
remarcd, intr-o comparatie cu Aspasia
Jui Leopardi: ,l nu vedea in femeia
fubitd decit copia imperfectd a unui
prototip nerealizabil®.

In toate acetse caracteriziri, ce ras-
fring conceptia esteticid a lui Maiores-
cu, se poate identifica — dacid nu poe-
zia marelui romantic si mici conturul
sdu spiritual, caci ele erau in adevar
de un ordin prea general si nu patrun-
«deau in miezul lirismului, in magma sa
«de ardente ideale ori in trunchiul ma-
gic al poematlizdrii eminesciene — in
schimb chiar poetica luli Eminescu, si
ceva din profilul liricei sale: anume
aura de clasicitate care o insofeste.
*Criticul Convorbirilor a schitat efigia
Tui Eminescu, fard indoiald poetul in-
susi s-a recunoscut In aceastd imagine
nobil stilizatd si cariera sa artistica,
adincul si tainicul proces de atenuare
a delirului vizionar, a constat in a co-
respunde modelului dat de Maijorescu.
‘Intr-un fel, e o imagine justd, care s-a
péstrat de-a lungul citorva generatii si
critica a consfintit-o pina in zilele noas-
tre. Cédci aceastd fatd a lui Eminescu
-existd, 11 reda fizionomia spirituald in-
tr-un anumit sens, desi ea trebuie con-
sideratd doar ca wun chip de marmord
care tace, cu ochii orbi in eternitate.

Impregnat de sucurile amare ale fi-
‘lozofiei lui Schopenhauer, academismul
tui Maiorescu nu era asa dar lipsit de
dimensiuni romantice, nu lipsea criticu-
1Tui ce gindea atit de stringent logic,
Antr-o forma ale cérei claritdti isi mai
jpastreazd si azi puterea de seductie —

_o anumitd vibrare afectivd, insd ea
mergea toatd spre idee, spre rigori, in-
cit daca privirea lul se inlécrima de
fumul haosului, ce ocurge prin lumea
vointei si durerii, ea primea in acelasi
timp . seninatate prin imaginea ,statuei
albe“, .a apolinismului, care-i nimba
zarea. Temperament haotic, vizionar, de
un romantism care fulgerd adincurile
irationale ale lumii si ale fiintei, Emi-
nescu s-a intlinit cu Maiorescu in cul-
tul lor comun pentiru filozofia schopen-
haueriand, dar mai ales in dragostea
Jor.-unitd pentru filozoifa ca atare, pen-
tru arhitectura ei de abstractiuni, pen-
tru idee, pentru ceea ce el impreuna
numeau adevdr (si in acest cuvint, in
maésura in care. Maiorescu implinta o
lama morald, Eminescu ii da o elec-
trizare metafizicd). Undeva, intr-o ast-
fel de zona de atingeri subtile, s-a pro-
dus transmisiunea academismului ideal
al lui Maiorescu asupra setei de con-
cepte a poetului, si Eminescu, adoles-
centul, haoticul, insd tocmai de aceea
influentabil prin entuziasme, a recu-
noscut in cerintele criticului, care in
idei vedea mai Intii lantul lor logic,
desi acest lant argintos strilucea intr-o
mare amard, in oarba absurditate, in
metafizica 1lui Schopenhauer, propria
sa impulsiune spre adevir, ce s-a fil-
trat in poetica aceea de clasicitati for-
male : ,ideea emotionali in forma fru-
mosului¥, ,curdtenia formei®, ,celula
regulatd a fagurelui®, ,limpedea expre-
sie a cugetdrilor filosofice®, etc., adica
tot ce poate alcatui un ddeal de clasi-
cism, ce nu numai ordoneazd dar si
domoleste, Jimpersonalizeazd. Asa s-a
stins focul plutonic al oreatiei emines-
ciene, cel putin in cauzele sale aparen-
te, in afara rupburii mai adinci de struc-
tura, care a permis evolutia nepbunica.
Asa s-a mascut, din marea amard, din
haosul Aurerii metafizice schopenhaue-
riene, chipul de marmord al poeziei lui
Emniescu si prin urmare propria sa ima-
gine marmoreeand. Din aceeasi mar-
mord se desprinde profilul ideal al lui
Maiorescut si al poetului, In sunetul ei
din poezii, care raspunde setei de for-
ma a haosului, se ingind si plinsul su-




blimat al filozofului Maiorescu, al logi-
cianului sensibil la frumos, ca la
odihna pura a ideii.

Cea mai armonios inchegati mono-
grafie asupra poeziei lui Eminescu,
scrisd de Tudor Vianu, alimentind vi-
ziunea asupra poetului cu izvoarele
schopenhaueriene si adincind In sensul
stimmungului romantic viziunea lui
Maiorescu, e in linia traditiei inteme-
iate de primul critic. Si Vianu consi-
derd ca scepticismul alcatuieste ,,pro-
priul sentiment modern de viata“ al
lui Eminescu (p. 20). Analizind ,,volup-
tatea si durerea“ in opera marelui poet,
tocmai prin textele Lumii ca vointa si
reprezentare, se accentuiazi paloarea,
reflexul marmorean al mastii 1ui Emi-
nescu, acel amar al formei pure, idea-
bile, spre care nizuia concepiia maio-
resciana : ,,Farmecul tdubirii este dure-
ros pentru personagiile lui Eminescu,
pentru cad ele il resimt pind la adinci-
mea in care se desvaluie eterna cadu-
citate a amorului, firea ei vesnic nesi-
tioasa. Citda vreme obiectul dubinii se
gdsea proiectat in trecut sau in viitor,
el exista incd Intr-una din ipostazele
posibilului si aspiratia citre el nu pu-
tea avea acea energie care se Inveci-
neazd cu distrugerea si pe care o do-
bindeste acum, cind prezentul scenei
si confruntarea sentimentelor pune in
lumind adincul ei fard fund. De aceea
cuvintele iubirii revin aidoma cind este
vorba de emotia muzicii si de ispita
mortii. Nelamuritul unui singur sunet
clar si prelung, ca o nitrebare fara ras-
puns a tacerii, agitd sufletele cu goana
dupd o form& si o Imbritisare imposi-
bila. Chinul unei vointe de-apururi in-
dreptatd catre tot ce este ou neputinta
de ajuns, nu se poate linisti decit in
moarte. De aceea fnaltd glasul limpede
al Odei sale, pentru a liuda apropierea
mortii ca o Intoarcere a omului catre
sine, din ratdcirile si Incorndarile ab-
surde ale dorului® (p. 82); — si mai
departe : ,,Asociatia expresiei voluptdtii
cu a durerii i permite in acelasi fel
Jui Eminescu sd presimtd unitatea lor,
fenomenul pur al vointei de a trai, al
acelei tensiuni necurmate si fara de
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ragaz, deopotrivd cu sine In fericire ca
si in durere si care alcatuieste esenta
vietii si in acelasi timp tema lirismului
eminescian. ,,Farmecul dureros“ nu este
altfel decit ,,dorul nemarginit“ al cos-
mogoniei din Scrisoarea I, incordarea
launtricd si vecinic nesatisfacuta, pe
care poetul o gasea deopotriva cu filo-
zoful in intuitiile subiective ale iubinii
si in substratul adinc al realititii. Scho-
penhauer care incorona acelasi gen de
experiente cu aceeasi conceptie filo-
zoficd trebuia deci sa-i vorbeasca cu
putere poetwui nostru si intilnirea lor
trebuia sd se producd in chip neoesar®
(p. 83).

In stabilitatea raporturilor de cultura
si a afinitdtilor spirituale dintre poet
si crnitic, G. Calinescu recunoaste (in
Viata Iui Mihai Eminescu) aceeasi
oglindire a ideii si poeziei: ,,Maiorescu
era singurul intelectual de pe atunci,
inrudit cu poetul nu numai prin covir-
sitoarea supenioritate asupra contempo-
ranilor, dar si prin directia spiritului®
(p. 298); sau, ..cei doi junimisti ur-
maresc in aspectele multiple ale artei,
literaturii si stiintei, un principiu unic,
forma estetica sau logica, frumosul sau
adevarul, sint dar capahili de stari con-
templative, gratuite, care-i duc la se-
lectiune si la aprofundare“ (p. 300);
sau : ,,Amindoi admiratoni ai lui Scho-
penhauer, Maiorescu si Eminescu sint
nu propriu zis pesimisti — dar In for-
me aparent asa de indepértate — niste
mizantropi... Mizantropia celor doi oa-
meni consta intr-o aristocratici oroare
de patimi marunte, intr-un refugiu In
domeniul abstractului si al esteticului,
Maiorescu in chip de riceald academi-
cd, Eminescu prin Inaltul dispret fatd
de vulg al geniului eliberat prin con-
templatie de orice durere umans, rein-
trat asemeni Luceafarului, in insensi-
bilitatea fata de temporal a intempora-
lului“ (p. 302). Iar in definirea erosului
eminescian : ,,Eminescu nu are mistica
transfiguratoare a marilor romantici
care-si creeazd o femeie fictivad, plato-
nicd, pe datele imperfecie ale realitatii
si absorb in contemplatie onice nevroza
sexuald, el nu vede iIngen suavi cu




ochi incandescenti, ca misticii medie-
vali, care si-1 umple de tulburare si
cdintd si sd-1 Impingd spre o claustri-
tate a spiritului. Pentru Eminescu iu-
birea este un leagdn de desfatdri vene-
rice, o . necesitate nu spinituald dar
afectiva bineinteles si fiziologica, o ne-
voie naturald de a trai viata spefei cu
toate deliciile de ordin sufletesc pe
care constiinta le suprapune mecanis-
mului reflex, dar in sfirsit un instinct...
El este un idealist fireste, un om cu
miini intinse spre fantasma femeii de-
savirsibe pe care n-o va gdsi niciodata,
pentru ca dragostea este cautare, dar
idealitatea lui nu e simbol cu aripi..®
(p. 345).

Sub aceastd stea maioresciand a stat
si mai std inca, in memonia natiunii,
figura poetului, si dacd poezia lui Emi-
nescu ascunde mai mult decit se oglin-
deste ea In ideea in care o cuprindea
Maiorescu, mai mult nu numai ca ope-
rd si perspectivd rasturnatd, asa cum
depozitul de postume a revelat, dar si
in sensurile pe care le poate indica
suma «de marmore sonore a primei edi-
{ii a Poeziilor, conturul tras de Maio-
rescu are in el o clasicitate care nu
va putea fi ignoratd. S-a deschis astfel,
ca obiect de analizd, o cale a rationa-
bilului in poezia lui Eminescu, urmai-
rindu-se dira ,filozofiei“ in opera poe-
tica, fie ea de groasd vind schopenhaue-
riana, fie ca platonism, kantism, hege-
lianism, etc., — Incit chiar poeziile de
dragoste, elegiile grele de muzica de
vraja, au fost trecute pnin filtrul ,teo-
riei“, pesimismului, ,,concepiiei®, — to-
tul culminind in nenumdratele pagini
care studiazd alegoria geniului, din
Luceafarul, adicd aceeasi ,,conceptie®,
acelas pesimism, aceeasi lumind meta-
foric sterilizantd a ideii. Incercirile de
a sparge aceastid mascd de marmora,
ori de a citi in trasiturile ei si zarea
ascunsd, s-au produs foarte tirziu. Pri-
ma i cea mai considerabili este aceea
a lui G. Calinescu (desi, ce reprezintd
intfiul volum din seria Opera lui Emi-
nescu, dacd nu o intreprindere de a
largi, insad in acelas timp de a fixa, ve-
chea perspectiva rationabild, in cdutarea

»iilozofiei teoretice si practice a poe-
tului ?), ce reconstituind din ruinele
laboratorului marea operd frintd, a pro-
vocat In mod genial o dezorganizare a
viziunii clasice despre Eminescu. Ala-
turi de poetul-filozof, sarcastic si cu
»formele perfecte“ sterilizate de himera
ideii, a aparut deodatd naturalistul
enorm, pradd betiei panteismului si de
o fantezie fastuos asiatd, al cirui ele-
ment vital era somnul — si a carui
vocatie uranica, dorul putrezirii sub-
acuatice, izolarea si pdinjenisurile de
giganti, fiind interpretate ca intoarcere
la Edenul germindrii, la paradisul am-
niotic (linie urmata si de Mircea Elia-
de). Altd incercare, in sensul subtili-
tatii si al poeticului larvar, e a lui
Vladimir Streinu, care a indicat un mit
al mortii In puritatea poeziei emines-
ciene insdsi, in obscuritdtile ei revela-
toare si deci a cautat si deplaseze cer-
cetdrile critice, de la sfera romantica
maioresciand la orizontul sensibilitatii
contemporane. Dar prodigiile asociative
si insatietafile de gust ale lui G. Cé-
linescu, precum si timiditatea teoreticad
a lui Vladimir Streinu, au Impiedecat
de fapt impunerea atit a unei imagini
clare a noului Eminescu cit si revarsa-
rea de lumind pe care aceastd noud
imagine ar fi trebuit sd o proiecteze
asupra clasicei madsti a poetului. Ade-
vérul este cd, pind astdzi, Eminescu nu
a intrat incd in sensibilitatea noastra
cea mai modernd, gustarea lui a pre-
supus mereu un transport in modul
vetust, nu fard de farmec si placeri
speciale, dar interzicind in fond actua-
lizarea valorilor absolute ale lirismului
eminescian. Or, in cazul poeziei Impli-
nite, un spirit indragostit de lirismul
lui Arghezi, al lui Barbu sau al lui
Blaga, nu trebuie sa-si impuna contor-
siuni de gust spre a sorbi din dulcea
otravd a versului lui Eminescu. Dim-
potriva, aceastda sensibilitate cu totul
modernd permite pentru intiia oara
descoperirea valorilor vizionare ale
poeziei lui Eminescu, ce stralucesc ca
alte idei platonice pe cerul romantis-
mului subjacent eminescian si lumi-
neazd de acolo acel chip de marmord
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al lui Eminescu, ce s-a tocit sub saru-
turile prea picase ale iubitorilor ver-
surilor sale. In poezia lui Eminescu
sint atit de pregnante tiparele maio-
resciene, suflul autoritdtii criticului,
rdceala olimpicd, Intunecatd de umbra
pesimismului schopenhauerian, ce i
imprima o tonalitate de ,scepticism
inalt* si de ,blazare” academics, plu-
teste intr-un strat atit de gros peste lu-
amea poeticd a marelui romantic, Incit
nu este de mirare cd ceea ce s$-a scris
pind acum despre Eminescu se resimte
de pecetea pusd in celdlalt veac. Si
analizele fdcute lirismului eminescian
s-au indreptat, ca atrase de un pol mag-
netic, spre aceastd fatd prea ideald,
Dbrea schopenhaueriand (in sensul fijo-
zofic si nu poetic tributard lui Scho-
penhauer), prea clasicd sau mérunt ro-
manticd si iatd de ce chiar gustarea
poeziel lui Eminescu s-a facut in ace-
lasi mod iar daca valorile plutonice ay
stat decenii si decenii bine ascunse,
proiectia lor asupra tidrimului neptunie
eminescian, si care se manifesti doar
odatd cu abolirea clasicitatii de limpe-
zimi ,filozofice”, de perfectiuni forma-
le, inseldtoare, de impersonalitate si
scepticism academizani, a rdmas si ea
prada obscuritatii dimprejur.

*

Din seria romantica a lui Eichendorff,
a lui Lenau, a lui Heine, prin poezia
lui Eminescu trece acea unda de lirism,
in care natura, omul, poematizarea, sint
in mreaja comuniunii lor sentimentale.
La Eichendorff, se aude mereu prin
fosnirea péadurii un prelung sunet de
wcorn si spaima din suflet are o dulcea-
t4 care se topeste apoi in fericirea con-
fuzd ce o provoacd in inimid freamditul
noptii, sub bdataia lunii, in singuratatea
codrului ; sint nopti de vard, chemari
«de dragoste soptite de susurul fintini-
lor; trezirea fremdtdtoare a vdiilor si
«dealurilor, dorul inaripat spre azururi,
pamintul intreg cuprins de freamit, ca
un vis, toti copacii cintind in vint,
simiiri stranii aprinzindu-se in pieptul
celui ce ascultd : poetul e un dpumet
ce n-are tintd, gratuitate nu fird me-
lancolie, desi el stie c&, de sus, dintre

stelele care si ele ii cinta, ocrotirea di-
vinitatii i1 insoteste deapururi, — el se
pierde in muzica izvoarelor si riurilor,
a coroanelor verzi, care se inaltd in
,domuri¥, viata lui e o dimineatd ne-
intreruptd, o primivard binecuvintata
de ,germanica® adiere din paduri, o
betie a verdelui, in care sufletul se 1o-
peste, cu spaime suave, cu sunet de
corn ; din aceastd poezie se aud im-
preund toate murmurele naturii : cren-
gile, in a cdror sunare se desteaptd stra-
vechile legende, marea in spume, riu-
rile In a cdror apad se oglindesc castele
de basm, — si idealul ei este o armonie
a vechilor cintece de vraja, a copacilor
in visdtorie grea, a mirezmelor indbu-
sitoare de liliac in noapte, a ondinelor
fosnind in api..; farmecul consti in
nelinistea pe care atita frumuseie a
naturii o trezeste In suflet, e poate un
fel de presimtire metaforica, fiindci la
sunetul de corn reinvie zeitdtile antice :
Aurora, Venus, Diana, tufele scinteiaza
si betia mortii inflacareazd deopotrivd
pe vindtor si fiara, In noaptea silba-
tecilor pléaceri; iar cind poetul sufera
sub Injunghierea lui Eros, pddurea ii
freamdta blind si cornul sund la ne-
sfirsit In noaptea de vis. Aceastd su-
maréd descriere a poeziei lui Eichen-
dorff, care de altfel urmeazi foarte de
aproape textele, lasa se se vadid bine
afinitatile de geografie lirica ale lui
Eminescu, in ciuda deosebirilor care
fac din romanticul nostru un sceptic
metafizic, un contemplativ vrajit de
abstractii, un voluptuos al mortii. Daci
din aceastd dispozitie liricd eichendort-
fiana s-a nascut una din minunile poe-
ziel eminesciene, Diana (natura in ju-
bilarea priméverii, gurile padurii cu
muzica de murmure si ciripiri sdlba-
tece, apele tremurind sub Juni in jocul
lor de oglinzi schimbdtoare, gindul
pierdut in suawvitatea departdrii, singu-
ratatea izvorului si soptirea frunzelor,
agitatia elementelor reinviind pe zeita
placenilor ucigase, a cdrei rdsanire de
vis e de o prospetime, de o finete si
de o desdvirsire parelnice, Iintocmai
zimbetului insusi el primaverii, ce re-
varsd in singele somnului, in seva tre-




zitd, in curgerea de frigezime a versu-
nilor, voluptdtile tineretii), — o com-
paratie intre sonetul lui Eminescu Co-
borirea apelor si primul sonet din ciclul
Der Dichter al lui Bichendorff (So viele
Quellen von den Bergen rauschen) re-
veleazd in schimb, la un nivel al sub-
tilitatii, distantele. In wversurile germa-
nului, e o grafioasd muzicd de ape, cu
nimfe, un murmur ce creste inviorind
natura, un torent printre stinci si pé-
duri intunecoase, un drum sonor ce
inaintind prin cimpii, printre burguri
si depértari aburoase se varsd In marea
plind de visul insulelor si In al cérei
talaz se odihnesc vesnicele stele; la
Eminescu, sonetul — mai goethean, un
fel de Bildungs-poem — prinde nu atit
jocul muzical si sensul sdu naturistic,
ci alegoria, Indeajuns de inchegata to-
tusi in substanta liricd, pentru ca den-
sitatea poezieli sd nu sufere, si intreg
peisajul e mai solemn, iar muzica diz-
voarelor fsi are tiloul formarii: ,In
drumul lor ia firea mii de fete / Ace-
leasi sint desi mereu se schimb.“ (o
filozofie ce mai pastreazd calmul liris-
mului si nu atinge exacerbarea Glos-
sei), ideea fiind gravatd in transpa-
renta versurilor-cheie : ,,Dar cu adincul
apei s-adinceste / In glasul lor a su-
netului scard®, reviarsarea in amarunile
imarii aducind nu pacea naturii Impli-
nite, ca la Eichendorff, c¢i melancolia
devenirii : ,,Al tineretii dulce glas de
‘mult uitard.«

Si tristetile sentimentale ale lui
‘Heine au corespondentul lor in poezia
Jui Eminescu, dar sensualitdtii si iro-
niei spiritual-dizolvante din Buch der
Lieder i se substituie fie wvoluptatea
wnei vraji mortale si o insatisfactie,
de-a dreptul metafizicd, a . erosului,
fie -—— din nefericire — sabira grava,
retorizantd, ori romantiozitatea. Iar la-
mentdrile lirice, nostalgia intima a lui
‘Lenau, acea salcie plingatoare, prin
care se prelinge dulceata aducitoare de
moarte a vintului de toamnd, se recu-
nosc odatd, in profunzimea tonului ce-
lui mai vibrant al lui Eminescu din
Vda in metru antic. Intr-o odd a sa,
ce este si ea chintesenia a veninului li-

ric (Sehnsucht nach Vergessen), Lenau
invocd apele fluviului infernal, implo-
rindu-le sd rupd lanfurile tarmului, sa
curgd peste rana din sufletul poetului
si sda aducd uitarea. Vie, prim&vara cu
mirezmele, cintecele si dragostea, ini-
ma lui nu mai tresare ; singurul lucru
pe care il cere este ca Lethe sd-si tri-
mitd valurile dezldnfuite (,Frithling
kommt mit Duft und Gesang und Liebe /
Will wie sonst mir sinken ans Herz,
doch schldgt ihm / Nicht das Herz ent-
gegen wie sonst. — O Lethe: /Sende
die Welle !“). Ambele ode au nu numai
forma anticizantd, dar si substanta in-
fernald comund, aceeasi otrava curge
prin versurile celor doi poeli, cu toate
cad Lenau e mai direct si mai simplu,
jar Eminescu mai plin de umbra sa
augustd, statuar, sorbind | voluptatea
rece a eternitatii (si constient totodata,
dincolo de sensul estetic al personali-
tatii sale si de valoarea sa morald, de
divinitatea actului poematizarii, cum
spune in altd parte: ,..Pe cind inima
ta bate ritmul sfint al unei ode..* —
Scrisoarea V). El se consumi in erosul
ideal, in visul nebun al ,,mortii eterne*,
nazuind la indiferenta care trebuie in-
teleasa ca finalitate tragicd a geniali-
tatii : ,,De-al meu propriu vis mistuit
mai vaiet, / Pe-al meu propriu rug ma
topesc in flidcdri.. / Pot sd mai re-nviu
luminos din el ca / Pasdrea Phoenix“
— ,Pilard-mi ochii tulburdtori din
cale, / Vino iar in sin, nepdsare tris-
14 ; / Ca sa pot muri linistit, pe mine/
Mie redd-ma 1

*

Strabatute de o nervurd marmoreana
(geamand in idealitatea mpoetului, ca
si in elevatia abstractd a ideologului
Maiorescu), versurile lui Eminescu au
o duritate plasticd ce le sporeste ex-
presivitatea, de multe ori in paguba
lirismudui, Impietrind totusi adeseori
sonoritatea ca Intr-o magmai a somnu-
lui, care continud la infinit sa-si ris-
pindeasca fluiditdiile de forme, in-
cantatia amara. Piatra se umple de vo-
luptatea ideii, ideea se sensualizeaza
in mulajul in care flacira el ingheatd :
»Vanere, marmurd caldd, ochiu de
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piatrd ce scinteie, / Brat molatic ca
gindirea unui impdarat poet..“ (Venere
si Madona). In vers, nemurindu-se, ca
intr-un clestar, gestul incdrcat de vi-
bratii, care undesc parcd In materia-
litate de lava: ,..Rumpe coarde de
aramé cu 0 mind amortita...“ (Epigonii).
Chiar si invectiva se innobileazd de
plasticitatea corpurilor 'de piatrad, de
eterriizarea  artisticA a imaculdrii :
»Sfdrmati statuia goald a Venerei an-
tice, / Ardefi acele pinze cu corpuri
de ninsori...“ (Imparat si proletar). Re-
volutia luind si ea chipul marmorei,
indiferenta sublimd si purd a ideii:
,Ca marmura de albe, ca ea nepasi-
toare, / Prin aerul cel rosu, femei trec
cu-arme-n brate..“ (Imparat si prole-
tar). Uneori sentinta avind ceva din
tiria moral-expresivid a versurilor lui
Grigore Alexandrescu — mustoasi de
lirismul ideii si totusi sdpati pe les-
pezi : ,,Astfel umana roadi in calea ei
inghiata..“ (Imparat si proletar). Si tot
ca la Grigore Alexandrescu, sub ochiul
de vultur al istoriei, versul devenind
de o asperitate ce substantializeaza

cuvintul : ,,...Céaci pe mucedele pagini
stau domniile roméne, / Scrise de mina
cea veche a-nvaiatilor mireni..“ (Epi-

gonii). Poetul-profet fiind prins intr-o
imagine ideativd, prometeic-romantica :
.-l prezent vrajeste umbre dintr'al
secolelor plan / Si ca Byron, treaz de
vintul cel salbatec al durerii..“ (Epi-
gonii) (sensul de virilitate al imaginii
va fi reluat de Macedonski).

Nu se desprinde aici numai vrijirea
istoriei (In Memento meri poetul cauta
chiar locul in care fierbe esenta isto-
riei, de unde firul lumii purcede), ci
si farmecul melancoliei naturii, inci-
pient, dar dintr-o perspectivd ampli
a elementelor: ,Sau wvisind cu doina
tristd a voinicului din munte / Visul
apelor adince si al stincilor carunte...”
(Epigonii). Amestecul de retoricd si
muzicd : ,Sufletul vostru wun Inger,
inima voastrd o lira, / Ce la vintul
cald ce-l miscd cintdni molcome res-
pird..© (Epigonii). Intr-o plasma ame-
nintatd la tot pasul de prozaism: ,O
conventie e totul ; ce-i azi drept mine-i
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minciuni...© (Epigonii), desi sacadarea
ideii incearcd ritmul poeziei: ,Moartea
succede vietii, viata succede la moarte...*
(Epigonii) aceasta ,filozofie® bolboro-
sind deocamdatd in sensul viitoarei,
inalt contemplatei, monotonii de vraja,
de la limita care tinde sa reflecte
deopotriva ideea si poezia: ,..Céci a
voastre vieti cu toate sint ca undele
ce curg, / Vecinic ewe numai riul : riul
este Demiurg.“ (Scrisoarea 1V). Ceea ce
in zona plutonicd °ra muzicd a purei
deveniri, idealism orfic-muzical pur
tind tot intunericul, toatd jalea marii
ce inghite Elada, cu filozofii sai, dupi
lira aruncata in valuri, dupa vrajirile
sunetului din corzi, — musbtul dio-
niziac al viziunii si descintul ei se
schimbad acum in fluiditate a verbului,
in curgere limpida, ideatd. Gindirea
muzicald a lui Demiurgos, in adierile
de jale din tarii, nascind lumea care
astfel este un cosmos al durerii, s-a
subtiat la o gindire poetizatd, ce vi-
breazd inca, insi e numai vibrarea
de transparente a ideii, cu infuziile
onomatopeice (monotonia) ale sommnu-
lui. Nu mai putin cuvintele se pot
inaripa, ritmul devenind suav, melan-
colia imaginii Invingind timpul: ,Si
totusi tarind frumoasd si moarts, /
De racla ta razim eu harfa mea
sparta..“ (Mortua est!). Iar expresivi-
tatea poetizindu-se, cu patinad mitolo-
gicd, vina groasid de poezie, cu suflu
de epos : ,,Biblia ne povesteste de Sam-
son, cum ca& muierea / Cind dormea,
taindu-i pérul, i-a luat toatd puterea /
De l-au prins apoi dusmanii, 1-au legat
si i-au scos ochii, / Ca dovadi de ce
suflet std in piepfii wnei rochii..*
(Scrisoarea V). Verbul pornind curge-
rea sa fluviala, de meandre volup-
tuoase, fluiditatea sonora a acelui ,,Ve-
nus Anadyomene“ prelingindu-se pe
undirea lui ,Jacrimoasele ei gene“, in
umflarea lui ,mai mindrd“ si revir-
sindu-se in ,haosul uitirii“, ca apol
curgerea si se transforme In unde e-
gale si rapide, in ,;oricum orele alerge®,
intregul fiind de un echilibru supe-
rior, de o armonie a imaginii si so-
nului, de un debit expresiv ce.se joaca




intre largi maluri si spumoase cata-
racte : ,,...Asa Ccé, inchipuindu-ti lacri-
moasele ei gene [/ Ti-ar parea mai
mindri decit Venus Anadyomene, / $i
$n haosul uitdrii oricum orele alerge..“
(Scrisoarea V), pentru ca, in Secrisoa-
rea III, virtuozitatea expresiva, reto-
rica de inflacidrari romantice si sa-
tird pleznind de veninuri sd triumfe
pind la despuierea poeziei, acele va-
luri de versuri, acele scinteieri infa-
matoare «cucerind imaginatia si, de-
partind-o de lirism, sé-i dea alte sa-
tisfactii estetice si morale. Impetuo-
zitatea wiziunii, grandoarea ei exte-
ricard, cu ¢ tehnicd a graddrii si in-
v3luirii impresionante, ce fac marele
discurs — urnirea armadei de sunete.
dizolva in cele din urmd imaginea in
haosul vibrant al elementului, in mu-
zica naturii, In fosnirea plind de glasul
duhurilor, al codrilor de stejani: ,..lar
in inima lui simbte un copac cum ca
rasare, /| Care creste intr-o clipd ca in
wveacuri, mereu creste, / Cu-a lui ra-
muri peste lume, peste mare se lateste,
/ Umbra lui cea uriasd orizontul il
~cuprinde, / Si sub dinsul universul in-
tr-o umbrd se Intinde, / Iar in patru
parti a lumii vede siruri muntii mari,
/ Atlasul, Caucazul, Taurul si Balcanii
seculari.. (..) Raspindindu-se in roiuri,
4ntind corturile mari.. / Numa’n za-
rea departatd sund codrul de stejari®.

Dacid Eminescu, constient de talentbul
sau expresiv, de verva sa industrioasa,
se joacd, In sugerarea monotoniei li-
rice somnifere, @ murmurului launtric
al fiintei sale poetice, ou sonurile, in-
tr-o adevidrati provocare a limbajului :
,,Cu murmurele lor blinde, un izvor
«dé horum-harum, / Cistigind cu clipo-
ceald nervum rerum gerendarum, / Cu
evlavie adincd ne’nvirteau al mintii
scripet, / Leganind cind o planetd cind
pe-un rege din Egipt. (Scrisoarea II),
ultimele douad versuri fiind de o ono-
matopee extrem de find, monotonia,
vraja curgerii haosului in lume, el o
simte, o aude in viziuni a caror mu-
zicd e launtricd si al ciror sens spi-
ritual merge la cosmogonia Inceputu-
iui, la noaptea-mumi (din care se re-

varsd noianul cosmosului actual : ,,...de
unde vine si unde merge floarea, |/
Dorintelor obscure, sadite in noian ?*
— Imparat si proletar, si spre care se
indreaptd asadar si gindirea sa meta-
fizicd): ,...Pe cind nu era moarte, ni-
mic nemuritor, / Nici simburul luminii
de viatd datator, / Nu era azi, nici
mine, nici eri, nici totdeauna, / Céci
unul erau toate, si totul era una; /
Pe cind padmintul, cerul, vdzduhul, lu-
mea toatd / Erau din rindul celor ce
n-au fost niciodati / Pe-atunci erai Tu
singur, incit ma-ntreb” in sine-mi..*
(Rugéciunea unui dac).

in aceste versurl se recunosc, pre-
cum in marmora idealului Eminescu,
trasiturile olimpic maioresciene, ca
formd, ca pondere, ca puritate logicd
a ideilor, cuprinzind viziunea poetica,
atenuind insd wvizionarismul, domolind
flacira de diamant a ideii poetice. In
locul haosului care ,,doarme in sine“,
Demiurgos ce plinge In singurdtatea
lui onticd, doar o desfasurare poetizatd
a ideii despre Iinceputuri, desigur cu
puterea incantatorie a versului emi-
nescian, dar fara fulgeratia imaginii,
acel plins sacru al solitudinii «dintii,
somnul patruns de plinsul tuturor tre-
zirilor din istorie, din lume.

O putere demiurgicd primordiald,
prin actul de creatie a cosmosului, a
pornit si urnirea, zumzetul haotic, mu-
zica nebuloasd, purtdtoare a somnului
din care izvorasc si in care curg toate,
— si care suni In urechea eminesciang,
de acolo transmitindu-se, prin versurile
lui, in auzul nostru prins de neguri de
vraja: ,El singur zeu stidtut-a nainte
de-a fi zeii, / Si din noian de ape pu-
teri au dat scinteii.. / In wvuietul de
vinturi auzit-am al lui mers / Si-n glas
purtat de cintec simiii duiosu-i vers,
/ Si tot pe lingéd-acestea cersesc inc-un
adaos : / Sd-ngadduie intrarea-mi in ve-
cinicul repaos !“ (Rugiciunea unui dac).

Eminescu simbte o deosebitd atractie
fati de golul dintii, cdruia el i da
o materialitate a wvoluptucasei confuzii,
fntunericul fiind compact cuprins in
propria-i tenebritate, plenitudinar, in-
tr-o odihnd si o pace densi, ca o ab-
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sentd Incdrcati de magnetismul ei,
grea de magnetismul neantului sau
propriu, ce reprezintd de fapt nizuinta
de totdeauna a poetului insusi, sfisiat
de durerile existentei pe pdmint, in
lumea de ,patemi“ — aceastd odihné
scufundata in golul ei misterics si pa-
radoxal plin de sine, avind ceva din
perfecf{iunea 'rilllobilitétini cleate (in Se
bate miezul noptii tocmai neodihna,
veghea, contemplatia dureroasd, In-
cearcd o figurare eleatd a gindirii, ab-
stractiunea de gheata purtind sigiliul
scepticismului eminescian: ,,Ci cum-
pana gindirii-mi si azi nu se mai
schimba, / Cici intre amindoud sti
neclintita limbd) si imaginile, concre-
Ctul lor de masivitate a haului, ,ge-
nunea“, ,apa“, semnificd tocmai partea
de voluptate a viziunii, scufundarea,
amnioticul cosmicitatii: ,,..La’nceput
pe cind fiintd nu era, nici nefiinta, /
Pe cind totul era lipsa de viafa si
vointd / Cind nu s-ascundea nimica
desi tot era ascuns, / Cind patruns
de sine insusi odihnea cel nepatruns,
/ Fu prépastie ? genune ? Fu noian in-
tins de ap&d ? / N-a fost lume priceputd
si nici minte s-o priceapd, / Caci era
un intuneric ca o mare far'o raza, /
Dar nici de vazut nu fuse si nici ochiu
care $-0 vazd. / Umbra celor nefacute
nu'ncepuse-a se desface. / Si in sine
impacatd odihnea eterna pace!.”
{Serisoarea I). Dar acea stare, de adin-
cire la straturi mei joase chiar decit
somnul, la torpoarea neantului pur, a-
cea ,lipsd de viatd si vointa“, caruia
Eminescu desi ii da si acum, un contur
imagistic, © materialitate metaforica,
vizionara, totusi — spre deosebire de
viziunile tarimului plutonic, unde a-
parea paradisul mortii, fie ca un im-
periu de nisipuri etern miscitoare, fie
ca vali de wis, ca paduri cu crengi
vrdjite, in care cintd, la suflul eolic,
harfele ingerilor — iImbraca de asta
datd o forma abstractd, golitd de mi-
tos, mai teoreticd, gindirii poetice sub-
stituindu-i-se gindirea metafizics, si
partea poeziei raminind doar tehnica,
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si odatd cu ea inceteazd viziunea mu-
zicald (sunetul ascutit si steril al nean-
tului, uruitul fumegos al haosului, sta-
rea informa a golului, a nopti, a:
misterului ce se devoreazd pe sine,
perfect ca sanpele simbolunilor ofitice).
si o altd muzicd se aude, a negunilor
cosmice care se desfac, a stihiilor nas-—
cindu-se din neant, a galaxiilor ce
aprind cu focul lor ,surele vai de
haos“ ; e muzica unui magnetism dez-
ldntuit, dorul nemarginit al existarii:
sDe-atunci negura eterna se desface
in fasii / De atunci rdsare lumea,
luna, soare si stihii.. / De atunci si
pind astdzi colonii de lumi pierdute /
Vin din sure vai de haos pe carari
necunoscute / Si In roiuri Juminoase
izvorind din dinfinit, / Sint atrase in
viata de un dor nemarginit“ (Scrisoa-
rea I).

Aducerea la numitorul muzicii a vi~
ziunii eminesciene despre haos si in-
ceputurile cosmosului, @ cduta aceasta.
muzica, ecourile ei, in onice forme ale
poeziei lui Eminescu, a considera plas-
ticitatea marmorei de foc erotice, din
visunile poetului, ca o alta forma, de
,materie“ grea, de gheata albid, a ace-
lecasi muzici care sunia in neant sk
care strabate haosul, nu este de loc
o exagerare. Auzul launtric al dui Emi-
nescu era un organ cvasi-mistic : ,,...Se~
tea linistii eterne, care-mi sund in
urechi...“ (Scrisoarea IV), Precum mag-
netismul sonor, care trece de fapt li-
mitele Inguste ale tehnicii, si care
tine de incantatia nedefinibild, de far-
mecoul ascuns, vizionar, da versului emi-
nescian pregnantd, atunci cind el se
joaca ou ideile, ca cea de neant, de
noapte primordiald: ,,..Astfel Intr-a
veciniciei mnoapte pururea adinca..*
sau: .51 In noaptea nefiintei totul
cade, totul tace..“ (Scrisoarea I). Me-
reu relevindu-se nidzuinta poetului spre
golul prim, spre odihna metafizica, spre
starea de magnetism nebulos, ce e
un fel de extinctiune plind, wvolup-
toasd, ca somnul lumii: ,..Sint In-
setat de somnul pamintului s’adorm...”
(Apari sa dai lumina).




Chiar in starea de spleen, de a-
mintire dureroasi a trecutului, de des-
puiere a existentei de fanmecele vietii,
atunci cind timpul ia o crestere de
spa@ima si intunericul nu e noaptea de
uitare si voluptate, noianul metafizic,
ci tenebra mortii comune, a singura-
tatii morale (acel ,mé’ntunec’ sund
biografic, e ca o pecete pe destinul
nefericit al poetului pe care gindirea
1-a tradat), prin dulceata de tristete
a vepsurilor curge un fir de haos, o
fibrd magneticd din marele trunchi al
vrajii eminesciene : , Trecut-au anii ca
nori lungi pe sesuri / Si niciodata
n'or sa vie iara, / Cacli nu ma'ncinta
azi cum ma miscard / Povesti si doine,
ghicitori, eresuri... / / ... Pierdut e totu-n
zarea tineretii / Si mutd-i gura dulce-a
altor vremuri, / Iar timpul creste’n
urma mea... ma’ntunec ! (Sonet VI).
Fiindcd voluptatea mortii, viziunea ei
demonica, incoroneazd poezia lui Emi-
nescu: ,,O umbrd dulce, vino mai a-
proape — / S&a simt plutind deasu-
pri-mi geniul mor{ii / Cu anipi negre,
umede pleocape“ (Oricite stele).

*

Melancolia  generald  eminesciand,
gindirea durercasd a noptii, care in-
valuie si pdtrunde romantismul poe-
tului, care dizolva simiirea in dulcele-
amar al luminii de luna, acel cosmos
voluptuos indurerat sub stigma Ilunii,
creste dintr-o voluptate mai restrinsa,
mai intim&, din suavitatea ostenirii
din crepuscul, singuratatea de seara
care, toropind celelalte antene ale vie-
tii, lasa auzului o acuitate ce apoi isi
creeazd fantasma metafizica, timpul in-
terior Imbricind ,visul nefiinfei®:
,Cind ou gene ostenite sara suflu-n
luminare / Doar ceasornicul urmeaza
lungd-a timpului cidrare; |/ Caci per-
delele-ntr-o parte c¢ind le dai, si In
odaie / Luna varsad peste toate volup-
toasa ei vapaie, / Ea din noaptea amin-
tirli o vecie-ntreagd scoate /| De du-
reri pe care insd le sim{im ca-n vis pe
toate” (Scrisoarea I).

In focul selenar, in recea combus-
tiune a realului, se intilnesc acum

timpul punctat de sonul ceasorniculuf
si ,noaptea amintirii®, timpul ei do-
Jorific, numenul de vis. E singuritatea
masurati in auz, relevatd sie-si prin
jncantarea urechii, un bplictis de vraja
care obnubileazi lumea, 0 muzicd &
solitudinii ficutd din sonurile ce sint
ca o eroziune a tealului: grieri, soa-
reci, si care din acest lent proces de
neantizare dezldniuie melancoliile ce-si
organizeazd arhitectura lor de umbre :
,In odaie prin unghere / S-a tesut pa-
ianjenis, / Si prin cérfile in vravuri /
Umbld soarecii furis. / / In aceastd
dulce pace / Imi ridic privirea-n pod

} Si ascult cum inwvelisul / De la cérti

ei mi le rod. / / .. Dar atuncea grieri,
soareci / Cu usor médruntul mers, / Re-
aduc melancolia-mi, / Tard ea se face
vers® (Singuratate).

Cea mai deplind formi a acestui
motiv eminescian se giseste in Melan-
colie, poem tipic romantic insd mai
complex, cu sugestii ale sensibilitatii
moderne. Intli e o viziune mortuard
a ,monarchului mnoptii“, sub arcunile
azurului de stele, deschise printr-o
poartd de nori, moartea lunateca intin-
zindu-se peste pamintul invelit in bru-
mi de toamnad, ruinele bisericii, cimpul
solitar, crucile tintirimului, ocucuvaia
surd, totul in reflexe, in scinteieri ce
sint punti spre tdrimul misberelor te-
rifiante. Apoi acea muzica, ale carei
subtilitati, ale cidrei virtuii de somno-
laritate si visdtorie fac caractenistica
lui Eminescu, jocul de sunete care tre-
ce de la iluzionarea stranietatilor ro-
mantice : ,,Clopotnita trosneste, in stilpt
izbeste toaca, / Si stréveziul demon
prin aer cind si treacd |/ Atinge-ncet
arama cu zimfii-aripei sale / de-auzi
din ea un vaier, un ajurit de jale.*
,,...Si prin ferestre sparte, prin usi tiuie
vnitul — / Se pare ca vrdjeste si ca-i
auzi cuvintul..“, la fascinarea auzulu
launtric, la stupefierea sa prin sonu-
rile care izoleazd de lume, care o ab-
sorb in mecanismul lor microcosmic,
care lasd pinzele cenusii ale plictisu-
1ui si infasoare sufletul si sé-1 inchida,
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mumificat, in crusta neantului:
».-Drept preot toarce-un greer un gind
fin si obscur. / Drept dascdl toacd
cariul sub invechitul mur.© ,In van
mai caut lumea-mi in obositul creer, /
Céaoi ragusit; tomnatec vriajeste trist un
greer ; / Pe inima-mi pustie zadarnic
mina-mi tiu, / Ba bate ca si cariul
incet intr-un sicriu.

Versurile care urmeazd Impingind
lirismul la adevaratd comotiune, intr-o
expresie de simplitate si patind arha-
fcd: dedublarea intre existentialitate
si istoricitate, spre dezolarea profunda
a fiintei umane insasi. Nu e un spleen
de noapte sau de toamnd, nu e doar
revarsarea ,,varujui“ de luna, care stin-
ge viata si o Imbracid in haina crudei
puritati, nici infuziunea aburului mor-
bid care inmoaie si Infrigureaza, ci
melancolia fundamentald si tragica,
torpoarea de gheata a singurdtidtii: ,,Si
cind gindesc la wviata-mi, imi pare
cd e oura / Incet repovestiti de o
straind gura, / Ca si ocum mn-ar fi
viata-mi, ca si cind n-asi fi fost®

In eterurile plutonice, In neantul
paradiziac de acolo, ce era o magie a
neantului, starea de beatitudine amara
se provoca de asemenea pnin dncanta-
rea auzului, dar era o muzici de in-
geri ce se roagd, castitatea lor umplind
spatiile siderice, ca tot atitea punti de
moralitate demonicid (acea blindete
tristd a Ingenilor-stele). In zona neptu-
nicd, in legalitatea formelor naturii si
a natunii morale a omului, neantul
se cucereste existential, prin muzica
plictisului de wvraja, ca o api cenusie
care invadeazd lumea si o inneaca,
dind singurétaiii nu aurd metafizic-
poeticd, in plenitudinea viziunii, ci un
accent fizic, material, zguduitor si a-
troce. Vizionard, melancolia din ete-
rurile plutonice strabdbea lumea spi-
ritului,- 0 demoniza, in timp ce aceastd
melancolie, desi ca substantd spirituald
mult mai diluatd, e plind de patos, ca
sentiment, ca stare a instrainarii de
sine; in imaginea vietii ce ,,curd re-
povestitd de o strdind gurd“ se stra-
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vede parcd o clepsidrd care mésoara
timpul si pnin aceasta anulindu-l, ce-
nusa neantului rdminind viziune pura,
goald In sine, dacd se poate spune;
viziune ce se devoreaza pe sine. Mi-
tosul neantului se substituie acum cu
triirea lui subiectiva.

*

Scriind undeva despre ,Lumea lui
Schopenhauer, ca reprezentare si vo-
intd“, Jean Paul o compard cu ,marea
melancolicd a Norvegiei, care in obscu-
ritatea tdrmunilor de stinci abrupte nu
oglindeste niciodatd soarele, ¢i numai
— in adinc — cerul instelat al zilei,
pe care nu-l strabate nici o pasire si
nici un nor“ E o viziune in dezolarea
stimmungului schopenhauerian si ea
are izbitoare asemaéanari cu stimmungul
dezolant al viziunii lui Eminescu din
De cite ori iubito : ,)De cite ori, iubito,
De noi mi-aduc aminte, / Oceanul cel
de gheatd, mi-apare Inainte ; / Pe bolta
albunie o stea nu se aratd, / Departe
doard Iluna cea galbend o pata; /
Iar peste mii de sloiuri de valuri re-
pezite / O pasdre pluteste cu aripi
ostenite, / Pe cind a ei pereche nainte
tot s-a dus / Cu-n pilc intreg de pa-

sdri, pierzindu-se-n apus®, (deosebinile

dintre cele doud tablouri nu fac decit
sad accentueze lirismul lor comun, de
pustietate si dezolare : constelatia rece
si indiferenta, pe cerul de gheatd, ori
pata galbend a lunei pe bolta fari
nddejde ; solitudinea infioratoare a ce-
rului lipsit de viatd, oni pasirea oste-
nitd in zarea mortii eterne). Pentru a
descoperi fecunditatea in adevir lirica
a filozofiei lui Schopenhauer in opera
lui Eminescu, dincolo de versurile care
includ In ritmica lor formuldni prea
teoretice, pentru a stabili corespon-
dente si afinitdti, ca si distingeni si in-
depéartiri, chiar in structura, in sub-
stanta emotionala din wcare izvordste
livismul, se pot scoate in evidentad si
supune unei analize speciale citeva
poezii care alcatuiesc, in felul lor, o
unitate, un adevidrat ciclu eminescian
sub pecetea stimmungului relevat mai
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sus: De cite ori tubito, Apari sa dati
lumina, Despartire, Din valurile vremii,
Nu ma intelegi si O, mama. Aceste
poezii au In comun asadar nu numai
motivul - erotic, in infiltratia lui cea
mai amara, ci si forma de moian liric
ostenitor-monoton, provocind incetosa-
rea imaginatiei si somnolenta. Le cu-
prinde In fine pe toate, viziunea din
care fiorul liric porneste si care este
stimmungul pe care Jean Paul l-a des-
cris pentru filozofia lui Schopenhauer.
- O dezolare mai adincid decit iubirea
— desi la Eminescu da figurari in sen-
sul “erosului - si totusi Inca lirica,
nu metafizicid. In De cite ori iubito, pei-
sajul nordic, pustietatea si nemiscarea
in care se unesc sloiurile marii si
negurile ceresti ce le vegheazi galbena
luna ireald, stolul fugar si' pasarea
pierdutd, careia i se fring de deznadejde
aripile si se lasd Inghititda de acest
pustiu, creeazd, ca viziune, fondul emo-
tional -obiectiv, in care se Implinta,

la sfirsit, enuntarea linicd propriu-zisa -

LSintem tot mai depante deolaltd amin-
doi / Din ce in ce mai singur ma-ntu-
nec si inghet, / Cind tu te pierzi in
zarea eternei dimineti®, dar care, la
rindul sau, nu face decit sa arunce
inapoi, asupra viziunii obiective, o unda
de si mai sfisietoare emotie, incit intre
final si perspectiva pur lirica a in-
ceputului ,,De cite ori, iubito, de noi
mi-aduc aminte“, pe de o parte, si
viziunea obiectivi a oceanului dezo-
larii, se produce un joc de osmoze, ce
atinge zonele cele mai sensibile ale
inimii. Colaborarea dintre planul su-
biectiv si cel obiectiv lasa de fapt
intreaga poezie intr-o obiectivitate bo-
gatd In lacrimare si de aceea foarte
aproape, cu toatd implantarea motivu-
lui erotic, de viziunea jeanpauliani a
filozofiei Jui Schopenhauer. Ci tobtusi,
la Eminescu, erosul are importanta sa
deosebitd, se poate constata nu numai
din treptele lirice ale celorlalte poezii
din seria comuna, dar chiar din sim-
burele ascuns in viziune, asa cum ne
reveleaza un fragment din lungul poem

7 — Viata Romaéneasc®, 3

postum Diamantul Nordului. Acolo, 0
mindra femeie s-arata calare* in dum-
bravd si aparitia ei e un mare foc
senzual : ,In parul ei negru lucesc
amortite / Flori rosi de jaratec frumos
Incilcite®, Incarcatd de nestemate, pare
sdlbatecd, ochii albastri, ,,bogati de in-
tunerec®, sint pdgini, himerici, sub
{runtea de ceard, incit codrii, apele,
Jumea toatd se cutremurda de vraja
dulcetii lor; insd cind farmecul se
dizolva, demonica aritare piere In
viziunea Nordului de gheatd si episodul
se incheie cu o imagine identica celet
din De cite ori iubito: ,Pe ceruri in
neguri o stea nu s-arata / Departe doar
luna — o galbena pata“ (IV. 329).

Mai departe, in Apari sa dai lumina,
motivul erotic se desface deplin, si doar
in miezul sdu, viziunea obiectiva, pei-
sajul dezoldrii, se schifeazd Inainte de
a se topi In lirism: ,Ca iarna cea
eternd a nordului polar / Se-ntinde a-
mortirea in sufletu-mi amar, / Nimic
nu lumineazd astei pustietati, / Doar
sloiurile par ca ruine de cetaii / Plu-
tind de asprul viscol al mortii cel de
veci...“. Jocul dintre subiectiv si obiec-
tiv a disparut, raminind doar o alter-
nantd de luminad si umbrda: ,Tu ra-
murda-nflorita... pe visul meu te pleci!
/ ...Pustiul si uritul de-apururi ma cu-
prind¥. Tar ,filozofia“ meditatia lirica,
irumpe In Despartire (,Sd cer un semn
iubito, spre-a nu te mal uita ?%), intii
sub masca imaginii heraclitiene : .. Tot
alte unde-i sund aceluiasi piriu..“ apoi
in sens schopenhauerian deschis: ,,...Ca
si cind anii mindri de dor ar fi de-
serti..* acest din urma vers, de o vi-
ziune sublimatd si grea de lirism, o-
glindind exact cenul pustiu care se ras-
fringe in apele pline de Intuneric de
pe tarmul Norvegiei...

Ceea ce In zona plutonicd era mitos
al Nordului, in figurari nu numai ale
marii de gheald, ale pustietdtii albe,
dar un adevdrat tarim de palori ves-
nice sub stidpinirea Regelui Nord, fita-
nicd incarnare a elementului polar, cu
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fata lui pals, cu vocea plinsa, dede-
subtul imperiului sdu de ger si troiene
ascunzindu-se Valhala palatelor lichide,
cu Odin si cu titanili daci, mormintul
feeric de sub ape, unde isi cautd min-
tuirea deznadejdea Iui Orfeu, acele
viziuni iIncércate de mitos se pierd
si devin peisaj cu infuzii de lirism,
stimmung schopenhauerian. Mitosul s-a
dizolvat in apd de elegii.

Cind Eminescu invocd dupid aceea,
in Din valurile vremii, iubita purtata
de undele, oglinzi de noapte, ale ui-
tarii (,Din valurile vremii, iubita mea
rasai..“), ea e o umbra trecatoare, pro-
iectie a unui vis, asa cum prevede
meditatia ginditorului pesimist. Din a-
celasi dureros sentiment al trecerii iz-
vorind si fluviul de versuri al poeziei
Nu ma intelegi (,In ochii mei acuma
nimic nu are pret“), unde poematizarea
apare ca un act luminos de nemurire,
in curgerea fara fine a Intunericului
si  deci, Schopenhauer,
odihnd a contemplarii intr-un pustiu
neintrerupt al suferintei: ,,..cuvinte
cumpanind / Cu pieritorul sunet al lor
s& te cuprind, / In lanpuni de imagini
duiosul vis s&-1 ferec, / Sa-mpiedic
umbra-i dulce de-a merge-n infunerec.

conform lui

Dupéa cum De cite ori iubito era un
joc de planuri lirice duble, de o rara

finete, O, mama, duce — peste rafi-
namentul de planuri — viziunea insasi
la o complexitate, la o profunzime

si la o mare potentd lirici. De data
aceasta planurile nu sint in subiectiv
si obiectiv, ci jocul este chiar de vi-
ziuni distincte Intr-un singur plan su-
biectiv. Caci viziunea mamei moarte
si cea a iubitei se deosebesc cu desi-
virsire, desi le Imbracid aceeasi vra-
jire liricd, emotiile sint perfect dis-
tincte, cu toate cd tin de acelasi sen-
timent al mortii, iar la sfirsit, topirea
in moarte atit a imaginilor dragi cit
si a propriului eu al poetului, invaluie
intreaga poezie intr-o tonalitate atit

de profund eleagicd, sfisietoare prin nu-
antatul leit-motiv final al

strofelor,

incit se poate spune cd niciedatd liris-
mul n-a fost mai coplesitor, intr-o undi
care straluceste de veninul apelor sale.
Impresia adincd vine desigur din curge-
rea elementic naturald a mortii, cireia
it corespunde curgerea imaginilor In
repetatele lor fete, precum In insiasi fi-
lozofia heracliteand a lui Eminescu :
~Tot alte unde-i sund aceluiasi piriu-
sau ,,Caci a voastre viefi cu toate sint
ca undele ce curg / Vecinic este nu-
mai riul; riul este demiurg®, vesnica
fiilnd moartea, iar undele versurilor,
din cauza timbnului lor de plingere,
ajungind si aibi substantd de lacnima.

Invocarea priméa readuce, in imagi-
nea maternd, haosul, matervializarea
neantului : ,,0, mami, dulce mama,
din negurd de wvremi..“ in timp ce
chemarea din moarte recurge la muzica
misterioasd a elementului naturii ; ,,..Pe
freamatul de frunze la tine W ma
chemi...* Tot plinsul natunii, leginarea
amard de valuri de crengi, sugerind
curgerea heracliteand a mortii: ,,Se
scuturéd salcimii de toamnid si de vint
/ Se bat incet din ramuri, ingina glasul
tau... / Mereu se vor tot bate, tu vei
dormi mereu... Dupd acest impuls de
unduini, e de ajuns ca, in finalul celei
de a doua strofe, in care invocarea
iubitei la mormintul poetului provoaca
o straniu de dulce resimtitd schimbare
a viziunii din strofa anterioara, leit-
motivul s& readucd, sub formi gradati,
senzatia legdnarii. a curgerii in moar-
te: ,Mereu va creste umbra-i, eu voi
mereu®, la sfirsit,
in reunirea trupurilor moarte ale celor
doi amanti, In voluptatea aceasta in-
tunecat-eroticd, ce mai poartd tn ama-
rul ei dulceata sfirsietoare a dorului
matern (nu este dragostea care nean-
tizeaza, nu este voluptatea combustiunii
totale, ca in tragicele amoruni, ci erosul
si moartea ca doud entitdt{i complexe
si egale) s& se audd muzica apei care
lacrima simbolul
»~Mereu va plinge apa, noi
vom dormi mereu*.

dormi Pentru ca,

e Insasi lumii  si

trecerii :




Semnificatia exceptionalda a poeziei
©, mama.. nu std deci numai In a-
mestecul celor doud erosuri, care da
fiecaruia din ele o dimensiune mai
profundd, o umanitate mal misteri-
ocasa, — si de aceea senzalia ciudati,
innoitor liricd — ci si in intuitia mortii
universale, aici lustral conceputi, iIn
acea apd care curge S$i spald materia,
spala si erosul, ldsindu-l pur, dureros
si etern, ca si moartea care-l viseaza
(Intr-c poezie a lui Bichendorff, Heim-
weh, vraja ce doarme In copacii din
gradina paérinteascd 11 face si cinte

noaptea si— departe de casi —
poetul aude chemarea lor, gindul 1i
zboara la fratele ra&mas acolo, se vi-
seazd Impreund cu el ratécind, mind
in mina, pind cind, osteniti, ingenun-
cheazad la mormintul tatalui, prinsi de
farmecul stravechiului cintec. Dar la
Eminescu nu e nici dorul de patria
depantata, nici dorul de parinti, de casa
natala, de iubita pierdutd, ci senzua-
litatea amara a vietii si vraja dinte-
gratoare a mortii).

(continuare in numdarul viitor)




Serban Cioculescu: . Varietati critice

CRONICA LITERARA

u*)

de Al. Pirv

unoscut ca unul din cri-
ticii de prestigiu, aldturi de
Pompiliu Constantinescu si
i Vliadimir Streinu, ai epocii
dintre cele doud razboaie mondiale, ca
biograf si editor al lui Caragiale, ala-
turi de Paul Zarifopol, ca istoric al
literaturii roméane moderne, ca autor
al celei mai bune monografii despre
D. Anghel si ca exeget superior al poe-
ziei lui Tudor Arghezi, Serban Ciocu-
lescu, astdzi cu o activitate in domeniul
literelor de peste patru 'decenii, isi a-
dund in masivul volum de Varietati
critice 0 seama de studii publicate mai
ales In ultimii zece ani, extrem de pre-
tioase sub raportul investigatiei si al
analizei si reprezentative pentru per-
sonalitatea umanistului contemporan.
Personal incd de la debut, refuzind
orice patronat, evitind iIn chip con-
secvent afilierea la curentele antidemo-
cratice si cultivind totdeauna prietenia
cu spiritele capabile sa discearnia va-
lorile, fara sacrificiul obiectivitatii sau
al opiniei propnii, Serban Cioculescu
si-a creat in vremea din urma un gen
al sau, care, desprins din eseistica
francezd (de la Montaigne la Valéry).
urmeazd indecosebi cdile stilisticii cla-
sice, fard vreo legdtura cu asa-zisa
critica noud, structuralistd, fie in des-
humairi de texte rdmase mnecunoscute,
fie in marginalii la aspecte mad putin

*y Bucuresti, E.P.L., 1966.
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relevate din operele capitale. De cele
mai multe ori ,varietatile® sint prin
urmare niste comentarii filologice ori-
ginale, urmarind valoarea esteticda de
la arhivd pina la cuvint. Limitind pe¢
cit posibil rolul fanteziei In critica
Serban Cioculescu opteazia pentru cer-
cetarea minufioasd si pentru analizs
la rece a fenomenului literar, detectat
si scrutat cu pasiune, dar si cu acri-
bie. Rezultatul este un numar de con-
tributii la istoria literaturii romane de
cel mai mare pref. Nu ignordm in ace-
lasi timp insusirile stilistice ale auto-
rului Insusi, insusiri care-l situeazi la
apreciabild distantd de istoriografii de
tip Bogdan-Duicd $i in vecinatatea lui
G. Calinescu ori Tudor Vianu. Cu
G. Calinescu, Serban Cioculescu are
comune ironia si gustul detaliului pito-
resc, cu Tudor Vianu placerea evocarii
sau a determinarii ,artei“ scriitorilor.
Cu exceptia unei oarecare malignitati,
care insi ia In chip corect drumul
polemicii de idei, Serban Cioculescu
nu are orgoliul persoanei sale si, co-
mentind, nu se expune pe sine, ci
operele, intr-un remarcabil efort de
intenpret supus la obiect. El are asadar
nu numai ,bossa“, dar si tinuta ire-
prosabild a istoricului literar impartial,
stiintific.

Trebuie sa mai observim apoi ca
Serban Cioculescu nu s-a cantonat in-
tr-o anumitd pericada a istoriei lite-
raturii si cd se miscd tot atit de lesne




in perioada veche ca si In cea mo-
derna S§i contemporana, pretutindeni la
el “de avizat si competent. Volumul
incepe cu cele mai vechi vestigii de
literaturd pe teritoriul Romaniei (cu
Tristele 'si Ponticele lui Ovidiu) si se
inchide cu un studiu despre metafora
stepei in doua variante argheziene.
Aproape o sutd de pagini sint consa-
crate lteraturii romane din periocada
veche, o suta de pagini’ pericadei mo-
derne, o sutd perioadei marilor clasici
si aproape doua sute de pagini litera-
turii roméane din secolul XX. Toate
studiile sint interesante si de o va-
Joare egald ; dacd as fi totusi pus sa
aleg, atunci m-as opri la insemnadrile
pe marginea unui capitol de manual
despre’ ‘Eminescu, la studiul despre
C. Hogas prezentat ca ,un clasicist ba-
roc¥, -la amintirile despre N. D. Cocea
si Al O. Teodoreanu, la recenzia Men-
tiunilor de istoriografie literara si fol-
clor de Perpessicius si la articolele
despre caracterul inovator al prozei ar-
gheziene. Acestea, si observatiile des-
pre ironie in opera lui Caragiale, mi
se par cele mai patrunzatoare si mai
jnspirate si nici un istoric literar nu
va putea sa treacd peste ele, s& nu
gaseasca in ele o sugestie sau un punct
de plecare pentru un studiu viitor.
Ceea ce nu inseamnd ca cititorul dor-
nic de a se instrui, a se documenta
sau chiar numai a se amuza n-ar gasi
numeroase satisfactii si la lectura ce-
jorlalte studii din volum, generoase din
toate unghiurile de vedere.

Nu-mi revendic intiietatea de a fi
sustinut c3 istoria literaturii roméane
irebuie si se inceapd cu opera exila-
tului de la Tomis. Eu am spus cd am
{i indatorati la aceasta, mal cu seama
daca s-ar descoperi versunile scrise de
Ovidiu in limba getilor, dar convin c&
un motiv tot atit de intemeiat sint si
Ponticele. Natural, lucrul e si mai po-
trivit intr-o culegere de studii care
n-are obligatia de a stabili senii si fi-
latii literare.

La autorii din perioada veche a lite-
raturii romaéne, Serban Cioculescu nu
este preocupat exclusiv de fenomenul

literar. Articolul O sarbatoare a carti
romanesti comemoreazd patru sute de
ani de la apanitia Tetraevanghelului lui
Coresi, in care’ se descoperd’ o tradu-
cere ,remarcabila ca wmonument de
limba, pe alocuri foarte frumoasa, dar
si cu scaderi surprinzatoare, cu frec-
vente eclipse ale sensului s$i cu non-
sensuri destul de numeroase“, un text’
care ,lasd impresia categorica a inega-
litatii“. Judecata o socotim in general
justa si temeinic’ argumentatd, cu toate
ca, scriindu-si articolul in 1961, autorul
n-a avut posibilitatea s& foloseasca edi-
tia Tetraevanghelului lui Coresi ingri-
jita de Florica Dimitrescu, publicata
doi ani mai tirziu (Tetraevanghelul ti-
parit de Coresi, Brasov, 1560—1561, com-
parat cu Evangheliarul lui Radu de la
Manicesti, Bucuresti, E. A, 1963, text
transliterat, facsimile si indice de cu-
vinte). Un manuscris de Evangheliar
mai vechi decit cel atestat de scri-.
soarea viadicdi Gheorghe din 1559 este
Evanghelia moldoveneascd, semnalata
in corespondenta lui Nicolae Pfluger
din 1532, pe care voia s-0 editeze un
doctor, adept al luteranismului.

fn legaturd cu cronicele muntene, se
fac bune observatii stilistice, identifi-
cindu-se cu ingeniozitate fenomene sin-
gulare de polisemie sau amfibolie si
elemente de lexic expresive. Personal
n-am insa nici o certitudine ca Letopi-
setul cantacuzinesc ar fi de Stoica Lu-
descu, iar Letopisetul Balenilor nu €
cu sigurantd de Radu Popescu, croni-
carul oficial al lui Nicolae Mavro-
cordat, om dintr-o alta generatie si
adversar al lui Grigore Baleanu, carc
umbla cu ,ficlesug* impotriva lul si a
domnitorului si inchine tara Impara-
tului nemtesc (Baleanu si altii  fac
,staturi vrednice de ris“ si se Intorc
de la Sibiu ,ca niste clini cu coadele
intre picioare).

Si la Dimitrie Cantemir se fac inte-
resante consideratii despre stilul Hroni-
cului, dar n-as subscrie la observatia
¢a Radu Albala este un traducator din
Vita Constantini Cantemirii mai bun’
decit predecesorul sau, editor si tra-
ducator (N. Iorga!).
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Studiile despre Neculce, in fine (La
bicentenarul lui Neculce, Jon Neculce
si Cantacuzinii), aduc pretioase contri-
butii In legidturd cu categoria sociala
si sensibilitatea de castd a cronica-
rului, cu atitudinea sa fatd de poli-
tica de stat a domnitorului, cu filozo-
fia-i providentialistd, cu modul in care
apar la el naporturiie de clasa, regimul
fiscal si mai ales partialitatea in rela-
tarea faptelor. Neculce ,,amestecat* de
clocoi la 1739, ca tinarul Voltaire ,bas-
tonat“ de valetii cavalerului de Rohan
in 1725, e 0 imagine sugestivd. Ambele
studii ar fi cistigat dacd autorul le-a:
fi adus la 2i sub raportul citatelor cu
editia din 1960, mult imbunatititi fata
de cea din 1942 a lui Alexe Procopovici.

De o ampléd restituire se bucura Intiia
noastra comedie originala: Sfatul fa-
miliei de N, Dimachi, descoperita si
editatd pentru prima dati de Serban
Cioculescu, IL.a bogatia documentatiei
se adaugd savoarea comentariului cri-
tic. Zmadrdndita e ,femeia simturilor,
cu exceptia celui moral®, Vasilici Nas-
mare compenseaza lipsa frumusetii prin
argumentul cu care ,multumeste“ pe
Marghioala, Lupu nu intruneste con-
ditiille amantului ideal dar ,a stiut sa
corespunda o data si bine“.

D# ‘la faza de tranzitie spre litera-
tura modernd comentariile trec direct
la Armoniile intime din 1857 ale 1ui
Alexandru Sihleanu, poet mort la 23 de
ani de dalac sau morva, un »dolorist,
adigé un romantic cu voluptatea su-
ferintei, care n-a avut vicme sd sc
emancipeze de modele, si la George
Cretianu, intiiul detinator, Iinainte dc
Sihleanu, al epitetului ,lird de argint-
intr-o varianta la Epigonii,

Exact 40 de pagini sint inchinate fa-
milied memorialistului . Sion, mai in-
tii ascendentei, apoi paharnicului Con-
stantin Sion, arhondologul, operei sale
s1 centenarului muortii, in fine pahar
nicului Costache Sion, fratele arhondo-
logului, Sionestii ar fi fost ,niste ambi-
tiosi, victime ale unor vélg‘i‘tégi' éx_cél-
sioriste”, din cind in cind cu noro
coase jaccidente scriitoricesti” si un
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talent ,,embrionar®, mai ales omonimii
Constantin si Costache.

In ciuda lungimii lor, demonstratiile
criticului, in totul convingatoare, ofera
o lecturd delectabild.

Eruditia filologicd permite 1ui Serban
Cioculescu indreptarea, adesea inge-
nioasd, a lectiunilor gresite dintr-o edi-
tie de documente de Ion Ghica (dai-
cauti in loc de doleanti) si nimerita
adnotare (ai leafa adica High-life). Se
da aici pe fatd vechea pasiune de edi-
tor critic care simte nevoia de a merge
la manhscnis, chiar cind rezultatul con-
trolului e modic.

Neevitind micile contributii de isto-
rie literara, precum nota privitoare
la ,cea mai veche poema romdaneasca*
(Anul 1871 de V. Rugind), Serban Cio-
culescu e un excelent analist de as-
pecte partiale, din perspectiva intregu-
lui. Observatiile sale asupra amanun-
tului semnificativ sint dintre cele mai
perbinente si rareori li s-ar putea obi-
ecta o inadvertentd. De pilda, in arti-
colul Ton Creanga artistul, verbul a se
slavi ,cu intelesul, la nota cea justa.
pe un portativ mai jos, a se lauda*
este in realitate verbul a se stavi, cu
intelesul (vezi glosarul editiei Kirileanu)
»a Se aseza, a se stabili intr-un loc~
(v. sl staviti), Sint in intregime de
acord cu interpretarea sensului nuvelei
Mos Nichifor Cotecariul, ,piparata“ in-
tr-adevar, ,orice ar spune.. G. Cali-
nescu“ (eu am zis: licentioasa), dar
nu cred ca Ion Creanga era ,un poet®,
iar eroul sdu un om cu seniimentul
naturii ,,mai mult decit se cade unui
harabagiu“. Creangd fiind, ca si mos
Nichifor, un {aran, oricit de artist,
nu vede nicicdata natura decit sub
aspect economic. Ce poezie se include

in istoria cu balaurul care, dupa ce.

s-a infundat in padure si a ros toata
coaja copacilor, a cripat, sau, in alta
versiune, nutrit cu lapte de vaca nea-
gra, s-a nidicat.diar la cer.. ? E aici un
limbaj ermetic, facetios, in doi peri,
care tine mai putin de basm si mati
mult de snoava.

Dupd parerea noastra (ca sa raspun-
dem la o invitatie a criticului de a



propune o solugie), suferinta lebedei din
Ondina si Cintecul lautarului de Emi-
nescu se explica prin criza eroticd ju-
venila, Ondina a fost vizitatd de un
,june* cu numele de Lin-imparat (pre-
scurtarea din Calin), un zburdtor, cum
se recomanda singur: ,Dar eu nu-s,
copild, decit un amor / Ce arde-n o
inima juna, / Un glas de pe buze a-
prinse de dor, O minte pustie, ne-
buna |/ Si dulce descint / Pe coarde
de-argint, / Cind palida mea nebunie /
Invie.”

fntr-o prefatd la proza literard a lui
Eminescu si eu am recunoscut in frag-
mentul La curtea cuconului Vasile
Creanga mediul copilariei poetului. Am
facut jpoteza cd acest fragment dim-
preuna cu cel intitulat Parintele Ermo-
lachie Chisalita face parte din pro-
jectul de roman Aur, marire si amor.
£it despre episodul cu moara plutitoare
de pe Mures din Geniu pustiu, am sus-
tinut si sustin ca std la baza romanu-
lui Jui Mihail Sadoveanu, Venea o
moara pe Siret.

Cu privire la succesul traducerii lui
Caragiale din Alexandre Parodi, Roma
invinsa (Roma vaincue), despre care
Serban Cioculescu a vorbit si in alte
imorejurari, nostim este cd dictionarele
straine. precum Dictionnaire biogra-
phique des auteurs Laffont-Bompiani,
nu-l airibuie de loc autorului francez,
socotind piesa originald. Demne de re-
tinut ni s-au pamut imaginea lui Ca-
ragiale. ,genial discipol al lui Camus,
inconjurat de ageamii®, si definitia iro-
niei lui ca afirmatie cu Inteles con-
trar celui aparent., In analize, criticul
concureaza cu ironia pe scrittor. Cutare
articol de Caragiale e semnalat ca un
adevarat sistem de chepenguri, in
schita Cadou... se constatd cd ,morala
burgheza latitudinard s-a largit de ia
tpiungln la cadrilater®.

Ironii subtile se afld in articolul
O veche revista craioveand, aparent
despre o colaborare a lui Vlahutd, de
fapt despre directia ,etimologist-mode-
ratd“ & lui G. M. Fontanin de la Vocea
vomana, ciruia in nr. 1 din 1880 i
dedicd o oda N. Cicculescu (1863-—1912),

parintele criticului, atunci elev in clasa
a VIl-a de liceu. Aproape umeoristic
e articolul Un presupus pseudonim al
lui Cosbue, cu dovada ca respectivul
pseudonim era al lui $t. I Tosif.

Am semnalat incd de la inceput stu-
diul despre C. Hogas, definit ca un
clasicist barocz, in spiritul unui eseu
de Eugenio d’Ors, care socoteste cla-
sicism stilul oivilizatiei, iar baroc sti-
lul barbariei, la Hogas creatia repre-
sentind o fuziune a elementului in-
telectual, produs al cultunii, cu ele-
mentul natural, produs al tempera-
mentului, altfel spus o convergentd
a camonicului cu wvitalul, in termeni
nietzscheeni: a tipului apolinic cu cel
dionisiac.

Trec peste alte articole mai in fugi,
remarcind dci-colo mici malitii (ca so-
tia lui Tosif era si ea ,scribentd“, cd
memoria lui Iorga era ,mirandolescds,
a la Pico della Mirandola, cd Gh. Bra-
escu a fiacut uneoni literaturd ,alimen-
tara® ,pentru nevoile cosnitei®, ca ,le
petit pain“ de La Fouchardiere, c&
N. D. Cocea era un faun cu chelie scho-
penhaueriana, cd filozoful Camil Pe-
trescu se refugia ,in aporie“, ca Sado-
veanu era vinator si pescar ,neutili-
tar®, ca Al O. Tecdoreanu era fata
de fratele siu Ionel ca ,un lord ala-
turi de un lautar®, ca Ionel Teodoreanu
,staruia in formula ninsorii de petale
metaforice® ete.)., pentru a mi opni la
marginaliile despre stilul lui Perpessi-
cius. Fard a-i nega virtutile expresive,
Serban Cioculescu manifestd rezerve
fata de epitete ca lunolog (pentru : poel
selenar), altitudinar (pentru: spirit
inalt), lacrimal (pentru: vers elegiac),
din cauza sensului lor ambiguu. In
legaturd cu bermenul onomancie, folo-
sit de Penpessicius In infelesul ope-
ratiei de descifrare a numelul perso-
najelor in romanele cu cheie, Serban
Cioculescu sustine c¢id termenul corect
ar fi onomatomancie, deoarece ,com-
pusii cu onoma nu sint abreviabili®, dat
onomatomancia n-ar insemna ghicirea
numelor ascunse, c¢i a destinului im-
plicat in aceste nume. Am gustat anec-
dota cu studentul care parasind sala
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in timp ce N. Iorga vorbea si, intre-
bat de profesor cum se numeste, a ras-
puns: — Radu m-a chemat! in hazul
unanim, totusi, curios si aflu cine are
dreptate, am deschis faimoasa Grande
encyclopédie illustrée des sciences ogc-
cultes, publiée en collaboration sous la
direction de D. Némoran, Strassbourg,
1937, vol. II, p. 181, dupa indice, unde,
la capitolul Des différentes moyens di-
vinatoires, am gisit termenul onoman-
¢ie si urmdétoarea explicatie datid de
Valentin Bresle: ,Fiecare din literele
alfabetului corespunde dupid Kabbals
sau pitagorism aunei cifre care posed5
o valoare simbolica de predestinare.
Prin aceasta valoare a fiecidrei litere
se determind sensul vietii celui care
poartd cutare nume si prenume“. In
continuare, practica enomanciei numita
si astrologie onomantiea este expusi pe
larg (p. 407—457) de Marguerite Rey,
luindu-se ca exemplu numele poetului
Fredéric Mistral, prietenul lui Alec-
sandri, cel adesea apidrat cu caldura

de Serban Cioculescu, ca unicul mare
poet clasic dinaintea lui Eminescuy,
odatd apropozito de un episod evocat
de Perpeséicius (amorul crepuscular al
bardului de la Mircesti pentru autoarex
de biografii romantate Bianca Mar-
quetti, o blue-stocking virginiana —
din Virginia, S.U.A.).

Subscriem la opinia ca nu este ne-
voie sd micsoram pe Alecsandri pen-
tru a ardta geniul lui Eminescu, mnici
de a strivi cu personalitatea lui Ar-
ghezi pe aceea a urmasilor imediati ai
lui Eminescu : Macedonski si Goga. Ba
chiar principiul coexistentei pasnice
trebuie sd functioneze si mai departe
si geniul arghezian nu trebuie si um-
breascd personalitatea altor poeti mari
din vremea sa ca: Blaga, Barbu, Pillat,
Bacovia si Philippide. Nu mai insistam
asupra articolelor despre Arghezi din
Varietati critice, completdni Ja mai ve-
chea Introducere in poezia lui Tudor
Arghezi, a carei reeditare, la peste doua
deocenii de la aparitie, ar fi binevenita.



lon Alexandru: ,Viata deocamdata”
si . Infernul discutabil”

de Mihail Petroveanu

ai, si poetii cresc. Chiar
acela sau mai ales aceia
care isi fac din tinerete un
mit. Derutati, speriati sau
furiosi, nu inteleg de ce oamenii, a-
dul{ii, considera sporul anilor conditia
dezvoltarii, a maturitatii sau momentul
plenitudinii supreme si in genere iau
drept viatd ceea ce nu este decit ina-
intarea spre moarte. Cei mai multi
dintre ei resping cu o superbd naivi-
tate inexorabila perspectivia. Persistind
in himera tineretii fard batrinete, va-
riazéd doar obiectul imediat al nostal-
giei . inceputurilor : copildria sau cel
mult adolescenta, caci aceasta este de
fapt epoca primelor avertismente ale
conditiei umane; pamintul si roadele
lui, intrucit evoca o vitalitate intacta,
un paradis reversibil, ori satul, ca
forma de comunitate, legatd inca de
matricea ndscatoare, capabila sa fereas-
ca insul de ciocnirea cu adevaratul sdu
destin si oferindu-i prin sistemul sau
de traditii, raspuns la toate intrebarile.

Ton Alexandru, pare, dimpotriva, dis-
pus sa creascd, sd intimpine procesul
cu toate implicatiile, abatindu-se astfel
de la inocenta programaticd a colegi-
lor, s1 chiar a lui proprie, manifestata
in volumul de debut, prin afirmarea
oarba, de o violentd polemica, a setei
de a trdi. Eul sdu impetuos, gata sa ras-
toarne lumea prin simpla lui ivire, era

pe de o parte tulburat de indoiala
in fidelitatea sa filiala, de sentimentul
obscur al risipirii mostenirii obstesti,
prin plecarea din sat, iar pe de alta,
incercal de fiorul plin de delicii echi-
voce, al descoperirii universului, de
bucuria usor infricosald a pipdirii altor
orizonturi si experiente, printre care,
in primul rind, dacd nu exclusiv, dra-
gostea. Directiile de evolulie nu puteau
fi intrezarite de pe atunci. Poetul putea
tot atit de bine sd se angajeze intr-un
vitalism triumfator, ca si — variantda —
intr-un ruralism disperat sub aerul a-
gresiv  (semandatorism modern). Cu
»Viata deocamdata“, educalia autorului
isi complicd insd cuprinsul. In for-
muld a intervenit termenul denumit
moarte. Prezenta, fie si obscura, a aces-
tei cunoscute vesnic necunoscute, fara
a altera robustetea funciara a poetu-
lui, o ridica la rangul de factor al unei
dispute tragice, de partener al unui
conflict fundamental pentru destin, si
asifel o problematizeaza. Pindita indea-
proape de marea umbra, fiecare afir-
mare a vietii este o cucerire smulsa
acesteia. Notad particulara, batalia, desi
radicala, purtatda fard crutare, nu se
desfasoara pe temelia unui antagonism
absolut, in care teritoriul rezervat par-
tilor in lupta este delimitat net si odata
pentru totdeauna, ca in notiunea ro-




manticd a procesului. In arend, pozi-
tiille sint mobile. Protagonistii, depla-
sindu-se unul spre altul, insfiacindu-se
de piept, sint gata sd schimbe locurile,
sd-si amestece flamurile pinad la con-
fuzia chipului. Adversari, in principiu
exclusivi, ei intretin astfel un soi de
solidaritate de frati vrajmasi; hotariti
a se rapune unul pe altul, dar desti-
nati sa trdiascd wvesnic aldturi. Dra-
matismul vine tocmai dintr-un echivoc
permanent, dintr-o simbioza teribila,
calduzitd de principii in acelasi timp
ostile si gemene. Formele vitale se
inaltd pe straturile celor disparute, in-
tr-o viziune geologicd a biologicului,
adinca si ,,marginitd“, concretizatd a-
dica pe spatii restrinse, intr-o alter-
nantd de goluri si plinuri: ,,Cind e
plin cimitirul ochi de la un cap / la
celdlalt se reia totul de la inceput, |
groapa bunicului meu peste groapa stra-
bunicului meu | si tot asa vechiul pri-
mar | peste strdvechiul primar — |
wvechiul popd peste strdvechiul popd,
vechiul sat peste strdbunul meu sat®
(Ca in paradis).

Poezia Jui Ion Alexandru este dez-
voltarea acestei intelegeri, in fond ar-
gheziene, a continuitatii lucrurilor, ma-
nifestindu-se astfel chiar in reprezen-
tdrile concrete. Sediul vietii fiind ,,casa
noastrd-mprejmuitd cu singe“, insem-
nele timpului se acumuleazad tot acolo,
cu o indirjire la fel de obstinatd, ca
si cum organicul si inorganicul nu ar
fi decit fetele aceleeasi realitati: ,,In
cumpdna fintinti | tatdl meu rdstignit, |
pirghia subtire e mama tindrd | in-
surubatd in brafele lui noduroase de
lemn. | 8i izvordsc din pieptul stra-
mogilor | izvoarele eterne. | Si vremea
ne face una cu pdmintul. / In lumina
lampii de la grindd, /| noaptea, cei trei
prunci in cdmdsi albe, /| ard prin gea-
murile de piele umflata, | §i intr-un
colt, | o ladd stranie | cu zile si nopti /
ce ni le bate o secure cosmicd in cap
/ ca pe miste piroane ruginite® (Cobo-
rind).

Apropierea de ,Duhovniceascd“ se
impune de la sine. Arghezianismul poe-
tului este lipsit de orice urméa de spi-
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ritualizare, de orice suflu al vreunui
duh animator, sublimind tensiunea prea
teluricd. Osmoza la nivelul materiel
celei mai dure, mai informe, dialectica
vietii si mortii nu este pentru lon
Alexandru decit o luptd cu inertia pie-
trei, lemnului, a pamintului si chiar
a milastinii. Incordarea devine sisifica,
si obstacolul gratie cdruia se constituie
viata, o formd a unei intrepretédri ob-
scur-mitologice a universului. Lutul si
drumurile, copacii, vintul, ninsoarea,
zidul fintinii si cel din parcul de intil-
nire amoroasi, monumentul ,din bo-
lovani de piatra mneslefuita”, faurit
Lexact in noaptea nasterii mele | la
sfirsitul marelui rdzboi“ figureaza, prin
simpla lor prezent{d compactd si durd,
elementarul. Fard sa se diferentieze
prin atribute plastice, si cu atit mai
putin prin cele de ordinul asociatiilor

moral-afective sau intelectuale, ele sint

simboluri pur stihinice, posedind doar
insusiri generale si mai ales mult can-
titative (intindere, durata, densitate).
purtatoare ale uneia si aceleeasi semni-
ficatii. Tot astfel apar exponentii fau-
nei terestre, alesi dintre animalele
greoaie, blind sau ursuz-incapatinate,
precum bivolul, broasca testoasda (ex-
ceptie fac armadsarii in freamat), apoi
pasdrile care nu pdirdsesc iarna vaz-
duhul natal. Siluetele omenesti insesi,
din falsele portrete sau evociri, nu au
altd menire artisticd decit ilustrarea
vointei tenace de viatd, cu atit mai
coplesitoare cu cit e mai putin specta-
culoasd si vine mai din adincuri, din

" magma primordiald. Laolaltd cu mem-

brii familiei sau ai satului, pescarii, in-
clusiv femeile lor, participa la actiunea
principiului vital, cu incdpatinarea lenta
a celorlalte elemente. Intr-o naturd fe-
cundd cum e delta, care insa, vazuta
in anotimpul incremenirii, al iernii in-
ghetate, nu ofera inlesniri, ¢i dimpo-
triva, solicitd o initiativa complicata,
fiecare gest uman se integreazd cu
mutenia, incetineala si periodicitatea sa,
ritmului cosmic. Ritualul este trudnic,
aproape sumbru, exercitind, prin acu-
mularea de forfe ostile, o fascinatie
silnicd, ca oriunde inclestarea dintre




impulsul genezic si cel regresiv anu-
leazd orice distantd dintre viata si
moarte. Asemenea locuri de incruci-
sare, de ,,incédlecare” intre puterile ldun-
trice ale universului suscitd imagini
halucinante, insotite de reactii contra-
dictoril, de chemare si spaimd : ,,Pina
Spre seard am stat de veghe [ Ldpdia
cerul prin spdrtura copcii, | Curentii
3t banuiam pe dedesubt. /| Aud marea
de iarnd intiia oard /| Mocnind de din-
colo de dig cu barba ei | Rogcatd de
pdmint. ' Tu smulgi cirligul infepenit
cu un peste stranin { Ca o pisicd moartd
cu dinti st cu mustdgi, / Cu ochi de
bou st pdar de zburdtoare. | Ldsam
uneltele speriati — fugim spre mare |
Cdzind ritmati de stele cdldtoare | Tiris
de noapte urmdrifi.“ (Pind spre seard).
" Se poate vorbi, la Ton Alexandru, de
© atractie irezistibild cdtre originile
vietii, oriunde e intrevazuld, si chiar
forrnele iIndepirtate ale acesteia pis-
treaz& nostalgia matricei. Apelul (sub-
liniem, de neconfundat cu nostalgia
dupd inocenta presupusd a copiliriei)
al oricadror alte forme de paradis fu-
rat, alestd cel mai acut setea de viatad
inexpugnabild resimtitd inaintea nean-
tului, si pe care o sugereazid numai
formele ei larvare si nediferentiate.
Este singura himerd a poetului, este
rodul constiintei unei intimitdti de ne-
desfacut dintre fiintd si nefiintd, al
unei luciditdti ce depune prea multe
marturii, spre a nu ne indoi de ea.
Tegatarul generatiilor defuncte (,,golul
surorii mele il port eu in lume“) simte
aripa reagrda si lingd iubitd. Ba, refu-
zind orice form& de mistificare, el se
doreste ostentativ un Ulysse al con-
itiei umane : ,,Ne uvom vedea curind
umbrele umile [ libere in spate | um-
blind tdcute in cdutarea noastrd. | Am
duat erruguri. si mincam [ .Pe banca
deocemdatd a noastrd. [ Zidul se na-
‘ruie, se ndruie. /| Chiar piatrd de mi-aft
pune in urechi / Legat de cel mai mort
catarg, Impins .pe marea cea mai
surdé | Am sd aud zidul cdzind.®
(Zidul}.

.Dragostea este refuzatd, iubitul stiind
<d furtuna ei constituie iluzia cea mai

periculoasd cu privire la dainuire : ,,8i
e un zid imprejurul meu / Netermi-
nat strigind din temelie; [ Intoarce-te,
iubito, la ne-mplinita-ti casd, |/ Si sd
md-ntorc pe malul meu md lasd.”

Totusi, sublimare a traumatismului
nasterii — ar spune psihanalistii —
obsesia ,,dorului nemérginit“ eminescian
rascoleste torturant toate regnurile, as-
cunzind o mustrare cu atit mai indu-
reratd, cu cit este zadarnicd, sortitd sa
nu poatd fi mingiiatd vreodati, la a-
dresa disparitiei — aceasta lege a exis-
tentei, care se citeste in chiar clipa za-
mislirii. Brazii, smulsi din radacina spre
a fi prelucrati, in scopuri utile, ori
investiti cu functie decorativd, nu su-
portd povara unui rol strdin. Muscafi
de ,un dor de piatra“, ciurdarii sufera
la rindul lor de pe urma aceluiasi morb.
Viata autentica fiind si pentru ei aceea
nendscuid, consubstantiald pamintului
din care au fost plamaditi, si céreia
ii dau tircoale pe furis, noaptea, in-
constienti de natura indemnului ce-i
poartd : ,,Pe dealuri ard noaptea urme
de picior descult | Aprinse de lund,
si in colibe de lemn pe rofi | Ciurdarii
viseazd mereu ripa aceea prdbusitd, !
De un cutremur la inceputul pdmintu-
lui“ (Elegie).

Regresiunea spre vatra primordiala
cunoaste in perseverenta ei un demers
din nou arghezian. Ca si Arghezi din
~lntre doud nopti¥, Ion Alexandru cauti,
scormoneste In fundul lumii, al pamin-
tului, unde s-ar afla izvorul nerevirsat
al vietii. Numai cd, in timp ce Arghezi
era impins iIntr-acolo de aspiratia cu-
noasterii, tindrul e minat de febra in-
stinctului vital. Deslusirea sensurilor
existentei, ascunse prin natura lor, echi-
valeaza cu operatia mineritului, a sa-
patului. Ideea de continuitate se gasea
la capdtul drumului tdiat prin galeriile
universului, in groapa strdbunilor, ca
in , Testamentul® aceluiasi Arghezi. Im-
plinirea nevoii de dragoste reclama
o actiune similara. Cu deosebirea ca
bariera de neinldturat nu mai este stra-
tul de pamint, ci cerul si apa: ,,Caut
un foc din geam in geam | Si.gea-
murile-s toate, cu ugsile-ncuiate. / Sap
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in vdzduh o groapd cu timpla, asta-
seard, / Lumina primei stele sd poatd
sd rasard. | Mai pe-ocolite, mai pe-nse-
rat, /| Mai pe burd, lund $i ninsoare, /
Iata, am ajuns wunul pe malul celui-
lalt, /| Ne mai desparte-o apd cdldtoare®
(Dor).

Imbritisarea oricdrei experiente, in-
diferent de obiect, precum invatatura
unei limbi complet opuse sistemului
limbii materne, presupune doborirea
unel rezistente tot atit de inversunate,
de opace: ,,Am intrat in codrii une:
limbi strdine, ! Nici un copac si sunet
nu-mi pare cunoscut. / Iubita mea, mi
duct ca pe un orb de mind, ; Simt dupd
setea lunii, c-am dat de o fintind"
(Limba strdind).

Sustinutd metodic, cunoasterea nu
este o intreprindere generatoare de
certitudini imediate, si cu atit mai pu-
iin integrale. Spre deosebire de co-
legii de generatie situati pe acelasi
traseu, Ion Alexandru nu se simte po-
sesor de plenitudine transfigurata, vag
dureroasd (Nichita Stdnescu), ori zgo-
motos euforicd (Adrian Paunescu). Dis-
pozitia, rezultatd din cazna continua,
este nelinistea, teama de ziddarnicia
elaborarilor, de earacterul sublim dar
jluzoriu, al telului rivnit. Simbolul
schiorului, destinat sd se piarda in eter,
»Spre muntele inzdpezit intotdeauna®,
alterneazd cu acela al elevului, astep-
tind in van un profescr atotstiutor si
capabi] s&-i confirme progresele, cu
miful lui Sisif reevocat intr-un spirit
provocator : ,,Dar pe cdi ocolite, insolit,
/| Mi-e dat sd cobor, atent, pe brinci, |
Innddusit. | Zace acolo in valea moar-
ta, / Intreg, primordial aceeasi, | Di-
hanie mnocturnd -— bolovanul®. (Sisif).

Indoiala naste oscilatii, nu odatd con-
vulsive, intre atractia intoarcerii la fun-
damentele vietii simple, exaltante, scu-
tite de Intrebari (,Pamintul®, , Arma-
sarii“) si intre sentimentul unei incom-
patibilitdti absolute intre intentie si
mijloace. In aceastd din urma even-
tualitate, lumea e vazutd ca posedatd
de fapturi de cosmar, de monstri ve-
ninosi, Interzicind orice speranta in
inseninarea ei (Pdianjenul) sau cu vlds-
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tarii atinsi de o boalad pe care numai
ei, copiii, ar putea-o tadmadui, cautin-
du-i sihguri leacul: ,Si Se imbolnd-
viserd copiii greu de iarnd, /| La casele
din capdtul satului de animale | Si
trebuia un medic uman ! Si nu crestea
asa ceva prin apropiere | (..) Medicii
de animale nu pricepeau | Asa cd
pruncit. singuri, bolnavi gsi tusind, /
Furd nevoiti sd sape drum de cirtite,
| Prin marile zdpezi, cu trudd multd, !
Nopti si sdptdmini in sir | Poate si
acum se mai aud sdpind, / Pind la
orasul bolilor de oameni“ (larnd grea).

Tragismul domind insd intr-o accep-
tle mai aparte orizontul ultimului vo-
lum, Infernul discutabil. Nu mai e
vorba atit de sporirea pind la inco-
mensurabil a dificultdtilor aflate in
calea zamislirii, a cresterii si cristali-
zarii, si de esecul corespunzitor, ci de
faptul ca procesul vital este o imple-
tire inexplicabila de pur si impur, de
armonic si dizarmonic, de infaptuiri
si ratare, oricit de sustinuta ar fi stra-
duinta de desdvirsire : ,,O femeie uriasd
naste un copil urias. /| De citeva mii de
ani se chinuie |/ [n sudori  cit plane-
tele / Si nu poate scdapa®.

Tot atit de organice, de constitutive
precum fortele creatoare, puterile ne-
gatiei sint menite unei dainuiri eterne,
aldturi si in trupul acestora. Departe
de a fi umbra tiparelor luminoase, ele
tulbura contururile, deformind enorm,
caricatural, profilul transparent al lu-
mii. Conditia fiintei este dureroasi, nu
fiindcad este amenintala in permanentad
de neant, ci invers, fiindcd este con-
damnatd s& traiasca, fara a-si implini
esenia, fard, cum am zice cu un ter-
men de un idealism impropriu aci,
a-¢i realiza menirea : ,,Eu cred ci am
in cap saminta /| Unor sori ce nu pot
sd-st roteascd /| Nemurirea din pricina
acestui | Cerc compact de lut / Sudat
in focuri colosale.* (Un gorgan de pd-
mint).

Un blestem originar, o imperfectie
congenitald, contrariazd rivna fiecarei
existente, facind-o s& devieze de la tel,
sd recadd in punctul de pornire ori,
poate cea mai rea dintre eventualitati,
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s&-si Instraineze fizionemia, adoptind
una inferioard, degradata, si dind astfel
nastere unor monstri fabulosi. In in-
fernul dantesc, una din sancliuni este
convertirea reciprocd a spetelor, frece-
rea omului in sarpe si a sarpelui in
.om. Asemenea metamorfoze au loc si
in poezia lui lon Alexandru, unde,
dacd o datd se si vorbeste de necesi-
{atea lepadarii pielii de tiritoare pa-
roasa, de pe trupul omului, de multe
ori se desfasoard hibridizéri analoge, si
in general raporturile dintre spete sint
rasturnate : ,,Viscul mascul creste direct
din pieptul gorunului, |/ Fluturii orbi
se incruciseazd cu omida, | In gitul meu
se coace mdrul lui Adam, | Fluierul
se tubeste cu carnea degetelor mele,
/- Sicriul capului meu zace intr-un clo-
pot | Ingropat in pintecul fecioarei®
(Platou).

Desfigurarea internda a universului
ascultd, In spiritul unui tragism gro-
tesc, de blestemele argheziene sau, mu-
tindu-ne in picturd, de modelul fantas-
melor suprarealiste sau ,alé “mitologiei
picassiene : ,,Femeile gravide ingropate
in misip / Ca borcanele cu bulion si
tuica de prune, / Urechile bétrinilor
incep sd curgd, Noaptea luna in pat
.doarme pe picioarele fetelor, / La sub-
ﬁoara‘ lui dummnezeu, [ Ciocirliile s-au
ingrdsat ca puii de cirtitd ! / .. Faptele
in titd miroase a opincd arsd, | Pdrul
de pe ciini se adund in straturi | La
usa bisericii. / Prezentul confundal
mereu cu viitorul, ' Crima cu pedeapsa,
norul cu grindina.“ (lulie).

In comparalie cu volumul ,,Viata deo-
.camdatd®, pulerea de fabulatie, de re-
prezentare a unei lumi in care fami-
liarul devine straniu si straniul fami-
liar — a crescut vertiginos. Nelinistea,
in loc sa paralizeze orice suflare, ©
intensifica la proportii aiuritoare. Popu-
latia zoologicd, caracteristicd poeziei
jui Alexandru, — clini, broaste, mis-
treti, cai, pdasari, omizi, serpi, — pro-
lifereaza in nestire si, lesind din me-
diul nativ, circuld in ambiante opuse,
in vazduh sau in subterane. Copacii,
plantele in genere, cresc cu radacina
in sus, sau se deplaseazd de pe pdmint

in cer. Lucrurile supuse gravitatii isi
pierd ronderabililatea, re cind ponde-
rabilul devinc imaterial. Aerul capata
densitate de plumb sau bolovan, as-
prime de piele paroasd, ori aderente
de Substant;é cleioasi, umplindu-se de
miazme sufocante. Scoarta terestra se
cascd  in prapastii ori se dilata, inghi-
tind vietatile de la suprafata, conform
unei tectonici in raspar. Explozii teri-
bile izbucnesc, redistribuind materia,
secretiile purulente se amestecad cu se-
vele nutritive, care, la rindul lor, isi
pardsesc matca, revarsindu-se prin in-
diferent ce canale : ,. Pentru copii nrijesc
si se umfld nori |/ Titele ploii pind se
mulg de la sine.. /[ Mistretul insust
colcdie de lapte | Ce se transformd in
sldnini /| Cind nu mai are unde $d-1
depund. |/ .. | Gusa ciocirliei, limpede,
de-o spinteci | Vei da de pungi sonore
de lapte cristalin /| Din care aerul —
copilul diminetit |/ [si suge degetele
fluierind® {Lapte).

Inire obiect si imaginea lui, ras-
frintd in apele lacului, ale riului, sau
in oglindd, nemaiexistind distante, con-
cretul si abstractul, perceptia si ideea,
se intervertesc. In ce priveste omul, el
participd in masura egald la dezmem-
brarea formelor rinduite, la abaterea
actiunilor normale, in vederea recom.
punerii lor intr-o ordine absurda, in
care infernul si paradisul se confunda.
Parintii trec in feciori, feciorii reurca
in parinti, fratii muncesc laolaltd, dus-
manindu-se de moarte, femeia se con-
topeste cu pruncul, sau intreaga speta
umana fuzioneaza cu fauna ori vege-
tatia.

Uimitor e ca, in acest univers bin-
tuil, in care antagonismele se ingemd-
neazd, dirijarea constiiniei, aspiranta
la un sens coerent, la o noud armonie,
nu cedeazd conjuratiei pe care o or:
ganizeazd pe loate planurile, fizic, mo-
ral si social, dezlantuirea de impostura.
fncoltitd de pretutindeni, mutilatd, se-
paratd de sine, ea opune o rezistentd nu
numai nespectaculara, dar penibild, pri-
mitiva, in luptd cu ftiara. Incdpdatinata
sd intoarcd elementele la sensul pri-
mordial, cu alte cuvinte sé restabileascd
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acordul intre univers, om si propria
iui natura, prezenta acesteia (constiin-
teiy in mijlocul torentului viermuitor
de cosmare, comunicd un patos teluric,
salbatic, e adevarat, dar grandios. Sfor-
tarea de rézbatere la lumind e reluata
periodic, de acolo, de jos, din noroaiele
lutulvi : ,,Dar zborul din nou / Din ni-
mic se infiripd, / Stagnarea se uitd, !
Slabiciunea, odihna | Necesarul | Si
iar ne pierdem, / Pasare si om, ' In
luziile cerului.” (Zborul).

Identificat cu constiinta de sine a
lumii, poetul este pe rind martor al
traiectoriei umane, martor in sensul eti-
mologic, si privilegial, adicd martir,
cu misiunea de a tiransmite mesajul
suferintei, psalmist fird dumnezeu, im-
plorind cosmosului o mintuire, obser-
vator sever al esecurilor omului si ju-
decator al ,,vinei“ de a nu putea depasi
limitele ; profet inarmat, vestind schim-
barea, reluarea de la capit a drumului,
sau pdrasindu-si luciditatea, tinar su-
perb, expansiv, infloritor de elan si
incredere, gata s&-si uite conditia ori-
ginara. Alternanta rolurilor acuza drama
parcursd si permite modificiri de re-
gistru, ca si de mijloace, prin care se
evitd monotonia ipostazelor, si irupe
biruitor lirismul, vocea autorului. Au-
zim atunci gemete aspre, de luptator
ranit, regrete amestecate cu reprosuri,
clamaéri de inocenta : ,,Dar ce vind am
eu cd vine marea |/ Cu furie si-mi
smulge din temelii /| Desenul nefiresc
trasat spre a dura / In plaja miscd-
toare ?“; interpeldri zadarnice catre
cine oare: ,Unde se duc aceste vesti-
cohorte | Tirindu-mi capul mai presus
/ De trup ? | Ce umbrd stranie cu pie-
lea leorcdind /| Md biciuie deasupra si-1
apasd [/ Si cind adorm | Se furiseazd
ghem la subtioara mea | Si-mi pom-
peazd iarna |/ in oasele din trup”; in
fine, hotériri funeste, iesite Insd dintr-o
disperare furioasd, protestatard: ,Imi
vine sa& md spinzur de limba lui Dum-
nezeu ! si imprecatii ori rugaminti
pline de fervoare, de fapt chemari im-
perative, neavind nimic dintr-o solici-
tare tinguitoare: ,,Sd wvind ploaia /
Peste pustiul cutbului in care oul [ Din
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mina universului cazu / Sub aripile clo-~
citoare / ... Sd vind ploaia [/ Cu cutitul
smuls din pamint |/ Sé-mpartd ziua cu
noaptea deopotrivd, ;| Sa tragd porti de
rugind infricosdtoare ; Intre casa mea
st biata lume cealalta ; / Sa@ vind ploaia“
(Rugd). Indicind o disponibilitate afec-
tivd, o rezerva de atitudini mai bogata
decit o aratd volumul insusi, modula-
tiile acestea postuleazd un eu ars de
inirebari fundamentale, de o exigentd
necrutatoare fatd de ins, de o sete de
regenerare a spetei, a vietli Insisi. As-
piratie imposibild insa, fara imbratisa-
rea intregei experiente, fara participa-
rea la calvarul ei. Ca si Nichita Sta-

nescu, pe alte coordondte, — acesta
traieste dezinvolt metamorfozele vii-
toare — Ion Alexandru nazuieste catre

aceleasi mutatii ontologice, luptind insa
spre a iesi din formele actuale ale des-
tinului uman.

Orizontului de gindire sumbra, ne-
decis intre ceata si lumind, ii raspunde
o artd poeticd investitd cu atributele
unei originalitati foarte promitatoare,
de minereu nedecantat. Poetul si-a re-
gasit registrul si timbrul convenabil
temperamentului, avintului sau impie-
dicat parcd inadins, declansind greoi
forte, s-ar spune torentiale, daca nu
s-ar curma brusc, fa&rd& o cauza apa-
rentd. Iar vocea cu inflexiuni de fla-
cdau si chiar adolescent e traversata
de accente de gravitate virild, preves-
tind maturitatea. Stilul ezitd Insa intre
mijloace, intre confesiunea cu gesticu-
latie pateticd de tip beniucian, ves-
mintul metaforic si transcrierea nuda,
aproape brutd. Inclinatiile {i recomanda,
credem, formularea numai pe jumaétate
despuiatd, stilul deplasat dintr-odata de
pe planul notatiei, al descriptiei mai
mult sau mai putin sumare, pe acela
vizionar, fie prin eruptia unei meta-
fore sintetice, fie prin instalarea di-
rectd in ,halucinant® si desfasurarea
ideii artistice pind la ultimele conse-
cinte. In orice caz, efectele cele mai
tulburatoare le obtine la frontiera
realului cu irealul: ,Sint pind peste
cap inmormintat, / Picioarele mi-au
inghetat deja, /| Si inima abia md mai
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sustine, / Ochii imi fierb albastri ' In
hohote, deplin ca la inceput / Nu mai
am decit un ultim crez | S-aud oa-
meni cu fdclit /| Si clopote de larmad,
; Ingrijorati in cduterea mea [ Chiar
dacd m-or si mda gdseascd, | Sd-i gtiu
treziti in faptul noptii, | Ca la ce-
tremur®. (Intumplare).

In schimb, dezvoltarile amplu meta-
forice si recursul la simboluri gata
facute, carora li se adaugd o nuanté,
ori la figuri retorice, precum proso-
popeea, din poezia ,Plinea“ apar ne-
adecvate. Cele dintii produc senzatia
parazitarii textului pe trunchiul ideii
prea firave, in {imp ce ultimele scot
efecte artificioase, de un whitmanism
rau inteles: ,,O piine coboard pe pa-
tine, /' Cu doi pescari pe gheata lacu-
lui, / Spre locul unde in scrigsnet odatda
si odatd | Obrazul vietii va plezni cu
teamd [ Cea din wrmd.. (..) O piine
il duce pe prietenul meu, | Infdasurat
in pdrul blond al sotiei, | Si nesomnul
fetitei de sase luni | (...) O piine plinge
in geam ca o fatd bdtrind“ etc. (Piinea).
Sovaiala de care vorbeam se resimte
cel mai adinc in domeniul limbajului.
Aci se confunda vigoarea frustd, fru-
musetea salbaticd a cuvintului crud,
plin de asperitati, tepos, cu expresia
diforma, poticnitad, sfidind, in paguba
intentiei ,proprietatea termenilor, rigoa-
rea morfologica, legatura sintactica.

Lista de solecisme ar fi destul de
lungd. Dam numal citeva exemple,

mentionind cd sublinierile ne revin:
,Ugerul lumii pe canale multe / Isi
lanseaza laptii recilor prunci somnam-
buli*; ,si nu pot hdladui unul din ce-
lalalt® ; ,Ma zgiriie de ochi“; ,Dindun-
trurile furiei“; ,,Si mama e grea cu
mine“. Problema ce se pune nu este
insa de ordin pur gramatical, si nu cre-
dem ci poetul trebuie abia sd-si invete
limba materni. Abaterile sint prea ele-
mentare, pentru a le atribui necunoas-
terii, ele tin de structura gindirii, de
sistemul poetic al ,vinovatului“. Dova-
da c& tlopica, fraza insdsi busculeazd
canoanele limbii, chemind in minte nu
odatd cind articulatiile germane, cind
pe cele.. latinesti: ,Sensul apoi in si-
nea lui se va alege“; ,,Ziua chinuiti in
infern impreund / ne pastreazd etern /
batjocoritor clipa eanume”; ,Numai asa
vom izbuti sd il transpunem / specta-
torul intr-un tot clar®. Stridentele, ob-
scuritdtile, contrasensurile isi au rdda-
cina intr-un principiu poetic, bazat pe
o violentare sistematicd a limbajului.
Reflex al acelei crispari launtrice, al
acelei tensiuni dramatice de o auten-
licitate incontestabilda, proprie lui Ion
Alexandru, doctrina ia adesea defor-
marea expresiei drept patos interior,
magma drept cristal. Chiar convul-
sivd, cum propunea Breton, frumusetea
nu poate fi confundatd cu antipodul ei.
Batalia pe care forma insasi trebuie s-a
dea spre a se naste, tine de intimitatea
artistului, care nu se poate prezenta
inaintea noastrd decit victorios. ’




| CRITICA SI ACTUALITATE

Dialog despre proza si actualitate

G. DIMISIANU : — [nainte de a ataca tema pusd in disculie — situajia
prozei in momentul actual — se impune, cred, precizarea ca dialogul pe care
»Viata Romdneascd® ne-a invitat sd-1 sustinem in paginile ei nu va urndri cu
nici un chip sd intreprindd o actiune sistematica de triere si clasare, un ,,bz‘lari,t
literar® cu alte cuvinte, de felul celor care se mai afiseazd citeodatd la incheierea
intervalelor calendaristice. Argumente in acest Sens definem destule. Nu putem
uita cit de mult se indepdrtase critica de rosturile ei reale actionind, intr-o vreme,
sub impulsul a tot felul de inerfii birocratice, inertii care, intrucitva, si astdzi o
mai apasd si-al cdaror cel mai nefericit efeci era cd duceau spre o egalizare a
reliefului literaturii, de parca telul ultim al fortelor ce actioneazd in interiorul ei
n-ar fi altul decit sd se neutralizeze reciproc. Ideea de a intocmi clasamente gi
enumerdri, alcdtuite cu tabelul obstii scriitoricesti in fatd, chibzuite in asa fel
incit niciun component al acesteia sd nu lipseascd de la trecerea in revistd anuald,
conservindu-se totodatd, pe cit este cu putintd, ierarhiile in vigoare, aceastd idee
zic, respectabild si linistitoare pentru spiritele care adopid asupra literaturii
viziune contabiliceascd, noi o vom respinge din capul locului. Observatiile care
sint de facut am dori sa poata deschide o perspectivd inai generald asupra lucru-
rilor, dind posibilitatea sd deslusim,' dincolo de stricta consemnure a succeselor si
esecurilor din ultima vreme, citeva tendinfe $i orientdri noi in domeniul prozei
si, odatd cu asta, ceva din spiritul actualului moment literar.

Unul din aspectele caracteristice ar fi, dupd wmine, distantarea destui de
marcatd a prozatorilor mai noi de ceea ce as numi realismul reconstitutiv, adica
de acea atitudine care impune operei epice, ca tel fundamental o acfiune de
reconstituire a realului, de refacere sau re-creare ¢ elementelor din care aceastd
operd isi aduna materia. Scrieri importante ale perioadei postbelice — Un om
intre oameni, Descult, Morometii, Bietul Jloanide s. a., — deosebindu-se structural
in atitea privinte, isi gdsesc totusi un factor de apropiere in faptul cd Loate pleaca
dintr-o asemenea atitudine ,reconstitutiva”, (chiar daca predominant liricd in cazul
cdrtii lui Zaharia Stancu), toate reclddesc imaginea unor iumi care impun con-
stiintei mnoastre, inainte de orice, o pregnantd senzafie de existentd maleriala.
Autenticitate pind in amdnuntul cel mai neinsemnat, preocupare pentru constructia
de caractere, deschiderea ampld cdtre social si istoric, — iatd insusiri care ageazd
operele amintite in prelungirea liniei clasice o realismului romdnesc, aceasta fiind,
prin urmare, §i in deceniile de dupd rdzboi, cum Se poale constata, modalitatea
majord de manifestare a prozei noastre. Anii din uwrmd par sd indice insa, cum
incepusem sd ardt, unele treceri pe alte linii de inaintare si ar fi sd deslusim aici
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o reactie, cred, nu atit fatd de stilul traditional al realismului, cit impotriva for-
melor degradate ale acestuia, extrem de prolifice intr-o perioadd nu prea inde-
partatd. E locul sd amintesc cd notiuni puse in circulatie de critica dogmaticd
precum : ,a ilustra®, ,a demonstra®, ,a reda“ s.cl, in nici o legdturd cu specificul
actului artistic, fdcuserd sd circule o mare cantitate de literaturd a descriptiei plate
care-§i - revendica apartenenta sferei realismului. Faptul de a ,descrie” (,infatisa®
nu stiu care sector sau fenomen din realitatea imediatd era argumentul decisiv
pentru a se acorda justificare literard wnor productii inghitite astdzi de neantul
absolut. Toate acestea proveneau dintr-o confuzie teoreticd inifiald, cdct literatura,
chiar dacd porneste de la realitate, nu oglindeste, nu ilustreazd, nu redd realitatea,
ci numai exprima spiri'tul ei, ceea ce e cu totul alt lucru.

Generatia noud de prozatori intrd in literaturd cu un sentiment de nemul-
tumire fatd de formele caduce si in special fatd de limitdrile realismului amorf,
restrins la maratia de fapte nestructurate de o idee, meindlfate la o viziune per-
sonald asupra existentei. Intr-un articol din anii trecuti fdceam constatarea, intr-un
context de preocupdri asemdndtoare, cd interesul prozatorilor pentru descriere ¢
in descrestere, sporind in schimb acela pentru analizd. De atunci procesul mi se
pare a se fi accentuat, cu diferenta cd proza nu s-a orientat exclusiv cdtre analism,
ot s-a apropiat si de alte formule, al cdror sens este insd tot anti-descriptia. Un
simptom general este aplecarea atentd asupra realitdfilor interioare ale omului,
cu preocuparea de a le da 0 reprezentare bogatd si realistd cu adevdrat: adicd
scutitd de schematizdri, venind in polemicd directd cu imaginea eroilor unilineari,
previztbili in orice reactie de indatd ce intrd in scend. E vorba nu de o problemi
tehnicd ci de o atitudine in fata realului, de o conceptie ce izbuteste sd dea sens
unitar eforturilor unor autori extrem de diferiti ca formuld literard: tmbinarea
de real §i fantastic (urcind pind in mit) la St. Bianulescu sau D. R. Popescu, analiza
microscopicd infinitezimald la N. Velea, 1epezi alterndri de dramatic si comic lo
I. Bdiesu, suprasaturatie epicd, coloratd violent la Fdnus Neagu, insistenfa asupra
unor obsesii, treceri in sfera oniricului la G. Baiditd, decupdri cinematografice, in
spirit neorealist la Sorin Titel s.am.d.

. Marcind un moment distinct in evolutia prozei actuale, acesti scriitori din,
noile promoti nu s-au ndscut insd din goluri. Hotdritoare pentru et a fost refacerea
legdturilor cu opere importante apdrute inainte de rdzboi st apartinind lui Liviu
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib I. Mihdescu etc., precum si contactul
cu experienta unor autori din generatia anterioard, dintre care Marin Preda trebuie
in primul rind amintit. Este poate scriitorul contemporan care a exercilat, mai ales
prin nuvele, recent retipdrite si prin Moromelii cea mai decisivd influentd asupra
seriilor ce i-au succedat.

VALERIU CRISTEA: Doud cuvinte numai in legdturd cu volumul sdu de
nuvele reimprimate anul trecut. Citindu-l, mi-am dat seama cd se poate Sscrie un
studiu foarte serios pe tema Marin Preda, poetul. Md voi referi aici la o singurd
imagine dintre acelea care fac perfect posibil un atare studiu critic. £ vorba de
un episod din nuvela Friguri. Nang isi aminteste : ,Cind cuceriserd cu doi ani in
urmd zona de pe lingd Pfat-Diem, rdzbdtuserd spre tdrm si din mdrdcinit desi
din care Dpititi fiind scrutau marea, zdriserd in apropiere o plajd pustie intinsd
pe sute de meiri, formatd din doud saw trei terase naturale de nisip indelung spd-
late de fluxul si refluxul valurilor, flancate de o parte si de alta de grupuri linis-
tite de arechieri; era atit de netedd, de albd si de curatd, cd o invadaserd nedu-
meriti st prostiti; parcd nu le venea sd creadd cd in timp ce ei luptau prin locuri
galbene si pline de mocirld si tufisuri tepoase, pe undeva — cu ajutorul nisipului,
al searelui si al apei — pdamintul isi aranja colturi de aur tdacute si ferite de
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pirjolurile stirnite de oameni §i atit de frumoase incit ai fi pulut crede cd el le
‘destina parcd in secret altor fiinte“. ‘

Aceastd imagine, -fascinantd ca un miraj, obsesivd ca o urie de muzicd, pr'é'—
clasicd,- plind de mister, elevatie si nostalgie, topind si rupind ceva in inima citi-
torului sensibil, evoci uw moment de formidabild transcendentd, de trecere nespe-
ratq, magicd intr-un alt univers, pacific i liric, cirmuit de legi Dlinde, astrale.
Ce efect inexprimabil produce in noi tiparul tdlpilor puternice, innoroiate, insin-
gergte infundindu-se. in nisipul neted si curat al acelui fdrm, — liman anacronic,
pastrat neatins din indepdrtata epocd de aur !

Nu de mult Marin Preda ameninta cd va extirpa din opera Sa orice urmi
de lirism. Dar lrismul, ca §i pasiunile, nu poate fi extirpat din om. Nu ajutd in
acest caz mnici vointa, nici mdcar o curd de post negru.. Din fericire!

G. DIMISIANU : Alte orientdrt apar in vremea din urmd §i in special in
ultimul an, cind se constatd o eflorescentd, dacd nu chiar o inflatie, a formulelor
parabolice st simbolice, realismul retrdgindu-se in ordine secundd. Fenomenul pre-
zintd fete multiple si in anumite manifestari ale sale el poate i salutat cdci sem-
nificd o sporire a fanteziei §i inventiei, elemente necesare prozei romdnesti, impli-
catd prea mult in concret §i local, cum ardta incd G. Cdlinescu. Citim o prozfi de
viziuni §i halucinafie, de invazie liricd sau de excursiuni in grotesc, abruptd, dis-
continud — urmind alte legi decit cele ale epicii tr ddz’;tz‘onale ndzuind $d transcrie
jze capriciile memoriei znwluntare fie asociatiile hazardate ale wvisului. In aceastd
dzrecpze experzen;e foarte promititoare se produc in volumele lor Dumitru Tepeneag,
fulian Neacsu sau George Balditd — (nuvela Palladion). Domeniul acesta este insa
st cel mai propice pentru a addposti impostura cdci procedeele, tehnica insolitd
pot deruta un ochi neavizat. Toatd problema e ca in adincuri sd simfim latenta
unui conflict omenesc, pulsatia unei idei puternice capabild sd susStind scheldria
de simboluri. Multe discutii au stirnit de pildd prozele lui Vasile Rebreanu, autor
cu fantezie bogatd dar ale cdrui protectit szmbolzce par a nu avea peste tot organi-
citate st mai cu seamd substantd. Prozatorul e mereu Suspectat de mimetism st
artificialitate, mai ales cd se cunosc inceputurile sale in maniera tipic realist-
obiectivd (romanul Casa), ceea ce nemultumeste fiind schimbarea prea radical@
a modalitdtii de la o scriere la alta.

C In general, maniera de care vorbim riscd repede sd devind obositoare, mai
ales cind se extinde pe spatii mari, si e suportabild doar atita vreme cit un jet
puternic o alimenteazd. Cu toate astea — mai ales din directia tinerilor — ultimul
an ne-a oferit o productie in cea mai mare parte a et simbolicd gi liricd, aspect
nelinistitor dacd acest tip de prozd ar deveni predominant. In imprejurdrilor anilor
20, salutind aparitia lui Ion, E. Lovinescu cerea prozei romdnesti un efort de
obiectivare, chemind-o sd se integreze in ,procesul firesc tuturor literaturilor de
evolutie spre obiectivare si intelectualizare”. Apelul lovinescian s-ar putea sd devini
iardsé. actual dacd procesul de dizolvare a epicului se accentueazd. Przmegdza e a
devitalizdrii si ar tzfzczozztatzz, iar altd comsecintd e aceea ca dintr-o astfel de orien-
tare, in chip, fatal nu se nasc romancieri ci numai nuvelisti, cum de altfel s-a lyi
intimplat.

O singurd. exceptie, in wultimii ani, §i ea trebuie. salutataM Nicolae B!eban,
in persoana cdruia generatia noud isi afld romancierul. Intr ~adevdr, przmul aspect
caracteristic in cdrtile  sale (Francisca, 1965, In absenta sidpinilor, 1966}, esgé
atmosfera tipici de roman, adicd acea senzatie incercatd de cititor cd, pe masurd
ce intoarce filele cdrtii, pdtrunde in terztorzzle uneil lumi constituite g§i famzlzare
a cdrei existentd i se impune ca o realitate mai. adevdratd st mai vie deCLt aceeoz

trditG in viata de fiecare zi. In Francisca, mai ales in sectiunea care cyu_glr‘mde
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confesiunea eroinei, cu initreaga evocare a copildriei acesteia si a anilor de dupd
rdzboi petrecuti in micul oras din vestul tdri, capacitatea autorului de a da -iluzia
realului, de a crea icoana unui univers autonom este impresionantd. Prozatorul e
puternic interesat de social, observd si descrie modificarca raporturilor de clasd
dintr-un timp istoric anumit §i se poate afirma cd o seamd de procese §i femomene
sociale privind epoca 1944—48 sint reprezentate in Francisca lui N. Breban, cu o
jortd dramaticd neatinsd in alte opere. '

VALERIU CRISTEA : Trebuie sa ne obisnuim cu ideea cd Nicolae Breban
e un Sscriitor de prima' mind, Dar cit de greu ne obigsnuim cu astfel de idei!.. §i
nu md gindesc numai la oamenit de breasld in care se afld intotdeauna §i o parte
_ din invidiosul Salieri, ci §i la noi, cestilalti, nepurtind pe piept sau pe spate numere
de concurs, dar nefiind pentru atita lucru scutiti de emotiile rivalitatii. Admirafii
mai vechi fac ca o parte din orgoliul autorilor respectivi sd treacd asupra roastrd
st in felul acesta orice nume nou ii ,amenin}d“ nu numai pe ei ci si pe noi.
Marile idolatrii sint in afard de pericol, nu insd si pasiunile mat putin dogoritoare.

In orice caz, Nicolae Breban este un analist de mare pdtrundere. El este
scafandrierul prim al acestei perioade literare, nimeni nu are plammz maz puter-
nici ca ai lui, care-i permit sd se scufunde la zeci de coti adincime st sd suporte
presiunea considerabild a unui atare strat lichid. Un culegdtor de perle se afld
itardsi printre noi. Sa-1 salutdm cum se cuvine.

Intre atitea agchii sdrite si pe la n,oz"dz'n impundtorul trunchi proustian,
Nicolae Breban reprezintd un tindr copac plin de sevd, de altd staturd fdrd nici o
discutie, dar si de alt soi, de altd fibrd. La Nicolae Breban, analiza, sustinutd si
“foarte find, se preface adesea inobservabil in reflectie sau se dilatd la fel de imper-
ceptibil in vaste viziuni poetice. Ea nu este asa dar consecventd ci liberd fatd de
ew insdsi, proteicd. Structura artisticd a acestui Scritor imperecheazd forte in
general disjunctive. Nicolae Breban observa si transfioureazé in acelasi timp obiec-
tele le scoate din faza lor cotidiand, stafionard, si prin aceasta le angreneazd mtr o
mzscare de mutatie, perpetud dar bine directionatd. Raza ochiului sdu are forta
flexibild a unei catapulte ce smulge obiectele din lumea lor banald, familiard,
linigtitoare, proiectindu-le intr-un univers nou, extraordinar, exotic si anxios. Citi~
torul participd continuu la o actiune de strdpungere a invelisului exterior al lucru-
rilor, de transcendere a fenomenului, a aparentei. Scriitorul cuprinde intr-o privire
intreaga suprafatd a obiectului, apoi, dintr-o singurd miscare, trece dincolo de
ed, coboard in picaj invers, incetinit in apele tot mai intunecatle lsi pe mdsurd ce
ccboard, obiectul isi schimbd infdtisarea, menirea. Suprafata obiectelor poate i
simpld §i linistitoare, intericrul aparfine insd complexitdtii, si‘prin aceasta, mis-
terului §t angoasei.

Spuneam cd la Nicolae Breban ceea ce e comun Sse preface in extraordinar
Ce poate fz mai banal decit o stringere de mind ? Si totu$z, aici ea devine un
mvemment, ‘dupd cum spune insusi autorul: ,Pamifil dddu mina domnului Constan-
“‘tinescu, si imbrdtisarea celor doud miini atit de diferite fu aproape un ‘eveniment
“ve explodd in durata unei lungi secunde, o mind rotundd, turﬁefiqtd, cu unghiile
‘murdare §i incheietura nespdlatd, avingind o mansetd roasd, dintr-un material vio-
‘lent‘ colorat, si cealaltd, a octogenarului, o ‘mind ce curgea, par&i neintrerupt din
‘romanele de altd datd, cu aristocrati parfumati si calesti sclipitoare, o mind albd
cu unghiile palide si lungi, cu incheietura feminind si prelungd, un triunghi subtire
st mat-fosforescent ce flutura usor dintr-o altd jumdtate de secol, 0 mind captivanta




si ireald”. Treizeci de pagini mai departe, mina aceluiasi Pamfii, de astd datd
mingiind glezna doamnei lamandi, ,se misca rupt, de-o grosoland neindeminare,
lateral si inddrat, imitind mersul unui crab (s.n.)..“ In aceste episoade miinile sint
parcd rupte de trup, dar trdiese, sinl vii, au un metabolism local, descentralizat st
functii de orientare, instincte de atac si apdrare proprii, devin aproape niste fdp-
turi, una diafand, debild, dezarmatd, cealaltd rapace si agresivd. Ele sint aici niste
personaje de sine stdtdtoare, Obisnuita plimbare de seard a domnului Plesoianu
st a badtrinelor pe strdzile puternic luminate si tixzite de lume pare o avenlurd de
pe alta planetd: ,,Cei trei inainteazd cu prudenid, oprindu-se din cind in cind in
loc, privind in jur, parcd ar wvrea sd se orienteze." Bdtrinul mergea ,de parca
trupul lui ,al domnului Plesoianu, pind la umeri se misca intr-un mediu, iar de
la umeri in sus intr-un alt mediu, mai dens..* Somnul blind si odihnitor, care is:
are in literaturd ditirambii sai, devine in cartea lui Nicolae Breban un mod de a
comunica cu incomunicabilul, cu misterul, o cufundare in abisuri de spaimd. In
timpul naufragiului oniric corpul celui adormit e dus parecd de aripi misterivase
in afund, lingd cdfelul pamintului, sau in vdzduh, lingd mume. E.B. isi priveste
mama adormitd : ,,Dar gura se inchise aproape imediat, cu atita fortd incit dingi:
scrisnirad prelung — era un uruit {s.n.) care venea parcd din subsoluri adinci,
ametitoare, o altd lume, posibild, isi trimitea astfel semnalul, poate prin carnea 5:
nervit celor ce-si exersau, dormind, propria lor moarte“. Se puate observa in
fragmentul citat cum se face, prin intermediul hiperbolei, trecerea de la analizd
la imaginea poeticd. Un alt exemplu nme va ardta cum se transformd pe nesimfite
investigatia psihologica in reflectie si eseu. Este vorba de episodul in care E.B.,
dupa divortul ce-i rdpise bdiatul, se duce in casa fostului ei sof ca sd-gi vada
copilul. Faptul cd acest lucru nu-i era ingdduit decit in anumite zile ii dd eroinei
wSenzatia cd fiul ei se afld bolnav undeva intr-un stabiliment de sdndtate i ea il
viziteaza, aducindu-i fructe gi bomboane si mici jucdrii — asa cum i si aducea de
fiecare datd —, $i in putinele minute ale wvizitei sdptdminale ea nu putea sd fie
singurd cu el.“ Dupd aceastd primd asociafie afectivdi se produce a doua, deter-
minatd de acelasi fapt (vizitele periodice ale mamei in casa copilului): ,Sau el,
Radu (baiatul jui E.B. n.n.), desi incd atit de tindr poale cd era un delicvent minor,

el ramdsese singur acum in acea celuld — ce fusese casnicia ¢i, a lui E.B., i iatd,
ea evadase acum — in protestele tuturor —, dar nu-l putuse purta si pe el, si
acum se afla incd acolo, gi ea il vizita — primise permisiunea de a-l vizita, si

aducea dulciuri, avioane colorate de metal, si fructe, fostului ei tovards de celuld,
care era unul dintre aceia care se nasc intr-o celuld, asa cum istoria aratd atifia
copii ndscuti in inchisoare, copii minune..“ Din acest punct texiul se amplificd
pind la dimensiunea eseului filozofic. Autorul reconmstruieste universul unui copil
care ,dupd zece sau cincisprezece ani® ar iesi din penitenciar (cuvintul are aici
si un sens figurat) la lumina zilei. Cum se vor reflecta in oglinda retinei deprinse
cu intunericul, iarba, cerul, pdsirile, oamenii, spatiul ? Nespus de straniu si uneori
deformat, pentru cd totul e privit si judecat prin prisma unor categorii ideale
formate in ungherul temnitei: ,,Si cind va face primii pasi — spune autorul — se
va uimi, bineinteles, de noua capacitate a trupului siu de a trece prin ziduri, pentru
cd pasit sdi sint obisnuiti cu limite tiranice st vesnice intoarceri pe loc, de atita
timp stau zidurile acelea impersonale in jurul lor, al pasilor, incit el nici nu

mai are senzafia de zid, peretele isi pierde calitatea de obstacol, si terenul, spatiul

celulei devine cel limitat si acea limitd nu se mai explicd prin obstacolul zidului,
ci e o limita in sine, o limitd abstractd si cu atit mai tiranicd, §i de aceea, cind
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el va face primii pasi in afara acelor pereji i se wva pdrea cd trece mereu prin
zéduri, pentru cd el stie: acea limila a terenului, el nu o poate depdsi niciodati.”
Cu aceste cuvinte episodul se incheie in plind alegorie : copilul ce tese ,dupd zece
sau cincisprezece ani® din celuld cu sistemul senzorial de recepfie puternic dere-
glat, incapabil s@ prindd toate emisiile naturii (trecut pe neasteptate, brutal, la o
perspectivd fizicd, putem fi chiar noi, impinsi inainte de vreme st cu totul pe
nepregdtite la o perspectivd metafizica. Inteleg aici prin perspectivi metafizicd acel
unghi de contemplare din care se ziresc adeuvdrurile mart, eSentiale, aflate la
antipodul adevdrurilor aparente, fie ele curente sau Siridente. Acest episod, ca si
cele la care m-am rveferit mai sus, dau mdsura unei proze de formul@ complexd,
de mare finete, impulsiune si fortd. Nicolae Breban — repetdm, si acest lucru va
trebui sd fie repetat o vreme — este un prozator exceptional. Romanele sale (Fran-
cisca, In absenta stapinilor) sint fdcute din trei serii paralele de senzatii, de idei
si de imagini. Analistul e aici dublat de eseist si triplat de poet.

Sigur cd, asezat pe platforma inaltd a atitor indiscutabile merite, romanulué
i se pot aduce i unele obiectii. Personajele, de pildd, nu izbutesc sd spargd tiparul
wnui prototip, alcdtuind astfel o singurd familie sau gintd. Lectura carfii ne di
sentimentul pe care l-am avea izbindu-ne pe strizi de oameni de o stranie ase-
mdanare. Naratiunea, spre a da un alt exemplu, pare discontinud, ruptd, propulsatd
permanent de o intentie programaticd si mergind prea direct spre demonstratie.
Romanul e inir-un anumit inteles tezist. In scurtul interval dinire doud sondaje
autorul nu reugeste sd refacd la suprafatd toate legdturile necesare. Ceva din aerul
ratacit, ,hagard“, al omului revenit pe sol dupd indelungi cercetdri subacvatice
pluteste printre rindurile acestei cdrti, impiedecind sudarea fragmentelor. Intr-un
cuvint, romanul nu vddeste indeajuns acel caracter de victorioasd organicitate
prin care operele, cc niste blocuri fard fisuri, se pregdtesc s infrunte timpul.
Structura cdrtit e moleculara.

Nu md opresc acuma asupra acestor aspecte, limitindu-md la semnalarea lor.
Ocoluri mai lungé as vrea insd sd fac in jurul unei alte probleme. Ca s-o formulez
2vot porni de la episodul in care autorul descrie fafa doamnei Berinde. Am zis mai
inainte citeva cuvinte despre capacitatea exceptionald a scriitorului de a se deco-
‘necta de cotidian, smulgind lucrurile din adiacenta fatd de not, extrem de linisti-
toare si impingindu-le spre antipozi stranii. Prin urmare, chipul doamnei Berinde
devine -— ,prin fardul gros si strident” si ,prin efortul puternic pe care il fdcea
ea, atunci cind ridea, de a nu-si modifica liniile fetei — ,o0 mased grotescd,
halucinantd®, ,ceva aproape totemic“. La capdtul acestei descriptii faciale de mare
expresivitate sintem parcd mutati la insusi capttul pdmintului si al timpului,
undeva prin Africa anului 5000 inainte de Cristos. Problema e toemai aceasta :
lumez cartii lui Breban e anterioard cu multe mii de ani lui Crist (inteles ca
simbolul unui mai amplu deziderat de iubire). E o lume a raporturilor de fortd
st a cruzimii, o lume tindrd si memiloasd. Privindu-l dormind, lui E. B. Catilin @
se pare ,nu un copil, un om, ci un animal sdlbatic ce se refugiase in specia
umand, din debilitate, din dezadaptare, din teama de a nu fi ucis de semenii sdi
cu mult mai vigurosi si mai rapace“. Refugiu iluzoriu, cdci specia umand se aratd
u fi aici la fel de durd ca si cea animald ($G¢ nu uitdm cd in cea mai mare parte
a acestui roman Nicolae Breban evocd lumea trecutului sau pe emisarii ei in pre-
zent). Important aici e sd fii puternic si, dacd esti, sd-ti alegi prada. Personajele
defileazd prin fata ochilor nostri in perechi de cite-un ,tare* si cite-un ,slab®,
jumdtate din ele trec tinind strins in dinti pe celelalte. Astfel de cupluri formeazd
de exemplu Willerii, doamna Nahaiciuc si Latrinii, Pamjil st fata, E. B. si Subu,
mamea §i Lia, Cdtdlin si E.B. iar apoi Catargiu si E.B. etc. Cei tari formeazd
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de fapt majoritatea st atunci cel mai puternic trebuie ales prin disputd. Acest
roman se cheamd In absenia stapinilor. Titlu, nelipsit de o anume perfidie, cdci,
vai! stapinii nu sint plecafi, sint cu tofit aici si ca la ei acasd. Cartea are o
dedicatie, dar dacd ar avea §i un motto, acesta n-ar pulea fi alcdtuit decit din
cuvintele lui Hobbes : bellum omnium contra omnes, Si ca in orice razboi si aici
raporturile de fortd se modificd, sint instabile: E. B., de pildd, e ,stipind® in
raport cu Subu, nu mai e insd in raport cu Catargiu sau chiar cu Cdtdlin, copilul
cu puternicd, precoce iradiatie masculind. )

Romanul e plin de oameni puternici, grozav de puternici, si nu e de mirare
cd in copacii pe lingd care trec acesti oameni se aude ,bubuitul sevelor®: Pamfil,
doamna Iamandi, doamna Willer, doamna Nahaiciuc, mama, &. B., Catargiu, Cdti-
lin, tatdl lui Herbert §i chiar Herbert insusi s.a. Un personaj Spune despre sine.
wputerile mele omenesti.{..) sint formidabile“. Un altul e caracterizat astfel: ,el
pdrea fdcut tocmai pentru a ajuta, porteja s$i domina®. In ochii unui copil (Herbert,
scinteiazd ,nemulfumirea masculind a celui care vrea sd seducd si sa domine“.
E cit se poate de firesc ca astfel de personaje si considere plinsul o impudoare
vextremd.‘El este intr-un loc chiar comparat cu convulsitle provocate de vomid
Vremea poemelor despre lacrimi se pare cd a trecut...

Aceastd carte reprezintd o lume in care iubirea nu s-a ndscut. incd. Semnul
ei caracteristic e ferocitatea. Totul imbracd aspectul .unei inclestdri zoologice. Si
nu numai relafiile dintre oameni. Ci §i cele dintre om s§i naturd, care iau inir-un
loc infdatisarea directd a wunei lupte in doud reprize total diferite: insul tindr s
infige primul coltii in carnea obiectelor, dar acestea nu uitd sd se rdzbune si
pindindu-l pe om la rdscurcea bdtrinetii il mugsed la rindul lor. Un aspect din
prima reprizda : ,,..cind stai aplecat deasupra unui.izvor nu esti de fapt decit gura
unui rechin tindr, sfirtecind trupul wunei mari balene rdnite, ce trdaieste incd g
in care botul taw conic §i hrdpdref se arunca §t se afundd ca o torpild vie®. Si
un Sscurt instantaneu dintr-a doua : ,,..privelistile insesi, — calmele §i inofensivele
privelisti-— au ceva agresiv §i dur, putind rdni st brutaliza ochiul si miile de fire
sensibile ce atirnd ca o, uriagd umbreld de el“. Sfinta curiozitaie infantild devine
aici purd rapacitate : ochii lui Herbert sint ,oglinzi care rup si zmulg imagin
din realitatea armonioasd a lumii, oglinzi care devord, oglinzi carnivore“. In zona
raporturilor interumane funcfioneazd acelasi principiv, seu mai bine zis acelas:
instinct. Sd ne amintim de vizita doamnei Iamandi la familia Willerilor (in care
familie femeia e ,cdldul” si sotul victima neajutoratd). Musafira rdmine singuré
st dupd un timp aude venind dinspre bucdtdria locuinfei niste sunete ciudate,
nedeslusite, un fel de gemete scincite sugerind parcd (episodul acesta de difuza
anxietate este excelent) semnele acustice de suferintd ale wnui animal devorat.
Pedepsele ce se aplicd celor ,slabi® sint pe mdsura puterit celor ,tari“. Dispro-
porfia dintre culpd §i punifie e intr-un caz de-a dreptul infricosdtoare. Pentru ¢
vind mdruntd seu chiar inexistentd, E. B. se decide sd rupd pentru totdeauna cu
omul pe care il iubea si de care era iubitd si sd facd o cdsdtorie absurdd (cu un
om pe care il dispretuia, Subu). Cu atita cruzime se pedepsesc numai sclavii. St
nu intimpldtor citind acest roman in fafa ochilor mei s-a deschis printre rindur:
pirtia drumului spre Capua, cu rdstigniji. . ‘

In absenta stapinilor este czea ce se numeste o carte grea, as spune de groazd
(degi romanul e de analizd, de sdpdturi adinci §i nu de migcare epicd sau de
intrigd), insuportabild pe alocuri din pricina forfei de expresie a acestui tablou plin
de cruzimi in care protagonistii par cu tof#i ndscufi din coasta unui supraom
E totusi un exces de culori intunecate, neindulcit de nuante deschise, senine.
Aceasta pare o imputare de naiurd elicd peste care estetul poate trece fdrd pds.

118




Dar sint in mdsurd $-o transform in obiectie artisticd. Excesul si mai ales exclu-
stvismul culorilor intunecate ating nuw numai principiul moral ci si simtul ade-
virului. Lumea este complexd si de aceea nici uritd nici rea pind la capdt. Mari
seriitori contracareazd Intunericul care tisneste fara voia lor prin lumina pe care
o ceutd cu deznddejde. Ei implintd la egald adincime sonde in polii omm ai uni-
versului : binele si raul. - b =

Caracteristica prozei lui Nicolae Breban este unilateralitatea plind de pro-
funzime, Tintind spre abisal pe anuwmite directii ale concretului, opac fatd de
celelalte ,sciiitorul vede in om- numai puterea. vointa, liberul arbitru, mindria,
spiritul lui ofensiv st posesiv cu jerba sclipirilor de ferocitate. Dar omul este mai
bogat tocmai pentru cd este si slab, si indecis, si dezarmat. Nicolae Breban scris
ca st cum m-ar fi zdrit niciodatd o pantd acoperitd cu zdpadd neatinsd saw o pddure
fosnind intr-o noapte de-vard cu lund plind. Dacd nu le-a vidzut, trebuie sd le
vadd negresit si de indatd. Nicolae Breban se aseazd la masa de lucru cu pieptul
putin prea bombat si-de aceea sunetul e uneori prea sec iar linia prea limpede si
prea clard. Lecturi romantice intense si pufind penitenfd nu i-ar strica de loc
acestui scriitor de sensibilitate parcd asiro-babiloniand, in care ne punem atitea
sperante. o 3h

G. DIMISIANU : — Spre a imbogdti tabloul schitat la inceput asi mai verbi
despre un aspect si anume despre revirimentul pe care il cunoaste, in ultima
vreme, proza feminind, datorat citorva scriitoare ce au debutat editorial in 1965.
Formulele si temele lor sint cele in genere stiute: de lo naratiunea-confesiune cu
substrat sentimental (Ana Barbu) la fulgurdrile lirice notate sub forma pbemu}m
in prozd (Silvia Nicolau-Cinca), pind la pan-senzorialismul aprins din povestirile
Sinzianei Pop. In legdturd cu acestea din urmd, imi amintesc cd ai exprimat, tot
in Viata Romaneascd, unele rezerve critice, constatind conditionarea lor prea api-
sat biologicd, ,epidermicd®, cum mi se pare cd le caracterizai. Voi cddea de acord
cd proza de acest tip renuntd, in chip fatal, la ;,cerebralitate“, asta meexluzind-o
tnsd, automat, din sfera artisticului. Autoared nu mi se pare a fi cldzut in vieun
loc in trivialitate, iar socul poate prea brutal al marturisirilor il atenueazd mai
peste tot prin umor.

Dar manifestarea cea mai robustd si mai autentic-personald a mnoii proze
feminine o avem din partea unei scriitoare care se detaseazd simtitor de proble-
matica ,feministd“ traditionald, si anume de la Maia Belciu, autoarea romanului
Blana de focd. Prozatoarea construieste cu materialul lui Slavici dar schimbind
mijloacele, modernizindu-le, intervertind mereu timpurile povestirii, impingind
faptele cind spre zome incerte, de penumbre, cind scotindu-le in lumind tare,
violentd, inconjurindu-le cu o fantasticd lucire, viziunea rdminind totusi realistd
in mod esential. E reinviatd in chipul acesta o lume asprd, de mici intreprinzd-
tori provinciali, urband si tdrdneascd in aceeasi mdsurd, localizatd in aria de din-
colo de Carpati, bandfeand dupd cit ne ddam seama, de oameni duri, cruzi chiar,
numat la suprafatd abulici, in fapt pdiimasi si gata la orice, cum se ghiceste din
lentoarea amenintdtoare a gesturilor. Din astfel de medii se ridicd eroine ca Sida,
femeie aprigd, dominatoare in chip absolut, asemenea Marei, trufasi in manifes-
t&ﬁ, temutd, tdinuind in adincuri ostroave de blindefe st cdldurd, niciodatd scoase
la tveald, indbusind rdniri §i regrete memdrturisite nimdnui. E personajul cel mai
viu al acestei cdarfi scrisd cu surprinzitoare decizie literard, una din aparifiile remar-
cabile ale anului trecut.

VALERIU CRISTEA : — O nuveld excelentd domind, dupd opinia mea, pro-
ductia genului scurt pe anul 1966. E vorba de Intoarcerea eroului cunoscut. Subiec-
tul e simplu : drumul de la gara unui ordsel de provincie pind acasd, parcurs de
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locotenentul Valter Descu venit de pe front in permisie; tehnica povestirii ¢ ins@
moderna si complexrd, dar fard gratuitate, finind de niste finalitdti precise. Drumul
pe care il strdabate Valter Descu, in realitate foarte scurt, devine nesfirsit, ca in
Proust, intr-atit de des e intretdiat de retrospective, din al cdror frunzis apar pe
rind mdstile personajelor. Nuvela evocd pe Profesorul Unrath al lui H. Mann, prin
ton st tipologie. Valter Descu e si el un crustaceu, invelind intr-o carapace un miez
repugnabil, flasc. Peste fondul sau natural de lagitate, meschindrie $i uscdciune,
personajul trage imaginea unui om viteaz, corect, plin de demnitate. Valter Descu
e soldatul fanfaron ajuns in epoca tapajului despre supraom, intr-un proces de
disimulare interioard (nu numai Sociald, exterioard) foarte inaintat. Tonul nuvelei
e caustic, veninos, frazele muscind fara mila din trupul protagonistului pind cind
acesta se divulgd definitiv in incest. Dar numai fatd de noi, de cititori st nu faid
de concetdfenii sdi care-i perpetueazd mitul. Fldcdrile incendiului provocat (din
neatentie) de el (st in care piere) nu pot topi si crusta ignifugd.

Proza lui George Balditd e realista si simbolicd totodata, dar la el realismul
nu este plat iar simbolismul nu are acel relief ostentativ, artificios unghiular. Zona
descriptiei exacte, realistice e presaraté cu ochiuri de apd adinci, misterioase, pro-
vocdtoare de nelinisti. Scriitorul stabileste ciudate corelafii intre lumea vdzutd
si cea mevdzutd, miscarile si gesturile personajelor au repercusiuni in subteran,
dobindesc un fel de trend foarte lungd ce le pune in valoare semnificaliile. George
Balaita ,filmeazd“ in intregime obiectul, partea de deasupra si partea de dede-
subtul liniei sale de plutire, de pe sol si de sub apd.

In alte nuvele orientarea e spre fantastic si comic absurd. Mai peste tot
scriitorul urmdareste si denuntd lasitatea fundamentald a micului burghez, vulga-
ritatea lui. In oglinzile deformatoare din restaurantul in care se desfdsoard con-
versatia despre Ionescu, se rdsfring parcd exorcistic numenii schimonosifi ai unor
jalnice fapturi (interlocutorii). E interesant de observat cd in nuvelele ,funcfio-
naresti“ ale lui Bdlditd (st in primul rind in Palladion) tipuri de similitudini cara-
gialiene sint observate cu o tehnicd (a comicului fantast si absurd) iesitd din
sugestii caragialiene,

G. DIMISIANU : Aceastd zond a literaturii lui Bdlditd se invecineazd cu
aceeq strabdtutd de alt prozator : Teodor Mazilu. Volumul sdu Vara, pe verandai,
apdrut de curind, cuprinde citeva povestiri cunoscute dar si altele recente unde
descoperimm o innoire substantiald a wviziunii scriitorului. In scrierile mai vechi
punctul de pornire era in Caragiale, urmat de Mazilu nu in tehnicd dar in atitu-
dine, care e aceea a unui observator al formulelor stereotipe ce trddeazd inertiile
spiritului. Ideea sa era de a dezvdlui grotescul sclerozirii unor indivizi prinsi in
circuitul stereotip, apdsati de locurile comune ale gindirii, preschimbafi in meca-
nisme emitdtoare de fraze-devizd, care se atrag una dupd alta automatic: — ,Viafa
e grea. Fiecare lucrusor pe care-l pui pe tine costd bani. Fiecare ban conteazd...
Ce, dacd n-ai cinci bani nu te da jos incasatorul ?“ (..) sau: ,— Dacd o sd avent
vreodatd o femeie de serviciu, as vrea sd fie unguroaicd. Sint femei foarte harnice.
unguroaicele.., — Asta e adevdrat... admise Quvazihian. — Dar oricit de harnica
ar fi o servitoare, dacd n-o tii din scurt, tot te furd..” (Balada despre iubirea
nefericitd a domnisoarei Elena Suditu).

Cu toatd marea lor vervd, schitele mai vechi ale lui Mazilu ldsau totusi loc
si unei insatisfactii ce viza, in fond, o insuficientd de concepfie a scriitorului
Spectacolul existentei el il privea invariabil din unghiul ironiei care semnificd,
in chip virtual, o atitudine demistificatoare. Dar ea poate sd §i mistifice, intr-o
anumitd masurd, si atunci simfeam nevoia ca prozatorul sd ne fi fdcut a vedea,
sau mdacar a intrezdri la lumina unor scurte julgerdri, si ceva din cealaltd fatd
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u lucrurdlor, adicd tragismul schimonosirii individului. Ceea ce spun Se intilneste
de altfel cu observatia despre ,exclusivismul culorilor®, pe care o faceai in legdturd
cu literatura lui Nicolae Breban, observatie plind de adevar, cdaci ea raspunde,
am Sentimentul, uneia din conditiile esentiale puse artei de sensibilitatea modernd,
si anume refuzul unilateralitagii.

Este tocmati ceea ce a cistigat proza lui Teodor Mazilu in manifestirile sale
mai recente, dintre care citeva sint cuprinse si in volumul in discutie. Doud poves-
tiri, Vara, pe veranda si Paldria de pe noptiera sint proze antclogice, revelindu-ne
in Mazilu un analist subtil al proceselor lduntrice, un observator nmemilos al trau-
melor st pervertirilor morale urmarite pind la consecintele lor extreme. Uniorul
existent si aici, e amar, dacd nu negru, ingeldtor cel mai adesea. Cdci scriitorul
pare mereu sG pregdteascd efecte comice dar mereu schimbd, rasturnind perspectiva
si aruncindu-ne in fafd realitdfi cumplite nebdnuiie la inceput. Vara, pe verandi
infdtiseazd un caz de masochism moral — urmdrit cu o privire recé, neiertdtoare
Psihologia eroinei e dintre cele mai stranii: dupd ce a acumulat, ani in sir, ofense
nenumdrate, ea ajunge sd vadd in asta dovada cea mai pulernicd a faptului cd
existd $i cd reprezintd ,ceva“. Un om lovit e un om care existd — iatd un motiv
suficient de tare pentru ca eroina s transforme jignirile in voluptdti, cdci ele i
dau, cum Spune autorul, ,constiinta de sine“: , Adevarul era cd ofensatd, Adela
se simtea admirabil. Jignirile ii umpleau viata, ierarhizarea suferintelor ii lua mar
toatd vremea, le muta de colo pinad colo, le analiza si le improspdta, in fiecare
clipd avea ce face®. Astfel femeia dobindeste un fel de echilibru interior clddit pe
wceste realitdfi viciate, echilibru fragil, mereu ameninfat sd se surpe cum se §t
intimpld pind la urmd. Paradoxal este insd cd o vreme tactica izbuteste si astfel
scu fiecare loviturd pe care i-o dddea soarta, Adela devenea mai puternicd”
sLoviturile sortii“ sint ascendentul ei asupra sojului, tdria et fajd de el — asta
pind ce omul, derutat, nestiutor de ceea ce se petrece in sufletul femeii sale is
propune sd o fereascd de lovituri, s-o protejeze. De abea atunci are insd loc pra-
busirea adevdratd, stricarea definitivd a jocului cdci, frustratd de suferinte, eroina
ist pierde orice reazim moral.

Cealaltd povestire, Paldria de pe noplierd, menfine o aparentd de gratuitase
si joc absurd, ideea fiind insd adincd si de semnificatie tragicd. Eroul comite un
gest de rdzuvrdtire, pentru care e dezaprobat insd de toti sementi: ,De la o vreme,
spre uimirea generald, Demeter umbla cu capul gol; el care adorase pdldriile
Avea §i un motiv sd le adore, pdldria aruncatd hoteste pe o parte, it dddea un
surplus de tinerete, un aer de om victorios care trece fluierind prin viatd..“ Dar
o datd cu ,lepdadarea pdldriei” ceva in ordinea lumii s-a schimbat si eroul este supus
unei presiuni universale, insurmontabile, pentru a spune odala : ,pentru numele lui
dumnezeu”, unde si-a azvirlit pdldaria. Eroul rezista dar coalilia e prea puternicd,
ea intrece resursele de a lupta ale unei fiinfe omenesti: ,,Cerul se despicd parca
si 0 voce ingrozitoare (..) facu incdperea si se clatine: — Pdldria e pe noptierd (...)
degeaba te ascunzi“. Si, deznodamintul : ,Aproape fidrd voia lui, Demeler se ridicd
in pat, lud pdlaria de pe noptierd, si-o puse pe cap St asa, in picioare, si cu pdldaria
pe cap isi dadu sfirgitul®.

Cum spuneam, impresia e de joc dar sensul e profund. Gestul lui Demeter
semnificd incercarea de a pdrdsi masca conventionald, superficiald, ,strengdreascd’
pe care cei mai mulii o avem in relatiile cotidiene intimpldtoare. Dar personali-
tatea exteriourd e singura pe care cei din jur me-o conced ca fiind a noastrd,
singura pe care ne-0 TeCUNoOSc $i me-o impun $-0 conservam pind la moarte.

Chiar dacd inegal in noul volum, Teodor Mazilu reintrd, cu aceste excelente
povestiri, in atenfia generald st este reconfortant sd constati cum un Scriitor
— contestat cu violentd de cdtre unii, elogiat cu patimd compensatorie de cdtre
altii — isi urmeazd calea sa netulburat.
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Vladimir Streinu: . Versificatia moderna

F7 ")

de Pavul Sterian

se pot urmari, ca intr-un

I n ,Versificatia modernd”
roman cu o intensd actiu-

me, peripefitle prin care a' trecut de

wreo trei sferturi de secol incoace, ver-

sul modern. Rigurozitatea istoricului,~

infelegerea §i intuifia intimd a poetu-
dui, clar-viziunea iubitorului de infe-
lepciune, care fac din lucrare totodatd
-0 antologie comentatd cu subtilitate a
versului liber, se imbind cu arta com-
pozitorului care, prin stil si elan, trans-
formad un manual oricind posibil intr-o
opera literard.

O intrebare se impune de la inceput:
.citi, dintre amatorii si practican;if ver-
sului liber, cunosc destul de bine i
«armdtura versificatiei clasice si roman-
tice, pentru a putea gusta, la tot pasul,
.subtilele distinctii pe care le ingdduie
ritmul slujitorilor lui Erato ? Cdci, spre
- zburda prin ,finul vrednic de-un Pe-
.gas“ (expresia e a i Jean Jacques
Rousseau), orice talent liric nu va pier-
«de mnimic dacd va apuca din cind in
cind zdbala de aur a versului clasic.
Vliadimir Streinu accentueazd asupra
Sfaptului c¢d poetii romdni, in special,
-au alternat aceste doud metode de ver-
_sificatie. La aceasta sd addugdm cd
poetit francezi, in compunerile in vers
liber, au tinut seama de ce spunea un
poet breton in tratatul sdu de versifi-
.catie, clasind wversul liber ca un caz
particular al rimelor amestecate (les

*y B.P.L., 1965.
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rimes meélées) : ,,De cele mai dese ori,
in rimele amestecale, poetul intrebuin-
teazd versuri de diferite lungimi. A-
cest procedeu care poartd numele de
versuri libere cere o mare stiin{d rit-
mica, dar, de asemeni, supletea sa i
fngaduie si acomodeze ritmul la cele
mai mici nuante ale gindirii® (Charles
le’ Goffic et Ed. Thieulin: ,Nouveau
Traité de Versification Francaise®, Pa-
ris, 1903).

Pentru intregirea imaginei poeziei 1o-
mdnesti moderne prezentatd de autor,
sd addugdm, de asemenea, ceea ce din
modestie Viadimir Streinu a’ omis, ci-
tarea din poeziile sale, in special a ce-
lei intitulate de el insusi ,,Ritm ima-
nent* : ,Negre si avintate-nspre mine /
Sbor peste nelinisti ridicd / Lin des-
facute sprincenile line / Aripi prelun-
ge de rindunjcd. / Dacd sub mari nes-
tiute m-afund, / Printre corali de-a-
prinsa ‘astéptare / Ochii tai mari se des-
chid in afund, / Scoici cu Instelate
margdaritare. / Gindul meu schimnicia
sd-i razimi / Caldd din simiuri faptura
ta-mi creste / Astfel cum soarele verii
in azimi / Rumen din spice se rein-
tregeste / Totusi noi, suflete, pasiri ce-
resti, / Nu ne-am Intimpinat nicioda-
ta ; / Sufletu-mi prin mingliere te cata, /
Semen ghicit pe sub scoarte trupesti /
Orice alintare pe trup se abate / doruri
pun umbre pe suflet — departe, / Du-
cem, aldturati, in spre moarte / Singuri
singuratati ferecate / Strigdtul tau vi-
ne, corn / din desisuri / Vesnic necu-




noscuti, vesnic aproape: / Maluri ale

aceleiasi ape . Cursa peste lactee prun-
disuri”. (Antologia Poelilor Tineri, 1934,
alcaruitd de Zaharia Stancu).

Am citat in intregime poezia lui Via-
dimir Streinu, nu numai ca un exem-
plu fatd de definitia versului liber,

sau ce un omagiuw datorat poetului, ci
spre - ¢ vddi saminfa lui de aur din

care avea sd creascd, in mod necesar,
studiul amplu al criticului literar si al
estetului, ca o orhestrafie a unei sim-
fonit proprii. Ritmul imanent este ti-
tiul st subiectul, procedeul si realiza-
rea, poetul si muza in fuziune, bdtaia
dnimii s¢ a metronomului, in ciudatele
‘mdsuri sintetice si indivizibile — refu-
zuri de contopiri unde te-asteptai la le-
gaturi, eliztuni, tratate cu fine de ne-
primire, redundante alungate, etc. etc.
Un model de vers liber vrednic de stu-
diul istoricului si estetului. Poate, chiar,
o rard dezvdluire a secretului meste-
sugului, pe care un poet sd o fi con-
simtit tocmai din dragoste pentru arta
lui sint atit poezia citatd cit si re-
centutl sau studiu, asa cum reiese chiar
din  succesiunea  capitolelor.  cartii,:
Versul liber european (antecedente si
origini, cronologia wversului liber fran-
cez, o anchetd internationald); Versul
liber roméanesc (Prozodii romdnesti,
forme prozodice din secolul al XIX-iea,
aparitia versului liber, monitorul noii
versificafii, un caz de pseudo~vers-
librism, admiterea versului liber intre

adversari, poetii vers-librigti si evo-

lutia lor formald, wversul liber in
poezia romdnd contemporand) ca St
Estetica Versului liber, nepierzind din
vedere cele 3 Apendice (Mallarmé, Ver-
sul romanesc, Colaborarea Iosif-Angel).
Notdam cd poetul pseudo-vers-librist este
ITon Minulescu, iar monitorul noii ver-
Ssificatii este Ervin (Ovid Densusianu).
Pentru rest, cititorului nu ¢ se poate
oferi un rezumat adecuat, deoarece a-
vem de-a face cu o lucrare care trebuie
studiatd pas cu pas —, cu tot nervul
sdw stilistic literar, — si bine meditatd.
Ne vom mdrgini sd recomanddm lec-
torului sd nu se lase oarecum dezamdgit
de concluzia rdaspicatd de la sfirgitul

studiului : ,,Zgomotul disputei franceze

. a fost in realitate o iluzie revolutio-
nard. Singura datd cind, in istoria ver-
sificatiei lumii, s-a produs o prefacere
fundamentald, a fost atunci cind, in
depdrtatul ev-mediu, poetii au trecut
de la ritmurile cantitative antice, la
cele gccentuate st rimate, arabo-moder-
ne, ale traditiei europene.. Versul li-
ber, asa, dar, nu are o definitie $i o es-
teticd proprie. Dispensindu-se de tipi-
citatea metrului si strofei, ca si deseori
de rimd, noua formd rdmine de studiat
la fiece poet in parte (s.n.) intocmai ca
vechea formd*.

Caci Viadimir, Streinu nu infelege
prin aceasta sd respingd wversul liber,
care, desigur, nu are ce cduta in cate~
goriile estetice sub nume distinct, nict
sd nege dragostea pe care o are faid de
versul liber (cind este izbutit), ca
fatd de oricare alt vers care tinde spre
perfectie in dezvdluivea frumusefii si
poeziei irumpind din dinamismul ener-
giei umane; ci pur st simplu, nu_ pu-
tea incheia altfel studiul decit trimi-
tind la analizarea fiecdrui poet in par-
te, vers-librist sau nu, in ceea ce are
el util pentru poet si pentru lector,
mestesugul, secretul megstesugului sau.

Inainte de a priviversificatia modernd
sub acest aspect, ne permitem S suge-
ram unele completari la studiul lui
Viadimir Streinu. In primul rind, cre-
dem cd era mecesar sd ni se fi ardtat
daca problema wversului liber nu s-a
ivit cumva ca 0 reactie, nu impotriva
versului clasic, ¢i impotriva poeziei ro-
mantice st lesinului pe care l-a adus
aceastd poezie, impotriva edulcordrit —
st valsdrit in 3’4 a inimilor, dacd nu e
cumva un ,non possumus“ fatd de pol-
cile si mazurcile versificate si chiar
liedurile nesfirsitelor reverii ipocrite,
Revolufia wagneriand se coreleazd cu
versul liber nu din intimplare. Si aici,
trebuie sd observdm cd legdtura dintre
muzicd §i poezie nu trebuie estompatd,
in special la Mallurmé. Cdci caietele
care s-au gdsit. cu insemndrile poetului
francez au dat muzicologilor de azi
prilejul de a demonstra tocmai deose-
bita influentd pe care a avut-o Mal-
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larmé asupra creatorilor muzicii mo-
derne atonaliste si dodecafonice. Siru-
rile de ecuatii poetico-muzicale gdsite
la Mallarmé nu pot fi trecute cu ve-
derea.

Si acum, sd& ajungem la o serie de
constatdri pe care ni le inlesneste in-
dexul de la sfirsitul cdrtii (si sintem
recunoscatori -criticului si pentru acest
indicator care nu ar trebui sd lipseascd
din nici o altd lucrare de importanta
acesteia).

Am urmdrit cu interes aducerea in
discutie a lui Mihatil Eminescu pe par-
cursul intregii lucrdri. Marele poet ro-
mantic a fost utilizat de Vladimir Stre-
inu ca un ,fenomen-martor®, dupd o
expresie curentd in cercetdrile stiinti-
fice, ca o adevdratd hirtie de turnesol,
deosebind reactiile chimice ale versu-
lui liber la noi, in epoca sa. De ase-
menea, la polul opus, Arthur Rimbaud,
al doilea ,fenomen-martor”. Intre ei,
Alexandru Macedonski. Cei trei mari
contemporant, al treilea, bilinguu, apar-
tinind celor doud culturi, francezd si
romand.

Si ni se pare de un mare interes a
rasfoi, in paralele, ,Les Illuminations“
st ,Panormama desertdciunilor®, unde
se pot gdsi menumdirate asemdandri intre
cei doi poeti. (In obiectul poeziei lor,
care e identic, in ritmul imanent, nu
in acel al formei deosebite, poezie in
prozd, punctatd de wers liber, poate
chiar vers antic, la Rimbaud, st poeziein
vers clasic dar cu 16 silabe, poate liber,
cu toatd rima nesuferitd la Eminescu,
[mascd sau concesie] acelasi suflu, in
curios de dese cazuri, ce se pot gdsi pe
parcurs, in suitd). Din punctul de vede-
re al ritmului i{manent, pasaje din
JTHluminations” ca ,,Antique“, ,,Being
beauteous”, ,Phrases® (sfirsitul in spe-
cial) aduc cu multe versuri din poema
eminesciand. ,JIntr-o tufd, sub un brus-
tur / doarme Satyr beat de must”, ,Joe
preschimbat in tindr... /| Ei se vdd, ca
sa se mire, cum de sint asa de frumosi“
— ,,Si de-aceea beau pdharul poeziei
infocate®...

O astfel de comparatie intre texte
deopotrivd necunoscute celor doi poeti
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§i care nu presupun nici o sursd co-
mund, alta decit cea a temperaturii ge-
nerale europene de atunci, ar fi utild
tocmai pentru a demonstra c¢d nu for-
ma aleasd in final pentru prezentare
conteazd, c¢i ritmul interior al fiecéirud
poet, in functie de posibilitdtile de in-
vestigatie st inventie date de mestesu-
gul care, aparent diferit, poate marca
inrudirt nebdnuite.

Caci, in definitiv, versul modern se
elibereazd de anumite reguli nu atit ca
expresie, cit ca mijloace de creafie.
Poezia romanticd, tot astfel ca si cea
medievald, cerea o lucrare dubld a poe-
ziei, in ,carmina ficta“ sau altfel, mo-
dalitdti pe care numerologia, — o ra-
murd speciald a criticii si istoriei lite-
rare, — le cerceteazd azi tot mai asi-
duu. Toate aceste lucrdari si prelucrdri
sint refuzate de wvers-libristi, versul,
chiar rimat de ei, nemaiascultind de
alte cerinte decit de cea a construirii
fard revers a poeziei. Pe de altd parte,
regulile prozodice obisinute: asonante,
rime, etc., functionau ca undite pentru
pescuirea doradelor capricioase ale poe-
ziei. Versul liber renuntd categoric la
aceasta, memaicreind prin accentul re-
gulat st prin rimd, ci prin procedee a-
decuate firii fiecdrui poet, fie instinc-
tive, fie lucide, ecuafionale, astdizi in-
formationale, etc.

Personal, gasim in versul liber o pa-
gind mereu proaspdtd, pe cind in afara
unut stil perefct clasic, wversificatia
clasicd, dar mai ales cea romanticd, ne
lasa un gust sdlciu in cerul gurii sau
de dulcegdrie pind la safietate. Oricit
de dragi ne-ar fi poetii care au practi-
cat-0 $¢ o practicd, vom fi de acord a
le acorda o wvaloare istoricd in primul
rind. Dar acest sentiment in fata poe-
ziel clasice st romantice nu se datoreste
versifactiei ca expresie formald, ci
unui ce intrinsec care s-a invechit, ori-
ce s-ar putea spune. Reciproca, insd, si
ea este adevdratd: dacd poezia liberd
este proaspdtd, ea nu prezintd aceastd
caracteristicd din cauza libertdfii in
versificatie, ci are acel ceva care nu s-a
invechit, dar care, prin forta impreju-
rarilor, se va amortiza.
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Nu putem incheia fard a sublinia un
aspect din cele mai interesante ale stu-
diulué  versificafiei moderne de care
ne-am ocupat aci.

Prin expunerea anchetei internatio-
nale asupra versului liber datoratd lui
Marinetti, lucrarea lui Vladimir Strei-
nu vadeste intentia de a incadra isto-
ria s§i critica literard intr-o disciplind
sociologicd. Intentia se accentueazd pe
parcursul lucrdrit printre multe altele,
prin clasificarea poetilor roméni in
Junctie de evolutia proceselor sociale :
»Astfel cd, urmarind momentele de cla-
sicism romanesc, dugd primul, care este
clasicismul folcloric, si al doilea, caruia
il zicem clasicismul cult al secolului
.trecut, literatura contemporana, in con-
curs fericit cu celelalte arte, ne apare,
privita in viitor, ca vointd de al treilea
clasicism romaéanesc. E clasicismul cons-

truirii esteticii socialiste, dupda cum fol-
clorul fusese al construirii sufletului
autohton ; iar clasicismul din epoca lui
Eminescu, Caragiale, Creanga, al cons-
truirii statului national. In materiale di-
ferite, care pun in vedere stadii istorice
ale dezvoltadrii societdtii omenesti, aces-
te trei momente comunica ascuns, cum
comunicd, in ciuda formelor proprii,
fructul cu rédacina®.

Prin aceasta, ca si prin maulte pasaje
din lucrarea sa, Vliadimir Streinu ri-
dicd o problema care, ca titlu, ar fi pu-
tut sd apard o dizertatie de artd poe-
ticd, la rang de stiintd, indicind o me-
todologie strictd de cercetare Ssociald a
literaturii, ceea ce este de maximd im-
portantd si deschizind, astfel, calea spre
cercetdrile atit de asteptate de sociolo-
gie a proceselor culturale de care se
simte atita nevoie.

Radu Boureanu: .Satul fara dragoste”’
de Rodica Oprescu

utor al unor apreciate vo-

lume de poezie, printre care

»Zbor alb® ,Cintarea ce-
tatii lui Bucur“ sau ,,Moartea morilor
de vinit¢, poetul Radu Boureanu mar-
cheaz& traiectoria sa artistica in ver-
suri ce respird elanuri generoase, a-
tractie spre indepdrtate epoci istorice
si tinuturi imaginare, optimism, dra-
goste de viata.

De la volumele ,,Zbor alb“ si ,,Golful
singelui®, ce introduc cititorul intr-un
univers de solitudine, tristete si ago-
nie, Ja ,Cintarea cetatii lui Bucur® si
~Meartea morilor de vint“, versuri
strabitute de intelegerea destinului is-
toric al umanitatii, de incredere in
forta invincibild a acesteia, poetul ra-
mine un visdtor vesnic tindr si nou,
in a carui imaginatie, ce se aprinde
de mari viziuni, scena istoriei si a
poeziei se identificd, mentinindu-se de

*y E.P.L., 1966.

predilectie 1In granitele tabloului si
evocarii, uneori calde si delicate, alteori
stranii si pitoresti.

Dramaturgia de inspiratie folclorica
nationald, reprezentatd in literatura
noastra de poetul Victor Eftimiu, isi
afla o frumoasd realizare in paginile
poemului dramatic al lui Radu Bourea-
nu, ,,Satul fara dragoste“.

Poemul, realizat din elemente folclo-
rice, contine in esenta implicatii care
depasesc sfera fabulatiei populare, iar
inclinatia poetului spre evocarea unor
lumi inchise, izolate, a unor tinuturi
invaluite In taina istoriei si legendei
isi gaseste un fericit prilej de afirmare.

Conflictul dramatic ai lucrarii este
foarte strins, iar personajele nu sint
limitate la simpla ilustrare scenici, ci
se ridica de cele mai multe ori la va-
loare de simbol, conturind clar in-
fruntarea a doud principii — cel al
binelui si cel al raului.
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Primele versuri ale prologului ne
introdtuc intr-o atmosferd de basm, in
care linistea tainica a noptii este stra-
punsd de glasurile cu rezonantda de
scoartd scorojita ale copacilor seculari
"si ale’ stincilor ce prind viatd la miez
de noapte. Ei sint strdjerii cetdtii de
la poalele Smidovatecului si prin cu-
vintele lor ni se dezviluie povestea
blestemului venit din veacuri de demult
pentru a osindi satul si& se ofileasca
fara dragoste.

Teama blestemului supune satul de
oameni odinioard voinici si curajosi la
inertie si tdcere, asteptind, ca in tra-
gediile antice, implinirea destinului im-
placabil.

Pentru sateni aceasta inseamnd pier-
derea libertatii prin inrobirea lor de
catre hoardele de tatari si lotrii ce le
calcd hotarul. Iubirea, simbol al ple-
nitudinii vietii, este chematd drept gaj
de fetele satului pentru a-i scoate pe
flacai de sub amenintarea acestei forte
ocarbe. Este o revoltd a la Lysistrata
sui-generis, in care lupta, nu incetarea
ei, este menitd sd aducd oamenilor li-
nistea si fericirea. Din acest moment
existenta locuitorilor din satul de la
poalele muntelui depéseste conditia de
victime ale destinului, lasind si actio-
neze omul liber-arbitru.

De la primele replici conflictul se
precizeazd, iar cadrul desfasurdrii eve-
nimentelor este populat pe rind cind
de lumea satului, ce aduce cu ea in
pagini filozofia robustd a omului din
popor gata sa-si apere libertatea cu
pretul oricarui sacrificiu, cind de cor-
tegiul straniu al fapturilor ireale, ca-
racteristice basmelor noastre popu-
lare, dar prezentate intr-o pldsmuire
noud, proprie autorului. Temutul zeu
al fabulatiei {folclorice este in poem
reprezentat de Zmeul Plapind, fricos

si ‘vesnic fugdrit, caruia i se alaturi
Iteana Ndrimzeana, Zina fard nume sau
Razd de lund. In conflictul poemului
le este rezervat un rol secundar, actiu-
nile lor avind forta si finalitate nu-
mai atunci cind sint orientate spre
slujirea principiului binelui; in cele-
lalte situatii ei alcdtuiesc un convoi
fantomatic si trecator, un ecou  firav-
al lumii reale de care se simt coplesiti.

Dintre personajele apartinind lumii
satului se diferentiazd net perechea
de tineri Fira—Vlad, replicd a cuplului
Fat Frumos — Ileana Cosinzeana.

Calidtoria dantescd a Firei (Fata Fru-
moasd) in lumea umbrelor si c¢ea a
lui Vlad (Feciorul Chipes) pornit pe
urmele iubitei sale prilejuieste celor
doi intilnirea cu eroi coboriti din pa-
gini de basm, de legendd, de balada
si istorie.

Viziunea zilelor de glorie ale luv
Menumorud si Gelu, ale lui Toma Ali-
mos si Gruia Grozovanul este, ca pro-
cedeu artistic, o tonifiantda invocare ro-
manticd a trecutului si, raportatd la
anecdotica poemului, ea constituie prin-
cipala verigd a deznoddmintului. In-
curajat de faptele stramosilor eroi,
Feciorul Chipes regaseste curajul si
fortele necesare pentru a porni alaturi
de ceilalii barbati din sat in apararea:
libertatii, a dragostei, a vietii.

Finalul aduce rezolvarea {ireascd a.
actiunii dinamice a piesei, contribuind
Ja dezvéaluirea deplind a intelesurilor
vii, actuale ale acesteia, la afirmarea
frumusetii interioare a omului simplu
din popor, la sublinierea ideii deosebit
de pretioase a posibilitatii fericirii nu-
mai acolo unde liberiatea este princi-
piul suprem al vietii. Este inutil sa
mai insistdm asupra calitatilor, .stiute,
literare, de ades inaltd poezie, caracte-
ristice lui Radu Boureanu.
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Ce este ,la nouvelle critique”?

de Matei Calinescu

 sistam, In Franta de azi, la
|5 adevarata ,batdlie a cri-
ticii*, cu un ecou interna-
tional neasieptat de larg
Operele reprezentantilor a ceea ce, cu
un termen destul de vag, se numeste
la “nouvelle critique“ sint traduse cu
o uimitoare rapiditate si larg comen-
tate In Italia, R.F.G., Statele Unite
etc. Un viu interes pentru dezbaterile
prilejuite de ,noua criticd“ se mani-
festd mai ales in cercurile universitare
de peste ocean. Astfel, spre sfirsitul
anului trecut, universitatile John Hop-
kins (Baltimore, Maryland) si Stanford
(California) au organizat, sub conduce-
rea profesorilor René Girard si, res-
pec"t'riv, John C. Lapp, colocvii dedicate
problemelor interpretarii critice, la care
au fost invitafi sd conferentieze citiva
din _membrii corpului didactic de la
Fcolé pratique des hautes études (unul
dintre cele mal puternice cenire de
iradiatie ale ,noii critici®), — Jacques
Lacan, Roland Barthes, Lucien Golg-
mianm, Charles Morazé etc, precum s
Céorges Poulet, Jean Hyppolite, dar din
tabara opusa profesorul sorbonian Ray-
mond Picard. Mal mult decit atit, s-au
organizat schimburi ‘de’ profesori si de
studenti intre John Hopkins University
5i Ecole pratique des hautes études @ 1ui
Eucieri "Goldmann, care tine in prezent
cursuri-la vatversitatea americand ii va
succeda, in viitorul'-an scolar, Roland
Barthes. ’

Oricit de paradoxal ar parea, critica
si discutiile care se poartd in jurul ei
par a fi devenit, cel putin in Franta,.
centrul de interes al intregii vieti inte-
lectuale, producind exaltdri, negatii..
sciziuni si regrupéri spectaculoase ce
duc gindul, mutatis mutandis, la fai-
moasa ,bataille d’Hernani“. Cine ar fi
crezut cd problematica dificila si spe-
ciala a criticii va putea vreodatd de-
clansa resorturile unor atit de puter-
nice pasiuni polemice?!) Poate c&
acest fenomen, caruia ne este greu sa-i
gasim un corespondent in trecut, se da--
toreazd, intre altele, si unei anume
cri —creatiei, literare propriu-zise,.
destul de evidenta in Franta ultimilor
citiva ani, dar mai ales procesului din
ce in ce mai decis de_intelectualizarer
a literaturii: ceea ce are drept conse-
cin{d o apropiere tot mai mare Intre
tipul scriitorului si acel al criticului.
Cum in diferite perioade s-a putut
constata inflorirea mai bogatd a cite
unui gen literar — poezia, vomanul,
teatrul — n-ar fi poate exagerat sa ve-
dem, in actuala conjuncturd intelectua-
la din Franta semrnul unei ,virste a
criticii“... O virstd a criticii, anuntata,
in alt plan, de experientele unei anume
poezii, care se scruteazd pe sine, inca
de la Mallarmé, si ale romanului, “care,
devenit ,,roman”al romanului“ odatd cw
Proust, se mediteazi si se interogheaza
pe sine In scrisul saturat de reflexivi-
tate al reprezentantilor * ,,noului ro-
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man“: Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor, Nathalie Sarraute etc.
Abandonind, insa, deocamdala, astfel
de ipoteze, si vedem ce este, de unde
vine si ce aspira sa fie ,,noua critica®.
84 observam, inca de la inceput, ca
aceia care se numesc sau sint numiti
. oil critici® se situeaza, in cele mai
multe cazuri, pe pozitii diverse si chiar
adverse din punct de vedere al con-
ceptiei despre literaturda si cd singurul
lucru care-i uneste il constituie atitu-
dinea lor de opozitie fatd de ceea ce

s-a numit critica ,,pozitivista¥, paniver- .

sitard®, factologied—sau, pur si sim-
ﬁ, »veche“. Trecind peste caracterul
confuz al terminologiei folosite (la fel
de vagi ca si formula ,noua critica“
sint si celelalte, dar n-are rost sa in-
tram acum Intr-o discutie terminologi-
ca), divergentele intre cele doud cri-
tici sint destul de clare. Inainte de iz-
bucnirea conflictului deschis (al cédrui
inceput il marcheaza, se stie, publica-
rea pamfletului lui Baymond. Picard 2),
Rolarid Barthes scria, In Les deux cri-
tiques (1963)%) : ,Exista in prezent in
Franta doud critici paralele : o critica
pe care o vom numi, pentru a simpli-
fica lucrurile, universitara, si care in
esentiad foloseste o metoda pozitivistd
mostenitd de la Lianson, si o critica de
interpretare, ai cdrei reprezentanti,
foarte diferiti unii de ceilalti, de vreme
ce e vorba de J. P. Sartre, G. Bache-
lard, L. Goldmann, G. Poulet, J. Sta-
robinski, J. P. Weber, R. Girard, J. P.
Richard, au in comun faptul ca felul
lor de a aborda opera literara poate fi
pus In legdturd, mai mult sau mai pu-
tin, dar oricum in chip constient, cu
una din marile ideologii ale momentu-
lui : existentialism, marxism, psihana-
liza, fenomenologie ; ceea ce ar justi-
fica sd se vorbeascd despre aceasta ca
despre o critica ideologica prin opozi-
tie cu cea dintii, care refuza orice ideo-
logie si nu se reclama decit de la «
metoda obiectiva® (p. 246). Recunoscind

ca ,achizitiile pozitivismului, exigentele
sale insesi, sint ireversibile®, R. Bart-
hes aratd cd, onicit de util in stabilirea
faptelor literare, pozitivismul este si el

o ideologie, — si inca una depasitda —
natura Jui ideologicd fiind wizibila in
doud puncte esentiale. Mai intii, pozi-
tivismul ar avea o idee foarte parfiald
si teoretic rudimentard despre litera-
tura, -refuzind-sa-se Intrebe: ce este
1iﬁ\eneﬁtux~a ? sizx de ce se scrie? LA
n‘u—ﬁsi'pune astfel de intrebdri — scrie
R. Barthes -— este de asemeni un mod
de a le raspunde, caci inseamna a
adopta ideea traditionald a bunului
sim{ (care nu e neaparat simtul isto-
ric), si anume ca scriitorul scrie pur si
simplu pentru a se exprima“.. (p. 247).
Un determinism rigid, inapt sa solutio-
neze complexele probleme ale creatiei
artistice, face ca o criticA ce se vrea
istoricd sd refuze tocmai in acest sector
esential istorta, care ,ne spune ca nu
existd o fiintd intemponald a literaturii,
dar sub numele de literaturd (el Insusi
de altfel foarte recent) o devenire de
forme, de funciii, de motive, de pro-
iecte“... etc. Al doilea punct in care se
vadeste natura ideologicda — si, ca si
in cazul precedent, invechitd — a pozi-
tivismului #l censtituie ceea ce R. Bart-
hes numeste ,postulatul _amalogiei®.
Cautind ,,sursele® unei ‘opere, critica
universitara incearcd sa puna ,opera
studiatd Intr-un raport cu altceva®, a-
cest alteeva putind fi o alta operi, cro-
nologic anterioard, o circumstantd bio-
grafica, ,,0 «pasiune» traitd in realitate
de autor si pe care el o «exprima»“..
Un asemenea raport ,este -— spune
Barthes — intotdecauna analogic; el
implica certitudinea cad a scrie nu este
niciodatd decit a reproduce, a copia,
a se inspira din etc.; diferentele care
existd intre model si opera (..) sint
totdeauna puse pe seama «gemiului»*
(p. 248). Acolo unde @bgiil nu mai
sint vizibile, critica universitara admite
— Barthes devine ironic — misterul si
magia. De fapt, impotriva viziunii strict
analogice se pot aduce argumente mo-
derne, pe care criticul francez nu le
trece cu vederea. Psihologia mai noua
admite existenta unor fenomene de
denegatie, la fel de importante ca si
cele de conformitate : ..o dorinta, o
pasiune, o frustratie pot foarte bine




produce reprezentiri exact ocontrarii;
un mobil real poate si se inverseze in-
tr-un alibi care-1 dezminte“. (p. 249).
E vorba, de fapt, de fenomenele com-
pensatorii. In acest al doilea punct,
pozitivismul manifestd totusi o anume
receptivitate fatd de inowvatiile teoreti-
ce, cu conditia insd ca opera sia fie
mereu discutatda in funcfie de elemente
exterioare ei (de unde tolerarea criticii
psihanalitice, care explicd opera prin
biografia intericard a scriitorului). Ceea
ce refuzd crivica universitard este o
analizd imanenta a operei literare.

in Qu’est-ce que la critique %), R. Bart-
hes atacd pozitivdsmul | lansonian pe
motivul ed, fiind o ideologie, el ascun-
de acest lucru: ,,De vreme ce aceste
principii ideologice diferite sint posi-
bile in acelasi timp — scnie criticul
francez — (si In ceea ce ma priveste,
intr-un anume fel, subscriu in acelasi
timp la fiecare dintre ele), Inseamna
ca fara indoiald alegerea ideologicid nu
constituie fiinta cniticii si ca «adeva-
rul» nu este sanctiunea ei. (...) Urmeazi
cd pacatul major In criticA nu este
ideologia, ci tdcerea sub care ea este
ascunsa“ (p. 2564). Cum se explicd, de
fapt, posibilitatea — simultand — a
mai multor principii ideologice In cri-
ticd ? R. Barthes reia, pentru a-si de-
monstra acest punct de vedere, unele
distinetii din lingvistica structurald si
din logica simbolicd. Prin Iinsisi na-
tura ei, critica ar fi un metalimbaj:
wecritica este un discurs asupra unui
discurs;-este un limbaj secund, sau me-
alimbaj (cum ar zice logicienii), care
se exercitd asupra unui limbaj prim
(sau limbaj-obiect)..* (p. 255). Critica
fiind metalimbaj, ,,..sarcina ei nu este
nicidecum s& descopere «adevaruri», ci
doar «validitati». In sine, un limbaj nu
este adevarat sau fals, el e valid sau
nu: valid, adicd alcdtuind un sistem
coerent de semne“. (p. 255)5). Critica
apare deci ca o activitate ,,formald“ (in
sens logic), ea trebuind sd-si propuna
ca finalitate ,nu si descifreze sensul
operei studiate, ci sd reconstituie re-
gulile si constringerile elabordrii aces-
tui sens ; cu condifia sd admitd numai-

9 =~ Viata Romaéaneased, 3

decit cid opera literard este un sistem
semantic foanrte particular, al carui
scop este sa introducd «sens» in lume,
dar nu <«un sens»“ (p. 256). Teoria cri-
ticii tinde, deci, sd se intregeascd prin-
tr-o teorie a literaturii, ale carei ele-
mente le deducem, in afard de textele
citate, din Prefata la Essais critiques,
precumn si din eseurile Literaturad si
metalimbaj, Literatura, azi, Imaginatia
semnului, Activitatea structuralista, Li-
teratura si semnificatie etc, la care
trepbuie addugate mai vechiul eseu Le f
degré zero de I'écriture (1953) si foarte
recentul raspuns lui Raymond Picard,
Critica si adevar. Fara sia intrdm In
nuante, trebuie totusi sd aratdm ca
R. Barthes, plecind de la clasica dis-
tinctie saussuriand Intre ,signifiant® si
,»Signifié“, vede in literaturd ,un sis-
tem de semnificatie «deceptiv»“, un
wlimbaj intranzitiv¥ care, spre deose-
bire de cel ,tranzitiv® (practic), — vi-
zind o transformare imediatd a realu-
fui, — aspiri si ,,dubleze“ realul. In
Literatura si semnificatie se afirma
foarte peremptoriu : ,,Aceasta Inseamni
ci scriitorul se straduieste sa multiplice
semnificatiile fdrd sd le completeze sau

sd le Inchidi si cd el se slujeste de
limba spre a constitui o Ilume care
semnifica foarte puternic, dar in cele
din urmd nu e niciodatd semnificata
(un monde emphatiquement signifiant,
mais finalement jamais signifié)...

(0. 265), Fuan
mﬁant“‘ T ,Signifie (totdeauna
,,deceptive, ambrguu, u,napmlzabn), cri-
tica trebuie, fireste, sd surprindd me-
canismele de semnificatie ale operei, k
fard sd insiste asupra a ceea ce {ine in s
ea de ,signifié“. De aici, o dichotomie
operatd chiar In sinul ,noii critici®:
Lucien GoLdynn, Charles Mauron -
practicd o  critica (nu  lipsitd, dupa
Barthes de primejdii) care da un con-
tur foarte ferm si numeste ,le_ s1gmfle
de Poeuvre littéraire®. O astfel de pro- :
cedare nu contribuie insi decit intr-o
masurd limitatd de dezvoltarea si infe-
legerea caracterului semmificant (signi- ...
fiant) al operei. A doua orientare, ilus-
tratd de Poulet, Starobinski, Richard,

en e g
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este aceea a ,criticii tematice® (notiune
cu totul diferitd de cea folositd uneor.
la noi). ,,Aceastd criticad poate intr-ade-
var fi definitd prin accentul pe care-1
pune pe «decupajul» operei si pe orga-
nizarea lui in vaste refele semnificante*
(p. 264)) Recunosci»nwmmtenté im-
plicitd, critica tematicd nu numeste ,le

~ 3 TR
signifié“, care ramine astfel delimitat

m cadrul formelor analizate.
Avem de a face, In cazul de fata, cu o
Scriticd imanentd® (Literatura si sem-
nificatie).

Cam aceasta ar fi, expusid destul de
schematic, conceptia lui Barthes despre
critica si literatura, indatorata, cum s-a
putut vedea, structuralismului lingvis-
tic (Roman Jakobson e deseori invocat)
si celui antropologic al lui Claude Lévi-
Strauss (de la care ia, Intre altele, no-
tiunea de omologie, prin care vrea si
inlocuiasca vechea si insuficienta ana-
logie). Potrivit unei atani conceptii, cri-
ticul trebuie sd caute si descopere in
operd structura—el"relatiile ei interioa-
Ee.,functiwonale. Cele doud operatii obli-
gatorii, ca in orice activitate structura-
lista, sint decupajul (le découpage),}
apoi aranjamentul (’Tangencement) unita-
tilor stabilite prin decupaj intr-o for-
ma. Structuralismul ar manifesta ast-
{e] ,,0 categorie noud a obiectului, care
nu este nici realul, mici rationalul, ci
functionalul® (Activitatea structuralista,
p. 218). In aplicirile practice (interpre-
tarea lui Racine, de pilda %), aldturi de
structuralismul teoretic se constatd fo-
losirea unor procedee si formule psiha-
nalitice, dar cu deosebirea importanté
fatd de criticii de strictda obedienta
freudiand (cum ar f£i Charles Mauron)
ca diversele categorii psihanalitice nu
sint aplicate pentru definirea autorului,
ol sint folosite doar pentru definirea
structurald a personajelor raciniene. In
felul acesta — si nu stim ca o astfel
de observatie, ce ni se pare fundamen-
tala, sa fi fost fonmulatd in larga dez-
batere despre ,noua criticd“ — psiha-
naliza isi pierde onice sens explicativ,
devine un limbaj cultivat aproape ex-
clusiv pentru virtutile lui ,sugestive®
(in directia mitologicului), nu mai tin-
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de sid-si asocleze valori de cunoastere,
ci pur si simplu valori, dacd ne putem
exprima astfel, ,retorice®.?)

Ne-am oprit mai Indelung asupra lui
R. Barthes si a conceptliei sale critice
pentru cd, desi el reprezintd doar una
din directiile noii critici, despre el s-a
discutat mai mult In cadrul polemicii
initiate prin diatriba vehementa a lui
R. Picard si, dincolo de aceasta, pentru
cd una din ideile lui centrale, adeseori
reluatd si argumentatd, constituie, din-
colo de toate diferentele metodologice
si ideologice, un punct esential in pro-
gramul ,noii critici“. Ideea la care ne
referim nu este foarte moud, dar tre-
buie sd recunocastem cad abia in perioa-
da interbelicd ea a inceput s& se con-
figureze mai puternic, devenind obiec-
tul unei meditatii estetice maisustinute.
Este vorba de multiplieitates profundd
(si practic inepuizabild) a_ sensurilor-
continute de opena literard, idee care
corespunde unei intelegeni cu adevéirat
modermne a faptului artistic. Incercind
sd schitam, — in chip fatal, foarte su-
mar — etapele unui proces de o extre-
ma complexitate, credem c¢a putem
situa aceastd importantd descoperire in
contextul consecintelor marelui avint al
istorismului ce caracterizeaza secolul
XIX. Se constati, acum, cd in diferite
perioade o aceeasi operd a primit in-
terpretiri diferite, a fost privitda din
unghiuri modificate. Mentalitatea isto-
ricd gaseste un interes deosebit in pa-
trunderea cauzelor ascunse ale acestui
fenomen. Alaturi de istorii — pufine,
de altfel — ale interpretarilor date di-
feritelor opere, personalititi, epoci, apar
si incercdri de explicare a permanen-
tei, pe de o parte, si @ mobilitatii isto-
rice @ valorilor, pe de alta; sau, mai
degrabd, a variabilitatii istorice a per-
spectivelor din care sint ele receptate.
Existd, fara indoiald, un paradox al
istorismului in aceastd privintd; un
paradox pe care-l ilustreazi o pendu-
lare continud intre relativism si o ten-
dintd opusd, de totalizare explicativa
(dusd uneori pina la dogmatism). Din
punct de vedere istoric, dacd o opera
sau o personalitate au fost intenpretate
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diferit in epoci diferite, aceasta Inseam-
n&, in definitiv, cid toate aceste inter-
pretdri succesive sint valabile numai
in functie de coordonatele in care s-au
produs si care le-au facut, intr-un fel,
necesare, si ca, luatd In sine, nici una
din interpretari nu e mai valabila de-
cit alta. Orice istorism reflexiv — care
nu se poate multumi cu simpla consta-
tare a faptelor de succesiune — tinde
sa devind insd o filozofie a istoriel, s&
descopere, adicd, adeviratele legi ge-
nerale ale evolutiei istorice. In domeniul
limitat care ne preocupd, aceastd ten-
dintd se traduce printr-o incercare de
a gasi o interpretare a interpretarilor,
cu alte cuvinte o interpretare (sau o
explicatie) care, {inind seama de toate
celelalte, sd constituie o cheie a lor si,
implicit sau explicit, a operei care le-a
generat. Atunci insa, apare o interpre-
tare care, justificindu-le pe celelalte,
devine mai adevarata decit ele.

Relativismul jstorist, prelungit intr-o
gindire individualisti ¥ subiectivista (e
cert ca istorismwul romantic a fost si un
efect, si un stimulent al individualis-
mului) poate duce — si a si dus — la
o pulveifil‘{wwati‘unii«de_obiec—
tiWaieﬂ‘r.mBesooperim o astfel
de implicatie in atitudinea criticii im-
presioniste de la sfirsitul veacului tre-
cut si Inceputul celui actual. Invers,
tendinfa cealalta, soieg&i;im filozo-
fica B-putut-diee la o conceptie rigid
deterministd, in ultimd instanta statica
si obiectivistd asupra valorilor (o con-
ceptie al carei punct de pornire istoric
era, in cele din urma, contrazis). Fara
indoialda ca, in manifestarile curente
ale gindirii critice astfel de atitudini
teoretice n-au apdrut niciodatd atit de
simplu si de explicit. Folosim aici a-
ceste scheme ,ideale* doar pentru ori-
entarea demonstratiei, exagerind deli-
berat.

Fapt este cd, in gindirea esteticad si
criticd mai noud, problema multiplici-
tatii de sensuri cu care e Inzestratd
opera literard a fost pusd dintr-un un-
ghi diferit, interesat sa descopere ele-
mentele structurale care fac posibila
acea plurivalentd a ei. S-a ajuns, astfel,

la considerarea operei literare in latura
ei cea mai evidentd (dar in acelasi timp
cea mai putin studiatd in critica seco-
lului XIX): limbajul. Credem cd se
poate identifica intr-o atare Impreju-
rare una dintre consecintele unui pro-
ces mai larg de reabilitare filozofica a
concretului, a imediatului. Or, era im-
posibil sa se cerceteze natura limba-
jului literar fara a se face apel la
lingvisticd. In acest sens, formalistii
rusi (Sklovski, Tomasevski, Jirmunski,
Tinianov etc.), In ciuda exagerarilor
lor, sint niste precursori, urmafi de
unii dintre membrii cercului lingvistic
de la Praga (intre care R. Jakobson).
In Anglia, bazele unei noi direetii eri-
tice — mai putin legatd de lingvistica
propriu-zisd cit de semanticd — sint
puse de I. A. Richards, care da (In co-
laborare cui €. K. Ozden) celebrul The
Meaning of Meaning in 1923 — unde,
pe plan teoretic, se fundamenteazd dis-
tinctia Intre functia referentiald si cea

emotivd a limbajulul. n 1927 Richards

isi publica Principles of Literary Cri-
ticism si apoi subtilele si fertilele con-
sideratii din Practical ecriticism. The
Seven Types of Ambiguity de William
Empson (1930) exercitd o influentd con-
siderabild atit In Anglia, cit si in
America unde, pomind de la indrumari
desprinse din opera Iui, a lui I. A.
Richards si a lui T. S. Eliot (in mai
micd madasurd) se formeazd miscarea
New criticism (termenul e lansat de
John Crowe Rambsome, in 1941), cu re-
prezentanti, de altfel, foarte diferiti
intre ei, ca Blackmur, Cleanth Brooks,
Kenneth Burke etc., dar care au in co-
mun o eonceptie asupra operei literare
ca struetura verbald, de analizat in co-
erenta mnabea ei semanticd,
aspect ignorat de o criticd tradifionala
preocupatd si elucideze opera doar prin
acumularea de informatie exterma (bio-
graficd, istoricd etc.). In Germania, in
afara unei critici si teonii litenare care
se preocupd de tipologia si morfologia
culturii, gdsim o puternicd orientare
spre problemele de stilisticd : si amin-
tim de Stilstudien (1928) si Romanische
Stil~- und Literaturstudien (1931) ale lui
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Leo §pii;zer, de Das Bild in der Dich-
tung 7(1927—1934) de Hermann Pongs
ete. Toate aceste manifestdri — foarte
diverse in implicatiile lor, — constituie
un aspect al reactiei Impotriva poziti-
vismuluwi, reactie mult mai larga, de
altfel 8). Una dintre consecintele este-
tice cele mai profunde ale unor atari
indrumari — lisind la o parte diver-
gentele de conceptie si deosebirile de
metoda intre reprezentantii lor — a
fost férd indoiald descoperirea carac-
terului deschis al operei literare chiar
de la nivelul limbajului ei. Continuind
unele dintre ideile lui Tomasevski,
structuralistii_de la Praga afitma In
chip decis structura multidimensionala
a operei literare, caracterul ambiguu
al propozitiei poetice?). Empson face
dinLaymbigzuﬁ‘t%‘(kma din notiunile cele
ma&T utilizate ImTeritica anglo-america-
na. Pe diferite cai, pornindu-se de la
aspectul de limbaj al operei literare,
s-a putut ajunge la concluzii apropiate.
Si la noi, Tudor Vianu, care incd din
perivada imediat anterioard razboiului
se orienta spre problemele stilisticii, a
afirmat in mai multe rinduri opinii
asemadanatoare celor amintite, integrin-
du-le unei conceptii de o remarcabila
stringentd si oniginalitate. Astfel, in
cercetdrile sale despre metaford, el a
demonstrat — cu mijloace diferite de
ale structuralismului — caracterul ili-
mitat, inepuizabil si profund al meta-
forei, iar intr-un studiu mai vechi, pu-
blicat insd abia dupd moartea sa (Sim-
bolul artistic, in Postume, E.L.U., 1966)
a afirmat, independent de discutiile din
Occidentul contemiporan, ,forma este-
ticd deschisd a artei mai noi“. Vorbind
despre penspectiva ilimitarii simbolu-
rilor artei si despre modalitatile aces-
tei ilimitdri, Tudor Vianu descopera
tocmai intr-o ad:arce'?ﬁe“ﬁspectivé posibi-
litatea vietii in timp a artei. (Capitolul
Simbolul artistic si istoria artei): ,..a-
devaratele simboluri artistice, acelea in
care adincimea semnificatiei lor nueste

indats istovita, traiesc desd pururs
in viata omenirii, 1n forme noi pentru
fiecare timp si pentru fiecare loc al
lumii, si dovedesc, astfel, o rezerva
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inepuizabila a semnificatiei lor%. Fara
sd stabileascd o opozitie intre ele (ceea
ce nici nu era, de altfel, necesar)
T. Vianu distinge intre doud posibili-
tati de interpretare cniticd: una filo-
logica si istorica, alta filozofica (con-
cept nu prea Iindepartat de ceea ce
intelege un Barthes prin ,criticd ideo-
logicd”) : ,Fiecare epoca se poate recu-
noaste prin anumite din tendintele ei
in marile opere ale artei, fiindci neli-
mitarea inseamnd si totalitate, Exista,
desigur, o interpratare filologicd si is-
toricd, aceea care doreste si stabileasci
semnificatia operei pentru epoca in
care a aparut. Dar existd si un alt tip
al intenpretdrii, interpretarea filozofica,
aceea care aratd fiecarei epoci in parte
ceea ce Ii poate da opera pe care con-
finud s-o citeasca“.

Privitd intr-un context mai larg,
shoua criticd“ francezd — desi departe
de a constitui o ,scoald“ sau un ,,cu-
rent critic* ne apare animati in
chip unitar de doninta unei largiri a
posibilitatilor de interpretare a faptelor
literare -— ceea ce a condus-o, prin
unii dintre reprezentaniii ei cu preocu-
pari teoretice in ordinea esteticii lite-
rare, sd afirme structura multidimen-
sionald, caracterul inepuizabil al sem-
nificatiilor operei de artd. Dincolo de
implicatiile de metodd sau conceptie,
un astfel de efort este limpede in acti-
vitatea lui Barthes0) si nu numai a
lui. Aceastd imprejurare — f{undamen-
tala pentru situarea istorico-culturald
a efortului ,,noii critici“ — o surprinde
foarte bine si Serge Doubrovsky in
Pourquoi la nouvelle critique _(v. capi-
tolul La gquerelle des Anciens et des

Modernes). Referindu-se si el la ,am=—-

biguitatea—fundamentald a limbajului¢
(in literatura el descoperd o tripla am-
biguitate : ,,au niveau de I’écriture, de
Iécrit et de 1écrivain®), el noteaza:
,Postulatul lui R. Picard si al amicilor
sdi este ¢ ceea ce «vrea si spunid» o
operd se confundd perfect cu ceea ce
eca «spune», sensul unui text fiind con-
stituit de enuntul constient la care a
ajuns autorul lui. Or, tocmai dinversul
este adevarat. Conform excelentei for-
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mule a lui Bernard Pingaud, sceeq ce

un scriitor vrea sd..Spund.nu._se con-
funda niciodata cu ceea ce spunes.
Acesta este.postulatul fundamental al
tuturor «nuilor critiéi», oricare ar fi,
pe alte planuri, divergentele lor cele
mai acuzate“ (p. 35). Mai departe, ara-
tind ca ambiguitatea — cind nu tra-
duce ,le flou de la pensée, mais la sur-
détermination du sens, qui manifeste
la richesse méme de I’humain“ — este
profunda, Serge Doubrovsky di urma-
toarea definitie caracteristicd: , Fru-
musetea nu este nimic altceva deeit
plenitudinea unei mepmzab_ﬂg bogatii

~-semantice ; jar geniul scriitorului constd

in a fi stiut sia iInchidd in scrisul siu
rincipiul infinitei lui explozii®. (p. 46).
O astfel de idee nu e foarte noud, nici
chiar in formularile ei paradoxale. Im-
pusd de mentalitatea istoricd problema
si-a putut gési solutii si in afara su-
gestiillor primite din partea lngvisticii
moderne, solutii In ordine filosofica,
estetica, sau psihologicd. Nu ar avea
rost acum si intreprindem un studiu
asupra acestui aspect, ne vom multumi
sa .citdm un text ilustrativ, mai vechi :

,»O operd_e totdeauna mult mai bogats,

decit crede_sau_vrea..crealorul ei. Ea
cuprmde fard voia lui posibilititi de
asociatii,. de—sugestii;—excitiri merfitale,
altele si mult mai multe decit pe ace-
lea pe care le-a indicat el. (... Din
cantitatea de elemente pe care le con-
t{ine o operd se dezvoltd aici unul, aci
altul. Un aspect se chirceste ori cade
in wrmd, altul, selectat de imprejuriri,
creste si-i da locul (..) ..o creatiune e
cu atit mai viabild cu cit aduce mai
multe subsoluri, mai multe ’X_i_x:tua;hitéti
-inecenstiente;=mai multe vointe secun-
dare, altele decit aceea unicd a Infap-
tuitorului si, pind la un punct, opuse
acesteia. Impingind lucrurile pina la
aspectul lor paradoxal, am putea spune
ca o opera traieste mai ales prin ceea
ce n-a voit artistul, prin elementele pe
care nu le-a evidentiat“ ), Gasim aici,
exprimatia in termeni apropriati, chiar

si ,excelenta formuld a lui Bernard
Pingaud®, desi ne aflam in anul 1928!
Autorul textului l-a ghicit, desigur,

“cu o opera“

toatd lumea : este Mihai Ralea (Despre
critica literara, in Perspective, Casa
sooalelor 1928). Definitia critieii, asa
tor de puncte de vedere ﬂmmort
— are si ea, In contextul
discutiel noasire, un sunet foarte nou.

Revenind la ,,noua oritica“, care, pri-
vitd in conexiune cu evolutia mondiala
a criticii, apare mai putin noud (daca
nu In rezultatele ei, farid indoialad in
fundamentele si premisele ei), s incer-
cam sa ne explicim aparitia ei relativ
tardiva. Fireste, in perioada interbelicd,
cind reactia Impotriva pozitivismului
atinge un apogeu in diferite culturi
europene, gasim si In Franta clteva
personalitdfi care, dacd nu in mod po-
lemic, prin felul cum concep literatura
si critica, se opun mentalitafii rigide
ce domind, — fird sa fie Insd exclu-
sivd —, In universititi. Dar, fapt sem-
nificativ, e vorba In genere de francezi
deveniti profesori in universitati elve-
tiene : A. Thibaudet, Marcel Raymond,
Albert Béguin1?), ca si, mai recent,
unii dintre reprezentantii ,,noii critici®:
Georges Poulet, Jean Starobinski. Ade-
varul e cid, In Franta, pozitivismul de
tip factologic (al._cArui inifiator e in
mod gresit.considerat 1nare1§fs?omc li-
terar Gustave Lanson 13) s-a impus abia |
dupa primul razboi mondial. In studiul
intitulat The Revolt against Positivism
in Recent European Literary Scholar-
ship, René Wellek %) observd judicios :
+..Franta imi apare tara cel mai putin
afectatd de aceastd revolti. Motivele
acestui poate surprinzator conservato-
rism francez nu sint greu de gisit.
Franfa n-a fost niciodatd coplesitda de
invazia factologiei literare organizate
de tip german (..). Factologia a trium-
fat aproape, abla dupa primul réazboi
mondial : acea thése greoi documentata;
largile ramificatii ale unei bine orga-
nizate scoli de literaturd comparata,
inspiratd de Fernand Baldensperger ;
succesele invatatilor care au dat editii
extrem de elaborate ale clasicilor fran-
cezi [Abel Lefranc, Pierre Villey, Da-
niel Mornet]; teoriile lui Daniel Mor-
net, care preconiza o istorie literara
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«integrald» a scniitorilor minori si chiar
minimali — toate acestea sint simiptome
cd Franta Incerca sa ajungd din urmé
nivelul pur istoric al stiintei literare a
secolului XIX“ Mai tirzie decit in alte
parti (poate si din pricina izoldrii fatd
de curentele de idei din strainatate)
,noua criticd“ francezda nu e lipsitd de
o reald efervescentd ideologicd, mani-
festatd in eforturile ei — adeseori di-
vergente insd — de a-si asimila puncte
de vedere si metode de interpretare
imprumutate de la diferitele onientiri
filozofice si stiintifice din occidentul
contemporan : sint, astfel, puse la con-
tributie, pentiru elaborarea unor sisteme
de analizd criticd, rind pe rind, sicite-
odatd simultan, existentialismul, mar-
xismul (preluat mai ales din aplicédrile
Jui estetice, asa cum le intilnim la
Georg Lukacs), fenomenologia, psiha-
naliza, structuralismul (si cel lingvistic
si cel antropologic) etc.

Daca ar fi sd incercdm o clasificare
— lucru totdeauna riscant — l-am si-
tua pe éart;;e_,/ pe care ,noua criticd®
5i-1 revendica in chip firesc, in fruntea
grupului — foarte neunitar de altfel —
criticilor .existentialisti (constituit in
parte in jurul revistei Temps Moder-
nes), dintre care pare a se fi detasat
mai recent, cu un profil original, Serge
Doulgrovsky, autorul unei teze despre
Corneille ) in care aplica dialectica
sartriand a libertafii spre a elucida
eroul cornellian — si al eseului despre
noua criticd deja citat. Dar notiunea
insdsi de existentialism, cum s-a ob-
servat nu odatd, rdmine confuzd, si
critica lui Sartre 16) foloseste adeseori,
chiar atunci cind incearcd sd descopere
si defineascd sensurile existentiale ale
unei opere, instrumente psihanalitice si
sociologice (in sens marxist) ca in re-
marcabilul studiu despre Génet, Sa
notam, pe de alti parte, cd teoria ,li-
teraturii angajate (din Qu'est-ce que
la littérature), ca si distinctia intre poe-
zie si proza, facutd cu acel prilej, se
bucurd de un ecou restrins in cercul
,hoil eritici®, cu toate ca ideea anga-
jarii (deci si @ angajarnii criticii) e una
dintre concluziile practice cele mai fi-
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resti ale unei anume directii a filozo-
fiei existentiale. Ceea ce oconfera cri-
ticii sartriene prestigiul ei actual —
mai scazut totusi decit acum citiva
ani — este, fard Indoiald, curajul ei
interpretativ (am zice chiar hermeneu-
tic), mai mult decit concluziile la care
ajunge.

Dintre marxisti, — Indatorat insa
mai ales gindirl estetice @ lui Lukacs,
mann, autorul unei solide carti despre
Racine si Pascal¥) in care, introdu-
cind conceptul lukacsian de ,viziune
tragicd“, descoperd 1In tragediile lui
Racine si in Cugetarile lui Pascal ex-
presia problemelor si dilemelor unui
grup social bine definit -- aripa
dreaptd a burgheziei janseniste. Facind
o crit-i‘cé. sociologicd, care urmadreste
s integre;eJ;;meicatiile individuale
ale faptelor umane unor semnificatii
colective, L. Goldmann se aratd des-
chis si fatd de structuralism, efortul
lui metodologic mergind spre elabo-
rarea a ceea ce el numeste o Intele-
gere ,struchuralist geneticd® a faptu-
lui de arti. Criticul ajunge insa, astfel,
la o dilema: intre tendinta de a sta-
bili o omologie a structurilor este-
tice si a celor sociale si tendinfa, in
fond opusd, spre inseriia explicativa
a structurilor estetice in cele sociale,
mai largi¥). In cartea mai recentd a
lui Goldmann, inchinatd problemelor
sociologiei romanului?), metoda socio-
logiei ,structuralist-genetice® e apli-
catd, intre altele, ,noului roman®, In-
cercindu~se stabilirea unei omologii in-
tre caracterul pasivist, obiectiv (si obi-
ectual) al scrierilor unui Alain Robbe-
Grillet si mecanismele de autoreglare
a pietii In capitalismul actual, cu to-
tul diferite de cele ale economiei libe-
rei concurentfe, care favorizase, §i So-
cial, si literar, afirmarea pufernicid a
individului.

Continuind acest tablou, fatalmente
sumar, al tendintelor ce se manifesta

in cadrul ,noii critici* — tendinte
niciodatd simple si pure, cum s-a putut
vedea si pind acum — sd notdm ca

_psihanaliza. a prilejuit doud orientari




cu  totul distincte: una, sd-i zicem
wortodoxd“, reprezentatda de Charles
Mauron, cealaltd, mult mai liberd, ini-
tm Gaston Bachelard. Charles
Mauron, fondator al asa-numitei ,,psiho-

gniﬁ?i""in Tranta s-aocupat in spe-
cial de creatia lui Mallanmé si a lui
Racine ). Analizele sale sint adeseori
fine si patrunzétoare, dar ajung in chip
fatal la o explicatie a personalititii
autorului disoutat prin categorii psih-
analitice aplicate unilateral, ceea ce
duce, in ultima instantd, la o ignorare
a esteticului. Mult mai interesanti e
cealalta directie. Filozof rationalist, ma-
terialist, analist al spiritului si me-
todelor stiintifice, G. Bachelard si-a
relevat, In ultima “Parte o ECHVIIAI
sale, o fa{d necunoscuta, ,nocturni®
cum sugereazd Jean Wahl2l). Ciclul
lucrérilor sale dedicate experientei poe-
tice, plecind de la propozitii ale psih-
analizei — 1In directia unei ,;psihana-
lize substantiale“, la Inceput — a exer-
citat o influentd dintre cele mai
profunde asupra cugetirii wcritice. In-
cepind cu un studiu despre Lautré-
amont, s-au succedat : La Psychanalyse
du feu (1938), L'’eau et les réves (1942),
1’air et les songes (1943), La terre et
les réveries de la volonté (1946), La
terre et les réveries du repos (1948),
La poétique de Yespace (1957) si La
poétiqgue de la réverie (1960). Inda-
torat nu numai psihanalizei, dar si
fenomenologiei, G. Bachelard Iintre-
prinde o vasti cercetare de tip tema-
tic asupra imaginatiei poetice, plecind
de la cele patru elemente cosmice —
focul, aerul, apa, pdmintul — care con-
stituie In conceptia lui niste veritabile
arhetipuri ale visdrii poetice. O mare
si  genuind ~pasitine Pertru ~literaturs
pare a-l1 fi condus si se dedice unei
,»viséri filozofice* (de altfel o rigu-
roasd coerentd) asupra ,visdrii poe-
tice“: o ,visare filozoficid“ ale céarei
zari devin din ce in ce mai largi, pina
la a-1 face pe Bachelard, in Introdu-
cerea la Poétique de 1'espace, si-si
propund elaborarea unei fenomenologii
si @ unei ontologii a imaginatiei poe-
tice ). Pgetica visarii — visarea fiind,
- e 0

ne atrage atentia autorul, un fenomen
pe care psihanaliza nu-l ia in consi-
derare, ocupindu-se exclusiv de wvis —
reprezintd astfel o incununare a ope-
rei lui Bachelard, si o apologie a ace-
lei ,,réverie“ in care filozoful vede a
manifestare ontologicd a sufletului
uman. Foarte personald, foarte mo-
bild, meditatia lui Bachelard asupra
poeticului e un punct de plecare pen-
tru citiva dintre cei mai caracteristici
critici  actuali din Franta: Georges
Poulet, autor al Studiilor asupra
tinipului uman 2), care incearcd si re-
facd fenomenologic experienta inte-
ricard pre-reflexiva, reactia originald
profundd a unor mari scriitoni fran-
cezi in fafa timpului si spatiului ; apoi,
Jean-Pierre Richard, cu remarcabila sa
tezd despf® Mallarmé %) si o serie de
studii despre mari scriitori francezi
ca Stendhal, Flaubert, Nerval, Baude-
laire, Verlaine ete. ). Sid-1 mai amin-
tim aci si pe JeancStarebimski, autor
al unei apreciate <irti despre Rous-
seau ?), al unui Montesquieu par lui-
méme (Seuil, 1961) si participant direct
la dezbaterile asupra criticii din wul-
tima vreme 7).

Dintre toti ,noii critici®, discutiile
cele mai largi si contradictorii le-a
stirnit Roland Barthes, reprezentantul
directiei structuraliste (un structura-
lism, de altfel, mai mult teoretic). In-
voluntar poate, autorul lui Degré zéro
de I'écriture, a ajuns sa fie privit — o
explicatie constituind-o si atractia lui
catre speculatia esteticd — stegarul de-
clarat al ,noii critici“, Pozitie, trebuie
s& recunoastem, destul de incomoda.
Aceastd incomoditate se gdseste con-
firmatd pind si in faptul cd ne simtim
ispititi sd& iIncercdm, pornind tocmai
de la conceptia lui, sd analizam citeva
dintre laturile ce ni se par mai subrede
in edificiul teoretic — fie el cit de
neunitar — al ,noii critici“. Farid sa
cddem in gresecala de a stabili o iden-
titate intre vederile lui Barthes si ale
celorlalfi ,,neocritici“, vom observa, mai
intii «¢d reactia lor Impotriva poziti-
vismului factologic se largeste in multe
cazuri (cu firesti exceptil : Sartre, Gold-
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mann, Doubrovsky) devenind o reac-
tie, explicitd sau implicitd, Impotriva

oricdrui istorism. ébammm

‘rismalui- — lucrul devine evident in

cazul criticilor lui Barthes — duce la
o_al s tnsusi_limbajului_cri-

. tic, la o anume pretiozitate care in-
cearcd, zadarnic de multe oni, si eli-
mine o impresie de steanpid_gen i
prin paradoxuri de intentie spectacu-
loasa. $i nu ne referim acum la un
istorism conceptual sau programatic, ci
la acel istorism asimilat, profund, de-
venit o categorie a Insasi sensibilitdtii
noastre. Nimeni nu contestd ci pre-
zentul poate si trebuie. sd incerce sa
se regiseascd in operele trecutului :
dar aceasta presupune un proces de
comprehensiune, specific de altfel ori-
carei comunicari care aspird spre spe-
cificitate. Refuzul istoniei se itraduce
— si pe alt plan — intr-o imprejurare
vrednica de a fi meditatd : in cei peste
doudzeci de ani de cind a apirut, noua
critica a dat numeroase monografii si
eseuri — unele din ele stralucite —

dar—niet—o—incercars matampia—de—_

sintezd in care s&-si verifice metodele,
nict istotie a literaturii, sau a unei
mari pericade —, realizate, fireste, cu
mijloace deosebite de cele tradifionale.
Curios, protestind — pe bunid drep-
tate — Impotriva viziunii ,,atomiste
a vechii critici, ,noua” criticd“ ajunge,
farad sa-si dea seema;id un.aboniism*
sui-generis, In care nu putem discerne
un semn de-vitalitate 28y, —

O alta slabiciune a ,noi critici® o
. gasim In absenta aproape completd
(existd si aieci rare exceptii) a preocu-
parilor teoretice (si practice, de altfel)
in legdturd cu problema valorii este-
tice. Cel mai ewvident apare aceastd
carentd la adeptii structuralismului.
Cind afirma (cum s-a vazut) caracterul
formal in sens logic al criticii, £l neagd
<implicit_notiunea de valoare. O critics
poate fi validd sau nu, dar in nici un
caz adeviarati sau falsi — crede Bar-
thes. Or, o judecatd de valoare este,
in ultima instantd o judecatd de exis-
tentd (opera X este sau nu este o operd
de artd), cum aratd cu dreptate Croce,
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si, ca atare, ea poate fi adevaratd sau
falsd. In termeni lingvistici se poate
vorbi de validitate : un mesaj trebuie
si fie coerent, sid respecte codul lingvis-
tic spre a putea fi decodat. Un mesaj
literar mu poate fi pus Insd decit pe
o laturd a lui in aceasta categorie, caci
valoarea intrd In insasi intentionali-
tatear lui initiald si primordiald, - ceea
ce nu se intimpla cu mesajele prac-
tice, mai mult sau mai putin neutre
din acest punct de vedere. Teoretic
vorbind, cu metoda lui structuralista,
un critic poate sa analizeze (recon-
stituind modelul ei functional etc.) si
o tragedie de Quinault si una de Ra-
cine, simpla aplicare a metodei nedu-
cindu-l la nici o diferentiere wvalorica.
Faptul ca ,noii critici“ abordeazid, in
genere, valori admise, selectate de is-
torie, nu e suficient ca sid-i faca s&
le priveasca ca pe niste obiecte natu-
rale, nonintentionale. Cu aceasta, a-
jungem de fapt la o nouid problema
care priveste atit mai vechiul new cri-
ticism american cit si — partial —
shoua criticd“ francezd, in directia ei
structuralistd. Facind abstractie de in-
tentionalitatea lui (care e un fapt si
obiectiv si subiectiv), limbajul literar
devine ca o suprafatd duri, suferd un
proces de reificare %), ingheatd. Inter-
pretarea insdsi devine interpretare a
ceva fard viata, mnventarul proprie-
tatilor unui obiect inert. In definitiv,
nu__simpla pluralitate— de—semnificatii

(cite ambiguitiati nu ne lasi indife- ~
renti!) ci-plupalitatea iie,.ma&w&—«—sem;ﬂ

nificative, in ordine umand si este-
tica alcdtuieste wiata, limpede si tot-
odatd misterioasd, a literatunii., Oricit
de subtild, o intenpretare care nu se
implicda — si nu vrea sa implice pe
cititor — 1In substanta valorica a ope-
rei, ramine esential sterild, In aceastd
privintd, nu putem decit fi de acord
cu R. Wellek care, in finalul studiulut
sau despre Conceptul de forma si struc-
tura 30y scnie: .0 operd de artid este
o totalitate de wvalori care nu numai ca
adera la o structurd, dar constituie
insasi esenta ei. Toate Incercérile de
a elimina valoarea din literaturd au

-
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esuat si vor esua nbru ca valoarea
e insasi esenta &i. Studiul literaturii
nu peatt™ Sl nu trebuie despartit de
criticd, care e ,judecatd de valoare“.
Cacl nu se pot separa ,forma si struc-
tura de concepte cum sint wvaloare,
morma si functie, si e imposibila o
stiinta a formei ¢i a structurii sau sti-
lului care sd nu fie parte a unei este-
tici“.. Am merge Pind acolo incit sa
sustinem cid nu conteazd atit dacid o
criticd este ,,obiectiva® sau ,subiectiva®,
cit dacad ea wurmareste, indiferent de
premisele ei, si atingd centrul iradiant
de valoare al operei, care veprezinta
insdsi ratiunea ei profundd de a exista.
Ar fi, desigur, nedrept s& negam ,noi-
lor critici* simfpul esbtetic, pe wcare cei
mai multi Il au, si incd Intr-un grad
foarte inalt. Tendintele speculative, a-
pelul constant la o serie «de categorii
reflexive (ducind uneori da o abuziva
transplantare a limbajului filozofic in
domeniul criticii) nu favornizeazd Insa
expresia lui. Paradoxal, aceastid ma-
siva ‘corgmam fiu con-
iribuie aproape niciodatd s-o aseze pe
o bazd solidd de teorie literara. Opera
se transforma astfel intr-un prilej de
reflectii filozofice (ceea ce ea poate
fi, dar nu in primul rind) sau intr-un
exemplu, intr-o ilustratie posibila a
unor idei, — indiferent care ar fi ele —
preexistente. Ceea ©e se pierde din
vedere este tocmai procesul necesar
si esential al comprehensiunii — care
constd in interpretarea intentionalitafii
estetice a operel. Aceastd intentiona-
litate este, spuneam, si obiectivd si su-
biectiva ; obiectivd, In mdsura In care
orice creatie este structurare (realizarea
onicdrui obiect intentional implicd de
altfel obiectivarea), subiectivd in maé-
sura in care artistul e liber sa-si aleaga
structura menitd sa-1 exprime. Fiind
o structura infinit semnificativa, opera
de artd este evident mult mai bogata
decit suma intentiilor constiente (in
sens psihologic) ale autorului ei, Intr-o
masura chiar independentd de ele. Dar
nu de o intentfionalitate psihologica
vorbim aici, ¢i de una estetica ;: o opera

de artd este Implinirea unui proiect,
a unei intentii de comunicare este-
tica ). (Respingerea, tacitd sau des-
chisa a intentionalitatii la unii dintre
,»noii critici® provine dintr-o confuzie
de planuri intre intentia psihologica
si intentia esteticd ; am putea afirma,
ca s& fim mai clari, c&, in sens estetic,
cind scrie un poem, poetul intentio-
neazd si spuna mai mult decit spune
si decit are de spus). A interpreta
o operd nu poate fi deci In prnimul
rind o problemd de ,coerentd” o¢i o
problema de valorificare. Dacd unii
dintre ,noii critici® isi pun, fie si in
mod lateral, intrebarea::ce este va-
loarea ?, altii — aripa structuralist-
obiectivistd — dignora © asemenea preo-
cupare. R. Picard a fost chiar ironizat
cd foloseste, in pamfletul sdu, desueta
expresie ,specificitate literard“ (deri-
vind dintr-o conceptie autonomistd a-
supra valorii estetice). Dar ,specifici-
tatea literard® e un fapt; chiar si
refuzul de a vorbi despre el, e o con-
ceptie asupra lui.

,Noua critica“ fiind un fenomen in
plind desfasurare — un fenomen -care
trabuie disociat de moda intelectuald,
desigur efemera, pe care a declansat-o
— ar fi prematur sa incercdm sa tra-
gem concluzii asupra rolului si sermnifi-
catiei lui in wcadrul culturii franceze.
Unitatea insasi a celor cuprinsi sub
denumirea de ,noi critici“ este destul
de precardi: o unitate a refuzului,
care implicd doar putine corespondente
in ordinea afirmativd si constructiva.
Nimic mai posibil, asadar, decit ,,dez-
membrarea® unui grup alcatuit din cri-
tici cu putine afinitdti elective intre
ei, mai ales cind polemica actuald se
va stinge. E cert insd c&, intre ,noii
critici“, se numdra citeva personalitati
in al cdror scris, chiar dacid nu esti
de acord cu unele puncte de vedere
sau concluzii, gasesti sugestii fecunde,
stimulatoare in ordine intelectuala ;
i-am aminti, In aceastd privinta, pe
Poulet, Richard, Starobinski, chiar si
pe foarte inteligentul,” desi uneori in-
suportabilul R. Barthes. .
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NOTE

1) In aceastd privinta are deplina
dreptate Paul de Man oind scrie, in
»New criticism et nouvelle critique®
(Preuves, octobre 1966): , Dezbaterile
care rezultd din acest conflict au un
interes mai mult sociologic decit lite-
rar: cind probleme atit de particulare
ating un asemenea grad de notorie-
tate publicd, totul nu poate avea loc
decit la un nivel de constiintda mult
inferior celui la care se desfisoard ade-
varata gindire®.

2) R. Picard, Nouvelle critique ou
nouvelle imposture, Paris, J. J. Pau-
vert, 1965.

3y Roland Barthes, Essais critiques,
Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 246—
251,

4y idem, p. 252—257.

5) S& se compare acest punct de
vedere cu afirmatia lui R. Picard din
pamfletul sdu: ,I1 y a une verité de
Racine, sur laquelle tout la monde peut
arriver 4 se mettre d’accord. En s’ap-
puyant en panticulier sur les certi-
tudes de langage, sur les implications
de la cohérence psychologique, sur les
impératifs de la structure du genre,
le chercheur patient et modeste par-
vient & dégager des évidences qui dé-
terminent en guelque sorte des zones
d’objectivité : c’est & partir de la qu’il
peut — trés prudement — tenter des in-
terprétations”. Curios ¢t de dificil
si lent trebuie sd fie, dupd R. Picard,
accesul la evidenfe. Lisind la o parte
implicatiile filozofice ale unei atari
atitudini — pe care le analizeazd cu
finete si cu ironie Serge Doubrovsky
in Pourquoi la nouvelle critique, Paris,
Mercure de France, 1966 (cf. p. 24—25)
— sd notdm céd interpretarea, conceputs
astfel, rdimine o problemi exclusiv de
detaliu, neputind in nici un caz viza
insdsi structura unei opere, datd o data
pentru totdeauna.

% Roland Barthes, Sur Racine, Paris,
Editions du Seuil, 1963.

7) Ca& psihanaliza poate produce fas-
cinafii terminologice rezultd cu limpe-
zime dintr-o Imprejurare pe care o
pune in lumind, cu remarcabild sub-
tilitate Jean Starcbinski in studiul siu
Psychanalyse et critique littéraire (Preu-
ves, mars 1966), atunci cind aratd ci
in locul wnui limbaj conventionalizat
si cantitativ — propriu stiintelor —
Freud utilizeazd un limbaj figurat,
mitologic, care l-a si dus la multe
dintre descoperirile sale. ,,Son «méta-
langage», — scrie Starobinski — qui
se veut rigoureusement scientifique,
est contaminé par son objet. De ce
fait, on voit s’établir la plus étroite
connivence entre la rhétorique psycha-
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nalytique et les phénomeénes dont elle
fait Yobjet de sa recherche et de ses
interprétations®, Astfel, ,le discours
psychanalytique, qui voulait étre dis-
cours scientifique (..) ne peut éviter
une dramaturgie expressive et risque
a tout moment d’étre entrainé par le
penchant inventif de sa propre rhé-
torique®.

8) Citeva puncte de reper generale,
impreund cu bogate trimiteri biblio-
grafice in problema discutatd, in René
Wellek, Concepts of Criticism, Yale
University Press, 1963, in capitolele:
Literary Theory, Criticism and History,
The Revolt against Positivism in Re-
cent European Scholarship si American
Lyterary Scholarship.

9 Recenta lucrare a lui Umberto
Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani

1962 — pe care am consultat-o In tra-
ducerea francezd, aparutd la Editions
du Seui], 1965 - discutd analitic a-

ceastd problemd. Esteticianul italian
descrie doud tipuri de deschidere: orice
operd artisticA este, prin ea Insasi,
structura i, o operd deschisd, in sen-
sul ca admite un evantai larg de po-
sibilitdti interpretative; in arta mo-
dernd (la un Joyce, de pilda, a carui
conceptie estetica face obiectul unui
capitol amplu) se observd un tip de
deschidere de gradul al doilea, caci
artistul urmdareste in chip deliberat ca
opera sa sa stimuleze interpretadri dife-
rite, isi concepe si realizeazd opera ca
pe un ,cimp de posibilititi“. In capi-
tolul intitulat Amnaliza limbajului poe-
tic, plecind de la distinctia intre lim-
bajul referential si cel emotional (pos-
tulatd de Ogden si Richards), Umberto
FEco -ajunge la wconcluzia cid ambele
joacd un rol in expresia estetica : ,Fo-
losirea esteticd a limbajului (limbajul
poetic) implicd de fapt o utilizare emo-
tionala a referintelor si o utilizare re-
ferentiala a emotiilor (.) Aceasta se
opereazd printr-o identificare in ma-
terial, a factorului «signifiant» cu fac-
torul «signifié». In alti termeni, semnul
estetic este ceea ce Mornis numeste
semn iconic; trimiterea semantici, nu
se epuizeazd In referinta la denotatum,
ci se imbogéateste de fiecare datd prin
bucuria produsad de felul de neinlocuit
in care face corp comun cu materialul
care-i da structura ; semmnificatia revine
continuu asupra semnului si se imbo-
gateste astfel cu ecouri mnoi“. In ceea
ce priveste ambiguitatea se fac trimi-
teri la Ch. Stevenson (Ethics and Lan-
guage, 1944), la Victor Ehrlich (Russian
Formalism, 1955), R. Jakobson — care
afirmd In termeni structuralisti: ,,Am-
biguitatea este o proprietate intrinseca,
inalienabild, a oricdrui mesaj centrat
asupra lui Insusi, pe scurt, este un




corolar obligat al poeziei“, — la William
Empson etc.

10y In esentd, nu e vorba de altceva
decit de a deschide asupra literaturij
o perspectivd intr-adevar contempo-
rand, de a realiza o ,interpretare filo-
zoficd“ a ei, din unghiul prezentu-
lui. Chiar de la inceputul replicii pe
care i~o dd lui R. Picard in Critique
et vérité, Barthes o spune raspicat :
.,Ce quon appelle «nouvelle cnitique»
ne date pas dlaujourd’hui. Dés la Li-
bération (ce qui était normal), une
certaine révision de notre littérature
classique a été entreprise au contact
de philosophies mouvelles, par des cri-
tiques fort différents et au gré de mo-
nographies diverses qui ont fini par
couvrir l'ensemble de nos auteurs, de
‘Montaigne a Proust. Il n’y a rien dé-
fonnant a ce qu'un pays reprenne ainsi
périodiguement les objets de son passé
et les décrive de nouveau pour savoir
ce quil peut en faire: ce sont la, ce
devraient étre des procédures régulié-
res d’évaluation”. Nu altceva spune
‘Serge Doubrovsky in Postface en guise
de Préface, la eseul sidu Pourquoi la
nouvelle critique: ,,..pour comprendre
Racine, il faudrait pouveir confronter
toute une conception de I'’homme, la
noétre, avec toute une conception de
Thomune, la sienne; et s'il convient,
bien str, d’étre au courant de la cul-
ture du XVII-e siécle, il faudrait éga-
lement étre imprégné de celle du XX-
eme. Or, ce qui caractérise la culfure
de notre temps, c’est le profond renou-
vellement qu’elle a subi: Vimage de
Yhomme ne peut plus étre fournie par
les humanités traditionelles et la pen-
sée classique. D’innombrables sciences
humaines ont surgi®.. eftc. Si tot Dou-
brovsky : ,La comprehénsion de la
littérature doit, elle aussi, entrer dans
le XX-e siécle. (..) On concoit sans
peine les grincements de dents des
gens en place qui, de leurs positions
£tablies, entendent faire des positions
retranchées : leur culture est en grande
partie a refaire. La professeur doit
retourner a l’école. Dans 1’étude de la
littéerature comme des sciences, c’est
d'une réorientation compléte qu’il
s’agit, d’un veritable «recyclage».“
1y Sa se compare aceste puncte de
vedere cu cele din cartea lui Serge
Doubrovsky (op. cit. in special p. 50—
51, 76, 78—79), desi trebuie sa facem
observatia cd la M. Ralea ele sint doar
enuntate, in mod eseistic.

2y Prin cartile lor admirabile, deve-
nite clasice, atit Marcel Raymond (De
Baudelaire au surréalisme ; Paris, Edi-
tlons Corréa, 1933), cit si Albert Beé-
guin (L’dme romantique et la réve,
Cahiers du Sud, 1939), sint niste ade-

varafi precursori ai .,noilor critici¥,
superiori multora dintre urmasii lor.

13y Distinctia intre Lanson si lanso-
nieni a devenit in ultima vreme cu-
rentd si unii dintre ,noii critici nu
se sfiesc sd recunoascd in mod deschis
meritele autorului celebrei Istorii a li-
teraturii franceze (cf. Roland Barthes,
Essais critiques, p. 252--53; S. Dou-
brovsky, op. cit., p. 4, unde se saluta
republicarea wunor fexte dificil acce-
sibile ale lui IL.anson (Hachetbte, 1965),
p. 58 etc.

1) R. Wellek, Concepis of eriticism,
ed. cit, p. 261 ; sbudiul citat a aparut
initial in 1946.

15y Serge Doubrovsky, Corneille et la
dialectique d# Yhéros. Theése... Paris,
Gallimard, 1963.

16y Amintim, din opera criticd a lui
Sartre, in afard de unele texte din
Hoituations®* I—IIT (1947--1951), eseul
despre Baudelaire (Gallimard, 1947).
Saint Genet, comédien et martyr (Gal-
limard, 1952), rdmine insd contributia
fundamentald a lui Sartre in dome-
niul interpretarii critice.

17y Lucien Goldmann, Le Dieu caché,
Paris, Gallimard, Bibliothaque des
Idées, 1955.

By Aceastd dilemd o surprinde foarte
bine S. Doubrovsky (op. cit, p. 153)
in cadrul unei discutii dezvoltate a me-
todei critice a lui L. Goldmann.

19 Lucien Goldmann, Pour une so-
ciologie du roman, Paris, Gallimard,
Bibliothéeque des Idées, 1964.

20) Charles Mauron: Mallarmé 1'ob-
scur, Paris, Denoél, 1941 ; Introduction
a Jla psychanalyse de Mallarmé, Neu-
chatel, LLa Braconniére, 1950 ; Des mé-
taphores obsédantes au Mythe person-
nel, Paris, J. Corti, 1963 ; Mallarmé,
par lui-méme, Paris, Editions de Seui},
1964 efc.

21y Jean Wahl, Tableau de la philoso-
phie francaise, Gallimard, Collection
Idées, 1965, p. 163.

2y Intr-o astfel de directie a cerce-
tarii, recunoaste Bachelard, instrumen-
tele psihanalitice nu mai pot fi de
folos: ,,Certes, on peut, dans des re-
cherches psychologiques, donner une
attention aux méthodes psychanaly-
tiques pour determiner la personna-
lité d’un poéte, (...) mais 'acte poétique,
I'image soudaine, la flambée de l'étre
dans l'imagination, échappent & de tel-
les enquétes. Il faut en wvenir, pour
éclairer philosophiquement le probléeme
de I'image poetique, a une phénomeéno-
logie de limagination® (La poétique
de Vespace, Presses universitaires de
France, Quatriéme édition, 1964, p. 2).

3y Georges Poulet, Etudes sur le
temps humain, t. I, 1949, t. II. (La dis-
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tance intérieure), 1952, Paris, Plon ;
Les métamorphoses du cercle, Paris,
1961.

24) Jean-Pierre Richard, L’univers
imaginaire de Mallarmé, Thése, Paris,
Editions du Seuil, 1961.

%) Jean-Pierre Richard, Littérature
et sensation, Paris, Editions du Seuil ;
Onze études sur la poesic moderne,
Paris, Editions du Seuil, Poésie et pro-
fondeur, Editions du Seuil, 1955.

2) Jean Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et I'obstacle.
These... Paris, Plon, 1957.

27y Jean Starobinski, Les directions
nouvelles de la recherche ecritique, in
Preuves, juin, 1965,

28) In ceea ce-l priveste pe R. Bar-
thes, care, consecvent cu el insusi, ar
trebui s& nege factorul istoric, el intr4,
cind abondeaza aceastd problema, in
tot felul de contradictii : in Essais eri-
tiques, facind unele c¢oncesii istoris-
mului — spre a combate o atitudine
anistoricd a vechii critici (p. 247) —
ii reproseaza totusi acesteia cd incearca
sd puna mereu ,l'oeuvre etudiée en
rapport avec quelque chose d’autre, un
ailleurs“ (p. 248) si «c¢a respinge, in
fapt, ideea unei ,.critici imanente®. In
Critique et verité, el mustri pe Picard
— care preconizeazd, in definitiv, o
critica esteticd, Intr-un sens traditio-
nal — c& nu acorda atenfie tocmai ace-
lor ailleurs® ale operei: ,,Certes, la
lecture de l'oeuvre doit se faire au ni-
veau de l'oceuvre ; mais d'une part, on
ne voit pas comment, les formes une
fois posées, l'on pourrait éviter de
rencontrer des contenus, qui viennent
de Ulhistoire, ou de la psyché, bref
de ces «ailleurs» dont l'ancienne cri-
tiqgue ne veut a aucun prix“.. Pentru
ca, tot in Critique et verité, aradtind ca
o stiintd posibild a literaturii ar tre-
bui sd facad abstractie de autori si sa
apropie ,,opera literard, desi semmnata,
de mit“ sid protesteze incid o datd im-
potriva criticii istorice : .Nous sommes

généralement enclins, du moins au-
jourd’hui, a croire que Vécrivain peut
revendiquer le sens de son oeuvre et
définir lui-méme ce sens comme légal ;
d’'ou une interrogation déraisonnable
adressée par la cnitique & écrivain
mort, a sa vie, aux traces de ses in-
tentions, pour qu'il wvous assure lui-
méme de ce que signifie son oeuvre :
on veut a tout prix faire parler le
mort ou ses substituts, son temps, le
genre, le lexique, bref tout le contem-
porain de lauteur®... etc. (p. 59). Openra
de arta fiind o formd a mitului, au-
torul ei trebuie deci tratat ca un ano-
nim ! O atare tendintd e de altfel mai
generald in cadrul ,noii critici®.

2y Cf. Paul de Man, New Criticism
et mnouvelle critigue, in Preuves,
oct. 1966.

30y Concepts of criticism, ed. cit..
p. 68.

31y Existentialist, Serge Doubrovsky
vorbeste si el (op. cit., in amplul capi-
tol Critique et philosophie, unde ple-
deazd pentru o criticad filozoficd) de
intentionalitate, dar ,transistoricd®,
»existentiala®, considerind toate cele-
lalte sensuri ale operei (intre care de-
sigur si cel estetic) drept secundare.
»Sans nier le moins du monde — scrie
el — les autres sens, mais en les hié-
rarchisant, en les mettant en place et
a leur place, comme seconds par rap-
port a une intentionalité premiere, qu’il
s’agit de dégager, la critique littéraire,
a proprement parler, commence a par-
tir du moment ol, cessant de prendre
la littérature pour objet de jouissance
ou détude, on y découvre l'expression:
la plus riche et la plus compléte d'une
expérience métaphysique, c'est-a-dire
du sens total que prend, pour un
homme, expérience humaine® (p.195—
196). ,Critica totald“, cum o numeste
S. Doubrovsky, ar fi deci o ,,psihana-
lizd existentiald® (expresie imprumu-
tatd de la Sartre). Si in acest caz, pro-
blema complexa si fundamentald a va-
lorii este abandonata.




Cu Bernard Pingaud

despre .la nouvelle critique”

de N. Tertulian

nteresul trezit de disputa
intre partizanii ,,vechei“ si
,»noil critici® este in Fran-
ta extrem de acut. Pro-
blemele care formeazd obiectul contro-
verselor depdsesc sfera unor simple
chestiuni de metoda criticd. Este incon-
testabil cd dezbaterea a atins un punct
in care sint angajate optiuni de ordin
filozofic : polemica intre partizanii
structuralismului si cei ai existentialis-
mului sartrian, ciocnirile deideiin cim-
pul stiintelor umanistice din Franta
contemporand, isi afla un reflex eloc-
vent in divergentele ivite chiar in in-
teriorul partizanilor curentului numit
generic ,,la nouvelle critique®“. Dupa ex-
presia lui Bernard Pingaud, dicutiile
din domeniul criticii literare au deve-
nit astdzi un adevarat ,terrain d'élec-
tion“ pentru solutionarea marilor con-
troverse care agitd viata ideologica
franeezd (referinte asupra unor as-
pecte ale disputei intre Michel Fou-
cault, partizan al structuralismului, ex-
ponent al unui curent ilustrat de nume
ca Leévy-Strauss in antropologie, La-
can in psihologie, Roland Barthes in
critica literard, pe de o parte si Jean-
Paul Sartre, pe de altd parte, pot fi
gisite 1In numerele anterioare ale
revistei). Aceasta este explicatia intere-
sului subit manifestat de opinia publica
pentru discutiile care agitéd critica fran-

zd actuald, desi unii din exponentii de
seama ai curentului ,noii critici“ (Geor-
ges Poulet, Jean-Pierre Richard) isi des-
fasoard activitatea de peste doud de-
cenii. Decada consacratd problemelor
criticii literare contemporane la Cerisy-
la-Salle in toamna anului trecut (3—11
sept). a ingdduit un bilan}{ cuprinzitor
al tendintelor diverse care se manifestd
astazi in cimpul ,noii critici® franceze.
Reintors de curind de la Cerisy, Ber-
nard Pingaud, criticul literar remarca-
bil al revistei ,Les Temps Modernes®,
mi-a comunicat impresiile sale asupra
colocviului, cu prilejul unei convorbiri
purtate in ambianta cunoscutei cafene-
le literare pariziene ,Jl.a Closerie des
Lilas“.

Pingaud subliniazd din capul locului
cd in transparenta controversei ,ancie-
nne ou nouvelle critique® (Raymond Pi-
card-Roland Barthes), apar si certe im-
plicatii politice; cei care apard metlo-
dele traditionale ale criticii literare in
viata universitarad francezd, metode care
se revendicd din criteriile ,,certitudinii
limbii¥, ale ,,coherentei psihologice“sau
ale ,structurii genului“, manifestind o
rezistentd violentd In fata ,psihanalizéa-
rii* sau ,sociologizarii® operei lui Ra-
cine (de pildd), sint in general spirite
conservatoare si sub raport politic
(chiar dacd nu e vorba de ,reactionari

invederati, ofensivi“ si desi In scrierile
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lui Raymond Picard nu transpar con-
vingerile sale politice). Imi ingadui sa-i
amintesc lui Bernard Pingaud ca Jean-
Francois Revel, editorul colectiei in
care a apdrut opusculul lui Picard, si-a
exprimat dezacordul cu interpretdrile
,politice“ ale pozitiilor in discutie ; pen-
tru Pingaud este Insd limpede ,intere-
sul politic net® ‘al controversei. As re-
marca totusi cd sincronizarea unei po-
zitii ,,emancipate“, partizane a utilizarii
metodelor moderne de investigaiie in
analiza literara (lingvistica structurald,
in cazul lui Barthes) cu o pozitie ,de
stinga“ in plan social-politic — este de-
parte de a reprezenta o garantie auto-
matd a valabilitatii celei dintii in plan
pur estetic.

Pentru Bernard Pingaud, colocviul de
la Cérisy se desfisurase intr-un mo-
ment in care ,cearta* cu privire la le-
gitimitatea noii critici nu mai putea fi
considerata de actualitate. ,,LLa nouvelle
critique“ isi demonstrase viabilitatea,
exista ca o realitate incontestibild si nu
ca o ,imposturd“ (Picard); pozitia lui
Raymond Picard nu mai fusese evo-
catd de nici unul dintre participantii la
decadd si dezbaterile s-au purtat ex-
clusiv in interiorul noii critici, concen-
trindu-se asupra diverselor tendinte
care se manifestd acum in cadrul cu-
rentului. Conduse de Georges Poulet
lucréarile decadei au marcat o cotitura
in istoria acestui curent.

Intrebarea pe care i-o pun lui Ber-
nard Pingaud porneste de la o impresie
lidsatd de lectura unor texte ale lui Ro-
land Barthes (ultimele articole din vo-
lumul ,Essais critiques® si pamfletul
,»Critique et verité“). Critica ,interpreta-
tivd“ revendicatd de Barthes in opozi-
tie cu vechea critica universitard, des-
cendentd a pozitivismului gcolii lui
Lanson, s-ar defini in bund madsura
prin tentativa de a utiliza ca instru-
mente de analizd literard cele mai re-
cente metode de analizd ideologica :
marxismul (in critica sociologicd a lui
L. Goldmann), psihanaliza (in studiile
lui Charles Mauron), antropologia si
lingvistica structurald (Barthes insusi),
existentialismul (Doubrovsky) etc. O a-

142

semenea tendintd ar trebui sd echiva-
leze cu. o accentuare a caracterului
stitntific al criticiii literare, beneficiara
unor metode tot mai evoluate si mat
precise de investigare a fenomenelor
spirituale. Pe de altd parte, polemizind
cu exigentele de ,obiectivitate“, ,ri-
goare“ si ,precizie“ ale vechii scoli cri-
tice, mostenitoare a unor traditii de na-
turd pozitivistd, ,la nouvelle critique*
subliniazd caracterul prin definitie su-
biectiv al actului critic, mai mult, ca-
racterul de libera creatie literard al cri-
ticii: criticul ar fi prin definitie un
,scriitor iar critica un ,,méta-limbaj“,
suprapus limbajului operelor analizate.
Cum se conciliazd aceste doud exigen-
te: exigenta unei critici ,ideologice®,
fundatd pe metode cu caracter stiinti-
fic (marxism, psihanalizd, etc.) si cea
a unei critici creatoare, asimilatd cu
actul purei creatii literare ? Nu se schi-
teaza aci o contretdictie ?

Bernard Pingaud imi raspunde, sub-
liniind necesitatea unei distinctii. Sim-
patia aridtati de Roland Barthes ten-
dintelor de utilizare In critica literard
a cuceririlor stiintelor umanistice, nw
ar insemna ca ,la nouvelle critique*
se indentifici pur si simplu cu aceste
tendinte. , Modernizarea metodelor
criticii literare prin lucrdrile lui Lu-
cien Goldmann, Charles Mauron, etc.
nu echivaleaza, dupd Pingaud, cu inte-
grarea lor in curentul ,noii critici“. O
asemenea afirmatie s-ar justifica prin
ideia c& ambele directii mentionate
mai sus (critica ,sSociologica“ a lui
Goldmann sau cea psihanaliticd a lui
Mauron) ar risca sa ramind fidele ve-
chilor explicatii de tip determinist si
stiintific (explicarea operei lui Racine
sau Pascal prin situatia social-istorica
a unei aripe a burgheziei janseniste, la
Goldmann, sau prin situatia biografica
a scriitorului in epoca copildriei: Ra-
cine orfan, crescut la Port-Royal, in
cazul criticei psihanalitice). Ori pentru
partizanii ,noii critici o asemenea cri-
ticd ,,explicativa“, ca si critica univer-
sitard traditionald, ar fi departe de ve-
ritabila punere in valoare a obiectulut
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propriu zis al criticii : semnificatiile
imanente ale operei literare.

Pingaud subliniazd apésat ceea ce i
se pare a fi caracteristica decisivd a
orientarilor de tipul ,la nouvelle cri-
tique® : afirmarea categoricdi a wunei
rupturi (,,coupure”) intre scriitor ca
persoand si structura operei sale. , Noua
criticd® ar descinde din ideia lui Proust,
exprimatd in opozitie cu Sainte-Beuve
si cu critica profesatid de acesta, des-
pre ,eul profund“ care ar constitui ve-
ritabilul focar generator al creatiei. ,,A
inferoga nu omul, ci opera, a reconsti-
tui sensul, miscarea, dinamica operei
literare* — aceasta ar fi exigenta pri-
mordiald a ,noii critici“. Partizanii ei,
in fata operei unui scriitor, ,,postuleaza
un personaj, care nu este cu necesitate
in contradictie cu biografia reala (a
scriitorului)®, dar care apare dedus ex-
clusiv din lectura operei.

Imi ingddui si remarc in cadrul
convorbirii cd o asemenea exigentid nu
este atit de noud si cd In fond ea con-
stituie un leit-motiv al tuturor teoreti-
cienilor ,autonomiei. esteticului. Nu a
desfasurat inca la inceputul secolului
Benedetto Czpsgt o luptd Indelungata
impotriva ,,bicgmﬁsmulﬁg‘t;i, in gene-
ral, a pozitivismului . in- -interpretarea
literaturii ? Nu regdsim oare distinctia
intre eul biografic al scriitorului si
»eul (sau) profund“ (distinctie utilizata
de Proust) In faimoasa distinctie cro-
ciand intre ,personalitatea practica“ si
»personalitatea poeticd“ a scriitorului,
elaboratd sub raport teoretic in memo-
rabila sa carte ,La Poesia“ (1935) ? Nu
este oare teza cu privire la insuficienta
principiald a interpretdrilor de tip de-
terministic (biografice, sociologice, ideo-
logice, etc.) peniru intelegerea semni-
ficatiilor interne ale operei literare (re-
ductia a ceea ce Barthes numeste ,le
signifiant* la un ,signifié“, care este
totdeauna altceva decit opera intrin-
secd) — o constanta a tuturor teoriilor
fundate pe ,,autonomia esteticului“ si in
primul rind a operei lui Croce ?

Bernard Pingaud raspunde acestor
observatii, amintindu-mi faptul cd ope-
ra Jui Croce este quasi-necunoscutd in

Franta (narcisismul criticii franceze a
format nu odatd obiectul unor observa-
tii critice in revistele literare pari-
ziene). Pentru reprezentantii ,noii cri-
tici“, predecesorii ei recunoscuti ar fi
in primul rind Proust din ,Contre
Sainte-Beuve“, Jacques Riviére, Charles
Du Bos, partial Thibaudet, in mare
misurd Bachelard. Dintre criticii stra-
ini, Leo Spitzer l-a influentat enorm
pe Georges Poulet.

Convorbirea cu criticul francez se
opreste asupra unei alte teze centrale a
,noil critici“: ideea cd opera literara
nu are un Sens fix gi determinat, cd
existd posibilitatea unei pluralitati de
interpretdri in functie de diversele
slecturi® efectuate de critici deosebiti.
»Fiecare epocd 1l citeste pe Racine in
modul ei propriu“. In interiorul ace-
leiasi generatii critice, interpretarea
operei lui Racine de cétre Barthes nu
e egald cu cea a lui Starobinski. In
cadrul colocviului de la Cérisy, portre-
tul facut de Jean-Pierre Richard lui
Sainte-Beuve nu este citusi de putin
aseménator cu cel pe care l-ar fi fiacut
Georges Poulet sau Jean Rousset. Acest
postulat al ,,noii critici“ ar avea deopo-
trivd o valoare polemicd : ,vechea cri-
tica“ ar fi pornit de la premiza exis-
tentei unui sens unic al operei, fixat
si voit de autor, determinabil cu mij-
loacele obiective ale investigatiilor bio-
grafice, social-istorice, etc.

Nici aceastd ideie a pluralitdtii inter-
pretdrilor posibile asupra operei unui
scriitor (idee care, just inteleasi, nu
duce citusi de putin la teza unui re-
lativism pur si a unui subiectivism de
naturd impresionistd In interpretarea
literard) nu mi se pare a fi o noutate
absolutd. Criticul francez vede insi in
acest postulat justificarea atacurilor
»noil critici“ Impotriva exigentelor
»stiintifice* si obiective in critica lite-
rard, legitimarea criticii ea o formi de
literaturd.

Interesul principal al decadei de la
Cérisy l-ar constitui insd dupa Bernard
Pingaud faptul cd In insesi interiorul
»noii critici® se manifestd divergente
doctrinare, tendinte deosebite. Discutia
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se poartd asupra acestor ,scoli“ si
Pingaud tinde a identifica trei tendinte
divergente. Prima pozitie ar fi cea a
formalistilor extremi : orice consideratii
asupra ,,mesajului“ operei literare sint
a priori excluse, opera urmind a fi
consideratd in ea insasi, In pura ei
,literalitate. Totul s-ar reduce la o
analizd a  limbajului, a ,scriiturii®,
Referintele la subiectul creator sint
declarate mnule si neavenite. Unul
din reprezentantii acestei pozitii (apa-
ratda de grupul din jurul revistei
Tel-Quel), Jean Ricardou, a exprimat la
Cerisy ideia unei ,écriture qui s’écrit
toute seule®, ,,Ei suprima chiar scriito-
rul“ — exclamid la un moment dat
Bernard Pingaud: influenta lui Lacan
si a tezelor sale despre hegemonia
structurilor inconstiente in existenta
umand este vizibila in aceastd tentativa
de interpretare a discursului verbal ,,in
sine®, fard a face apel la subiectivitatea
scriitorului (consideratd o realitate su-
perficiald si periferica). ,,C’est I’écrivain
qui se parle“ — sund formula lui Ri-
cardou, de inspiratie lacaniand. Ideia
<4 ,,nu existd altceva in literaturd de-
.cit literatura, adicd limbajul® apare in
pozitia formalistilor extremi (exprimata
cu mai multd finete de Gerard Genette
in cartea sa ,Figures®), direct influen-
tatd si de teoriile formalistilor rusi, cu
aspiratia lor de a construi o ,stiintd a
literaturii“ pur formald, dupd cum sen-
sibild este si influenta structuralismului
lui Claude Lévy-Strauss.

La polul opus acestei tendinte s-ar
situa pozitia exprimatd de sartrianul
‘Serge Doubrovsky, autorul unei recente
carti foarte apreciate ,,Pourquoi la nou-
velle critique®. Departe de autonomis-
mul extrem al formalistilor, Doubrovsky
vede in opera litearrda implicat un
sens, care ar depdsi deopotrivd pe au-
tor si opera insdsi. Orice opera implica
0 ,perspectivd asupra lumii“ (,une vi-
sée sur le monde“ se adreseazd oame-
nilor, exprimd in cele din urma ,un
projet  historique®“. A restitui acest
»sens“ al operei presupune utilizarea
tuturor metodelor (psihologie, sociolo-

gie, eriticd stilisticd, studiul formelor,
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etc.), deoarece opera insdsi e o totali-
tate de semnificatii. Influenta tezei lui
Sartre potrivit cdreia ,,opera pune ches-
tiuni asupra autorului“ ar fi sensibild
in pozitia lui Doubrovsky, pe care Pin-
gaud o defineste metaforic cea a unei
critici ,,totalitare® (opera literard in-
sasi totalizind toate semnificatiile par-
tiale si depisindu-le).

Amintindu-i lui Bernard Pingaud ca
in studiul siu despre Flaubert Sartre
incepe totusi cu o ampld si nuantatd
investigatie social-istoricd, psihologicd,
biografici inainte de a analiza propriu-
zis opera flaubertiand, criticul francez
imi raspunde apérind teza existentei
inevitabile a unui ,mic hiatus“ intre
orice investigatie de tip explicativ (,cri-
tica cauzelor®* — cum o numea la noi
Ibraileanu) si descoperirea dinamicei
interioare a operei. Fard a face aci
»saltul calitativ®, nucleul estetic al aces-
teia nu se va lidsa descoperit.

Discutia alunecd asupra problemei
obiectivitdtii caracterizdrilor sau jude-
citilor critice si a criteriilor acestei o-
biectivitati. Pentru partizanii ,noii
critici problema obiectivitatii stiinfi-
fice in judecata lilerard nu s-ar pune
insa, deoarece teza lor este cd sint po-
sibile atitea interpretédri, cite ,lecturi®
critice. Singura exigentd valabild — imi
raspunde Pingaud — este ca interpre-
tarea sa fie coerentd si ,,s4 acopere in-
treaga operd“: in cazul unui studiu
consacrat lui Mallarmé, ,,dacd o treime
din opera poetului francez rédmine in
afara perspectivei alese“, interpretarea
este condamnatd. In acelasi timp Pin-
gaud sustine posibilitatea ,,mai multor
perspective integrale®, coexistind in mo-
dul cel mai legitim: opera lui Kafka
ar fi fost supusd unor patru interpretari
diferite, toate de tip psihanalitic, ceea
ce nu e citusi de putin incompatibil cu
faptul ca fiecare dintre ele sd fie plau-
zibil3 (toate patru —afirmad Pingaud -—
,collent Kafka“).

Obstinatia cu care Pingaud (aldturi
de toti partizanii ,noii crilici®) isi apé-
rd convingerea cd in cimpul criticii li-
terare ,investigatia de tip stiintific este
condamnatd si radmind in afara esen-




tialului® isi poate avea justificarea doar
ca o reactie polemicd impotriva vechi-
lor metode de tip pozitivist si simplist
deterministic. Este Insd evident c&
adevéarata criticd esteticA nu numai ca
nu exclude o autenticd si comprehen-
sivd ,criticd explicativa®, dar ca sub-
tilitatea si adincimea criticii moderne
depinde tocmai de fuziunea armonioasi
a acestor doud ,tipuri® de critica, con-
siderate mult timp (si Incd astdzi de
exponentii unor ramuri ale ,noii cri-
tici“ franceze) ca fiind antinomice (de
aci antipatia ,noii critici fatd de exi-
gentele ,obiectivitd{ii stiintifice® in
critica literara).

Bernard Pingaud Isi mdarturiseste sim-
patia pentru cea de a treia tendintd
exprimatd In cadrul colocviului de la
Cérisy : critica ,,tematicd“ a unui Geor-
ges Poulet sau Jean-Pierre Richard.
Aceasta ar reprezenta o pozitie ,de
centru“ intre cele doud extreme defi-
nite mai sus: apropiindu-se de forma-
listi prin tendinta de a considera doar
opera iIn sine, fard a face apel la ele-
mente explicative externe de tipul bio-
grafiei scriitorului (G. Poulet), promo-
torii acestei directii se indepéirteazi de
formalismul unui Genette si se apropie
de pozitiile sartriene prin exigenta de
a descoperi in centrul operei ,,0 con-
stiintd“ asemenea unui focar din care
iradiaza toate razele (,un pdianjen“
situat in centrul unei organizatii reti-
culare complexe spre a folosi imaginea
lui Pingaud). Georges Poulet tinde s
defineascd un ,cogito“ al operei, un
,»je pense“ sau un ,je sens“ situat in
centrul acestuia (,eul profund“ al lui
Proust). Denominatiunea de ,criticd te-
matica“ s-ar justifica prin tentativa de
a fixa dincolo de sensurile imediate,
superficiale ale operei, obsesiile, con-
stantele mai adinci, care in reprezen-
tarea exponentilor acestei linii ar forma
esentialul. Prin aceste atribute, critica
unui Poulet sau Richard s-ar indepirta
de formalismul extrem si s-ar apropia
de cultul ,constiintei“ din critica de
tip sartrian, desi ideia lor despre lite-
raturd diferda mult de militantismul
conceptiei sartriene.

10 — Viata Romaneascid, 3.

Interesul principal al decadei de la
Cérisy 1-a constituit confruntarea aces-
tor tendinte. Opinia lui Bernard Pin-
gaud este cd cele trei directii se vor
reduce in cele din urmda la doua, pozi-
tiile intermediare, ,centriste“, se wvor
dizolva iar tensiunea se va accentua la
maximum Intre doud directii funda-
mentale. Criticul francez revine la
ideea de la inceput: optiunea pentru
una sau alta dintre tendinie depdiseste
cu mult sfera propriu-zisd a criticii
literare. In cimpul acesteia adeviratul
»clivaj“ este intre cei care cred intr-o
logicd internd, pur formald, a scriiturii
literare (on mn’écrit pas, on est écrit®,
dupad formula lui Philippe Sollers;
»C'est  Décriture qui écrit a travers
nous“) si cei care descopera logica ope-
rei literare Iintr-o intentionalitate a
constiintei, intr-un ,projet singulier®
(este totdeauna ,eul“ care scrie). Pin-
gaud caracterizeaza disputa intre aceste
directii ca o adevératd ,,afacere Drey-
fus“ a vietii culturale franceze. Optiu-
nea veritabild este intre partizanii
wstructuralismului® si cei ai ,,umanis-
mului“, intre Lacan si Sartre. Primii
vorbesc tot timpul despre ,sistem¥,
Hstructuri®, ,sincronie“, ,forma“ (Fou-
cault vorbeste despre un ,sistem férd
subiect* iar Lacan considerd inconsti-
entul ca o structurd autonomd, care
functioneazd ca un limbaj, eul fiind
doar o ,cucerire limitata, artificiala,
fragild“) iar ceilalti cred in: istorie,
constiintd, sens, dialecticd. Paradoxul
este ca formalistii extremi (exponenti
in planul criticii literare ai structura-
lismului) se considerd adevératii revo-
lutionari iar pe plan politic ei afiseaza
chiar un ,stingism“ extrem (acuzatia
de a favoriza prin structuralismul lor
o viziune tehnocraticd a lumii este res-
pinsd cu indignare). Se verificad in fond
si aci observatia mai veche a lui Lu-
kacs cu privire la ,coexistenta“ sui
generis a unei etici ,de stinga“ cu o
pozitie gnoseologicd ,,de dreapta“. Sim-
patiile lui Bernard Pingaud ramin insd
de partea generatiei lui Jean-Pierre Ri-
chard, cei formati sub egida spiritului
lui Sartre, partizani ai ideilor ,uma-
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nistice“ de ,responsabilitate®, ,subiec-
tivitate, ,luptd inire constiinie“.
Convorbirea ajunsd la acest punct,
imi ingadui si observ cd Sartre insusi
a evoluat mult spre marxism de la ve-
chea sa pozitie din ,Vexistentialisme
est un humanisme®. Pingaud aminteste
prezenta marxistilor la colocviul de la
Cérisy si in primul rind cea a unui asis-
tent al lui Lucien Goldmann, Leen-
hardt ,adept al unei ,sociologii“ fin nu-
antate“, in interpretarea fenomenului
literar. Mi se pare insd evident ca
multi dintre promotorii ,noii critici*
ramin prizonierii vechei prejudecati, ca
cercetdrile marxiste furnizeazd intr-a-
devar contribufii pretioase pentru inte-
legerea operelor literare, dar ramin
cantonate in planul ,istoriei ideilor*,
fara a atinge substania estetici a ope-
relor. ,Ele sint acceptate (de ,la nou-
velle critique“, n.n.) dar iIn limitele
lor“. Utilizind exemplul lui Sartre in-
susi, mé str&duiesc sd ardt ca pe fun-
damentul unei Intelegeri autentic mar-
xiste a dialecticii subiect-obiect se a-
junge inevitabil la definirea a insisi
subiectivitatii estetice a artistului. Ber-
nard Pingaud rdspunde cu observatia
cd numeroasele investigatii cu privire
la conditiile externe ale creatiei flau-
bertiene, de pilda, nu ating incd nu-

cleul propriu-zis al unei opere ca ,Ma-
dame Bovary“. Criticul francez se arata
intratabil : pozitia sa este cd trebuie s&
»alegi® intre punctul de vedere expli~
cativ oricit de subtil, si punctul de ve-
dere comprehensiv. Scopul unui Geor-
ges Poulet este sd ofere ,diagrama spi-
rituald“ a unei opere, linia prin care
constiinta autorului coincide cu opera.
Jean-Pierre Richard face intr-adevar
adesea apel la elemente istorice in in-
terpretirile sale (ca si Starobinski in
studiul sdu consacrat lui Rousseau), dar
aceasta doar pentru a verifica impre-
sia fundamentalda a lecturii: ,istorici-
tatea ramine secundard“. Mi se pare
insid evident ci& cei care continuid a se
revendica din ,umanismul® generatiei
lui Sartre (in opozitie legitima cu fre-
nezia structuralismului) au ramas muit
in urma evolutiei lui Sartre insusi:
explicatia social-istoricd a unei opere
literare si comprehensiunea ei esteticé
departe de a fi pozitii situate antino-
mic nu sint in realitate decit doua
momente ale unui proces unic. Nu este
exclus ca Sartre insusi sd dea semnalul
declansérii noii controverse pasionante:
cea Intre partizanii curentului numit
»la nouvelle critique“ si reprezentantii
autentici ai criticii marxiste.

A

'
|




'CARNET PLASTIC

Note despre motiv, interpretare si public

de Radu lonescu

acd urmdrim cu atentie

evolutia artei, constatim

sporirea, in proportie din
din ce in ce mai mare, a coeficientului
de subiectivitate a artistilor la crearea
operei de artd, coeficientul acesta In-
scriindu-se pe o linie ce evolueaza de
la modalitatea inregistrarii spre aceea
a interpretdrii. In limbaj curent, a-
ceasta Inseamnd ca, Inainte de a trece
la materializarea intentiilor sale, artis-
tul se situeaza tot mai deplin intre mo-
tiv si viitoarea operd, asemeni unui
filiru, a cérui pinzd este tesutd din
sensibilitate si ratiune. De o parte a
filtrului se afla modelul, motivul, cum
1 se spune adesea, iar de partea cea-
laltd executantul, adicd acelasi artist
care, prin acea complicatd mecanica de
realitate si plasmuire din care este hri-
nit talentul sau, transpune, sub forma
artisticd, imaginea pe care si-a facut-o
despre motivul ales.

Lupta omului pentru stdpinirea Artei
a Inceput de pe teritoriul restrins al
imitarii. Mimarea unui lucru, a unei
fiinte sau, mai rar, a unei privelisti,
era telul suprem spre care tindeau stra-
mosii cei mai indepartati ai maestrilor
tuturor timpurilor. Ei erau adesea siin-
gaci, nu vedeau si nu stiau cum sa
vada unele lucruri; elementele compo-
nente ale motivului erau doar puse
unele lingad altele, iar nu asa cum sint
in realitate, legate, sudate intre ele,
traind aceeasi viatd In ciuda unor deo-

sebiri aparente. Din lipsd de experienta,
si din nepriceperea de a vedea, s-au
ndscut atitea opere de artd in care
bunele intentii — candoarea, in nestiin-
t4, a autorului — au transmis peste
veacuri dibuirile acelora carora, prin
eforturile lor conjugale, le datordm
abecedarul artei, sau, mai bine zis,
baza sa teoretica.

Cu toate cd pare ciudat, notiunea de
artist, in sensul acceptat astdzi al aces-
tul cuvint, nu a apéarut o datd cu pri-
mele manifestdri de artda. Dacd sintem
de acord in a recunoaste pe artist drept
un om deosebit de dotat si care creaza
opere de artd, deci lucrdri cu functie
esteticd, pentru el si pentru ceilalti,
atunci primele opere — si ne referim
la primele creatii ale fiecdrui popor in
parte — nu sint de esen{d estetica, ci
legate de credintele acestor popoare.

In epoca primelor dibuiri, distanta
de la omul obisnuit pind la divinitate
(sau de la aceea a unui animal si pina
la imaginea unicd, supremd, a anima-
lului adorat) se realiza prin simplifi-
care, prin neinregistrarea tuturor amé-
nuntelor care 11 puteau face aidoma
celor de pe pamint. Printre lucrarile
care {in de aceastd epocd premerga-
toare artei sint unele care, ajunse in
epoca .noastrd, se ortografiazd intot-
deauna cu majuscule. Sintem oare de
o deosebitd generozitate cind le jude-
cdm, sau autorii lor si-au depdsit epo-
ca, inscriindu-si numele nu in rindul
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contemporanilor lor, ci la nivelul ar-
tistilor care i-au urmat dupa veacuri ?
Si una, si alta.

Autorii desenelor de la Altamira
erau, probabil, printre semenii lor, unii
dintre aceia a cdror mind era mai abila
si ochiul mai ager; insd, datoritd unor
tabu-uri si, poate, si din imposibilitatea
lor de a reda animalul aidoma, ei l-au
redus la conturu]l umbrei pe care o
lisa bizonul pe pdmint, sau la niste
contururi vag geometrizate, cum au
facut autorii figurilor din pestera Ad-
daura, de lingd Palermo. In aceastd
simplificare, poate neintentionatd, ve-
dem o maretie, o majestate a motivului,
inscriind imaginea nu in registrul
transpunerii ci intr-acel al simbolului,
considerind c& artistul (chiar termenul
este impropriu, deoarece el nu ,fécea
artd“ in sensul acceptat de noi, ci par-
ticipa, in felul sdu, la oficierea unui
cult) ar fi depdsit, fard sa vrea, etapa
de dezvoltare la care se afla. In acest
fel de a judeca intervine insi, intr-o
foarte mare masura, participarea noas-
trd, a spectatorilor, a ,,consumatorilor
de artd, cum se obisnuieste de la un
timp sa se spuna.

Ar fi normal si vibrdm mai puternic,
si fard nevoia unui efort de acomodare,
in fata operelor create in zilele noas-
tre, in care ne recunoastem pe noi in-
sine, locurile si lucrurile care, intr-un
fel real sau sentimental, ne apartin.
Din motive insd greu de inteles, de
scos la lumind din Intortocherea, adese-
ori creatoare, a comportdrilor noastre,
vibrdm uneori cu mai multd prompti-
tudine in fata unei opere din Renastere
decit in fata succesorilor acelor mari
cuceritori ai artei. Ne este greu si re-
cunoastem, chiar fatd de noi, cd facem
mai usor efortul mental al unei intoar-
ceri Tnapoi cu sute si sute de ani, de-
cit s& ne lasdm liberi, neconstrinsi de
propriile noastre prejudecidti, in fata
operei de artd a epocii noastre. In buna
masurd sintem tributari autoritatii ade-
vérurilor consemnate in scris, asupra
acelora incd neconsemnate, insi cel
putin tot atit de valabile.
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Ne mirdm de frumusetea si desdvir-
sirea operelor create de strdmosii nos-
tri, si pe care le avem cu totii in minte,
asemeni unei galerii de artd constituita
la nivelul calitativ al unui Olimp, ui-
tind, cu buna-stiintd, cd trecerea ani-
lor a produs o selectie cdreia i-au re-
zistat numai operele cele mai impor-
tante. Un tablou de citeva veacuri poa-
te fi tot atit de neinsemnat si, ceea ce
este mai grav, de nesemnificativ, cit
poate fi si orice lucrare nereusitd a
artistului pe care il intilnim zilnic pe
stradd. Ne inseldm pe noi insine, soco-
tind adevirate niste lucruri care capéata
valoare doar datoritd intoarcerii noas-
tre reflexe in epoca lor de origina.
Obisnuiti cu asemenea opere de artd,
considerate clasice, refuzdm sd vedem,
si mai ales sd le socotim adevirate, pe
acelea care ne reprezintd pe noi si epo-
ca la a clrei existentd contribuim. De
ce sd socotim ,normale” Cytherele mai
mari sau mai mici ale veacului XVIII,
reprezentative de altfel pentru menta-
litatea acelui secol, si sd refuzdm si
acceptam Coloana Infinitd sau pictura
lui Picasso, tot atit de reprezentative
pentru epoca noastrd pe cit au fost
cindva scenele galante ale lui Watteau
si toate bergeriile sale si ale contem-
poranilor sai ?

Lasind la o parte acea perioadd pre-
istorica a artei de care am pomenit mai
inainte, sd incercdm sa definim linia
pe care o inscrie continuul progres al
artei. O primd etapa importantd ar fi
aceea cuprinsd intre dibuirile incepu-
tului, cautarile limbajului plastic, si
reusitele hotarite ale artistilor pe linia
transpunerii mdesirite a realitdtii. De
la acest punct arta 1si continuad dru-
mul, diferentiindu-se net doua tipuri
de artisti : executantii, adicid aceia care,
ifnarmati cu toate cuceririle inaintasi-
lor lor, merg inainte pe linia abilitatii,
pe linia perseverdrii in a mima rea-
litatea, si artistii de conceptie, perso-
nalita{i viguroase care subsumeazd re-
darea plastici conceptiei lor despre
artd, interpretind motivul si dindu-i
astfel o viatd noud, imbogatita,




Sintem inclinati s& judecam evolutia
artei intr-un mod mecanic, contabili-
zind plusul de abilitate al artistilor pe
calea redarii motivului, in loc si ur-
madrim, in primul rind, atmosfera domi-
nantd .,tensiunea interioard a fiecarei
epoci pe care o regdsim in opera ma-
rilor artisti, (desi numai astfel putem
intelege preferinta acestora pentru a-
nume teme sau feluri de reprezentare).
S-a vorbit adesea de calitatea de con-
temporan a adevaratului artish. Aceasta
deriva din capacitatea sa de exacerbare
a posibilitatii de a detecta spiritul
epocii, dinamica gindirii si a realiziri-
lor, dominanta cromaticd a ritmului in
care traiesc si lucreazd cei din jurul
sdu. S4 ne imagindm un miniaturist
din secolul XVI, ajuns, cine stie cum,
in zilele noastre, cind aria curentd a
peisajului este aceea a nesfirgitelor in-
tinderi vazute din avion, cind omul nu
mai este o pldsmuire minutios arhitec-
turatd prin perfectionare continud, ci o
fortd, o linie dinamica in continud agi-
tare, in crestere, o strdlucitoare pata
de culoare iIn peisajul lumii de azj,
si o lumind intensd pe haosui lumilor
necunoscute incd, dar pe care se pre-
gateste sd le supuna. Cit oare va putea
cuprinde, din tot acest peisaj, minu-
{iosul artist ?

Aici intervine personalitatea adevé-
ratului creator, capabil si discearna fe-
lul in care datele aflate sub ochii sai
pot fi reprezentate asa Incit si& nu
piardd nimic din aspectul si, mai ales,
din semnificatia lor.

Recent, am avut prilejul sa reflectam
mai indelung asupra acestor intrebari,
al caror raspuns adesea l-am cautat,
parcurgind salile unde, luminind pe-
retii, stau, pentru doud luni adunate la
olaltd, cele mai frumoase flori ale lui
Luchian. Putem fi de acord sau nu cu
insdsi ideea acestei expozitii, cu trun-
chierea operei marelui pictor, repre-
zentat prin creatiile caracteristice epo-
cei sale de claustrare silitd. Flori a
pictat Luchain si pe vremea cind era
sdndtos, dar, in opera sa, ele puncteazi
ridgazuri intre peisaje, porirete, compo-
zitii. Constrins de boald, in ultimii ani,

fizic vlaguitul pictor mai poate face
doar efortul de a-si ridica ochii pina
la ulcica cu flori din apropierea sa si
de a le transfigura pe pinza, realizind
adevirate porirete. Sint flori care au
candoare de copil, gratie de femeie,
vehementa agresivd de orator; sint
flori care par un peisaj de zi sau unul
intunecat, cu forme topite, de noapte ;
sint flori crescute sub soare sau ascunse
printre ierburi, de teama vinturilor. O
lume Intreagd, un univers, creat de
acest mare artist cdruia cu totii — pic-
tori sau nu — 3i sintem datori. Pentru
a ajunge la naturd trebuie sa-1 dam
la o parte pe Luchian, care ne-a inter-
pretat-o, riscind ins& ca, in fata mo-
tivului, s& nu avem puterea necesard
de a ajunge la esenta lucrurilor, aceasta
descoperire a celor mai adinci sensuri,
si transpunerea lor in forme artistice
personale, fiind aportul marilor artisti.

L:a bienala de picturd si sculpturi ’66
ne-au intimpinat alte flori, ale maestru-
lui Dumitru Ghiatd, care, asezindu-se
cu smerenie in fata lor, le-a dat aproa-
pe grai, ficindu-le sd& spund, cu lim-
bajul lor simplu de trandafiri crescuti
in ograda casei, toatd dragostea de na-
turd, de frumos si de culoare a acelora
care, crescuti in mijlocul cimpurilor,
au floarea drept tovards, iar nu drept
prilej ocazional de Incintare estetica.
Citd deosebire fatd de florile lui Va-
sile Brdtulescu, de un albastru de cu-
loarea noptilor de vara, rasarind, da-
toritd reliefului pe care il au, de pe
un fond de aceeasi culoare! In con-
ceptia sa, ele capita valoarea unui sim-
bol : al perenitatii frumosului, al puterii
sale de a strdbate prin noapte. Sintem
in fata a trei creatori, artisti care de-
pasesc motivul, punind in lumina, fie-
care in felul sdu, problemele pe care
acesta le genereazd in mintea lor, mo-
tivul fiind adesea doar pretextul ma-
terializérii unei atitudini, al unui punct
de vedere al artistului. Ne-am oprit
intentionat la flori, acestea avind, la
prima vedere, un registru de expri-
mare, pe linia generalizdrilor, mai re-
strins. De la o imagine caligrafiatd cu
precizie de atlas botanic si pind la ex-
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primarea marilor intrebdri pe care si
le pune orice om in momente de cum-
pand, acest motiv, cu virtuti doar de-
corative la o analizd superficiala, se
aratd a avea posibilitdti de exprimare
nemdasurate, dacd se lasd modelat de
mina unui artist.

Fiind in expozitia amintitd, ne pu-
tem opri o clipd in fata unui peisaj de
Marius Bunescu, care ne dd ocazia re-
intilnirii cu niste locuri pe care le cu-
noastem de mult, si pe care le recu-
noastem farda nici un efort. Alaturi
insd, putem descoperi un oras, nu prin
strazile sau casele sale, ¢i prin atmos-
fera de imens furnicar, oprit in loc
pentru o clipd de imaginatia artistului
(Radu Costinescu) sau prin liniile mari,
viu colorate, cu forme ce derivd din
acelea cunoscute noud, un peisaj care,
vazut la proportii gigantice, a pierdut
din precizia detaliilor, sugerind doar
imaginea unor contururi cunoscute, geo-
metrizate, scdldate in culoare si viata
(Alin Gheorghiu). In trei lucrdri, cu
subiecte aseméanatoare, remarcim deci
varietatea de sensuri pe care le inchi-
de un motiv si nemdsuratele posibili-
tati ale artistului de a scoate in evi-
dentd un sens sau altul din acelea in-
chise in adincul modelului. Peisajul
Elenet Greculesi este o constructie pi-
ramidald care, pe maisurd ce creste,
impune lumina asupra Iintunericului,
Gheorghe Tomaziu vede peisajul ca un
cintec de un lirism cald, reprezentat
dintr-o infinitate de modulatii croma-
tice, asemeni unui bulgar de stele co-
lorate, pe cind pentru Florin Niculiu,
peisajul este suprapunerea lumii reale
a zilelor noastre peste aceea revoluti,
inchisd In adincul padmintului, pe care
autorul a scos-o la suprafatd, recoman-
dind-o prin prestigiile antichiti{ii ce
populeazd adincurile incd necunoscute
ale locurilor pe care pasim.

In fata- aceluiasi motiv, artisti dife-
riti reactioneazd subiectiv, transpunin-
du-1 fiecare in felul sdu. Tocmai g
ceastd posibilitate a participdrii pic-
torului la recreerea motivului confera
artei vesnica sa tinerete si noutate.
Citeva motive — relativ pujine la nu-
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miar — constituie subiectul unei can-
titdti de necuprins de imagini artis-
tice. Fard indoiald ca forma de expri-
mare trebuie aleasd astfel incit sa ser-
veasca intentiile pictorului. Pornind de
la datele imediate ale realitatii, el le
transfigureaza, ciutind sd elimine tot
ceea ce ar putea deplasa centrul de
greutate de pe aspectul pe care si-a
propus sid-1 evidentieze, simplificind,
trecind cu buretele foarte adesea peste
toate detaliile care individualizeazd un
motiv in seria mare ce constituie a-
ceeasi familie, Incercind si-1 transforme
astfel dintr-un aspect in imaginea as-
pectului insugi. Procesul este de mare
elevatie spirituald, evoluind de la in-
dividualizare (etapa de analizd a mo-
tivului, cdutarea datelor personale
caracteristice, ierarhizarea lor etc.) spre
generalizare. Ajuns la acest stadiu,
aspectul pus in valoare nu mai este
o simplad fatetd, unul dintre elementele
constitutive ale unui motiv, ci, prin
autoritatea cu care l-a Investit artistul,
devine o entitate, incepind sa fraiasca
o existentd personald. In sensul acesta
ne propunem si facem un scurt popas
in fata unei reusite a bienalei — pinza
lui Virgil Almdsanu, reprezentind un
taraf de ldutari — si sd incercdm a re-
face procesul de decantare a subiectu-
lui ales, pind la transpunerea sa sub
infitisarea pe care o are in expozitie.
Taraf de lautari, instrumentisti mai
mult sau mai putin priceputi, senti-
mentali, — uneori profesional senti-
mentali — deveniti azi un subiect pre-
zent mai ales in amintirea noastra de-
cit in realitate, cindva insd martori ai
celor mai diverse imprejurari, ducind
o viatd eenusie, ¢u excepiia citorva
care au ajuns la notorietate. Almasanu
i-a infatisat schematizati, punind ac-
centul pe profesionalizarea lor. Liuta-
rul din dreapta, cu capul plecat pe
umdr, pind la o aparentd detasare de
trup, sugereazd mimarea exacerbatd a
pasiunii, a temperamentului pe care o
imprimau interpretdrilor lor. Legat de
existenta a multe generatii de inaintasi,
grupul lui Almédsanu nu are o prezenta
legatd de un anume timp. Vazuii prin-
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¢tr-o boare, prin transbarenta albastrui-
argintie, culoarea orizontului indepar-
tat, ei rdsar parcd din timp, aceastd
redare aproape monocromd fiind spar-
14 doar de citeva izbucniri de rosu
aprins, pete care ii scot din anonimat
si 1i fac s& rézbatd prin perdeaua
timpului, care s-a lasat peste ei. S ne
amintim ,Taraful lui Ochi Albi“ de
Szathmary. Exemplu de minutie, de
exactitate In redarea celor mai nein-
semnate elemente vestimentare, el se
_ situeazd mai aproape de releveul to-
pografic decit de personalitatea artis-
tului. Almasanu, pornind de la reali-
tate, ii dd amploare, ii pune in lumina
caracterul tocmai prin aceastd apa-
rentd sdrdcire; prin disparitia detalii-
lor, artistul deschide drumul spre adin-
cimile motivului, pe care le exploreazd
si le aduce la suprafatd pentru a-1 de-
fini cu mai multd precizie.

Unul din domeniile principale de in-
vestigatie ale artistilor nostri este arta
populard, ale cdrei semnificatii si mij-
loace variate de exprimare Iimbracid
‘haine diferite, dupd cum artistii incear-
«cd sd pund In luminé pe ereatorii aces-
tor opere de artd (Gina Hagiu, Ion Gri-
gore, Stefan Sevastre, Cornelia Danet)
sau sd ne dea o imagine a bogatiei
spirituale, transmisd din generatie in
generatie.

Lucrarile inspirate din mediul, viata
sau preocupdrile taranimii, dezvdluie
dou& modalitati ale artistilor de a abor-
da aceste subiecte. Unii pornesc de la
esenta lucrurilor si recompun, in felul
jor, drumul pe care l-a facut creatorul
popular pentru a-si crea, in imagini
fdcute de el, universul propriu. Este
calea analizei temeinice, creatoare, a-
«ceea pe care se inscrie opera unui artist
<a Dumitru Ghiatd sau, referindu-ne
{ardsi la actuala expozitie, Toma Roatd,
‘Georgeta Ndpdrus, Anghel I. Gheorghe,
Stefan Sevastre etc. Lipsa din actuala
expozitie a lucrarilor, frecvente in tre-
«cut, pornite nu de la motivul original,
i de la motivul interpretat de creato-
Tul popular, este un pas Inainte spre
afirmarea puterii de analizd a artisti-
for, de renuntare la preluarea plata,

formald, a unor date care sint, ele in-
sile, nu rezultatul unui efort de discer-
nere, c¢i transpunerea lor aidoma.
Parcurgind sédlile expozitiei, cu ochii
Indreptati asupra tablourilor si cu ure-
chea atentd la reflectiile spectatorilor,
ne mirturisim uimirea in fata reactiilor
unui public care, trebuie s-0 recunoas-
tem, a invatat destul de putin in peste
100 de ani de picturd roméneasca. Gri-
gorescu a facut imensul efort de a sin-
croniza arta roméneascd la arta euro-
peand. Dupd el au venit momentele
mari, fiecare incércat cu un plus de
personalitate, deci de dinamism ascen-
dent — Luchian, — Pallady, -—— Pe-
trascu, — Tuculescu — si totusi, spec-
tatorul cautd subiectul, cautd motivul
cunoscut lui, in loc sd-1 caute pe artist.

In timp ce artistii au evoluat pe linia
interpretarii, spectatorii s-au decalat
acestei evolutii, rdminind, in mare
parte, dar din fericire nu toti, amatori
de a revedea lucruri cunoscute, care
nu le cer nici un efort, nici o partici-
pare la lectura operei de artd. Cindva,
Baudelaire denunta plictiseala, acel
monstru riufdcitor ; un Baudelaire al
zilelor noastre ar trebui sd denunte
vehement lenea, comoditatea, inchista-
rea in obisnuit si lipsa de reactie care-i
face pe oameni si prefere comodul pas
pe loc, aceluia demn si indrdznef{ ina-
inte. Admirdm, in 1967, Coloana Infi-
nitd (devenitd oarecum clasica!) fara
si cdutdm si intelegem, din comoditate,
valoarea artei contemporane noud, ex-
primate insd prin forme personale
care-] pot face pe artist egalul celor
mai mari creatori din trecut.

Tara indoiald cd intr-o mare mésura
responsabilitatea acestui gol care se
cascd iIntre spectator si operd revine
criticii de art3. Foarte adesea pedantd,
lipsitd de consistentd, la adipostul u-
nor formule alambicate in care zorzoa-
nele verbale sticlesc, cu pretentii de
diamant, la fiecare frazi, ea deserie
ceea ce vede si spectatorul, insa férd
a cduta sid refacd, pentru acesta, dru-
mul pe care l-a parcurs opera de artd,
de la motiv pind la interpretarea pe
care o avem sub ochii nostri. Luerul
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gata digerat poate satisface simpla cu-
riozitate a cuiva, il poate face sa ac-
cepte din comoditate si din obisnuinta
anume lucruri, insd nu-l va face nici-
odatd sd inteleagd un proces creator.
Pe linia aceasta dac& ar fi mers critica
plasticd, fard indoiald cd reactia pu-
blicului ar fi fost cu totul alta.
Superioritatea artistului - contemporan
constd in adaptarea sa la ritmul vre-
mii; si, pentru a invinge timpul, tre-
buie sa fie el, sd se impuni prin per-
sonalitatea sa. Altfel nu va fi decit
unul dintre nenumdratii oameni care

trec pe lingad viatd. Cu cit personalita-
tea sa va fi mai puternicd, ochii sai
mai péatrunzdtori si penelul sdu va spu-
ne cum a vazut el cutare sau cutare
lucru, cu atit va avea mai multe sanse
de a nu ldsa timpul s3 fugd pe lingi
el. Impunindu-se pe linia aceasta de
autoritate, de interpretare personald a
motivului, sustinutd insd de mijloacele
artistice cele mai evoluate, va ajunge
sa-1 facd pe spectator ca, in fata unui
peisaj, sd-i recunoascid abia prin mij-
locirea operei de artd, frumusetea pe-
rend si bogatiile necunoscute.




CRONICA DRAMATICK

Caragiale la teatrele
JLucia Sturdza Bulandra” si .C. |. Nottara”

de loana Lipovanu

,D-ale carnavalului“ la teatrul ,L. S. Bulandra“ este un exemplu rar de
spectacol in care regizorul reuseste si raminad credincios autorului cdruia i se con-
sacrd, exprimindu-se in acelasi timp plenar si pe sine. Lucian Pintilie este atit
de familiarizat cu Caragiale, Incit creatia acestuia nu-l incorseteaza, c¢i, dimpotriva,
i permite sid fantazeze pe marginea ei, dar mereu in sensul ei. Cu concursul unui
colectiv actoricesc valoros si al unor decoruri (Liviu Ciulei si Giulio Tincu) si cos-
tume (Ovidiu Bubulac) subordonate cu multi elegantd ideii artistice a spectaco-
lului, Lucian Pintilie, regizor cu un talent robust si cu o gindire artisticd ferma
si substantiald, a reusit sa me prezinte un Caragiale complex si inedit, inedit daca
tinem seama cd mulii dintre cei mai reputati critici si istorici literari ai nostri
au considerat ,D-ale carnavalului“ piesa cea mai nevinovatd si mai neinteresanta
a dramaturgului. Prin spectacolul teatrului ,.L. S. Bulandra® Caragiale ne apare
si aici foarte tindr, foarte puternic, un foarte interesant interlocutor pentru omul
de teatru si pentru publicul deceniului al saptelea al secolului XX.

Lucian Pintilie respectd atmosfera si sensurile piesei, dar colaboreazd cu
textul : ingroasd comicul unor situatii uneori pind la ultimele lor limite cara-
gialesti, creeaza noi efecte hilare, adinceste psihologia unor personaje si imbogé-
teste relatiile dintre ele, introduce citeva replici (foarie polrivite cu momentul in
care sint spuse si cu cel care le rosteste), inventd zeci de amanunte in compor
tarea fiecdrui personaj. Toate truvaiurile sint bine incorporate in substanta sim-
bolului scenic, in realismul viziunii, si nu devin niciodatd anticaragialesti pentru
cd In acest caz s-a realizat sudura Intre spiritul aulorului si personalitatea
regizorului. ’

Lucian Pintilie are fantezia detaliului evocator si detine arta captarii fluxu-
tui cotidian al vietii. In spectacolul siu joacd toate accesoriile, joacd pind si culi-
sele (In spectacol nu vedem sala de bal, dar ii sim{im mereu pulsul). Tluzia
vietii este totald. Reintilnim pe scend atmosfera colorati a mahalalei bucurestene
de la sfirsitul secolului al XIX-lea, Caragiale fiind in literatura noastra un ,mare
promotor al balcanismului®. Decorul primului si celui de al treilea act ne pre-
zintd o ,frizerie de mahala“ naclaita, dar nu lipsitd de umor. Balul din actul al
II-lea este mitocdnesc, asa cum l-a vrut Caragiale, dar isi are poezia lui. Umani-
tatea caragialescd pe care ne-o prezintd Pintilie in spectacolul sdu este privitd cu
un ochi necrutdtor, dar si cu lirism. Bucurestiul de altd datd o sd-si aibd intot-
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deauna farmecul lui. Zgomotul placut al birjelor, latratul nocturn al ciinilor,
muzica de la bal, intonarea ,Stelutei“ la sfirsitul actului al treilea sint citeva
aménunte care trezesc in spectator o unda nostalgicid pentru copildria capitalei
noastre.

Pe acest funda] pitoresc evolueazd ¢ umanitate violentd si in plind ascen-
siune. ,Nimeni nu va nega Insemndtatea mahalalei in viata noasird sociald si
politicd“ spunea 1. D. Gherea, scriind despre Caragiale. Toale personajele piesei
aspird spre o situatie stabila, sociald si materiald. Nae Girimea are fnizerie, Catin-
datul isi face cu ardoare stagiul neremunerat la perceptie, Pampon e mindru <3
e ,particoler”, Cricénel tine la aspectul lui de ,,om cumsecade®, Mita si Didina
il iubesc pe Nae Girimea, dar au griji si-si péstreze amantii ca sd nu-si ,,com-
promenteze“ situatia. Din aceasti lume a mahalalei care incepe si se stratifice
si sd ia constiintd de pozitia sa se va recruta ,burtd-verzimea“.

Caragiale este scriitorul formelor hilare si respingitoare ale burgheziei in
ascensiune. Personajele sale nu au nimic de a face cu starile de spleen si dezabu-
zare ale burgheziei in decadentd, adicd n-au nimic de a face, pe plan ideologic,
cu teatrul absurdului. De aceea, nu m-am numérat printre partizanii spectacoluiui
Caragiale la teatrul ,,Mic“ si de aceea admir realismul viguros si poetic.al viziunii
lui Pintilie, realism care lasd intacte energia personajelor si ritmul impetuos al
ciocnirii dintre ele.

Sub © baghetd regizorald foarte interesantd, majoritatea intverpretilor, slujiti
«copios si de propria lor individualitate artisticd, au realizat tipuri de o pregnanta
.greu de uitat.

Toma Caragiu a creat un Pampon sanguin si violent, cu reactii bruste si
contrastante. Trece rapid de la duiosie la agresivitate, comportindu-se ca orice
psihologie primarda care mu cunocaste nuante si treceri progresive. Cind are idei
reactioneazd mai degraba fizic decit intelectual. In interpretarea lui Toma Cara-
:giu, luwi Pampon nu-i lipseste insd simful umorului; in acelasi timp este un
sadic. Povestea cu Bibicul i1 amuzi, desi stie c¢& se va rédzbuna ndpraznic. Actorul
dsi utilizeazd tot arsenalul de procedee inimitabile, de la intonatia grandiloavent
nazalizata la {inuta fizicid In linie frintd ca sd realizeze un personaj de o suculenti
comicd deosebita.

Cracdnel in interpretarea lui Marin Moraru evolueazd de la serafism la
tragic, de la imperturbabilitate la grotesc. Prima scend a iIntilnirii lui cu Pampon
este de un haz irezistibil si din punct de vedere regizoral, actoricesc si al artei
wostumului este foarte fin lucratd. Costumele se muleaza perfect pe semnificatia
personajelor si anticipeazd intr-un anume fel actiunea. Cricanel este imbracat
Intr-un costum alb, are palarie de pai, baston, cravatid si pantofi negni, intr-un
cuvint are aspectul Ingnijit al unui bérbat care ,tine mult la amor” si, in lipsa
altor farmece maj pertinente, cautd sd atragd printr-o anume notd de elegantd
vestimentard. Pampon, cu exceptia gulerului alb de la cdmasi, este Imbracat tot
in negru si pare cam giambas. Jocul actorilor si costumele contrastante prefigu-
reazd viitoarea Inclestare dintre demonicul mahalagiu Pampon si seraficul incor-
norat Cracanel.

Scena ciocnirii din actul al Il-lea intre Pampon si Cracadnel capdid in spec-
tacolul lui Pintilie forme paroxistice, Crécdnel realizeazi o adevaratd fiziologie
a spaimei (biiguielile inimitabile ale lui Marin Moraru ramin neuitate), apoi, la
porunca lui Pampon, care isi scoate cureaua de la briu, este gata, cu cea mai mare
naturalete din lume, sd-si dea pantalonii jos. Cind afld de biletul Mitii cétre
‘Bibicul lesind, apoi hohotetse in lacrimi, in timp ce Pampon il leagdnd ca pe un
eopil, minglindu-l si bruscindu-l. intregul episod solicitd la maximum participarea
-s8lii, pentru cd regizorul, amplificind comicul textului pind la burlese, isi ,vio-

‘lenteazd“ spectatorii. Risul se ingemineazd cu compéatimirea (costumul de rdzboinic
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jumulit | se potriveste lui Crdcinel de minune) si cu dezgustul, reactie fireasca
fatd de scenele grotesti. Regizorul nu pedaleazi insi abuziv pe astfel de extreme
51, dupd ce lmpinge unele situalii pind la ultimile lor consecinte, rezolvd momen-
tele in latura comicului pur, nepermitind spectatorilor si-si piardd buna dispozitie.
Grotescul — sintezd intre comic, tragic si penibil —, ca singurid modalitate a
spectacolului, ar fi fost anticaragialesc. Din aceastd simbiozi, la un moment dat,
tragicul se retrage in mod necesar, pentru ca umanitatea infantild a piesei nu-l
poate suporta prea multd vreme. Tot in mod necesar se retrage si penibilul pentru
<d I, L. Caragiale avea prea dezvoltat simtul umorului ca si ajungd sd-si urascd
personajele.

Partitura Mitei Baston este la Caragiale ambigui. Pe de o parte textul
contine destule valenie pentru o Mitd ,tragicd“. Nevoitd s& trdiasca lingd ,,0 rubld
stearsd“ ca Telemac Razachescu (Criacinel) numai ca sd-si Incropeascd un rost,
»tradusd“ de Nae Girimea, care pe lingd Cricénel trebuie sd-i fi p&rut un adevarat
Apollon, Mita n-are nici un motiv sd fie fericitd. Pe de altd parte insd, la lectura,
eroina pare superficiala si uneori prea patetici si prea grandilocventd ca sa fie
sincerd. ,,Pe Ginimea — scria Gherea — Mita nu-1 iubeste, si o parte din comic
std in faptul cd ea se Impodobeste cu o iubire pe care nu o are“. Riézbunarea ei
pare mai degrabd un act de orgoliu pur (,5a ma traducd pe mine Nae si sa
nu-mi razbun ? Peste poate !“) decit unul pasional care si-i justifice ,forta de a
arurca vitrion“. Din cauza acestor contradictii si a alfor citeva, Mita i se parea
iui Gherea ,nereald® si ,nelogici“. Cu cit mal mare este menritul regiei si al actri-
tei Gina Patrichi de a fi creat un personaj de o mare autenticitate psihclogicé.
Mifa in interpretarea Ginei Patrichi iubeste sincer si suferd cu deznddejde si vios
lentd. Ea ramine desigur un personaj comic, dar este comicd mai ales in mdisura
in care este comic tragicul de mahala.

Contrastul dintre Mifa Baston, amanta abandonatd, si Didina Mazu, ,lecaica
plesei, cum o numea Ibrdileanu, este foarte bine realizat prin simbioza perfectd
in acest spectacol intre regie, interprctare si arta costumului. Mita, cea care sim-
tindu-se pdrdsitd nu mai are puterea sid-si cultive feminitatea, are un aspect
neglijent, obidit. Didina, dimpotrivd, se imbracd cu griji, rochiile ei sint stridente
si ademenitoare. Rodica Tapalaga isi joacd rolul cu nerv, este tantosd si are in
tot ceea ce face o notd de sigurantd si de exuberantd totodata.

Nae Girimea in interpretarea lui Octavian Cotescu este — dupa cum remarca
si Romulus Vulpescu — un fante de mahala destul de rafinat. Sigur de sine,
superior ciocnirilor violente pe care le declanseazd, Nae, in aceastd interpretare,
isi consumd nelinistea in gesturi molatece si In tresdriri de micd amplitudine, se
retrage cu amabilitate afectatd din situatiile dificile si-si continud cu nonsalanti
duplicitatea sentimentald. Dar, pentru cd Lucian Pintilie este un bun psiholog,
atitudinea Jui Nae fatd de cele doud femei este mai diferenfiatd in spectacol decit in
text. In scena inclestdrii dintre rivale el nu mai este imparfial ca in pies3,
»zguduindu-le cind pe una, cind pe cealalti®, c¢i o loveste numai pe Mita, prote-
jindu-si favorita. ’

Stefan Banica in rolul dlui Iordache este de o franchetd cuceritoare. Actorul
joacd cu sinceritate, cu subtilitate, cu conciziune, captind repede simpatia
publicului.

Aurel Cioranu (Catindatul) creeazd un rol de o mare savoare comicd si este
de mirare ca au existat cronici care nu l-au agreat sau nu l-au mentionat. Actorul
joacd cu o bund dispozifie, cu o candoare si cu un antren contagioase. Isi ros-
teste partitura cu plicere, muscind cu poftd din cuvinte. Urmérindu-i exuberanta
1 verva nu ne putem opri sd nu exclamdim : ,uite ce drdgut e“ asa cum exclama
uneori Caragiale, admirindu-§i creaturile.
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Este greu de stabilit o ierarhie valorici in jocul actorilor mentionati pini
acum. Fiecare isi interpreteazd rolul cu voluptate si virtuozitate, raspunzind sen-
sului regizoral si conlucrind cu el. Rezultatul este un spectacol unitar, in care
verva comicd nu oboseste de fel, in care personajele dinamice si pregnant con- }
turate au forta de a fi tipice si simbolice. /
E Personal, consider ,D-ale carnavalului“ la teatrul ,L. S. Bulandra“ o pagina
de antologie teatrald si cred cid arta atit de efemerd a reprezentatiei scenice merits
in acest caz cu prisosin{d sa fie filmata. S-ar oferi asifel generatiilor viitcare un
document exceptional de artd regizorald si interpretativi, o paginid excelenti de
istorie a spectacologiei romanesti.

*
In timp ce Lucian Pintilie 1-a redescoperit pe Caragiale in toatd vigoarea ¥4
si modernitatea lui prin piesa consideratd in general pini acum cea mai nesem- ?

nificativd a dramaturgului, George Rafael (n-am uitat inci ,Scaunele“, admirabila
sa realizare regizorald din stagiunea trecutd) ne-a dat o imagine anemicd a ace-
luiasi Caragiale, regizind la teatrul ,,C. 1. Nolara“ ,,O0 noapte furtunoasi® piesd
consideratd aproape unanim de criticii nostri literari o capodoperd a creatiei
caragialesti.

Tineretea clasicilor este, bineinteles, in primul rind functie de forla mesa-
jului artistic si ideologic, dar ea depinde in mare masurd si de participarea recep-
torului de artd, de modul in care acesta stie si conlucreze cu opera lor. Cu afit
mai mult pe tdrimul teatrului, unde autorul reapare in fata publicului prin viziu-
nea si conceptia unui intermediar. Spectatorul care mu l-a mai citit de mult pe
Caragiale, revdzind ,,O noapte furtunoasi“ la teatrul ,,C. I. Notiara® are tot dreptul
sd inceapa sd se indoiascid de perenitatea clasicilor,

O greseald mare, dar de care George Rafael este in micd mdasurd vinovat,
este distribuirea Jui Dan Nicolae in rolul lui Jupin Dumitrache. Initial, rolul
fusese incredintat unui actor de frunte al teatrului ,C. I. Nottara“, dar acesta
considerind c¢& nu-1 poate realiza, 1-a abandonat. Cu toate circumstaniele atenuante
pe care le acorddm in aceastd privintd si regiei si actorului care a fost ocarecum
obligat s& intre in rol, nu ne putem opri si& nu constatdm cd Jupin Dumitrache
in aceastd interpretare este finexpresiv si total lipsit de haz. 3i astfel, acest rol,
care impunea In mod necesar o creajie de mare conbur, nefiind realizat, o buna
parte din textul piesei se sunpa.

Trdsdtura dominantd a spectacolului este sensualitatea : cuplul Veta—Chiriac
evolueaza de-a dreptul sub semnul sensualitdtii. Veta, in final, i1 minglie rotund si L
persuasiv. pe Jupin Dumitrache pe pintece, Ricd Venturtano o cautd pe Zita ars
de dorintd, iar in scenografia lui Dan Nemteanu cupidonii vegheazi din colturile
tavanului. . ’

N-am nimic Impotriva sensualitatii in artd — in secolul al XX-lea falsele }
pudori sint de-a dreptul licentioase —, dar, supralicitarea ei abuzivd este, in cazul
»Noptii furtunocase“, neartistici pentru cd covirseste sensurile majore ale piesei,
pentru ca saradceste psihologiile, pentru ci reduce tipoiogiile sociale la nivelul
unor madarunte cazuri particulare. Chiriac, in texiul lui Caragiale, nu este numai
amantul Vetei, ci si executantul obtuz si abuziv al unui regim pe care Caragiale !
incepuse sd-1 denunte prin aceastd priméa lucrare dramaticd a sa. (Chiriac: ,,Ce
treabd am eu cu boala Jui ? Ce, eu sint bolnav ? Nu ma priveste pe mine. 11 am
pe listd, trebuie sid se prezante la ezircit“). Or, In spectacol, Ch'riac este aproape
exclusiv un tigru indragostit, care, cind se referd si la alte aspecte ale existentei,
vorbeste parca In transa, sub puterea vrajei erotice. Pentru conceptia lui Rafael,
Ton Dichiseanu isi interpreteazi excelent rolul.
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Din cauza aceleasi depistiri excesive a valentelor sexologice, dragostea
Vetel pentru Chiriac este sérdcitd, iar eroina isi pierde multe din nuantele psiho-
logice pe care le avea in text. Chiriac este pentru ea un ideal de existen{d (Veta:
Hohu stiu s& mai fi trdit pind nu te cunosc pe dumneata®) si Veta il iubeste cu
toate resursele el afective — atitea cite le are. Caragiale, ,bun cunoscitor al sufle-
tului omenesc®, 1i lasd si se confeseze unul altuia cu toatd seriozitatea. Liliana
Tomescu (Vetla), sarjeazd, are multe stridente nepotnivite si la un moment dat isi
parodiazd personajul, anihilind astfel o parte din comic (comicul personajelor
caragialesti std tocmai in faptul ci ele se iau in serios si-gi trdiesc pind la ultimile
consecinte universul limitat).

Se pare cad in ceea ce-i priveste pe Ipingescu, Zita si Spiridon, regia a fost
de acord cu o inferpretare mai traditionald, asa c& In cazul acestor personaje nu
mai avem surprize {(ceea ce nu este nici rau, nici bine), cei trei actori achitindu-se
foarte corect de rolurile lor. Sandu Sticlaru a fost suficient de mucalit, Melania
Cirje a stiut si fie si delicatd si mahalagioaicd, si focoasid si capricioasdi, Mihai
Tonita si-a trait cu atentie toate momentele rolului si a avut mereu o mimicd
expresiva.

Stefan Jordache (Ricid Venturiano), actor cu mult talent si mult farmec
personal, s-a apropiat fard insid sd realizeze pe parcursul intregului rol sinteza
dintre satira sociald si umorul inefabil caragialesc, sintezd care face din autorul
romén un mare realist critic al literaturii noastre si un mare scriitor de comedii.

Spectacolul lui Rafael are unele momente bine lucrate, dar lipseste repre-
zentatiei coerenta, unitatea de stil. Si aici existd unele truvaiuri, dar ele nu ne
comunicd mai mult decit dorinta regizorului de a inova cu orice pret. Spectacolul
lui Rafael n-are forta captdrii fluxului vietii, jocwl actorilor n-are fluenta celor
din ,D-ale carnavalului® (desi distributia este la fel de prestigioasd), amprenta
reprezentatiel nu este dinamismul ci staticul.

In aceastd montare, ,,O noapte furtunoasid® devine istoria amuzanid, amu-
zantd cind in spectacol comicul nu este prea facil, a unei familii oarecare, pentru
cd interpretdrile nu au puterea de a fixa tipologii, de a cuprinde in ele generali-
tatea, simbolul. Nu ne afldm in fata unei lumi in miscare, ci a unei piese de
muzeu fixate intr-o fotografie. De altfel aceasta este si sugestia pe care regizorul
insusi ne-o face in finalul spectacolului.




CRONICA FILMULUL

Rossellini si viitorul culturii
de D. l. Suchianu

un senzational interviu, totodatd disperat si optimist. Senzational mat

ales pentru cd, la un moment dat, in citeva fraze, descoperd adevirata
cauza a marasmului cultural din occidentul zilelor noastre. Si totodatd leacut
acestuia.

Convorbirea incepe asa :

— ,Care cinematograf ? Nu existd cinematograf! S-a dus. Gata! Isprdvit.
Cinematograful, acum, e un cadavru®. Cit despre pretentioasele festivalului inter-
national, ele sint: ,Balete de strigoi, joc inutil, spectacol fdrd spectatori. In
intreaga lume, cinematograful moare. In America, se face acum numai un Sfert
din cite filme se fdceau acum cincisprezece ani. In Franta, 909, din scaune rdmin
goale. In Anglia, pind mai deundzi se vindeau un miliard si jumdtate de bilete ;
azi numai 435 de milioane... Filmele sint de o plictiseald mortald. E 0o minune
cind se mai schimbd nitel obrazul personajelor. In Italia, din 200 de filme, 140 sint
imitatii de James Bond sau de pseudo-western gen ,Pentru un pumn de dolari®.
Toate sint la fel. Nu diferd intre ele mai mult decit un sdpun de alt sdpun s
dau cam aceeasi emotie. La festivalul de la Venetia, jumdtate din filme trateazd
cazuri clinice.. Nevropafi existd, desigur; cunoastem cu totii personal vreo duzing,
st avem cel putin unul in familie, dar.. Sd ne sldbeascd domnii acestia cu struc-
turalismul, cu cdutarea wunui nou limbaj, cu mnarafiunea expresionistd. Sd fim
seriosi. Toate acestea n-au mici o tmportantd.. Nu-i de mirare cd Spectatorii nu
mat inteleg nimic si cd nu se mai duc la cinema.

Stupiditdti, vechituri, acrobatii de bosorogi (croulants) care nu mai stiu ce
spun. Si incd dsta nu e lucrul cel mai grav. Mai sint si aceia care vor sd dea
drept limbaj non-sensurile si greselile de gramaticd; aceia care numesc Stil dis-
pretul oricdrei reguli de ortografie®.

La acest potop de invinuiri, interlocutorul nosiru aminteste lui Rossellinf
cd este parintele neorealismului, ci filmele sale revolufionaserd toate traditiile.
La care Rossellini rdspunde foarte inteligent c¢8 impotriva academismului scrobit
de odinioard trebuia adus un stil mai liber, dar c#, fatd de stilul incoerent de
mai tirziu, trebuie si ne gindim la mai multd vigoare. In tot cazul, el are curajul
sd spund cd cineagtii occidentali se caracterizeazd prin ,analfabetism, confuzie
de idei si nulitate culturala“.

Interlocutorul, probabil, agasat de acest negativism agresiv, intreaba : (citez}
»Nu cumva d-strd sinteti mortul, si nu cinematograful? O muliime de oameni
zic asa. Cé Rossellini gifile. C4 Rossellini e ispravit !

Regizorul italian Roberto Rossellini a acordat revistei Le Figaro Littéraire
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La care Rossellini rdspunde ca el isi vede de treabd. De cinci ani nu mai
cistigd nici o lird. Dar nu a capitulat. Si pina la urmé a gésit bani pentru ca din
nou sd inoveze. Doud filme ale lui, Epoca Pietrei si Ludovic al XIV-lea preia
puterea, filme care s-au bucurat de un imens succes, cu o structurd ineditd, apar-
tin unui gen original. Mai intii, sint serioase. Sint de o vigoare stiintificd, de o
exactitate istoricd asemd&nitoare celor mai exigente lucrdri de eruditie. Pe de
altd parte, sint filmate astfel incit sa fie tot timpul pasionante, distractive, ca
un roman. Amindoud au avut mare succes. Caracterul lor didactic dovedeste
bunul gust si bunul sim{ al publicului, saturat de ineptele fleacuri si foarle comer-
cialele povesti de erotism si sadism. Publicului ii este foame de lucruri serioase.
Publicul vrea si invete. Arta a devenit pentru el cea mai placutd disiractie. $i, in
aceasta seriozitate, Rossellini vede un simptom al vremilor de azi. Si-i dam iardsi
cuvintul : ,Peste o sdptimind am sd incep sd lucrez la o istorie a luptei omulut
pentru a supraviefui. O istorie a luptei lui impotriva mortii, cuprinzind toate pro-
blemele care, una cite una, s-au ndscut din progresul civilizatiei, dar si toatd
primejdia ca acest progres sd ducd la un canibalism wuniversal.. Singura cale,
care ne scapd de moarte, este invdtdtura. Ne asteaptd o revolufie totald, care va
cuprinde toate artele. Viitorii doudzeci de ani se vor desfdsura pe instructie si
educatie, pe arta de a invdta §i arta de a preda si altora invdfdtura. Problema
e simpld. Cd ne place sau nu, ne-am dat Sstructuri tehnico-stiintifice noi. Am
cucerit progresul material. Singurul element care nu e de loc la indlfime este
omul. Dacd omul nu dobindeste o viziune istoricd a lucrurilor, dacd nu reugeste
sd se situeze i sd se judece in istoria umanitdtii; dacd nu invafd sd-si facd un
loc al sdu in curentul de progres, — este pierdut, Nu va mai injelege nimic. Toate
il vor depdsi. Va deveni, intr-adevdr, un fel de nebun, un alienat balotat in toate
directiile, fdrd congtiintd de sine. De-acu-nainte, singurul mijloc de a pune pro-
gresul intelectual la nivelul progresului tehnic, este de a sti, de a cunoaste, de a
invdta. i metoda cea mai rapidd, mai imediatd, mai accesibild, in vederea acestei
instruiri, este imaginea“.

Tulburitoare carierd, cu trecerea de la Indrdznelile avangardiste la o serio-
zitate didactica si la gravitatea profesorald !

Trecere explicabilda mai intii prin exasperarea in fata fudulelor baliverne
ale desteptilor de scoald noud. lar, pe de altd parte, prin sentimentul cd ceva
mare mijeste acum, sub ochii nostri. O ,revolutie totald, cuprinzind toate artele®.
Un om nou, care nu e incd, dar care trebuie pus la nivelul tehnicii contempo-
rane, la indltimea vertiginoasd a noilor descoperiri de sliintd exactd. Pe acest
om nou, Rossellini are onestitatea de a recunoaste cd incd nu-l cunoaste, ba c&
incd nici nu-1 poate recunoaste. Il simte, II vrea. Ii stie indispensabil salvarii
civilizatiel amenintate de catastrofa ,canibalismului universal“, adicd a unei imbe-
cilizdri generalizate si temeinice. Pe acest om il cautd. Cum? Nu exista decit
o cale : Invatind. Invatind sa citeascd. Sa citeascd nu litere sau vorbe, ci sé citeascd
lucrurile, sd le citeascd tilcul, sensurile mascate. $i cinematograful i1 se pare scula
ideald pentru aceastid nobild si indispensabild treabd. Cinematograful. De ce?
Nu ne-o spune. Sa ne fie ingaduit a o spune noi.

De ce filmul, mai mult ca orice, invatd pe om? Ce are filmul, pe care alte
arte nu il au? Filmuj este, si el, o artd literard, nu numai fiindcd porneste de la
un scenariu scris, nu numai deoarece contine dialoguri, dar mai ales pentru ca
e o operd pe bazd de poveste. Cia ecranizdm un roman, o nuveld, o schiid, o
snoavad, un basm, o epopee, o intimplare auzitd in tramvai, o patanie de noi insine
patitd, sau o afacere de noi insusi scornitd, filmul e totdeauna ecranizarea unei
povesti. Iar, pe de altd parte, o poveste este totdeauna un fenomen de literaturd.

Dar povestea cinematograficd diferd de toate celelalte. Cineastii, cu toata
obtuzitatea mentald de care 1i acuzd Rossellini, au sfirsit prin a intelege aceastd
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deosebire, mai exact: a o presimti. Aproape in cor, ei cer ca in filme cronologia
sd nu fie riguroasd, ca pe vremuri in roman sau dramd. Ei cer — e expresia lor
formald — dedramatizarea cinematografului ; istoria sd nu fie ticluitd, gradati prin
suspensuri si puncte nodale cdtre un final-concluzie. Naratiunea sd curgd, dezinvolt.
O dezinvolturd care, din pacate, devine unecri incoerentd purd. O intilnim la
intelectuali sofisticati ca Godard sau Resnais, dar si la genii autentice ca Orson
Welles. Totusi aceastd vogd a zédpécelii voite are o baza de adevar. Povestea fil-
mata are, obligatoriu, o structurd mult mai descusutd decit povestile literare,
ceea ce este o bogétie in plus, nu o calitate in minus..

Un film se prezintd ca un caiet de sarcini. El contine o temd centrald, o
idee ,majord“ (cum ar zice Taine), mai exact un unghi cu totul nou sub care
se priveste cutare idee (amorul, patriotismul, rivalitaiea, plictiseala, prietenia,
adevarul, gelozia, frumusetea, supdrarea, crice, absolut orice).

Desigur, asa ceva existd si in celelalte arte literare. Dar acolo ideea domi-
nantd, tema, o gdsim sau in titlul cdrtii, sau in concluzia la care duce deznoda-

mintul. In cursul povestii, tema Inainteazd discret. Ea nu apare limpede decit in.

final ca o descoperire, ca o morald a fabulei. Progresia, gradatia, suspensul, toate
acestea privesc evenimentele, intriga, articulatiile anecdotei, nu ideea-temaA.

Cu totul altfe] se petrec lucrurile la film care, cum spuneam, seamidnad cu
un caiet de sarcini. Iatd cutare temd. Un film dureazd cam un ceas jumdtate
si contine cam 500 de cadre. Tema nu este decit vag schitatd in titlu (citeodata
nici atit) si nici nu-i enuntatd la urmi, ca o concluzie. Tema este repetatd de
zeci, de multe zeci de ori. Durata unei asemenea repetitii poate incdpea intr-un
singur cadru. Sint 500 intr-un film ? Reluarea aceleeasi ieme de 40 de ori este
un lucru posibil. Dar cu o conditie. Sa fie reluatd mereu altfel. Acelasi lucru
trebuie spus de 20, 30, 40 de ori altfel. La asta ajutd si serveste subiectul, adicd
intimplarile, anecdota; ele furnizeazd decorul, ambianta fizicd si morald, haina
concretd in care se Imbracd, mereu altfel, aceeasi idee. Tema va fi plimbata,
de pildd, intr-o mdndstire, in compartimentul unui vagon, pe o insuld pustie,
intr-un spital de tuberculosi, intr-un liceu de baieti, intr-o excursie de schiori,
intr-un naufragiu, Intr-o uzind, la o coadd la piine, elc., etc. Aceastd structurd
specialda a Intimpldrilor filmate schimbad complet stérile sufletesti ale spectato-
rului. El nu mai palpitd, ca la teatru, asteptind ,ce-o sd se-ntimple“; nu mai
gifiie, in ,suspens®, ca portdreasa cititoare de foiletoane, ci, din cind in cind,
primeste, ca un soc, o noud ocazie de a pricepe, o altd ocazie de a intelege mai
bine, mai adinc, mai sigur. Ginditi-vd la acest cuvint: mai sigur. Pricina peniru
care asa de des pricepem lucrurile pe dos, e cd lucrurile ne intimpind mascate,
nesigure, pline de secret. Pulini sint cei ce stiu de la inceput s& le descifreze.
Simpla pand de inteligentd ? Ce mare pagubd — veti zice — dacd ici si colo iti
scapa sensul exact al lucrurilor ? Pagubad mult mai mare decit s-ar crede. Lumea
inconjuratoare, in societdtile complicate de astdzi, este plind de Intimpldri variate,
printre care rareori sd nu treacd si cite una care se potriveste perfect cu feri-
cirile noastre. Dacd totusi ni se pare cid sintem rnai des nenorociti decit fericiti,
este pentru cd acele ocazii multe si sigure le ldsdm sa treacd. Nu le observim
pentru c& nu le recunoastem. Nu stim si le citim intelesul. Asta e mai ales vala-
bil pentru acele elemente exterioare care se numesc oamenii, aproapele, vecinul,
»socius®, .El aproape totdeauna isi confectioneazi o atitudine conventionald si nu
rareori ipocritd. Ne plingem de unele nepliceri ? Dar vinovatul nu e soarta, ci
omul care nu stie s citeascd semnificatia sub coaja exterioara a lucrurilor. Sau
vice-versa : ni se pare cd am gisit exact ceea ce ne trebuie, cind in realitate
fusese lucrul cel mai nepotrivit cu dorintele sau mijloacele noastre.

Dar existd oare o scoald unde se invatd arta de a descifra tilcurile, stiinta
de a rupe masca de pe lucruri, mestesugul de a citi corect lumea exlerioara ?
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Lumea exterioard ? Nu numai ea. Cici o altd maladie este cea pe care Jules de
Gaultier o numea bovarism si care consista din a ne face (din prostie sau din
ingimfare) un fals portret despre noi insinie. Inconvenientele sint exact identice
cu acelea ale falsului tablou despre intimplérile din afara.

Dar incd o datd: existd oare o scoald unde se predad stiinta de a citi lucru-
rile lumii, de a le scotoci si gasi valorile ascunse ? Desigur ca existd. $i se numeste
cinematograf. El ne aratd cum aceeasi idee apare in cele mai variale si neasteptate
straie exterioare. Ne iInvatd cum s& recunoastem adevdrul mascat, sensurile
ascunse, Existd si aici un ,suspense®, si de o infinit mai bund calitate decit cel
din romanele ,thriller. Odatd ce am inteles ideea morald a povestii, incepem
s-0 cdutdm pretutindeni In tot ce se intimpld, sd o pindim, sd o dorim, sd ne pro-
mitem placerea surprizei de a o descoperi acolo unde te-ai fi asteptat mai pulin,
intr-un cuvint, incercdm subtila plicere a asteptarii neasteptatului.

Gratie acestei invatdturi pe care singur cinematograful (sau, in tol cazul,
mai ales el) ne-o poate da, vom ajunge poate (cum Rossellini crede) sd descoperim
secretul marelui eveniment revolutionar care va plasa omul la indltimea care i se
cuvine, Practica spectacolului cinematografic ne va ajuta, cu timpul, s& dezvédluim
portretul moral al acestui om nou pe care azi il mascheazd circulatia haotica
a frinturilor de idei false. Operatia mentald cerutd de filmele bune este cea mai
bund gimnasticd pentru noi, care avem datoria s& aducem claritate, precizie si
umanitate in valmdisagul de idei contradictorii si in discrepanta dureroasd dintre
o tehnicd miraculoasd si o morald nu intotdeauna corespunzdtoare.

Iar, in ordinea intimitatilor personale, cinematograful ne permite sd alegem
just ocaziile de fericire, sd descifrdam, peniru a le inlatura, toale ocaziile insela-
toare, toate drumurile spre nefericire.

La fiecare recunoastere, la fiecare soc de inteligentd, la fiecare elucidare,
un val de ginduri ne invadeazd, imbogatind povestea de pind atunci cu una
noud si parcd de noi insine facutd. Istoria, atunci, se dedubleazd: una veche,
stiutd, si una noud, cea acum aflatd ; una ftrecutd, alta prezentd. Vom cunoaste
atunci curioasa conduitd a rememordrii actualului, combinatd cu perceptia actuala
a trecutului ; vom cunoaste acel amalgam de cronologii care caracterizeaza ,,ciderea
pe ginduri“; vom analiza, pe ftoate fetele trecutului si viitorului, un prezen/
patetic si intim. Toate acestea le poate face a saptea artd, numai ea, sau in tol
cazul ea mai tare decit toate celelalte sase.

Rossellini esle mare pentru cid a stiut vedea cd filmului ii este hérdzita
cinstea de a gasi, sau in tot cazul a ldmuri acel ceva ,mare“ care se urzeste
acum, care se urneste acum in lume. Si optimismul inteligentului artist italian
suna curios aldturi de supéralele sale cuvinte la adresa cinematografului, deocam-~
data... mort si Ingropat.
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CARTI NOI

CONSTANTIN CIOPRAGA :
»G. TOPIRCEANU* *)

goriile cele mai diverse de

cititori, Topirceanu atrage
tot mai mult critica literard; in ulti-
mele doud decenii sint mai ales de sem-
nalat studiile lui Ov. S. Crohmdlnicea-
nu si cele, temeinic informate, ale lui
Al. Sdndulescu. Iatd acum o monogra-
fie ce totalizeazd cunogtintele existen-
te, aduce date §i documente noi, discu-
td in amdnuntime opera literard, pu-
nind la dispozitia cititorului tot ce ar
dori sd afle despre acest poet ce ne
ramine tuturor drag. Autorul competen-
tei monografii, Constantin Ciopraga, ne
e cunoscut, intre altele, printr-o se-
rioasd carte despre Hogas si frumoase
studii sadoveniene; nu ne mird, deci,
sd descoperim §i aici informatia minu-
tioasd, seriozitatea analizei, un stil cald
st pldcut. Meritul principal al acestei
vaste lucrdri, de peste patru sute de
pagini, constd indeosebi in faptul cd
autorul ei a stiut sd reinvie, pentru noi,
in toatd complexitatea lui delicatd, pe
acel om fermecdtor, rdpit atit de tim-
puriu, care a fost G. Topirceanu. Con-
stantin Ciopraga a stiut sd stabileascd
o perfectd osmozd intre om si operd,
intre viata poetului si versurile sale,
adicd, sd@ me infdtiseze astfel existenta
acestui om sensibil, incit sd-i infelegem
mai bine decit pind acum creafia sa
literard, opritd memilos in plind inflo-
rire. Un poet cu calitdfile umane ale
lui G. Topirceanu ar fi meritat o altd

Poet popular, iubit de cate-

e fraben )

* E.P.L., 1967.
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soartd decit aceea de a fi murit la
51 de ani. E o nedreptate a destinu-
lui, ce ne revoltd incd azi.

Serioasa monografie a lui Constan-
tin Ciopraga cuprinde doudzeci §i trei’
de capitole, urmate de o bibliografie sé
de o interesantd iconografie. Criticul
urmdreste paralel viata si opera, fiecare
capitol cristalizeazd in jurul cite unei
idei centrale; cum era si firesc, in a
doua jumdtate a cdrtii, ponderea ana-
lizei literare creste mult fatd de ele-
mentele biografice (fard ca acestea din
urmd sd fie neglijate). De altfel, titluri-
le capitolelor sint ele ingile grditoare si
numai din simpla lor enumerare citito-
rul isi face o pdrere despre organiza-
rea cdartii : Perspective ; Inceputuri; Pe-
regrindri timpurii; In ambianta liceu-
lui ; Debutul literar; Ndmdiesti: natu-
rd, poezie; Schimbdri de decor; Certi-
tudini poetice; Dignus est intrare;
Teatrul si lumea lui; Jurnal de cam-
panie — 1913 ; Sezdtori literare; Epoca
celor dintii volume ; Intre literaturd st
rdzboi; Redactor al Insemndrilor lite-
rare; Prim redactor al ,Viefii Romd-
nesti“; Colabordri diverse; Literatura
altora; Climatul maturitdtii; In ate-
lierul artistului; Universul poetului;
Parodia - criticd disimulatd; Dimen-
siunile prozei: ,Cind ai ajuns din
urmd viitorul®; Profil peste timp. Buna
organizare a bogatului material infor-
mativ face sd urmdrim ugor legdtura
dintre imprejurdarile de viatd st acti-
vitatea literard, sd descoperim in insdgst
viata scriitorului izvoarele de inspira-
tie. Existenta acestui iegean prin adop-
tiune, transilvinean de bastind, copild-
rit pe meleagurile argesene, ucenic al



Muzelor prin Bucuresti $i prizonier prin
tari strdine, s-a petrecut sub semnul
rdtdcirit din loc in loc, al unei vieti
precare de chirias mnecdjit, luind in
piept toate greutdtile de toate felurile ;
de abia in dulce Tirgul legilor, poetul
rdtdcitor - va gdsi — pind la o altd ple-
care, aceea definitivdi! — un adevdrat
camin, o familie spirituald, am numit
Viata roméneasca.

Criticul insistd, pe drept cuvint, asu-
pra impresiilor de copildrie care sint,
scrie Const. Ciopraga, cele mai dura-
bile ; intr-adevdr, ecourile copildriei si
ale meleagurilor ei sint nebdnuit de
vaste in opera lui Topirceanu. Poet
precoce, el incearcd SA Scrie wversuri
prin clasa a patra de liceu, debuteazd
insd in 19041906, la optsprezece-doud-
zeci de ani. Adolescentul era fecund
de vreme ce in 1905, la noudsprezece
ani, Topirceanu igt adund intr-un caiet
versurile. Excursia ineditd §i documen-
tatd a criticului asupra inceputurilor li-
terare ale lui Topirceanu este nu nu-
mai interesantd in sine, dar proiectea-
zd st o lumind noud asupra izvoarelor
inspirafiei poetului si deci asupra in-
tregii opere de mai tirziu. In general,
e de observat cd anit de ucenicie @i
poetului sint pentru prima datd discu-
tati foarte pe larg, cu o bogatd exem-
plificare ineditd. Numele lui Topircea-
nu este asociat, pentru posteritate, de
Viata romaneascd. In 1911, la doudzeci
st cinci de ani, cind se stabilieste la
lasi, devenind redactor al revistei, To-
pirceanu este un poet format, o perso-
nalitate constituitd ; acum incepe pen-
tru el perioada cea mai fertild, — in-
treruptd, din nenorocire, de doud riz-
boaie la care scriitorul a participat—,
pind in anul tragic 1937. Acum §i aici
aveau sd se desfdsoare in paginile re-
vistet spiritul sdu polemic, muza sa
satiricd $t¢ cea liricd. Opera, retezatd
prematur, avea sd se inalfe in acesti
doudzeci §i cinci de ani iegeni.

Constantin Ciopraga gstie sd evoce
delicat silueta fermecdtoare a tindrului
descins in wvechea cetate a culturii:
~Un tinerel de staturd potrivitd, sub-
tire, apdru in octombrie 1911 pe stri-

zile lIasului, iscodind cu priviri repezi
oamenii, clddirile wvechi, monumentele.
Se oprea din cind in cind sd le cintd-
reascii mai bine. Fata brund-pald, pi-
rul adus cu ingrijire intr-o parte, pe
stinga, nu retineau atenfia asupra strdi-
nului. Scinteind parcd, ochii negri ema-
nau insd un inceput de zimbet malitios,
care se topea imtr-un usor rictus trist
al buzelor. Vorbea repede, cu gesturi
precipitate, (...) cu caracteristice mun-
tenesti. Acestea toate, zimbetul, agili-
tatea nervoasd, vorbirea, alcdtuiau spe-
cificul portretului fizic al lui G. Topir-
ceanu”. (pag. 102). Se citesc cu pldcere
st paginile care evocd atmosfera spe-
cificd a revistei iesene (pag. 103—106),
prietenia poetului cu Mihail Sadoveanu,
cu G. Ibrdileanu, Otilia Cazimir s.a.
Tot pentru calitatile sale literare( ce nu
stricd de loc unei cdrti atit de docu-
mentate, bazatd pe fapte si acte) me-
ritd mentionatd $i aceastd schitd de
portret : ,,Zvelt, volubil, tindrul cu ges-
turi degajate ist fixase fizionomia cu
care avea Sa intre in posteritate : piep-
tandturd cu cdrare, mesd ldsatd pe frun-
te spre dreapta, mustatd rasd. Figurd
expresivd, in necontenitd miscare, asi-
metricd parcd“ (pag. 170). Capitolele de-
dicate rdzboiului sint interesante sub
aspectul faptelor si omeneste dramatice.

Mai putin cunoscutd, activitatea zia-
risticda a lui Topirceanu (unul dintre
pufinii poefi cu reald vocatie de critic)
e dezbdtutd pe larg, cu spirit sintetic
st discerndmint; poate mn-ar fi fost
nevoie ca biograful sd imbrdfiseze
chiar si unele cauze pierdute ale poe-
tului sdu, cum ar fi polemica, in ches-
tiunea sincronismului, cu Lovinescu, in
care dreptatea a rdmas de partea
Sburatorului. Nu e mai pufin de re-
marcat gustul bun al lui Topirceanu,
expresia originald ce imbia fericit para-
doxul cu bunul simt. Cu deosebit in-
teres se citeste capitolul, intocmit cu
migald, In atelierul artistului, ce con-
tine si observatit de interes general, cu
valoare sinteticd: ,Ne afldm in fata
unui creator de structurd clasicd, lucrul
e invederat. Si: ,Limbajul poetului
vizeazd eleganta liniei clasice, purita-

163




tea si concizia. Scrisul laborios tintes-
te simplitatea®. ,Putini dintre contem-
porani au depus o strddanie similard in
ceea ce priveste elaborarea artistica“.
(pag. 267). Const. Ciopraga dovedeste cd
pentru G. Topirceanu nu existd nici o
contradictie intre spontaneitate, since-
ritate si elaborarea lucidd, dimpotrivd,
constiinta artisticd dd relief sinceritd-
tii, precum lumina pune in valoare cu-
lorile“ (pag. 266). Esential este capito-
lul Universul poetului in care se re-
marcd stmplitatea liniilor, echilibrul ca
expresie a uneti Ssensibilitdfi suprave-
gheate, o poezie imbibatd de cotidian,
viziune clard, logodna umorului cu me-
lancolia, adicd o intilnire de insugsiri
antitetice : ,un umorist sentimental”.

G. Topirceanu Sscrie versuri ce vOr-
beau ,simplu si direct inimii“ si in
care linistea s§i lumina sint prezenfe
caracteristice (pag. 317). Originalitatea
vocabularului tine de raporturile din-
tre parti, de ritmul personal, de viziu-
nea integrald (pag. 320). Metaforele, in-
vederind o mare posibilitate spirituald,
purced din mediul cotidian (pag. 323).
Capitolul ce povesteste amdnuntit boa-
la, agonia §i moartea regretatului poet
(Cind ai ajuns din urmd viitorul) e
seris cu o sobrd emotie ce se transmite.
Dar nici un scriitor autentic nu moare
definitiv, tar peste opera lui G. Topir-
ceanu trece suflul tinerefii. Const. Cio-
praga ni-l redd pe omul delicat, pe
poetul vesnic tindr, ne face sd cunoas-
tem $§i sd iubim mai mult pe acest
blind ironist.

PAUL GEORGESCU

VIRGIL GHEORGHIU : POEME* *)

ianist dotat si tot atit de
Pcunoscut compozitor, Virgil
Gheorghiu si-a putut dez-

volta, de-a lungul a peste trei decenii,
dublele aptitudini de muzician si poet,
cu satisfactia de-a-ndreptafi spusa ca
muzica e sord cu poezia. Insd cine a
compus, de la cel de al treilea op al

*) EPL, 1966,
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sdu de stihuri ,Marea vinatoare“, ver-
suri ca acestea: ,Eram un fiu crepus-
cular, intrebind / Tacerile si duhuri de
plante, / Prin zarile celelalte, / De-au
vazut un abur de neguri trecind. / Nu-
mai risipiri de floare de vermina /
Si-un pas vested vibrind in cadenta“,
nu era doar unul din cei mai talentati
poeti ai generatiei sale, ci o speranta, pe
care cu stralucire a justificat-o si con-
firmat-o. Ajuns la cel de al saselea
volum de poezii, e firesc, poate, sd-n-
ceapd cea mai recentd carte a sa cu
aceastd ARS poetica: ,Inalta-te, poete,
pastrind cu tine lestul / La-nsingurari
de noapte, fii comandant vegherii! /
Imbratisarea lumii, privirile si gestul
Cu-asprimea unui Hades, supune-le
trierii. // Sa cinti suflarea vie, lucire
pe oglindia, / Nu lenta plesuvie-a cu-
nunilor de laur. / Navod arunca-ti via-
ta si inima, sa prinda. Din crisuri de
imagini, poeme, pesti de aur®!

In adeviar, poetul a izbutit nu o data
sd prinda acesti pesti In navedul Im-
pletit cu exigentd artistica. Acela ca-

re-n opul ,Tarimul celdlalt — insusi
titlul aratda conceptia de atunci a au-
torului —, scria astfel de versuri: ,In

moi atingeri straniu serpuite / Isi in-
cercau prin visul meu chemarea, /
Havuzuri arcuindu-si incintarea, / Cor-
tegii de naluci si de ispite”, invederea-
z4 azi cu-atit mai mult ca fiind im-
plintat in ardenta realitate si la etapa
maturitatii mestesugului, exclama azi
cu sinceritate, — wvibrind doar atunci
cind lucrurile si faptele Il zguduie;
,»JIubesc aceastd lume / Contemporana
lume a sondorilor / Taind cu diaman-
tele sudoarei / Vitraliile rocilor adinci, /
Si a montorilor sudind un cablu-inalt
de fulgere. / Contemperana lume a sa-
vantilor. / Desfacind benzile mortii /
Ca oamenii sa-nvie-n al treilea minut./
Cu pasiunea licealei chimii / Iubesc
atomii uranici / Si-mi vine a cinta in
simfonii / Stelarul foc al termocentra-
lei, / Al plasmei jaratec / Pe vetre pal-
pitind de-o mare asteptare... // Poeti in
victoriosul mars al penitelor, / Embrati-
sarea mea e aproape de voi, / De fos-
netul scrisului crescind ca un ciclon /




Sa-mature pleava imperialilor satrapi./
in contemplare, stilourile par verticale
pastai, / Dar cine nu cunoaste forta ex-
plozivd a legumelor / Aruncind semin-
tele in departari ne-nchipuite?.. /
Poeti contemporani vd sint aproape, /
Ca stiti s masurati energiile multimi.
lor, / Si calcula intinderea navodului
de raze / impletit de pescarul din luna/
sa prindi mreana méaiastra®.

De la procedeele aluzive si eliptice,
cu nuante de intelectualism, din volu-
mele: ,Febre* si ,,Cintarile rasaritu-
lui“, care nu lipsesc pe alocuri din a-
cest volum, au disparut insd notele
morbide din primele sale carti si aici
razbate doar o simtire profund invalui-
toare, aproape directd, comunicativa, ca
un acord bogat, cutremurator de vio-
loncele.

-

Inspirarea din folclor, de la incepu-
turi, se simte si acum in anumite poe-
me, atestind legatura indestructibild a
cintdrepului cu poporul : ,,Minati, mai,
zdravan visul ! E limpedele ceas / Cind
troica de cuvinte zbor nou si liber
suna ! / Nu-mi ostenesc privirea pe bul-
garul ramas: / Ascult doar in turbine
cum apele detuna. (...) / Prisacile sint
pline, iar paza de albina /| La ceasul
greu infige in fir un ac subtire ; / Cum
se topeste-n balti a cinepii tulpina, /
Se mistuie amarul sub strai de fericire*.
Observati cum pentru a slavi viata
noud de pe toate hotarele tanii, poetul
foloseste imagini din productie ?... Ani-
mat de pulsul ndvalnicei vieti, palpi-
tind in toate colturile tarii, rapsodul se
vede prieten cu acei ce sporesc rodul
inaltator al Roméniei socialiste : ,,Ca
patriei sa-i creasca lumini de sarba-
teare, / In inimi schimb fumuri si ras-
colesc in jar. / Jertfesc intregul munte
sa sparg o trecatoare, / Cinstind cu
noii prieteni, hotar dupa hotar.* Poelul
intunecatelor ,.Febre“ de altddatda rea-
lizeazd azi astfel de tonice si inal{d-
toare acorduri : ,,Cu-albastru-i piepten,
cerul mi-a despletit poeme; / Au coa-
ma-n vint si-n crestet, au aurul din
steme. / Credinta-n eroismul de ile-
gala lupta / Vapaia le-o sustine, inalta,
ne-ntrerupta. / Si rasmerita dreapta cu

iures de haiduci, / $i coasa repezita-n
conacul din rascruci, / Durerea tarani-
mii, scrisnind pe blidul gol, / Se strin-
serd in slove ca pasarile-n stol.”

Veti recunoaste cd e o deschidere de
cercuri largi, proaspete, de la limbaj
pind la virulentd si cd totul curge {i-
resc, inspirat si emotfionant, tocmai
prin concentrarea de cuget si simtire
direct comunicativd si cuceritoare. Sla-
vind, intr-un ciclu de poeme, pe omul
cuceritor al spatiului cosmic, in imagini
interpretind cu particulard frumusele
si metafore tema, poetul scrie: ,Vi-
breaza-n constelatii mesagii de iubire /
si viata si gindirea cresc fara de hotar®,
inca si mai reusit exprimat, In alte
poeme, extazul fatd de investigatorii
suprafetei lunii. Uneori poetul se-ntoar-
ce la cintecul pur muzical si de o
agreabild ironie spumoasd, invederind
cit de variate 1i sint instrumentele de
expresie : ,Lacului, discreta, / Imple-
tindu-i rochi, / Ploaia din croseta /
Scapa cite-un ochi. / Palide-amortite /
De pe ram, in stoluri, / Frunte para-
site, / Se aruncd@-n goluri. / Rogu-mi-te,
struna, / Ogoieste-mi rana: / Gresie de
luna / Tu ascute-mi pana“. Era natural
ca muzicianul si poetul s& compuna
unul din cele mai captivante si mai
dureroase evocari ale lui Enescu, dar
noi vom cita tot ecouni ale elanului sau
vital, ca niste imnuri ale belsugului de
azi: ,Sunati epitalamuri sub despleti-
rea vintului, / Va urce pin’la nori tul-
pinile; / Pentru lumina straluecirii
voastre, / In adinca noapte a pamin-
tului / Lucreazd, anonime, radacinile”.
Chiar cintind toamna, poetul gaseste
acorduri pline de optimism: ,Acum
cind toamna roade frunzisurile verii /
Tragind pe ochi casinca de brumi si
de nouri, / In sarja de turniruri, aezii
si truverii / Ii chem cu deznadejde, i
strig cu lungi ecouri. / Si Ventadour si
Wolfram isi vor sui-n orgoliu / Pe sca-
ra de matase acelasi cintec sters. /
Imi voi pazi puterea s-alung tristeti si
doliu, / Privirea sa-ti reflecte vipai de
vesnic vers / Am sa-ti vorbesc de rodii
la colt de nebuloasa / Imi tin fagadu-
jala: le ai desert la masa“.




Poetul si-a finut cu prisosintd promi-
stunea : poezia sa e bogatd, plind de
seva, atunci cind n-o umbreste vechiul
iz pesimist sau n-o inviluie-n vechiul
strai ermetic, dar chiar si atunci vigu-
roasa-i seva rard se revarsd mustoasa.
Cintdretul si-a definit Insusi mesajul
poeziei intr-un poem aparent melanco-
lic : ,/Cind rasfoiesc uitatele-mi poeme, /
Cu vechi ritmari, cu vocea voalata, |/
Aud tonalitatea-ntunecata / Din neguri,
plei din toamne strinse-n teme / Vad
la clavir, cu fata-ndoliata / O mina
fard prieteni cum se teme: / Prin hor-
nuri negre parca iardsi geme | Virtej
de iarnd grea, insingerata / Dintr-un
amurg de stante vestejite, / Privesc
cum nestemate-n inflorire / Azi scinte-
iazd neumbrite.. / E-o bucurie, poate
amagire, /| Ca versul meu din vremile
cernite / Va sta fundal la noua stra-
lucire“. Nu e citusi de putin o
amadigire si e bine cd epoca noastrd
a scos din strafundul tonic al cintire-
tului zacdmintele aurifere, luminoase,
cdci poezia de azi a lui Virgil Gheor-
ghiu e o marturie expresivd a unei in-
doite bogétii: rasfringerea bogatiei si
stralucirii noii patrii, ca si reflexul ve-
ritabilei straluciri a unei poezii de o
inegald autenticitate si particularitate.

CAMIL BALTAZAR

ALEXANDRU JAR: ,LAGARD
CEL INSEMNAT**)

doud  rdzboaie mondiale
constituie cadrul tistoric si
social al noului roman al lui Alexan-
dru Jar, ,Lagard cel insemnat®.
Autorul reugeste sd surprindd in ima-
gini ce se succed in ritmul alert al
unui film, momentele cele mai semni-
ficative ale acestei perioade. Desigur,
a te incumeta sd aduni intr-o carte
de proportiile acesteia un interval de
timp de peste 20 de ani, mai ales a-
tunci cind ei insumeazd doud rdzboaie
mondiale, crizd economicd, greve, re-
beliune legionard, inseamnd a merge

I ]poca framintatd dintre cele

*) E.P.L., 1966.
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pe muche de cutit, adicd a te afla la
un pas fie de banalitate, fie de su-
perficialitate (aceasta avind in vedere
cd momentul istoric a fost solicitat i
de alte romane a cdror valoare indis-
cutabild este de mult cunoscutd). ’

Alexandru Jar reugeste totusi sd in-
cheie cu succes incursiunea, $i aceasta
datoritd faptului cd recurge la un gen
de prozd putin reprezentat in literatura
noastrd : e porba de romanul picaresc
aldaturi de al cdrui erou, candidul picaro
Ion Lagard, strdbatem cu respiratia
intretdiatd, cu un vegnic zimbet printre
lacrimi, ani sé locuri, cunoastem oa-
meni §t intimplari.

Eroul este un copil gdsit lingd un
gard (de aici §i straniul sdu nume)
intr-o mahala a lasului. Din clipa in
care mama adoptivd moare {(copilul nu
avea nict virsta pentru a merge la
scoald) Ion devine fiul tuturor si al
nimdnui. De acum evenimentele se vor
desfdasura dupd tipicul romanelor pica-
resti: mereu alt addpost, alt tatd,
alt stapin, alte locuri, alte obiceiuri.
De mic el incepe lupta cu o lume
nedreaptd g§i rea, dar inarmat cu cea
mai firavd unealtd : candoarea. Si de
aici intrebarea sub al cdrei semn se
afld intreaga actiune st la al cdrei
rdspuns vine sd se adauge fiecare epi-
sod consumat: este oare candoarea ©
armd puternicd in lupta cu brutalita-
tea, nedreptatea si umilinfa, pentru
apdrarea dreptului de om? Cel care
raspunde in ultimele pagini ,NU® este
chiar eroul nostru.

Prima durere si prima deziluzie o
incearcd la s$coald, wunde copii ca el
nu-si pot gdsi locul. Rind pe rind va
incerca meserii §i slujbe diferite, va
schimba stdpinii gi prietenii de fie-
care datd cind mindria lui va fi ranitd,
fara a schifa insd un alt gest de apa-
rare.

Cdldtorind prin fard afld cu o sur-
prinzdtoare uimire despre lucruri si
evenimente al cdror sens nu se Strd-
duieste sd-1 descifreze. Pentru el cu-
vintul ,crizd“, ,ciuma modernd“, cum
o denumegste fochistul, are rezonante
stranii, poate greu de pdtruns. La fel




de uimit constatd cd, in aceastd tard
cu ogoare nesfirgite, un om este pus
in lanturi pentru c¢d a indrdznit sd
ceard tocmai din acest ,prisos‘. Din
aceeasi sincerd naivitate izvordste si
credinta, hilard pentru cei din jur, cd
lucrind la o fabricd de zahdr trebuie
sid ai dreptul sd te folosesti din plin
de acest produs.

Inselat in iluzii si asteptdri, prefuind
libertatea si demnitatea mai presus de
orice (sentimentul nu este deliberat)

el pdrdaseste fard sovdiald pe cei care
" incearcd sd-l lipseascd de ele. In nu-
mele acestei iubiri fuge de la frizer,
de la brutar, de la colonelul care-\
numeaqa, jignitor pentru el, Jorj, de pe
vaporul unde-si gdseste moartea prie-
tenul sdu fochistul si din atitea alte
locuri.

Candoarea il impinge in cele mai pe-
riculoase si contradictorii intimpldri,
il aduce fatd in fatd cu oameni si
medii sociale deosebite. Asa cunoastem
lumea declasatilor, criminalilor si va-
gabonzilor dintr-o inchisoare wunde a
fost azvirlit tot de ingrijordtoarea lui
naivitate ; ii este dat sd se intilneascd
cu comunisti ilegalisti, iar faptul cd
trebuie sd pdstreze o taind este pentru
el inexplicabil; se lasd coplesit de
,.ddrnicia” unor huligani si imbracd o
cdmagsad verde.

Ne apropiem de finalul cdrtii, in-
timplari vin $i trec peste el si se pare
cd Lagard va ramine un tip de jalnic
st tncurabil ,zdpdcit“. Undeva, intr-un
colt ascuns al sufletului de om hdituit
se adund insd amarul care va izbucni
intr-un gest final neasteptat, transfor-
‘mindu-l in cu totul alt om.

Stapini, inchisoare, crizd, cdmdsi
wverzi, armata, rdzboiul, sint notiuni
ce-l prind intr-un ametfitor si neinfeles
wirtej.

Razboiul la care ia parte si soldatul
JTon Lagard i1 aduce fatd in fatd cu
cea mai crudd realitate. In locul scu-
delor de bdarbierit primeste o puscd
st, simbolic, ea vine sd inlocuiasca ve-
chea lui armd, candoarea. De acum La-
gard este altul in proprii sdi ochi,
iar faptul cd fostul lui stdpin, colone-
lul, i1 numeste iardsi Jorj, nu mai

trece neiertat ca altd datd. Datoriile
nu au fost uitate; tot trecutul capdtd
acum pentru el adevdrata semnifica-
tie. Isi aminteste fulgerdtor de fochist,
de vorbele lui, de steagul rosu, de std-
pini, de inchisori, de duhul lui Napo-
leon, de Jorj.. Din fata celui care l-a
umilit odatd nu vrea sd mai fugd. Il
impuscd fdrd sovdiald pe colonel i
gestul capdtd deodatd valoare de sim-
bol. A lichidat cu un trecut de du-
reroasd amintire.

Este prima lui izbucnire violentd si
totodatd primul semnal al unei con-
stiinte rendscute. De altfel acum i
autorul foloseste pentru prima datd,
in legdturd cu Lagard, cuvintul ,con-
stitntd“.

Intreaga lui fiintd este pdtrunsd de
insemndtatea faptei. ,Ce -iute pofi
dobori un stdapin, de necrezut® — con-
statd cu uimire eroul. ,,Se intrebd dacd
o fi avind acum fata mai plind si mai
putin nehotdritd. Doar fdcuse ceva cu
totul nou in viata lui, ceva care nu
era nici meserie, nici hamalic. Era din
ce in ce mai constient cd sdvirsise
ceva cu mult mai important decit badr-
bieritul unui obraz“. Acum el ,era un
altul — cel care doborise unul din girul
de stdpini care-i amdriserd anii viefii®.

,Candidul® nostru afld cd intr-o lume
in care domneste legea junglet lupta
este singura armd cu care-gi poate a-
pdra libertatea, demnitatea, dreptul la
viatd. Disproportia voitd de tonuri a-
fective, observafiile piezise, generatoare
de zimbete in plind dramd, mascata
ironie amard, numeroasele pasaje lirice
(unele de o deosebitd sensibilitate) stre-
curate in epica bogatd, sint particula-
rititi stilistice care ridicd mult valoa-
rea artisticd a cartii si menfin in um-
brd (fdrd a sterge totusi), o vagd in-
doiald : e discutabild, in esentd, exis-
tenta (fie ea §i in romane) a unei nai-
vitdti atit de ,,pure”, incit intr-o epocd
in care chiar si copiit mor pe baricade,
un tindr si nu fie capabil sd intuiascd
mdcar niste fenomene care pentru ge-
neratia lui constituie probleme de viafd
si de moarte.

VALERIA IONESCU
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CINCINAT PAVELESCU :
»EPIGRAME® *)

paritia volumului de , Epi-

grame® ne-a prilejuit in-

tilnirea cu unul dintre cei

mai cunoscuti $i mai ci-
titi autori din primele decenii ale se-
colului nostru. Fdrd indoiald, cititorii
virstnici cit si cei tineri au fost pla-
cut impresionati, emotionati chiar, de
noua editie a epigramelor, primit re-
intilnindu-se cu un vechi amic, cei din
urmd fdcind cunostinta autorului cu
opera cdruia erau familiarizafi, fie din
auzite, fie din editiile antericare. Vo-
lumul de fatd (in treacdt fie spus, o
carticicd de buzunar) numdrd peste
100 de titluri impdrtite in 5 diviziuni
{,.Epigrame®, ,Polemici mdrunte”, ,,Im-
provizatit“, ,,Pe rime date”, ,Inscrip-
tii“).

Citind acest volum de epigrame, ne
intrebdm in ce mdsurd opera lui Cinci-
nat Pavelescu mai este actuald, isi mai
pdstreazd  prospetimea ?  [ntrebarea
este si nu este justificatd.

Este justificatd pentru cd o parte
din epigramele cuprinse in volum sint
adresate unor persoane contemporane
cu autorul, mai mult sau mai putin
cunoscute, productit strict ocazionale
a cdror anecdoticd se pierde o datd cu
vremea. Nu este justificatd pentru cd
cealaltd parte cuprinde epigrame de
facturd clasicd, ce infiereazd wvicii, de-
fecte, anomalii etc.

Aceastd impdrtire grosso-modo in
actual $i neactual nu-i va rdpi citito-
rului pldacerea lecturii, autorul rdspld-
tindu-l din plin cu eleganta formei si
savoarea poantei. Intr-adevdr, Cincinat
Pavelescu este un virtwos al poantei,
reusind, prin depdsirea particularului,
sd-i confere fortd generalizatoare,

Iatd, de pildd, o epigramd care in-
vedereazii modalitatea susmengionatd a
autorului : Pe cind citeste Mircea pie-
sa, / Facind sa dirdiie dulapul, /
Alecsandri ca sd n-auda, / Desi sta-
tuie, -ntoarse capul.

*) E.P.L., 1966.
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In general, personajele vizate in epi-
grame se impart in doud tabere : scrii-
tori si magistrati. Profesional, autorul
apartine primei tabere, sentimental,
celei de-a doua.

Necazurile pe care le-a avut in pro-
fesia oficiald au fost atrase de cea
neoficiald, si reversul ne apare de a-
semenea’ plauzibil. Asemdndtor ,chi-
riagului grabit“, Cincinat Pavelescu a
functionat ca magistrat in mai multe
localitdti provinciale, a cdror enume-
rare o considerdam superflud, nereusind
niciodatd sd ajungd, asa cum visa, in
Bucuresti : Am colindal intreaga tard/
Cinstit cu-o leafd de aprod, / Purtind
sub robd o chitard, / Si-o iniméd in
loc de cod.

*

Productiile epigramatice ale lui Cin-
cinat Pavelescu se impun prin finuta
lor elegantd, tonul perfect echilibrat si
o continud strddanie de mentinere in
limitele bunului simf, a condescenden-
tei tinzind, chiar §i in ,,polemici mda-
runte®, spre o (inutd intelectuald. Ci-
teva titluri ce ni s-ar putea reprosa
drept contra-argument nu depdsesc
sfera wnor mici exceptii nesemnifi-
cative.

Ironia poetului parcurge distanta din-
tre sarja amicald si muscdtura mora-
lizatoare, dar neveninoasd, din rifuieli
(cititi polemici) cu confratii, sau in
constatarea unor stari de fapte sau de
spirit, care il supdrd: ,S& nu te miri
cind birfilori / Izbesc in nobila ta
muncd, / Copiii pietre nu aruncd /
Decit in pomii rodilori (Unui mare
calommniat).

Volumul de fatd cuprinde citeva ,,Im-
provizatit si productii ,,Pe rime date®,
care dovedesc spontaneitatea prozodicd
a autorului, dar pe undeva se observd
st scheldria edificiului. Salutdm incd
o datd aceastd aparitie editoriald si avem
certitudinea cd cititorul de toate virstele
va gusta din plin farmecul si spiritul
poetului care, ,sub aparenta ugsuratate
strengdreascd a versurilor — cum Spu-
nea George Cdlineséu — ascunde un
suflet sensibil, uimit de misterul viefii“.

*




Violumul de Epigrame al lui Cincinat
Pavelescu a apdrut sub ingrijirea poe-
tului Tudor Madinescu, a carui pre-
fatd itmpresioneazd prin justefea si ca-
litatea informatiei si emofioneazd prin
cdldura tonului. Tudor Mdinescu s-a
apropiat de opera epigramistului cu
nostalgie si cu o dragoste de frate. Pre-
fata domniei-sale ne ajutd sd descope-
rim in Cincinat Pavelescu — omul.

GABRIEL LIVESCU

RADU LUPAN: ,HEMINGWAY,
SCRIITORULS *)

upd o intensa si fructuoasi

activitate de traducéator al

operei lui Hemingway in
roméaneste, Radu Lupan ne oferd o
monografie compactd despre ilustrul
scriitor american. Bazatd pe o cunoas-
tere profunda a .operei si a bibliogra-
fiel hemingway-ene, monografia se im-
pune ca o cercetare temeinica si ori-
ginald a uneia dintre cele mai tulbu-
ratoare si mai controversate figuri ale
literaturii  universale contemporane.
Radu Lupan isi axeazd studiul pe o
analizd stringentd a operei, conside-
ratd ca o ,lume mediatd“ mult mai
autenticd si mai interesanta pentru cer-
cetdtor decit lumea reald sau decil
biografia exterioara a scriitorului. Res-
pingind tentatia identificarii lui He-
mingway cu personajul real si adesea
legendar care a fost scriitorul (lenta-
tie cu atit mai mare cu cit insdsi opera
lui are un pronuntat caracter autobio-
grafic), criticul romén se adreseazd de
preferinid cartilor lui Hemingway, pis-
trdtoare ale adevératei sale persona-
litati. El refuzd categoric, si cu un
indreptatit dispret{ polemic, latura a-
necdoticd a biografiei acestui scriitor
care, fiind si ,,om de actiune“ (vina-
tor, pescar, corespondent de rizboi,
mafficionado® al luptelor cu tauri, etc.)
a beneficiat, in viata, de o aurd ro-
manticd, nu intotdeauna prielnica

4 Editura pentru Literaturd Univer-
sala, Bucuresti, 1966.

principalei sale vocatii, literatura. Ceea
ce nu Inseamna ca relatiile dintre om
si operd sint trecute cu vederea sau
escamotate. Dimpotrivd, Radu Lupan
se strdduieste, si reuseste, sa reconsti-
tuie subtila inlerdependentd dintre
scrisul lui Hemingway si biografia lui
si a epocii.

Mi se pare definitoriu in acest sens
urmadtorul pasaj :

w3criitorul nu-si transcrie diverse e-
pisoade ale biografiei, si nu face lite-
raturd din substanta lor, ci porneste
de la o0 anumitd convingere in puterea
literaturii, a cuvintului, de a crea
viafd... Scriitorul reconstituie, cu ele-
mente din viatd, o noud imagine a ei,
care depinde exclusiv de o anume pu-
tere a cuvintului, de o anume logica
si ordine proprii nu vietii, ci reprezen-
tarii ei, care, dacd e bine si curat
facutd, poate dainui mai mult decit
viata insdsi. Nu e vorba aici de o
elaborare literard artificicasd, cum ar
putea fi aceste scrieri dacd s-ar Inde-
parta de viafd.. E vorba de o artd a
cuvintului, care nu se transformd in-
tr-o cautare sterild, ci dimpotrivd are
adesea un izbitor caracter vital, pentru
c& e o disperatd incercare de a fi mai
exactd decit viata, mai durabild decit
viata, mai viatd decit viata, pentru ca
numai asa fortele confuze si ameninta-
toare care actioneaza in viata reald
pot fi infruntate si Infrinte evenlual.®
(p. 108—109).

Esle aici definitd sugesliv insési arta
literara a lui Hemingway, arti dobin-
ditd cu multd {ruda, in conditii destul
de vitrege (exilul voluntar al scriito-
rului, conflagratiile la care a fost mar-
tor sau chiar participant activ, etc.).
Radu Lupan analizeazd, nuantat si com-
petent, etapele principale ale luptei
foarte anevoioase duse de scriitorul
american pentru dobindirea unui mes-
tesug, a unui stil capabil sd creeze
»iluzia imortalitdtii prin scris“. Capi-
tolele inchinate uceniciei literare a lui
Hemingway sint deosebit de intere-
sante, pentru ca invedereazi una din
trdsdturile fundamentale ale acestui
scriitor, aparent facil: efortul lucid si




perseverent de a-si fauri un limbaj si
o tehnica, apte a-i exprima ,mesajul®
citre contemporani. Caci Hemingway
a avut ceva de spus semenilor sai;
iar Radu Lupan demonstreazd ci acest
yceva“ nu e de loc neglijabil : afir-
marea curajului, a demnitatii, a prie-
tenjei intr-o lume structurald ostila
acestor valori, 11 deosebeste pe Heming-
way de alti scriifori care au exaltat
solitudinea omului.

,Hemingway — scrie Lupan — a in-
cercat, si uneori a reusit, mai cu sea-
ma in primele romane si povestiri,
ca, izolindu-si eroii de ansamblul so-
cial in care traiesc, sd sugereze posi-
bilitatea partiald si individuald a
afldrii unor atitudini mai mult decit
a unor valori, In virtutea carora ,,sd
te simti bine“ sa respingi lumea din
jur si sd& nu accepti decit ceea ce fiti
dicteazd constiinta ca moral si drept.
De aici si senzatia de vitalitate, ciu-
datd uneori, pe care ti-o comunicd ex-
perientele acestor eroi, singuri si izo-
iati de societate, dar totusi nu invinsi
pind la capat. Desigur, cind incearca
s34 depdseascd viziunea limitatd a aces-
tui erou si a valorilor sale morale,
plasindu-l intr-un ansamblu de forte
sociale mai largi, Hemingway, de obi-
cei, dd gres.. Alteori, simtind propria
sa imposibilitate de a situa Intr-un
plan realist asemenea incercari, alu-
necd spre parabolizare, si ceea ce in-
tentioneazd a prezenta drept preocu-
pare sociald se inscrie de fapt pina la
urmé& si mai curind in sfera mitului...“
(p. 307).

Analizind limitele scriitorului ameri-
can, criticul romén se lasd uneori an-
trenat de tendinta de a le absolutiza,
prin desprinderea de contextul organic
al operei. Fireste, comparatiile sint
oricind posibile, si ele pot da uneori
mai mult relief locului ocupat de un

scriitor intr-o literaturd si intr-o epoca.
Dar mi se pare nedrept sd-i opui lui
Hemingway, asa cum face Lupan, pe
un scriitor ca Faulkner, chiar dacd a-
cesta 'a mers intr-adevdr mai departe
si mai adinc decit primul in investi-
garea conditiei umane. De fapt, criti-
cul roméan reia unele reprosuri mai
vechi formulate la adresa lui He-
mingway, In propria sa fard; as cita
de pilda urmatoarele rinduri scrise de
Norman Mailer, cindva un adept fana-
tic al literaturii hemingway-ene: ,,Cu-
vintele lui nu mai trezesc nici un gind
in cei mai buni din generatia mea
revoltatd. El nu ne mai e de nici un
ajutor, el ne-a ldsat singuri in pustiul
spiritual al unei lumi pe care, pind la
urmi, n-a Incercat de ajuns de mult
s& o schimbe.“

Desigur cid demontarea criticd a ope-
rei lui Hemingway de catre Radu
Lupan are la temelie alte considerente
decit cele care l-au determinat pe
Mailer si-1 renege pe fostul sau idol.
De altfel, in chip ciudat, monografia
nu iti lasd, finalmente, impresia cad
ar fi constatarea unui esec, a unei
ratdri, oricit ar afirma autorul, ici-
colo, cd& Hemingway nu e un mare
scriitor. Simti mai degraba cd Radu
Lupan, meditind asupra unei opere pe
care o cunoaste atit de bine, a tinut
sd se elibereze, printr-un act critic,
de o admiratie apédsatoare. In orice
caz, numai un admirator avizat al aces-
tei opere putea sa reconstituie cu atita
acuratete si perspicacitate universul
fictiv faurit de Hemingway In poves-
tirile si romanele sale.

Un wunivers despre care, personal,
cred cid este unul dintre cele mai solid
intocmite din literatura universalda con-
temporana.

PETRE SOLOMON
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| CARTEA STRAINA

Inchizitoriul” lui Robert Pinget

de Ovidiu Constantinescu

nent al acestei originale constelatii se manifestd ca un fenomen
~“-distinct, cu propria sa luminiscentd si structurd. Desi aparent asociati

intr-o grupare iconoclastd, cu conceptii menite si rdstoarne legile de constructie ale
romanului clasic, exponentii noului val si-au alcdtuit, fiecare pe seama lui, un
plan strategic, pornind concentric atacul impotriva bétrinei redute a prozei epice.
Ca Intr-un ansamblu orchestral in care toti instrumentistii ar avea un rol solistic,
creind o polifonie surprinzitoare, desi poate prea alambicatd si confuza pe alocuri,
si care, chiar atunci cind nu este cu totul ineditd, mérturiseste o juvenild vitalitate.

Robert Pinget este unul dintre acesti concert-maesiri ai prozei franceze
moderne, care s-a strdduit si-si elaboreze o manierd proprie, sortitd si dea cit
mai deplin impresia de nemijlocitd autenticitate, si care, dacd n-a reusit sd evite
unele similitudini si interferente, s-a impus printr-o inepuizabild, uluitoare inventie
artisticd. Vom recunoaste, astfel, in opera lui — incd de pe acum considerabila,
<el pufin ca volum -— anumite reminiscente, anumite procedee din literatura
unuil Robbe-Grillet sau unei Nathalie Sarraute, ori gustul (mult atenuat insd) de
cenusd si ndmol al romanelor lui Beckett. ¥Fard a fi o personalitate puternic — as
zice chiar ostentativ —- conturatd, Robert Pinget ramine totusi un virtuos plds-
muitor de fictiuni literare, cu generoase resurse imaginative.

Inchizitoriul pare a fi deocamdatad creatia lui cea mai semnificativd. Un
text compact ce se desfdsoard aproape fira punctuatie, ca o singurd frazad intre-
ruptd ici colo de alineate sau, pentru a folosi din nou o referin{d muzicald, ca o
fugd pe doud voci. Lectura pare din capul locului rebarbativd, dar dupd primele
pagini iti dai seama cd proza aceasta infinitd are un ritm specific si ideile se
separd sau se imbind in chipul cel mai simplu; iar alternarea celor doud voci
se lamureste a fi o discutie intre doud personaje, mai bine zis un interogatoriu
luat martorului principal cu prilejul unei anchete al cirei obiect nu-1 cunoastem
deocamdatd si nu-l vom afla nici mai tirziu. Martorul este un om simplu, un
servitor de casd mare si, in virtutea indeletnicirilor sale, se presupune a fi depo-
zitarul celor mai intime si mai compromitdtoare secrete ale stdpinilor lui, pro-
prietarii unui fastuos castel, persoane cu relatii pe cit de intinse, pe atit de pestrite
sau dubijoase, obisnuite sid ducé o viatd de risipd, cu dineuri costisitoare si cu
petreceri nocturne mai mult sau mai putin licentioase.

Servitorul apare, asadar, ca piatra unghiulard a unei constructii (denumite
de Pinget roman) foarte baroce si pline de sinuozitdti, cu un numdr incalculabil
de coridoare, ganguri si hrube ce se pierd in necunoscut. El este unica sursa

‘[n noua pleiadd a prozatorilor francezi contemporani, fiecare compo-
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de informatii, singurul In madasurd sd& delind cheia unui secret ferecat cu grele
zavoare, dintre care unul imposibil de urnit: infirmitatea martorului care este
atit de surd incit nu poate s& comunice cu cei din jur decit prin scris. De aceea
depozitia Iui prezintd destule lacune; martorul nu este totdeauna sigur de ceea
ce declard, incurcid adesea faplele, sovaie, se contrazice, retracteazd sau ascunde
cu bund stiin{d o parte din ele. De altminteri sint si coplesitor de multe si era
firesc deci ca rugina timpului sd fi madicinat unele dintre ele, alterindu-le conturul
sau prefdacindu-le in pulbere.

In sfirsit, cimpul sdu de observatie se limiteazi indeobste la obiectele ce
alcdtuiesc mediul ambiant, mobilierul de stil si colectiile de artd pe care este
obligat sd le steargd =zilnic de praf, potrivil unui lung si minutios ceremonial.
Ceea ce se afld dincolo de aceastd zond ii scapd din vedere sau este inregistrat
intimplator si confuz. Omul stie cad sint lucruri care nu trebuie si-1 intereseze
$i pe care o anumitd corectitudine de slugd docild si consliincioasd il obligd sa
le nesocoteascd, acceptindu-le fdrd sd se mire si fard sa reactioneze in virtulea
unei rutine ce l-a ajutat sd se izoleze intr-un fel de intelepciune resemnata.

Cu un asemenea personaj principal autorul avea carierd deschisd pentru
un abil roman politist, cu o afabulatie complicatd si cu cele mai abracadabrante
peripetii. Ingeniozitatea lui Insd a mers mai departe: Pinget foloseste aceasia
aparentd tramé politistd doar ca o momeald pentru a intrefine curiozitatea citito-
rului, réspindind pe tot parcursul romanului o pinzd de ceatd artificiald ce se
ridicd sau coboard prompt, dupéd Imprejurari, asifel ca deznodamintul sid ram®na
mereu in suspensie. Mai putin ingenios insd se desfdsoard interogatoriul; din
cind in cind iIntrebarile Incep sa& se relaxeze, indepirtindu-se de prezumtivele
scopuri ale anchetei, in evolutia céreia se produc timpi morti si nu e prea greu
sé-t1 dai seama cd In momentele acelea romancierul s-a substituit judecatorului
de instructie si cd cercetarile sint continuate intr-o altd ordine de idei. De ce i se
pretinde bundoara martorului sa& descrie cu atita migald topografia cutdrui oras
de provincie ? Doar pentru verificarea memoriei sau spiritului sdu de observalie ?
Ori pentru cd asupra fiecarei case ar plana suspiciuni, ca si cum intreaga loca-
litate ar fi impinzitd de ridufdcatori? Ar fi desigur excesiv, cu tloate cid autorul
pu s-a ferit sd utilizeze destule condimente de grand-guignol: disparifii invaluite
in taina, activitdli oculte, sedinte de spiritism, practici de magie neagra, cadavre
ingropate in beciuri, necrofili, ba chiar si un neverosimil astronom uitat de vremuri
s de oameni intr-un turn din aripa veche a caslelului. Distribuite insd cu soco-
teald, aceste amorse au lotusi efectul scontat, reusind sd prindd alentia in plasa
unei intrigi factice pe care cititorul nu renuntd s-o urmdreascd, fiind In acelast
timp convins cd nu este decit o amdgire.

Limbut din fire, martorul a devenit un element atit de docil In miinile
anchetatorului incit maérturisirile lui se deapdnd aproape automat, ca si cind ar
fi fnregistrate pe o bandd de magnelofon. Detaliile se revarsd intr-o inepuizabild
cascadd, inundind pagini intregi. Descriptiile din Péelea de Sagru sau din Ursule
Mirouet par sumare in raport cu amdnuntitele si laborioasele reconstiluiri topo-
grafice din Inchizitoriul lui Pinget. Metoda de investigatie a vizualistilor devine
aici In chip manifest un manierism. Privirea consideratd drept unicul mijloc
eficient de receptare a realitdtii este solicitatd in mod abuziv; ca si rabdarea
cititorului de allminteri. Ceea ce nu constituia decit un punct de plecare pentru
Balzac sau pentru Zola este erijat in postulat absolut de autorul Inchizitoriului,
care tine cu tot dinadinsul sa-si declare apartenenta de scoala.

Talentul unui scriitor insd trebuie sd spargd pind la urma liparele si si
transfigureze cele mai incorsetate dogme; in privinia aceasta o stralucitd demon-
stralie o conslituie cele treizeci de pagini in care piata centrald a orasului Sirancy
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este infdtisatd cladire cu cladire, magazin cu magazin, intr-un tablou panoramic
plin de atmosfera si gilglitor de viatd, in care detaliile urbanistice sau arhitectonice
sint impletite cu serii intregi de informatii pitoresii asupra patronilor sau locata-
rilor respectivi.

Treptat, treptat — trecind peste somptuozitatea interioarelor ticsite cu obiecte
pretioase pe care servitorul le inventariazd pe indelefe, ca unul ce a trdit ani de-a
rindul in apropierea lor, dereticindu-le in fiecare dimineaid, obiecte care, daca
de cele mai multe ori sint riguros detaliate ca intr-un tablou din scoala olandez3,
alteori, privite cu optica omului de bun simt lipsit de rafinamente se profileazi
burlesc, coborind in categoria lucrurilor absurde si inutile (s& mentiondm numai
savuroasa relatare a martorului care povesteste cit s-a chinuit sd curete de licheni
statuile din parc, stilcind cu o irevereniioasd familiaritate numele zeitdtilor din
Olimp) — ajungem si descoperim adevdratele semnificatii ale cértii- si resursele
considerabile ale prozatorului. Fiindcd in acest cadru atit de complicat, in decorul
atit de vast si atit de minutios lucrat, traieste, se miscd, se indeletniceste, cu o
treabd sau alla, innddind zilele, o lume intreagd, se intretes sute si sute de vieti
omenesti.

Cu o prodigioasd fantezie, prin intermediul protagonistului care este un fel
de cronicar oral al celor trei asezari din partea locului, autorul scoate la iveala
ca dintr-un sac fard fund, cu iscusinta unui prestidigitator, un numar coplesitor
de biografii fugitiv creionale, multumindu-se sd le vinture din zbor cu aripa
talentului sadu. Fiecare dintre ele ar putea constitui subiectul unei nuvele. Este
atita vitalitate in aceastd abundentd de fapte, incit s-ar putea crede cd rcmancierul
a incercat sd concretizeze tendintele programatice ale unanimistilor, acea ideala
existentd omogend de grup, de colectivitate umana, in care, cum spune Jules
Romains, ,totul se intretese, coincide, coabiteazd“. Nicidecum. Cu tot pitorescul
ei efervesceni, lumea descrisé de Pinget este plind de racile, promiscud, venala
si anarhica, o lume de sibariti, detracati, escroci, puslamale si maniaci, printre
care se Insdileazd existenta cotidiand, rutinard si mediocrd a unei alte lumi
obscure, cenusii.

Spectacolul este haotic si deprimant, purtind amprenta labilitatii hazardului.
De aceea, dupd ce focurile de artificii ale ultimei chermese s-au stins, eroul,
batrin acum si Insingurat din pricina infirmitdtii lui, rumegindu-si gindurile la
o0 masd de caferiea, incearcd zadarnic — aidoma tinerei moarte din Orasul Nostru,
piesa lui Thornton Wilder — s# reconstituie trecutul ce se destramd mereu ca
o pinzé putredd cu cit se indaratniceste sia-i descopere un sens si, Indoindu-se
de sine si de posibilitatea unei certitudini intr-o viald precard, risipitda in vane
ocupatii, gdunoasd si fard orizont, In care n-a facut allceva decit s& steargd praful,
sd batd covoarele si sd serveascd la masd, nu-si permite si emitd nici o judecata,
sda tragd nici un fel de concluzii. Singura licdrire ce i-a luminat zilele searbede
a fost dragostea lui nemdrlurisitd, sfioasd, de adolescent, pentru Marthe, bucéta-
reasa castelului, ale cdrei pdreri le citeazd cu evlavie la tot pasul. Virtejul clipelor
l-a sorbit pe nesimtite si tot ce mai poate face de aci inainte este sd cutreiere
solitar potecile cotropite de ierburi ale amintirii.

Acum titlul romanului isi divulgd In sfirsit intelesul : teatrul acestui inter-
minabil si istovitor interogatoriu este insdsi constiinta protagonistului dedublat
in martor si anchetator (s fie o reeditare a Intilnirii lui Ivan Karamazov cu
diavolul ?). Este de asteplat ca inldntuirea de Intrebari si raspunsuri si nu aibd
nicicind un final.




Mozaicat si plin de meandre, folosind un material informativ pletoric, dir
care o bund parte irosit fard cumpatare, stufos si imbicsii pe alocuri pind la
plictiseald, ingreunat de sumedenie de aménunte parazitare, ridicind o seama de
probleme de compozitie, unele rezolvate artificios, altele cu o incontestabila virtuo-
zitate, Interogatoriul lui Robert Pinget este o carte care atrage, deruteaza si in
acelasi timp di de gindit. Reusita ei cea mai deplind ramine totusi portretuk
psihologic al servitorului (amintind cumva de cel realizat cu o mult mai strinsa
economie de Flaubert in nuvela , O inima curati“), care, In nobila lui simplitate,
se straduieste si dea un sens si s3 pund ordine in modul cel mai echitabil in
haosul din jur, ridicindu-se ca o stincd deasupra puhoaielor némoloase ce se
retrag incetul cu incetul in trecut.
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din tara
»CONTEMPORANULY, nr. 1057/1967

n acest numadar Nicolae Ma-
nolescu initiazd cronica sa
la douid volume ale unor
talentati si indrazneti scriitori — cred
cd am comis un pleonasm — res-
pectiv George Balditd si Dumitru Te-
peneag — cu unele foarte interesante
si judicioase consideratii despre recep-
tivitatea la evolutia necesara a prozei.
»,Nu mi se pare de loc de invidiat
situatia prozatorilor : printr-un proces
de compensatie ale carui legi imi scapa,
multe din prejudecatile, neintelegerile,
erorile, multe din mentalitatile strimbe
alungate din critica poeziei si, mai de
curind, chiar si din critica criticii, au
cazut, ca un stol de corbi cu aripile
strinse, asupra prozei: autorilor de
prozd nu li se ingdduie nimic, orice
evolutie e privitd cu neincredere. Fan-
tezia, simbolul, parabola par nelalocul
lor, intr-un gen conservator si realist
parcd prin naturd. Dacd un prozator
nu respectd logica povestirii, continui-
tatea psihologiei, dacd nu face ,,0ameni
vii“, n-are nici o sansd sid fie luat
in serios. Cititorul de prozd — mult
mai tiranic decit oricare altul — vrea
s& gdaseascd neapdrat o introducere, o
intrigd, un punct culminant sau un
deznoddmint, altfel nu ,intelege“.
Subliniez observatia generald si foar-
te exactd fdcutd in continuare de tina-
rul critic: ,Nimeni nu s-a gindit sa
reproseze cd scriu ca Baudelaire, ca
Rimbaud : e oarecum de la sine inteles
ca nu mai pot scrie ca Musset. Dar
se vorbeste cu dispret despre prous-
tieni, kafkieni, joycieni, de indata ce
un prozator scrie mai putin limpede
decit Balzac ori Tolstoi sau isi con-
struieste romanul mai putin rational
decit Dickens. Existd fira doar si poate
si In proza, ca si aiurea, epigoni: nu
e de mirare cd acestia sint aritati
cu degetul, dar e de neexplicat rezis-
tenta indirjitd, fermd, la schimbare,

REVISTA REVISTELOR

la calcarea regulilor naratiunii tradi-
tionale“.

In acelasi numir Ovid S. Crohmal-
niceanu face o sinteticd exegezad pro-
zelor lui Urmuz. Articolul debuteazi
cu doud acute observatii. ,,Mecanismul
lor antilogic, desi se distingea printr-o
uluitoare noutate la data cind fusese
inventat, era totusi reductibil in ul-
timé instantd la un procedeu oarecum
impersonal care va fi adoptat repede
si de altii (Jacques Costin, Ionathan X,
Uranus, Moldov, V. Cugler etc.). Mis-~
terul lui Urmuz e cad el ramine inimi-
tabil in «ciuda epigonismului stirnit
de factura insolitd a prozei sale. Per-
sonalitatea autorului se péastreaza in-
treagd, procedeul, In cazul de fata,
nediminuind-o c¢i dimpotrivd, dindu-i
un deosebit relief. Impresia perma-
nentd pe care textele o degajid cid ele

nu sint o simpla farsa ci“ — si aceasta
observatie mi se pare deosebit de pre-
tioasd — ,cd incearcd o experientd

unicd, radicald, nelipsitd de implicatii
grave §i tragice. Actul care a pus bru-
tal capat existentei scriitorului in 1923,
ca si marturiile despre firea sa, con-
firma aceasta ipotezi.“

In continuare criticul scrie despre
scomedia cuvintului“ si despre ,de-
pistarea sistematicd a mecanismelor®.
»urmuz®, observd Ovid Crohmalni-
ceanu, ,are obsesia locurilor comune
in care cade orice descriptie sau na-
ratiune si renun{d sa mai lupte cu
mecanismul scrierii. Constient de tira-
nia acestuia, Incearcd sd-si afirme li-
bertatea spiritului, acceptind-o si supu-
nind-o deriziunii®.

Si In sfirsit o ultimd, acutd remarcd :
,»Uluitor e cd in ciuda autonegérii la
care ajunge pas cu pas sa fie supusi,
proza aceasta se Incheagd totusi in
structuri epice autonome, de o vita-
litate stranie. Urmuz reuseste si con-
struiascd un fel de naratiuni vide cu
o gradatie dramaticd Insd autentici si
perfectd si creeazd obiecte antiliterare,
asa cum Marcel Duchamp confectiona
asa-numitele «ready made» in cimpul
plasticii.®

G. P.
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»ATENEUY, nr. 29/1967

n acest numar, un eveni-

ment tulburdtor : cinci poe-

me create de o masind elec-
tronica.

Mecanismul inteligent si inspirat apar-
tine ,,Centrului german de calcul® din
Darmstadt (R.F.G.). Traducerea, de ¢
fluentd deplind, ii apartine lui Petre
Stoica :

O, bucurie! Jubileazd fulgii cdzufi

de zdpadd

In ajunul Crdciunului ei cintd din
instrumente
Veseld e pasdrea mdruntd si mdruntd-i
asteptarea

Melchior si Albd-ca-zdpada cintd aurii
st insufletiti

Fiecare sclipdt de lumind ocroteste
pasdrea micd

lar noaptea  curatd slavegte inima

Acum preasfintul flaut preasldveste
bucuria

Sint de aur viorile si lumindrile-s
prietenoase ? — Nu!
Se infdtiseazd si lucesc si aici st acolo
Inghetul §i cintecul asteaptd lumindrile

,,2Autopoem nr. 203%

Visele voioase ploud

Inima sdrutd firul de iarbd

Verdele risipeste iubitul zvelt

Departe-i imensitatea si melancolicd

Vulpile dorm linistite

Visul mingiie luminile

Somnul greu de wvise cistigd un pdmint

Farmecul ingheatd unde luminarea
flirteazd

Magia danseazd ciobanul prostdnac.

,wAutopoem: nr. 312¢

Ion Caraion deplinge sugestiv o
,,absenta :

N-o sd mai bem pojarul obrajilor
de ceard

Tirziu, in altd parte, va creste altd
scard

Tirziu.. cit o pddure in care dorm
uitate

Femeile iubile, femeile plecate.

O meditatie sobru metaforicd a 1w
Stefan Aug. Doinas :

Ca doud toarte care fin un vas
Asa cuprindeam dragostea: o apd
Din care-adeseori rdcoarea Scapd
Pe lingd buze si pe lingd ceas.

A cui e oare gura ce s-adapd ?

Ce mind de olar, demult, « tras
Distanta dintre noi, fdrd compas?
Cit o sd tind mistica agapd ?
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Frumoasd e acea ,,O zi de marti® vi-
bratd de Anghel Dumbraveanu :
Intr-o zi de marti, mersul Alinei
Numinind orasul atipit in galben,
Orele alunecate din arbori, fintinile
Razletite cu liniste, Podul Decebal
Pe care s-a rdtdcit o fatd
Speriatd de strinsoarea moale a bluzei
E o emotie de adolescent pe fata apei.
E un zimbet intre mov si tdcere
Pe turnurile blazate...

,Jmnul® compact al lui Mihail Sabin
m-a determinat sa-i retin numele, dupa
cum ,,Argonautii“ de o sugestiva sim-
plitate ai lui Iordan Lucaci sint pentru
el, ca si pentru cititori, de bun augur :
Simt spatiul dobrogean
Vibrind in plaiuri ca-ntr-o orgd,

Iar pdsdri caldtoare viseazd-ntr-un
picior

In trestie Pan tot cintd

Pe-aceeasi triscd ldsatd de strdmosi

Iar apele incearcd euritmii

Cind ceamurile cu virfurile-n nori

Intore din Deltd vegetalele comori

Ca lason berbecele cu lina lui de aur.

~Campania“ lui Ion Lazu are o anu-
me gravitate care-mi place :
cind incep $d cunosc
satul unei alte vert
pind la fumuri si la cocosi
pielea pamintului pind la ultimul rid
si sudoarea lui asprd, sarata
zarea pind la ultimul brad
care apropie zarea cealaltd
oamenii de la cruci la copii
si cea mai recentd iubire
cind incep sd cunosc
miscarea $i zvonul, chemdrile
coroana acestui sat in vdzduh...

P. G.

de peste hotare
SZNAMIAY, nr. 12/1966

literatura lituaniand, criti-

cul E. Knipovici relevd
saltul remarcabil din ultimii 5—6 ani
al prozei. O serie de romane s-au im-
pus atentiei publicului, printre care:
,Pinul care ridea” de I. Martinkiavi-
cius, ,,O scard spre cer” de M. Slutkis,
wSah infinit“ de I. Meras, ,,Ne vom mat
intilni, Vilma !“ si ,,Poveste de dragoste
la Kaunas“ de A. Belianskas. Toate sint
,Bildungsromane“, un fel de ,istorie
colectivd“, cum Spune criticul, a proce-
sului de formare si maturizare a gene-
rafiei anilor 1940—1960. E generatia

In insemndrile sale despre

s~ o e




care si-a fdcut adolescenia in anii rdz-
‘boiului §i s-a format in imprejurdrile
deosebit de complexe in care s-a des-
fisurat opera de innoire sociald din
Lituania imediat dupd 1dzboi.

Relatiile sociale si etice socialiste in
Lituania postbelicd s-ou desfdsurat pe
fundalul unor acute conflicte de clasd
si au avut de infruntat multiple adver-
sitati : conformismul perfid si ostilita-
tea fdtisd, oportunismul si nepdsarea
birocraticd etc., exacerbate adesea de
sedimentele ldsate de ocupafia fascistd
si de diverse alte femnomene negative.
Viata generatiei tinere, angajatd in
opera de construire a socialismului, i-a
oferit si mari satisfactii, fard s@ o scu-
teascid insd si de amdrdciuni, erovi $i
esecuri.

Problematica ,,generatiei tinere a se-
colului al XX-lea“, atit de frecventd in
literatura occidentald contemporand,
si-a gdsit unele ecouri si in literatura
sovieticd. Divorful intre [ social“ si
,personal”, contradictia dintre individ
st mediu, incercarea de a transfera in-
treaga rdspundere pentru erorile si
esecurile individului asupra ,epocii®,
scotindu-se din cauzd — st, ca atare,
justificindu-se — comportamentul i
destinul celui dintii, constituie esenta
acestei problematici. Eroii prozei litua-
niene contemporane apartin st ei ,ge-
neratiei tinere a secolului al XX-lea“,
insd nota comund tuturor operelor ci-
tate constd, dimpotrivd, in congtiinta
interdependentei dintre social si perso-
nal $i in sentimentul rdspunderii pentru
actele propriit. Caracteristic pentru bio-
grafia complexd a acestei generatii
— careia, de altfel, i apartin §i auto-
Tit — e istorismul concret prin prisma
caruia este tratatd dezbaterea proble-
melor cardinale psihologice st etice ale
vremii sub aspectul lor social si na-
tional, reliefarea curajoasd a consecin-
telor dramatice la care duce incercarea
individului de a se izola de istorie, de
a separa destinul sdu personal de cel
al poporului. Dacd scriitorit din trecu-
tul recent atribuiau trecutului fortele
Sraulut®, iar pe acelea ale ,binelui* le
plasau in viitor, scriitorii de azi le
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cautd in prezent, atacindu-le frontal in
numele rdaspunderii personale a fiecd-
ruia pentru binele comun. Unii autori
ramin datori cititorului cu rdspunsuri
mai explicite cu privire la geneza si
motivarea tragediei unora dintre eroi,
care cad ,fard vind sub loviturile im-
prejurdrilor”, sau cu privire la degrin-
golada morald a altora. Bancruta mo-
rald a fostului activist comsomolist,
eroul principal din ,,Poveste de dragos-
te din Kaunas®, care abandoneazd o
viatd inceputd promitdtor pentru a esua
in mlastina conformistd a unui mediu
de carieristi, nu se explicd suficient
prin reducere la factori exteriori. Cri-
ticul insd refuzd interpretarea unor ast-
fel de tragedii personale exclusiv prin
fenomenul ,aliendrii®, considerind ne-
justificate tendintele de extindere a
acestui concept asupra oricdror frictiuni
intre individ §i societate, indiferent de
determinantele lor concret-istorice. Me-
ritul tinerei proze lituaniene constd,
dupd pdrerea Sa, in tratarea originald
si indrdzneatd, dar totodatd si polemicad,
de pe pozitiile istorismului avansat, n
problematicii ,,generatiei tinere a Seco-
lului al XX-lea“, care preocupd lite-
ratura tuturor {arilor.

Povestirea ,Virtejul® (,,Caruselul”) de
Boris Jampolski este o micd reconstitui-
re istorica a marilor deplasdri pe care
industrializarea socialistd, inceputd in
periodda 1928-—1930 le-a determinat, in
psihologia tineretului $i in relatiile u-
mane din societatea sovieticd, in genere,
E o poveste de prietenie si de dragoste,
intimplatd intr-un mic ordsel din stepa
ucraineand, atras in marele §i profun-
dul proces de disolutie a patriarhalis-
mului §i provincialismului, care pdreau
sd imobilizeze pentru eternitate rindu-
ielile vechi ale vietii, mentalitatea, as-
piratiile §i relatiile umane.

Tindrul erow al povestirii, devenit
muncitor calificat, revine in ordselul
natal pentru a-si regdsi o prietend din
copildrie, cu intentia de a intemeia o
cdsnicie. Il asteaptd insd un esec, pen-
tru cd fata — crescutd iIntr-o familie
de oameni ,bine* — si-a ales intre
timp un drum nou in viatd, acela al




intregului tineret al farii sale, spre ca-
lificare, spre munca productivd in in-
dustrie, renuntind deocamdatd la tihna
unui cdmin in spiritul traditiilor me-
diului. Tema nu e noud in literatura
sovieticd, ea fost tratatd, frecvent, de
majoritatea scriitorilor sovietici, mai
ales intre anii 1925-—1940. Atmosfera
re-creatd de autor ni-l aminteste pe
Maliskin, pe Kataev (ca $d nu-i amintim
decit pe acestia). Interesantd ni se pare
reactia eroului la esecul suferit. El pd-
rdseste orasul cu un sentiment de amd-
rdciune st de regret, fdrd a-si judeca
insd cu asprime prietena pentru alege-
rea fdcutd, dar i fdrd a se lansa in
consideratii retorice artificioase. Coti-
tura fdcut@ atunci de intreaga societate
sovieticd a avut urmdri profunde in
structurile sale social-economice, in
conceptiile etice ale oamenilor, a gene-
rat elanuri si valori etice noi. Ea s-a
repercutat pe planurile existenfei uma-
ne, cu efecte ce nu pot fi subsumate
unor Scheme, ci se cer — mai ales in
literaturd — vdzute in toatd varietatea
reflexelor lor. Privitd de un scriitor de
azi, prin prisma unor trdiri intime, su-
biective, reconstituirea atmosferei de
atunci pe canavaua unui fapt divers,
marunt, este interesantd $i povestirea
se citeste ca un document viu, in acest
an al semicentenarulut Revolutiei din
Octombrie.

1. P.

»POESIE VIVANTE (GENEVE) —
septembrie~octombrie 1966

pédrut cu prilejul primelor

A Zile internationale ale poe-

ziei de la Geneva, numarul

pe septembrie—octombrie 1966 al re-
vistei polilingve Poésie vivante, consa-
crd, in mod exceptional, aproape trei
sferturi din cuprinsul ei vietii si ope-
rei lui Ondra Lysohorsky, puternica

personalitate arntisticA a Cehoslovaciei
contemporane si poet de certi rezonan-

ta internationald, in ciuda faptului ca
este incd relativ putin cunoscut de pu-
blicul larg. Faptul e explicabil, pentru
cd Lysohorsky si-a scris marea majo-
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ritate a poeziilor Intr-o limba putin
vorbitd chiar in Cehoslovacia, si anume
in dialectul lachic folosit de locuitorii
provinciei sale natale, mica si indus-
triala Silezie din nordul térii; si totusi,
poezia lui a depdsit granitele. Cele 25
de traduceri, aparute pind azi in to%
atitea limbi straine, i-au sipat de pe
acum un fagas spre recunoasterea una-
nimd, recunoastere care, anticipatd de
un Mistral, Romain Rolland sau Albert
Schweitzer, nu mai asteaptd decit con-
sacrarea. Oricum, intreprinzind o pre-
zentare multipla a omului si a operei,
apelind la nu mai putin de 102 critici
si bibliografi din diferite tari ale lu-
mii, ,,Poésie vivante® nu ezitd sa pro-
pund formal Academiei Nobel aceasta
consacrare a unei poezii ale cirei sub-
stante sint pacea si adevarul, acel ade-
var pe care Jan Huss ,l-a cautat, as-
cultat, predicat, iubit, sprijinit si apa-
rat pind la moarte“.

Nascut la Frydek in 1905, Ondra
Lysohorsky, cel de al noudlea copil al
minerului Josef Goy, nu si-a pdrdsit
niciodatd pamintul natal, mica lui pro-
vincie strapunsd de mine si impinzita
de oteldrii; nu l-a parasit nici chiar
atunci cind, minat de dorinta de a cu-
noaste sau silit, de vicisitudini si nein-
telegeri, sa colinde meleaguri strdine,
n-a incetat. sa-1 cinte, proclamind in
numele lui vesnic umana sperantd a
fraternitdtii universale, - rasfrintd in
fiecare din multiplele, caleidoscopicele
imagini ale acelei mici Silezii a nor-
dului cehoslovac.

Doctor in filosofie, licentiat in limba
si literatura cehd, licentiat in limba si
literatura francezd, licentiat in limba
si literatura germand, Ondra Lysohor-
sky si-a altoit sensibilitatea pe o vasta
culturd, pe investigatii spirituale pro-
funde si pe nu mai putin adincile im-
presii gravate in inima lui de peisajul
solului natal. Si poate tocmai aceasta
universalitate a mintii i-a ingdduit, in
momentele cele mai grele, si-si pastreze
echilibrul :

Cum de mi-am pdstrat echilibrul ? /
Inrdddcinat in patria mea, [ Imbrdtisez
lumea.




Si, de asemeni, poate tocmai aceastd
universalitate i-a ingaduit sa scrie o
poezie de o puritate pe care nu o ega-
leazi decit neconditionatul ei umanism.
Astfel se si explicd orientarea net so-
cialistia a poetului si curajul atitudinii
lui protestatare, in plind isterie hitle-
rista.

Ceea ce il caracterizeazd pe autorul
Pumnului care cintd, al Vocii pamin-
tului, al Cintecelor Ostravei, al Sone-
telor Tagskentului sau al Fluviilor La-
chiei, ce se varsd si ele in mare, pen-
tru a cita numai citeva din volumele
ce i-au adunat poeziile, este o consec-
ventd neobosita, impresionantd, de-a
lungul unei vieti, fatd de un crez ce se
confunda, in ultimd analiza, cu crezul
umanitatii intregi.

Acelasi numdr al revistei mai cu-
prinde un interviu cu Miguel Angel
Asturias, consacrat mai ales literaturii
latino-americane, dar si semnificatiei
mitologiei in lumea modernd, probleme-
lor pécii, si aprecierii marelui poet pe-
ruvian César Vallejo, mort la Paris si
astdzi aproape uitat.

Un ,domeniu italian“ si un ,dome-
niu englez, ambele consacrate poeziei,
intregesc sumarul acestei reviste, care
se considera o tribund internationald
de poezie, dornicd pe de o parte sa-i
facd cunoscuti pe marii poeti ai lumii,
de cele mai diferite tendinte, limbi si
scoli, iar pe de alta si afirme prezenta
poetului in miezul marilor probleme
umane ale timpului nostru, prin abor-
darea unor teme cum ar fi, de pilda,
foamea si selea, poezia impotriva rasis-
mului, stiinla si poezia etc.

JEAN GROSU

+.LES TEMPS MODERNES,
nr. 247/1967

ence Saurel prezintd in nu-

marul 247 piesele lui Ha-

rold Pinter. Scriitoarea por-

neste de la afirmatia ca teatrul lui este
o repetatd incercare de a se elibera de
obsesiile care-si au obirsia in copilérie.
Prima piesd a dramaturgului englez
se numeste ,Camera“ piesd ,ingreu-
natd de neplacute elemente melodra-
matice si refuzind orice explicatie psi-
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hologicd“. Aceastd ,camerd“ este un
adidpost cald, un fel de spatiu sigur si
placut, din care batrina Rose si sotul
ei Bert se tem sa nu fie izgoniii. At-
mosterd apasitoare, pluteste un fel de
amenintare, nu se stie care. LAfard e
primejdia, frigul, lupta, ceilalti, viata“.
S-a facut afirmatia dupa care camera
ar simboliza constiinla, acea ,flacara
subtire dintre neantul ce precede exis-
tenta si mai ales cel ce o urmeaza“.
Dar ar putea fi, afirmd Renée Saurel,
,,simbolul matricei calde si protectoare®.

O temd comuna, a izgonirii indivi-
dului din adapostul lui din port, din
sinul matern, uneste piesele lui Harold
Pinter.

In , The Birthday Party“ (Aniversarea)
eroina Meg, conduce o pensiune, (are
funciia de a ,hrani“) si resimte pentru
unul dintre clientii ei, Stanley, un bar-
bat mult mai {inar decit ea, o stranie
afectiune, materné, posesivd, aproape
incestuoasd. Pianist nefericit, Stanley
se simte presecutat de lumea intreagé
si se teme sd nu fie obligal sd para-
seasci pensiunea, in care se simte la
adapost.

Dar va fi totusi obligat s-o paraseascd.
Doi indivizi, Goldberg si Mc Cann, na-
vilesc in pensiune si sub pretextul de
a organiza o petrecere cu ocazia ani-
versarii lui Stanley, il tortureazd cu
intrebari acuzatoare si in cele din urmi
i1 jau cu ei, smulgindu-1 din Hnistitul
port. ,Imbracat in haine negre si pan-
taloni reiati, ca un functionar din City,
pleacd, pe jumatate orb“ (deoarece oche-~
larii lui fuseserd célcati in picioare).
Acest desnodamint a fost interpretat
si ca o alegorie a presiunii exercitata
de societate asupra artistului.

Intr-o piesd scrisd pentru radio (O
mica durere) personajul femenin, Flo-
ra, ,pescuieste un vagabond“ si i im-
pune in caminul sdu conjugal, Invé-
luindu-l intr-o afeciiune dubioasa.

Eroul din ,,O0 seard in oras®, Albert
Stokes, este un mic functionar plin de
complexe, dominat de o mamadi posesi-
vda. Dupd citeva grotesti si nenorocite
peripetii la o petrecere si la un bordel,
Stokes se intoarce acasd la maicé-sa,
»infernul si paradisul lai“.

in ,Paznicul® personajele isi disputa
tot o ,,camerd®, un spatiu inchis si pro-
tector. Tzgopit din acest port, Davies,
vagabondul, este zvirlit intr-o lume
inspaimintatoare.

Ultima piesd a lui Pinter se numeste
,Intoarcerea“. Un bétrin, Max, madce-
lar in retragere, locuieste impreund cu
cei doi fii ai sai Lenny si Hoey. Mama
a murit si se vorbeste mult despre ea,
cu un amestec de dragoste, de urd si
de batjocurd. Joey lucreazd pe un san-

179



tier si e si boxeur amator, Lenny este
pur si simplu proxenet. Un al treilea
fiu, Teddy, se intoarce acum din Statele
Unite unde ,a reusit® devenind profe-
sor de filozofie. Ruth, tindra Iui sotie
il insofeste. ,Prin mijloace foarte per-
sonale® — scrie Renée Saurel — ,cu
cinism, brutalitate, cu rautate si o to-
tald nerusinare, cei trei barbatli isi vor
apropia femeia. Faptul cd Ruth e de
acord ca soful ei sid plece fard ea, e
putin spus, cdci datoritd celor-trei bar-
bati, masochismul ei este satisficut®.

In ce consta valoarea piesei, care sint
meritele ei? Renée Saurel afirmia ca

Pinter ,a adoptat un fel de procedeu
proustian sau unul din cele folosite de
noul roman: un anume detaliu e pus
la microscop si studiat. Dincolo de ana-
liza detaliilor, in aparentd nesemnifica-
tive, transpar legdturile ambivalente
care unesc pe cel trel oameni“. Apoi,
scrie in continuare autoarea articolului,
»acest teatru redescoperd valoarea ta-
cerii... O tacere densa, adesea mai eloc-
ventd decit cuvintele. Cruzimea,. fan-
faronadele celor doi fii, grosoldnia lor,
ascund singurdtatea si descumpdénirea
celor nematuri®. .
E. P. G.
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CALEIDOSCOP

PREMIILE ACADEMIEI REPUBLICIY SOCIALISTE ROMANIA
PE ANUL 1965

SECTIA DE STIINTE FILOLOGICE

PREMIUL ,TIMOTEI CIPARIU“ — Lucrdrile: a) Individualitatea limbii roméne
intre limbile romanice. Autor : Alexandru Niculescu ; b) Studii de stilistica
eminesciana. Autor : Gheorghe Tohaneanu.

PREMIUL ,B. P. HASDEU — Lucrarile: a) I. Slavici. Autor: Pompiliu Marcea ;
b) Gheorghe Sincai. Autor ;: Mircea Tomus.

SECTIA DE LITERATURA S$I ARTA

PREMIUL ,MIHAIL EMINESCU“ — Lucrarea: Cintece tacute. Versuri In prozi
(2 volume). Autor : Adrian Maniu.

PREMIUL ,JJON CREANGA®“ — Lucrarea : Francisca. Aulor : Nicolae Breban.

PREMIUL ,ION ANDREESCU“ — Lucrarile: a) Pentru pace, peniru prietenie

© (picturd). Autor : Virgil Almasanu; b) Cimp de flori in violet, Lan de griu,

Cimp cu papadii (si pentru toatd activitatea din anul 1965). Autor: Vasile
Grigore. ,

PREMIUL , GEORGE ENESCU“ — Lucrdrile : a) Cintec apelor tarii. Autor: Gheor-
ghe Costinescu ; b) Simfonia. Autor : Zoltan Aladar.

PREMIUL ,,CIPRIAN PORUMBESCU“ - Lucrarea: Suita si sonata. Autor: Du-
mitru Bughici.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1366

PROZA : Laurentiu Fulga, pentru romanul ,,Alexandra si infernut®.

POEZIE : Cezar Baltag, pentru volumul ,Rasfringeri“; Ion Gheorghe, pentru volu-
mul ,Nopti cu lund pe Oceanul Atlantic*; Oscar Pastior, peniru volumul
»versuri“ (In limba germana) ;

DRAMATURGIE : Radu Boureanu, pentru poemul dramatic ,,Satul fara dragoste“;

CRITICA $I ISTORIE LITERARA : Vladimir Streinu, pentru volumul , Versificatia
moderna“ ;

REPORTAJ SI PUBLICISTICA : Pop Simion, pentru volumul ,,Orga de bambus® ;

TRADUCERI : Etta Boeriu, pentru traducerea operei ,,Divina comedie“ de Dante ;

LITERATURA PENTRU COPII: Fodor Sandor, peniru volumul ,Piticul furios®
(in limba maghiara).
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UMANISM, UMANISME, ,,UMANITATI*

nism s-a incdrcat in timp cu atitea semsuri, ori, in alte epoci, a fost
atit de sdrdcit de ele, incit un istoric al ideilor nu s-ar hotdri sd-i
reconstituie devenirea decit dacd, aldturi de spiritul unei nobile aventuri intelec-
tuale, ar fi inarmat cu o ineputzabild rdbdare si cu tot atita incredere in sine.

Multifov'm pind la proteism, diacronic pind la disolutie, termenul uma

Fard indoiald, nu e vorba de un caz unic. Concepte mai clar definite la
inceput au naufragiat pind la urmd in confuzie din cauza Llirgirii silnice a sfere:
st a confinutului sau prin diluarea, tulburarea ori de-a dreptul inlocuirea vinului
autentic din cupa cuvintului. Situatia wmanismului ne apare insd oarecum deose-
bitd dacd, aromind nectarul erudifiei, nu ne ldsdm totusi purtati de eterurile ei,
prea departe de epoca in care ne ducem viafa.

Echivocurile umanismului dureazd incd din antichitate, dupd cit stim de
la criteriul ,om“ statuat de Protagoras ca ,mdsurd a tuturor lucrurilor®. Un anume
inteles al acestui principiu se precizeazd in secolul nostru, prin excesul subiecti-
vist al scolilor pragmatisto-conventionaliste. Interesul practic imediat al omulut
st nu omul insusi este promovat acum ca unitate de mdsurd si aceasta duce la
relativizarea saw chiar inldturarea oricdrui criteriu de adevdr obiectiv al jude-
catit. Si sd nu wuitdam cd F. C. S. Schiller — reprezentant de seamd al migcdrii
pragmatiste — foloseste tocmai termenul de ,umanism“ in titlurile citorva din
lucrdrile sale.

Tot filozofia elind insd — si anume prin Socrate — a intreprins si un efort
disciplinat, substantial, poate prima datd teoretizat in Europa, pentru a realiza
constient condifia umand. Desi unilateral atit in finalitdtile sale de ordin exclusiv
etic, in metoda sa speculativ-rafionald, cit $i in viziunea imanentistd care nu
finea seama de raporturile omului cu mediul (omul ca fiin{d rafionald apdrind
drept un ,universal®, o esenfd anistoricd) socratismul a contribuit la fundarea
stiintelor umaniste (nu intimpldtor denumite uneori si ,morale”). In acelagi timp
insd el a ldsat pe evolufia lor ulterioard pecetea acelui ,gnoti té agaton® inter-
pretat ca o cautare a adevdrului prin mijloace strict §i numai rafionale §i cu
scopul de a imbundtdti cunoasterea printr-un efort iardsi numai intelectual de
ameliorare metodologicd. Traditiile speculatiei, ale retoricii, ale ,dialecticelor me-
dievale* — care au avut importanta lor in dezvoltarea logicii — aict 3¢ au izvorul.

Aceastd antichitate, din atitea puncte de wvedere anticipativd pentru dez-
voltarea ulterioard a gindirii europene, a fost readusd la viatd, la gradul de evo-
lutie unde se oprise, de umanistii renascentisti ai secolului al XV-lea. Era evident
o operd de culturd sd indepdrtezi de pe wvalorile grecesti $i romane straturile
dense de uitare asternute cu bund stiintd de autoritatea feudal-teocraticd. Totodatd
insd restauratorii au incercat sd reintegreze in acest mod demnitatea umand in
drepturile ei la cunoasterea adevdrului si pretuirea frumosului. La modul utopic,
in stilul lué Th. Morus, ori la modul satirico-hiperbolic al lui Erasmus, ,barbaria
medievald® este fard mild denuntatd.

Eroziunea insidioasd din partea unora sau atacul mai fdtis al altora trebuiau
sd provoace neliniste. Nu atit fiindcd evocarea politeismului, ale cdrui mituri aveau
rezonante in popor prin tradifie orald, relativiza, cel pufin virtual, reprezentdrile
religioase, ci mai ales fiindcd afirmarea ratiunii ca fortd capabild sd dea solufii
salvatoare deschidea calea moralei laice, in timp ce ideea de naturd umand, ca
valoare in sine dincolo de insignele puterii s averii, provoca o deplasare pericu-
loasd a axului cosmologiilor, sistemelor metafizice §i ierarhiilor sociale constituite,

Cu toate acestea, pe atunci, la inceputurile erei moderne, lovitura de grafie
i-a venit umanismului renascentist din partea propriei lui structuri. Prin descd-
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tusarea unor energii comprimate secole de-a rindul sié galvanizate acum in jurul

" constiintei ndscinde a individualitdtii de fiintd si de limbd, mai mulfi factori
sociali, printre care si rdzboaiele religioase, au dus la constituirea culturilor natfio-
nale, mult mai vii, mai autentice §i, ca atare, mai viguroase decit copiile bine
intentionate ale unor opere din trecut de necontestatd waloare, dar cu grew expre-
sive pentru o sensibilitate noud, pentru preocupdri si aspiraféii noi. La drept vor-
bind, festinurile suculente ale lui Rabelais sau sdgetile bine fintite ale lui Montaigne
nu ineercau numai $d compenseze, uneori prin rdsturnarea exceselor, printr-o
expandare indelung asteptatd a firii omenesti, toate schilodirile la care o supuseserd
monahismul coercitiv, mdrginirea intelectuald §i falsa pruderie a FEvului Mediu
oficial ; ca si Villon, cu strengdriile lui pipdrate dar alteori neasteptat de suave,
ca si Boccaccio sau Chaucer, dar cu mijloace de expresie si lingvistice mai evo-
luate, ei au modelat si afirmat limba nationald.

Pe mdsurd ce experienta Pleiadei de a pestisa antichitatea esueazd, iar
progresele cunoagterii aruncd o umbrd tot mai deasd de indoiald pe sistemele
cosmogonice din antichitate, sensul umanismului se restringe la ,umanitdti“, adicd
la studiul detasat al limbilor ,,moarte“, al literaturilor elind si latind.

Mijlocul prin care Petrarca, Ulrich von Hutten, Valla, Budé, Dolet incer-
caserd sd exalte valoarea om, pidrea definitiv compromis. Tentativa lor nu se
sincronizase cu epoca, privise prea mult spre trecutul luat ca un bloc si, floare
firavad crescutd sub obldduirea pergamentelor, nu rezistase la curenfii de aer
$i de viatd ai istoriei. Scopul lor, incomod prea adesea fie pentru confortul inte-
lectual, fie pentru ordinea stabilitd, a mai fost reamintit citeodatd, cind , persoana
umand”, dupd expresia lui De Rougemont, s-a vdzut primejduitd de regimurile
totalitare.

Rationalitatea specificd societdtii moderne in expansiune economicd rezervi
o sferd restrinsd ,umanitdtilor®., Nenumdratele forme de umanism amintite mai
sus, estompate acum $i numai in parte cunoscute, converg insd spre un umanism
difuz. Poate fi transformatd aceastd stare de spirit intr-o atitudine ?

Incoercibile mnecesitdfi economice aduc omul, in plind revolutie stiinfificd
st tehnicd, pe primul plan al preocupdrilor. Productivitatea muncii, indicator esen-
tial al progresului economic, valideazd obiectiv wvaloarea om in plan axiologic.

Ergenomia, menitd sd adapteze tehnica la om,; ekistica, disciplind noud
chematd sd optimizeze sistematizarea teritoriald si concepiiile urbaniste; ,stiintele
mediului inconjurdtor” care studiazd printre altele impuritdfile din apd s$i din
atmosferd in orase saw microclimatul din intreprindere — toale aceste discipline
st incd multe altele se strdduiesc sd cunoascd mediul creat de om, relatiile omului
cu acest mediu, diferit de cel geografic s§t, in ultimd analizd, omul in integritatea
fiintei st relationalitdfii lud.

Se simte in stiinfele sociale, dupd cumn ardta $i P. Sorokin la Congresul de
la Evian, o tendinid tot mai pronunfatd spre sinteze. Pe plan metodologic, aceastd
tendintd are drept corolar cercetarea interdisciplinard $i multidisciplinard, desti-
natd sd ducd la cunoasterea omuiui ca Structurd unitard si interdependentd cu o
sumd de determinante sociale, psihice si biologice. In acest spirit au fost concepute
unele lucrdri recente ca ,L’organisation humaine de Uentreprise® (Paris, 1965)
de P, Jardillier, ,L’épanouissement de 'homme dans la perspective de la politique
économique” (Paris-Koln, 1965) de G. Ankerl sau ,The study of society. A multi-
disciplinary approach® (New-York, 1966) de A. Kuhn.

Se contureazd astfel un nou umanism cu rdddeini adinc infipte in economia
modernd, un umanism militant, aplicat, In lumina acestor elemente, ar putea
fi consideratd incd actuald definitia datd umanismului la simpozioanele de la
Poligny din 1924 §i 1927 si citate de A. Lalande in Vocabularul sdu filozofic :
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un antropocentrism rational care, pornind de la cunoasterea omului, are ca obiectiv
punerea lui in valoare si inldturarea oricdror forfe care il instrdineazd, fie supu-
nindu-1 unor adevdruri sau forfe supraomenesti, fie degradindu-l printr-un trata-
ment inuman.

In aceastd conceptie realistd, stiintificd, rationalistd, umanismul now, mili-
tant, invigorat de aportul investigatiilor multilaterale ale epocii noastre, apare
la antipodul formelor de irationalism si negativism acut, exacerbat, de nuan{d
Nietzsche sau Kierkegaard, cit si al teoriilor lui O. Spengler, Ortega y Gasset,
Th. Veblen sau A. Weber despre ,criza culturiic. i

Emanatie a realitdfilor moderne s$i a cunoasterii lor stiintifice, el ar putea
deveni din wveleitate, criteriu pentru directionarea intregului efort de cercetare
contemporan spre wvaloarea om si miéjloc de dezvoltare echilibratd, armonioasd
a omului insusi si a creafiei lui materiale si spirituale.

VL. KRASNASESCHI »

FAPT DIVERS ?

itese intr-o revista franceza: ,Se anuntd ca joi dimineatd a murit

scriitorul René Louis Doyon. Gasit fara cunostinta in strada, a fost

transportat la spital unde si-a revenit pentru citeva zile. Era intr-o
asemenea stare de mizerie ineit prietenii lui au trebuit sa intervind pe linga
directorul general al artelor si literaturii. S-a alarmat si dl. André Malraux, care-a
scris batrinuluj scriitor muribund ea.. de-acum incolo viata lui materiala va fi
asiguratd, ceea ce a facut ca omul sa moard linistit. A fost inmormintat, nu prin
colectd, ci de catre directia generala a artelor si literaturii®.

Una din multiplele tragedii a scriitorilor in regimul capitalist.

Nu e singura. E chiar parcid o repetilie a soartei mullor scriitori si de la noi,
sub vechiul regim. Acest René Louis Doyon mi se pare frate bun de soarta cu
romancierul de altadatd, Donici, ale carui romane au aparut in paginile revistei
noastre, care fusese luat in odaita lui de portarul fostului hotel Modern din
Bucuresti care-l si intretinea cu ce apuca de la restaurantul hotelului. Tragedia
aceasta de la noi a ramas necunoscutd, ca si aceea a poetului Enasescu.

Si acest fenomen, laturalnic oarecum marelui torent al vietii sociale, poate
marca, singur, diferenta uluitoare de preocupare umana si spirituald dintre capi-
talism si socialism.

Cazul lui René Louis Doyon ar fi ramas si el pierdut in noianul faptelor
diverse, daca in viata lui, cu toate greutatile pe care le-a avut de infruntat
seriitorul, nu ar fi avut prilejul sd-1 cunoasca, printre altii, pec André Malraux.

Acest René Louis Doyon, de care, la noi, putini am auzit, a avat in tinerete
o activitate curajoasd si cutezatoare, care, si aceasta, isi gaseste pereche la noi,
in vechiul regim. In goana dupa putinul necesar existentei, in lumea framintata
a uriasului Paris, isi facuse o editura a sa, ,Cunoasterea” si scosese o revista
cu acelasi nume, efemera ca si revistele din trecut, ale visdtorilor de la noi.

Dar, asa cum se intimpla si la noi inainte de eliberare, oamenii acestia care
aveau .temeritatea sd scoatd o revista pe contul lor, aveau pasiunea literaturii
si gustul acesteia, si aveau simtul sigur in alegerea colaboratorilor. Cu bani ago-
nisiti din truda lui, acest scriitor nascut, nu facut, a publicat in cele citeva luni
de aparitie a revistei sale, prin 1920—23, prima nuveld a lui Jouhandeau, primele
incercari literare ale lui Malraux, André Gide si Jean Paulhan.

Poate ¢a atita nu era de ajuns ca sa cada de mizerie, in strada. El a scos si
o editie criticd a lui Port-Royal de Sainte-Beuve, studii asupra mai mauallor scriitori,
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printre care Barbey D’Aurevilly, si a publicat patru romane, doud volume de
_povestiri, o culegere de poezii, ,Memoriile unui om“ etc. In 1956 a primit premiul
buchinistilor, — desigur premiul cel mai lipsit de intrigi si de combinatii ale
marilor case de editura.

Atunci, premiul i-a fost inminat de dl. André Malraux.

EBITORUL SI POETUL PIERRE SEGHERS

de intilnire a poetilor de pretutindeni, de fcate limbile si de loate
rasele.

in doua colectii destinate numai poeziei: ,Poéles d’aujourd’hui® si , Autour
du monde“ apar intr-un ritm tot mai suslinui, iraduse in limba francezd, culege-
rile de versuri ale celor mai remarcabili poeti din toatd lumea. Parcd, aici, prin in-
termediul limbi franceze, poelii de pe glob si-ar fi gasit un limbaj comun, in care
sa& se infeleagd si sd& se cunoascd. Pentru un poet de pe orice continent, un volum
de versuri in colectia ,,Poétes d’aujourd’hui“ sau ,,Autour du monde“ este o foarte
onorabild carte de vizitd, cu care se poate prezenta, fard nici o altd recomandare,
unui confrate din celalalt capat al lumii. )

Colectia a ajuns In scurt timp la sute de titluri si poeti, de parcd ea ar fi un
fel de apel nominal international al poetilor, un fel de almanah Gotha al lor. In-
registrarea in catalogul colectiei inseamna un fel de pasaport international al ope-
rei cu drept de liberd circulatie pe tot globul. Adevérat c&, metalizic si mitologic
vorbind, poezia are aripi, dar, odatd ajunsd la granild, dacd e scrisd intr-o limba
de circulatie restrinsad, dincolo de frontierd devine indescrifrabild si cu aripile
pleostite.

fditura ,,Pierre Seghers® a facut sd apard in limba francezd mai mulie cule-
geri de poezii de-ale poetilor sireini de cit toate celelalte edituri, mari si mici,
laolalta, cdci acestea, conduse numai de obsesia cistigului maxim, se feresc de vo-
lume de versuri ca de niste carti damnate. '

Dacd n-ar fi existat Pierre Seghers, poezia universald ar {1 fost lipsitd de
o importantd posibilitate de a fi cunoscutd. Poeti de seamd, In slare sd dea si celui
mai pretentios citifor o satisfaclie ¢i o deleclare estelicd deosebitd, ar fi ramas
necunosculi opiniei mondiale, iubitorilor de poezie din intreaga lume, -— aceastd
castd de inaltd nobletd sufleteasca.

La Incepul, temerara initiativd a d-lui Seghers era privitd cu oarecare scep-
ticism chiar de poetfi, dar mai ales cu neincredere si ipocrild compasiune de catre
unele case de editurd franceze. Dar dl. Seghers a persistat. Nu as putea spune cum
anume a facul, dar rezutlatul esie cd aceste colectii de poezie au vietuit, s-au
impus si astdzi au capatal un prestigiu pe care nimeni nu-l mai neagd. ,Editions
Pierre Sheghers“ esle acum o editurd cunoscutd in toatd lumea, si, ceea ce este
destul de rar, desi nu exclusiv, o editurd iubitd de poeti, o cditurd care a stabi-
lit cu autori raporturi de tip nou, de ,convieiuire pasnica®, as putea spune de
,sconfralernitate®.

Acest ultim epilet ar fi chiar cel indicai de realilalea lucrurilor, [iindc3
Pierre Seghers, el insusi, este un poel valoros, de mare originalilate si de o sensi-
bilitate vizuald cu tolul deosebita.

Mi se pare cd aceasta explicd toiul : un poel a incercat si a izbutit in chip
magisiral sd-si editeze confratii, facindu-se intermediarul ospitalier pentru toate
limbile babilonului.

g. n cu an, Editura ,Plerre Seghers“ din Paris devine {ot mai mult o casa
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Ca un poet a luat aceastd initiativa, ar fi, sd zicem, firesc. Dar a o realiza
atit de bine si cu atita persistentd, aceasta nu mai este {rasiturd@ de poet. Confra-
tele nostru Pierre Seghers are deci si alte calitdti mai practice, care l-au ajutat
sd izuteascd acest miracol. Caci ceea ce a facut el, la Paris, in limba franceza,
adicd intr-un mare centru editorial si intr-o limbd cu o atit de mare circulatie,
este un miracol. La Paris sint case de editurd mari si puternice, si in concurenta
de tip capitalist nu incap menajamente. Insdsi natura Intreprinderii de editura
este, prin ea, dificild si purtdtoare de mari riscuri. In anul trecut chiar, o serie
de edituri ,istorice® au fost nevoite sd-si inchidd usile, sau s& deschidd alte usi,
pe dindos, care sd dea in localul unei alle edituri mai puternice, in care a fuzio-
nat.

In aceste imprejurari general neprielnice, Seghers, slidind adversitétile
timpului, scoate tot alte colecti. ,Les romanesques® esie, poate, cea mai recent,
cartile apdrind subt aceastd titulaturd propunindu-si si rdspundad dublei nevoi,
cea de evadare si de adevdr, pe care orice lector cautd si le satisfaca.

Pierre Seghers, care a vizitat de mai multe ori Romania, este un Indrigostit
de tara noastrd, in care numdrd, ca prieteni, multi poeti. Se stie cd el este cel
care a editat in francezd un volum de culegeri din poeziile lui Arghezi, intovi-
rdsite de o ampld prezentare a maistrului, apoi unul de Beniuc, dar nu se stie
decit de foarte putini ¢d in acest an va tipari alti patru poeti roméni: Lucian
Blaga, Gh. Bacovia, A. Al. Philippide, Maria Banus.

E ceea ce n-a facut nici un editor strein.

Poate cd morbul concurentei se va sirecura si aici. Loc este si pentru alti
editori. Si poeti sint. Numai c& poeti editori nu prea stiu.

D.

LADAM« — FISA DE ISTORIE LITERARA

Adam, redactatd de I. Ludo. Aparutd in luna mai 1929 la Bucuresti,

Adam si-a continuat viata, in caiete lunare de doudzeci de pagini,
aproape un deceniu, treeind in ultimii ani sub o alti conducere. Redactia n-a
crezut de cuviint{d sd-si precizeze o conduitd si nici nu intentiona, dupd cum aflam
dintr-o notitd a numarului doi, sé-si elaboreze un program.

Fara si fie o publicatie de avangardd propriu-zisd, in primii doi ani de
existentd, Adam a facut loc In coloanele sale, cu o receptivitate putin obisnuita
in epocd, productiei artistice a avangardei romanesti grupind vremelnic, dintre
colaboratorii periodicelor: 75 H.P., Punct, Integral, pe M. H. Maxy, Marcel Iancu,
Victor Brauner, Ion Calugidru, F. Brunea-Fox, F. Aderca, s.a.

Proza promovatd de revista Adam, chiar cind se datoreazi cunoscutilor
prozatori de avangardd, ramine traditionald. F. Brunea-Fox semneazd, de pilda,
pitoresti ,,Note din Maramures, de fapt, niste reportaje bogat ilustrate ; I. Calugiru,
schite si nuvele. Aici isi publicd I. Ludo scenelele si numeroasele paniflete de
unde Isi va trage seva mai tirziu ciclul de scrieri Paravanul de aur. Sporadic,
colaboreaza Gala Galaction cu schite si traduceri din Biblie si Tudor Arghezi
cu fragmente din Poarte neagrd. Numai o datd i1 intilnim pe Paul Zarifopol,
semnind, in numarul 4, articolul intitulat: Pentru proza lui Heine.

Singurii poeti, Inconjurati cu deferentd de redactie, sint Ilarie Voronca
si B. Fundojanu. Lui Voronca, V. Brauner ii face portretul si i se reproduce o
poezie eunoscutd (Sfirsit), precum si nostalgiea inediti Punct: ,Ecuator, fruntea
sub sdrutul amar / Tren spre trecut, gestul ca album sau vis / Fuse versul prin

Cercetétorul miscarii romdnesti de avangardd nu poate ignora revista
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pomi, inceput de Faurar / Amford surisul tdu in coaste inchis..“. Din Fundoianu
sint tiparite versurile Lui Taliarh, iar in numéarul 17—18, Brunea-Fox 1i aducea
prietenului sdu un omagiu: Poetul B. Fundoianu, cu prilejul editarii volumului
de versuri Privelisti.

Pe o altd laturd, Adam continud, la o scard redusd insd, efortul Integralului
de a face cunoscute in tard personalititile artistice sirdine. Sint reproduse din
Modigliani doud nuduri (nr. 6/1929; nr. 9/1930) si Intr-un medalion, pictorul este
prezentat cititorilor. Din Marc Chagall a fost retfinutda Nunta (nr. 5), iar Arthur
Segal e prezentat cu desenul constructivist Helgoland (nr. 2) si eseul Subiectivitatea
si obiectivitatea criticii, insolite de elogiile lui Maxy : ,Astdzi constructivismul,
inchegat complet in arhitecturd, nu mai prezintd pentru noi decit un sistem de
constructivitate (compozitionare specificid spiritului vremii), peniru viitoarele plas.
muiri, realitatea pe care Arthur Segal si-o doreste, se prezintd peniru noi fard
de prea mari fagdduieli, cdci ultimele sale cercetdri mérturisesc tendinta insdsi
a preocupdrilor noastre : integralismul care-si valorificd existenta din toate fra
mintdrile uceniciei laboratorului sufletesc actual, in care Segal e inc&d un pionier
de marci® (M. H. Maxy : Arthur Segal). Se mai reproduceau decorurile cu linie
modernad a diferite piese de teatru si demne de tot interesul sint portretele colabo-
ratorilor (printre care ale lui Arghezi si Galaction), realizate de Maxy, Iancuy,
Vivi Max, 1. Ross. Citeva numere gazduiesc ciudatele reptile ale lui S. Perahim.

ION BALU

FLAUBERT INTR-0 IPOSTAZA EXISTENTIALISTA *)

de crestere impletitd insd cu o adincd si complicatd frdmintare ce va
z&misli artistul de mai tirziu.

Interesul cu care seful existentialismului francez dezbate ,cazul Flaubert®,
procesul de devenire al acestuia, corespunde, de data aceasta, pe planul istoriei
literare, predilectiei manifestate de d-sa in literaturd pentru ,caractere in plind
formare, in momentul alegerii, al hotaririi libere ce angajeazd8 o moralda si o
viatd Intreagd“ si este pus in slujba determindrii ,problemelor esentiale pe care
arta de a le scrie i le creeaza tin&rului Flaubert“.

Faptul c¢d laboratorul sdu ne inapoiazi un Flaubert cu o fizionomie si un
comportament existentialist se explicdi nu prin aceea cd Sartre l-ar fi modelat
»dupd chipul si asemdanarea sa“ cum, dupd propria-i mdrturisire isi creeazd per-
sonajele, ¢i mai ales ca o consecintd a folosirii unor anumite instrumente de
investigatie, acea metodd sartriand in care elementele de psihanalizd si structu-
ralism se Imbind Intr-un mod caracteristic cu elemente existentialiste.

Conflictul in viata lui Flaubert, adolescentul bolnav de orgoliu, care este
si se vrea poet (debutase precoce la 9 ani) se produce cind acesta ia cunostintd
de existenta sa burghezd — o situatie oarecum similard cu a lui Roquentin —,
<ind constatd cd nascindu-se in sinul acestei clase (ai cirei oameni, obiceiuri
si institutii i repugnd de altfelj a fost destinat, impotriva vointei si aspiratiilor
sale, unui obiectiv fatal: acela de a face carierd ca orice burghez, la nivelul
pretentiilor familiei Flaubert, devenind notar, medic, procuror, avocat etc. Faptul
«d asupra lui se opereazd din afard, cd i se restringe cimpul de posibilitdti, per-

Perioada 1837—1843 include un Flaubert intre 16—22 ani aflat intr-o criza

*) Jean-Paul Sartre: ,Flaubert, du poéte & Ilartisie”, studiu publicat in
»Les Temps Modernes®, nr. 243, 244, 245 din 1966.
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sonalitatea sa reducindu-se pind la anulare (revelatie dureroasd pentru tinaruf
solitar si orgolios) ii apare ca o condamnare. ,Maledictie paternd“, conchide
Sartre — omenirea, recte clasa de care apartine si care opereazd asupra lui, o
reprezintd talal, supra-eu al copilului. E posibil ca in Flaubert Sartre sa fi vizut
o variantd-replicd a propriei sale situatii descrisid in ,,Les Mots®.

Asadar, adolescentul descoperd o realitate care-] vulnereazi si cu care se
declard incompatibil. Scopul care il va angaja de acum inainte va fi sciparea
de conditionarea impusd de clasd, ,,anomalia sa“ cum o numesle Sartre.

In aceste Imprejurdri in Flaubert se naste artistul. Are loc o reconsiderare
a scrierilor anterioare. Acestea nu-l maij satisfac. Scurte povesliri spontane scrise
dupd capriciul inspiratiei, acestea constituiau ,poezia“ flaubertiand. Le declard
pasive si prea subiective. Mijlocul cel mai eficient, apt si-1 salveze, va fi arta
care, in conceptia sa, trebuie sa aibd un rol activ, sa opereze asupra realului
»instituind“ ceva, sa-1 devalorizeze, iar acest lucru nu poate fi ficut decit prin
»totalizare®.

Scrierile anterioare ale adolescentului (naturd aparte in care ,un pesimism
a priori“ se impleteste cu o ,ipohondrie congenitala“ -— folosim chiar termenii
lui Sartre), relatau istoria esecului unui ins care murind opunea caldilor séi
— lumea — un refuz zadarnic.

Acum infervine ,totalizarea“: ,universalizind acest refuz zadarnic Flaubert
va clarifica lumea si conditia umana. II va institui prin cuvinte péstrindu-i insé
neputinta sa, il va inscrie in materialitate ca un imperativ ireductibil : strivit
de lume omul are demnitatea de a-si refuza destinul ce i-1 impune universul.
Literatura este facutd pentru ca protestul uman sd supravietuiascd naufragiilor
individuale*®.

Refuzul insd, cu toate ca-i demn, rdmine zadarnic, iar individul naufragiaza
intr-o lume care insemneaza infernul?) si este dominatd de R3ul radical?).

Rolul artei fiind de ,a institui* ceva in lume, acest lucru Flaubert va caula
sd-1 demonstreze folosind citeva procedee, fiecare reprezeniind cite o opliune,
alegerea unuia fiind determinatd de esecul celuilalt. Le voi reda mai jos urmind
sistematizarea facutd de Sartre :

— totalizarea universului in ,interioritate®, In cadrul careia subiectul uni-
versal rezumind in el toatd experienta umand moare protestind zadarnic.

— totalizarea in exterioritate; subiectul universal, ridicat deasupra lumii
si Ego-ului sdu empiric, asistd impasibil la distrugerea acesleia gi a propriei sale
persoane ).

Prin a ireia opliune scriitorul isi propune ca printr-o muncad rdbdatloare
s& dezvaluie desertaciunea iluziilor ocamenilor iar printr-o demoralizare sistema-
iicd a cititorilor sd le impund acestora credinta in neant ca un imperativ estetic.
Cele irei procedee corespund fiecare unei anumite atitudini a scriitorului fata

1y Asemdnarea dintre flaubertianul ,IL.e Monde cest I'Enfer® si concluzia
existentialist sartriana ,L’Enfer c’esl les autres® esle izbitoare: amindoud traduc
acelasi inteles, la Flaubert mai explicit chiar. As observa insd cd este vorba de
o asemdnare mai mult formald devreme ce concluzia lui Flaubert s-a nascut
intr-un moment cind pentru el raportul scriitor-operd se afla intr-o conjunciurd
nefericitd si desi o mentine are un caracter subiectiv in timp ce la Sartre consta-
tarea se vrea ,obiectivd“ ca decurgind din relatia om-lume., C& Sartre nu face
deosebirea respectiva este explicabil.

) In ultima analizd Sartre considerd acest lucru drept o prejudecatd. Pe
masurd ce procesul de alienare a scriitorului se va accenlua, Flauberl va ajunge
pind la absolutizarea conceptului.

%) Aceastd detasare imaginard a subiectului care-i permite sd contemple
lumea si totodatd pe el insusi ca obiect, Sartre o numeste ,survol”; in aceasta
situatie subiectul capata ,conscience de survol®. Termenul Ii aparline lui
Merleau-Ponty.

188




de lume, respectiv activitatea pasivd, orgoliul si resentimentul si Flaubert le
va experimenta succesiv. ,,Alegerea“ procedeelor (corespunzitoar schimbadrilor de
atitudine, consecint{d a esecurilor actiunilor inireprinse) asupra céareia Sarire
insista ne aratd un Flaubert aflat mereu inir-o anumitd situatie, in fata unei
alegeri fiecare soldatd cu cite un esec, actionind deci dupd ccordonate existen-
tialiste. Procedeele folosite vizeaza salvarea scriitorului de ,anomalia“ discutata,
dar esueazd.

Citeva exemple :

In ,Agonies, pensées sceptiques se Incearcd demonstrarea parti-pris-ului
dupd care desfdsurarea vielli conduce omul in mod neabatuf cétre disperare. Acest
lucru ar putea fi redat ideal numai dacd povestirea, raminind subiectivd, ar avea
capacitate de obiectivizare absolutd. Terminind Ilucrarea Flaubert constatd ca
toate acestea au rdmas doar in stadiul de intentie.

Completarea la ,Agonies“, ,Voyage dans I'Enfer”, reuseste o {otalizare in
exteriorizare prin ,survol“. Memnon, subiectul abstract, care mediteazd plasat
deasupra lumii, este rapit de Satan care ii dezvdluie tarele vielii omenesti. Con-
statarea impersonald cd ,lumea este madcinatd de Rd&ul radical® trebuie sid duca
implicit la concluzia ca ,,aceasta inseamné infernul®.

Procedeul folosit este dificil: narind la persoana 1 scriitorul intentioneaza
sé& prezinte cele constatate drepi o experientd proprie, iar actiunea de totali-
zare este facutda de Satan, cel mai competeni In a releva tarele lumii. Dilema, din
care nu poate iesi scriitorul, este cd dacd ar incerca sd redea ceea ce vrea raportat
la experienta sa proprie acest lucru n-ar avea fortd generalizaloare si intreprin-
derea ar esua, iar dacd ar elimina mijloacele subiective, demonstrindu-si con-
ceptia prin experienta altuia, ar risca sd cadd intr-o teorelizare abstractd care
ar avea acelasi rezuliat.

»~Memoires d'un fou* — totalizare in inferioritale — se vrea ,un roman
intim In care scepticismul sia fie impins pind la ultimele limite ale disperarii®
Flaubert se gaseste din nou intr-o pozitie dificilda fata de clasa din care face
parte : nu vrea nici sa-si refuze ,anomalia“ fard de care demonstratia ce-si pro-
pune ar fi lipsitd de un temei, dar nici s-0 accepte, cdci aceasta ar insemna sd se
supuna destinului ce i-1 impune clasa care-i di :consliinta imposibilitatii de
a fi om4).

Aici scopul : a-i face pe cilitori s& se identifice cu subiectul, impunindu-le
credinta in neant, Flaubert vrea sa-1 alingd printr-o ,scriere-pledoarie* fard a
renuntia Insd la spontaneitate. Aceasta face ca pe parcursul lucrarii scriitorul sa
treacd de la un ,eu“ formal la unul personalizat, adica sd devind ceea ce este,
un burghez care-si povesteste cu sinceritate necazurile. In tol cuprinsul ,Memo-
riilor“ se intilneste o ambiguitate, o oscilalie permanentd intre sinceritate si
nesinceritate, autorul neizbutind niciodati sd fie el insusi, desi lucrarea se vrea
autobiografici.

Schimbind tactica in ,Smarh“ tolalizeazi in exterioritate, numind proce-
deul ,redresare in urma caderii“. Este perioada cind Flaubert are revelatia infi-
nitului si cu ajutorul orgoliului intrevede o realizare deplind. ,Misterul® Smarh
este voit de autor ca ceva ,nemaiauzit, gigantesc, absurd, neinteligibil pentru el
si pentru aliii“. Alegoria este oarecum similard cu ,,Voyage“: Smarh, cadlugarul,
inregistreazd ce i se aratd prin totalizare (facula tot de Satan), si traieste o expe-
rientd progresivd a disperarii. Ideea generatoare, ,lumea inseamnd infernul®,
consecinld a dominatiei acesteia de Raul radical, prin for{a magicd ce ar trebui
s-0 aiba arta, urmeazd a opera asupra citilorilor somali sd se identifice cu

“

1) Toatd lumea o are iar cei care evitd s& se gindeascd la aceasta Flauberi
1i va numi ,burghezi“, iar de la ei pind la ,les salauds® ai lui Sartre nu este
nici macar un pas.




subiectul, sa {rdiasca aidoma suferinta 1lui, s& se lase infectali de aceastd sufe-
rinta si demoralizati s& sfirseascd in disperare si abjectie 1).

Dificultatea pe care Flaubert o resimtise in celelalte incercdri esuate devine
acum mai acutd ca oricind si scriitorul o sesizeazi : ,nu in a spune se manifestd
gindirea artistului ci In felul in care se spune“. Insuficienta adaptare a expresiei
artistice la idee, resimtitd de autor ca o incapacitate, fusese cauza tuturor egecu-
rilor anterioare. Daca pentru poetul care era la incepui in Flaubert forma nu
avea prea mare importantd, eseniial fiind melodia interioard, pentru artist pro-
blema devine capitald, mai ales in perioada ‘lansarii in infinit, a conceperii
subiectului absolut. In fond e vorba tot de o schimbare de tacticd: daca ideea,
in spetd Ré&ul radical, nu poate fi impusid ratiunii cititorului, se recurge la
punctul nevralgic al acestuia, sufletul, care poate fi mai usor impresionat, si
acest lucru se poate realiza prin stil, care devine acum problema cheie. El pre-
supune din partea artistului ,sesizarea detaliului, urzelii, contexturii, a miezului
materiei, demitentelor, finete, ritm, unitate“, iar scriitorul isi reproseazd tocmai
lipsa acestora, a ,,gustului® si procedeazd excat invers.

Stilul din Smarh, ,plin de pretentii“, marcat de oratorie, avinturi lirice,
imagini si metafore abundente, incompatibil cu noua conceptie, ii este natural
insd in sensul cd obiectul este a doua naturd si-l1 face pe Flaubert sd constate
cu amiérdciune un nou esec. Va trebui deci sd scrie contra lui, contra a tot ce-i
place, bucuria artei fiindu-i pentru totdeauna interzisi céici ea presupune 0 anu-
mitd complicitate cu sine Insusi, ceea ce el nu-si poate permite.

Descoperirea ramine pentru viitor.

Intr-o scrisoare din 1852 Flaubert declara: ,Ceea ce mi se pare frumos,
ceea ce as vrea sd fac, ar fi o carte despre nimic, o carte fard legiturd cu exte-
riorul, care s-ar mentine ea insdsi prin for{a internd a stilului, ca pdmintul care,
fard sa fie sustinut, se mentine in aer, o carte care n-ar avea aproape de loc
subiect sau cel putin in care subiectul si fie aproape invizibil, dacid aceasta
se poate“.

Oricum declaratia reprezintd o profesiune de credintd a viitorului maestru
al formei. Nu putem si nu remarcdm Iinsd cé& Flaubert isi proclami idealul dup#
ce tridieste o experientd progresivi a esecului, In urma constatarii cd viata este
o damnatie, cd destinul insuportabil ce-l are fiecare e o cruce purtatd in spate
si nu se pqaté face nimic In acest sens, pe scurt gratuilatea existentei, jar simi-
litudinea cu idealul vag al Iui Roquentin (aflat la capdtul unei experienie aproxi-
mativ asemdnditoare), cartea care ,ar trebui sid fie frumoasd si durd ca otelul si
sd3-1 faci pe oameni sd le fie rusine de existenta lor“, devine frapanta si chiar
dacd Sartre n-o face se intrevede.

Dar metoda lui Sartre lucreazd, amintim, In slujba determinéarii particu-
laritdtilor artei lui Flaubert iar dacd esuarea procedeelor incercate de scriitor
il face pe existentialist s& interpreteze lucrurile in spiritul sau, nu-i mai putin
adevarat cd deasupra tuturor acestora, alegerea, esecul, incercarea pot fi intelese
ca o strddanie continud de perfectionare artisticd si, devreme ce numai prin arta
desavirsita se poate creea,ifrumosul, acesta, chiar dacd are la bazd o intentie maligna,
prin fiinta sa o anuleaza. Se cunosc destule opere care si-au depdsit creatorul,
iar Flaubert poate fi unul dintre ei. La fel de bine si Sarire.

DUMITRU IONCICA

1y Efectul vizeaza, desigur, burghezia, clasa pe care Flaubert o uraste atit
dar céreia-i apartine. Aldturi de ,dolorism* acest ,sado-masochism* cum il nu-
meste Sartre constituie una din trasaturile scrisului.
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TIPARUL SI LITERATURA DRAMATICA

ublicarea pieselor de teatru scrise recent ramine incd o problema

deschisid si solutionarea ei pare sa Intirzie nejustificat. Este adeva-

rat, orice text destinat luminilor rampei nu-si poate gési adevarata
implinire decit In spectacolul pe care-l presupune. Dar nu e mai putin adevéarat
ca aceleasi sarieri se preteazd si discutiilor anterioare spectacolului, necesitid uneori
revizuiri partiale evident posibile chiar inaintea premierei, pot sa retind atentia
mai multor teatre din tard, dacd, bine inteles, difuzarea lor este asiguratd. Ori,
aga cum devine usor de inteles, izolarca pieselor de lumina tiparului impiedicd
vizibil animarea unui impontant sector al activitatii literare.

Nimeni nu va sustine -— incontestabil -— s3 se tipireascd orice productie
dramaticd naintea valorificdrii ei scenice. Existd si imprejurdri care nu permuf
totdeauna aparitia intr-o revisti de specialitate (bundoard cind autorul lucreaza
cu un teatru asupra textului, iar pregdtirea spectacolului se afld deja in desfi-
surare). Precum se stie Insd, revista ,Teatru“ are menirea de a oferi cititorului
asemenca piese originale, indiferent de momentul premierei. $i publicatia se
achitd, in limita unor posibilitdti nu tocmai prielnice, de aceastd impericasd
misiune a sa. Numai cd revista apare lunar si oricitd bundvoinid ar dovedi redac-
torii ei, mai mult de 12 piese pe an nu vor fi tiparite. Acesta este un aspect al
problemei. Ne gindim totusi cd — in afara creatiel romanesti —— publicul larg
este interesat s& cunoascd in traduceri onorabile, si o serie de piese straine, valo-
roase, substantiale, cu o problematicd majord. Nici din acest punct de vedere nu
avem pnilejul sid fim satisfacuti de situatia care se mentine constant. Nici o publi-
catie — cu exceptia sporadicd a revistei Secolul XX — nu acordd spatiu tradu-
cerilor de piese. Inconvenientul are implicatii mai serioase decit s-ar putea deduce
la prima impresie si permanentizeazd in zona traducerilor din dramaturgia con-
temporana strdind improvizatia, Intimplatorul. Munce migiloasd si dificilda de
traducere a unor piese apbte sd patrundi in repertoriile teatrelor noastre nu bene-
ficiaza de o coordonare binevenita.

Tipdriturile efectuate ,pentru uz mntern® de AT.M. nu circuld In rindurile
cititorilor, lipsindu-i fiard motiv de cunoasterea unor opere adesea remarcabile.
Teatrele ar putea orienta spre tipdrire o sernie de lucrdri cu reale virtuti scriito-
ricesti, dar neachizi{ionate imediat din motive obiective, (asociind atit piese roma-
nesti, cit si traduceri). Ne-am permite sd sugerdm editarea pentru publicul iubitor
de literaturd si teatru a unui buletin de informare (cu o eventuald aparitie lunari).
Un astfel de buletin ar confine in primul rind texte dramatice romanesti, dar si
piese traduse (bine Inteles dintre acelea cu ecou amplificat In conternporaneitate).
Lucrarile aparute (mai multe Intr-un singur numar) trebuiesc completate, supli-
mentate de fise (aducind date bibliografice despre diversi autori, prezentind
rezumate ale unor texbe incd metraduse, etc.). Credem cd nu esle cazul sd se mani-
feste indoiald In legdturd cu utilitatea unei asemenea publicafii.

MIHAI B.
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