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Martie 1907 — Martie 1967 
Q>e împlinesc în luna martie, şi în cele ce urmează pină în 

^ toamnă, şaizeci de ani de la sîngeroasele si eroicele evenimente 
ale lui 1907, cifră ce a încetat de mult să fie doar una calen

daristica, cifra ce s-a transformat de mult într-un capitol patetic al 
istoriei moderne româneşti. Masiva şi îndîrjila răzvrătire a ţărănimii 
împilate, lupta ei pentru pămînt, demnitate omenească şi dreptate socială, 
au demonstrat lumii întregi ce rezervă de putere au masele muncitoarei 
atunci cind se mobilizează în serviciul unei cauze drepte, în slujba unui 
ideal îndrituit. S-au întîmplat toate acele sîngeroase evenimente din 
primăvara pînă în toamna lui 1907, iar ecoul lor a dăinuit peste decenii, 
sporit in semnificaţii şi înţelesuri. Monstruoasa coaliţie — funcţionînd 
ni fapt chiar înaintea perfectării ei evidente în Cameră —, a pus capăt 
dreptelor revendicări ţărăneşti, lăsînd pe drumurile tării si în praful 
conacelor trupurile a unsprezece mii de oameni ucişi. Au fost poate 
cele mai sîngeroase represalii din istoria mişcărilor populare ale vea
cului, întrecute doar nouă ani mai tîrziu de împotrivirea gărzilor albe 
la marşul victorios al Revoluţiei din Octombrie. Unsprezece mii de 
oameni au muşcat pămîntul pe care îl munceau dar care nu-i hrănea, în 
timp ce alte cîteva mii au luat drumul unor anchete judiciare intermi
nabile şi a sute de ani de ocnă. Dar jertfa lor s-a dovedit a nu fi fost 
zadarnică. Urmaşii legitimi ai „monstruoasei coaliţii" s-au demonstrat 
incapabili sa rezolve în vreun fel „problema ţărănească". împroprietărirea 
de după primul război mondial, precară si incompletă, a lăsat în conti
nuare ţărănimea la cheremul unei mosierimi rapace si s-a dovedit 
un jalnic paleativ. Mizeria, jalea, starea de înapoiere a satului românesc 
nici nu puteau fi rezolvate de urmaşii celor două „facţiuni" politice de 
care vorbea cu atîta justeţe I. L. Caragiale în mîniosul si atît de îndrep-
taţitul sau pamflet. Mulţi ani după încheierea păcii ce a urmat primului 
război, situaţia ţărănimii româneşti a rămas neschimbată : înglodată în 
datorii, lipsita de unelte, lipsită de posibilităţile elementare de a dvce 
cit de cit, o viaţă omenească. ' 

_ A trebuit să vină 23 August 1944, să se prăbuşească o lume veche 
şi atit de nedreaptă cu unu, să se nască o altă lume, nouă, aşezată 
pe temeliile justiţiei sociale, să înceapă opera vastă, de o inegalabilă 
măreţie istorică, a construirii socialismului în ţara noastră, pentru ca 
sub conducerea Partidului Comunist, să-şi găsească rezolvarea si pro-



•blema ţărănească. Procesul, de însemnătate istorică, al cooperativizării 
agriculturii, singura soluţie autentică şi valabilă a problemei ţărăneşti, 
început în anul 1949 prin înfiinţarea primelor cooperative, s-a încheiat 
după o muncă titanică acum cinci arii, în aceeaşi lună a lui Martie, dar 
într-o lună a lui Martie 1962 cînd şi-au văzut împlinite •visurile de mai 
bine, aspiraţiile spre libertate şi idealurile' de luptă, urmaşii ţăranilor 
răzvrătiţi în 1907. 

Urmările directe şi concrete ale vastei opere sociale pe care o repre
zintă cooperativizarea agriculturii, socializarea satului românesc, nu pot 
fi exprimate în cifre şi e destul de dificil să cauţi o metaforă care să 
sintetizeze schimbările petrecute. Trebuie să ţii bine minte cum arăta 
satul românesc acum trei decenii, să nu-ţi fi dispărut din memorie ima
ginea acelei umanităţi dezolate, lipsită de lumină, la propriu şi la figu
rat, mistuită de pelagră şi de analfabetism, şi să compari această imagine 
•cu înfăţişarea satului de astăzi, pentru ca să realizezi drumul parcurs, 
saltul istoric făcut. 

Se împlinesc doar cinci ani de la desăvirşirea operei de cooperativi
zare a agriculturii româneşti, dar dacă socoteşti realizările obţinute îţi 
•dai seama că s-au parcurs decenii întregi, secole poate. In locul unui 
sat din care lipsea gazul lampant, dar din care nu lipsea basamacul; din 
care lipsea învăţătorul, dar nu lipsea jandarmul; din care lipsea chinina, 
dar nu lipsea biciul vătafului; din care lipsea medicul, dar nu lipsea 
moaşa empirică şi baba cu descîntecele ei, in locul acestui sat oropsit, 
chinuit, umilit, luat în seamă doar de un boier feroce, hapsîn şi veşnic 
nesătul şi de un perceptor necruţător, în locul unui sat scufundat în 
întuneric şi nepăsare, înfloreşte azi salul socialist, umanitate prosperă 
şi civilizată în care electricitatea nu mai este o extravaganţă, unde se 
clădesc zi de zi case noi de cărămidă, gîndite confortabil, unde s-au 
ridicat mii de şcoli, spitale, creşe, dispensare, case de naşteri, cinemato
grafe şi cămine culturale, unde o ţărănime luminată munceşte şi trăieşte 
liber, necontenit însufleţită de ţeluri tot mai înalte. Plugul a ajuns o 
unealtă de muzeu şi acolo unde a pătruns tractorul şi ştiinţa înaintată 
•a cultivării pămîntului, viaţa omidui s-a schimbat din temeliile ei, incit 
•orice comparaţie cu trecutul nu mai e posibilă decît sub forma reme
morării unor evenimente pe care cei tineri le află din cărţi şi literatură, 
învăluite în aura unei legende întunecate. 

'907 se află undeva departe, în paginile unei Istorii de care e 
înţelept să ne aducem aminte tocmai pentru ca să ştim a preţui şi mai 
bine prezentul nostru încărcat de măreţii şi speranţe. 

V. R. 



60 de ani de la răscoalele din 1907 

AL O. Teodoreanu 

Din pravila lui 1907 

^ M Nu e de azi de ieri ; în embrion 
S-a ijdărit o dată cu abuzul. 

*j Şi-a izbucnit pe cel dintâi pogon, 
»| Luat în stăpînire cu topuzul. 

, j Cînd nu era sărac şi nici nabab, 
Cum fu-nceputul dintru început, 
Cel tare a luat de la cel slab 
Şi cel mai tare a făcut ce-a vrut 

Acel pogon, precum în Hronic scrie, 
N-a zăbovit prin veac, aşa, stingher. 
Crescu buiac şi se făcu moşie, 
Iar cela cu topuzul, moşier. 

Şi cînd făcu moşie din pogon, 
N-a stat să doarmă omul la răscruce, 
Ci s-a făcut şi el atunci baron, 
Viconte, conte, prinţ, marchiz sau duce. 

Prin cotropiri meree, azi şi mîni, 
Moşii lingă moşii se adunară, 
Iar ai moşiilor cumpliţi stăpîni, 
Din ale lor moşii făcură ţară. 

Şi scotocind viroagă cu viroagă, 
Ca să ocîrmuiască ţara-n lege, 
L-au dibuit pe cel mai tare-n ghioagă, 
I-au pus coroană şi-1 făcură rege. 

Astfel, baronul sprijinit de regi 
Şi regele la rîndu-i de baron, 
Robitu-i-au, cu legi şi făr-de-legi, 
Pe Gheorghe, pe Vasile şi Ion 



Că, fără ei, nu se putea ca tronu 
De la hatman la micul dregător, 
Să-şi ţie-n cumpăt heghemoniconu 
Săltînd în voie bună şi onor. 

Au chibzuit c-aşa fu scris să scrin 
In rînduiala cea pravilicească : 
Stăpîni, să fie dînşii pe moşie, 
Iară Ion şi Gheorghe s-o muncească. 

Şi cînd pornea vrăjmaşul cu război 
Primejduind moşii, conac şi tron, 
Erau trimişi să moară ca eroi, 
Tot Gheorghe şi Vasile şi Ion. 

Deci, stînd de veacuri, sotnk la zăpor. 
A spus odată Gheorghe : „Aferim 
Pentru moşie moşierii mor, 
Dar noi, Ioane, pentru ce murim ? 

Cetind pe cîte-o groapă, bunăoară 
Că a murit cutare „cu avînt" 
Mă-nitreb şi-mi zic : au, pentru care ţară, 
Murit-a el ? Pentru al cui pămînt ? 

Că doar trudesc şi eu la plug şi sapă 
Ducînd pe umeri jugul ca un bou ; 
Dar n-am pămînt, nici barem, pentru groapă 
Şi, iaca, nu mai vreau să fiu erou 

De n-ar dormi atîţia pe tînjală 
Intru izbava aprigei prigoane, 
Am răsturna pidosnica tocmealfi 
Ş-am răsufla atunci şi noi, Ioane. 

Noi nu rîvnim pămîntul pentru noi. 
Că nu-i al meu, al tău şi nici al lor 
Dar să ne dea pogonul înapoi, 
Să fie, cum a fost, al tuturor 

Căci, ale tale, dintru ale tale 
Al tuturor a fost întotdeauna 
Aşa cum sînt pîraiele din vait 
Şi stelele şi soarele şi luna." 

Ion îl asculta pe gînduri din 
Şi oţărîndu-şi faţa lui amară, 
Oftă adine, apoi, atît a spus : 
„Toţi într-un gînd sîntem. Să mergem dară ! 



Porniţi să cucerească viitorul 
Simţeau că va să sune ceasul mare. 
Şi bulucind în juru-le poporul, 
Au ridicat noroadele-n picioare. 

Şi purcezînd la drum, umăr la umăr, 
Dezmeticiţi şi puşi pe fapte mari 
Lihniţi şi slabi, dar dîrzi şi mulţi la număr, 
Ităpusu-i-^au la urmă pe cei tari. 

„Cu sîngele din vinele sleite, 
„Am scris în pravila muncitorească : 
„Pămîntul, după cum la fel ne-nghite, 
„Cuvine-se la fel să ne hrănească. 

„Aşa să-1 moştenească pe vecie, 
„Cu cinste şi dreptate strănepoţii. 
„Să fie tot o singură moşie, 
„Iar moşieri pe dînsa ei cu toţii". 

Şi surîzînd măreţii lui vedenii, 
Aşa grăit-a Gheorghe ce-a dus greul 
In crunta luptă ce ţinu milenii. 

Pe cer, se arcuise curcubeul. 



Ultimele glasuri ale lui 1907 

Ne-am gîndit insă, că ar fi bine dacă am putea prezenta ge
neraţiilor de astăzi, nu doar însemnări din nişte procese-verbale 
scoase din cine ştie ce arhivă de cercetări judiciare, ci istorisirea 
vie, chiar din gura celor răsculaţi. 

Pentru asta am căutat să organizăm — ca să zicem aşa — o 
ştafetă a amintirilor. De firul ei am putut să dăm stînd de vorbă 
cu Brunea-Fox, conştiincios şi talentat reporter, plin de un ascuţit 
spirit de observaţie, priceput amator al detaliului semnificativ, 
cu un rar simţ al limbii, şi adevărat creator de viaţă autentică. 

In 1956, în vederea unui reportaj mai amplu, Brunea-Fox a 
mers la faţa locului, în satele din Moldova de unde au pornit răs
coalele şi a stat de vorbă, după cum se vede din rîndurile ce 
urmează, cu mai mulţi ţărani şi muncitori care au luat parte la 
răscoale. 

Atunci, impresiile sale n-au ajuns să fie de-a-ntregul publicate. 
Ni le-a încredinţat acum, complete, vii şi autentice, păstrîn-

du-le cadrul de-atunci, adică de-acum zece ani, cu starea satelor 
şi a locurilor din acel timp, aşa cum le-a notat în carnetul lui 
de reporter. 

Am realizat astfel un „releu" viu, retransmis direct de la o 
seamă de ţărani răsculaţi, — Brunea-Fox avînd, după cum se 
vede, darul de a transmite nu doar istorisirea faptelor, ci şi far
mecul autentic al graiului în care s-au istorisit. 

Rîndurile ce urmează sînt, ni se pare, mai mult decît un 
document static. Sînt o vorbire plină de viaţă şi de autenticitate, 
ca o înregistrare pe viu a istoriei. 

de F. Brunea-Fox 

ăranii care au luat parte la răscoalele din 1907 s-au 
istovit cu toţii. Poate că vor mai fi dăinuind cîţiva, 
dar de-o vîrstă atit de înaintată, încît amintirile lor 
s-au şters în mare parte, dacă nu cu totul. 

V. R. 
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oiembrie 1956. — Plănuind să-mi trasez explorarea pe itinera-

N riul jalonat cu o jumătate de veac în urmă de paşii răscoalei, 
am luat ca punct de plecare Flămînzii. Dar şoferul Sfatului 

raional din Botoşani, care mă pilotează, are ezitări. Obiecţiunile 
sale conţin aluzii la „încălcări teritoriale" privind altă regiune admi
nistrativă, care, dacă ar fi trebuit să-1 cred, puteau da naştere la. 
„litigii de incompatibilitate automobilistică", Flămînzii nefigurînd îr. 
autorizaţia sa de circulaţie. De fapt nu asta îl neliniştea, cum m-am 
încredinţat mai tîrziu, ci inconvenientele ce riscau să se işte pentru, 
camioneta lui arhaică, din capriciul unui reporter necunoscător al şlea-
hurilor moldoveneşti în perioada ploilor de toamnă. 

Ce-i drept e drept. A ţinut să mă avertizeze că proaspete informaţii 
furnizate nu numai de colegi de volan, ci şi de cărăuşi, despre isprăvile 
averselor, îl obligă să fie prudent, să se ferească de făgaşurile vicinale 
unde abia ieri s-a împotmolit un camion, unde şi acum zace o cotiugă 
încărcată cu lemne de foc, pîn-or veni boii din sat s-o desţelenească. 

Cine m-a pus — zicea, — să vin toamna ? De ce nu m-am învred
nicit vara, dacă vreau să văd şi cealaltă faţă a semi-centenarului ? Cea 
verde şi tînără, din zilele noastre, în chenarul dulcilor privelişti mol
doveneşti. Şi, în definitiv, — a stăruit mehenghi, doar aşa, ca să mă 
înduplece (e un om în vîrstă şi practică meseria din 1918) — n-ar fi. 
mai nimerit să revin la iarnă, peste două-trei luni ? Păi răscoalele au. 
pornit în urgia iernii, pe viscol. Şi dacă doresc să am un tablou adevărat 
al pojarului (de vreme ce năzuiesc să-1 zugrăvesc aevea, aşa cum a fost),, 
ce alt cadru i se potriveşte mai bine, e mai la unison cu convoiurile 
îndîrjite, cu zavergiii purtînd baltaguri şi coase, decît cel al vijeliei sbu-
ciumînd nebuneşte zdrenţele sumanelor ? Al troienilor prin care-şi croiau 
drum, peste cîmpii, către tîrgul Botoşanilor, opincile ferfeniţite ale-
iobagilor ? 

Acest ultim argument mi-a dat de gîndit. Cit pe-aci să-i cedez. Am 
dat din cap cu îndoială, ba chiar am zîmbit cu scepticism la sugestia lui , 
însă, în sinea mea, o aprobam. De fapt ce alt mobil m-a stîrnit în t r -a -
coace, decît acela de a-mi constitui reportajul nu de la distanţă, pe docu
mente îngălbenite de arhivă, ci din mărturiile oamenilor care au t ră i t 
direct şi dramatic întîmplările, din episoadele desfăşurate aci, în aceste-
peisaje, intrate în cronica de sînge şi de aspiraţii ale veacului ? 

Locurile ca locurile. Le cunoşteam de mult. Aparţin patrimoniului 
amintirilor natale. Le-am cutreerat binişor în tinereţe, în copilăria con
temporană cu memorabilele evenimente. Dar oamenii ? Or mai fi din 
cei de la 1907 ? Flăcăiandrii atunci, moşnegi astăzi, dacă au avut norocul 
să supravieţuiască uraganului. Represaliile, ocnele, trei războaie, başca 
mizeria ce nu ajuta longevitatea populaţiei rurale, i-au consumat cu 
ferocitate din fondul demografic. 

—• Oare am să mai găsesc vreun bătrîn cu care să stau de vorbă ? 
— l-am întrebat pe şofer. 

— Acu' vrei şi bătrîni, nu te mulţumeşti numai cu sate şi hâr
toape — îmi răspunse puţin bozumflat. 

Nu-i ardea de taclale. Era preocupat de pilotarea camionetei prin
tre băltoacele şoselii şi oricît se străduia să le ocolească manevrînd cînd' 
pe o margine, cînd pe cealaltă, sau oblic, nu izbuteam decît în răstimpuri 
să prind un crîmpei de privelişte. Se pulveriza numaidecît, zoioasă, în 
parbrizul împroşcat cu nemiluita. La o porţiune mai netedă, şoferul îşi 
regăsi glasul : 

9» 



— Drept să-ţi spun, nici nu-i ştiu. O mai fi trăind cîte unul, dar 
în care sat ? Is multe. Vezi şi dumneata cum umblu. Să le cutreer 
pe toate ? 

Am auzit la Botoşani că o seamă de bătrîni de la 1907, unii 
de prin părţile astea, au fost deunăzi la Bucureşti. Institutul de Istorie 
al Academiei i-a poftit să le înregistreze la magnetofon amintirile. 

— Păi nu era mai cuminte să fi rămas la Bucureşti, rise cu com
pătimire şoferul. îi aveai ciotcă pe toţi. Tăifăsuiai frumos cu unchieşii, 
pe canapea, la căldură. Cine te puse să v i i încoa ? Şi încă in noiembrie ? 
Că doar nu eşti tinerel ca dumnealor (mă compara cu doi ingineri agro
nomi din camionetă, veniţi pe aci cu treburi interesînd însămînţările 
clin regiunea Sucevei). 

— Am aflat tîrziu, dar tot mă abăteam pe aci, chiar de ştiam că-i 
intîlnesc la Bucureşti — am răspuns rîzînd şi eu. Ţin să-i văd acasă la 
ei. Aşa-i meseria noastră, bădie. 

— Dacă-i aşa, se schimbă povestea. Stai o lecuţă, să mă gîndesc. 
Aş zice să ne oprim la moş Teoader Ilie Bălăucă, din Copălău. Ştie 
multe şi are bună ţinere de minte. Ăsta-i lucrul cel mai de seamă pentru 
dumneata, precît am înţeles, ţinerea de minte. Altminteri degeaba oste
neala. Aşa, mai sînt!. . . — un moş la Deleni, aproape de Hîrlău, pe 
drumul nostru, tot din cei de la 1907. li zice Dudea. Are tot optzeci de 
ani ca şi moş Bălăucă, dar săracu nu prea-i limpede la minte. A uitat. 
Mai mult tace. 

Şi şoferul, revenindu-i buna dispoziţie (probabil fiindcă satul 
Copălău nu-i departe), se apucă să-mi vorbească despre moş Dudea, la 
•care se abate cîteodată (moşul posedă o bucăţică de vie). Din spusele 
sale, mi-am însăilat o imagine a octogenarului, singurul supravieţuitor din 
sat al sguduitorului 1907. De auzit aude moşul, dar nu mai reţine de 
mult întîmplările. Ca un acid, restriştile au şters conturul faptelor, uni-
formizîndu-le într-o pată tulbure şi amară ce se reflectă uneori cînd 
se evocă în prezenţa lu i trecutul, într-o clătinare a capului şi în niscai 
vorbe teribile în sobrietatea lor vagă : „Ce ştii tu ?". 

Atîta zice. Asta se întîmplă cînd cei din casă, mai tineri, găsesc 
vreun prilej ca să nareze episoade din 1907,. auzite, perpetuate în fami
lie, oral. 

•—- Habar n-aveţi, se sborşeşte atunci bătrînul, ridicînd braţul slă
bănog spre tîmplă, ca şi cum l-ar fi străpuns acolo un junghi dureros, 
•desmorţit de odată. — la tăceţi, că trăncăniţi într-aiurea. Nichita ar 
fi ştiut povesti, spune cu glas scăzut, pentru sine. 

Dar Nichita, singurul lui fecior, s-a prăpădit în războiul din urmă, 
lăsînd copiilor să istorisească mai departe grozăviile pătimite de el şi 
•de taică-său. A treia generaţie. Te pomeneşti, chiar a patra, cum mi s-a 
mai dat ocazia să înregistrez în altă parte a regiunii. 

• 

Cu moş Teoader Ilie Bălăucă, cel limpede la minte, n-am dat cu 
ochii. Nu ne-am mai dus la Copălău. Mi-era necaz, dar m-a desupărat, 
cu vîrf şi îndesat, alt veteran al lui 1907, moş Bălan Dumitru Vasile 
din Coturuş. Substituirea s-a produs din împrejurările : următoare : 

In drum spre Copălău, cei doi ingineri agronomi şi-au zis că nu 
strică un popas la Coturuş, comună cuprinsă în „programul de verifi
cări" referitoare la modul cum şi-au îndeplinit Sfaturile raionale planul 
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însămînţărilor de toamnă. 'Comuna e situată la extremitatea unui dru
meag clisos, perpendicular pe şoseaua naţională. 

M-a mirat că şoferul a cârmit fără crîcnire, el de obicei atît de 
grijuliu în materie de hopuri, mai ales că destinaţia îl devia de la ţintă, 
cu chiu cu vai, convenită. Am vrut să găsesc o explicaţie cam trasă de 
păr, recunosc — în faptul că într-o dezbatere anterioară privind starea 
viticolă a ţinutului, Coturuşul fusese pomenit de el printre alte nume 
de sate producătoare de aghiasmă lumească. Sau poate că mi s-a părut. 

Am ţopăit noi o lecuţă în camionetă, fără să vedem pe unde 
mergem, căci în afară de ferestruica îngustă din faţă, mînjită de demons
traţiile lichide ale gropilor, vehiculul era tot atît de opac ca un gea
mantan. Abia cînd a stopat şi ne-am dat jos, am fost răsplătiţi cu o 
lumină de soare şi cu o privelişte ce a anulat dintr-o dată toate ner
vozităţile provocate de o călătorie sgîlţîită şi oarbă. 

O amiază aurită şi rece de toamnă poleia pereţii albi ai căsuţelor 
puţine pe aici, risipite numai pe o parte a drumului. Căci Coturuşul ar<-
0 configuraţie topografică năstruşnică dar pitorească. E aşezat între dea
luri şi mărginit de o rîpă în răstoaca îngustă a căreia svîcneşte şopîrla 
de mercur a Miletinului, pîrîiaş dolofan şi sglobiu acuma, de cînd l-au 
îngrăşat ploile. 

Localul Sfatului, clădire mărişoară cu cerdac de lemn e şi el 
ridicat pe o margine a şoseluţei. Mai încolo iată căminul cultural. La 
cotitură, unde terenul se lărgeşte pe măsură ce Miletinul o apucă în 
sens opus, casele se înmulţesc între copacii nedesfrunziţi încă, alb adu
nate laolaltă ca ouăle în cuibar. O şcoală nouă, cu acoperiş de tablă, cu 
etaj, domină streşinile de draniţă. Copii cu căciulă, îmbrăcaţi de iarnă, 
fetiţe bucălate, găsiseră un obiectiv „inedit" recreaţiei, ieşind în şosea să 
frămînte plăcinte de glod, să alunge gîştele ce smulgeau ultimele fire de 
iarbă de pe muchea rîpei. 

Am intrat la Sfat, unde cei doi tineri ingineri se şi puseseră pe 
treabă, cercetînd scripte, borderouri, caiete, confruntînd cifre şi date, 
cu arătările verbale ale secretarului. Am luat aminte o bucată de timp, 
interesat de discuţie. Nu-mi închipuiam să găsesc într-o comună nu 
prea mare, trei întovărăşiri agricole, denumite „Brazdă peste haturi", 
„1 Mai" , „30 Decembrie'", totalizînd 128 de familii. 

Băgînd de seamă că ascult, un zaplan de la o masă plină cu hîrtii, 
pe care le clasa, socotind pe semne că am şi eu un rost agronomic, dar 
că nu mă amestecam în convorbiri dintr-o tainică discreţie, mă sondă : 

— Aţi văzut tabela de la intrare ? 
Răspunzînd afirmativ, zdrahonul merse mai departe cu chestionarea: 
— Ce ziceţi ? 
— Ce să zic ? 
— Nu sînteţi mulţumit cît am dat ca producţie anul ăsta ? 
Am tăcut. Eram încurcat, căci vorbind drept nu citisem tabela,-

Interpretînd altfel, coturuşanul se' posomori : 
— Eu cred, zise, că întovărăşirile au făcut treabă bună cu 

1 300 kgr. grîu la hectar şi peste 2 000 la porumb. La anul o să ne stră
duim să iasă mai bine. 

, — Bravo, vă felicit. 
, Faţa flăcăului, se lumină şi tare se înveseli aflînd ce anume mă 

adusese la Coturuş. 
— Aşa? Pe moş Bălăucă din Copălău îl doreşti? — rîse amuzat. 
— De ce rîzi ? 
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— Crezi că are vreme de dumneata ? Moşul e prins de alte socoteli 
acuma. îşi priveghiază vinul, sau, mai potrivit, îl priveghează pe el 
vinul. E bătrîn. Duce ulcica la musteaţă şi se tologeşte pe cuptor. De 
minune să-1 găseşti în zodia asta treaz. Cînd s-o isprăvi polobocul, nu 
zic... Că-i hîtru rău, unchieşul. Ştie multe. Nu te necăji matale. îi unul 
aici care ţi-o fi cu mai mare folos. îl cheamă Bălan Dumitru Vasile şi 
e tare limpede la minte, deşi bătrîn. L-o poftit partidul la Bucureşti. 
Chiar ieri s-o întors. 

— Ştii unde locuieşte ? 
— Cum să nu ştiu dacă mi-e tată ? 

...Am trecut printr-o hudiţă tivită pe ambele laturi cu gard de 
mărăcini, am străbătut o ogradă, am sărit un pîrleaz, am dat în altă 
ogradă şi iarăşi într-o hudiţă transversală şi se cheamă că am scurtat 
drumul la vatra lui moş Vasile — cum mă încredinţa feciorul lui, care 
mă călăuzea. 

Casă bătrînească, cum sînt multe prin locurile astea. Simplă, adă
post de sărăcani, cărora truda de odinioară nu le da nici răgazul, nici 
posibilităţile materiale şi nici ghiesul sufletesc de a se îngriji de înfru
museţarea faţadei, de confortul dinăuntru. Aşa a moştenit-o de la taică-
său, aşa a stăpînit-o, mai proptind-o, mai văruind-o la paşti, sleindu-i 
de trei ori pe an podelele de lut. Şi acuma cînd stau singuri în ea — „nu
mai eu cu baba me" — ce s-o mai dichisească, vorba moşului, că doar n-au 
copii de căpătuit, naşi de alintat, cumetri de tămîiat. Copiii —• patru 
la număr — au gospodăriile lor, arătoase, înstărite. Cel mai mare, Pavel, 
are 46 de ani. E şi el bunic. Mezinul, Dumitru, activistul de la Sfat, e 
de asemeni tată. Constantin (36 ani) şi Ilie (32 ani), la rîndul lor s-au 
vrednicit să-şi prăsească familie. 

Cînd îl vezi pe moş Vasile n-ai zice că e străbunic. Îşi poartă bine 
anii, poate fiindcă „i-a băcsit", cum spunea cu haz, într-un trup nici 
mare, nici gros, ca galbenii în fişic. La cei înalţi şi mătăhăloşi, anii stau 
împrăştiaţi ca în tejghea — zicea. Sună, dar cînd îi încerci la dinte, 
bagi de seamă că nu-s toţi de aur. Şi apoi un trup mărunţel nu-i o 
povară, şi aşa mi-am explicat sprinteneala moşului. Căci, pînă să ne 
scoatem fulgarinele, să ne familiarizăm cu interiorul odăiţei alcătuit 
dintr-un cuptor voluminos, un crivat vechi de lemn aşternut cu plocat 
de cînepă, o măsuţă aşezată lîngă fereastră, gazda s-a şi înfăţişat cu 
bineţele. Venea din fundul ogrăzii, fuga-fuguţa, de unde-1 chemase 
băiatul. Şi dacă nu-1 trăda culoarea musteţei, luînd în seamă vioiciunea 
mişcărilor, răsuriul obrajilor, dinţii zdraveni — anevoie să admiţi că 
în 1907 era bărbat de 36 de ani. Faceţi socoteala cîţi ani are astăzi. 

„— Grăind drept, dacă nu se schimbau vremurile, eram de mult 
ca o căruţă deciocălată. Am avut noroc să le apuc, şi iaca m-au sbăn-
ţuit. Ce-i trebuie bătrîneţii ca să nu se dea biruită ? Tihnă, îndestulare, 
mulţămire. Nu-mi lipsesc, slava Domnului ! Văd că te uiţi cu coada ochiu
lui la cele două poloboace. Le-am adus în odaie, ca să-i feresc pe alţii de 
ispită — ne lămuri cu prefăcută seriozitate. Nici un pahar cu vin nu 
strică din cînd în cînd. O să-mi faceţi cinstea să gustaţi şi dumneavoastră 
un picuş. Am dus şi la Bucureşti o dămigenuţă, şi să-i fi văzut pe tovă-
răşeii aceia care m-au pus să vorbesc într-un soi de leicuţă electrică, 
ce se mai lingeau pe buze ! Păi Cotnarii nu-s departe de Coturuş ! Da" 
de ce v-aţi aşezat aşa, aracan de mine ? Bre Dumitre, adu repede scaune. 

— Lasă, moş Vasile, că stăm bine şi pe laviţă. 
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—- Da' cu scaunele ce să facem ? De cînd aşteaptă mosafiri. Nu 
-vedeţi că-s nouă-nouţe ? Barem atît, că v-aţi brodit taman cînd baba s-a 
apucat să pună la uscat merele şi eu să îngrop cei butuci de poamă că 
a dat frigul. Uite ce răscoală e în odaie. 

— Să ne ierţi, moşule. Şi încă ne pare bine că te-am nimerit. 
Carevasăzică rămîneam cu buzele umflate dacă picam ieri la dumneata ? 

— Drept. Nu mă găseaţi — spuse, cu o ţîră de ifos în glas — câ 
eram la Bucureşti (îi rîd ochii albaştri, peste care vîrsta nu şi-a trecut 
glaspapirul) N-am mai fost de la rezbelul din 1916. Olecuţă de ani de 
atunci... Ce ? Chitiţi că l-am recunoscut ? Măi, măi, că-i frumos 
Bucureştiul. 

Şi moşul ne împărtăşeşte expansiv impresiile, mîngîindu-şi din 
cînd în cînd cu muchea aspră a palmei musteaţa albă, retezată scurt pe 
buză. însă volubilitatea gazdei, comunicativă, devenea o audiţie desfătă
toare ce mă îndepărta, emoţional, de obiectivul grav al vizitei. Cu o 
asemenea dispoziţie sufletească, întoarcerea la trecut risca să nu mai 
găsească tonul corespunzător. 

—• Moş Vasile — l-am întrerupt — pe vremea răscoalelor, tot aici, 
în Coturuş, locuiai ? 

— Păi unde, în altă parte ? Aic i au stat şi părinţii mei, aici 
m-am născut... în căsuţa asta. Da 1 dece mă întrebi ? 

— Am o nedumerire. Uitîndu-mă prin documentele de atunci, 
n-am dat peste satul dumitale. îs pomenite toate cîte s-au ridicat cu 
răscoală, în judeţul Botoşanilor. Coturuşul nu-i arătat. 

— Da' de Copălău spune ? 
— Spune. 
— Să vezi dumneata, noi ţineam atunci de Copălău. După aceea 

hăt tîrziu, ne-am despărţit. Cu Copăluienii am pornit cînd s-au burzuluit 
Flămînzenii, că eram doar o vatră. 

— Şi cum a fost ? 
Moş Vasile tăcu o clipă, să-^şi adune amintirile. întoarse privirea 

spre fereastra ce încadra un fragment din peisajul cu dealuri, cu păduri, 
cu cîmpii. îi dădu roată în gînd ca să cuprindă tot teatrul odiseei, peri
peţiile acelui început al furtunii. Şi din cîte i se perindară prin minte, 
în acel minut adînc, o imagine de copil veni întîi la suprafaţă. 

— Avea trei anişori băieţaşul — spuse cu glas scăzut. îi zicea 
Ştefan. Fănică, îl alintam eu şi maică-sa. Az i ar fi avut 55 de ani. Era 
primul nostru copil. Aşa i-a fost scris... 

...Din istorisirea moşului, se desprindea un lucru, în ce priveşte 
obîrşia geografică a răscoalei. întîmplarea a făcut să fie Flămînzi. Dar 
şi Copălăul, şi Frumuşica, Rădenii, ar avea dreptul că revendice în 
egală măsură gloria începutului. 

•—• în ziua aceea, n-am venit toţi oamenii din trei sate, la Flămînzi, 
să vedem ce-i cu tocmelile de primăvară ? Că doar acolo era administra
ţia moşiei, nu în altă parte. Şi-apoi, credeţi că flămînzenii erau mai 
obijduiţi decît noi ? La fel eram toţi ţăranii. Şi ce s-a întîmplat la Flă
mînzi, din năduful nostru al tuturor a sbucnit — se întărită moşul. Ne 
sfărogeam de foame, trudeam ca robii şi nu ne alegeam cu nimic. Cînd 
veneam la arendaş cu răfuiala, ne mai scotea datori. Şi de ne răzbea 
uneori neîndurarea boierilor şi crîcneam o lecuţă, puneau biciul. Pe 
falcea de pămînt ne luau 50 de lei şi în alte locuri ajunsese la 60 şi 
chiar la 80 de lei. Pentru o vitişoară la islaz, 18 lei şi doi pui de găină. 
Las' că nici nu ne mai lăsau, căci băgau plugul şi în imaş. Cei din Vlă-
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deni, din Storeşti, îşi păşteau vitele tocmai la Oneşti, cale de 52 de kilo
metri de satele lor. Da' cu măsurătoarea ? Vedeam cum ne fură la 
prăjină şi trebuia să înghiţim. Odată cît pece să pun mîna pe sapă. Eram 
la prăşit şi-aud ţipete de om bătut. Vechilul, călare, îl snopea cu harap
nicul pe unul de la noi. Nu-i plăcuse cum prăşeşte. M-a zărit şi nu ştiu 
ce i s-a părut, că a dat pinteni calului. 

îl ascultam şi întîmplările, oamenii ieşeu din negură, se însufle
ţeau de o dureroasă viaţă. 

— Pe la început de februarie — urmă povestitorul — ni s-a trimis 
vorbă să venim la primăria din Flămînzi ca să încheiem învoielile noi. 
Moşia era a lui Mihalache Sturza, şi arendaşii străgăniau cu întocmirea 
contractelor. In 1906, primăvara, la fel au făcut, deşi făgăduise că mai 
îndulcesc angaralele. Iar în toamna acelui an s-au legat cu jurămînt 
— jurămînt de cărciocari — că ne lasă faicea la 25 lei şi izlazul la 15 lei. 
Deşi ne cam îndoiam că or să-şi ţie cuvîntul — prea eram păţiţi — 
ne-am bucurat. Numai că bucuria n-a durat mult. Am avut semne că 
iarăşi umblă cu caţa. Ba că arendaşul nu s-a întors din străinătate. Ba 
că mai e vreme. Cînd primăvara bătea la uşă şi ne trebuia pămînt 
şi hrană ! 

Pe la sfîrşitul lui ianuarie 1907 ne mai chemase administratorul 
la primărie, dar n-a venit, s-a prefăcut bolnav. Al dracului om, admi
nistratorul ăsta. îi zicea Iorgu Constantinescu. Şurubar, că nici învăţă
torul care ne mai ajuta să descurcăm răfuielile încîlcite de contabil, nu-i 
putea ţine piept. Şi, rînzos ca potaia turbată. Din te miri ce îi sărea 
ţandăra şi înşfăca biciuşca. Parcă-1 văd. Roşu la faţă, gros, mustăcioară 
neagră bîrligată. Că era şi hăndrălău, îi plăceau catrinţele, dar mai vîrtos 
fustele tîrgoveţelor, şi de aceea se ţinea unghie şi carne cu orindarul 
care avea o fată învăţată pe la şcoli şi nurlie. 

— O mai ţii minte ? 
— Vezi bine, rase ştrengăreşte moş Vasile. Şi cum zic, Iorgu ăsta 

— conu Iorgu, cum i se spunea, cuconi-l-ar aghiuţă şi talpa iadului ! — 
ne mînca zilele. Cum ne răpştiam olecuţă, gata vătăjelul după jandarmi. 
Asta de se brodia să fim mulţi şi olecuţă colţoşi. Ne povăţuia să ne 
stîmpărăm, de nu vrem să ajungem a ne hrăni şapte oameni de la o 
singură capră. Să ne intre în cap — spunea — că degeaba ne jeluim şi 
scrîşnim din măsele, că boierului nu-i pasă de nimeni, li are şi pe pre
fect şi pe jandarmi în buzunar. — Mă rog, dumneavoastră, se opri moşul 
din povestire, văd că nici n-aţi gustat din vin. Mie mi s-a cam uscat 
gîtlejul. Aducerile aminte, auziţi dumneavoastră, nu-s totdeauna vesele 
cînd e vorba de viaţa ţăranului din vremi. Is ca fierea şi amărăsc gura. 
Bine aţi venit şi să trăiţi ! 

— Să trăieşti şi dumneata, moş Vasile, şi-ţi mulţumim pentru vin 
şi pentru vorbă. 

— Nu vi se pare cam acrişor ? Nu ? Mi s-o fi strepezit limba de 
blestemul lu i conu' Iorgu, glumi bătrînul. — Să reiau firul, oameni buni. 

Aşadară, cum vă spuneam, în ziua de 8 februarie ne adunasem la 
primărie. Socot că eram vreo patru sute. Pornisem de mînecate. Fiştecare 
zorise ca să-i vie rîndul mai repede la pusul degeţelul pe contract, cei 
mai mulţi neştiind carte. Abia se luminase de zi, sufla un vînt rece al 
naibii, stăteam afară în bătătura primăriei şi trebuia să am grijă şi de 
băieţel. 11 luasem cu mine. Mă apucasem să-i făgăduiesc că-i cumpăr 
acadele la orîndă, unde plănuiam cu vreo cîţiva coturuşeni şi copălăuani 
să bem aldămaş, după ce isprăvim la primărie, şi copilul zor-nevoie să-1 
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iau la Flămînzi. Se trezise o dată cu mine. Şi ce era să fac ? Deh, singura 
noastră odraslă, atunci... Şi iată-ne, cum v-am spus, la primăria din 
Flămînzi. 

Administratorul nu venise încă. E devreme — ne-am zis. Nu se 
poate să dea iarăşi bir cu fugiţii, că doar el ne-a chemat. Nu ştiu de ce 
trăgeam nădejdea că lucrurile au să iasă cu bine. Poate fiindcă eram 
cu copilul... Din pricina asta mă împoncişam cu doi prieteni ai mei, 
Alecu Bălineanu şi Ilie Bobouleanu, dumnezeu să-i ierte. Ziceau că la 
fel are să fie ca şi în alte daţi şi erau porniţi pe harţag. Umblau de 
colo-colo printre oameni, cum umbli cu chibritul într-o magazie cu 
pulbere de puşcă. Oamenii au început să se înfierbînte. Treceau ceasu
rile şi nici pomeneală de administrator. Asta mi-a dat şi mie de gîndit. 
Carevasăzică procletul nu-şi uită năravul ? — mă gîndeam şi simţeam 
că şi în vinele mele fierbe sîngele. Pe la prînz, aflăm că tîlharul e la 
cumnatul său, notarul Ciornei, unde benchetuia. Atîta ne-a trebuit. Cît 
ai bate din palme, gloata s-a şi văluit într-acolo. A dat buzna în ograda 
lui Ciornei, care presimţind că nu-i a bine, a ieşit în ceardac şi-a încercat 
să ne scoată cu un vicleşug ce i-a reuşit în parte. Zicea că avem dezle
gare de a ne duce la Jorovlea în pădure, ca să luăm lemne cît ,om vrea. 
O samă s-au lăsat momiţi şi au plecat repede să înjuge boii. O samă, 
asmuţită de Ilie Bobouleanu, l-au cerut pe adiminstrator. Ciornei făgă
duia că ar fi în casă la el. Ne ţinea cu vorba ca să poată fugi cumnatu-
său, care se şurupise în fundul ogrăzii, zorindu-1 pe Gîrbea, vezeteul, 
să dea bici cailor — o să-1 găsiţi la Flămînzi dacă vă duceţi acolo. 

N-a avut noroc. L-a pedepsit dumnezeu pentru toate mişeliile lu i , 
întîrziindu-i numai cu trei minute plecarea. A sărit din docar, înspăi
mântat, a dat să fugă înapoi în casă, dar l-a ajuns din urmă opinca lui 
Ilie, picnindu-1 drept în bucii spatelui. Avea picior mare, bietul Ilie 
— dumnezeu să-1 ierte — şi 6 opincă grea, numai potloage. Şi apoi nici 
ceilalţi nu veniseră cu mîinile goale. Pr in sate bîntuiau cîini răi al 
dracului şi ţăranul îşi ia la drum un băţ gros ca să se apere. 

Cu isprava asta şi cu o oală de chişleag, pe care nu mai ţin minte 
cine i-a îmbrăcat-o în capul orîndarului, poftindu-1 să^şi ia fata şi 
catrafusele şi s-o tulească din sat, a început vîntoasa cumplită. 

— Moş Vasile, l-am întrerupt, cînd v-aţi dus la Flămînzi, aţi pre
simţit ce o- să iasă ? 

Moş Vasile rămase o clipă pe gînduri. Şoferul, cei doi tineri agro
nomi îl priveau impresionaţi. O mare linişte vătuia încăperea. Nu se 
auzea decît picurarea cadenţată şi monotonă a vinului în strachina de 
sub caneaua polobocului. 

— Am chibzuit eu de multe ori la înţelesul lucrurilor ăstora, îşi 
reluă gazda naraţiunea, cînd am văzut ce a ieşit dintr-un chiculş de 
mînie. Se umpluse paharul şi ceea ce s-a întîmplat la Flămînzi n-a fost 
decît picătura ce l-a făcut să se verse. M-am gîndit nu o dată, după 
aceea, cu anii, cu bătrîneţele, şi am ajuns la încheierea că n-a fost doară 
o scăpărare de mînie. Dacă era nu mai asta, văpaia nu se întindea cum 
s-a întins, focul nu trecea de aria noastră în partea cealaltă a ţării. 
Judec pe ce s-a petrecut aici la noi. 

Cînd s-a pornit pe urmă lumea la Botoşani, se depanase multişoare 
zile de la istoria cu Flămînzii. Intrasem în martie. Ăstimp ajungea să 
ogoiască năduful oamenilor. Ne răcorisem, ca să zic aşa. Arătasem boie
rului nostru că nu mai merge ca înainte, că se apropiase funia de par. 
Ăi mari credeau că la Flămînzi n-a fost decît o icnire, un foc de paie. 
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S-au înşelat. Amarnic s-au înşelat. Căci iată că la început de martie, 
sărind de la noi scînteia, a căzut tocmai la Podul Iloaiei din judeţul 
Ieşilor. Cu pălălaie în toată regula, care se întinde năprasnic la Suceava, 
Dorohoi, Vaslui, Roman, Bacău, Neamţ, ce mai încolo încoace, în toată 
Moldova, *) 

Da' noi de ce ne-am dus la Botoşani, nici după trei săptămîni de la 
vînzoleala din Flămînzi ? Nu o drîmbă de oameni ne-am dus, ci peste 
două mii, printre care bătrîni de şaizeci şi cinci de ani, ba unii mai 
vîrstnici. în afară de cei din plasa noastră veniseră şi din alte sate mai 
depărtate, din Uriceni, Chiţoveni, Prisăcani. Veniseră şi prăjenii, şi lătăii. 
Pînă la marşul ăsta, cum se spune în militărie, oamenii se lăsau în voia 
fierbinţelii. Ea îi mîna. Amu erau altfel, mai struniţi, mai cumpăniţi, 
mai cugetaţi. 

•— Ce v-a făcut să vă duceţi la Botoşani, moş Vasile ? 
— Ce ne-a făcut ? Nevoia de a şti ce răspuns dau cei mari păsu

rilor noastre, asta ne-a înglotit la Botoşani. Acolo stăteau căpeteniile 
judeţului, moşierii, arendaşii. Acolo se mai aflau şi oameni cu scaun la 
cap care, ni s-a spus, înţelegeau altminteri decît boierii rosturile răsco
l i r i i noastre. Nu ne-am ridicat să prădăm şi să pîrjolim conacurile, cum 
ne învinuia stăpînirea. Ne-am ridicat fiindcă s-a apropiat cuţitul de os 
şi vroiam să se ştie că la temelia svîrcolirii noastre stăteau nădejdea de 
•dreptate, de omenie, de viaţă desrobită. în săptămînile în care ne-am 
perpelit, venit-a careva să ne asculte, să ne întrebe ? Şi chiar de s-au 
.arătat prefectul sau procurorul, au pentru păsurile noastre s-au urnit 
din Botoşeni ori ca să ne ameninţe cu fulgerile legii ? 

Aşa că n-a fost lucru nechibzuit cînd ne-am încărduit să mergem 
la oraş. Eram mulţi. De toate vîrstele. Şi femei. Şi copii mai mărişori. 
De ce au luat şi copiii, mă întrebi ? Mi-e greu să răspund după cele 
întîmplate la Botoşeni. Nimeni nu presimţea blestemăţiile ce ne aştep
tau acolo, că doar nu ne-am dus să tâlhărim, ci să ne cerem drepturile 
noastre şi chiteam că oamenii stăpînirii, dregătorii, n-or să stea cu inima 
împietrită la vederea copiilor. Am 85 de ani şi încă nu m-am dumirit 
de ce, de cînd lumea, de la Irod, copiii au trebuit să dea cu vieţile lor 
peşcheş războaielor, revoluţiilor, folosindu-se nevinovăţia lor ca pavăză ? 
T)e ce, rogu-vă ? Mă întrebi mata de Fănică al meu ? Nu la Botoşeni 
s-a prăpădit mititelu'. De la Flămînzi i s-a tras moartea... Din răceală... 
Aprindere de plămîni... în opt zile... Ce a fost la Botoşeni vreţi să ştiţi ? 

Iată, din relatarea participantului, cum au decurs lucrurile : 
La barieră au trebuit să se oprească. Regimentul 8 Vînători bari

cadase intrarea oraşului. Un domn cu joben, primul procuror, ii întîmpină: 
— Ce vreţi, oameni buni ? 
(Autorităţile, speriate, socotiseră că tactica de moment prescrie 

limbaj diplomatic, pînă vor sosi forţe suplimentare. Se ceruse trimiterea 
de urgenţă a încă două regimente de infanterie din Muntenia, neavînd 
încredere în ostaşii botoşeneni, şi a unui regiment de cavalerie). 

Ce a urmat n-a lăsat în memoria bătrînului decît frînturi de ima
gini, ca dintr-o gravură ruptă bucăţele. Două zile au umblat din barieră 

*) „Ţăranii sînt aţîţaţi de feluriţi anarhişti să pună stăpînire pe moşii şi să 
isprăvească cu proprietarii şi cu arendaşii" — rela tează în t r -un raport conî idenţ ia l 
adresat pe la sfîrşitul l u i Februarie 1907 pr imului ministru conservator Cantacu-
zino, prefectul Văsesou. E acelaşi prefect care, îna in te ou două săp tămîn i , asigura 
guvernul că la F lămînz i n-a fost decît o c iondăneală ne însemna tă în t re plugari 
şi administratorul moşiei, pe chestia reînnoir i i învoieli lor agricole, că e l inişte 
depl ină şi că ministrul Internelor să nu-şi facă nici o gri jă. 
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în' barieră, rotindu-se ca într-un carusel de coşmar în jurul oraşului. Şi 
la fiecare barieră era un personaj cu joben — poate acelaş — care-i 
sfătuia să se întoarcă acasă în satele lor, asigurîndu-i că o să li se facă 
dreptate. 

—• Acuma să ni se facă ! — striga mulţimea. Nu ne duceţi 
cu vorba ! 

Personajul îi privea scrutător din trăsura în care stătea în picioare, 
îşi dădea seama că orişice insistenţă din parte-i e de-a surda, poruncea 
vizitiului s-o ia din loc. Noapte. Frig. întuneric. Fanaragiii n-au mai 
aprins felinarele cu petrol. Soldaţii bivuacaţi la o mică distanţă aveau 
facle pe care le înmuiau în găleţi cu catran cînd ameninţau să se stingă. 
Fumegau gros... Se auzeau tusete... Din cînd în cînd un scîncet de 
copil... Cîte un tropot de ciubotă cazonă bocănind pe loc, să desmor-
ţească picioarele îngheţate... 

Sleită de nesomn şi desnădejde, mulţimea devenise nervoasă. Cînd 
s-a luminat de zi, a dat să rupă cordoanele. O somaţie însoţită de clăm-
pănitul sec al încărcării armei... O siluetă în uniformă înaintînd cîţiva 
paşi : „înapoi că tragem !". Şi încă două somaţii urmate de o salvă în 
aer. Gloanţe oarbe ? Vor să-i sperie cu pocnete ? Sau ostaşii, opincari ca 
şi ei, carne din carnea lor, trag în vînt ? 

îndîrjiţi, ţăranii repetă cu mai aprig elan acţiunea dinainte. Coman
dantul de tristă memorie al regimentului 8 Vînători, Boureanu, porun
ceşte foc în plin. Cu cartuşe de război. Imediat se auziră vaiete. Pe 
zăpadă, sub privirile îngrozite ale ţăranilor, gemeau cîţiva din ai lor. 
Printre trupurile zvîrcolite zăceau opt, nemişcate, de-apururi ţepene. 

— Unul din morţi era Ilie Bobouleanu — oftează moş Vasile. Celă
lalt prieten al meu, Alecu Bălineanu, s-o sfîrşit din bătăile jandarilor, 
cînd s-o pornit arestările. — De sufletul lor — spune cu evlavie gazda, 
închinînd ulcica cu vin. 

Nu mai zăboviţi olecuţă pe la noi ? Uite că tot dîndu-i cu facialele, 
s-a apropiat binişor amiaza. M-am gîndit la o fărîmă de mămăligă fier
binte şi la o bucăţică de trandafir fript. Mă rog, cum vi-e voia. Dacă 
•ziceţi că mai aveţi treabă la Flămînzi... Să întrebaţi de Neculai Ungureanu. 
Mi-e prieten. Staţi o ţîră... 

Se întoarse numaidecît cu o bătrînică mărunţică şi sfioasă. 
— Asta-i baba mea. 
— Luaţi, mă rog frumos, ne îmbie cu bunătate bătrînică, întinzînd 

o poală de pestelcă plină cu mere. 
— Is din cele domneşti, ni le recomandă cu un zîmbet blajin. 

De la fîntîna veche care te întîmpină chiar la 
FI I II i u 7 I intrare, satul îşi urcă domol şoseaua îngustă între 

căsuţele înşirate pe ambele laturi. Unde-i instalată 
acuma administraţia cooperativei agricole, era pe 

vremuri curtea boierească. Aşezat pe un loc mai ridicat, conacul Stur-
zeştilor privea din trei părţi, cîte cerdacuri, întinsul moşiei desfăcut 
dincolo de zări, peste şapte sate. Construită în prima jumătate a veacului 
trecut, clădirea mai păstra în 1907 — cum îşi amintea bătrînul Gheorghe 
Cojescu — ceva din aspectul ei feudal de culă şi mînăstire. Mai tîrziu, 
un erede fantezist a dichisit-o cu turnuleţe şi scări monumentale. 

Acuma, în şopronul ce adăpostea chervanul înflorat cu herb prin
ciar pe uşiţă, se adăposteşte o combină, iar pe locul unde fuseseră coşe-
rele, grajdurile cu bidivii englezeşti, staule acoperite cu tinichea găz-
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duiesc boi şi vaci şi alături vreo cîţiva cai încă nescoşi din circulaţie 
de supremaţia tractorului. 

Unde este sediul Sfatului popular, a fost odinioară primăria. Cea 
de pomină. Deloc arătoasă, casa. Dar aşa cum se înfăţişează, coşcovită,, 
jilavă, degradată, e evocatoare. 

— De unde se trage numele satului, moş Necului ? 
•— De unde să se tragă ? Că doar nu de la bine, — îmi răspunse 

bătrînul Neculai Ungureanu, unul din cei de, la 1907. Atîta se dusese 
buhul despre starea noastră, că ajunsesem a fi daţi măsură de sărăcie 
în toată Moldova. „Dacă faci nazuri, te mărit după un flămînzean" 
— ameninţa vreo mamă din alt sat pe fii-sa. Ne încuscream numai 
între noi, da' se vede treaba că eram sămînţă de soi — face zefliu 
moşneagul, după isprava ce-o săvîrşirăm. 

— O mai ţii minte ? 
— Ba bine că nu. Da' de ce să-ţi mai istorisesc dacă spui că ai 

vorbit cu Vasile Bălan din Coturuş. Se cheamă că mi-o luat smîntîna. 
11 ştiu eu ce-i poate meliţa cînd îşi dă drumul. Şi apoi, la drept grăind,, 
toate povestirile se aseamănă. La fel am trăit, la fel am suferit, la fel 
am văzut întîmplările. Ca un singur ochi şi ca o singură inimă. Uneori 
mă întreb dacă nu cumva am văzut cu ochii lui Gheorghe Cojescu. 
îi de un leat cu mine. Am mai rămas puţini, cei care eram de acu' 
bărbaţi în putere în 1907. 

— Cum adică, moş Neculai, ai văzut cu ochii lui Gheorghe 
Cojescu ? 

— Mata crezi că la rezbel, ca să zic aşa, cînd dai atacul, e cum. 
ai căsca gura la horă, dumineca ? Am făcut războiul din 1916. După 
Oituz, întorşi din tranşee, unul întreba pe celălalt : „cum a fost bre ?" 
Şi doar cu toţii am luat parte la atac. lin cele din urmă, povesteau atacul 
aidoma. Aşa că, fie că vorbeşti cu un flămînzean, fie cu un copălăuan, 
ori cu cineva din Frumuşica, din Rădeni, îi la fel. Doară vreun om. 
care a stat de o parte şi a luat seama numai la ce se petrece să ştie 
povesti altmintreli. 

—• Au fost şi de ăştia ? Care s-au uitat la iureş de la fereastră ? 
Bătrînul clătină cu amărăciune capul. 
— Au fost. Puţini, da' au fost. Cei care slugăreau la arendaş. Ve^i 

dumneata, slugăria ticăloşeşte pe om ! li ia bărbăţia. Il claponeşte. Uni i 
au biruit-o cînd s-au îndepărtat de iesle, cînd s-au scuturat de tărîţe. 
Alţii, mai slabi de virtute, nu se mîntuie toată viaţa. Le-a intrat jeguj 
umilinţii în sînge. Au rămas tot robi. Vai de sufletul lor. 

— Mai e vreunul, moş Neculai ? 
Nici un răspuns. Dar am înţeles la cine făcuse aluzie.1 Mi-1 pome

nise la Coturuş moş Vasile Bălan. 
...Ion Gîrbea a fost argat şi vizitiu la curtea boierului. întreaga 

tinereţe şi-a petrecut-o pe capra docarului ducînd de colo-colo pe admi
nistrator, dormind în grajd, veşnic pe drumuri, cînd la Hîrlău sau 
Botoşani să aştepte pe arendaş, la gară —• cînd la ţarină cu bălegarul. 
Înalt şi deşirat, bătrînul ăsta de 74 de ani, tăcut şi posac, te impresio
nează dureros. E în zîmbetul lui palid, în figura brăzdată, în ochii 
decoloraţi, o jalnică umilinţă. O umilinţă indelebilă, cronică. De care 
s-a contaminat parcă şi ambianţa sa domestică. Dacă e adevărat cum 
zic unii că lucrurile, printr-un proces invers de mimetism, capătă aspectul 
fizic al insului cărora le aparţin, ba chiar şi amprenta lui morală, apoi 
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lucrurile lu i Gîrbea —• casa, ograda, vegetaţia, mobila — sînt pătrunse 
şi degradate de umilinţă. 

In ansamblu, casele din Flămînzi nu sînt chipeşe. Cele mai multe, 
vechi, zugrăvite siniliu, nu indispun totuşi ochiul cînd te familiarizezi 
cu fizionomia lor. Au ceva viu în obrazul lor vetust. Sînt şi case noi, 
care poartă sub streaşină, milesimul erei noastre socialiste. însă casă 
ca aceea a lui Gîrbea nu este nici una. Zăplazul stă aplecat şi cînd 
am păşit în ograda cu pomii pricăjiţi, cîinele s-a lipit de prispă schelă
lăind, ca şi cum vedea băţul. în plină amiază lumina zilei ocolea odăiţa 
unde am intrat şi am simţit cum toate dinăuntru, pereţii, duşumeaua, 
lucrurile, mă străbat cu jilăveala lor tristă, mă învăluie cu igrasia 
umilinţei. 

L-am rugat pe moş Ion să-mi spună ceva din trecut, din cele ce 
s-au întîrnplat în fatidicul februarie 1907 în satul său Flămînzi. A început 
cu glas plîngăreţ. 

— Ce să vă spun ? Că nici n-am luat parte la răscoale. 
Şi cu acelaşi ton cu care acum cincizeci de ani şi-a făcut depoziţia 

la jandarmerie, cu aceleaşi vorbe tîrîte, supuse, continuă : 
— Eram slugă la conu Iorgu, administratorul („Slugă". Nici azi 

nu s-a descotorosit de vocabularul înjositor, intrat în sînge ca un virus). 
Ceea ce a relatat dîrzul coturuşan Vasile Bălan s-a văzut. Iată 

versiunea celuilalt interlocutor, moş Ion Gîrbea : 
— în ziua ceea, fiind la curte, aici, în Flămînzi, mi-o trimis vorbă 

conu Ciornei, notarul, să înham caii la sanie ca să-1 duc pe conu Iorgu 
la Hîrlău. Conu Iorgu era la dumnealui conu Ciornei, unde se ascunsese 
de groaza oamenilor. Eu cînd am văzut zarva, m-am pitit în grajd. Un 
moşneag — Gheorghe Gîlcă îl chema —• mi-o spus : „Bre Ioane, scoate 
zurgălăii de la căpăstrul cailor şi fugi. Dacă te află oamenii te ucid, că 
eşti sluga boierilor". 

Am făcut cum m-a sfătuit. Am scos zurgălăii să nu se audă şi mă 
pomenii cu un flăcău, Ghiţă Dîrneaţă îi zicea, din cei cu răscoala, în 
şopron. „Bre Gîrbea, dacă vrei să fugi cu administratorul, tu zile bune 
cu noi flămînzenii n-ai să mai ai. Uite ce te aşteaptă". Şi mi-o arătat 
ciomagul. Am dat bice cailor şi am ajuns. Furişîndu-se din casa lui 
conu Ciornei — erau cumnaţi —• conu Iorgu o venit fuga la docar. 
Era tare spăriet şi galben la faţă. „Dă-i drumu', Ioane. Dacă ajungem 
cu bine la Hîrlău, te mulţumesc cu cinci lei". Ne-au simţit oamenii, au 
dat buzna în ogradă şi s-au pornit cu ciomegile. Am căpătat şi eu 
cîteva — încheia cu un zîmbet parcă de satisfacţie. 

— Copii ai, moşule ? 
— Cinci. Trei fete şi doi băieţi. îs mari. Au şi ei copii. 
— Băieţii au intrat în întovărăşire ? 
— Care întovărăşire ? 
— Cum care ? Aveţi patru în Flămînzi. Nu le ştii ? Să ţi le spun : 

„Flamura roşie", „1 Mai" , „Scînteia", „1907 Flămînzi". Le-am. văzut. 
Lucrează bine. 

— Eu nu ştiu. Ei or fi ştiind, că eu nu grăesc cu ei, de atunci... 
de la asta... Nici pe ginere nu l-am îndemnat să se bage. Nic i cu el 
nu sînt bine, tot din pricina asta. 

— De ce moşule ? Ai uitat ce-au fost Flămînzii altă dată ? Cele 
o sută de familii întovărăşite nu-s tot flămînzene ca dumneata ? N-au 
suferit în trecut la fel ca dumneata ? 

— Treaba lor. Eu nu mă bag. 

19 



— De ce, moşule ? 
Tăcu. Stătea cocîrjat pe scaun şi pe faţa lui posmăgită, împăienje

nită de cute, nu se citea nici întărîtare, nici înţelepciune, ci o adîncă 
umilinţă. Mi-era milă. în t r -un tîrziu, spuse, cu acelaşi glas în care nu 
vibra nici o pasiune, nici un sentiment ce înflăcărează inimile a mii 
de ţărani descătuşaţi din seculara iobăgie.. 

— Cine-i puse să se răscoale ? 
Nu l-am mai văzut din anul 1933. An şi el zbu-

<îl PCI DIM PAQPAMI ciumat, cumplit, roşu, cimotie prin sînge si idealuri v' U C I u m r-A^UHNi s o c i a l e c u c e l a l M 1 9 0 7 A n u l d e s l a v g a l c e f e _ 
riştilor, care şi cu douăzeci şi şase de ani înainte au 

scris, prin cei de la Paşcani, o pagină revoluţionară luptînd alături 
de ţăranii moldoveni. Am să mai găsesc vreun ceferist de atunci ? îmi 
vin în minte imagini de la ultimul popas în această localitate, în 
plină iarnă. 

,,La Paşcani, e rendez-vous-ul trenurilor din nordul Moldovei, şi 
un loc de întîlnire a tîrgurilor — scriam. De aceea — ca un ritual de 
reuniune a seminţiilor băştinaşe — liniile se apropie şi se întretaie, se 
miroase şi îşi string mîna. Peste cîteva minute va stopa ca să-şi con
tinue drumul imediat spre frontieră, desigur, Rapidul vertiginos, cu 
vagoane de lac şi caschete englezeşti la ferestre. Apoi staţia îşi va relua 
activitatea domoală, manevrîndu-şi trenurile lente, cum ai dereteca, cu 
frînari amuzîndu-se sărind din mers pe scara tenderului, fluturînd spre 
nu se ştie ce orizont numai pentru ei descifrabil, steguleţul roşu pătat 
cu catran. 

„Peste l in i i trec în răstimpuri uitîndu-se în dreapta şi în stînga 
călători ce nu zoresc spre destinaţie : ţărani cu mintene, neveste cu 
traistă şi copil în braţe ; domnişoare din Dolhasca venite să tîrguiască 
sticluţa cu apă de colonie şi mai ales să admire vitrinele privilegiate 
geografic de zîmbetul vienez al lui Wil ly Fritsch ; negustori ambulanţi 
cu o lădiţă de luminări şi un pachet cu macaroane. 

«Un vînt de răspîntie, vîrtejit, colectat din vînturile judeţene venite 
şi ele la reuniunea paşcaniană, explorează pînă mai sus de calţavetă 
fustele romaşcanelor şi botoşănencelor, mută potcapul călugărului de la 
Durau venit să cumpere peşte sărat, pentru postul Paştelui, mai smulge 
o literă, cu hîrtie cu tot, din afişul anunţînd pentru „...mbătă 11 Mar
tie 1933 ...are bal mare, cu ...ombolă şi ...egina ...aiului în sa..oanele 
p...măriei". Atunci, cît durează şarja sălbatecă şi intermitentă a vîntu-
lui, lumea dă buzna în sălile de aşteptare, în restaurant, cuprinsă parcă 
de panică. O clipă peronul e pustiu, cadaveric. Pe plafonul lu i pudrat 
de promoroacă, orologiul hibernează ca un liliac cu aripile minutarelor 
lăsate ţepene în jos încă de la primul crivăţ, din noiembrie 1932. 

«La „Mişcare" aparatul Morse nu mai răspunde la insistenţele 
digitale ale oficiantului interogînd staţiile de mai la nord, unde iarna 
e încă din plin. Din cînd în cînd se ridică de pe scaun, se apropie blazat 
de fereastra dinspre oraş, ca să se uite afară cu capul ridicat spre sîr-
mele telegrafice, invizibile în văzduhul plumburiu. Se întoarce la masa 
lui, contemplă resemnat aparatul cataleptic şi-şi aprinde cu gesturi moi 
„principesa" oferită adineauri de arendaşul cu şubă din Drăguşeni. 

«Doamne, ce plictiseală ! Mă plimb nehotărît încolo şi încoace. 
Intru în restaurant, în sala de aşteptare, ronţăi un covrig, citesc pentru 
a nu ştiu cîta oară lungul tablou al sosirilor şi plecărilor, contemplu 
afară briştele seculare ale Paşcanilor. 
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«Tîrg congelat. Sacagiul bătrîn îşi adapă polobocul la cişmeaua 
publică. Căruţa pe două roate e numai ţurţuri , cofa e unsă cu o gla
zură de gheaţă. Dugheni pipernicite expun afară, pe uşă, eşantilioane 
senzaţionale, delicatese ispititoare : peşte sărat, cepuri de butie, şiraguri 
de iască, sticle de untdelemn scămos, cozi de topor. La fereastra cafe
nelei două siluete de tablagii. Birjarii umflaţi de bulendre, degeaba 
aşteaptă muşteriul providenţial. Nici o nuntă la Paşcani..." 

• 

— Departe centrul ? — îl întreb pe birjarul de la intrarea gării 
revenind la anul de graţie 1956. 

— E o leacă de drum... Urcă te rog matale, zice, sucind spre pasa
ger persoana sa în ţinută de iarnă, deşi sîntem încă în. pluviosul 
noiembrie. 

— Dar cu piciorul nu răzbesc ? 
— Vai de mine. Păcat de ciuboţele. Vezi şi dumneata cum îi pe 

jos. Glod de Paşcani ! — sublinie cu fudulie. Nici la Viana nu-i glod 
mai fain. 

Pasagerul ezită» 
— Zău, n-o să-ţi pară rău. Ai treabă ia Paşcani ? Aa, aştepţi Per

sonalul de Botoşani şi vrei să faci pînă la plecare o plimbare prir. 
Paşcani ? Crezi mata că Personalul e grăbit ? Mi-o spus abia adineaun 
un hamal, că are o întârziere de trei ceasuri. Şi cînd un Personal anunţă 
trei ceasuri, se ţine de cuvînt. Mai dă şi 30 de minute dobîndă. Se vede 
că v i i rar la Paşcani. 

Pasagerul tot se codea. 
—• Strimtă birjă, măi omule. 
— E anume croită pentru oameni subţirei ca dumneata — se 

însufleţi birjarul, de nădejdea deverului. Trăsură de iarnă, ţine mai 
cald, că n-are loc de vînt. 

— Ai şi una de vară ? 
— Las poditul jos şi e de vară. Ce, sînt Rocild să am două tră

suri ? Nici asta nu-i a mea. Inveleşte-te cu cerga. Că e o leacă de drum. 
După zece minute. 
— Am ajuns la ţentru. Unde să vă las ? 
— Bine, bre, spuneai că-i departe ! 
— Da' safteaua ? Crezi mata că plouă cu muşterii ? 
Dar drumul mi-a prins bine. Mi-a dat prilejul să confrunt tabloul 

de astăzi al Paşcanilor cu cel din amintire. Imaginile au început să se 
deplaseze în orbita trecutului — am constatat. O „fabrică de panificaţie", 
lăfăită pe o firmă lungă deasupra faţadei albe. Mai încolo o librărie. In 
colţ un restaurant spaţios. Alte magazine. In tabloul din vechi, mai 
sînt vestigii anacronice, urîte. Dugheni... Trotuarul... Are gropi, binişor 
umplute de aversele toamnei. Trecătorii fac echilibru pe bordură. N-ar 
strica nişte arbori, un mic monument în piaţa Gării. 

M-am îndreptat spre cealaltă parte a Paşcanilor. Cea din deal : 
„Centrul". Nu l-am recunoscut. Şi chiar dacă războiul nu-1 nimerea ca 
într-o ţintă pregătită, scobind din gravura amintirii tocmai materia ei 
urbanistică principală, tot nu-1 recunoşteam. Aveam sentimentul că-1 
văd pentru prima oară. Şi dacă nu se întîmpla să aflu de la un trecător 
scurta istorie privind lărgimea exorbitantă a unei străzi, degeaba îi 
căutam originalul în amintirea ce datează cu mult înainte de isprava 
siniştrilor bombardieri. Şi totuşi în multe semne concludente, întrevăd 
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eflorescenta constructivă a zilelor noi păşcănene. Străzi curate ; clădirea 
chipeşă a Sfatului popular ; spitalul, locuinţele moderne ale ceferiştilor ; 
vitrinele stil „bucureştean" ale magazinelor textile, alimentare. 

• 

Unde să dai de urma bătrînilor ceferişti de la 1907, dacă nu la 
atelierele unde le continuă meseria fi i i , nepoţii ? Ele se află —• se putea 
în alt loc ? — chiar în inima gării. De la capătul peronului, o pasarelă 
execută un enorm salt aerian peste vastul manej zebrat de şine, fulgerat 
de trenuri, ca să şi-1 termine chiar lîngă ghereta portarului de la 
Ateliere. 

•—• Tovarăşe, ai idee unde locuiesc ceferiştii de la 1907 ? 
—• Nu ştiu. Mai sînt ? — mă întrebă intrigat. (E tînăr şi nu chiar 

get-beget păşcănean). Vezi şi dumneata la birou. M-ar mira să nu găseşti 
pe la noi pe cineva care să nu aibe cunoştinţă de oamenii aceia. Te 
pomeneşti că dai şi de vreun fecior de-al lor. Că aşa-i în meseria noas
tră, se moşteneşte din tată în fiu. 

A avut dreptate. Doi băieţi ai lu i Rujinski Victor sînt şi ei mon-
tatori. Trei ai lui Valter Petru, ajustori. Am prăpădit o leacă de timp 
ca să-i nimeresc, cutreierînd nesfîrşitele săli ale atelierelor noi, blocuri 
masive în cîteva etaje despărţite de vaste curţi asfaltate. Am fost obligat 
să mă hodinesc olecuţă la Club şi eram cît pe ce să mă angajez cu 
tovarăşul bibliotecar la o partidă de şah, dacă nu-mi erau potrivnice 
condiţiile acustice. Prea se bocănea undeva pe aproape. 

— Ce să-i faci ? Se antrenează băieţii, mă lămuri amuzat biblio
tecarul. Hai să-i vezi. 

Alături, în sala de gimnastică doi băieţi, numai muşchi, se jucau 
cu două tampoane, unite printr-o bară. Le ridicau ba într-o mînă, ba 
în două, fandînd piciorul, lăsîndu-se pe genunchi, înălţîndu-se iarăşi 
în picioare, ca la urmă să izbească de pămînt jucăria asta de 80 de 
ocale. Erau leoarcă de năduişeală, dar n-au vrut în ruptul capului să se 
oprească de dragul bibliotecarului poftitor de şah. 

— Nu se poate. Sîntem în antrenament ! Luăm parte la o între
cere organizată de echipa utemistă a atelierelor. 

N-am pomenit băieţi mai încăpăţînaţi ! 
Ceva mai tîrziu i-am găsit şi pe pensionari. Ei sînt :•• 
Climşa Benu, în vîrstă de 71 ani, fost meşter turnător la atelierele 

ferate, pensionat în 1933 pentru incapacitate de muncă : tensiune arte
rială 32 (Locuieşte în strada 30 Decembrie). 

Rujinski Victor, 76 ani, montator (vecin cu precedentul) : 28 tensiune. 
Valter Petru, 81 ani, ajustor, pensionat în 1932, boală de inimă : 

27 tensiune (aceeaşi stradă). 
Nazinoov Iohan, Carpinski Alexandru (strada Unirii), Ternoveschi 

Gheorghe (str. Ştefan cel Mare), septuagenari. S-au stabilizat la 20 ten
siune. (Zilele de sărbători, cu praznice nedietetice, se soldează cu osci-
laţiuni ascendente). 

Regret lacuna statistică produsă de „expaşcanizarea" bătrînului 
Atanasiu Toader. S-a retras la Vatra Dornei, oraşul său de baştină (con-
siderînd că condiţiile sale de viaţă nu s-au deosebit de acelea ale cole
gilor menţionaţi, cred că nu greşesc atribuindu-i „din oficiu" 25 pre
siune arterială. 

Iancu Olaru, 74 ani, mecanic de locomotivă, („Fenomenul". Am să 
relatez mai amănunţi t întîlnirea cu el). 
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Exceptîndu-1 pe acesta din urmă, pe toţi ceilalţi i-am găsit acasă. 
De mulţi ani ei şi-au concentrat existenţa într-un minimum de spaţiu 
— pat, cameră, curticică, stradă. Din cînd în cînd, vizită la policlinică. 

(Impresionat de similitudinea maladiilor. Soiul acesta de afecţiuni 
trezeşte imagini de viaţă intensă, trepidantă). 

Sub raport gazetăresc, vizitele nu s-au soldat cu o recoltă bogată 
de informaţii. Oarecari episoade de la participarea lor la evenimentele 
•ce au detunat şi la Paşcani... Greva de solidarizare cu ţăranii... în t îm-
plări petrecute în staţie, la sosirea trenurilor cu arestaţi... 

N-am insistat. In condiţiile muncii de odinioară, istovitoare, tiranice, 
rezidă cauza suferinţii ce a făcut ca mulţi să fie puşi în retragere, pre
timpuriu. Locuiesc din tinereţe în acelaşi cartier modest, de lîngă gară. 
Din cînd în cînd se vizitează, fideli în prietenie —• şi ea semi-centenară —, 
legaţi prin inimile care marchează mai curînd simbolic decît clinic ace
laşi număr de pulsaţii. Se întîlnesc bilunar la „electrocardiogramă", unde 
se bucură de îngrijiri pe care numai bogaţii le puteau avea odinioară. 
Viaţă calmă, tihnită, în peisajul acesta în care s-au desfăşurat rumorile 
şi elanurile profesionale. Trenuri, călători, sirenele atelierelor... Se aude 
în staţie duduitul locomotivei. Sau e pistonul de aur al inimii lor 
•colective ? 

Dar pensionarul Iancu Olaru ? L-am lăsat anume ia sfîrşit, deşi 
puteam începe vizitele cu el dacă procedam în ordinea adreselor. Stă 
•chiar peste drum de gară. Lucrul acesta nu-1 ştiam cînd am luat la 
rînd lista cu domiciliile ceferiştilor. Rămînea unul singur de vizitat. 
Poftim ! nu locuia în „30 Decembrie" sau în „Ştefan cel Mare", car
tierul pensionarilor sedentari, ca să zic aşa. E de găsit la întreprin
derea de... panificaţie, unde lucrează. Cum, mai lucrează la vîrsta lui ? 
E i da! 

Am intrat într-o curte care, fireşte, purta toate semnele evidente 
că nu aparţinea unui depozit de cărbuni şi antracit. Era uşor ninsă cu 
făină pe alocuri, căruţa în repaus purta inscripţia fabricii de pîine şi 
însuşi calul era alb. Amiază. Linişte. Cuptorul îşi isprăvise de mult 
misiunea, produsele lui fierbinţi se răcoreau pe tarabele prăvăliilor, pe 
mesele locuitorilor, delectau gurile copiilor. 

Dinăuntru, prin fereastra brutăriei, un glas : 
— Pe cine căutaţi ? 
— Pe moş Olaru. 
— Numaidecît. 
La fereastră s-a ivit o figură rumenă şi colilie. Aducea, să juri, 

cu o pîine caldă, bună, peste coaja căreia pensula cu untdelemn a lăsat 
o lumină de zîmbet. Auzind ce mă aduce, m-a poftit în „laborator". Am 
intrat. Mirosea plăcut a dospeală acrişoară şi a făină călduţă. 

Mai întîi mi-a lămurit motivul prezenţei sale acolo. încă în putere 
la etatea lui, se plictisea nefăcînd nimic. De ce s-a angajat tocmai la 
o brutărie ? Fiindcă-i situată în „inima cefereului". E l , fără ateliere, 
fără trenuri, fără gară, nu poate trăi. I s-a oferit o treabă sus în tîrg, 
la un depozit de textile. A refuzat. E departe, nu aude locomotivele, nu 
vede ceferiştii, nu simte mirosul de cărbune ars al staţiei. Are un băiat 
inginer la Turnu-Severin, o fată măritată cu directorul „Producţiei 
plantelor" din Buzău. Il imploră de ani să vină la dînşii. Familie, viaţă 
tihnită, tabieturi. Nu vrea. 

— Nu las Paşcanii pîn-oi muri. Aic i am muncit, aici am dus greul 
şi binele. Eu de lumea mea nu mă despart. 
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A i c i , la pitărie, face de toate : transportă pîinea cu căruţa, cînd 
e nevoie îşi înfige braţele suflecate în aluat, supraveghează cuptorul. 
E fericit. De peste drum fumul locomotivelor se amestecă savuros cu 
mireasma dospelei. 

—• Dar în 1907, cînd cu răscoalele, cum a fost ? 
— A fost grozăvie mare, răspunde cu gravitate, bătrînul. Eu eram 

în mişcarea socialistă. Cînd s-au urnit ţăranii, muncitorii din ateliere 
au hotărit o grevă de simpatie. A încercat direcţia să ne împiedece, 
ne-au ameninţat autorităţile, am avut de furcă şi cu „galbenii" care ne 
stricau greva, dar nu ne-am lăsat. Paşcanii erau înţesaţi de trupe, că 
se zvonise că vin ţăranii să ceară socoteală boierilor. Moşiile din jurul 
Paşcanilor le stăpînea prinţesa Moruzi. Avea aici în tîrg palat mare, ca 
în poveşti. 11 ştii ? Să te duci să-1 vezi. Acu ' e al poporului. Să te minu
nezi de ce-i acolo. Sală cu cărţi de cetit, alta de teatru, atelier de croi
torie unde fetele noastre învaţă meseria... Da' parcul ? Să te duci să-1 
vezi. Musai... Dacă vrei, mergi cu mine, cu căruţa de pîine, că mi-e 
în drum. 

•— Da' cu încăierarea din staţie cum a fost ? 
—• Ajung şi la ea. Bun... Soseşte un tren cu arestaţi din satele 

judeţului nostru, Fîntînele, Blăjeşti, Stolniceni, Lunca, Ruginoasa. L-au 
tras pe o linie de garaj, ca să-1 ataşeze la trenul de Iaşi. Mulţi. Nemîn-
caţi, însetoşaţi, ca vai de ei. Ne sfătuim noi, trimitem vorbă la nişte 
macagii de-ai noştri, ne înţelegem cu un mecanic de locomotivă şi dăm 
drumul trenului. Jandarmii care-1 păzeau credeau că manevrează. Cînd 
l-au scos mai în afara staţiei, ai noştri dau năvală, deschid şi-i slobozesc 
pe ţărani. Atunci a fost încăierarea. Jandarmii au dat buzna cu puştile 
gonind după arestaţi, lovind pe cei ce se împotriveau. Au şi tras împuş-
cînd un ceferist. Timofte îl chema. Turnător. N-au izbutit să-i prindă 
pe toţi fugiţii. Mulţi dintre ai noştri au căzut în mîinile poliţiei. Îmi 
aduc aminte de fraţii Scarlat şi Gheorghe Manoliu, de unul Petrescu, de 
Vasile Fătu, de Dumitrescu... i-au stîlcit în bătaie la poliţie. 

Moşul tăcu. 
— Gata ? Altceva nu mai ai ? 
— Aşi mai avea, da' nu acuma. Mai vină mata mîine. 
— Ai vreo treabă ? 
— Da, Trebuie să pun calul la căruţă ca să mă duc la depozit 

după făină. Sst! Ia mai taci o lecuţă. A venit 201. Auzi-1 cum pufăie. Dacă 
nu mă luam cu vorba, îl aşteptam în gară. Mecanicul mi-e prieten. 

— Bătrîn ca dumneata ? 
— De de unde ! N-are nici douăzeci şi şase de ani. 
Şi, scuturîndu-şi surtucul de făină, bătrînul ieşi în curte. Avea 

aceeaşi faţă veselă de jimblă coaptă. 
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Demostene Botez 

M ă r t u r i e 
Dosar 1907 

Atuncia, într-o zi de primăvară 
Noi am pierdut răbdarea seculară 

De-a mai începe iar de la-neeput; 
Şi nu s-a mai putut... 

De-odată, nu s-a mai putut! 
Că prea şi trup şi suflet ne-a durut 

Pe toţii, pe femei şi pe copii 

Cît apucaseră să mai rămină vii. 

De foame ne jucau ochii-n neştire, 

Că nu era, nici cum, nici o ieşire. 

Nu ne-am rugat, că rugile-s deşarte 

Şi am pornit cu pieptul gol la moarte. 

Pesemne se-mplinise-atunci soroeul 

Şi trebuia să se aprindă focul. 

Şi s-a aprins, — nici nu ştiu cum se ia 

Că a ponnit întîi de la conace 

Şi-apoi s-̂ a-ntins întreaga pălălaie 

De-au ars hambarele ca nişte paie 

Şi au dansat la flăcări roşii 

Pînă au cîntat cocoşii, 

Pînă-am răzbunat strămoşii, — 

Bunii noştri de străbuni... 

Bine e cînd te răzbuni ! 

Am ieşit din sat, din case. 

Cu topoare şi cu coase, 

Şi cu furci şi cu securi, 

Ca o nuntă de păduri. 



Şi-am pornit stihii, stihii, 
Peste dealuri şi cîmpii. 
Ce-am strigat, unde-am ajuns, 
Tunul ne-a trimis răspuns 
Pe nemţeşte, limba lui, — 
N-ar mai fi a n imănui ! 
Şi-au căzut morţi într-o noapte, 
Ca la şaptezeci şi şapte. 

Mulţi au murit, dar nu s-a mai putut, 
Deodată, nu s-a mai putut, 
Că prea şi trup şi suflet ne-a durut 

Dar nu a fost nimica în zădar, 
Că după ani şi ani, nepoţii iar 

S-au ridicat şi au înfrînt, 
Şi-au răzbunat şi morţii din mormînt. 



Florenţa Albu 

Pămîntul nostru 

Pămîntul blind, copt de soare, 
aproape de frunte şi talpă, 
pămîntul rotindu-se calm 
să nu trezească copiii şi clopotele, 
pămîntul — pîinea, sarea noastră, 
între atâtea stele 
înyăluite-n depărtarea lor 
trufaşă, rece-nfricoşată ; 

între atîtea stele, el 
pămîntul — tatăl şi urmaşul nostru, 
pămîntul ars, bătătorit, 
pămîntul — sînge şi tăcere ; 
pămîntul blestemat şi ascultat cu inima, 
domesticit de om şi vite, 
fruct ne-mplinit, fragil, de mai, 
şi iarăşi, fruct de august, 
pămînt cules şi semănat 
şi răbdător şi blînd 
şi-ndurerat şi-nvingător, 
purtîndu-ne-ntre stele chipul omenesc, 
efigie întipărită-adinc 
pe două emisfere-gemene, 
pămînt întors cu faţa către răsărit 
şi către-amurg apoi, 
cu virata noastră, 
pămînt îndrăgostit în primăveri, 
mîhnit şi obosit cu noi, în toamnă, 

intre atîtea stele depărtate 
el, numai el, plămadă vie 
şi-nsîogerată şi solară ; 
în stare să iubească, să rodească şi să moară 
şi să învie iarăşi, aşteptîndu-ne. 



Răscoala din 1907 în presa vremii 

„Fraţ i ţ ă r an i ! P înă ce armata va fi în mî ini le proprietarilor, să nu vă 
aşteptaţ i din partea lor la altceva decît la gloanţe. At î ta vreme cît proprietarii 
sînt în fruntea ţări i , a t î ta t imp cît ciocoii şi a rendaşi i făuresc legile, nu vă aş t ep 
taţi din partea lor la legi bune pentru voi . Ei nu pot să vă dorească binele 
vostru, fi indcă din munca voas t ră trăiesc ei. V o i sînteţi săraci pentru ca ei să 
fie bogaţi . V o i munci ţ i zi şi noapte pentru ca ei să a ibă t imp să se plimbe. V o i 
t ră i ţ i în bordeie pentru ca ei să poată t ră i în palate. (...) însă cum poate ajunge 
ţ ă răn imea la această transformare dacă ea nu va zmulge din mîna proprietari
lor şi a rendaş i lor dreptul pe care îl au de a face legi ? Introducerea votului uni
versal pentru toţi locuitorii ţăr i i , fără deosebire de origină, trebuie să fie p r imul 
punct din lupta ţ ă r ăn ime i conşt iente . 

Tovarăşi , lucră tor i , vouă vă revine datoria de a fi educatorii ţ ă r ăn imi i . P r i n 
luptele voastre voi daţ i o pi ldă f rumoasă. însă pr in în t î ln i rea voas t ră directă cu 
ţă ran i i voi trebuie să le a ră ta ţ i că duşmanul , şi al lor şi al vostru, este exploa
tarea şi că interesele noastre sînt aceleaşi". 

(România Muncitoare, organ central săptămînal al sindicatelor şi organizaţiilor social-democrate ; 
11—18 martie 1907). 

...In fa ţa primejdiei care a m e n i n ţ ă clasele s t ăp în i t aa re , toţi poli t icienii şi-au 
dat mîna , au uitat de toate „uri le lor personale" şi nu şi-au adus aminte decît de 
un singur lucru : că sînt burghezi cu toţii şi în faţa primejdiei comune ei trebuie 
să se apere în de comun acord. Şi ia tă cum a fost cu pu t in ţă acea... duioasă scenă 
din Cameră , unde burghezii sărăci ţ i de munca... altora vedeau în noul guvern o 
mînă mai de fier, care să î năbuşe în foc şi salve răscoala ţ ă rănească . 

Iar cel mai de sus, m î n d r u l căpi tan, care şi-a serbat as tă v a r ă jubileul, şi 
care acum vede cum nu se mai poate ascunde pe ce nenorociri se r idicau petrece
rile jubiliare şi că poporul se depăr tează p r in sufer in ţa lu i de marele căpi tan, a 
căuta t să se apropie de el ad res înd în numele său, a „maies tă ţ i i sale regelui", un 
apel că t re popor cu î n d e m n u r i la l inişte, cu promisiuni din belşug, cu cruci, cu 
odăjdii şi cu icoane (...) La Cameră s-a vorbit de „agitaţ i i le socialiste", iar d. Sturdza 
„sa lvatorul patriei" a spus, referindu-se la noi, că va reprima cu aceiaşi energie agi
ta ţ ia din oraşe, după cum a suprimat-o şi pe cea de la ţ a r ă (...) A ş t e p t ă m deci 

Cercul „România muncitoare" 

în faţa 
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<?a tunurile d-lui Sturdza, care au bombardat şi distrus satele Vieru , Hodivoaia şi 
Stăneş t i , şi odată cu ele şi popula ţ i i le locuitoare, a ş t e p t ă m să v ină să bombardeze 
şi localul nostru de „d is t rac ţ ie a temeliilor ţării".. . 

M . Gh . Bujor 

(Rumania Muncitoare. III, S. II, nr. 3. 18—25 martie, 1907). 

Cuv întarea tovarăşului dr. I. Cantacuzino 

Netăgădui t , cauza ţ ă r ăn imi i este o cauză omenească . Singura noas t ră dor in ţă 
trebuie să fie realizarea in tegra lă a dreptă ţ i i . Dormeam nepăsă tor i şi forţa lucru
rilor lucra îna in te ; ceea ce trebuia să se în t împle s-a în t împla t . Şîngele a curs şi 
va curge. Starea t r is tă a ţ ă ran i lo r — pr ic inui tă de mizerie — nu va dispare p înă 
nu va dispare mizeria. Exploata ţ i de secole de proprietari, ei au căzut în m î n a 
a rendaş i lo r p lu tocra ţ ie i . Toţi care nu sînt cu ţărani i , s înt cu exploatatorii. U n i i 
spun că pricina răscoalelor s înt instigatorii. Aceasta e o concepţ ie pur pol i ţ ienească 
Mărgini ţ i i la creier cred că ideia poate fi agi ta tă de ind iv iz i şi n imici tă pr in forţă. (...) 

In în t run i r i l e noastre, d in schimbul de idei, se va ajunge la măsur i eficace, 
pe care să le impunem guvernan ţ i lo r ca s ingură soluţie pract ică , rad ica lă şi d reap tă . 

( în t runi rea de ia 12 martie 190?) 
După Romania Muncitoare întrunirile pentru ţărani, 18-25 martie 1907. 

* 
.,Despre ce drepturi cîştigate este vorba ? Despre acelea de-a extermina pe 

ţ ă ran i i noştri, pe aceia care s înt talpa, tăr ia , însăşi fiinţa ţări i ? Cum ? Să fi ajuns 
noi la acel grad de ticăloşie, încît să admitem că poate cineva să-şi aroge acest 
drept monstruos şi că noi trebuie să ne p ros t e rnăm îna in tea lu i ? 

Dar atunci pentru ce mai t r ă i m pe lume ?" 

(Spiru C. Haret, după Voinţa naţională în Adevărul, Miercuri 7 martie Presa şi răscoalele). 

* 
„Toţi oamenii mai prevăză tor i se aş tep tau la izbucnirea unor t u lbu ră r i agrare. 

Cu toate acestea, toate guvernele noastre, de 40 de ani, au lăsat chestiunea ţ ă r ă 
nească, ca să zicem aşa, în părăs i re . Căci măsur i l e ce s-au luat, au fost indicate 
de înşişi ţ ă ran i i (băncile populare) sau au avut numai un caracter jur idic şi chestia 
ţ ă rănească cerea pentru a ei rezolvire un în t reg sistem de măsu r i . 

Semnul cel mai caracteristic al nepăsăr i i tuturor guvernelor noastre în ches
t ia ţ ă rănească este că p înă azi nu avem o anchetă rurală, care să s tabi lească pe 
baze precise starea ţ ă ranu lu i şi deci să se poată şti în mod pozitiv unde e rana şi 
cum trebuie t ămădu i t ă . Cauza mai imedia tă a răscoalelor ţă răneş t i s înt învoeli le 
agricole, dovadă că răscula ţ i i nu cer să li se dea p ă m î n t în proprietate, ci numai 
să li se arendeze p ă m î n t u l cu pre ţur i mai joase, unii pretind 25 lei de falce. în
voielile agricole s înt în adevă r zdrobitoare pentru ţ ă r an i . Câştigurile s-au suit în 
d ispropor ţ ie cu starea ţăr i i şi cu productivitatea pămîn tu lu i . (...) Cuţ i tu l a jungînd la 
os, a trebuit ca ţă ran i i să se scoale." 

(Adevărul, Vineri 9 martie 1907, în chestia răscoalelor ţărăneşti. Interviu cu d. A. D. Xenopol). 

* 
„Ideea nenoroci tă care a predominat în capetele clasei dirigeate, a fost ca 

ţ ă r a n u l să fie ţ inut departe de orice in i ţ ia re în v ia ţa noas t ră politică, pentru ca 
să-1 putem men ţ inea în ordine şi ascultare. N - a m vroit să-i facem educa ţ i a poh-
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tică, fi indcă ne-am temut de deş tep ta rea lu i , deş tep ta re pe care o priveam oi* 
spa imă. Ne-am îndepă r t a t de la dînsul , sau mai bine (zis) nu ne-am apropiat n i 
ciodată de el . D i n alegerile de la colegiul al treilea am făcut o minc iună , de multe 
ori o parodie, iar cînd unele colegii au a ră ta t i ndependen ţă şi au voit să aleagă 
pe candidatul lor, atunci ne-am dedat faţă cu acel colegiu la violenţe şi la tot fe
lu l de abuzuri. No i am început cu violenţa, noi i-am deprins cu ideea de abuzuri. 
A c u m ei ne întorc acelea îndesat şi apăsa t (...) Au fost cî teva încercăr i cinstite 
în scopul de a ini ţ ia pe ţă ran i în v ia ţa politică. în t î i a fost aceea a socialiştilor, 
care, orice s-a zis, nu a fost a p ropagandă sediţ ioasă. (...) în contra acestei propa
gande, guvernele noastre s-au opus cu energie, făcînd un zid în t re ţ ă r an i şi cei 
care voiau să-i deştepte la v ia ţa poli t ică". 

(F>. G . Panu şi chestia ţărănească după Săptamîna, în Adevărul, 20.3.1907). 

* 

„După înfr îngerea propriu zisă a revoltei, începîndu-se ares tăr i le , s-a pus 
mîna pe cei pîr î ţ i de primar ori de a rendaş şi proprietar şi din ei o parte au fost 
t recuţ i sub arme, fără judecată , şi pur şi simplu după bunul plac al autor i tă ţ i lor 
şi al forţei armate. Ceea ce s-a în t împla t în că tunul Viaşu din Mehed in ţ i •— şi 
care dramatic epizod a fost povestit ieri în Adevărul de că t re f iul unuia din cei 
executa ţ i — s-a repetat în zeci de comune şi dosarul nostru este p l in de asemenea 
fapte grozave (...) Şi astăzi chiar just i ţ ia s u m a r ă funcţionează — sub cuvînt de 
fugă de sub escortă — lăsînd la o parte relele tratamente, cu bă tă i grozave, 
uciderea fără de glonţ de puşcă, dar cu ciomagul, eu bă ţu l de cont, or i cu baio
neta. (...) î m i fac aceas tă datorie de r o m â n fă ră nici o speranţă , fără nici o i luzie, 
desperat de ceea ce văd, şi mai ales desperat de nepu t in ţ a mea şi b les temînd 
vitrega fire care mi-a dat ochi ca să văd şi să plîng cu ei, s imţur i care să-mi dea 
frigurile durerii şi puterea de-a ţ ine un condei ca să pot să concretizez în chip 
palid aceea ce-mi colcăie în suflet." 

(C. Miile : In ce ţară trăim ? — Un glas de protestare — Adevărul, 1 aprilie 1907). 



M I S C E L L A N E A 

Caragiale şi 1907 

tabilit la Ber l in de la sfîrşitul anului 1901, Caragiale u r m ă r e a cu a ten ţ ie ' 

S evoluţ ia evenimentelor din ţa ră . Astfel, serbăr i le jubi leului monarhic 
din 1906 i-au inspirat cunoscutele versuri antidinastice. E ra informat 
din lectura ziarelor româneş t i de tot ce se petrecea pe la noi. Dela-

vrancea, Gherea, d-rul Alceu Urechia şi alţii îl ţ ineau în curent cu dedesubturile 
vieţii publice. P r i n în t rebăr i s tărui toare , ştia să descoase pe uni i vechi prieteni, ca 
profesorul Petre Th . Miss i r (căruia-i dedicase „O scrisoare p ierdută") şi să obţ ină de-
ia dînsul picante a m ă n u n t e : „două-t re i p ică tur i din dulcea ţa Jubileului" 1 ) . Nesatis
făcut cu atîta, Caragiale insista să obţ ină un pamflet în l imba franceză împot r iva re
gelui, chipurile, ca să- combată „ca bun român , aceas tă scandaloasă turpitudine". 
M a i departe, îl asalta cu această serie de în t r ebă r i : „Amin te r i , ce mai faceţi voi 
cu politica ? merge, ai ? Cum v-au ieşit în t run i r i l e ? Aţi avut public destul ? Aţr 
luat şi voi parte la Jubileum, eu toa tă mîhn i r ea voas t r ă de nedreptatea împre
jurărilor ? V - a primit şi pe voi 2) regele la her i t isealâ ? V - a poftit la vreun banchet T 
La Moşi, aţi fost ? Citesc în „Universu l" că e vorba de o an ima ţ i e colosală anul 
acesta. Dar expozi ţ ia ? S-a deschis ? Trebuie să fie în Bucureş t i lume peste lume... 
Hala l de m.m.1.1.... ! Grele t inereţ i au avut cu neas t împăra ţ i i de r o m â n i ; dar 
încai au ajuns la frumoase bă t r îne ţ i ! Pr imirea care aflu că li s-a făcut joia trecu
tă la Moşi e ceva de pomenit, pe onoarea mea ! Zice că d. Paraschivescu a dărui t , 
principesei Elisabeta o păpuşă ex t raord inară , care c întă „Trăiască regele !" şi „Deş-
(eaptă-te, r o m â n e ! " şi m.sa regele, cu cunoscutu-i z îmbet afabil, ar fi zis l u i d. 
Paraschivescu că ar trebui „să se b u n ă un daxa famal foarde mare de babuşi , ca 
să se-ndemeieze aceasta industrie în ţară ; să-ţi fie dod babuşi n a ţ i o n a l e ! " Şi 
după această atît de reuş i tă parodie cu accent nemţesc , Caragiale înche ia densul, 
paragraf epistolar cu o u l t imă glumă : „Tare-mi pare r ău că nu mai pot avea 
copii mici !" 

Dacă serbăr i le jubiliare din 1906 i-au dat l u i Caragiale prilej de nesecat 
amuzament, împre ju ră r i l e tragice din p r i m ă v a r a anului viitor l-au zguduit adînc,. 
aşa cum avea să relateze mai t îrziu mezinul său, Luca : „Una din amintir i le pu
ternice, pe care le păstrez, despre păr in te le meu, e aceea cînd i-am adus în t î iu l 
jurnal nemţesc care amintea revolta ţ ă ran i lo r din 1907. în omul acela care persi
flase veşnic av în tu r i l e patriotice 3), o groaznică sufer inţă a începu t să clocotească. 
A stat zile în t regi nemişcat , cu capul sprijinit în mîini . Cînd îi vorbeai se trezea' 

1) Caragiale Opere, VI I , Corespondenţă, 1942, scris X X I I I din 5 iunie 1906,. 
că t re Petre T h . Miss i r . 

2) E vorba de jun imiş t i . 
'•'•) Naţ ional i s te . 
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ca din vis şi r ă s p u n d e a în t rebăr i lo r cu glas obosit. Pe u r m ă deznăde jdea era înnă-
buşi tă de revol tă . Striga că bine le face ciocoilor. Voia să plece, să vază ce se în-
t împ lă în ţ a r a lu i , şi deznăde jdea iarăşi îl paraliza. Intr-o noapte, febril şi irita* 
a scris b roşura „1907 din p r i m ă v a r ă p înă în toamnă" a trimis la „Die Zeit" din 
Viena pr ima parte t r adusă de Mite Kremnitz, iar manuscriptul românesc l-a închis 
în t r -un sertar" 1). 

Numai un artist cu o s t ruc tu ră nervoasă ipersensibi lă , dublat însă de un 
patriot, putea res imţ i at î t de adînc, din depăr ta re , convulsiile s îngeroase din ţ a ra 
lui . î n t r eaga lu i corespondenţă din acea vreme ates tă neas t împâ ru l său, dor in ţa 
unei informăr i cît mai complete : „Aştept în zadar comunicăr i din ţa ră . Ara scris 
şapte-opt scrisori, n imin i nu mi-a r ă spuns p înă acum..." scria lui Paul Zarifopol, 
t r ansmi ţ îndu- i ştiri alarmiste din presa aus t ro-ungară . 

D in aceeaşi scrisoare, r e ţ i n e m o pa ran teză : „(Să nu uit a-ţi spune că la ate
lierele din Paşcan i C.F.R. s-au arestat 12 maestri socialişti, cum se pretinde, tur
burător i , cari ar fi ajutat la răscoala şi ar fi înlocuit în t r -o sală de adunare por
tretele familiei regale cu ale lu i Marx , Engels, Lassaile etc. Arestaţ i i au fost mal
t ra ta ţ i . S-au găsit la ei „Discursur i le" şefului lor suprem 5), ministrul Lucrăr i lor 
Publice)". După cum se vede, în jurul episodului real de solidaritate a muncitoriloi 
ieşeni cu răsculaţ i i , se brodase o în t reagă legendă. Nu lipsesc însă şt ir i le exacte : 
„Admin i s t ra ţ i a şi armata stau la dispoziţ ia a rendaş i lor şi proprietarilor : liste ds 
proscr ipţ iuni contra ţ ă ran i lo r mai independen ţ i . Ţărani i merg la a rendaş i şi proprie
tari să se r ă scumpere , d înd poliţ i iscălite în alb" 6). 

La apar i ţ i a primei pă r ţ i din broşura 1907, Caragiale o trimite lu i Petre Th 
Missir , cu aceste rîncluri semnificative : 

„Ţi-a lă tur un articol care s-a publicat, cum o să vezi, foarte mutilat, în Die 
Zeit din Viena miercuri 3 apr.st.n. ; îţi tr imit şi originalul meu românesc . Numai 
tu în ţară ştii asta, şi te conjur să păstrezi absoluta discreţ ie : n-ar trebuie să ai 
pe suflet că mi s-a tras un r ău tocmai de la tine. Dacă însă, cu toa tă discreţia, 
poţ i să-1 reproduci undeva (şi, cu rezerve complete, cred că orice gazetă cuminte 
ar putea să-1 reproducă m ă c a r ca document), nu mi-ar p ă r e a rău . Eu l-am trimis 
şi la alţ i i ca u r m ă t o a r e a not i ţă t ipăr i tă (din Leipzig) : 

„Un publicist r o m â n a fost solicitat de căt ră unul german să dea un arti
col pentru un mare ziar, spre orientarea mai exac tă a opiniei europene cu jude
carea împre ju ră r i l o r ce au izbucnit aşa pe neaş tep ta te la noi. Germanul a tradus 
şi a tr imis articolul la die Zeit din Viena, care, miercuri 3 apr. st.n.,l-a şi publica! 
sub t i t lul , cam nepotrivit, „Rumănien , wie es ist" '), dar foarte mutilat, d u p ă con
venienţe le redacţ ie i . 

„Autorul , socotind că aşa poate v-ar interesa, vă trimite a l ă tu ra tu l origi
na l românesc" 8 ) 

Caragiale ar fi dorit aşa dar să-i a pa r ă textul integral î n t r - u n ziar din ţară , 
dar se şi temea de eventuale consecinţe nep lăcu te ce i s-ar putea trage din partea 
celor interesaţ i de a înăbuş i adevăru l , înfăţ işat în culori prea crude. P recau ţ i a sa 
ne dă de gîndit . 

M a i departe, el îşi completează astfel g îndirea politică : 
„Da, iubite Petrache, aici nu este urmarea vreunei personale greşeli sau 

r ău t ă ţ i , şi deci nu poate fi vorba de nevinovăţ i rea cuiva anume, fie chiar un om, 

4) Amintiri despre Caragiale de Luca Ion Caragiale, în Ideea Europeană, 
I, 29—30, din 4—11 ianuarie 1920. 

5 ) V. G. Mor ţun , fost socialist. 
G ) Caragiale, Opere, V I I , scris, C X V I căt re Paul Zarifopol, în ajunul apari

ţ ie i articolului d in „Die Zeit". 
7) România , asa cum este. 
8) Scris X X I X din 26 martie st. v. 1097, că t re Petre T h . Missir . 
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cum ar fi Unui»), în mare parte responsabil, nemile o bestie nev inova tă . E fa l i 
mentul unei întregi sisteme ; e urmarea fatală a Const i tu ţ iuni i , cu care ne-au dă ru i t 
în (56, după o noapte de chef şi de traducere din belgieneşte, caricaturile jacobine 
dela 48. Dela arderea Regulamentului, am lucrat zi cu zi din răspu te r i să ajungem 
aci , în halul de astăzi . Am ajuns în sfîrşit. Să ne fie de bine !" 

Arunc înd vina pr inc ipa lă a răscoalelor asupra sistemei const i tu ţ ionale insti
tu i tă de reprezen tan ţ i i monstruoasei coaliţii, Caragiale crede a de ţ ine secretul „ ins-
t igaţ iei" şi-1 divulgă în aceşti termeni : 

„Să nu uit ceva caracteristic. Astă t oamnă m-am întâlnit în ţ a ră cu un t î nă r 
«eneros l n ) , actualul prefect l iberal, care mi-a prevestit, ca o is teaţă că r tu ră reasă , că 
î n a i n t e de p r i m ă v a r ă Ciocoi i") , or să se năru iască de la putere printr-o grozavă 
mişcare ţă rănească , în Moldova. Imediat ce am aflat de primele mişcări de-acolo, 
mi-a fulgerat pr in minte cobirea generosului meu. Dacă aş fi fost procurer-gene
ra l , pr imul pe care-1 s t r îngeam generosul ar fost, şi dacă nu era astăzi în a l t ă 
parte decît pe j i l ţul de prefect, să nu-mi mai fi zis pe nume..." 

Să fi fost şi Caragiale receptiv la falsa expl icaţ ie a instigaţiei , printre cau
zele răscoalelor ţă răneş t i ? In orice caz, este de re ţ inut faptul că au fost simptome 
îna in t e mergă toa re ale nemul ţumi r i lo r de ordin social şi economic şi că acestea 
erau abuziv speculate de partidul d in opoziţie ca o a r m ă în folosul cauzei sale. 

Un alt amic din ţară , cu care autorul lu i 1907 ţ inea corespondenţă în acel 
moment era d-rul Alceu Urechia, umoristul. L u i i-a trimis Caragiale textul românesc 
pentru t ipăr i re în editura Adevărul. Acest text cuprindea materialul complet al 
primei păr ţ i , trimis ziarului Die Zeit, precum şi celelalte două păr ţ i , a p ă r u t e ulte
rior în revista Convorbiri de sub conducerea profesorului M i h a i l Dragomirescu. 
Caragiale era foarte grăbi t să nu înt îrzie apar i ţ i a broşur i i lu i . Această g rabă reiese 
d in termenii scrisorii de la 27 octombrie 1907 că t re d-rul Urechia : 

„Şi dacă se poate, daţ i - i zor să apa r ă pînă nu se-ntîmplă vreo schimbare de 
situaţie1-). 

Eu cred că în t re cele cî teva sute de broşuri despre împre ju ră r i l e noastre, nu 
broşura mea va fi fost mai neroadă ca g îndire şi mai proas tă ca stil şi ca facturat...) 

Ceea ce crez am spus şi am să mai spun — asta e numai capitolul p r im ai 
unei serii mari — ori la ce pagube m-aş expune. Intrarea în v i a ţ a publ ică mi-a fost 
p înă -acum închisă de boerii şi de ciocoii noştr i pe simpla bănu ia l ă inst inct ivă că 
n-aş fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Const i tu ţ iuni . De ce adică astăzi, la 
bătr îneţe , să nu fiu leal, să nu le dau dreptate oamenilor, a r ă t î n d pe faţă de ce 
sentimente sînt animat faţă cu actuala lor organizare de stat? de ce să nu a ră t 
lumi i cum am văzut eu împre ju ră r i l e sociale şi politice la care am asistat — şi ca 
istoric, nu numai ca simplu comediante? — Şi deşi m a m e l u c ă r i m e a mă va huidui 
în unison, poate să am norocul ca în mu l ţ imea lumi i cinstite, inteligente şi dezin
teresate să găsesc cî teva aprobăr i , care să mă plătească cu prisos de necazurile 
îndelungate i mele proscripţiuni . . ." 

Textul acesta este deosebit de important ; el ne introduce în intimitatea 
conşti inţei civice a lu i Caragiale, care înţelegea a duce la capăt o ac ţ iune şi vedea 
în publicarea broşur i i lui doar un început în vederea scopului final : modificarea 
Const i tuţ iei şi introducerea votului universal, ca ga ran ţ ie a viitoarelor reforme 
democratice. 

Ar t i co lu l d in „Die Zeit" scris în momentul acut al represiunii, are mai ales 
meritul de a fi atras a tenţ ia asupra cauzelor reale ale răscoalelor, constînd, pe de 

9) Regele. 
1 0) Socialist transfug la l iberal i 
n ) Conservatorii 
1 2) D u p ă cîte înţeleg eu, maş ina scîrţîie r ă u de tot — tare mi-e frică să nu 

pleznească mai degrab decît spuneam. Se prea poate (nota lu i Caragiale). 
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o parte, în condiţ i i le mizere de viaţă ale clasei ţă răneş t i , exploa ta tă de căt re pro
prietari şi a rendaşi , iar pe de alta în sistema politică a rotativei dintre cele două 
partide guvernamentale, ambele interesate în „perpe tuarea sacrei organiza ţ iuni nu
mite aci democratice". î n t r -o formă lapidară , taci t iană, dar cu o v i ru len ţă pamfle-
tă rească neobişnui tă sînt stigmatizate cele „două bande, ce se numesc cu pretenţ ie 
„istorice" — liberal şi conservator, — bande mai nesocotite decît n iş te seminţ i i 
barbare în trecere, fără respect de lege, fără milă de omenire, fără frică de 
Dumnezeu...." 

Paralel cu febrila compunere a pamfletului „1907 din p r i m ă v a r ă p înă-n 
t oamnă" Caragiale se distrează, scriind un n u m ă r de fabule pe care le trimite 13 
„Convorbir i" . Astfel apare la 1 iulie, fără semnă tu ră , fabula Duel, însoţ i tă de o 
notă redacţ ională , deplasat polemică : „Această buca tă se datoreş te celui mai mars 
scriitor în v ia ţă al nostru. Dar, din motive pe care le pot în ţe lege lesne cei ce 
cunosc critica d-lui M i h a i l Dragomirescu asupra fabulei Plugul şi tunul de George 
Ranetti, acest scriitor a dorit să-i p ă s t r ă m anonimatul. 1-1 p ă s t r ă m ; şi de aceea 
ne şi putem îngădui să nu-i d ă m pr imul loc al revistei, unde ar trebui să strălu
cească de drept." Caragiale ceruse, printr-o scrisoare „trei lucrur i : discreţie, 
discreţ ie şi — discreţ ie". Se vede că ierarhia justă din nota redacţ ie i , era o transpa
rentă descoperire a autorului fabulei, cu at î t mai învedera tă în s e m n ă t u r a : „un 
mare anonim". Urmează , după vacan ţa de vară , alte două fabule : Temelia şi Bie
tul Ion în n-rul de la 15 iulie la 1 septembrie 1907. Caragiale le trimite cu o mus
trare bl îndă la adresa insuficientei discreţ i i 1 3 ) Cu un ascuţ i t spirit autocritic, au
torul îşi categoriseşte astfel p roducţ ia aceasta ocazională : „o modes tă încercare 
senilă de genul l i r i c " L''). Divulgat de un redactor al Opiniei din Iaşi, ca autor a) 
acestor fabule, dar şi cu o mal i ţ ioasă refer in ţă la zicala ho ra ţ i ană 1 5 ) , Caragiale se 
supă ră şi r ă s p u n d e cu o al tă fabulă : Talmud, spre a-şi justifica scumpetea 
scrisului. 

Tot în Convorbiri se reprodusese după Die Zeit partea întî ia a lu i 1907 şi 
urmau să a p a r ă urmarea şi sfîrşitul, îna in te de publicarea in tegra lă a scrierii în 
broşură . Ziarul bucureş tean La Roumanie reproduce în n-rul său de la 9 octom
brie, după Convorbiri textul românesc integral al primei păr ţ i din 1907, cu această 
elocventă î n t r eba re : „Qui es-tu, Caton ?" 1C) De data aceasta, Caragiale îşi dezvălu ie 
identitatea, în t r -o scrisoare că t re La Roumanie17). Broşura era în acel moment 
sub tipar, în editura ziarului Adevărul. Autorul ei îi r e comandă lu i Dragomirescu 
să o judece în mod obiectiv :"... te rog să zici c î teva cuvinte asupră- i . N-aş vrea 
să amuţească s t r igătul meu în pustiul indiferenţei . Dar — nu laude exagerate ci 
rece şi aspră judecată . Vorba ceea : „ în jură-mă, domnule, dacă nu vrei să mă 
lauzi ! dar nu mă da ui tăr i i ! — Sper că broşur ică o să spargă conspi ra ţ ia tăceri i" . 

Broşura are norocul unei difuziuni neaş tep ta te : p r imul tiraj de trei m i i de 
exemplare se desface în cî teva zile. Peste două săp tămîn i se trag alte şap te mi i 
de exemplare. A fost în total depăşi t t irajul de zece m i i de exemplare. Dintre 
vechii prieteni, numai Barbu Delavrancea făcuse o largă difuziune ve rba lă pam
fletului 1907 : „Vere, am citit marele tablou : cauza răscoalelor ţ ă răneş t i . Minune ! 
Ieri eram la „Capsa" cu un gazetar şi cu Paraschivescu. L - a m recitit. M i n u n e ! 
Au r ă m a s cu gurile căscate. L - a m analizat. Minune ! Minune ! A l a este adevăru l . 

13.) Cf. I. L. Caragiale : Scrisori şi acte, Studii şi documente, 1963, Editura 
pentru l i te ra tură , scris, IV, şi V. pag. 46—49 

M) Ibid, scris, VI I , de la 4/17 iulie, 1907 
15) parturiunt montes, nascitur ridiculus mus (se căznesc munţ i i şi se naşte 

un şoricel). 
1 6) Cine eşti, Caton ? aluzie la Caton censorul. 
") Cf. Scrisori şi acte, scris, că t re M. Dragomirescu de la 1 noembrie 1907, 

cu r ă spunsu l respectiv. 
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Superficialitatea cul tura lă . înch i r ie rea puterei. Partide de j ecmănea lă etc. Reforma !... 
pînă nu ne-om reforma pe noi...? Să t răeşt i . Ah ? de mult... de nic iodată n-am 
citit... să trăieşt i ! Toate broşur i le le cunosc. Dzeu ştie cîte s-au scris. Toate la 
teascul presei hidraulice... să le storci... să le storci.... şi nu vei scoate o p ică tură 
din seva articolului tău..." J S) 

După ce apare broşura , Delavrancea îl ţ ine pe Caragiale în curent cu suc 
cesul ei : „Broşura ta 7907 să vinde (p-un cap) pe capete. Publ icu l e pentru, P o l i 
ticienii contra.' Oh ! Cită dreptate a i ! Dar regele nu vrea. Oligarhia mediocr i tă ţ i i , 
hotăr î t a triumfat, t r iumfă, va triumfa" '•<). Peste zece zile, revine cu alte comen
tarii : „Desigur 2907 al t ău e o minune ca adevăr , ca ar tă , ca sentiment, ca jude
cată. Ai zugrăvi t un tablou de mare maestru. Jocul infect al partidelor noastre, — 
Pe de-asupra ţări i şi în detrimentul ţări i , — cu lăcomia nes tăp în i tă a celor a junşi , 
si cu îmbufnarea disgraţ ioasă a celor căzuţi , î-ai sintetizat aşa de v i u că „pesi
mismul" meu cade învins la picioarele scriitorului ca Magdalena la picioarele lu i 
Isus. Ai percurs 1/2 dintr-un salt. Dar... remediul. Remediul pe care-1 spui tu, 
nu mă satisface. De loc" 2 0 ) . 

Conjuraţ ia tăcerii , de care s-a temut Caragiale, a fost replica celor vizaţ i . 
Cu excepţia independentului Constantin M i i l e , la rubrica sa de la Adevărul, cu 
t i t lul Letopiseţi redactorii de la presa poli t ică au ignorat broşura . 

Numai presa socialistă a luat-o în considerare. în România muncitoare de 
la 18—25 noiembrie 1907, cu t i t lul /. L. Caragiale şi regimul nostru politic, o 
notă substanţ ia lă re levă valoarea excepţ ională a pamfletului, dar e x p r i m ă şi 
rezer\e în p r iv in ţa soluţiei. în această pr iv in ţă se desluşeşte cu perspicacitate evo
luţia autorului : „La început se pare că el o vede în rege, la sfîrşit însă ideia lui 
devine clară şi el o p roc lamă sus şi tare că numai printr-un a d e v ă r a t regim 
democratic, prin introducerea votului universal, ţ a r a va fi s a l v a t ă " 2 1 ) . 

Acelaşi comentator sagace reproduce în Viitorul social din noiembrie 1907 
fabula Mîngîiere după Convorbiri, ca să dea pe aceeaşi pag ină o cronică politică 
in te rnă : D. I. L. Caragiale şi starea actuală a României. După ce se re levă „una 
din criticele cele mai drepte şi cele mai virulente ce s-au făcut asupra întregei 
noastre alcătuir i politico-sociale", în „admirab i lu l pamflet al d-lui Caragiale" şi 
după ce se subl iniază primirea s t ră luci tă făcută de public broşuri i , se subl iniază 
caracterul straniu a] soluţiei monarhiste din pr ima parte, soluţie inf luenţa tă de 
perimata concepţie i luministă , a „absolut ismului în ţe lept şi luminat". A se înc rede 
în rege, af i rmă autorul notei, î n seamnă a lăsa ţ a r a pe m î n a camarilei. Acelaşi 
comentator revine asupra concluziei sale, în n-rul de februarie al Viitorului social, 
cu precizarea că „ lovi tura de stat pentru lărg i rea drepturilor poporului, aşa cum 
a făcut-o Cuza, este un fapt care chiar de mul ţ i jur iş t i nu mai este considerat ca 
ant iconst i tuţ ional" . Autorul notei îl vizitase din martie pe Caragiale la Ber l in şi-i 
criticase soluţia. După informaţ i i le fiului mezin al lu i Caragiale, acesta ar fi 
ţ inut seama de acele observaţ i i critice, cînd a în tocmit partea finală a b r o ş u r i i 2 2 ) . 

ŞERB A N C I O C U L E S C U 

! 8) C. p. i lus t ra tă , Bucureşt i , 17 octombrie 1907. 
JfJ) Idem, 29 noembrie 1907. . . 
2«) Scrisoare-Carton, 8 decembrie 1907, Toate publicate m Viaţa lui I. L. 

Caragiale, 1940. 
2 1 )Nota este semna tă cu ini ţ ialele C.R. (Cristea Racovschi). 
22) Amintiri despre Caragiale de Luca I .Caragiale, în Ideia europeana, 4—11 

ianuarie 1920. 
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hai Beniuc 

o n e t 

Sublime rătăciri din tinereţe ! 
O, vis de aur, fragedă iubire, 
Cine-ar putea să spună, să mă-nveţc 
La anii mei întîia rătăcire ? 

Mult am greşit, în sufletu-mi şi-n fire 
Pe căile destinului răzleţe 
Ce-adesea mi-a făcut împotrivire 
Şi tare rar a vrut să mă răsfeţe. 

Nu-mi pare râu, nu simt nici o căinţă 
Care-ar putea nelinişte să-mi deie 
Şi-ndemn în drumul vieţii de-ndreptare 

Am veşnic doar aceeaşi suferinţă, ' 
Că nu ţl-am dat cînd ai plecat, femeie, 
înc-un sărut şi înc-o-mbrăţişare. 



aria Banuş 

e iubeau cuvintele 

Se iubeau cuvintele noastre. 
La o sacră distanţă unul de altul 
încordat, liniştit se priveau. 
Un pas, încă un pas, 
un dans ritual, 
peste podul de nervi împletiţi. 
Din ochi se atingeau, 
într-o frenetică, imaculată concepţie, 

scînteia ţîşnea. 
Din tăcere, din spaimă, 
din încordare, 
din legănarea staminelor, 
din trecerea norilor, 
din mireazma sărată a mării 
se hrăneau cuvintele noastre. 

Şi uneori era şi-o duioşie. 

Ca doi cîrlani ce zburdă 
pe ţărmul mării 
şi se opresc deodată 
din goană şi din joc, se alipesc, 
pun capul pe grumazul celuilalt, 
şi au la spate cîmpul alb şi calcinat, 
şi-n faţa ochilor neştiutori, Thalassa, 
aşa stăteau, duios îngemănate, 

în aburul suflării, 
la ţărmul lumii, 

în putreda mireazmă de alge şi de peşte mori, 

cuvintele noastre nubile. 



cum, cuvintele noastre 

Acum, cînd aerul e călduţ. 
cuvintele noastre vin alături, în parc 
şi stau alături, pe-o anumită bancă, 
mînecă lîngă mînecă, rărunchi lingă rărunchi, 
ochi lîngă ochi, vocală neutrii 
lîngă vocală neutră, 

fără spaimă în faţa nucului iaz 
şi-a chioşcului cu limonada, 
a aleilor cu nisip sclipitor 
care duc la şosea şi la altă şosea: 
Dar cine mai ştie 
că dincolo de toate şoselele 
e un cîmp calcinat 
unde zburdă cîrlanii 
în spaimă şi duioşie 
cu nările pline de alge, 
cu faţa la mare ? 



V i o l e t a Zamfirescu 

A e r cu floare 
M-ai pîndit, înflorire a viţei, 
Mireasmă subţire, 
Să fiu numai taină şi ameţire, 

Pălea din mers 
Luceafărul de ziuă, 
îş i căuta pereche, 
Era ora cînd multe fete la şes 
Fug din casa pămîntului veche 

Pe alte planete, 
înaripate mirese de univers. 

înviau casele, 
învia dragostea, 
Mă luminai, viţă de floare grea. 
Mă ridicam 
A duminecă 
De cîmpie, frumos 
Şi trupul se desmărgînea 

Cerul din piept 
Iarbă şi ceţuri, 
Ore în lună, 
Ochii citind toate cărţile vîntulul, 
Iţi mingii obrazul pe stele, dragoste, 
Dece mă orbeşti cu gratii de om ? 
Mă alungi 
Mă destrami 
iar mă aduni. 



Obsesia pedepsitor de fierbinte 
Cerul din piept 
Muzica sîngelui 
Aruncă lanţ de vulcani biologici. 
Te voi îmblînzi ca pe un ied, 
Mutule 
Din revoltă firească, 
Aerul tău de tăcere 
E materia cuvîntului meu, 
Eu cred în cuvinte, 
Nu ştiu unde 
In ce zi, te voi căuta cu înviere, 
Vei vorbi atunci, vei răspunde. 



AI. Andriţoiu 

Cămin conjugai 

Femeia plutea ca o boare prin casă 
şi casa-înflorind, părea mai duioasă. 

Potcoava din prag, pironindu-şi norocul, 
şi-aminte-aducîndu-şi de potcovarii 
frumos reintra 
în jocul de-a focul 
şi undeva-n vreme băteau herghelii. 

Femeia părea un cireş care umblă 
prin casă — lumină cu cearcăn de umbră 

Şi floarea din geam ce aduce cu zarea 
aminte-aducîndu-şi de grădinarii, 
frumos reintra 
în joc de-a culoarea 
şi undeva-n vară vibrau stupării. 

Femeia părea jumătate de lună 
bărbatul un fulger frumos, în furtună. 

Iar ornicul casei intra-n nemurire, 
căci ei se iubeau 
veşniciţi, statuari — 
Murind, vor lăsa o statuie-n iubire — 
Iubirile lasă statui, cînd sînt mari. 



I n v i d i a 
roman 

de Corneliu Omescu 

M O T T O : 

„...Cînd doi oameni se iubesc, sînt fericiţi, veseli 
şi unul dintre ei sau amîndoi lucrează bine, realizînd 
opere de calitate, ceilalţi se simt atraşi spre ei in mod 
inevitabil, ca păsările călătoare, noaptea, de către un 
far puternic. Dacă cei doi oameni ar fi construiţi 
dintr-un material la fel de rezistent ca farurile, ar 
scăpa nevătămaţi, doar păsările ar avea de suferit. 
Dar cei care prin fericirea şi capacitatea lor exercită 
o atracţie asupra celor din jur, sînt de obicei naivi, 
lipsiţi de experienţă..." 

Ernest Hemingway: „Amoveab le feast" 

loţia mea şi cu mine ne-am hotărît să facem un copil şi să fie, 

S dacă se poate, neapărat un băiat. La început, ideea ni s-a 
părut simplă. Asta s-a întîmplat după ce m-am angajat la 
un şantier de construcţii, într-un orăşel de provincie, pe malul 

unui rîu. 
Eram căsătoriţi de trei ani. Ne-am cunoscut în tren, în drum spre 

locul unde eram repartizaţi în producţie. De acolo, din oraşul acela, care 
era reşedinţă de regiune, deci plin de intelectuali, am fost aruncaţi 
într-un sat de munte : eu la un şantier, ea la o şcoală. Şi după trei ani 
de munte, ani de izolare, pe care nici unul nu i-ar fi putut suporta fără 
celălalt, iată-ne aici, într-un orăşel simpatic şi tihnit, pe malul unui rîu. 

In primele trei luni am fost foarte veseli şi, cînd ne duceam la 
cinema, la restaurant sau la cofetărie, simţeam că sîntem priviţi lung 
de tot oraşul şi ne făcea plăcere. Dar nu bănuiam cîte încurcături vom 
avea. Eram o pereche tînără şi inocentă, compusă dintr-o femeie fru
moasă şi un bărbat zdravăn, iar lumea, care nu e compusă numai din 
armonie şi echilibru, ne pîndea lacomă de un spectacol cel puţin dra
matic, dacă nu tragic sau comic. Dar eram atît de puri şi buni, încît 
iubeam deopotrivă şi noaptea şi lumina" — nu descoperisem încă nici 
minciuna, nici teatrul, nici cortina şi nici insomniile violente. 

Bibelou era drăgălaşă întotdeauna, şi eu încă nu ştiam că, pe fie
care bărbat fericit, îl aşteaptă un fel de război troian şi un covor ţesut 
de Penelopa lui , pe care să-1 destrame în fiecare noapte. Asta se poate 
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•întîmpla oricui : şcoala şi iubirea nu te pregătesc şi nu te înarmează 
destul pentru viaţă ; ele te învaţă regulile jocului şi pe urmă încep să-ţi 
vină nişte cărţi ciudate : cinci dame sau cinci aşi, cîteodată chiar şi cinci 
valeţi de cacealma. Şi ce te faci atunci ? — iată o întrebare pentru care 
nu eram nici pregătit şi nici înarmat... 

Lucrările pe şantier nu începuseră, din cauza viscolelor neaşteptate 
care ne tot sîcîiau cu capriciile lor. Întreprinderea angajase numai per
sonal tehnico-administrativ şi, astfel, pînă la dezgheţ, cînd aveau să 
înceapă lucrările, eram cu toţi liberi să ne vedem de treburile noastre. 
Ne mai căutam noi de treabă, mai cîrpeam un deviz, mai desenam un 
plan inutil... Bănuiam ce ne aşteaptă, în următorii trei ani, în această 
maşină de tocat nervi care se numeşte şantier şi, de aceea, mai în glumă, 
mai în serios, nu ne salutam cu „bună ziua", ci cu un duios cârpe diem,. 

Soţia mea se angajase profesoară la liceul din oraş : preda româna 
şi latina. Dinspre partea locuinţei am avut norocul să primim un apar
tament lîngă rîu, cu o splendoare de balcon pentru flori. Nu ştiu cine 
ar putea spune că nu eram fericiţi : nu ne lipsea nimic, în afară de copil. 

Cînd a dat dezgheţul, chiar în noaptea în care au început să curgă 
sloiuri pe sub balconul nostru, am jucat poker în doi, pe dezbrăcate. 
Jucam în glumă — ne plictisisem de şah şi septic. Radioul chita per-
petuum mobile şi eu, desculţ, şi fără cămaşă, cu o chintă roială intrată 
de la prima mină, mă gîndeam să-mi recîştig cămaşa, ciorapii şi papucii, 
ba chiar s-o las pe dumneaei niţeluş în furou — cînd, iat-o că-mi spune, 
că n-ar strica să ne cumpărăm un Wartburg, deoarece trăim în acest 
vesel secol al vitezei... I-am răspuns că nu se cade să ne întindem mai 
mult decît ne este plapuma, dar Bibelou a luat un creion şi o hîrtie, 
să-mi demonstreze că plapuma noastră e mai lungă decît îşi poate închi
pui un cap pătrat de inginer. Am uitat să mizez mai departe pe chinta 
roiaîă, am lăsat baltă cărţile şi, astfel, am rămas fără cămaşă şi desculţ. 

2. 

A doua zi, pe cîmpul mustind de apă murdară, prin noroiul ames
tecat cu ghiaţă şi cu zăpadă stinsă, s-a semnat certificatul de naştere al 
şantierului nostru : am bătut primii ţăruşi, pentru primele lucrări : 
barăcile, linia electrică şi conducta de apă. 

Asta se poate numi o zi unică în istoria unui şantier, o zi de săr
bătoare, pentru cei cîţiva oameni zgribuliţi care bat ţăruşii începutului. 

Zi de sărbătoare... Călcînd în nişte sîrmă ghimpată, rămasă de pe 
vremea războiului, mi-am găurit cizmele aşa de bine, încît s-au umplut 
cu apă şi, pînă seara, cînd am plecat acasă, deoarece cu vîntul de după 
amiază dăduse şi un îngheţ turbat, mi-au îngheţat picioarele. 

Acasă, în hol, n-am putut să mă descalţ : ciorapii şi cizmele îmi 
îngheţaseră pe picior. Am strigat-o pe Bibelou să vină să-mi ajute, dar 
n-a venit : era culcată şi zicea că e bolnavă. Am umplut cada cu apă 
caldă, am tăiat cizmele şi mi-am dezlipit cu greu ciorapii. S-au dus şi 
cîteva fîşii de piele, dar n-am degerat pînă la os. A fost o întreagă 
odisee pînă am ajuns în pat, lîngă Bibelou. Arăta destul de rău şi n-avea 
chef de vorbă. I-am povestit ce frumoasă şi veselă fusese inaugurarea 
şantierului şi m-am văicărit niţel. Aşa sîntem noi bărbaţii, seara : vrem 
ca nevasta să ne mai fie şi mamă un pic şi, săraca de ea, trebuie să 
suporte rolul de copil plîngăreţ interpretat, în pat, de un bărbat matur. 
Pe urmă, i-am vorbit despre copilul nostru şi m-am jurat că nu-1 las să 
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se facă şi el constructor — toate acestea fiind, bineînţeles, prostii fără 
care omul nu poate rezista vieţii de toate zilele. Nu ştiam că Bibelou, 
în ziua aceea, fusese la ginecologie si făcuse întrerupere de sarcină, cam 
la ora cînd eu mă încurcasem în sîrma ghimpată. De unde să fi ştiut 
asta ? Tăcea şi asculta... Mă văicărisem destul, şi, înainte de a mă cufunda 
în somn, i-am sărutat mîna şi, conform programului zilnic, am început 
să-i povestesc un „a fost odată ca niciodată" care să ne adoarmă pe 
amîndoi. Peste noapte am avut un coşmar cumplit şi m-am trezit de 
cîteva ori cu dureri păcătoase dar, de fiecare dată, adormeam iarăşi, ca 
să visez, mereu, că n-am picioare şi trăiesc, olog, singur cuc. 

3. 

Spre dimineaţă, trezindu-mă iar, m-am pomenit cu Bibelou, înco
lăcită, că-mi încălzeşte picioarele la piept. I-am spus că e o fată bună 
şi nu mi-am dat imediat seama că plînge. Şi nici că o lovisem cu călcîiul 
în ochi, prin somn, nici asta n-aveam de unde să ştiu. Cînd mi-a spus 
Bibelou asta, ca să-şi explice plînsul, m-am supărat pe mine. 

E nemaipomenit, mi-am zis, cîtă nesimţire zace în noi oamenii, 
fără să avem habar de ea. 

4. 

Dimineaţă, mi-a făcut o ceaşcă de cacao cu lapte, mi-a împachetat 
un şniţel şi un borcan cu brînză liptai. Forfotea de colo pînă colo şi evita 
să mă privească. Ceva nu era în regulă. 

Mai aveam o pereche de cizme de cauciuc şi am încălţat două 
perechi de şosete de lînă groasă, să nu mă roadă juliturile din ajun. 
încălţîndu-mi şi cizmele am început să fluier, ca să nu scrîşnesc şi, înju-
rînd în gînd, auzeam cum la radio cineva cîntă „aşa începe dragostea". 
Aş fi preferat să aud „valea morţii", care, oricum, are mai mult ritm 
şi e o bucată mai veselă. 

La plecare, în prag, Bibelou s-a cuibărit la pieptul meu şi poate 
că, prin cămaşa de noapte subţire, o zgîriau ţepii de postav — în timp 
ce mă îmbrăţişa, mă săruta şi mă strîngea la piept cu braţele lipsite de 
putere, şoptindu-mi că mă iubeşte şi poate să moară pentru mine şi că 
eu trebuie să am încredere în ea în orice împrejurare. 

I-am mîngîiat părul zbîrlit şi am descoperit un fir alb, pe care nu-1 
puteam prinde decît dacă mi-aş fi scos mănuşile îmblănite, dar trebuia 
să plec şi m-am mulţumit să-i spun că, dacă nu-mi face un băiat, 
poate că n-aş respinge o pereche de fete, cu condiţia să-i semene amîn-
două. Mîinile albe şi subţiri, cu care mă încolăcise, i-au tresărit, trupul 
i s-a cutremurat şi a început să tremure... înţelegînd imediat totul, mi-a 
venit să-mi dau cu pumnii în cap, mi-a venit să gem. Dar mi s-au înce
ţoşat ochii şi atît. Bibelou, văzîndu-mi ochii, a înţeles că totul e în ordine 
cu mine : n-o să-i fac nici o scenă din cauza întreruperii de sarcină. 
S-a săltat în vîrful picioarelor, m-a muşcat de ureche şi mi-a zis că 
„sîntem tineri, zilele n-au intrat în sac ; nu-i aşa, bătrîne ?" — străduin-
du-se să-şi compună un surîs. Făcea pe prinţesa alintată, şi eu ar fi 
trebuit să joc sau rolul tatălui, sau rolul nătîngului care, în glumă, dă 
cele mai potrivite răspunsuri. Dar n-aveam timp de poveşti sau repre
zentaţii în prag. „Mă grăbesc", i-am spus. Mi-a pus căciula pe creştet, 
şi-a încrucişat braţele la piept, s-a îndepărtat, iar eu... iar eu am plecat 
la şantier. 
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Eram foarte obosit şi călcasem cu stîngul ieşind din casă. Şchio
pătam, dar n-aveam încotro. Mă mulţumeam să injur, în gînd, şi să 
merg mai departe. Aşa-i viaţa, îmi ziceam, nimic nu poate merge ca pe 
roate : întotdeauna te încurci de ceva. Mergeam şchiopătînd şi, deodată, 
m-am apucat să înjur acest secol al vitezei. Dar nu mai era nimic 
de făcut : Bibelou îşi vîrîse în cap un Wartburg şi calculase că un copil 
ar încetini cumpărarea maşinii. Cu o femeie nu-i de glumit cînd se 
apucă să facă sau să desfacă un lucru care i s-a vîrît în suflet. Mijloa
cele îi devin indiferente şi, atunci, pofteşte de te mai înţelege cu sufletul 
ei — maşină complicată şi nesupusă. 

5. 

Ne sosiseră trei foreze cu care n-aveam ce face, deocamdată. în loc 
să ne vină cărămizi. Asta-i aprovizionarea şi nu ştiu cînd, pe care şan
tier, vor exista, la timpul potrivit, materialele necesare. Întotdeauna se 
iveşte o încurcătură pe fir : din delăsarea sau din excesul de zel ai 
unui funcţionar. Ceri cuie şi primeşti ciment ; ceri lemne de foc şi 
primeşti... cuie. 

Angajaserăm o sută de lipoveni şi i-am impărţit la săpat şanţul 
conductei, la gropile pentru stîlpii liniei electrice şi la fundaţia pentru 
barăci. Unul din ei, un moşneag bărbos şi sprinten, căruia îi ziceau 
papaşa Paşa, era foarte ager la minte şi l-am făcut aghiotantul meu. 
De fapt, papaşa Paşa era un fel de staroste al lor. 

Pe urmă am început să mă ocup de descărcarea autocamioanelor. 
Picioarele abia mă duceau, dar n-aveam încotro : începuse hora, se sfîr-
şise cârpe diem... Sau, poate, abia acum începuse adevăratul cârpe diem ? 
Depinde cum vezi lucrurile. Parcă aveam jăratec în cizme îşi mi se lăsase 
un gol în piept. Fumam, înjuram în gînd, şi astfel mergeam înainte, 
acolo unde trebuia. 

Lipovenii s-au pus pe săpat ca nişte excavatoare şi, curînd, puteai 
să-i vezi cufundaţi pînă la piept în şanţul conductei. Camioanele au 
început să-mi aducă nisip, cherestea şi ciment. Am adăpostit cimentul 
pe o platformă de scînduri, sub o prelată. Cu forezele a fost o adevărată 
odisee pînă le-am tîrît de la şosea, prin cîmp, la locul unde vor intra 
în lucru la vară. Cu toate că aveau şenile şi le trăgeam cu două trac
toare, erau să se împotmolească în solul moale. 

Topograful nu-mi terminase pichetajul — era un tip cam arţă
gos — şi ne-am luat la ceartă. După ce l-am ocărit, am făcut pace şi 
ne-am aşezat pe o bîrnă să împărţim mîncarea. I-am spus figura cu 
picioarele mele şi el m-a sfătuit ca, după ce mi se vor închide juliturile, 
să le ung cu motorină şi să le ţin lîngă foc pînă simt că mă pişcă 
zdravăn — în fiecare seară, cîte un ceas, timp de o lună. 

6. 

Spre seară, vîntul şi-a schimbat direcţia şi s-a pornit o ploaie deasă 
şi călduţă, înceată şi leneşă. Nimeni n-a zis că vrea s-o şteargă şi ne-am 
văzut de treburi, înjurînd şi blestemînd. Din cînd în cînd, cîte unul 
ofta şi zicea : ,,las' că trece şi dă soarele". Era o ploaie cum nici în 
filmele cele mai triste nu poţi vedea. Ne-a udat pînă la oase, ba cred 
că şi în suflet ne-a intrat mîzga asta mizerabilă. Dar îi ţineam piept, 
c-aşa-i piesa şi trebuie s-o joci. 
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Se întunecase cînd ne-am urcat, orbecăind, în camioanele de pe 
şosea. Departe, în cîmp, colo unde lăsasem uneltele şi materialele, pe 
locul viitoarelor barăci, se vedea un pui de foc plăpînd şi umbra omului 
pe care îl puseserăm de pază. 

Intram în oraş, trecusem de barieră, cînd un jeep, ca o vijelie, a 
stopat în faţa noastră şi din el a sărit un bărbat înalt şi osos, făcîndu-ne 
semne să oprim coloana. M-am dus la el şi mi-a spus că e secretarul 
raionului de Partid şi are nevoie urgentă de noi. Am adunat oamenii 
şi el s-a urcat pe motorul jeepului, şi-a scos şapca şi ne-a spus că trebuie 
să dăm o mînă de ajutor într-un accident de cale ferată. Din cauza 
dezgheţului şi a ploii, terasamentul slăbise, ros de ape, undeva la vreo 
zece kilometri de oraş şi un tren de marfă se răsturnase. Era o garni
tură cu piatră brută pentru fundaţii şi pentru drumuri. Omul stătea 
cu capul gol în ploaie, un reflecfor de camion îl bătea drept în faţă, 
iar apa îi muiase complet părul aspru şi cărunt. Vorbea răspicat, părea 
un tip energic şi, cu greu, am prins o undă de oboseală în vocea lui 
cînd ne-a spus că e singurul accident de cale ferată din raionul ăsta. 
Cînd a terminat, l-am aplaudat, am sărit în maşini şi tunde-o, frate, 
după jep, prin ploaie, peste hopuri, la locul accidentului. 

Pînă la sosirea noastră, terasamentul fusese reparat şi vagoanele 
puse frumuşel înapoi pe linie. Se vedea, la cîteva sute de metri de mărfar, 
trenul de intervenţie al ceferiştilor. Lucraseră şi nişte soldaţi, cam un 
batalion. în lumina reflectoarelor, oamenii forfoteau prin apă, uzi, 
rebegiţi, şi cărau piatra cu tărgile s-o încarce înapoi în vagoane. Două
zeci de vagoane. Am trimis la fiecare cîte patru oameni. Pe cei rămaşi, 
i-am trimis după tărgi, la vagoanele din garnitura de intervenţie. 

Tractoare pe şenile, autocrane, se vînzoleau prin apă şi noroi, în 
jocul de lumini al reflectoarelor, smulgîndu-se, înaintînd lent, înapoi 
spre şoseaua cea mai apropiată, peste cîmpul răscolit ca de cîrtiţe, ca 
de un război violent dar nesîngeros. O vigoare intensă plutea deasupra 
întregului spectacol. Război de alt fel să fi fost aici, război din ăla cu 
cadavre şi maşini sparte de bombe, totul ar fi arătat ca o hazna prăbu
şită. Dar acest război cu apa şi pămîntul era cu totul altceva. Era 
viaţă, mişcare, amestec de lumini, efort şi victorie provizorie... 

Turna cu găleata şi era o corvoadă nesuferită să scoţi pietrele din 
apă, să le cari sus în vagoane, pe tărgile mici şi incomode, izbindu-te 
de tot ce se ascundea sub apa murdară. Oamenii mei erau uzi pînă în 
măduva oaselor, dar s-au înhămat la pietre fără să se lase biruiţi de 
oboseală. 

Am urcat pe o colină, de pe care puteam supraveghea tot terenul. 
Sus, lîngă o stivă de răngi, l-am găsit pe şeful de gară. Individul plîngea 
cu sughiţuri şi faţa lui , udă şi brăzdată adine de cute proaspete, arăta 
ca un obraz de babă bolnavă. Mi-a spus că n-a murit nimeni, dar el 
si-a distrus cariera, şi-a dărîmat douăzeci de ani de muncă, din cauza 
acestui accident pe care nu-1 putuse preveni, din cauza apelor pe care 
nu le putuse îndepărta. 

„Cineva trebuie să fie ţap ispăşitor ; o măsură disciplinară trebuie 
luată — sînt unii care atît aşteaptă". 

Plîngea pe rupte. I-am spus că apele de astăzi n-au de ce să strice 
cuiva şi că există accidente imprevizibile pentru care nimeni nu-i prost 
să caute „ţapi ispăşitori" ; că o ciocnire ar fi altceva : acolo întotdeauna 
e cineva de vină ; că apele astea, venite nu se ştie cum, poate din cauza 
unei prăbuşiri de teren, n-au să fie urmate de nici o măsură disciplinară. 
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„Prăbuşirea de teren... prăbuşire", bîigui el şi deodată răcni : 
„Sfinte dumnezeule, a fost un cutremur în zona noastră. Mi -a spus un 
prieten, un seismolog..." Şi, gesticulînd, ţopăind, începu să urle : „Sînt 
salvat! Sînt salvat ! Sfinte dumnezeule !" 

Ţi se făcea silă văzîndu-i faţa şi simţind ce se ascunde sub ea. 
Ţopăia şi răcnea, răcnea. Îmi venea să-1 scutur şi să-i spun că firea 
omenească e plină de prăpăstii, dar omul poate şi e dator să arunce punţi 
peste ele, în loc să stea cu degetul în gură şi să facă pe nebunul la 
marginea celui dintîi abis întîlnit... Dar n-aveam cu cine vorbi : cu 
mîinile în buzunare şi cu şapca pe ceafă, fluiermd, şeful de gară o porni 
aiurea peste cîmp, spre oraşul din zare. 

Ploaia se oprise şi se porni un vînt ascuţit, pătrunzător. Ştiam ce 
urmează după acest vînt : îngheţ şi vai de picioarele noastre. 

Secretarul sosi pe colină şi, suflînd în mîinile-i vinete, mă întrebă 
cum mă simt. I-am răspuns că mă simt ca Napoleon în Egipt : transpir, 
îl pufni rîsul şi astfel ne-am împrietenit. 

7. 

La nouă seara, după ce mărfarul porni spre oraş, un megafon ne 
înştiinţa că, la vagonul cantină al garniturii de intervenţie, ne aşteaptă 
un pahar de vin fiert şi cîte o pereche de cîrnăciori. Oamenii se îndrep
tară într-acolo, obosiţi, mahmuri. Cîţiva mai tineri, ţopăind prin băltoa
cele ce prinseseră pojghiţă, chiuiau şi împroşcau stropi îngheţaţi, fără 
a întîlni alt protest decît o mîrîială surdă. 

M-am tîrît pînă la unul din camioane şi, cînd să urc, am căzut 
grămadă în faţa portierei. Noaptea se prăbuşise peste mine, înecîndu-mă. 

8. 

Bibelou, aplecată asupra mea, surîdea. Avea părul ud şi ochii 
aprinşi. Secretarul raional şi papaşa Paşa stăteau la masă şi înfulecau 
ceva. Eram în pijama, sub pledul cald, acasă. Mişcai picioarele să-mi 
dau seama dacă le mai am şi dacă mai exist. Săltîndu-mă în coate, pri-
vindu-mi musafirii, mă simţeam dator să le spun o vorbă de duh, dar 
ia-o de unde nu-i. 

9. 

Cînd m-am trezit, ningea şi se făcuse ziuă. Pr imul lucru de care 
mi-am adus aminte, a fost copilul. Mi -a venit să scrîşnesc, dar mi-am 
zis că „n-au intrat zilele în sac, «bătrîne»". M-am uitat la ceas şi m-am 
speriat : întîrziasem de la şantier. Lîngă mine, Bibelou, fierbinte şi Iac 
de sudoare, tremura şi se zvîrcolea scurt. Oare de cînd ? Cum putusem 
să dorm ca un nesimţit ? De ce m-am trezit abia acum ? 

Pe noptieră, zbîrnîia telefonul. L-am ridicat. Mă căuta directorul, 
să-mi spuie că oamenii mei au plecat la dezăpezire, conduşi de topograf. 
Mîine n-o să fie posibilă circulaţia pînă la şantier şi cum mîine e sîm-
bătă, să fac bine să stau acasă şi să-mi îngrijesc picioarele. L-am întrebat 
dacă au mai sosit ceva materiale. Sosiseră, berechet, dar s-a rezolvat 
depozitarea lor, pe o platformă, de-a lungul liniei moarte din gara 
veche, părăsită înainte de război. Sosiseră incă vreo sută de moldoveni, 
care intrau mîine la instructaj. îmi spuse apoi cârpe diem. I-am răspuns 
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dulcia linquimus arva. El se grăbi să protesteze că nevasta lui nu-i 
profesoară de română şi latină. Pe urmă, după o pauză, îmi mai spuse : 
„Spre norocul ei, aseară, tovarăşa profesoară a întîlnit pe şosea maşinile 
noastre care se întorceau de la accident şi dacă oamenii n-ar fi întrebat-o 
cine e şi unde pleacă pe vremea asta păcătoasă, precis o prindea viscolul 
cine ştie unde !" M-am înfiorat şi l-am salutat pe director cu o voce 
cam ştearsă. 

Dincolo de geam, se zbăteau vîrtejuri de zăpadă ; caloriferul zum
zăia stins şi auzeam cum clănţăne dinţii tigresei mele. Am sărutat-o pe 
frunte, m-a îmbrăţişat, şi era toată lac de sudoare. Se încleştase de 
mine ca un înecat, gîfîia, bîiguia vorbe fără şir. Printre ele revenea 
des cîte un obsedant „batoză". I-am desfăcut uşurel braţele, am aco
perit-o cu grijă şi am telefonat după salvare. 

Cinci minute mai tîrziu, doctorul de gardă şi doi brancardieri au 
intrat în cameră. Doctorul i-a luat pulsul, temperatura, i-a ascultat 
răsuflarea şi a zis „congestie uşoară". I-a făcut imediat o injecţie cu 
streptomicină şi a telefonat la spital, unei surori, să vină din patru in 
patru ore pentru injecţii. înainte de a pleca, mi-a făcut morală că l-am 
chemat pentru atîta lucru, pe viscolul ăsta. 

„Dacă îşi rupea gîtul sau coloana vertebrală ; comoţie cerebrală sau 
hemoragie internă"... mai spuse doctorul şi ieşi trîntind uşa în urma lui. 

M-am instalat într-un fotoliu, lîngă pat şi am început să citesc 
„Jack Spintecătorul"... 

10. 

Cam pe la prînz, înainte de venirea sorei cu injecţiile, Bibelou 
deschise ochii şi surise, vinovată, înainte de a-mi spune un „mi-e cald 
şi mi-e foame". 

Am încălzit o ceaşcă de supă şi i-am adus-o. După ce o bău, încercă 
să se ridice şi să facă un duş. Am rugat-o să-şi bage minţile în cap, 
măcar pînă se vindecă. 

„Maimuţoiule", se strîmbă ea. „Sforăiai ca o batoză". 
„Te iubesc", i-am răspuns, „tigresă sălbatică". 
„Rinocerule", mai spuse ea, apoi scoase limba încercînd să scoată 

un răge t ; apoi se întoarse cu faţa spre perete şi îşi trase plapuma peste cap. 
Ce prostie, gîndeam eu, să plece, ea, a doua zi după operaţia aceea, 

să mă caute. „Tigresă", mai şoptii şi veni sora. 

11. 

Duminică seara eram sănătoşi amîndoi. Aşteptam explicaţii în legă
tu ră cu întreruperea de sarcină, dar ea, de cîte ori rosteam formula 
„Aş vrea să te întreb ceva", îmi întorcea spatele şi-mi răspundea „Quod 
licet jovis, non licet bovis", îşi potrivea o buclă pe ceafă, şi fugea din 
cameră spre a se încuia în bucătărie. Băteam la uşă, dar ea zăngănea 
nişte cratiţe şi nu deschidea pînă nu-i strigam : „Magister dixit". Şi dacă 
intram, eram obligat să-i sărut mîna şi să-i povestesc ultimul capitol din 
„Jack Spintecătorul" sau din „Crimele omului fără braţe". 

Dar pe urmă, după ce am bătut-o la septic, la şaizeci şi şase, la 
pinaclu, şi am dezbrăcat-o la pocker, m-am înfuriat de-a binelea, i-am 
dat trei maturi la şah şi am ţinut-o numai în marţuri la table. 

„Mai vrei bătaie ?" am întrebat-o. „La poker, sau la ce ?" 
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„îţi înţeleg furia", îmi răspunse ea. „înţelege-mă şi tu". 
„Bine, dar nu-ţ i accept calculele!" am strigat eu. „Vreau copil, 

nu maşină !" 
A închis cutia de table, şi-a rezemat tîmpla in podul palmei, şi 

a oftat înainte de a vorbi încet, îngîndurată. 
„Femeile sînt de două feluri. Tip Circe şi tip Penelopa. Nausicaa 

e un tip intermediar, virgin, odihnitor. Circe vă transformă în porci, 
Penelopa vă urzeşte cel mai straşnic covor. Eu sînt Pelenopa şi nu mă 
trata ca pe zăpăcita aia de Circe sau ca pe toanta aia de Nausicaa..." 

Apoi, aşteptînd, mi-a surîs victorioasă. 
„Teorii", i-am răspuns. „înţelegi, tovărăşico ? Teorii". 
Dar nu era chiar aşa. 
Am deschis radioul şi am început să dansăm cha-cha, urnîărindu-ne 

prin odaie. Un dans de politeţe, rece. 

12. 

M-am trezit la ora trei noaptea. Ceasul îşi bătea plăpîndul tic-tac 
şi Bibelou plîngea cu sughiţuri. Am mîngîiat-o pe frunte, mi s-a cuibărit 
în braţe şi m-a rugat să-i spun o poveste cu copii frumoşi, cuminţi şi 
buni. Am aprins veioza, l-am luat pe Andersen şi am citit povestea 
soldatului de plumb care s-a îndrăgostit de o balerină şi s-a topit, 
iubind-o. Pe urmă, am deschis radioul şi am ascultat, de undeva de la 
capătul lumii, „sonata lunii" şi s-a făcut frig. Afară ploua cu ropot. 

„Te iubesc şi mi-e cald", îmi spuse ea, dîrdîind. 
„Idem", am mîrîit eu. 
„Minţim în glumă ?" tresări ea. 
„Nu are nici o importanţă cum şi de ce. Grav e că minţim pentru 

prima dată, reciproc, printr-o convenţie tacită". 
începu iar să plîngă şi cînd obosi, se duse în bucătărie cu o tavă : 

prăjituri, două cafele şi restul de vin din frigider. 
„E ora patru!" m-am încruntat eu. „S-ar mai putea dormi două 

ceasuri". 
„S-ar mai putea, dar nu se poate". 
Ne-am apucat de prăjituri. Nu ştiu de ce mi se făcuse o foame 

feroce. La un moment dat, ea se opri din mestecat şi spuse cu gura plină : 
„Doctorul mi-a cerut să stau cuminte două săptămîni"... 
înghiţi, apoi adăugă. 
„Am avut gemeni". 
Şi începu, repede, să înfulece ultima prăjitură, plimbindu-se prin 

•odaie, de colo pînă colo, ca o tigroaică în aşteptarea gladiatorului. Era 
de înţeles că dacă nu-mi joc, acum, aşa cum trebuie cartea, atunci 
degeaba am bătut-o în toate jocurile de astăzi şi, atunci, de azi încolo, 
„magister dixit" nu va fi o simplă glumă conjugală ci un surghiun 
pentru amîndoi. Furia mi se duse şi ăsta era un semn bun. Da, acum 
eram în stare să fac pe furiosul stăpîn pe sine. 

„Stimată doamnă, dacă repeţi figura, divorţăm". 
Veni lîngă mine, îmi ceru o ţigară şi, după primul fum, îmi spuse 

că vom avea şi maşină şi copil. Dar mai încet decît calculase ea. 
„Festina lente", i-am spus eu calm. 
E uimitor, mi-am zis. E de necrezut cît de mult depinde o căsnicie 

de jocurile de soiul ăsta. Unul singur să fi pierdut eu din cele de astăzi, 
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-şi femeia aceasta m-ar fi dispreţuit o viaţă întreagă. Dacă ri-âş fi reuşit 
să fiu furiosul stăpîn pe sine. Furia nu-i chiar o nebunie... Ira furor 
brevis est ? Nu-i adevărat. Trebuie să ştii cum să te înfurii. Şi cînd. 
Niciodată la cacealma. 

13. 

Dimineaţă, la plecare, ne sărutarăm în hol, şi ea, lipindu-se de 
stofa aspră, îmi spuse că sînt, inginer, chiar şi în dragoste. I-am răspuns 
că poet poate fi oricine, dacă are ureche muzicală şi-şi descoperă lun
gimea de undă — dar ca să fii constructor, ţi se cer nervi tari, articol 
rar şi de lux în acest vesel secol al vitezei. Şi ne-am sărutat încă odată, 
lung. Făcusem iarăşi pace. Căsnicia e plină cu astfel de scurte armistiţii... 
Altfel viaţa ar fi un iad şi femeile ne-ar ucide imediat după fecundare... 
Sînt multe femei care o şi fac, dar cu o întîrziere studiată şi, aproape 
întotdeauna, cu asasin tocmit pe o nimica toată. Şi pe urmă îţi cer 
iertare şi tu le ierţi pînă la următoarea ta moarte. într-o viaţă, femeile 
te omoară de mai multe ori sau, dacă nu, le frîngi tu şi atunci n-ai 
lîngă tine decît o umbră. Depinde. Intre mine şi tigresă mea era. deo
camdată un trainic echilibru nestatornic — ţinea de trei ani, şi eu, în* 
fiecare zi, rumegam ce trebuie să fac să-1 păstrez aşa pentru încă trei
zeci de ani. 

Mergeam pe malul rîului şi vîntul de dimineaţă mă gonea din 
spate. Nu departe, se vedeau luminile sediului întreprinderii. Tropăiam 
prin băltoace şi mă gîndeam la dragoste, înverşunat. 

Ce luptă, îmi ziceam, ce nesfîrşită luptă se ascunde în fiecare 
căsnicie. Şi cîte, şi ce fel de ciudate înfrîngeri şi stupide victorii. Nu poţi 
fi bărbat adevărat dacă nu le duci cu bine la capăt. Fiindcă, oricum,, 
pînă la urmă, întotdeauna femeia cîştigă... 

14. 

Mortul era tînăr. Atît de tînăr încît îţi venea să urli şi să înjuri 
de ciudă. Dar n-aveai pe cine înjura : el era singurul vinovat, îşi căutase 
moartea. 

Cineva îmi şopti că are douăzeci şi cinci de ani, că îl lăsase nevasta 
şi plecase cu altul, luîndu-i totul, chiar şi copilul, chiar şi ultima batistă. 
E de neînţeles ce bine informată e gura lumii. Mortul nu fusese niciodată, 
însurat. 

Unele aparenţe puteau demonstra un accident : frîna şoferului era 
defectă. Dar şoferul se zvîrcolea, ca un bezmetic, urlînd că mortul se 
aruncase în faţa maşinii, că el frînase brusc şi, din cauza asta, frîna lui... 

„Sînt şef de şantier", mi-am zis, „toate oalele o să se spargă ira 
capul meu". 

Nu-1 văzusem în viaţa mea pe mort, nu-i auzisem numele nici
odată,, nu-i semnasem fişa de instructaj, nu ştiam deocamdată nimic, 
dar iată că trebuie, acum, să-mi iau toate măsurile ca să nu cad ţap 
ispăşitor. Fiindcă mortul a fost muncitor pe şantierul meu. Subordonatul 
meu. Dar ce măsuri să iei ? 

Cineva mă strînse de cot : un bătrîn, grăsuţ, jovial, aproape sim
patic. Omul se strădui să mă privească vesel cu ochii săi verzi, în timp 
ce-mi şopti confidenţial : „Sînt căpitanul Stanciu, urmează-mă fără com-
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plicaţii ; înţelegeţi tovarăşe ? — Vă rog, fără complicaţii, neapărat fără 
complicaţii..." 

Ne-am urcat într-o maşină, ce ne aştepta la mică distanţă de locul 
accidentului, pe şosea, lîngă intrarea în poteca asta nenorocită. 

în maşină mai era şoferul şi un bărbat tînăr, cu buze subţiri, 
orgolioase. N-au vrut, pe drum, să discute nimic şi nici să-mi dea 
explicaţii. Nu eram obişnuit cu aşa ceva şi m-am străduit să-mi păstrez 
calmul. Bărbatul tînăr era procurorul. Cred că eram de-o vîrstă. 

Căpitanul m-a condus în biroul său şi mi-a pus receptorul în mînă, 
cerîndu-mi să-i spun soţiei mele că sînt reţinut la o şedinţă pînă 
dimineaţă. 

Bibelou era la şcoală, în cancelarie, şi începu, furioasă şi în ace
laşi timp înspăimîntată, să mă piseze cu fel de fel de întrebări ciudate : 
dacă mă dor sau nu măselele ; dacă în sala de şedinţe e ciment pe jos. 
îi tremura vocea şi am înţeles că fusesem văzut în maşina cu care 
venisem şi ea aflase unde sînt, înainte de a fi ajuns eu aici. 

„Dimineaţa sînt acasă", i-am răspuns eu şi am trîntit receptorul. 
,,Dimineaţă puteţi fi acasă", îmi spuse căpitanul. „Dar acest lucru 

nu e chiar atît de sigur". Mă servi cu o ţigară, îmi întinse bricheta şi 
pe urmă adăugă : „Dimineaţă puteţi fi acasă, dar acest lucru depinde 
de dumneavoastră". 

Şi-mi ceru să-i dau o declaraţie exactă despre cei cinci oameni care 
muriseră în dimineaţa aceasta, în prima oră de lucru. Despre ceilalţi 
patru nu ştiam nimic, dar despre acesta din urmă, care sărise în faţa 
maşinii, iar nu puteam da nici o declaraţie fiindcă sosisem prea lîrziu. 
Aşa că am refuzat să dau o declaraţie şi căpitanul îmi spuse că se aştepta 
la arest lucru şi de aceea, peste noapte, voi dormi acolo, ca să am timp 
de gîndire. M-am înfuriat şi i-am spus că am treabă pe şantier, că tre
buie să-mi dirijez oamenii şi să mă lase în pace cu declaraţiile şi excesul 
său de zel, că dacă vrea să fie avansat să se ocupe de borfaşi, că dacă 
se plictiseşte în acest oraş patriarhal, n-au decît să înveţe bridge, dar 
pe mine să mă lase în pace : să-şi facă toate cercetările şi dosarele 
pe care vrea să le facă, şi discutăm în faţa judecătorului — dacă e cazul. 

Poate că mă înfuriasem prea tare, dar asta era din cauză că, pe 
vremea studenţiei, trecusem strada cînd stopul era pe roşu şi, acum, îmi 
amintisem că, atunci, din zece oameni, numai eu fusesem amendat. 

Căpitanul chemă un sergent major, care mă conduse la subsol, 
într-un arest destul de curăţel, dar unde mirosea grozav a motorină 
şi săpun ieftin. L-am întrebat pe major dacă nu are o cameră în care 
n-a dat cu motorină, dar el se mulţumi să surîdă politicos şi să tacă 
prudent. 

Mai tîrziu, cînd îmi aduse de mîncare (o ciorbă de fasole şi nişte 
macaroane cu brînză) îmi restitui ţigările şi chibriturile, sfătuindu-mă 
să le ţiu ascunse sub saltea şi să fumez la gura sobei, ca să nu se simtă 
fumul şi să nu aibe cumva necazuri. L-am întrebat cum e timpul pe 
afară şi îmi răspunse, trist, că plouă atît de urît, încît nu se poate 
citcula. 

încă o zi, mi-am zis, încă o zi în care nu putem lucra nimic. Şi 
materialele au început să dea buzna peste noi, de s-a blocat toată gara 
veche. Nu ştiam cum să-1 anunţ pe director, sau pe şeful aprovizionării, 
să oprească potopul ăsta de materiale. Ce dracu, îmi ziceam, facem 
stocuri supranormative ? Şi-mi venea să ţin un discurs despre ritmuri 
şi organizare. 
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Bătrînul sergent major mă lăsă apoi singur şi, spre seară, mă 
sufocau singurătatea şi urîtul. Cînd omul îmi aduse cina, îmi spuse 
că i-a venit un nepot care vrea să se angajeze la şantier şi că mă roagă 
să am grijă la ce muncă îl dau, fiindcă băiatul are plămînii cam slabi. 
Începusem să cred că nu mai scap de aici şi l-am întrebat dacă nu cumva 
îşi bate joc de mine. Dar omul îmi spusese că procurorul cel tînâr, 
care prea face pe al dracului, ca să pară mai deştept decît este, o cam 
sfeclise din cauză că mă vîrîse aici. 

„Nu ştiu încotro o să zboare", îmi spuse moşul, „poate în sus, 
poate în jos, poate în altă parte ; dar aici, la noi, precis nu mai face 
pureci". 

Asta mă linişti puţin. 
„Auzi, domnule !" se înfurie bătrînul. „Să bage un şef de şantier 

la arest, aşa de al dracului, ca să-şi dea importanţă. Bine că nu 1-a 
arestat pe preşedintele sfatului sau pe secretarul raionului, pentru acci
dentele de azi". 

Şi mai multe nu voia să-mi spună, dar puse pariu cu mine, pe 
o ladă de bere, că dimineaţă o să dejunez acasă şi o să semnez condica 
fără nici un minut întîrziere. 

Pe urmă fu adus un beţiv care cînta şi zbiera în camera de alături. 
Pe la miezul nopţii, cînd mă cam doborîse oboseala şi zăceam fără să 
dorm, cu mintea goală, uşa se deschise şi intră căpitanul Stanciu, însoţit 
de o femeie, să-mi ceară scuze şi să-mi explice că nu a fost vorba de un 
accident colectiv de producţie, ci de altceva. Femeia era tînără, durdulie, 
dar avea părul complet alb. Căpitanul mi-o prezentă drept noul procu
ror al raionului. Şi pe urmă, răsuflînd uşurat, adăugă : „în sfîrşit". 

Mă conduseră acasă cu maşina şi astfel ani aflat că, în gara veche 
patru adolescenţi hoinărind printre stive, pe lîngă mărfarul tras la plat
formă, sloboziseră un taur, dintr-un vagon de animale rătăcit în garni
tura destinată şantierului nostru. Taurul se repezise pe urmele lor şi 
dărîmase peste ei o stivă de cărămizi... Iar sinuciderea tînărului lovit 
de camion, fusese stabilită pe baza unei scrisori... Ancheta, desigur, va 
continua. 

„Dar cum toate astea s-au petrecut pe un şantier", zîmbi căpi
tanul, „procurorul a căutat cel mai gras ţap ispăşitor ; eu mereu i-am spus 
că e prea ambiţios, dar nu poţi schimba firea omului". 

Femeia, tot timpul, nu scosese nici un cuvînt, mulţumindu-se să 
mă privească foarte atentă. 

Ajunşi în faţa blocului, ne-am luat la revedere. îi invitasem sus, 
să le ofer o vişinată, dar eram cu toţii rupţi de oboseală si ei îmi 
promiseră să vină într-o duminică, la o partidă de pietre. 

15. 

Zilele următoare au fost senine şi, după ce apa se scurse, pe solul 
uscat şi uşor îngheţat, am putut circula cu camioanele. întîi, m-am 
îngrijit de drumuri şi, primind patru buldozere şi două compresoare, 
pînă sîmbătă am terminat un drum de piatră, între şosea şi barăcile pe 
care le ridicam de urgenţă. Am primit şi un grup electrogen, pe care 
îl montarăm pe un soclu de beton, în prima baracă. Cu cîteva camioane 
de piatră spartă şi balast, cîrpirăm şi drumul de la gara veche pînă. 
la şosea. 
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Greu de rezolvat a fost problema materialelor descărcate pe ram
pele din gara veche. Unele, sosind ziua, fuseseră stivuite, de bine, de rău, 
cu oarecare socoteală, rămînînd spaţiu suficient pentru manipulare. Dar 
grosul lor, care sosise noaptea, fusese zvîrlit la iuţeală şi la voia întîm-
plării. Vagoanele nu puteau staţiona decît un număr limitat de ore şi, 
astfel, ordinea de peste zi fusese în mod sistematic încurcată în fiecare 
noapte. Primul lucru de care m-am îngrijit a fost instalarea reţelei elec
trice şi, în răgazul pe care mi-1 lăsase aprovizionarea, cu ajutorul unui 
flăcău foarte inimos şi energic, dirijarăm materialele imediat necesare 
la şantier, iar pentru mărunţişuri de magazie, găsirăm un castel aproape 
de şoseaua ce trece pe lîngă şantier, cam la jumătatea distanţei dintre 
noi şi oraş. Castelul era părăsit şi avea nişte acareturi pe jumătate şubre
zite. Dreserăm acoperişurile cu tablă galvanizată şi carton asfaltat, prop
tirăm zidurile, montarăm nişte uşi improvizate şi lărgirăm poteca, să 
poată intra camioanele noastre aici. 

Flăcăul era student, în ultima practică, şi m-am hotărît să-i fiu 
de folos aşa cum învăţasem şi eu, la rîndul meu, pe şantierul de la 
Gaiaţi, de la un inginer bătrîn. în primul rînd, i-am arătat caietul de 
practică şi jurnalele zilnice pe care le ţinusem şi i-am cerut să procedeze 
la fel. în al doilea rînd, am aranjat cu băieţii de la muncă şi salarii să 
primească flăcăul ceva în plus şi l-am prevenit că, imediat ce vor fi 
gata barăcile, va dormi pe şantier cinci zile pe săptămînă, în celelalte 
două fiind liber s-o şteargă la drăguţa lui, în oraşul vecin. Şi i-am dat 
atîtea de făcut încît, serile, cînd ne întorceam în oraş, flăcăul meu ofta, 
îmi spunea „noapte bună, colega", şi adormea de cum se aşeza în maşină 

Sîmbătă dimineaţă, cînd îmi dete caietele să le semnez şi-mi ceru 
împrumut nişte bani pînă la leafă, am descoperit că îşi pusese pe unul 
din caiete următorul motto : „Omul nu a fost creat pentru a suferi 
înfrîngeri". M-am bucurat să descopăr în el încă un admirator al lui 
Hemingway, dar fiindcă nevasta mea îmi tot împuia capul cu clasicii 
şi latina ei, i-am adăugat băiatului încă un motto : „Per aspera, ad 
astram". I-am dat bani, dar l-am sfătuit să plece cu trenul de amiază. 
Se pornise iarăşi o ploaie de nu puteam ieşi pe şantier şi conducerea 
întreprinderii hotărîse să ţinem o şedinţă în sala cinematografului 
Central. 

în săptămînă care trecuse, la cei optzeci de funcţionari şi tehnicieni, 
ni se adăugaseră vreo cinci sute de oameni proaspăt angajaţi. 

Secretarul raionului de partid, directorul, inginerul-şef şi preşedin
tele sindicatului, vorbiră pe rînd, pe urmă fu anunţată împărţirea oame
nilor în trei unităţi : şantierul organizare, şantierul fundaţii şi şantierul 
auxiliare. Mie îmi rămase şantierul de lucrări auxiliare, adică drumurile, 
conducta de apă şi transporturile. N-aş putea spune că mă bucuram ştiind 
ce bătaie de cap mă aşteaptă cu transporturile, dar îmi dădură doi teh
nicieni, trei maiştri şi mi-i lăsară pe student şi pe topograf. 

Pe urmă se ţ inură şi alegerile sindicale şi mă aleseră în comitet, 
dîndu-mi în sarcină activitatea culturală artistică. Responsabil sportiv fu 
ales topograful care îşi dădu cuvîntul de onoare că va pune pe roate o 
echipă de fotbal care să intre cel puţin în divizia B. îl aplaudarăm cu 
frenezie şi ovaţii lungi. Venindu-mi şi mie rîndul să-mi iau un angaja
ment, mi-am luat sarcina de a mă ocupa de activitatea cultural-artistică, 
am spus cîteva cuvinte de mulţumire pentru încrederea acordată şi 
le-am promis că se va face tot ce se poate. 
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Şedinţa sfîrşindu-se, luminile fură stinse şi tovarăşul Neaţă Firicel 
dădu drumul unui film pe care am să-1 ţin minte multă vreme : „Ultimul 
tren din Gun H i l l " . 

16. 

Seara, i după ce descîntasem în toate felurile televizorul din camera 
mică, fără să reuşesc să-1 repar, mă aruncai în baia fierbinte. Cîntînd 
„lume-lume", îmi spâlai ţeasta care începea să-mi chelească prea de timpu
riu, şi, la cină, mă lansai într-o poveste născocită ad-hoc, despre ursul 
care a mîncat toată mierea şi albinele l-au dezbrăcat de blană, făcîndu-i 
de rîsul bufniţelor. 

Pe urmă, lungit în pat, citind cîte o pagină din Homer şi Hemin
gway, cu Bibelou încolăcită pe piept, ascultarăm muzică de noapte. 

Deodată, am auzit soneria. Habar nu aveam cine putea veni la ora 
asta şi, deschizînd, am rămas uimit văzîndu-1 pe studentul meu cu o fată 
drăguţă, amîndoi uzi leoarcă. 

N-aveau unde dormi : la hotel nu era decît o singură cameră l i 
beră, pe care portarul nu acceptase să le-o dea, deoarece nu erau căsăto
riţi legal. Fata, venise la amiază, crezînd că el e ocupat pe şantier şi n-o să 
fie liber de loc. Se întîlniseră la gară, tocmai cînd el venea de la „Ulti
mul tren din Gun H i l l " . La dormitorul comun al întreprinderii n-aveau 
chef să se ducă şi veniseră să mă roage să-i telefonez portarului de la 
hotel să nu mai facă pe nebunul. 

Bibelou le-a făcut un ceai cu mult rom şi cu lămîia ce-o mai aveam. 
Le-am dat cîte o pijama de-a noastră şi hotărîrăm să-i culcăm în camera 
mică, pe divanul niţel cam strimt din faţa televizorului. 

Erau foarte drăguţi amîndoi şi privindu-i cum stau unul lîngă al
tul, ca doi miri, te îmbhnzeai şi puteai uita că pe globul ăsta mai există 
şi altceva decît puritate şi iubire. 

După ce-i culcarăm, somnul ne ocoli multă vreme şi mai citirăm 
cîteva pagini din Hemingway, episodul luptei cu Polifem din Homer, 
cît şi povestea fetiţei cu chibriturile din Andersen. De dincolo se auzeau 
zgomote. M-am aşezat pe pat, am deschis radioul şi am aprins o ţigară. 

„Prima lor noapte", îmi spuse tigresa şi surise melancolică, adău
gind : „ţii minte zilele de la Cuca ?" 

Nu le uitasem, şi parcă ieri locuisem în casa aceea clin bîrne : o 
casă greoaie, încăpătoare, pe sub care curgea un pîrîu tumultos, al cărui 
clipocit continuu şi odihnitor ne întovărăşea toate ceasurile. 

17. 

Acolo, în casa aceea din bîrne, pe sub care curgea pîrîul acela neo
bosit, ne instalaserăm chiar din prima seară. Gazdele credeau că sîntem 
şoţ şi soţie şi ne vîrîseră în camera cu un singur pat. Drumul ne obosise 
într-un hal fără hal : o zi şi o noapte cu trenul, apoi o jumătate de zi cu 
trenuţul forestier şi apoi căratul bagajelor pe jos, de-a lungul văii, spre 
Cuca... Nici nu ne atinseserăm de mîncare ci, aşezaţi pe marginea patului, 
căscarăm lung şi adormirăm imediat, rezemaţi de perete. 

A doua zi, fără să spunem nimănui nimic, pornisem la treburile 
noastre, lăsîndu-i să ne creadă soţ şi soţie, problema fiind ultima care 
ne interesa. Ea se duse în sat să discute cu directorul şcolii, eu trecui 
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muntele să văd şantierul care, atunci, se compunea dintr-o baracă, un 
artificier beat şi patru oameni care stăteau, la umbră, jucînd, înverşunaţi, 
o palpitantă partidă de şaizeci şi şase... 

Şefule" îmi spuse unul din ei. „Dacă ai venit să schimbi faţa locu
rilor e' musai să înveţi întîi să joci şaizeci şi şase şi să bei în rînd cu 
lumea Iar dacă n-ai nevastă, să ştii că satul are destule văduve divor
ţate care au să te înveţe să te culci odată cu găinile, să dormi ca tunul 
.şi să te scoli odată cu cocoşii, să mănînci bine şi să înjuri cînd nădu
şeşti..." 

în cei trei ani, la Cuca, am învăţat multe şi, dacă Bibelou n-ar fi 
fost o tigresă afurisită, aş fi ajuns braconier sau aşa ceva. Bibelou nu 
m a lăsat să înjur si dacă beam altundeva decît acasă, atunci era sfirsi-
tul lumii • nu-mi vorbea o săptămînă. Şi, neavînd încotro, am început sa 
învăţ latineşte şi să ascult fiecare din poeziile ei, în toate variantele pnn 
•care trecea... 

în seara zilei cînd făcusem cunoştinţă cu embrionul viitorului meu 
şantier cinarăm si ascultarăm şopotul pîrîului care trecea pe sub casa 
noastră. Eu adusesem, de nu ştiu unde, un purece, si ma scărpinam me
lancolic Ne ospătaseră bine gazdele noastre şi eram atît de satui, incit 
ne pătrunse o tristeţe plăcută şi de neînţeles. Mai rămăsese, în carata, 
outin rachiu de afine, si ne întrebarăm pentru cine sau pentru ce sa bem. 
Pentru şcoală ? Pentru şantier ? Pentru Cuca ? Pentru noi doi ? Nu ştiu 
cum ne aduserăm aminte că alaltăieri auziserăm la radio de sinuciderea 
lui Hemingwav. Discutaserăm tot drumul de el şi acum, dupa ce varsa-
răm o picătură pe podeaua noastră, pe sub care curgea pîrîul atît de neo
bosit îi dorirăm somn uşor lui Papa Hem, băurăm şi Bibelou mu citi o 
poezie pe care o scrisese înainte de cină, aşteptîndu-mă. Era un fel de 
lung epitaf pentru Hemingwav, intitulat : „Bătrînul şi moartea : 

File rupte, 
risipite pe masă şi revărsate pe blana de leu. 
File rupte 
gînduri frînte, 
şi toate frunzele brune din Valea Soarelui 
năpădite de brumă şi alb 
File rupte, 
ploaie, junglă, munţi, 
femei mîrşave, 
bivolii la pîndă în desiş, 
leopardul în zăpadă sus, acolo sus, 
— după o scurtă fericire... 
File rupte, 
vuiet, fîşîit, ecou, 
un salt afară spre nimic 
şi omul cu fruntea crăpată ele gînduri. 
File rupte.. 
de glonţul ţîşnit din ţeava de argint, 
de glonţul ţintit în creieri, prin gură 
... Urma unui picior desculţ pe blana de leu, 
amprenta unui călcîi pe-o hîrtie, 
şi N A D A , P A T E R N A D A — inscripţie pe-o armă... 
... Bătrînul doarme şi visează lei, 

.copiii merg la pescuit marlini. 



Un erou şi-a ucis autorul, 
în ploaie. 
Good night... 

Am pus capul pe masă şi am adormit, fericit că rezistasem pînă la 
capăt. 

Pe urmă, în zilele care veniră, descoperirăm că pîriul ăsta care c l i 
poceşte nevăzut sub noi, seamănă cu al treilea concert pentru pian şi 
orchestră din magiile albe ale marelui surd. Şi timp de trei ani, în fieca
re seară, în fiecare noapte şi în fiecare dimineaţă, ajunsesem să cred că 
o soţie care scrie poezii nu e o muză chiar atît de dificilă pentru sufletul 
unui om concret şi, încet, încet, spunîndu-ne în fiecare seară cîte o po
veste, descoperirăm că teoria incomunicabilului îşi pierde valabilitatea 
în camera noastră... 

18. 

Doamna mea şi domnişoara Victoria hotărîră să gătească raţa pe 
care o cumpărasem în zori, la piaţă. Vroiau să ne mai prepare şi o tortă 
specială, cu alune. Aşa că, fără fasoane, ne trimiseră la plimbare şi noi, 
bărbaţii, regretând că pierdem o transmisiune cu Mozart şi Hoennegger, 
promiserăm că vom merge la biserică dar ne duserăm la o braserie să ne 
aghezmuim cu nişte lichide ca aperitiv şi să privim prin geam, florile rău
lui de pe bulevard. 

Anton, studentul meu, era un băiat destul de glumeţ uneori, dar îl 
apuca alteori cîte o tăcere în care zăcea, incapabil să-ţi răspundă, cîteva 
ore în şir. Astăzi, fu apucat de o vorbărie goală de nu-1 recunoşteam. în 
cele din urmă, descoperii că vrea să afle dacă îi auzisem sforăind. I-am 
explicat, foarte serios, că Bibelou şi cu mine dormim foarte adine. El în
cepu apoi să-mi spuie, necăjit de-a binelea, că nu ştie dacă va folosi ceva 
din tot ce învăţase în şcoală şi că e foarte convins că tot ceea ce îi trebuie 
omului, nu în şcoală se învaţă. 

L-am sfătuit să se însoare la primul salar şi, fiindcă eu sînt un tip 
cu vechime în producţie şi, deci, cu ceva mărunţiş, la CEC, mă ofer să-i 
fiu naş. Ei să-şi cumpere nişte haine solemne din salariul acela iar nunta, 
las' că o ţinem la noi acasă. El se grăbi să-mi spună că mai are şi părinţi, 
apoi privindu-mă cu ochii mari îmi spuse : „încep să cred că viaţa e mai 
frumoasă decît credem sau ne închipuim noi". 

L-am sfătuit să nu exagereze, că doar nu ne aflăm la biserică. Dar 
pe el îl podidiseră lacrimile : surîdea şi lăcrăma. Nu ne aflam într-un loc 
unde omul să poată plînge : la o masă învecinată, o babă şi moşneagul 
ei îl chemară pe chelner, să-i mute mai departe de noi. Baba, probabil că 
trecea prin convulsiile şi vedeniile vîrstei critice, fiindcă îi spuse chel
nerului, foarte supărată : „Nu mai suport să văd cum fac amor vicioşii 
ăştia". Chelnerul ne privi cam iritat apoi, revenind, ne întrebă dacă vrem 
să facem plata. N-aveam nimic împotrivă, dar pofteam încă o şliboviţă şi 
măsline. Asta îl înfurie niţel, dar îşi muşcă buzele cînd, spunîndu-ne că 
sîntem beţi, îi cerurăm condica. Tocmai ne ameninţa cu miliţianul, cînd 
îl văzurăm intrînd pe căpitanul Stanciu. îl invitai la masă şi, aşezîndu-se, 
căpitanul începu să-mi povestească istoria de necrezut a tînărului care se 
aruncase în faţa camionului. Chelnerul se grăbi să-1 cheme deoparte pe 
căpitan şi să-i şoptească nişte lucruri probabil neplăcute despre noi, dar 
pe căpitan îl pufni rîsul şi se întoarse la masă ca să ne povestească, 
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mai departe, toată încurcătura, sinistră şi naivă, care îl făcuse pe puştiul 
acela să-şi încheie socotelile cu viaţa. 

Anton nu era de loc atent. 
„Ascultă", ne întrerupse el deodată. „Nu cumva şi soţia ta e pro

fesoară de latină şi română ?" 
L-am bătut pe umăr şi i-am răspuns că, în curînd, se vor purta 

clasicii mai vîrtos ca oricînd. Dovadă modul înţelept, instinctiv şi mate
matic, în care noi inginerii ne alegem tigresele şi victoriile. Şi golirăm 
a treia şliboviţă, înainte de a ne despărţi de căpitan, şi plecarăm acasă 
înfometaţi ca doi lupi. 

19. 

Povestea cu alesul nu e de fapt chiar atît de simplă şi nimeni nu se 
poate lăuda că şi-a ales singur tigresa, ori că a fost ales de ea, ori că a 
existat un fluid magnetico-telepatic, ori că, pur şi simplu, totul a fost o 
potriveală reuşită sau nu. Cineva spunea că povestea cu căsătoria seamă
nă cu lozul în plic. Şi asta-i o prostie. Nu există legi. 

Eu, de cîte ori îmi aduc aminte de căsătoria mea cu tigresa, zic în 
glumă „căsătorie modernă, ca-n filme, secolul ăsta, condiţiile egalităţii, 
coexistenţă paşnică şi luptă de idei", sau ce-mi trece prin cap, şi su-
rîd cu o melancolie niţel amuzată. Şi sper că, la bătrîneţe, povestind-o 
nepoţilor mei, aceştia au s-o asculte cu gura căscată şi să declare, în cor, 
că e întîmplarea cea mai palpitantă şi cea mai nostimă a secolului ; iar 
eu să pot, mîngîindu-mi barba de patriarh, să ridic şedinţa de instructaj 
(pentru ei) şi de bilanţ (pentru mine), cu următoarea concluzie : „Tova
răşi, cînd eram eu tînăr, vacile dădeau lapte mai bun şi cocoşii erau mai 
culţi, cunoscînd partituri întregi de concerte, sonate şi simfonii..." 

20. 

Eram de patru nopţi împreună : două le dormisem pe drum, în a 
treia dormisem îmbrăcaţi, aşa cum ne prăbuşiserăm, iar în a patra, după 
ce ascultasem epitaful pentru Hemingway, pusesem capul pe masă şi 
adormisem imediat — în timp ce dumneaei, temindu-se să se culce, ca să 
nu-mi vină ideea să mă strecor în pat lîngă ea, pusese capul pe masă, şi, 
după ce petrolul din lampă arse şi sticla se înegri, reuşi să adoarmă. 

Dar în a cincea seară, luarăm hotărîrea eroică de a discuta despre 
viaţă, despre situaţia în care ne aflăm şi despre sentimentele noastre. Con
statarăm că viaţa are miros de lemn, piatră şi apă ; că ne aşteaptă trei ani 
de stagiu la Cuca — deci ne aflăm într-o situaţie lipsită de umor, şi mai 
constatarăm că nu avem sentimente, deoarece trăim în secolul vitezei şi 
sîntem două fiinţe raţionale, cu studii superioare, de-o luciditate irepro
şabilă, care ne scuteşte de iresponsabilităţi sentimentale. Sîntem tineri, 
avem tot viitorul în faţă, dar cu asta, la timpul prezent, nu am rezolvat 
nimic : avem o singură gazdă liberă în sat, gazda are o singură cameră 
disponibilă şi, în camera aceasta, există un singur pat. Dacă împărţ im 
patul, devenim în moid fatal concubini şi acest lucru trebuie evitat, 
deoarece niciunul dintre noi nu prezintă, pentru celălalt, tipul de conviv 
prevăzut în normele de standarde pentru ideal. Deci, conştiinţa şi raţ iu
nea noastră, care ne găseşte reciproc incompatibili, se află în conflict, 
acut şi irezolvabil, cu realitatea imediată. 
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Şi, uite aşa, o ţinurăm în discuţii sofistice, pînă ce începurăm a 
căsca. Atunci eu, cu capul meu pătrat de inginer, hotărîi să dorm pe jos şi 
să-i cedez ei patul. Dar cum nu-i venea la îndemînă să accepte, m-am 
înfuriat şi i-am spus că-i o caracudă idealistă şi ipocrită, şi că, dacă 
nu se culcă imediat, îi trag vreo două palme de-i sar ochii. Eram somno
ros şi mă înfuriasem nu glumă. Am pus o cuvertură pe podea, în celă
lalt colţ al camerei, am stins lumina şi m-am culcat spunîndu-i, pentru 
prima dată, „Noapte bună". 

Cam după o jumătate de oră, tocmai cînd mi se înmuiaseră oasele, 
am auzit-o că mă întreabă „dormi" ? şi n-am răspuns, fiindcă eram ocu
pat să număr, şi ajunsesem abia la o mie două sute şi ceva. Cînd am 
ajuns la două mii nu ştiu cit, iar a întrebat : „dormi" ? şi iar n-am răs
puns. La trei mii, am auzit podelele scîrţîind, dar mi-am zis că bea apă şi 
n-am acordat nici o importanţă acestui amănunt. Cert este că n-am ajuns 
la patru mii, fiindcă începusem să visez fracţii supraetajate şi integrale 
fără sfîrşit. In zori, cînd m-am trezit, gîtul mi-era strîrnb şi, răsucindu-
mi-1, ca să-1 pun la loc, am observat că, lîngă pat, zace plimonul pe podea. 
Pe plimon dormea, ţeapănă şi înfrigurată, o fetiţă ca un bibelou,; în p i 
jama de mătase stacojie. Am trezit-o şi am întrebat-o dacă această ispra
vă, a domniei sale atît de principială, nu cumva face parte din specula
ţiile sale în legătură cu egalitatea în drepturi. A vrut să se ridice, să se 
acopere sau să se ascundă, dar era atît de amorţită şi înţepenită încît, 
abia se săltase în genunchi şi, ca un butuc, prăbuşindu-se, rămase cul
cată, privindu-mă cu ochii sălbatici ai unei vietăţi încolţite. Am ridicat-o, 
•am depus-o în pat ca pe un bibelou fragil, şi am acoperit-o pînă la ure
chi. Aprinzînd o ţigară, m-am aşezat pe marginea patului. Ea îşi scoase 
năsucul de sub plimon şi încercă să se mişte, schimonosindu-se. Amorţise 
nu glumă şi era foarte drăguţă cînd se strîmba. Apucîndu-ne o furie ciu
dată, începurăm să ne aruncăm unul altuia cele mai grozave acuzaţii po
sibile. Furăm întrerupţi de bătaia în uşă a gazdei, care ne adusese nişte 
lapte de bivoliţă şi omletă cu brînză. 

După ce mîncarăm, veni timpul să trec muntele şi să supraveghez 
niş te dinamitări, pentru derocarea unui drum. Tovarăşa mea de drum şi 
•de cameră, mă privea cu ochii mari, aşteptînd ceva. întrebînd-o ce aş
teaptă, îmi răspunse, tristă, că aşteaptă să-i cer scuze pentru anumite 
violenţe de limbaj. Asta nu făcea parte din programul meu de astăzi dar, 
neavînd încotro, înălţai din umeri şi, oftînd, declarai solemn că, peste 
noapte, visasem că singurul lucru înţelept pe care l-aş putea face, în le
gătură cu dumneaei, ar fi s-o iau de nevastă. Bine înţeles, nu-mi trecea 
pr in cap să-i spun că visasem fracţii supraetajate şi integrale fără sfîr
şit. Dar cînd dînsa-mi răspunse, ţîfnoasă, că visasem o prostie, deoarece 
n-aveam de unde să ghicesc că este, şi vrea să rămînă, o femeie indepen
dentă, văzui roşu înaintea ochilor şi, mugind ca un taur, mă grăbii să-i 
povestesc adevăratul meu vis... 

Şi i-am spus „ciao" pornind, ca din puşcă, pe poteca de capre ne
gre ce ducea la şantierul meu. 

Seara, cînd mă spălam la pîrîu, găzdoiul veni să-mi spună că docto
rul lăsase vorbă să mă prezint imediat la dispensar, pentru controlul medi
cal. Abia ajuns în cabinetul de consultaţii, doctorul mă privi foarte aspru 
şi-mi spuse, rece şi arţăgos, să mă dezbrac. Mă controla cu de-amănun-
tul şi, pe urmă, îmi luă şi sînge. Cînd îmi trecu numele în registru, în
ţelese totul şi se porni pe un rîs nestăpînit. Datoria îl obligase să o con
sulte şi pe tigresa şi constatase că e... domnişoară. Şi doar o credea soţia 
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:mea ! Şi moşul nu mai înţelegea nimic. Abia acum se dumirise. Cum nu 
era chiar atît de cabotin cît ţinea să pară, scoase din dulapul de medica
mente o sticlă de alcool etilic şi, amestecîndu-1 cu puţin sirop de vişine, 
Îmi servi o vişinată şi discutarăm pînă seara tîrziu. Bine înţeles că, între 
timp, sora ne aduse o tavă cu gustări care ne ajutară să epuizăm vişinata 
preparată de bătrînul Esculap. Doctorul povestindu-mi viaţa lui, m-am 
spovedit şi eu, rugîndu-1 să-mi găsească altă gazdă, fiindcă nu mai pot 
răbda să dorm pe jos şi să ascult poezii, sau teorii, despre psihologia 
omului modern şi despre luciditatea sentimentelor de tip elevat. 

„Dobitocule", îmi spuse moşul. ,,însoară-te cu ea : nu-ţi dai seama 
•că vă iubiţi, dar faceţi amîndoi pe nebunii, fiindcă sînteţi nişte inocenţi 
îmbuibaţi cu teorii stupide". 

Pe urmă, moşul ajunse la concluzia că Bibelou e acel tip de fată, 
•care aşteaptă un prinţ obraznic, sau un haiduc fără scrupule, care să o 
răpească împotriva voinţei sale, chipurile împotriva voinţei sale, în virtutea 
•cine ştie cărui obicei moştenit în sînge de la străbunicile ei... Doctorul 
îşi luă sarcina să regizeze întreaga înscenare. Pentru început, îmi dete 
două certificate prenupţiale şi îmi ceru să mă prezint, a doua zi, la secre
tarul sfatului popular, cu certificatele noastre de naştere şi cu buletinele 
•de identitate. Esenţial fiind ca Bibelou să nu ştie nimic. 

De la doctor m-am dus direct la telefoane şi am cerut Bucureştiul. 
"Mama plecase la băi, cu ficatul şi reumatismele ei. Bătrînul mă întrebă, 
ursuz, dacă iar am nevoie de bani. I-am răspuns că vreau să-1 invit la 
nunta mea, dar el îmi spuse să mă las de bancuri proaste, fiindcă dimi
neaţa trebuie să plece cu avionul la antipozi, pentru şase luni, să dir i 
jeze montarea unor utilaje într-o fabrică a cărei proiectare o condusese el. 

„Bătrîne", i-am spus eu. ,,Amînă-ţi plecarea : fata nu are părinţi, 
a crescut la casa de copii ; ce nuntă vrei să facem noi fără nici un repre
zentat al consiliului de familie ?" 

Ştiam că vorbesc în pustiu. în viaţa mea nu-mi găsisem părinţii 
liberi pentru mine, în acele clipe cînd ai nevoie de un om care să-ţi spună 
adevărul sau măcar un surogat de adevăr. 

„Bătrîne", îmi răspunse tata. „Noi nu ne amestecăm în sentimen
tele tale şi nici în hotărîrile tale ; eşti şi trebuie să fii răspunzător de 
tine şi de viaţa ta ; nu ţi-am ştirbit niciodată independenţa si te-am aju
tat, întotdeauna, cu ceea ce am putut sau am crezut noi necesar". 

Nu ştiu dacă şi-a blestemat cineva părinţii, şi mai ales libertatea, 
•aşa cum mi-am blestemat-o eu, ascultînd, în continuare, sfaturile con
crete şi urările sincere de fericire ale bătrînului. 

Şi a doua zi, seara, cam la ora cînd el se afla deasupra Londrei sau 
zbura în plin ocean, m-am trezit chemat la poştă. Diriginta, foarte încur
cată, îmi spuse că a sosit un mandat telegrafic pe numele meu, dar n-are 
în casă decît opt mii de lei şi mandatul e de zece. Mi-a venit să-i spun să-1 
trimită retur, dar m-am gîndit că ar fi o obrăznicie care i-ar lovi deopo
tr ivă pe amîndoi. Mama bolnavă, el trăind numai pentru proiectele sale, 
dacă intru în conflict cu ei, nu le-aş face nici un bine. Fiecare din noi trei, 
era deajuns de singur în felul lui şi atît mai lipsea : o ceartă din cauza 
mea — ca să fim străini de-a binelea. Şi, la urma urmii, mi-am zis, banii 
ăştia nu pot decît să ne fie de folos, mai ales că Bibelou şi cu mine o înce
pem de la lingură, fără nici o zestre sau dotă. 

Actele noastre se aflau la sfat şi secretarul ni le înregistrase astfel 
încît să putem face nunta în duminica viitoare. Bibelou habar n-avea de 
ceea ce apucasem eu să clocesc şi continua, în fiecare noapte, după ce o 
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culcam în pat, să aştepte pînă adorm eu, ca să trîntească plimonul pe podea 
şi să doarmă tot pe jos. Ne certam ca doi disperaţi, dar eu aveam grijă să 
nu-i dezvălui nimic din toată urzeala mea, ci să strecor nişte întrebări din 
care să fiu informat asupra gusturilor sale. Nu voiam să greşesc nici un 
amănunt şi eram conştient că, în cazul nostru, orice slăbiciune poate lăsa 
urme lungi sau definitive. 

Toată viaţa am să-i rămîn recunoscător doctorului care, în adevăr, a 
fost un regizor excelent şi m-a ajutat să fac o nuntă românească, după 
toate datinile din Cuca. 

în răgazul care îmi rămăsese, însoţit de doctor şi de o fată care avea 
aproximativ aceeaşi talie cu Bibelou, ne reprezirăm la raion şi găsirăm un 
croitor care să ne ajusteze o rochie de mireasă clasa întîi, cu lămîiţă şi 
voal, împachetată în nişte cutii mari şi elegante. De asemenea, găsind la 
magazinul „Bijuteria" nişte verighete, din trei perechi, la un atelier de 
„Precizie şi ceasornicărie", obţinui o singură pereche de verighete mai 
grele în care s-a încrustat cîte un nume : „Tigresa" şi „Tigrul". 

In seara de sîmbătă spre duminică, am avut cele mai mari emoţii 
din viaţa mea. Pregătisem totul pentru a doua zi : plătisem orchestra, p lă
tisem preotul, cumpărasem vinul, cumpărasem doi porci şi zece oi, aran
jasem sacrificarea lor şi gătirea mîncării ,stabilisem cu nişte flăcăi să i n 
vite în zorii zilei oaspeţii la nuntă, după listele întocmite de doctor. Nu 
mai aveam de făcut decît un singur lucru : să-i spun tigresei : „te iubesc: 
şi mîine vreau să te iau de nevastă". Dar care sînt cuvintele cele mai. 
potrivite cu care poţi să-i spui toate astea fără să o jigneşti, fără să gre
şeşti... Dacă te refuză ? 

M-am culcat, la fel ca în serile precedente, pe podea. Am aşteptat, ca; 
în fiecare seară, s-o aud că trînteşte plimonul pe podea şi coboară din 
pat. Dar tăcea, nu se clintea. O oră, două, trei... A trecut miezul nopţii, 
şi eu aveam unghiile muşcate plînă la sînge, cînd o aud şoptind : 

„Dormi, ticălosule ?" 
„Nu dorm, domnişoară," şi inima mi s~a făcut cît un purice. 
Hait, mi-am zis. A aflat ceva, o să-mi facă scandal, satul o să rîdă' 

şi atunci... şi atunci, vezi ce neprevăzător ai fost, dobitocule ?! 
„Vino lîngă mine", îmi spuse ea. „Cred că ţi s-au făcut oasele zob". 
M-am ridicat, m-am aşezat pe marginea patului şi pe urmă am în-

găimat : 
„Nu sînt un ticălos". 
„Sînt convinsă", izbucni ea. „Dar n-am rochie de mireasă, n-am. 

pantofi, n-avem verighete, n-ai costum de mire şi atunci... cum iese tot 
tam-tam-ul ?" 

Bîjbîind, am găsit cutia cu verighete, i-am căutat mîna, degetul ine
lar... Apoi, desigur, m-am aplecat s-o sărut dar, imediat, îmi puse mîna 
pe frunte, mă împinse şi-mi spuse, furioasă, că în seara asta nu m-am 
spălat pe dinţi şi gura mea miroase a tutun şi pastrama... 

M-am ridicat, am aprins lampa de petrol, m-am spălat pe dinţi, a¬
plecat asupra ligheanului, apoi, făcînd pe scamatorul misterios, am scos. 
de sub pat cutiile cu rochia de mireasă şi cutia cu pantofi albi, număru l 
treizeci şi şapte... 

N-a vrut să se îmbrace pînă nu m-am întors cu spatele şi atunci 
i-am cerut să nu mă privească nici dînsa pînă nu îmbrac smokingul. 

Dichisiţi, ne-am aşezat la masă, faţă în faţă, şi ne-am privit lung şi 
am aşteptat, şi am aşteptat... Dar nici unul nu avea nimic de spus. Pe
trolul s-a terminat, fitilul, fumegînd, a înnegrit sticla şi noi am continuat 
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să rămînem aşa. Se auzea pîrîul foşnind pe sub casa în care locuiam, se 
auzeau răsuflările noastre şi pendula ticăia deasupra patului. 

„Nu-mi cunosc părinţii", îmi spuse ea într-un tîrziu. „Am crescut 
la orfelinat, şi nu mă numesc Electra". 

„Ştiu" i-am răspuns. „Te numeşti Electrificarea". 
„Părinţii poate au murit în război, poate aveau prea mulţi copii, 

poate au fugit unul de altul, de unde să ştiu ? Războiul abia se terminase 
şi eu nu ştiam decît să merg, să mănînc, să dorm, să spun lucruri fără 
noimă şi să zbier... Se zice că zbieram zdravăn. Noul director al orfelina
tului, dintr-un stupid exces de zel, ne-a dat nişte nume tare sonore : E l i 
berarea, Libertatea, Democraţia, Egalitatea. Pe mine m-a botezat Elec
trificarea... Bine că nu ne-a botezat cu lozinci. Putea să ne boteze oricum, 
nu asta voiam să-ţi spun. Voiam să-ţi spun că nu-mi cunosc părinţii, că 
nu ştiu ce fel de copil sînt : din flori, din lacrimi ? din bombe ?..." 

Şi începu să strige : 
..înţelegi ce înseamnă să nu ştii cine eşti ?" 
M-am ridicat, m-am apropiat de ea, am îngenunchiat şi i-am prins 

mîinile, pe întuneric. Dacă ar fi fost lumină, m-aş fi simţit caraghios. Şti
am că trebuie s-o întrerup şi să-i spun : „te iubesc", dar vorbele de felul 
acesta ar fi sunat fals, ar fi sunat mult prea fals decît ceea ce îmi poves
tise ea. Ştiam că-mi povestise toate astea de frică şi numai ca să-şi audă 
vocea — aşa cum ai fluierea noaptea cînd treci singur prin cimitir. Şi de 
•aceea m-am mulţumit să spun tot ceea ce ştiam, atunci, din latină : 
„Alea jacta est". 

S-a ridicat, am ieşit, am coborît lîngă pîrîu, şi, în hainele noastre 
de nuntă, şezînd pe cîte un bolovan, am început să aruncăm pietricele în 
rîu. Plescăitul sau clempănitul lor era slab, abia dacă se auzea : zuruiau 
şters ca nişte zaruri ce se rostogolesc îndepărtîndu-se. Totul era de o fru
museţe stranie şi te simţeai îndemnat să taci, nemişcat, ca într-o biserică 
uriaşă cu cupola transcendentală. Dar noi simţeam că lucrul cel mai 
important din lume este să aruncăm pietre în rîu. Cît mai multe. 

21. 

Seara, după ce Anton reuşi să repare televizorul, ne trezirăm cu un 
telefon de la director. Omul se plîngea că nu poate vedea meciul, fiindcă 
televizorul i s-a stricat. Anton s-a repezit să i-1 repare şi directorul a ve
nit la mine să urmărească meciul. îl cunoşteam de la Galaţi, şi ştiam că e 
mare suporter al Rapidului, dar nu-1 văzusem încă agitîndu-se în scaun, 
răcnind, gemînd şi tremurînd de parcă i-ar fi fost viaţa în joc la fiecare 
atac la poarta echipei sale. Din fericire, Rapidul a reuşit să cîştige cu doi 
la unu şi directorul, riidicîndu-se năduşit, mă luă în braţe, mă sărută, 
apoi se duse în baie să se răcorească. Nu mai făcea sport de cînd îşi frac
turase piciorul în aşa hal că rămăsese şchiop, dar a păstrat pasiunea pentru 
•o viaţă sportivă şi nu reuşirăm să-1 convingem să bea nici măcar un 
şpriţ în cinstea, mă rog, echipei sale ! 

Victoria şi Bibelou rămaseră în camera mică să urmărească un pro
gram de muzică uşoară, iar directorul şi cu mine ne ospătarăm cu tortă 
şi sifon. 

Cînd intrase în casă, omul îmi spusese că nu vom discuta nimic 
despre şantier şi, cel care deschide gura să pomenească vreo problemă de 
producţie, să fie amendat fiindcă e în joc soarta Rapidului. Dar acum, tot 
el deschise discuţia, întrebîndu-mă dacă pot să ghicesc ce înseamnă po-
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topul de materiale care dăduse buzna peste noi. I-am răspuns că, proba
bil, cei de la aprovizionare fac niţel exces de zel ca să-i plătim şi mai 
bine şi ca să le dăm prime cît mai mari — le-o fi intrat în cap să-şi cum
pere FIAT-ur i sau V O L K S W A G E N - u r i . Directorul îmi spuse că sînt prea 
sarcastic, adevărul este să potopul acesta a fost pornit din dispoziţiile 
sale. Şantierul nostru, iniţial, a fost programat să ţină trei ani dar noi, 
pînă în toamnă, trebuie să predăm lucrarea finisată, gata pentru produc
ţie. Toate planurile au fost date peste cap, anumite faze de proiect au 
fost refăcute şi, iată-ne într-o horă atît de îndrăcită, încît n-o să ne ră-
mînă timp pentru somn... Şi, în următoarele trei luni, cheia succesului e în. 
mîinile mele : drumurile trebuie puse la punct şi şoferii trebuie struniţi 
astfel încît transporturile să meargă după cronometru, iar descărcarea 
materialului, pe locurile prevăzute, să fie de-o precizie milimetrică. 

„Ei, ce zici'?" îmi spuse el şi mă iscodi cu ochii săi sidefii. „Re
zişti, sau ai să mă încurci ?" 

Mi-am umplut paharul cu vin, l-am ridicat şi i-am răspuns că dacă 
asta e piesa, n-am ce-i face şi am să-mi joc rolul aşa cum cere textul, re
gia şi sufletul meu. 

„Aici e întrebarea !" zîmbi el. „Ce-ţi cere sufletul ?" 
Am golit paharul şi am început să fluier. 
„Nimic ?" stărui el. 
„Nu sînt pregătit pentru acest răspuns, tovarăşe director : sufle

tul meu e cuminte". 
„în regulă", spuse el zîmbind. „Ţine-te bine." 
„Am să încerc", am surîs eu. 
Şi se ridică să plece să vadă ce-a făcut Anton cu televizorul. Se în

dreptă, şchiopătînd, spre uşă. Ne strînseserăm mîinile în prag şi el îmi. 
spuse rar şi apăsat : 

„Băiete, dacă te încurci, ne strici toată şandramaua"... 
îmi dădeam seama, dar ce să-i mai spun ? Să mă bat cu pumnul 

în piept ? Să promit marea, sarea, luna, stelele şi un viţel cu două capete? 
Am să fac tot ce poate un om să facă şi am să-i oblig pe oamenii mei să 
mă urmeze. Asta-i piesa şi trebuie s-o scoatem la capăt. 

Cobora treptele şchiopătînd şi pe palier se opri să mă privească, 
salutîndu-mă cu o flutare a mîinii. I-am răspuns cu acelaşi gest şi i-am 
strigat : 

„Hai Rapidul !" 
„Hai Rapidul !" îmi răspunse el şi dispăru. 
Mie, toată discuţia, n-aş putea spune că îmi plăcuse. Mai ales tonul 

cu care mă întrebase „ce-ţi cere sufletul ?", şi ochii cu care mă pîndea, 
şi zîmbetul neîncrezător cu care primise răspunsul că „sufletul meu e cu
minte". Aic i se ascundea un joc nou a cărui miză nu. o cunosc dar, se 
pare, sînt o carte de joc sau o piesă de şah care îl cam încurcă în com
binaţiile sale, ba poate chiar îi primejduieşte miza. 

Ideea asta mă îngrijora, pentru că sînt un om fără ambiţii mari şi 
am învăţat de la bătrînul meu că nu trebuie să dai din coate, ci să-ţi vezi 
de meserie şi locul tău : meseria să ţi-o faci dîndu-i tot ce poţi, locul tău 
să-1 ţii curat şi să nu alergi pentru trepte mai presus de tine, dacă vrei 
să-ţi păstrezi echilibrul şi să te poţi ocupa temeinic de partea ta de mun
că din viaţă şi lume. Bătrînul nu vedea astfel lucrurile din laşitate sau 
dintr-o modestie mincinoasă — el fiind unul dintre cei mai buni proiec
tanţi din ţară — ci pur şi simplu dintr-o doză rară de bun-simţ. 
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Odată, cînd eram elev, într-una din atît de rarele ocazii cînd avea 
timp pentru mine, am fost într-o plimbare cu el şi i-am spus că vreau să 
devin constructor. Bătrînul, ridicînd bastonul, îmi arătă cărămizile unui 
zid, frizele jupuite ale unei clădiri şi caldarîmul de pietre lustruite de ani 
şi paşi. 

„Bătrîne", îmi spuse tata. „Dar ştii tu cîtă sudoare, cite gînduri şl 
mai ales cîte sentimente contradictorii zac sub aceste pietre şi cără
mizi ? Ştii sau poţi bănui cîte ambiţii inutile şi certuri fără rost, adese
ori sîngeroase, se ascund sub toate aceste urme utile ridicate de oameni ?' 
Eşti pregătit să le ţii piept, ca să-ţi faci munca bine ?" 

Ii răspunsesm bătrînului că niciodată nu mi-au plăcut fleacurile şi. 
fasoanele. Bătrînul zîmbise obosit şi-mi ciufulise părul spunînd : 

„Încă nu ai avut timp să aduni praf şi spini, ai străbătut un drum 
prea scurt. Să te văd peste douăzeci de ani, după ce ai adunat, în dru
mul tău, destule fleacuri, fasoane şi spini, atunci să te văd ! încă nu ştii. 
că fiecare om este ca o cetate asediată. La vîrsta ta, n-a pătruns încă ni
meni şi aproape nimic dincolo de zidurile-ţi noi. Dar ne vine tuturora; 
vremea cînd ne prăbuşim, ca Troia, cu altarele sfărîmate, zidurile în flă
cări şi bogăţiile furate... Esenţialul este să ne prăbuşim cît mai tîrziu..." 

Ne-am aşezat la o masă într-un birt aproape gol şi, pînă să ne vină 
berea, bătrînul îmi mai spuse că Troia era construită astfel încît să fie 
inexpugnabilă, dar viaţa cea de toate zilele e plină de cai de lemn, pe care 
îi putem lesne diviniza, neştiind ce se ascunde în ei. 

„Ştiind", l-am întrerupt eu. „Că dear Cassandra proorocise totul". 
Ciocnirăm şi bătrînul, suspinînd, îmi spuse rar : 
„Dar cine o ascultă pe Cassandra ? Cine ? Am născocit logica ca 

să ne putem opune acestei fete nebune". 
Băurăm şi bătrînul îşi aprinse luleaua şi, urmărind vîrtejurile de 

fum, începu să recite : „Şi cu mare alai, troienii fiind convinşi că e vorba 
de un dar al zeilor, calul de lemn fu adus în cetate... Surle şi t r îmbiţe 
lăudau calul de lemn"... 

E uimitor cît de exact şi des îmi aduc aminte această convorbire. 
Bătrînul a şi uitat-o. Sînt ceva ani de atunci — vreo zece. Poate că el' 
nici n-ar fi în stare să repete, cu tonul de atunci, vorbele pe care le ros
tise atît de ostenit dar cald : 

,,— Dar cine o ascultă pe Cassandra ? Cine ? Am născocit logica să 
ne putem opune acestei fete nebune"... 

Aşa îmi explic de ce am uitat îndoielile pe care mi le trezise vizita 
directorului şi am început să rumeg ce am de făcut în hei-rup-ul afurisit 
ce mă aşteaptă în următoarele luni. Doream şi speram să mă descurc 
bine, pentru ca treaba să meargă bine. Ştiam că, fireşte, voi avea încur
cături cu nemiluita şi eram hotărît să nu mă las. Combinatul trebuie pre
dat în toamnă. Asta-i piesa şi trebuie s-o joci. 

22. 

La castel, mă apucai să aranjez două birouri şi trei dormitoare. Cer-
cetînd cu grijă încăperile, îmi veni ideea sa aranjez şi o sală de mese, cu 
un bufet, unde să găsească şoferii, la orice oră, o cafea fierbinte şi tare,, 
sau un sandviş proaspăt şi consistent. Aş fi mutat eu cantina aici, dar nu 
poţi trage toată spuza pe turta oamenilor tăi, că şantierul e mare. O bucă
tărie, cu tot personalul, e destul de scumpă şi există una în oraş, la 
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centrală. Dar eu ştiam că trebuie să-mi ajut oamenii să mănince aici, 
la amiază. Şi am făcut rost de mese, tacimuri şi cîteva marmite noi. 
Tot e mai bine aşa decît nimic. 

Am cerut-o pe una din ospătăriţe şi n-am vrut s-o iau pe Mimi , 
fiindcă nu am nevoie de încăierări din cauza ei. Ţi-ai găsit însă ce n-ai 
vrut : tocmai pe ea mi-o dădură ! Zăpăcita asta are obiceiul să cocheteze 
cu mai mulţi bărbaţi dintr-odată. Probabil, dintr-un complex de inferio
ritate, pe care şi-1 ascunde cu grijă, simte nevoia să fie un fel de regină 
Margot sau aşa ceva. Dar bărbaţii, pe şantier, unde sînt de obicei prea 
puţine femei, ca la război, nu prea ştiu multe şi n-au timp de lămuriri 
sau tratative —• se pocnesc şi, în două minute, se decide soarta celui care 
are dreptul să-şi monopolizeze graţiile ei. Numai că, în timpul acesta, 
Mimi se giugiuleşte într-un colţ cu al treilea şi îi face cu ochiul celui 
de-al patrulea, care tocmai dă „bună ziua" în pragul uşii. Atît aflasem 
despre ea, atît. 

„Ascultă, Mimi ," , i-am spus după ce am coborît-o cu vesela şi 
scaunele din camion. „Să-mi faci aici un loc unde oamenii să se simtă 
acasă cînd mănîncă sau cînd îşi beau cafeaua". 

Jmi zîmbi cu o cochetărie ascunsă dar serioasă : 
„Fii liniştit, şefule ! Au să se simtă mai bine ca la ei acasă. 

Garantez". 
„Treaba ta", m-am oţărît la ea. „Dar la primul scandal între 

oameni, te dau afară". 
Mă privi cu o copilărească obrăznicie. 
„Şefule, nu eşti tu cel mai mare. Mai avem şi director, nu-i aşa ? 

Şi directorul e prieten intim cu mine". 
Ştiam că vorbeşte astfel ca să mă impresioneze, dar mă grăbeam 

să fug la conductă. 
„Şi eu sînt prieten intim cu tine, toţi sîntem prieteni intimi cu o 

fată bună. Dar cu zăpăcitele nici dracu' nu se leagă la cap". 
Un IMS vopsit în galben intră în curte, şi, după un viraj violent, 

stopa în faţa mea. Anton şi şoferul coborîră. 
„Ne-am motorizat", îmi spuse Anton. , ,M-a trimis directorul cu 

acest cadou". 
Şoferul, era un ardelean înalt şi lat în spate, cu nişte labe ca două 

lopeţi. Cămaşa cadrilată şi centura militară pe care le purta, îl făceau 
să semene cu Happy Hooligan. 

„Maşina e galbenă ca un canar", i-am spus. „Dar sper că şoferul 
e un şoim !" 

„Am fost pilot pe reactoare, dar mi-am rupt gîtul la gimnastică. 
Făceam o gigantică şi îmi transpiraseră mîinile..." 

Şi îmi arătă, pe ceafa lungă şi groasă, urmele unei cusături. 
„Dar am reflexele clasa întîia !" 
L-am trimis pe Anton cu camionul la gară, să vadă de repararea 

grederului care lucra la şanţuri. Lama, dînd peste fierăria unei cazemate 
prăbuşite, se frînsese şi trebuia schimbată, sau sudată, de urgenţă. Dacă 
dă iar ploaia şi nu sînt şanţurile gata, iar se blochează gara din cauza 
drumului. 

Am sărit în „canar" şi i-am strigat şoferului : 
„Pe ca i ! " 
E l , ca un scamator, agil, porni aşa de repede încît părea că ţîşnim 

din gură de tun. 
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„Mai tango !" i-am spus căci mă izbisem cu tîmpla de caroserie. 
„Di, căluţule !" rise el şi, fiindcă ajunsesem la şosea, vîrî motorul în o 
sută douăzeci. 

Am închis ochii şi, pe urmă, fiindcă eram şeful lui , am scos o 
ţigară, cît mai tacticos, şi am aprins-o. 

„Sînteţi curajos, tovarăşe inginer", constată el neutru. 
„Şoimule", i-am spus eu rar. „Am familie". 
„Şi eu", îmi răspunse el şi, conducînd cu un singur deget scoase din 

buzunar livretul militar şi mi-1 aruncă pe genunchi. „Am fost maior. 
Şi în lotul republican de box. Garantez pentru reflexe". 

Trei căruţe ţîşniră pe lîngă noi. 
„Mai încet", respirai eu. „Nu sîntem în cer, dar putem ajunge..." 
„Time is money", rise el. 
„De ce te-ai făcut şofer ?" oftai. „De ce, tovarăşe ?" 
„Fiecare cu păsărică lui . A mea : motorul şi banii. Pe şantierul 

ăsta pot să scot două mi i pe lună". 
„Puteai lua o muncă de conducere undeva, cu trei mii pe lună. 

Ba, poate, chiar şi cu patru. Ai fost maior". 
„Prefer să conduc o maşină. Jmi lasă timp pentru mine". 
Sosirăm aproape de locul unde se descărcau ţevile pentru conductă. 

I-am arătat pe unde să o ia peste cîmp, apoi i-am spus, înainte de a 
coborî : 

„Faci pe snobul. în loc de chewing-gum declari amor maşinii. 
Canarului ăsta..." 

Coborînd, îl auzii că-mi răspunde indiferent : 
„Vei avea timp să mă cunoşti". 
Mai tîrziu, am aflat că e student în anul patru al unei facultăţi de 

matematică, la fără frecvenţă, şi a hotărît să fie unul dintre primii 
români care vor zbura pe altă stea — dacă nu se mai poate ca pilot, 
atunci ca asistent sau consultant... Şi, în fiecare zi, stă în cap, cîte o oră 
;seara şi una dimineaţa, respirînd ca un yoga şi recitind monologuri 
brechtiene. Cu gîtul său rupt şi cusut la loc... 

Conductele mi le descăreaseră cam aiurea. Mîine dimineaţă, la 
•operativă, am să-i beştelesc pe şoferi. Îmi sosiseră trei echipe de sudori, 
de la Bucureşti, şi i-am întrebat de ce n-au trecut pe la castel. Unul, 
cu şapca trasă pe ochi, îmi răspunse arţăgos : 

„N-am venit să te vedem pe dumneavoastră. Şi dacă matale nu 
•sînteţi supărat, vrem să ştim cît ne plătiţi dacă vă sudăm cîrnatul ăsta 
•de zece chilometri ? Se plăteşte per timp sau per chilometru ?" 

Aveam în servietă devizul şi planurile conductei. Arţăgosul era 
-maistru şi, după ce ne tîrguirăm vreo jumătate de ceas, răsucind arti
colele din deviz, astfel ca să se stoarcă din el toţi banii care puteau fi 
storşi, arţăgosul îmi spuse că îl cheamă nea Gogu şi că, peste trei săp
tămîni, cîrnatul e gata, cu condiţia să nu-mi bag nasul în bucătăria lu i : 
îş i cunoaşte băieţii mai bine decît buzunarele — sînt băieţi unul şi unul, 
din Ferentari, dar buni de meserie, atît timp cît ştii cum să-i descînţi. 

Le-am semnat bonul de cazare, le-am pus la dispoziţie un camion 
să-şi rezolve încă astăzi tot ce au de cărat, le-am spus că sînt din Rahova 
şi ei începură să rîdă zicînd că se temeau să nu fiu de pe Văcăreşti. 
Rîserăm, apoi îşi notară cu toţii numărul meu de telefon de acasă, „pen
t ru forţă majoră", fiindcă aveau de gînd să lucreze în cîte două schim
buri a douăsprezece ore, să-şi facă suma cît mai repede. 
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Se interesară dacă fetele din oraş sînt ţinute în lanţ sau umblă fără 
zgardă şi muşcă pe unde apucă. Le-am răspuns că, în bonul de cazare, 
sînt trecute patul, salteaua, perna, cearşafuri, pătura şi atît. Un prichin
del tuciuriu se înfipse în faţa mea şi îmi răspunse că şantierul ar trebui 
să asigure rezolvarea tuturor problemelor oamenilor muncii. Dar meşte
rul îl trase de ureche şi-i zise rîzînd „taci, bă, autoservire", şi puştiul, 
ţîfnos, se jură pe lumina ochilor săi că e însurat şi are doi puradei care 
îi zic „lui personal" ; „tată, eşti vînos". 

Ne salutarăm şi ei puseră mîna pe răngi şi lopeţi şi se apucară să 
aşeze conductele cap la cap şi să-şi sape cîte o groapă de poziţie. Cînd 
am sărit în „canar", tocmai soseau cele trei grupuri electrogene cu 
transformatoarele îşi aparatele de sudură. Nea Gogu, văzînd că vreau să 
cobor, îmi făcea semn cu şapca şi îmi strigă : „Nu te băga pe fir, şefule. 
Le plasez eu după schema şi tipicul nostru..." 

Plecînd eu încă nu eram prea sigur de cele trei săptămîni cu care 
mi se grozăvise maistrul, şi mi-am zis că îl las în pace o săptămînă : să 
vedem ce-1 taie capul şi cît îl ţine curelele băieţilor. 

Sîmbătă însă, cînd ataşamentistul îmi aduse raportul de producţie 
şi mă aplecai să văd cifrele de la conducta de patrusute milimetri, nu 
mi-am putut opri un şuierat. Era dat naibii meşterul ăsta... 

23. 

Viaţa agitată — asta-i tot ce se poate spune despre săptămînă asta 
care mi-o mîncaseră drumul, amenajarea castelului, şi mai ales, dre
sarea şoferilor. Ne avînd timp să-i fi studiat pe fiecare în parte, fusesem 
nevoit să fac, aproape cu fiecare, cîte o cursă, două, trei, ca să văd cum 
trage şi încotro bate. Dar nu prea puteam spune multe despre ei. Ceva, 
de la început, scîrţîia şi încă nu reuşisem să-mi dau seama că nu le con
vine salarizarea. Transportul mergea încet, prea încet şi cu prea multe 
staţionări, prea multe reparaţii la maşinile astea destul de noi. 

De abia sîmbătă seara, cînd mă spălam pe cap şi apa din robinet 
se opri, aşteptînd cu ochii orbiţi de săpun, făcui o asociaţie neaşteptată 
între presiunea din reţeaua de apă şi salarizarea şoferilor. N-aveam la 
mine tarifele pe care le stabiliseră normatorii, dar îmi adusei aminte că, 
unul din şoferi, mîrîise —• cînd îl rugasem să gonească mai repede — mă 
privise crunt apoi îmi spusese : „viteza trebuie presionată cu bani". M-am 
aşezat pe cadă şi, aşteptînd să pornească apa, mi-am zis că treaba asta 
trebuie s-o rezolv luni pînă la prînz, altfel iese o întreagă dandana : 
ori pleacă şoferii, ori ne trezim cu noul grafic dat peste cap. Nu e de 
glumit cu şoferii : cine încearcă, îşi rupe gîtul într-un fel sau altul. 

La Cuca avusesem nişte şoferi mai uşor de strunit : erau din satele 
vecine, recrutaţi de autobaza regională. Pentru ei, esenţial era să-i laşi 
să^şi justifice benzina cum îi taie capul şi să le dai voie, în fiecare seară, 
să-işi gareze maşina în curtea casei lor, în satul de unde erau şi unde 
toată lumea îi cunoştea. Că mai făceau uneori, o cursă particulară, asta 
nu mai era treaba ta. Ce făceau sau ce dregeau — treaba lor. Dar, în 
general, băieţii se descurcau binişor că doar tot satul, de la prima şi 
pînă la ultima casă, are măcar odată nevoie de un transport pe care nu-1 
poate face cu maşinile gospodăriei care, de regulă, au destulă bătaie de 
cap şi destui abonaţi. Şi dacă şoferul e descurcăreţ, îi merge bine şi nu-1 
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sîcîie nimeni. E drept, autobaza te poate controla, te poate şicana. Dar 
drumurile sînt proaste, chilometrajele încurcate şi rutele se pot schimba, 
oricînd, din cauza unui pod de lemn căruia cineva i-a furat o traversă, 
o scoabă sau vreun piron... Şi drumurile sînt atît de proaste, mereu se 
repară ceva şi nu se mai termină cu hopurile iar oamenii de la autobază 
sînt şi ei oameni... 

Toate astea, la început, nu le ştiam. Pe urmă le-am aflat şi mi-am 
dat seama că n-am ce să le fac. Totuşi, odată m-am cam săturat de un 
inspector de la autobază. Avea o văduvă în sat, la care trăgea peste 
noapte, pentru ca, în zori, să verifice maşinile şi să tragă de limbă pe 
unul şi pe altul. Făcea procese verbale, turna amenzi de trei ori cit 
ciubucul unui şofer pe o săptămînă şi, pe urmă, de cîte ori îmi venea 
vreun şef de la regiune, avea grijă să răsară, hop şi el, şi, la şedinţă, 
modest, scotea carneţelul şi citea toate infracţiunile, amenzile, pe zile şi 
pe ore, încheindu-şi pomelnicul cu o „delenda carthago" împotriva mea. 
Pasă-mi-te omul avea de cumnat un maistru, pe care vroia să-1 vadă şef 
de şantier, adus la Cuca, în locul meu, cu tot dichisul şi zarva necesară 
prestigiului familiei sale. Şefii mei n-aveau timp să înceapă un scandal 
şi erau destul de bucuroşi că găsiseră, după ani de intervenţii, un inginer 
care să construiască sanatoriul de nevroze şi un drum asfaltat, pe ur 
traseu păcătos. Nu era o treabă de maistru, mai ales sanatoriul. Drumul, 
hai să zicem. Am încercat să tratez cu omul şi i-am spus : „Uite, îl iau 
pe maistru şef la drum, îi dau un salar aproape ca al"meu, dar nu mai 
plictisi lumea cu pomelnicul şi predicile pe care le ţii •— amendează pe 
cine vrei, dar nu ne mai plictisi..." Ţi-ai găs i t : rînjise şi-mi spusese : 
„Dă-ţi demisia." Plecase scuipînd chiştocul şi, după cîţiva paşi, se bătuse 
cu pumnul în piept : „Eşti tu inginer, dar pînă aici : eu am să te înfund 
cu diplomele tale cu tot, bă acesta." 

Şi m-am. trezit chemat la tribunalul raional — complice la un furt, 
pe care, cică, l-ar fi făcut unul dintre şoferi. Era o chestie foarte bine 
punsă la punct, fiindcă inspectorul avea un frate asesor şi găsise nişte 
martori — veri sau logodnici sau iubiţi ai verişoarelor şi nepoatelor 
sale — care să declare că, eu şi şoferul, fuseserăm văzuţi în maşina ce 
ducea cele trei vaci dispărute de la gospodăria din Buia. Norocul meu 
că secretarul raional de partid mă chemase la organizaţia de tineret să 
mă spele pe cap, să-mi spună că voi fi închis şi să predau carnetul de 
membru. Vina mea era atît de clară şi dosarul atît de complet, încît 
era să cad în cursă. Mare noroc şi că-mi trăznise prin cap să cer un 
elicopter să caut vacile. Asta cu o zi înainte de proces. Ştiam eu locurile 
cît sînt de accidentate, se puseseră şi oamenii pe căutat — trei vaci nu 
pot intra în pămînt. Problema era în care prăpastie căzuseră... 

Procesul s-a ţ inut cu un camion sub fereastră. în camion — ce 
mai rămăsese din vaci... 

Inspectorul, bineînţeles, de răzbunare, mi-a trîntit şi mie amenzi. 
Am contestat pînă m-am plictisit şi atunci le-am cerut şoferilor să 
gareze maşinile în Cuca. Aic i era să-mi rup gîtul cu ei : şi-au dat toţi 
demisia punînd motivul : „nu sînt de acord cu stilul de muncă al şefului 
şi cer alt şef". Treizeci de demisii într-o zi... Unul din ei însă, a aflat că 
inspectorul e de vină şi atunci şi-au retras toţi cererile, am obţinut de 

67 



la autobază o circulară că pot să gareze maşinile în sat, pentru economie 
de combustibil şi inspectorul, care nu stătea el chiar aşa cum se lăuda, 
fiecare om avînd ceva în autobiografia lui pe care n-o scrie, ceruse 
transferul la o muncă mai uşoară avînd scutire medicală pentru „astenie 
nervoasă". Cred şi eu că obosise nu glumă pentru cumnatul său. 

L-au făcut responsabilul restaurantului raional şi, peste" un an, 
cînd eu mă pregătem să plec din Cuca, a venit să mă viziteze cu un 
Renault roşu. L-am întrebat de ce a cumpărat tocmai o caroserie roşie, 
iar el mi-a răspuns că, dacă îşi va lua una verde sau neagră, putea să-1 
ia cineva la ochi, la o adică în legătură cu tinereţea lui . Şi pe urmă, 
foarte obraznic, mă bătuse pe umăr şi, înainte de a sări în maşină, mă 
scuipase în ochi : „bă, neam de calici, bă !" şi tunde-o frate, ca nebunul. 
Bibelou văzuse scena şi se necăjise grozav. Probabil că astfel i-a venit 
ei ideea să strîngem bani de un autoturism. Numai că, la două săptă-
mîni după ce văzusem Renault-ul fugind de mine, iată că, în camionul 
cu care plecam din Cuca, înghesuiţi lîngă boarfele noastre, mai stăteau 
doi săteni şi un miliţian, care îmi povestiră că individul a fost prins de 
miliţia economică : delapidare, fals, etc... 

Lăsîndu-1 de-o parte pe individul acela care, oricum, e un caz 
patologic, să stăm şi să judecăm ce se întîmpla dacă şoferii nu şi-ar fi 
retras demisiile ? Un scandal din care nu poţi ieşi cu faţa curată. 

De atunci, umblu cu şoferii mai atent decît cu dinamita. Poate sînt 
fricos, dar cînd sfîrşisem de citit a treizecea demisie, în cabinetul preşe
dintelui sfatului raional, acesta mă întrebase puţin nedumerit : „Cînd 
ţi-au încărunţit tîmplele ?" Şi eu credeam că îşi bate joc de mine 
fiindcă, înainte de a intra în birou, mă pieptănasem în oglinda din hol 
şi ştiam că părul meu e negru curat. Eram încă buimăcit şi îngrozit, 
cînd intră secretara să ne anunţe că au sosit treizeci de şoferi să-şi 
retragă demisiile... Preşedintele avea un cabinet spaţios prevăzut, în 
afara biroului său, cu două mese lungi, de consiliu. Şedinţa noastră cu 
şoferii a fost destul de scurtă şi, cînd plecarăm, şoferii aveau o poftă 
nebună de băutură. Eu eram atît de dărîmat încît, după ce am ciocnit 
o bere cu ei, am şters-o cu maşina preşedintelui înapoi la Cuca unde, 
după ce Bibelou şi gazda încercară zadarnic să mă facă să cinez, ador
misem pe scaun îşi din cînd în cînd pufneam prin vis apoi şopteam : 
„Tată, n-am vrut scandal". 

24. 

„Astă seară eşti îngîndurat ?" — şi veni spre mine parcă şovăind, 
parcă gata de luptă. Şi ochii ei îşi schimbau cu repeziciune culoarea, 
întunecîndu-se frumos şi, cu cît se întunecau mai tare, cu atît luceau 
mai intens. Pînă deveniră o flacără neagră. 

Ochii tăi •—• gîndeam — diamante. Şi, fiindcă era sîmbătă seară 
şi mă simţeam poet, gîndurile o luară cam razna dar nu le-am oprit. 

Radioul, prosteşte, cînta : „drum bun şi nu uita că te iubesc, cu 
dragostea te urmăresc, drum bun, drum bun..." 

Înainte de a stinge lumina, cu o mişcare furioasă, smulserăm tele
fonul din priză. Mîinile ni se întâlniră pe fir şi ea scoase limba iar eu 
mă strâmbai. Dar după ce stinserăm lumina şi, din cutia cu zgomote, 
se auzi saxofonul lu i Charlie Parker, avîntîndu-se în melodia aceea 
stranie numită „[Eflorescentă", întunericul se lărgi, legănîndu-se. î n ţ e -
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legînd asta, devenisem poet de-a binelea. Dar femeia, în dragoste, cere 
poezie, pentru ca să se scuture de ea. 

„întunericul nu ţi se pare stupid ?" se simţi ea datoare să 
mă întrebe. 

„Are ghiare, doamnă. Ghiare care nu zgîrie — alintă." 
„O ! Inginerii pot fi poeţi ?" 
„Filozofăm cu lumina stinsă ?" 
Şi ne căutarăm, rîzînd. Apoi uitarăm rîsul şi, melodia, adevărată 

eflorescentă, se desfăşură din beznă ca dintr-o spirală care explodează. 
Cînd abia aţipisem, ne trezirăm cu musafiri : tata şi mama. Erau 

foarte obosiţi. 
Mama, pămîntie şi uscată, o îmbrăţişa pe tigresă şi îi şopti ceva. 

Bibelou îşi aruncă mantoul peste pijama şi coborîră, misterioase ca două 
Ariadne care torc o farsă. 

„Un Cadillac", îmi spuse tata. „Să-1 folosiţi cu plăcere şi să vă feriţi 
de şanţuri, morcovi, cuie şi căruţe fără felinar". 

M-am aşezat şi l-am privit cum îşi scoate cravata şi se aşează pe 
plapumă. Faţa îi era măcinată de zbîrcituri adînci şi sub ochi îi atîrnau 
pungi grele, aproape negre. 

„Bătrîne", i-am spus. „Ai mîncat pe sponci, ai tras miţa de coadă 
ca să-mi cumperi o rablă din străinătate şi s-o cari încoace ? Mai bine 
făceai un concediu la Karlsbad sau la Palm Beach." 

„O ! rise el. Palm Beach te curăţă. Iar un Cadillac nu e o rablă". 
„Şi sănătatea ?" 
„A fost ultima mea călătorie. Peste şase luni ies la pensie". 
„Ai ieşit odată". 
„Acum definitiv. Inima şi medicii..." 
„După o lună de pensie ai să turbezi de plictiseală : ori înnebuneşti, 

ori te-sinucizi". 
„Inima, spuse el, te sinucide la timp —• nu-ţ i rămîne timp de 

plictiseală..." 
„Dar nu-mi trebuia maşină. De ce nu mi-ai adus o farfurie zbu

rătoare ? Sau o rachetă Atlas ? N-ai pe ce să arunci banii ?" 
Se aplecă, se descălţă, apoi îmi întinse pantofii : 
„Bătrîne", se încruntă el. „Nu-mi plac crocodilii, ne-am înţeles ? 

Folosiţi-o sănătoşi. Ai apă caldă să-mi scutur praful ?" 
Văzîndu-1 că se ridică greoi, am înţeles cît e de bolnav şi că e pe 

ducă şi mi se făcu frig. Dai-, după ce se încuie în baie, îmbrăcai paltonul 
peste pijama şi, în lift, cu ochii închişi, coborînd, mă văzui la volan, 
gonind spre Cuca. Nu ştiu de ce, dar simţeam că e necesar să-mi fac 
primul week-end la Cuca, pe şoseaua construită de oamenii mei, gonind, 
de la sanatoriul construit cu atîta bătaie de cap ,spre casa pe sub care 
curge pîrîul acela, clipocind ca în Beethoven, concertul numărul trei 
pentru pian şi orchestră... 

Ajuns la parter, mi-am zis : 
„Tata face baie şi fiul îşi mîngîie maşina, nu-i aşa ?" 
Mi s-a făcut frig. Bătrînul era foarte dărîmat şi, poate de ruşine, 

poate de frig, poate de ciudă, în loc să ies din ascensor, am apăsat 
butonul de urcare. Sus, în cameră, după ce am umplut cu vişinată un 
pahar de apă, l-am băut dintr-o suflare şi, deschizînd fereastra, l-am 
aruncat, hăt departe, prin întuneric, spre rîul pe care-1 ghiceam 
curgînd tăcut. 
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25. 

Nu reuşeam să adorm. De bine, de rău, încăpusem pe divanul strimt 
din camera mică. Dincolo, în patul nostru, îi lăsasem pe bătrîni. Mi-era 
greu să răsuflu, trupul tigresei mă apăsa uşor. Dar altceva mă împiedica 
să dorm. Nu mă gîndeam la maşină, nu mă gîndeam la bătrîni, nu mă 
gîndeam la şantier, nu mă gîndeam la nimic şi această pauză ar fi 
trebuit să mă reconforteze, după săptămînă ce-o sfîrşisem. Probabil că 
aveam o presimţire. Plutea în golul din gînduri un fel de aşteptare, ca 
în faţa unei furtuni. Şi răsuflarea tigresei era fierbinte atunci cînd îmi 
spuse „sînt fericită", înainte de a-mi muşca urechea. Am îmbrăţişat-o 
dar ea, după ce mă sărută în fugă, coborî din pat şi deschise fereastra 
privind lung noaptea, înainte de a-nşi smulge pijamaua. Apoi se culcă 
pe covor şi-mi spuse cu o voce străină „mi-e dor de tine". Un val de 
căldură mă năpădi şi o ridicai în braţe şi o culcai în pat înainte de a ne 
prăvăli în jocul bine ştiut. Dar acum, nu ştiu de ce, toate fură altfel şi 
ne cuprinse o frenezie sălbatică, venită, cine ştie de unde, cu o acută 
senzaţie de teamă care ne înverşuna. Şi cînd ne rostogoleam în extaz, 
ca într-o perdea de fulgere albe, ni se păru că auzim un geamăt de 
moarte, dar acum nimic nu mai avea importanţă : pentru un timp, de 
nemăsurat, dispărurăm undeva dincolo de perdea, în afara fiinţei noastre, 
într-o stare de nesfîrşit, imponderabilitate şi vid albastru. 

în t r -un tîrziu, cînd ne întoarserăm în noi înşine, ne întrebarăm ce 
geamăt auzisem, ne gîndirăm la bătrîni dar ne spuserăm că poate a fost 
una din iluziile clipei. 

Somnul întîrzie şi ne încerca acelaşi gînd : copilul. Eram convinşi 
că a început să existe. I-am spus tigresei că acum nu mai are nici un 
motiv să renunţe la el : aveam locuinţă, aveam maşină şi stăm, aşa cum 
visaserăm, într-un oraş liniştit îşi curat. Şi înainte de a adormi îmbră
ţişaţi, hotărîrăm ca, mîine, primul week-end cu Cadillacul nostru, să-1 
facem la Cuca. Distanţa poate fi acoperită în patru ore de drum. Mer
gem să-i ducem pe bătrîni să vadă ce am construit eu acolo : drumurile, 
sanatoriul şi microhidrocentrala. Desigur, o să le arătăm şi casa în care 
am stat şi unde, la început, dormeam amîndoi pe jos. 

„Ce romantic!" suspină tigresa. „Mîine am să scriu vreo cinci 
poezii". Şi adormi ca un copil conştiincios. 

Nu ştiam că, în camera de alături, tatăl meu murise brusc. 

(In numărul viitor, continuare şi sfîrşit). 



Damian Necula 

Secetă 

„în puţuri apa e mai rece vara" 
Şi caii vin acum să se îmbete, 
Ies din pămînt cu coamele pătate 
La umbra zilelor să se desfete. 

în boturile lor e-atîta sete, 
Ca în corăbii dorul de plecare 
Şi scot pe nări o secetă toţi caii 
Pe care i-am ucis cu nepăsare. 

Puţini îi mai iubesc fără să ştie 
Şi cresc în cultul cailor setoşi 
Ieşiţi din vise şi bătînd potecă 
în latul umerilor noştri dureroşi. 

Şi punem apă în fîntîni atîta 
Cît să astîmpere o sete din belşug, 
Să le-nflorească gleznele-n ţarină, 
Să nu mai tragă seceta la jug. 

După război 

Trec fete mari pe drum 
purtînd în braţe depărtarea ; 
cumpene de teamă răpun 
zvonul statornic ca marea. 

Şi numai picioarele lor rătăcesc 
pietrele rîului în drumul de ţară, 
se subţiază, se rotunjesc, 
pe fetele mari numai neliniştea va să le doară. 
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Trec fete mari pe drum, nu le văd, 
dar anotimpul e-al fetelor mari. 
Ieşit din legendă trecuse pe-aicea Irod, 
cerînd, secerînd pe feciorii cei tari. 

Fetele erau prea mici pe atunci 
Cînd le spărsese casa războiul, 
gura cîmpiei geme de prunci 
neştiuţilor taţi şi răpuşi ducîndu-le dorul. 

i inile 

S-a scris de mult un poem al mîinilor, 
un poem al mîinilor, 
un poem al adevărurilor 
Ce pîndesc în ele. Mîinile sînt 
Cele mai materialiste idei ale noastre. 
Cu ele înălţăm zidiri, 
Scriem constituţii şi imnuri, 
Imnuri de slavă bucuriilor 
Celor mai omeneşti din noi. 
Ele fac gesturile cele mai capitale, 
Deasupra cuvintelor, care nu reuşesc 
întotdeauna, nu reuşesc să spună adevărul. 
Fiecare pereche de mîini 
îşi are istoria ei 
Şi de aceea, da, de aceea 
Cred că ele, 
Dincolo de păsări şi cînt 
De frunzele toamnei 
Şi de primele fire de iarbă 
Lucind în priviri, 
seamănă mai mult decît orice 
Cu inima noastră. 
Mîinile noastre cumplit de cuminţi, 
Cumplit de nostalgice 
Şi, cînd ni se cere, cumplit de puternice, 
Care dincolo de păsări şi cînt, 
De frunze şi fire de iarbă, 
Au încă formă tocită 
De gheară. 



Mono iuga 

M i t I e I i n 

Tîrziu e... Penelopa pe ţărmul mării cîntă.... 
Ea nu mai ţese pînza, ea nu mai are dor, 
şi patu-i dete muguri şi-o să-nflorească-n zori, 
în curţi nu ospătează azi nici un peţitor, 
şi Penelopa plînge pe mal şi numai cîntă... 

Nisipul din clepsidre-i oprit în astă noapte : 
îmbrăţişat de Circe, Ulyse doarme-adînc, 
corăbiile grele-nverzesc pe malul sting, 
năierii dorm pe glasul sirenelor, adine 
şi toată Odissea a stat la jumătate.... 

P e r m a n e n f ă 

Dacă ai să-mi mîngîi mereu umerii, 
dacă am să-ţi mîngîi mereu umerii, 
undeva, 
în timpul fără sjîrşit, 
se va afla că noi ne-am iubit 
cînd vom fi găsiţi modelaţi — vas de lut, 
în care inimile noastre 
au tot bătut.... 



Matei Gavril 

V î a f a 

Viaţa asta e un măr gutui 
pe care trebuie să-l sameni. 
Adoarme seara prin statui 
şi creşte dimineaţa-n oameni. 
Un pumn de frunze-ntre pleoape 
este de-ajuns, ca din greşeală, 
făptura-n carne să se-ngroape 
şi să se rupă din petală. 
Un măr frumos, ca un pustiu, 
cu sfîrcu-n cer, steaua polară, 
îl suge nu ştiu care fiu 
să se mai nască-a doua oară. 

L e a g ă n u l 

Mă leagănă mama pe faţa casei de lut 
în leagănul de brad curat. 
Pleoapele mi s-au cunoscut 
şi fluturii de noapte au zburat. 
Aud prin zgomotul făcut de leagăn pe pămîni 
şoaptele ei de cîntec, ca-ntr-o sferă, 
cum mă cuprind de subsuori, tăcut, 
şi, pînă-mi vine somnul, mă digeră. 
Cu pleoape-ntredeschise observ, ca-ntr-un abis, 
balansul grinzilor în tindă 
şi ochii-n adiere s-au închis 
tăcerea serii să mă prindă. 
Ca într-o apă mare, scufundat, 
mi-aşează doar năframa grea pe faţă 
Şi mintea mea pierdută a naufragiat 
în căutarea bărcilor de dimineaţă. 



POEŢII L1JMIIJ 

Holderlin 

I u b i r e a 

Dacă-i veţi da pe prieteni uitării, dacă huli-veţi 
Pe-ai voştri poeţi, pe toţi, datornici fiindu-le, 

Domnul vă va ierta ; dar cinstiţi 
Măcar sufletul celor cuprinşi de dragoste 

Căci oare unde altundeva, spuneţi, dăinuie viaţa, 
Cînd Grija servilă azi pe toate le-nlănţuie ? 

O, de-aceea se plimbă demult 
Un zeu, liber, umbrindu-ne frunţile 

Insă oricît de sărac în cîntări, şi nins, ar fi anul, 
Cînd vine sorocul drept, pe albul cîmpiilor, 

Lujeri pîlpîie, goi şi plăpînzi, 
Şi-ades cîntă o pasăre-n zare, singură ; 

Cînd se-nnoieşte pădurea, cînd rîul purcede, 
Şi dulce adie vîntul zorilor rumene, 

Chiar în ceasul de taină ales, 
Acest semn, vestitor de vremi mai proaspete, 

Dîndu-i crezare, se-nalţă destul de puternic, 
Smerit, însă nobil, numai el, şi din ţarina 

Aspră, rece, a dragostei vechi, 
Fiică de zeu, biruie crusta zăpezilor. 

O, lăudată să fii, tu — cerească Plantă, de mine 
Cu cîntec stropită ! Cînd virtutea nectarului, 

Cea eterică, hrană îţi dă, 
Cînd creator fulgerul aprig te pîrguie, 

Creşti şi te-nalţă — pădure ! Urzeşte o lume mai vie, 
De flori copleşită! Limbă-a celor ce-n dragoste 

Ard, să fie al Patriei grai, 
Sufletul lor — sunet înalt al poporului, 
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d e s p ă r ţ i r e a 
Am vrut amîndoi despărţirea? Aşa am crezut că e bine -

Atunci de ce, ca de-o crimă, se cutremură fapta ? 
Ah ! puţin ne cunoaştem, 

Căci un zeu stăpîneşte în noi. 

Iar noi să-I trădăm ? Chiar pe cel ce-amîndurora viaţă ne 

Şi sens, pe zeul ocrotitor, ce-n dragostea noastră-a 
Pus aripi, ca să zboare, 

Nu, aceasta eu n-o săvîrşesc ! 

Ci altă greşeală mereu chibzuieşte al omului cuget; 
O altă, aspră supunere, şi un alt privilegiu;' 

O, deprinderea-şi cere 
Zilnic partea de suflet din noi. 

Aşa e ! Ştiut-am demult că-i aşa. Cită vreme-i desparte 
Pe oameni, ura puternică, de zei, învrăjbindu-i, 

Trebuie să ispăşim, sa 
Piară inima-n cei ce iubesc. 

Mai bine să tac! Şi de azi niciodată să n-o văd pe-această 
Ucigaşa, ca împăcat să trag în singurătate, 

Şi a noastră să fie 
Ne-ncetat despărţirea de-acum. 

întinde-mi, deci, cupa cea mîntuitoare chiar tu, ca din sfînta 
Otrava, ce izbăveşte, ca o apă a Lethei, 

Bînd, cu tine, uitate 
Fie — ură şi dragoste-n veci! 

Aş vrea să mă sting. Peste ani depărtaţi, o, Diotima, i a t ă , 
le vad aici; dar acum e potolită dorinţa, 

Şi, asemenea celor 
Morţi, în linişte, s întem străini ; 

Şi-alene, încoace ne poartă, şi-ncolo, al vorbelor sunet, 
Cuirnnţ! ş i_ a dînc visători; dar acuma uitarea 

Ţine loc despărţirii, 
Se-nfierbîntă-o ininiă-n piept, 

Mă uit cu uimire la tine, şi, ca mai demult, o cîntare 
Sfioasa, glasuri aud, şi melodii de harpă, 

Ah ! şi liber, în flăcări, 
Zboară spiritul nostru-n văzduh. 

în româneş te de Ş T E F A N A U G . DOINAŞ ş i 

I . NEGOIŢESCU, 



Guiilaume Apollinaire 

Vitam impendere amori 

în braţe-amorul ţi-a murit 
îţi aminteşti de-a sa-ntîlnire, 
S-a stins o vei fi re-mplinit 
El se re-ntoarce la-ntîlnire 

Şi-o primăvară iar s-a dus 
Gîndesc la cît fu de gingaşe 
Adio nimburi ce-aţi apui 
Vă veţi întoarce tot gingaşe. 

în tot acest amurg fanat 
In care doruri se revarsă 
Ţi-e suveniru-ncătuşat 
Şi rupt de umbra noastră-ntoarsâ. 

O mîini în lanţ de suvenire 
Fierbinţi precum un rug aprins 
Pe care neagră săvîrşire 
Stă cel din urmă fenix prins 

Dar lanţul ochi cu ochi se roade 
Făcîndu-şi haz de-al nostru-amar 
Rîd amintirile-n cascade 
Şi la genunchii tăi cad iar. 

Secretul nu mi-ai cunoscut 
Cortegiul trece în cadenţă 
Dar ne-a rămas regretul mut 
De-a nu fi fost de conivenţă 

Pluteşte-o roză pe pîrău 
Măşti au trecut în hore line 
Se zbate-n mine zurgălău 
Secretul greu cerşit de tine, 



• 

Seara cade şi-n ostreţ 
Ele basme dulci înşiră 
Nopţii care în dispreţ 
Părul negru le resfiră 

Prunci gingaşi feţi de luceafăr 
Aripile vi-s ucise 
Roză tu cu lujer teafăr 
Dă-ţi miresmele nescrise 

Căci e ceas de hoţ ursuz 
De flori, pene şi cosiţe 
Rupeţi jerba din havuz 
Cărui rozele-s domniţe 

• 

Tu cobor ai în apa clară 
Eu mă-necam în ochii tăi 
Soldatul trece, ea se-apleacă 
Se-ntoarce brusc şi frînge-o cracă 

Pluteşti pe-un fald de val noptatic 
Văpaia-i inima-mi întoarsă 
Ca scoica pieptenului caldă 
Răsfrîntă-n apa ce te scaldă. 

• 

O tinereţe părăsită 
Ca o ghirlandă ofilită 
Iată că-i anotimpul iar 
Şi de dispreţuri şi de-amar 

Peisaju-i pînze şi betele 
Şi curge-un sînge-nşelător 
Sub pomul înflorit de stele 
Un clown e singur trecător 

Pudrînd în joacă-o rază rece 
Peste decor şi-obrazu-ţi trece 
Un glonte — ţipăt ascuţit 
Portretu-n umbră a zîmbit 

Şi sticla cadrei e plesnită 
Un cîntec fără nici un rost 
Lung între zvon şi gînd ezită 
între ce vine şi ce-a fost 

O tinereţe părăsită 
Ca o ghirlandă ofilită 
Şi-n anotimp e ceasu-ncet 
De cuminţenii, de regret. 

în româneşte de TAŞCU G H E O R G H I U 
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Centenarul „Convorbirilor literare" 

Profilul „Convorbir i lor literare 
de Adrian Marino 

*acă exis tă un bun exem-
1plu care să confirme teoria 

jun imis tă a pot r iv i r i i for
es melor la fond, acesta este 

dat în p r imul r î nd de apar i ţ i a şi ţ inu ta 
Convorbirilor literare, în perioada sa 
de glorie. N imic din împre ju ră r i l e care 
au dat naş t e re acestei reviste cape 
să nu reflecte necesitatea, logica i n 
te rnă , î n l ăn ţu i r ea şi materializarea unei 
întregi serii de factori convergenţ i . 
După cum, atunci c înd condiţ i i le or
ganice au început să l ipsească, nimic 
mai evident decît agonia Convorbirilor, 
al căror t i t lu n-a mai acoperit de la 
un timp nici o realitate, continuat 
doar pr in conformism publicistic. 

în temeie rea Convorbirilor literare are 
ceva din gustul sănă tos al fructului 
copt. N i c i un impuls formal, mecanic, 
nici un spirit de improviza ţ ie , biro
craţ ie şi a v e n t u r ă n-au determinat în 
temeierea Convorbirilor literare. Pentru 
aceasta, a trebuit, mai întî i , ca un 
grup de scriitori şi intelectuali, apro
ximativ de aceeaşi vîrs tă , să facă ace
leaşi studii, să îmbră ţ i şeze aceleaşi idei 
şi să se în t î lnească în acelaşi oraş . 
Şi apoi, ca acest grup să dovedească 
un spirit de mare in i ţ ia t ivă şi inde
p e n d e n ţ ă mora lă , l a adăpos tu l unei 
bune securi tă ţ i economice, toţ i juni 
mişti i inf luenţ i f i ind oameni cu stare. 

D u p ă 1863, un grup de t ineri doctori 
în drept şi filozofie din Germania şi 
F ran ţa , T i tu Maiorescu, Iacob Ne-

gruzzi, Vasile Pogor, T h . Rosetti, 
P. P. Carp se cunosc şi se împr i e t e 
nesc în Iaşi. Apropierea se face pe 
multiple planuri : orientare poli t ică de 
n u a n ţ ă conservatoare, af ini tă ţ i amicale 
şi intelectuale, î n t r ep r inde r i culturale 
comune ( ini ţ ierea unui ciclu de „pre-
lecţ iuni populare" de mare succes), co
in te resăr i materiale (proprietatea unei 
tipografii) şi mai ales constituirea unei 
societăţi literare — Junimea —• ce tre
buia să-şi găsească, mai devreme sau 
mai tîrziu, un organ de expresie. Toată 
această pe r ioadă de p regă t i r e şi de 
cristalizare a durat aproximativ patru 
ani, timp în care coeziunea şi ierar
hizarea grupului junimist s-a putut 
realiza fără nici o precipitare. Istori
cul acestor evenimente a fost făcut, 
izvorul de bază r ă m î n e mereu Amin
tiri din «Junimea»- de Iacob Negruzzi, 
şi ceea ce se re ţ ine , în p r imu l r înd , 
d in lectura acestor memorii este toc
mai firescul în t regulu i proces care a 
făcut posibi lă fundarea Convorbirilor 
literare. 

N-are sens a repeta lucrur i cunos
cute, dar trebuie amintit că în socie
tatea Junimea se crease deprinderea 
lecturilor literare, a discuţi i lor libere, 
a judecăţ i lor de valoare ce se voiau 
„obiective", şi mai ales publice, de 
comunicat unui anume cerc social, 
pregăt i t a le p r imi şi r ă sp înd i . „De 
aceea — spune Iacob Negruzzi — cînd 
Maiorescu îşi a ră tă pă re rea că ar fi 
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bine să deschidem un mic jurnal l i te
rar în care s-ar t ipăr i scrierile cetite şi 
aprobate de societate, şi în care să 
putem rezuma o parte d in discuţi i le 
noastre, ce prezentau un interes ge
neral, toată lumea p r imi fără lungi 
desbateri propunerea sa". Evident, 
ideea „plutea de c î tăva vreme în min 
tea multora din noi şi. era foarte na
t u r a l ă în starea în care se găsea so
cietatea". Junimea căpă tase conşt i inţa 
de sine, se maturizase. P r i v i n d în jur, 
ea nu putea face nici un complex de 
inferioritate, d impot r ivă . Tipografie şi 
texte existau, concurenţ i i publicistici 
erau inexis tenţ i . T e n d i n ţ a de a umple 
un gol se impunea a şada r de la sine. 
In Iaşi nu a p ă r e a nici o rev is tă lite
r a r ă , ş i nic i în Bucureşt i . C împul era 
deci cu totul liber. 

Momentul politic apăsa şi el cu pu
tere. Mişcarea separa t i s tă de la 3 apri
l ie 1866, înfr în tă cu uşur in ţă , conso
l idează poziţ ia junimişt i lor , unioniş t i 
declara ţ i . Pe de a l tă parte, o b u n ă 
revis tă ieşeană, o pu te rn ică activitate 
in te lectuală în cetatea Moldovei , con
sola pe mul ţ i de mutarea definit ivă 
a capitalei ţăr i i la Bucureş t i . Junimea 
dovedea tuturor că laşu l continua să 
existe ca o vie realitate. Şi mai în 
s e m n a t ă este deplasarea concurenţe i 
dintre provinci i pe t ă r îmu l luptei d in
tre partide. Jun imiş t i i apar consti tui ţ i 
chiar de la început ca o a r ipă de 
„s t înga" a part idului conservator, pen
tru care polarizarea l i t e ra ră constituia 
o b u n ă me todă de prozelitism politic 
în fa ţa l iberali lor şi a „fracţ iunii libere 
şi independente". De unde un tipic 
amestec de „poli t icale" şi l i t e ra tură , ab 
solut specific Junimii. „In ziua cînd 
vor reveni conservatorii la putere — 
scria Ti tu Maiorescu lu i Iacob Negruzzi 
la 17/29 ianuarie 1877 — ac ţ iunea noas
t r ă in te lectuală va fi îndoit de ener
gică ş i s tă ru i toare . Am învă ţa t minte 
cu toţii". î n t r eaga coresponden ţă ju 
nimistă , toate memorialele vorbesc în 
acelaşi sens, al unei continue şi insis
tente in te r fe ren ţe de factori electorali, 
sociali şi culturali , care dă grupăr i i un 
aer vădi t partizan şi chiar „par t inic" , 

transmis doar în parte şi revistei. La 
Maiorescu, în special, este foarte greu 
de trasat o l in ie precisă de demar
caţ ie în t r e polemica l i t e ra r -cu l tu ra lă 
şi cea politică, în t r -a t î t adversarii l i te
rar i s înt g rupa ţ i în t r -o anume t a b ă r ă 
şi s impat izanţ i i în alta. Acestea erau 
condiţ i i le epocii. Dar tocmai în s înul 
unei. astfel de menta l i t ă ţ i junimiş t i i 
încearcă să opereze şi o foarte impor
t a n t ă disociaţie, spre marele lor merit. 
Fenomenul me r i t ă oarecare a tenţ ie . 

Aceşti politicieni pasionaţ i , dub la ţ i 
de f in i şi cul t ivaţ i intelectuali, t ind 
în mod constant să separe apele. 
Ajunşi , s-ar zice, la sa tura ţ ie , exaspe
ra ţ i de polit icianismul steril şi gă lă
gios al t impului , junimiş t i i t ind pe
riodic să se refugieze în l i t e ra tu ră şi 
în „ impersonal i ta te" , ca în t r -o oază. 
Pentru ei, cenaclul şi revista constituiau 
o compensa ţ ie a agi taţ ie i contemporane, 
o consolare, aproape o „evadare" . A l t 
minteri, nu ne putem explica ins is tenţa 
cu care Junimea şi Convorbirile exclud 
„polit ica" dintre p reocupăr i l e ideale şi 
contemplative, căci de ipocrizie şi auto-
mistificare nu poate f i , în l i n i i gene
rale, vorba. A d e v ă r u l este că junimiş t i i 
s imţeau efectiv nevoia unei pauze re
creative de ordin estetic, r eac ţ iune evi 
den tă şi în teoriile poetice maiores-
ciene. Şi ca dovadă că aceasta, şi nu 
alta, a fost starea de spirit a j un i 
mişt i lor subtili, n-avem decît să c i t im 
preambulul Convorbirilor literare, re
dactat de Ti tu Maiorescu şi semnat, 
cu adăuga rea ul t imului paragraf, de 
Iacob Negruzzi : 

„ în mij locul agi ta ţ iuni lor politice de 
care fură cuprinse toate spiritele din 
România , mişcarea l i terară , sus ţ inută 
îna in te cu mult succes de forţe l i te
rare a t î t de cunoscute şi p re ţu i t e de 
toa tă societatea, a înce ta t cu totul. Cînd 
vorbesc pasiunile politice, arta şi ş t i in ţa 
îşi ascund producerile lor l inişt i te . 
A c u m însă cînd, în Român ia l iberă 
politica a luat o cale mai s ta tornică 
şi spiritele sperează î n t r -un vii tor mai 
regulat, se observă natural r e începe
rea ocupaţ iuni lor literare". 
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Cînd, în 1869, junimiş t i i au vrut să 
contopească revista cu un jurnal pur 
politic, propunere îmbră ţ i ş a t ă de mul ţ i , 
tot Maiorescu a fost acela care a 
împiedica t suprapunerea celor două 
planuri . In sfîrşit, nu odată Iacob Ne
gruzzi precizează că polit ica face parte 
dintre lucruri le „s t ră ine Jun imi i " . «Orice 
subiect de conversa ţ ie relativ la altceva 
decî t l i t e ra tură , arte, ş t i inţă , era cu 
totul oprit, numindu-se „s t ră in Jun i 
m i i " . In special polit ica despre care 
se discută a t î t de mult la noi în ţ a r ă 
în mai toate straturile sociale, era cu 
desăvî rş i re în lă tu ra tă» . Se cunosc pro
testele glumeţ- i rascibi le ale l u i Vasile 
Pogor, ori de cîte ori această regulă 
era înfr întă . Nu mai încape îndoia lă 
că, în in ten ţ ia fondatorilor săi, Juni
mea şi organul său trebuiau să în toarcă 
spatele poli t icianismului flecar şi de 
duzină , at î t de răsp înd i t în epocă. Şi, 
mai ales, să p roducă o „dezmor ţ i re a 
spiritelor printr-o pu te rn ică sguduire". 
Acest sens polemic este cel mai i m 
portant dintre toate şi el s-a dovedit 
de o î n semnă ta t e istorică. Junimea îşi 
propunea deschis şi cu ho tă r î re să re
genereze, să critice şi să reierarhizeze 
în t reaga scară de valor i a ţăr i i . Căci, 
continua programul revistei : 

„In Iaşi, unde deşi nu se mai află 
centrul politic, a r ă m a s o inte l igenţă 
destul de răsp înd i tă , unde îna l te şi 
numeroase inst i tuţ i i şcolare în t re ţ in o 
activitate şti inţifică p e r m a n e n t ă , s-a 
format încă de mai mult timp o socie
tate l i te rară «Jun imea» , care din an 
în an ia p ropor ţ iun i crescînde şi tot
oda tă solide şi d in partea căre ia pu
bl icăm în acest n u m ă r importantul a¬
pel că t re autorii r omân i . Aceste ele
mente r ec lamă înf i in ţarea unei reviste 
care să a ibă scopul de a reproduce 
şi răsp îndi tot ce i n t r ă în cercul ocu
paţ i i lor literare şi ştiinţifice, de a su
pune unei critice serioase operele ce 
apar d in orice r a m u r ă a şt i inţei ; de 
a da sama despre activitatea şi pro
ducerile societăţii literare, în special 
a celei d in Iaşi şi de a servi ca punct 
de în t î ln i re şi înf ră ţ i re pentru toţi au
tor i i na ţ ional i" . 

6 — Viaţa Românească, 3 

Nu s-ar putea spune că acest pro
gram a fost (aşa cum s-a infirmat 
uneori) în în t reg ime negativ. Convor
birile literare voiau să difuzeze opere 
„adevăra te" , să informeze publicul , să 
ralieze talente d in toate provincii le ro
mâneş t i . Un apel (repetat), însoţ i t de 
oferte precise de editare, mergea în 
acelaşi sens. Cît p r iveş te in ten ţ i a „cr i 
t i c i i serioase", r a p o r t a t ă la marea con
fuzie de planuri şi cri teri i ale epocii, 
la spir i tul de improviza ţ ie , compi la ţ ie 
şi imi ta ţ ie specific publ icaţ i i lor şi ma
nifestăr i lor culturale contemporane, ea 
trebuie, azi, cons idera tă la fel ca av î n d 
o semnif icaţ ie nu mai pu ţ in profund 
const ruct ivă . A d ă r î m a o casă insa
l ub ră este un act tot at î t de construc
t iv ca şi ridicarea d in temelii a unei 
clădir i sănă toase . Sau, cu înseşi vorbele 
l u i Ti tu Maiorescu d in p re fa ţa la vo
lumul de Critice d in 1874 : „De aci 
c r i t i ca ! î n să critica des t ruc t ivă unde 
trebuie şi cons t ruc t ivă unde poate". 
Acest program „revolu ţ ionar" a dat 
Convorbirilor, mai ales în p r i m i i ani, 
un aer oarecum de „avangardă" . în 
tot cazul, unul de neconformism, i n 
d e p e n d e n ţ ă şi in t rans igen ţă , de n a t u r ă 
a colecta simpatiile tuturor spiritelor 
înno i toare şi antipatia tuturor preju
decăţ i lor . 

Cu aceste idei, in tenţ i i şi predispo
ziţii, a a p ă r u t la Iaşi, la 1 martie 1867, 
p r imul n u m ă r al Convorbirilor literare, 
coper tă a lbă, format în 4°, t i t l u r i sobre 
nemţeş t i , pe 16 pagini. Este o î n t r e 
bare dacă modelul a fost, î n t r - adevă r , 
Revue des deux mondes. Maiorescu a¬
minteş te , în orice caz, de Deutsche Re
vue, a l u i Wi lhe lm Scherer (unde a 
şi dat un articol politic). Parcurgerea 
colecţiei, ma i ales a pr imilor ani, ne 
pune în faţă o publ icaţ ie cu profil 
propriu, mai cur înd critic şi teoretic, 
decî t beletristic, de aspect sever, fără 
concesii gustului public, l ipsi tă de orice 
fantezii tipografice: text îndesa t pe 
două coloane, fără vignete şi spaţ i i albe. 
Tira jul , din p ruden ţă , a fost fixat 
la început numai la 300 de exemplare. 
Abonamentul anual costa doar 1 gal
ben, ceea ce nu acoperea n ic i pe de-
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parte costul tiparului. Revistă- deci de 
mecenaţ i generoşi, amatori şi d i le tanţ i , 
care niciodată nu şi-au pus problema 
onorariului şi a dreptului de autor, 
considerat ca o . ne îngădu i tă „comer
cializare" a scrisului. Cînd, în 1908, 
ideea a început to tuş i să circule, d i 
rectorul de atunci al Convorbirilor, 
Simion Mehedinţ i , a protestat dezgus^ 
tat : Americanism literar..., spre marea 
ironie a Caleidoscopului l u i A. Mirea . 

Ce conţ inea acest n u m ă r 1, în afară 
de programul revistei, de pe pr ima 
pagină ? Textul de bază era de fapt 
un manifest estetic : începu tu l studiu
lu i maiorescian, Despre poesia română, 
I, Condiţia materială a poesiei. U r m a 
Iacob Negruzzi cu o cronică „p las 
tică", Galeria de tablouri din Iaşi (mod 
de a sugera că revista va acorda aten
ţie şi „ar te lor frumoase"). A p o i o dare 
de seamă despre Prelecţiunile populare 
ţinute în Iaşi de membrii societăţii 
„Junimea". In sfîrşit, un Apel la au
torii români, invi ta ţ i a-şi depune ma
nuscrisele spre editare la societatea pro
p r i e t a r ă de tipografie. Tonul doctri
nar, programatic şi propagandistic era 
manifest, formulat în stil strict, aproape 
r igid . Revista tindea, pe faţă, la direc
t ivă şi autoritate, t end in ţ ă care a şi 
impus-o. Succesul primelor numere a 
fost mare şi în nr. 5 se a n u n ţ ă că 
numerele 1 şi 2 se vor r e t ipă r i . In 2 se 
cont inuă Condiţia materială a poesiei, 
plus primele două texte literare : o 
traducere din Lamartine (Desperarea) 
de N. Scheletti şi Pareatcă sau Aseso
rul Schivirniseală, „cînticel comic" de 
I. Ianov. A p o i o rubr ică nouă : Anun-
ciuri literare şi ştiinţifice. P r i m a „co
responden ţă" apare abia în nr. 17 
(1 noiembrie 1867), iar cel dintî i apel 
la autori de a-şi trimite volumele spre 
recenzare tocmai în nr. 14, din 15 sep
tembrie 1871. Rezul tă de aici că re
vista şi-a diversificat organele şi ru 
bricile în mod progresiv, pe m ă s u r a 
consolidării şi a precizăr i i necesi tă ţ i lor 
redac ţ iona le reale. O inovaţ ie pr iveş te 
şi apa r i ţ i a noţ iuni i de proprietate l i te
r a r ă : Convorbirile invi tă nu o da tă 
foile care reproduc materiale din co

loanele sale să indice n e a p ă r a t . ş i sursa1. 
Redac ţ ia în ţe legea pr in urmare . să-şi 
păs t reze neş t i rb i t copyright-vl... 

î m p r e j u r ă r i l e în care Iacob Negruzzi 
dă t i t lu l noii reviste şi p r imeş te s-o 
conducă.. sînt povestite pe larg în A¬
mintiri... Nu în pu ţ ine , cazuri mici le 
cauze au mari efecte. Şi aşa s-a î n -
t împla t şi cu preluarea conducerii de 
căt re t înă ru l doctor în drept de la 
Heidelberg (avea doar 24 de ani !), 
din reac ţ iun i le că ru ia n-au lipsit unele 
motive frivole : „Un jurnal literar îm i 
da ocasiunea şi locul potrivit pentru a 
publica oarecare poesioare de amor ce 
începusem a compune. Ce minunat 
mijloc de a comunica cu persoana i u 
bi tă !" Stratagema, povesteşte mai de
parte lucidul Iacob Negruzzi, „a dat 
greş". Dai- literatura a cîştigat un ad
mirab i l „redactor", care s-a identificat 
total cu destinele Convorbirilor, pe 
care le va conduce cu un zel admirabi l , 
p înă în 1895. 

Specia aceasta de publicişt i en tuz iaş t i 
şi devotaţ i p înă la sacrificiu pare să 
fi d ispărut . Iacob Negruzzi s t r îngea cu 
a m î n d o u ă mîini le manuscrise şi abo
namente, făcea redacţ ie , a d m i n i s t r a ţ i e 
şi expedi ţ ie , cum în t î lnea la Junimea 
un autor de texte, îl apostrofa : „Ei, 
unde-i, unde-i ? Scoate-1". „E destul. 
— mai povesteşte Gh . Panu în Amin
tiri de la „Junimea" din Iaşi — să-i dai 
un articol la Convorbiri ca să se î m 
pace cu tine pentru tot restul v ie ţ i i" . 
Cu junimişt i i şi colaboratorii revistei 
în t re ţ ine o vas tă corespondenţă (aproa
pe trei tomuri masive în colecţia 
I. E. Torouţiu) , î ndur înd cele mai ome
neşti insis tenţe . La mul ţ i l e r ă s p u n 
dea, adesea sarcastic, la „poşta redac
ţiei". Nu o da tă t r ă d a scrupule tipice 
redactorilor publ icaţ i i lor de mare tiraj : 
„Un studiu asupra lu i Chateaubriand. 
Ce interes poate să aibe un asemenea 
studiu pentru citi torii Convorbirilor.'" 
La lectura Sărmanului Dionis îşi f r în-
gea disperat mî in i le : „Ce au să z ică 
citi torii Convorbirilor ?" „Asta •—• adau
gă Panu — nu l-a împiedeca t însă să 
ia din mîne le lu i Eminescu manuscrip

tul şi să-l puie în buzunar". Iacob Ne-
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gruzzi avea no ţ iunea gustului mediu, 
simbolizat prin. pudica „Duduca de la 
Vaslu i" , invocată în ironie în clipele 
redac ţ iona le dificile. Pe deasupra, mai 
p e r i a ' ş i amputa cu energie manuscri
sele colaboratorilor (ajutat, şi de Şt. 
Vîrgolici), s t î rn ind nu o da t ă proteste, 
traduse şi pr in scrisori anonime colo
rate, pline de graţ iozităţ i . „Sarcină", 
lua tă în totul, d in cele mai „ingrate" , 
depl însă de Iacob Negruzzi în
suşi în Tribulaţiunile unui redactor 
(15 mai 1869). 

F ă r ă îndoială că acest devotament, 
care t r ansp i r ă şi din Amintiri din „Ju
nimea", constituie adevă ra tu l său t i t lu 
de glorie l i terară . Iacob Negruzzi a 
scris poezie, teatru, a făcut traduceri, 
re levă mai multe însuşi r i în proză, 
de tip satiric-moralist (Copii după na
tură), dar peste condi ţ ia diletantului 
superior nu se r idică. Amintirile, ames
tec de memoria l i s t ică şi „cronică", ex
p r i m ă în în t reg ime omul, a cărui op
tică r ă m î n e predominant socială, une
ori destul de convenţ ională , ca să nu 
spunem de-a dreptul conservatoare. în 
portrete este însă lucid, bun analist al 
mobilelor umane reale. De aceea şi 
tonul său va fi rece, nesentimental, 
oarecum moralizant, obsedat de consec
ven ţă şi recunoşt in ţă , fără mari i luz i i . 
Paginile despre Alecsandri şi Xenopol 
sînt pă t runză toare , la l imi ta dintre re
sentiment şi obiectivitate, t end in ţă re
vendica tă cu tăr ie , în ciuda unor inevi 
tabile „bîrfe", inocente şi provinciale, 
în stil oral. 

Obiectivitatea este de altfel bovaris
mul junimişt i lor , t r ă d a t şi pr in grija, 
perfect expl icabi lă p r in ra ţ iun i de con
junc tură , de a nu confunda act ivi tă
ţile Junimii cu profi lul „au tonom" al 
Convorbirilor, disociaţie nepr imi tă de 
contemporani şi inexis tentă în realitate. 
O Declaraţiune, înse ra tă în nr. 8 
(15 iunie 1867), ţ i ne totuşi să p u n ă 
lucrurile la punct de la î n c e p u t : 

„Redac ţ iunea Convorbirilor literare se 
vede datoare a declara, că foaia sa 
nu este organul societăţi i „ J u n i m e a " 
din Iaşi. Redactorul şi mul ţ i colabo
ratori ai ei fac parte din acea socie

tate, însă nu ca atare, şi luc ră r i l e lor 
publicate în „Convorbi r i" nu stau în 
l egă tu ră necesară cu dînsa." 

Formal, lucruri le aşa au stat, însă 
osmoza şi i n t e rdependen ţ a erau prea 
de tot evidente ca „al ibiul" să p r indă . 
Cu toate acestea, în t r -o Notiţă asupra 
aniversării Societăţii Junimea, redacţ ia 
subscrie : „La aceste u r ă r i ne asociem 
cu p lăcere" (1 noiembrie 1869). Ceva 
mai mult, cînd se produce pr ima „pă
căleală" a l u i Haşdeu, T i tu Maiorescu, 
(In contra unei copilării, 15 august 1871), 
declară sub proprie s e m n ă t u r ă : „Per
soana şi societatea « J u n i m e a » nu au 
nici un amestec la redac ţ i a Convor
bir i lor". De fapt nu mai încape nici 
o îndoia lă că revista a exprimat cu 
cea mai desăvîrş i tă consecvenţă ideo
logia junimis tă , că T i tu Maiorescu a 
patronat-o — a d e v ă r a t spiritus rector — 
pr in directive, sfaturi şi admones tă r i , 
dis t incţ ia ţ in înd de esenţa scrupulelor 
intelectuale, şi, p înă la un anumit punct, 
a p rudenţe i , p r in evitarea sol idar izăr i 
lor şi responsabi l i tă ţ i lor inoportune, 
dat f i ind cri t icismul sever al revistei. 

Se trece prea uşor peste caracterul 
învedera t polemic al Convorbirilor li
terare în faza lor de „ lansa re" şi as
censiune, dar aceasta a fost realitatea. 
Şi se mai ui tă , în genere, un alt ade
vă r : revistele atrag în p r imu l r înd 
pr in „a t i tud ine" şi program, p r in latura 
lor critică, nu pr in beletr is t ică . O re
vistă fără ideologie comba t ivă consti
tuie o î n t r ep r inde re moar tă , r a t a t ă . Is
toria l i t e ra ră o dovedeşte cu pr isos in ţă . 
Iar adevăra te le Convorbiri s în t proto
tip de publ icaţ ie mi l i t an tă incisivă, în 
forme sobre, aulice. De unde şi origi
nalitatea şi marea lor aud ien ţă . Revista 
are chiar de la început o direcţ ie de 
atac, îşi ştie bine adversarii şi prie
tenii, dă dovadă de luciditate şi intran
sigenţă, nu cunoaşte timorarea, confor
mismul şi timiditatea. Idoli i decapi taţ i 
se numesc : lat inismul, forma goală 
în cu l tură şi civilizaţie, confuzia valo
rilor, ignorarea cri teriului estetic, lipsa 
spiri tului critic mot iva tă p r in pseudo-
explicaţi i naţ ional is te , etice sau „cul
turale", semidoctismul şi l imbu ţ i a de 
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diferite t ipuri . Toate aceste teme apar 
cu s t ră luci re în polemicile l u i T i tu 
Maiorescu, de departe latura cea mai 
solidă şi a t rac t ivă a revistei, în p r i m i i 
săi ani : Limba română în jurnalele 
din Austria, Contra şcoalei Bărnuţiu şi 
In contra direcţiei de astăzi a culturii 
române, în 1868, Observaţiuni polemice, 
în 1869, Invăţămîntul primar amenin
ţat şi Reforma învăţămîntului primar, 
în 1870, Direcţia nouă în poezia şi 
proza română, în 1871—1872. Dacă la 
această ofensivă, desfăşura tă pe un 
front larg, se mai adaugă polemicile 
(repetate) cu Hasdeu şi „Studi i le de 
patologie l i terară" , Beţia de cuvinte şi 
Răspunsurile „Revistei contemporane", 
din 1873, atacuri şi riposte de un ecou 
imens, ne d ă m seama că literatura 
propr iu-z isă a Convorbirilor trebuia să 
a p a r ă mult în umbră . Şi este un fapt 
că p înă la apa r i ţ i a l u i Eminescu, be
letristica jun imis tă făcea o pal idă 
figură. 

Poeţi i anului I se numesc : M. Cor
nea, I . Negruzzi, N. Pruncu, N. Sche-
letti, Th . Şerbănescu, Şt. Vîrgolici, ro
manţ ioşi , heinieni, t r aducă to r i . In 1868, 
apar ce-i drept şi Pastelurile l u i Alec-
sandri, dar producţ ia curen tă r ă m î n e 
inevitabil aceeaşi. Două nume noi to
tuşi : Samson Bodnărescu şi Mat i lda 
Cugler. In 1869, aceeaşi s i tuaţ ie , plus 
G. Cre ţeanu , p rezen ţă accidenta lă . De 
abia în 1870, nr. 4, din 15 aprilie, apare 
Venere şi Madonă de M. Eminescu, 
u r m a t ă de Epigonii, în fruntea suma
rului din 15 august 1870, eveniment 
redac ţ iona l excepţ ional . La vechiul con
tingent v i n să se adauge M i r o n Pom-
p i l i u şi Vasile Pogor, cu o traducere 
d in Baudelaire, Don Juan în Inferne. 
O colaborare ident ică şi în 1871, cînd 
tot Eminescu atrage în p r imul r înd a¬
tenţia , pr in Mortua est !, înger de pază, 
Noaptea... 

Proza n-are nici ea la început o 
mare s t ră lucire . Prozatorii pr imilor ani, 
prezenţ i cu mari in te rmi ten ţe , sînt : 
N. Gane, Leon Negruzzi, evident — dar 
şi V. Alecsandri , cu memoria l i s t ică 
(despre Lamartine şi Merimee) şi 
M. Eminescu : Făt frumos din lacrimă 

(1 şi 15 noiembrie 1870). O m e n ţ i u n e 
specială pentru teatru, alimentat de 
Cînticele comice ale lu i V. Alecsandri , 
„galer ie d ramat i că de t ipuri contimpu-
rane", p receda tă de o scrisoare a au
torului (15 octombrie 1867). în 1868, 
Samson Bodnărescu dă Rienzi, dar tot 
Alecsandri încearcă să ridice greul cu 
Cucoana Chiriţa şi Drumul de fier. Ta
bla de materii mai înregis trează Gine
rele lui Hagi Petcu, în 1869 şi Hanţă 
răzeşul, în 1870. Boeri şi ciocoi apare 
în 1873. D u p ă 1871, I. Slavici fusese 
adăpost i t cu Fata de birău. 

D u p ă criticile l u i Maiorescu, studiile 
istorice se dovedesc a f i , la început , 
compartimentul cel mai bine nutrit şi 
informat al revistei. î ncă din nr. 6 al 
pr imului an, Vasi le Pogor în t re ţ ine pe 
cititori despre H. T. Buckle, p re fe r in ţa 
merg înd spre evoluţionişt i şi l iberal i 
modera ţ i , adepţ i ai teoriei mediului . 
Autoritatea este A. D. Xenopol , care 
discută pe larg în 1869 Istoriile civilisa-
ţiunii (Bukle, Guizot, Lecky, Draper). 
Va trece apoi la Studii asupra stării 
noastre actuale (1870—1871), Studii asu
pra vechilor noastre aşezăminte (1874) 
etc. Aceste preocupăr i vor cunoaş te la 
Convorbiri o mare carieră, mot iva tă 
at î t p r in orientarea conservator-criticis-
tă a revistei, cît mai ales p r in abun
denţa de istorici şi fitologi, care va 
succeda generaţ ie i fundatorilor. 

Strict literar vorbind, schimbarea la 
faţă a Convorbirilor literare, metamor
fozate de la un timp în adevă ra t ă arhi
vă erudi tă , a reprezentat o pierdere, o 
„decădere" . Dar acest ricorsi era inevi
tabil. Dacă dorim să studiem — pe v iu 
— cum se naş te , înfloreşte şi moare o 
mare revistă, n-avem decît să u r m ă r i m 
evoluţ ia Convorbirilor literare. 

La Iaşi, în perioada sa de glorie, 
1867—1885, publ ica ţ ia este e m a n a ţ i a d i 
rectă a unui cenaclu, animat de oame
ni, în genere vorbind, tineri, în p l ină 
efervescenţă in te lectuală şi vo in ţă de 
ascensiune socială. Jun imiş t i de vază 
ca T. Maiorescu, Carp, Th . Rosetti, V. 
Pogor, Iacob Negruzzi, ajung miniş t r i , 
deputaţ i , acapara ţ i tot mai mult de ac
t ivi tă ţ i le publice. Hotă r î toa re va f i însă 

84 



mutarea lu i Maiorescu şi, mai ales a 
lui Iacob Negruzzi, în 1885, la Bucu
reşti , unde Junimea începe inevitabil 
să decadă. P ă t r u n d în ea oameni noi, 
mul ţ i „flotanţi", mondenitatea o inva
dează, elevii l u i Maiorescu, deveni ţ i 
universitari, încep să domine, impu-
nînd o mentalitate a l i te rară . în 1892, 
Iacob Negruzzi dă pe faţă semne de o¬
boseală, iar la aprilie 1893 îşi asociază 
un comitet de conducere, care trebuie 
citat în t ruc î t este revelator : T. Anto-
nescu, N . Basilescu, M . Dragomirescu, 
D. Evolceanu, I. S. Floru , P. P. Negu-
lescu, I . A. Rădulescu-Pogoneanu , P. 
Robin. Toţi : arheologi, istorici, f i lo
logi de ca tedră . Doar un singur scri i
tor : I . A l . Brătescu-Voineşt i . 

în 1895, Iacob Negruzzi se retrage 
definitiv şi revista cont inuă, în acelaş 
stil, tot mai lipsit de nerv, sub un co
mitet lărgi t (dar cu aceeaşi componen
ţă savantă) , cînd, în 1902, director de
vine un savant cu merite, dar fără v i 
ziune l i terară , slavistul Ion Bogdan. A¬
cesta va prezida la destinele, de acum 
limpezi, ale academicelor Convorbiri, 
pînă în 1906, în care făclia ol impică 
trece la Simion Mehedin ţ i , care o va 
păs t ra cu vigi lenţă p înă în 1923. Sub 
conducerea sa revista devine net anti-
modernis tă , ant i -s imbolis tă , din ce în 
ce mai prăfui tă . îi va succeda din 1924, 
p înă în 1937, A l . Tz igara-Samurcaş , 

istoric de a r tă , apropiat cercurilor con
ducă toare . Punctul de jos al căder i i 
este atins î n t r e 1938—1944 (an al dis
pari ţ iei) cînd vestitele Convorbiri, sub 
conducerea lu i I . A. Torouţ iu , secundat 
de A l . Ionescu ş i Th . A l . Munteanu, 
primesc o orientare ideologică total 
negat ivă , în adversitate cu î n t r eaga 
l i t e ra tu ră b u n ă a t impului . 

C u r b ă regres ivă p l ină de î n v ă ţ ă m i n 
te : abandonarea şi eroziunea pr inc i 
pi i lor de bază, r e n u n ţ a r e a la intransi
genţa şi t i ne re ţea spir i tului polemic, 
în locuirea preocupăr i lo r literare-estetice 
pr in specializare, e rudi ţ ie şi „cul tură" , 
acapararea redactorilor pr incipal i de 
că t re act ivi tă ţ i le publice, oboseala şi 
îmbă t r în i r ea , aceştia au fost factorii 
care au „corupt", în timp, cea mai 
b u n ă şi mai organiza tă revis tă româ
nească a secolului trecut. Dar Convor
birile, adevăra te l e Convorbiri, nu apar
ţ in acestei epoci finale, ci perioadei as
cendente efectiv junimiste, poate mai 
bine spus maioresciene: aseea care a 
impus primatul spir i tului critic, a înlă
turat grave confuzii literare şi cultu
rale, a impus valori excepţ iona le ca 
Eminescu, apoi Caragiale, a ridicat n i 
velul epocii, educată în spiri tul adevă
rului , competenţe i ş i seriozităţi i . M e r i 
te cu adevă ra t istorice, de mare tradi
ţ ie intelectuală . 



Glose eminesciene(') 
de I. Negoifescu 

[ maginea lu i Eminescu, aşa 

I eum s t r ăba t e ©a pr in veac, 
a fost de ia începu t şi cu 
o mare in tui ţ ie cri t ică, f i 

x a t ă ae Maiorescu. Dacă tirania pr imei 
edi ţ i i a poeziilor l u i Eminescu a p a s ă 
oa o lespede n e d r e a p t ă peste faţa as
cunsă a marelui romantic şi dacă 
ochiu l poetului-vizionar a fost obturat 
de ponderea academică a cr i t icului (do
v a d ă s tă şi strofa d in cele excluse, a 
Luceafărului corectat de Maiorescu : 
„Vrei să dau glas acelei guri / Ca du
p ă - a ei c întane / Să se ia m u n ţ i i cu 
p ă d u r i / Şi insulele'n mare ?", viziune 
cosmic-orfică, de o grandoare şi de o 
subs tan ţ i a l i t a t e poet ică restituite p r in 
analizele t ă r îmu lu i plutonic emines
cian), nu e mai pu ţ in a d e v ă r a t că pat-
tronul Convorbirilor a definitivat pro
f i l u l neptunic al l u i Eminescu, ou un 
condei de a că ru i p r e g n a n ţ ă e greu să 
te liberezi. *) 

Pentru Maiorescu, versurile t înăru lu i 
poet denotau modernitate, concepţ ie 
înal tă , blazare, reflexivitate, ironie pro
fundă şi farmec de l imbaj, criticul 
subl ini ind însă înc l ina ţ ia spre antiteze 
{„cam exagerate") — şi aceste note a¬
veau să caracterizeze producţ ia emines
c iană . Epigonii, Venere şi Madonă, Îm
părat şi proletar s în t poeme construite 
pe motive antitetice, f i indcă era în 

*) A se vedea studiul nostru Poezia 
Iui Eminescu, din revista Steaua, nr. 1 
s i 2, 1967. 

Eminescu un v iu impuls retoric, o forţă 
expres ivă , un verb nervos, în slujba 
spiri tului satiric, oe se ev idenţ iază me
reu în antitezele interioare ale versului 
său şi oare atinge violenţa însă şi o 
sublimitate pamf le ta ră în Scrisoarea III. 
Desigur, pe această linie, poezia avea 
ce să piardă , încî t obse rva ţ i a cr i t icului , 
acel „cam exagerate", îşi găsea Jocul, 
dar expresivitatea, valorile generale ale 
l imbi i , aplicaţ i i le prozei, c îş t igau ; 
„abuz de cuv în tu l pală" (pentru Mor-
tua est!) mai observă Maiorescu, fără 
ca el să poată sezisa încă semnificaţ ia 
palorii (mitosul ei) în l i r i smul emines
cian şi de aceea opina : „poate n-ar 
trebui uzat de loc". P re t inz înd poetului 
„cură ţen ia formei", pr in perfecţ ie for
mală , cri t icul înţelegea, în acord cu 
estetica sa schopenhauer izantă , un fel 
de a-temporalitate, de nemurire a for
mei în materia sensibilă şi înnobi la tă , 
„ideea emoţ iona lă în forma frumosu
lu i " , obiect al purei con templa ţ i i şi deci 
contemplativitatea să se reflecte din 
forma însăşi ; încî t de la început , poe
zia l u i Eminescu e î n d e m n a t ă să de
v ină „s ta tua a lbă , cu sur îsul ei bl înd", 
ce s tă „senină deasupra haosului", pur-
t îndu-ş i „ înain tea noas t ră cu o l iniş te 
s u p r a n a t u r a l ă via ţa- i e te rnă" . Ideile 
platonice, imaculate şi s t ră luc i toare , a l 
cătuiesc fireşte zarea acestei v iz iuni . 
M a i apoi, în descrierea l i r i smulu i emi
nescian, Maiorescu revine la „mînu i r ea 
perfectă a l imb i i " , vorbeş te de mierea 

86 



ttdmbii p r insă în „celula regula tă a fa
gurelui", de „dep l ina stăpânire a formei 
•clare", <de „cea mai limpede expresie 
a unor cugetăr i de a d î n c ă lilosofie" şi 
în u rmă , ana l iz înd structura poeziei l u i 
Eminescu în ad încu l ei, de „melanco
l i a impersonală" , de „ înal ta abs t r ac ţ iu 
ne", de „ t repte le succesive" care -ridică 
la privirea genera lă şi care dau poetu
l u i „cupr insu l precis în acele versuri 
caracteristice, în care se în t rupează 
profunda e m o ţ i u n e asupra începu tu r i 
lor lumi i , asupra v ie ţ i i omului, asupra 
•soartei poporului român" . Iar în ce 
p r iveş t e erotica eminesc iană , • cr i t icul 
r emarcă , în t r -o compara ţ i e cu Aspasia 
l u i Leoparidii : „el mu vedea în femeia 
tîubită dec î t copia imperfec tă a unui 
prototip nerealizabil". 

în toate acetse caracter izăr i , ce r ă s -
"Mng concepţia estet ică a l u i Maiores
cu, se poate identifica — dacă nu poe
z ia marelui romantic şi n i c i conturul 
-său spiritual, căci ele erau în a d e v ă r 
de un ordin prea general şi nu p ă t r u n 
deau în miezul l i r i smului , în magma sa 
de ardente ideale o r i în t runchiul ma
gic al poemat iză r i i eminesciene — în 
•schimb chiar poetica l u i Eminesou, şi 
«ceva din profi lul l i r icei sa le : anume 
aura de clasicitate care o însoţeşte. 
C r i t i c u l Convorbirilor a schi ţa t efigia 
lu i Eminescu, fără îndoia lă poetul î n 
suşi s-a recunoscut în aceas tă imagine 
nobi l s t i l izată şi cariera sa ar t is t ică , 
ad încu l şi tainicul proces de atenuare 
;a del irului vizionar, a constat în a co
respunde modelului dat de Maiorescu. 
"într-un fel, e o imagine jus tă , care s-a 
•păstrat de-a lungul c î torva genera ţ i i şi 
cr i t ica a consfinţi t-o p î n ă în zilele noas
tre. Căci aceas tă faţă a l u i Eminescu 
•există, î i r edă fizionomia sp i r i tua lă în
tr-un anumit sens, deşi ea trebuie con
s i d e r a t ă doar ca iun chip de m a r m o r ă 
care tace, cu ochii orbi în eternitate. 

Impregnat de sucurile amare ale f i 
lozofiei l u i Schopenhauer, academismul 
l u i Maiorescu nu era aşa dar l ipsi t de 
dimensiunii romantice, nu lipsea cr i t icu
lu i ce gândea a t î t de stringent logic, 
î n t r -o formă ale cărei c la r i t ă ţ i îşi mai 
jpăstrează şi azi puterea de seducţ ie — 

o a n u m i t ă vibrare afectivă, însă ea 
mergea toa tă spre idee, spre rigori, în 
cît dacă privirea l u i se în lăc r ima de 
fumul haosului, ce ourge p r in lumea 
voinţei şi durerii , ea primea în acelaşi 
timp . seninăta te , pr in imaginea „s ta tuei 
albe", a apolinismului, care-i n imba 
zarea: Temperament haotic, vizionar, de 
un romantism care fulgeră adâncur i le 
i r a ţ iona le ale l u m i i şi ale fiinţei, Emi
nescu s-a întâlnit ou Maiorescu în cu l 
tu l lor comun pentru filozofia schopen-
haue r i ană , dar mai ales în dragostea 
lo r -un i t ă pentru filozoifa ca atare, pen
t ru arhitectura ei de abs t rac ţ iun i , pen
t ru idee, pentru ceea ce ei î m p r e u n ă 
numeau adevă r (şi în acest cuvânt, în 
m ă s u r a în care. Maiorescu împlânta o 
l a m ă mora lă , Eminescu îi da o elec
trizare metafizică) . Undeva, în t r -o ast
fel de zonă de atingeri subtile, s-a pro
dus transmisiunea aoademismiului ideal 
al l u i Maiorescu asupra setei de con
cepte a poetului, şi Eminescu, adoles
centul, haoticul, însă tocmai de aceea 
inf luenţabi l p r in entuzaaisme, a recu
noscut ân cer in ţe le cr i t icului , care în 
idei vedea ma i în t î i l a n ţ u l lor logic, 
deşi acest l an ţ argintos s t r ă lucea în t r -o 
mare a m a r ă , în oarba absurditate, în 
metafizica lu i Sohopenhauer, propria 
sa impulsiune spre adevă r , ce s-a f i l 
trat în poetica aceea de clasici tăţ i for
male : „ ideea emoţ iona lă în forma fru
mosului", „cură ţen ia formei", „celula 
regu la tă a fagurelui", „ l impedea expre
sie a cugetăr i lor filosofice", etc., ad ică 
tot ce poate a lcă tu i un idea l de clasi
cism, ce mu numai ordonează dar şi 
domoleşte, impersana l izează . Aşa s-a 
stins focul plutonic al c rea ţ ie i emines
ciene, cel p u ţ i n în cauzale sale aparen
te, în afafa rupturi i mai adinei de struc
tură , care a permis evolu ţ ia nep tun ică . 
Aşa s-a născu t , d in marea a m a r ă , din 
haosul dureri i metafizice schopenhaue-
riene, chipul de m a r m o r ă al poeziei lui 
Emniescu şi p r in urmare propria sa ima
gine m a r m o r e e a n ă . D i n aceeaşi mar
moră se desprinde profi lul ideal al lu i 
Maiorescu şi al poetului, în sunetul ei 
din poezii, care r ă s p u n d e setei de for
mă a haosului, se îngînă şi plânsul su-
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Mimat al filozofului Maiorescu, al logi
cianului sensibil la frumos, ca la 
odihna p u r ă a ideii . 

Cea mai armonios închega tă mono
grafie asupra poeziei l u i Eminescu, 
scrisă de Tudor Vianu, a l imen t înd v i 
ziunea asupra poetului ou izvoarele 
schopenhaueriene şi adâncind în sensul 
stimmungului romantic viziunea lua 
Maiorescu, e în l in ia t radi ţ ie i î n t eme
iate de p r imu l critic. Şi V i a n u consi
deră că scepticismul a lcă tu ieş te „pro
p r i u l sentiment modern de v ia ţă" al 
l u i Eminescu (p. 20). Ana l iz înd „volup
tatea şi durerea" în opera marelui poet, 
tocmai p r in textele Lumii ca voinţă şi 
reprezentare, se aocentu iază paloarea, 
reflexul marmorean a l măşt i i l u i E m i 
nescu, acel amar al formei pune, idea-
bile, spre care năzuia concepţ ia maio-
resc iană : „Fa rmecu l i ub i r i i este dure
ros pentru personagiile l u i Eminescu, 
pentru că ele îl resimt p înă la adânci
mea în care se desvălu ie eterna cadu
citate a amorului, firea ei veşnic nesă
ţ ioasă. Cîtă vreme obiectul i u b i r i i se 
găsea proiectat în trecut sau în viitor, 
el exista încă î n t r -una din ipostazele 
posibilului ş i a sp i ra ţ i a c ă t r e e l nu pu
tea avea acea energie care se înveci 
nează cu distrugerea şi pe care o do
bândeşte aoum, c înd prezentul scenei 
şi confruntarea sentimentelor pune în 
l u m i n ă ad încu l ei f ă r ă fund. De aceea 
cuvintele i ub i r i i revin aidoma cînd este 
vorba de emoţ ia muzici i şi de ispita 
morţ i i . Ne lămur i tu l unui singur sunet 
clar şi prelung, ca o n î t r e b a r e fără r ă s -
ipuns a tăcerii , agi tă sufletele cu goana 
d u p ă o formă şi o î m b r ă ţ i ş a r e imposi
bilă. Ch inu l unei voin ţe de-apururi în 
d r e p t a t ă c ă t r e tot ce este ou nepu t in ţ ă 
de ajuns, nu se poate l iniş t i decî t în 
moarte. De aceea îna l ţ ă glasul limpede 
al Odei sale, pentru a l ă u d a apropierea 
mor ţ i i ea o în toa rce re a omului că t r e 
sine, din. ră tăc i r i le şi încordăr i l e ab
surde ale dorului" (p. 82); — şi mai 
departe : „Asociaţia expresiei voluptă ţ i i 
cu a durerii îi permite în acelaşi fel 
l u i Eminescu să p res imtă unitatea lor, 
fenomenul pur al voin ţe i de a t ră i , al 
acelei tensiuni necurmate şi fără de 

răgaz, deopotr ivă cu sine în fericire ca 
şi în durere şi care a lcă tu ieş te esenţa 
vieţi i şi în acelaşi t imp tema l i r i smului 
eminescian. „Farmecu l dureros" nu este 
altfel decî t „dorul nemărg in i t " a l cos-
mogoniiei d in Scrisoarea I, î ncorda rea 
l ăun t r i că şi vecinie nesat is făcută , pe 
care poetul o găsea deopot r ivă cu f i lo
zoful în in tui ţ i i le subiective ale iub i r i i 
ş i în substratul a d î n c al real i tă ţ i i . Scho
penhauer oare încorona acelaş i gen de 
expe r i en ţ e cu aceeaşi concepţ ie f i lo
zofică trebuia deci să-i vorbească ou 
putere poetului nostru şi întâlnirea lor 
trebuia să se p roducă în chip necesar" 
(p. 83). 

In stabilitatea raporturilor de c u l t u r ă 
şi a af ini tăţ i lor spirituale dintre poet 
şi critic, G. Căl inescu recunoaş te (în 
Viaţa lui Mihai Eminescu) aceeaş i 
oglindire a ideii şi poeziei : „Maiorescu 
era singurul intelectual de pe atunci, 
î n rud i t cu poetul nu numai p r in covîr-
ş i toarea superioritate asupra contempo
ranilor, dar şi pr in d i rec ţ ia spi r i tu lui" 
(p. 298); sau, ...cei doi jun imiş t i ur
măresc în aspectele mult iple ale artei, 
l i teraturii şi ş t i inţei , un pr incipiu unic, 
forma estetică sau logică, frumosul sau 
adevăru l , s înt dar capabil i de s tăr i con
templative, gratuite, care-i duc la se-
lecţ iune şi la aprofundare" (p. 300) ; 
sau : „Amîndoi admiratori ai l u i Scho
penhauer, Maiorescu şi Eminescu s înt 
nu propriu zis pes imiş t i — dar în for
me aparent aşa de î n d e p ă r t a t e — niş te 
mizantropi... Mizantropia celor doi oa
meni consta în t r -o a r i s tocra t ică oroare 
de pat imi m ă r u n t e , î n t r -un refugiu în 
domeniul abstractului şi al esteticului, 
Maiorescu în chip de r ăcea l ă academi
că, Eminescu pr in îna l tu l d i spre ţ faţă 
de vulg al geniului eliberat p r in con
templa ţ i e de orice durere u m a n ă , rein
trat asemeni Luceafăru lu i , în insensi
bilitatea faţă de temporal a intempora-
l u l u i " (p. 302). Iar în definirea eresului 
eminescian : „Eminescu nu are mistica 
transfiguratoare a mari lor romantici 
oare-şi c reează o femeie fictivă, plato
nică, pe datele imperfecte ale real i tă ţ i i 
şi absorb în con templa ţ i e orice nevroză 
sexuală , el nu vede înger i suavi cu 
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ochi incandescenţ i , ca .misticii medie
val i , care să-1 umple de tulburare şi 
căinţă şi să-1 împingă spre o olaustri-
tate a spir i tului . Pentru Eminescu i u 
birea este un l eagăn de desfătăr i vene
rice, o - necesitate nu sp i r i tua lă dar 
afect ivă b ineînţe les şi fiziologică, o ne
voie n a t u r a l ă de a t ră i v ia ţa speţei cu 
toate deliciile de ordin sufletesc pe 
care conşt i in ţa le suprapune mecanis
mului reflex, dar în sfîrşit un instinct... 
El este un idealist fireşte, un om cu 
mî in i în t inse spre fantasma femeii de-
săvîrşibe pe care n-o va găsi niciodată, 
pentru că dragostea este cău tare , dar 
idealitatea l u i nu e simbol cu aripi. . ." 
(p. 345). 

Sub aceas tă stea maioresc iană a stat 
şi mai stă încă, în memoria na ţ iun i i , 
figura poetului, ş i dacă poezia l u i E m i 
nescu ascunde mai mul t decât se oglin
deş te ea în ideea în oare o cuprindea 
Maiorescu, mai mul t nu numai ca ope
ră ş i perspect ivă r ă s tu rna tă , a ş a cum 
depozitul de postume a revelat, dar şi 
în sensurile pe care le poate indica 
suma de marmore sonore a primei edi
ţii a Poeziilor, conturul tras de Maio
rescu are în el o clasicitate care nu 
va putea fi ignora tă . S-a deschis astfel, 
ca obiect de anal iză , o cale a r a ţ iona -
b i lu lu i în poezia i u i Eminescu, u r m ă -
rindu-se d î ra „filozofiei" în opera poe
tică, fie ea de groasă v înă schopenhaue-
r iană, fie ca platoniism, kanitism, hege
lianism, etc., — încît chiar poeziile de 
dragoste, elegiile grele de muzică de 
vrajă , au fost trecute p r in f i l t ru l „teo
riei", pesimismului, „concepţiei", — to
tul culrninînd în n e n u m ă r a t e l e paginii 
care s tud iază alegoria geniului, din 
Luceafărul, adică aceeaşi „concepţie", 
acelaş pesimism, aceeaşi l u m i n ă meta
foric s ter i l izantă a ideii . înce rcă r i l e de 
a sparge aceas tă mască de m a r m o r ă , 
or i de a cit i în t r ă să tu r i l e ei şi zarea 
ascunsă, s-au produs foarte t î rz iu . P r i 
ma şi cea mai cons iderabi lă este aceea 
a l u i G. Căl inescu (deşi, ce r eprez in tă 
înt î iul volum din seria Opera lui Emi
nescu, dacă nu o î n t r e p r i n d e r e de a 
lărgi , însă în acelaş timp de a fixa, ve
chea perspec t ivă ra ţ ionabi lă , în cău ta rea 

..filozofiei teoretice şi practice" a poe
tului ?), ce reconstituind din ruinele 
laboratorului marea operă fr întă, a pro
vocat în mod genial o dezorganizare a 
viz iun i i clasice despre Eminescu. A lă 
turi de poetul-filozof, sarcastic şi cu 
„formele perfecte" sterilizate de himera 
ideii , a a p ă r u t deoda tă naturalistul 
enorm, p r a d ă beţiei panteismului şi de 
o fantezie fastuos asiată, al căru i ele
ment vi ta l era somnul — şi a cărui 
vocaţ ie uran ică , dorul putreziri i sub-
acuatice, izolarea şi pă in jen işur i le de 
giganţi , f i ind interpretate ca în toa rce re 
la Edenul germinăr i i , la paradisul am
niotic (linie u r m a t ă şi de Mi rcea E l i a -
de). Al tă încercare , în sensul subt i l i 
tă ţ i i şi al poeticului larvar, e a l u i 
V lad imi r Streinu, care a indicat un mit 
al mor ţ i i în puritatea poeziei emines
ciene însăşi, în obscur i tă ţ i le ei revela
toare şi deci a cău ta t să deplaseze cer
cetăr i le critice, de la sfera roman t i că 
maioresc iană la orizontul sensibi l i tăţ i i 
contemporane. Dar prodigiile asociative 
şi insa ţ ie tă ţ i le de gust ale l u i G. Că 
linescu, precum şi timiditatea teoret ică 
a l u i V lad imi r Streinu, au împiedeca t 
de fapt impunerea at î t a unei imagini 
clare a noului Eminescu cît şi r evă r sa 
rea de l umină pe care aceas tă nouă 
imagine ar fi trebuit să o proiecteze 
asupra clasicei măşt i a poetului. Ade
v ă r u l este că, p înă astăzi , Eminescu nu 
a intrat încă în sensibilitatea noas t ră 
cea mai modernă , gustarea l u i a pre
supus mereu un transport în modul 
vetust, nu fără de farmec şi plăceri 
speciale, dar in terzic înd în fond actua
lizarea valori lor absolute ale l i r i smului 
eminescian. Or, în cazul poeziei împli
nite, un spirit îndrăgost i t de l i r i smul 
lu i Arghezi, a l l u i Barbu sau a l lu i 
Blaga, nu trebuie să-şi i m p u n ă contor
siuni de gust spre a sorbi d in dulcea 
o t r avă a versului l u i Eminescu. D i m 
potr ivă, această sensibilitate cu totul 
m o d e r n ă permite pentru în t î ia oară 
descoperirea valori lor vizionare ale 
poeziei l u i Eminescu, ce s t ră lucesc ca 
alte idei platonice pe cerul romantis
mului subjacent eminescian şi lumi
nează de acolo acel chip de m a r m o r ă 
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al lu i Eminescu, ce s-a tocit sub săru
turi le prea pioase ale iubitorilor ver
surilor sale. în poezia lu i Eminescu 
s î n t atît de pregnante tiparele maio-
xesciene, suflul autor i tă ţ i i crit icului, 
r ăcea la olimpică, î n tuneca tă de umbra 
pesimismului schopenhauerian, ce îi 
i m p r i m a o tonalitate de „scepticism 
Îna l t " şi de „blazare" academică , plu
teşte în t r -un strat a t î t de gros peste lu 
mea poetică a marelui romantic, încît 
nu este de mirare că ceea ce s-a scris 
p înă acum despre Eminescu se resimte 
de pecetea pusă în celălal t veac. Şi 
.analizele făcute l i r i smului eminescian 
s-au îndrepta t , ca atrase de un pol mag
netic, spre această faţă prea ideală, 
prea schopenhauer iană (în sensul filo
sofic şi nu poetic t r i b u t a r ă l u i Scho
penhauer), prea clasică sau m ă r u n t ro
m a n t i c ă şi ia tă de ce chiar gustarea 
poeziei l u i Eminescu s-a făcut în ace
i a ş i mod iar dacă valorile plutonice au 
stat decenii şi decenii bine ascunse, 
pro iec ţ ia lor asupra t ă r îmulu i neptunic 
eminescian, şi care se manifes tă doar 
« d a t ă cu abolirea clasicităţii de limpe
z imi „filozofice", de perfecţ iuni forma
le, înşelătoare , de impersonalitate şi 
.-scepticism academizant, a r ă m a s şi ea 
prada obscuri tăţ i i dimprejur. 

• 

D i n seria roman t i că a lu i Eichendorff, 
•a l u i Lenau, a lu i Heine, p r in poezia 
l u i Eminescu trece acea u n d ă de l i r ism, 
în care natura, omul, poematizarea, sînt 
în mreaja comuniunii lor sentimentale. 
X,a Eichendorff, se aude mereu prin 
foşnirea pădur i i un prelung sunet de 
corn şi spaima din suflet are o dulcea
ţă care se topeşte apoi în fericirea con
fuză ce o provoacă în i n imă f reamătul 
nopţi i , sub bă ta ia lun i i , în s ingură ta tea 
c o d r u l u i ; s înt nopţ i de vară , chemări 
•de dragoste şopti te de susurul fîntîni-
l o r ; trezirea f remătă toa re a vă i lor şi 
dealurilor, dorul î na r ipa t spre azururi, 
p ă m î n t u l în t reg cuprins de f reamăt , ca 
un vis, toţ i copacii c în t înd în vînt, 
s imţi r i stranii apr inz îndu-se în pieptul 
celui ce ascul tă : poetul e un d r u m e ţ 
ce n-are ţ in tă , gratuitate nu fără me
lancolie, deşi el ştie că, de sus, dintre 

stelele care şi ele îi cîntă, ocrotirea d i 
vini tă ţ i i îl însoţeşte deapururi, — el se 
pierde în muzica izvoarelor şi r îur i lor , 
a coroanelor verz i , care se îna l ţ ă în 
,domuri", v ia ţa l u i e o d iminea ţă ne
în t re rup tă , o p r i m ă v a r ă b inecuvîn ta tă 
de „ge rmanica" adiere d in pădur i , o 
beţ ie a verdelui, în care sufletul se to
peşte, cu spaime suave, cu sunet de 
c o r n ; din această poezie se aud îm
p r e u n ă toate murmurele naturii : cren
gile, în a căror sunare se deş teap tă s t ră 
vechile legende, marea în spume, r î u -
r i le în a căror apă se oglindesc castele 
de basm, — şi idealul ei este o armonie 
a vechilor cîntece de vrajă , a copacilor 
în visător ie grea, a mirezmelor î n ă b u 
şi toare de l i l iac în noapte, a ondinelor 
foşnind în apă.. . ; farmecul cons tă în 
nel iniş tea pe care a t î t a f rumuse ţe a 
naturii o t rezeşte în suflet, e poate un 
fel de p res imţ i re metaforică, f i indcă la 
sunetul de corn re învie zeităţ i le antice : 
Aurora , Venus, Diana, tufele scînteiază 
şi beţ ia morţ i i înf lăcărează deopotr ivă 
pe v înă tor şi fiara, în noaptea să lba
tecilor plăceri ; iar cînd poetul suferă 
sub în junghie rea lu i Eros, p ă d u r e a îi 
f r eamătă bl înd şi cornul sună la ne
sfârşit în noaptea de vis. Aceas tă su
m a r ă descriere a poeziei l u i Eichen
dorff, care de altfel u rmează foarte de 
aproape textele, lasă se se vadă bine 
af ini tăţ i le de geografie l i r ică ale l u i 
Eminescu, în ciuda deosebirilor care 
fac din romanticul nostru un sceptic 
metafizic, un contemplativ vrăj i t de 
abstracţ i i , un voluptuos al morţ i i . Dacă 
din această dispoziţ ie l irică eichendorf-
fiană s-a născut una din minunile poe
ziei eminesciene, Diana {natura în j u 
bilarea pr imăver i i , gurile pădur i i cu 
muzica de murmure şi o i r ip i r i s ă lba 
tece, apele t r e m u r î n d sub l ună în jocul 
lor de oglinzi sch imbătoare , g îndul 
pierdut în suavitatea depăr tă r i i , singu
r ă t a t e a izvorului ş i şop t i rea frunzelor, 
ag i ta ţ ia elementelor re înv i ind pe zeiţa 
plăcer i lor ucigaşe, a cărei r ă să r i r e de 
vis e de o prospeţ ime, de o f ineţe şi 
de o desăvî rş i re părelnice, în tocmai 
z îmbetu lu i însuşi al p r imăver i i , ce re
varsă în s îngele somnului, în seva tre-



:zită, în curgerea de frăgezime a versu
ri lor, vo luptă ţ i le t inereţ i i ; , — o com
p a r a ţ i e în t re sonetul l u i Eminescu Co-
borîrea apelor şi p r i m u l sonet d in ciclul 
Der Dichter al l u i Bichendorff (So viele 
«Quellen von den Bergen rauschen) re
velează în schimb, la un nivel al sub
tilităţii , d is tanţe le . în versurile germa
nului , e o gra ţ ioasă muzică de ape, cu 
nimfe, un murmur ce creşte î n v i o o n d 
natura, un torent printre s t înci şi pă
duri în tunecoase , un drum sonor ce 
î n a i n t î n d pr in cîrnpii, printre burguri 
şi depă r t ă r i aburoase se va r să în marea 
p l ină de visul insulelor şi în al cărei 
talaz se odihnesc veşnicele stele ; la 
Eminescu, sonetul — mai goethean, un 
:fel de Bildungs^poem — prinde nu at î t 
j o c u l muzical şi sensul s ă u naturistic, 
oi alegoria, î ndea juns de închegată to
tuş i în subs t an ţ a l i r ică, pentru ca den-
•sitatea poeziei să nu sufere, şi întreg 
peisajul e mai solemn, iar muzica i z 
voarelor îşi are tîloul formăr i i : „ In 
drumul lor ia firea mi i de feţe / Ace 
leaş i s în t deşi mereu se schimb." (o 
filozofie ce mai păs t rează ca lmul l i r i s 
m u l u i şi nu atinge exacerbarea Glos-
:sei), ideea f i ind g r ava t ă î n transpa
ren ţ a versurilor-oheie : „Dar ou ad încu l 
•apei s-adînceşte / In glasul lor a su
netului scară", r e v ă r s a r e a în amarurile 
m ă r i i aduc înd nu pacea naturi i împ l i 
nite, ca la Bichendorff, ci melancolia 
devenir i i : „Al t inere ţ i i dulce glas de 
mu l t u i ta ră ." 

Şi t r is teţ i le sentimentale ale l u i 
Heine au corespondentul lor în poezia 
l u i Eminescu, dar sensual i tă ţ i i şi iro
niei spiritual-dizol/vante din Buch der 
Lieder i se substituie fie voluptatea 
tunei vrăj i mortale şi o insatisfacţie, 
de-a dreptul metafizică, a erosului, 
l i e — din nefericire — satira gravă, 
re tor izantă , ori romanţ ioz i ta tea . Iar l a 
m e n t ă r i l e lirice, nostalgia i n t i m ă a l u i 
Lenau, acea salcie p l îngă toare , pr in 
care se prelinge du l cea ţ a aducă toa re de 
moarte a v în tu lu i de toamnă , se recu
nosc odată , în profunzimea tonului ce
l u i mai vibrant a l l u i Eminescu din 
•Oda în metru antic. Intr-o o d ă a sa, 
ce este şi ea ch in tesen ţă a veninului l i 

ric (Sehnsucht nach Vergessen), Lenau 
invocă apele f luv iu lu i infernal, implo-
rindu-le să rupă lan ţur i l e ţ ă rmu lu i , să 
curgă peste .rana d in sufletul poetului 
şi să a d u c ă uitarea. Vie , p r i m ă v a r a ou 
mirezmele, cîntecele şi dragostea, i n i 
ma lu i nu mai tresare ; s ingurul lucru 
pe oare îl cere este ca Lethe să-şi tr i
mi tă valuri le dez lănţu i te („Fruhl ing 
kommt mit Duft u n d Gesang und Liebe / 
W i l l wie sonst mi r sinken ans Herz, 
doch schlâgt ihm /' Nicht das Herz ent-
gegen wie sonst. — O L e t h e : /Sande 
die Welle !"). Ambele ode au nu numai 
forma ant ic izantă , dar şi subs t an ţă in
fe rna lă comună , aceeaşi o t r avă curge 
pr in versurile celor doi poeţi , cu toate 
că Lenau e mai direct şi mai simplu, 
iar Eminescu mai p l in de umbra sa 
augustă , statuar, sorbind voluptatea 
rece a e t e rn i t ă ţ i i (şi conş t ien t totodată , 
dincolo de sensul estetic al personali
tă ţ i i sale şi de valoarea sa mora lă , de 
divinitatea actului poemat izăr i i , cum 
spune în a l t ă parte : „...Pe c înd in ima 
ta bate r i tmul sf înt al unei ode..." — 
Scrisoarea V). El se consumă în erosul 
ideal, în v isu l nebun al „morţ i i eterne", 
năzu ind la ind i fe ren ţa care trebuie în 
ţe leasă ca finalitate t ragică a geniali
tăţ i i : „De-al meu propriu vis mistuit 
mă vaiet, / Pe-al meu propriu rug mă 
topesc în flăcăii. . . / Pot să mai re-nviu 
luminos din el ca / P a s ă r e a Phoenix" 
— „P ia ră -mi ochi i t u lbu ră to r i d in 
cale, / V ino iar în sîn, n e p ă s a r e tris
tă ; / Ca să pot mur i liniştit, pe mine / 
Mie r e d ă - m ă !" 

• 

S t r ă b ă t u t e de o n e r v u r ă m a r m o r e a n ă 
(geamănă în idealitatea poetului, ca 
şi în e levaţ ia abs t r ao tă a ideologului 
MaiOirescu), versurile l u i Eminescu au 
o duritate plast ică ce le sporeşte ex
presivitatea, de multe ori în paguba 
l i r ismului , împ ie t r i nd totuşi adeseori 
sonoritatea ca în t r -o m a g m ă a somnu
lui , care con t inuă la infinit să-şi r ă s -
p îndească f luidi tă ţ i le de forme, i n 
can ta ţ i a a m a r ă . P ia t ra se umple de vo
luptatea ideii , ideea se sensual izează 
în mulajul în care f lacăra ei înghea ţă : 
„Vanere, m a r m u r ă caldă, ochiu de 
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p i a t r ă ce scânteie, / Bra ţ molatic ca 
g îndi rea unui î m p ă r a t poet..." (Veneare 
şi Madonă). In vers, nemurindu-se, oa 
î n t r - u n cleştar, gestul încărca t de v i 
bra ţ i i , care undesc parcă în materia
litate de lavă : „.. .Rumpe coarde de 
a r a m ă cu o m i n ă amorţ i tă . . ." (Epigonii). 
Chiar şi invectiva se înnobi lează de 
plasticitatea corpurilor de p ia t ră , de 
eternizarea ar t is t ică a imaculăr i i : 
„Sfărmaţ i statuia goală a Venerei an
tice, / Arde ţ i acele pînze cu corpuri 
de ninsori..." (împărat şi proletar). Re
voluţ ia lu înd şi ea chipul marmorei, 
indi ferenţa subl imă şi p u r ă a idei i : 
„Ca marmura de albe, ca ea nepăsă -
toare, / P r i n aerul cel roşu, femei trec 
cu-arme-n braţe. . ." (împărat şi prole
tar). Uneori sen t in ţa avînd ceva din 
t ă r ia mora l -expres ivă a versurilor l u i 
Grigore Alexandrescu — mus toasă de 
l i r i smul ideii şi totuşi s ăpa tă pe les
pezi : „Astfel umana roadă în calea ei 
înghiaţă. . ." (împărat şi proletar). Şi tot 
ca la Grigore Alexandrescu, sub ochiul 
de vul tur al istoriei, versul devenind 
de o asperitate ce subs tanţ ia l izează 

cuv în tu l : Căci pe mucedele pagini 
stau domniile române , / Scrise de m î n a 
cea veche a -nvă ţa ţ i lo r mireni..." (Epi
gonii). Poetul-profet f i ind prins în t r -o 
imagine ddeativă, p romete ic - romant ică : 
„...In prezent vră jeş te umbre dintr 'al 
secolelor p lan / Şi ca Byron, treaz de 
v în tu l cel să lba tec al durerii..." (Epi
gonii) (sensul de viri l i tate al imagini i 
va fi reluat de Macedonski). 

Nu se desprinde aici numai vră j i rea 
istoriei (în Memento mori poetul caută 
chiar locul în care fierbe e sen ţa isto
riei, de unde f i ru l l umi i purcede), ci 
şi farmecul melancoliei naturii , i nc i 
pient, dar dintr-o perspec t ivă a m p l ă 
a elementelor : „Sau visând cu doina 
t r i s tă a voinicului d in munte / V i s u l 
apelor adânce şi al stâncilor cărunte . . . " 
(Epigonii). Amestecul de re tor ică şi 
m u z i c ă : „Sufletul vostru un ânger, 
in ima voas t ră o liră, / Ce la v în tu l 
cald ce-1 mişcă cîntăni molcome res
piră..." (Epigonii). Intr-o p l a smă ame
n in ţ a t ă la tot pasul de prozaism : „O 
convenţ ie e totul ; ce-i azi drept mîne-i 

minciună. . ." (Epigonii), deşi sacadarea 
idei i încearcă r i tmul poeziei : „Moar tea 
succede vieţii, v i a ţ a succede la moarte..." 
(Epigonii) aceas tă „filozofie" bolboro
sind deocamda tă în sensul viitoarei, 
îna l t contemplatei, monotonii de v ra jă , 
de la l imi ta care tinde să reflecte 
deopotr ivă ideea şi poezia : „...Căci a 
voastre vieţi cu toate s în t ca undele 
ce curg, / Vecinie e^te numai r îul : rîul 
este Demiurg." (Scrisoarea IV). Ceea ce 
în zona p lu tonică era muzică a purei 
deveniri, idealism orfic-rnuzioal pur 
t înd tot în tuner icu l , toa tă jalea măr i i 
ce înghi te Elada, cu filozofii săi, d u p ă 
l i r a a r u n c a t ă în valur i , după vrăj i r i le 
sunetului din corzi, — mustul d io-
niziac al v iz iun i i şi descîntul ei se 
schimbă acum în fluiditate a verbului, 
în curgere l impidă, ideată. Gînd i rea 
muzica lă a lu i Demiurgos, în adierile 
de jale d in tării , născ înd lumea care 
astfel este un cosmos al dureri i , s-a 
subţ ia t la o g îndire poetizată, oe v i 
brează încă, însă e numai vibrarea 
de t r a n s p a r e n ţ e a ideii , ou infuzii le 
onomatopeice (monotonia) ale somnu
lu i . Nu mai pu ţ in cuvintele se pot 
înar ipa , r i tmul devenind suav, melan
colia imagini i înv ingînd t i m p u l : „Şi 
totuşi ţ a r ină f rumoasă şi moar t ă , / 
De racla ta raz im eu harfa mea 
spartă. . ." (Mortua est!). Iar expresivi
tatea poetizîndu-se, cu pa t i nă mitolo
gică, v înă groasă de poezie, cu suflu 
de epos : „Biblia ne povesteş te de Sam
son, oum că muierea / Cînd dormea, 
tă indu- i pă ru l , i -a luat toa tă puterea / 
De l -au prins apoi duşmani i , l -au legat 
şi i-au scos ochii, / Ca dovadă de ce 
suflet stă în piepţ i i unei rochii..." 
(Scrisoarea V). Verbu l pornind curge
rea sa fluvială, de meandre volup-
tuoase, fluiditatea sonoră a acelui „Ve-
nus Anadyomene" pre l ing îndu-se pe 
undirea l u i „ lăcr imoasele ei gene", în 
umflarea lu i „mai m î n d r ă " ş i r evă r -
s îndu-se în „haosul ui tăr i i" , ca apoi 
curgerea să se transforme în unde e¬
gale şi rapide, în „or icum orele alerge", 
în t regul f i ind de un echil ibru supe
rior, de o armonie a imagini i şi so
nului , de un debit expresiv ce.se joacă 
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î n t r e largi malur i şi spumoase cata
racte : „...Aşa că, înch ipu indu- ţ i lăcr i 
moasele ei gene / Ţi-ar pă rea mai 
m î n d r ă decît Venus Anadyomene, / Şi 
în haosul u i tă r i i oricum orele alerge..." 
(Scrisoarea V), pentru ca, în Scrisoa
rea III, virtuozitatea expres ivă , reto
rica de înf lăcărăr i romantice şi sa
t i r ă pleznind de veninuri să triumfe 
p î n ă la despuierea poeziei, acele va 
lu r i de versuri, acele scînteieri dnfa-
matoare cucerind imagina ţ i a şi, de-
pă r t înd -o de l i r i sm, să-i dea alte sa
t isfacţi i estetice şi morale. Impetuo
zitatea v iz iuni i , grandoarea ei exte
r ioa ră , cu o tehnică a g radăr i i şi î n 
vă lu i r i i impresionante, ce fac mareie 
discurs — urnirea armadei de sunete, 
d izolvă în cele d in u r m ă imaginea în 
naosul vibrant al elementului, în mu
zica naturii, în foşnirea p l i n ă de glasul 
duhuri lor , al codrilor de stejari : „...Iar 
in in ima lu i simte un copac cum că 
răsare , / Care creşte în t r -o clipă ca în 
-veacuri, mereu creşte, / Ou-a l u i ra
m u r i peste lume, peste mare se lă ţeşte , 
/ Umbra lu i cea ur iaşă orizontul îl 
cuprinde, / Şi sub dînsul universul în 
tr-o u m b r ă se în t inde , / Iar în patru 
p ă r ţ i a l umi i vede ş i rur i mun ţ i i mari, 
/ At lasul , Caucazul, Taurul şi Balcani i 
seculari... (...) Răsp înd indu-se în roiuri , 
î n t i n d corturile mari... / Numa'n za
rea d e p ă r t a t ă sună codrul de stejari". 

Dacă Eminescu, conşt ient de talentul 
s ă u expresiv, de verva sa indus t r ioasă , 
se joacă, în sugerarea monotoniei l i 
rice somnifere, a murmurulu i l ăun t r i c 
al fiinţei sale poetice, ou sonurile, în
tr-o a d e v ă r a t ă provocare a l imbajului : 
„Ou murmurele lor b l înde , un izvor 
de horum-harum, / Cîşt igînd ou cl ipo-
ceală nervura rerum gerendarum, / Cu 
•evlavie ad încă ne 'nv î r t eau al minţ i i 
scripet, / Legăn înd cînd o p l a n e t ă c înd 
pe-un rege din Egipt. (Scrisoarea II), 
ultimele două versuri f i ind de o ono
matopee extrem de fină, monotonia, 
vraja curgerii haosului în Lume, el o 
•simte, o aude în v iz iun i a că ro r m u 
zică e l ăun t r i c ă şi al c ă ro r sens spi
r i tua l merge la cosmogonia începu tu
l u i , la n o a p t e a - m u m ă (din care se re

va r să noianul cosmosului actual : „...de 
unde vine şi unde merge floarea, / 
Dor in ţe lor obscure, sădi te în noian ?" 
— împărat şi proletar, şi spre oare se 
î n d r e a p t ă a ş a d a r şi g înd i rea sa meta
fizică) : „...Pe cînd nu era moarte, n i 
mic nemuritor, / N i c i s î m b u r u l l umin i i 
de v ia ţă dătă tor , / Nu era azi, n ic i 
mîne , n ic i eri, narai totdeauna, / Căci 
unu l erau toate, şi totul era una ; / 
Pe cînd pămîn tu l , cerul, văzduhu l , l u 
mea toa tă / Erau din r îndu l celor ce 
n-au fost n ic iodată / Pe-atunai erai Tu 
singur, înc î t m ă - n t r e b în sine-mi..." 
(Rugăciunea unui dac). 

în aceste versuri se recunosc, pre
cum în marmora idealului Eminescu, 
t r ă să tu r i l e ol impic maioresciene, ca 
formă, ca pondere, ca puritate logică 
a ideilor, cupr inz înd viziunea poetică, 
atenuind însă vizionarismul, domolind 
f lacăra de diamant a ide i i poetice. în 
locul haosului care „doa rme în sine", 
Demiurgos ce pl înge în s ingură t a t ea 
l u i ontică, doar o des f ă şu ra re poet izată 
a idei i despre începutur i , desigur eu 
puterea incantatorie a versului emi
nescian, dar fără fulgeraţ ia imagini i , 
acel p l îns sacru al sol i tudinii dintâi, 
somnul p ă t r u n s de pl însul tuturor tre
zi r i lor d in istorie, din lume. 

O putere demiurg ică p r imord ia lă , 
pr in actul de crea ţ ie a cosmosului, a 
pornit şi urnirea, zumzetul haotic, mu
zica nebuloasă , p u r t ă t o a r e a somnului 
din oare izvorăsc şi în care curg toate, 
— şi care sună în urechea eminesc iană , 
de acolo t r ansmi ţ îndu-se , p r in versurile 
lu i , în auzul nostru prins de neguri de 
v ra jă : „El singur zeu s t ă t u t-a nainte 
de-a fi zeii, / Şi din noian de ape pu
teri au dat soînteii... / în vuietul de 
v în tu r i auzit-^am al l u i mers / Şi-n glas 
purtat de c întec simţi i duiosu-i vers, 
/ Şi tot pe l îngă-aces tea cerşesc îmc-un 
adaos : / Să-ngăduie intrarea-mi în ve-
cinicul repaos !" (Rugăciunea unui dac). 

Eminescu simte o deosebi tă a t r ac ţ i e 
faţă de golul d int î i , că ru ia el î i dă 
o materialitate a voluptuoasei confuzii, 
în tuner icu l f i ind compact cuprins în 
propria-i tenebritate, plenitudinar, în
tr-o od ihnă şi o pace densă, ca o ab-
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sen ţă încărca tă de magnetismul ei ; 

grea de magnetismul neantului său 
propriu, ce reprez in tă de fapt năzu in ţ a 
de .totdeauna a poetului însuşi, sfîşiat 
de durerile exis tenţe i pe pămîn t , în 
lumea de „paterni" — aceas tă od ihnă 
scufundată în golul ei masteries şi pa
radoxal plin de sine, av înd ceva din 
perfec ţ iunea ' imobil i tă ţ i i eleate (în Se 
bate miezul nopţii tocmai neodihna, 
veghea, con templa ţ ia dureroasă , în
cearcă o figurare e leată a gîndir i i , ab
s t rac ţ iunea de ghea ţă p u r t î n d s igi l iu l 
scepticismului eminescian: „Ci cum
p ă n a gîndir i i -mi şi azi nu se mai 
schimbă, / Căci î n t r e a m î n d o u ă stă 
neclintita l imbă) şi imaginile, concre
tul lor de masivitate a hăulu i , „ge
nunea", „apa", semnif ică tocmai partea 
de voluptate a v iz iuni i , scufundarea, 
amnioticul oosmicităţii : „. . .La'nceput 
pe c înd fi inţă nu era, n ic i nefi inţă, / 
Pe c înd totul era l ipsă de v ia ţă şi 
vo in ţă / Cînd nu s-ascundea nimica 
deşi tot era ascuns, / Cîrud p ă t r u n s 
de sine însuşi odihnea cel n e p ă t r u n s , 
/ Fu p răpas t i e ? genune ? Fu noian în
tins de a p ă ? / N - a fost lume p r i cepu tă 
şi n ic i minte s-o pr iceapă , / Căci era 
un în tune r i c ca o mare făr 'o rază, / 
Dar nici de văzu t nu fuse şi nici oehiu 
care s-o vază . / Umbra celor nefăcu te 
nu'ncepuse-a se desface. / Şi în sine 
împăca t ă odihnea eterna pace!..." 
(Scrisoarea I). Dar acea stare, de ad în -
oire la straturi mai joase chiar decî t 
somnul, la torpoarea neantului pur, a¬
cea „lipsă de v ia ţă şi voinţă", căru ia 
Eminescu deşi îi dă şi acum, un contur 
imagistic, o materialitate metaforică, 
vizionară, totuşi — spre deosebire de 
viziuni le t ă r îmuhi i plutonic, unde a¬
părea paradisul morţ i i , fie ca un i m 
periu de nis ipuri etern mişcă toare , fie 
ca vă i de vis, ca p ă d u r i ciu crengi 
vrăj i te , în oare e întă , la suflul eolic, 
harfele înger i lor — îmbracă de astă 
da tă o formă abs t rac tă , golită de m i -
tos, mai teoretică, gîndir i i poetice sub
stituind u-i -se g îndi rea metafizică, şi 
partea poeziei r ă m î n î n d doar tehnica, 

şi odată ou ea încetează viziunea m u 
zicală (sunetul ascu ţ i t ş i steril al nean
tului , urui tul fumegos al haosului, sta
rea informă a golului, a nopţi i , a 
misterului ce se devorează pe sine, 
perfect ca şarpe le s imboluri lor ofitice} 
şi o a l t ă muzică se aude, a neguri lor 
cosmice care se desfac, a st ihii lor n ă s -
c îndu-se din neant, a galaxii lor ce 
aprind cu focul lor „surele văi de 
haos" ; e muzica unui magnetism dez
lănţui t , dorul nemărg in i t al exis tăr i i : . 
„De-atunci negura e t e r n ă se desface 
în fâşii / De atunci r ă sa re lumea,, 
lună, soare şi stihii... / De atunci şi. 
p înă astăzi colonii de l u m i pierdute / 
V i n d in sure văi de haos pe c ă r ă r i 
necunoscute / Şi în ro iur i luminoase 
izvorînd din infinit , / S în t atrase în. 
v ia ţă de un dor nemărg in i t " (Scrisoa
rea I). 

Aducerea la numitorul muzic i i a v i 
z iuni i eminesciene despre haos şi în
ceputurile cosmosului, a cău ta aceasta, 
muzică, ecourile ei, în orice forme a le 
poeziei l u i Eminescu, a considera plas
ticitatea marmorei de foc erotice, d in 
visurile poetului, ca o a l tă formă, de 
„mate r i e" grea, de ghea ţă albă, a ace-
leeaşi muzici care sună în neant şi 
care s t r ăba t e haosul, nu este de loc 
o exagerare. A u z u l l ăun t r i c a l l u i E m i 
nescu era un organ ovasd-miisttc : „...Se
tea liniştii eterne, oare-mi sună în 
urechi..." (Scrisoarea IV). Precum mag
netismul sonor, care trece de fapt l i 
mitele înguste ale tehnicii , şi care 
ţ ine de incan ta ţ i a nedefinibilă, de far
mecul ascuns, vizionar, dă versului emi
nescian p regnan ţă , atunci c înd el se' 
joacă ou ideile, ca cea de neant, de 
noapte p r imord ia lă : „...Astfel într-a> 
veoiniioiei noapte pururea adîncă.. ." 
sau : „...Şi în noaptea nefiinţei totul 
cade, totul tace..." (Scrisoarea I). M e 
reu relevîndu-Jse năzu in ţa poetului spre 
golul pr im, spre odihna metaf izică, spre 
starea de magnetism nebulos, ce e 
un fel de ex t inc ţ iune plină, volup
toasă, ca somnul l u m i i : S în t în
setat de somnul p ă m î n t u l u i s'adorm..."^ 
(Apari să dai lumină). 
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Chiar în starea de spleen, de a¬
mintire du re roa să a trecutului, 'de des
puiere a exis tenţe i de farmecele vieţii, 
atunci c înd t impul ia o c reş te re de 
spa imă şi î n tune r i cu l nu e noaptea de 
uitare şi voluptate, noianul metafizic, 
ci tenebra mor ţ i i comune, a s ingură
tăţ i i morale (acel „mă 'n tunec" sună 
biografic, e ca o pecete pe destinul 
nefericit al poetului pe care gîndirea 
l -a t răda t ) , pr in dulcea ţa de t r i s te ţe 
a versurilor curge un f i r 'de haos, o 
f ibră magnet ică din marele trunchi al 
vrăj i i eminesciene : „Trecu t -au an i i ca 
nori lungi pe şesur i / Şi n ic iodată 
n'or să vie iară, / Căci nu mă 'nc în tă 
azi cum mă mişcară / Poveş t i şi doine, 
ghicitori, eresuri... / / ... Pierdut e totu-n 
zarea t inereţ i i / Şi mu tă - i gura dulce-a 
altor vremuri , / Iar t impul creşte 'n 
urma mea... m ă ' n t u n e c ! " (Sonet VI). 
Fi indcă voluptatea morţ i i , viziunea ei 
demonică , încoronează poezia l u i E m i 
nescu : „O u m b r ă dulce, vino mai a¬
proape — / Să simt plut ind deasu-
pră -mi geniul mor ţ i i / Cu ar ip i negre, 
umede pleoape" (Oricîte stele). 

• 

Melancolia genera lă eminesc iană , 
g îndi rea dure roasă a nopţ i i , care în
vă lu ie şi p ă t r u n d e romantismul poe
tului, care dizolvă s imţ i rea în duleele-
amar al l umin i i de lună , acel cosmos 
voluptuos î n d u r e r a t sub st igma lun i i , 
creşte dintr-o voluptate mai res t r însă, 
mai int imă, din suavitatea ostenirii 
din crepuscul, s ingură t a t ea de sea ră 
oare, toropind celelalte antene ale vie
ţii, lasă auzului o acuitate ce apoi îşi 
creează fantasma metafizică, t impul i n 
terior îmbrăc înd „visul nef i inţei" : 
„Cînd ou gene ostenite sara suflu-n 
luminare / Doar ceasornicul u rmează 
lungă -a t impului c ă r a r e ; / Căci per-
delele-ntr-o parte c înd le dai, şi în 
odaie / L u n a varsă peste toate volup
toasa ei văpaie , / Ea din noaptea amin
t i r i i o vec ie -n t reagă scoate / De du
reri pe care însă le s imţ im ca-n vis pe 
toate" (Scrisoarea I). 

In focul selenar, în recea combus-
tiune a realului , se în t î lnesc acum 

t impul punctat de sonul ceasornicului 
şi ,/ioaptea amint i r i i " , t impul ei do-
lorific, numenul de vis. E s ingu ră t a t ea 
m ă s u r a t ă în auz, r e leva tă sie-şi p r i n 
Încân ta rea urechii, .un plictis de v r a j ă 
care obnubi lează lumea, o muz ică a 
sol i tudinii făcută din sonurile ce s î n t 
ca o eroziune a r e a l u l u i : grieri, şoa 
reci, şi care d in acest lent • proces de 
neanitizare dez lănţu ie melancoliile ce-şi 
organizează arhitectura lo r de umbre : 
„ In odaie p r i n unghere / S-a ţ e su t p a -
ianjeniş , / Şi pr in că r ţ i l e în v ravur i / 
U m b l ă şoareci i furiş. / / în a c e a s t ă 
dulce pace / î m i ridic privireann pod 
•/ Şi ascult cum învel işul / De la căr ţ i 
ei mi le rod. / / ... Dar atuneea grier i , 
şoareci / Cu uşor m ă r u n t u l mers, / R e 
aduc melancolia-mi, / I a r ă ea se face 
vers" (Singurăta te) . 

Cea mai depl ină formă a acestui 
motiv eminescian se găseşte în M e l a n 
colie, poem tipic romantic însă mai. 
complex, ou sugestii ale sensibi l i tă ţ i i 
moderne. In t î i e o viziune m o r t u a r ă 
a „monarchu lu i nopţ i i" , sub arcur i le 
azurului de stele, deschise printr-o 
poa r t ă de nori , moartea lunaitecă î n t i n -
z îndu-se peste p ă m î n t u l învel i t în bru
mă de toamnă , ruinele bisericii , c împuî 
solitar, crucile ţ in t i r imulu i , cucuvaia 
sură , totul în reflexe, în scînteier i ce 
s în t pun ţ i spre t ă r î m u l misterelor te
rifiante. A p o i acea muzică, ale caret 
subt i l i tă ţ i , ale căre i v i r tu ţ i de somno-
laritate şi v isă tor ie fac caracteristica 
l u i Eminescu, jocul de sunete care tre
ce de la iluzionarea s t r an ie tă ţ i lo r ro
mantice : „Clopotni ţa t rosneşte , în s t î lp î 
izbeşte toaca, / Şi s t răvez iu l demon 
pr in aer c înd să t reacă / Atinge-neet. 
arama cu zimţi i -ar ipei sale / de-auzi 
din ea un vaier, un aiuri t de jale." 
„...Şi pr in ferestre sparte, p r i n uş i ţ i u i e 
vn î tu l — / Se pare că vră jeş te şi că-i 
auzi cuvîntul.. .", la fascinarea auzului 
lăuntr ic , la stupefierea sa pr in sonu
ri le care izolează de lume, oare o ab
sorb în mecanismul lor microcosmic, 
care lasă pînzele cenuşii ale pl ic t isu
l u i să înfăşoare sufletul şi să-1 închidă , 
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mumificat, în crusta neantului : 
„...Drept preot toarce-un greer un gînd 
f in şi obscur. / Drept dascăl toacă 
cariul sub învechi tu l mur." „In van 
mai caut lumea-mi în obositul creer, / 
Căci răguşit ; tomnatee vră jeş te trist un 
greer; / Pe in ima-mi pustie zadarnic 
mîna-md ţiu, / Ea bate ca şi caniul 
încet î n t r - u n sicriu". 

Versurile care u rmează împing înd 
l i r i smul l a adevă ra t ă oomoţiune, în t r -o 
expresie de simplitate şi pa t i nă arha
ică : dedublarea î n t r e ex i s ten ţ ia l i t a te 
şi istoricitate, spre dezolarea p ro fundă 
a fiinţei umane însăşi . Nu e un spleen 
de noapte sau de toamnă , nu e doar 
r evă r sa r ea „varu lu i" de lună , care stin
ge v ia ţa şi o îmbracă în haina crudei 
pur i tă ţ i , n ic i infuziunea aburului mor
bid care înmoaie şi înfr igurează, oi 
melancolia fundamen ta l ă şi t ragică, 
torpoarea de ghea ţă a s ingură tă ţ i i : „Şi 
c înd gîndesc la v ia ţa-mi , îmi pare 
că e cură / î n c e t repoves t i tă de o 
s t ră ină gură , / Ca şi cum n-ar fi 
v ia ţa -mi , ca şi cînd n-aş i fi fost". 

în eterurile plutonice, în neantul 
paradiziac de acolo, ce era o magie a 
neantului, starea de beatitudine a m a r ă 
se provoca de asemenea pr in Încân ta 
rea auzului, dar era o muzică de în 
geri ce se roagă, castitatea lor u m p l î n d 
spaţ i i le sideriee, ca tot atâtea p u n ţ i de 
moralitate demonică (acea b l îndeţe 
t r i s tă a îngenilor-stele). In zona neptu
nică, în legalitatea formelor naturi i şi 
a naturii morale a omului , neantul 
se cucereş te exis tenţ ia l , pr in muzica 
pl ict isului de vrajă , ca o a p ă cenuşie 
oare invadează lumea şi o înneacă , 
d înd s ingură tă ţ i i nu a u r ă metafizic-
poetică, în plenitudinea viz iuni i , ci un 
accent fizic, material, zguduitor şi a¬
troce. Vizionară, melancolia din ete
ruri le plutonice s t r ă b ă t e a lumea spi
ritului, o demoniza, în t imp ce aceas tă 
melancolie, deşi ca subs t an ţ ă sp i r i tua lă 
mul t mai di luată , e p l ină de patos, ca 
sentiment, ca stare a înstrăinării de 
s ine ; în imaginea vieţ i i ce „cură re
povest i tă de o s t r ă ină gură" se s t ră 

vede parcă o c leps idră care m ă s o a r ă 
t impul şi pr in aceasta anul îndu-1, ce
n u ş a neantului r ă m î n î n d viziune pură , 
goală în sine, dacă se poate spune; 
viziune ce se devorează pe sine. M i -
tosul neantului se substituie acum cu 
t ră i rea lu i subiect ivă. 

• 

Scri ind undeva despre „Lumea lu i 
Schopenhauer, ca reprezentare şi vo
inţă" , Jean P a u l o compară ou „ m a r e a 
melancol ică a Norvegiei, care în obscu
ritatea ţ ă rmur i l o r de st înci abrupte nu 
ogl indeşte n ic iodată soarele, ci numai 
— în ad îne •— cerul îns te la t al zilei , 
pe care nu-1 s t r ăba t e n ic i o pa să r e şi 
n ic i un nor". E o viziune în dezolarea 
stimmungului schopenhauerian şi ea 
are izhitoare a s e m ă n ă r i ou stimmungul 
dezolant a l v iz iun i i l u i Eminescu din 
De cîte ori iubito: „De cîte ori , iubito, 
De noi md-aduc aminte, / Oceanul cel 
de gheaţă , mi-apare î na in t e ; / Pe bolta 
alburie o stea nu se a ra t ă , / Departe 
doară luna cea ga lbenă o p a t ă ; / 
Iar peste m i i de sloiuri de va lur i re
pezite / O pasă r e p lu teş te cu ar ip i 
ostenite, / Pe c înd a ei pereche naante 
tot s-a dus / Cu-n pîlc în t r eg de p ă 
săr i , p ierz îndu-se-n apus", (deosebirile 
dintre cele două tablouri nu fac decît 
să accentueze l i r i smul lor comun, de 
pustietate şi dezolare : cons te la ţ ia rece 
şi indi ferentă , pe cerul de gheaţă , ori 
pata galbenă a lunei pe bolta fără-
năde jde ; solitudinea înf ioră toare a ce
ru lu i l ipsi t de viaţă, ori pa să r ea oste
n i tă în zarea mor ţ i i eterne). Pentru a 
descoperi fecunditatea în a d e v ă r l i r ică 
a filozofiei l u i Schopenhauer în opera 
lu i Eminescu, dincolo de versurile care 
includ în r i tmica lor fo rmulăr i prea 
teoretice, pentru a stabili corespon
den ţ e şi af ini tăţ i , ca şi distingeri şi î n 
depăr tă r i , chiar în structura, în sub
s tan ţa emoţ ională 'din icare izvorăşte 
l i r i smul , se pot scoate în ev iden ţă şi 
supune unei analize speciale c î teva 
poezii care a lcătuiesc , în felul lor, o 
unitate, un a d e v ă r a t c ic lu eminescian 
sub pecetea st immungului relevat mai 

96 



sus : De cîte ori iubito, Apari să dai 
lumină, Despărţire, Din valurile vremii, 
Nu mă înţelegi şi O, mamă. Aceste 
poezii au în comun a ş a d a r mu numai 
motivul erotic, în inf i l t raţ ia lui cea 
mai a m a r ă , ci şi forma de molan l ir ic 
ostenator-monoton, provocînd înceţoşa 
rea imaginaţ ie i şi somnolenţa . Le cu
prinde în fine pe toate, viziunea din 
care fiorul l i r ic porneş te şi care este 
stimmungul p.e care Jean Paul l -a des
cris pentru filozofia l u i Schopenhauer. 
O dezolare mai ad încă decît iubirea 
—- deşi la Eminescu ia f igurăr i £n sen
su l eresului — şi totuşi încă lirică, 
nu metafizică. în De cîte ori iubito, pei
sajul nordic, pustietatea şi nemişcarea 
în care se unesc sloiurile măr i i şi 
negurile cereşti ce le veghează galbena 
lună ireală, stolul fugar şi" pasă rea 
pierdută , căreia i se frîng de deznădejde 
aripile şi se lasă înghi ţ i tă de acest 
pustiu, creează, ca viziune, fondul emo
ţional obiectiv, în oare se împlîntâ, 
la sfîrşit, e n u n ţ a r e a l i r ică propr iu-zisă : 
„S în t em tot mai departe deolal tă amîn
doi / D in ce în ce mai singur m ă - n t u -
nec şi îngheţ , / Cînd tu te pierzi în 
-zarea eternei dimineţ i" , dar care, la 
r îndu l său, nu face decî t să arunce 
înapoi, asupra v iz iuni i obiective, o undă 
de şi mai sfîşietoare emoţie, încî t în t re 
final şi perspectiva pur l ir ică a în
ceputului „De cîte ori , iubito, de noi 
mi-aduc aminte", pe de o parte, şi 
viziunea obiectivă a oceanului dezo
lării, se produce un joc de osmoze, ce 
atinge zonele cele mai sensibile ale 
in imi i . Colaborarea dintre plănui su
biectiv şi cel obiectiv lasă de fapt 
în t reaga poezie în t r -o obiectivitate bo
gată în . i ă c r imare şi de aceea foarte 
aproape, cu toată implantarea motivu
lui erotic, de viziunea j e anpau l i ană a 
filozofiei l u i Schopenhauer. Că totuşi, 
ia Eminescu, erosul are impor t an ţ a sa 
deosebită, se poate constata nu numai 
din treptele l ir ice ale celorlalte poezii 
d in seria comună, dar chiar din sîm-
burele ascuns în viziune, aşa cum ne 
revelează un fragment d in lungul poem 

postum Diamantul Nordului. Acolo, „o 
m î n d r ă femeie s-arată că lare" în dum
bravă şi apar i ţ i a ei e un mare foc 
senzual : „ în pâru l ei negru lucesc 
amor ţ i t e / F lo r i roşi de j ă ra tec frumos 
încîlcite". î n c ă r c a t ă de nestemate, pare 
sălbatecă, ochii a lbaş t r i , „bogaţi de în-
tunerec", s înt păgîni , himerici, sub 
fruntea de ceară, încît codrii, apele, 
lumea toată se c u t r e m u r ă de vraja 
dulceţi i lor ; însă c înd farmecul se 
dizolvă, demonica a r ă t a r e piere în 
viziunea Nordului de ghea ţă şi episodul 
se încheie cu o imagine identică celei 
din De cîte ori iubito : „Pe ceruri în 
neguri o stea nu s -a ra tă / Departe doar 
luna — o ga lbenă pa tă" (IV. 329). 

M a i departe, în Apari să dai lumină, 
motivul erotic se desface deplin, şi doar 
în miezul său, viziunea obiectivă, pei
sajul dezolării , se schiţează îna in te de 
a se topi în l i r i sm : „Ca iarna cea 
e t e rnă a nordului polar / Se-ntinde a¬
mor ţ i r ea în sufletu-mi amar, / N imic 
nu luminează astei pust ie tă ţ i , / Doar 
sloiurile par oa ruine de cetă ţ i / P l u 
tind de asprul viscol al mor ţ i i cel de 
veci...". Jocul dintre subiectiv şi obiec
tiv a dispărut , r ămîn înd doar o alter
n a n ţ ă de l umină şi u m b r ă : „Tu ra-
mură-nflor i tă . . . pe visul meu te pleci ! 
/ ...Pustiul şi u r î tu l de-apururi mă cu
prind". Iar „filozofia", med i t a ţ i a lirică, 
irumpe în Despărţire („Să cer un semn 
iubito, spre-a nu te mai uita?"), întî i 
sub masca imaginii heraclitiene : „...Tot 
alte unde-i sună aceluiaşi pîrîu.. ." apoi 
în sens sohopenhaueri&n deschis : „...Ca 
şi oînd ani i mîndr i de dor ar fi de
şerţi. . ." acest din u rmă vers, de o v i 
ziune sub l imată şi grea de l i r i sm, o-
glindiind exact cerul pustiu care se răs-
frînge în apele pl ine de în tuner ic de 
pe ţ ă r m u l Norvegiei... 

Ceea ce în zona plutonică era mitos 
al Nordului , în f igurări nu numai ale 
măr i i de gheaţă , ale pust ie tă ţ i i albe, 
dar un a d e v ă r a t t ă r îm de palor i veş
nice sub s tăp în i rea Regelui Nord , tita
nică î nca rna re a elementului polar, cu 



faţa lui pală, cu vocea plînsâ, dede
subtul imperiului său de ger şi troiene 
ascunzîndu-se Valhala palatelor lichide, 
cu Odin şi cu titanii daci, mormântul 
feeric de sub ape, unde îşi cau tă mân
tuirea deznăde jdea lu i Orfeu, acele 
viz iuni încărca te de mitos se pierd 
şi devin peisaj cu infuzii de l i r ism, 
stimmung schopenhauerian. Mitosul s-a 
dizolvat în a p ă de elegii. 

Cînd Eminescu invocă după aceea, 
în Din valurile vremii, iubita p u r t a t ă 
de undele, oglinzi de noapte, ale u i 
tăr i i {„Din valuri le vremii , iubita mea 
răsai..."), ea e o u m b r ă t recă toare , pro
iecţie a unui vis, aşa cum prevede 
medi ta ţ i a gânditorului pesimist. D in a¬
celaşi dureros sentiment al trecerii iz-
vor înd şi f luv iu l de versuri al poeziei 
Nu mă înţelegi („în ochii mei acuma 
nimic nu are preţ") , unde poematizarea 
apare ca un act luminos de nemurire, 
în curgerea fără fine a în tuner icu lu i 
şi deci, conform lu i Schopenhauer, 
od ihnă a con templăr i i î n t r -un pustiu 
n e î n t r e r u p t al sufer inţei : „...cuvinte 
c u m p ă n i n d / Cu pieritorul sunet al lor 
să te cuprind, / în l an ţu r i de imagini 
duiosul vis să-1 ferec, / Să-mpiedic 
umbra-i dulce de-a merge-n întui ieree. 

După cum De cîte ori iubito era un 
joc de planuri l ir ice duble, de o ra ră 
fineţe, O, mamă, duce — peste rafi
namentul de planuri — viziunea însăşi 
la o complexitate, la o profunzime 
şi la o mare po ten tă l i r ică. De data 
aceasta planurile nu s înt în subiectiv 
şi obiectiv, ci jocul este chiar de v i 
ziuni distincte în t r -un singur p lan su
biectiv. Căci viziunea mamei moarte 
şi cea a iubitei se deosebesc cu desă-
vîrşire , deşi le îmbracă aceeaşi v ră 
j ire lirică, emoţi i le s în t perfect dis
tincte, cu toate că ţ in de acelaşi sen
timent al morţ i i , iar la sfîrşit, topirea 
în moarte a t î t a imaginilor dragi cît 
şi a propriului eu al poetului, învă lu ie 
în t reaga poezie în t r -o tonalitate a t î t 
de profund eleagică, sfîşiatoare pr in nu
a n ţ a t u l leit-motiv final al strofelor, 

încît se poate spune că niciodată .liris
mul n-a fost mai copleşitor, în t r -o u n d ă 
care s t ră luceşte de veninul apelor sale. 
Impresia ad încă vine desigur d in curge
rea elementic n a t u r a l ă a morţ i i , c ă r e i a 
îi corespunde curgerea imaginilor în 
repetatele lor feţe, precum în însăşi f i 
lozofia herac l i teană a l u i Eminescu : 
„Tot alte undeni sună aceluiaşi p î r î u " 
sau „Căci a voastre vieţ i cu toate sînt 
ca undele ce curg / Vecinie este nu
mai r îul ; r î u l este demiurg", veşnică 
f i ind moartea, iar undele versurilor, 
din cauza t imbrului lor de plângere, 
a jungînd să a ibă subs tan ţă de l ac r imă . 

Invocarea p r i m ă readuce, în imagi
nea ma te rnă , haosul, materializarea 
neantului : „O, m a m ă , dulce m a m ă , 
din negură de vremi..." în t imp ce 
chemarea din moarte recurge la muzica 
mis ter ioasă a elementului naturii : „...Pe 
f reamătu l de frunze la tine tu mă 
chemi..." Tot plânsul naturii , l egănarea 
a m a r ă de valur i de crengi, suger înd 
curgerea herac l i teană a mor ţ i i : „Se 
scu tură salcâmii de t o a m n ă şi de v î n t 
/ Se bat încet din ramuri, îng înă glasul 
tău... / Mereu se vor tot bate, tu vei 
dormi mereu...". După acest impuls de 
unduir i , e de ajuns ca, în f inalul celei 
de a doua strofe, în care invocarea, 
iubitei la m o r m î n t u l poetului provoacă 
o straniu de dulce res imţ i tă schimbare 
a v iz iun i i din strofa an te r ioa ră , ledt-
mot ivul să readucă, sub formă grada tă , 
senzaţ ia legănări i , a curgerii în moar
te : „Mereu va creş te umbra-i, eu voi 
dormi mereu". Pentru ca, la sfîrşit, 
în reunirea trupurilor moarte ale celor 
doi a m a n ţ i , în voluptatea aceasta în-
tunecat-erot ică , ce mai poa r t ă în ama
rul ei dulcea ţa sf îrş ietoare a dorului 
matern (nu este dragostea care nean-
tizează, nu este voluptatea combustiunii 
totale, ca în tragicele amoruri , oi erosul 
şi moartea ca d o u ă en t i t ă ţ i complexe 
şi egale) să se a u d ă muzica apei oare 
e însăşi lacrima lumi i şi simbolul 
trecerii : „Mereu va p l înge apa, noi 
vom dormi mereu". 
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Semnificaţ ia excepţ ională a poeziei 
€», mamă. . . nu stă deci numai în a¬
mestecul celor două crosuri, care dă 
f iecăruia din ele o dimensiune mai 
profundă, o umanitate mai misteri
oasă, •— şi de aceea senzaţ ia c iuda tă , 
înnoi tor lirică — oi şi în in tu i ţ ia mor ţ i i 
universale, aici lustral concepută , în 
acea apă ca-;e curge şi spală materia, 
spală şi erosul, lăsîndu-1 pur, dureros 
şi etern, ca şi moartea care-1 visează 
( într-o poezie a lu i Bichendorff, He im-
weh, vraja ce doarme în copacii din 
g răd ina păr in tească îl face să cînte 

noaptea şi — departe de casă — 
poetul aude chemarea lor, g îndul îi 
zboară la fratele r ă m a s acolo, se v i 
sează î m p r e u n ă cu el ră tăc ind , m î n ă 
în mînă , p înă cînd, osteniţi , î ngenun
chează la mormântul ta tă lu i , p r inş i de 
farmecul s t răvechiu lu i cîntec. Dar la 
Eminescu nu e nici dorul de patria 
depăr t a t ă , nici donai de păr in ţ i , de casa 
na ta lă , de iubita p ie rdută , oi senzua
litatea a m a r ă a vieţii şi vraja inte
gratoare a morţ i i ) . 

(continuare în n u m ă r u l viitor) 



CRONICA LITERARĂ 

Şerban Qoculescu: „Varietăţ i critice 
de Al . Piru 

B unoscut ca unul din c r i 
t ic i i de prestigiu, a l ă tu r i de 
Pompi l iu Conistantiinescu şi 
V lad imi r Streinu, ai epocii 

dintre cele două războaie mondiale, ca 
biograf şi editor al lu i Caragiale, a lă
turi de Paul Zarifopol, ca istoric al 
l i teraturii r omân e moderne, ca autor 
al celei mai bune monografii despre 
D. Anghel şi ca exeget superior al poe
ziei l u i Tudor Arghezi, Şe rban Ciocu
lescu, as tăzi cu o activitate în domeniul 
literelor de peste patru Ideoaniiii, îşi a¬
dună în masivul volum de Var ie tă ţ i 
critice o seamă de studii publicate mai 
ales îm ul t imi i zece am, extrem de pre
ţioase sub raportul invest igaţ ie i şi al 
analizei şi reprezentative pentru per
sonalitatea umanistului contemporan. 

Personal încă de la debut, refuzînd 
orice patronat, evi t înd în chip con
secvent afilierea la curentele antidemo
cratice şi cul t ivînd totdeauna prietenia 
cu spiritele capabile să d iscearnă va
lorile, fără sacrificiul obiect ivi tăt i i sau 
al opiniei proprii , Şe rban Cioculescu 
şi-a creat în vremea d in u rmă un gen 
al său, care, desprins din eseistica 
franceză (de la Montaigne la Valery). 
u rmează îndeosebi căile sti l isticii cla
sice, fără vreo legătură cu aşa-zisa 
critică nouă, s t ruc tura l i s tă , fie în des
h u m ă r i de texte r ă m a s e necunoscute, 
fie în marginal i i la 'aspecte mai pu ţ in 

*) Bucureşt i , E .P .L. , 1966. 
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relevate din operele capitale. De cele 
mai multe oui „var ie tă ţ i le" sînt prin 
urmare nişte comentarii filologice or i 
ginale, u r m ă r i n d valoarea estetică de 
la a rh ivă pînă ia cuvînt . L imi t înd pe 
cît posibil rolul fanteziei în cri t ică 
Şe rban Cioculescu optează pentru cer
cetarea minuţ ioasă şi pentru analiza 
la rece a fenomenului literar, detectai, 
şi scrutat cu pasiune, dar şi cu acr i
bie. Rezultatul este un n u m ă r de con
t r ibuţ i i la istoria li teraturii r o mân e de 
cel mai mare preţ . Nu ignorăm în ace
laşi timp însuşir i le stilistice ale auto
rului însuşi, însuşir i care-1 si tuează la 
apreciabi lă d i s tan ţă de istoriografii de 
tip Bogdan-Duică şi în vec ină ta tea lui 
G. Călinesou ori Tudor Vianu. Cu 
G. Căiinescu, Şe rban Cioculescu are 
comune ironia şi gustul detaliului pito
resc, cu Tudor Vianu plăcerea evocării 
sau a de te rminăr i i „ar te i" scriitorilor. 
Cu excepţ ia unei oarecare mal igni tă ţ i , 
care însă ia în chip corect drumul 
polemicii de idei, Şe rban Cioculescu 
nu are orgoliul persoanei sale şi, co-
ment înd , nu se expune pe sine, ci 
operele, în t r -un remarcabil efort de 
interpret supus la obiect. El are a şada r 
nu numai „bossa", dar şi ţ inu ta ire
proşabi lă a istoricului literar imparţ ia l , 
ştiinţific. 

Trebuie să mai obse rvăm apoii că 
Şe rban Cioculescu nu s-a cantonat în
tr-o anumi t ă per ioadă a istoriei lite
raturii şi că se mişcă tot a t î t de lesne 



în perioada veche ca şi în cea mo
dernă şi con temporană , pretutindeni la 
fel de avizat şi competent. Volumul 
începe cu cele mai vechi vestigii de 
l i t e ra tu ră pe teritoriul Românie i (cu 
Tristele şi Ponticele lu i Ovidiu) şi se 
închide cu un studiu despre metafora 
stepei în două variante argheziene. 
Aproape o sută de pagini s înt consa
crate literaturii r o m â n e din perioada 
veche, o sută de pagini perioadei mo
derne, : o sută perioadei marilor clasici 
şi aproape două sute de pagini litera
tur i i r o m â n e d in secolul X X . Toats 
studiile s în t interesante şi de o va
loare egală ; dacă aş fi totuşi pus să 
aleg, atunci m-aş opri la însemnăr i l e 
pe marginea unui capitol de manual 
despre Eminescu, la studiul despre 
C. Hogaş prezentat ca „un clasicist ba
roc", ia amintiri le despre N. D. Cocea 
şi A l . O. Teodoreanu, la recenzia Men
ţiunilor de istoriografie literară şi fol
clor de Perpessioius şi la articolele 
despre caracterul inovator al prozei ar
gheziene. Acestea, şi observaţ i i le des
pre ironie în opera lu i Caragiale, mi 
se par cele mai p ă t r u n z ă t o a r e şi mai 
inspirate şi nici un istoric literar nu 
va putea să t reacă peste ele, să nu 
găsească în ele o sugestie sau un punct 
de plecare pentru un studiu viitor. 
Ceea ce nu în seamnă că cititorul dor
nic de a se instrui, a se documenta 
sau chiar numai a se amuza n-ar găsi 
numeroase satisfacţii şi la lectura ce
lorlalte studii din volum, generoase din 
toate unghiurile de vedere. 

Nu-mi revendic în t î ie ta tea de a fi 
sus ţ inu t că istoria l i teraturii r omâne 
trebuie să se înceapă cu opera exi la
tului de la Tomis. Eu am spus că am 
fi înda tora ţ i la aceasta, mai cu seamă 
dacă s-ar descoperi versurile scrise de 
Ovid iu în l imba geţilor, dar convin că 
un motiv tot a t î t de în t eme ia t s în t şi 
Ponticele. Natural , lucrul e şi mai po
tr ivit în t r -o culegere de studii care 
n-are obligaţia de a stabili serii şi fi
liaţii literare. 

La autorii din perioada veche a lite
raturii române , Şe rban Cioculescu ni . 
este preocupat exclusiv de fenomenul 

literar. Ar t ico lu l O sărbătoare a cărţi 
româneşti comemorează patru sute de 
ani de la apar i ţ i a Tetraevanghelului lu i 
Coresi, în care" se descoperă o tradu
cere „remarcabilă ca monument de 
limbă, pe alocuri foarte frumoasă, dar 
şi cu scăderi surprinzătoare, cu frec
vente eclipse ale sensului şi cu non
sensuri destul de numeroase", un text 
care „lasă impresia categorică a inega
lităţii". Judecata o socotim în general 
jus tă şi temeinic a r g u m e n t a t ă , cu toate 
că, scriându-şi art icolul în 1961, autorul 
n-a avut posibilitatea să. folosească edi
ţia Tetraevanghelului lu i Coresi îngr i 
j i tă de Flor ica Dimitrescu, publ ica tă 
doi ani mai t îrziu (Tetraevanghelul ti
părit de Coresi, Braşov, 1560—1561, com
parat cu Evangheliarul lui Radu de la 
Măniceşti, Bucureşt i , E. A . , 1963, text 
tramsliterat, facsimile şi "'.dice de cu
vinte). Un manuscris de Evangheliar 
mai vechi decît cel atestat de seri-, 
soarea vlădicăi Gheorghe din 1559 este 
Evanghelia moldovenească, semna la tă 
în corespondenţa lu i Nicolae Pfluger 
d in 1532, pe care voia s-o editeze un 
doctor, adept al luteramismului. 

In legă tură cu cronicele muntene, se 
fac bune observa ţ i i stilistice, identifi-
c îndu-se cu ingeniozitate fenomene sin
gulare de polisemie sau amfibolie şi 
elemente de lexic expresive. Personal 
n-am însă nioi o certitudine că Letopi
seţul cantacuzinesc ar fi de Stoica L u -
descu, iar Letopiseţul Bălenilor nu e 
cu s iguran ţă de Radu Popescu, croni
carul oficial a l l u i Nicolae Mavro-
cordat, om dintr-o a l tă genera ţ ie şi 
adversar al l u i Grigore Băleanu, care 
umbla cu „ficleşug" împot r iva l u i şi a 
domnitorului să închine ţ a r a împăra 
tului nemţesc (Băleanu şi alţ i i fac 
„sfaturi vrednice de rîs" şi se întorc 
de la S ib iu „ca n iş te cîini cu coadele 
în t re picioare"). 

Şi la Dimit r ie Cantemir se fac inte
resante considera ţ i i despre s t i lul Hroni
cului, dai- n-aş subscrie la observaţ ia 
că Radu Alba la este un t r aducă to r din 
Vita Constantini Cantemiiii mai bun 
decît predecesorul său, editor şi tra
ducător (N. Iorga !). 
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Studiile despre Neculce, în fine (La 
bicentenarul lui Neculce, Ion Neoulcc 
şi Cantacuzinii), aduc p re ţ ioase contri
buţia în legătura cu categoria socială 
şi sensibilitatea de castă a cronica
rului , cu atitudinea sa faţă de poli
tica de stat a domnitorului, cu filozo
fia-] providanţ ial is tă , cu modul în care 
apar la el raporturile de clasă, regimul 
fiscal şi mai ales par ţ i a l i t a tea în rela
tarea faptelor. Neculce „amesteca t" de 
ciocoi la 1739, ca t î nă ru l Voltaire „bas-
tonat" de valeţi i cavalerului de Rohan 
în 1725, e o imagine sugestivă. Ambele 
studii ar fi cîştigat dacă autorul le-a; 
fi adus la zi sub raportul citatelor cu 
edi ţ ia din 1960, mult î m b u n ă t ă ţ i t ă faţă 
de cea din 1942 a l u i A lexe Procopovici. 
' De o amp lă restituire se bucu ră Intîia 
noas t ră comedie or iginală : Sfatul fa
mi l i e i de N. Dimachi, descoper i tă şi 
ed i t a t ă pentru prima da tă de Şerban 
Cioculescu. ba bogăţ ia documenta ţ ie i 
se adaugă savoarea comentariului cri
tic. Zmărănd i ţ a e „femeia simţuri lor , 
cu excepţ ia celui moral", Vasilică Nas-
mare compensează lipsa f rumuseţ i i pr in 
argumentul cu care „mu l ţumeş t e " pe 
Marghioala, L u p u nu în t runeş t e con
diţii le amantului ideal dar „a şt iut să 
corespundă o da tă şi bine". 

Ds la faza de t ranzi ţ ie spre litera
tura mode rnă comentariile trec direct 
la Armoni i le intime d in 1857 ale lu i 
Alexandru Sihleanu, poet mort la 23 de 
ani de dalac sau morvă, un „dolorist", 
ad ică un romantic cu voluptatea su
ferinţei , care n-a avut vreme să se 
emancipeze de modele, şi la Georgc-
Creţ ianu, înt î iul de ţ ină tor , îna in te de-
Sihleanu, al epitetului „liră de argint ' 
în t r -o va r i an tă la Epigonii. 

Exact 40 de pagini sînt înch ina te fa
mi l i e i memorialistului O. Sion, mai în
tâi ascendenţei , apoi paharnicului Con
stantin Sion, arhondologul, operei sale 
şi centenarului morţi i , în fine pahar
nicului Costache Sion, fratele arhondo 
iogului, Sioneştii ar fi fost „nişte ambi
ţioşi, victime ale unor velei tăţ i excel-
sioriste", din cînd în cînd cu no.ro 
coase „accidente scri i toriceşti" şi un 

talent „embrionar", mai ales omonimii 
Constantin şi Costache. 

în ciuda lungimii lor, demonstra ţ i i le 
cri t icului , în totul convingătoare , oferă 
o lec tură delectabi lă . 

Erudi ţ ia filologică permite lu i Şerban 
Cioculescu înd rep ta rea , adesea inge
nioasă, a lec ţ iunl lor greşi te dintr-o edi
ţ ie de documente de Ion Ghica (dăl-
căuţi în loc de doleanţi) şi n imer i tă 
adnotare (ai leafă ad ică High-life). Se 
dă aici pe faţă vechea pasiune de edi
tor critic care simte nevoia de a merge 
la manuscris, chiar cînd rezultatul con
trolului e modic. 

Neevi t înd mici le contr ibuţ i i de isto
rie l i terară , precum nota privitoare 
la „cea mai veche poemă românească ' 1 

(Anul 1871 de V. Rugină), Şerban Cio
culescu e un excelent analist de as
pecte par ţ ia le , din perspectiva în t regu
lu i . Observaţ i i le sale asupra a m ă n u n 
tului semnificativ s înt dintre cele mai 
pertinente şi rareori li s-ar putea obi
ecta o inadver t en ţă . De pildă, în art i
colul Ion Creangă artistul, verbul a se 
slăvi „cu înţelesul , la nota cea jus tă , 
pe un portativ mai jos, a se l ăuda" 
este în realitate verbul a se stăvi, cu 
înţelesul (vezi glosarul ediţ iei Kir i leanu) 
„a se aşeza, a se stabili î n t r -un l o c 
(v. sl . staviti). S în t în în t reg ime de 
acord cu interpretarea sensului nuvelei 
Moş Nichifor Coţcariul, „p ipă ra tă" în
t r -adevăr , „orice ar spune... G. Căl i -
nescu" (eu am zis : l icenţioasă), dar 
nu cred că Ion Creangă era „un poet'', 
iar eroul său un om cu sentimentul 
naturii „mai mult decît se cade unui 
harabagiu". Creangă fiind, ca şi moş 
Nichifor, un ţ ă ran , oricît de artist, 
nu vede niciodată natura decît sub 
aspect economic. Ce poezie se include 
în istoria cu balaurul care, după ce. 
s-a înfundat în p ă d u r e şi a ros toa tă 
coaja copacilor, a crăpat , sau, în altă 
versiune, nutrit cu lapte de vacă nea
gră, s-a ridicat- ia r la cer... ? E aici un 
limbaj ermetic, faceţios, în doi peri, 
care ţ ine mai puţ in de basm şi mai 
mult de snoavă. , 

După pă re rea noas t ră (ca să r ă s p u n 
dem la o invi ta ţ ie a cri t icului de a 
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propune o soluţie), sufer in ţa lebedei din 
Ondina şi Cîntecul l ău ta ru lu i de E m i 
nescu se expl ică pr in criza erot ică ju
venilă . Ondina a fost viz i ta tă de un 
„ june" cu numele de L i n - î m p ă r a t (pre
scurtarea din Călin), un zburător , cum 
se r ecomandă singur : „Dar eu nu-s, 
copilă, decît un amor / Ce arde-n o 
in imă jună , / Un glas de pe buze a¬
prinse de dor, O minte pustie, ne
bună / Şi dulce clescînt / Pe coarde 
de-argint, / Cînd palida mea nebunie , 
învie ." 

în t r -o prefa ţă la proza l i te rară a lu i 
Eminescu şi eu am recunoscut în frag
mentul La curtea cucortului Vasile 
Creangă mediul copilăriei poetului. Am 
făcut ipoteza că acest fragment d im
preună cu cel int i tulat Pă r in t e l e Ermo-
lachie Chisăl i ţă face parte d in pro
iectul de roman Aur , m ă r i r e şi amor. 
C î t despre episodul cu moara plutitoare 
de pe Mureş din Geniu pustiu, am sus
ţ inu t şi susţ in că s tă la baza romanu
lu i lu i Mdhail Sadaveanu, Venea o 
moară pe Şiret . 

Cu privire la succesul traducerii lu i 
Caragiale din Alexandre Parodi, Roma 
Învinsă (Roma vaincue), despre care 
Şerban Cioculescu a vorbit şi în alte 
împre jură r i , nostim este că dic ţ ionarele 
străine, precum Dictionnaire biogra-
phique des auteurs Laffont-Bompiani, 
nu-1 atribuie de loc autorului francez, 
socotind piesa originală. Demne de re
ţ i n u t ni s-au pă ru t imaginea l u i Ca
ragiale. „genial discipol al lu i Caraus, 
înconjura t de ageamii", şi definiţ ia iro
niei lui ca a f i rma ţ i e cu înţeles con
trar celui aparent. în analize, cri t icul 
concurează cu ironia pe scriitor. Cutare 
articol de Caragiale e semnalat ca un 
adevă ra t sistem de chepenguri, în 
schiţa Cadou... se cons ta tă că „morala 
burgheză l a t i t u d m a r ă s-a lărgi t de la 
triunghi la cadrilater". 

Ironii subtile se află în art icolul 
O veche revis tă cra ioveană , aparent 
despre o colaborare a l u i Vlahuţă , de 
fapt despre direcţ ia „et imologist-mode-
ra tă" a Iui G. M. Fontanin de la Vocea 
română , că ru ia în nr. 1 d in 1880 îi 
dedică o odă N. Cioculescu (1863—1912), 

pă r in te le cri t icului , atunci elev în clasa 
a V l l - a de liceu. Aproape umoristic 
e articolul Un presupus pseudonim al 
lui Coşbuc, cu dovada că respectivul 
pseudonim era al l u i Şt. I. Iosif. 

Am semnalat încă de la început stu
d iu l despre C. Hogaş, definit ca un 
clasicist baros, în spiritul, unui eseu 
de Eugenio d'Ors, oare socoteşte cla
sicism st i lul civilizaţiei, ia r baioc sti
l u l barbariei, la Hogaş creaţ ia repre-
zent înd o fuziune a elementului in
telectual, produs al cul turi i , eu ele
mentul natural, produs al tempera
mentului, altfel spus o convergenţă 
a canonicului cu vi talul , în termeni 
nietzscheeni : a t ipului apolinic cu cel 
dionisiac. 

Trec peste alte articole mai în fugă, 
r emarc înd ici-colo mic i mal i ţ i i (că so
ţ ia lud Iosif era şi ea „scr ibentă" , că 
memoria l u i Iorga era „mirandolescă" , 
â la Pico della Mirandola, că Gh. Bră-
escu a făcut uneori l i t e r a tu ră „a l imen
ta ră" „pen t ru nevoile coşniţei", ca „le 
petit pa in" de La Fouchardiere, că 
N. D. Cocea era un faun cu chelie scho-
penhauer iană , că filozoful Oamil Pe-
tresou se refugia „în aporie", că Sado-
veanu era v înă to r şi pescar „neuti l i 
tar", că A l . O. Teodoreanu era faţă 
de fratele său Ionel ca „un lord a lă 
turi de un lăutar" , că Ionel Teodoreanu 
„s tăruia în formula ninsorii de petale 
metaforice" etc.)., pentru a mă opri la 
marginali i le despre s t i lu l l u i Perpessi-
clus. F ă r ă a-i nega v i r tu ţ i le expresive, 
Şe rban Cioculescu manifes tă rezerve 
fa ţă de epitete ca lunolog (pentru : poet 
selenar), altitudinar (pentru: spirit 
înalt), lacrimal (pentru: vers elegiac), 
din cauza sensului lor ambiguu. în 
legătură cu termenul onomaneie, folo
sit de Perpesaicius în în ţe lesul ope
raţ iei de descifrare a numelui perso
najelor în romanele cu cheie, Şerban 
Cioculescu susţ ine că termenul corect 
ar fi onomatomancie, deoarece „com
puşii ou onoma nu sînt abreviabili", dai 
onomatomancia n-ar î n s e m n a ghicirea 
numelor ascunse, oi a destinului im
plicat în aceste nume. Am gustat anec
dota cu studentul care pă ră s ind sala 
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în timp ce N. Iorga vorbea şi, în t re 
bat de profesor cum se numeşte , a răs 
puns : — Radu m-a chemat! în hazuJ 
unanim, totuşi, curios să aflu cine are 
dreptate, am deschis faimoasa Grande 
encyclopedic illustree des sciences oc-
cultes, publiee en collaboration sous la 
direction de D. Nemoran, Strassboiirg, 
1937, vol. II, p. 181, după indice, unde, 
la capitolul Des differentes moyens di-
vinatoires, am găsit termenul onoman-
cie şi u rmă toa rea expl icaţ ie da tă de 
Valentin Bresle : „Fiecare din literele 
alfabetului corespunde după Kabba iă 
sau pitagorism unei oifre care posedă 
o valoare simbolică de predestinare. 
P r in această valoare a fiecărei litere 
se de te rmină sensul vieţii celui care 
poar tă cutare nume şi prenume". în 
continuare, practica onomanciei numi tă 
şi astrologie onomantică este expusă pe 
larg (p. 407—457) de Marguerite Rey, 
3uîndu-se ca exemplu numele poetului 
Frederic Mistra l , prietenul l u i Alec-
sandri, cel adesea a p ă r a t cu că ldură 

de Şerban Cioculescu, ca unicul mare 
poet clasic dinaintea lui Eminescu, 
odată apropozito de un episod evocat 
de Perpessicius (amorul crepuscular al 
bardului de la Mdrceşti pentru autoarea 
de biografii r o m a n ţ a t e Bianca Mar-, 
quettd, o blue-stocking v i rg in iană — 
din Virginia , S.U.A.). 

Subscriem la opinia că nu este ne
voie să micşorăm pe Alecsandri pen
tru a a r ă t a geniul iui Eminescu, n i c i 
de a strivi cu personalitatea lu i A r -
ghezi pe aceea a u rmaş i lo r imediaţ i ai 
lui Eminescu : Macedonski şi Goga. Ba 
chiar principiul coexistenţei paşnice 
trebuie să funcţioneze şi mai departe 
şi geniul arghezian nu trebuie să u m 
brească personalitatea altor poeţi mari 
din vremea sa ca : Blaga, Barbu, Pi l lat , 
Bacovia şi Phil ippide. Nu mai ins is tăm 
asupra articolelor despre Anghezi din 
Varietăţi critice, comple tă r i la mai ve
chea Introducere în poezia lui Tudor 
Arghezi, a cărei reeditare, la peste d o u ă 
decenii de la apar i ţ ie , ar fi b ineveni tă . 



Ion Alexandru: „Viata deocamdată" 
şi „Infernul discutabil 
de Mihail Petroveanu 

ai, şi poeţii cresc. Chiar 

V aceia sau mai ales aceia 
care îşi fac din t inere ţe un 
mit. Deruta ţ i , sper ia ţ i sau 

furioşi, nu înţeleg de ce oamenii, a¬
dulţii , consideră sporul anilor condi ţ ia 
dezvoltări i , a matur i tă ţ i i sau momentul 
pleaitudindii supreme şi în genere iau 
drept viaţă ceea ce nu este decît îna
intarea spre moarte. Cei mai mul ţ i 
dintre ei resping cu o superbă na iv i 
tate, inexorabila perspect ivă . Pers is t înd 
în himera t inereţ i i fără bă t r îne ţe , va
r iază doar obiectul imediat al nostal
giei începutur i lor : copi lăr ia sau cel 
mult adolescenţa, căci aceasta este de 
fapt epoca primelor avertismente ale 
condiţiei umane; pămîn tu l şi roadele 
lu i , î n t r u d l evocă o vitalitate intactă , 
un paradis reversibil , ori satul, ca 
formă de comunitate, legată încă de 
matricea născătoare , capabi lă să fereas
că insul de ciocnirea cu adevă ra tu l său 
destin şi oferindu-i prin sistemul său 
de tradiţ i i , r ă s p u n s la toate în t rebăr i le . 

Ion Alexandru, pare, d impotr ivă , dis
pus să crească, să î n t împ ine procesul 
cu toate implicaţ i i le , abă t îndu-se astfel 
de la inocenţa p rogramat i că a colegi
lor, şi chiar a lui proprie, manifes ta tă 
în volumul de debut, pr in afirmarea 
oarbă, de o violenţă polemică, a setei 
de a t ră i . Eul său impetuos, gata să r ă s 
toarne lumea prin simpla lui ivire, era 

pe de o parte tulburat de îndoia la 
în fidelitatea sa filială, de sentimentul 
obscur al r is ipir i i moştenir i i obşteşti , 
prin plecarea din sat, iar pe de alta, 
încercat de fiorul pl in de del ici i echi
voce, al descoperirii universului, de 
bucuria uşor înfricoşată a pipăir i i altor 
orizonturi şi exper ien ţe , printre care, 
în pr imul r înd, dacă nu exclusiv, dra
gostea. Direcţi i le de evoluţie nu puteau 
fi în t rezăr i te de pe atunci. Poetul putea 
tot at î t de bine să se angajeze în t r -un 
vi tal ism t r iumfător , ca şi — va r i an t ă — 
în t r -un rural ism disperat sub aerul a¬
gresiv ( semănător i sm modern). Cu 
„Viaţa deocamdată" , educaţ ia autorului 
îşi complică însă cuprinsul. In for
mulă a intervenit termenul denumit; 
moarte. Prezenţa , fie şi obscură, a aces
tei cunoscute veşnic necunoscute, fără 
a altera robus te ţea funciară a poetu
lu i , o r idică la rangul de factor al unei 
dispute tragice, de partener al unui 
conflict fundamental pentru destin, şi 
astfel o problemat izează . P înd i t ă îndea
proape de marea u m b r ă , fiecare afir
mare a vieţii este o cucerire smulsă 
acesteia. Notă par t icu lară , bătă l ia , deşi 
radicală , p u r t a t ă fără c ru ţa re , nu se 
desfăşoară pe temelia unui antagonism 
absolut, în care teritoriul rezervat pă r 
ţilor în luptă este delimitat net şi odată 
pentru totdeauna, ca în no ţ iunea ro-
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m a n t i c ă a procesului. In arenă , pozi
ţiile sînt mobile. Protagonişt i i , depla-
s îndu-se unul spre altul, înşfăcîndu-se 
de piept, sînt gata să schimbe locurile, 
să-şi amestece flamurile p înă la con
fuzia chipului. Adversari , în principiu 
exclusivi , ei în t re ţ in astfel un soi de 
solidaritate de fraţi v ră jmaş i ; hotărî ţ i 
a se r ă p u n e unul pe altul, dar desti
n a ţ i să t ră iască veşnic a lă tur i . Dra
matismul vine tocmai dintr-un echivoc 
permanent, dintr-o simbioză teribilă, 
că lăuzi tă de pr incipi i în acelaşi timp 
ostile şi gemene. Formele vitale se 
îna l ţă pe straturile celor d ispăru te , în
tr-o viziune geologică a biologicului, 
ad încă şi „mărgini tă" , concret izată a¬
dică pe spaţi i res t r înse , în t r -o alter
n a n ţ ă de goluri şi p l inuri : „Cînd e 
plin cimitirul ochi de la un cap / la 
celălalt se reia totul de la început, / 
groapa bunicului meu peste groapa stră
bunicului meu I şi tot aşa vechiul pri
mar I peste străvechiul primar — / 
vechiul popă peste străvechiul popă, 
vechiul sat peste străbunul meu sat" 
(Ca în paradis). 

Poezia lui Ion Alexandru este dez
voltarea acestei înţelegeri , în fond ar
gheziene, a cont inui tă ţ i i lucrurilor, ma
rt if es t îndu-se astfel chiar în reprezen
tăr i le concrete. Sediul vieţii f i ind „casa 
noaslră-mprejmuită cu sînge", însem
nele t impului se acumulează tot acolo, 
cu o îndî r j i re la fel de obst inată , ca 
şi cum organicul şi inorganicul nu ar 
fi decît feţele aceleeaşi rea l i tă ţ i ; „in 
cumpăna fîntînii 1 tatăl meu răstignit, j 
pîrghia subţire e mama tînără / în
şurubată în braţele lui noduroase de 
lemn. I Şi izvorăsc din pieptul stră
moşilor I izvoarele eterne. / Şi vremea 
ne face una cu pămîntul. / In lumina 
lămpii de la grindă, / noaptea, cei trei 
prunci în cămăşi albe, / ard prin gea
murile de piele umflată, / Şi într-un 
colţ, I o ladă stranie / cu zile şi nopţi / 
•ce ni le bate o secure cosmică în cap 
j ca pe nişte piroane ruginite" (Cobo-
rînd). 

Apropierea de „Duhovnicească" se 
impune de la sine. Arghezianismul poe
tului este lipsit de orice u r m ă de spi

ritualizare, de orice suflu al vreunui 
duh animator, sub l imînd tensiunea prea 
telurică. Osmoză la nivelul materiei 
celei mai dure, mai informe, dialectica 
vieţii şi morţ i i nu este pentru Ion 
Alexandru decît o lup tă cu iner ţ ia pie
trei, lemnului, a pămîn tu lu i şi chiar 
a mlaşt ini i . î nco rda rea devine sisifică, 
şi obstacolul g ra ţ ie că ru ia se constituie 
viaţa, o formă a unei in t repre tă r i ob-
scur-mitologice a universului. L u t u l şi 
drumurile, copacii, vîntul , ninsoarea, 
z idul fîntînii şi cel din parcul de în t î l -
nire amoroasă , monumentul „din bo
lovani de piatră neşlefuită", făuri t 
„exact în noaptea naşterii mele / la 
sfîrşitul marelui război", f igurează, pr in 
simpla lor p rezen ţă compactă şi dură , 
elementarul. F ă r ă să se diferenţieze 
pr in atribute plastice, şi cu at î t mai 
pu ţ in pr in cele de ordinul asociaţi i lor 
moral-afective sau intelectuale, ele sînt 
simboluri pur stihinice, posedînd doar 
însuşir i generale şi mai ales mult can
titative ( înt indere , du ra t ă , densitate), 
p u r t ă t o a r e ale uneia şi aceleeaşi semni
ficaţii. Tot astfel apar exponenţ i i fau
nei terestre, aleşi dintre animalele 
greoaie, b l înd sau ursuz- încăpă ţ îna te , 
precum bivolul , broasca ţestoasă (ex
cepţie fac a rmăsa r i i în freamăt) , apoi 
păsăr i le care nu părăsesc iarna văz
duhul natal. Siluetele omeneşt i înseşi, 
d in falsele portrete sau evocări , nu au 
al tă menire ar t is t ică decît ilustrarea 
voinţei tenace de viaţă , cu at î t mai 
copleşi toare cu cît e mai pu ţ in specta
culoasă şi vine mai d in adîncur i , din 
magma pr imord ia lă . Laola l tă cu mem
br i i familiei sau ai satului, pescarii, i n 
clusiv femeile lor, par t ic ipă la ac ţ iunea 
principiului vi tal , cu încăpăţânarea lentă 
a celorlalte elemente. î n t r - o n a t u r ă fe
cundă cum e delta, care însă, văzută 
în anotimpul încremenir i i , al ierni i în
gheţate , nu oferă înlesnir i , ci dimpo
trivă, solicită o in i ţ ia t ivă complicată, 
fiecare gest uman se in tegrează cu 
muţenia , încet ineala şi periodicitatea sa, 
r i tmului cosmic. Ri tua lu l este trudnic, 
aproape sumbru, exerc i t înd , pr in acu
mularea de forţe ostile, o fascinaţie 
silnică, ca oriunde încleş tarea dintre 
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impulsul genezic şi cel regresiv anu
lează orice d is tanţă dintre v ia ţă şi 
moarte. Asemenea locuri de încruci
şare, de „ încălecare" în t re puterile l ăun
trice ale universului suscită imagini 
halucinante, însoţ i te de reacţ i i contra
dictorii, de chemare şi spa imă : „Pînă 
spre seară am stat de veghe / Lăpăia 
cerul prin spărtura copcii, I Curenţii 
ii bănuiam pe dedesubt, j Aud marea 
de iarnă întiia oară j Mocnind de din
colo de dig cu barba ei / Roşcată de 
pămînt. ' Tu smulgi cîrligul înţepenit 
cu un peşte straniu I Ca o pisică moartă 
cu dinţi şi cu mustăţi, / Cu ochi de 
bou si păr de zburătoare. / Lăsăm 
uneltele speriaţi — fugim spre mare / 
•Căzînd ritmaţi de stele călătoare / Tîriş 
de noapte urmăriţi." (Pînă spre seară). 

Se poate vorbi, la Ion Alexandru, de 
o a t rac ţ ie irezist ibilă că t re originile 
vieţii, oriunde e în t revăzută , şi chiar 
•formele î n d e p ă r t a t e ale acesteia păs 
trează nostalgia matricei. Ape lu l (sub
l iniem, de neconfundat cu nostalgia 
după inocenţa p resupusă a copilăriei) 
al or icăror alte forme de paradis fu
rat, a tes tă cel mai acut setea de viaţă 
inexpugnab i lă res imţ i tă îna in tea nean
tu lu i , şi pe care o sugerează numai 
formele ei larvare şi nediferenţ ia te . 
Este singura h imeră a poetului, este 
rodul conşt i inţei unei in t imi tă ţ i de ne-
desfâcut dintre fiinţă şi nefiinţă, al 
unei lucidi tăţ i ce depune prea multe 
măr tur i i , spre a nu ne îndoi de ea. 
"Legatarul genera ţ i i lor defuncte („golul 
surorii mele îl port eu în lume") simte 
aripa neagră şi l ingă iubită. Ba , refu-
zînd orice formă de mistificare, el se 
doreşte ostentativ un Ulysse al con
di ţ ie i umane : „Ne vom vedea curînd 
umbrele umile I libere în spate j um-
blind tăcute în căutarea noastră. / Am 
'luat Cruguri, şi mîncăm [ Pe banca 
•deocamdată a noastră. / Zidul se nă
ruie, se năruie. / Chiar piatră de mi-aţi 
pune în urechi I Legat de cel mai mort 
catarg, împins pe marea cea mai 
surdă ' Am să aud zidul căzînd." 
(Zidul). 

..Dragostea este refuzată, iubitul şt i ind 
că furtuna ei constituie i luzia cea mai 

per iculoasă cu pr ivire la dă inu i r e : „Şi 
e un zid împrejurul meu / Netermi
nat strigînd din temelie ; j Intoarce-te, 
iubito, la ne-mplinita-ţi casă, j Şi să 
mă-ntorc pe malul meu mă lasă." 

Totuşi, sublimare a traumatismului 
naşter i i — ar spune ps ihanal iş t i i — 
obsesia „dorului nemărg in i t " eminescian 
răscoleşte torturant toate regnurile, as-
cunzînd o mustrare cu at î t mai îndu
rera tă , cu cît este zadarnică , sor t i tă să 
nu poată fi mîngî ia tă vreodată , la a¬
dresa dispari ţ ie i — această lege a exis
tenţei , care se citeşte în chiar cl ipa ză
mis l i r i i . Braz i i , smulşi din r ădăc ină spre 
a fi p re lucra ţ i , în scopuri utile, ori 
învesti ţ i cu funcţie decorat ivă , nu su
por tă povara unui rol s t ră in . Muşcaţ i 
de „un dor de piat ră" , ciurdari i suferă 
la r îndu l lor de pe urma aceluiaşi morb. 
Via ţa au tent ică f i ind şi pentru ei aceea 
nenăscută , consubs tanţ ia lă pămîn tu lu i 
d in care au fost p lămădi ţ i , şi căreia 
îi dau t î rcoale pe furiş, noaptea, i n 
conşt ienţ i de natura î ndemnu lu i ce-i 
p o a r t ă : „Pe dealuri ard noaptea urme 
de picior desculţ / Aprinse de lună, 
şi în colibe de lemn pe roţi / Ciurdarii 
visează mereu rîpa aceea prăbuşită, I 
De un cutremur la începutul pămîntu
lui" (Elegie). 

Regresiunea spre vatra p r imord ia lă 
cunoaş te în pe r seve ren ţa ei un demers 
din nou arghezian. Ca şi Arghezi d in 
„ î n t r e două nopţi" , Ion Alexandru caută , 
scormoneş te în fundul lumi i , a l p ă m î n 
tului, unde s-ar afla izvorul ne revă r sa t 
al vieţii. Numai că, în timp ce Arghezi 
era împ ins în t r -acolo de asp i ra ţ i a cu
noaşteri i , tânărul e mîna t de febra in 
stinctului vi tal . Desluşirea sensurilor 
exis tenţei , ascunse pr in natura lor, echi
valează cu opera ţ ia mineri tului , a să
patului. Ideea de continuitate se găsea 
la capătul drumului tăiat pr in galeriile 
universului, în groapa s t răbuni lor , ca 
în „Tes tamentu l " aceluiaşi Arghezi . î m 
plinirea nevoii de dragoste r ec lamă 
o ac ţ iune s imilară . Cu deosebirea că 
bariera de ne în l ă tu r a t nu mai este stra
tul de pămîn t , ci cerul şi apa : „Caut 
un foc din geam în geam / Şi.. gea-
murile-s toate, cu uşile-ncuiate. I Sap 
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în văzduh o groapă cu tîmpla, astă-
seară, j Lumina primei stele să poată 
să răsară. / Mai pe-ocolite, mai pe-nse-
rat, j Mai pe bură, lună şi ninsoare, j 
lată, am ajuns unul pe milul celui
lalt, I Ne mai desparte-o apă călătoare" 
(Dor). 

îmbră ţ i ş a r ea oricărei exper ien ţe , in
diferent de obiect, precum învă ţă tu ra 
unei l imbi complet opuse sistemului 
l imbi i materne, presupune doborîrea 
unei rezis tenţe tot atît de înverşunate , 
de opace : „Am intrat în codrii unei 
limbi străine, j Nici un copac şi sunet 
nu-mi pare cunoscut. / Iubita mea, mă 
duci ca pe un orb de mînă, / Simt după 
setea lunii, c-am dat de o fîntînă" 
(Limbă străină). 

Susţ inută metodic, cunoaşterea nu 
este o în t r ep r inde re generatoare de 
certitudini imediate, şi cu at î t mai pu
ţin integrale. Spre deosebire de co
legii de genera ţ ie situaţi pe acelaşi 
traseu, Ion Alexandru nu se simte po
sesor de plenitudine t ransf igura tă , vag 
dureroasă (Nichita Stănescu), ori zgo
motos euforică (Adrian Păunescu) . Dis
poziţia, rezul ta tă din cazna continuă, 
este neliniştea, teama de zădărnic ia 
e laborăr i lor , de caracterul sublim dar 
i luzoriu, al ţelului r îvni t . Simbolul 
schiorului, destinat să se p i a rdă în eter, 
„spre muntele înzăpezit întotdeauna", 
al te rnează cu acela al elevului, aştep-
t înd în van un profesor a totş t iu tor şi 
capabil să-i confirme progresele, cu 
mitul lu i Sisif reevocat în t r -un spirit 
provocator : „Dar pe căi ocolite, insolit, 
I Mi-e dat să cobor, atent, pe brînci, I 
Innăduşit. / Zace acolo în valea moar
tă, I Întreg, primordial, aceeaşi, / Di
hanie nocturnă — bolovanul". (Sisif). 

îndoia la naş te oscilaţii, nu odată con
vulsive, în t re a t rac ţ ia întoarcer i i la fun
damentele vieţii simple, exaltante, scu
tite de în t rebăr i („Pămîntul" , „ A r m ă 
sarii") şi în t re sentimentul unei incom
patibi l i tăţ i absolute în t re in ten ţ ie şi 
mijloace. In această din u r m ă even
tualitate, lumea e văzută ca posedată 
de făptur i de coşmar, de monştr i ve
ninoşi, in terzic înd orice spe ran ţă în 
însen inarea ei (Păianjenul) sau cu vlăs-

tarii a t inşi de o boală pe care numai 
ei, copiii , ar putea-o t ămădui , cău'tîn-
du-i singuri leacul : „Şi se îmbolnă
viseră copiii greu de iarnă, I La casele 
din capătul satului de animale I Şi 
trebuia un medic uman ' Şi nu creştea 
aşa ceva prin apropiere / (...) Medicii 
de animale nu pricepeau / Aşa că 
pruncii • singuri, bolnavi şi tuşind, I 
Fură nevoiţi să sape drum de cîrtiţe, 
j Prin marile zăpezi, cu trudă multă, > 
Nopţi şi săptămîni în şir I Poate şi 
acum se mai aud săpînd, / Pînă la 
oraşul bolilor de oameni" (Iarnă grea). 

Tragismul domină însă într-o accep
ţie mai aparte orizontul ul t imului vo
lum, Infernul discutabil. Nu mai e 
vorba at î t de sporirea p înă la inco
mensurabil a dificultăţ i lor aflate în 
calea zămislirii , a creşterii şi cristali
zării, şi de eşecul corespunzător , ci de 
faptul că procesul vi ta l este o împle
tire inexpl icabi lă de pur şi impur, de 
armonic şi dizarmonic, de înfăptui r i 
şi ratare, oricît de sus ţ inută ar fi s t ră
du in ţa de desăvîrş i re : „O femeie tiriaşă 
naşte un copil uriaş. I De cîteva mii de 
ani se chinuie / In sudori, cît plane
tele I Şi nu poate scăpa". 

Tot at î t de organice, de constitutive 
precum forţele creatoare, puterile ne
gaţiei sînt menite unei dă inui r i eterne, 
a lă tur i şi în trupul acestora. Departe 
de a fi umbra tiparelor luminoase, ele 
tu lbură contururile, deformînd enorm, 
caricatural, profi lul transparent al l u 
mi i . Condi ţ ia fiinţei este dureroasă , nu 
fiindcă este amen in ţ a t ă în p e r m a n e n ţ ă 
de neant, ci invers, fiindcă este con
damna tă să t răiască, fără a-şi împlini 
esenţa, fără, cum am zice cu un ter
men de un idealism impropriu aci, 
a-şi realiza menirea : „Eu cred că am
in cap sămînţa / Unor sori ce nu pot 
să-şi rotească j Nemurirea din pricina 
acestui I Cerc compact de lut / Sudat, 
în focuri colosale." (Un gorgan de pă
mînt). 

Un blestem originar, o imperfecţ ie 
congenitală , cont rar iază r îvna fiecărei 
exis tenţe , făcînd-o să devieze de la ţel, 
să recadă în punctul de pornire ori, 
poate cea mai rea dintre eventual i tă ţ i , 
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:să-şi îns t ră ineze fizionomia, adopt înd 
una inferioară, degrada tă , şi d înd astfel 
naş te re unor monştr i fabuloşi. In in 
fernul dantesc, una din sancţ iuni este 
•convertirea reciprocă a speţelor, trece
rea omului în şa rpe şi a şarpelui în 
•om. Asemenea metamorfoze au loc şi 
în poezia lui Ion Alexandru, unde, 
dacă o da tă se şi vorbeşte de necesi
tatea lepădări i piel i i de t î r î toare pă
roasă, de pe trupul omului, de multe 
ori se desfăşoară hibridizări analoge, şi 
în general raporturile dintre speţe sînt 
r ă s t u r n a t e : „Vîscul mascul creşte direct 
-din pieptul gorunului, f Fluturii orbi 
se încrucişează cu omida, j In gîtul meu 
se coace mărul lui Adam, j Fluierul 
se iubeşte cu carnea degetelor mele, 
/ Sicriul capului meu zace într-un clo
pot I îngropat în pîntecul fecioarei" 
(Platou). 

Desfigurarea in te rnă a universului 
ascultă, în spiri tul unui tragism gro
tesc, de blestemele argheziene şau, mu-
t îndu-ne în pictură, de modelul fantas
melor suprarealiste sau ale mitologiei 
picassiene : „Femeile gravide îngropate 
în nisip j Ca borcanele cu bulion şi 
ţuică de prune, ' Urechile bătrînilor 
încep să curgă, ' Noaptea luna în pat 
.doarme pe picioarele fetelor, ! La sub' 
poara lui dumnezeu, I Ciocîrliile s-au 
îngrăşat ca puii de cîrtiţă / / ... Faptele 
în ţiţă miroase a opincă arsă, I Părul 
de pe cîini se adună în straturi / La 
uşa bisericii. I ... Prezentul confundai 
mereu cu viitorul, ' Crima cu pedeapsa, 
norul cu grindina." (Iulie). 

în compara ţ i e cu volumul „Viaţa deo
camdată" , puterea de fabu la ţ i e , , de re
prezentare a unei lumi în care fami
l iarul devine straniu şi straniul fami
liar — a crescut vertiginos. Neliniştea, 
în loc să paralizeze orice suflare, o 
intensifică la propor ţ i i aiuritoare. Popu
laţia zoologică, caracter is t ică poeziei 
lui Alexandru, — cîini, broaşte, mis
treţ i , cai, păsăr i , omizi, şerpi , — pro
liferează în neş t i re şi, ieşind din me
diul nativ, circulă în a m b i a n ţ e opuse, 
în văzduh sau în subterane. Copacii, 
plantele în genere, cresc cu rădăc ina 
în sus, sau se deplasează de pe pămînt 

în cer. Lucrur i le supuse gravi tă ţ i i îşi 
pierd ponderabilitatea, re cînd ponde
rabi lu l devine imaterial. Ae ru l capătă 
densitate de plumb sau bolovan, as
prime de piele păroasă, ori ade ren ţe 
de subs tan ţă cleioasă, umpl îndu- se de 
miazme sufocante. Scoar ţa teres t ră se 
cască . în prăpăs t i i ori se di lată , înghi
ţ ind vie tă ţ i le de la suprafa ţă , conform 
unei tectonici în răspăr . Exploz i i teri
bile izbucnesc, redistribuind materia, 
secreţi i le purulente se amestecă cu se
vele nutritive, care, la r îndul lor, îşi 
părăsesc matca, r evârs îndu-se pr in in
diferent ce canale : „Pentru copii mijesc 
şi se umflă nori I Ţîţele ploii pînă se 
mulg de la sine... / ... Mistreţul însuşi 
colcăie de lapte I Ce se transformă în 
slănini I Cînd nu mai are unde să-l 
depună. / ... / Guşa ciocîrliei, limpede, 
de-o spinteci / Vei da de pungi sonore, 
de lapte cristalin / Din care aerul — 
copilul dimineţii I îşi suge degetele 
fluierînd" (Lapte). 

î n t r e obiect şi imaginea lui , răs-
frîntă în apele lacului, ale r îului , sau 
în oglindă, nemaiexis t înd dis tanţe , con
cretul şi abstractul, percepţ ia şi ideea, 
se intervertesc. în ce pr iveşte omul, el 
par t ic ipă în măsu ră egală la dezmem
brarea formelor r îndui te , la abaterea 
acţ iuni lor normale, în vederea recom. 
punerii lor într-o ordine absurdă , în 
care infernul şi paradisul se confundă. 
Păr in ţ i i trec în feciori, f ec io r i i ' reurcâ 
în păr in ţ i , fraţii muncesc laolaltă, duş-
măn indu - se de moarte, femeia se con
topeşte cu pruncul, sau în t reaga speţă 
u m a n ă fuzionează cu fauna ori vege
taţ ia. 

Uimitor e că, în acest univers bîn-
tuit, în care antagonismele se îngemă
nează, dirijarea conşti inţei , asp i ran tă 
Ia un sens coerent, la o nouă armonie, 
nu cedează conjuraţ iei pe care o or= 
ganizează pe toate planurile, fizic, mo
ral şi social, dez lăn ţu i rea de impostură , 
încol ţ i tă de pretutindeni, mut i la tă , se
pa ra t ă de sine, ea opune o rezis tenţă nu 
numai nespectaculară , dar penibi lă , p r i 
mit ivă, în luptă cu fiara. î ncăpă ţ îna t ă 
să în toarcă elementele la sensul pr i 
mordial, cu alte cuvinte să res tabi lească 
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acordul în t r e univers, om şi propria 
iui na tură , p rezen ţa acesteia (conştiin
ţei) în mijlocul torentului viermuitor 
de coşmare, comunică un patos teluric, 
sălbatic, e adevăra t , dar grandios. Sfor
ţa rea de răzba te re la l umină e re lua tă 
periodic, de acolo, de jos, din noroaiele 
lutului : „Dar zborul din nou / Din ni
mic se înfiripă, / Stagnarea se uită, ! 
Slăbiciunea, odihna / Necesarul I Şi 
iar ne pierdem, / Pasăre si om, In 
iluziile cerului." (Zborul). 

Identificat cu conşt i inţa de sine a 
lumi i , poetul este pe r înd martor al 
traiectoriei umane, martor în sensul eti
mologic, şi privilegiat, adică martir, 
cu misiunea de a transmite mesajul 
suferinţei , psalmist fără dumnezeu, i m -
plor înd cosmosului o mîn tu i re , obser
vator sever al eşecuri lor omului şi ju
decător al „vinei" de a nu putea depăşi 
l imitele ; profet î na rma t , vestind schim
barea, reluarea de la capăt a drumului, 
sau părăs indu-ş i luciditatea, t î nă r su
perb, expansiv, înfloritor de elan şi 
încredere , gata să-şi uite condi ţ ia ori
ginară . A l t e rnan ţa roluri lor acuză drama 
pa rcursă şi permite modificări de re
gistru, ca şi de mijloace, pr in care se 
evi tă monotonia ipostazelor, şi irupe 
biruitor l i r i smul , vocea autorului. A u 
z im atunci gemete aspre, de lup tă to r 
răn i t , regrete amestecate cu reproşur i , 
c lamăr i de inocenţă : „Dar ce vină am 
eu că vine marea j Cu furie şi-mi 
smulge din temelii I Desenul nefiresc 
trasat spre a dura / In plaja mişcă
toare ?"; in terpelăr i zadarnice că t re 
cine oare : „Unde se duc aceste veşti-
cohorte / Tîrîndu-mi capul mai presus 
I De trup ? I Ce umbră stranie cu pie
lea leorcăind I Mă biciuie deasupra şi-l 
apasă I Şi cînd adorm / Se furişează 
ghem la subţioara mea / Şi-mi pom
pează iarna / în oasele din trup" ; în 
fine, hotăr î r i funeste, ieşite însă dintr-o 
disperare furioasă, p ro tes ta ta ră : „Îmi 
vine să mă spînzur de limba lui Dum
nezeu !" şi imprecaţ i i ori rugămin ţ i 
pline de fervoare, de fapt chemăr i i m 
perative, neav înd nimic dintr-o solici
tare t îngui toare : „Să vină ploaia I 
Peste pustiul cuibului în care oul f Din 

mina universului căzu ; Sub aripile clo
citoare I ... Să vină ploaia / Cu cuţitul 
smuls din pămînt I Să-mpartă ziua cu 
noaptea deopotrivă, j Să tragă porţi de 
rugină înfricoşătoare / Intre casa mea 
şi biata lume cealaltă ; / Să vină ploaia" 
(Rugă). Indicînd o disponibilitate afec
t ivă, o rezervă de atitudini mai bogată 
decît o a r a t ă volumul însuşi, modula
ţiile acestea postulează un eu ars de 
în t rebăr i fundamentale, de o exigenţă 
nec ru ţă toa re faţă de ins, de o sete de 
regenerare a speţei, a vieţii însăşi. As
pi ra ţ ie imposibilă însă, fără îmbrăţ işa
rea înt regei exper ien ţe , fără participa
rea la calvarul ei. Ca şi Nichi ta Stă-
nescu, pe alte coordonate, — acesta 
t ră ieş te dezinvolt metamorfozele v i i 
toare — Ion Alexandru năzuieşte că t re 
aceleaşi muta ţ i i ontologice, lup t înd însă 
spre a ieşi din formele actuale ale des
t inului uman. 

Orizontului de gîndire sumbră , ne-
decis în t re ceaţă şi lumină , îi r ă spunde 
o a r t ă poetică invest i tă cu atributele 
unei original i tăţ i foarte p romi ţă toare , 
de minereu nedecantat. Poetul şi-a re
găsit registrul şi t imbrul convenabil 
temperamentului, av în tu lu i său împie
dicat pa rcă înadins , declanş înd greoi 
forţe, s-ar spune torenţ ia le , dacă nu 
s-ar curma brusc, fără o cauză apa
ren tă . Iar vocea cu inf lexiuni de flă
cău şi chiar adolescent e t raversa tă 
de accente de gravitate viri lă, preves
tind maturitatea. St i lul ezită însă înt re 
mijloace, în t re confesiunea cu gesticu
laţ ie pate t ică de tip beniucian, ves-
mîn tu l metaforic şi transcrierea nudă, 
aproape bru tă . înc l ina ţ i i le îi recomandă , 
credem,, formularea numai pe jumă ta t e 
despuiată , st i lul deplasat d in t r -oda tă de 
pe planul notaţ iei , al descripţ iei mai 
mult sau mai pu ţ in sumare, pe acela 
vizionar, fie pr in e rup ţ i a unei meta
fore sintetice, fie pr in instalarea di
rec tă în „ha luc inan t" şi desfăşurarea 
ideii artistice p înă la ultimele conse
cinţe, în orice caz, efectele cele mai 
t u lbu ră toa re le obţ ine la frontiera 
realului cu irealul : „Sînt pînă peste 
cap înmormîntat, / Picioarele mi-au 
îngheţat deja, I Şi inima abia mă mai 
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susţine, j Ochii îmi fierb albaştri / In 
hohote, deplin ca la început / Nu mai 
am decît un ultim crez / S-aud oa
meni cu făclii I Şi clopote de larmă, 
; Îngrijoraţi în căutarea mea / Chiar 
dacă n-or să mă găsească, / Să-i ştiu 
treziţi în faptul nopţii, / Ca la cu
tremur". (Intimplare). 

In schimb, dezvol tăr i le amplu meta
forice şi recursul la simboluri gata 
făcute, cărora li se adaugă o nuan ţă , 
or i la figuri retorice, precum proso-
popeea, din poezia „Pîinea", apar ne
adecvate. Cele dint î i produc senzaţia 
paraz i tă r i i textului pe trunchiul ideii 
prea firave, în t imp ce ultimele scot 
efecte artificioase, de un whitmanism 
rău înţeles : „O pîine coboară pe pa
tine, I Cu doi pescari pe gheaţa lacu
lui, j Spre locul unde în scrîşnet odată 
şi odată J Obrazul vieţii va plezni cu 
teamă j Cea din urmă... (...) O pîine 
îl duce pe prietenul meu, / înfăşurat 
in părul blond al soţiei, / Şi nesomnul 
fetiţei de şase luni / (...) O pîine plînge 
în geam ca o fată bătrînă" etc. (Pîinea). 
Şovăia la de care vorbeam se resimte 
cel mai ad înc în domeniul l imbajului . 
A c i se confundă vigoarea frustă, fru
muse ţ ea sălbat ică a cuvîntu lu i crud, 
p l in de asper i tă ţ i , ţepos, cu expresia 
diformă, pot icni tă , sfidînd, în paguba 
intenţ ie i .proprietatea termenilor, rigoa
rea morfologică, l egă tu ra sintactică. 

Lis ta de solecisme ar fi destul de 
lungă. Dăm numai cî teva exemple, 

men ţ ion înd că sublinierile ne revin : 
„Ugerul l u m i i pe canale multe ./ îşi 
lansează lapţii recilor prunci somnam
bul i" ; „şi nu pot hă lădu i unul din ce
lălal t" ; „Mă zgîrîie de ochi" ; „Dinăun-
trurile furiei" ; „Şi mama e grea cu 
mine". Problema ce se pune nu este 
însă de ordin pur gramatical, şi nu cre
dem că poetul trebuie abia să-şi înve ţe 
l imba m a t e r n ă . Abaterile sînt prea ele
mentare, pentru a le atribui necunoaş 
terii, ele ţ in de structura gîndiri i , de 
sistemul poetic al „v inovatulu i" . Dova
dă că topica, fraza însăşi busculează 
canoanele l imb i i , chemînd în minte nu 
oda tă cînd ar t icula ţ i i le germane, cînd 
pe cele... la t ineşt i : „Sensul apoi în s i 
nea lu i se va alege" ; „Ziua chinui ţ i în 
infern î m p r e u n ă / ne păs t rează etern / 
batjocoritor clipa anume" ; „ N u m a i aşa 
vom izbuti să îl transpunem / specta
torul î n t r -un tot clar". St r idenţe le , ob
scuri tăţ i le , contrasensurile îşi au r ădă 
cina î n t r -un principiu poetic, bazat pe 
o violentare s is tematică a l imbajului . 
Reflex al acelei c r i spăr i lăunt r ice , al 
acelei tensiuni dramatice de o auten
ticitate incontestabi lă , proprie l u i Ion 
Alexandru, doctrina ia adesea defor
marea expresiei drept patos interior, 
magma drept cristal. Chiar convul
sivă, cum propunea Breton, f rumuseţea 
nu poate fi confundată cu antipodul ei. 
Bătă l ia pe care forma însăşi trebuie s-o 
dea spre a se naşte, ţ ine de intimitatea 
artistului, care nu se poate prezenta 
îna in tea noas t ră decît victorios. 



CRITICI SI A C T U A L I T A T E 

Dialog despre proză şi actualitate 

G. DIMISIANU: — înainte de a ataca tema pusă în discuţie — situaţia 
prozei în momentul actual — se impune, cred, precizarea că dialogul pe care 
„Viaţa Românească" ne-a invitat să-l susţinem în paginile ei nu va urmări cu 
nici un chip să întreprindă o acţiune sistematică de triere şi clasare, un „bilanţ 
literar" CIL alte cuvinte, de felul celor care se mai afişează cîteodată la încheierea 
intervalelor calendaristice. Argumente în acest sens deţinem destule. Nu putem 
uita cît de mult se îndepărtase critica de rosturile ei reale acţionînd, într-o vreme, 
sub impulsul a tot felul de inerţii birocratice, inerţii care, intrucîtva, şi astăzi o 
mai apasă şi-al căror cel mai nefericit efect era că duceaţi spre o egalizare a 
reliefului literaturii, de parcă ţelul ultim al forţelor ce acţionează in interiorul ei 
n-ar fi altul decît să se neutralizeze reciproc. Ideea de a întocmi clasamente şi 
enumerări, alcătuite cu tabelul obştii scriitoriceşti în faţă, chibzuite în aşa fel 
încît niciun component al acesteia să nu lipsească de la trecerea în revistă anuală, 
conservîndu-se totodată, pe cît este cu putinţă, ierarhiile în vigoare, această idee 
zic, respectabilă şi liniştitoare pentru spiritele care adoptă asupra literaturii o 
viziune contabilicească, noi o vom respinge din capul locului. Observaţiile care 
sînt de făcut am dori să poală deschide o perspectivă mai generală asupra lucru
rilor, dînd posibilitatea să desluşim, dincolo de stricta consemnare a succeselor şi 
eşecurilor din ultima vreme, cîteva tendinţe şi orientări noi în domeniul prozei, 
ji, odată cu asta, ceva din spir i tul actualului moment literar. 

Unul din aspectele caracteristice ar fi, după mine, distanţarea destui de 
marcată a prozatorilor mai noi de ceea ce aş numi realismul reconstitutiv, adică 
de acea atitudine care impune operei epice, ca ţel fundamental, o acţiune de 
reconstituire a realului, de refacere sau re-creare a elementelor din care această 
•operă îşi adună materia. Scrieri importante ale perioadei postbelice — Un om 
în t re oameni, Desculţ, Moromeţi i , Bietul loanide ş. a., — deosebindu-se structural 
în atîtea privinţe, îşi găsesc lotuşi un factor de apropiere în faptul că toate pleacă 
dintr-o asemenea atitudine „reconstitutivă", (chiar dacă predominant lirică in cazai 
cărţii lui Zaharia Stancuj, toate reclădesc imaginea unor lumi care impun con
ştiinţei noastre, înainte de orice, o pregnantă senzaţie de ex is tenţă mater ia lă . 
Autenticitate pînă în amănuntul cel mai neînsemnat, preocupare pentru construcţia 
de caractere, deschiderea amplă către social şi istoric, — iată însuşiri care aşează 
operele amintite în prelungirea liniei clasice a realismului românesc, aceasta fiind, 
prin urmare, şi în deceniile de după război, cum se poale constata, modalitatea 
majoră de manifestare a prozei noastre. Anii din urmă par să indice însă, cum 
începusem să arăt, unele treceri pe alte Unii de. înaintare şi ar fi să desluşim aici 

112 



o reacţie, cred, nu atît faţă de stilul tradiţional al realismului, cît împotriva for
melor' degradate ale acestuia, extrem de prolifice într-o perioadă nu prea înde
părtată. E locul să amintesc că noţiuni puse in circulaţie de critica dogmatică 
precum : „a ilustra", „a demonstra", „a reda" ş.c.l, în nici o legătură cu specificul 
actului artistic, făcuseră să circule o mare cantitate de literatură a descripţiei plate 
care-şi revendica apartenenţa sferei realismului. Faptul de a „descrie" („înfăţişa"! 
nu ştiu care sector sau fenomen din realitatea imediată era argumentul decisiv 
pentru a se acorda justificare literară unor producţii înghiţite astăzi de neantul 
absolut. Toate acestea proveneau dintr-o confuzie teoretică iniţială, căci literatura, 
chiar dacă porneşte de la realitate, nu oglindeşte, nu ilustrează, nu redă realitatea, 
ci numai exp r imă spiri tul ei, ceea ce e cu totul alt lucru. 

Generaţia nouă de prozatori intră în literatură cu un sentiment de nemul
ţumire faţă de formele caduce şi în special faţă de limitările realismului amorf, 
restrîns la naraţia de fapte nestructurate de o idee, neînălţale la o viziune per
sonală asupra existenţei. într-un articol din anii trecuţi făceam constatarea, într-un 
context de preocupări asemănătoare, că interesul prozatorilor pentru descriere e 
în descreştere, sporind în schimb acela pentru analiză. De atunci procesul mi se 
pare a se fi accentuat, cu diferenţa că proza nu s-a orientat excluşii; către analism, 
ci s-a apropiat şi de alte formule, al căror sens este însă tot ant i -descr ip ţ ia . Un 
simptom general este aplecarea atentă asupra realităţilor interioare ale omului, 
cu preocuparea de a le da o reprezentare bogată şi realistă cu adevărat : adică 
scutită de schematizări, venind în polemică directă cu imaginea eroilor unilineari, 
previzibili în orice reacţie de îndată ce intră în scenă. E vorba nu de o problemă 
tehnică ci de o atitudine în faţa realului, de o concepţie ce izbuteşte să dea seni 
unitar eforturilor unor autori extrem de diferiţi ca formulă literară: îmbinarea 
de real şi fantastic (urcînd pînă în mit) la St. Bănulescu sau D. fi. Popescu, analiza 
microscopică infinitezimală la N. Velea, lepezi alternări de dramatic şi comic la 
I. Băieşu, suprasaturaţie epică, colorată violent la Fănuş Neagu, insistenţa asupra 
unor obsesii, treceri în sfera oniricului la G. Bălăiţă, decupări cinematografice, în 
spirit neorealist la Sorin leitei ş.a.m.d. 

Marcînd un moment distinct în evoluţia prozei actuale, aceşti scriitori din , 
noile promoţii nu s-au născut însă din goluri. Hotăritoare pentru ei a fost refacerea 
legăturilor cu opere importante apărute înainte de război şi apartinlnd lui Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib I. Mihăescu etc., precum şi contactul 
cu experienţa unor autori din generaţia anterioară, dintre care Marin Preda trebuie 
în primul rînd amintit. Este poate scriitorul contemporan care a exercitat, mai ales 
prin nuvele, recent retipărite şi prin Moromeţ i i cea mai decisivă influenţă asupra-
seriilor ce i-au succedat. 

VALERIU CRISTEA : Două cuvinte numai în legătură cu volumul său de 
nuvele reimprimate anul trecut. Citindu-l, mi-am dat seama că se. poate scrie un 
studiu foarte serios pe tema Marin Preda, poetul. Mă voi referi aici la o singură 
imagine dintre acelea care fac perfect posibil un atare studiu critic. E vorba de 
un episod din nuvela Fr igur i . Nang îşi aminteşte : „Cînd cuceriseră cu doi ani în 
urmă zona de pe Ungă Pfat-Diem, răzbătuseră spre ţărm şi din mărăcinii dep 
din care pitiţi fiind scrutau marea, zăriseră în apropiere o plajă pustie întinsă 
pe sute de meiri, formată din două sau trei terase naturale de nisip îndelung spă
late de fluxul şi refluxul valurilor, flancate de. o parte şi de alta de grupuri liniş
tite de arechieri; era atît de netedă, de albă şi de curată, că o invadaseră nedu
meriţi şi prostiţi; parcă nu le venea să creadă că în timp ce ei luptau prin locuri 
galbene şi pline de mocirlă şi tufişuri ţepoase, pe undeva — cu ajutorul nisipului, 
al $(xtrelui si al apei — pămîntul îşi aranja colţuri de aur tăcute şi ferite de 

» — Viaţa Românească, 3 113 



pîrjolurile stîrnite de oameni şi atît de frum.oase încît ai fi putut crede că el le 
destina parcă în secret altor fiinţe". 

Această imagine, fascinantă ca un miraj, obsesivă ca o arie de muzică pre
clasică, plină de mister, elevaţie şi nostalgie, topind şi rupînd ceva în inima citi
torului sensibil, evocă un moment de formidabilă transcendenţă, de trecere nespe
rată, magică într-un alt univers, pacific şi liric, cîrmuit de legi blînde, astrale. 
Ce efect inexprimabil produce în noi tiparul tălpilor puternice, înnoroiate, însîn-
gerate înfundîndu-se în nisipul neted şi curat al acelui ţărm, — liman anacronic, 
păstrat neatins dm îndepărtata epocă de aur ! 

Nu de mult Marin Preda ameninţa că va extirpa din opera sa orice urmă 
de lirism. Dar lirismul, ca şi pasiunile, nu poate fi extirpat din om. Nu ajută în 
acest caz nici voinţa, nici măcar o cură de post negru... Din fericire! 

G. DIMISIANU: Alte orientări apar în vremea din urmă şi în special în 
ultimul an,, cînd se constată o eflorescentă, dacă nu chiar o inflaţie, a formulelor 
parabolice şi simbolice, realismul retrăgîndu-se în ordine secundă. Fenomenul pre
zintă feţe multiple şi în anumite manifestări ale sale el poate fi salutat căci sem
nifică o sporire a fanteziei şi invenţiei, elemente necesare prozei româneşti, impli
cată prea mult în concret şi local, cum arăta încă G. Călinescu. Citim o proză de 
viziuni şi halucinaţie, de invazie lirică sau de excursiuni în grotesc, abruptă, dis
continuă — urmînd alte legi decît cele ale epicii tradiţionale, năzuind să transcrie 
fie capriciile memoriei involuntare, fie asociaţiile hazardate ale visului. In această 
direcţie experienţe foarte promiţătoare se produc in volumele lor Dumitru Ţepeneag, 
Iulian Neacşu sau George Bălăiţă — (nuvela Palladionj. Domeniul acesta este însă 
şi cel mai propice pentru a adăposti impostura căci procedeele, tehnica insolită 
pot deruta un ochi neavizat. Toată problema e ca în adîncuri să simţim latenţa 
unui conflict omenesc, pulsaţia unei idei puternice capabilă să susţină schelăria 
de simboluri. Multe discuţii au stîrnit de pildă prozele lui Vasile Rebreanu, autor 
cu fantezie bogată dar ale cărui proiecţii simbolice par a nu avea peste tot organi-
citate şi mai cu seamă substanţă. Prozatorul e mereu suspectat de mimetism şi 
artificialitate, mai ales că se cunosc începuturile sale în maniera tipic realist-
obiectivă (romanul Casaj, ceea ce nemulţumeşte fiind schimbarea prea radicală 
a modalităţii de la o scriere la alta. 

In general, maniera de care vorbim riscă repede să devină obositoare, măi 
ales cînd se extinde pe spaţii mari, şi e suportabilă doar atîta vreme cît un jet 
puternic o alimentează. Cu toate astea — mai ales din direcţia tinerilor — ultimul 
an ne-a oferit o producţie în cea mai mare parte a ei simbolică şi lirică, aspect 
neliniştitor dacă acest tip de proză ar deveni predominant. In împrejurărilor anilor 
'20, salutînd apariţia lui Ion, E. Lovinescu cerea prozei româneşti ui,, efort de 
obiectivare, chemînd-o să se integreze în „procesul firesc tuturor literaturilor de 
evoluţie spre obiectivare şi intelectualizare". Apelul lovinescian s-ar putea să devină 
iarăşi, actual dacă. procesul de dizolvare a epicului se accentuează. Primejdia.. e a 
devilalizării şi artificiozităţii, iar altă consecinţă e aceea că dintr-o astfel de orien
tare, în chip fatal, nu se nasc romancieri ci numai nuvelistic cum de altfel. s:a şi 
întîmplat. 

O singură, excepţie, în ultimii ani, şi ea trebuie.. salutată,; Nicolae . Breban, 
în persoana căruia generaţia nouă îşi află romancieru}. într-adevăr, prirnul...aspect 
caracteristic în cărţile . sale (Francisca, 1965, In absen ţa stăpînilor, 196'fcţ), este 
atrrMsfera tipică de roman, adică acea senzaţie încercată de cititor că, pe măsură 
ce întoarce filele cărţii, pătrunde în teritoriile unei lumi constituite şi familiare, 
a cărei existenţă i se impune, ca o realitate mai adevărată şi mai vie decîţ aceea 
trăită în viaţa de fiecare zi. In Francisca, mai ales în secţiunea care cuprinde 
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confesiunea eroinei, cu întreaga evocare a copilăriei acesteia şi a anilor de după 
război petrecuţi în micul oraş din vestul ţării, capacitatea autorului de a da iluzia 
realului, de a crea icoana unui univers autonom este impresionantă. Prozatorul e 
puternic interesat de social, observă şi descrie modificarea raporturilor de clasă 
dintr-un timp istoric anumit şi se poate afirma că o sea?»o de procese şi fenomene 
sociale privind epoca 1944—48 sînt reprezentate în Francisca lui N. Breban, cu o 
forţă dramatică neatinsă în alte opere. 

VALER1U CRISTEA: Trebuie să ne obişnuim cu ideea că Nicolae Breban 
e un scriitor de prima mină. Dar cît de greu ne obişnuim cu astfel de idei Şi 
nu mă gîndesc numai la oamenii de breaslă în care se află întotdeauna şi o parte 
din invidiosul Salieri, ci şi la noi, ceştilalţi, nepurlînd pe piept sau pe spate numere 
de concurs, dar nefiind pentru atîta lucru scutiţi de emoţiile rivalităţii. Admiraţii 
mai vechi fac ca o parte din orgoliul autorilor respectivi să treacă asupra noastră 
şi în felul acesta orice nume nou îi „ameninţă" nu numai pe ei, ci şi pe noi. 
Marile idolatrii sînt în afară de pericol, nu însă şi pasiunile mai puţin dogoritoare. 

In orice caz, Nicolae Breban este un analist de mare pătrundere. El este 
seufandrierul prim al acestei perioade literare, nimeni nu are plămîni mai puter
nici ca ai lui, care-i permit să se scufunde la zeci de coţi adîncirne şi să suporte 
presiunea considerabilă a unui atare strat lichid. Un culegător de perle se află 
iarăşi printre noi. Să-l salutăm cum se cuvine. 

Intre atîtea aşchii sărite şi pe la noi din impunătorul trunchi proustian, 
Nicolae Breban reprezintă un tînăr copac plin de sevă, de altă statură fără nici o 
discuţie, dar şi de alt soi, de altă fibră. La Nicolae Breban, analiza, susţinută şi 
foarte fină, se preface adesea inobservabil în reflecţie sau se dilată la fel de imper
ceptibil în vaste viziuni poetice. Ea nu este aşa dar consecventă ci liberă faţă de 
ea însăşi, proteică. Structura artistică a acestui scritor împerechează forţe in 
general disjunctive. Nicolae Breban observă şi t ransf igurează în acelaşi timp obiec
tele, le scoate din faza lor cotidiană, staţionară, şi prin aceasta le angrenează într-o 
mişcare de mutaţie, perpetuă dar bine direcţionată. Raza ochiului său are forţa 
flexibilă a unei catapulte ce smulge obiectele din lumea lor banală, familiară, 
liniştitoare, proiectîndu-le într-un univers nou, extraordinar, exotic şi anxios. Citi
torul participă continuu la o acţiune de străpungere a învelişului exterior al lucru
rilor, de transcendere a fenomenului, a aparenţei. Scriitorul cuprinde intr-o privire 
întreaga suprafaţă a obiectului, apoi, dintr-o singură mişcare, trece dincolo de 
ea, coboară în picaj invers, încetinit în apele lot mai întunecate şi pe măsură ce 
coboară, obiectul îşi schimbă înfăţişarea, menirea. Suprafaţa obiectelor poate fi 
simplă şi liniştitoare, interiorul aparţine insă complexităţii, şi prin aceasta, mis
terului şi angoasei. 

Spuneam că la Nicolae Breban ceea ce e comun se preface în extraordinar 
Ce poate fi mai banal decît o slrîngere de mină ? Şi totuşi, aici ea devine un 
eveniment, după cum spune însuşi autorul : „Pam.fil dădu mîna domnului Constan-
tinescu, şi îmbrăţişarea celor două mîini atît de diferite fu aproape un eveniment 
ce explodă în durata unei lungi secunde, o mînă rotundă, tumefiată, cu unghiile 
murdare şi încheietura nespălată, alingînd o manşetă roasă, dintr-un material vio
lent colorat, şi cealaltă, a octogenarului, o mînă ce curgea, parcă, neîntrerupt din 
romanele de altă dată, cu aristocraţi parfumaţi şi căleşti sclipitoare, o mînă albă 
cu unghiile palide şi lungi, cu încheietura feminină şi prelungă, un triunghi subţire 
şi mnt-fosforescent ce flutura uşor dintr-o altă jumătate de secol, o mînă captivantă 
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şi ireală". Treizeci de pagini mai departe, mina aceluiaşi Pamfil, de astă dată 
mîngîind glezna doamnei Iamandi, „se mişca rupt, de-o grosolană neîndemînare. 
lateral şi îndărăt, imitînd mersul unui crab (s.n.)..." In aceste episoade mîinile sînt 
parcă rupte de trup, dar trăiesc, sînt vii, au un metabolism local, descentralizat şi 
juneţii de orientare, instincte de atac şi apărare proprii, devin aproape nişte făp
turi, una diafană, debilă, dezarmată, cealaltă rapace şi agresivă. Ele sînt aici nişte 
personaje de sine stătătoare. Obişnuita plimbare de seară a domnului Pleşoianu 
şi a bătrînelor pe străzile puternic luminate şi tixite de lume pare o aventură de 
pe altă planetă : „Cei trei înaintează cu prudenţă, oprindu-se din cînd in cînd în 
loc, privind în jur, parcă ar vrea să se orienteze..." Bătrînul mergea „de parcă 
trupul lui ,al domnului Pleşoianu, pînă la umeri se mişca într-un mediu, iar de 
la umeri în sus într-un alt mediu, mai dens..." Somnul blînd şi odihnitor, care îşi 
are în literatură ditirambii săi, devine în cartea lui Nicolae Breban un mod de a 
comunica cu incomunicabilul, cu misterul, o cufundare in abisuri de spaimă. în 
timpul naufragiului oniric corpul celui adormit e dus parcă de aripi misterioase 
în afund, lîngă căţelul pămîntului, sau în văzduh, lîngă mume. E.B. îşi priveşte 
mama adormită : „Dar gura se închise aproape imediat, cu atîta forţă încît dinţi; 
scrîşniră prelung — era un uruit (s.n.) care venea parcă din subsoluri adinei, 
ameţitoare, o altă lume, posibilă, îşi trimitea astfel semnalul, poate prin carnea şi 
nervii celor ce-şi exersau, dormind, propria lor moarte". Se poate observa în 
fragmentul citat cum se face, prin intermediul hiperbolei, trecerea de la analiză 
la imaginea poetică. Un alt exemplu ne va arăta cum se transformă pe nesimţite 
investigaţia psihologică în reflecţie şi eseu. Este vorba de episodul iu care E.B., 
după divorţul ce-i răpise băiatul, se duce în casa fostului ei soţ ca să-şi vadă 
copilul. Faptul că acest lucru nu-i era îngăduit decît în anumite zile ii dă eroinei 
„senzaţia că fiul ei se află bolnav undeva într-un stabiliment de sănătate şi ea îl 
vizitează, adueîndu-i fructe şi bomboane şi mici jucării — aşa cum ii şi aducea de 
fiecare dată —, şi în puţinele minute ale vizitei săptămînale ea nu putea să fie 
singură cu el..." După această primă asociaţie afectivă se produce a doua, deter
minată de acelaşi fapt (vizitele periodice ale mamei în casa copilului): „Sau el, 
Radu (băiatul lui E.B. n.n.), deşi încă atît de tînăr poale că era un delicvent minor, 
el rămăsese singur acum în acea celuia — ce fusese căsnicia ei, a lui E.B., şi iată, 
ea evadase acum —• în protestele tuturor —, dar nu-l putuse purta şi pe el, şi 
acum se afla încă acolo, şi ea îl vizita — primise permisiunea de a-l vizita, şi 
aducea dulciuri, avioane colorate de metal, şi fructe, fostului ei tovarăş de celulă, 
care era unul dintre aceia care se nasc într-o celulă, aşa cum istoria arată atiţia 
copii născuţi în închisoare, copii minune..." Din acest punct textul se amplifică 
pînă la dimensiunea eseului filozofic. Autorul reconstruieşte universul unui copil 
care „după zece sau cincisprezece ani" ar ieşi din penitenciar (cuvîntul are aici 
şi un sens figurat) la lumina zilei. Cum se vor reflecta în oglinda retinei deprinse 
cu întunericul, iarba, cerul, păsările, oamenii, spaţiul ? Nespus de straniu şi uneori 
deformat, pentru că totul e privit şi judecat prin prisma unor categorii ideale 
formate in ungherul temniţei : „Şi cînd va face primii paşi —• spune autorul — se 
va uimi, bineînţeles, de noua capacitate a trupului său de a trece prin ziduri, pentru 
că paşii săi sînt obişnuiţi cu limite tiranice şi veşnice întoarceri pe loc, de atîta 
timp stau zidurile acelea impersonale în jurul lor, al paşilor, încît el nici nu 
mai are senzaţia de zid, peretele îşi pierde calitatea de obstacol, şi terenul, spaţiul 
celulei devine cel limitat şi acea limită nu se mai explică prin obstacolul zidului, 
ci e o limită în sine, o limită abstractă şi cu atît mai tiranică, şi de aceea, cînd 
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el va face primii paşi în afara acelor pereţi i se va părea că trece mereu prin 
ziduri, pentru că el ştie : acea l imită a terenului, el nu o poate depăşi niciodată." 
Cu aceste cuvinte episodul se încheie in plină alegorie : copilul ce iese „după zece 
sau cincisprezece ani" din celulă cu sistemul senzorial de recepţie puternic dere
glat, incapabil să prindă toate emisiile naturii ,lrecut pe neaşteptate, brutal, la o 
perspectivă fizică, putem fi chiar noi, împinşi înainte de vreme şi cu totul pe 
nepregătite la o perspectivă metafizică. înţeleg aici prin perspectivă metafizică acel 
unghi de contemplare din care se zăresc adevărurile mari, esenţiale, aflate la 
antipodul adevărurilor aparente, fie ele curente sau stridente. Acest episod, ca şi 
cele la care m-am referit mai sus, dau măsura unei proze de formulă complexă, 
de mare fineţe, impulsiune şi forţă. Nicolae Breban — repetăm, şi acest lucru va 
trebui să fie repetat o vreme — este un prozator excepţional. Romanele sale (Fran
cisca, In absenţa stăpînilor) sînt făcute din trei serii paralele de senzaţii, de idei 
şi de imagini. Analistul e aici dublat de eseist şi triplat de poet. 

Sigur că, aşezat pe platforma înaltă a atîtor indiscutabile merite, romanului 
i se pot aduce şi unele obiecţii. Personajele, de pildă, nu izbutesc să spargă tiparul 
unui prototip, alcătuind astfel o singură familie sau gintă. Lectura cărţii ne dă 
sentimentul pe care l-am avea izbindu-ne pe străzi de oameni de o stranie ase
mănare. Naraţiunea, spre a da un alt exemplu, pare discontinuă, ruptă, propulsată 
permanent de o intenţie programatică şi mergind prea direct spre demonstraţie. 
Romanul e într-un anumit înţeles tezist. In scurtul interval dintre două sondaje 
autorul nu reuşeşte să refacă la suprafaţă toate legăturile necesare. Ceva din aerul 
rătăcit, „bagard", al omului revenit pe sol după îndelungi cercetări subacvatice 
pluteşte printre rîndurile acestei cărţi, împiedecînd sudarea fragmentelor. Intr-un 
cuvînt, romanul nu vădeşte îndeajuns acel caracter de victorioasă organicitate 
prin care operele, ca nişte blocuri fără fisuri, se pregătesc să înfrunte timpul. 
Structura cărţii e moleculară . 

Nu mă opresc acuma asupra acestor aspecte, limitîndu-mă la semnalarea lor. 
Ocoluri mai lungi aş vrea însă să fac în jurul unei alte probleme. Ca s-o formulez 
voi porni de la episodul în care autorul descrie faţa doamnei Berinde. Am zis mai 
înainte cîteva cuvinte despre capacitatea excepţională a scriitorului de a se deco
necta de cotidian, smulgînd lucrurile din adiacenta faţă de noi, extrem de linişti
toare şi împingîndu-le spre antipozi stranii. Prin urmare, chipul doamnei Berinde 
devine — „prin fardul gros şi strident" şi „prin efortul puternic pe care îl făcea 
ea, atunci cînd rîdea, de a nu-şi modifica liniile feţei" — „o mască grotescă, 
halucinantă", „ceva aproape totemic". La capătul acestei descripţii faciale de mare 
expresivitate sîntem parcă mutaţi la însuşi capătul pămîntului şi al timpului, 
undeva prin Africa anului 5000 înainte de Cristos. Problema e tocmai aceasta : 
lumea cărţii lui Breban e anterioară cu multe mii de ani lui Crist (înţeles ca 
simbolul unui mai amplu deziderat de iubire). E o lume a raporturilor de forţă 
şi a cruzimii, o lume tînără şi nemiloasă. Privindu-l dormind, lui E. B. Cătălin i 
se pare „nu un copil, un om, ci un animal sălbatic ce se refugiase în specia 
umană, din debilitate, din dezadaptare, din teama de a nu fi ucis de semenii săi 
cu mult mai viguroşi şi mai rapace". Refugiu iluzoriu, căci specia umană se arată 
a fi aici la fel de dură ca şi cea animală (să nu uităm că în cea mai mare parte 
a acestui roman Nicolae Breban evocă lumea trecutului sau pe emisarii ei în pre
zent). Important aici e să fii puternic şi, dacă eşti, să-ţi alegi prada. Personajele 
defilează prin faţa ochilor noştri în perechi de cîte-un „tare" şi cîle-un „slab", 
jumătate din ele trec ţinînd strîns în dinţi pe celelalte. Astfel de cupluri formează 
de exemplu Willerii, doamna Nahaiciuc şi bătrînii, Pamfil şi fata, E. B. şi Subu, 
mama şi Lia, Cătălin şi E.B. iar apoi Catargiu şi E.B. etc. Cei lari formează 
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de fapt majoritatea şi atunci cel mai puternic trebuie ales prin dispută. Acest 
roman se cheamă în absen ţa stăpânilor. Titlu, nelipsit de o anume perfidie, căci, 
vai ! stăpînii nu sînt plecaţi, sînt cu toţii aici şi ca la ei acasă. Cartea are o 
dedicaţie, dar dacă ar avea şi un motto, acesta n-ar putea fi alcătuit decît din 
cuvintele lui Hobbes : bellum omnium contra omnes. Şi ca în orice război şi aici 
raporturile de forţă se modifică, sînt instabile: E. li., de pildă, .e „stăpînă" in 
raport cu Subu, nu mai e însă în raport cu Catargiu sau chiar cu Cătălin, copilul 
cu puternică, precoce iradiaţie masculină. 

Romanul e plin de oameni puternici, grozav de puternici, fi nu e de mirare 
că în copacii pe lîngă care trec aceşti oameni se aude „bubuitul sevelor" : Pamfil, 
doamna lamandi, doamna Wilier, doamna Nahaiciuc, mama, E. B., Catargiu. Cătă
lin, tatăl lui Herbert şi chiar Herbert însuşi ş.a. Un personaj spune despre sine . 
„puterile mele omeneşti ,(...) sînt formidabile". Un altul e caracterizat astfel: „el 
părea făcut tocmai pentru a ajuta, porteja şi domina". In ochii unui copil (Herbertj. 
scînteiază „nemulţumirea masculină a celui care vrea să seducă şi să domine". 
E cît se poate de firesc ca astfel de personaje să considere plînsul o impudoare 
•extremă. El este într-un loc chiar comparat cu convulsiile provocate de vomă 
Vremea poemelor despre lacrimi se pare că a trecut... 

Această carte reprezintă o lume în care iubirea nu s-a născut. încă. Semnul 
ei caracteristic ,e ferocitatea. Totul îmbracă aspectul . unei încleştări zoologice. Şt 
nu numai relaţiile dintre oameni. Ci şi cele dintre om şi natură, care iau într-uri 
loc înfăţişarea directă a unei lupte în două reprize total diferite: insul tînăr îş> 
înfige primul colţii în carnea obiectelor, dar acestea nu uită să se răzbune şt 
pîndindu-l pe om la răs.curcea bătrineţii îl muşcă la rîndul lor. Un aspect din 
prima repriză: „...cînd stai aplecat deasupra unui.izvor nu eşti de fapt decît gura 
unui rechin tînăr, sfîrtecînd trupul unei mari balene rănite, ce trăieşte încă şt 
în care botul tău conic şi hrăpăreţ se aruncă şi se afundă ca o torpilă vie". Şi 
un scurt instantaneu dintr-a doua: „...priveliştile înseşi, — calmele şi inofensiveU 
privelişti — au ceva agresiv şi dur, puţind răni şi brutaliza ochiul şi miile de fire 
sensibile ce atîrnă, ca o. uriaşă umbrelă de el". Sfînta curiozitate infantilă devine 
aici pură rapacitate: ochii lui. Herbert sînt „oglinzi care rup şi zmulg imagini 
din realitatea armonioasă a lumii, oglinzi care devoră, oglinzi carnivore". In zona 
raporturilor interumane funcţionează acelaşi principiu, sau mai bine zis acelaşi 
instinct. Să ne amintim de vizita doamnei lamandi la familia Willerilor (în care 
familie femeia e „călăul" şi soţul victima neajutorată). Musafira rărnîne singură 
şi după. un timp aude venind dinspre bucătăria locuinţei nişte sunete ciudate, 
nedesluşite, un fel de gemete scîncite sugerînd parcă (episodul acesta de difuză 
anxietate este excelent) semnele acustice de suferinţă ale unui animal devorat. 
Pedepsele ce se aplică celor „slabi" sînt pe măsura puterii celor „tari". Dispro
porţia dintre culpă şi puniţie e într-un caz de-a dreptul înfricoşătoare. Pentru o 
vină măruntă sau chiar inexistentă, E. B. se decide să rupă pentru totdeauna cu 
omul pe care îl iubea şi de care era iubită şi să facă o căsătorie absurdă (cu un 
om pe care îl dispreţuia, Subu). Cu atîta cruzime se pedepsesc numai sclavii. Si 
nu întîmplător citind acest roman în faţa ochilor mei s-a deschis printre rinduri 
pîrtia drumului spre Capua, cu răstigniţi. 

In absen ţa stăpânilor este csea ce se numeşte o cai te grea, aş spune de groază 
(deşi romanul e de analizăt de săpături adinei şî nu de mişcare epică sau de 
intrigă), insuportabilă pe alocuri din pricina forţei de expresie a acestui tablou plin 
de cruzimi în care protagoniştii par cu toţii născuţi din coasta unui supraom 
E totuşi un exces de culori întunecate, neîndulcit de nuanţe deschise, senine. 
Aceasta pare o imputare de natură etică peste care estetul poate trece fără păs. 
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Dar sînt în măsură s-o transform în obiecţie artistică. Excesul şi mai ales exclu
sivismul culorilor întunecate ating nu numai principiul moral ci şi simţul ade
vărului. Lumea este complexă şi de aceea nici urîtă nici rea pînă la capăt. Marii 
scriitori contracarează în tuner icu l care ţîşneşte fără voia lor prin lumina pe care 
o caută cu deznădejde. Ei împlîntă la egală adîncime sonde în polii opuşi ai uni
versului : binele şi r ău l . 

Caracteristica prozei lui Nicolae Breban este unilateralitatea plină ăe pro
funzime. Ţintind spre abisal pe anumite direcţii ale concretului, opac faţă de 
celelalte scriitorul vede în om numai puterea, voinţa, liberul arbitru, mîndrîa, 
spiritul lui ofensiv şi posesiv cu jerba sclipirilor de ferocitate. Dar omul este mai 
bogat tocmai pentru că este şi slab, şi indecis, şi dezarmat. Nicolae Breban scrie 
ca şi cum n-ar fi zărit niciodată o pantă acoperită cu zăpadă neatinsă sau o pădure 
foşnind într-o noapte de' vară cu lună plină. Dacă nu le-a văzut, trebuie să le 
vadă negreşit şi de îndată. Nicolae Breban se aşează la masa de lucru cu pieptul 
puţin prea bombat şi- de aceea sunetul e uneori prea sec iar linia prea limpede şi 
prea clară. Lecturi romantice intense şi puţină penitenţă nu i-ar strica de loc 
acestui scriitor de sensibilitate parcă asiro-babiloniană, în care ne punem atîtea 
speranţe. • *• .•¬

G. DIMISIANU : — Spre a îmbogăţi tabloul schiţat la început aşi mai vorbi 
despre un aspect şi anume despre revirimentul pe care îl cunoaşte, în ultima 
vreme, proza feminină, datorat cîtorva scriitoare ce au debutat editorial în 1966. 
Formulele şi temele lor sînt cele în genere ştiute : de la naraţiunea-confesiune cu 
substrat sentimental (Ana Barbu) la fulgurările lirice notate sub forma poemului 
în proză (Silvia Nicolau-Cinca), pînă la pan-senzorialismul aprins din povestirile 
Sînzianei Pop. In legătură cu acestea din urmă, îmi amintesc că ai exprimat, tot 
în Via ţa Românească , unele rezerve critice, constatind condiţionarea lor prea apă
sat biologică, „epidermică", cum mi se pare că le caracterizai. Voi cădea de acord 
că proza de acest tip renunţă, în chip fatal, la „cerebralitate", asta neexluzînd-o 
însă, automat, din sfera artisticului. Autoarea nu mi se pare a fi căzut în vreun 
loc în trivialitate, iar şocul poate prea brutal al mărturisirilor îl atenuează mai 
peste tot prin umor. 

Dar manifestarea cea mai robustă şi mai autentic-personală a noii proze 
feminine o avem din partea unei scriitoare care se detaşează simţitor de proble
matica „feministă" tradiţională, şi anume de la Maia Beleiu, autoarea romanului 
Blana de focă. Prozatoarea construieşte cu materialul lui Slavici dar schimbînd 
mijloacele, modernizîndu-le, întervertind mereu timpurile povestirii, împingînd 
faptele cînd spre zone incerte, de penumbre, cînd scoţîndu-le în lumină tare, 
violentă, înconjurîndu-le cu o fantastică lucire, viziunea rămînînd totuşi realistă 
în mod esenţial. E reînviată în chipul acesta o lume aspră, de mici întreprinză
tori provinciali, urbană şi ţărănească în aceeaşi măsură, localizată în aria de din
colo de Carpaţi, bănăţeană după cîi ne dăm, seama, de oameni duri, cruzi chiar, 
numai la suprafaţă, abulici, în fapt pătimaşi şi gata la orice, cum se ghiceşte din 
lentoarea ameninţătoare a gesturilor. Din astfel de medii se ridică eroine ca Sida, 
femeie aprigă, dominatoare în chip absolut, asemenea Marei, trufaşă în manifes
tări, temută, tăinuind în adîncuri ostroave de blîndeţe şi căldură, niciodată scoase 
la iveală, înăbuşind răniri şi regrete nemărturisite nimănui. E personajul cel mai 
viu al acestei cărţi scrisă cu Surprinzătoare decizie literară, una din apariţiile remar
cabile ale anului trecut. 

VALER1U CRISTEA : — O nuvelă excelentă domină, după opinia mea, pro
ducţia genului scurt pe anul 1966. E vorba de î n toa rce rea eroului cunoscut. Subiec
tul e simplu : drumul de la gara unui orăşel de provincie pînă acasă, parcurs de 
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locotenentul Valter Descu venit de pe front în permisie; tehnica povestirii e insă. 
modernă şi complexă, dar fără gratuitate, f.inînd de nişte finalităţi precise. Drumul 
pe care îl străbate Valter Descu, în realitate foarte scurt, devine nesfirşit, ca în 
Proust, într-atît de des e întretăiat de retrospective, din al căror frunziş apar pe 
rînd măştile personajelor. Nuvela evocă pe Profesorul Unrath al lui H. Mann, prin 
ton şi tipologie. Valter Descu e şi el un crustaceu, învelind într-o carapace un miez 
repugnabil, flasc. Peste fondul său natural de laşitate, meschinărie şi uscăciune, 
personajul trage imaginea unui om viteaz, corect, plin de demnitate. Valter Descu 
e soldatul fanfaron ajuns în epoca tapajului despre, supraom, într-un proces de 
disimulare interioară (nu numai socială, exterioară) foarte înaintat. Tonul nuvelei 
e caustic, veninos, frazele muşcînd fără milă din trupul protagonistului pînă cînd 
acesta se divulgă definitiv în incest. Dar numai faţă de noi, de cititori, şi nu faţă 
de concetăţenii săi care-i perpetuează mitul. Flăcările incendiului provocat (din 
neatenţie) de el (şi în care piere) nu pot topi şi crusta ignifugă. 

Proza lui George Bălăiţă e realistă şi simbolică totodată, dar la el realismul 
nu este plat iar simbolismul nu. are acel relief ostentativ, artificios unghiular. Zona 
descripţiei .exacte, realistice e presărată cu ochiuri de apă adinei, misterioase, pro
vocatoare de nelinişti. Scriitorul stabileşte ciudate corelaţii între lumea văzută 
şi cea nevăzută, mişcările şi gesturile personajelor au repercusiuni în subteran, 
dobîndesc un fel de trenă foarte lungă ce le pune în valoare semnificaţiile. George 
Bălăiţă „filmează" în întregime obiectul, partea de deasupra şi partea de dede
subtul liniei sale de plutire, de pe sol şi de sub apă. 

In alte nuvele orientarea e spre fantastic şi comic absurd. Mai peste tot 
scriitorul urmăreşte şi denunţă laşitatea fundamentală a micului burghez, vulga
ritatea lui. In oglinzile deformatoare din restaurantul în care se desfăşoară con
versaţia despre Ionescu, se răsfrîng parcă exorcistic numenii schimonosiţi ai unor 
jalnice făpturi (interlocutorii). E interesant de observai că in nuvelele „funcţio
năreşti" ale lui Bălăiţă (şi în primul rînd în PalladionJ tipuri de similitudini cara-
gialiene sînt observate cu o tehnică (a comicului fantast şi absurd) ieşită din 
sugestii caragialiene. 

G. DIMISIANU : Această zonă a literaturii lui Bălăiţă se învecinează cu 
aceea străbătută de alt prozator: Teodor Mazilu. Volumul său Vara , pe ve randă , 
apărut de curînd, cuprinde cîteva povestiri cunoscute dar şi altele recente unde 
descoperim o înnoire substanţială a viziunii scriitorului. In scrierile mai vechi 
punctul de pornire era în Caragiale, urmat de Mazilu nu în tehnică dar în atitu
dine, care e aceea a unui observator al formulelor stereotipe ce trădează inerţiile 
spiritului. Ideea sa era de a dezvălui grotescul sclerozării unor indivizi prinşi în 
circuitul stereotip, apăsaţi de locurile comune ale gîndirii, preschimbaţi în meca
nisme emiţătoare de fraze-deviză, care se atrag una după alta automatic : —- „Viaţa 
e grea. Fiecare lucruşor pe care-l pui pe tine costă bani. Fiecare ban contează... 
Ce, dacă n-ai cinci bani nu te dă jos încasatorul ?" (...) sau : „— Dacă o să avem 
vreodată o femeie de serviciu, aş vrea să fie unguroaică. Sînt femei foarte harnice, 
unguroaicele... — Asta e adevărat... admise Ovazihian. •— Dar oricît de harnică 
ar fi o servitoare, dacă n-o ţii din scurt, tot te fură..." (Balada despre iubirea 
nefericită a domnişoarei Elena Suditu). 

Cu toată marea lor vervă, schiţele mai vechi ale lui Mazilu lăsau totuşi loc 
ţi unei insatisfacţii ce viza, în fond, o insuficienţă de concepţie a scriitorului 
Spectacolul existenţei el îl privea invariabil din unghiul ironiei care semnifică, 
in chip virtual, o atitudine demistificatoare. Dar ea poate să şi mistifice, într-o 
anumită măsură, şi atunci simţeam nevoia ca prozatorul să ne fi făcut a vedea, 
sau măcar a întrezări la lumina unor scurte fulgerări, şi ceva din cealaltă faţă 
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a lucrurilor, adică tragismul schimonosirii individului. Ceea ce spun se întîlneşte 
de altfel cu observaţia despre „exclusivismul culorilor", pe care o făceai în legătură 
cu. literatura lui Nicolae Breban, observaţie plină de adevăr, căci ea răspunde, 
am sentimentul, uneia din condiţiile esenţiale puse artei de sensibilitatea modernă, 
ţi anume refuzul unilateralităţii. 

Este tocmai ceea ce a cîştigat proza lui Teodor Mazilu in manifestările sale 
mai recente, dintre care cîteva sînt cuprinse şi în volumul in discuţie. Două poves
tiri, Vara, pe v e r a n d ă ţi Pă lă r i a de pe nopt ieră sînt proze antologice, revelîndu-ne 
in Mazilu un analist subtil al proceselor lăuntrice, un observator nemilos al trau
melor şi pervertirilor morale urmărite pînă la consecinţele lor extreme. Umorul 
existent şi aici, e amar, dacă nu negru, înşelător cel mai adesea. Căci scriitorul 
pare mereu să pregătească efecte comice dar mereu schimbă, răsturnînd perspectiva 
si aruncîndu-ne în faţă realităţi cumplite nebănuite la început. Vara, pe verandă 
înfăţişează un caz de masochism moral — urmării cu o privire rece, neiertătoare 
Psihologia eroinei e dintre cele mai stranii: după ce a acumulat, ani în. şir, ofense 
nenumărate, ea ajunge să vadă în asta dovada cea mai puternică a faptului că 
există şi că reprezintă „ceva". Un om lovit e un om care există — iată un motiv 
suficient de tare pentru ca eroina să transforme jignirile în voluptăţi, căci ele îi 
dau, cum spune autorul, „conştiinţa de sine" : „Adevărul era că ofensată, Adela 
se simţea admirabil. Jignirile îi umpleau viaţa, ierarhizarea suferinţelor îi lua mai 
ioată vremea, le muta de colo pînă colo, le analiza şi le împrospăta, în fiecare 
clipă avea ce face". Astfel femeia dobindeşte un fel de echilibru interior clădit pe 
aceste realităţi viciate, echilibru fragil, mereu ameninţat să se surpe cum se şi 
'.ntîmplă pînă la urmă. Paradoxal este însă că o vreme tactica izbuteşte şi astfel 
,cu fiecare lovitură pe care i-o dădea soarta, Adela devenea mai puternică" 
„Loviturile sorţii" sînt ascendentul ei asupra soţului, tăria ei faţă de el — asta 
pînă ce omul, derutat, neştiutor de ceea ce se petrece în sufletul femeii sale îşi 
propune să o ferească de lovituri, s-o protejeze. De abea atunci are insă loc pră
buşirea adevărată, stricarea definitivă a jocului căci, frustrată de suferinţe, eroina 
•şi pierde orice reazim moral. 

Cealaltă povestire, Pă lă r ia de pe noptieră, menţine o aparenţă de gratuitate 
<ti joc absurd, ideea fiind însă adîncă şi de semnificaţie tragică. Eroul comite ur. 
gest de răzvrătire, pentru care e dezaprobat însă de toţi semenii : „De la o vreme, 
spre uimirea generală, Demeter umbla cu capul gol; el care adorase pălăriile 

Avea şi un motiv să le adore, pălăria aruncată hoţeşte pe o parte, îi dădea un 
surplus de tinereţe, un aer de om victorios care trece fluierînd prin viaţă..." Dar 
o dată cu „lepădarea pălăriei" ceva în ordinea lumii s-a schimbat şi eroul este supus 
unei presiuni universale, insurmontabile, pentru a spune odată : „pentru numele lui 
dumnezeu", unde şi-a azvîrlit pălăria. Eroul rezista dar coaliţia e prea puternică, 
ea întrece resursele de a lupta ale unei fiinţe omeneşti : „Cerul se despică parcă 
şi o voce îngrozitoare (...) făcu încăperea să se clatine : — Pălăria e pe noptieră (...) 
degeaba te ascunzi". Şi, deznodămîntul : „Aproape fără voia lui, Demeter se ridică 
în pat, luă pălăria de pe noptieră, şi-o puse pe cap şi aşa, in picioare, şi cu pălăria 
pe cap îşi dădu sfîrşitul". 

Cum, spuneam, impresia e de joc dar sensul e profund. Gestul lui Demeter 
semnifică încercarea de a părăsi masca convenţională, superficială, „ştrengărească" 
pe care cei mai mulţi o avem în relaţiile cotidiene intimplătoare. Dar personali
tatea exterioară e singura pe care cei din jur ne-o conced ca fiind a noastră, 
singura pe care ne-o recunosc şi ne-o impun s-o conservăm pină la moarte. 

Chiar dacă inegal în noul volum, Teodor Mazilu reintră, cu aceste excelente 
povestiri, în atenţia generală şi este reconfortant să constaţi cum un scriitor 
— contestat cu violenţă de către unii, elogiat cu patimă compensatorie de către 
alţii — îşi urmează calea sa netulburat. 
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I PE M A R G I N E A CĂRŢILOR 

Vladimir Streinu: „Versif icaţia modernă 
de Paul Sterian 

I n „Versificaţia modernă" 
se pot urmări, ca într-un 
roman cu o intensă acţiu-

me, peripeţiile, prin care a trecut de 
vreo trei sferturi de secol încoace, ver
sul modern. Rigurozitatea istoricului, 
înţelegerea şi intuiţia intimă a poetu
lui, clar-viziunea iubitorului de înţe
lepciune, care fac din lucrare totodată 

•o antologie comentată cu subtilitate a 
versului liber, se îmbină cu arta com
pozitorului care, prin stil şi elan, trans
formă un manual oricînd posibil într-o 
operă literară. 

O întrebare se impune de la început: 
.citi, dintre amatorii şi practicanţii ver
sului liber, cunosc destul de bine şi 
«armătura versificaţiei clasice şi roman-
.tice, pentru a putea gusta, la tot pasul, 
subtilele distincţii pe care le îngăduie 
ritmul slujitorilor lui Erato ? Căci, spre 
'O zburda prin „finul vrednic de-un Pe
gas" (expresia e a lui Jean Jacques 
Rousseau), orice talent liric nu va pier-

<de nimic dacă va apuca din cînd în 
cînd zăbala de aur a versului clasic. 
Vladimir Streinu accentuează asupra 
faptului că poeţii români, în special, 
au alternat aceste două metode de ver

sificaţie. La aceasta să adăugăm că 
poeţii francezi, în compunerile în vers 
.liber, au ţinut seama de ce spunea un 
poet breton în tratatul său de versifi
caţie, clasînd versul liber ca un caz 
particular al rimelor amestecate (Ies 

*) E.P .L. , 1960. 

rimes melees) ; „De cele mai dese ori, 
în rimele amestecate, poetul în t r ebu in 
ţează versuri de diferite lungimi. A¬
cest procedeu care poar tă numele de 
versuri libere cere o mare ş t i inţă ri t
mică, dar, de asemeni, suple ţea sa îi 
îngăduie să acomodeze r i tmul la cele 
mai mici n u a n ţ e ale g îndir i i" (Charles 
le Goffic et Ed. Thieulin : „Nouveau 
Trăite de Versification Francaise", Pa
ris, 1903). 

Pentru întregirea imaginei poeziei ro¬
mâneşti moderne prezentată de autor, 
să adăugăm, de asemenea, ceea ce din 
modestie Vladimir Streinu a omis, ci
tarea din poeziile sale, în special a ce
lei intitulate de el însuşi „Ritm ima
nent" : „Negre şi avintate-nspre mine / 
Sbor peste nel iniş t i r idică / L i n des
făcute spr înceni le line / A r i p i prelun
ge de r îndunică . / Dacă sub m ă r i neş 
tiute m-afund, / Printre corali de-a-
pr insă aş tep ta re / Ochi i tăi mari se des
chid în afund, / Scoici cu îns te la te 
mărgă r i t a re . / Gîndu l meu schimnicia 
să-i raz imi / Caldă din s imţur i făp tura 
ta-mi creşte / Astfel cum soarele veri i 
în azimi / Rumen din spice se r e în 
tregeşte ,/ Totuşi noi, suflete, pasăr i ce
reşti , / Nu ne-am în t împina t nicioda
tă ; / Sufletu-mi pr in mîngî ie re te cată, / 
Semen ghicit pe sub scoar ţe t rupeş t i / 
Orice alintare pe trup se abate / doruri 
pun umbre pe suflet — departe, / D u 
cem, a lă tura ţ i , în spre moarte / Singuri 
s ingură tă ţ i ferecate / S t r igă tu l t ău v i 
ne, corn / d in desişuri / Veşnic necu-
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snoscuţi, veşnic aproape : / M a l u r i ale 
.aceleiaşi ape Cursă peste lactee prun-
dişuri". (Antologia Poeţi lor Tineri , 1934, 
a lcătui tă de Zaharia Stancu). 

Am citat în întregime poezia tui Vla
dimir Streinii, nu numai ca un exem
plu jaţă de definiţia versului liber, 
.sau ca un omagiu datorat poetului, ci 
.spre a vădi sămînţa lui de aur din 
•care avea să crească, în mod necesar, 
studiul amplu al criticului literar şi al 
•estetului, ca o orhestraţie a unei sim-
jonii proprii. Ritmul imanent este ti
tlul şi subiectul, procedeul şi realiza
rea, poetul şi muza în fuziune, bătaia 
inimii şi a metronomului, în ciudatele 
măsuri sintetice şi indivizibile — refu
zuri, de contopiri unde te-aşteptai la le-
•gături, eliziuni, tratate cu fine de ne-
primire, redundanţe alungate, etc. etc. 
Un model de vers liber vrednic de stu
diul istoricului şi estetului. Poate, chiar, 
•o rară dezvăluire a secretului vieşte-
şuguiui, pe care un poet să o fi con
simţit tocmai din dragoste pentru arta 
lui sînt atît poezia citată cît şi re-
centutl său studiu, aşa cum reiese chiar 
din succesiunea capitolelor cărţii,: 
Versul l iber european (antecedente şi 
•origini, cronologia versului liber fran
cez, o anchetă internaţională); Versul 
liber românesc (Prozodii romaneşti, 
forme prozodice din secolul al XIX-lea, 
apariţia versului liber, monitorul noii 
versificaţii, un caz de pseudo-vers-
librism, admiterea versului liber între 
•adversari, poeţii vers-librişti şi evo
luţia lor formală, versul liber în 
poezia română contemporană) ca şi 
Estetica Versului liber, nepierzînd din 
vedere cele 3 Apendice (Mallarme, Ver
sul românesc , Colaborarea Iosif-Angel). 
Notăm că poetul pseudo-vers-librist este 
Ion Minulescu, iar monitorul noii ver
sificaţii este Ervin (Ovid Densuşianu). 
Pentru rest, cititorului nu i se poate 
•oferi un rezumat adecuat, deoarece a¬
vem de-a face cu o lucrare care trebuie 
studiată pas cu pas —, cu tot nervul 
său stilistic literar, — şi bine meditată. 
Ne vom mărgini să recomandăm lec
torului să nu se lase oarecum dezamăgit 
de concluzia răspicată de la sfirşitul 

studiului: „Zgomotul disputei franceze 
... a fost în realitate o iluzie revoluţio
nară. Singura dată cînd, în istoria ver
sificaţiei lumii, s-a produs o prefacere 
fundamentală, a fost atunci cînd, în 
depărtatul ev-mediu, poeţii au trecut 
de la ritmurile cantitative antice, la 
cele accentuate şi rimate, arabo-moder-
ne, ale tradiţiei europene... Versul li
ber, aşa, dar, nu are o definiţie şi o es
tetică proprie. Dispensîndu-se de tipi-
citatea metrului şi strofei, ca şi deseori 
de rimă, noua formă rămîne de studiat 
l a fiece poet în parte (s.n.) întocmai ca 
vechea formă". 

Căci Vladimir, Streinu nu înţelege 
prin aceasta să respingă versul liber, 
care, desigur, nu are ce căuta în cate
goriile estetice^ sub nume distinct, nici 
să nege dragostea pe care o are faţă dt 
versul liber (cînd este izbutit), ca si 
faţă de oricare alt vers care tinde spre 
perfecţie în dezvăluirea frumuseţii şi 
poeziei irumpînd din dinamismul ener
giei umane ; ci, pur şi simplu, nu pu
tea încheia altfel studiul decît trirni-
ţînd la analizarea fiecărui poet în par
te, vers-librist sau nu, în ceea ce are 
el util pentru poet şi pentru lector, 
meşteşugul , secretul meşteşugului său. 

înainte de a privi versificaţia modernă 
sub acest aspect, ne permitem să sug&-
răm unele completări la studiul lui 
Vladimir Streinu. In primul rînd, cre
dem că era necesar să ni se fi arătat 
dacă problema versului liber nu s-a 
ivit cumva ca o reacţie, nu împotriva 
versului clasic, ci împotriva poeziei ro
mantice şi leşinului pe care l-a adus 
această poezie, împotriva edulcorării — 
şi valsării în 3'4 a inimilor, dacă nu e 
cumva un „non possumus" faţă de pol-
cile şi mazurcile versificate şi chiar 
liedurile nesfîrşitelor reverii ipocrite. 
Revoluţia wagneriană se corelează cu 
versul liber nu din întîmplare. Şi aici, 
trebuie să observăm că legătura dintre 
muzică şi poezie nu trebuie estompată, 
în special la Mallarme. Căci caietele 
care s-au găsit cu însemnările poetului 
francez au dat muzicologilor de azi 
prilejul de a demonstra tocmai deose
bita influenţă pe care a avut-o Mal-
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larme asupra creatorilor muzicii mo
derne atonaliste şi dodecafonice. Şiru
rile de ecuaţii poetico-muzicale găsite 
la Mallarme nu pot fi trecute CIL ve
derea. 

Şi acum, să ajungem la o serie de 
constatări pe care ni le înlesneşte in
dexul de la sfirşitul cărţii (şi sîntem 
recunoscători criticului şi pentru acest 
indicator care nu ar trebui să lipsească 
din nici o altă lucrare de importanţa 
acesteia). 

Am urmărit cu interes aducerea în 
discuţie a lui Mihail Eminescu pe par
cursul întregii lucrări. Marele poet ro
mantic a fost utilizat de Vladimir Stre
inu ca un „fenomen-martor", după o 
expresie curentă în cercetările ştiinţi
fice, ca o adevărată hîrtie de turnesol, 
deosebind reacţiile chimice ale versu
lui liber la noi, în epoca sa. De ase
menea, la polul opus, Arthur Rimbaud, 
al doilea „fenomen-martor". Intre ei, 
Alexandru Macedonski. Cei trei mari 
contemporani, al treilea, bilinguu, apar-
ţinînd celor două culturi, franceză şi 
română. 

Şi ni se pare de un mare interes a 
răsfoi, în paralele, „Les Illuminations" 
şi „Panormama deşertăciunilor", unde 
se pot găsi nenumărate asemănări între 
cei doi poeţi. (In obiectul poeziei lor, 
care e identic, în r i tmul imanent, nu 
în acel al formei deosebite, poezie în 
proză, punctată de vers liber, poate 
chiar vers antic, la Rimbaud, şi poezie în 
vers clasic dar cu 16 silabe, poate liber, 
cu toată rima nesuferită la Eminescu, 
[mască sau concesie] acelaşi suflu, în 
curios de dese cazuri, ce se pot găsi pe 
parcurs, în suită). Din punctul de vede
re al ritmului imanent, pasaje din 
„Illuminations" ca „Antique", „Being 
beauteous", „Phrases" (sfirşitul în spe
cial) aduc cu multe versuri din poema 
eminesciană. „într-o tufă, sub un brus
tur j doarme Satyr beat de must", ,.Joe 
preschimbat în tînăr... j Ei se văd, ca 
să se mire, cum de sînt aşa de frumoşi" 
— „Şi de-aceea beau paharul poeziei 
înfocate"... 

O astfel de comparaţie între texte 
deopotrivă necunoscute celor doi poeţi 

şi care nu presupun nici o sursă co
mună, alta decît cea a temperaturii ge
nerale europene de atunci, ar fi utilă 
tocmai pentru a demonstra că nu for
ma aleasă în final pentru prezentare 
contează, ci ritmul interior al fiecărui 
poet, în funcţie de posibilităţile de in
vestigaţie şi invenţie date de meşteşu
gul care, aparent diferit, poate marca 
înrudiri nebănuite. 

Căci, în definitiv, versul modern se 
eliberează de anumite reguli nu atît ca 
expresie, cît ca mijloace de creaţie. 
Poezia romantică, tot astfel ca şi cea 
medievală, cerea o lucrare dublă a poe
ziei, în „carmina ficta" sau altfel, mo
dalităţi pe care numerologia, — o ra
mură specială a criticii şi istoriei lite
rare, — le cercetează azi tot mai asi
duu. Toate aceste lucrări şi prelucrări 
sînt refuzate de vers-librişti, versul, 
chiar rimat de ei, nemaiascultînd de 
alte cerinţe decît de cea a construirii 
fără revers a poeziei. Pe de altă parte, 
regulile prozodice obişinute: asonante, 
rime, etc., funcţionau ca undiţe pentru 
pescuirea doradelor capricioase ale poe
ziei. Versul liber renunţă categoric la 
aceasta, nemaicreînd prin accentul re
gulat şi prin rimă, ci prin procedee a¬
decuate firii fiecărui poet, fie instinc
tive, fie lucide, ecuaţionale, astăzi in
formaţionale, etc. 

Personal, găsim în versul liber o pa
gină mereu proaspătă, pe cînd în afara 
unui stil perefct clasic, versificaţia 
clasică, dar mai ales cea romantică, ne 
lasă un gust sălciu în cerul gurii sau 
de dulcegărie pînă la saţietate. Oricît 
de dragi ne-ar fi poeţii care au practi
cat-o şi o practică, vom fi de acord a 
le acorda o valoare istorică în primul 
rînd. Dar acest sentiment în faţa poe
ziei clasice şi romantice nu se datoreşte 
versifacţiei ca expresie formală, ci 
unui ce intrinsec care s-a învechit, ori
ce s-ar putea spune. Reciproca, însă, şi 
ea este adevărată: dacă poezia liberă 
este proaspătă, ea nu prezintă această 
caracteristică din cauza libertăţii în 
versificaţie, ci are acel ceva care nu s-a 
învechit, dar care, prin forţa împreju
rărilor, se va amortiza. 
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Nu putem încheia fără a sublinia un 
aspect din cele mai interesante ale stu-

I diului versificaţiei moderne de care 
' ne-am ocupat aci. 

Prin expunerea anchetei internaţio
nale asupra versului liber datorată lui 
Marinetti, lucrarea lui Vladimir Strei
nu vădeşte intenţia de a încadra isto
ria şi critica literară într-o disciplină 
sociologică. Intenţia se accentuează pe 
parcursul lucrării printre multe altele, 

j prin clasificarea poeţilor români în 
i funcţie de evoluţia proceselor sociale : 
I ^ „Astfel că, u r m ă r i n d momentele de cla-
! sicism românesc , după primul , care este 

clasicismul folcloric, şi al doilea, căruia 
îi zicem clasicismul cult al secolului 

* * . trecut, literatura contemporană , în con
curs fericit cu celelalte arte, ne apare, 
privită în viitor, ca voinţă de al treilea 
clasicism românesc . E clasicismul cons

t ruir i i esteticii socialiste, după cum fol
clorul fusese al construirii sufletului 
autohton ; iar clasicismul din epoca lui 
Eminescu, Caragiale, Creangă, al cons
truir i i statului na ţ ional . In materiale d i 
ferite, care pun în vedere stadii istorice 
ale dezvoltăr i i societăţii omeneşt i , aces
te trei momente comunică ascuns, cum 
comunică , în ciuda formelor proprii , 
fructul cu rădăc ina" . 

Prin aceasta, ca şi prin multe pasaje 
din lucrarea sa, Vladimir Streinu ri
dică o problemă care, ca titlu, ar fi pu
tut să apară o dizertaţie de artă poe
tică, la rang de ştiinţă, indicînd o me
todologie strictă de cercetare socială a 
literaturii, ceea ce este de maximă im
portanţă şi deschizînd, astfel, calea spre 
cercetările atît de aşteptate de sociolo
gie a proceselor culturale de care se 
simte atîta nevoie. 

I 

Radu Boureanu: „Satul fără dragoste' 
de Rodica Oprescu 

A utor al unor apreciate vo
lume de poezie, printre care 
„Zbor alb", „Cîn ta rea ce

tăţ i i lui Bucur" sau „Moar tea morilor 
de vînt", poetul Radu Boureanu mar
chează traiectoria sa ar t is t ică în ver
suri ce resp i ră elanuri generoase, a¬
tracţ ie spre î n d e p ă r t a t e epoci istorice 
şi ţ inu tu r i imaginare, optimism, dra
goste de via ţă . 

De la volumele „Zbor alb" şi „Golful 
sîngeiui", ce introduc cititorul î n t r -un 
univers de solitudine, t r is te ţe şi ago
nie, la „Cîntarea cetăţii lui Bucur" şi 
„Moartea morilor de vînt", versuri 
s t r ăbă tu t e de în ţe legerea destinului is
toric al umani tă ţ i i , de înc redere în 
forţa invincibi lă a acesteia, poetul r ă -
mîne un visă tor veşnic t î nă r şi nou, 
în a cărui imaginaţ ie , ce se aprinde 
de mari v iz iuni , scena istoriei şi a 
poeziei se identifică, men t in îndu-se de 

*) E.P .L. , 1966. 

predi lecţ ie în grani ţe le tabloului şi 
evocării , uneori calde şi delicate, alteori 
stranii şi pitoreşti . 

Dramaturgia de inspi ra ţ ie folclorică 
naţ ională , r eprezen ta tă în literatura 
noas t ră de poetul Victor Eft imiu, îşi 
află o f rumoasă realizare în paginile 
poemului dramatic al lu i Radu Bourea
nu, „Satul fără dragoste". 

Poemul, realizat d in elemente folclo
rice, conţ ine în esenţă implicaţ i i care 
depăşesc sfera fabulaţ iei populare, iar 
încl inaţ ia poetului spre evocarea unor 
lumi închise, izolate, a unor ţ inu tu r i 
învălu i te în taina istoriei şi legendei 
îşi găseşte un fericit prilej de afirmare. 

Conflictul dramatic ai lucrăr i i este 
foarte s t r îns , iar personajele nu s înt 
limitate la simpla ilustrare scenică, ci 
se ridică de cele mai multe ori la va
loare de simbol, con tu r înd clar în
fruntarea a două principi i — cel al 
binelui si cel al răului . 
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Primele versuri ale prologului ne 
intrdcluc în t r -o atmosferă de basm, în 
care l iniştea tainică a nopţi i este s t ră
punsă de glasurile cu rezonan ţă de 
scoarţă scorojită ale copacilor seculari 
şi ale ; stîncilor ce prind via ţă la miez 
de noapte. Ei sînt s trăjeri i cetăţii de 
la poalele Smidovatecului şi pr in cu
vintele lor ni se dezvăluie povestea 
blestemului venit din veacuri de demult 
pentru a osîndi satul să se ofilească 
fără dragoste. 

Teama blestemului supune satul de 
oameni odinioară voinici şi curajoşi la 
iner ţ ie şi tăcere, aş tept înd, ca în tra
gediile antice, împl in i rea destinului i m 
placabil. 

Pentru săteni aceasta î n seamnă pier
derea l iber tă ţ i i pr in înrobi rea lor de 
că t re hoardele de t ă t a r i şi lo t r i i ce le 
calcă hotarul. Iubirea, simbol al ple
ni tudini i vieţii , este chemată drept gaj 
de fetele satului pentru a-i scoate pe 
flăcăi de sub a m e n i n ţ a r e a acestei forţe 
oarbe. Este o revol tă a la Lysistrata 
sui-generis, în care lupta, nu înce tarea 
ei, este men i t ă să aducă oamenilor l i 
niş tea şi fericirea. D i n acest moment 
exis ten ţa locuitorilor din satul de la 
poalele muntelui depăşeşte condiţ ia de 
victime ale destinului, lăsînd să acţio
neze omul liber-arbitru. 

De la primele replici conflictul se 
precizează, iar cadrul desfăşurăr i i eve
nimentelor este populat pe r înd cînd 
de lumea satului, ce aduce cu ea în 
pagini filozofia robus tă a omului din 
popor gata să-şi apere libertatea cu 
pre ţu l or icărui sacrificiu, cînd de cor
tegiul straniu al făptur i lor ireale, ca
racteristice basmelor noastre popu
lare, dar prezentate în t r -o p lăsmui re 
nouă, proprie autorului. Temutul zeu 
al fabulaţiei folclorice este în poem 
reprezentat de Zmeul P lăp înd , fricos 

şi veşnic fugărit , căruia i se a l ă t u r ă 
Ileana Nărîmzeana, Zîna jără nume sau 
Rază de lună. în conflictul poemului 
le este rezervat un rol secundar, a c ţ i u 
nile lor avînd forţă şi finalitate nu
mai atunci cînd sînt orientate spre 
slujirea pr incipiului binelui ; în cele
lalte si tuaţi i ei alcătuiesc un convoi 
fantomatic şi t recător , un ecou firav 
al l umi i reale de care se simt copleşiţi . 

Dintre personajele apa r ţ i n înd lumi i 
satului se diferenţ iază net perechea 
de tineri F i ra—Vlad , repl ică a cuplului 
Fă t Frumos — Ileana Cosînzeana. 

Călă tor ia dantescă a Fi re i (Fata Fru
moasă) în lumea umbrelor şi cea a 
lui V l a d (Feciorul Chipeş) pornit pe-
urmele iubitei sale pr i le juieşte celor 
doi în t î ln i rea cu eroi coborîţi din pa
gini de basm, de legendă, de 1 baladă 
şi istorie. 

Viziunea zilelor de glorie ale lui 
Menumorud ş i Gelu, ale lu i Toma A i i -
moş şi Gru ia Grozovanul este, ca pro
cedeu artistic, o tonif iantă invocare ro
man t i că a trecutului şi, r apo r t a t ă la 
anecdotica poemului, ea constituie pr in
cipala ver igă a deznodământului . în
curajat de faptele s t rămoşi lor eroi, 
Feciorul Chipeş regăseşte curajul şi. 
forţele necesare pentru a porni a lă tur i 
de ceilalţi bă rba ţ i din sat în apărarea-, 
l ibertăţ i i , a dragostei, a vieţi i . 

F ina lu l aduce rezolvarea firească a. 
acţ iuni i dinamice a piesei, contribuind 
la dezvălu i rea depl ină a în ţe lesur i lor 
v i i , actuale ale acesteia, la afirmarea 
frumuseţ i i interioare a omului simplu 
din popor, la sublinierea ideii deosebit 
de pre ţ ioase a posibil i tăţi i fericir i i nu
mai acolo unde libertatea este princi
piu l suprem al vieţi i . Este inut i l să 
mai ins is tăm asupra calităţi lor, - ş t iute , 
literare, de ades înal tă poezie, caracte
ristice l u i Radu Boureanu. 



1CROMCA IDEILOR 

Ce este „la nouvelle critique"? 
de Matei Câlinescu 

sistăm, în F r a n ţ a de azi, la 
o adevă ra t ă „bătăl ie a cri-

Iticii", cu un ecou interna-
j ţ ional neaş t ep ta t de larg. 

Operele r eprezen tan ţ i lo r a ceea ce, cu 
un termen destul de vag, se numeş te 
„ l a ' nouvelle critique" sînt traduse cu 
o uimitoare rapiditate şi larg comen
tate în Italia, R .F .G. , Statele Unite 
etc. Un v iu interes pentru dezbaterile 
prilejuite de „noua cri t ică" se mani
festă mai ales în cercurile universitare 
de peste ocean. Astfel, spre sfirşitul 
anului trecut, un ivers i tă ţ i le John Hop
kins (Baltimore, Maryland) şi Stanford 
(California) au organizat, sub conduce
rea . profesorilor Rene Gi ra rd şi, res
pectiv, John C. Lapp, colocvii dedicate 
problemelor i n t e rp re t ă r i i critice, la care 
au fost invi ta ţ i să conferenţ ieze cîţiva 
din ^ membri i corpului didactic de la 
Ecoîe pratique des hautes etudes (unul 
dintre cele mai puternice centre de 
i rad ia ţ ie ale „noii criticii"), — Jacques 
Lacan, Roland Barthes, Lucien Gald-
mann, Charles Moraze etc., precum şi 
Georges Pouiet, Jean Hyppolite, i a r din 
t abă ra opusă profesorul sorbonian Ray
mond Picard. M a i mult decît at î t , s-au 
organizat schimburi de 'profesori şi de 
s tudenţ i în t re John Hopkins University 
şi Ecole pratique des hautes etudes : i u i 
Lucie t i ' Goldmann, care ţ ine în prezent 
cursuri ia universitatea amer i cană î i va 
succedă, în vi i torul ' -an şcolar, Roland 
Barthes. 

Oricî t de paradoxal ar pă rea , critica' 
şi discuţi i le care se poa r t ă în ju ru l ei 
par a fi devenit, cel pu ţ in în Franţa , , 
centrul de interes al în t regi i vieţ i inte
lectuale, producând exal tăr i , negaţii, , 
sciziuni şi r eg rupăr i spectaculoase ce 
duc gîndul , mutatis mutandis, la fai
moasa „bata i l le d'Hernani". Cine ar fi 
crezut că problematica dificilă şi spe
cială a cr i t ic i i va putea v reoda tă de
c lanşa resorturile unor a t î t de puter
nice pasiuni polemice ? -1) Poate că: 
acest fenomen, căruia ne este greu să-i 
găsim un corespondent în trecut, se d a 
torează, în t re altele, şi unei anume 
'•t/ia' n i-tv^ţi^i ^Uţerarc propriu-zdse,. 
destul de ev iden tă în F r a n ţ a u l t imi lor 
cîţ iva ani, dar mal ales procesului din 
ce în ce mai decis de„ intelectuairearc 
a li teraturii : ceea ce 'are drept conse
cinţă o apropiere tot mai mare între-
tipul scri i torului şi acel al cr i t icului . 
Cum în diferite perioade s-a putut, 
constata înf lor irea mai bogată a c î t e 
unui gen literar -— poezia, romanul , 
teatrul — n-ar fi poate exagerat să ve
dem, în actuala conjunctură intelectua
lă din F r a n ţ a semnul unei „vîrs te a. 
criticii". . . O vî rs tă a cri t ici i , a n u n ţ a t ă , 
în alt plan, de exper ien ţe le unei anume' 
poezii, care se scru tează pe sine, încă 
de la Mallarme, şi ale romanului, care, 
devenit „ r o m a n " a l romanului" o d a t ă cu 
PrOust, se medi tează şi se in te roghează 
pe sine în scrisul saturat de r e f l ex iv i 
tate al r ep rezen tan ţ i lo r „noului ro-
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man" : A l a i n Robbe-Grillet, Miche l 
Butor, Nathalie Sarraute etc. 

Abandonînd , însă, deocamdată , astfel 
de ipoteze, să vedem ce este, de unde 
vine şi ce aspi ră să fie „noua crit ică". 
Să observăm, încă de la început , că 
aceia care se numesc sau s în t numi ţ i 
„noii cr i t ic i" se situează, în cele mai 
multe cazuri, pe poziţii diverse şi chiar 
adverse din punct de vedere al con
cepţ iei despre l i t e ra tu ră şi că singurul 
luc ru care-i uneş te îl constituie atitu
dinea lor de opoziţie faţă de ceea ce 
s-a numit critica „poz i t iv i s t ă j^ .un ive r ; . 
^^j^ ' J _^f^cJxilogfteă i < —«au, pur şi sim
plu, „veche". Trecînd peste caracterul 
confuz al terminologiei folosite (la fel 
de vagi ca şi formula „noua cr i t ică" 
s în t şi celelalte, dar n-are rost să in
t r ă m acum înt r -o discuţie terminologi
că), d ivergenţele î n t r e cele două cri
t ici sînt destul de clare. î n a i n t e de iz
bucnirea conflictului deschis (al cărui 
început îl marchează , se ştie, publica
rea parnf letulu]_ljuu_JlaimiQjid^ 2), 
Roland Barthes scria, în Les deux cri
tiques (1963);î) : „Există în prezent în 
F r a n ţ a două cri t ici paralele : o critică 
pe care o vom numi , pentru a s impli
fica lucrurile, universitară, şi care în 
esen ţă foloseşte o metodă pozitivistă 
moşteni tă de la Ijanson, şi o crit ică de 
interpretare, ai cărei reprezentan ţ i , 
foarte diferiţi unii de ceilalţi, de vreme 
ce e vorba de J. P. Sartre, G. Bache-
lard, L. Gold man n, G. Poulet, J. Sta-
robinski, J. P. Weber, R. Girard , J. P. 
Richard, au în comun faptul că felul 
lor de a aborda opera l i t e ra ră poate fi 
pus în legătură , mai mult sau mai pu
ţ in, dar oricum în chip conştient , cu 
una din marile ideologii ale momentu
lui : exis tenţ ial ism, marxism, psihana
liză, fenomenologie ; ceea ce ar justi
fica să se vorbească despre aceasta ca 
despre o critică ideologică prin opozi
ţie cu cea dinţ i i , care refuză orice ideo
logie şi nu se rec lamă decît de la o 
metodă obiectivă" (p. 246). Recunoscînd 
că „achiziţi i le pozitivismului, exigenţele 
sale înseşi, s înt ireversibile", R. Bart
hes a r a t ă că, oricît de ut i l în stabilirea 
faptelor literare, pozitivismul este şi el 

o ideologie, — şi încă una depăş i tă — 
natura l u i ideologică fiind vizibilă în 
două puncte esenţ iale . M a i întîi, pozi
t ivismul ar avea o idee foarte par ţ i a lă 
şi teoretic r u d i m e n t a r ă despre litera
tură , -r&f-u-zînd—să-—se în t rebe : ce este 
literatura ? ,şi~i, de ce se scrie ? „A 
nu-şi pune astfel de în t rebăr i — scrie 
R. Barthes — este de asemeni un mod 
de a le răspunde , căci înseamnă a 
adopta ideea t rad i ţ iona lă a bunului 
simţ (care nu e n e a p ă r a t s imţul isto
ric), şi anume că scrii torul scrie pur si 
s implu pentru a se exprima"... (p. 247). 
Un determinism rigid, inapt să soluţio
neze complexele probleme ale creaţiei 
artistice, face oa o crit ică ce se vrea 
istorică să refuze tocmai în acest sector 
esenţ ia l istoria, care „ne spune că nu 
exis tă o fiinţă in tempora lă a literaturii, 
dar sub numele de l i t e r a tu ră (el însuşi 
de altfel foarte recent) o devenire de 
forme, de funcţii , de motive, de pro
iecte"... etc. Al doilea punct în care se 
vădeş te natura ideologică — şi, ca şi 
în cazul precedent, învechi tă — a pozi
t ivismului îl constituie ceea ce R. Bart
hes numeş t e .. postula Uil^^ţaToŞicM 
Căut înd „sursele" unei opere, critica 
un ivers i ta ră încearcă să pună „opera 
s tud ia tă î n t r -un raport cu altceva", a¬
cest altceva pu ţ ind fi o al tă operă, cro
nologic an te r ioa ră , o c i r cums tan ţă bio
grafică, „o «pasiune» t ră i tă în realitate 
de autor şi pe care el o «exprimă»". . . 
Un asemenea raport „este — spune 
Barthes — în to tdeauna analogic ; el 
.implică certitudinea că a scrie nu este 
niciodată decît a reproduce, a copia, 
a se inspira din etc. ; d i ferenţele care 
există î n t r e model şi operă (...) sînt 
totdeauna puse pe seama -"geniului»" 
(p. 248). Acolo unde ^^^bg^^ nu mai 
sînt vizibile, crit ica un ive r s i t a ră admite 
— Barthes devine ironic — misterul şi 
magia. De fapt, împot r iva v iz iun i i strict 
analogice se pot aduce argumente mo
derne, pe care cr i t icul francez nu le 
trece cu vederea. Psihologia mai nouă 
admite ex is ten ţa unor fenomene de 
denegaţie, la fel de importante ca şi 

cele de conformitate : o dor inţă , o 
pasiune, o f rus t ra ţ ie pot foarte bine 
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pnoduce reprezen tă r i exact cont ra r i i ; 
•un mobil real poate să se inverseze în
tr-un a l ib i oare-1 dezminte". ,(p. 249). 
E vorba, de fapt, de fenomenele com
pensatorii. In acest al doilea punct, 
pozit ivismul mani fes tă totuşi o anume 
receptivitate faţă de inovaţ i i le teoreti
ce, cu condi ţ ia însă ca opera să fie 
mereu d iscuta tă în funcţ ie de elemente 
exterioare ei (de unde tolerarea cr i t ic i i 
psihanalitice, oare expl ică opera pr in 
biografia in te r ioară a scriitorului). Ceea 
ce refuză cri t ica un ive r s i t a ră este o 
analiză imanentă a operei literare. 

în Qu'est-ce que ăa critique 4), R. Bart
hes a t acă pozit ivismul lansonian pe 
mot ivul că, f i ind o ideologie, el ascun
de acest l u c r u : „De vreme ce aceste 
pr inc ip i i ideologice diferite s în t posi
bile în acelaşi timp — scrie cr i t icul 
francez — (şi în ceea ce mă pr iveşte , 
î n t r - u n anume fel, subscriu în acelaşi 
rtimp la fiecare dintre ele), î n seamnă 
că fără îndoia lă alegerea ideologică nu 
constituie f i inţa cr i t ic i i şi că «adevă
ru l» nu este s anc ţ iunea ei. (...) Urmează 
că păca tu l major în cri t ică nu este 
ideologia, ci t ăce rea sub care ea este 
a scunsă" (p. 254). Cum se expl ică, de 
fapt, posibilitatea — s imul t ană — a 
mai multor p r inc ip i i ideologice în c r i 
t ică ? R. Barthes reia, pentru a-şi de
monstra acest punct de vedere, unele 
dis t inc ţ i i d in l ingvist ica s t ruc tu ra l ă ş i 
d in logica s imbolică . P r i n însăşi na
tura ei, crit ica ar fi un metalimbaj: 
„...critica este un^ i s cu r s_asup ra unui 
discurS4-_eşte un l imbaj secund, sau me

t a l i m b a j (cum ar zice logicienii), care 
se exerci tă asupra unui l imbaj pr im 
(sau limbaj-obiect)..." (p. 255). Crit ica 
f i ind metalimbaj, „.. .sarcina ei nu este 
nicidecum să descopere «adevărur i» , ci 
doar «val idi tăţ i» . în sine, un l imbaj nu 
este a d e v ă r a t sau fals, el e va l id sau 
n u : val id , adică a l că tu ind un sistem 
coerent de semne", (p. 255) 5). Cri t ica 
apare deci ca o "activitate „ formală" (în 
sens logic), ea trebuind să-şi p r o p u n ă 
ca finalitate „nu să descifreze sensul 
operei studiate, oi să reconstituie re
gulile şi cons t r înger i le e laboră r i i aces
tui sens ; cu condi ţ ia să a d m i t ă numai-

9 — Viaţa Românească, 3 

decît că opera l i t e ra ră este un sistem 
semantic foarte particular, al cărui 
scop este să in t roducă «sens» în lume, 
dar nu «un sens»" (p. 256). Teoria c r i 
t ic i i tinde, deci, să se în t regească pr in-
tr-o teorie a l i teraturi i , ale căre i ele
mente le deducem, în a f a ră de textele 
citate, d i n Prefaţa la Essais critiques, 
precum şi din eseurile Literatură şi 
metalimbaj, Literatura, azi, Imaginaţia 
semnului, Activitatea structuralistă, L i 
teratură şi semnificaţie etc., la care 
trebuie a d ă u g a t e mai vechiul eseu Le | 
degre zero de l'ecriture (1953) şi foarte " 
recentul r ă s p u n s l u i Raymond Picard, 
Critică şi adevăr. F ă r ă să i n t r ă m în 
nuan ţ e , trebuie totuşi să a r ă t ă m că 
R. Barthes, plecând de la clasica dis
t incţ ie saussur iană î n t r e „sdgnifiant" şi 
„signifie", vede în l i t e r a tu ră „un sis
tem de semnif ica ţ ie «deceptiv»", un 
„ l imbaj intranzi t iv" care, spre deose
bire de cel „ t ranz i t iv" (practic), — vd-
zînd o transformare i m e d i a t ă a realu
l u i , — asp i r ă să „dubleze" realul . în 
Literatură şi semnificaţie se af i rmă 
foarte peremptoriu : „Aceasta î n seamnă 
că scri i torul se s t r ădu ieş t e să multiplice 
semnificaţ i i le fă ră să le completeze sau 
să le înch idă şi că el se s lujeşte de 
l i m b ă spre a constitui o lume care 
semnif ică foarte puternic, dar în cele 
d in u r m ă mu e n ic ioda tă semnif icată 
(un morude emphatiquement signifiant, 
maris finalement jamais signifie)..." 
<p. 265), F i in ţ a l i feraUiri i^sgj id în ,.sig-
nifiant", ~ î îu ' m ,signifie" _ (totdeauna 
,^S^cepTrvr,'7'"arnbiguu, hiepuizabil), cr i
tica trebuie, fireşte, să su rp r indă me
canismele de semnif icaţ ie ale operei, 
fără să insiste asupra a ceea ce ţ ine în 
ea de „signifie". De a ic i , o dichotomie 
ope ra t ă chiar în s înul „noii c r i t i c i " : 
Lucien Goldmann, Charles Mauron ~y 
prac t i că o "critică (nu l ipsită, după 
Barthes de primejdii) oare dă un con
tur foarte ferm şi n u m e ş t e „le^sdgnifie 
de l*oeuvre litteraire". O astfel de pro
cedare nu contribuie însă dec î t în t r -o 
m ă s u r ă l imi t a t ă de dezvoltarea şi în ţe
legerea caracterului semnificant (signi-
fiant) al operei. A doua orientare, i lus
t r a t ă de Poulet, Starobinski, Richard, 
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este aceea a „criticii tematice" (noţ iune 
ou totul diferi tă de cea folosită uneor. 
la nod). „Această crit ică poate î n t r - ade 
vă r fi definită pr in accentul pe care-1 
pune pe «decupajul» operei şi pe orga
nizarea l u i în vaste re ţe le semnifiicante" 
(p. 264)) RecunoscîndiTTTfexis tenţă im
plicită, cr i ţ ica_lernat ică nu n u m e ş t e „le 
sigrufie". care rămîiie~~ăsrfer delimitat * 
n^unai în cadrul formelor analizate. 
A v e m de a face, în cazul de faţă, cu o 

4 „critică i m a n e n t ă " (Literatură şi sem-
/ nificaţie). 

Cam aceasta ar f i , expusă destul de 
schematic, 'concepţia l u i Barthes despre 
crit ică şi l i t e ra tură , î nda to ra tă , cum s-a 
putut vedea, structuralismului l ingvis
tic (Roman Jakobson e deseori invocat) 
şi celui antropologic al Iui Claude L e v i -
Strauss (de la care ia , î n t r e altele, no
ţ iunea de omologie, p r in care vrea să 
înlocuiască vechea şi insuficienta ana
logie). Potr iv i t unei atari concepţii , c r i 
t icul trebuie să caute să descopere în 
operă ,sjtructwra-eTT1 reJaţjile_ eiJinterioa-
re_funeţ ionale . Cele două opera ţ i i ob l i 
gatorii, ca în orice activitate structura
listă, s înt decupajul (le decoupage),! 
apoi airan jamemituil (I'angencement) un i tă 
ţ i lor stabilite p r in decupaj î n t r -o for
mă. Structuralismul ar manifesta ast
fel „o categorie nouă a obiectului, care 
nu este n ic i realul, n ic i ra ţ ionalu l , ci 
funcţionalul" (Activitatea structuralistă, 
p. 218). în ap l icăr i le practice (interpre
tarea l u i Racine, de p i l d ă e ) , a l ă t u r i de 
structuralismul teoretic se cons ta tă fo
losirea unor procedee şi formule psiha
nalitice, dar cu deosebirea i m p o r t a n t ă 
fa ţă de cr i t ic i i de s t r ic tă obedien ţă 
f reud iană (cum ar fi Charles Mauron) 
că diversele categorii psihanalitice nu 
s înt aplicate pentru definirea autorului, 
ci s în t folosite doar pentru definirea 
s t ruc tu ra lă a personajelor raciniene. în 
felul acesta — şi nu şt im ca o astfel 
de observaţ ie , ce ni se pare fundamen
tală , să fi fost fo rmula tă în larga dez
batere despre „noua cr i t ică" —• psiha
naliza îşi pierde orice sens explicativ, 
devine un l imbaj cultivat aproape ex
clusiv pentru v i r tu ţ i l e l u i „sugest ive" 
(în direcţ ia mitologicului), nu mai t in

de să-şi asocieze valori de cunoaştere, 
ci pur şi s implu valori , d a c ă ne putem 
exprima astfel, „re tor ice" .7) 

Ne-am oprit mai înde lung asupra lu i 
R. Barthes şi a concepţiei sale critice 
pentru că, deşi el reprez in tă doar una 
din direcţ i i le noi i cr i t ic i , despre el s-a 
discutat mai mult în cadrul polemicii 
in i ţ i a t e pr in diatriba v e h e m e n t ă a l u i 
R. P icard şi, dincolo de aceasta, pentru 
că una d in ideile l u i centrale, adeseori 
r e lua tă şi a r g u m e n t a t ă , constituie, d in
colo de toate diferenţele metodologice 
şi ideologice, un punct esenţ ia l în pro
gramul „noii cr i t ic i" . Ideea la care ne 
referim nu este foarte nouă , dar tre
buie să recunoaş tem că abia în perioa
da in terbel ică ea a începu t să se con
figureze mai puternic, devenind obiec
t u l unei med i t a ţ i i estetice mai sus ţ inu te . 
Este vorba de m^uitiplierratea^otunTîa -

(şi practic inepuizabi lă) a__se.ns«.pi4»j_ 
oonţ inute de opera l i terară , idee care 
corespunde unei în ţe leger i cu adevă ra t 
moderne a faptului artistic. încercând 
să schi ţăm, — în chip fatal, foarte su
mar — etapele unui proces de o extre
mă complexitate, credem că putem 
situa aceas tă i m p o r t a n t ă descoperire în 
contextul consecinţelor marelui avânt al 
istorismului ce caracter izează secolul 
X I X . Se constată , acum, că în diferite 
perioade o aceeaşi ope ră a pr imi t i n 
t e rp r e t ă r i diferite, a fost p r iv i t ă d in 
unghiuri modificate. Mentalitatea isto
rică găseşte un interes deosebit în pă
trunderea cauzelor ascunse ale acestui 
fenomen. Ală tu r i de is tor i i — puţ ine , 
de altfel — ale i n t e rp re t ă r i l o r date d i 
feritelor opere, personal i tă ţ i , epoci, apar 
şi încercăr i de explicare a permanen
ţei, pe de o parte, şi a mobi l i tă ţ i i isto
rice a valorilor, pe de al ta ; sau, mai 
degrabă , a var iab i l i t ă ţ i i istorice a [per
spectivelor d in care s înt ele receptate. 
Există , fără îndoială , un paradox al 
istorismului în aceas tă p r iv in ţă ; un 
paradox pe care-1 i lus t rează o pendu
lare cont inuă î n t r e relativism şi o ten
d in ţă opusă, de totaldzare expl ica t ivă 
(dusă uneori p î n ă la dogmatism). D i n 
punct de vedere istoric, dacă o operă 
sau o personalitate au fost interpretate 
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diferit în epoci diferite, aceasta î n seam
nă, în definitiv, că toate aceste inter
p re t ă r i succesive s înt valabile numai 
în funcţie de coordonatele în care s-au 
produs şi care le-au făcut, într-iun fel, 
necesare, şi că, lua tă în sine, n ic i una 
din i n t e rp re t ă r i nu e mai va labi lă de
cî t alta. Orice istorism reflexiv — care 
nu se poate m u l ţ u m i cu simpla consta
tare a faptelor de succesiune — tinde 
să devină însă o filozofie a istoriei, să 
descopere, adică, a d e v ă r a t e l e legi ge
nerale ale evoluţiei istorice. în domeniul 
l imitat care ne preocupă, aceas tă ten
d in ţă se traduce printr-o încercare de 
a găsi o interpretare a interpretărilor, 
cu alte cuvinte o interpretare (sau o 
expl icaţ ie) care, ţ in înd seama de toate 
celelalte, să constituie o cheie a lor şi, 
impl ic i t sau explicit, a operei care le-a 
generat. A tunc i însă, apare o interpre
tare care, jus t i f ie îndu- le pe celelalte, 
devine mai adevărată decî t ele. 

Relativismul istorist , prelungit în t r -o 
g îndi re individuallstT~şl subiect ivis tă (e 
cert că istorismul romantic a fost şi un 
efect, şi un stimulent al individualis
mului) poate duce — şi a şi dus •— la 
o pulverizare^aJn^i_n.Qţiunli-- ide_obiec-
tivitate j i jalo-ri ir-~Besooperim o astfel 
de impl ica ţ ie în atitudinea cr i t ic i i i m 
presioniste de la sfîrşitul veacului tre
cut şi începutu l celui actual. Invers, 
t end in ţ a ceala l tă , s c i e n ^ s ţ ă _ s i _ f i l o z o -
ficăr*a""^H*uA-4»ee la o concepţie, r igid 
de te rmin is tă , în u l t imă ins tan ţă stat ică 
şi obiectivistă asupra valori lor (o con
cepţie al căre i punct de pornire istoric 
era, în cele d in u r m ă , contrazis). F ă r ă 
îndoia lă că, în mani fes tă r i l e curente 
ale gîndir i i critice astfel de atitudini 
teoretice n-au a p ă r u t n ic ioda tă a t î t de 
s implu şi de explicit. Folosim aici a¬
ceste scheme „ideale" doar pentru ori
entarea demonst ra ţ ie i , exagerând deli
berat. 

Fapt este că, în g înd i rea es te t ică şi 
cr i t ică mai nouă, problema mul t ip l ic i 
tă ţ i i de sensuri cu care e înzest ra tă 
opera l i t e ra ră a fost pusă dintr-un un
ghi diferit, interesat să descopere ele
mentele structurale care fac posibilă 
acea p lu r iva len tă a ei. S-a ajuns, astfel, 

la considerarea operei literare în latura 
ei cea mai ev identă (dar în acelaş i t imp 
cea mai pu ţ in s tud ia tă în critica seco
lu lu i X I X ) : limbajul. Credem că se 
poate identifica în t r -o atare împre ju
rare una dintre consecinţele unui pro
ces mai larg de reabilitare filozofică a 
concretului, a imediatului. Or, era im
posibil să se cerceteze natura l imba
ju lu i literar fără a se face apel la 
l ingvistică. în acest sens, formalişt i i 
ruşi (Şklovski, Tomaşevski , J i rmunski , 
Tinianov etc.), în ciuda exagerăr i lor 
lor, s în t n i ş te precursori, u r m a ţ i de 
uni i dintre membri i cercului lingvistic 
de la Praga ( între care R. Jakobson). 
în Angl ia , bazele unei noi direeţ i i cr i
tice — mai pu ţ in legată de lingvistica 
propr iu-z isă cît de seman t i că •— sînt 
puse de I. A. Richards, care dă (în co
laborare cu"'-cT*K. Ogden) celebrul The 
Meaning of Meaning în 1923 •— unde, 
pe plan teoretic, se fundamen tează dis
t inc ţ ia în t re funcţia re ferenţ ia lă şi cea 
emot ivă a limbajulTu. iln 1927 Richards 
îşi publică Principles of Literary Cri
ticism şi apoi subtilele şi fertilele con
s ideraţ i i din Practicai criticism. The 
Seven Types of Ambiguity de Wi l l i am 
Empson (1930) exerc i tă o inf luenţă con
s ide rab i l ă a t î t în Angl ia , cît şi în 
Amer ica unde, pornind de la î n d r u m ă r i 
desprinse din opera lu i , a l u i I. A. 
Richards şi a l u i T. S. El iot (în mai 
mică măsu ră ) se formează mişcarea 
New criticism (termenul e lansat de 
John Crowe Ransome, în 1941), cu re
prezentan ţ i , de altfel, foarte diferiţi 
î n t r e ei, ca Blackmur, Cleanth B-rooks, 
Kenneth Burke etc., dar care au în co
mun o concepţie asupra operei literare 
ca structură verbală, de analizat în co
e r e n ţ a şi in totalitatea ei semant ică , 
aspect ignorat de o critică t r ad i ţ iona lă 
p reocupa tă să elucideze opera doar p r in 
acumularea de informaţ ie e x t e r n ă (bio
grafică, is tor ică etc.). In Germania, în 
afara unei c r i t ic i şi teorii l i terare care 
se p reocupă de tipologia şi morfologia 
culturi i , găs im o pu te rn ică orientare 
spre problemele de sti l istică : să amin
t im de Stilstudien (1928) şi Roamanische 
Stil- und Literaturstudien (1931) ale l u i 
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Leo Spiteer, de Das Bild in der Dich-
tung "1(1927—1934) de Herrmann Pongs 
etc. Toate aceste manifes tăr i — foarte 
diverse în implicaţ i i le lor, •— constituie 
un aspect al reacţ iei împo t r iva poziti
vismului , r eac ţ i e mult mai largă, de 
al tfel 8 ) . Una dintre consecinţele este
tice cele mai profunde ale unor atari 
î n d r u m ă r i —• lăs înd la o parte diver
genţe le de concepţ ie şi deosebirile de 
me todă î n t r e reprezen tan ţ i i lor — a 
fost fără îndoia lă descoperirea carac
terului deschis al operei literare chiar 
de la n ivelul limbajului ei. Cont inu înd 
unele dintre ideile l u i Tomaşevski , 
s t ruc tura l i ş t i i de la Praga ă l i r m ă în 
chip decis structura multidimensională 
a operei literare, caracterul ambiguu 
al propoziţ iei poetice 9). Etmpson face 
din /ambiguitate" juna din no ţ iun i le cele 
m a P utilizate~TJn~,"eritica anglo-ameriea-
nă . Pe diferite căi, pornimdu-se de la 
aspectul de limbaj al operei literare, 
s-a putut ajunge la concluzii apropiate. 
Şi la noi, Tudor Vianu , care încă din 
perioada imediat an t e r ioa ră războiului 
se orienta spre problemele stil isticii , a 
afirmat în mai multe r î ndu r i opinii 
a s e m ă n ă t o a r e celor amintite, in tegr în-
du-le unei concepţ i i de o r emarcab i l ă 
s t r ingenţă şi originalitate. Astfel, în 
cercetăr i le sale despre metaforă, el a 
demonstrat — cu mijloace diferite de 
ale structuralismului — caracterul iii— 
mitat, inepuizabil şi profund al meta
forei, iar î n t r -un studiu mai vechi, pu
blicat însă abia d u p ă moartea sa (Sim
bolul artistic, în Postume, E . L . U . , 1966) 
a afirmat, independent de discuţii le din 
Occidentul contemporan, „forma este
t ică deschisă a artei mai noi". Vorbind 
despre perspectiva dlimitării simbolu
ri lor artei şi despre modal i tă ţ i l e aces
tei i l imitări , Tudor V i a n u descoperă 
tocmai în t r -o atare'' perspect ivă posibi
litatea vieţi i în t imp a artei. (Capitolul 
Simbolul artistic şi istoria artei) : „...a¬
devă ra t e l e simboluri artistice, acelea în 
care ad înc imea semnificaţ iei lor nu este 
n i c i a d a j i ă _ _ i s j : w d l P a puTn-ri-* 
în v ia ţa omenirii , in forme noi pentru 
fiecare t imp şi pentru fiecare loc al 
lumi i , şi dovedesc, astfel, o rezervă 

inepuizabi lă a semnificaţ iei lor". F ă r ă 
să s tabi lească o opoziţie î n t r e ele (ceea 
ce nici nu era, de altfel, necesar) 
T. Vianu distinge în t re două posibi l i 
t ă ţ i de interpretare c r i t i c ă : una filo
logică şi istorică, alta filozofică (con- j 
cept nu prea î n d e p ă r t a t de ceea ce 
înţelege un Barthes p r in „critică ideo
logică") : „Fiecare epocă se poate recu
noaşte pr in anumite d i n t end in ţe le ei 
în marile opere ale artei, f i indcă neli-
mitarea î n seamnă şi totalitate. Există, 
desigur, o interpretare filologică şi is
torică, aceea care (doreşte să stabilească > 
semnificaţ ia operei pentru epoca în 
care a apă ru t . Dar ex is tă şi un alt tip 
al in te rpre tăr i i , interpretarea filozofică, 
aceea care a r a t ă fiecărei epoci în parte 
ceea ce îi poate da opera pe care con
t inuă s-o citească". 

P r iv i t ă î n t r - u n context mai larg, 
„noua cri t ică" franceză —• deşi departe 
de a constitui o „şcoală" sau un „cu
rent cri t ic" — ne apare a n i m a t ă în 
chip unitar de dor in ţa unei lă rg i r i a 
posibil i tăţ i lor de interpretare a faptelor 
literare — ceea ce a condus-o, pr in 
uni i dintre reprezen tan ţ i i ei cu preocu
păr i teoretice în ordinea esteticii lite
rare, să afirme structura mult idimen
sională, caracterul inepuizabil al sem
nificaţii lor operei de a r t ă . Dincolo de 
implicaţ i i le de me todă sau concepţie, 
un astfel de efort este limpede în acti
vitatea l u i Bar thes 1 0 ) şi nu numai a 
lu i . Această î m p r e j u r a r e — fundamen
ta lă pentru situarea is tor ico-cul turală 
a efortului „noii cr i t ic i" •— o surprinde * 
foarte bine şi Serge Doubrovsky în 
Pourquoi la nouvelle ©ritique_j(,v. capi
tolul La querelle des Anciens et des 
Modernes). Referindu-se şi el ia „am»—— 
bigai te tea—fundamentală a l imbaju lu i" 
(în l i t e r a tu ră el descoperă o t r ip lă am
biguitate : „au niveau de l'ecriture, de 
l'ecrit et de l'ecrivain"), el no tează : 
„Pos tu la tu l l u i R. Picând ş i a l amici lor 
săi este că ceea ce «vrea să spună» o 
operă se confundă perfect cu ceea ce 
ea «spune», sensul unul text f i ind con
stituit de e n u n ţ u l conşt ient la care a 
ajuns autorul l u i . Or, tocmai inversul 
este adevă ra t . Conform excelentei for-
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mule a l u i Bernard Pingaud, sceea_ce 
un scriitor vrea s ă - ^ p u n ă ...nu _se con
fundă nic iodată cu ceea .„ce spune». 
Acesta este. postulatul fundamental al 
tuturor «noilor, .critici», oricare ar f i , 
pe alte planuri , d ivergenţe le lor cele 
mai acuzate" (p. 35). M a i departe, a r ă -
tînid că ambiguitatea — cînd nu tra
duce „ie flou de la pensee, mais la sur-
determination du sens, qui manifeste 
la richesse meme de l 'humain" — este 
profundă, Serge Doubrovsky dă u r m ă 
toarea definiţ ie carac ter i s t ică : „Fru
muse ţea nu este nimic altceva decît 
plenitudinea unei inepulzabjje, bogăţii 
s « u a a t i c e j _ i a r geniul scrii torului "cons tă -

în a fi ş t iu t să înch idă în scrisul său 
pr inc ip iu l infini tei l u i explozii", (p. 46). 
O astfel de idee nu e foarte nouă, nici 
chiar în formulăr i le ei paradoxale. Im
pusă de mentalitatea istorică problema 
şi-a putut găsi soluţii şi în afara su
gestiilor primite d in partea l ingvisticii 
moderne, soluţi i în ordine filosofică, 
estetică, sau psihologică. Nu ar avea 
rost acum să î n t r e p r i n d e m un studiu 
asupra acestui aspect, ne vom m u l ţ u m i 
să c i t ă m un text ilustrativ, mai vechi : 
„O operJLe totdeauna mul t mai bogată, 
decî t c r ^ e ^ a u _ ^ r e ^ _ - c r e a t ^ o £ u l ei. Ea 
cuprinde fără voia l u i posibi l i tăţ i de 
asociaţii,-. de-~sugesiad~-;£xcitări mentale, 
altele şi mult mai multe decît pe ace
lea pe care le-a indicat el. (...). D in 
cantitatea de elemente pe oare le con
ţ ine o operă se dezvoltă aici unul , aci 
altul. Un aspect se chi rceş te ori cade 
în u rmă , al tul , selectat de împre ju ră r i , 
c reş te şi-i da locul (...) ...o c rea ţ iune e 
cu at î t mai v iabi lă cu cît aduce mai 
multe subsoluri, mai multe v i r tua l i tă ţ i 

-4fKJee*tie«-be~' mai multe vo in ţe*^eeun-
dare, altele decî t aceea unică a înfăp
tuitorului şi, p înă la un punct, opuse 
acesteia. împingând lucruri le p î n ă la 
aspectul lor paradoxal, am putea spune 
că o operă t ră ieş te mai ales p r in ceea 
ce n-a voit artistul, pr in elementele pe 
care nu le-a ev idenţ ia t " n ) . Găs im aici , 
e x p r i m a t ă în termeni ap ropr ia ţ i , chiar 
şi „excelenta formulă a l u i Bernard 
Pingaud", deşi ne a f lăm în anul 1928 ! 
Autoru l textului 1-a ghicit, desigur, 

toată lumea : este Mdhai Ralea (Despre 
~~ critica literară, în Perspective, Casa 

şooalelor, 1928). Definiţia cr i t ic i i , aşa 
cum o propune el — „Crit icul e urrcrea-
tor da puncte de vedere ~rror"îfi~ raport 

• cu o operă" — are şi ea, în contextul 
discuţiei noastre, un sunet foarte nou. 

Revenind la „noua critică", care, p r i 
v i tă în conexiune cu evoluţ ia mond ia l ă 
a cr i t ici i , apare mai pu ţ in n o u ă (dacă 
nu în rezultatele ei, fără îndo ia lă în 
fundamentele şi premisele ei), să încer
căm să ne exp l i căm apa r i ţ i a ei relativ 
t a rd ivă . Fireş te , în perioada interbel ică , 
c înd reacţ ia împo t r iva pozitivismului 
atinge un apogeu în diferite culturi 
europene, găs im şi în F r a n ţ a cîteva 
persona l i tă ţ i care, dacă nu în mod po
lemic, p r in felul cum concep literatura 
şi critica, se opun men ta l i t ă ţ i i rigide 
ce domină, — fără să fie însă exclu
sivă —, în univers i tă ţ i . Dar, fapt sem
nificativ, e vorba în genere de francezi 
deveni ţ i profesori în un ivers i tă ţ i elve
ţ iene : A. Thibaudet, Marce l Raymond, 
Alber t Beguin 1 2 ) , ca şi, mai recent, 
uni i dintre r ep rezen tan ţ i i „noii c r i t i c i " : 
Georges Poulet, Jean Starobinski. Ade
v ă r u l e că, în F r a n ţ a , pozit ivismul de 
tip factologic (al..j?jirui in i ţ ia tor e în 
mod greşi t . .considerat _marele istoric l i 
terar Gustase Lanson 1 3 ) s-a impus abia , 
d u p ă pr imul război mondial. In studiul 
inti tulat The Revolt against Positivism 
in Recent European Literary Scholar
ship, Rene Wellek u) observă judicios : 
„. . .Franţa îmi apare ţ a r a cel mai pu ţ in 
a fec ta tă de aceas tă revoltă. Motivele 
acestui poate su rpr inză to r conservato
r ism francez nu s î n t greu de găsit. 
F r a n ţ a n-a fost n ic ioda tă copleşi tă de 
invazia factologiei literare organizate 
de tip german (...). Factologia a t r ium
fat aproape, abia după pr imul război 
mondial : acea these greoi d o c u m e n t a t ă ; 
largile ramif icaţ i i ale unei bine orga
nizate şcoli de l i t e ra tu ră compara tă , 
insp i ra tă de Fernand Baldensperger ; 
succesele învă ţa ţ i lo r care au dat edi ţ i i 
extrem de elaborate ale clasicilor fran
cezi [Abel Lefranc, Pierre Vdlley, Da
niel Morne t ] ; teoriile lu i Daniel M o r -
net, care preconiza o istorie l i t e ra ră 

133 



«integra lă» a scriitorilor minor i şi chiar 
minimalii — toate acestea s în t simptome 
că F r a n ţ a încerca să a jungă d in u r m ă 
n ive lu l pur istoric al ş t i inţei literare a 
secolului X I X " . M a i t îrzie decît în alte 
pă r ţ i (poate şi din pricina izolări i faţă 
de curentele de idei d in s t ră ină ta te) 
„noua cr i t ică" franceză nu e l ipsi tă de 
o rea lă efervescenţă ideologică, mani
fes ta tă în eforturile ei — adeseori d i 
vergente însă — de a-şi asimila puncte 
de vedere şi metode de intenpretare 
î m p r u m u t a t e de la diferitele or ientăr i 
filozofice şi ştiinţifice din occidentul 
contemporan : sînt, astfel, puse la con
t r ibuţ ie , pentru elaborarea unor sisteme 
de anal iză critică, r înd pe r înd , şi câte
oda tă simultan, exis tenţ ia l i smul , mar
x i smul (preluat mai ales d in apl icăr i le 
l u i estetice, aşa cum le întîlniim la 
Georg Lukacs), fenomenologia, psiha
naliza, structuralismul (şi cel lingvistic 
şi cel antropologic) etc. 

Dacă ar fi să încercăm o clasificare 
— lucru totdeauna riscant — l-am si
tua pe ^Sartre, pe care „noua cr i t ică" 
şi-1 revendică în chip firesc, în fruntea 
grupului — foarte neunitar de altfel — 
cri t ici lor . .e jd is iea t ia l is ţL^cx}^ în 
parte în ju ru l revistei Temps Moder-
nes), dintre care pare a se fi de taşa t 
mai recent, cu un profil original, Serge 
DouJbjŢQVsky, autorul unei teze despre 
Corne i l l e 1 5 ) în care apl ică dialectica 
s a r t r i ană a l iber tă ţ i i spre a elucida 
eroul cornellian — şi al eseului despre 
noua cri t ică deja citat. Dar no ţ iunea 
însăşi de exis tenţ ia l i sm, cum s-a ob
servat nu odată, r ă m î n e confuză, şi 
crit ica l u i Sar t re 1 6 ) foloseşte adeseori, 
chiar atunci cînd încearcă să descopere 
şi definească sensurile ex i s ten ţ ia le ale 
unei opere, instrumente psihanalitice şi 
sociologice (în sens marxist) ca în re
marcabilul studiu despre Genet. Să 
no tăm, pe de a l tă parte, că teoria „li
teraturii angajate" (din Qu'est-ce que 
la litterature), ca şi d is t incţ ia î n t r e poe
zie şi proză, făcută cu acel prilej , se 
b u c u r ă de un ecou res t r îns în cercul 
„noii cri t ici" , cu toate că ideea anga
jării (deci şi a anga jă r i i criticii) e una 
dintre concluziile practice cele mai f i 

reşt i ale unei anume direcţi i a filozo
fiei exis tenţ ia le . Ceea ce conferă c r i 
t ic i i sartriene prestigiul ei actual — 
mai scăzut totuşi decît acum cîţ iva 
ani — este, fără îndoială, curajul ei 
interpretativ (am zice chiar hermeneu-
tie), mai mult decît concluziile la care 
ajunge. 

Dintre marx iş t i , — înda to r a t însă 
mai a l e s ^ î n m m ~ e s t e t i c e a lui Lukacs, 
— cel mai cunoscut este Lucien_.Gold-
i l iann^autorul unei solide căr ţ i despre 
Racine şi Pasca l 1 7 ) în care, introdu-
cînd conceptul lukacsian de „viziune 
tragică", descoperă în tragediile l u i 
Racine şi în Cugetăr i le l u i Pascal ex
presia problemelor şi dilemelor unui 
grup social bine definit — aripa 
d r eap t ă a burgheziei janseniste. Făc înd 
o crit ică JŞQcae^ogică, care u r m ă r e ş t e 
să integreze seirimfîcaţiile individuale 
ale faptelor umane unor semnificaţi i 
colective, L. Goldmann se a r a t ă des
chis şi faţă de structuralism, efortul 
l u i metodologic merg înd spre elabo
rarea a ceea ce el n u m e ş t e o în ţe le
gere . r^laictiij-a. 1 jşt ,t>i:«netică" a faptu
lu i de a r t ă . Cr i t icu l ajunge însă, astfel, 
la o d i lemă : î n t r e t e n d i n ţ a de a sta
b i l i o omologie a structurilor este
tice şi a celor sociale şi t endin ţa , în 
fomd opusă, spre inser ţ ia expl icat ivă 
a structurilor estetice în cele sociale, 
mai l a rg i 1 8 ) . In cartea mai recentă a 
lu i Goldmann, î nch ina tă problemelor 
sociologiei romanului 1 9 ) , metoda socio
logiei „s t ruc tura l i s t -genet ice" e ap l i 
cată, î n t r e altele, „noului roman", în -
cercîndu^se stabilirea unei omologii în
tre caracterul pasivist, obiectiv (şi obi
ectual) al scrierilor unui A l a i n Robbe-
Gri l le t şi mecanismele de autoreglare 
a pieţii în capitalismul actual, cu to
tul diferite de cele ale economiei l ibe
rei concurenţe , care favorizase, şi so
cial , şi literar, afirmarea pu te rn i că a 
individului . 

Cont inu înd acest tablou, fatalmente 
sumar, al t end in ţe lo r ce se mani fes tă 
în cadrul „noii c r i t i c i " — tend in ţe 
n ic iodată simple şi pure, cum s-̂ a putut 
vedea şi p înă acum — să n o t ă m că 

j ) s ihanaMz&- a prilejuit două o r i en tă r i 
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cu totul dist incte: una, să-i zicem 
„ortodoxă", r ep rezen ta tă de Charles 
Mauron, cealal tă , mult mai l iberă , i n i 
ţ i a ta 6*e7 Gaston Baohelard. Charles 
Mauron, fondator al aşa-n urnitei „psiho
ze riScT1-"!!?! FTălî ţă - ' s^a ocupaTTti~6pe^ 
oial de crea ţ ia lu i Mallanme şl a lui 
Bac ine 2 0 ) . Anal izele sale s în t adeseori 
fine şi pă t runză toa re , dar ajung în chip 
fatal la o exp l ica ţ i e a personal i tă ţ i i 
autorului discutat pr in categorii psih
analitice aplicate unilateral, ceea ce 
duce, în u l t imă ins tan ţă , la o ignorare 
a esteticului. M u l t mai i n t e r e san tă e 
cea la l tă direcţie. Filozof raţ ional is t , ma
terialist, analist al spiri tului şi me
todelor ştiinţifice, G. Baohelard şi-a 
relevat, în u l t ima ~pmvTe~~Jt âTtTvîîaţii 
sale, o faţă necunoscută , „nocturnă", 
cum sugerează Jean W a h l 2 1 ) . Cic lul 
lucrăr i lor sale dedicate exper ien ţe i poe
tice, p lecînd de la propoziţ i i ale psih
analizei — în d i rec ţ ia unei „psihana
lize substanţ ia le" , la început — a exer
citat o inf luenţă dintre cele mai 
profunde asupra cugetăr i i critice. în-
cepînd cu un studiu despre Lautre-
amont, s-au succedat: La Psychoanalyse 
du feu (1938), L'eau et Ies reves (1942), 
L'air et Ies songes (1943), La terre ei 
Ies reveries de la volonte (1946), La 
ferre et Ies reveries du repos (1948), 
La poetique de l'espace (1957) şi La 
poetique de la reverie (1960). î n d a 
torat nu numai psihanalizei, dar şi 
fenomenologiei, G. Baohelard între
prinde o vas tă cercetare de tip tema
tic asupra imagina ţ ie i poetice, plecînd 
de la cele patru elemente cosmice — 
focul, a e r u l i _ a p a ^ p ă m j n ţ u l — care con
stituie în concepţ ia l u i n iş te veritabile 
arhetipuri ale visări i poetice. O mare 
şi genuina pasiune "pentru^literatură 
pare a-1 fi condus să se dedice unei 
„visăr i filozofice" (de altfel o rigu
roasă coerenţă) asupra „visări i poe
tice" : o „visare filozofică" ale cărei 
zări devin din ce în ce ma i largi , p înă 
la a-1 face pe Baohelard, în Introdu
cerea la Poetique de l'espace, să-şi 
p r o p u n ă elaborarea unei fenomenologii 
şi a unei ontologii a imagina ţ ie i poe
t i ce 2 2 ) . ^Poettga visării .— visarea fi ind, 

ne atrage a t e n ţ i a autorul, un fenomen 
pe care psihanaliza nu-1 ia în consi
derare, ocup îndu-se exclusiv de vis — 
rep rez in t ă astfel o î n c u n u n a r e a ope
rei l u i Bachelard, şi o apologie a ace
lei „ rever ie" în care filozoful vede o 
manifestare ontologică a sufletului 
uman. Foarte personală , foarte mo
bilă, m e d i t a ţ i a l u i Bachelard asupra 
poeticului e un punct de plecare pen
tru cî ţ iva dintre cei mai caracteristici 
c r i t i c i actuali d i n F r a n ţ a : Georges 
PjDuleţ, autor al Studiilor asupra 
timpului uman 2 3), care încearcă să re
facă fenomenologic expe r i en ţa inte
r ioa ră pre- ref lexivă , reac ţ ia or iginală 
profundă a unor mar i scri i tori fran
cezi în faţa t impului şi spa ţ iu lu i ; apoi, 
Jean-Pierre Richard, cu remarcabila sa 
teză d e s p f e ^ f e u î a n r i e 2 < i ) şi o serie de 
studii despre mari scr i i tor i francezi 
ca Stendhal, Flaubert, Nerval , Baude
laire, Verlaine etc. 2 5 ). Să-1 mai amin
t im aci şi pe Jean,d3£ap©bi«ski, autor 
al unei apreciate c ă r ţ i despre Rous
seau 2 6 ) , al unui Montesquieu par lui-
meme .(Seuil, 1961) şi participant direct 
la dezbaterile asupra cr i t ic i i din u l 
t ima vreme 2 7 ) . 

Dintre toţi „noii cr i t ic i" , discuţi i le 
cele mai largi şi contradictoriii le^a 
s t î rn i t Roland 'Barthes, reprezentantul 
direcţ ie i structuraliste (un structura
lism, de altfel, mai mul t teoretic). In
voluntar poate, autorul l u i Degre zero 
de l'ecriture, a ajuns să fie p r iv i t — o 
expl icaţ ie oonstituind-o ş i a t r ac ţ i a l u i 
că t re specula ţ ia estet ică — stegarul de
clarat al „noii cr i t ic i" . Poziţie, trebuie 
să recunoaş tem, destul de incomodă. 
Aceas tă incomoditate se găseşte con
f i rma tă p î n ă şi în faptul că ne s imţ im 
ispi t i ţ i să încercăm, pornind tocmai 
de la concepţ ia l u i , să ana l i zăm c î teva 
dintre laturile ce ni se par mai ş u b r e d e 
în edificiul teoretic — fie el cît de 
neunitar — al „noii cr i t ic i" . F ă r ă să 
c ă d e m în greşea la de a stabil i o iden
titate î n t r e vederile l u i Barthes şi ale 
celorlal ţ i „neocritiol", v o m observa, mai 
în t î i că reac ţ ia lor împo t r iva pozi t i 
v ismului factologic se lă rgeş te în multe 
cazuri (ou fireşti e x c e p ţ i i : Sartre, Go ld -
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mann, Doubrovsky) devenind o reac
ţie, expl ic i tă sau implicită, împot r iva 
or icărui istorism. AbaraionăTeâ" as5> 
T»HWikii- — lucrul devine evident în 
cazul cri t icilor l u i Barthes — duce Ia 
o tjy2£lia£*reHre—a—îs^^ 
tic, la o anume pre ţ iozi ta te oare în
cearcă, zadarnic de multe or i , să e l i 
mine o impresie d e j j j c a r p ă generalităţi-' 
p r in paradoxuri de in ten ţ i e spectacu
loasă. Şi nu ne referim acum la un 
istorism conceptual sau programatic, ci 
la acel istorism asimilat, profund, de
venit o categorie a însăşi sensibil i tăţ i i 
noastre. Nimeni nu contestă că pre
zentul poate şi trebuie, să încerce să 
se regăsească în operele trecutului : 
dar aceasta presupune un proces de 
comprehensiune, specific de altfel or i 
cărei comunicăr i oare a sp i ră şp re spe
cificitate. Refuzul istoriei se traduce 
—• şi pe alt plan — într-o î m p r e j u r a r e 
vrednică de a fi m e d i t a t ă : în cei peste 
douăzeci de ani de c înd a a p ă r u t , noua 
cr i t ică a dat numeroase monografii şi 
eseuri — unele din ele s t ră luc i te — 
dar—nici—o~" încercare rnar~amipla—de~ 
s inteză în care să-şi verifice metodele, 
rî icKa_5to)ie_ a J i teraturi i , sau a unei 
mar i perioade —, realizate, fireşte, ou 
mijloace deosebite de cele t rad i ţ iona le . 
Curios, protestând — pe b u n ă drep
tate — împot r iva v iz iun i i „a tomis te" 
a vechii cr i t ic i , „noua^ cri t ică" ajunge, 
fără să-şi dea^se«m«tr"îa'.un _,.atomism" 
sui-generis, în care nu putem discerne 
un~semn~de~Viitalitate 2 S ) . ~~~~~ 

O al tă s lăbic iune a „noii cr i t ic i" o 
găs im în absen ţ a aproape comple tă 
(există şi aici rare excepţ i i ) a preocu
păr i lor teoretice (şi practice, de altfel) 
în legă tură cu problema valorii este
tice. Cel mai evident apare această 
ca ren ţă la adepţ i i structuralismului. 
Cînd a f i rmă (cum <s-a văzut) caracterul 
formal în sens logic al c r i t ic i i , ^jeLneagă 

<3mpUdt_rwXmnea de valoare. O critica 
poate fi va l idă sau nu, dar în nici un 
caz adevă ra t ă sau falsă — crede Bar
thes. Or, o judeca tă de valoare este, 
în u l t imă i n s t a n ţ ă o j udeca t ă de exis
t en ţă (opera X este sau nu este o operă 
de ar tă) , cum a r a t ă cu dreptate Croce, 

şi, ca atare, ea poate fi a d e v ă r a t ă sau 
falsă. în termeni l ingvist ici se poate 
vorbi de validitate : un mesaj trebuie 
să fie coerent, să respecte codul lingvis
tic spre a putea fi decodat. Un mesaj, 
l i terar nu poate fi pus însă decît pe 
o l a tu ră a l u i în aceas tă categorie, căci 
valoarea i n t r ă în însăşi in ten ţ iona l i 
tatea- lu i in i ţ i a lă şi p r imord ia lă , ceea 
ce nu se în t împlă cu mesajele prac
tice, mai mul t sau mai pu ţ in neutre 
din acest punct de vedere. Teoretic 
vorbind, cu metoda l u i s t ruc tu ra l i s t ă , 
un cri t ic poate să analizeze (recon
sti tuind modelul ei funcţ ional etc.) şi 
o tragedie de Quinault şi una de R a 
cine, simpla aplicare a metodei nedu-
cîndu-1 la nici o d i ferenţ iere valor ică. 
Faptul că „noii cr i t ic i" abordează , în 
genere, valori admise, selectate de is
torie, nu e suficient ca să-i facă să 
le pr ivească ca pe niş te obiecte natu
rale, non in ten ţ iona le . Cu aceasta, a-
jungem de fapt la o nouă p rob l emă 
care pr iveş te a t î t mai vechiul new cri
ticism american cît şi — par ţ i a l — 
„noua cr i t ică" franceză, în d i rec ţ ia e i 
s t ruc tura l i s tă . Făc înd abs t rac ţ ie de i n 
ten ţ iona l i t a tea l u i (care e un fapt şi 
obiectiv şi subiectiv), l imbajul l i terar 
devine ca o sup ra fa ţ ă dură , suferă un 
proces de reif icare 2 0 ) , îngheaţă . Inter
pretarea însăşi devine interpretare a 
ceva fără viaţă , inventarul proprie
t ă ţ i lo r unui obiect inert. în definitiv, 

j ru__şimp]a_j^rrral i ta te-- de—semnificaţii 
(cîte ambigu i t ă ţ i nu ne lasă i n d i f e — 
ren ţ i !) pi—pliusilitatea. de_-«a4+>i4~+M;uz_^ 
nificaţţyj^" în ordine u m a n ă şi este
tică a lcătuieş te viaţa , l impede şi tot
o d a t ă mister ioasă, a l i teraturi i . Oricî t 
de subti lă, o interpretare care nu se 
implică — şi nu vrea să implice pe 
cititor — în s u b s t a n ţ a valor ică a ope
rei, r ă m î n e esenţ ia l sterilă. în aceas tă 
pr iv in ţă , nu putem decît fi de acord 
cu R. Wellek care, în f inalul s tudiului 
său despre Conceptul de formă şi struc
tură 3 0 ) s c r i e : „...o operă de a r t ă este 
o totalitate de valori care nu numai că 
a d e r ă la o s t ruc tu ră , dar constituie 
însăşi esenţa ei. Ţoa le încercăr i le de 
a el imina valoarea d in l i t e ra tu ră au 
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eşua t şi vor eşua, .pentru că valoarea 
e însăşi e sen ţa ei. Studiul l i teraturi i 
nu p o a t e " ş i nu trebuie despăr ţ i t de 
cri t ică, care e „ judecată de valoare". 
Căci nu se pot separa „forma şi struc
tura de concepte cum sînt valoare, 
n o r m ă şi funcţie, şi e imposibi lă o 
ş t i in ţă a formei şi a structurii sau sti
l u l u i care să nu fie parte a unei este
tici".. . Am merge p î n ă acolo încît să 
sus ţ inem că nu contează a t î t dacă o 
cri t ică este „obiectivă" sau „subiectivă", 
cît dacă ea u rmăre ş t e , indiferent de 
premisele ei, să a t ingă centrul iradiant 
de valoare al operei, care r eprez in tă 
însăşi r a ţ iunea ei p rofundă de a exista. 
Ar f i , desigur, nedrept să n e g ă m „noi
lor cr i t ic i" s imţul estetic, pe care cei 
mai mul ţ i î l au, şi încă î n t r -un grad 
foarte înal t . Tend in ţe l e speculative, a¬
pelul constant la o serie de categorii 
reflexive (ducînd uneori la o abuzivă 
transplantare a l imbajului filozofic în 
domeniul criticii) nu favorizează însă 
expresia l u i . Paradoxal, această ma
sivă 'Coi^^i^âim^'^^^â^^xi con
tribuie aproape •niciodată s-o aşeze pe 
o bază sol idă de teorie l i te rară . Opera 
se t r ans fo rmă astfel î n t r -un prilej de 
reflecţii filozofice (ceea ce ea poate 
f i , dar nu în primul rînd) sau în t r -un 
exemplu, în t r -o ilustraţie posibilă a 
unor idei, — indiferent care ar fi ele — 
preexistente. Ceea ce se pierde din 
vedere este tocmai procesul necesar 
şi esenţ ia l al comprehensiunii — care 
constă în interpretarea in tenţ ional i tă ţ i i 
estetice a operei. Această in ten ţ iona
litate este, spuneam, şi obiect ivă şi su
biect ivă ; obiectivă, în m ă s u r a în care 
orice creaţ ie este structurare (realizarea 
or icărui obiect in ten ţ iona l impl ică de 
altfel obiectivarea), subiec t ivă în m ă 
sura în care art istul e l iber să-şi a leagă 
structura men i t ă să-1 exprime. F i ind 
o s t ruc tu ră infinit semnificat ivă, opera 
de a r t ă este evident mul t mai bogată 
decî t suma in tenţ i i lor conş t ien te (în 
sens psihologic) ale autorului ei, în t r -o 
m ă s u r ă chiar i n d e p e n d e n t ă de ele. Dar 
nu de o in ten ţ iona l i t a te psihologică 
vorbim aici, ci de una estetică : o operă 

de a r t ă este împl in i rea unui proiect, 
a unei in ten ţ i i de comunicare este
tică 3 1 ) . (Respingerea, tac i tă sau des
chisă a in ten ţ iona l i t ă ţ i i ia un i i dintre 
„noii c r i t i c i " provine dintr-o confuzie 
de planuri î n t r e in ten ţ ia psihologică, 
şi in ten ţ ia estetică ; am putea afirma,, 
ca să f im ma i clar i , că, în sens estetic, 
cînd scrie un poem, poetul intenţio
nează să spună mai mult decît spune 
şi decît are de spus). A interpreta 
o operă nu poate fi deci în pr imul 
r înd o p r o b l e m ă de „coerenţă", oi o 
p rob lemă de valorificare. Dacă uni i 
dintre „noii c r i t i c i " îşi pun, fie şi în 
mod lateral, î n t r e b a r e a : • ce este v a 
loarea ?, a l ţ i i — aripa structuralist-
obiectivistă — ignoră o asemenea preo
cupare. R. P icard a fost chiar i ronizat 
că foloseşte, în pamfletul său , desueta 
expresie „specificitate l i t e ra ră" (deri-
v înd dintr-o concepţie au tonomis t ă a¬
supra valor i i estetice). Dar „specifici
tatea l i t e ra ră" e un fapt; chiar şi 
refuzul de a vorbi despre el, e o con
cepţie asupra lu i . 

„Noua cr i t ică" f i ind un fenomen în 
p l ină des făşurare — un fenomen • care 
trabuie disociat de moda inte lectuală , 
desigur e femeră , pe care a dec lanşa t -o 
—• ar fi prematur să înce rcăm să tra
gem concluzii asupra ro lu lu i şi semnifi
caţiei l u i în 'Cadrul cu l tur i i franceze. 
Unitatea însăşi a celor cupr inş i sub 
denumirea de „noi 'Critici" este destul 
de p reca ră : o unitate a refuzului, 
oare impl ică doar p u ţ i n e co re sponden ţe 
în ordinea a f i rmat ivă şi cons t ruc t ivă . 
N imic mai posibil, a şada r , dec î t „dez
membrarea" unui grup a lcă tu i t din c r i 
t ic i cu pu ţ ine af ini tă ţ i elective î n t r e 
ei , mai ales cînd polemica ac tua l ă se 
va stinge. E cert însă că, î n t r e „noii 
cr i t ic i" , se n u m ă r ă cî teva persona l i t ă ţ i 
în al căror scris, chiar dacă nu eşt i 
de acord cu unele puncte de vedere 
sau concluzii, găseşti sugestii fecunde, 
stimulatoare în ordine in te lec tua lă ; 
i-am aminti , în aceas tă p r iv in ţă , pe 
Poulet, Richard, Starobinski, chiar şi 
pe foarte inteligentul, deşi uneori i n 
suportabilul R. Barthes. " 
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N O T E 
4 ) In aceas tă p r iv in ţă are depl ină 

dreptate Paul de M a n c înd scrie, în 
„ N e w cri t ic ism et nouvelle critique" 
(Preuves, octobre 1966) : „Dezbater i le 
care rezul tă din acest conflict au un 
interes mai mult sociologic decît l i te
rar : c înd probleme a t î t de particulare 
ating un asemenea grad de notorie
tate publică, totul nu poate avea loc 
decît la un n ive l de conş t i in ţă mult 
inferior celui la care se desfăşoară ade
v ă r a t a gînidire". 

2) R. Picard, Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture, Paris, J. J. Pau-
vert, 1965. 

3) Roland Barthes, Essaris critiques, 
Paris, Editions du Seuil , 1964, p. 246— 
251. 

4) idem, p. 252—257. 
5) Să se compare acest punct de 

vedere ou a f i rmaţ ia l u i R. Picard din 
pamfletul său : „II y a une verite de 
Racine, sur laquelle tout la monde peut 
arr iver â se mettre d'aooord. En s'ap-
puyant en particulier sur Ies certi
tudes de langage, sur Ies implications 
de la coherence psyohoJogique, sur Ies 
imperatifs de la structure du genre, 
le chercheur patient et modeste par-
vient â degager des evidences qui de-
terminent en quelque sorte des zones 
d'objectivite : c'est ă part ir de lă qu' i l 
peut — tres prudement — tenter des i n 
terpretations". Curios cît de d i f ic i l 
şi lent trebuie să fie, după R. Picard, 
accesul la evidenţe . Lăs înd la o parte 
impl icaţ i i le filozofice ale unei atari 
at i tudini — pe care le anal izează cu 
fineţe şi cu ironie Serge Doubrovsky 
în Pourquoi la nouvelle critique, Paris, 
Meroure de France, 1966 (cf. p. 24—25) 
— să no tăm că interpretarea, concepută 
astfel, r ă m î n e o p rob lemă exclusiv de 
detaliu, nepu t înd în nici .un caz viza 
însăşi structura unei opere, d a t ă o da tă 
pentru totdeauna. 

°) Roland Barthes, Sur Racine, Paris, 
Editions du Seuil, 1963. 

7) Că psihanaliza poate produce fas
cinaţii terminologice rezul tă cu l impe
zime dintr-o î m p r e j u r a r e pe care o 
pune în lumină , cu remarcab i l ă sub
tilitate Jean Starobinskd în studiul său 
Psychanalyse et critique liitteraire (Preu
ves, mars 1966), atunci cînd a r a t ă că 
în locul unui limbaj convenţ ional izat 
şi cantitativ —• propriu ş t i inţelor — 
Freud uti l izează un l imbaj figurat, 
mitologic, care 1-a şi dus la multe 
dintre descoperirile sale. „Son «meta-
langage», — scrie Starobinski — qui 
se veut rigoureusement soientifique, 
est contamine par ison objet. De ce 
fait, on voit s'etablir la plus etroite 
connivence entre la rhetorique psycha-

nalytique et Ies phenomenes dont elle 
fait l'objet de sa recherche et de ses 
interpretations". Astfel, „le discours 
psychanalytique, qui voulait etre dis
cours scientifique (...) ne peut eviter 
une dramaturgie expressive et risque 
â tout moment d'etre entraine par le 
penchant inventif de sa propre rhe
torique". 

8) Cîteva puncte de reper generale, 
î m p r e u n ă cu bogate t r imiter i biblio
grafice în problema discutată , în Rene 
Wellek, Concepts of Criticism, Yale 
Universi ty Press, 1963, în capitolele: 
Literary Theory, Criticism and History, 
The Revolt against Positivism in Re
cent European Scholarship şi American 
Lyterary Scholarship. 

9) Recenta lucrare a l u i Umberto 
Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani 
1962 — pe care am consultat-o în tra
ducerea franceză, apă ru t ă la Editions 
du Seuil, 1965 — discută analitic a¬
ceastă p rob lemă. Esteticianul italian 
descrie două t ipuri de deschidere: orice 
operă ar t i s t ică este, p r in ea însăşi , 
structura ei, o operă deschisă, în sen
sul că admite un evantai larg de po
sibil i tăţ i interpretative ; în arta mo
d e r n ă (la un Joyce, de pildă, a că ru i 
concepţie estetică face obiectul unui 
capitol amplu) se observă un tip de 
deschidere de gradul al doilea, căci 
artistul u r m ă r e ş t e în chip deliberat ca 
opera sa să stimuleze in t e rp re tă r i dife
rite, îşi concepe şi real izează opera ca 
pe un „cîmp de posibil i tăţi". în capi
tolul intitulat Analiza limbajului poe
tic, p lec înd de la dis t incţ ia în t r e l i m 
bajul referenţial şi cel emoţional (pos
tu la tă de Ogden şi Richards), Umberto 
Eco ajunge la concluzia că ambele 
joacă un rol în expresia estet ică : „Fo
losirea estet ică a l imbajului (limbajul 
poetic) impl ică de fapt o utilizare emo
ţională a referinţelor şi o utilizare re-
ferenţială a emoţiilor (...) Aceasta se 
operează printr-o identificare în ma
terial, a factorului «signifiant» cu fac
torul «signifie». In alţ i termeni, semnul 
estetic este ceea ce Morr is n u m e ş t e 
semn iconic; trimiterea semant ică , nu 
se epuizează în refer in ţa la denotatum, 
ci se îmbogăţeş te de fiecare da tă pr in 
bucuria p rodusă de felul de neînlocui t 
în care face corp comun cu materialul 
ca re ţ i dă structura ; semnif icaţ ia revine 
continuu asupra semnului şi se îmbo
găţeşte astfel cu ecouri noi". In ceea 
ce p r iveş te ambiguitatea se fac t r i m i 
teri la Ch. Stevenson (Ethics and Lan
guage, 1944), la Vic tor Ehr l i ch (Russian 
Formalism, 1955), R. Jakobson — care 
a f i rmă în termeni s t r u c t u r a l i ş t i : „ A m 
biguitatea este o proprietate in t r insecă , 
ina l ienabi lă , a o r ică ru i mesaj centrat 
asupra l u i însuşi , pe scurt, este un 
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corolar obligat al poeziei", — la Wi l l i am 
ICmpson etc. 

1 0) în esenţă , nu e vorba de altceva 
-decît de a deschide asupra l i teraturii 
o perspec t ivă î n t r - a d e v ă r contempo
rană , de a realiza o „ in t e rp re ta re f i lo
zofică" a ei, d in unghiul prezentu
l u i . Chiar de la începutu l repl ici i pe 
care i-o dă l u i R. Picard în Critique 
et verite, Barthes o spune răsp ica t : 
„ C e qu'on appelle «nouvel le cnitique» 
ne date pas d'aujourd'hui. Des la L i 
beration (ce qui etait normal), une 
certaine revision de notre litterature 
•classique a ete entreprise au contact 
de philosophies niouvelles, par des c r i 
tiques fort differents et au gre de mo-
nographies diverses qui ont f ini par 
•couvrir l'ensemble de nos auteurs, de 
"Montaigne â Proust. II n'y a rien d'e-
tonnant â ce qu'un pays reprerane ainsi 
periodiquement Ies obiets de son passe 
•et Ies deerive de nouveau pour savoir 
ce qu ' i l peut en fa i re : ce sont lâ, ce 
devraient etre des procedures regulie-
res d'evaluation". Nu altceva spune 
Serge Doubrovsky in Postface en guise 
de Preface, la eseul său Pourquoi la 
nouvelle critique: „...pour comprendre 
Racine, il faudrait pouvoir confronter 
toute une conception de l'homme, la 
.notre, avec toute une conception de 
liioniime, la sienne ; et s'il convient, 
bien sur, d'etre au courant de la cu l 
ture du X V I I - e siecle, i i faudrait ega-
lement etre irapregnc de celle du X X -
•erne. Or, ce qui caracterise la culture 
de notre temps, c'est le profond ren ou-
vellement qu'elle a sutoi : l'image de 
l 'homme ne peut plus etre fournie par 
Ies humanites traditionelles et la pen-
•see classique. D'innombrables sciences 
humaines ont surgi"... etc. Şi tot Dou
brovsky : „La comprehension de la 
litterature doit, elle aussi, entrer dans 
le X X - e siecle. (...) On con coi t sans 
peine Ies grincements de dents des 
gens en place qui, de leurs positions 
«tabl ies , entendent faire des positions 
retranchees : leur culture est en grande 
pâr t ie â refaire. La professeur doit 
retourner â l'ecole. Dans l'etude de la 
litterature oomme des sciences, c'est 
d'une reorientation complete qu' i l 
s'agit, d'un veritable «recyclage»." 
1 t ) Să se compare aceste puncte de 
vedere cu cele din cartea lu i Serge 
Doubrovsky (op. cit. în special p. 50— 
51, 76, 78—79), deşi trebuie să facem 
observa ţ ia că la M. Ralea ele s înt doar 
e n u n ţ a t e , în mod eseistic. 

1 2) P r i n căr ţ i le lor admirabile, deve
nite clasice, a t î t Marce l Raymond (De 
Baudelaire au surrealisme ; Paris, E d i 
tions Correa, 1933), cît şi Alber t Be-
guin (L'âme romantique et la reve, 
Cahiers du Sud, 1939), s în t n iş te ade

vă ra ţ i precursori ai . „noilor cr i t ici" , 
superiori multora dintre u rmaş i i lor. 

! 3) Dist incţ ia î n t r e Lanson şi lanso-
nieni a devenit în u l t ima vreme cu
ren t ă şi unii dintre „noii c r i t i c i " nu 
se sfiesc să recunoască în mod deschis 
meritele autorului celebrei Istorii a li
teraturii franceze (cf. Roland Barthes, 
Essais critiques, p. 252—53 ; S. Dou
brovsky, op. cit., p. 4, unde se sa lu tă 
republicarea unor texte di f ic i l acce
sibile ale l u i Lanson (Hachette, 1965), 
p. 58 etc. 

M) R. Wellek, Concepts of criticism, 
ed. c i t , p. 261 ; studiul citat a a p ă r u t 
iniţ ial în 1946. 

1 3) Serge Doubrovsky, Corneille et la 
dialectique ă& rheros. These... Paris, 
Gal l imard , 1963. 

l fS) Amin t im , din opera critică a lui 
Sartre, în a f a ră de unele texte din 
„Situations" I—III (1947—1951), eseul 
despre Baudelaire {Gall imard, 1947). 
Saint Genet, comedien et martyr (Gal
l imard, 1952), r ă m î n e însă cont r ibu ţ ia 
f undamen ta l ă a l u i Sartre în dome
niul i n t e rp re t ă r i i critice. 

1 7) Lucien Goldmann, Le Dieu cache, 
Paris, Gal l imard , Bibliotheque des 
Idees, 1955. 

181 Aceas tă d i lemă o surprinde foarte 
bine S. Doubrovsky (op. cit., p. 153) 
în cadrul unei discuţi i dezvoltate a me
todei critice a l u i L. Goldmann. 

1 9) Lucien Goldmann, Pour une so
ciologie du roman, Paris, Gal l imard, 
Bibliotheque des Idees, 1964. 

2 0) Charles Mauron : Mallarme l 'ob-
scur, Paris, Denoei, 1941 ; Introduction 
ă la psyehanalyse de Mallarme, Neu-
chatel, La Braconniere, 1950 ; Des me-
taphores obsedantes au Mythe person
nel, Paris, J. Corti , 1963 ; Mallarme, 
par lui-meme, Paris, Editions de Seuil , 
1964 etc. 

2 1 ) Jean Wahl , Tableau de la philoso-
phie francaise, Gal l imard, Collection 
Idees, 1965, p. 163. 

2 2) î n t r - o astfel de d i rec ţ ie a cerce
tării , recunoaş te Bachelard, instrumen
tele psihanalitice nu mai pot fi de 
folos : „Certes, on peut, dans des re-
cherches psyohologiques, donner une 
attention aux methodes psychanaly-
tiques pour determiner la personna-
lite d'un poete, (...) mais l'acte poetique, 
l'image soudaine, la flambee de l'etre 
dans rimagination, eehappent ă de te l -
les enquetes. II faut en venir, pour 
eolairer phiiosaphiquement le probleme 
de l'image poetique, â une phenomeno-
logie de r imaginat ion" (La poetique 
de l'espace, Presses universitaires de 
France, Quatrieme edition, 1964, p. 2). 

2 3) Georges Poulet, Etudes sur le 
temps humain, t. I, 1949, t. II. (La dis-
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tance interieure), 1952, Paris, P lon ; 
Les metamorphoses du cercle, Paris, 
19611 

2 i ) Jean-Pierre Richard, L'univers 
imaginaire de Mallarme, These, Paris, 
Editions du Seuil, 1961. 

2 3) Jean-Pierre Richard, Litterature 
et sensation, Paris, Editions du Seuil ; 
Onze etudes sur la poesie moderne, 
Paris, Editions du Seuil, Poesie et pro-
fondeur, Editions du Seuil, 1955. 

2 6 ) Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau. La transparence et Fobstacle. 
These... Paris, Plon, 1957. 

2 7 ) Jean Starobinski, Les directions 
nouvelles de la recherche critique, în 
Preuves, juin, 1965. 

2 S) In ceea ce-J. p r iveş te pe R. Bar
thes, care, consecvent cu el însuşi, ar 
trebui să nege factorul istoric, el in t ră , 
c înd abordează aceas tă p rob lemă , în 
tot felul de c o n t r a d i c ţ i i : în Essais cri
tiques, făeînd unele concesii istoris
mului — spre a combate o atitudine 
anis tor ică a vechii c r i t ic i (p. 247) — 
îi reproşează totuşi acesteia că încearcă 
să p u n ă mereu „l 'oeuvre etudiee en 
rapport avec quelque chose d'autre, un 
ailleurs" (p. 248) şi că respinge, în 
fapt, ddeea unei „critici imanente". In 
Critique et verite, el m u s t r ă pe Picard 
— care preconizează, în definitiv, o 
cri t ică estetică, î n t r -un sens t rad i ţ io 
nal — că nu acordă a t en ţ i e tocmai ace
lor „ailleurs" ale opere i : „Certes , la 
lecture de l'oeuvre doit se faire au n i 
veau de l'oeuvre ; mais d'une part, on 
ne voit pas comment, les formes une 
fois posees, l 'on pourrait eviter de 
renoontrer des contenus, qui vdennent 
de l'histoire, ou de la psyche, bref 
de ces «ailleurs»- dont l'ancienne c r i 
tique ne veut ă aucun prix"... Pentru 
ca, tot în Critique et verite, a r ă t î n d că 
o ş t i in ţă posibi lă a l i teraturii ar tre
bui să facă abs t rac ţ i e de autori şi să 
apropie „opera l i t e ra ră , deşi s emna tă , 
de mit", să protesteze încă o da tă îm
potriva cr i t ic i i istorice : „Nous sommes 

generalement enclins, du moins au-
jourd'hui, â croire que 1'ecrivain peut 
revendiquer le sens de son oeuvre et 
definir lui-meme ce sens comme legal ; 
d'ou une interrogation deraisonnable 
adressee par ia crit ique â 1'ecrivain 
mort, â sa vie, aux traces de ses in 
tentions, pour qu ' i l vous assure l u i -
meme de ce que signifie son oeuvre : 
on veut â tout pr ix faire parler le 
mort ou ses subs-tituts, son temps, le-
genre, le iexique, bref tout le contern-
porain de l'auteur"... etc. (p. 59). Opera 
de a r t ă f i ind o formă a mitului , au
torul ei trebuie deci tratat ca un ano
n im ! O atare t end in ţ ă e de altfel m a i 
genera lă în cadrul „noii cr i t ici" . 

2 9 ) Cf. P a u l de Man , New Criticism-
et nouvelle critique, în Preuves, 
oct. 1966. 

30) Concepts of criticism, ed. cit, 
p. 68. 

3 1 ) Existenţ ial is t , Serge Doubrovsky 
vorbeşte şi el (op. cit., în amplu l capi
tol Critique et philosophie, unde ple
dează pentru o cr i t ică filozofică) de 
in ten ţ iona l i ta te , dar „transistorică",, 
„exis tenţ ială" , cons ider înd toate cele
lalte sensuri ale operei ( între care de
sigur şi cel estetic) drept secundare. 
„Sans nier le moins du monde —scrie 
el — les autres sens, mais en les hie-
rarohisant, en les mettant en place et 
â leur place, comme seconds par rap
port â une intentionalite premiere, qu'il ' 
s'agit de degager, la critique litteraire,, 
â proprement parler, commence â par-
t ir du moment ou, cessant de prendre 
la litterature pour objet de jouissance 
ou d'etude, on y deoouvre l'expression 
la plus riche et la plus complete d'une 
experience metaphysique, c'est-a-dire 
du sens total que prend, pour un 
homme, l'experience humaine" (p. 195— 
196). „Crit ica totală", cum o n u m e ş t e 
S. Doubrovsky, ar fi deci o „ps ihana
liză ex is ten ţ ia lă" (expresie î m p r u m u 
t a t ă de la Sartre). Şi în acest caz, pro
blema complexă şi f u n d a m e n t a l ă a va 
lor i i este abandona t ă . 



Cu Bernard Pingaud 
despre „la nouvelle critique 

de N. Tertulian 

nteresul trezit de disputa 

I în t re partizanii „vechei" şi 
„noii cr i t ic i" este în Fran
ţa extrem de acut. Pro

blemele care formează obiectul contro
verselor depăşesc sfera unor simple 
chestiuni de me todă crit ică. Este incon
testabil că dezbaterea a atins un punct 
în care s înt angajate opţ iuni de ordin 
filozofic : polemica în t r e partizanii 
structuralismului şi cei ai exis tenţ ia l is
mului sartrian, ciocnirile de idei în c îm-
pu l ş t i inţelor umanistice d in F r a n ţ a 
con temporană , îşi află un reflex eloc
vent în d ivergenţe le ivite chiar în i n 
teriorul partizanilor curentului numit 
generic „la nouvelle critique". După ex
presia l u i Bernard Pingaud, dicuţi i le 
d in domeniul cr i t ic i i literare au deve
nit astăzi un adevă ra t „ te r ra in d'elec-
tion" pentru so lu ţ ionarea marilor con
troverse care agi tă v i a ţ a ideologică 
f raneeză (referinţe asupra unor as
pecte ale disputei î n t r e Miche l Fou-
cault, partizan al structuralismului, ex
ponent al unui curent ilustrat de nume 
ca Levy-Strauss în antropologie, L a -
can în psihologie, Roland Barthes în 
critica l i terară , pe de o parte şi Jean-
Paul Sartre, pe de a l tă parte, pot fi 
găsite în numerele anterioare ale 
revistei). Aceasta este expl ica ţ ia intere
sului subit manifestat de opinia publ ică 
pentru discuţi i le care agi tă crit ica fran-

zâ ac tuală , deşi uni i din exponenţ i i de 
seamă ai curentului „noii cr i t ic i" (Geor
ges Poulet, Jean-Pierre Richard) îşi des
făşoară activitatea de peste două de
cenii. Decada consacra tă problemelor 
cr i t ic i i literare contemporane la Cerisy-
la-Salle în toamna anului trecut (3—11 
sept), a îngădui t un b i l an ţ cupr inză tor 
al t end in ţe lor diverse care se manifes tă 
astăzi în c împul „noii c r i t ic i" franceze. 
Reîn tors de cu r înd de la Cerisy, Ber
nard Pingaud, cr i t icul literar remarca
b i l al revistei „Les Temps Modernes", 
mi-a comunicat impresiile sale asupra 
colocviului, cu pr i le jul unei convorbiri 
purtate în a m b i a n ţ a cunoscutei cafene
le literare pariziene „La Closerie des 
Li las" . 

Pingaud subl in iază din capul locului 
că în t r a n s p a r e n ţ a controversei „ancie-
nne ou nouvelle critique" (Raymond P i -
card-Roland Barthes), apar şi certe i m 
plicaţ i i politice ; cei care apă r ă meto
dele t r ad i ţ iona le ale cr i t ic i i literare în 
v ia ţa un ive r s i t a ră franceză, metode care 
se revend ică din criteriile „cer t i tudini i 
l imb i i " , ale „coherenţei psihologice" sau 
ale „s t ructur i i genului", mani fes t înd o 
rez is tenţă violentă în faţa „ps ihanal iză-
r i i " sau „sociologizării" operei l u i R a 
cine (de pildă), sînt în general spirite 
conservatoare şi sub raport politic 
(chiar dacă nu e vorba de „reacţ ionar i 
învedera ţ i , ofensivi" şi deşi în scrierile 
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l u i Raymond Picard nu transpar con
vingerile sale politice). îm i îngădui să-i 
amintesc lu i Bernard Pingaud că Jean-
Francois Revel, editorul colecţiei în 
care a a p ă r u t opusculul l u i Picard, şi-a 
exprimat dezacordul cu in te rpre tă r i l e 
„polit ice" ale poziţii lor în discuţie ; pen
tru Pingaud este însă limpede „ in tere
sul politic net" al controversei. Aş re
marca totuşi că sincronizarea unei po
ziţii „emancipate" , partizane a uti l izării 
metodelor moderne de invest igaţ ie în 
analiza l i t e ra ră (lingvistica s t ruc tura lă , 
în cazul lu i Barthes) cu o poziţ ie „de 
s t înga" în plan social-politic — este de
parte de a reprezenta o ga ran ţ i e auto
ma tă a valabi l i tă ţ i i celei dîntî i în plan 
pur estetic. 

Pentru Bernard Pingaud, colocviul de 
la Cerisy se desfăşurase î n t r -un mo
ment în care „cear ta" cu privire la le
gitimitatea noii critici nu mai putea fi 
cons idera tă de actualitate. „La nouvelle 
critique" îşi demonstrase viabilitatea, 
exista ca o realitate incontest ibi lă şi nu 
ca o „ impostură" (Picard) ; poziţ ia lu i 
Raymond Picard nu mai fusese evo
cată de nici unul dintre par t ic ipanţ i i la 
decadă şi dezbaterile s-au purtat ex
clusiv în interiorul noii critici, concen-
t r îndu-se asupra diverselor t end in ţ e 
care se manifes tă acum în cadrul cu
rentului. Conduse de Georges Poulet 
lucrăr i le decadei au marcat o cot i tură 
în istoria acestui curent. 

î n t r e b a r e a pe care i-o pun lu i Ber
nard Pingaud porneş te de la o impresie 
lăsa tă de lectura unor texte ale l u i Ro
land Barthes (ultimele articole d in vo
lumul „Essais critiques" şi pamfletul 
„Cr i t ique et verite"). Cr i t ica „ in te rpre ta 
t ivă" revend ica tă de Barthes în opozi
ţie cu vechea cri t ică un ivers i t a ră , des
cenden tă a pozit ivismului şcoli i lui 
Lanson, s-ar defini în b u n ă m ă s u r ă 
p r in tentativa de a ut i l iza ca instru
mente de anal iză l i t e ra ră cele mai re
cente metode de ana l iză ideologică : 
marxismul (în cri t ica sociologică a l u i 
L. Goldmann), psihanaliza (în studiile 
l u i Charles Mauron), antropologia şi 
l ingvistica s t ruc tu ra lă (Barthes însuşi), 
ex is tenţ ia l i smul (Doubrovsky) etc. O a-

semenea t end in ţă ar trebui să echiva
leze cu. o accentuare a caracterului 
ştiinţific al cr i t ic i i i literare, beneficiara 
unor metode tot mai evoluate şi m a i 
precise de investigare a fenomenelor 
spirituale. Pe de a l tă parte, polemizînd) 
cu exigenţe le de „obiectivitate", „ r i 
goare" şi „precizie" ale vechii şcoli c r i 
tice, moş ten i toare a unor t rad i ţ i i de na
t u r ă pozitivistă, „la nouvelle critique"" 
subl iniază caracterul pr in definiţie su
biectiv al actului critic, mai mult, ca
racterul de l iberă creaţie literară al c r i 
t i c i i : cr i t icul ar fi pr in definiţie un. 
„scrii tor" iar cri t ica un „me ta - l imba j " , 
suprapus l imbajului operelor analizate. 
C u m se conciliază aceste două exigen
ţe : ex igenţa unei cri t ici „ideologice", 
fundată pe metode cu caracter ş t i in ţ i 
fic (marxism, ps ihanal iză , etc.) şi cea 
a unei cri t ici creatoare, as imila tă cu 
actul purei creaţ i i literare ? Nu se schi
ţează aci o contradic ţ ie ? 

Bernard Pingaud îmi r ă spunde , sub
l in i ind necesitatea unei dist incţi i . S i m 
patia a r ă t a t ă de Roland Barthes ten
dinţe lor de utilizare în critica l i t e r a r ă 
a cuceririlor ş t i inţelor umanistice, nu 
ar î n semna că „la nouvelle cri t ique" 
se indentif ică pur şi s implu cu aceste 
t end in ţe . „Modernizarea" metodelor 
cr i t ic i i literare p r in lucrăr i le lu i L u -
cien Goldmann, Charles Mauron, etc. 
nu echivalează, după Pingaud, cu inte
grarea lor în curentul „noii cr i t ici" . O 
asemenea af i rmaţ ie s-ar justifica p r i n 
ideia că ambele direcţ i i m e n ţ i o n a t e 
mai sus (critica „sociologică" a l u i 
Goldmann sau cea ps ihanal i t ică a l u i 
Mauron) ar risca să r ă m î n ă fidele ve
chilor expl icaţ i i de tip determinist şi 
şti inţific (explicarea operei l u i Racine 
sau Pascal pr in s i tuaţ ia social- istorică 
a unei aripe a burgheziei janseniste, la 
Goldmann, sau p r in s i tuaţ ia biografică 
a scriitorului în epoca copilăriei : R a 
cine orfan, crescut la Port-Royal, în 
cazul criticei psihanalitice). Or i pentru 
partizanii „noii cr i t ic i" o asemenea c r i 
t ică „explicat ivă", ca şi cri t ica univer
s i tară t rad i ţ iona lă , ar fi departe de ve
ri tabila punere în valoare a obiectului 
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propriu zis al cr i t ic i i : semnificaţiile 
imanente ale operei literare. 

Pingaud subl iniază apăsa t ceea ce i 
se pare a fi caracteristica decisivă a 
or ientăr i lor de t ipul „la nouvelle c r i 
tique" : afirmarea categorică a unei 
rupturi („coupure") în t r e scriitor ca 
pe rsoană şi structura operei sale. „Noua 
cr i t ică" ar descinde din ideia l u i Proust, 
e x p r i m a t ă în opoziţie cu Sainte-Beuve 
şi cu critica profesată de acesta, des
pre „eul profund" care ar constitui ve
r i tabi lul focar generator al creaţiei . „A 
interoga nu omul, ci opera, a reconsti
tui sensul, mişcarea , dinamica operei 
literare" — aceasta ar fi ex igen ţa p r i 
mord ia l ă a „noii cr i t ic i" . Part izanii ei, 
în faţa operei unui scriitor, „postulează 
un personaj, care nu este cu necesitate 
în contradic ţ ie cu biografia r ea lă (a 
scriitorului)", dar care apare dedus ex
clusiv din lectura operei. 

îmi îngădui să remarc în cadrul 
convorbirii că o asemenea exigenţă nu 
este a t î t de nouă şi că în fond ea con
stituie un leit-motiv al tuturor teoreti
cienilor „ a u t o n o m i e i esteticului". Nu a 
desfăşurat încă la începutu l secolului 
Benedetto Croc.e< o lup tă înde lungată 
împot r iva „ b i o g r ^ s m u l u i ^ s i , în gene
ral , a poziti-vismului». în- interpretarea 
li teraturii ? Nu regăs im oare dis t incţ ia 
în t r e eul biografic al scriitorului şi 
„eul (său) profund" (distincţie uti l izată 
de Proust) în faimoasa dis t incţ ie cro-
ciană în t re „personal i ta tea prac t ică" şi 
„personal i ta tea poet ică" a scriitorului, 
e labora tă sub raport teoretic în memo
rabila sa carte „La Poesia" (1935) ? Nu 
este oare teza cu pr ivi re la insuficienţa 
pr inc ip ia lă a in te rp re tă r i lo r de tip de
terministic (biografice, sociologice, ideo
logice, etc.) pentru în ţe legerea semni
ficaţiilor interne ale operei literare (re
ducţ ia a ceea ce Barthes numeş t e „le 
signifiant" la un „signifie", care este 
totdeauna altceva decî t opera intr in
secă) — o cons tan tă a tuturor teoriilor 
fundate pe „au tonomia esteticului" şi în 
pr imul r î nd a operei l u i Croce ? 

Bernard Pingaud r ă s p u n d e acestor 
observaţ i i , amintindu-mi faptul că ope
ra l u i Croce este quas i -necunoscută în 

F r a n ţ a (narcisismul cr i t ic i i franceze a 
format nu oda tă obiectul unor observa
ţii critice în revistele literare par i 
ziene). Pentru reprezen tan ţ i i „noii c r i 
tici", predecesorii ei recunoscuţ i ar fi 
în p r imul r î nd Proust din „Cont re 
Sainte-Beuve", Jacques Riviere, Charles 
Du Bos, pa r ţ i a l Thibaudet, în mare 
m ă s u r ă Bachelard. Dintre cr i t ic i i s t ră 
in i , Leo Spitzer l -a in f luenţa t enorm 
pe Georges Poulet. 

Convorbirea cu cr i t icul francez se 
opreşte asupra unei alte teze centrale a 
„noii cr i t ic i" : ideea că opera l i t e r a r ă 
nu are un sens fix şi determinat, că 
exis tă posibilitatea unei p lura l i t ă ţ i de 
in te rp re tă r i în funcţie de diversele 
„ lectur i" efectuate de cr i t ic i deosebiţ i . 
„Fiecare epocă îl citeşte pe Racine în 
modul ei propriu". In interiorul ace
leiaşi generaţ i i critice, interpretarea 
operei l u i Racine de că t r e Barthes nu 
e egală cu cea a lu i Starobinski. In 
cadrul colocviului de la Cerisy, portre
tul făcut de Jean-Pierre Richard lu i 
Sainte-Beuve nu este cîtuşi de pu ţ in 
a semănă to r cu cel pe care l-ar fi făcut 
Georges Poulet sau Jean Rousset. Acest 
postulat al „noii c r i t ic i" ar avea deopo
t r ivă o valoare polemică : „vechea c r i 
t ică" ar fi pornit de la premiza exis
tenţei unui sens unic al operei, fixat 
şi voit de autor, determinabil cu mi j 
loacele obiective ale invest igaţ i i lor bio
grafice, social-istorice, etc. 

N i c i această ideie a p lura l i tă ţ i i inter
p re tă r i lo r posibile asupra operei unui 
scriitor (idee care, just în ţe leasă , nu 
duce cîtuşi de pu ţ in la teza unui re
lat ivism pur şi a unui subiectivism de 
n a t u r ă impres ionis tă în interpretarea 
l i terară) nu mi se pare a fi o noutate 
absolută . Cr i t i cu l francez vede însă în 
acest postulat justificarea atacurilor 
„noii cr i t ic i" împo t r iva ex igenţe lor 
„şti inţifice" şi obiective în cri t ica l i te
ra ră , legitimarea cr i t ic i i ea o formă de 
literatură. 

Interesul pr incipal al decadei de la 
Cerisy l-ar constitui însă după Bernard 
Pingaud faptul că în înseşi interiorul 
„noii cr i t ic i" se manifes tă d ivergenţe 
doctrinare, t end in ţ e deosebite. Discuţ ia 
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se poa r t ă asupra acestor „şcoli" şi 
Pingaud tinde a identifica trei t end in ţe 
divergente. P r i m a poziţ ie ar fi cea a 
formaliştilor extremi : orice consideraţ i i 
asupra „mesajului" operei literare s înt 
•a priori excluse, opera u r m î n d a fi 
•considerată în ea însăşi , în pura ei 
„ l i te ra l i ta te" . Totul s-ar reduce la o 
ana l i ză a l imbajului , a „scri i turi i" . 
Refer inţe le la subiectul creator sînt 
declarate nule şi neavenite. U n u l 
d i n reprezen tan ţ i i acestei poziţii (apă
r a t ă de grupul din jurul revistei 
Tel-Quel), Jean Ricardou, a exprimat la 
•Cerisy ideia unei „ecr i ture qui s'ecrit 
toute seule". „Ei sup r imă chiar scriito
r u l " — exc lamă la un moment dat 
Bernard Pingaud : inf luenţa l u i Lacan 
şi a tezelor sale despre hegemonia 
structurilor inconşt iente în ex is ten ţa 
u m a n ă este vizibilă în această t en ta t ivă 
de interpretare a discursului verbal „în 
;sine", fără a face apel la subiectivitatea 
•scriitorului (considerată o realitate su
perf icială şi periferică). „ C e s t 1'ecrivain 
q u i se parle" — sună formula l u i R i 
cardou, de inspi ra ţ ie l acan iană . Ideia 
că „nu exis tă altceva în l i t e r a tu ră de
cît literatura, adică l imbajul" apare în 
poziţ ia formalişt i lor extremi (expr imată 
cu mai m u l t ă fineţe de Gerard Genette 
în cartea sa „Figures"), direct influen
ţ a t ă şi de teoriile formaliş t i lor ruşi , cu 
asp i ra ţ ia lor de a construi o „ş t i inţă a 
l i tera tur i i" pur formală, după cum sen
sibilă este şi inf luenţa structuralismului 
l u i Claude Levy-Strauss. 

La polul opus acestei t e n d i n ţ e s-ar 
situa poziţ ia e x p r i m a t ă de sartrianul 
Serge Doubrovsky, autorul unei recente 
că r ţ i foarte apreciate „Pourquoi la nou
velle critique". Departe de autonomis-
anul extrem al formalişt i lor , Doubrovsky 
vede în opera l i t ea r ră impl icat un 
sens, care ar depăşi deopotr ivă pe au
tor şi opera însăşi . Orice operă impl ică 
•o „perspect ivă asupra l u m i i " („une v i -
see sur le monde", se adresează oame
ni lor , e x p r i m ă în cele din u r m ă „un 
projet historique". A restitui acest 
„sens" al operei presupune utilizarea 
tuturor metodelor (psihologie, sociolo
gie, eri t ică stilistică, studiul formelor, 

etc.), deoarece opera însăşi e o totali
tate de semnificaţ i i . In f luenţa tezei l u i 
Sartre potrivit căre ia „opera pune ches
t iuni asupra autorului" ar fi sensibi lă 
în poziţ ia l u i Doubrovsky, pe care P i n 
gaud o defineşte metaforic cea a unei 
cri t ici „ to ta l i ta re" (opera l i t e ra ră în 
săşi total iz înd toate semnificaţi i le par
ţ ia le şi depăş indu- le) . 

Amin t indu- i l u i Bernard Pingaud că 
în studiul său despre Flaubert Sartre 
începe totuşi cu o amp lă şi n u a n ţ a t ă 
invest igaţ ie social-istorică, psihologică, 
biografică îna in te de a analiza propriu-
zis opera f lauber t iană , cri t icul francez 
îmi r ă s p u n d e a p ă r î n d teza exis tenţe i 
inevitabile a unui „mic hiatus" în t r e 
orice invest igaţ ie de tip explicativ („cri
t ica cauzelor" — cum o numea la noi 
Ibră i leanu) şi descoperirea dinamicei 
interioare a operei. F ă r ă a face aci 
„sal tul calitativ", nucleul estetic al aces
teia nu se va lăsa descoperit. 

Discuţ ia a lunecă asupra problemei 
obiectivitătii caracter izăr i lor sau jude
căţ i lor critice şi a cri teri i lor acestei o¬
biect ivi tăţ i . Pentru partizanii „noii 
cr i t ic i" problema obiect ivi tăt i i ştiinţi
fice în judecata l i t e ra ră nu s-ar pune 
însă, deoarece teza lor este că s înt po
sibile a t î tea in te rp re tă r i , cîte „ lectur i" 
critice. Singura ex igenţă va lab i lă — îmi 
r ă s p u n d e Pingaud — este ca interpre
tarea să fie coerentă şi „să acopere în 
treaga operă" : în cazul unui studiu 
consacrat l u i Mal larme, „dacă o treime 
din opera poetului francez r ă m î n e în 
afara perspectivei alese", interpretarea 
este condamna tă . în acelaşi t imp P i n 
gaud sus ţ ine posibilitatea „mai multor 
perspective integrale", coexis t înd în mo
dul cel mai legit im : opera lu i K a f k a 
ar fi fost supusă unor patru in te rp re tă r i 
diferite, toate de tip psihanalitic, ceea 
ce nu e cîtuşi de pu ţ i n incompatibil cu 
faptul ca fiecare dintre ele să fie plau
zibilă (toate patru — a f i rmă Pingaud — 
„collent Kafka"). 

Obs t ina ţ ia cu care Pingaud (alătur i 
de toţi partizanii „noii critici") îşi a p ă 
ră convingerea că în c împul cr i t ic i i l i 
terare „ invest igaţ ia de t ip ştiinţific este 
c o n d a m n a t ă să r ă m î n ă în afara esen-
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ţ i a lu lu i " îşi poate avea justificarea doar 
ca o reacţ ie polemică împot r iva vechi
lor metode de tip pozitivist şi simplist 
deterministic. Este însă evident că 
a d e v ă r a t a crit ică estetică nu numai că 
nu exclude o au tent ică şi comprehen
sivă „critică expl icat ivă" , dar că sub
tilitatea şi ad înc imea cri t ic i i moderne 
depinde tocmai de fuziunea a rmonioasă 
a acestor două „ t ipur i" de crit ică, con
siderate mult timp (şi încă astăzi de 
exponenţ i i unor ramuri ale „noii c r i 
t ic i" franceze) ca f i ind antinomice (de 
aci antipatia „noii cr i t ic i" faţă de ex i 
genţe le „obiectivităt i i ştiinţifice" în 
cri t ica l i terară) . 

Bernard Pingaud îşi măr tu r i seş t e s im
patia pentru cea de a treia t end in ţ ă 
e x p r i m a t ă în cadrul colocviului de la 
Cerisy : critica „ temat ică" a unui Geor
ges Poulet sau Jean-Pierre Richard. 
Aceasta ar reprezenta o poziţie „de 
centru" în t re cele două extreme defi
nite mai sus : apropiindu-se de forma
lişti pr in t e n d i n ţ a de a considera doar 
opera în sine, fără a face apel la ele
mente explicative externe de t ipul bio
grafiei scriitorului (G. Poulet), promo
torii acestei direcţ i i se îndepă r t ează de 
formalismul unui Genette şi se apropie 
de poziţii le sartriene p r in ex igenţa de 
a descoperi în centrul operei „o con
ş t i in ţă" asemenea unui focar din care 
i radiază toate razele („un pă ian jen" 
situat în centrul unei organizaţ i i reti-
culare complexe spre a folosi imaginea 
lu i Pingaud). Georges Poulet tinde să 
definească un „cogito" al operei, un 
„je pense" sau un „je sens" situat în 
centrul acestuia („eul profund" al l u i 
Proust). Denomina ţ iunea de „critică te
ma t i că" s-ar justifica p r in tentativa de 
a f ixa dincolo de sensurile imediate, 
superficiale ale operei, obsesiile, con
stantele mai adînci , care în reprezen
tarea exponenţ i lo r acestei l i n i i ar forma 
esenţialul. P r i n aceste atribute, crit ica 
unui Poulet sau Richard s-ar î n d e p ă r t a 
de formalismul extrem şi s-ar apropia 
de cultul „conşt i inţei" din cri t ica de 
tip sartrian, deşi ideia lor despre lite
r a tu ră diferă mult de mil i tant ismul 
concepţiei sartriene. 

Interesul pr incipal al decadei de la 
Cerisy l-a constituit confruntarea aces
tor t end in ţe . Opin ia l u i Bernard P i n 
gaud este că cele trei direcţi i se vor 
reduce în cele d in u r m ă la două, pozi
ţ i i le intermediare, „centr is te" , se vor 
dizolva iar tensiunea se va accentua la 
max imum în t r e două direcţi i funda
mentale. Cr i t i cu l francez revine la 
ideea de la începu t : op ţ iunea pentru 
una sau alta dintre t e n d i n ţ e depăşeş te 
cu mult sfera propr iu-z isă a cr i t ic i i 
literare. în c împul acesteia adevă ra tu l 
„cl ivaj" este î n t r e cei care cred în t r -o 
logică in te rnă , pur formală, a scri i turi i 
l iterare (on n'ecrit pas, on est ecrit", 
după formula l u i Phi l ippe Sollers ; 
„c'est l 'ecriture qui ecrit ă travers 
nous") şi cei care descoperă logica ope
rei literare în t r -o in ten ţ iona l i t a te a 
conşti inţei , î n t r -un „proje t singulier" 
(este totdeauna „eul" care scrie). P i n 
gaud caracter izează disputa în t r e aceste 
direcţi i ca o adevă ra t ă „afacere Drey
fus" a vieţii culturale franceze. Opţ iu
nea ver i tab i lă este în t r e partizanii 
„s t ruc tura l i smulu i" şi cei ai „uman i s 
mului" , în t re Lacan şi Sartre. P r i m i i 
vorbesc tot t impul despre „sistem", 
„s t ructur i" , „sincronie", „formă" (Fou-
cault vorbeş te despre un „sistem fără 
subiect" iar Lacan consideră inconşt i 
entul ca o s t ruc tu ră au tonomă, care 
funcţ ionează ca un l imbaj, eul f i ind 
doar o „cucerire l imita tă , art if icială, 
fragilă") iar ceilalţi cred în : istorie, 
conşt i inţă, sens, dialectică. Paradoxul 
este că formalişt i i extremi (exponenţ i 
în planul cr i t ic i i literare ai structura
lismului) se consideră adevăra ţ i i revo
lu ţ ionar i iar pe plan polit ic ei afişează 
chiar un „st îngism" extrem (acuzaţia 
de a favoriza pr in structuralismul lor 
o viziune tehnocra t ică a l umi i este res
pinsă cu indignare). Se verifică în fond 
şi aci observa ţ ia mai veche a l u i L u 
kacs cu privire la „coexis tenţa" sui 
generis a unei etici „de s t înga" cu o 
poziţie gnoseologică „de dreapta". S i m 
patiile l u i Bernard Pingaud r ă m î n însă 
de partea generaţ ie i l u i Jean-Pierre R i 
chard, cei formaţ i sub egida spiri tului 
lu i Sartre, partizani ai ideilor „uma-
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nistice" de „responsabi l i ta te" , „subiec
tivitate", „ luptă în t r e conşt i inţe". 

Convorbirea a junsă la acest punct, 
îmi îngădui să observ că Sartre însuşi 
a evoluat mult spre marxism de la ve
chea sa poziţ ie d in „Pexis tent ia l i sme 
est un humanisme". Pingaud amin teş te 
p rezen ţa marx iş t i lo r la colocviul de la 
Cerisy şi în p r imul r înd cea a unui asis
tent al l u i Lucien Goldmann, Leen-
hardt .adept al unei „sociologii" fin nu
an ţa te" , în interpretarea fenomenului 
literar. Mi se pare însă evident că 
mul ţ i dintre promotorii „noii cr i t ic i" 
r ă m î n prizonieri i vechei pre judecăţ i , că 
cercetăr i le marxiste furnizează în t r -a 
devă r contr ibuţ i i pre ţ ioase pentru în ţe 
legerea operelor literare, dar r ă m î n 
cantonate în planul „istoriei ideilor", 
fără a atinge subs tan ţa estetică a ope
relor. „Ele sînt acceptate (de „la nou
velle critique", n.n.) dar în l imitele 
lor". Uti l iz înd exemplul l u i Sartre în 
suşi, mă s t răduiesc să a ră t că pe fun
damentul unei înţelegeri autentic mar
xiste a dialecticii subiect-obiect se a¬
junge inevitabil la definirea a însăşi 
subiect ivi tă ţ i i estetice a artistului. Ber
nard Pingaud r ă s p u n d e cu observa ţ ia 
că numeroasele invest igaţ i i cu pr ivire 
la condiţ i i le externe ale creaţ iei flau-
bertiene, de pildă, nu ating încă nu

cleul propriu-zis al unei opere ca „ M a 
dame Bovary". Cr i t i cu l francez se a r a t ă 
in t ra tab i l : poziţ ia sa este că trebuie să 
„alegi" î n t r e punctul de vedere expli
cativ oricît de subtil, şi punctul de ve
dere comprehensiv. Scopul unui Geor
ges Poulet este să ofere „d i ag rama spi
r i tua lă" a unei opere, l i n i a pr in care 
conşt i inţa autorului coincide cu opera. 
Jean-Pierre Richard face î n t r - a d e v ă r 
adesea apel la elemente istorice în i n 
te rp re tă r i l e sale (ca şi Starobinski în 
studiul său consacrat lu i Rousseau), dar 
aceasta doar pentru a verifica impre
sia fundamen ta l ă a lecturii : „istorici-
tatea r ă m î n e secundară" . Mi se pare 
însă evident că cei care cont inuă a se 
revendica din „ u m a n i s m u l " generaţ ie i 
lu i Sartre (în opoziţie legi t imă cu fre
nezia structuralismului) au r ă m a s mul t 
în urma evoluţiei l u i Sartre î n s u ş i : 
expl ica ţ ia social-istorică a unei opere 
literare şi comprehensiunea ei es te t ică 
departe de a fi poziţii situate antino
mic nu sînt în realitate decît două 
momente ale unui proces unic. Nu este 
exclus ca Sartre însuşi să dea semnalul 
declanşăr i i noii controverse pasionante: 
cea î n t r e partizanii curentului numit 
„la nouvelle critique" şi r ep rezen tan ţ i i 
autentici ai cr i t ic i i marxiste. 



CAKMF MAŞTIC 

Note despre motiv, interpretare şi public 
de Radu lonescu 

D acă u r m ă r i m cu a tenţ ie 
evoluţ ia artei, cons ta tăm 
sporirea, în p ropor ţ ie din 

din ce în ce mai mare, a coeficientului 
de subiectivitate a ar t iş t i lor la crearea 
operei de a r tă , coeficientul acesta în-
scriindu-se pe o l in ie ce evoluează de 
la modalitatea înregis t răr i i spre aceea 
a interpretării. în limbaj curent, a¬
ceasta î n seamnă că, îna in te de a trece 
la materializarea in tenţ i i lor sale, artis
tul se s i tuează tot mai deplin în t r e mo
t iv şi viitoarea operă , asemeni unui 
filtru, a căru i p înză este ţesută din 
sensibilitate şi r a ţ i une . De o parte a 
f i l t rului se află modelul, motivul, cum 
i se spune adesea, iar de partea cea
lal tă executantul, ad ică acelaşi artist 
care, pr in acea compl icată mecanică de 
realitate şi p l ă smui re d in care este h ră 
nit talentul său, transpune, sub formă 
art ist ică, imaginea pe care şi-a făcut-o 
despre motivul ales. 

Lupta omului pentru s tăpîn i rea Arte i 
a început de pe teritoriul res t r îns al 
imităr i i . Mimarea unui lucru, a unei 
fiinţe sau, mai rar, a unei privelişt i , 
era ţe lu l suprem spre care tindeau s t ră
moşii cei mai îndepăr ta ţ i ai maeşt r i lor 
tuturor t impurilor. Ei erau adesea stîn-
gaci, nu vedeau şi nu şt iau cum să 
vadă unele lucruri ; elementele compo
nente ale motivului erau doar puse 
unele l îngă altele, iar nu aşa cum sînt 
în realitate, legate, sudate în t re ele, 
t r ă i n d aceeaşi v ia ţă în ciuda unor deo

sebiri aparente. D in l ipsă de exper ien ţă , 
şi din nepriceperea de a vedea, s-au 
născu t a t î tea opere de a r t ă în care 
bunele in tenţ i i — candoarea, în neş t i in
ţă, a autorului — au transmis peste 
veacuri dibuir i le acelora cărora , pr in 
eforturile lor conjugate, le da to r ăm 
abecedarul artei, sau, mai bine zis, 
baza sa teoret ică . 

Cu toate că pare ciudat, no ţ iunea da 
artist, în sensul acceptat astăzi al aces
tui cuvînt , nu a a p ă r u t o da t ă cu p r i 
mele mani fes tă r i de a r tă . Dacă s întem 
de acord în a recunoaş te pe artist drept 
un om deosebit de dotat şi care crează 
opere de a r tă , deci lucrăr i cu funcţie 
estetică, pentru el şi pentru ceilalţi , 
atunci primele opere —• şi ne referim 
la primele creaţ i i ale fiecărui popor în 
parte — nu sînt de esenţă estetică, ci 
legate de credin ţe le acestor popoare. 

în epoca primelor dibuir i , d is tanţa 
de la omul obişnui t p înă la divinitate 
(sau de la aceea a unui animal şi p înă 
la imaginea unică, supremă , a anima
lu lu i adorat) se realiza pr in s impl i f i 
care, pr in ne înreg is t ra rea tuturor a m ă 
nuntelor care îl puteau face aidoma 
celor de pe pămîn t . Printre lucrăr i le 
care ţin de această epocă p r e m e r g ă 
toare artei s înt unele care, ajunse în 
epoca noas t ră , se or tograf iază în to t 
deauna cu majuscule. S în tem oare de 
o deosebită generozitate cînd le jude
căm, sau autorii lor şi-au depăşi t epo
ca, înscri indu-şi numele nu în r îndu l 
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contemporanilor lor, ci la n ivelul ar
tiştilor care i-au urmat după veacuri ? 
Şi una, şi alta. 

Au to r i i desenelor de la Al t ami ra 
erau, probabil, printre semenii lor, un i i 
dintre aceia a căror m î n ă era mai abi lă 
şi ochiul mai ager : însă, da tor i tă unor 
tabu-uri şi, poate, şi din imposibilitatea 
lor de a reda animalul aidoma, ei l-au 
redus la conturul umbrei pe care o 
lăsa bizonul pe pămîn t , sau la nişte 
contururi vag geometrizate, cum au 
făcut autorii figurilor d in peş te ra A d -
daura, de l îngă Palermo. In această 
simplificare, poate ne in ten ţ ionată , ve
dem o măre ţ ie , o majestate a motivului, 
înscr i ind imaginea nu în registrul 
transpunerii ci în t r -acel al simbolului, 
cons ider înd că artistul (chiar termenul 
este impropriu, deoarece el nu „făcea 
a r t ă " în sensul acceptat de noi, ci par
ticipa, în felul său, la oficierea unui 
cult) ar fi depăşit , fără să vrea, etapa 
de dezvoltare la care se afla. In acest 
fel de a judeca intervine însă, în t r -o 
foarte mare măsură , participarea noas
tră , a spectatorilor, a „consumator i lor" 
de ar tă , cum se obişnuieşte de la un 
t imp să se spună. 

Ar f i normal să v i b r ă m mai puternic, 
şi fără nevoia unui efort de acomodare, 
în fa ţa operelor create în zilele noas
tre, în care ne recunoaş tem pe noi în
şine, locurile şi lucruri le care, î n t r -un 
fel real sau sentimental, ne apar ţ in . 
D in motive însă greu de înţeles, de 
scos la l umină din în tor tocherea , adese
ori creatoare, a compor tă r i lo r noastre, 
v i b r ă m uneori cu mai m u l t ă prompti
tudine în faţa unei opere din Renaş te re 
decît în faţa succesorilor acelor mari 
cuceritori ai artei. Ne este greu să re
cunoaş tem, chiar faţă de noi, că facem 
mai uşor efortul mental al unei în toar 
ceri înapoi cu sute şi sute de ani, de
cît să ne l ă săm l iberi , neconst r înş i de 
proprii le noastre pre judecăţ i , în faţa 
operei de a r tă a epocii noastre. în bună 
m ă s u r ă s în tem tributari au tor i tă ţ i i ade
vărur i lo r consemnate în scris, asupra 
acelora încă neconsemnate, însă cel 
pu ţ i n tot a t î t de valabile. 

Ne m i r ă m de f rumuse ţea şi desăvî r -
ş irea operelor create de s t rămoşi i noş
tri , şi pe care le avem cu toţii în minte, 
asemeni unei galerii de a r t ă consti tuită 
la nivelul calitativ al unui Olimp, u i -
t înd, cu bună-ş t i in ţă , că trecerea ani 
lor a produs o selecţie căreia i-au re
zistat numai operele cele mai impor
tante. Un tablou de cî teva veacuri poa
te fi tot a t î t de ne însemna t şi, ceea ce 
este mai grav, de nesemnificativ, cît 
poate fi şi orice lucrare nereuş i tă a 
artistului pe care îl în t î ln im zilnic pe 
s t radă . Ne înşe lăm pe noi înşine, soco
t ind a d e v ă r a t e nişte lucrur i care capă tă 
valoare doar da tor i tă în toarcer i i noas
tre reflexe în epoca lor de origină. 
Obişnui ţ i cu asemenea opere de a r tă , 
considerate clasice, re fuzăm să vedem, 
şi mai ales să le socotim adevăra te , pe 
acelea care ne reprez in tă pe noi şi epo
ca la a cărei ex is ten ţă contribuim. De 
ce să socotim ,,normale" Cytherele mai 
mari sau mai mic i ale veacului X V I I I , 
reprezentative de altfel pentru menta
litatea acelui secol, şi să refuzăm să 
accep tăm Coloana Infini tă sau pictura 
l u i Picasso, tot a t î t de reprezentative 
pentru epoca noas t ră pe cît au fost 
c îndva scenele galante ale lu i Watteau 
şi toate bergeriile sale şi ale contem
poranilor săi ? 

Lăs înd la o parte acea per ioadă pre
istorică a artei de care am pomenit mai 
înainte , să încercăm să definim l in i a 
pe care o înscr ie continuul progres al 
artei. O p r i m ă e tapă impor t an t ă ar fi 
aceea cupr insă în t r e dibuiri le începu
tului, căutăr i le l imbajului plastic, şi 
reuşi te le hotăr î te ale ar t iş t i lor pe l in ia 
transpunerii maestri te a real i tă ţ i i . De 
la acest punct arta îşi cont inuă dru
mul , d i ferenţ i indu-se net două t ipur i 
de art iş t i : executanţ i i , adică aceia care, 
î n a r m a ţ i cu toate cuceririle îna in taş i 
lor lor, merg îna in te pe l in ia abil i tăţ i i , 
pe l i n i a perseverăr i i în a mima rea
litatea, şi art işt i i de concepţie, perso
nal i tă ţ i viguroase care subsumează re
darea plast ică concepţiei lor despre 
ar tă , in te rp re t înd motivul şi d îndu- i 
astfel o v ia ţă nouă, îmbogăţ i tă . 
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Sîn tem încl inaţ i să j udecăm evoluţ ia 
artei în t r -un mod mecanic, contabili-
zînd plusul de abilitate al ar t iş t i lor pe 
calea redăr i i motivului , în loc să ur
m ă r i m , în p r imul r înd, atmosfera domi
n a n t ă .,tensiunea in te r ioară a fiecărei 
epoci pe care o regăs im în opera ma
r i lor ar t iş t i , (deşi numai astfel putem 
înţe lege p re fe r in ţa acestora pentru a¬
nume teme sau feluri de reprezentare). 
S-a vorbit adesea de calitatea de con
temporan a adevăra tu lu i artist. Aceasta 
der ivă din capacitatea sa de exacerbare 
a posibil i tăţ i i de a detecta spiritul 
epocii, dinamica gîndir i i şi a rea l izăr i 
lor, dominanta c romat ică a r i tmului în 
care t răiesc şi lucrează cei din jurul 
său. Să ne i m a g i n ă m un miniaturist 
d in secolul X V I , ajuns, cine ştie cum, 
în zilele noastre, cînd aria curen tă a 
peisajului este aceea a nesfîrşitelor în 
tinderi văzute din avion, cînd omul nu 
mai este o p l ă smui re minuţ ios arhitec-
t u r a t ă pr in perfec ţ ionare cont inuă, ci o 
forţă, o l inie d inamică în cont inuă agi
tare, în creştere, o s t ră luci toare pa tă 
de culoare în peisajul lumi i de azi, 
şi o l umină in tensă pe haosul lumilor 
necunoscute încă, dar pe care se pre
găteşte să le supună . Cît oare va putea 
cuprinde, d in tot acest peisaj, minu
ţiosul artist ? 

A i c i intervine personalitatea adevă
ratului creator, capabil să d iscearnă fe
l u l în care datele aflate sub ochii săi 
pot fi reprezentate aşa încît să nu 
p i a rdă nimic din aspectul şi, mai ales, 
din semnificaţ ia lor. 

Recent, am avut pr i le jul să ref lectăm 
mai înde lung asupra acestor în t rebăr i , 
al căror r ă s p u n s adesea l-am căutat , 
pa rcu rg înd sălile unde, l umin înd pe
reţi i , stau, pentru două luni adunate la 
olaltă, cele mai frumoase f lori ale l u i 
Luchian. Putem fi de acord sau nu cu 
însăşi ideea acestei expoziţi i , cu trun
chierea operei marelui pictor, repre
zentat pr in creaţ i i le caracteristice epo-
cei sale de claustrare silită. F lo r i a 
pictat Luchain şi pe vremea cînd era 
sănătos , dar, în opera sa, ele punc tează 
răgazur i în t re peisaje, portrete, compo
ziţii. Const r îns de boală, în u l t imi i ani, 

fizic v lăgui tu l pictor mai poate face 
doar efortul de a-şi r id ica ochii p înă 
la ulcica cu flori d in apropierea sa şi 
de a le transfigura pe pînză, real iz înd 
adevă ra t e portrete. Sînt f lori care au 
candoare de copil, graţ ie de femeie, 
v e h e m e n ţ ă agresivă de orator; s înt 
flori care par un peisaj de zi sau unul 
în tunecat , cu forme topite, de noapte ; 
s înt f lori crescute sub soare sau ascunse 
printre ierburi, de teama vîntur i lor . O 
lume în t reagă , un univers, creat de 
acest mare artist căru ia cu toţi i — pic
tori sau nu —• îi s în tem datori. Pentru 
a ajunge la n a t u r ă trebuie să-1 d ă m 
la o parte pe Luchian, care ne-a inter
pretat-o, r i sc înd însă ca, în fa ţa mo
t ivului , să nu avem puterea necesară 
de a ajunge la esenţa lucrurilor, această 
descoperire a celor mai adînci sensuri, 
şi transpunerea lor în forme artistice 
personale, f i ind aportul mari lor ar t iş t i . 

La bienala de p ic tu ră şi scu lp tură '66 
ne-au în t împina t alte f lori , ale maestru
lu i Dumitru Ghiaţă, care, aşez îndu-se 
cu smerenie în faţa lor, le-a dat aproa
pe grai, făcîndu-le să spună, cu l i m 
bajul lor s implu de trandafiri crescuţi 
în ograda casei, toa tă dragostea de na
tură , de frumos şi de culoare a acelora 
care, crescuţ i în mij locul c împur i lor , 
au floarea drept tovarăş , iar nu drept 
prilej ocazional de înc în ta re estetică. 
Cîtă deosebire faţă de florile l u i Va
sile Brătulescu, de un albastru de cu
loarea nopţi lor de vară , r ă să r ind , da
tor i tă reliefului pe care îl au, de pe 
un fond de aceeaşi culoare ! în con
cepţ ia sa, ele capă tă valoarea unui s im
bol : al pereni tă ţ i i frumosului, al puterii 
sale de a s t r ăba te pr in noapte. S în tem 
în faţa a trei creatori, ar t iş t i care de
păşesc motivul, pun înd în lumină , fie
care în felul său, problemele pe care 
acesta le generează în mintea lor, mo
t ivu l f i ind adesea doar pretextul ma
ter ial izări i unei atitudini, al unui punct 
de vedere al artistului. Ne-am oprit 
in ten ţ iona t la flori, acestea avînd, la 
p r ima vedere, un registru de expr i 
mare, pe l in ia general izări lor , mai re-
s t r îns . De la o imagine cal igraf ia tă cu 
precizie de atlas botanic şi p înă la ex-
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primarea marilor în t rebăr i pe care şi 
le pune orice om în momente de cum
pănă , acest motiv, cu v i r tu ţ i doar de
corative la o anal iză superficială, se 
a r a t ă a avea posibil i tăţ i de exprimare 
nemăsu ra t e , dacă se lasă modelat de 
m î n a unui artist. 

F i i n d în expozi ţ ia amint i tă , ne pu
tem opri o cl ipă în faţa unui peisaj de 
Marius Bunescu, care ne dă ocazia re-
în t î ln i r i i cu nişte locuri pe care le cu
noaş tem de mult, şi pe care le recu
noaş tem fără nici un efort. Ală tur i 
însă, putem descoperi un oraş , nu pr in 
s trăzi le sau casele sale, ci pr in atmos
fera de imens furnicar, oprit în loc 
pentru o clipă de imagina ţ i a artistului 
(Radu Costinescu) sau pr in l in i i le mari , 
v i u colorate, cu forme ce der ivă din 
acelea cunoscute nouă, un peisaj care, 
văzu t la propor ţ i i gigantice, a pierdut 
d in precizia detaliilor, suger înd doar 
imaginea unor contururi cunoscute, geo-
metrizate, scăldate în culoare şi v ia ţă 
(Alin Gheorghiu). în trei lucrăr i , cu 
subiecte asemănă toare , r e m a r c ă m deci 
varietatea de sensuri pe care le închi
de un motiv şi nemăsu ra t e l e posibil i
tă ţ i ale artistului de a scoate în evi
d e n ţ ă un sens sau altul din acelea în
chise în ad încul modelului. Peisajul 
Elenei Greculesi este o const rucţ ie p i 
r a m i d a l ă care, pe m ă s u r ă ce creşte, 
impune lumina asupra în tuner icu lu i , 
Gheorghe Tomaziu vede peisajul ca un 
cîntec de un l i r i sm cald, reprezentat 
dintr-o infinitate de modula ţ i i croma
tice, asemeni unui bu lgăr de stele co
lorate, pe c înd pentru Florin Niculiu, 
peisajul este suprapunerea lumi i reale 
a zilelor noastre peste aceea revolută , 
închisă în ad încu l pămîn tu lu i , pe care 
autorul a scos-o la suprafa ţă , recoman-
dînd-o pr in prestigiile ant ichi tă ţ i i ce 
populează ad încur i le încă necunoscute 
ale locurilor pe care păş im. 

în faţa aceluiaşi motiv, ar t iş t i dife
r i ţ i reac ţ ionează subiectiv, t r a n s p u n î n -
du-1 fiecare în felul său. Tocmai % 
ceasta posibilitate a par t ic ipăr i i pic
torului la recreerea motivului conferă 
artei veşnica sa t ine re ţe şi noutate. 
Cî teva motive — relativ pu ţ ine la nu

m ă r — constituie subiectul unei can
t i tăţ i de necuprins de imagini artis
tice. F ă r ă îndoia lă că forma de expr i 
mare trebuie a leasă astfel încî t să ser
vească in tenţ i i le pictorului. Pornind de 
la datele imediate ale real i tă ţ i i , el le 
t ransf igurează, cău t înd să elimine tot 
ceea ce ar putea deplasa centrul de 
greutate de pe aspectul pe care şi-a 
propus să-1 evidenţieze, simplificînd, 
t rec înd cu buretele foarte adesea peste 
toate detaliile care individual izează un 
motiv în seria mare ce constituie a¬
ceeaşi familie, încerc înd să-1 transforme 
astfel dintr-uw aspect în imaginea as
pectului însuşi. Procesul este de mare 
elevaţ ie spir i tuală , evoluînd de la i n 
dividualizare (etapa de anal iză a mo
t ivului , cău ta rea datelor personale 
caracteristice, ierarhizarea lor etc.) spre 
generalizare. Ajuns la acest stadiu, 
aspectul pus în valoare nu mai este 
o s implă faţetă, unul dintre elementele 
constitutive ale unui motiv, ci , p r in 
autoritatea cu care 1-a învest i t artistul, 
devine o entitate, începînd să t ră iască 
o ex is ten ţă personală . în sensul acesta 
ne propunem să facem un scurt popas 
în faţa unei reuş i te a bienalei — p înza 
lu i Virgil Almăşanu, r ep rezen t înd un 
taraf de l ău ta r i — şi să î nce rcăm a re
face procesul de decantare a subiectu
lu i ales, p înă la transpunerea sa sub 
înfă ţ işarea pe care o are în expoziţ ie . 
Taraf de lăutar i , ins t rument i ş t i mai 
mult sau mai pu ţ i n pr icepuţ i , senti
mentali, — uneori profesional senti
mentali — deveni ţ i azi un subiect pre
zent mai ales în amintirea noas t ră de
cît în realitate, c îndva însă martori ai 
celor mai diverse împre ju ră r i , duc înd 
o v ia ţă cenuşie, cu excepţ ia c î torva 
care au ajuns la notorietate. A l m ă ş a n u 
i-a înfăţ işat schemat iza ţ i , p u n î n d ac
centul pe profesionalizarea lor. L ă u t a 
ru l din dreapta, cu capul plecat pe 
umăr , p înă la o a p a r e n t ă de taşare de 
trup, sugerează mimarea exace rba tă a 
pasiunii, a temperamentului pe care o 
imprimau in te rpre tă r i lo r lor. Legat de 
ex is ten ţa a multe generaţ i i de îna in taş i , 
grupul l u i A l m ă ş a n u nu are o p rezen ţă 
legată de un anume timp. Văzuţ i p r in -
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tr-o boare, pr in t r a n s p a r e n ţ a a lbăs t ru i -
argintie, culoarea orizontului î ndepă r 
tat, ei r ă sa r pa rcă din timp, această 
redare aproape monocromă f i ind spar
tă doar de cî teva izbucniri de roşu 
aprins, pete care îi scot d in anonimat 
•şi îi fac să r ăzba t ă pr in perdeaua 
t impului , care s-a lăsat peste ei. Să ne 
amin t im „Taraful l u i Ochi A l b i " de 
Szathmary. Exemplu de minuţ ie , de 
exactitate în redarea celor mai ne în 
semnate elemente vestimentare, el se 
s i tuează mai aproape de releveul to
pografic decît de personalitatea artis
tu lu i . A lmăşanu , pornind de la real i 
tate, îi dă amploare, îi pune în l umină 
•caracterul tocmai pr in această apa
r e n t ă s ă r ă c i r e ; pr in d ispar i ţ ia detalii
lor, artistul deschide drumul spre ad în -
•cimile motivului, pe care le explorează 
şi le aduce la supra fa ţă pentru a-1 de
f in i cu mai m u l t ă precizie. 

U n u l din domeniile principale de i n 
ves t iga ţ ie ale ar t iş t i lor noştr i este arta 
popu la ră , ale cărei semnificaţi i şi m i j 
loace variate de exprimare î m b r a c ă 
haine diferite, d u p ă cum art işt i i încear 
că să p u n ă în l umină pe creatorii aces
tor opere de a r t ă (Gina Hagiu, Ion Gri-
'gore, Ştefan Sevastre, Cornelia Daneţ) 
•sau să ne dea o imagine a bogăţiei 
spirituale, t r ansmisă din genera ţ ie în 
genera ţ ie . 

Lucrăr i l e inspirate din mediul, v ia ţa 
•sau preocupăr i le ţ ă răn imi i , dezvăluie 
d o u ă modal i tă ţ i ale ar t iş t i lor de a abor
da aceste subiecte. U n i i pornesc de la 
e s e n ţ a lucruri lor şi recompun, în felul 
lor , drumul pe care 1-a făcut creatorul 
popular pentru a-şi crea, în imagini 
l ă c u t e de el, universul propriu. Este 
•calea analizei temeinice, creatoare, a-
•ceea pe care se înscr ie opera unui artist 
ca Dumitru Ghiaţă sau, referindu-ne 
i a r ă ş i la actuala expoziţ ie , Toma Roată, 
•Georgeta Năpăruş, Anghel I. Gheorghe, 
•Ştefan Sevastre etc. L ipsa din actuala 
•expoziţie a lucrăr i lor , frecvente în tre-
•cut, pornite nu de la motivul original, 
•ci de la mot ivul interpretat de creato
r u l popular, este un pas î na in t e spre 
afirmarea puterii de anal iză a ar t i ş t i 
lo r , de r e n u n ţ a r e la preluarea p la tă , 

formală , a unor date care sînt, ele î n -
şile, nu rezultatul unui efort de discer
nere, ci transpunerea lor aidoma. 

P a r c u r g î n d sălile expoziţ iei , cu ochii 
î nd rep t a ţ i asupra tablourilor şi cu ure
chea a t en t ă la reflecţii le spectatorilor, 
ne m ă r t u r i s i m uimirea în faţa reacţ i i lor 
unui public care, trebuie s-o recunoaş 
tem, a î n v ă ţ a t destul de pu ţ i n în peste 
100 de ani de p ic tu ră românească . G r i -
gorescu a făcut imensul efort de a s in
croniza arta r o m â n e a s c ă la arta euro^ 
peana. D u p ă el au venit momentele 
mari , fiecare încărca t cu un plus de 
personalitate, deci de dinamism ascen
dent — Luchian, — Pallady, — Pe-
traşcu, — Ţuculescu — şi totuşi , spec
tatorul cau tă subiectul, cau tă motivul 
cunoscut lu i , în loc să-1 caute pe artist. 

In timp ce art iş t i i au evoluat pe l i n i a 
in te rpre tă r i i , spectatorii s-au decalat 
acestei evoluţi i , r ă m î n î n d , în mare 
parte, dar d in fericire nu toţ i , amatori 
de a revedea lucrur i cunoscute, care 
nu le cer nici un efort, n ic i o part ici
pare la lectura operei de a r t ă . Cîndva, 
Baudelaire d e n u n ţ a plictiseala, acel 
monstru r ă u f ă c ă t o r ; un Baudelaire a l 
zilelor noastre ar trebui să d e n u n ţ e 
vehement lenea, comoditatea, închis ta
rea în obişnui t şi l ipsa de r eac ţ i e care-i 
face pe oameni să prefere comodul pas 
pe loc, aceluia demn şi î nd răzne ţ î na 
inte. A d m i r ă m , în 1967, Coloana Inf i 
n i t ă (deveni tă oarecum clas ică!) fără 
să c ău t ăm să în ţe legem, din comoditate, 
valoarea artei contemporane nouă, ex
primate însă p r in forme personale 
care-1 pot face pe artist egalul celor 
mai mar i creatori d in trecut. 

F ă r ă îndoia lă că în t r -o mare m ă s u r ă 
responsabilitatea acestui gol care se 
cască î n t r e spectator şi operă revine 
cr i t ic i i de a r t ă . Foarte adesea pedan tă , 
l ipsi tă de consis tenţă , la adăpos tu l u¬
nor formule alambicate în care zorzoa
nele verbale sticlesc, cu p re ten ţ i i de 
diamant, la fiecare frază, ea descrie 
ceea ce vede şi spectatorul, însă f ă ră 
a cău ta să refacă, pentru acesta, dru
m u l pe care 1-a parcurs opera de a r tă , 
de la motiv p înă la interpretarea pe 
care o avem sub ochii noş t r i . L u c r u l 
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gata digerat poate satisface simpla cu
riozitate a cuiva, îl poate face să ac
cepte din comoditate şi din obişnuin ţă 
anume lucruri , însă nu-1 va face n ic i 
oda tă să în ţe leagă un proces creator. 
Pe l in ia aceasta dacă ar fi mers critica 
plastică, fără îndoia lă că reac ţ ia pu
bl icului ar fi fost cu totul alta. 

Superioritatea artistului contemporan 
constă în adaptarea sa la r i tmul vre
mi i ; şi, pentru a învinge t impul, tre
buie să fie el, să se i m p u n ă pr in per
sonalitatea sa. Al t fe l nu va fi decît 
unul dintre nenumăra ţ i i oameni care 

trec pe l îngă v ia ţă . Cu cît personalita
tea sa va fi mai puternică , ochii săi 
mai pă t runză to r i şi penelul său va spu
ne cum a văzut el cutare sau cutare 
lucru, cu at î t va avea mai multe şanse 
de a nu lăsa t impul să fugă pe l îngă 
el. Impun îndu - se pe l i n i a aceasta de 
autoritate, de interpretare persona lă a 
motivului, sus ţ inută însă de mijloacele 
artistice cele mai evoluate, va ajunge 
să-1 facă pe spectator ca, în faţa unui 
peisaj, să-i recunoască abia pr in m i j 
locirea operei de a r tă , f rumuseţea pe
r e n ă şi bogăţi i le necunoscute. 



CRONICA DRAMATICI 

Caragiale la teatrele 
„Lucia Sturdza Bulandra" şi „ C . I. Nottara" 

de Ioana Lipovanu 

„D-alc carnavalului" la teatrul „L. S. Bulandra" este un exemplu rar de 
spectacol în care regizorul reuşeş te să r ă m î n ă credincios autorului căru ia i se con
sacră, expr i rn îndu-se în acelaşi timp plenar şi pe sine. Lucian Pintilie este a t î t 
de familiarizat cu Caragiale, încî t c rea ţ ia acestuia nu-1 încorsetează, oi, d impot r ivă , 
îi permite să fantazeze pe marginea ei, dar mereu în sensul ei. Cu concursul unui 
colectiv actoricesc valoros şi al unor decoruri (Liviu Ciulei şi Giulio Tincu) şi cos
tume (Ovidiu Bubulac) subordonate cu m u l t ă e leganţă idei i artistice a spectaco
lului, Luc ian Pint i l ie , regizor cu un talent robust şi cu o g îndire ar t is t ică fermă 
şi subs tan ţ ia lă , a reuş i t să ne prezinte un Caragiale complex şi inedit, inedit dacă 
ţ inem seama că mul ţ i dintre cei mai r epu ta ţ i cr i t ici şi istorici l i terari ai noştri 
au considerat „D-ale carnavalului" piesa cea mai nev inova tă şi mai ne in te resan tă 
a dramaturgului. P r i n spectacolul teatrului „L. S. Bulandra", Caragiale ne apare 
şi aici foarte t înăr , foarte puternic, un foarte interesant interlocutor pentru omul 
de teatru şi pentru publ icul deceniului al şapte lea al secolului X X . 

Luc ian Pin t i l ie respectă atmosfera şi sensurile piesei, dar colaborează cu 
textul : îngroaşă comicul unor si tuaţi i uneori p înă la ultimele lor l imite cara-
gialeşti, creează noi efecte hilare, adînceş te psihologia unor personaje şi îmbogă
ţeşte relaţ i i le dintre ele, introduce cîteva replici (foarte potrivite cu momentul în 
care sînt spuse şi cu cel care le rosteşte), i nven tă zeci de a m ă n u n t e în compor
tarea fiecărui personaj. Toate truvaiurile sînt bine încorpora te în subs t an ţa sim
bolului scenic, în realismul v iz iuni i , şi nu devin niciodată ant icaragia leş t i pentru 
că în acest caz s-a realizat sudura în t r e spiri tul autorului şi personalitatea 
regizorului. 

Luc ian Pint i l ie are fantezia detaliului evocator şi de ţ ine arta captăr i i f luxu
lui cotidian al vieţi i . în spectacolul său joacă toate accesoriile, joacă p înă şi cu l i 
sele (în spectacol nu vedem sala de bal, dar îi s imţ im mereu pulsul). Iluzia 
vieţii este totală . Re în t î ln im pe scenă atmosfera colorată a mahalalei bucureş tene 
de la sfirşitul secolului al X I X - l e a , Caragiale f i ind în literatura noas t ră un „ m a r e 
promotor al balcanismului". Decorul pr imului şi celui de al treilea act ne pre
zintă o „frizerie de mahala" năclăi tă , dar nu l ipsi tă de umor. B a l u l din actul al 
II-lea este mitocănesc, a şa cum l-a vrut Caragiale, dar îşi are poezia l u i . Uman i 
tatea caragialescă pe care ne-o prez in tă Pint i l ie în spectacolul său este p r iv i t ă cu 
un ochi necru ţă tor , dar şi cu l i r i sm. Bucureş t iu l de a l tă da tă o să-şi a ibă în to t -
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deauna farmecul l u i . Zgomotul plăcut al birjelor, l ă t r a tu l nocturn al d in i lo r , 
muzica de la bal, intonarea „Steluţei" la sfîrşitul actului al treilea s în t c î teva 
•amănunte care trezesc în spectator o u n d ă nostalgică pentru copi lăr ia capitalei 
noastre. 

Pe acest fundal pitoresc evoluează o umanitate v iolentă şi în p l ină ascen
siune. „Nimeni nu va nega î n semnă ta t ea mahalalei în v ia ţa noas t ră socială şi 
po l i t ică" spunea I. D. Gherea, scri ind despre Caragiale. Toate personajele piesei 
asp i ră spre o s i tuaţ ie stabilă, socială şi ma te r i a l ă . Nae Gir imea are frizerie, Catin-
datul îşi face cu ardoare stagiul neremunerat la percepţ ie , Pampon e m î n d r u că 
e „part icoler", Crăcăne l ţ ine la aspectul lu i de „om cumsecade", Miţa şi Did ina 
îl iubesc pe Nae Gir imea, dar au grijă să-şi păs t reze aman ţ i i ca să nu-ş i „com-
promenteze" s i tuaţ ia . D i n aceas tă lume a mahalalei care începe sâ se stratifice 
şi să ia conşt i inţă de poziţ ia sa se va recruta „bur tă -verz imea" . 

Caragiale este scriitorul formelor hilare şi r e sp ingă toa re ale burgheziei în 
•ascensiune. Personajele sale nu au n imic de a face cu s tăr i le de spleen şi dezabu-
zare ale burgheziei în decadenţă , ad ică n-au nimic de a face, pe plan ideologic, 
cu teatrul absurdului. De aceea, nu m-am n u m ă r a t printre partizanii spectacolului 
Caragiale ia teatrul „Mic" şi de aceea admir realismul viguros şi poetic al v iz iun i i 
l u i Pint i l ie , realism care lasă intacte energia personajelor şi r i tmul impetuos al 
•ciocnirii dintre ele. 

Sub o baghe tă regizorală foarte in te resan tă , majoritatea interpreţ i lor , slujiţ i 
copios şi de propria lor individualitate art ist ică, au realizat t ipur i de o p r e g n a n ţ ă 
.greu de uitat. 

Toma Caragiu a creat un Pampon sanguin şi violent, cu reacţ i i b ruş te şi 
contrastante. Trece rapid de la duioşie la agresivitate, compor t îndu-se ca orice 
ipsihologie p r i m a r ă care nu cunoaş te n u a n ţ e şi treceri progresive. Cînd are idei 
reacţ ionează mai d e g r a b ă fizic decât intelectual. In interpretarea l u i Toma Cara-
:giu, l u i Pampon nu-i l ipseşte însă s imţul u m o r u l u i ; în acelaş i t imp este un 
sadic. Povestea cu Bib icu l î l amuză, deşi ştie că se va r ă z b u n a năprazn ic . Actoru l 
âşi ut i l izează tot arsenalul de procedee inimitabile, de la in tona ţ ia grandiloovent 
;nazalizată la ţ i n u t a fizică în l inie f r în tă ca să realizeze un personaj de o suculentă 
comică deosebită. 

Crăcănel în interpretarea l u i M a r i n Mo-raru evoluează de la serafism la 
tragic, de la limpertuirbabilitate la grotesc. P r ima scenă a întîlniirii l u i cu Pampon 
•este de un haz irezist ibi l şi d i n punct de vedere regizoral, actoricesc şi al artei 
costumului este foarte f in luc ra tă . Costumele se mulează perfect pe semnificaţ ia 
personajelor şi an t ic ipează î n t r - u n anume fel ac ţ iunea . Crăcăne l este îmbrăca t 
î n t r - u n costum alb, are pă l ă r i e de pai, baston, c rava tă şi pantofi negri, î n t r - u n 
.cuvînt are aspectul îngr i j i t al unui b ă r b a t care „ ţ ine mult la amor" şi, în l ipsa 
altor farmece mai pertinente, cau tă să a t r a g ă printr-o anume notă de e leganţă 
•vestimentară. Pampon, cu excep ţ i a gulerului alb de la cămaşă , este î m b r ă c a t tot 
în negru şi pare cam g iambaş . Jocul actorilor şi costumele contrastante prefigu
r e a z ă viitoarea înc leş ta re dintre demonicul mahalagiu Pampon şi seraficul încor
norat Crăcănel . 

Scena ciocnir i i d in actul al II-lea î n t r e Pampon şi Crăcăne l capă tă în spec
tacolul l u i Pint i l ie forme paroxistice, Crăcănel real izează o a d e v ă r a t ă fiziologie 
;a spaimei (biiguielile in imitabi le ale l u i M a r i n Mora ru r ă m î n neuitate), apoi, la 
tporunea l u i Pampon, care îşi scoate cureaua de la brâu, este gata, cu cea mai mare 
na tu ra l e ţ e din lume, să-şi dea pantalonii jos. Cînd află de bi letul Miţii că t re 
B ib i cu l leşină, apoi hoho te t şe în 'lacrimi, în t imp ce Pampon îl l e agănă ca pe un 

•copil, mîngî indu-1 şi bruscîndu-1 . î n t r e g u l episod solicită la 'maximum participarea 
•sălii, pentru că regizorul, amplificând comicul textului p înă la burlesc, îşi „vio
lentează" spectatorii. Râsul se î ngemănează cu compă t imi rea (costumul de războinic 
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fumuiit 1 se potr iveş te l u i Crăcănel de minune) şi cu dezgustul, reacţ ie firească 
faţă de scenele groteşt i . Regizorul nu peda lează însă abuziv pe astfel de extreme 
şi, d u p ă ce împinge unele s i tua ţ i i ,pînă la ul t imile lor consecinţe, rezolvă momen
tele în la tura comicului pur, napermdţîind spectatorilor să-şi p i a rdă buna dispoziţie. 
Grotescul — sinteză în t r e comic, tragic şi penibi l —, ca s ingură modalitate a 
spectacolului, ar fi fost arattcaragialesc. D i n aceas tă simbioză, la un moment dat, 
tragicul se retrage în mod necesar, pentru că umanitatea in fan t i l ă a piesei nu-1 
poate suporta prea m u l t ă vreme. Tot în mod necesar se retrage şi penibi lul pentru 
că I. L. Caragiale avea prea dezvoltat s imţul umorului ea să a jungă să-şi u rască 
personajele. 

Part i tura Miţei Baston este la Caragiale ambiguă . Pe de o parte textul 
con ţ ine destule va len ţe pentru o Miţă „tragică". Nevoi tă să t ră iască l ingă „o rub lă 
ş t ea r să" ca Telemac Razacheseu (Crăcănel) numai oa să-şi încropească un rost, 
„ t r a d u s ă " de Nae Gir imea, care pe i îngă Crăcăne l trebuie să-d fi p ă r u t un adevă ra t 
Apol lon , Miţa n-are n ic i un motiv să fie fericită. Pe de a l tă parte însă, la lectură , 
eroina pare superficială şi uneori prea pa te t ică şi prea g rand i locven tă ca să fie 
s inceră . „Pe Gir imea — scria Gherea — Miţa nu-1 dubeşte, şi o parte din comic 
•stă în faptul că ea se împodobeş te cu o iubire pe care nu o are". R ă z b u n a r e a ei 
pare mai d e g r a b ă un act de orgoliu pur („Să mă t r aducă pe mine Nae şi să 
nu-mi r ă z b u n ? Peste poate!") decît unu l pasional care să-d justifice „forţa de a 
•arunca vi t r ion". D i n cauza acestor cont radic ţ i i şi a altar cîteva, Mi ţa i se părea 
l u i Gherea „nerea lă" şi „nelogică". Cu oît mai mare este meri tul regiei şi al actri
ţ e i Gina Patrichi de a fi creat un personaj de o mare autenticitate psihologică. 
Mi ţa în interpretarea Giinei Patrdohi Iubeş te sincer şi suferă cu deznăde jde şi vio* 
l en tă . Ea r ă m î n e desigur un personaj comic, dar este comică mai ales în m ă s u r a 
în care este comic tragicul de mahala. 

Contrastul dintre Miţa Baston, amanta a b a n d o n a t ă , ş i Did ina Mazu, „leoaica 
•piesei", cum o numea Ibră i leanu, este foarte bine realizat pr in simbioza perfectă 
în acest spectacol î n t r e regie, interpretare şi arta costumului. Miţa , cea care sim-
ţ indu - se p ă r ă s i t ă nu mai are puterea să-şi cult ive feminitatea, are un aspect 
neglijent, obidit. Didina, d impotr ivă , se îmbracă cu grijă, rochiile ei s înt stridente 
şi ademenitoare. Rodica Tăpălagâ îşi joacă ro lu l cu nerv, este ţan ţoşă şi are în 
tot ceea ce face o no t ă de s iguran ţă şi de e x u b e r a n ţ ă to todată . 

Nae Gir imea în interpretarea lu i Octavian Cotescu este — d u p ă cum .remarca 
•şi Romulus Vulpescu — un fante de mahala destul de rafinat. Sigur de sine, 
superior ciocnir i lor violente pe care le declanşează, Nae, în aceas tă interpretare, 
îşi consumă ne l in i ş tea în gesturi molatece şi în t resă r i r i de mică amplitudine, se 
retrage cu amabilitate afec ta tă d in s i tua ţ i i le dificile şi-şi con t inuă cu nonşa l an ţ ă 
duplicitatea ' sent imentală . Dar, pentru că Luc i an P in t i l i e este un bun psiholog, 
atitudinea l u i Nae fa ţă de cele două femei este ma i d i ferenţ ia tă în spectacol decî t în 
text. în scena încleş tăr i i dintre r ivale el nu mai este i m p a r ţ i a l ca în piesă, 
,,zg.uduindu-le c înd pe una, c înd pe cealal tă" , ci o loveşte numai pe Miţa , prote-
j îndu- ş i favorita. 

Ştefan Bănică în ro lul l u i Iordache este de o f ranche ţă cuceritoare. Ac toru l 
joacă cu sinceritate, cu subtilitate, cu conciziune, cap t înd repede simpatia 
publ icului . 

Aurel Cioranu (Catindatul) c reează un ro l de o mare savoare comică şi este 
de mirare că au existat cronici care nu l -au agreat sau nu l-au menţ iona t . Actorul 
joacă cu o b u n ă dispoziţie, cu o candoare şi cu un antren contagioase. î ş i ros
teş te part i tura cu plăcere, muşc înd cu poftă d in cuvinte. U r m ă r i n d u 4 e x u b e r a n ţ a 
•şi verva nu ne putem opri să nu e x c l a m ă m : „ui te ce d r ăgu ţ e", aşa cum exclama 
uneori Caragiale, a d m i r î n d u - ş i creaturile. 
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Este greu de stabilit o ierarhie valor ică în jocul actorilor men ţ iona ţ i p înă 
acum. Fiecare îşi in te rpre tează rolul cu voluptate şi virtuozitate, r ă spunz înd sen
sului regizoral şi con lucr înd cu el. Rezultatul este un spectacol unitar, în care 
verva comică nu oboseşte de fel, în care personajele dinamice şi pregnant con
turate au for ţa de a fi tipice şi simbolice. 

Personal, consider „D-ale carnavalului" la teatrul „L. S. Bulandra" o pag ină 
de antologie t e a t r a l ă şi cred că arta a t î t de e femeră a reprezen ta ţ ie i scenice mer i t ă 
în acest caz cu pr isos inţă să fie f i lmată. S-ar oferi astfel genera ţ i i lor viitoare un 
document excepţ iona l de a r t ă regizorală şi in te rpre ta t ivă , o pag ină exce len tă de 
istorie a spectacologiei româneş t i . 

• 

In t imp ce Lucian Pint i l ie l-a redescoperit pe Caragiale în toată vigoarea 
şi modernitatea l u i pr in piesa cons idera tă în general p înă acum cea mai nesem
nificativă a dramaturgului, George Rafael (n-am uitat încă „Scaunele", admirabi la 
sa realizare regizorală din stagiunea t recută) ne-a dat o imagine anemică a ace
luiaşi Caragiale, regizînd la teatrul „C. I. No ta r ă " „O noapte fur tunoasă" , piesă 
considerată aproape unanim de cr i t ic i i noş t r i l i terari o capodoperă a creaţ iei 
caragialeşt i . 

T inere ţea clasicilor este, bineînţeles , în. p r imul r înd funcţie de forţa mesa
jului artistic şi ideologic, dar ea depinde în mare m ă s u r ă şi de participarea recep
torului de a r tă , de modul în care acesta ştie să conlucreze cu opera lor. Cu a t î t 
mai mult pe t ă r î m u l teatrului, unde autorul reapare în faţa publ icului pr in v i z i u 
nea şi concepţia unui intermediar. Spectatorul care nu l-a mai citit de mult pe 
Caragiale, r evăz înd „O noapte fu r tunoasă" la teatrul „C. I. Nottara" are tot dreptul 
să înceapă să se îndoiască de perenitatea clasicilor. 

O greşeală mare, dar de care George Rafael este în mică m ă s u r ă vinovat, 
este distribuirea l u i Dan Nicolae în rolul l u i J u p î n Dumitrache. Iniţ ial , rolul 
fusese înc red in ţa t unui actor de frunte al teatrului „C. I. Nottara", dar acesta 
consider înd că nu-1 poate realiza, l-a abandonat. Cu toate c i rcumstan ţe le atenuante 
pe care le aco rdăm în această p r iv in ţă şi regiei şi actorului care a fost oarecum 
obligat să intre în rol, nu ne putem opri să nu cons ta tăm că J u p î n Dumitrache 
în această interpretare este inexpresiv şi total lipsit de haz. Şi astfel, acest ro l , 
care impunea în mod necesar o c rea ţ ie de mare contur, nefiind realizat, o b u n ă 
parte d in textul piesei se surpă . 

T r ă s ă t u r a dominan tă a spectacolului este sensualitatea : cuplul Vela—Chir iae 
evoluează de-a dreptul sub semnul sensual i tă ţ i i . Veta, în final, îl mîngî ie rotund şi 
persuasiv pe Jup în Dumitrache pe pântece, Rică Venturiano o caută pe Ziţa ars 
de dor in ţă , iar în scenografia l u i Dan Nemţeanu cupidonii veghează din col ţur i le 
tavanului. 

N-am nimic împot r iva sensual i tă ţ i i în a r t ă — în secolul a l X X - l e a falsele 
pudori s înt de^a dreptul l icenţ ioase —, dar, supralicitarea ei abuzivă este, în cazul 
„Nopţii furtunoase", near t i s t ică pentru că covîrşeşte sensurile majore ale piesei, 
pentru că sărăceş te psihologiile, pentru că reduce tipologiile sociale la nivelul 
unor m ă r u n t e cazuri particulare. Ghdriac, în textul lu i Caragiale, nu este numai 
amantul Vetel. ci şi executantul obtuz şi abuziv al unui regim pe care Caragiale 
începuse să-1 d e n u n ţ e pr in aceas tă p r i m ă lucrare d rama t i că a sa. (Chir iae : „Ce 
t reabă am eu cu boala l u i ? Ce, eu s în t bolnav ? Nu mă pr iveş te pe mine. îl am 
pe listă, trebuie să se prezante la ezireiţ"). Or, în spectacol, Ch ' r iac este aproape 
exclusiv un t igru îndrăgost i t , care, c înd se referă şi la alte aspecte ale exis tenţei , 
vorbeşte parcă în t ransă , sub puterea vrajei erotice. Pentru concepţia l u i Rafael, 
Ion Dichiseanu îşi in te rpre tează excelent rolul . 
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D i n cauza aceleaşi depis tăr i excesive a va len ţe lor sexologice, dragostea 
Vetei pentru Chir iac este sărăci tă , iar eroina îşi pierde multe d in nuan ţe l e psiho
logice pe care le avea în text. Chiriac este pentru ea un ideal de ex is ten ţă (Veta : 
„nu şt iu să mai fi t r ă i t p î nă nu te cunosc pe dumneata") şi Veta îl iubeş te cu 
toate resursele ei afective — a t î t ea cî te le are. Caragiale, „bun cunoscător al sufle
tului omenesc", îi lasă să se confeseze unul a l tuia cu toa tă seriozitatea. Liliana 
Tomescu (Veta), şarjează, are multe s t r iden ţe nepotrivite şi la un moment dat îşi 
parodiază personajul, an ih i l înd astfel o parte din comic (comicul personajelor 
oaragialeşt i s tă tocmai în faptul că ele se iau în serios şi-şi t ră iesc p înă la ul t imile 
consecinţe universul limitat). 

Se pare că în ceea ce-i pr iveş te pe Ipdngescu, Zi ţa şi Spiridon, regia a fost 
de acord cu o interpretare mai t rad i ţ iona lă , aşa că în cazul acestor personaje nu 
mai avem surprize {ceea ce nu este n ic i rău , n i c i bine), cei trei actori ach i t îndu-se 
foarte corect de roluri le tor. Sandu Sticlaru a fost suficient de mucalit, Melania 
Cîrje a ş t iu t să fie şi del icată şi mahalagioa ică , şi focoasă şi capricioasă, Mihai 
Ioniţă şi-a t ră i t cu a t en ţ i e toate momentele rolului şi a avut mereu o mimică 
expres ivă . 

Ştefan Iordache (Rică Venturiano), actor cu mul t talent şi mult farmec 
personal, s-a apropiat fără însă să realizeze pe parcursul în t regulu i ro l sinteza 
dintre satira socială şi umorul inefabil caragialesc, s inteză care face din autorul 
i c m â n un mare realist critic al l i teraturii noastre şi un mare scriitor de comedii. 

Spectacolul l u i Rafael are unele momente bine lucrate, dar l ipseşte repre
zentaţ iei coerenţa, unitatea de stil . Şi aici exis tă unele truvaiuri , dar ele nu ne 
comunică mai mult decît dor in ţa regizorului de a inova cu orice preţ . Spectacolul 
lui Rafael n-are forţa captăr i i f luxului vieţii, jocul actorilor n-ara f luenţa celor 
d in „D-ale carnavalului" (deşi d is t r ibuţ ia este la fel de prestigioasă), amprenta 
reprezenta ţ ie i nu este dinamismul ci staticul. 

în această montare, „O noapte fur tunoasă" devine istoria amuzan tă , amu
zan tă cînd în spectacol comicul nu este prea facil, a unei fami l i i oarecare, pentru 
că in te rpre tă r i l e nu au puterea de a f ixa tipologii, de a cuprinde în ele generali
tatea, simbolul. Nu ne af lăm în faţa unei lumi în mişcare , ci a unei piese de 
muzeu fixate în t r -o fotografie. De altfel aceasta este şi sugestia pe care regizorul 
însuşi ne-o face in f inalul spectacolului. 



CBOXICA FltMCLDI 

Rossellini şi viitorul culturii 
de D. I. Suchianu 

Regizorul italian Roberto Rossellini a acordat revistei Le Figaro Litteraire 
un senzaţ ional interviu, totodată disperat şi optimist. Senzaţ ional mai 
ales pentru că, la un moment dat, în cî teva fraze, descoperă a d e v ă r a t a 

cauză a marasmului cultural d in occidentul zilelor noastre. Şi to toda tă leacul 
acestuia. 

Convorbirea începe aşa : 
— „Care cinematograf ? Nu există cinematograf! S-a dus. Gata! Isprăvit. 

Cinematograful, acum, e un cadavru". Cît despre pre ten ţ ioase le festivalului inter
na ţ iona l , ele s înt : „Balete de strigoi, joc inutil, spectacol fără spectatori. In 
întreaga lume, cinematograful moare. In America, se face acum numai un sfert 
din cîte filme se făceau acum cincisprezece ani. In Franţa, 90% din scaune rămîn 
goale. In Anglia, pînă mai deunăzi se vindeau un miliard şi jumătate de bilete -
azi numai 435 de milioane... Filmele sînt de o plictiseală mortală. E o minune 
cînd se mai schimbă niţel obrazul personajelor. In Italia, din 200 de filme, 140 sînt 
imitaţii de James Bond sau de pseudo-western gen „Pentru un pumn de dolari". 
Toate sînt la fel. Nu diferă între ele mai mult decît un săpun de alt săpun şi 
dau cam aceeaşi emoţie. La festivalul de la Veneţia, jumătate din filme tratează 
cazuri clinice... Nevropaţi există, desigur ; cunoaştem cu toţii personal vreo duzină, 
şi avem cel puţin unul în familie, dar... Să ne slăbească domnii aceştia cu struc
turalismul, cu căutarea unui nou limbaj, cu naraţiunea expresionistă. Să fim 
serioşi. Toate acestea n-au nici o importanţă... Nu-i de mirare că spectatorii nu 
mai înţeleg nimic şi că nu se mai duc la cinema. 

Stupidităţi, vechituri, acrobaţii de boşorogi (croulants) care nu mai ştiu ce 
spun. Şi încă ăsta nu e lucrul cel mai grav. Mai sînt şi aceia care vor să dea 
drept limbaj nonsensurile şi greşelile de gramatică; aceia care numesc stil dis
preţul oricărei reguli de ortografie". 

La acest potop de învinuir i , interlocutorul nostru amin teş t e lu i Rossell ini 
că este pă r in te le neorealismului, că filmele sale revolu ţ ionaseră toate t radi ţ i i le . 
La care Rossellini r ă s p u n d e foarte inteligent că împo t r iva academismului scrobit 
de odin ioară trebuia adus un st i l mai liber, dar că, faţă de s t i lul incoerent de 
mai t îrziu, trebuie să ne g îndim la mai m u l t ă vigoare. In tot cazul, el are curajul 
să spună că cineaşti i occidentali se caracter izează p r in „analfabet ism, confuzie 
de idei şi nulitate cu l tura lă" . 

Interlocutorul, probabil, agasat de acest negativism agresiv, î n t r e a b ă : (citez> 
„Nu cumva d-stră sînteţi mortul, şi nu cinematograful ? O m u l ţ i m e de oameni 
zic aşa. Că Rossellini gîfîie. Că Rossellini e i sp r ăv i t ! " 
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La care Rossellini r ă s p u n d e că el îşi vede de t r eabă . De cinci ani nu m a i 
cîştigă nici o l i ră . Dar nu a capitulat. Şi p înă la u r m ă a găsit bani pentru ca d i n 
nou să inoveze. Două filme ale lui , Epoca Pietrei şi Ludovic al XIV-lea preia 
puterea, filme care s-au bucurat de un imens succes, cu o s t ruc tu ră inedită , apar
ţin unui gen original. M a i întîi , sînt serioase. Sînt de o vigoare ştiinţifică, de o 
exactitate istorică a semănă toa re celor mai exigente lucrăr i de erudi ţ ie . Pe de 
al tă parte, s înt filmate astfel încît să fie tot t impul pasionante, distractive, ca. 
un roman. A m î n d o u ă au avut mare succes. Caracterul lor didactic dovedeş te 
bunul gust şi bunul s imţ al publicului, s ă tu ra t de ineptele fleacuri şi foarte comer
cialele poveşti de erotism şi sadism. Publ icu lu i îi este foame de lucrur i serioase. 
Pub l i cu l vrea să înve ţe . A r t a a devenit pentru el cea mai p lăcu tă dis t racţ ie . Şi, în 
aceas tă seriozitate, Rossellini vede un simptom al vremilor de azi. Să-i d ă m ia răş i 
cuvîn tu l : „Peste o săptămînă am să încep să lucrez la o istorie a luptei omului 
pentru a supravieţui. O istorie a luptei lui împotriva morţii, cuprinzînd toate pro
blemele care, una cîte una, s-au născut din progresul civilizaţiei, dar şi toată 
primejdia ca acest progres să ducă la un canibalism universal... Singura caie, 
care ne scapă de moarte, este învăţătura. Ne aşteaptă o revoluţie totală, care va, 
cuprinde toate artele. Viitorii douăzeci de ani se vor desfăşura pe instrucţie şi 
educaţie, pe arta de a învăţa şi arta de a preda şi altora învăţătura. Problema 
e simplă. Că ne place sau nu, ne-am dat structuri tehnico-ştiinţifice noi. Am 
cucerit progresul material. Singurul element care nu e de loc la înălţime este 
omul. Dacă omul nu dobîndeşte o viziune istorică a lucrurilor, dacă nu reuşeşte 
să se situeze şi să se judece în istoria umanităţii; dacă nu învaţă să-şi facă un 
loc al său în curentul de progres, — este pierdut. Nu va mai înţelege nimic. Toate 
îl vor depăşi. Va deveni, într-adevăr, un fel de nebun, un alienat balotat în toate 
direcţiile, fără conştiinţă de sine. De-acu-nainte, singurul mijloc de a pune pro
gresul intelectual la nivelul progresului tehnic, este de a şti, de a cunoaşte, de a 
învăţa. Şi metoda cea mai rapidă, mai imediată, mai accesibilă, în vederea acestei 
instruiri, este imaginea". 

Tulbu ră toa r e car ieră , cu trecerea de la îndrăzne l i le avangardiste la o serio
zitate didact ică şi la gravitatea profesorală ! 

Trecere expl icabi lă mai întî i pr in exasperarea în faţa fudulelor baliverne 
ale deştepţ i lor de şcoală nouă. Iar, pe de a l tă parte, p r in sentimentul că ceva 
mare mijeş te acum, sub ochii noştr i . O „revoluţ ie totală, cupr inz înd toate artele".. 
Un om nou, care nu e încă, dar care trebuie pus la n ive lu l tehnicii contempo
rane, la î nă l ţ imea ver t ig inoasă a noilor descoperiri de ş t i inţă exac tă . Pe acest 
om nou, Rossellini are onestitatea de a recunoaş te că încă nu-1 cunoaşte , ba că 
încă n ic i nu-1 poate recunoaş te . Il simte. 11 vrea. îl şt ie indispensabil salvăr i i 
civilizaţiei a m e n i n ţ a t e de catastrofa „canibal i smului universal", adică a unei imbe
cilizări generalizate şi temeinice. Pe acest om îl caută . C u m ? Nu exis tă decît 
o cale : învă ţ înd . î n v ă ţ î n d să citească. Să ci tească nu litere sau vorbe, ci să citească, 
lucrurile, să le ci tească tîlcul, sensurile mascate. Şi cinematograful i se pare scula 
ideală pentru aceas tă nobi lă şi indispensabi lă t r eabă . Cinematograful. De ce ? 
Nu ne-o spune. Să ne fie îngădui t a o spune noi. 

De ce f i lmul , mai mult ca orice, î nva ţ ă pe om ? Ce are f i lmul , pe care alte 
arte nu îl au ? F i l m u l este, şi el, o a r t ă l i te rară , nu numai fiindcă porneş te de la 
un scenariu scris, nu numai deoarece conţ ine dialoguri, dar mai ales pentru că 
e o operă pe bază de poveste. Că ec ran izăm un roman, o nuvelă , o schiţă, o 
snoavă, un basm, o epopee, o î n t î m p l a r e auzi tă in tramvai, o pă ţ an i e de noi î n ş i n e 
păţ i tă , sau o afacere de noi însuşi scornită, f i lmul e totdeauna ecranizarea unei. 
poveşti . Iar, pe de a l tă parte, o poveste este totdeauna un fenomen de l i teratură. . 

Dar povestea c inematograf ică diferă de toate celelalte. Cineaşti i , cu toa tă 
obtuzitatea m e n t a l ă de care îi acuză Rossellini, au sfîrşit pr in a în ţe lege această 
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deosebire, mai exact : a o pres imţ i . Aproape în cor, ei cer ca în filme cronologia 
să nu fie r iguroasă, ca pe vremuri în roman sau d r a m ă . Ei cer — e expresia lor ' ' 
formală — dedramatizarea cinematografului; istoria să nu fie t icluită, g rada tă pr in 
suspensuri şi puncte nodale căt re un final-concluzie. N a r a ţ i u n e a să curgă, dezinvolt. 
O dez invol tură care, din păcate , devine uneori incoerenţă pură . O în t î ln im la 
intelectuali sofisticaţi ca Godard sau Resnais, dar şi la genii autentice ca Orson 
Welles. Totuşi această vogă a zăpăceli i voite are o bază de adevăr . Povestea f i l 
m a t ă are, obligatoriu, o s t ruc tu ră mult mai descusută decît poveşt i le literare, 
ceea ce este o bogăţ ie în plus, nu o calitate în minus. 

Un f i lm se prez in tă ca un caiet de sarcini. El conţ ine o t e m ă centrală , o 
idee „majoră" (cum ar zice Taine), mai exact un unghi cu totul nou sub care 
se pr iveş te cutare idee (amorul, patriotismul, rivalitatea, plictiseala, prietenia, 
adevăru l , gelozia, f rumuseţea, supărarea , orice, absolut orice). 

Desigur, a şa ceva există şi în celelalte arte literare. Dar acolo ideea domi
nan tă , tema, o găsim sau în t i t lu l cărţi i , sau în concluzia la care duce deznodă-
mîn tu l . în cursul poveştii , tema îna in tează discret. Ea nu apare limpede decît î n . 
f inal, ca o descoperire, ca o mora lă a fabulei. Progresia, gradaţ ia , suspensul, toate 
acestea privesc evenimentele, intriga, ar t icula ţ i i le anecdotei, nu ideea- temă. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile la f i lm care, cum spuneam, seamănă cu 
un caiet de sarcini. Ia tă cutare t emă . Un f i l m durează cam un ceas j u m ă t a t e 
şi conţ ine cam 500 de cadre. Tema nu este decît vag schi ţa tă în t i t lu (cî teodată 
n ic i atît) şi n ic i nu-i e n u n ţ a t ă la u rmă , ca o concluzie. Tema este r epe ta t ă de 
zeci, de multe zeci de ori . Durata unei asemenea repet i ţ i i poate încăpea în t r -un 
singur cadru. Sînt 500 în t r -un f i lm ? Reluarea aceleeaşi teme de 40 de ori este 
un lucru posibil . Dar cu o condiţ ie. Să fie re lua tă mereu altfel. Acelaşi lucru 
trebuie spus de 20, 30, 40 de ori altfel. La asta a ju tă şi serveşte subiectul, adică 
în t împlăr i le , anecdota; ele furnizează decorul, a m b i a n ţ a fizică şi mora lă , haina 
concre tă în care se îmbracă , mereu altfel, aceeaşi idee. Tema va fi p l imbată , 
de pildă, în t r -o mănăs t i r e , în compartimentul unui vagon, pe o insulă pustie, 
î n t r - u n spital de tuberculoşi , î n t r -un liceu de băieţ i , în t r -o excursie de schiori, 
î n t r - u n naufragiu, în t r -o uzină, la o coadă la pî ine, etc., etc. Aceas tă s t ruc tu ră 
specială a în t împlăr i lo r filmate schimbă complet s tăr i le sufleteşti ale spectato
rului . El nu mai palpi tă , ca la teatru, aş tep t înd „ce-o să se-n t împle" ; nu mai 
gîfîie, în „suspens", ca por t ă reasa cititoare de foiletoane, ci , din c înd în cînd, 
p r imeş te , ca un şoc, o nouă ocazie de a pricepe, o a l tă ocazie de a înţelege mai 
bine, mai adînc, mai sigur. Gîndi ţ i -vă la acest cuvînt : mai sigur. P r ic ina pentru 
care aşa de des pricepem lucruri le pe dos, e că lucrurile ne în t împ ină mascate, 
nesigure, pline de secret Pu ţ in i sînt cei ce ştiu de la începu t să le descifreze. 
S implă p a n ă de in te l igenţă ? Ce mare pagubă — veţi zice — dacă i c i şi colo îţi 
scapă sensul exact al lucruri lor ? Pagubă mult mai mare decît s-ar crede. Lumea 
înconjură toare , în societăţi le complicate de astăzi, este pl ină de în t împlă r i variate, 
printre care rareori să nu t reacă şi cîte una care se pot r iveş te perfect cu feri
cir i le noastre. Dacă totuşi ni se pare că s în tem mai des nenoroci ţ i decît fericiţi, 
este pentru că acele ocazii multe şi sigure le l ă săm să t reacă. Nu le obse rvăm 
pentru că nu le recunoaş tem. Nu ş t im să le c i t im înţelesul . As ta e mai ales vala
b i l pentru acele elemente exterioare care se numesc oamenii, aproapele, vecinul, 
„socius". El aproape totdeauna îşi confecţionează o atitudine convenţ ională şi nu 
rareori ipocrită. Ne p l îngem de unele neplăcer i ? Dar vinovatul nu e soarta, ci 
omul care nu ştie să citească semnificaţ ia sub coaja ex te r ioară a lucrurilor. Sau 
vice-versa: ni se pare că am găsit exact ceea ce ne trebuie, cînd în realitate 
fusese lucrul cel mai nepotrivit cu dor in ţe le sau mijloacele noastre. 

Dar exis tă oare o şcoală unde se înva ţă arta de a descifra t î lcuri le, ş t i inţa 
de a rupe masca de pe lucruri , meşteşugul de a citi corect lumea ex te r ioară ? 
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Lumea ex ter ioară ? Nu numai ea. Căci o a l tă maladie este cea pe care Jules de 
Gaultier o numea bovarism şi care consista d in a ne face (din prostie sau din 
îngîmfare) un fals portret despre noi înşine. Inconvenientele s înt exact identice 
cu acelea ale falsului tablou despre în t împlă r i l e d in afară . 

Dar încă o da tă : există oare o şcoală unde se p redă ş t i in ţa de a ci t i lucru
rile lumii , de a le scotoci şi găsi valorile ascunse ? Desigur că există . Şi se numeş te 
cinematograf. El ne a r a t ă cum aceeaşi idee apare în cele mai variate şi neaş tep ta te 
straie exterioare. Ne înva ţă cum să r ecunoaş tem adevă ru l mascat, sensurile 
ascunse. Exis tă şi aici un „suspense", şi de o infinit mai b u n ă calitate decît cel 
d in romanele „thri l ler" . Odată ce am înţeles ideea mora l ă a poveştii , începem 
s-o cău tăm pretutindeni în tot ce se în t împlă , să o p înd im, să o dorim, să ne pro
mitem plăcerea surprizei de a o descoperi acolo unde te-ai fi aş tep ta t mai puţin, 
în t r -un cuvînt , înce rcăm subtila p lăcere a aş teptăr i i neaş tep ta tu lu i . 

Gra ţ ie acestei învă ţă tu r i pe care singur cinematograful (sau, în tot cazul, 
mai ales el) ne-o poate da, vom ajunge poate (cum Rossell ini crede) să descoperim 
secretul marelui eveniment revolu ţ ionar care va plasa omul la înă l ţ imea care i se 
cuvine. Practica spectacolului cinematografic ne va ajuta, cu t impul , să dezvă lu im 
portretul moral al acestui om nou pe care azi îl maschează c i rcula ţ ia haot ică 
a f r întur i lor de idei false. Opera ţ ia m e n t a l ă ceru tă de filmele bune este cea mai 
bună gimnast ică pentru noi, care avem datoria să aducem claritate, precizie şi 
umanitate în vă lmăşagu l de idei contradictorii şi în d i sc repan ţa dure roasă dintre 
o tehnică miraculoasă şi o mora lă nu în to tdeauna corespunzătoare . 

Iar, în ordinea in t imi tă ţ i lor personale, cinematograful ne permite să alegem 
just ocaziile de fericire, să descifrăm, pentru a le în lă tura , toate ocaziile înşelă
toare, toate drumurile spre nefericire. 

La fiecare recunoaş tere , la fiecare şoc de intel igenţă , la fiecare elucidare, 
un val de g îndur i ne invadează, îmbogă ţ ind povestea de p înă atunci cu una 
nouă şi pa rcă de noi înş ine făcută. Istoria, atunci, se dedublează : una veche, 
ş t iută , şi una nouă, cea acum aflată ; una t recută , alta prezentă . V o m cunoaşte 
atunci curioasa condui tă a r ememoră r i i actualului, combina tă cu percepţ ia ac tuală 
a trecutului ; vom cunoaş te acel amalgam de cronologii care caracter izează „căderea 
pe g îndur i " ; vom analiza, pe toate feţele trecutului şi vi i torului , un prezenf 
patetic şi in t im. Toate acestea le poate face a şaptea ar tă , numai ea, sau în tot 
cazul ea mai tare decît toate celelalte şase. 

Rossellini este mare pentru că a şt iut vedea că f i lmului îi este hă răz i t ă 
cinstea de a găsi, sau în tot cazul a l ămur i acel ceva „ m a r e " care se urzeşte 
acum, care se u rneş te acum în lume. Şi optimismul inteligentului artist i talian 
s u n ă curios a lă tur i de supăra te le sale cuvinte la adresa cinematografului, deocam
dată.. . mort şi î n g r o p a t 
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CĂRŢI IVOI 

CONSTANTIN CIOPBAGA : 
„G. T O P l R C E A N U " *) 

Poet popular, iubit de cate
goriile cele mai diverse de 
cititori, Topîrceanu atrage 

tot mai mult critica literară; în ulti
mele două decenii sînt mai ales de sem
nalat studiile lui Ov. S. Crohmălnicea-
nu şi cele, temeinic informate, ale lui 
Al. Săndulescu. Iată acum o monogra
fie ce totalizează cunoştinţele existen
te, aduce date şi documente noi, discu
tă în amănunţime opera literară, pu-
nînd la dispoziţia cititorului tot ce ar 
dori să afle despre acest poet ce ne 
rămîne tuturor drag. Autorul competen
tei monografii, Constantin Ciopraga, ne 
e cunoscut, între altele, printr-o se
rioasă carte despre Hogaş şi frumoase 
studii sadoveniene; nu ne miră, deci, 
să descoperim şi aici informaţia minu
ţioasă, seriozitatea analizei, un stil cald 
şi plăcut. Meritul principal al acestei 
vaste lucrări, de peste patru sute de 
pagini, constă îndeosebi în faptul că 
autorul ei a ştiut să reînvie, pentru noi, 
în toată complexitatea lui delicată, pe 
acel om fermecător, răpit atît de tim
puriu, care a fost G. Topîrceanu. Con
stantin Ciopraga a ştiut să stabilească 
o perfectă osmoză între om şi operă, 
între viaţa poetului şi versurile sale, 
adică, să ne înfăţişeze astfel existenţa 
acestui om sensibil, încît să-i înţelegem 
mai bine decît pînă acum creaţia sa 
literară, oprită nemilos în plină înflo
rire. Un poet cu calităţile umane ale 
lui G. Topîrceanu ar fi meritat o altă 

*) E.P .L. , 1967. 

soartă decît aceea de a fi murit la 
51 de ani. E o nedreptate a destinu
lui, ce ne revoltă încă azi. 

Serioasa monografie a lui Constan
tin Ciopraga cuprinde douăzeci şi trei 
de capitole, urmate de o bibliografie şi 
de o interesantă iconografie. Criticul 
urmăreşte paralel viaţa şi opera, fiecare 
capitol cristalizează în jurul cîte unei 
idei centrale; cum era şi firesc, în a 
doua jumătate a cărţii, ponderea ana
lizei literare creşte mult faţă de ele
mentele biografice (fără ca acestea din 
urmă să fie neglijate). De altfel, titluri
le capitolelor sînt ele înşile grăitoare şi 
numai din simpla lor enumerare citito
rul îşi face o părere despre organiza
rea cărţii: Perspective ; începuturi; Pe
regrinări timpurii; In ambianţa liceu
lui ; Debutul literar ; Nămăieşti: natu
ră, poezie ; Schimbări de decor; Certi
tudini poetice; Dignus est intrare; 
Teatrul şi lumea lui; Jurnal de cam
panie — 1913 ; Şezători literare ; Epoca 
celor dîntîi volume ; Intre literatură şi 
război; Redactor al însemnărilor lite
rare ; Prim redactor al „Vieţii Româ
neşti" ; Colaborări diverse; Literatura 
altora; Climatul maturităţii; In ate
lierul artistului; Universul poetului; 
Parodia — critică disimulată; Dimen
siunile prozei : „Cînd ai ajuns din 
urmă viitorul" ; Profil peste timp. Buna 
organizare a bogatului material infor
mativ face să urmărim uşor legătura 
dintre împrejurările de viaţă şi acti
vitatea literară, să descoperim în însăşi 
viaţa scriitorului izvoarele de inspira
ţie. Existenţa acestui ieşean prin adop
ţiune, transilvănean de baştină, copilă
rit pe meleagurile argeşene, ucenic al 
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Muzelor prin Bucureşti şi prizonier prin 
ţări străine, s-a petrecut sub semnul 
rătăcirii din loc în loc, al unei vieţi 
precare de chiriaş necăjit, luînd în 
piept toate greutăţile de toate felurile ; 
de abia în dulce Tîrgul Ieşilor, poetul 
rătăcitor va găsi — pînă la o altă ple
care, aceea definitivă ! — un adevărat 
cămin, o familie spirituală, am numit 
Viaţa românească . 

Criticul insistă, pe drept cuvînt, asu
pra impresiilor de copilărie care sint, 
scrie Const. Ciopraga, cele mai dura
bile ; într-adevăr, ecourile copilăriei şi 
ale meleagurilor ei sînt nebănuit de 
vaste în opera lui Topîrceanu. Poet 
precoce, el încearcă să scrie versuri 
prin clasa a patra de liceu, debutează 
însă în 1904—1906, la optsprezece-două-
zeci de ani. Adolescentul era fecund 
de vreme ce în 1905, la nouăsprezece 
ani, Topîrceanu îşi adună într-un caiet 
versurile. Excursia inedită şi documen
tată a criticului asupra începuturilor li
terare ale lui Topîrceanu este nu nu
mai interesantă în sine, dar proiectea
ză şi o lumină nouă asupra izvoarelor 
inspiraţiei poetului şi deci asupra în
tregii opere de mai tîrziu. In general, 
e de observat că anii de ucenicie si 
poetului sînt pentru prima dată discu
taţi foarte pe larg, cu o bogată exem
plificare inedită. Numele lui Topîrcea
nu este asociat, pentru posteritate, de 
Viaţa românească . In 1911, la douăzeci 
şi cinci de ani, cînd se stabilieşte la 
Iaşi, devenind redactor al revistei, To
pîrceanu este un poet format, o perso
nalitate constituită; acum începe pen
tru el perioada cea mai fertilă, —• în
treruptă, din nenorocire, de două răz
boaie la care scriitorul a participat—, 
pînă în anul tragic 1937. Acum şi aici 
aveau să se desfăşoare în paginile re
vistei spiritul său polemic, muza sa 
satirică şi cea lirică. Opera, retezată 
prematur, avea să se înalţe în aceşti 
douăzeci şi cinci de ani ieşeni. 

Constantin Ciopraga ştie să evoce 
delicat silueta fermecătoare a tînărului 
descins în vechea cetate a culturii: 
„Un tinerel de statură potrivită, sub
ţire, apăru în octombrie 1911 pe stră

zile laşului, iscodind cu priviri repezi 
oamenii, clădirile vechi, monumentele. 
Se oprea din cînd în cînd să le cîntă-
rească mai bine. Faţa brună-pală, pă
rul adus cu îngrijire într-o parte, pe 
stînga, nu reţineau atenţia asupra străi
nului. Scînteind parcă, ochii negri ema
nau însă un început de zîmbet maliţios, 
care se topea într-un uşor rictus trist 
al buzelor. Vorbea repede, cu gesturi 
precipitate, (...) cu caracteristice mun
teneşti. Acestea toate, zîmbetul, agili
tatea nervoasă, vorbirea, alcătuiau spe
cificul portretului fizic al lui G. Topîr
ceanu". (pag. 102). Se citesc cu plăcere 
şi paginile care evocă atmosfera spe
cifică a revistei ieşene (pag. 103—106), 
prietenia poetului cu Mihail Sadoveanu, 
cu G. Ibrăileanu, Otilia Cazimir ş.a. 
Tot pentru calităţile sale literareţ ce nu 
strică de loc unei cărţi atît de docu
mentate, bazată pe fapte şi acte) me
rită menţionată şi această schiţă de 
portret: „Zvelt, volubil, tînărul cu ges
turi degajate îşi fixase fizionomia cu 
care avea să intre în posteritate : piep
tănătură cu cărare, meşă lăsată pe frun
te spre dreapta, mustaţă rasă. Figură 
expresivă, în necontenită mişcare, asi
metrică parcă" (pag. 170). Capitolele de
dicate războiului sînt interesante sub 
aspectul faptelor şi omeneşte dramatice. 

Mai puţin cunoscută, activitatea zia
ristică a lui Topîrceanu (unul dintre 
puţinii poeţi cu reală vocaţie de critic) 
e dezbătută pe larg, cu spirit sintetic 
şi discernămînt; poate n-ar fi fost 
nevoie ca biograful să îmbrăţişeze 
chiar şi unele cauze pierdute ale poe
tului său, cum ar fi polemica, în ches
tiunea sincronismului, cu Lovinescu, în 
care dreptatea a rămas de partea 
Sbură toru lu i . Nu e mai puţin de re
marcat gustul bun al lui Topîrceanu, 
expresia originală ce îmbia fericit para
doxul cu bunul simţ. Cu deosebit in
teres se citeşte capitolul, întocmit cu 
migală, In atelierul artistului, ce con
ţine şi observaţii de interes general, cu 
valoare sintetică: „Ne aflăm în faţa 
unui creator de structură clasică, lucrul 
e învederat". Şi: „Limbajul poetului 
vizează eleganţa liniei clasice, purita-
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tea şi concizia. Scrisul laborios ţinteş
te simplitatea". „Puţini dintre contem
porani au depus o strădanie similară în 
ceea ce priveşte elaborarea artistică", 
(pag. 267). Const. Ciopraga dovedeşte că 
pentru G. Topîrceanu nu există nici o 
contradicţie între spontaneitate, since
ritate şi elaborarea lucidă, dimpotrivă, 
conştiinţa artistică dă relief sincerită
ţii, precum lumina pune în valoare cu
lorile" (pag. 266). Esenţial este capito
lul Universul poetului în care se re
m a r c ă simplitatea liniilor, echilibrul ca 
expresie a unei sensibilităţi suprave
gheate, o poezie îmbibată de cotidian, 
viziune clară, logodna umorului cu me
lancolia, adică o întîlnire de însuşiri 
antitetice : „un umorist sentimental". 

G. Topîrceanu scrie versuri ce vor
beau „simplu şi direct inimii" şi în 
care liniştea şi lumina sînt prezenţe 
caracteristice (pag. 317). Originalitatea 
vocabularului ţine de raporturile din
tre părţi, de ritmul personal, de viziu
nea integrală (pag. 320). Metaforele, in-
vederînd o mare posibilitate spirituală, 
purced din mediul cotidian (pag. 323). 
Capitolul ce povesteşte amănunţit boa
la, agonia şi moartea regretatului poet 
(Cînd ai ajuns din u r m ă viitorul) e 
scris cu o sobră emoţie ce se transmite. 
Dar nici un scriitor autentic nu moare 
definitiv, iar peste opera lui G. Topîr
ceanu trece suflul tinereţii. Const. Cio
praga ni-l redă pe omul delicat, pe 
poetul veşnic tînăr, ne face să cunoaş
tem şi să iubim mai mult pe acest 
blînd ironist. 

P A U L G E O R G E S C U 

VIRGIL GHEORGHIU : „POEME" *) 

Pianist dotat şi tot a t î t de 
cunoscut compozitor, V i r g i l 
Gheorghiu şi-a putut dez

volta, de-a lungul a peste trei decenii, 
dublele apti tudini de muzician şi poet, 
eu satisfacţia de -a -ndrep tă ţ i spusa că 
muzica e soră cu poezia. Insă cine a 
compus, de la cel de al treilea op al 

*) E P L , 1966. 

său de stihuri „Marea v înătoare" , ver
suri ca acestea : „Eram un fiu crepus
cular, întrebînd / Tăcerile şi duhuri de 
plante, / Prin zările celelalte, / De-au 
văzut un abur de neguri trecînd. / Nu
mai risipiri de floare de vermină / 
Şi-un pas veşted vibrînd în cadenţă", 
nu era doar unul din cei mai ' talentaţi 
poeţi ai generaţ ie i sale, ci o speranţă , pe 
care cu s t ră luc i re a justificat-o şi con
firmat-o. Ajuns la cel de al şaselea 
volum de poezii, e firesc, poate, să-n-
ceapă cea mai recentă carte a sa cu 
această A R S poetica : „Inalţă-te, poete, 
păstrînd cu tine lestul / La-nsingurări 
de noapte, fii comandant vegherii ! / 
îmbrăţişarea lumii, privirile şi gestul / 
Cu-asprimea unui Hades, supune-Ie 
trierii. // Să cînţi suflarea vie, lucire 
pe oglindă, / Nu lenta pleşuvie-a cu
nunilor de laur. / Năvod aruncă-ţi via
ţa şi inima, să prindă. Din crişuri de 
imagini, poeme, peşti de aur" ! 

în adevăr , poetul a izbutit nu o dată 
să p r i ndă aceşti peşti în năvodul î m 
pletit cu ex igen ţă ar t is t ică . Acela ca-
re-n opul „Tăr îmul celălal t" — însuşi 
t i t lul a ra tă concepţia de atunci a au
torului —, scria astfel de versuri : „In 
moi atingeri straniu şerpuite / îş i în
cercau prin visul meu chemarea, / 
Havuzuri arcuindu-şi încîntarea, / Cor
tegii de năluci şi de ispite", î nvederea 
ză azi cu-at î t mai mult că f i ind îm
plântat în ardenta realitate şi la etapa 
ma tu r i t ă ţ i i meşteşugului , exc lamă azi 
cu sinceritate, —• v ibr înd doar atunci 
cînd lucrurile şi faptele îl zguduie ; 
„Iubesc această lume / Contemporana 
lume a sondorilor / Tăind cu diaman
tele sudoarei / Vitraliile rocilor adînci, / 
Şi a montorilor sudînd un cablu-înalt 
de fulgere. / Contemporana lume a sa
vanţilor. / Desfăcînd benzile morţii / 
Ca oamenii să-nvie-n al treilea minut. / 
Cu pasiunea licealei chimii / Iubesc 
atomii uranici / Şi-mi vine a cînta în 
simfonii / Stelarul foc al termocentra
lei, / Al plasmei jăratec / Pe vetre pal-
pitînd de-o mare aşteptare... // Poeţi în 
victoriosul marş al peniţelor, / îmbrăţi
şarea mea e aproape de voi, / De foş
netul scrisului crescînd ca un ciclon / 
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Să măture pleava imperialilor satrapi. / 
In contemplare, stilourile par verticale 
păstăi, / Dar cine nu cunoaşte forţa ex
plozivă a legumelor / Aruncînd semin
ţele în depărtări ne-nchipuite ?... / 
Poeţi contemporani vă sînt aproape, / 
Că ştiţi să măsuraţi energiile mulţimi
lor, / Şi calcula întinderea năvodului 
de raze / împletit de pescarul din lună / 
să prindă mreana măiastră". 

De la procedeele aluzive şi eliptice, 
cu n u a n ţ e de intelectualism, din volu
mele : „Febre" şi „Cîntăr i le răsăr i tu 
lu i " , care nu lipsesc pe alocuri din a¬
cest volum, au d i spăru t însă notele 
morbide din primele sale căr ţ i şi aici 
r ăzba te doar o s imţ i re profund învălu i 
toare, aproape directă, comunicat ivă, ca 
un acord bogat, c u t r e m u r ă t o r de vio
loncele. 

Inspirarea din folclor, de la începu
turi, se simte şi acum în anumite poe
me, atestând legătura indest ruct ib i lă a 
cântăreţului cu poporul : „Minaţi, măi, 
zdravăn visul ! E limpedele ceas / Cînd 
troica de cuvinte zbor nou şi liber 
sună ! / Nu-mi ostenesc privirea pe bul
gărul rămas : / Ascult doar în turbine 
cum apele detună. (...) / Prisăcile sînt 
pline, iar paza de albină / La ceasul 
greu înfige în fir un ac subţire ; / Cum 
se topeşte-n baltă a cînepii tulpină. / 
Se mistuie amarul sub strai de fericire". 
Observaţ i cum pentru a slăvi v ia ţa 
nouă de pe toate hotarele ţăr i i , poetul 
foloseşte imagini d in p roduc ţ ie ?... A n i 
mat de pulsul năvaln ice i vieţi, palpi
tând în toate col ţuri le ţări i , rapsodul se 
vede prieten cu acei ce sporesc rodul 
înă l ţă tor al Românie i socialiste : „Ca 
patriei să-i crească lumini de sărbă
toare, / In inimi schimb fumuri şi răs
colesc în jar. ' Jertfesc întregul munte 
să sparg o trecătoare, / Cinstind cu 
noii prieteni, hotar după hotar." Poetul 
în tuneca te lor „Febre" de a l t ăda tă rea
lizează azi astfel de tonice şi înă l ţă 
toare acorduri : „Cu-albastru-i piepten, 
cerul mi-a despletit poeme ; / Au coa-
ma-n vînt şi-n creştet, au aurul din 
steme. / Credinţa-n eroismul de ile
gală luptă / Văpaia le-o susţine, înaltă, 
ne-ntreruptă. / Şi răsmeriţa dreaptă cu 

iureş de haiduci, / Şi coasa repezită-n 
conacul din răscruci, / Durerea ţărăni
mii, scrîşnind pe blidul gol, / Se strîn-
seră în slove ca păsările-n stol." 

Veţi recunoaş te că e o deschidere de 
cercuri largi , proaspete, de la limbaj 
pînă la v i ru len ţă şi că totul curge f i 
resc, inspirat şi emoţ ionant , tocmai 
pr in concentrarea de cuget şi s imţ i re 
direct comunica t ivă şi cuceritoare. Slă
vind, în t r -un ciclu de poeme, pe omul 
cuceritor al spa ţ iu lu i cosmic, în imagini 
in terpre tând cu pa r t i cu la ră f rumuse ţe 
şi -metafore tema, poetul scrie : „Vi-
brează-n constelaţii mesagii de iubire / 
şi viaţa şi gîndirea cresc fără de hotar", 
încă şi mai reuş i t exprimat, în alte 
poeme, extazul faţă de investigatorii 
suprafeţei lun i i . Uneori poetul se-ntoar-
ce la cîntecul pur muzical şi de o 
agreabi lă ironie spumoasă , inveder înd 
cât de variate îi s în t instrumentele de 
expresie : „Lacului, discretă, / împle-
tindu-i rochi, / Ploaia din croşetă / 
Scapă cîte-un ochi. / Palide-amorţite / 
De pe ram, în stoluri, / Frunte pără
site, / Se aruncă-n goluri. / Rogu-mi-te, 
strună, / Ogoieşte-mi rana : / Gresie de 
lună / Tu ascute-mi pana". E ra natural 
ca muzicianul şi poetul să compună 
unul. din cele mai captivante şi mai 
dureroase evocări ale l u i Enescu, dar 
noi vom cita tot ecouri ale elanului său 
vital , ca niş te imnur i ale be lşugului de 
azi : „Sunaţi epitalamuri sub despleti
rea vîntului, / Vă urce pîn'la nori tul
pinile ; / Pen/tru lumina strălucirii 
voastre, / In adînca noapte a pămîri
tului / Lucrează, anonime, rădăcinile". 
Chiar c înt înd toamna, poetul găseşte 
acorduri pline de optimism : „Acum 
cînd toamna roade frunzişurile verii / 
Trăgând pe ochi casînca de brumă şi 
de nouri, / In şarjă de turniruri, aezii 
şi truverii ' îi chem cu deznădejde, îi 
strig cu lungi ecouri. / Şi Ventadour şi 
Wolfram îşi vor sui-n orgoliu / Pe sca
ra de mătase acelaşi cîntec şters. / 
îmi voi păzi puterea s-alung tristeţi şi 
doliu, / Privirea să-ţi reflecte văpăi de 
veşnic vers / Am să-ţi vorbesc de rodii 
la colţ de nebuloasă / îmi ţin făgădu-
iala : le ai desert la masă". 
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Poetul şi-a ţ i nu t eu prisosinţă promi
siunea : poezia sa e bogată, p l ină de 
sevă, atunci oînd n-o u m b r e ş t e vechiul 
iz pesimist sau n-o învălu ie-n vechiul 
strai ermetic, dar chiar şi atunci vigu-
roasa-i sevă r a r ă se r eva r să mustoasă . 
Cântăreţul şi-a definit însuşi mesajul 
poeziei î n t r - u n poem aparent melanco
l i c : „Cînd răsfoiesc uitatele-mi poeme, / 
Cu vechi ritmări, cu vocea voalată, / 
Aud tonalitatea-ntunecată / Din neguri, 
ploi din toamne strînse-n teme / Văd 
la clavir, cu faţa-ndoliată / O mînă 
fără prieteni cum se teme : / Prin hor
nuri negre parcă iarăşi geme / Vîrtej 
de iarnă grea, însîngerată / Dintr-un 
amurg de stanţe veştejite, / Privesc 
cum nestemate-n înflorire / Azi scînte-
iază neumbrite... / E-o bucurie, poate 
amăgire, / Că versul meu din vremile 
cernite / Va sta fundal la noua stră
lucire". Nu e cîtuşi de pu ţ i n o 
a m ă g i r e şi e bine că epoca noas t ră 
a scos din s t r ă fundu l tonic al c în tă re -
ţu lu i zăcăminte le aurifere, luminoase, 
căci poezia de azi a l u i V i r g i l Gheor
ghiu e o m ă r t u r i e expres ivă a unei în 
doite b o g ă ţ i i : răsfrângerea bogăţiei şi 
s t ră luc i r i i noii patrii , ca şi reflexul ve
ri tabilei s t ră lucir i a unei poezii de o 
inegală autenticitate şi particularitate. 

C A M I L B A L T A Z A R 

A L E X A N D R U J A R : „LAGARD 
C E L ÎNSEMNAT"*) 

Epoca frămîntată dintre cele 
două războaie mondiale 
constituie cadrul istoric şi 

social al noului roman al lui Alexan
dru Jar, „Lagard cel însemnat". 

Autorul reuşeşte să surprindă în ima
gini ce se succed în ritmul alert al 
unui film, momentele cele mai semni
ficative ale acestei perioade. Desigur, 
a te încumeta să aduni într-o carte 
de proporţiile acesteia un interval de 
timp de peste 20 de ani, mai ales a¬
tunci cînd ei însumează două războaie 
mondiale, criză economică, greve, re
beliune legionară, înseamnă a merge 

*) E.P .L. , 1966. 

pe muche de cuţit, adică a te afla la 
un pas fie de banalitate, fie de su
perficialitate (aceasta avînd în vedere 
că momentul istoric a fost solicitat şi 
de alte romane a căror valoare indis
cutabilă este de mult cunoscută). 

Alexandru Jar reuşeşte totuşi să în
cheie cu succes incursiunea, şi aceasta 
datorită faptului că recurge la un gen 
de proză puţin reprezentat în literatura 
noastră: e vorba de romanul picaresc 
alături de al cărui erou, candidul picaro 
Ion Lagard, străbatem cu respiraţia 
întretăiată, cu un veşnic zîmbet printre 
lacrimi, ani şi locuri, cunoaştem oa
meni şi întîmplări. 

Eroul este un copil găsit lîngă un 
gard (de aici şi straniul său nume) 
într-o mahala a laşului. Din clipa în 
care mama adoptivă moare (copilul nu 
avea nici vîrsta pentru a merge la 
şcoală) Ion devine fiul tuturor şi al 
nimănui. De acum evenimentele se vor 
desfăşura după tipicul romanelor pica
reşti : mereu alt adăpost, alt tată, 
alt stăpîn, alte locuri, alte obiceiuri. 
De mic el începe lupta cu o lume 
nedreaptă şi rea, dar înarmat cu cea 
mai firavă unealtă: candoarea. Şi de 
aici întrebarea sub al cărei semn se 
află întreaga acţiune şi la al cărei 
răspuns vine să se adauge fiecare epi
sod consumat: este oare candoarea o 
armă puternică în lupta cu brutalita
tea, nedreptatea şi umilinţa, pentru 
apărarea dreptului de om ? Cel care 
răspunde în ultimele pagini „NU" este 
chiar eroul nostru. 

Prima durere şi prima deziluzie o 
încearcă la şcoală, unde copii ca el 
nu-şi pot găsi locul. Rînd pe rînd va 
încerca meserii şi slujbe diferite, va 
schimba stăpînii şi prietenii de fie
care dată cînd mîndria lui va fi rănită, 
fără a schiţa însă un alt gest de apă
rare. 

Călătorind prin ţară află cu o sur
prinzătoare uimire despre lucruri şi 
evenimente al căror sens nu se stră
duieşte să-Z descifreze. Pentru el cu-
vîntul „criză", „ciuma modernă", cum 
o denumeşte fochistul, are rezonanţe 
stranii, poate greu de pătruns. La fel 
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de uimit constată că, în această ţară 
cu ogoare nesfirşite, un om este pus 
în lanţuri pentru că a îndrăznit să 
ceară tocmai din acest „prisos". Din 
aceeaşi sinceră naivitate izvorăşte şi 
credinţa, hilară pentru cei din jur, că 
lucrînd la o fabrică de zahăr trebuie 
să ai dreptul să te foloseşti din plin 
de acest produs. 

înşelat în iluzii şi aşteptări, preţuind 
libertatea şi demnitatea mai presus de 
orice (sentimentul nu este deliberat) 
el părăseşte fără şovăială pe cei care 
încearcă să-l lipsească de ele. In nu
mele acestei iubiri fuge de la frizer, 
de la brutar, de la colonelul care-\ 
numea, jignitor pentru el, Jorj, de pe 
vaporul unde-şi găseşte moartea prie
tenul său fochistul şi din atîtea alte 
locuri. 

Candoarea îl împinge în cele mai pe
riculoase şi contradictorii întîmplări, 
îl aduce faţă în faţă cu oameni şi 
medii sociale deosebite. Aşa cunoaştem 
lumea declasaţilor, criminalilor şi va • 
gabonzilor dintr-o închisoare unde a 
fost azvîrlit tot de îngrijorătoarea lui 
naivitate; îi este dat să se întîlnească 
cu comunişti ilegalişti, iar faptul că 
trebuie să păstreze o taină este pentru 
el inexplicabil; se lasă copleşit de 
„dărnicia" unor huligani şi îmbracă o 
cămaşă verde. 

Ne apropiem de finalul cărţii, în
tîmplări vin şi trec peste el şi se pare 
că Lagard va rămîne un tip de jalnic 
şi incurabil „zăpăcit". Undeva, într-un 
colţ ascuns al sufletului de om hăituit 
se adună însă amarul care va izbucni 
într-un gest final neaşteptat, transfor-
mîndu-l în cu totul alt om. 

Stăpîni, închisoare, criză, cămăşi 
verzi, armata, războiul, sînt noţiuni 
ce-l prind într-un ameţitor şi neînţeles 
vîrtej. 

Războiul la care ia parte şi soldatul 
Ion Lagard îl aduce faţă în faţă cu 
cea mai crudă realitate. In locul scu
lelor de bărbierit primeşte o puşcă 
şi, simbolic, ea vine să înlocuiască ve
chea lui armă, candoarea. De acum La
gard este altul în proprii săi ochi, 
iar faptul că fostul lui stăpîn, colone
lul, îl numeşte iarăşi Jorj, nu mai 

trece neiertat ca altă dată. Datoriile 
nu au fost uitate; tot trecutul capătă 
acum pentru el adevărata semnifica
ţie, îşi aminteşte fulgerător de fochist, 
de vorbele lui, de steagul roşu, de stă
pîni, de închisori, de duhul lui Napo
leon, de Jorj... Din faţa celui care l-a 
umilit odată nu vrea să mai fugă. II 
împuşcă fără şovăială pe colonel şi 
gestul capătă deodată valoare de sim
bol. A lichidat cu un trecut de du
reroasă amintire. 

Este prima lui izbucnire violentă şi 
totodată primul semnal al unei con
ştiinţe renăscute. De altfel acum şi 
autorul foloseşte pentru prima dată, 
în legătură cu Lagard, cuvîntul „con
ştiinţă". 

întreaga lui fiinţă este pătrunsă de 
însemnătatea faptei. „Ce iute poţi 
doborî un stăpîn, de necrezut" — con
stată cu uimire eroul. „Se întrebă dacă 
o fi avînd acum faţa mai plină şi mai 
puţin nehotărîtă. Doar făcuse ceva cu 
totul nou în viaţa lui, ceva care nu 
era nici meserie, nici hamalîc. Era din 
ce în ce mai conştient că săvîrşise 
ceva cu mult mai important decît băr
bieritul unui obraz". Acum el „era un 
altul —• cel care doborîse unul din şirul 
de stăpîni care-i amărîseră anii vieţii". 

„Candidul" nostru află că într-o lume 
în care domneşte legea junglei lupta 
este singura armă cu care-şi poate a¬
păra libertatea, demnitatea, dreptul la 
viaţă. Disproporţia voită de tonuri a¬
fective, observaţiile piezişe, generatoare 
de zîmbete în plină dramă, mascata 
ironie amară, numeroasele pasaje lirice 
(unele de o deosebită sensibilitate) stre
curate în epica bogată, sînt particula
rităţi stilistice care ridică mult valoa
rea artistică a cărţii şi menţin în um
bră (fără a şterge totuşi), o vagă în
doială : e discutabilă, în esenţă, exis
tenţa (fie ea şi în romane) a unei nai
vităţi atît de „pure", încît într-o epocă 
în care chiar şi copiii mor pe baricade, 
un tînăr să nu fie capabil să intuiască 
măcar nişte fenomene care pentru ge
neraţia lui constituie probleme de viaţă 
şi de moarte. 

V A L E R I A I O N E S C U 
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C I N C I N A T P A V E L E S C U : 
„EPIGRAME" *) 

Apariţia volumului de „Epi
grame" ne-a prilejuit în
tâlnirea cu unul dintre cei 
mai cunoscuţi şi mai ci

tiţi autori din primele decenii ale se
colului nostru. Fără îndoială, cititorii 
vîrstnici cît şi cei tineri au fost plă
cut impresionaţi, emoţionaţi chiar, de 
noua ediţie a epigramelor, primii re-
întîlnindu-se cu un vechi amic, cei din 
urmă făcînd cunoştinţa autorului cu 
opera căruia erau familiarizaţi, fie din 
auzite, fie din ediţiile anterioare. Vo
lumul de faţă (în treacăt fie spus, o 
cărticică de buzunar) numără peste 
100 de titluri împărţite în 5 diviziuni 
(„Epigrame", „Polemici mărunte", „Im
provizaţii", „Pe rime date", „Inscrip
ţii"). 

Citind acest volum de epigrame, ne 
întrebăm în ce măsură opera lui Cinci-
nat Pavelescu mai este actuală, îşi mai 
păstrează prospeţimea ? întrebarea 
este şi nu este justificată. 

Este justificată pentru că o parte 
din epigramele cuprinse în volum sînt 
adresate unor persoane contemporane 
cu autorul, mai mult sau mai puţin 
cunoscute, producţii strict ocazionale 
a căror anecdotică se pierde o dată cu 
vremea. Nu este justificată pentru că 
cealaltă parte cuprinde epigrame de 
factură clasică, ce înfierează vicii, de
fecte, anomalii etc. 

Această împărţire grosso-modo în 
actual şi neactual nu-i va răpi citito
rului plăcerea lecturii, autorul răsplă-
tindu-l din plin cu eleganţa formei şi 
savoarea poantei. Într-adevăr, Cincinat 
Pavelescu este un virtuos al poantei, 
reuşind, prin depăşirea particularului, 
să-i confere forţă generalizatoare. 

Iată, de pildă, o epigramă care în
vederează modalitatea susmenţionată a 
autorului: Pe c înd citeşte Mircea pie
sa, / Făcînd să dî rdî ie dulapul, / 
Alecsandri ca să n -audă , / Deşi sta
tuie, -ntoarse capul. 

*) E.P.L. , 1966. 

In general, personajele vizate în epi
grame se împart în două tabere : scrii
tori şi magistraţi. Profesional, autorul 
aparţine primei tabere, sentimental, 
celei de a doua. 

Necazurile pe care le-a avut în pro
fesia oficială au fost atrase de cea 
neoficială, şi reversul ne apare de a¬
semenea plauzibil. Asemănător „chi
riaşului grăbit", Cincinat Pavelescu a 
funcţionat ca magistrat în mai multe 
localităţi provinciale, a căror enume
rare o considerăm superfluă, nereuşind 
niciodată să ajungă, aşa cum visa, în 
Bucureşti : Am colindat în t reaga ţară / 
Cinstit cu-o leafă de aprod, / P u r t î n d 
sub robă o chi tară, / Şi-o in imă în 
loc de cod. 

• 

Producţiile epigramatice ale lui Cin
cinal Pavelescu se impun prin ţinuta 
lor elegantă, tonul perfect echilibrat şî 
o continuă strădanie de menţinere în 
limitele bunului simţ, a condescenden
ţei tinzînd, chiar şi în „polemici mă
runte", spre o ţinută intelectuală. Cî-
teva titluri ce ni s-ar putea reproşa 
drept contra-argument nu depăşesc 
sfera unor mici excepţii nesemnifi
cative. 

Ironia poetului parcurge distanţa din
tre şarja amicală şi muşcătura mora
lizatoare, dar neveninoasă, din răfuieli 
(citiţi polemici) cu confraţii, sau în 
constatarea unor stări de fapte sau de 
spirit, care îl supără: „Să nu te m i r i 
cînd bîrfitori / Izbesc în nobila ta 
muncă , / Copiii pietre nu a runcă / 
Decît în pomii roditori (Unui mare 
calomniat). 

Volumul de faţă cuprinde cîteva „Im
provizaţii" şi producţii „Pe rime date", 
care dovedesc spontaneitatea prozodică 
a autorului, dar pe undeva se observă 
şi schelăria edificiului. Salutăm încă 
o dată această apariţie editorială şi avem 
certitudinea că cititorul de toate vîrstele 
va gusta din plin farmecul şi spiritul 
poetului care, „sub aparenta uşurătate 
ştrengărească a versurilor •—• cum spu
nea George Călinescu —• ascunde un 
suflet sensibil, uimit de misterul vieţii". 

• 
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Volumul de Epigrame al lui Cincinat 
Pavelescu a apărut sub îngrijirea poe
tului Tudor Măinescu, a cărui pre
faţă impresionează prin justeţea şi ca
litatea informaţiei şi emoţionează prin 
căldura tonului. Tudor Măinescu s-a 
apropiat de opera epigramistului cu 
nostalgie şi cu o dragoste de frate. Pre
faţa domniei-sale ne ajută să descope
rim în Cincinat Pavelescu — omul. 

G A B R I E L L I V E S C U 

RADU LUPAN : „HEMINGWAY, 
S C R I I T O R U L " *) 

După o in tensă şi fructuoasă 
activitate de t r aducă to r al 
operei lu i Hemingway în 

româneş te , Radu Lupan ne oferă o 
monografie compactă despre i lustrul 
scriitor american. Bazată pe o cunoaş
tere profundă a .operei şi a bibliogra
fiei hemingway-ene, monografia se i m 
pune ca o cercetare temeinică şi or i 
ginală a uneia dintre cele mai tulbu
ră toare şi mai controversate figuri ale 
literaturii universale contemporane. 
RadU Lupan îşi axează studiul pe o 
anal iză s t r ingentă a operei, conside
ra tă ca o „ lume med ia t ă" mult mai 
autent ică şi mai in te resan tă pentru cer
cetător decît lumea rea lă sau decît 
biografia ex te r ioară a scriitorului. Res-
pingînd ten ta ţ ia identif icări i lui He
mingway cu personajul real şi adesea 
legendar care a fost scriitorul (tenta
ţie cu atît mai mare cu cît însăşi opera 
lu i are un p r o n u n ţ a t caracter autobio
grafic), cri t icul român se adresează de 
prefer inţă cărţ i lor lui Hemingway, păs 
t r ă toa re ale adevăra te i sale persona
lităţi. El refuză categoric, şi cu un 
îndrep tă ţ i t d ispre ţ polemic, latura a¬
necdotică a biografiei acestui scriitor 
care, fiind şi „om de ac ţ iune" (vînă-
tor, pescar, corespondent de război , 
„afficionado" al luptelor cu tauri, etc.) 
a beneficiat, în viaţă, de o au ră ro
mant ică , nu în to tdeauna pr ie lnică 

'•) Editura pentru L i t e r a tu r ă Univer
sală, Bucureşt i , 1966. 

principalei sale vocaţii, literatura. Ceea 
ce nu în seamnă că re la ţ i i le dintre om 
şi operă sînt trecute cu vederea sau 
escamotate. Dimpot r ivă , Radu Lupan 
se s t răduieş te , şi reuşeşte , să reconsti
tuie subtila i n t e rdependen ţă dintre 
scrisul lui Hemingway şi biografia lu i 
şi a epocii. 

Mi se pare definitoriu în acest sens 
u r m ă t o r u l pasaj : 

„Scri i torul nu-ş i transcrie diverse e¬
pisoade ale biografiei, şi nu face lite
r a t u r ă din subs tan ţa lor, c i porneş te 
de la o a n u m i t ă convingere în puterea 
literaturii, a cuvîntului, de a crea 
viaţă... Scri i torul reconstituie, cu ele
mente din via ţă , o nouă imagine a ei, 
care depinde exclusiv de o anume pu
tere a cuvîntului , de o anume logică 
şi ordine propri i nu vieţi i , ci reprezen
tării ei, care, dacă e bine şi curat 
făcută, poate dă inui mai mult decît 
v ia ţa însăşi . Nu e vorba aici de o 
elaborare l i t e ra ră artificioasă, cum ar 
putea fi aceste scrieri dacă s-ar înde
p ă r t a de viaţă... E vorba de o a r t ă a 
cuvîntului , care nu se t r ans formă î n 
tr-o cău ta re steri lă, ci d impot r ivă are 
adesea un izbitor caracter vital , pentru 
că e o d ispera tă încercare de a fi mai 
exac tă decît v ia ţa , mai durab i l ă decît 
viaţa, mai v ia ţă decît viaţa , pentru că 
numai aşa forţele confuze şi a m e n i n ţ ă 
toare care acţ ionează în v ia ţa rea lă 
pot fi în f run ta te şi înfr în te eventual." 
(p. 108—109). 

Este aici definită sugestiv însăşi arta 
l i t e ra ră a lu i Hemingway, a r tă dobîn-
dită cu mul tă t rudă , în condiţii destul 
de vitrege (exilul voluntar al scriito
rului , conflagraţi i le la care a fost mar
tor sau chiar participant activ, etc.). 
Radu Lupan anal izează, n u a n ţ a t şi com
petent, etapele principale ale luptei 
foarte anevoioase duse de scriitorul 
american pentru dobîndi rea unui meş 
teşug, a unui stil capabil să creeze 
„iluzia imorta l i tă ţ i i pr in scris". C a p i 
tolele înch ina te uceniciei literare a lui 
Hemingway sînt deosebit de intere
sante, pentru că învederează una din 
t răsă tu r i l e fundamentale ale acestui 
scriitor, aparent facil : efortul luc id şi 
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perseverent de a-şi făuri un limbaj şi 
o tehnică, apte a-i exprima „mesajul" 
că t r e contemporani. Căci Hemingway 
a avut ceva de spus semenilor săi ; 
iar Radu Lupan demons t rează că acest 
„ceva" nu e de loc negl i jab i l : afir
marea curajului, a demni tă ţ i i , a prie
teniei în t r -o lume s t ruc tura lă ostilă 
acestor valori, îl deosebeşte pe Heming
way de alţ i scriitori care au exaltat 
solitudinea omului. 

„Hemingway — scrie Lupan — a în 
cercat, şi uneori a reuşit , mai cu sea
mă în primele romane şi povestiri, 
ca, izolîndu-şi eroii de ansamblul so
c ia l în care t răiesc, să sugereze posi
bilitatea pa r ţ i a l ă şi indiv iduală a 
aflări i unor atitudini mai mult decît 
a unor valori , în virtutea cărora „să 
te s imţi bine", să respingi lumea din 
jur şi să nu accepţi decît ceea ce îţi 
d ic tează conşt i in ţa ca moral şi drept. 
De aici şi senzaţ ia de vitalitate, c iu
da t ă uneori, pe care ţ i-o comunică ex
per ien ţe le acestor eroi, singuri şi izo
la ţ i de societate, dar totuşi nu învinşi 
p înă la capăt . Desigur, cînd încearcă 
să depăşească viziunea l imi ta tă a aces
tu i erou şi a valori lor sale morale, 
p las îndu-1 în t r -un ansamblu de forţe 
sociale mai largi, Hemingway, de obi
cei, dă greş... Al teor i , s imţ ind propria 
sa imposibilitate de a situa î n t r -un 
plan realist asemenea încercăr i , a lu
necă spre parabolizare, şi ceea ce i n 
tenţ ionează a prezenta drept preocu
pare socială se înscr ie de fapt p înă la 
u r m ă şi mai cur înd în sfera mitului.. ." 
<p. 307). 

Anal iz înd limitele scrii torului ameri
can, cri t icul r o m â n se lasă uneori an
trenat de t end in ţ a de a le absolutiza, 
pr in desprinderea de contextul organic 
al operei. Fireşte , compara ţ i i l e sînt 
or ic înd posibile, şi ele pot da uneori 
ma i mult relief locului ocupat de un 

scriitor în t r -o l i t e ra tu ră şi în t r -o epocă. 
Dar mi se pare nedrept să-i opui lu i 
Hemingway, aşa cum face Lupan, pe 
un scriitor ca Faulkner, chiar dacă a¬
cesta a mers î n t r - adevă r mai departe 
şi mai ad înc decît p r imul în investi
garea condiţiei umane. De fapt, c r i t i 
cul r o m â n reia unele reproşur i mai 
vechi formulate la adresa lu i He
mingway, în propria sa ţ a r ă ; aş cita 
de pi ldă u r m ă t o a r e l e r îndur i scrise de 
Norman Mailer , c îndva un adept fana
tic al l i teraturii hemingway-ene : „Cu
vintele l u i nu mai trezesc nici un gînd 
în cei mai buni din genera ţ ia mea 
revol ta tă . El nu ne mai e de nici un 
ajutor, el ne-a lăsa t singuri în pustiul 
spiritual al unei lumi pe care, p înă la 
u rmă , n-a încerca t de ajuns de mult 
să o schimbe." 

Desigur că demontarea crit ică a ope
rei l u i Hemingway de că t re Radu 
Lupan are la temelie alte considerente 
decît cele care l-au determinat pe 
Mai le r să-1 renege pe fostul său idol . 
De altfel, în chip ciudat, monografia 
nu îţi lasă, finalmente, impresia că 
ar fi constatarea unui eşec, a unei 
ra tă r i , oricît ar afirma autorul, i c i -
colo, că Hemingway nu e un mare 
scriitor. S imţ i mai degrabă că Radu 
Lupan, med i t înd asupra unei opere pe 
care o cunoaşte a t î t de bine, a ţ inut 
să se elibereze, printr-un act critic, 
de o admi ra ţ i e apăsă toare . în orice 
caz, numai un admirator avizat al aces
tei opere putea să reconstituie cu a t î ta 
acura te ţe şi perspicacitate universul 
fictiv făur i t de Hemingway în poves
t ir i le şi romanele sale. 

Un univers despre care, personal, 
cred că este unul dintre cele mai solid 
în tocmite din literatura un iversa lă con
t emporană . 

P E T R E S O L O M O N 



CARTEA STRiIi\Ă 

Jnchizitoriul" lui Robert Pinget 
de Ovidiu Constantinescu 

In noua p le iadă a prozatorilor francezi contemporani, fiecare compo
nent al acestei originale constelaţ i i se mani fes tă ca un fenomen 
distinct, cu propria sa luminiscenţă şi s t ruc tură . Deşi aparent asociaţi 

î n t r -o grupare iconoclastă, cu concepţii menite să r ă s t o a r n e legile de construcţ ie ale 
romanului clasic, exponenţ i i noului va l ş i -au alcătui t , fiecare pe seama lu i , un 
plan strategic, pornind concentric atacul împo t r iva bă t r îne i redute a prozei epice. 
•Ca în t r -un ansamblu orchestral în care toţi ins t rument i ş t i i ar avea un ro l solistic, 
c r e înd o polifonie surpr inză toare , deşi poate prea a l ambica tă şi confuză pe alocuri, 
şi care, chiar atunci cînd nu este cu totul inedi tă , măr tu r i seş t e o juveni lă vitalitate. 

Robert Pinget este unul dintre aceşti concer t -maeş t r i ai prozei franceze 
moderne, care s-a s t r ădu i t să-şi elaboreze o m a n i e r ă proprie, sort i tă să dea cît 
mai deplin impresia de nemij loci tă autenticitate, şi care, dacă n-a reuşi t să evite 
unele s imil i tudini şi in terferenţe , s-a impus printr-o inepuizabi lă , uluitoare invenţ ie 
artist ică. V o m recunoaş te , astfel, în opera lu i — încă de pe acum considerabi lă , 
cel pu ţ in ca volum — anumite reminiscenţe , anumite procedee din literatura 
unui Robbe-Gril let sau unei Nathalie Sarraute, ori gustul (mult atenuat însă) de 
cenuşă şi n ă m o l al romanelor l u i Beckett. F ă r ă a fi o personalitate puternic — aş 
zice chiar ostentativ — contura tă , Robert Pinget r ă m î n e totuşi un virtuos p lăs -
muitor de ficţiuni literare, cu generoase resurse imaginative. 

Inchizitoriul pare a fi deocamda tă creaţ ia lu i cea mai semnif icat ivă. Un 
text compact ce se desfăşoară aproape fără punc tua ţ ie , ca o s ingură frază î n t r e 
r u p t ă ici colo de alineate sau, pentru a folosi din nou o re fer in ţă muzicală , ca o 
fugă pe două voci. Lectura pare din capul locului r ebarba t ivă , dar d u p ă primele 
pagini îţi dai seama că proza aceasta infinită are un r i t m specific şi ideile se 
•separă sau se îmb ină în chipul cel mai s i m p l u ; iar alternarea celor două voci 
se l ămureş te a fi o discuţ ie î n t r e două personaje, mai bine zis un interogatoriu 
luat martorului pr incipal cu pri lejul unei anchete al cărei obiect nu-1 cunoaş tem 
deocamda tă şi nu-1 vom afla nici mai t îrziu. Mar toru l este un om simplu, un 
servitor de casă mare şi, în virtutea îndele tnic i r i lor sale, se presupune a fi depo
zi tarul celor mai intime şi mai compromi ţă toa re secrete ale s tăpîni lor lu i , pro
prietarii unui fastuos castel, persoane cu relaţ i i pe cît de înt inse, pe at î t de pes t r i ţ e 
sau dubioase, ob işnui te să ducă o v ia ţă de r is ipă, cu dineuri costisitoare şi cu 
petreceri nocturne mai mult sau mai pu ţ i n l icenţioase. 

Servitorul apare, aşadar , ca piatra ungh iu l a ră a unei construcţ i i (denumite 
de Pinget roman) foarte baroce şi pline de sinuozităţi , cu un n u m ă r incalculabil 
de coridoare, ganguri şi hrube ce se pierd în necunoscut. El este unica sursă 
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de informaţi i , singurul în m ă s u r ă să de ţ ină cheia unui secret ferecat cu grele 
zăvoare, dintre care unul imposibil de urnit : infirmitatea martorului care este 
at î t de surd încît nu poate să comunice cu cei din jur decît pr in scris. De aceea 
depoziţ ia l u i p rez in tă destule lacune ; martorul nu este totdeauna sigur de ceea 
ce declară, încurcă adesea f ap lele, şovăie, se contrazice, re t rac tează sau ascunde 
cu b u n ă ş t i in ţă o parte din ele. De altminteri sînt şi copleşitor de multe şi era 
firesc deci ca rugina t impului să fi măc ina t unele dintre ele, a l te r îndu- le conturul 
sau prefăc îndu- le în pulbere. 

In sfîrşit, c împul său de observaţ ie se l imitează îndeobşte la obiectele ce 
alcătuiesc mediul ambiant, mobil ierul de st i l şi colecţiile de a r t ă pe care este 
obligat să le ş teargă zilnic de praf, potrivit unui lung şi minuţ ios ceremonial. 
Ceea ce se află dincolo de această zonă îi scapă din vedere sau este înregis t ra t 
în t împlă tor şi confuz. Omul ştie că sînt lucruri care nu trebuie să-1 intereseze 
şi pe care o a n u m i t ă corectitudine de slugă docilă şi conşti incioasă îl obligă să 
le nesocotească, accept îndu- le fără să se mire şi fără să reacţ ioneze în virtutea 
unei rutine ce l-a ajutat să se izoleze î n t r -un fel de în ţe lepc iune r e semna tă . 

Cu un asemenea personaj principal autorul avea car ieră deschisă pentru 
un abi l roman poliţist, cu o afabulaţ ie complicată şi cu cele mai abracadabrante 
peripeţ i i . Ingeniozitatea lu i însă a mers mai departe : Pinget foloseşte această 
aparen tă t r a m ă poli ţ istă doar ca o momea lă pentru a în t re ţ ine curiozitatea citito
rului, r ă sp înd ind pe tot parcursul romanului o pînză de ceaţă art if icială ce se 
ridică sau coboară prompt, d u p ă împre ju ră r i , astfel ca deznodămîn tu l să r ămînă 
mereu în suspensie. M a i pu ţ in ingenios însă se desfăşoară interogatoriul ; din. 
cînd în c înd în t rebăr i le încep să se relaxeze, îndepăr t îndu-se de prezumtivele 
scopuri ale anchetei, în evoluţ ia căreia se produc t impi mor ţ i şi nu e prea greu 
să-ţi dai seama că în momentele acelea romancierul s-a substituit judecătoru lu i 
de ins t rucţ ie şi că cercetări le sînt continuate în t r -o altă ordine de idei. De ce i se 
pretinde bunăoa ră martorului să descrie cu at î ta migală topografia cutăru i oraş 
de provincie ? Doar pentru verificarea memoriei sau spiri tului său de observaţ ie ? 
Or i pentru că asupra fiecărei case ar plana suspiciuni, ca şi cum în t reaga loca
litate ar fi împînz i tă de răufăcător i ? Ar fi desigur excesiv, cu toate că autorul 
nu s-a ferit să utilizeze destule condimente de grand-guignol : d ispar i ţ i i învălui te 
în ta ină , act ivi tăţ i oculte, şedinţe de spiritism, practici de magie neagră , cadavre 
îngropate în beciuri, necrofili, ba chiar şi un neverosimil astronom uitat de vremuri 
şi de oameni în t r -un turn din aripa veche a castelului. Distribuite însă cu soco
teală, aceste amorse au totuşi efectul scontat, reuş ind să p r i ndă a ten ţ ia în plasa 
unei intrigi factice pe care cititorul nu r e n u n ţ ă s-o u rmărească , f i ind în acelaşi 
timp convins că nu este decît o amăgi re . 

L imbut din fire, martorul a devenit un element at î t de docil în mîini le 
anchetatorului încît măr tu r i s i r i l e lui se deapănă aproape automat, ca şi cînd ar 
fi în reg is t ra te pe o b a n d ă de magnetofon. Detaliile se r eva r să în t r -o inepuizabi lă 
cascadă, i nund înd pagini întregi . Descripţi i le din Pielea de Şagru sau din Ursule 
Mirouet par sumare în raport cu amănun ţ i t e l e şi laborioasele reconstituiri topo
grafice din Inchizitoriul l u i Pinget. Metoda de invest igaţ ie a vizualişt i lor devine 
aici în chip manifest un manierism. Pr iv i rea cons idera tă drept unicul mijloc 
eficient de receptare a real i tă ţ i i este solicitată în mod abuziv ; ca şi r ăbdarea 
cititorului de altminteri. Ceea ce nu constituia decît un punct de plecare pentru 
Balzac sau pentru Zola este erijat în postulat absolut de autorul Inchizitoriului, 
care ţ ine cu tot dinadinsul să-şi declare a p a r t e n e n ţ a de şcoală. 

Talentul unui scriitor însă trebuie să spargă p înă la u r m ă tiparele şi să 
transfigureze cele mai încorseta te dogme ; în p r iv in ţa aceasta o s t ră luci tă demon
straţ ie o constituie cele treizeci de pagini în care p ia ţa cen t ra lă a oraşului Sirancy 
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este înfăţ işată c lădire cu clădire, magazin cu magazin, intr-un tablou panoramic 
pl in de a tmosferă şi gîlgîitor de viaţă, în care detaliile urbanistice sau arhitectonice 
eînt împle t i te cu serii întregi de informaţi i pitoreşti asupra patronilor sau locata
r i lor respectivi. 

Treptat, treptat — trecînd peste somptuozitatea interioarelor ticsite cu obiecte 
pre ţ ioase pe care servitorul le inventar iază pe îndelete , ca unul ce a t răi t ani de-a 
r îndul în apropierea lor, dere t ic îndu- le în fiecare d iminea ţă , obiecte care, dacă 
de cele mai multe ori sînt riguros detaliate ca în t r -un tablou din şcoala olandeză, 
alteori, privite cu optica omului de bun s imţ lipsit de rafinamente se profilează 
burlesc, coborînd în categoria lucrurilor absurde şi inutile (să m e n ţ i o n ă m numai 
savuroasa relatare a martorului care povesteşte cît s-a chinuit să cure ţe de licheni 
statuile din parc, st î lcind cu o i reverenţ ioasă familiaritate numele zeităţi lor din 
Ol imp) •—• ajungem să descoperim adevăra te le semnificaţi i ale cărţ i i şi resursele 
considerabile ale prozatorului. Fi indcă în acest cadru at î t de complicat, în decorul 
atît de vast şi at î t de minuţ ios lucrat, t răieşte, se mişcă, se îndeletniceşte , cu o 
t reabă sau alta, î nnăd ind zilele, o lume întreagă, se în t re ţes sute şi sute de vieţi 
omeneşt i . 

Cu o prodigioasă fantezie, prin intermediul protagonistului care este un fel 
de cronicar oral al celor trei aşezări d in partea locului, autorul scoate la iveală 
ca dintr-un sac fără fund, cu iscusinţa unui prestidigitator, un n u m ă r copleşitor 
de biografii fugitiv creionate, mu l ţumindu- se să le v î n t u r e din zbor cu aripa 
talentului său. Fiecare dintre ele ar putea constitui subiectul unei nuvele. Este 
a t î t a vitalitate în această a b u n d e n ţ ă de fapte, încî t s-ar putea crede că romancierul 
a încercat să concretizeze tendin ţe le programatice ale unanimiş t i lor , acea ideală 
ex is ten ţă omogenă de grup, de colectivitate u m a n ă , în care, cum spune Jules 
Romains, „totul se întreţese, coincide, coabitează". Nicidecum. Cu tot pitorescul 
ei efervescent, lumea descrisă de Pinget este pl ină de racile, promiscuă, vena lă 
şi anarh ică , o lume de sibari ţ i , de t raca ţ i , escroci, puş l ama le şi maniaci, printre 
care. se însăi lează ex is ten ţa cotidiană, r u t i n a r ă şi mediocră a unei alte lumi 
obscure, cenuşii . 

Spectacolul este haotic şi deprimant, pu r t î nd amprenta labi l i tăţ i i hazardului. 
De aceea, după ce focurile de artificii ale ult imei chermese s-au stins, eroul, 
bă t r în acum şi îns ingura t din pricina inf i rmită ţ i i lu i , rumegîndu-ş i g îndur i le la 
o masă de cafenea, încearcă zadarnic — aidoma tinerei moarte d in Oraşul Nostru, 
piesa lu i Thornton Wilder — să reconstituie trecutul ce se des t r amă mereu ca 
o pînză pu t r edă cu cît se îndără tn iceş te să-i descopere un sens şi, îndoindu-se 
de sine şi de posibilitatea unei certitudini în t r -o viaţă precară , r is ipi tă în vane 
ocupaţi i , găunoasă şi fără orizont, în care n-a făcut altceva decît să ş teargă praful, 
să bată covoarele şi să servească la masă, nu-şi permite să emi tă nici o judecată , 
să t ragă nici un fel de concluzii. Singura l icăr i re ce i-a luminat zilele searbede 
a fost dragostea lu i nemăr tu r i s i t ă , sfioasă, de adolescent, pentru Marthe, bucă tă 
reasa castelului, ale cărei pă re r i le citează cu evlavie la tot pasul. Vîr te jul clipelor 
l-a sorbit pe nes imţ i te şi tot ce mai poate face de aci îna in te este să cutreiere 
solitar potecile cotropite de ierburi ale amint i r i i . 

A c u m t i t lu l romanului îşi divulgă în sfârşit înţelesul : teatrul acestui inter
minabi l şi istovitor interogatoriu este însăşi conşt i inţa protagonistului dedublat 
în martor şi anchetator (să fie o reeditare a întâlnirii lu i Ivan Karamazov cu 
diavolul ?). Este de aş tep ta t ca î n l ăn ţu i r ea de în t rebăr i şi r ă spunsur i să nu a ibă 
nicicând un f inal . 
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Mozaicat şi p l in de meandre, folosind un material informativ pletoric, d i n 
care o b u n ă parte irosit fără cumpăta re , stufos şi îmbîcsi t pe alocuri p înă Ia 
plictiseală, î ng reuna t de sumedenie de a m ă n u n t e parazitare, r id ic înd o seamă de 
probleme de compoziţie, unele rezolvate artificios, altele cu o incontes tabi lă v i r tuo
zitate, Interogatoriul l u i Robert Pinget este o carte care atrage, deru tează şi în 
acelaşi t imp dă de gîndit . Reuşi ta ei cea mai depl ină r ă m î n e totuşi portretul, 
psihologic al servitorului (amintind cumva de cel realizat cu o mult mai strînsă. 
economie de Flaubert în nuvela „O in imă curată") , care, în nobila l u i simplitate, 
se s t răduieş te să dea un sens şi să p u n ă ordine în modul cel mai echitabil în 
haosul din jur, r id ic îndu-se ca o st încă deasupra puhoaielor nămoloase ce se 
retrag încetul cu încetul în trecut. 



REVISTA REVISTELOR 

din ţ a r ă 

„CONTEMPORANUL" , nr. 1057/1967 

I 
n acest n u m ă r Nicolae M a -
nolescu ini ţ iază cronica sa 
la două volume ale unor 

ta lenta ţ i şi îndrăzne ţ i scriitori — cred 
că am comis un pleonasm — res
pectiv George Bălă i ţă şi Dumit ru Ţe-
peneag — cu unele foarte interesante 
şi judicioase consideraţ i i despre recep
tivitatea la evoluţ ia necesară a prozei. 

„Nu mi se pare de loc de invidiat 
s i tuaţ ia prozatorilor : printr-un proces 
de compensa ţ ie ale căru i legi îmi scapă, 
multe din pre judecăţ i le , neînţelegerile, 
erorile, multe din menta l i t ă ţ i l e s t r îmbe 
alungate din critica poeziei şi, mai de 
curînd, chiar şi din cri t ica cr i t ici i , au 
căzut, ca un stol de corbi cu aripile 
strînse, asupra prozei : autorilor de 
proză nu li se îngăduie nimic, orice 
evoluţie e p r iv i tă cu ne încredere . Fan
tezia, simbolul, parabola par nelalocul 
lor, î n t r -un gen conservator şi realist 
parcă pr in na tu ră . Dacă un prozator 
nu respectă logica povestirii, continui
tatea psihologiei, dacă nu face „oameni 
v i i " , n-are nici o şansă să fie luat 
în serios. Cit i torul de proză — mult 
mai tiranic decît oricare altul •— vrea 
să găsească n e a p ă r a t o introducere, o 
intrigă, un punct culminant sau un 
deznodămînt , altfel nu „înţelege". 

Subliniez observa ţ ia genera lă şi foar
te exactă făcută în continuare de t înă-
rul critic : „Nimeni nu s-a gîndi t să 
reproşeze că scriu ca Baudelaire, ca 
Rimbaud : e oarecum de la sine înţeles 
că nu mai pot scrie ca Musset. Dar 
se vorbeşte cu dispreţ despre prous-
tieni, kafkieni, joycieni, de î nda t ă ce 
un prozator scrie mai pu ţ in limpede 
decît Balzac ori Tolstoi sau îşi con
struieşte romanul mai pu ţ in ra ţ ional 
decît Dickens. Exis tă fă ră doar şi poate 
şi în proză, ca şi aiurea, epigoni : nu 
e de mirare că aceşt ia sînt a ră ta ţ i 
cu degetul, dar e de neexplicat rezis
ten ţa îndîr j i tă , fermă, la schimbare, 

la că lcarea regulilor na ra ţ iun i i tradi
ţ ionale". 

In acelaşi n u m ă r O v i d S. C r o h m ă l -
niceanu face o s intet ică exegeză pro
zelor l u i Urmuz. Ar t i co lu l debutează 
cu două acute observaţ i i . „Mecanismul 
lor antilogic, deşi se distingea printr-o 
uluitoare noutate la data cînd fusese 
inventat, era totuşi reductibil în u l 
t imă ins t an ţă la un procedeu oarecum 
impersonal care va fi adoptat repede 
şi de alţii (Jacques Costin, Ionathan X, 
Uranus, Moldov, V. Cugler etc.). M i s 
terul l u i Urmuz e că el r ă m î n e in imi 
tabil în ciuda epigonismului st îrnit 
de factura insolită a prozei sale. Per
sonalitatea autorului se păs t rează în
treagă, procedeul, în cazul de faţă, 
ned iminu înd-o c i d impotr ivă , d îndu- i 
un deosebit relief. Impresia perma
n e n t ă pe care textele o degajă că ele 
nu s înt o s implă farsă c i " — şi această 
observaţ ie mi se pare deosebit de pre
ţ ioasă — „că încearcă o exper i en ţă 
unică, radicală , nel ipsi tă de impl icaţ i i 
grave şi tragice. A c t u l care a pus bru
tal capă t exis tenţe i scriitorului în 1923, 
ca şi măr tu r i i l e despre firea sa, con
f i rmă această ipoteză." 

In continuare cri t icul scrie despre 
„comedia cuv în tu lu i" şi despre „de
pistarea s is tematică a mecanismelor". 
„Urmuz", observă Ov id Crohmăln i -
ceanu, „are obsesia locurilor comune 
în care cade orice descr ipţ ie sau na
r a ţ i u n e şi r e n u n ţ ă să mai lupte cu 
mecanismul scrierii . Conşt ient de t ira
nia acestuia, încearcă să-şi afirme l i 
bertatea spiri tului, accept înd-o şi supu-
n înd-o deriziunii" . 

Şi în sfîrşit o ul t imă, acu tă r e m a r c ă : 
„Ului tor e că în ciuda autonegăr i i la 
care ajunge pas cu pas să fie supusă , 
proza aceasta se încheagă totuşi în 
structuri epice autonome, de o vi ta
litate stranie. Urmuz reuşeş te să con
st ruiască un fel de na ra ţ iun i vide cu 
o g rada ţ i e d rama t i că însă au ten t ică şi 
perfectă şi creează obiecte antiliterare, 
aşa cum Marce l Duchamp confecţiona 
aşa-numi te le « ready m a d e » în c împul 
plasticii ." 

G . P . 
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„ATENEU", nr. 29/1967 

I n acest număr , un eveni
ment tu lbură to r : cinci poe
me create de o maş ină elec

tronică. 
Mecanismul inteligent şi inspirat apar

ţ ine „Centrului german de calcul" din 
Darmstadt (R.F.G.). Traducerea, de o 
f luenţă depl ină, î i apa r ţ i ne lu i Petre 
Stoica : 
O, bucurie! Jubilează fulgii căzuţi 

de zăpadă 
In ajunul Crăciunului ei cîntă din 

instrumente 
Veselă e pasărea măruntă şi măruntă-i 

aşteptarea 
Melchior şi Albă-ca-zăpada cîntă aurii 

şi însufleţiţi 
Fiecare sclipăt de lumină ocroteşte 

pasărea mică 
Iar noaptea. curată slăveşte inima 
Acum preasfîntul flaut preaslăveşte 

bucuria 
Sînt de aur viorile şi lumînările-s 

prietenoase ? — Nu ! 
Se înfăţişează şi lucesc şi aici şi acolo 
îngheţul şi cîntecul aşteaptă luminările 

„Autopoem nr. 203" 

Visele voioase plouă 
Inima sărută firul de iarbă 
Verdele risipeşte iubitul zvelt 
Departe-i imensitatea şi melancolică 
Vulpile dorm liniştite 
Visul mîngîie luminile 
Somnul greu de vise cîştigă un pămînt 
Farmecul îngheaţă unde luminarea 

flirtează 
Magia dansează ciobanul prostănac. 

„Autopoem nr. 312" 

Ion Caraion depl înge sugestiv o 
„absen ţă : 
N-o să mai bem pojarul obrajilor 

de ceară 
Tîrziu, în altă parte, va creşte altă 

scară 
Tîrziu... cît o pădure în care dorm 

uitate 
Femeile iubite, femeile plecate. 

O medi ta ţ i e sobru metafor ică a lui 
Ş te fan Aug. Doinaş : 
Ca două toarte care ţin un vas 
Aşa cuprindeam dragostea: o apă 
Din care-adeseori răcoarea scapă 
Pe lîngă buze şi pe lîngă ceas. 
A cui e oare gura ce s-adapă ? 
Ce mînă de olar, demult, a tras 
Distanţa dintre noi, fără compas ? 
Cît o să ţină mistica agapă ? 

F r u m o a s ă e acea „O zi de mar ţ i " v i 
b ra t ă de Anghel D u m b r ă v e a n u : ' 
Intr-o zi de marţi, mersul Alinei 
Iluminînd oraşul aţipit în galben, 
Orele alunecate din arbori, fîntînile 
Răzleţite cu linişte, Podul Decebal 
Pe care s-a rătăcit o fată 
Speriată de strînsoarea moale a bluzei 
E o emoţie de adolescent pe faţă apei. 
E un zîmbet între m.ov şi tăcere 
Pe turnurile blazate... 

„ Imnu l" compact a l lu i Mi hail Sabin 
m-a determinat să-i r e ţ in numele, după 
cum „Argonauţ i i " de o sugestivă sim
plitate ai lu i Iordan Lucaci sînt pentru 
el, ca şi pentru cititori, de bun augur : 
Simt spaţiul dobrogean 
Vibrînd în plaiuri ca-ntr-o orgă, 
Iar păsări călătoare visează-ntr-un 

picior 
In trestie Pan tot cîntă 
Pe-aceeaşi trişcă lăsată de strămoşi 
Iar apele încearcă eurilmii 
Cînd ceamurile cu vîrfurile-n nori 
întorc din Deltă vegetalele comori 
Ca lason berbecele cu lîna lui de aur. 

„Campania" l u i Ion Lazu are o anu
me gravitate care-mi place : 
cînd încep să cunosc 
satul unei alte veri 
pînă la fumuri şi la cocoşi 
pielea pămîntului pînă la ultimul rid 
şi sudoarea lui aspră, sărată 
zarea pînă la ultimul brad 
care apropie zarea cealaltă 
oamenii de la cruci la copii 
şi cea mai recentă iubire 
cînd încep să cunosc 
mişcarea şi zvonul, chemările 
coroana acestui sat în văzduh.... 

P. G . 

de peste hotare 

„ZNAMIA", nr. 12/1966 

I n însemnările sale despre 
literatura lituaniană, criti
cul E. Knipovici relevă 

saltul remarcabil din ultimii 5—6 ani 
al prozei. O serie de romane s-au im
pus atenţiei publicului, printre care : 
„Pinul care rîdea" de I. Marţinkiavi-
cius, „O scară spre cer" de M. Sluţkis, 
„Şah infinit" de I. Meras, „Ne vom mai 
întîlni, Vilma !" şi „Poveste de dragoste 
la Kaunas" de A. Belianskas. Toate sînt 
„Bildungsromane", un fel de „istorie 
colectivă", cum spune criticul, a proce
sului de formare şi maturizare a gene
raţiei anilor 1940—1960. E generaţia 
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care şi-a făcut adolescenţa în anii răz
boiului şi s-a format în împrejurările 
deosebit de complexe în care s-a des
făşurat opera de înnoire socială din 
Lituania imediat după război. 

Relaţiile sociale şi etice socialiste în 
Lituania postbelică s-au desfăşurat pe 
fundalul unor acute conflicte de clasă 
şi au avut de înfruntat multiple adver
sităţi : conformismul perfid şi ostilita
tea făţişă, oportunismul şi nepăsarea 
birocratică etc., exacerbate adesea de 
sedimentele lăsate de ocupaţia fascistă 
şi de diverse alte fenomene negative. 
Viaţa generaţiei tinere, angajată în 
opera de construire a socialismului, i-a 
oferit şi mari satisfacţii, fără să o scu
tească însă şi de amărăciuni, erori şi 
eşecuri. 

Problematica „generaţiei tinere a se
colului al XX-lea", atît de frecventă în 
literatura occidentală contemporană, 
şi-a găsit unele ecouri şi în literatura 
sovietică. Divorţul între „social" şi 
„personal", contradicţia dintre individ 
şi mediu, încercarea de a transfera în
treaga răspundere pentru erorile şi 
eşecurile individului asupra „epocii", 
scoţîndu-se din cauză — şi, ca atare, 
justificîndu-se — comportamentul şi 
destinul celui dintîi, constituie esenţa 
acestei problematici. Eroii prozei litua
niene contemporane aparţin şi ei „ge
neraţiei tinere a secolului al XX-lea", 
însă nota comună tuturor operelor ci
tate constă, dimpotrivă, în conştiinţa 
interdependenţei dintre social şi perso
nal şi în sentimentul răspunderii pentru 
actele proprii. Caracteristic pentru bio
grafia complexă a acestei generaţii 
— căreia, de altfel, îi aparţin şi auto
rii — e istorismul concret prin prisma 
căruia este tratată dezbaterea proble
melor cardinale psihologice şi etice ale 
vremii sub aspectul lor social şi na
ţional, reliefarea curajoasă a consecin
ţelor dramatice la care duce încercarea 
individului de a se izola de istorie, de 
a separa destinul său personal de cel 
al poporului. Dacă scriitorii din trecu- ,| 
tul recent atribuiau trecutului forţele j tf 
„răului", iar pe acelea ale „binelui" le jm 
plasau în viitor, scriitorii de azi I e " 

caută în prezent, atacîndu-le frontal în 
numele răspunderii personale a fiecă
ruia pentru binele comun. Unii autori 
rămîn datori cititorului cu răspunsuri 
mai explicite cu privire la geneza şi 
motivarea tragediei unora dintre eroi, 
care cad „fără vină sub loviturile îm
prejurărilor", sau cu privire la degrin
golada morală a altora. Bancruta mo
rală a fostului activist comsomolist, 
eroul principal din „Poveste de dragos
te din Kaunas", care abandonează o 
viaţă începută promiţător pentru a eşua 
în mlaştina conformistă a unui mediu 
de carierişti, nu se explică suficient 
prin reducere la factori exteriori. Cri
ticul însă refuză interpretarea unor ast
fel de tragedii personale exclusiv prin 
fenomenul „alienării", considerînd ne
justificate tendinţele de extindere a 
acestui concept asupra oricăror fricţiuni 
între individ şi societate, indiferent de 
determinantele lor concret-istorice. Me
ritul tinerei proze lituaniene coristă, 
după părerea sa, în tratarea originală 
şi îndrăzneaţă, dar totodată şi polemică, 
de pe poziţiile istorismului avansat, a 
problematicii „generaţiei tinere a seco
lului al XX-lea", care preocupă lite
ratura tuturor ţărilor. 

Povestirea „Vîrtejul" („Caruselul") de 
Boris Jampolski este o mică reconstitui
re istorică a marilor deplasări pe care 
industrializarea socialistă, începută în 
perioada 1928—1930 le-a determinat, în 
psihologia tineretului şi în relaţiile u¬
mane din societatea sovietică, în genere, 
E o poveste de prietenie şi de dragoste, 
întîmplată într-un mic orăşel din stepa 
ucraineană, atras în marele şi profun
dul proces de disoluţie a patriarhalis-
mului şi provincialismului, care păreau 
să imobilizeze pentru eternitate rîndu-
ielile vechi ale vieţii, mentalitatea, as
piraţiile şi relaţiile umane. 

Tînărul erou al povestirii, devenit 
muncitor calificat, revine în orăşelul 
natal pentru a-şi regăsi o prietenă din 
copilărie, cu intenţia de a întemeia o 
căsnicie. 11 aşteaptă însă un eşec, pen
tru că fata — crescută într-o familie 
de oameni „bine" — şi-a ales între 
timp un drum nou în viaţă, acela al 
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întregului tineret al ţării sale, spre ca
lificare, spre munca productivă în in
dustrie, renunţînd deocamdată la tihna 
unui cămin în spiritul tradiţiilor me
diului. Tema nu e nouă în literatura 
sovietică, ea fost tratată, frecvent, de 
majoritatea scriitorilor sovietici, mai 
ales între anii 1925--1940. Atmosfera 
re-creată de autor ni-l aminteşte pe 
Malîşkin, pe Kataev (ca să nu-i amintim 
decît pe aceştia). Interesantă ni se pare 
reacţia eroului la eşecul suferit. El pă
răseşte oraşul cu un sentiment de amă
răciune şi de regret, fără a-şi judeca 
însă cu asprime prietena pentru alege
rea făcută, dar şi fără a se lansa în 
consideraţii retorice artificioase. Coti
tura făcută atunci de întreaga societate 
sovietică a avut urmări profunde în 
structurile sale social-economice, în 
concepţiile etice ale oamenilor, a gene
rat elanuri şi valori etice noi. Ea s-a 
repercutat pe planurile existenţei uma
ne, cu efecte ce nu pot fi subsumate 
unor scheme, ci se cer — mai ales în 
literatură — văzute în toată varietatea 
reflexelor lor. Privită de un scriitor de 
azi, prin prisma unor trăiri intime, su
biective, reconstituirea atmosferei de 
atunci pe canavaua unui fapt divers, 
mărunt, este interesantă şi povestirea 
se citeşte ca un document viu, în acest 
an al semicentenarului Revoluţiei din 
Octombrie. 

I. P. 

„POESIE V I V A N T E ( G E N E V E ) — 
septembrie-octombrie 1966 

A p ă r u t cu pr i le jul primelor 
Zile in te rna ţ iona le ale poe
ziei de la Geneva, n u m ă r u l 

pe septembrie—octombrie 1966 al re
vistei polil ingve Poesie vivante, consa
cră, în mod excepţ ional , aproape trei 
sferturi d in cuprinsul ei vieţii şi ope
rei lu i Ondra Lysohorsky, pu te rn ică 
(personalitate ar t is t ică a Cehoslovaciei 
contemporane şi poet de cer tă rezonan
ţă in terna ţ ională , în ciuda faptului că 
este încă relativ pu ţ in cunoscut de pu
bl icul larg. Faptul e explicabil , pentru 
că Lysohorsky şi-a scris marea majo

ritate a poeziilor în t r -o l imbă puţin, 
vorb i tă chiar în Cehoslovacia, şi anume 
în dialectul lachic folosit de locuitorii 
provinciei sale natale, mica şi indus
tr iala Silezie d in nordul ţăr i i ; şi totuşi , 
poezia l u i a depăş i t grani ţe le . Cele 2t> 
de traduceri, a p ă r u t e p înă azi în tot 
a t î tea l imb i s t ră ine, i-au săpat de pe 
acum un făgaş spre recunoaş te rea una
nimă, recunoaş te re care, ant ic ipa tă de 
un Mist ra l , Romain Rol land sau Alber t 
Schweitzer, nu mai aş teap tă decît con
sacrarea. Oricum, în t repr inz înd o pre
zentare mul t ip lă a omului şi a operei, 
ape l înd la nu mai pu ţ in de 102 crit ici 
şi bibliografi din diferite ţă r i ale l u 
mi i , „Poesie vivante" nu ezită să pro
p u n ă formal Academiei Nobel aceas tă 
consacrare a unei poezii ale cărei sub
s tan ţe sînt pacea şi adevăru l , acel ade
văr pe care Jan Huss „l-a căutat , as
cultat, predicat, iubit, sprijinit şi a p ă 
rat p înă la moarte". 

Născut la Frydek în, 1905, Ondra 
Lysohorsky, cel de al nouă lea copil al 
minerului Josef Goy, nu şi-a pă r ă s i t 
n ic iodată p ă m î n t u l natal, mica lu i pro
vincie s t r ăpunsă de mine şi împînz i tă 
de oţelări i ; nu l-a părăs i t nic i chiar 
atunci cînd, m î n a t de dor in ţa de a cu
noaş te sau silit, de vicisi tudini şi n e î n 
ţelegeri , să colinde meleaguri s t r ă ine , 
n-a încetat , să-1 cînte, p roc lamînd în 
numele lu i veşnic umana spe ran ţă a 
f ra terni tă ţ i i universale, răs f r în tă în 
fiecare din multiplele, caleidoscopicele 
imagini ale acelei mici Si lezi i a nor
dului cehoslovac. 

Doctor în filosofie, l icenţ iat în l imba 
şi literatura cehă, l icenţ iat în l imba şi 
literatura franceză, l icenţ ia t în l imba 
şi literatura ge rmană , Ondra Lysohor
sky şi-a altoit sensibilitatea pe o vas tă 
cu l tură , pe invest igaţ i i spirituale pro
funde şi pe nu mai pu ţ i n adînci le i m 
presii gravate în in ima l u i de peisajul 
solului natal. Şi poate tocmai aceas tă 
universalitate a minţ i i i-a îngădui t , în 
momentele cele mai grele, să-şi păs t r eze 
echi l ibrul : 

Cum de mi-am păstrat echilibrul ? / 
Înrădăcinat în patria mea, / Îmbrăţişez 
lumea. 
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Si , de asemeni, poate tocmai această 
universalitate i-a îngădui t să scrie o 
poezie de o puritate pe care nu o ega
lează decît necondi ţ ionatu l ei umanism. 
Astfel se şi expl ică orientarea net so
cialistă a poetului şi curajul atitudinii 
l u i protestatare, în p l ină isterie hitle-
r is tă . 

Ceea ce îl caracter izează pe autorul 
Pumnului care cîntă, al Vocii pămîn-
tului, al Cîntecelor Ostravei, al Sone
telor Taşkentului sau al Fluviilor La-
chiei, ce se varsă şi ele în mare, pen
tru â cita numai cîteva din volumele 
ce i-au adunat poeziile, este o consec
ven ţă neobosită, impres ionantă , de-a 
lungul unei vieţi, faţă de un crez ce se 
confundă, în u l t imă anal iză, cu crezul 
uman i t ă ţ i i întregi . 

Acelaşi n u m ă r al revistei mai cu
prinde un interviu cu Miguel Angel 
Asturias, consacrat mai ales literaturii 
latino-americane, dar şi semnificaţiei 
mitologiei în lumea modernă , probleme
lor păcii, şi aprecierii marelui poet Pe
ruvian Cesar Vallejo, mort la Paris şi 
astăzi aproape uitat. 

Un „domeniu i talian" şi un „dome
n iu englez", ambele consacrate poeziei, 
întregesc sumarul acestei reviste, care 
se consideră o t r i bună in te rna ţ iona lă 
de poezie, dorn ică pe de o parte să-i 
facă cunoscuţi pe mari i poeţi ai lumi i , 
de cele mai diferite t endin ţe , l imbi şi 
şcoli, iar pe de alta să afirme prezenţa 
poetului în miezul mari lor probleme 
umane ale t impului nostru, pr in abor
darea unor teme cum ar f i , de pi ldă , 
foamea şi selea, poezia împot r iva rasis
mului , ş t i inţa şi poezia etc. 

J E A N G R O S U 

„LES T E M P S M O D E R N E S " , 
nr. 247/1967 

R enee Saurel prezintă în nu
m ă r u l 247 piesele lui H a 
rold Pinter. Scriitoarea por

neşte de la a f i rmaţ ia că teatrul lu i este 
o repe ta tă încercare de a se elibera de 
obsesiile care-şi au obîrşia în copilărie. 

P r ima piesă a dramaturgului englez 
se numeş te „Camera" , piesă „îngreu
na tă de nep lăcu te elemente melodra
matice şi refuzînd orice expl icaţ ie psi

hologică". Această „cameră" este un 
adăpost cald, un fel de spaţ iu sigur şi 
p lăcut d in care b ă t r î n a Rose şi soţul 
ei Bert se tem să nu fie izgoniţi . A t 
mosferă apăsă toa re , p lu teş te un fel__de 
amen in ţ a re , nu se ştie care. „Afara e 
primejdia, frigul, lupta, ceilalţ i , v ia ţa . 
S-a făcut a f i rmaţ ia după care camera 
ar simboliza conşt i inţa , acea „flacără 
sub ţ i re dintre neantul ce precede exis
tenta si mai ales cel ce o u rmează" . 
Dar ar putea f i , a f i rmă Renee Saurel, 
„s imbolul matricei calde şi protectoare". 

O t emă comună , a izgoniri i i nd iv i 
dului d in adăpos tu l lu i d in port, din 
sînul matern, uneş t e piesele lu i Harold 
Pinter. 

în „The Birthday Party" (Aniversarea) 
eroina Meg, conduce o pensiune, (are 
funcţia de a „hrăni") şi resimte pentru 
unul ' dintre clienţii ei, Stanley, un bă r 
bat mult mai t î nă r decît ea, o stranie 
afecţiune, m a t e r n ă , posesivă, aproape 
incestuoasă. Pianist nefericit, Stanley 
se simte presecutat de lumea în t reagă 
si se teme să nu fie obligat să p ă r ă 
sească pensiunea, în care se simte la 
adăpost . 

Dar va fi totuşi obligat s-o părăsească . 
Doi indiv iz i , Goldberg şi Mc Cann, n ă 
vălesc în pensiune şi sub pretextul de 
a organiza o petrecere cu ocazia ani
versăr i i l u i Stanley, î l t o r tu rează cu 
în t rebăr i acuzatoare şi în cele din u r m ă 
îl iau cu ei, smulgîndu-1 din l iniş t i tul 
port. „ î m b r ă c a t în haine negre şi pan
taloni reiaţ i , ca un funcţ ionar din Ci ty , 
pleacă, pe j u m ă t a t e orb" (deoarece oche
la r i i l u i fuseseră călcaţi în picioare). 
Acest desnodămîn t a fost interpretat 
şi ca o alegorie a presiunii exerc i ta tă 
de societate asupra artistului. 

Intr-o piesă scrisă pentru radio (O 
mică durere) personajul femenin. F lo 
ra, „pescuieşte un vagabond" şi î l i m 
pune în căminu l său conjugal, î n v ă -
luindu-1 în t r -o afecţ iune dubioasă. 

Eroul d in „O seară în oraş", Albert 
Stokes, este un mic funcţ ionar p l in de 
complexe, dominat de o m a m ă posesi
vă. D u p ă cî teva groteşti şi nenorocite 
per ipeţ i i la o petrecere şi la un bordel, 
Stokes' se în toarce acasă la maică-sa , 
„ infernul si paradisul l u i " . 

în „Paznicul" personajele îşi disputa 
tot o „cameră" , un spaţ iu închis şi pro
tector. Izgonit d in acest port, Davies, 
vagabondul, este zvîr l i t în t r -o lume 
înspă imîn tă toa re . 

U l t ima piesă a lui Pinter se n u m e ş t e 
„ în toarcerea" . Un bă t r în , Max , măce 
lar în retragere, locuieşte î m p r e u n ă cu 
cei doi f i i ai săi Lenny şi Hoey. M a m a 
a murit şi se vorbeş te mult despre ea, 
cu un amestec de dragoste, de u r ă şi 
de bat jocură . Joey lucrează pe un şan-
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tier şi e şi boxeur amator, Lenny este 
pur şi s implu proxenet. Un al treilea 
fiu, Teddy, se în toarce acum din Statele 
Unite unde „a reuş i t" devenind profe
sor de filozofie. Ruth, t înă ra lu i soţie 
îl însoţeşte. „Pr in mijloace foarte per
sonale" — scrie Renee Saurel — „cu 
cinism, brutalitate, cu r ă u t a t e şi o to
ta lă neruş inare , cei trei bă rba ţ i ' îşi vor 
apropia femeia. Faptul că Ruth ' e de 
acord ca soţul ei să plece fără ea, e 
pu ţ in spus, căci da tor i tă celor trei băr
baţ i , masochismul ei este satisfăcut". 

în ce constă valoarea piesei, care sînt 
meritele ei ? Renee Saurel a f i rmă că 

Pinter „a adoptat un fel de procedeu 
proustian sau unul din cele folosite de 
noul roman : un anume detaliu e pus 
la microscop şi studiat. Dincolo de ana
l iza detaliilor, în apa ren ţ ă nesemnifica
tive, transpar legătur i le ambiva len ţe 
care unesc pe cei trei oameni". Apoi , 
scrie în continuare autoarea articolului, 
„acest teatru redescoperă valoarea tă
cerii... O tăcere densă, adesea mai eloc
ven tă decît cuvintele. Cruzimea,, fan
faronadele celor doi f i i , grosolănia lor, 
ascund s ingură ta tea şi descumpăni rea 
celor nematuri". 

E . P. G . 



fc&tEiaoscop 

PREMIILE ACADEMIEI REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA 
PE ANUL 1965 

SECŢIA DE ŞTIINŢE FILOLOGICE 

P R E M I U L „TIMOTEI C I P A R I U " — Lucrăr i le : a) Individualitatea l i m b i i r o mân e 
în t r e l imbile romanice. Autor : Alexandru Niculescu; b) Studii de stilistică 
eminesciană. Autor : Gheorghe Tohăneanu. 

P R E M I U L „B. P. HAŞDEU — Lucră r i l e : a) I. Slavic i . Autor : Pompiliu Mareea ; 
b) Gheorghe Ş.incai. Autor : Mircea Tomuş. 

SECŢIA DE LITERATURĂ ŞI A R T A 

P R E M I U L „MIHAIL E M I N E S C U " — Lucrarea : Cîntece tăcute . Versuri în proză 
(2 volume). Au to r : Adrian Maniu. 

P R E M I U L „ION C R E A N G A " — Lucrarea : Francisca. Autor : Nicolae Breban. 
P R E M I U L „ION A N D R E E S C U " — Lucrăr i l e : a) Pentru pace, pentru prietenie 

' (pictură). Autor : Virgil Almâşanu ; b) Cîmp de f lor i în violet, L a n de grîu, 
C împ ou păpădi i (şi pentru toată activitatea d i n anul 1965). Autor : Vasile 
Grigore. 

P R E M I U L „GEORGE E N E S C U " — Lucrăr i l e : a) Cîntec apelor ţării . Autor : Gheor
ghe Costinescu ; b) Simfonia. Autor : Zoltan Aladar. 

P R E M I U L „CIPRIAN P O R U M B E S C U " — Lucrarea : Suita şi sonata. Autor : Du
mitru Bughici. 

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1966 

P R O Z Ă : Laurenţiu Fulga, pentru romanul „Alexandra şi infernul". 
P O E Z I E : Cezar Baltag, pentru volumul „Răsfr îngeri" ; Ion Gheorghe, pentru volu

m u l „Nopţi cu lună pe Oceanul At lant ic" ; Oscar Pastior, pentru volumul 
„Versur i" (în l imba germană) ; 

D R A M A T U R G I E : Radu Boureanu, pentru poemul dramatic „Satul fără dragoste" ; 
C R I T I C A ŞI I S T O R I E LITERARĂ : Vladimir Streinu, pentru volumul „Versificaţia 

m o d e r n ă " ; 
R E P O R T A J ŞI P U B L I C I S T I C Ă : Pop Simion, pentru volumul „Orga de bambus" ; 
T R A D U C E R I : Etta Boeriu, pentru traducerea operei „Divina comedie" de Dante ; 
L I T E R A T U R Ă P E N T R U COPII : Fodor Sândor, pentru volumul „Pit icul furios" 

(în l imba maghia ră ) . 
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UMANISM, UMANISME, „UMANITĂŢI" 

Multiform pînă la proteism, diacronic pînă la disoluţie, termenul uma
nism s-a încărcat în timp cu atîtea sensuri, ori, în alte epoci, a fost 
atît de sărăcit de ele, încît un istoric al ideilor nu s-ar hotărî să-i 

reconstituie devenirea decît dacă, alături de spiritul unei nobile aventuri intelec
tuale, ar fi înarmat cu o inepuizabilă răbdare şi cu tot atîta încredere în sine. 

Fără îndoială, nu e vorba de un caz unic. Concepte mai clar definite la 
început au naufragiat pînă la urmă în confuzie , din cauza lărgirii silnice a sferei 
şi a conţinutului sau prin diluarea, tulburarea ori de-a dreptul înlocuirea vinului 
autentic din cupa cuvîntului. Situaţia umanismului ne apare însă oarecum deose
bită dacă, aromind nectarul erudiţiei, nu ne lăsăm totuşi jnirtaţi de eterurile ei, 
prea departe de epoca în care ne ducem viaţa. 

Echivocurile umanismului durează încă din antichitate, după cît ştim de 
la criteriul „om" statuat de Protagoras ca „măsură a tuturor lucrurilor". Un anume 
înţeles al acestui principiu se precizează în secolul nostru, prin excesul subiecti
vist al şcolilor pragmatisto-convenţionaliste. Interesul practic imediat al omului 
şi nu omul însuşi este promovat acum ca unitate de măsură şi aceasta duce la 
relativizarea sau chiar înlăturarea oricărui criteriu de adevăr obiectiv al jude
căţii. Şi să nu uităm că F. C. S. Schiller — reprezentant de seamă al mişcării 
pragmatiste —• foloseşte tocmai termenul de „umanism" în titlurile cîtorva din 
lucrările sale. 

Tot filozofia elină însă — şi anume prin Socrate — a întreprins şi un efori 
disciplinat, substanţial, poate prima dată teoretizat în Europa, pentru a realiza 
conştient condiţia umană. Deşi unilateral atît în finalităţile sale de ordin exclusiv 
etic, în metoda sa speculativ-raţională, cît şi în viziunea imanentistă care nu 
ţinea seama de raporturile omului cu mediul (omul ca fiinţă raţională apărînd 
drept un „universal", o esenţă anistorică) socratismul a contribuit la fundarea 
ştiinţelor umaniste (nu întimplător denumite uneori şi „morale"). In acelaşi timp 
însă el a lăsat pe evoluţia lor ulterioară pecetea acelui „gnoti te agatbn" inter
pretat ca o căutare a adevărului prin mijloace strici şi numai raţionale şi cu 
scopul de o îmbunătăţi cunoaşterea printr-un efort iarăşi numai intelectual de 
ameliorare metodologică. Tradiţiile speculaţiei, ale retoricii, ale „dialecticelor me
dievale" — care au avut importanţa lor în dezvoltarea logicii — aici îşi au izvorul. 

Această antichitate, din atîtea puncte de vedere anticipativă pentru dez
voltarea ulterioară a gîndirii europene, a fost readusă la viaţă, la gradul de evo
luţie unde se oprise, de umaniştii renascentişti ai secolului al XV-lea. Era evident 
o operă de cultură să îndepărtezi de pe valorile greceşti şi romane straturile 
dense de uitare aşternute cu bună ştiinţă de autoritatea feudal-teocratică. Totodată 
însă restauratorii au încercat să reintegreze în acest mod demnitatea umană în 
drepturile ei la cunoaşterea adevărului şi preţuirea frumosului. La modul utopic, 
în stilul lui Th. Morus, ori la modul satirico-hiperbolic al lui Erasmus, „barbaria 
medievală" este fără milă denunţată. 

Eroziunea insidioasă din partea unora sau atacul mai făţiş al altora trebuiau 
să provoace nelinişte. Nu atît fiindcă evocarea politeismului, ale cărui mituri aveau 
rezonanţe în popor prin tradiţie orală, relativiza, cel puţin virtual, reprezentările 
religioase, ci mai ales fiindcă afirmarea raţiunii ca forţă capabilă să dea soluţii 
salvatoare deschidea calea moralei laice, în timp ce ideea de natură umană, ca 
valoare în sine dincolo de insignele puterii şi averii, provoca o deplasare pericu
loasă a axului cosmologiilor, sistemelor metafizice şi ierarhiilor sociale constituite. 

Cu toate acestea, pe atunci, la începuturile erei moderne, lovitura de graţie 
i-a venit umanismului renascentist din partea propriei lui structuri. Prin descă-
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tuşarea unor energii comprimate secole de-a rîndul şi galvanizate acum în jurul 
•conştiinţei născînde a individualităţii de fiinţă şi de limbă, mai mulţi factori 
sociali printre care şi războaiele religioase, au dus la constituirea culturilor naţio
nale, mult mai vii, mai autentice şi, ca atare, mai viguroase decît copiile bine 
intenţionate ale unor opere din trecut de necontestată valoare, dar cu greu expre
sive pentru o sensibilitate nouă, pentru preocupări şi aspiraţii noi. La drept vor
bind, festinurile suculente ale lui Rabelais sau săgeţile bine ţintite ale lui Montaigne 
nu încercau numai să compenseze, uneori prin răsturnarea exceselor, printr-o 
cxpandare îndelung aşteptată a firii omeneşti, toate schilodirile la care o supuseseră 
monahismul coercitiv, mărginirea intelectuală şi falsa pruderie a Evului Mediu 
oficial; ca şi Villon, cu ştrengăriile lui pipărate dar alteori neaşteptat de suave, 
ca şi Boccaccio sau Chaucer, dar cu mijloace de expresie şi lingvistice mai evo
luate, ei au modelat şi afirmat limba naţională. 

Pe măsură ce experienţa Pleiadei de a pastişa antichitatea eşuează, iar 
progresele cunoaşterii aruncă o umbră tot mai deasă de îndoială pe sistemele 
cosmogonice din antichitate, sensul umanismului se restrînge la „umanităţi", adică 
la studiul detaşat al limbilor „moarte", al literaturilor elină şi latină. 

Mijlocul prin care Petrarca, Ulrich von Hutten, Valla, Bude, Dolet încer
caseră să exalte valoarea om, părea definitiv compromis. Tentativa lor nu se 
.sincronizase cu epoca, privise prea mult spre trecutul luat ca un bloc şi, floare 
firavă crescută sub oblăduirea pergamentelor, nu rezistase la curenţii de aer 
şi de viaţă ai istoriei. Scopul lor, incomod prea adesea fie pentru confortul inte
lectual, fie pentru ordinea stabilită, a mai fost reamintit cîteodată, cînd ,, persoana 
umană", după expresia lui De Rougemont, s-a văzut primejduită de regimurile 
totalitare. 

Raţionalitatea specifică societăţii moderne în expansiune economică rezervă 
o sferă restrînsă „umanităţilor". Nenumăratele forme de umanism amintite mai 
sus, estompate acum şi numai în parte cunoscute, converg însă spre un umanism 
difuz. Poate fi transformată această stare de spirit într-o atitudine ? 

Incoercibile necesităţi economice aduc omul, în plină revoluţie ştiinţifică 
şi tehnică, pe primul plan al preocupărilor. Productivitatea muncii, indicator esen
ţial al progresului economic, validează obiectiv valoarea om în plan axiologic. 

Ergonomia, menită să adapteze tehnica la om; ekistica, disciplină nouă 
chemată să optimizeze sistematizarea teritorială şi concepţiile urbaniste; „ştiinţele 
mediului înconjurător" care studiază printre altele impurităţile din apă şi din 
atmosferă în oraşe sau microclimatul din întreprindere — toate aceste discipline 
şi încă multe altele se străduiesc să cunoască mediul creat de om, relaţiile omului 
cu acest mediu, diferit de cel geografic şi, în ultimă analiză, omul în integritatea 
fiinţei şi relaţionalităţii lui. 

Se simte în ştiinţele sociale, după cum arăta şi P. Sorokin la Congresul de 
la Evian, o tendinţă tot mai pronunţată spre sinteze. Pe plan metodologic, această 
tendinţă are drept corolar cercetarea inter disciplinară şi multidisciplinară, desti
nată să ducă la cunoaşterea omului ca structură unitară şi interdependentă cu o 
sumă de determinante sociale, psihice şi biologice. In acest spirit au fost concepute 
unele lucrări recente ca „Vorganisation humaine de Ventreprise" (Paris, 1965) 
de P. Jardillier, „L'epanouissement de l'homme dans la perspective de la politique 
economique" (Parîs-Koln, 1965) de G. Ankerl sau „The study of society. A multi-
disciplinary approach" (New-York, 1966) de A. Kuhn. 

Se conturează astfel un nou umanism cu rădăcini adine înfipte în economia 
modernă, un umanism militant, aplicat. In lumina acestor elemente, ar putea 
ii considerată încă actuală definiţia dată umanismului la simpozioanele de la 
Poligny din 1924 şi 1927 şi citate de A. Lalande în Vocabularul său filozofic: 
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un antropocentrism raţional care, pornind de la cunoaşterea omului, are ca obiectiv 
punerea lui în valoare şi înlăturarea oricăror forţe care îl înstrăinează, fie supu-
nîndu-l unor adevăruri sau forţe supraomeneşti, fie degradîndu-l printr-un trata
ment inuman. 

In această concepţie realistă, ştiinţifică, raţionalistă, umanismul nou, mili
tant, învigorat de aportul investigaţiilor multilaterale ale epocii noastre, apare 
la antipodul formelor de iraţionalism şi negativism acut, exacerbai, de nuanţă 
Nietzsche sau Kierkegaard, cît şi al teoriilor lui O. Spengler, Ortega y Gasset, 
Th. Veblen sau A. Weber despre „criza culturii". 

Emanaţie a realităţilor moderne şi a cunoaşterii lor ştiinţifice, el ar putea 
deveni din veleitate, criteriu pentru direcţionarea întregului efort de cercetare 
contemporan spre valoarea om şi mijloc de dezvoltare echilibrată, armonioasă 
a omului însuşi şi a creaţiei lui materiale şi spirituale. 

V L . KRASNASESCHI 

FAPT DIVERS ? 

Citesc într-o revistă franceză : „Se anunţă că joi dimineaţă a murit 
scriitorul Bene Louis Doyon. Găsit fără cunoştinţă în stradă, a fost 
transportat la spital unde şi-a revenit pentru cîteva zile. E ra în t r -o 

asemenea stare de mizerie încît prietenii lui au trebuit să intervină pe lingă 
directorul general al artelor şi literaturii. S-a alarmat şi dl. Andre Malraux, care-a 
scris bătrînului scriitor muribund că... de-acum încolo viaţa lui materială va fi 
asigurată, ceea ce a făcut ca omul să moară liniştit. A fost înmormintat, nu prin 
colectă, ci de către direcţia generală a artelor şi literaturii". 

Una din multiplele tragedii a scriitorilor în regimul capitalist. 
Nu e singura. E chiar parcă o repetiţie a soartci multor scriitori şi de la noi» 

sub vechiul regim. Acest Rene Louis Doyon mi se pare frate bun de soartă cu 
romancierul de altădată, Donici, ale cărui romane au apărut în paginile revistei 
noastre, care fusese luat în odăiţa lui de portarul fostului hotel Modern din 
Bucureşti care-1 şi întreţinea cu ce apuca de la restaurantul hotelului. Tragedia 
aceasta de la noi a rămas necunoscută, ca şi aceea a poetului Enăşescu. 

Şi acest fenomen, lăturalnic oarecum marelui torent al vieţii sociale, poate 
marca, singur, diferenţa uluitoare de preocupare umană şi spirituală dintre capi
talism şi socialism. 

Cazul lui Rene Louis Doyon ar fi rămas şi el pierdut în noianul faptelor 
diverse, dacă în viaţa lui, cu toate greutăţile pe care le-a avut de înfruntat 
scriitorul, nu ar fi avut prilejul să-1 cunoască, printre alţii, pe Andre Malraux. 

Acest Rene Louis Doyon, de care, la noi, puţini am auzit, a avut în tinereţe 
o activitate curajoasă şi cutezătoare, care, şi aceasta, îşi găseşte pereche la noi, 
în vechiul regim. în goana după puţinul necesar existenţei, în lumea I răni in tată 
a uriaşului Paris, îşi făcuse o editură a sa, „Cunoaşterea" şi scosese o revistă 
eu acelaşi nume, efemeră ca şi revistele din trecut, ale visătorilor de la noi. 

Dar, aşa cum se întîmpla şi la noi înainte de eliberare, oamenii aceştia care 
aveau temeritatea să scoată o revistă pe contul lor, aveau pasiunea literaturii 
şi gustul acesteia, şi aveau simţul sigur în alegerea colaboratorilor. Cu bani ago
nisiţi din truda lui, acest scriitor născut, nu făcut, a publicat în cele cîteva luni 
de apariţie a revistei sale, prin 1920—23, prima nuvelă a lui Jouhandeau, primele 
încercări literare ale lui Malraux, Andre Gide şi Jean Paulhan. 

Poate că atîta nu era de ajuns ca să cadă de mizerie, în stradă. El a scos şi 
o ediţie critică a lui Port-Royal de Sainte-Beuve, studii asupra mai multor scriitori. 
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printre care Barbey D'Aurevilly, şi a publicat patru romane, două volume de 
povestiri, o culegere de poezii, „Memoriile unui om" etc. In 1956 a primit premiul 
buchiniştilor, — desigur premiul cel mai lipsit de intrigi şi de combinaţii ale 
marilor case de editură. 

Atunci, premiul i-a fost înmînat de dl. Andre Malraux. 
D. 

EDITORUL ŞI POETUL PIERRE SEG HERS 

n cu an, Editura „Pierre Seghers" din Paris devine tot mai mult o casă 
de în t î ln i re a poeţi lor de pretutindeni, de toate l imbile şi de toate 
rasele. 

In două colecţii destinate numai poeziei : „Poetes d'aujourd'hui" şi „Autour 
du monde" apar î n t r -un r i tm tot mai susţ inui , traduse în l imba franceză, culege
r i le de versuri ale celor mai remarcabili poeţ i din toa tă lumea. Parcă , aici , pr in i n 
termediul l imbi franceze, poeţii de pe glob şi-ar fi găsit un limbaj comun, în care 
să se în ţe leagă şi să se cunoască. Pentru un poet de pe orice continent, un vo lum 
de versuri în colecţia „Poetes d'aujourd'hui" sau „Autour du monde" este o foarte 
onorabi lă carte de vizită, cu care se poate prezenta, fără nici o a l tă recomandare, 
unui confrate din celălalt capă t al l umi i . 

Colecţia a ajuns în scurt timp la sute de t i t lur i şi poeţi , de pa rcă ea ar fi un 
fel de apel nominal in te rna ţ iona l al poeţilor, un fel de almanah Golha al lor. î n 
registrarea în catalogul colecţiei î n seamnă un fel de paşapor t i n t e rna ţ iona l al ope
rei cu drept de l iberă circulaţ ie pe tot globul. A d e v ă r a t că, metafizic şi mitologic 
vorbind, poezia are aripi, dar, odată a junsă la grani ţă , dacă e scrisă în t r -o l imbă 
de circulaţ ie res t r însă , dincolo de front ieră devine indescr i f rabi lă şi cu aripile 
pleoştite. 

Editura „P ie r re Seghers" a făcut să a p a r ă în l imba franceză mai multe cule
geri de poezii de-ale poeţi lor streini de cît toate celelalte edituri, mar i şi mici , 
laolaltă, căci acestea, conduse numai de obsesia cîştigului maxim, se feresc de vo
lume de versuri ca de niş te cărţi damnate. 

Dacă n-ar fi existat Pierre Seghers, poezia un iversa lă ar fi fost l ipsi tă de 
o impor tan tă posibilitate de a fi cunoscută. Poeţ i de seamă, în stare să dea şi celui 
mai pre tenţ ios cititor o satisfacţie şi o delectare estet ică deosebită, ar fi r ă m a s 
necunoscuţ i opiniei mondiale, iubitorilor de poezie d in în t reaga lume, — această 
castă de înal tă noble ţă sufletească. 

La început , temerara ini ţ ia t ivă a d-lui Seghers era pr iv i tă cu oarecare scep
ticism chiar de poeţi , dar mai ales cu ne încredere şi ipocri tă compasiune de către 
unele case de ed i tu ră franceze. Dar dl . Seghers a persistat. Nu aş putea spune cum 
anume a făcut, dar rezutlatul este că aceste colecţii de poezie au vieţuit , s-au 
impus şi astăzi au căpăta t un prestigiu pe care nimeni nu-1 mai neagă. „Edit ions 
Pierre Sheghers" este acum o ed i tu ră cunoscută în toată lumea, şi, ceea ce este 
destul de rar, deşi nu exclusiv, o ed i tu ră iubi tă de poeţi , o ed i tu ră care a stabi
lit cu autori raporturi de tip nou, de „convieţuire paşnică", aş putea spune de 
„confraterni ta te" . 

Acest u l t im epitet ar fi chiar cel indicai de realitatea lucrurilor, fiindcă 
Pierre Seghers, el însuşi, este un poet valoros, de mare originalitate şi de o sensi
bilitate vizuală cu totul deosebită. 

Mi se pare că aceasta explică toiul : un poet a încerca t şi a izbutit în chip 
magistral să-şi editeze confraţii , făcîndu-se intermediarul ospitalier pentru toate 
l imbile babilonului . 
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Că un poet a luat această ini ţ iat ivă, ar f i , să zicem, firesc. Dar a o realiza 
a t î t de bine şi cu a t î ta pers is tenţă , aceasta nu mai este t r ă s ă t u r ă de poet. Confra
tele nostru Pierre Seghers are deci şi alte cal i tăţ i mai practice, care l-au ajutat 
să izutească acest miracol. Căci ceea ce a făcut el, la Paris, în l imba franceză, 
ad i că în t r -un mare centru editorial şi în t r -o l imbă cu o a t î t de mare circulaţ ie , 
este un miracol. La Paris sînt case de ed i tu ră mar i şi puternice, şi în concurenţa 
de tip capitalist nu încap menajamente. însăşi natura în t repr inder i i de ed i tură 
este, pr in ea, dificilă şi pu r t ă toa re de mari r iscuri . în anul trecut chiar, o serie 
de edituri „istorice" au fost nevoite să-şi închidă uşile, sau să deschidă alte uşi, 
pe dindos, care să dea în localul unei alte edituri mai puternice, în care a fuzio
nat. 

în aceste împre ju ră r i general neprielnice, Seghers, sfidînd advers i tă ţ i le 
t impulu i , scoate tot alte colecţii. „Les romanesques" este, poate, cea mai recentă , 
că r ţ i l e apă r înd subt această t i tu la tu ră p ropunîndu-ş i să r ă s p u n d ă dublei nevoi, 
cea de evadare şi de adevăr , pe care orice lector caută să le satisfacă. 

Pierre Seghers, care a vizitat de mai multe ori România , este un îndrăgost i t 
de ţ a r a noas t ră , în care n u m ă r ă , ca prieteni, mul ţ i poeţi . Se ştie că el este cel 
care a editat în franceză un volum de culegeri d in poeziile l u i Arghezi , în tovă
răşi te de o amp lă prezentare a maistrului, apoi unul de Beniuc, dar nu se ştie 
dec î t de foarte pu ţ in i că în acest an va t ipăr i al ţ i patru poeţ i r o m â n i : Lucian 
Blaga, Gh . Bacovia, A . A l . Phil ippide, M a r i a Banuş . 

E ceea ce n-a făcut nici un editor strein. 
Poate că morbul concurenţe i se va strecura şi aici. Loc este şi pentru alţi 

editori . Şi poeţ i sînt. Numai că poeţi editori nu prea ştiu. 
D. 

„ADAM" - FIŞĂ DE ISTORIE LITERARĂ 

Cerce tă toru l mişcări i româneş t i de a v a n g a r d ă nu poate ignora revista 
Adam, r edac ta t ă de I. Ludo. A p ă r u t ă în luna mai 1929 la Bucureşt i , 
Adam şi-a continuat viaţa , în caiete lunare de douăzeci de pagini, 

aproape un deceniu, t ree înd în u l t imi i ani sub o a l tă conducere. Redac ţ ia n-a 
crezut de cuvi in ţă să-şi precizeze o condui tă şi nic i nu in tenţ iona , d u p ă cum af lăm 
dintr-o not i ţă a n u m ă r u l u i doi, să-şi elaboreze un program. 

F ă r ă să fie o publ ica ţ ie de a v a n g a r d ă propriu-zisă, în p r imi i doi ani de 
ex is ten ţă , Adam a făcut loc în coloanele sale, cu o receptivitate pu ţ in obişnui tă 
în epocă, producţ ie i artistice a avangardei româneş t i g rup înd vremelnic, dintre 
colaboratorii periodicelor : 75 H.P., Punct, Integral, pe M. H. Maxy , Marce l Iancu, 
Victor Brauner, Ion Călugăru, F. Brunea-Fox, F. Aderca, ş.a. 

Proza p romova t ă de revista Adam, chiar cînd se da torează cunoscuţ i lor 
prozatori de avangardă , r ă m î n e t rad i ţ iona lă . F. Brunea-Fox semnează, de pildă, 
pi toreşt i „Note din Maramureş " , de fapt, n iş te reportaje bogat i lustrate; I. Călugăru , 
schi ţe şi nuvele. A i c i îşi publ ică I. Ludo scenetele şi numeroasele pamflete de 
unde îşi va trage seva mai t î rz iu c ic lu l de scrieri Paravanul de aur. Sporadic, 
colaborează Gala Galaction cu schi ţe şi traduceri din Biblie şi Tudor Arghezi 
cu fragmente din Poarta neagră. Numai o da tă îl în t î ln im pe Pau l Zarifopol, 
semnînd , în n u m ă r u l 4, articolul in t i tu la t : Pentru proza lui Heine. 

Singuri i poeţi , înconjura ţ i cu deferentă de redacţ ie , s înt Ilarie Voronca 
şi B. Fundoianu. L u i Voronca, V. Brauner îi face portretul şi i se reproduce Q 
poezie cunoscută (Sfîrşit), precum şi nostalgica inedi tă Punct: „Ecuator , fruntea 
sub săru tu l amar / Tren spre trecut, gestul ca album sau vis / Fuse versul p r in 
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pomi, începu t de F ă u r a r / Amforă surîsul t ău în coaste închis...". D i n Fundoianu 
s în t t ipăr i te versurile Lui Taliarh, iar în n u m ă r u l 17—18, Brunea-Fox îi aducea 
prietenului său un omagiu : Poetul B. Fundoianu, cu pr i le jul edi tăr i i volumului 
•de versuri Privelişti. 

Pe o al tă la tură , Adam cont inuă, la o scară r ed u s ă însă, efortul Integralului 
de a face cunoscute în ţ a ră personal i tă ţ i le artistice s t ră ine . Sînt reproduse din 
ÎVIodigliani două nuduri (nr. 6/1929 ; nr. 9/1930) şi î n t r - u n medalion, pictorul este 
prezentat cititorilor. D i n Marc Chagall a fost r e ţ i nu t ă Nunta (nr. 5), iar Arthur 
Segal e prezentat cu desenul constructivist Helgoland (nr. 2) şi eseul Subiectivitatea 
şi obiectivitatea criticii, însoţi te de elogiile l u i M a x y : „Astăzi constructivismul, 
închega t complet în arh i tec tură , nu mai prez in tă pentru noi decît un sistem de 
constructivitate (compoziţ ionare specifică spiri tului vremii), pentru viitoarele plăs
mu i r i , realitatea pe care Ar thur Segal şi-o doreşte , se prez in tă pentru noi fără 
de prea mar i făgăduieli , căci ultimele sale cercetăr i măr tu r i sesc t end in ţ a însăşi 
a preocupăr i lor noastre: integralismul care-şi valorif ică ex is ten ţa d in toate fră-
m î n t ă r i l e uceniciei laboratorului sufletesc actual, în care Segal e încă un pionier 
de m a r c ă " (M. H. M a x y : Arthur Segal). Se mai reproduceau decorurile cu linie 
m o d e r n ă a diferite piese de teatru şi demne de tot interesul s înt portretele colabo
ratorilor (printre care ale lu i Arghezi şi Galaction), realizate de Maxy , Iancu, 
"Vivi Max , 1. Ross. Cî teva numere găzduiesc ciudatele reptile ale lu i S. Perahim. 

I O N B A L U 

FLAUBERT ÎNTR-O IPOSTAZĂ EXISTENŢIALISTĂ *) 

ierioada 1837—1843 include un Flaubert î n t r e 16—22 ani aflat în t r -o criză 
de c reş te re împle t i t ă însă cu o ad încă şi compl ica tă f r ămîn t a r e ce va 

zămisli artistul de mai t îrziu. 
Interesul cu care şeful exis tenţ ia l i smului francez dezbate „cazul Flaubert", 

procesul de devenire al acestuia, corespunde, de data aceasta, pe planul istoriei 
literare, predi lecţ ie i manifestate de d-sa în l i t e ra tu ră pentru „carac te re în p l ină 
formare, în momentul alegerii, al hotăr î r i i libere ce angajează o m o r a l ă şi o 
v ia ţă în t r eagă" şi este pus în slujba de te rminăr i i „prob lemelor esenţ ia le pe care 
ar ta de a le scrie i le creează t înă ru lu i Flaubert". 

Faptul că laboratorul său ne înapoiază un Flaubert cu o fizionomie şi un 
comportament exis tenţ ia l is t se expl ică nu pr in aceea că Sartre l-ar fi modelat 
„ d u p ă chipul şi a s e m ă n a r e a sa" cum, după propria-i măr tu r i s i r e îşi creează per
sonajele, ci mai ales ca o consecinţă a folosirii unor anumite instrumente de 
invest igaţ ie , acea me todă sa r t r i ană în care elementele de ps ihana l iză şi structu
ra l i sm se î m b i n ă î n t r - u n mod caracteristic cu elemente exis tenţ ia l is te . 

Conflictul în v ia ţa l u i Flaubert, adolescentul bolnav de orgoliu, care este 
•şi se vrea poet (debutase precoce la 9 ani) se produce cînd acesta ia cunoş t in ţă 
de ex is ten ţa sa burgheză — o s i tuaţ ie oarecum s imi lară cu a l u i Roquentin —, 
•cînd cons ta tă că născ îndu-se în s înul acestei clase (ai cărei oameni, obiceiuri 
şi inst i tuţ i i îi r e p u g n ă de altfel) a fost destinat, împo t r iva voinţei şi aspira ţ i i lor 
sale, unui obiectiv fatal : acela de a face car ie ră ca orice burghez, la n ive lu l 
p re ten ţ i i lo r familiei Flaubert, devenind notar, medic, procuror, avocat etc. Faptul 
că asupra lu i se operează d in afară, că i se restringe c împul de posibil i tăţ i , per-

*) Jean-Paul Sar t re : „Flauber t , du poete â l'artiste", studiu publicat în 
„Les Temps Modernes", nr. 243, 244, 245 din 1966. 
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sonalitatea sa reducîndu-se p înă la anulare (revelaţ ie du re roasă pentru t înăru î 
solitar şi orgolios) îi apare ca o condamnare. „Maledicţ ie pa te rnă" , conchide 
Sartre — omenirea, recte clasa de care apa r ţ ine şi care operează asupra lu i , o 
r ep rez in tă ta tă l , supra-eu al copilului. E posibil ca în Flaubert Sartre să fi văzut 
o v a r i a n t ă - r e p h c ă a propriei sale si tuaţi i descrisă în „Les Mots". 

Aşadar , adolescentul descoperă o realitate care-1 vu lne rează şi cu care se 
declară incompatibil . Scopul care îl va angaja de acum îna in te va fi scăparea 
de condi ţ ionarea impusă de clasă, „anomal ia sa" cum o numeş t e Sartre. 

în aceste împre ju ră r i în Flaubert se naş te artistul. Are loc o reconsiderare 
a scrierilor anterioare. Acestea nu-1 mai satisfac. Scurte povestiri spontane scrise 
d u p ă capriciul inspiraţ iei , acestea constituiau „poezia" f lauber t iană . Le declară 
pasive şi prea subiective. Mi j locu l cel mai eficient, apt să-1 salveze, va fi arta 
care, în concepţia sa, trebuie să a ibă un ro l activ, să opereze asupra realului 
„ ins t i tu ind" ceva, să-1 devalorizeze, iar acest lucru nu poate fi făcut decît prin 
„total izare". 

Scrierile anterioare ale adolescentului (na tură aparte în care „un pesimism 
a pr ior i" se împle teş te cu o „ ipohondrie congeni ta lă" — folosim chiar termenii 
lui Sartre), relatau istoria eşecului unui ins care mur ind opunea călăilor săi 
•— lumea — un refuz zadarnic. 

A c u m intervine „total izarea" : „universa l iz înd acest refuz zadarnic Flaubert 
va clarifica lumea şi condi ţ ia u m a n ă . î l va institui pr in cuvinte păs t r îndu- i însă 
nepu t in ţ a sa, îl va înscrie în materialitate ca un imperativ ireductibil : strivit 
de lume omul are demnitatea de a-şi refuza destinul ce i-1 impune universul. 
Literatura este făcută pentru ca protestul uman să supravie ţu iască naufragiilor 
individuale". 

Refuzul însă, cu toate că-i demn, r ă m î n e zadarnic, iar indiv idul naufragiază 
în t r -o lume care însemnează infernul J ) şi este domina tă de Răul radical 2 ) . 

Rolu l artei fi ind de „a institui" ceva în lume, acest lucru Flaubert va cău t a 
să-1 demonstreze folosind cîteva procedee, fiecare reprezen t înd cîte o op ţ iune , 
alegerea unuia f i ind de te rmina tă de eşecul celuilalt. Le voi reda mai jos u r m î n d 
sistematizarea făcută de Sartre : 

— totalizarea universului în „inferioritate", în cadrul căreia subiectul un i 
versal r ezumînd în el toată exper ien ţa u m a n ă moare protes t înd zadarnic. 

— totalizarea în exterioritate ; subiectul universal, ridicat deasupra lumi i 
şi Ego-ului său empiric, asistă impasibil la distrugerea acesteia şi a propriei sale 
persoane 3). 

P r i n a treia op ţ iune scriitorul îşi propune ca printr-o m u n c ă r ă b d ă t o a r e 
să dezvăluie deşer tăc iunea i luzi i lor oamenilor iar printr-o demoralizare sistema
tică a cititorilor să le i m p u n ă acestora c red in ţa în neant ca un imperativ estetic. 
Cele trei procedee corespund fiecare unei anumite atitudini a scrii torului faţă 

J) A s e m ă n a r e a dintre flaubertianul „Le Monde c'est l 'Enfer" şi concluzia 
existenţ ial is t s a r t r i ană „L'Enfer c'est les autres" este izbitoare : a m î n d o u ă traduc 
acelaşi înţeles, la Flaubert mai explicit chiar. Aş observa însă că este vorba de 
o a semăna re mai mult formală devreme ce concluzia l u i Flaubert s-a născu t 
î n t r -un moment cînd pentru el raportul scr i i tor-operă se afla în t r -o con junc tu ră 
nefericită şi deşi o m e n ţ i n e are un caracter subiectiv în t imp ce la Sartre consta
tarea se vrea „obiectivă" ca decurgînd din re la ţ ia om-lume. Că Sartre nu face 
deosebirea respect ivă este explicabil . 

2) în u l t imă anal iză Sartre consideră acest lucru drept o p re judeca tă . Pe 
m ă s u r ă ce procesul de alienare a scriitorului se va accentua, Flaubert va ajunge 
p înă la absolutizarea conceptului. 

3) Aceas tă de taşare imag ina ră a subiectului care-i permite să contemple 
lumea şi to todată pe el însuşi ca obiect, Sartre o numeş t e „survol" ; în aceas tă 
s i tuaţ ie subiectul capă tă „conscience de survol". Termenul îi apa r ţ i ne lu i 
Meiieau-Ponty. 
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de lume, respectiv activitatea pasivă, orgoliul şi resentimentul şi Flaubert le 
va experimenta succesiv. „Alegerea" procedeelor (corespunzătoar schimbăr i lor de 
atitudine, consecinţă a eşecurilor acţ iuni lor în t repr inse) asupra căreia Sartre 
insistă ne a r a t ă un Flaubert aflat mereu în t r -o a n u m i t ă si tuaţ ie , în faţa unei 
alegeri fiecare soldată cu cîte un eşec, ac ţ ionînd deci d u p ă coordonate existen
ţialiste. Procedeele folosite vizează salvarea scriitorului de „anomal ia" discutată, 
dar eşuează. 

Cî teva exemple : 
In ,,Agonies, pensees sceptiques" se încearcă demonstrarea partz-prjs-ului 

după care desfăşurarea vieţi i conduce omul în mod n e a b ă t u t că t re disperare. Acest 
lucru ar putea fi redat ideal numai dacă povestirea, r ă m î n î n d subiectivă, ar avea 
capacitate de obiectivizare absolută. Te rmin înd lucrarea Flaubert constată că 
toate acestea au r ă m a s doar în stadiul de in tenţ ie . 

Completarea la „Agonies", „Voyage dans l 'Enfer", reuşeş te o totahzare în 
exteriorizare pr in „survol". Memnon, subiectul abstract, care medi tează plasat 
deasupra lumii , este răp i t de Satan care îi dezvăluie tarele vieţii omeneşt i . Con
statarea impersona lă că „ lumea este măc ina tă de Răul radical" trebuie să ducă 
impl ic i t la concluzia că „aceasta î n seamnă infernul". 

Procedeul folosit este dif ic i l : na r înd la persoana I scriitorul in ten ţ ionează 
să prezinte cele constatate drept o exper i en ţă proprie, iar ac ţ iunea de totah
zare este făcută de Satan, cel mai competent în a releva tarele lumi i . Dilema, din 
care nu poate ieşi scriitorul, este că dacă ar încerca să redea ceea ce vrea raportat 
la expe r i en ţa sa proprie acest lucru n-ar avea forţă generalizatoare şi î n t r ep r in 
derea ar eşua, iar dacă ar e l imina mijloacele subiective, demons t r îndu-ş i con
cepţ ia pr in exper ien ţa altuia, ar risca să cadă în t r -o teoretizare abs t rac tă care 
ar avea acelaşi rezultat. 

„Memoires d'un fou" — totalizare în interioritate — se vrea „un roman 
in t im în care scepticismul să fie împins p înă la ultimele l imite ale disperăr i i" . 
Flaubert se găseşte d in nou în t r -o poziţ ie dificilă faţă de clasa din care face 
parte : nu vrea nici să-şi refuze „anomal ia" fără de care demons t r a ţ i a ce-şi pro
pune ar fi l ipsi tă de un temei, dar nici s-o accepte, căci aceasta ar î n semna să se 
supună destinului ce i-1 impune clasa care-i dă • conşt i in ţa imposibi l i tă ţ i i de 
a fi om '). 

A i c i scopul : a-i face pe cititori să se identifice cu subiectul, impun îndu - l e 
c red in ţa în neant, Flaubert vrea să-1 a t ingă printr-o „scr iere-pledoar ie" fără a 
r e n u n ţ a însă la spontaneitate. Aceasta face ca pe parcursul lucrăr i i scrii torul să 
t reacă de la un „eu" formal la unul personalizat, adică să devină ceea ce este, 
un burghez care-şi povesteşte cu sinceritate necazurile. In toi cuprinsul „Memo
r i i lor" se în t î lneş te o ambiguitate, o oscilaţie p e r m a n e n t ă intre sinceritate şi 
nesinceritate, autorul neizbutind nic iodată să fie el însuşi, deşi lucrarea se vrea 
autobiografică. 

Sch imbînd tactica în „Smarh" totalizează în exterioritate, numind proce
deul „ redresa re în urma căderi i" . Este perioada cînd Flaubert are revela ţ ia i n f i 
nitului şi cu ajutorul orgoliului în t revede o realizare depl ină. „Misterul" Smarh 
este voit de autor ca ceva „nemaiauzi t , gigantesc, absurd, nemteligibil pentru el 
şi pentru alţi i". Alegoria este oarecum similară cu „Voyage" : Smarh, călugărul , 
înregis t rează ce i se a r a t ă pr in totalizare (făcută tot de Satan), şi t ră ieş te o expe
r ienţă progres ivă a disperăr i i . Ideea generatoare, „ lumea î n seamnă infernul", 
consecinţă a dominaţ ie i acesteia de Răul radical, prin forţa magică ce ar trebui 
s-o a ibă arta, u rm ea z ă a opera asupra cititorilor somaţi să se identifice cu 

h Toată lumea o are iar cei care evi tă să se gîndească la aceasta Flaubert 
îi va numi „burghezi" , iar de la ei p înă la „les salauds" ai lui Sartre nu este 
nici m ă c a r un pas. 
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subiectul, să t ră iască aidoma suferinţa lu i , să se lase infectal.i de această sufe
r i n ţ ă şi demoral iza ţ i să sfîrşească în disperare şi a b j e c ţ i e i ) . 

Dificultatea pe care Flaubert o res imţise în celelalte încercăr i eşua te devine 
acum mai acută ca oricînd şi scriitorul o sesizează : „nu în a spune se manifes tă 
g îndi rea artistului ci în felul în care se spune". Insuficienta adaptare a expresiei 
artistice la idee, res imţ i tă de autor ca o incapacitate, fusese cauza tuturor eşecu
r i lor anterioare. Dacă pentru poetul care era la început în Flaubert forma nu 
avea prea mare impor tan ţă , esenţ ia l f i ind melodia in ter ioară , pentru artist pro
blema devine capi tală , mai ales în perioada lansăr i i în infinit, a conceperii 
subiectului absolut. In fond e vorba tot de o schimbare de tact ică : dacă ideea, 
în speţă Răul radical, nu poate fi impusă ra ţ iun i i cit i torului, se recurge la 
punctul nevralgic al acestuia, sufletul, care poate fi mai uşor impresionat, şi 
acest lucru se poate realiza pr in stil, care devine acum problema cheie. El pre
supune din partea artistului „sesizarea detaliului, urzelii , contexturii, a miezului 
materiei, demitentelor, fineţe, r i tm, unitate", iar scriitorul îşi reproşează tocmai 
lipsa acestora, a „gustului" şi procedează excat invers. 

S t i lu l d in Smarh, „plin de pre tenţ i i" , marcat de oratorie, av în tur i l ir ice, 
imagini şi metafore abundente, incompatibil cu noua concepţie, îi este natural 
însă în sensul că obiectul este a doua na tu ră şi-1 face pe Flaubert să constate 
cu a m ă r ă c i u n e un nou eşec. Va trebui deci să scrie contra lu i , contra a tot ce-î 
place, bucuria artei f i indu-i pentru totdeauna interzisă căci ea presupune o anu
mi tă complicitate cu sine însuşi, ceea ce el nu-şi poate permite. 

Descoperirea r ă m î n e pentru viitor. 
î n t r -o scrisoare din 1852 Flaubert declara : „Ceea ce mi se pare frumos, 

ceea ce aş vrea să fac, ar fi o carte despre nimic, o carte fără legă tură cu exte
r iorul , care s-ar m e n ţ i n e ea însăşi pr in for ţa i n t e rnă a st i lului , ca p ă m î n t u l care, 
fără să fie susţ inut , se m e n ţ i n e în aer, o carte care n-ar avea aproape de loc 
subiect sau cel pu ţ in în care subiectul să fie aproape inv iz ib i l , dacă aceasta 
se poate". 

Or icum dec lara ţ ia reprez in tă o profesiune de credinţă a vi i torului maestru 
al formei. Nu putem să nu r e m a r c ă m însă că Flaubert îşi p roc lamă idealul d u p ă 
ce t ră ieş te o expe r i en ţă progres ivă a eşecului, în urma consta tăr i i că via ţa este 
o damna ţ i e , că destinul insuportabil ce-I are fiecare e o cruce p u r t a t ă în spate 
şi nu se poate face nimic în acest sens, pe scurt gratuitatea exis tenţei , iar s imi
litudinea cu idealul vag al l u i Roquentin (aflat la capătu l unei expe r i en ţe ap rox i 
mativ asemănătoare ) , cartea care „ar trebui să fie f rumoasă şi d u r ă ca oţelul şi 
să-i facă pe oameni să le fie ruş ine de ex is ten ţa lor", devine f rapan tă şi chiar 
dacă Sartre n-o face se în t revede . 

Dar metoda lu i Sartre lucrează, amintim, în slujba de te rminăr i i part icu
lar i tă ţ i lor artei l u i Flaubert iar dacă eşuarea procedeelor încerca te de scriitor 
îl face pe exis tenţ ia l is t să interpreteze lucruri le în spiri tul său, nu-i mai pu ţ in 
adevă ra t că deasupra tuturor acestora, alegerea, eşecul, încercarea pot fi î n ţ e l e se 
ca o s t r ădan ie cont inuă de perfec ţ ionare ar t is t ică şi, devreme ce numai pr in arta 
desăvîrş i tă se poate creea. frumosul, acesta, chiar dacă are la bază o in tenţ ie ma l ignă , 
p r in fiinţa sa o anulează . Se cunosc destule opere care şi-au depăşi t creatorul, 
iar Flaubert poate fi unul dintre ei. La fel de bine şi Sartre. 

D U M I T R U I O N C I C A 

') Efectul vizează, desigur, burghezia, clasa pe care Flaubert o u răş te a t î t 
dar căreia-i apa r ţ ine . Ală tur i de „dolorism" acest „sado-masochism" cum îl n u 
meşte Sartre constituie una din t r ă să tu r i l e scrisului. 
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TIPARUL ŞI LITERATURA DRAMATICĂ 

Publicarea pieselor de teatru scrise recent r ă m î n e încă o p r o b l e m ă 
deschisă şi so lu ţ ionarea ei pare să în t î rz ie ne justificat. Este adevă 
rat, orice text destinat lumini lor rampei nu-ş i poate găsi a d e v ă r a t a 

împl in i re decî t în spectacolul pe care-1 presupune. Dar nu e mai pu ţ i n a d e v ă r a t 
că aceleaşi scrieri se p re tează şi discuţ i i lor anterioare spectacolului, neces i tă uneori 
revizuir i pa r ţ i a l e evident posibile chiar îna in tea premierei, pot să r e ţ i n ă a t e n ţ i a 
mai multor teatre d in ţa ră , dacă, bine înţeles , difuzarea lor este a s igura tă . Or i , 
aşa cum devine uşor de înţeles, izolarea pieselor de lumina t iparului împiedică 
v iz ib i l animarea unui important sector al act ivi tă ţ i i literare. 

Nimeni nu va sus ţ ine — incontestabil — să se t ipă rească orice p roduc ţ i e 
d ramat i că îna in tea valorificării ei scenice. Există şi împre ju ră r i care nu permit 
totdeauna apa r i ţ i a în t r -o revis tă de specialitate (bunăoară c înd autorul lucrează 
cu un teatru asupra textului, iar p r egă t i r ea spectacolului se află deja în desfă
şurare) . Precum se şt ie însă, revista „Tea t ru" are menirea de a oferi ci t i torului 
asemenea piese originale, indiferent de momentul premierei. Şi publ ica ţ ia se 
achi tă , în l imi ta unor posibi l i tă ţ i nu tocmai prielnice, de aceas tă imper ioasă 
misiune a sa. Numai că revista apare lunar şi or ic î tă bunăvo in ţă ar dovedi redac
torii ei, mai mult de 12 piese pe an nu vor fi t ipă r i t e . Acesta este un aspect al 
problemei. Ne g înd im totuşi că — în afara crea ţ ie i româneş t i — publ icul l a rg 
este interesat să cunoască în traduceri onorabile, şi o serie de piese s t ră ine , valo
roase, subs tanţ ia le , cu o problemat ică majoră . N i c i d in acest punct de vedere nu 
avem pri lejul să f im satisfăcuţi de s i tua ţ ia care se m e n ţ i n e constant. N i c i o p u b l i 
caţ ie — cu excepţ ia sporadică a revistei Secolul XX — nu acordă spa ţ iu tradu
cerilor de piese. Inconvenientul are impl icaţ i i ma i serioase decî t s-ar putea deduce 
la pr ima impresie şi pe rmanen t i zează în zona traducerilor d in dramaturgia con
t e m p o r a n ă s t r ă ină improvizaţ ia , în tâmplătorul . Munca migăloasă ş i dificilă de 
traducere a unor piese apte să p ă t r u n d ă în repertoriile teatrelor noastre nu bene
ficiază de o coordonare b ineveni tă . 

T ipăr i tu r i l e efectuate „pen t ru uz intern" de A , T . M . nu circulă în r î n d u r i l e 
cititorilor, iliipsindu-^i fără motiv de cunoaş te rea unor opere adesea remarcabile. 
Teatrele ar putea orienta spre t i pă r i r e o serie de lucrăr i cu reale v i r tu ţ i scri i to
riceşt i , dar neachiz i ţ ionate imediat d i n motive obiective, (asociind a t î t piese r o m â 
neşti , cît şi traduceri). Ne-am permite să sugerăm editarea .pentru publ icul iubitor 
de l i t e r a tu ră şi teatru a unui buletin de informare (cu o even tua l ă apa r i ţ i e lunară ) . 
Un astfel de buletin ar conţ ine în p r imu l r î nd texte dramatice româneş t i , dar şi 
piese traduse (bine în ţe les dintre acelea cu ecou amplificat în contemporaneitate).. 
Luc ră r i l e a p ă r u t e (mai multe î n t r - u n singur n u m ă r ) trebuiesc completate, supl i 
mentate de fişe (aducînd date bibliografice despre diverşi autori, p r ezen t înd 
rezumate ale unor texte încă netraduse, etc.). Credem că nu este cazul să se man i 
feste îndoială în legă tură cu utilitatea unei asemenea publ icaţ i i . 

M I H A I B . 
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