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"România permanenţelor 

de Paul Anghel 

aoata celor 365 de zile ale ultimului an m-a făcut - oricît ar 

• părea de ciudat pentru un publicist! - să mă extrag din întîm- 
plări şi evenimente, din pasionantul cotidian gazetăresc şi să 
ating, în cursul unor vizite în iară însoţind conducerea de 

partid şi de stat, o realitate pe care aş putea-o numi România perma- 
nenţelor, 

Ea ne-a primit, simbolic, acum un an, la poarta Maramureşului, la 
capătul de sus al ţării, iar imaginea s-a gravat prea ferm în amintire ca 
s-o mai pot vreodată uita. Era o imagine cioplită cu barda. O âuraserâ în 
stejar ciclopean meşterii de la Săpînta, de pe Mara şi Iza, care au ridicat 
la hotarul Maramureşului, în chiar crucea zărilor, un monument al tra- 
dipiei şi ospetiei - un falnic arc de triumf cu frontoanele acoperite cu 
şiiă. Ne primea ţara dacilor liberi. Ne primea cu izvoarele memoriei mai 
proaspete decît oricînd, cu o mîndrie a genealogiei şi a înfăptuiriloT con- 
temporane care făcea strălucitoare acea zi, cînd fagii, stejarii, ulmii, oame- 
nii se înfrăţriseră într-o unică înfăţişare de codru masiv şi neînfrînt... 

Numai de aici putea ţîşni acel zimbru al puterii. urmărit de Draqos 
pînă dincolo de munţi, în cealaltă ţară românească ce avea să-şi facă stemă 
din fruntea bourului, Ne-am închinat la această stemă, vizitînd Moldova. 
Am regăsit-o, în aura ei eternă, sub febra prejacerilor înnoitoare, păstrînd 
cu nobleţe şi pajiştU'e, şi surîsul lui Alecsandri, şi crenelurile de granit, 
şi voinţa spre absolut a lui Eminescu, şi masivitatea cetăţilor, şi măreţia 
lui Sadoveanu, şi qloria lui Ştefan, dar şi faima nouă a civilizaţiei 
socialiste. 

Dînd glas acestei mîndrii, coloare permanentă' care leagă într-o sin- 
gură fiinţă ţara, tovarăşul Nicolae Ceauşescu spunea, adresiruiu-se mul- 
ţimii oare înconjura Cetatea Neamţului: 

"Moldovenii, muntenii, transilvănenii - românii au fost ntotdeauna 
oameni paşnici, primitori, ri-au rîvnit niciodată la avutul altora, dar ei 
şi-au apărat întotdeauna cu vitejie patria, glia strămoşească, şi aceasta a 
făcut ca ţara noastră să se înalţe continuu şi să devină un stat puternic, 
înfloritor ... " Şi mai departe: "La noi vin mulţi străini, ca turişti sau 
oaspeţi. Ei admiră cetăţile şi mînăstirile, casele şi locurile memoriale care 
vorbesc despre trecutul de luptă şi muncă al poporului - dar admiră 
şi noile cetăţi industriale, culturale, de învăţămînt, care sintetizează, 
intr-o formă superioară, tot ce are mai bun poporul român, talentul şi 

3 



priceperea sa, hărnicia şi hotărîrea sa de a-şi construi '0 viaţă liberă şi 
independentă. Fără îndoială că aceste noi cetăţi vor păstra şi VOT duce 
peste veacuri, pentru urmaşii urmaşilor noştri, vestea muncii, iscusintei 
si vredniciei constructorilor de astăzi ai 'Socialismului". 
, Am căLătorit mai departe, prin această Românie a perrrumeruelor 
îmbrăcată în haine de lucru, şi am văzut-o [ăurinâu-şi cu energie prezen- 
tul şi viitorul. Vizitele conducătorilor de partid şi de Stat în regiunile 
ţării, în Cristina, Cluj sau Mures Autonomă Maghiară, în Bacău, Iaşi sau 
Galaţi, în Argeş şi Oltenia ne-au dat încă o dată prilejul să cunoaştem 
nu numai faţa de sărbătoare a Republicii, dar şi faţa stropită cu sudoarea 
nobilă a efortului, încordată de marile răspunderi naţionale ale construc- 
ţiei. La Piteşti am fost martor la pasionantele dezbateri legate de ampla-. 
sarea unor importante obiective ale cincinaluiui - o rafinărie, o uzină de 
automobile etc.; la Craiova am văzut grija şi amănunţimea cu care s-a 
discutat problema extinderii marilor uzine .Electropuiere" şi a Combi- 
natului Chimic; la GalaPi, împreună cu mii de oameni, am aplaudat intra- 
rea în [umcţiune a uriaşului laminor, clipa cînd secretarul general al parti- 
dului a tăiat panglica inauqurală. Prezenţa conducătorilor de partid şi 
de stat pe marile şosuiere, în noile oraşe, în uzine şi în sate, discuţiile 
gospodăreşti cu oamenii muncii au însemnat momente hotărîtoare, a căror 
semmificaţie rodnică va creşte în viitor. Gospodarii ţării au urmărit în 
aceste vizite, direct, printr-o nemijlocită apreciere, procesul vast de creş- 
tere şi înflorire a Republicii noastre, felul cum sînt traduse în viaţa, prin 
energia a milioane de oameni, planurile de partid. Harta acestor planuri 
se confundă cu harta patriei şi am avut bucuria să urmăresc această 
hartă pînă acolo unde Carpaţii şi Istoria se întîlnesc într-un punct 
definitoriu. 

Mi-au rămas prea vii în inimă impresiile din timpul vizitei în regiu- 
nea Hunedoara pentru ca să nu le transcriu, în fulgurările lor de steno- 
qramă. Ele se polarizează, toate, pe axa unui singur sens: permanenta. 

" ... 0 înţelepciune şi o vrere, ti:îşnite din adîncul acestui pămînt, au 
făcut ca dava supremă a dacilor, Sarmizeqetusa, să-şi pună temeliile la 
incidenta magnetică a trei văi, trei elemente de căpătîi ale puterii oricărui 
stat - cărbunele, aurul, fierul. Fortiţicatiite de la Orăştie închipuiesc 
de fapt o coroană, cu zimţi din mJunţ:i împăduripi, o coroană pusă pe 
fruntea bătrînului nostru tată cu mîinile Daciei întregi. 

"Dar acest antic rege barbar - cum spune istoricul iiolian. Roberto 
Barberini, în a sa "Optimus Princeps", carte ce s-ar cuveni imperios tra- 
dusă, - care urmărea idealul civilizării şi măreţiei poporului său, cu o 
lărgime de vederi şi cu o tenacitate demne de un Petru cel Mare, nu era 
aşa de neprevăzător incit să ignore pericolul injiltraţiilor străine (romane, 
dinaintea războiului) şi se pregătea să le înfrunte, încrezător în forţa, în 
tenacitatea şi în vigoarea proaspătă a poporului său (C. 

Am regăsit intacte aceste virtuţi, în chipul şi în strădaniile de azi 
ale urmaşilor, în dezlănţuirea patetică de voie bună a oamenilor de pe 
cele trei văi - a [ierului, a aurului şi a cărbunelui - veniţi să-i primească 
pe conducătorii României socialiste, după nişte datini mai mult decît 
străvechi. 

Au ieşit la zi mai întîi minerii. Intotdeauna aceşti oameni mă impre- 
sionează prin modestia şi eroismul lor tăcut. Palmele lor grele, cînd 
aplaudă, fac să ţi se scalde inima într-o iradiere de căldură, adusă parcă 
de lîngă vatra tainică de foc a ţării. I-ara văzut în puiul. minei noi de la 
Paroşeni, lup,tîndu-se cu şiiuoaiele subterane şi cu infiItraftiile de metan. 
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Explozia trebuie dezlăniuiiă în miimi de secundă, pentru ca gazul deto- 
nant să nu ia foc. O perdea densă de ceaţă împrăştiată în abataj răceşte 
apoi văzduhul sufocant" şi strîmt, prevenind pericolul unui incendiu şi 
apăriruiu-i pe ortacii înghesuiţi printre roci. Fiecare pas înaintat în stîncă 
e o victorie neştiută, ale cărei ecouri nu ajung la zi. Fiecare vagon de 
cărbune trimis la soaree o cotă a inoersunatei bătălii subterane care 
leagă, pe sute de kilometri, oamenii şi muntii pe dedesubt, într-o frater- 
nitate de căldură şi viaţă care se cheamă mină. 

Sus, pe munţi, la Bănua, într-o nedee păstorească, ne-au întîmpinat 
în schimb dacii de pe culmi. Veniseră cu oile, ca şi cei din Maramureş, 
cu podoabele de nuntă, cu copiii. Femeile suiseră călări -potecile de piatră, 
ca şi bărbaţii, struniruiu-şi caii inteligenţi şi nerv aşi cu un gest semeţ, de 
războinic ce aminteşte secvenţele ecuestre săpate pe columna traiană. 
Am întîlnit aici, în fruntea tuturor celor veniţi să-i salute pe oaspeţi, 
un trib dacic al cărui ctitor va fi fost paate chiar mîndrul Decebal. 

- Care vă sînt nepoţii şi strănepoţii? l-am întrebat pe moş Dan 
Jitea, bătrînul cu plete de patriarh care va bate acuşi vîrsta de 90 de ani. 

- D-apoi cine-i mai ştie socati ... Scor risipit în cătunele din munţi, 
ca iezii, la Arsuri, la Botani, la Jiqoreasa şi Caprareşti, la Corbioni şi 
Jitoni, la Coteşti, la neamui nost", 

Erau lîngă el, la această zi, vrea 40 de nepoţi şi strănepoţi. Petru, 
cel mai uirstnic fecior al bătrînului, împreună cu Petru şi' lan [eciorii 
acestuia, împreună cu fiii şi cu nepoţii acestora din urmă, erau numai o 
creangă a acestui falnic qoruri desfăşurat cu rădăcinile sub toţi munţii. 
Il împodobeau însă la vedere 6 crăci, de fapt 6 trunchiuri de familii, cu 
crengi şi cu lăstari însumînd zeci şi sute de inşi. Socotind împreună vîrsta 
celor de faţă şi a celor răspîndipi în munţi, am ajuns la gloriasul bilanţ 
de 800 de ani. Trăitorii din neamul lui Jitea au azi împreună vîrsta de 
8 veacuri, ceea ce ne pagoară la vremea lui Gelu, a primelor cnezate şi 
voevodate româneşti . 

... Am intrat apoi în Ţara Hoieqului, unde grandaarea arhitectonică 
a peisajului, cu pinteni goi de piatră ţfişniţi din cîmpie, cu dealuri albe 
de calcar, cu şesuri arse de soare, amintesc parcă Italia de sud strămutată 
la înălţimi carpatice. O reamintesc şi casele ţărăneşti, cu ogrăzi perfect 
geometrice, tăiate parcă după otriumui roman, a reamintesc chipurile 
oamenilor de a severă [rumuseie, în straiele lor albe împodobite cu negru, 
care ,au o demnitate antică. Biruitorii nu puteau decît aici să-şi aşeze 
Ulpia, replică solară a străuechii şi îndîrjitei Sarmizeqetusa. 

Către ce piscuri să te indrepţi ? La cîţiva paşi era Bobilna, unde 
în fiecare asfinpit de soare arde peste zări, ca un memento, jiltul de flă- 
cări al aceiui Gheorghe al răscoalei. Nu departe, lîngă cetatea Bălgra- 
dului, se afla dealul Eurcilor, nume teribil, amintind martiriul tragerii pe 
roată al celor trei - Horia, Cloşca şi Crişan. In Zarand, sună şi acum, 
în surdina amintirii, fluierul Iomcului. Istoria e prea compactă, pe aceste 
meleaquri ale Daciei supreme, iar oamenii o încorporează pînă la absolut. 

Poate de aceea întîlnirea conducătorilor cn ţara s-a ridicat aici la 
prestigiul de sărbătoare a unor biruinie naţionale, întruchipate simbolic 
în acea înălţătoare Horă a Unirii, jucată la Alba-Iulia de rnJii de oameni. 

Şi, poate tot de aceea, caracterul de lucru al vizitei s-a lărgit aici 
prin freamătul de mare sfat cu ţara, întruchipat în grandioase adunări, 
desfăşurate pe aceleaşi lacuri unde s-au dat în veacuri, grele şi mema- 
rabile lupte: sfat la Lupeni, pe locul marei greve din 1929; sfat la Uipia 
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Traiana, în amfiteatrul roman; sfat la Alba-Iulia pe locul popasului 
lui Mihai Viteazul; la Ţebea, lîngă gorunullui Horia. 

- Care este semnificaţia unor asemenea contacte? mă întreba un 
gazetar de la "New York Times", aflat la adunarea de la Alba-Iulia, uimit 
de acea unică dezlănţ!uire de dragoste prin care mulţimvle îşi exprimau 
ataşamentul faţă de partid şi de conducătorii lui. 

- Este, după cum vedeţi, un sfat cu ţara., i-am răspuns. Adică tot 
o permanentă. 

A urmat, la puţine clipe, un interviu, oferit gazetarului american de 
secretarul general al partidului, chiar în mijlocul mulţimilor, în avalanşa 
miilor de oameni care participau la această discuţie deschisă şi francă. 
Imi îngădui să reproduc prima replică a tooarăşului Ceauşescu: ,;Dum- 
neavoastră, Americanii, vorbiţi adesea cu multă plăcere despre democra- 
ţie. Iată cum arată la noi democraţia. Iată 'cum ne sfătuim noi cu oamenii 
noştri !. ... " 

Privind freamătul mulţimii care-i înconjura pe conducătorii Româ- 
niei Socialiste mam simţ:it atunci, printr-uei transfer de sentimente, sub 
gorunul lui uc-:« 

Am revăzut acest gorun, masiv buzdugan cu crăcile retezate de timp, 
înălţînd în azur o singură ramură verde. Lîngă el, sub ocrotirea acestei 
singure crengi, conducătorii de partid şi de stat au sădit mai apoi un 
puiandru, menit să infrunte alte 8 sau 10 secole, ca un simbol al gloriei 
viitoare a României . 

... A urmat apoi "cascada de foc" din Munţii Apuseni. Culmile Ţării 
Zartuuiului şi-au aprins, rind pe rînd, creştetele, trecîndu-şi una alteia 
solia de flăcări, pînă la Deva, iar apoi pînă la Hunedoara, unde iradierea 
marilor vulcani ai siderurqiei noastre a incununai cele două zile de călă- 
torie şi sfat. Erau încinşi cu flăcări toţi vechii munţi. Puteam spune: Şi 
cu am fost în Dacia ! 



Vestibul 

fragment de roman 

de Al. Ivasiue 

De obicei, cînd apare un nou scrîitor, cu o certe care atrage atenţia, 
se caută filiaţii. Intrucitva e şi firesc. Literatura e un proces necontenit. 
Nimic nu răsare pe cîmp sterp şi operele literare sînt o succesiune. Ele 
nu sînt doar rezultatul unui efort personal, ci şi al unei mişcări spirituale 
mai largi, de generaţie, de impuls social; nu răspund doar unei căutări sin- 
gulare, ci şi unei necesităţi sufleteşti colective. Aş putea deci, reeomandind 
eltitorălor romanul de debut al lui A'I. Ivasiue, care va fi în librării peste 
citeva luni, să-I aşez în familia nup,rea numeroasă :În Iiteratura noastră 
a "analiştilor", in care au strălucjt CamilPet'rescu şi Hortensia Papadat- 
Bengescu. Ar fi comod şi nu Upsit de adevăr; "Vestibul" este un bun roman 
de analiză, scris cu pasiune pentru tot ce în sufletul omenesc se ascunde 
sau se dezvăluie anevoie şi niciodată pe de-a-ntregul, iar autorul îşi în- 
treprinde cercetările în această zonă de penumbră a vieţii sufleteştl cu sur- 
prînzătoare stăpînire a mijloacelor artistice adecvate. Impresia dominantă, 
după lectura cărţdi, aceastarămine: a unui autor pe deplin format, matur, 
care a meditat îndelung asupra materiei cărţii sale, asupra ideilor pe care 
vrea să le împărtăşească cititorului. Mai preţioasă însă decît "tehnica" 
artistică, în cartea lui Ivasiuc mi separe problematica originală şi bogată 
în semnificaţbi şi de aceea filiaţia şi posibilele influenţe, care fără îndo- 
ială vor fi cu mai multă adresă discernute de către colegii noştrl erjtici, 
mi se par mai puţin importante, odată ce autorul este foarte personal în 
descoperirile sale antlsttce şi în ceea ce are de spus despre destinul oame- 
nilor. "Vestibul" 'pare, la o lectură mai in fugă, o oarecare dramă a auto- 
cunoaşterii; nu ajung! 'la tine însuţi fără efort şi suferinţă, ar fi una din 
concluziile solilocviilor doctorului Rea. E însă şi o dramă a înslngurărit, 
a omului care s-a îndepărtat de ceilalţi şi pentru ca să ajungă să se 
cunoască trebuie să refacă în sens invers drumul spre oameni - e o altă 
concluzie a meditaţiilor eroului cărţii. E şi drama omului care nu şi-a 
trăit viaţa pe de-a-ntregul, nu şi-a trăit tinereţea, nu şi-a trăit timpul, 
s-a furat ,pe sine şi i-a furat pe ceifalţl şi n-a apucat deci să fie niciodată 
fericit. E drama grevă a individualismului, o subtilă condamnare a .egols- 
mului mărunt şi laş, mascat de draperiiIe străvezii ale intelectualităţii 
detaşate. 

Bineînţeles, romanul are şi o "poveste", un abil pretext, care susţine 
firesc intriga, Iocafizînd-o în epocă. N-are 'rost însă s-o rezumăm aici, 
unde, publicînd un fragment, nu facem decît să recomandăm cititorilor o 
nouă carte valoroasă. 

REMUS LUCA 
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II ve. riimentele pe care într-adevăr n-am reuşit să le uit niciodată 

au survenit ceva mai tîrziu. Pe măsură ce povestirea mea se 
apropia de ele, mă speri am de lucrurile pe care le-aş putea găsi 
acolo, de o nouă întoarcere de 'criterii si valori care măastep- 

tau, probabil încă mai zdrobitoare decît pînăcum. Incepusem să-mi 
recapitulez unele amintiri, în speranţa de a găsi alibiuri şi de a scăpa 
de impresia surdă că atitudinea Ibătrînului meu profesor, pe care-I admi- 
ram .totuşi cu o undă de ironie, reprezenta nu numai o altă reacţie 
posibilă faţă de cunoaşterea ştiinţifică ci şi o poziţie morală superioară. 
Nu trecuse prin experienţele generaţiei mele, nu avea 'nevoie poate să 
simtă efectul eliberator al unei cunoaşteri absolut detaşate de lucruri 
neutre faţă de care ai un interes pur teoretic. Suspiciunea ee mi se părea 
atît de justificată faţă de transformarea a tot ce există în simboluri ale 
propriei experienţe mi-a apărut ca negată de apariţia ta pe scară, în 
ziua unui şoc afectiv, după ce descoperisem că eram totuşi un om incom- 
plet. M-am repezit să mă ,justific, şi mi-am găsit nu o eroare de me- 
todă de cunoaştere ci o fugă de răspundere morală, o gravă eroare 
etică de care fugisem stăruitor atîţia ani. O uitasem de mult, şi s-a dovedit 
atît de plină de consecinţă. Ceea ce urma imediat îmi era în perma- 
nenţă proaspăt în minte, şi dacă nu reuşisem să o izgonesc, cît de 
gravă putea să fie? Dacă nici măcar n-arn putut s-o escamotez ! Sau 
poate de aceea, de fapt, era mai puţin gravă? ,In orice caz, trebuia 
să-mi iau un moment de răgaz, să stau şi să gîndesc, să-mi ordonez 
impresiile. Desigur, nu mai puteam lucra nimic pentru că îmi pierdu- 
sem metoda, sînt ea un melc cînd îşi schimbă cochilia. Am scris zile 
în şir, nu numai seara, ca la început, în momentele de răgaz cînd îmi 
perrnitearn mici fantezii afective. Era cea mai importantă activitate a 
mea, în sfîrşit ceva .atH de important încît toate celelalte lucruri deve- 
niseră palide, inclusiv cursul şi activitatea de laborator. In fiecare mo- 
ment cînd nu eram la masa de scris recurgeam strict la automarisme şi 
reflexe,şi de fiecare dată uitam imediat ce-am făcut, pentru că nu 
era nici un fel de actiune individuală, toate erau nişte modele pe care 
nu mi le puteam aminti deoarece nu le uitam propriu zis niciodată. Cum 
nu-ţi poţi aduce aminte că ai mers, nu aineprezentaDea concretă a adu- 
lui ci doar plasarea lui în timp. Am mers de la ora 5 la 6, şi nu-mi 
pun problema cum am mers, dacă n-am fost bolnav, dacă nu m-a jenat 
ceva. Sau cum nu-ţi vine să-ţi aminteşti că ai respirat, sau că ţi-a bătut 
inima. Imi debitam nişte cunoştinţe în faţa studenţilor, şi singurul meu 
gest 'conştient era să te caut în sală. Nu te-am văzut la nici unul din 
cele trei cursuri ale intervalului, însă ciudat, faptul aproape nu mai 
avea nici o importanţă. Cu trei, patru săptămîni înainte ar fi fost un 
subiect de grijă, dar acum, consecinta existenţei tale devenise mai im- 
portantă decît cauza. Dar asta nu pentru că nu mă interesa nimic total, 
ci pentru că eram obsedat de ceva. Cu citeva zile înainte ajunsesem 
la un moment critic, ştiam că urmează ceva ce trebuie gîndit cu toată 
grija, şi mă hotărîsem să fac '0 pauză. Nu mai puteam continua. Nu era 
noapte, ca înalte dăţi cînd îmi terminam pseudoscrisorrle, ci era trei 
după amiază, într-o zi însorită şi plină de forfotă, La început am pornit 
gîndindu-mă la ce-am descoperit, la vinovăţia mea indiscutabilă, şi per- 
sistentă atîta vreme. Eram deprimat şi cred că un om care m-ar cu- 
noaşte foarte bine, (dacă asemenea fiinţe există) ar fi putut observa 
că îmi schirnbasem mersul. Imi propusesem totuşi să fac o pauză şi ca 
să-mi alung gîndurile oricum prea învălmăşite şi încărcate de imagini, 
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am început să observ lucrurile din jur. Trebuia să observ ce se întîmplă 
în afară de mine, în lumea ordonată a unghiurilor şi limitelor. Trebuia 
să mă fixez asupra unor detalii, să încerc să le evaluez exact, să le con- 
stat existenţa indubitabilă, să le găsesc numele, iar dacă nu au nume 
să mă dedau la superbul exerciţiu al creierii denumirii, prin care vor 
rămîne fixate pentru totdeauna, în tot ceea ce au mai temeinic. Res- 
tul nu vor fi decît nişte variaţii interesante, pe care oricînd le poţi 
respinge ca neesentiale. Realitatea lor imediată şi convingătoare nu 
va fi decît rezultatul unor erori de existenţă, prin tot ceea oe se deose- 
besc de necesitatea conferită de nume. Probabil că am recurs aproape 
conştient la puterea pe care îmi va da-o denumirea, pentru că mi-a 
trecut prin minte vechea legendă biblică ,a numelui. Am zîmbit adu- 
cindu-mi aminte că Dumnezeu l-a răsplătit pe Avram dîndu-i o vocală 
în plus, din însăşi numele lui, un A din IAHVE, ca să devină Avraam. 
O vocală din numele care nu se rosteşte niciodată decît indirect pentru 
că înseamnă însăşi înfricoşătoare a putere. Elohim sau Sabaoth, numele 
cel adevărat şi deplin este cel mai înfricoşător şi mai îngreunător privi- 
legiu. Ca şi diavolul la noi, care nu este niciodată decît "ducă-se pe 
pustii", ca să-I pomeneşti fără ca el să-şi dea seama, fără să ştie că 
e chemat să vină. Ca şi epilepsia care e "boala 'cea rea". Sau e denumit 
prin însăşi forţa care-I anihilează "udgăltoaca". Ce incredere deose- 
bită în forţa şi valoarea noţiunilor, a recentelor descoperiri, dincolo de 
imagine, a abstracţiunii încă legate de concret! Am zimbit, (mă preocu- 
pase cîndva problema), pentru că ştiam că de fapt noi ajunsesem la 
opusul acestei groaze pline de respect. Numele, detaşat cu grijă de 
orice concretetă, nu ne mai stîrnea neliniştea prin prezenţa lui cople- 
şitoar,eşi reală, nu mai era încărcat de emoţii, decît poate în poezie, 
şi din contră, era dătător de linişte, prin golirea oricărui lucru de miezul 
său real, străin şi ameninţător. Prin denumire, devin binecuvîntat de 
limitate şi inofensive. Totul n-a durat decît o clipă, şi am fost gata să 
studiez primul detaliu. Mergeam, din cauza apăsării morale, cu capul 
în jos, şi mi-am fixat ochii asupra trotuarului chelului Dîrnbovitei, pe 
unde păşeam nu ca să-mi ghidez paşii ci ca să observ. I-am prins exact 
nuanta de cenuşiu, lucirea lui prăfuită de atîţia paşi, de coacerea la 
soare şi îndelunga uscare. Din loc în loc fusese crăpat, şia-cum, în 
plină primăvară, prin crăpă-Duri, lungi dungi şerpuitoarc, se mişcau gîze 
greoaie, încărcate de rodirile viitoare, sau furnici vagile. Le ocoleam cu 
o urmă de superstiţie. Uneori, nisipul cu oare fusese acoperit asfal- 
tul, cîndva de mult, făcea să strălucească un cristal de mică, un grăunte 
de cuarţ. Pantofii mei negri şi oomozi, cu pielea moale, se mişcau ritmi-c, 
ocolind vietăţile, paşii făceau să scîrtîie uşor praful de pe asfaltul rece 
şi dur de primăvară. Din loc în 10c, bara verticală a ,gardului de metal 
al chelului îşi întindea umbra, o dungă mai ,groasă şi uşor deviată, Era 
primăvară, unsul şi-a măsurat de mult umbra. lînsă nu mă puteam Iinişti 
denumind asfaltul, şi pantofii, şi furnicile, şi umbrele barelor de metal. 
Nici măcar lucirea cristalelor de mică, care îmi aminteau de ordinea nu- 
melor învăţate la şcoală, adevăratele denumiri, noţiuni bine circum- 
scrise, învăţate metodic, în clasificaţii care-şi întind apoi rigoarea şi 
după aceea, de fiecare dată cind fte întîlneşti cu ele. Cuarţ, feldspat 
şi mica. Granitul. Roci eruptive, sedimentare şi metamorfke.însă aso- 
ciaţiile elementare de liceu desigur că nu mă puteau satisface, şi pentru 
un moment rn-am gîndit cu plăcere la subtilele diferenţieri celulare, 
la minuscule detalii imperceptibile pentru un ochi profan, care mi se 
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păreau mie atît de evidente. Ceea ce era grosolan şi vizibil, adeseori nu 
era decît un artefact oarecare, dovedind o preparare neîndemînatscă, 
Pe lamelă dezordinea şi oomplicaţia nu era decît aparentă, în realitate, 
toate erau aşa cum trebuiau să fie, şi sute de denumiri ştiinţifice izvo- 
rau din cea mai mică porţiune, creind o ordine mai adîncă, esenţială, 
purtătoarea eforturilor a sute de cercetători care au impregnat, au tăiat 
şi au inventat coloratii pentru fiecare formaţiune. Dar nu ei aveau 
importa:nţă. Micile clasificări de pe stradă nu erau decît un sur-ogat şi 
aş putea să-mi regăsesc o Imişte, chiar şi numai provizorie, intorcîndu-mă 
la munca mea zilnică. Am înălţat capul, ca să observ alte lucruri pînă 
cînd am să-mi reiau activitatea. Acum, înainte de ,a reintra în hăţişul 
acela de amintiri, imagini din trecut, fără aotuaăitate şi de aceia con- 
fuze, lipite şi turtite, necesar diformate de <lipsa de spaţiu. Privirea 
circulară mi-a adus însă o surpriză indicibilă. Izbucnise primăvara în 
lumina multiplă CI florilor care încărcaseră copacii, aşa cum n-o ob- 
servasem niciodată, şi dintr-odată dincolo de formele ei am fost izbit 
de dinamica ei de seve. Mişcarea ei se putea discerne din fazele înfloririi. 
Unii copaci erau deja încărcaţi de flori albe sau roz, sau de ciorchinele 
verzi ale sălciilor. Alţii de abia începeau, şi ici colo cîte unul de ahia 
îşi întindea în soare ramurile goale şi subţiri. Soarele răspîndise casele, 
crescuse distanţele, născuse umbre încă palide, de aceiaşi discretă in- 
tensitate ca şi el. De aceia era mai multă lumină decît vara, cu contu- 
rele ei bine delimitate, între umbre întunecate şi lumina orbitoare. Acum 
încă nu erau frunze, care să formeze sub pomi bălţi negre, nu existau 
nici contrastele de sub ziduri. Totul era gradat şi uşor, aerian, um- 
brele nu erau decît dungi, doar 'ceva mai întunecoase, o subtilă şi 
neîntreruptă trecere din gri în alb. Era foarte mult spaţiu, lărgime, şi 
m-am simţit respirînd şi mărindu-mi pasul, mergînd din ce în ce mai 
repede, pentru că aveam loc destul, nu mă ameninţa nici un spaţiu 
ca să mă facă să fiu economic. 'Trecătorii săgetau pe trotuarul de 
vis-a-vis. ,Imi plăcea circulaţia şi mulţimea femeilor. Mvam gîndit că 
intr-adevăr săgetau şi mi-a venit în minte prima asociaţie livrescă, 
pe care am rostit-o aproape eu voce tare: "Lişiţele săgetează pe dea- 
supra apei". A fost primul meu semnal de aLarmă, peste care însă am 
trecut uşor. Era fabulos amestecul de civilizaţie citadină şi de natură. 
Un grup de Iucrătoare veneaucu braţele încărcate de răsaduri de pomi 
'Şi de flori, altele încărcate de lăzi cu pămînt negru şi gras. Un bătrîn 
culegea urzici de pe malul înverzit al Dîmbovitei, ca şi cum ar fi fost 
la ţară, şi rîul n-ar mai fi curs prin patul de beton. Se apleca şi le 
rupea, apoi le băga într-un fel de şorţ, dintr-un sac grosolan, o. pînză 
aspră, virilă, cu care era încins. Iar pe alături săgetau alte maşini, 
licărind în viteză. M-am încrucişat cu un alt grup de :femei purrtînd 
lădiţe cu fJori.El"au gălăgioase ca şi cum s-ar fi dus la cîmp şi glasurile 
lor răsunau tare, nestingherite 'şi imposibil de ,acoperit de zgomotele 
oraşului. Poate din cauza atmosferei rărite vioiciunea şi agitaţia nu se 
transf.orma în gălăgie asurzi toal'e. Era destul loc pentru odce manifes- 
tarre, lipseaîmbulzeala şi ciocnirea de sunete. Nu mai puteam da nid 
un fel de denumire, pentru că toate florile, şi culorile, ,şi mcarea, şi 
mereu ailte grupuri de femei >Cărîlnd lădiţe, cîte un bătrîn ,culegî,nd urzid, 
:şi mugurii pufoşi şi moi, sau duri şi gata să plesnească, se compune au 
într-un tot. O scurtă pauză de mişcare, şi de prirnăvară,cînd <:lim 
traversat podul Izvor, încrudşîndu-mă cu tramvaiele neverosimil de 
g,albene în lumina zilei, redescoperite cu ochi aproape infantili, ,ca· 
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întîia datădnd am venit în Bucureşti şi le-am observat întîi troleele 
deasupra zidului gării, ciudate coroane de sîrmă fără corp, greu de -aso- 
dat 'cu clopotele care răzbăteau printre celelalte sunete. [n piaţa din 
faţa gării, culoarea lor gelbenă, dungată cu roşu m-<a făcut pentru o 
clipă să-mi închipui că am pătruns într-o lume a jucăriilor mele violent 
colorate, crescute mari, depăşindu-mă, dar rămînînd aceleaşi jucării 
probabil cu arcul întors de altă mînă, la proporţiile lor, ca şi trenul 
meu de acasă ce se rotea pe şinele lui curbe. Atunci erau primele tram- 
vaie electrice ale Bucureştiului cu remorci deschise ca nişte balcoane, 
peste care atîrnau paporniţe.M-am strecurat şi acum 'printre vagoanele 
lungi, printre maşinile fîşîind pe pneuri, şi am reintrat, cu o doză cres- 
cută de prospeţime, în primăvara de pe chei, ca şi cum podul Izvor ar 
fi, despărţit nu două porţiuni de rîu ci două ţărmuri ale anotimpului. 
Discret, mişcarea fuziona într-un fel de melodie şi am grăbit şi mai mult 
pasul, apropiat de un ritm săltăret, :In faţă mi s-a părut aproape majes- 
toasă cupola de sticlă a C.E.C.-ului, devenită albastră. Mă gîndeam să 
mă urc pe deluşorul Patriarhiei pentru că acum aveam nevoie de întreg 
oraşul, de perspective cît mai largi. Voi trece pe lîngă Piaţa de Flori 
şi m-am gîndit la coşurrle de răchită în care zăceau mormane colorate, 
pe lîngă agitaţia pieţei mari (oare mă obosea aşa de mult :de obicei). 
Aveam nevoie de culoare, de puţină violenţă impestritînd diaf'anul şi 
mă bucuram că Bucureştiul e încă un oraş destul de oriental. Iar mi 
se răsturna un sistem de obiceiuri. In scurtele clipe de răgaz cînd nu 
observam, nu înregistram totul şi nu mă răspîndeam cu voluptate în 
jur, mă gîndeam doar cu 00 umbră de regret că n-am descoperit pînă 
acum, ani în şir, 'toate lucrurile astea. Insă regretul era plăcut, pentru 
că făcusem descoperirea, o aveam, şi trăiam prea mult în afară ca să 
am perspectiva timpulut, a vre-unui moment pierdut. 

Mă apropiam de podul IMihai Vodă, şi priveam boltirea lui peste 
apa ce începuse să iasă din brun şi să devină verzuie, şi nu m-am 
uitat drept în faţă pe Itrotuar vreo cîteva minute. Dar nu puteam să 
mă concentrez prea mult tlmp vasupra unui lucru şi ocolind profilul 
cupolei circului, mi-am alunecat ochii peste <CÎteva clădiri, ca să pri- 
vesc din nou fără grijă înainte. Am crezut la început că din nou o 
stare afectivă specială, a doua de <CÎnd a început seria de evenimente 
neobişnuite, îmi crează iluzii, sau chiar hahiclnaţii şi rn-am speriat. 

La zece paşi în faţă, îţi aduci aminte, veneai înspre mine şi te vedeam 
într-o perspectivă cu totul nouă. Nu te văzusem nici odată decît în 
interiorul facultăţii, pe culoar, în sălile de curs şi de laborator. De 
fapt nu-mi puteam imagina că ai putea să fii şi în altă parte, că ai 
o existenţă autonomă de mediul în care te întîlnesc eu. Detaşată de 
acolo, îţi adăugai ceva şi în acelaşi timp te lipseai de cîteva atribute, 
halatul alb, servieta, mersul pe dalele de piatră, raportul dintre tine şi 
celelalte studente, dintre tine şi severitatea zidurilor, valoarea ta contras- 
tantă. Erai mai bine plasată aici, în atmosfera din jur, îmbrăcată cu 
pardesiul uşor şi de culoare deschisă, ca o mantie peste rochia închisă 
pînă la gît de gulerul de dantelă. lIn lumina asta îţi deprindeam mai 
precis tenul, eleganţa liniilor, uşoaraar,cuire a nasului, linia uşor curbă 
a gîtului combinîndu-se 'cu delicata volută a părului foarte moale, parcă 
.obosit în căderea lui înspI1e umeri. Jaboul ,acela de dantelă foarte albă 
m-a speriat cel mai mult, şi m-a fă,cut să nu cred în naturalul coind- 
denţei. Veneai din ,a1tă epocă, neverosimilă, şi-ţi auzeam fîşîitul unei 
imaginare mă:tase, cu oare doamnele de la ,curte imitau îmbrăcămintea 
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păstoriţelor ce nu există în realitate decît pe portelanele de Saxa, pic- 
tate în mijlocul unor plante inventate. Coincidenta, puritatea de linii 
şi uşurinţa mersului dădeau întregii atmosfere un aer convenţional. A 
venit primăvara, toată natura renaşte. Mieii sburdă pe cîmpii. Nu era 
nici un fel de halucinaţie, însă ultimele zile, şi evenimentele oare au 
urmat mi-au revenit violent în minte, şi primăvara reală, cu florile 
şi subţirimile, eu mirosurile plăcute de iarbă, nu mi se părea că e 
altceva decît o imensă mască a naturii, pe care o ştiam că este eu totul 
altfel. Un decor voit convenţional şi uşor, ca de adernenire, de induoere 
în eroare. Nu a mea, de Pe margine, cuprins şi eu de fapt în primăvară 
şi cu sîngele circulînd în alt ritm, ci a ei însăşi, ca un sistem ciclic 
de ascundere a păcatelor, Natura se iluziona construindu-şi o mască din 
cartea de citire, cu clopoţei, şi animale tinere, boooci, flori şi muguri. 
Nu-şi arăta nici măcar frunze/le verzi, închise. Copacii sînt acoperiţi cu 
flori albe ca să pară de hîrtie. Şi tu erai ireală,şi eleganţa ta uşoară 
era prea evidentă ca să nu ascundă cu totul altceva, dur, greu şi de 
'O cruzime fără margini. Aşa cum se găsesc în spatele tuturor lucrurilor, 
care ştiu că nu sînt nici măcar indiferente. Era suficient să mă gîndesc 
ce-am descoperit în dosul perfectei mele respectabilităti de om de ştiintă, 
de o etică de mulţi (poate de toţi) crezută ireproşabilă. Primăvara nu 
coincidea deloc eu ultimele zile, desigur cu ultimii ani uscaţi, în care 
mă ocupasem să par fără pată. Decorul era atît de lipit, crescut din inte- 
rior, încît nici măcar nu reuşeam să-I scutur, deşi eram convins că are 
Ialsităţi de abecedar. Nu mai rămăsese între noi decît un singur pas, m-ai 
recunoscut, şi pentru prima dată, detaşat şi eu de mediul de Ia facul- 
tate, devenit om, trecător din profesor, mi-ai zimbit în timp ce mă 
salutar, un zîmbet de surpriză plăcută, de recunoastere a ceva foarte 
familiar, acolo unde nu te aştepţi. Făceam parte din geografia unui alt 
loc ,şi desigur, dacă stau să mă gîndesc, mă bucur că de fapt fac parte 
din una din configuraţiile tale. interioare. Am întins aproape braţul, 
ca să te opresc, Nu ca să constat dacă eşti reală, ştiam că eşti, ci să 
încerc prlntr-un gest să desprind de pe tine decorul de dantele. Poate 
din cauza emoţiei de a mă întîlni înafara facultăţii, lobul mic şi bine 
format al urechii tale era roz. Aproape că-i simţeam pulsatia sîngelui. 
Cu un ultim efort de decenţă m-şm retinut şi ţi-am răspuns doar la 
salut, rece, solemn şi protocolar, ca şi cum într-adevăr am fi jucat o 
piesă de teatru de epocă. Silueta ta, rămasă pe retina-mi, este de Iapt 
foarteasemănătoare cu unul din portretele acelea de fată tînără şi blondă, 
cu gît inalt şi subţire şi cu sînii insuficient formaţi din şcoala lui 
Reynolds şi Gainsborough. Faţa cu obrajii uşor împurpuraţi şi cu pieliţa 
foarte subţire. După ce ai trecut, impresia de irealitate şi fals nu s-a 
risipit. Primăvara din jur continua să aibă acelaşi aspect de natură 
văzută prin prisma unui autor de cărţi de citire sau de exemple grama- 
ticale, "Oalul paşte", "Iarba este verde". Frumuseţea asta Ieşinată şi 
subţire, tot albul şi palidul din jur mă irită pînă la silă. Prezenţa ta 
îmi reamintea că lucrurile sînt în realitate atît de deosebite, încît într-un 
fel încerca să te nege. N-ar trebui, acum îmi dau seama, să te las do- 
minată de amintirile mele, în loc să te mîntui. Dar pentru asta trebuie 
să-mi- reiau scrisul. Primăvara crăpase deja sub presiunea amintirilor 
şi singura posibilitate de salvare era să le orinduiesc, deşi pînă acum 
11-a izvorît linişte. 

Loviturile în geam, noaptea, sunau deja a dezastru. Altcineva, 1i 
se părea că bate în uşă. De fapt era aceeaşi persoană, însă în confuzi a 
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nopţii două momente separate au fuzionat, şi visul s-a continuat în starea 
de veghe. De aceia totul părea am de apăsător, lipsit de sens, venind 
din toate părţile. Am sărit din pat şi am alergat în picioarele goale 
spre uşă. Frigul m-a pătruns şi am strîns la piept pijamaua, care se 
descheiase la nasturele de sus. Avusesem probabil un somnagitat, măcar 
inceTe cîteva clipe pînă cînd m-am trezit, şi rn-am desfăIC'utla gît 
ca să-mi reciştig respiraţia. M-am apropiat de uşă, fără să întreb nimic, 
lipăind cu tălpile goale pe duşumelele aspre, cu aşchii. Cineva continua 
să bată, şi mi-am apropiat urechea de uşă, ca şi cum as fi ascultat nişte 
zgomote mai îndepărtate, pe care car fi trebuit să le discern foarte fin, 
ca să văd ce 'am de făcut. Totuşi, am auzit ceva în plus, respiraţia 
cuiva de afară, apăsată, parcă ar fi fost un astmatic sau un om foarte 
gras, şi tîrşiitul tălpilor lui lîngă prag. Se pare că erau mai multe per- 
soane, şi am aşteptat să vorbească între ele. Tablia de lemn care ne 
despărţea, respiraţia asta grea , aş zice animalică, toate zgomotele care 
zi-aveau o sursă precisă se infrltrau şi înQocuiau panica trezitului brusc 
noaptea din somn, cu '0 panică nouă, mai neexplicabilă, ca şi cum din- 
colo var fi fost un monstru, sau un om beat sau nebun, de o mare 
forţă şi violenţă. A lovit iarăşi în uşă, tare, autoritar, irit8Jt că, nu i 
se răspunde. Probabil că asta era cauza pentru care eram neliniştit. Nici- 
odată nu auzisem pe cineva ciocănind aşa, cu atîta încredinţare că e în 
dreptul lui s-o facă. Ai fi zis că e un soţ gelos, venit acasă înoobtit de 
bănuieli. Am crezut că mi-am revenit în fire, gîndindu-mă că trebuie 
să fie cineva de la spital, care mă chema la o operaţie urgerstă, sau cine 
ştie, un ordin de evacuare grăbită, din cauza că s-a spart frontul undeva 
şi trebuie să ne retragem în grabă. Nu era de natură să mă Iiniştească 
acest gînd, însă totuşi era ceva precis de care să mă îngrijorez, şi am 
întrebat cine eacdlo. Eram departe însă de a fi liniştit, pentru că m-a 
surprins propria mea voce, subţire şi în acelaşi timp uşor răguşită. 
Am trebuit să tuşeso ca să mi-o dreg. 

- Om bun, deschideţi ! 
- Care om bun, ce vrei dumneata? 
- Om bun. De la legiunea de jandarmi. Vă rog să deschideţi! 
Eram surprins. Ce avea să caute la mine, în toiul nopţii, cineva 

de la legiunea de jandarmi? Nu mă simţeam în nici un fel infractor, 
şi totuşi nu mă simţeam bine, ca şi > cum ,ar fi trebuit să mă desvino- 
văţesc de ceva. Ca atunci cînd se fură ceva în clasă, la şcoală, şi se 
caută totul. Nu eşti tu şi 'totuşi, chiar bănuiala asta generalizată şi im- 
precisă care planează deasupra tuturor te face să roşeşti şi adeseori te 
prezinţi voluntar să participi şi tu la cercetări, pentru că e mai bine 
să faci parte din urmăritori decît din urmăriţi. Actul de a căuta prin 
gentrle altora te uşurează. Am deschis repede uşa şi am fost orbit de 
o lanternă care mi s-a pus în ochi. Mi-am acoperit figura cu mîna, 
zăpăcit. 

- Domnul doctor Ilea ? 
- Da. Ce doriţi? 
- Nu vă speriaţi don doctor, da' dela spitalul militar mi s-,a spus 

că sînteţi cel mai aproape cazat, în afară de don maior. Medicul de 
gardă nu putea să plece, şi mi-a spus să vin la dumneavoastră. 

- Ce s-a întîmplat? 
- Nimic, nimic grav. Vă rog să vă îmbrăcaţi şi să veniţi cu 

mine. Are nevoie don comandant, don maior Beşcu de dumneavoastră. 
- E bolnav, e cineva bolnav'? 
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- ,A, nu don maior, E altceva, '0 să vedeti dumneavoastră. Luaţi-vă 
şi trusa. 

Ca medic oare n-am prea practicat, nu aveam obisnuinta acestor 
treziri bruşte din somn, chemarea la căpătîiul bolnaviâor mă mai spe- 
ria. Şi pe urmă nu mi se spunea precis cine era bolnav, aerul ăsta de 
mister poliţienesc, poate deformaţie profesională a individului, nu-mi 
risipea melindştea, Lanterna în ochi, bătăile autoritare, şi acum pe drum 
stătea în urma mea cu o jumătate de pas, cu puşca în spate. Poate 
din respect pentru tresa mea de pe umăr, el era plutonier major. Le- 
giunea de jandarmi nu era departe, de aceia au trimis după mine. Nu 
mai era nici un trecător, mergeam tăcînd pe sub nişte castani foşni.tor i, 
care dădeau adevărata măsură a întunericului. Se auzea şi patul puştii 
majorului, frecîndu-se de pantalonii aspri, cazoni. O sentinelă care s-a 
uitat bănuitoare, aşa mi s-a părut, şi apoi alt major, la uşa de la intrare, 
cu o bracardă pe care scria OS, care mi-a întrebat însoţitorul: "l-ai 
adus 7". Adus. Mi se părea ciudat cuvîntul şi am răspuns exagerat de 
amabil la salutul sec, milrtăresc, pocnit din călcîie. Cît timp mă mai 
salută aşa nu era riimic grav. Desigur nu-mi putea trece prin cap nici 
un fel de vină, însă contactul eu autoritatea, ideea de poliţie, de între- 
bări, de neîncredere, mă sileau să mă gîndesc dacă nu cumva sînt 
vinovat. Chiar dacă respingeam orice fel de bănuială ca absurdă, totusi 
îmi puneam Întrebarea. Şi oricum mediul era sordid, rău mirositor, altfel. 
rău mirositor deci.t cazărmiâe şi spitalele militare din zona de război. 
Mirosea a murături, şi a lipsă de aerisire, Plutonierul de la uşă avea 
faţa mîncată de vărsat. Ce1 care venise cu mine era arătos, şi-şi sticlea, 
sugîndu-şi buza, un dinte de aur, un canin. Portretele oficiale mi se 
păreau strîmbe, şi coridorul prin care am trecut era fantomatic luminat 
de un bec camuflac cu hîrtie albastră. 

- nu-l la dori'maior, Ionaşcule, spuse plutonierul cu brasardă. 
- E la dînsul în birou 7 
- Acu' trecu, 

Lumina de data asta era orbitoare, şi abea acum aveam senzaţiile 
unui om trezit brusc din somn, elipeam din ochii care mă usturau, îmi 
era fJ'ig pînă la frison. Am înregistrat în treacăt, pe figura ofiţerului 
care s-a sculat de la birou să mă întîmpine, mirosul bun, de tutun aro- 
mat de pipă, şi lucrul cel mai ciudat Într-un asemenea loc o întreagă 
colecţie de pipe aşezate într-un raft pe perete. Scurte, englezeşti, lungi 
şi contorsionate, ciubuce de diverse mărimi, din lemn colorat divers, 
unele roşii, ;altele negre sau brune, sculptate sau austere. Dacă n-ar fi 
fost grăbit, poate mi le-ar fi arătat cu o justificată mîndrie, mi-ar fi 
spus cît I-au costat şi de unde le-a procurat, Fiecare poate avea un nume, 
şi, pasi.onat de ele, nu le ţinea acasă, ci le purta pretutindeni, le păs,tr,a 
la birou, ca să le mîngîie meditativ lemnul, în momentele de oboseală 
sau de concentrare. Poate că atunci cînd era descurajat se apropia de 
etajeră şi îneerea să-şi gă'sească echilibrul, să se consoleze privindu-le 
formele dudate. Cîteva erau chiar pe bir.ou, poate cele mai apr,opiate, 
achiziţi.onate cu eforturi. 'Mîna lui 'se juca neatent cu ele, în timp ce 
studia un dosar dificil, şi gestul reflex îl ajuta să găsească soluţii ne- 
aşteptate. Ani de zile m-,au obsedat, am ,tresări:t de fiecare dată cînd 
am văzut pe cineva iumînd pipă. lIn 'camera asta, în instituţia [asta, 
cineva se simţea bine, acasă la el, şi trăia în mijlocul lucrurilor care-i 
plăceau, a unor obiecte familiare. Desigur, de vreme ce avea ore de 
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birou, program, şi probaoiâ ,că-şi considera profesia o îndeletnicire ca 
oricare alta, una chiar foarte 'Onorabilă, asa cum o considera şi nevasta 
lui, şi prietenii lui din afară, cunoştinţele cu care ',5€ Întîlnea pe stradă 
schimbînd saluturi şi zîmbe:te. Totul ar fi fost încă normal, în afară de 
mania asta colecţionară, nu aoasă, în alt loc, unde trăia poate dedublat, 
ci chiar aici, la birou, Fumul de pipă se aşezase în straturi albastre, 
bine mirositoare, ou un iz plăcut bărbătesc. 

La început nu i-am înţeles explicaţia. Trebuia să dau asistentă 
medicală cuiva, urrui iarestat, de care era absolută nevoie pentru mersul 
anchetei. "Nu-l putem lăsa să moară" îmi explica, şi mi se părea că 

. face eforturi inutile. Evident că nu-l putem lăsa să moară. Nu întele- 
geam dece trebuie să insiste atît. Nimeni, nici o. dată nu trebuie lăsat 
să moară. Asta îmi era profesia, să încerc ISă ajut, să vindec, de aceia 
mi se părea .absurd meticulozi tate-a cu care încerca să mă convingă. Doar 
nu eram un monstru, forţa uşi deschise. Mi-a venit chiar în minte un 
dicton .al unui profesor de Iiceu, care tăia scurt explicaţiile inutile spu- 
nînd "da, sigur, Hercule este puternic, nu trebuie să mă convingi". 
"Nu vă putem spune exact ce s-a întîmplat, însă e un caz foarte im- 
portant, trebuie să dăm lămuriri la cornandamentele superioare, şi indi- 
vidul ăsta este singurul care ştie ceva. Trebuie deci să faceţi toate efor- 
turile, mă veţi obliga persona}". Nu pentru asta urma să-I vindec, să. 
încerc cel puţin şi nici pentru că e important. "Unde este bolnavul?" 
l-am întrebat, şi mi s-a spus eă mă duc cu el. Am ieşit din nou pe cori- 
dorul acela întunecos, luminat de un bec albastru care creia unghiuri 
fantomatice (poate un procedeu de-al lor, psihologic, pentru .a zdrobi 
rezistenţa celor anchetaţi). Coridorul era destul de lung, şi peretele, văruit 
alb, era întrerupt din loc în loc de uşi foarte solide. Hainele maiorului 
miroseau ,a 'tutun de pipă de calitate superioară, un tutun turcesc sau 
egiptean, şi m-am gîndit chiar cum poate să-I procure în timpul răz- 
botului.Era mirosul cel mai puternic de pe coridor, nu se mai simţeau 
murăturile, sau varza aceia lîncezită care m-a izbit la intrare. În sfîrşit, 
a deschis o uşă, şi m-a lăsat poâiticos să intru primul. Incăperea era 
plină de bărbaţi în picioare, tăcînd, aşteptînd ceva. E primul lucru pe 
care l-am observat. Stăteau în picioare, răspîndiţi prin încăperea aceia 
în dezordine, prinşi în poziţii ciudate, ca şi cum ar fi fost încremeniţi 
de ceva, de o emotie deosebită, de vestea unei catastrofe. Privirile lor 
m-au icăutat din momentul în care am intrat, însă nu şi-au schimbat 
poziţia, doar 'Ochii 1.01', parcă închişi, întunecaţi, au migrat încet spre 
mine şi m-au fixat. Militarii (vre-o patru) şi un civil uscătiv, cu o 
mănuşă în mînă (ciudat, în luna iulie, într-o încăpere). Doi rnilâtar] 
însfîrşit şi-au modificat tinuta, poate pentru maior. Apoi am văzut totul, 
odată cu vocea maiorului: Cum e, mişcăi?, şi n-am mai auzit pici un 
răspuns, în orke oaz nu ştiu, nu-mi aduc .amjnte. Mă strîngea îngr.ozi- 
tor chipiul, ca şi cum mi-ar fi ·cres.out capul, sau aş fi avut un ceTiC de 
fier fierbinte, strîns încet, în jurul tîmplelor. ,In ceafă, o durere insu- 
porta'bilă, ,cu fiecare secundă mai intensă. El era lăţit jos, pe duşumea 
şi era c.omplet ud. Hainele îi atîrnau, încărcate de apă, pe alocuri umflate, 
pe ,alocuri lipite de corp. Un ,cra'e îi descoperea un pici.or subţire şi palid, 
;foarte pă:r.os. In jurul său era ba1tă, apă stătută, bombîndu-lSe cu menisc, 
şi de acol.o, radiar, porniseră nişte pîraie acum încremenite, unele mai 
subţiri rămase doar nişte dîre umede. Şi două găleţi mari de tablă ru- 
ginite, una în pid.oare, ,alta răsturnată, veghindu-l il,a dreapta şi la 
stînga. Năvălea în cameră Un mir.os de fum, de fOlc în pădure, îmi aduc 



acum aminte. Atunci orice altceva se plasase departe, în periferie. Enam 
fascinat, privirile mi s-au fixat pe faţa desfigurată, tumefiată de lovituri. 
Mari echimoze cu contururi neregulate, pete violacee, în contrast eu 
paloarea îngrozitoare care-i subţia trăsăturile. Cineva l-a mişcat cu 
piciorul, o cismă înaltă, de oavalerist, bine lustruită, cuapărătoare pentru 
genunchi. "Vezi doctore dacă mai poţi să-i faci ceva". M-am uitat la 
cel oare vorbise, un bărbat înalt şi gros, cu nişte ochi neobişnuit de 
midşi de negri, două puncte de smoală, pe o faţă puhavă, de prea 
mult aer închis şi de nesomn, poate de alcool, şi foarte albă. Ochii îi 
păreau nişte vambrazuri. Mişca pe cel de jos cu piciorul, şi miinile îi 
fremătau nervoase, nelinişti te, speriate de golul de acţiune impus de Iesi- 
nul sau moartea victimei. Apucă o vînă de cauciuc de pe masă (erau 
acolo o serie de instrumente de tortură) şi începu să-şi lovească săL- 
batec cismele. "Hai vezi ,ce-i cu ăsta", îmi strigă şi privirile lui mă stră- 
punseră, încărcate de o ură generalizată. Poate că ar fi gata să mă 
lovească şi pe mine şi chiar pe ceilalţi, pe rînd, ca să ucidă tot ce este 
viu în jur, întîi oamenii, apoi animalele, să smulgă firele de iarbă, să 
distrugă plantele, să spargă: mobilele, pereţii, într-un orgasm alanihi- 
Iării 'care nu-i permitea nici un Lucru întreg, continuînd să existe ca 
înainte, nemodificat, în liniştea duratei prin momente succesive. Mai tîr- 
ziu mi-am aduaaminte de .o 'crimă săvîrşită în nu ştiu care oraş de pro- 
vincie, cu ani .în urmă. o. întreagă familie, pare-mi-se un brutar, bărbat, 
nevastă şi 100pii,a fost strangulată, şi asasinul nemulţumit, cuprins de 
Iuriile unei dezinhibitii, a strîns de gît şi pisica. 

1 se părea că mă mişc prea încet, că sînt un fel de piedică şi pur- 
tătorul de răgaz care-I împiedica 'să continue violenta, N-a aşteptat să 
mă aplec şi să consult rănitul, victima, şi a lovit-o din nou cu piciorul 
peste coaste : "Sco.ală mă ticălosule, trădătorule de neam şi ţară. Scoală 
mă, şi nu te mai preface, că aici la noi nu-ţi merge". E adevărat, nu 
mă mişeam prea repede. Stam şi mă uitam aproape paralizat la corpul 
celui întins pe jos, ud leoarcă de apa care fusese turnată pe el. Palid 
şi cu hainele înmuiate, lipite de corp, părea un înnecat aruncat la mal, 
care însă nu se umflase, era neaşteptat de slab, un înnecat subtire, sau 
mai degrabă un mort pe ţărm, din cine ştie oare pricină, undeva la 
mare, udat de mare, lins de valurile care-I izbeau şi apoi se retrăgeau 
înspurnate, ca să revină iCU un centimetru mai adinc, muscindu-i din 
trup. Sau poate ou o frunză veştejită, toamna, 'căzută pe o alee, murdă- 
ri tă de noroi, ou pete brune pe 'corpul palid. Lipită acolo jos, mai tare 
decît ar putea un vînt să o miste. La început, multă vreme, nu m-am 
gîndit ce efort de voinţă, ce hotărîre de a nu spune nimic însemna 
această zdrobire fizică. Energia asta de neclintit continua de fapt să 
existe în cameră, în iritarea indivizilor ăstora violenti, care descope- 
reau încă odată că violenta, partea lor tare, nu epuizează tot ce poate 
exista, că nu este atotbiruitoare, aşa cum trebuie să presupună, con- 
ştient sau inconştient. Dar atunci mă gîndeam numai la jalnicul asped 
al hainelor înmuiate în apă, la ,corpuiL acela ud şi rgid, anat într-o 
mare singurătate faţă de ei. de nlQi toţi, începînd să devinăaltreva, să 
atingă :0 z.onă de unde nu mai poarte fi întors. ,Inconjurat de vrăjmaşi, 
lovit chiar 'acum de dzma iQfi.ţerului oare-l bă:tuse, inerţia lui creia '0 
distanţă incomensurabilă. de o mare adîncime. Am auzit vocea maÎ!orului, 
calmă, dar cu ciudate inflexiuni spunînd: "incetează odată, domnule, ce-ţi 
veni?" Apoi pentru că ofiţerul continua să-I lovească furios cu cizma, 
vocea se înălţă şi se prelungi: "Căpitaneeee, eu cu cine vorbesc?" o.chii 
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mici şi smoliti îl priviră cu a sclipire de ură. El ar fi trebuit să ur- 
meze la rînd. Am atins în sfîrşit pielea rănitului, şi, sub umezeală, chiar 
înainte de a-i controla bătăile inimii, am simţit căldura vie a corpului, 
tremurul imperceptibil al tuturor celulelor încă hrănite. L-am desfăcut 
la gît, cu a bizară teamă, luptîndu-mă să-i deschei nasturele, cînd ar 
fi fast aşa de simplu să-i sfîşii cămaşa. Insă nu puteam face nici 
un gest de brutalitate, nu vroiam nici măcar să-i rup ata de la nas- 
ture, şi cu toate că degetele îmi tremurau imperceptibil le-am stă- 
pînit cu efort. Cuceea ce s-ar putea numi a nespusă gingăşie, am reuşit 
să-i desvelesc pieptul şi apoi mi-am lipit urechea şi obrazul de suprafaţa 
jilavă a pielii. Apa se încălzise uşor şi avea aspectul unei abundente 
transpiratii, ca aceia a tuberculoşilor. M-aş fi aşteptat 'să văd pielea 
translucidă pigmentată de un pitiriazis verzicolor, ca în dinică. Inima 
bătea încet, obosit, ca de la mari depărtări. Niciodată, pînă atunci şi 
de atunci, în activitatea mea de medic, n-am simţit a asemenea bucurie. 
Nu fusese ucis, mai ;trăia, şi bucuria m-a făcut să ies din starea aceia 
vecină cu s tupoa rea. Msam repezit la trusă, i-am făcut o injecţie de 
adrenalină şi m-arn prefăcut că-i pansez rănile. Bolnavul s-a trezit, a 
început să se mişte, fără să devină însă conştient. II s-au ridicat întîii 
mîinile, a deschis ochii, Încă tulburi, albaştri închis, apoi i s-a încreţit 
pielea de pe frunte, într-un efort de recunoaştere. Mîna care îi căzuse 
s-a ridicat din nou, şi, în timp ce-i pansam rănile, îl spălarn cualcaol 
şi mă pregăteam să-i fac a infiltraţie cu novocaină, degetele lui au în- 
ceput să mi se plimbe pe faţă. Mă pipăia încet, cu răbdare şi metodă, 
ca şi cum ar fi fost orb, buzele i se mişcau fără să reuşească să scoată 
niICÎ un sunet, fruntea ii se vacoperise de curte subţiri care alergau pe 
urmele vechilor cicatr-ici ale altor efortur i de înţelegere. Acum, poate, 
era cel mai disperat efort pentru că trebuia să reziste, după a întreru- 
pere de numai cîteva ore, totul, absolut totul, de la început. Că este, 
cine este, unde se află, că se poate afla undeva şi cîndva, trebuia să 
se reintoarcă la timp şi spaţiu, şi fiinţă, într-o. singură clipă să refacă 
drumul pe care-I parcursese cîndva copil, de-a lungul a luni şi ani de 
zile. Degetele lui îmi pres au ici colo faţa, se 'Opreau peste vreo proemi- 
nenţă osoasă, ca şi cum i-ar fi amintit ceva, poate existenţa undeva în 
spaţiu a munţilor şi văilor sau poate :a vreunui obraz de femeie, sin- 
gurul pe care în mod obişnuit îl cunoşti şi prin pipăit. Cu toate că pro- 
babil durerea pe care i-o provoca pansarea ajungea pînă la el, continua 
să se concentreze asupra obrazului meu, pentru că 'toată putinţa lui de 
cunoaştere rămăsese da ar cea tactilă, şi numai prin ea, cel puţin la 
început, trebuia să reconstituie Iumea. Undeva, pentru el, ea Itrebuia să 
fie o combinaţie de aspru şi moale, de ridicat şi scoborît, de cald şi 
frig: Un zîmbet larg i s-a desfăcut în sfîrşit pe faţă, de o nespusă feri- 
cîre candidă, 'ca în faţa unei mari descoperiri de peisaj, ca ,atunci cînd 
ieşi dintr-un tunel şi ţi se deschide a altă perspectivă, de a nebănuită 
frumuseţe, un peisaj într-un alt anatimp, o primăvară din plină iarnă, 
săvîrşită daar în dteva minute. PriviriLe i s-au luminat (şi ele şi întregul 
obraz i s-a destins, plin de încredere, ,cu ,acea lipsă de suspiciune pe 
care am observ,a:t-o odată la ,t]I1!e, în momentul în ,care cobarai, nu de 
mult, scara facultăţii. Am aprit pansaJlea şi-i priveam faţa, ,care-mi tran:s- 
mitea şi mie aceiaşi esenţială încredere, lipsă de orice bănuiallă, o cer- 
titudine de dinainte de arice îndaială. Stam aplecat asupra lui şi-l urmă- 
ream, uitînd ,aproape de ce1 din jur, de !figurile bărbaţilar ăstora încă- 
tărămaţi care ne pîndeau, în pidoare, nerăbdători !să-şi continuie înde- 
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letnicirile. Eu nu-i cunoşteam destul de bine şi direct, iar cel bătut, desi- 
gur, încă nu era conştient, nu-şi dădea seama decît vag că exista, şi 
stabilise prima legătură între suprafaţa feţei mele şi cine ştie ce amin- 
tire primordială, legată de pipăit, pe care în mod obişnuit o uitase, o 
imagine care nu se constituise încă în nici un nume, nu se circumscrisese, 
şi impresiile 'Circulau libere, pe vaste zone, sub pragul conştiintei, într-o 
stare de vise unde toate Lucrurile sînt posibile şi lipsite de amenintare. 
Pipăitul, singurul său contact cu lumea, îl adusese înapoi într-o copi- 
lărie dinainte de limbaj, ceva ee poate aducea a baie căldută şi moale. 
Nu-şi vedea călăii, şi absorbit de zîmbetul lui, .atît de nepotrivit intr-un 
asemenea loc, îi uitasem şi eu. Am stat cîtva timp cu tamponul de vată 
ridicat deasupra loviturilor însîrigerate, pîndind evoluţia zîmbetului carre 
se deschidea din ce în ce mai larg, îi cuprindea un grup şi apoi alt 
grup muşchiul ar, atî,t de adînci in momentul efortului dea se trezi şi 
de a găsi un punct de reazim în prima senzaţie, se destinde au şi de 
abea acum îi desveleau fruntea, Cîteva minute expresia lui a continuat 
să fie de o blîndeţe şi bucurie reţinută. Cei din jur poate au urmărit şi 
ei jocul acesta de expresie, de fapt rezultatul acţiunii adrenalinei şi a 
tonicardiacelor eu care îl reanimasem. Probabil că ne-au lăsat în pace 
curioşi şi ei de efectul acestor fiole şi picături ce erau în stare de 
miraculoase transformări. Insă au început 'să se încredinţeze că bolna- 
vul poate fi în curind readus în simţiri şi voiau să-şi continue treaba. 
Incepuseră să dea semne de nerăbdare, iar cu deşi concentrat asupra 
mişcărilor feţei bolnavului, auzeam hîrşîitul nerăbdător al tălpilor 10'1' 
frecînd duşumelele, însă nu Le dădeam nici o importanţă. Mă refugtam 
şi eu în acest moment de calm iluzoriu lipsit de pericole. Dar nu m-au 
mai lăsat mult şi am auzit vocea maiorului spunîndu-mi cu aceeaşi 
politeţe ca în prima clipă.: "Vă rog domnule doctor să vă grăbiţi cu 
pansarea şi să-I aduceţi în fire. iN oi mai avem de lucru!" Am tresărit 
speriat, extrem de nepregătit să-I ascult, şi am început să presez tam- 
ponul pe fruntea rănită a bolnavului. Gestul meu trebuie să fi fost 
foarte brusc, lipsit de blîndeţea 'cu oare operasem la început, şi a produs 
probabil o acută durere în pacientul meu care întîi a gemut foarte 
puternic, cu 'O vooe gravă pe care nu i-ai fi bănuit-o, după zîmbetul de 
odinioară. Apoi, evident, s-a 'trezit din leşin, a devenit conştient şi a 
privit în jur, din ce în ce mai concentrat, a inspectat camere şi ochii 
i s-au 'Oprit asupra celui mai înalt dintre ofiteri, cel care-I lovise ou 
cizma. Buzele i s-au strîns, şi faţa i-a devenit foarte aspră, bărbătească. 
Atunci i-am observat conturul anguLar al bărbiei, proeminenţele osoase 
ale feţei îrnpungind obrajii tumef'iaţi de Iovituri, A încercat să închidă 
ochii, cu pleoapele îrrvinetite, însă figura şi-a păstrat aceeaşi împie- 
trire. Cu puţin înainte îşi oprise privirea şi asupra mea, doar pentru o 
singură secundă, şi apoi şi-a mutat-o cu indiferenţă. Era pentru prima 
dată cînd, chemat la căpătîiul unui bolnav, pe care-I ajutasem să revină 
la viaţă, î,l îngrrjisem şi chiar încercasem să-i uşurez durerile, nu obser- 
vam la el nici un fel de ataşament, mic] 'O recunoştinţă. Inoetasem de 
fapt, pentru el, să fiu medic, şiî'mi închipui că, de asemeni, eram 
prea puţin şi pentru jandarmi. Rămăsesem perplex, şli deşi realizam 
această nouă poziţie, nu eram capabil să o analizez. Aproape că mă 
supărasem. Voiam totuşi să continui să pansez lovi,turile, însă civilul 
mi-a spus, şoptind autoritar: "Nu mai este nevoie, gata, şi-a revenit". 
Evident, nu eram ehemat să vindec. Jn aceeaşi clipă ofiţerul cel înaLt a 
răcnit: "Hai, scoală-te în picioare", şi am tresărit, îndreptîndu-mă. De 
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abia după o clipă am înţeles că nu mi se adresase mie. "Scoală-te, 
n-auzi, şi spune cu cine ai fost să dinamitezi linia ?" Nu ştiam ce să fac, 
şi m-am uitat la maior. Acesta, după un moment de reflecţie, a pus 
mîna pe bratul 'celuilalt ofiţer spunîndu-i : "stai 'O clipă". Apoi, mi s-a 
adresat cu o voce politicoasă, 'chiar blindă : "Mulţumes domnule doctor. 
însă vreau să vă rog ceva. Nu plecaţi, vă rog să treceţi în altă cameră, 
sau în biroul meu, poate va mai fi nevoie de dumneavoastră. Deocamdată 
ajunge". In duda tonului blînd, ro-a luat de mînă şi m-a scos literal- 
mente din cameră, conducîndu-rnă într-un birou. "Aşteptaţi", mi-a spus, 
şi înainte de a ieşi m-a întrebat dacă nu vreau să beau o cafea. Nu 
i-am răspuns nimic, dar m-a asigurat că în cinci minute va trimite un 
gradat eu cele necesare. Ciudat, deşi nu aveam pentru el nici un fel 
de simpatie, mi-a părut aproape rău că pleacă şi mă lasă singur aici, 
în camera asta dezolantă, cu un birou urît şi pătat cu cerneală şi cu 
pereţii împodobiţi de două portrete oficiale, Am încercat să-I reţin, şi 
i-arn spus primul lucru care mi-a trecut prin minte (poate că nu chiar 
întîmplător). 

- Domnule maior, ce se va întîmpla cu ... ? (Nu ştiam cum să-i 
spun, nu ştiam ce era). A înţeles, desigur, la cine mă refer şi după 
o mică pauză, în oare avea aerul că mă cîntăreşte, a răspuns exerern de 
rar, aproape solemn, şi pentru prima dată nu mi s-a adresat cu tirlul 
meu profesional. 

- Domnule locotenent, sîntem în război, şi legea marţială 
este aspră. 

- Dar poate nu e vinovat! 
- Aş, nici nu 'te gîndi. Am găsit corpuri delicte asupra lui. Deci 

totul e clar. Dacă mai amînăm, este că nu ne-a spus ceva ce ne in- 
teresează. 

- Deci ... 
- Fără îndoială. 
M-am agăţat de un gînd care mi-a trecut prin minte. Nu ştiam 

exact ce vrea acest individ. Nu înţelegeam de fapt care sînt idealurile 
pentru care îşi riscă, şi-şi va pierde viata, Pentru moment nu mă irite- 
resau, Imi inchipuiam ce poate fi, de aceia nici nu l-am întrebat pe 
maior. iInsă îl văzusem, şi nu puteam suporta. Aproape am alergat spre 
uşă, după 'el, şi am început să vorbesc precipitat: 

- Domnule maior, dacă veţi continua, va muri. Este extrem de 
slab, de slăbit. Cînd am venit, era aproape mort. N-am obţinut decît 
o uşoară prelungire. La primele... (voiam să spun torturâ, însă m-am 
oprit, ca să nu-l jignesc) la primele lovituri va leşina din nou. Şi nici 
nu puteţi pune nici un fel de bază pe cele spuse de el. Are febră, 
aiurează. Vă spun, este inutil ... 

- A, nu-i nimic dacă are febră. Cu atit mai bine. Fanaticii ăştia 
adeseori nu spun decît atunci cînd halucinează. Ştii, fenomerml e in- 
teresant. Uneori în asemenea condiţii, vreau să spun la tortură, vorbesc 
exact ceea ce vor să ascundă şi-i obsedează. 

- Ştiu, sînt neuropsihiatru. 
- Atunci.i.? 
- Bine, dar e inutil. O să leşine imediat, o să moară, ! 
Pusesem o deosebită pasiune în glas, mă agăţasem aproape de 

umărul lui, într-un fel îl imploram să nu continue. S-a uitat curios la 
mine, şi după o tăcere pe care u-!HŞ fi putut-o umple decît repetînd 
aceleaşi cuvinte,automat, pentru că nu era nimic de adăugat, aşa că 
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am renunţat, el mi-a răspuns rar, accentuînd fiecare vorbă, pina ce am 
înţeles că nu mai era nimic de făcut, că aveam de a face 'cu o hotărîre 
definitivă, i>31" eu eram doar ridicol, neintelegînd nimic : 

- Oricum, va trebui să moară. Trebuie să încercăm să obţi- 
nem ceva. 

Apoi a adăugat grăbit, cu un ton obişnuit : "Va veni imediat d- 
neva şi să vă aducă de băut. Preferaţi, cred, coniacul, e mai tare şi 
mai avem o rezervă excelentă". După încă 'o pauză, mi-a mărturisit că 
şi el este băutor de coniac. Aveam deci şi gusturi comune, de oameni 
civilizaţi. Mi-a arătat chiar un fel de înţelegere, cînd mi-a spus că e 
o băutură tare şi bună: "întăreşte nervii", deci nervii lui, ca şi ai mei. 
Şi eu trebuia să-I înţeleg că-i este greu, că nu este o meserie uşoară. 
Experirnentasem şi eu, ca şi el, eram complici, şi mă credea gata să-I 
aprob. E greu pentru nervi. Cu aceasta a plecat, închizînd cu grijă 
uşa, ca un om civilizat, să nu facă zgomot. Rămas singur, m-am aruncat 
pe scaun. Nu era adevărat, nu era acelaşi lucru şi cu mine, ca şi cu el. 
El tortura, putea să hotărască, eu însă fusesem adus aici. Nu înţelegeam 
prea bine ce se întîmplă. Un medic trebuie să-şi facă datoria, să vindece, 
să trateze, restul nu-l interesează. Mi-am exercitat doar profesiunea, 
atîta tot, nu făceam acelaşi lucru ca şi el. Mi-a venit Însă în minte un 
dicton de bază al profesiunii noastre: PRIMUM NON NOCERE. Era 
o situaţie ciudată, pentru că vindecînd, în primul rînd vătămarn, pro- 
duceam răul. Nu scăpam pe nimeni de Ia suferinţă şi de la moarte. 
Omul acela va fi omorît, iar ajutorul meu era necesar numai pentru a-i 
putea prelungi chinul, pentru a-l face să ,trăiască numai cit să fie tor- 
turat. Era evident, fusesem un auxiliar la crimă, la toreură. De aceia 
urma să-mi dea şi mie de băut, ea şi lor, ca să-mi Întărească nervii, 
să mă amorţească şi să fac totul automat. Eu meseria mea, aparent, 
ei meseria lor. Ei anchetau, eu făceam injecţii, reanirnarn, bandajam 
răni. Totul fără nici un scop, fără să ne gîndim la implicaţii. Dar eu 
nu aveam pregătit nici un fel de automatism în acest sens. Va trebui 
să refuz, Să declar că nu port, că nu sînt de acord cu asta. UI'Ima poate 
curtea marţială. Şi în definitiv vor aduce pe altul. Dar oricum, n-au 
cum să mă oblige. Nu este datoria mea să fac asemenea lucruri. 

Însă după ce a plecat, am [ast surprins de lipsa de zgomot. Biroul 
era tăcut, şi a urmat o lungă aşteptare a ceva ce trebuia să se întîmple 
neapărat. Eram Într-un con de totală linişte. Nu se auzea nimic pe cori- 
doare, nimic în curte sau pe stradă, fereastra biroului nu se deschidea 
nicăeri, Aşteptarea îmi umezea palmele, făcînd să curgă şiroaie de su- 
doare pe crestăturile mele adînci ş!i complicate. Le răcorearn Iipindu-le 
de birou, lăsînd pe ci mari pete aburite. Mă gîndeam că ar Ti trebuit 
deja să înceapă să ţipe, sau măcar ei, vocile lor CIr trebui să se audă 
strigînd şi ameninţînd, acoperite doar de zgomotul bufriit al loviturilor. 
Ascultamcu atenţie, pregătindu-mă poate să-mi astup urechile cu mîinile 
în momentul în oare le-aş fi auzit, reîugiindu-mă de ele, în momentul 
în care aş fi bănuit ce se întîmplă acolo. Insă nu se auzea nimic, ca şi 
cum aş fi fost într-o casă paşnică şi mare, în care rtoti locatarii ar fi 
adormit foarte liniştiţi, lăsîndu-te să-ţi macini insomnia. Casa se trans- 
formase într-un mare oraş tăcut, ou toate ferestrele stinse, Iucind îritu- 
neeat, luminate doar de lumina difuză a nopţii. Ar fit'rebuit deja să 
înceapă, sau poate a leşinat din nou la primele lovituri. Era rănit şi 
pierduse prea mult sînge, m-o să poată rezista mult. Atunci vor veni 
din nou să mă cheme, şi îl voi readuce în simţiri, ca să-i las pe ei să 
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continue, pînă ce îşi va confunda chiar el, rănitul, starea de luciditate 
cu cea de inconştienţă, şi poate va vorbi, ca în vis, aiurînd, chemînd 
un nume din mijlocul halucinaţiilor, care pentru el este un punct de 
sprijin în zona aceia incertă între viaţă şi moarte, iar pentru ei doar o 
indicaţie preţioasă, ca să-I prindă şi să-I aducă aici. Probabil stau toţi 
în cerc, şi ascultă bîiguielile lui deslinate de febril, ca nişte preoţi visele 
Pythiei, rostite 'cu glas tare. Nu se poate să fie totuşi aşa, se trezise 
deplin, şi ochii lui cenuşii, maxilarul redevenit puternic, şi buzele strînse, 
dovedeau că din nou intrase într-o zonă în care lucrul cel mai important 
era voinţa. 

Silindu-mă să aud totuşi ceva, să ies din tăcerea din jur, mi-am 
ascultat bătăile ceasului de la mînă, un ticăit grăbit şi frenetic, ca şi 
cum timpul ar fi fost biciuit de o teribilă grabă. Nimic din Iiniştita 
înaintare a unei .pendule,eu bătăile ei regulate, şi zgomotul de clopot 
al orelor pline. Egal de-a lungul a 24 de ore, fără să marcheze nimic 
deosebit, ceasul meu, prins cu o curea de încheietura pumnului, mult 
mai legat de mine decît un ceas demodat de buzunar sau de casă, 
într-o intimitate de zi şi de noapte, era cuprins de frenezia mişcării 
şi ,a agitaţiei. Era 'Ora 3 şi cinci minute. De cînd plecase maiorul trecu- 
seră doar 4 minute. Probabil că încă îl întreba liniştit, sau îl Iăsa să-şi 
mai revină, ,ca să ajungă pe deplin conştient, să iasă din amorteala de 
după leşin, cînd încă părţi din corp rămîn pierdute, somnolente. Îl aş- 
teaptă pînă ce se pătrunde de conştiinţa fiecărui mădular, animat de 
şuvoiul de sînge cald, ca să-I doară mai tare fiecare lovitură, să nu 
izbească în bucăţi străine de carne, privite aproape cu indiferenţă. Se 
aşteaptă şi el să reînceapă, îi priveşte de acolo, de jos, sau sculat in 
picioare, însă ei îl înconjoară şi nu spun nimic. Eu aştept aici, el acolo, 
şi ei, în jur, cei ce declanşează totul,au răbdarea să mai amine, tocmai 
ca să sublinieze că de el depinde totul. Ar fi trebuit deja să înceapă, 
totuşi, pentru că în realitate ei sînt cei grăbiţi,ei sînt cei care vor. 
Nu mai puteam aştepta, şi m-arn sculat de la masă. M-am dus la uşă 
şi mi-am lipit urechea de lemnul ei vopsit grosolan. Auzeam încă şi 
mai puţin, pentru că acum nici măcar nu puteam să bănuiesc vre-un 
zgomot în afară. Totul era cufundat în liniştea aceia ingrozitoare, pe 
care mi se părea că într-un fel o secretam eu în jur, colorînd spaţiul 
cu aşteptările mele, Am stat aşa lipit de uşă o vreme, şi, pe nesimţite, 
am încercat să înlocuiesc liniştea cu ceea oe îmi imagdnam că se întîmplă 
acolo. Insă imaginile nu se -eonstituiau legate, iar oamenii îşi pierduseră 
dimensiunile normale şi mai ales proporţiile. Braţele, lovind, se ridicau 
nernăsurat de mari şi muşchiuloase,aproape autonome, pentru că nu 
încăpea nimic în orizontul acela în afară de ele. Şi ochii lui cenuşii se 
întunecau, pupilele creşteau şi împingeau cenuşiul pînă la O' dungă foarte 
subţire. Le vedeam mişcarea, ieşirea din orbite, şi dacă ar fi fost cineva 
acolo, fără îndoială 'că ar fi 'Observat şi lărgirea propriei mele pupile, 
cum stam privind ţintă, fără să văd, o crăpătură transversală care brăzda 
peretele de un alb greţos. Din cînd în cînd, imi simţeam muşchii gîtului 
încordîndu-se, ca să imite svîonirea Iovitur-ilor imaginare. Mă aplecam 
de fiecare dată cînd răsuna surd sfichiul bastonului de cauciuc, împle- 
tit la capăt, 'pe care-I văzusem pe birou. Afară continua să tfie O' linişte 
perfectă. Dacă o să cadă, o să arunce iar apă peste el, şi asta precis că-I 
zăpăceşte ca un val. Aşteptam să vină dintr-o clipă în alta să mă cheme. 
Extraordinar ce mult rezista. M-am uitat din nou la ceas, era trei şi 
şapte minute. Datorită injectiilor, s-ar putea să dureze destul de mult. 
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In momentul în care el cade, izbit de o Iovitură prea puternică, desigur 
că rîd, sau se înfurie. Nu, mai degrabă trebuie să rîdă, pentru că în 
cădere trebuie să facă mişcări caraghioase, să încerce reflex să se spri- 
jine de obiecte, să-i alunece mîna pe suprafaţa lor Iipsită de consis- 
tenţă. Jn momentul în care cade, cu pupilele mult lărgite, să-i audă 
rîzînd zgomotos şi fără nici o veselie. [mi imaginam mai mult mişcarea, 
schimbarea de poziţii, asistam la întreaga scenă care nu se constituia, 
nu avea ,timp să se organizeze într-o structură stabilă, ceva nemişcat 
şi paşnic. In momentul căderii se prăbuşesc în faţa lui toate lucrurile, 
se răstoarnă întreaga perspectivă, dintr-odată văzută dintr-o latură neobiş- 
nuită şi instabilă, în fulgerarea unei secunde. Cînd încearcă să se agaţe 
de mese ele se prăbuşesc, nimic nu are în camera aceia 'temeinicie. Nu 
există nici un singur obiect, toate lucrurile sînt vii şi duşmănoase. Mi-am 
imaginat o faţă, care nu este a rănitului,ci o faţă "în genere", cu ochi 
cenuşii şi trişti, şi din nările 'subţiri se desprinde o şuviţă de sînge, ca o 
aţă. Cîndva văzusem aşa ceva, curgînd din nara unui animal tînăr, nu 
reuşeam să-mi aduc aminte cînd, şi unde, şi nici nu avea rost. Se părea 
că 'era un ied, sau un miel pascal, atîrnat cu capul în jos de un cir-lig. 
Tocmai deasupra buzelor firul trebuie să-şi îneetinească mişcarea, poate 
într-un fir de păr, descrie o curbă şi se lăţeşte la capăt, devine o gămălie, 
unde sîngele începe să se închege, şi se închide la culoare, se îngroaşe, şi 
opreşte şi alte firişoare care se desprind din nară. Am auzit o uşă deschi- 
zîndu-se, apoi paşi pe coridor, evident venind spre mine, din ce în oe mai 
tari, mai apăsaţi, Iovjturi de metal pe ciment. Desigur a leşinat, sta întins 
acolo, în mijlocul camerei, degeaba au mai aruncat peste el o căldare de 
apă, şi acum vine cineva să mă cheme, să-i mai fac 'O injecţie, să-I readuc 
în simţiri, ca să poată reîncepe totul. Din doi paşi am ajuns la birou, 
m-am aşezat, cu coatele bine înfipte pe tablie, cu pumnii strînşi, trans- 
piraţi. N-am să mă duc, m-am gîndit. Am să refuz . .FJU nu pot jîace aşa 
ceva. Le voi spune că e Inutil, ri-au decît să cheme pe altcineva; eu unul 
nu pot să vindec pe cineva doar pentru a fi chinuit. Mă obsedau nu prin 
durată, ci prin Intensitate, ochiâ lui în momentul în oare a început să se 
trezească, înainte de a-şi da seama unde este, înainte de a deveni propriu 
zis conştient, în clipa cînd degetele prin care redescoperea lumea îmi 
pipăiau faţa. Prin obrazul meu, relevat ca existent, şi-a dat obscur seama 
că exista, un moment de purăregăsire de sine însuşi. PrivirHe acelea în 
care se aprinsese o bucurie calmă, intensă ,ca un văl, 'O ondula ţie de viaţă 
încă în stadiul ei copilăresc, Inainte de a se trezi pe deplin, în clipa în 
care l-a durut tamponul meu, apăsat prea tare peste rană. Durerea aceia 
arzătoare, care l-a pus dintr-odată în mediu, şi â-a trezit în acelaş timp 
întreaga personalitate, cu voinţa şi îndîrjirea lui, eu hotărîrea nestrărnu- 
tată de ar se apăra şi de a se opune. Paşii erau foarte aproape şi s-au oprit 
în faţa uşii, hine îriteles. Eram hotărît să spun nu, chiar înainte de a mi 
se spune ceva, oricine ar fi venit să mă cheme. Imi înfipsesem aproape 
mîinile in lemnul mesei şi duritatea senzaţiei mă întărea în hotărîre, însă 
mi se părea ciudată ezitarea de la uşă. Oare şi ei se îndoiau dacă trebuie 
să mai continue ", îşi dădeau seama de inuti.litatea, de cruzimea si de 
barbaria de a tortura un rănit, aproape un muribund, ca să afle nişte 
lucruri fără rost, pentru a apăra un războiIremediabil pierdut? Niciodată 
n-am fost mai 'convins de automatismele acelea oare ne împing să facem 
lucruri chiar cînd ştim precis că nu mai au nici un rost. Şi niciodată 
n-arn fost mai ,convins că războiul era pierdut, că urmau să se întîmple 
lucruri eu ,totul ,neCYbişnuite de ,acum încolo, care ne vor solicita să ne 
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':himbă:n obi!Ceiui, s.ă luăm pocitii , să gîndim rt 
facut-o in mod obişnuit. Dar convmgerea asta nu se' 
nu se rotunjea în noţiuni, ·cirămînea aşa, ca .0 'con, 
centrată, eu toate argumentele închise în ea. Celălalt \ 
fata uşii, îl .'llzen: cum Y;;i, mişca încălţămintea pe eiirl\ 
Stăteam deci faţa in faţa, In pragul unei mari hotărîri, 
gata să ieşim din rutina unor gesturi zilnice. Eu nu VOi 
unui bolnav, decît cu asigurarea că va fi lăsat în pace, pr 
condiţionată de ceva 'exterior ei, şi înaoelaş timp eram 
execut un ordin. El, celălalt, era în pragul transformării un, 
în act, de însubordonare faţă de o lege veche, de acceptare ta, 
noi. Se schimba un curs de evenimente, fă·oeam saltul de la _d 
alta, acum, în clădirea asta sordidă, doi oameni, din motive dec .ce, el 
poate cu regret sau cu frică. Eu 'cu un principiu, care mă conousese în 
definitiv pînă acum, chiar dacă-l încălcasem uneori, el supunîndu-so din 
nou puterii, aşa cum a făcut întotdeauna. Ne vom privi f,aţă în faţă, şi 
va fi greu să rostim primele cuvinte. Poziţia corpurilor noastre, tăcerea, 
pauză în am, şi privirea va vesti totul. Am simţit, mai mult decît am 
văzut, cum se apleacă clanta, cu o oarecare grijă. Desigur e înhibat, vrea 
să hotărască totul înainte de a mă întîlni, de fapt cel mai bun lucru ar 
fi să renunţe şi să nu :mai intre, însă poate că în clipele astea ai nevoie 
de o confesiune, ca să treci pragul întovărăşit, Uşa a scîrtîit încet, mai 
mult împinsă decît deschisă, 'la inceput am văzut 10 dungă de întuneric 
de pe coridor, şi am izbucnit în rîs. Abea ţinînd, într-o mînă, echilibrul 
unei tăvi cu o sticlă şi un pahar pe ea,în cadrul întunecat al uşii a apărut 
un soldat de plumb. Sticla a alunecat şi el a prins tava şi cu cealaltă 
mină, şi era vădit încurcat. Luă 'O pozitie de drepţi, ciocnind din călciie 
şi strigă un "să trăiţi", ca în front, speriat că sta în faţa unui ofiter şi 
nu poate să salute. Işi închipui, poate pentru că rîdeam, că nu fusese 
destul şi a lăsat iar=tava într-o mînă, în timp ce cu cealaltă, cu grijă, 
voia să atingă oozorocul şepcii lui triunghiulare de jandarm. De sub ea 
se iveau două urechi mari şi clăpăuge, înroşite din cauza eforbului de a 
fi regulamentar. Cu 0' mînă la cozoroc şi cu alta ţinînd tava, părea un 
mecanism, şi nu-mi puteam stăpîni rîsul, în care desigur se descărca 
intreaga mea încordare nervoasă. Şi laoe mă aşteptam l A pus tava pe 
masă şi, în sfîrşit, eliberat de complicatele probleme ale împăcării disci- 
plinei cu oficiul de rnaitre d'hotel, m-a salutat în cea mai reglementară 
ţinută, şi, probabil, pentru a compensa inourcătura lui dinainte, m-a 
intrebat 'Ou ·0 voce 'înaltă, tare, semănînd cu a unui elev de şcoală primară 
care răspunde la lecţie: .Domnule Locotenent, îmi permiteti să mă 
retrag?" I-am dat voie, şi a făcut stînga împrejur, a bătut trei paşi de 
gîscă în podea şi a ieşit închizînd uşa tare, ostăşeşte. După acest inter- 
mezzo vesel rn-am apropiat de sticlă, gata să-mi torn un pahar de coniac 
gălbui, şi neliniştea mi-a revenit amintindu-mi de vocea maiorului: 
"Băutura tare întăreşte nervii", vocea lui persuasivă, puţin obosită şi 
complice, care ne inventa reacţii comune. Cum mi-am inchipuit că ar fi 
în stare să vină? Am împins paharul. In jur domnea aceeaşi tăcere de 
dinainte, şi undeva nu departe se întîmplă lucrul acela îngrozitor, reluat 
printr-o, acţiune a mea. Trebuia să-mi închipui de ce mă cheamă, ai-ci, în 
timp de război. Nu mi-lam mai imaginat o vreme oe se intimpla, hotărîrea 
de a refuza mă scoseSe din obsesie. Ori ce s-ar întîmpla ,am să ,le spun 
că nu asta e menirea unui medic. Insă o dată o făcusem, îi ajutasem şi 
.rezultatul actului meu poate să mai dureze ore întregi, în care eu voi sta 

23 



aici. Poate nu va rezista şi va muri. Oricum, maiorul spusese lămurit, va 
fi împuşcat. Am avut senzaţia deplasării prin spaţiu, de la mari depărtări 
a unui gînd, întîi nelămurit, trecînd printr-o serie de bariere, infrîngînd 
opoziţii, neforrnulat în frază, care Întîi îşi creea contrareactii morale, 
manifestate prin nelinişte şi un sentiment de vinovăţie faţă de ceva 
imprecis, înainte de a lua fiinţă. Am spus mai întîi aproape tare: "nu se 
poate", mişcîndu-mi buzele, şi după aceia mi-am dat seama la ce mă 
gîndeam de cîteva minute. Nu se poate, "primurm non nocere", Insă 
poate ar fi cea mai bună soluţie, cine ştie. Se termină totul, nu mai trece 
prin chinuri, şi oricum, ăsta e sfîrşitul. "Avem corpuri delicte", "avem 
nevoie de informaţii" spunea, şi fără îndoială, în timp de război, cînd 
mureau atîţia, nu se sta mult pe <gînduri. Am Încercat să mă gindesc la 
ce făcuse acest individ, la hotărîrea lui, la voinţa de a rezista. Incă nu 
m-am oprit asupra acestor lucruri, mi se păreau neesentiale. Poate era 
mai bine dacă nu mă gîndeam. Atunci trebuia să rezolv o problemă. 
Dintr-un moment în altul trebuiau să vină, şi atunci va trebui să fac 
ceva. Să spun nu, poate nu e suficient. ,Trebuia să refuz de la început. 
Mi-a revenit în minte, cu violenţă, imaginea ochilor acelora surîzători, 
cuprinşi de încredere 'şi de bucurie, în timp ce stătea întins jos, udat, 
rănit. Regretul, sau mai exact remuşcarea m-a făcut să strîng pumnii 
pînă am simti t unghiile înfigîndu-se in carne. Insă durerea era atît de 
ridicol de mică, în comparaţie cu ceea ce chiar atunci, şi în parte din 
cauza mea se întîmpla doar la cîţiva 'piaşi, încît mi-am întins degetele pe 
masă. Se întîmpla chiar atunci, nu era nici amintire şi nici ameninţare, 
undeva există, alături de mine, un eveniment prezent, deci real. Incercam 
un copleşitor sentiment de contemporaneitate pe care de obicei nu-l aveam 
decît în asemenea momente de tensiune nervoasă, şi cred că niciodată, 
atunci cînd sîntem bine dispuşi. Percepţia simultaneitătii e un apanaj 
al tristetii, cel puţin. Ar fi trebuit să fac ceva, ca să înlătur partea mea 
de vină. Privirea încărcată de bucurie a rănitului se configura aproape 
în faţa ochilor mei, dominînd obrazul acela învestit, pentru cîteva minute, 
cu 'O expresie copilărească. Ce înşelăciune cumplită. Ca 'să-I pregătesc 
pentru al doilea val de tortură, l-am purtat de-a lungul copilăriei, corn- 
primate într-un zîmbet, ca să-I păonjez apoi în plină realitate amăgindu-I 
cu epoca lipsei de suspiciune, Pregătisem torturarea unui sug aci , a copilu- 
lui inocent, chiar dacă nu conştient, chiar dacă el singur trecuse prin 
esenţa vîrstei ca să se întoarcă la prezent. 

Am început să mă plimb prin cameră, frîngîndu-mi mîinile cu un 
gest pe care nu-l ştiusem niciodată, şi mă sileam să ies din reprezentările 
astea chinuitoare, formulînd fraze trunchiate. Chiar dacă aş fi fost con- 
ştient n-aş fi putut totuşi să-I ucid. Cuvîntul mi s-a ivit cu o claritate 
neobişnuită, tăiat net şi clar ca un corp dur. Era una din alternative. 
O doză mai mare de strofantină, şi n-ar mai :fi trebuit să se trezească 
numai pentru a fi din nou lovit, încoltit de întrebări, pus în situaţia de 
a alege între chin şi moartea lui şi denunţ, laşitate şi distrugere morală, 
în condiţii cînd nici măcar nu poate decide şi totul se îngustează, nu 
există decît iarsura pielii şi durerea, şi mai ales frica de violenţă şi de 
agresiunea celor din jur, în faţa cărora corpul i se închirceşte, şi-l simte 
ca pe o confuză îngrămădire de durere. Mi-am imaginat o clipă senzaţia 
stabilă, orînduită şi calrnă a trupului propriu, aşa cum îl simţeam eu 
atunci, cum sintem toţi conştienţi de el, ca de o constructie cu o arhitec- 
tură bine închegată, explodînd sub presiunea violenţei. Toate oomponen- 
tele se desprind, capătă o viaţă independentă, sau se aranjează după o 
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ierarhie a durerii. Pe măsură ce sînt lovite, picioarele, bratele, spatele 
devin cea mai importantă porţiune a corpului, le domină pe celelalte şi 
capătă o proeminenţă ânsupor.tabilă. Un braţ zdrobit devine singurul lucru 
care contează 'cu adevărat, şi buzele strivite de lovituri înghit reprezen- 
tările noastre despre tot restul, le acoperă, Nu-mi mai reprezentam scena 
loviturilor care se petrecea undeva într-o cameră învecinată, ci descom- 
punerea corpului, tremurul muşchilor zdrobiţi, a vaselor de sînge rupte, 
răsucindu-se ca firele de iarbă pîrjolrte de foc. Terrninatiile nervoase, 
pe oare le ştiam aşa de bine, umflături ale nervilor şerpuind printre ţesu- 
turi, toate structurile acelea mirif'ice şi complicate, care stîrneau admiraţia 
bătrînului meu profesor de histologie, sînt turti te, tremurînd gelatinoase 
sub pericolul anihilării, eliberîndu-şi o înspăimîntătoare energie vitală 
în ultima clipă, înainte de moarte şi copleşindu-l de semnale disperate, 
încîlcite, încărcate de panică. Nu-i mai vedeam nici faţa nici ochii mărin- 
du-şi pupi la şi adîncind privirea, şi nici braţele căzînd ritmic. Era ca o 
planşă de anatomie microscopică, savant Lucrată pînă la ultimul amănunt, 
desîăşurîndu-se ,toată, cu toate straturile văzute simultan, agitîndu-se 
frenetic şi necorrburîndu-se decît ele, pînă acum pierdute în meticuloasa 
lor activitate zilnică. Rănitul îşi pierduse individualitatea, nu mai era un 
om ci un trup conştient că există pînă la nivelul ultimei celule, redevenit 
o imensă colonie de protozoare, fiecare independentă, 'ca 'O hidră de apă 
dulce inmugurită fabulos, crescută de neconceput în dimensiune. Tocmai 
pentru că dispăruse orice ierarhie şi celulele patului unghiei, în momentul 
în care sînt lovite, 'smulse, îşi reclamă un drept de existentă, o importanţă. 
tot atît de mare ca o celulă nervoasă încărcată ou zeci de funcţii, de a 
mare complicatie şi evoluţie. Erau aceleaşi celule lea şi ale mele, şi chiar 
dacă n-aş putea rezista ea el, şi aş ceda, pînă cînd aş renunţa la demnitate, 
în momentul loviturii, reactiile ar fi aceleaşi, de colonie celulară zdrobită, 
in care fiecare element ar vrea să-şi cîştige autonomia, să se elibereze 
de legătura pregătită de-a lungul a milioane de ani, ca să scape. O întoar- 
cere brutală la începuturile eu griji mai puţine şi mai simple ale filoge- 
niei, undeva în oceanul primitiv unde s-a conceput viaţa. Nu mai ascultam 
zgomotele oare să-mi aducă o confirmare a unor evenimente ce se petrec 
în mod cert şi mă implică fără voia mea. Cu palmele transpirate lipite de 
tablia mesei aveam revelaţia, poate printr-o diforma ţie profesională, a 
identităţii noastre de structură, şi întreaga tortură se desfăşura ca posibilă 
chiar în camera aceia, cu mine, nu ca persoană, ci ca aglomerare celulară. 
Mă identificasem histologic eu cel bătut, şi urma dintr-o clipă în alta, 
în mod sigur, să fiu chemat ca să ajut să reînviu, după Iiniştea leşinului, 
o altă ipostază a mea, să o trec prin toate vîrstele încrederii şi a purei 
bucurii vitale, ca încă o dată să mi se demonstreze fragilitatea. Nu ştiu 
dacă aş fi putut să refuz, puteau să mă oblige în definitiv, şi nici să ucid, 
chiar dacă asta ar însemna în sfîrşit pacea, şi toate componentele s-ar 
reorganiza constituindu-se într-un om mort, întins pe podelele unei 
camere de anchetă dintr-o jandarmerie, îndreptindu-se pasiv spre aceeaşi 
cale a descompunerii. 

Desigur erau gînduri absurde, determinate de incordarea nervoasă 
şi situaţia fără ieşire. Imaginea chiar plasată în umbra conştiinţei, a 
bucuriei tactile din primul moment de trezire, ca şi identitatea noastră 
de structură, nu-mi permiteau nici să continui şi să mă supun, nici să-I 
suprim, chiar cu intenţia de a-l scăpa de chinuri, în definitiv inutile, pen- 
tru că intuiarn că urma să ucid toate vîrstele care-Icompun, pînă la cele 
mai intime şi mai obscure amintiri. Ar fi fost o crimă întoarsă spre nenu- 
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rnărate momente din trecut, care ar fi anihilat timpuladuna't şi organizat 
în el. Toate 'Clipele, numai aparent pasagere, 'care se salvaseră prin el, 
.şi mărturia apariţiei primei celule vii, păstrată acolo, ar fi fost anihilate. 
Şi nu ştiam dacă aş fi putut rezista, pentru că-mi dădeam seama de fra- 
gilita1tea noastră comună. Nu m-am gîndit nici 'O clipă la marile desfăşu- 
rări geologice, la implacabila alunecare a calotei de gheţari spre continen- 
tele calde, ca în noaptea aceia, după ee scăpasem de încercuire. Nu mai 
aveam liniştea lipsei de importanţă a tuturor Iucrurilor noastre friabile 
şi sortite distrugerii din cauza JUIl'Or fenomene tenace şi indiferente care-şi 
urmau cursul. Aveam revelaţia semnificaţiei absolute a unui fapt ce mi 
se putea întîmpla şi mie, de fiecare dată ireversibil. Poate că greşeala 
mea atunci a fost că n-am gîndit în termeni clari, de vinovăţie, de răs- 
pundere ce pot ,fi îndreptate prin cpedeapsă. Dacă l-aş fi împuşcat pe 
maior, sau pe 'Oricare altul dintre ei, 'ca să-I pedepsesc pentru ce face, 
presupunînd că aş fi scăpat, aş fi fost poate altul, şi viaţa mea s-ar fi 
desfăşurat înalt chip. IInsă eu aveam revelaţia universalitătii crimei chiar 
cînd era torturat şi ucis un singur om, şi ohiar dacă undeva aveam drep- 
tate, era un adevăr prea îndepărtat, paralizHl1t pentnu -aoţiumea hotărîtă 
şi eficientă. Se distrugea 'O evoluţie şi un elan de viaţă care a continuat 
de-a lungul a zeci, poate sute de milioane de ani, se răsturnau ere geologice 
şi faptul era atît de copleşitor, încît din nou nimic nu mai avea impor- 
tanţă, de data asta în alt mod, nu prin reducerea unei întîmplări, ca 
atunci, noaptea, ci prin ridicarea ei [a un asemenea sens absolut încît 
acoperea orice altceva. lIn decurs de două luni, două vinovătii pe care mi 
le imputasem mă plasaseră în zona a două adevăruri extreme, atît de 
universale încît nu se putea trage din ele nici o concluzie valabilă, nici 
un îndreptar uman. Intr-un caz, toate lucrurile omeneşti nu aveau nici 
un fel de importanţă, pentru că sînt iremediabil trecătoare, în al doilea 
un lucru era atît de important încît avea semnificaţie absolută, ireversi- 
bilă, tocmai pentru că era încărcat cu atîta condensare de timp, încît 
devenise universal. Dacă există 10 justificare a erorii mele logice, ea tre- 
buie căutată nu numai în tensiunea din noaptea aceia, ci şi în faptul că 
vroisern să scap de complicitate, ornorînd chiar cu intenţia de a salva, ca 
singura ieşire din situaţie. Insă, în momentele acelea de aşteptare înfri- 
gurată, adevărul pe care-I descoperisem mi se părea că este singurul 
existent, şi nu puteam nici să-I contemplu, nici să-I nesocotesc. Mi se 
părea prea important ca să-I rpot privi în faţă, şi atunci am luat 'O hotărîre 
bruscă, poate cea mai lasă. Din nou atent la ce se întîmpla în jur, pîndind 
zgomotele cîteva minute «nu era nici unul, aceeaşi Iinrşte de moarte) , 
am crăpat încet uşa şi rn-am strecurat tiptil pe coridor. Apoi în vîrful 
picioarelor am păşit spre ieşire, mi-am pus chipiul în cap şi, instinctiv, 
m-arn gîndit la o scuză, dacă mă întîlneşte cineva. Am să spun că vreau 
să beau un pahar cu apă, sau nu, mai bine că nu mai am ţiJgări şi vroiam 
să-mi procur cîteva. Am trecut pe lîngă biroul maiorului, am coborît 
citeva trepte, pînă am ajuns la ofiţerul de serviciu. Acesta moţăia pe un 
scaun, eu ochii tacoperiti de cozoroc. L-am depăşit, am iesit în curte şi 
sentinela m-a salutat cu arma, I-am răspuns mai milităros decît vreodată, 
am simţit cu bucurie duritatea trotuarului sub tălpi, şi apoi a început fuga . 

Paşii îmi răsunau pe străzile pustii, apoi pe uliţele de la marginea 
oraşului, stîrnind 'CÎinii care 15€ izbeau cu capetele de garduri; pereţii albi 
se aplecau în direcţia contrară. N-am întîlnit oameni, sau nu i-am obser- 
vat eu. Poate că stăteau în umbra porţilor, sau ieşiseră în cămăşi Iungi 
la geamuri, ameţiţi de căldura toridă de sfîrşit de iulie, însă n-am fost 
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pentru ei decît un zgomot care 6-,a îndepărtat repede, înainte dea-şi 
putea da seama ce se întîmplă, dacă într-adevăr i-ar mai fi mirat ceva 
pe oamenii aceştia, trăiţi de Iuni de zile în 'apropierea unui front ee putea 
să se rupă dintr-o clipă in alta, într-un orăşel neînsemnat plin de lume 
străină, devenit aproape o metropolă prin numeroasele feţe necunoscute 
In continuă trecere. Nici măcar nu mai făceau, cred, efortul de a-i cunoaşte, 
ca altă dată, şi ,faptul <Că ee duceau sau se întorceau din pericol nu-i mai 
impresiona. Ca într-un mare oraş metropolitan, străinii aceştia indiferenţi 
aveau obiceiur-i bizare şi erau tot atît de dornici de plăceri uşoare şi 
rapide ca turistii ce-şi ies din obiceiurile lor rigide atunci cind pleacă la 
Paris. Se întîmplau destule Iucruri ciudate ca să nu mai dea nici o atenţie 
unei silueta alergînd pe străzi cu puţin înainte de revărsatul zorilor. 
Curînd am ajuns în livezile din afara oraşului şi am început să alerg în 
zig-zag printre pomii încărcaţi de rod, lovit peste faţă de crengi. Obosisern 
şi îmi pierdusem aproape respiratia, însă de abia acum îmi era frică. 
Probabil chiar în momentul acela şi-au dat seama că dispărusem şi au 
început să mă caute. Trebuia să CÎştig timp, să mă îndepărtez. In curînd 
vor anunţa posturile de jandarmi din vecinătate şi vor începe urmărirea, 
aşa că trebuia să profit încă de întunerec. ne fapt atmosfera devenise 
gri, mai aveam doar puţină vreme, 'cam o jumătate de ceas pînă dimi- 
neaţa. Livezile s-au terminat, şi alergam pe rnirişti, mă ascundeam mai 
ales prin lanurile de porumb unde m-a ajuns lumina. M-am aşezat jos, 
nu mai puteam să alerg, corpul îmi era acoperit de sudoare şi cămaşa mi 
se Iipise neplăcut de trup. Cerul din cenusiu devenise verde pal, şi la 
orizontul întrezărit printre tulpinele de porumb se vedeau lumini tranda- 
firii. Aurora cu degete trandafirii, am rostit tare, zîmbind. De acum începe 
Odiseea mea, şi mă surprindea această primă situaţie spectaculoasă în care 
mă aflam. Pînă acum toate frămîntările mele rămăseseră în interior, rare- 
ori întrevăzute de cîte cineva. Totdeauna ordonat, metodic şi potolit.cu 
oroare faţă de proeminenţă, de datul isteric în spectacol. Nici nu ştiu 
ciţi colegi m-au ţinut minte după ce nu m-au mai văzut în fiecare zi. 
Eram sortit să fac parte dintre aceia pe care îi vezi pe stradă după ani, 
ştii că ţi-au fost colegi însă ahia după eforturi de memorie, îţi aduci 
aminte cum îi chiamă. Jţi aminteşti mai de grabă de cîte o sală de clasă, 
sau de felul 'cum erau îmbrăcaţi atunci, de culoarea unei cămăşi sau a 
unui costum de haine. Şi dintr-odată, studentul, internnl şi apoi asistentul 
corect, muncitor, aş spune ou un vechi cuvînt folosit de bătrînii ardeleni 
"diligent", care nu e remarcat în timpul anului şi constituie o surpriză 
fără dramatism doar la examene, face un lucru neaşteptat. Dezertor în 
timp de război, fugit de pe front, evadat chiar de la jandarmerie. M-am 
pus singur în afara legii, sau mai exact sub ameninţarea ei. Nu-mi adu- 
ceam aminte să o d'i călcat în trecut, chiar într-o chestiune mai simplă, 
fără urmări atît de grave. Eram ameninţat de Curtea Marţială, şi, în 
timp de război, chiar eu pedeapsa capitală. Pentru 'O clipă mi-am şi închi- 
puit atmosfera, probabil dospită, ,a tribunalelor militare, şi apoi plutonul 
de executie, într-o dimineaţă. Mi-am adus aminte că citisem într-un ziar 
despre o execuţie într-un loc 'cu un nume ciudat, "Valea Piersicilor" şi 
am zîmbit. Era vară, însă m-am văzut printre piersicii în floare, albi, 
şi prin iarba înaltă, mătăsoasă, trecînd între sentinele. Sînt legat de un 
asemenea copac înflorit, şi crengile 'lui se apleacă peste mine, le port ,atinge 
cu fruntea. Totul este uşor şi bucolic, de o rară frumusete înrniresmată. 
Sint legat la ochi şi eu accept, apoi aud 'comanda şi, în sfîrşit, împuşca- 
turile, şi cad fără să mă doarăceva ; ştiu că sînt mort şi atît. Nu-mi era 
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frică, din contră, mă simţeam chiar bine, căzut acolo, sub pomii roditori. 
Surîd din nou la imaginea morţii aceleea serafice, căreia îi lipseau doar 
îngerii ridicîndu-mă în braţe şi înăltîndu-rnă deasupra coroanelor pomi- 
lor, spre un cer de un albastruedînc în care mă pierdearn - pată albă, 
nu ştiu dacă eu sau aripile îngerilor. Nu visam, însă mă simţeam extrem 
de uşurat, ea şi cum într-adevăr aş fi plutit. Respiraţia mi se Iiniştise, 
eram doar puţin ameţit de noaptea de nesomn, şi de agitaţie. M-aş fi 
culcat şi aş fi dormit aici în porumb, Deocamdată era răcoare şi plăcut, 
mai tîrziu ştiam 'că va veni căldura aceia umedă de plante lucrind intens 
în lumina soarelui, transpirind abundent. Scena acelei îrnpuşcări idilice 
îmi revenea cu oarecare ritmicitate leneşă, în timp ee mă gîndeam ce să 
fac. In momentul în care îmi dădeam seama că deocamdată, dacă m-as 
întoarce aş primi o pedeapsă uşoară, ca pentru o insubordonare în spatele 
frontului, poate un ridicol arest la domiciliu, mă simţeam din nou în 
mijlocul piersicilor acelora albi şi roz, prin ale căror srpaţiicurbate se 
întrezăreau uniformele kaki ale soldatilor, fără panica de astă noapte şi. 
groaza din vremea cînd pîndeam tipetele celui salvat de mine pentru 
tortură, fără agitaţia aceia intensă, mă convingeam că nu mă pot întoarce. 
Nu vreau să mai am nimic de a face cu ei, cu torturile lor, cu datoria 
sau disperarea lor. Desigur că n-aş mai fi chemat niciodată să îndeplinesc 
o sarcină atît de ingrată. Şi în definitiv meser-ia mea nici măcar pe front 
nu era să ucid. Insă nu mai puteam să mă întorc în mijlocul unei lumi 
în care asemenea lucruri se întîmplă. Puţin îmi păsa de justificările lor, 
nu-mi ajungea nici măcar să-i condarnn. Chiar dacă eu personal nu mai 
aveam nici un amestec, şi nici nu-l voi avea vreodată în producerea aces- 
tor orori, nu mai suportam să-i văd, să-i aud, să-i simt undeva aproape, 
să port aceiaşi uniformă cu ei. Preferam să fiu prins şi condamnat, şi 
împuşcat, deşi îmi dădeam foarte bine seama că execuţia nu urma să fie 
aşa de simplă, într-o edenică livadă a piersicilor. Urma să-mi fie frică, 
să-mi simt fruntea acoperită de transpiraţia aşteptării, rece, neplăcută, 
lipicioasă. Voi tresări la fiecare zgomot, şi voi locui în celule infecte, care 
îmi vor părea totuşi mai 'bune decît acea mirifică livadă a piersicilor. <Însă 
nimic nu avea importanţă. Am să încerc să ajung la Bucureşti, călătorind 
prin trenuri de marfă sau pe 'jos, şi am să aştept acolo sfîrşitul războiului. 
Am să mă ascund, am să duc viaţa cea mai Iprimiltivă, nu departe erau 
codrii, unde trebuia să ajung, însă niciodată n-am să mă mai Întorc. 
Dintr-o obişnuinţă a frontului, cînd plecasem noaptea, îmi luasem şi revol- 
verul, pe care l-am pipăit. Mai aveam un încărcător de rezervă, deci 12 
gloanţe cu care mă puteam răni, sau eventual termina totul, dacă n-am 
să pot rezista. Liniştit, după hotărîrea luată, m-am întins un moment 
toropit de oboseală, crezînd că rn-arn întors la calmul meu din ultima 
vreme. 

M-am trezit auzind un urlet prelung de durere, care mi se învîrtea 
în carne, mă îngheţa. Mirosea a tutun de pipă de bună calitate, uşor aro- 
mat, cu iz exotic de scorţişoară. Cineva continua să urle, ca şi cum ar fi 
fost sfîşiat de cîini. Am sărit din somn în picioare, după un prim moment 
în care-mi retirrusem respiratia, de frică. Lanul de porumb era unduit 
uşor de vînt; se făcuse foarte cald, şi frunzele dinspre vîrf erau aproape 
răsucite de dogoare. Nu se auzea riimic, doar fîşîitul rar, 'ca o progresie, 
a aerului cald care se strecura printre tulpini, şi bătăile violente ale 
inimii mele. Am stat cu urechea încordată, eram sigur că auzisem ţipătul 
prin somn, şi-i simţeam încă ecourile. Bătăile inimii s-au domolit, chiar 
şi foile şi spicele porumbuăui păreau că nu se mai mişcă decit cîte una, 
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prin propria lor forţă, ca un semn de viaţă independentă. Urmăream prin 
aer amintirea acelui urlet necunoscut, şi numai pregnanta reprezentării 
ro-a convins încetul eu încetul că fusese un coşmar. Ţipătul pe care-I 
aşteptam, cu urechea lipită de uşa biroului de la legiunea de jandarmi, 
îşi făcuse însfîrşit aparitia în somn. Eram acum sigur că răsunase în mine 
din cauza convingerii că nu putea fi decît al rănitului, îi purta ceva din 
trăsăturile feţei, aşa cum stătea întins pe podele, udat, încadrat de găle- 
ţile ruginite. M-am aşezat pe pămînt, Însă pe măsură oe mă convjngearn 
dead:evăr, în loc să fiu mai Iiniştit, aşa cum se întîmplă de cele mai 
multe ori în coşmare, m-a cuprins un fel de panică şi am retrăit, în 
cîteva secunde, întreaga noapte, aşteptarea din birou şi liniştea sinistră 
a clădirii jandarmeriei, ce parea că s-a continuat şi în tăcerea lanului de 
porumb. Nu mai vedeam de fapt aceleaşi imagini ca atunci, se părea 
Însă că mai sînt acolo, că aici, în mijlocul plantelor se întîmplă aceleaşi 
lucruri. Era un transfer afectiv de mediu, o extindere a lui fără limită. 
Şi doar într-un tîrziu mi-am adus aminte de 'coşmarul descompunerii his- 
tologice a corpurilor vii, de spargerea tuturor proportiilor care ne ame- 
ninţă pe fiecare, în clipa cînd ieşim din echilibrul nostru precar, De abia 
de atunci, ,a inceput cu adevărat fuga, nu de un loc, de ,0 anumită clădire 
sau răspundere (deşi adeseori m-ClITI1 gîndit că poate retragerea n-a fost 
cea mai bună soluţie), ci de impresia aceia, ce nu m-a părăsit apoi ani 
de zile, că oricînd violenta este posibilă şi întregul nostru edificiu se 
descompune într-o anarhică aglomerare de vibratii, IIncetul ou încetul, 
în ani de zile, am confundat, sau poate ,că am avut dreptate, în orice 
'caz am legat violenta şi crima de descompunere şi dezordine. Nu-mi mai 
ajungea, în orice caz nu atunci, să mă gîndesc la marile cicluri în care 
sîntem încadrati, şi poate pe timp îndelungat am vrut să ating din nou 
liniştea din vara anului 1944, dinainte de fugă. N-am realizat-o, însă, 
pentru că noua mea experienţă mi-o interzicea în mod nemijlocit. Pro- 
cesul a fost greu şi a început chiar în săptămînile care au urmat. Fuga 
mea era impusă de necesitatea de a mă ascunde, dar poate că era şi o 
manifestare de dromomanie, aşa cum se întimplăcu mine deobicei cînd 
îmi pierd echilibrul. Încă buimăcit de somn, am pornit la drum, strecu- 
rindu-mă printre lanuri, şi după o călătorie de '0 zi am ajuns în pădure. 
A fost o aventură de aproape patru săptămîni, în care n-au reuşit să mă 
liniştească nici măcar greutăţile, viaţa primitivă, efortul de a mă orienta 
după coaja copacilor, după stelele întrezărite printre vîrfurile copacilor 
şi turlele bisericilor din satele ocolite cu grijă. Faptul că mă ferearn să 
mă Întîlnesc cu cineva - aşa cum eram îmbrăcat, în uniformă, obosit şi 
murdar, aş fi părut imediat suspect - îmi accentua meliniştile. iImi alter- 
nam orele prin nelinişte abstractă şi grija de a-mi procura mîncarea, de 
a inventa drumul care mă ducea nici eu nu ştiam precis unde, de a-mi 
lua măsuri de pază. Pădurea întunecată şi mereu foşnitoare, care desigur 
că mă deprima, şi poenele cu petele lor deschise de soare ee-mi produceau 
o frică instinctivă, ca orice lucru larg, luminos, unde mă puteam întîlni 
cu oameni, a ţinut zile întregi. Am ocolit chiar copiii culegători de ciu- 
perci, sau femeile împovărate care treceau pe cărare. Niciodată n-arn 
observat atitia oameni singuri, siguri de izolarea lor, aplecati fără control 
asupra lor înşişi. 'Intins pe jos, ascuns de trunchiurile copacilor, le pîn- 
deam trecînd, femei şi fete singure, totdeauna grăbite, şi cred că ochii 
mei străluceau în obscuritatea pădurii. Stam nemişcat şi Iăsarn sfl-mi 
treacă prin minte gînduri pe care nici măcar nu le bănuj,am că aş putea 
să le nutresc vreodată. Deşi ,eram obosit, lihnit de foame şi înfricoşat, sau 

29 



poate chiar de aceia, mă surprindeam la un pas de a. le ataca dintr-un 
salt, de a le astupa gura cu palma şi de a le simţi căldura trupului pătrun- 
zîndu-mi în oase. N-am întîLnit prea multe, e drept, însă amintirea ciu- 
datelor mele reacţii mă cutreera şi mai tîrziu, după ani de zile. Apetitul 
meu era generalizat, se întindea asupra tuturor plăcerilor, pentru că îmi 
erau interzise. 

Trăind în afara unei legi sociale pe care o detestam din motive de 
morală, puteam să alunec uşor la desfiinţarea oricărei morale, la o vio- 
lentă manifestare de instincte. Fusese o vară ploioasă pe acolo, şi creşteau: 
o mulţime de ciupercicu care m-arn hrănit, ştiind de fiecare dată că aş 
putea să mă 'Otrăvesc. Atunci am făcut experienţa foamei şi a setei, şi am 
furat, apropiiridu-mă noaptea de sate, ca să mă pot hrăni. Culegeam 
ridichi şi napi de prin grădini, şi cu cele CÎteva chibrite am făcut foc şi 
mi-am copt cartofi în coajă, pe care-i savuram încet, mestecîndu-i icu 
grijă. Am fost adeseori disperat, gata să renunţ şi să mă predau la primul 
post de jandarmi. Obsesia tipătului, din coşmarul avut în lanul de 
porumb de lîngă o răşel , luase o formă ciudată. Nu mă mai trezeam 
noaptea auz indu-l , deşi în pădure atîtea zgomote pot fi luate drept ţipăt. 
Mă culcam însă ICU frica de a nu-l auzi, trăiam mereu coşmarul în negativ, 
prezent mereu prin eforturi de a-l evita. Orice ţipăt de pasăre mi-Iaducea 
aminte, asigurîndu-mă că nu mă înşel, că am auzit într-adevăr un zgomot 
care nu este imaginat de mine. După un timp am început să-mi pun 
ordine în gînduri, că aşa nu se putea trăi, nici măcar în pădure. Raţio- 
namentele îmi dădeau tîrcoale, nu reuşeam să le fac coherente, bine 
structurate şi demonstrative ... Ştiam în definitiv dece fugeam, mă îngro- 
zisecruzimea şi violenta cu care nu eram de acord, ştiam că nu există 
nici un fel de justificare dea chinui un om rănit, că un medic nu trebuie 
să ajute o asemenea actiune. Aveam nostalgia vechilor mei gheţari 8CO- 
borînd impasibili, a vuloarrilor care acopereau oraşul cu cenuşă, însă. 
nu mă mai linişteau, pîndit mereu de imaginea aceea a descompunerii 
unor structuri oare aoumulaseră, atîta timp, experienţă şi efort. Şi 
bucuria aceea a trezirii, naivă şi infantilă, pe care o ascundeam şi eu, 
ca 'O deschidere oricînd posibilă. Era ceva exnrem xie grav şi în acelaşi 
timp de liber şi deschis, şi toate îmi dădeau o nelinişte continuă, trăiam 
senzatia unor catastrofe ee mă pîndesc la ,tot pasul, mai grave decît 
însăşi moartea, o bănuială a traiului în provizorat, Nimic nu mai era 
temeinic şi sigur şi, uneori, refăcînd raţionamente de la bun început 
nemulţumitoare, rătăceam prin hătişuri şi trebuia să mă întorc înapoi. 
Aş fi vrut să stau undeva, pe un chaise-lonc, cu o carte ne citită drept 
pretext alături, cu ochii închişi ca să par ;că dorm, dacă ar veni cineva 
să mă deranjeze, şi să mă gîndesc sistematic, Mă aşezam uneori pe o 
buturugă, însă toate foşnetele din jur mă sustrăgeau şi-mi închipuiam 
că adevărul nu vine pentru că sînt mereu la pîndă şi poate pîndit. Călă- 
toreamaşa de mai bine de o săptămînă şi mă chinuia o sete nepotolită, 
nici de frunzele mesteca te, nici de rădăcinile zemoase pe care le stor- 
sesem în gură, cînd, în sfîrşit, am ajuns la o haltă mlăştinoasă în mijlocul 
pădurii, din oare m-am repezit să beau. Am fost la început izbit de 
figura mea bărboasă (niciodată pînă atunci, şi de fapt nici de atunci 
încoace fi-am fostaJtît de mult tlmp nebărbierit). Cu ochii înfundaţi în 
orbite, şi un aspect de murdărie şi de sălbătecie care m-au speriat. Nici 
măcar nu-mi putusem imagina că aş putea să arăt aşa. Ni-arn avut însă 
răbdarea să mă contemplu, şi în ciuda şocului am început să beau din 
apa aceea murdară, acoperită 'cu un strat mişcător de frunze căzute, 
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alge trernurînde, prin care se agitau, frenetic, minuscule vietăţi aquatice. 
Am închis ochii ca să pot sorbi fără greaţă, aşezat În genunchi, aplecat 
deasupra bălţii, inconştient pentru o clipă de animalitatea gestului şi 
a poziţiei. Pe urmă mi-am băgat capul în cioacă şi am simtit mirosul 
fundului mîlos. Obosit, m-am aşezat jos pe pămînt şi avui răgazul să 
mă uit Ia mine. Prin spăr-tura pe care o făcusem printre alge, chipul 
meu se vedea mai bine, întunecat, deformat de umbrele copacilor din 
jur, întinzîndu-se şi lălţi'ndu-se, apoi devenind îngust, după cum undeva 
sus, deasupra fagilor înalţi bătea o adiere de vînt. Aş fi dorit să pot 
să mă schimb, să-mi dau jos trupul oare-mi era 'total străin şi să rămîn 
cel ce bănuiam 'că sînt pe dinăuntru, o portiune nealterabilă şi nesălbă- 
tecită, capabilă să scape de orice condiţii şi influenţe. Mi-era silă de 
murdăria şi dezordinea mea, nu aveam nimic comun cu ceea ce desco- 
peream, reflectat pe suprafaţa apei. Desigur, oglinda era imperfectă şi 
supusă şi 'ea tuturor ver iaţiilor, însă oricît ar fi deformat ea, ceva totuşi 
era adevărat, legătura aceasta făcută în numai cîteva zile între mine 
şi un barbar hirsut. IIntr-un fel, neplăcerea pe care o aveam, privindu-mă, 
se compensa printr-un sentiment de eliberare faţă de propria mea per- 
soană; nu se putea ca imaginea aceea ridicolă să fiu eu. Adevărata mea 
persoană trebuia să fie în altă parte. Însă ca un om cu formaţie biologică 
şi medicală, obişnuit să dau cea mai mare importanţă tocmai corpului, 
din a căruia vindecare îmi făcusem 10 profesie, nu puteam decît să 
resping orice idee oare mi-ar fi interzis paralelismul dintre fizic şi eu. 
Imi mai căutam încă, o constantă, o formulă unică şi inalienabilă, cînd, 
detaşat puţin prin gindire de detailata analiză a propriei mele imagini, 
privirile mi-au fost atrase de viaţa bălţii. In coltul acesta izolat de pădure. 
nu departe de locul de înfruntare a oamenilor în război, se desfăşura o 
viaţă mirifică. Cîrduri de mormoloci gregari săgetau apa în lungi benzi 
cenuşii, vioiciunea gîzelor era aparent fără grijă; se lansau deasupra apei, 
ernestecîndu-se cu alegele, înghiţite adeseori cu repeziciune de micile 
animale. Mi-am imaginat miliardele .de baoteril cuprinse de aceeaşi 
frenezie, muitiplicîndu-se, hrănindu-se, dispărînd în gurile agile ale 
mormolocilor. neostenţi în căutare de hrană. Pe margini, inspre partea 
mlăştinoasă a bălţii, desigur că se spărgea în fiecare clipă cîte un ou, 
ca să apară un embrion ce începea imediat să se mişte. Nici o clipă de 
repaus, nici un moment de răgaz, mereu în căutarea hranei, Pădurea 
întreagă, care pînă acum mi se relevase doar ca spaimă, ca loc întu- 
necos în care umbrele fac figuri fantastice în nopţile cu Iună, începuse 
să se anime nu numai prin fantasmele creiate de imaginaţia mea terori- 
zată, ei din interior, aş zice radiograflată, deşi cuvîntul meu este pro- 
priu, întrucît nu mergeam eu spre miezul ei, ca un snop de raze X ci. 
dimpotrivă, interiorul exploda, se evidenţia spărgînd cojile aparentelor. 
Nu mai existau copaci cu crengi aplecate tăcut. Adieri uşoare, trunchiuri 
şi frunze, în fapt nu existau obiecte. Toate pl,antele în viziunea asta, 
reCUn.ose poate determinată de oboseală, frică, foame i sete, se anima- 
lizau, căpMau mişcări violente. Ceea ce din ex,terior părea că ia ,atît de 
mult timp devenind inobservabil, tropismele, sugrumarea pueţilor de 
către copacii mari, uciderea lăstarilor, urcuşul sevei şi transpiraţia in- 
vizibilă a frunzelor, se accelerau şi vedeam acum lupta şi efortul ve- 
getal, ca şi cum s-ar fi înfruntat fiare de junglă. Nu mai exista nici .o 
adiere uşoară şi leneşe, totul devenise nepoe1ic şi funcţional, cu fina- 
lităţi precise. Intr-adevăr, cred că nu cream nimic, pur şi simplu acce- 
leram pînde:1e as.tea încete dar tot atît de ameninţătoatre. Aparenta ne- 
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mişcare a plantelor mi se părea doar o manifestare de sadism, o savantă 
şi perversă încetinire şi aşteptare, un simplu joc al aparenţelor. Însă 
fiecare dintre speciile care se înfruntau şi se anihilau, ştiam foarte 
bine, din seara a-ceea, că de fapt erau nişte comprirnate de mii de 
milioane de ani experienţă, adeseori prin filogenii comune, ipostaze ale 
aceloraşi întîmplări supravietuind numai în ele. Era, şi poate este, o 
imensă risipă de energie, anihilarea unor eforturi Întîmplate atîta timp 
în urmă. Sub diversele lor ipostaze, ere le geologice, aceleaşi ere geolo- 
gice, se destiinţau, după ce făcuseră sau se făcuseră atîtea eforturi să 
fie menţinute. Violent şi fără nici o grijă, universul se autoanihila 
mereu. Privirile mele se roteau în jur, unde se desenau detaliile unor 
crengi strîmbate de tropisme spre soare, încîlceli determinate de coexis- 
terrte. Jos lîngă mine, rnorrnolocii se agitau în aceleaşi 'lungi benzi cenuşii. 
Aceeaşi lipsă de grijă şi de permanenţă, sub masca tocmai a conservării. 
Am întins mîna în apă şi am pescuit un mormoloc. Continua să se 
sbată, şi deşi era în pericol, nu voia de fapt să piardă vreo minusculă 
pradă, un animal rnioroscopic xmgajat şi el probabil în hrănire, şi aşa 
pînă la capăt. Coada i se zbătea extrem de violent, cu aceeaşi forţă, 
redusă la proporţiile lui, ca şi a unei balene. Mă gîdila în palmă, moale 
şi rece. Se hrăneşte, mi-am spus, şi am simţit cît îmi e de foame în 
ultimele zile. In fiecare iclipă este complet altceva, nu ca celule, dar 
ca materie interioară, ca substanţă. îmi imaginam, apelînd la cunoştin- 
ţele mele de biologie, jeturfle de substanţe oare intră şi ies în fiecare 
clipă din corpul fiecărei celule. După cîteva minute celula este complet 
ahta, ca o clădire care şi-ar schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, 
în mod ciudat, 'cu cîteva mici variante, continua să existe, deşi de fapt 
permanentă îi este numai forma, macheta. Ideea s-a anunţat la început 
ca o bucurie, oa o pauză în viziunea anterioară, înainte de a fi formu- 
lată propriu zis. Intr-adevăr, forma rămîne schema ideală în care se 
convertesc toate aceste substanţe. IImpotriva acestor autodistrugeri există 
totuşi un punct de rezistenţă. Poate de aceea imensa nepăsare prm care 
se risipesc energiile. O schemă ideală, menţinută Într-un continuu echi- 
libru precar, însă menţinută. Şi poate dincolo de aparenţe, aşa cum am 
rămas totuşi eu, în ciuda iaspectului hirsut şi barbar, pe care mi-I vă- 
zusem în oglinda lipsită de luciu a bălţii, exista o anumită proporţie 
matematică, căreia toată _agitaţia aceasta trebuia să i se supună. A tre- 
buit să descompun orice fals calm pastoral din jur, orice superficială 
Iinişte, ca să ajung la una mult mai profundă decît cea pe care mi-ar 
fi furnizat-o contemplatia. Mi se părea într-adevăr fabulos cum întreaga 
mişcare trebuie să se supună urnei scheme prestabillte. Oricît s-ar agita, 
întreaga energie trebuie să se închidă totuşi în limitele membrane; unei 
celule, să fie disciplinată de iaoeeast formă. Aşa se stabilesc erarhiile 
şi ordinea. Elanul este încontinuu încătuşat. Se anihilează o formă, ea 
să se includă în alta, Am aruncat morrnolocul din palmă, aproape uscat, 
şi am îndrăznit să privesc altfel în jur, cu mai multă lini;>te, şi cu o 
ironică superiorHate. Orioe ,ar face, nu pot să s,cape, şi eu, .ştiindu-Ie 
structura, eram în -apropierea unor permanenţecare vor încă-tuş3. cea 
mai primejdioasă revărsare. [mi aveam partea mea de g'lorie, descope- 
risem lucrul pe care nu-l poate -distruge nici una din manifestările 
acestea brutale. Mă simţeam scăpat, ca şi cum mi s-a,r fi luat o pre- 
siune de pe umeri. Nici măcar nu-mi mai era atît de foame şi nu mai 
eram obosit. Aş fi bă-tut din palme de bucurie, sau mi:-,aş fi bătut pumnii 
copilăreşte în faţa pădurii, personificînd-o şi făcîndu-i în ciudă, dacă. 
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totuşi, satisfactia mea m-ar fi avut temperatura rece a descoperirii ce 
nu îngăduia decît o severă cunoaştere şi determinare a formei bine 
fixate, pe oare întreaga agitaţie din jur părea că o ignoră. Nu mă sim- 
ţeam ea un copil, bucuria mea nu era exultantă, ci din ce în ce mai 
calmă.în faţa naturii, a bălţii, a plantelor şi a vîntului, aveam acel tip 
de ironie, nu Iipsită de o undă de admiraţie pe care o aveam şi pentru 
bătrînul meu profesor. Nu mi-as fi permis să rîd, oi numai să zîmbesc, 
şi surîsul meu abia perceptibil din afară (de acum mă pregăteam să 
intru într-o zonă a manifestărilor Imperceptibile), mă uşura şi mă detaşa, 
plasîndu-mă Într-o distanţă care înalbăstrea uşor lucrurile. într-adevăr, 
pentru început, pînă ce nu mi-am structurat bine aceste idei prin lungi, 
foarte lungi operaţii de gîndire de-a lungul anilor care au urmat, mi se 
părea că într-adevăr exist într-un univers albăstrui, în care culorile 
se unificau şi păleau. Mi-am repetat încă o dată, că în duda continuei 
ingurgitărr şi cheltuieli de energie, fiecare dintre fiinţele acestea, din 
jur, rămîneau doar ceea ce sînt, se supuneau formelor înghetate, pre- 
stabilite. Descopeream cu uimire că, îrn definitiv, ştiusem de totdeauna 
acest lucru, că-I învătasem de-a lungul întregii mele vieţi, atunci cînd 
dădeam lucrurilor un nume, că întreaga mea educaţie cuprinsese ca 
premiză exact ceea ce mi se părea că descopăr in acest moment. Era 
şi firesc. în definitiv, mi se sublinia doar ideea de permanenţă. O des- 
ooperire de tipul revelatiei, absolut nouă şi ruptă de experienţa mea 
anterioară,ar fi trebuit, dirn chiar punctul meu de vedere, să-mi pară 
suspectă. M'-am întins pe patul de iarbă si frunze, mult mai uşurat, 
pentru prima dată, de atîtea zile,cuadevăra!t relaxat. în mod ciudat 
pentru situaţie mea nu-mi mai era deloc frică, şi nu mai aveam nevoia 
să-mi imaginez o execuţie Într-o vale feerică a piersicilor înfloriti, nici 
un fel de uşurare şi ridicare spre albastrul cerului, ca atunci cînd am 
luat hotărîrea că nu mă mai puteam întoarce. Nu regretam că plecasem, 
desigur că mu puteam fi complice la tortură, dar acum o condamnam 
fără pasiune, şi mi se desvăluia mai mult inutilitatea şi ridicolul ei, 
decît adevărata ei grozăvie. Nu mă gîndeam la moarte, pentru că pre- 
supuneam, potrivit ideilor oare mi se desfăşurau prin minte 'cu o anu- 
mită Ientoare sigură, fără febrilitate, că moartea e totuşi un fenomen 
individual, că de fapt nu există. Eva prima mea mare eroare logică. 
Scăpasem de spaimă, fiind gata să absolv multe fapte de răspundere. 
Nu-mi mai închipuiam gheţari implaoabili şi străini, vieţile oamenilor 
nu mi se păreau lipsite de importanţă şi condamnate oricum l,a pieire 
din 'cauza unor cicluri nedirljabile, ca în noaptea aceea cînd m-am întors 
de pe front. Vieţile oamenilor mai aveau importanţă, în măsura în 
oare o desfăşurare în limita formelor, se dizolva în propria lor gene- 
ralitate. Şi eu eram tot un caz individual, şi aceasta era tocmai latura 
neesenţială. De aceea, putea să 'şi piară. Numai meesentialul piere, de 
aceea e neesenţial. Hotărîrea mea de la fi histolog, de a nu mai face 
medicina clinică, începuse să se contureze chiar de acolo, din pădure. 
:Simţeam din nou nostalgia microscopului, a liniştii sălii de laborator 
unde nu pătrund gemete. Lumina e fHtr>ată prin pemele şi mi-aduceam 
aminte de lamele de microsoop, cu preparate bine fixate şi colorate. 
Esenţialul rămînea pe ele, nu agitaţia aceea sterilă cu care se ocupă 
fiziologii. Noi, morfologii .am ,crezut at,îta timp, că sîntem depozitarii 
-adevărului şi că fiziologia capătă un S€1.t1S doar în măsura în caDe descrie 
.eforturile fiecărei celule de 31-;;i păstra forma. Toart:e revoluţiile şi efor- 
turile sînt conservatoare, mi-am spus odată, după cîtva timp, şi trombele 
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de substanţă care intră şi ies nu fac decît să se subordoneze. E adevărat, 
m-am gîndit mai tîrziu, şi formele se schimbă, dar există atîtea legi în 
biologie oare demonstrează că de fapt evoluţia e o supraetajare a for- 
melor, oare sînt incluse în manifestările ulterioare. 

Am stat întins o vreme, cred chiar că am şi adormit, şi, indiferent 
de timp, somnul mi-a fost adînc şi liniştit. După aceea, am plecat spre 
Bucureşti, mi-am căutat hrana, dar, de fapt, nici nu-mi mai aduc aminte, 
decît cu un oarecare efort, ce s.,a mai întîmplat, pentru că de fapt de 
atunci mă pregăteam să. nu mai am biografie. Liniile mari ale vieţii 
mele mi se păreau că sînt stabilite şi, în parter cel puţin pînă !nU de 
mult, era şi adevărat. -, 

Şi totuşi ce puţină dreptate am avut! Poate că reacţia mea era 
normală, că în urma acelei scurte revelaţii a absolutului individual, de 
atunci de cînd pîndeam 10 tortură, de care indirect eram vinovat, nu 
puteam să mă apăr decît tot prlrrtr-unabsolut, de data asta general. Imi 
opuneam o parte a adevărului, o latură a lui, care mă îngrozise, prin 
cealaltă latură a lui. Scrisorile astea reprezintă dovada eşecului meu. 
Acea plăcere resimţită în 'Prima seară cînd ţi-am scris,atunci cînd 
stînd în biroul meu am avut revelaţia unor forme modificabile, turtite, 
şi purtătoare ale sentimentului pe care mi le-ai itransmts ItU, era răzbu- 
narea latureiantinomiei pe care am exclus-o atunci în pădure, şi am 
ignorat-o sistematic atîtie, ani. Mobilierul din cameră se turtea şi-şi 
modifica proportiile, simbolizîndu-te pe tine sau poate mai exact, tu 
simbolizai capacitatea lui de modificare pe care am respins-e de aducă- 
toare de pericole şi nelinişte. A .trebuit cu eforturi, zile în şir, să pătrund 
pînă Ia rădăcina întregii mele poziţii ca să te explic, să-mi dau seama 
ce a reprezentat această abatere atît de stringentă de la regulele pe 
care mi le fixasem. .In definitiv majoritatea oamenilor, chiar dacă nu-şi 
închipuie să gîndească 'atît de sever, tot nu se îndrăgostesc de fete 
cu treizeci de ani mai tinere. Cine şi-ar fi închipuit că se va întîmpla 
asta cu rnine ? Echilibrul meu este acum zdruncinat, cred că ştiu dece 
a trebuit să trec prin ridicolul acestei dragoste secrete şi al scrisorilor 
care o întovărăşesc, şi totuşi nu s-a terminet totul. ne fapt acum, foarte 
tîrziu, noaptea, mi-e dor de tine, şi voi căuta să te întîlnesc cit se poate 
de repede. Poate voi îndrăzni chiar să-ţi vorbesc. Mă aşteaptă un lung 
drum pe jos, pînă aoasă, în care am să hotărăsc ce-ţi voi spune, dacă 
totuşi voi îndrăzni. Trebuie să fac mai multe variante, 



Cum zgomotul 

de Al. Philippide 

Cum zgomotul acopere ştergînd 

O melodie care-nvie-n gînd 

Sau cum din floarea de demult adie 

In gînd mereu mireasma melodie: 

Cînd fuga clipelor e-atit de mare 

Incit se-apropie de nemişcare 

Tu simţi cum inima de timp se-ndoaie 

Ca o-ncărcată creangă după ploaie 

N-ai apucat să te mai culci pios 

In templul lui Asklepios 

Ca să culegi în vis vreo ştire 
Din vremea fără drum în amintire. 

Dar şi mai mult ţi-ar fi plăcut s-adormi 

Pe-o coastă din Tesalia bătrînă 

Şi să visezi că saltă din ţărînă 

Titanii încă tulburi şi informi. 

Mireasma din corola scuturată, 

Culeasă de un vers sever . 

• Aleasă dăinuie-n durată 

Ca limpedea columnă-ngîndurată 

Din insula lui Euhemer. 
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Minerul 

de Demostene Botez 

li port în mine chipul cînd ieşi 

Din bezna minei, ca dintr-un mileniu. 

Avea un felinar c-un bob de zi, 

Scos din mormîntul nu ştiu cărui geniu. 

In inima pămîntului găsise 

Nestinsă zgură de căzute stele 

Şi ca un meşter făurar de vise 

O dăruia cu mîinile lui grele. 

Şi-n casele sărace a aprins 

Cărbunii lui, ca moaşte de vestale : 

Un fulger mic, subt coperişul nins. 

Din sarcofagul pulberii astrale. 



Mihai Beniuc 

Aşa va fi pururi 

Caut cîntecele Noului 

Dincolo de olaviatura pianului 

La stînga şi la dreapta. 
Cîntecele Străzii 

Mi-au pătruns prin ferestrele sufletului deschis 
In casă 

Ca speriate de furtună. 

Caut culorile Nevăzutului 

Dincolo de infraroşu, dincolo de ultraviolet, 
Dar curcubeul cobrat ca o ciută 

Flutură după furtună 

Peste copacii grădinii. 
Caut vocile Tăcerii 

In lumea fără sunet. a Non-materiei 

Dar strigătele de durere, 

Iubire şi ură, 

Moarte şi nădejde 

Bat toba la mine-ri tinipan. 

Duduie munca, 

Troztieşte-ndoindu-se grinda Trecutului, 

Viitorul se despică-re şapte culori. 

Aşa va fi pururi, 

Cît hidrogenul în soare 
Va exploda, ca să âee atomul de heliu, 
Mă uit la soare 

Lumina lui fură lumina ochilor mei. 
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Adăpost 

N-am să mă-ntorc niciodată de unde am plecat, 
Niciodată nu voi mai fi acelaşi, 
Locul se va fi schimbat. 

Recumoaşterea-i o dorinţă de reqăsire. 
Există numai găsiri. 
Adio, 

Amurgule, 

Cu coiful tău albastru peste m'ttnpi, 
Cu soarele căzut ca o grămadă 
De aur 

Printre norii lacomi şi cenuşii ca lupii. 
Mîne nu va mai fi acelaşi soare - 
Alte pete, 
Altă dogoare, 

Altă tempemtură 
Alte feţe 

In aproximativ aceeaşi natură 

La dimensiunile timpului dat. 

Cine a-noptat şi strigă? 
Veniţ.i aici 

E un adăpost de tăcere, 
E o peşteră 

Săpată de apa meşteră, 
Aici pe munt.e-ntrr-o coastă. 
Timpul. trece pe creastă. 

Întîlnire 

Poarta sufletului tău era dată-nlături, 

Peste ferestrele albastre lăsate pleoapele, 

Buzele - praq între zîmbet şi plîns. 

Mănunchi de fîn roşu - acoperişul casei tale. 

Şi vorbele sunau rar ca-tur-o sfîrlează uitată ŞL tar 
învîrrtită de vînt. 

Am ridicat pleoapele tale, 

Iezere de lotuşi m-au :privit prelung. 
Pocte m-ai fi lăsat să intru fără să-ţi pese 
In iatacul inimii tale. 

Am vrut să te-nsoţesc şi nu ştiai unde. 



r 
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Pe mescioara frunPii tale 
Stăteau ca nişte cireşe albe 
Douăzeci şi unu âe ami. 

Atît adunase şi din livada timpului. 
Şi nu ştiai ce face cu ei. 

In cer se cocea pînea soarelui. pentru toţi 
Şi cerul o-mpărţea [elii tu,turor. 
Dar tu aveai douăzeci şi unu de ani. 
Şi soarele era orb. 
Şi cerul era orb 

Şi pînea se-nupărţea la nimereală 

Şi ochii tăi nu vedeau de lotuşii ce-i năpădiseră. 
De-aceea nici nu m-ai văzut 

Cînd am plecat. 

Frunze de toamnă 

Nici nu mai ştiu cînd au plecat, dar nu-s 
Pe lîngă casa noastră rinâunele 

Şi zilnic mai de vreme e apus 
Şi-adesea dimineaţa-s neguri grele. 

0, anotimp al adormirii lente, 
La ce atîţi cercei de aur ard 

In ramuri ce s-apleacă somnolente 

Spre strada liniştită, peste gard? 

Castanele sînt poate castagnete 
Scăpate neglijent pe caldarîm 
Şi cuqeţi poate că-s culori şi pete 
La fel în cosmos, pe un alt tărîm. 

De-acum de altă viaţă nu e vorbă, 
A ta şi nici a cui, după mormînt - 
Pot unii, alpii să-pi mai sufile-n ciorbă. 
Dar dincolo nici ei nu au cuvînt. 

Hambarele rămîn aicea toate 

- De-ar fi măcar mai pline de belşug ! - 
Şi lasă-i toţi să ia pe apucate, 
Făr'să se mai gîndească la coşciug. 
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Să nu rămînă doar pe dinafară 

Cei prea cuprinşi în forfoteala muncii, 
Ai tăi, acei de veacuri, dragă ţară, 
Şi mai cu samă - fiţi cu grijă - pruncii! 

Iar eu, cît anotimpu-ncet se uscă 
Ca un călugăr într-un sarcofag, 
Cunună-mi împletesc din Lâuruscă, 
S-o pun pe frunte-mi, cîntăreţ pribeag, 
in mînă cu toiag pornind în lume 
Pe cînd îmi cade frunza peste nume. 



Destin 

de Ion Alexandru 

Oricît s-ar agita lupii nu pot 
să-niuiţe ciociriiile. 
lşi iau culorile pămîntului 
bruni toamna, de ceaţă roşcată 
ca [rurizeie în agonie, 
verzi capitonaz cînd gî!lgîie vlaga 
prin oasele cucutei 
şi stau în pîndă neobseroati: 
li riciie-n urechi trilul ritmat, 
putinţa de-a pluti în zbor 
cînd coarda vîntului primă văratec 
zace moleşită pe-o vînă limpede de dimineaţă. 
Rîvnesc înrăiţi neliniştea primară. 
cuibul unde şi cum bine venit, 
hrana puţină şi la întîmplare, 
somnul ceresc pe vise 
ciociriiiie-n cer cintind ; aşa e datul firii 
sporind liniştea cu-n dor neprevăzut 
şi rupii dedesubt cu qituriie-ii urlet 
întinse neîntrerupt pînă cind moartea 
sus îi copleşeşte şi cad inerţ 
într-un vîrtej nebun, 
Sapă gropi de vînătoare cu jar pe dedesubt, 
laţuri înt irod pe lacuri şi-ti fîntîni 
lupii stolui de ciocirlii să-I zădărnicească. 
Din martie pină-n o:ctombrie adînc 
lupii hrănesc doar pinde şi iluzii - 
iarna abia, învinşi, organizat 
trec bruţi, înjometapi 
la vînătorii mai pămîntene 
în timp ce ciocoriiile, la rădăcina holdei, 
sub marile zăpezi 
putrezesc de rumenea ştiute. 
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Decastfhurl 

ISTORIE 

de Andrei Ciurunga 

In ţara mea războiul intră ca un străin. 

Cu chivăra pe frunte şi trupul prins în zale, 
strivi bordeie calde, răâ nădejdi în cale. 

Iar bobul de secară, ca niciodată plin, 
bău atîta sinqe din piepturile goale 
că se-mbătă cu moarte ca oamenii cu vin. 

Tîrziu tăcii pămîntul sub noul său destin 
şi-n ţara străbătută de lungi fiori de jale 
veni maternă pacea cu fald.u,rile sale 
s-tuprirulă cite-tu: zîmbet în fiecare spin. 

CREAŢ.IE 

La înce'put, iubito, ai fost tu. 

Veni apoi, înfiorat în sine, 
cuvîntul - vers cu vers - să ţi se-mchiiie. 

lruiiu; întuneric începu 
în ochii mari, cu nerăbdări feline, 
şi-n trupul alb lumină se făcu. 

Bolnav âe sete, sujl.etul bău, 
şi-acum aştept să t'e despari de mine, 
cum apele creaţiei virgine 
de milui ce-rz lscat se prefăcu. 



Cuib de viespi 

de Ştefan Luca 

•-am trezit, leoarcă de sudoare, după miezul nopţii. O noapte fără 

lună, cu stele nemişcate, ca ţintui te pe bolta cerului, mă 
întîmpina cu răceală, ostilă. Adormisem în groapa patrată, să- 
pată de săptămîna trecută de una din bateriile antitanc. Săpată 

pe jumătate. Soldaţii mei au căptuşit-o cu paie smulse dintr-un stog de 
sub deal. M-am ridicat, înţepenit de nemişcare, de culcuşul tare, scutu- 
rîndu-mă de firele de paie. Erau umede. 

Roua, ern şoptit, şi-mi părea rău că sînt întors din nou spre ziua 
care mă aştepta. Aş fi vrut mai bine să dorm, să amîn răspunsuri, să 
nu macin, .oa ieri şi ca de-o săptămînă, acelaşi amestec de scîrbă şi teamă, 
la care se adăuga nehotărîrea. 

Desluşii silueta lui Gherasim, căci am ajuns să-mi cunosc oamenii 
după semne neaşteptate. Nu numai vocea, tusea, mersul ori vreun alt 
tic pot fi semne de recunoaştere. Pînă şi 'o cută pe veston, Sta cu arma 
la picior, cu spatele spre noi. 

Incă O' zi, anunţată de adînca tăcere a nopţii cu de-abia bănuita 
ei trecere spre revărsatul zorilor, Însemnată cu dungă viorie din zare. 
Dar pînă la incandescenta pădurii mai sînt cîteva ceasuri. Silueta san- 
tinelei, Gherasim, tot cu spatele spre mine, încremenită. Mă gîndesc 
la 'vouă, care-mi deşteaptă imagini, ca şi uitate, din copilărie. Realitatea 
ar trebui să mă smulgă din lumea pe care o rechem totuşi ca pe-un 
refugiu. Spre dealurile împădurite nu. privesc. SÎIl1it patru 'ani, exact 
patru ani, de cînd le-am privit îndepărtindu-se, suferind cum pentru prima 
oară în viaţă se poate suferi 'total. Părăseam hruscoopilăria odată cu 
satele şi oraşul în care copilărlsem. Să nu mă mai gîndesc deci nici 
la acel septembrie 1940, la căruta clămţănind din 'toate încheieturile pe 
drum, la îndemnul răguşit al cărutaşului, la luminile oraşului care se 
depărtau. Cînd închideam ochii trăiam iluzia că dimpotrivă, se apropie. 
Intr-acolo nici acum nu privesc, decît cu strîngere de inimă, căci acum 
patru ani, noaptea, plecam în refugiu. Ar fi timpul să mă intorc, da. 
Acum nu mai încape îndoială, mă reîntorc, pentru că nu s-ar reintoarce 
atît de stăruitor, uimitor de limpezi, 'CU amănunte hotărîte parcă să-mi 
redeştepte vechea durere, îngrămădindu-se mai ales în vise, rupte la 
jumătate de cel care mă prinde de umăr şi' mă trezeşte, toate amintirile ! 
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Mă astepta, aşa dar, Încă o zi. Izbucnea fără 'pauze, fără să-mi 
lase timp, cu toate ale ei. Azi e miercuri, zi în care va trebui să vor- 
besc oamenilor, să le spun adevărul. Cu acest gînd am încercat, pe 
colacul marrtalei răsucită sul, sub căpătîi, să mă liniştesc şi să pot să 
adorm, cu gîndul că ceea ce pare de nedesluşit, încurcat, ca o problemă 
dificilă, Întotdeauna se rezolvă simplu, aproape copilăresc de simplu. 
ca descoperirea vaccinului. 

* 

Aşteptasern un argument dur, c!irui,a să nu i se poate răspunde, 
evident, de netăgăduit ca un postulet. Il aveam şi tocmai această realitate 
acum mă durea 'şi mă neliniştea. Enam de mult convins, numai că printr-o 
ciudată răsucire de argumente, nu adrniteam. Nu voiam să admit! 
Accepţi mai curînd ideea că tu ,ai greşit, că judecata ta suferă. E peste 
măsură de greu să adrniti că un om te fură, sau că elia;;. Fiind cu 
totul străin de psihologia trădării, nu admitearn reala existenţă a omu- 
lui care e oapabil s-o facă. Îmi descopeream slăbiciuni la care nu mă 
gîndisem, îmi descopeream că nu sînt încă stăpîn pe o anume artă de-a 
trăi şi înţelege, de-a întîmpina aspectele josnice ale vieţii cu destulă 
tărie. De aici nehotărîrea mea, amînarea, inexplicabila nădejde că loco- 
tenentul va da un semn, va reveni, el sau mesajul său, la care se adăuga. 
cu bunăvoinţă retusată, de două zile, teama, prezenţă pe care n-ar fi 
trebuit s-o ignor. Aseară, în vreme ce oamenii îşi potriveau păturile, 
i-am surprins privlndu-mă tăcuţi, aşteptînd parcă ceva. Poate mă mus- 
trau. Vlasa fixase posturile, schimburile, culcîndu-se imediat. Obişnuit 
întîrziam, vorbind pînă noaptea tîrziu. Nu l-am chemat la mine. 

* 

L-aud pe Gherasirn tuşiod. M-a văzut, desigur. Stă tot nemişcat. 
Lîngă mine doarme Valerică. Între noi a aşezat, în lung, o grindă pe 
care se usucă obielele. Doarme de-obicei încovrigat, ca un colac, în 
groapa care n-a mai ajuns la adîncimea cerută de regulament. Săpatul 
s-a oprit la jumătate, ea nişte intenţii retezate. Nu s-au adus decit 
două grinzi, iar pozitia e descoperită. Mă întreb a cîta oară? Dacă nu 
cumva soldaţii îmi ascund ei înşişi, ca să mă cruţe, că au înţeles totul. 
Prea mă privesc cercetător, prea aşteaptă un ordin, oricare ar fi el, 
şi abia am apucet să-I formulez şi s-au şi repezit să-I execute. Sau, 
poate, ca şi mine, nici lor nu le vine să creadă, rrutresc şi ei speranţa, 
iluzia, într-o revenire. Adevărat, ar fi din cale-adară de greu să-ţi 
închipui posibilă măcar o astfel de purtare, căci în acest caz trebuie 
să-I anulezi pe-un om, să-I scoţi în afara legii, să-I arunci din lumea ta. 

Dar, ceea ce mă desznădăjduieşte, e capcana asta a monologurilor, 
a probabilităţilor, ipotezele, 'explicaţiile, edificiul acesta sucit şi complicat 
dearguenentări pro şi contra, pe care mi-l clădesc singur şi în care sînt 
prins. Am o jumătate de pluton, două grupe în primire, sînt izolat în 
cîmp, îmi încep activitatea de ofiţer în împrejurări stranii, neizbutind 
să mă descurc. Două grupe mi-au fost trimise în avangardă, apoi s-a 
fărîmiţat compania. Locotenentul Tiberiu Olteanu nu-mi poate răspunde 
la întrebări. Nu i le-am pus atunci cînd trebuia. Mă intimida pînă 
şi uniforma lui decolorată, bine strînsă pe corp. El plecase cu grupul 
de comandă. Colegilor mei, subloootenentii Duică şi Octavian Tetu, le-a 
dat unghi de marş. 

- Ce le spunea oamenilor? 
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Intrebase Teţu. Vocea-i tremura. Ghiceam că şi lui i se pare du- 
dată de neînţeles, măsura de-a ne dispersa. Vocea-i tremura. 

- Decideti voi pe parcurs. Şi, în definitiv, nu-i necesar. Ce, 
ăştia întreabă ceva?! Dacă întreabă înseamnă că i-ati instruit prost! 

Nvam avut ce face. Am coborît spre Urca, Aici a început. Acuma 
calculez, rece. Dacă aş fi plecat imediat, direct spre sud, spre Mures, ar 
fi iesit de mult din capcană. Acum, în această dimineaţă de miercuri, 
căile sînt închise. Sîntem îneercuiti. 

2 

Sînt dator cîteva explicaţii. Evenimentele, ultimele, s-au precipitat 
şi ne-au prins, de fapt, împrăştiaţi prin comunele de graniţă. Locotenen- 
tui Tiberiu Olt ea nu s-a întors, călare, din Turda, fără ea în seara întoar- 
cerii să ne fi comunicat altceva decît, ca pe un fapt divers, 'că s-a prăbuşit 
frontul. 

- Nu-i <O noutate, a observat Octavian. 
- Şi sîntem în război cu Germania, ştiaţ! ? 
Cu aceasta discutia luă sfkşirt. Locotenentul se retrase, iar noi am 

socotit de prisos să cerem amănunte. Era tîrziu şi aşteptam dimineaţa. 
In noaptea aceea ri-arn adormit. Am fumat ţigară, după ţigară, iar 

cînd rn-am uitat La ceas, trecuse de douăsprezece. 
- Azi a fost miercuri, am spus, ca şi acum. 
Poate că în satele din Ardeal, in şi rate de-alungul aşa zisei graniţe, 

să nu se fi fixat, în conştiinţa lor, ca acel de neînlocuit "dincolo", care 
desparte net, Iinia desenată la Viena în August 1940. Ţăranii aveau pămînt 
şi-ntr-o parte şi-ntr-alta, [n Urca situaţia se prezenta la fel. Dimineaţa 
îi vedeam apropiindu-se de pichet, pe un drumeag năpădit de troscot, cu 
două dungi groase paralele, de pămînt săpat de care, ne dădeau bineţe 
şi ne spuneau că se duc "sub vii", ori "după deal", că n-ar fi stricat să 
ploaie atunci bine, nu să picure. Din Almaş, în acelaşi punct, apăreau 
ceilalţi, care aveau pămînt pe "luncă" sau "între sălcii". Schimb au între 
ei ştiri, fumau, vorbeau de preţul porcilor, al vitelor, de cunoscuţi. Nimic 
despre război. Doar ştiri că a murit Vasile, s-a prăpădit cutare. Şi acele 
lapidare, prescurtate formule, rostite cu jumătate voce, care descopereau 
ceea ee nu se putea rosticu voce tare în felul lor ţărănesc, monosi'labic, 
aproape codificat. Exprimau stări sufleteşti, Iar acolo departe, pe cîmp, 
desigur că urmau alte vorbe. Numai aşa-mi explic neobişnuitul, mereu 
proaspătul bagaj de noutăţi pe care le aîlau soldaţii, din sat. Singura rea- 
litate care a intrat brutal în viata lor a fost războiul. Prevestit de linia 
imaginară poruncită de nemţi, rnăoina de patru ani de zile, neîncetat, 
vieţi tinere, şi în Urca şi în Almas, în toate satele cîmpiei, încă o dovadă 
că linia aceea blestemată n-a modificat nimic fundamental. 

* 

Duică, în aceeaşi noapte, de miercuri. Scund, cu început de chelie, 
mereu transpirat, în timpul zilei fuma puţin. Seara, aprindea una după 
alta şi fuma pînă îl frigeau degetele. Se gîndea, la acelaşi lucru, ca şi 
mine, aşa cum se întîmplă în astfel de nopţi grele, după ee ai primit ştiri 
menite să-ntoarcă dintr-odată o situaţie dată: 

- Ştii, Căruntule, mă gîndesc Ira; granita asta. Eu o păzesc de doi 
ani. Tu eşti mai nou. Ai citit probabil "Ion". Eşti ardelean şi desigur ai 
citit cartea. Mie-mi place să revin adesea, la cîte-o carte şi să citesc la 
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î.ntîmplare,un capitol Eaoolo un episod, Titu, declarat agitetor, dă de 
unul din ţăranii din sat. ,,\7:ezi, domnisorule, zice acesta, tot nouă ne-a 
rămas imaşul." Titu, bine înţeles e zguduit. Adică voi sînteţi de neclintit. 
E ceva în acest popor, ceva ee ţine de structura lui cea mai intimă. El e 
de aici, pricepi ? iMi se pare, Blaga, spunea într-un loc, nu mai ţin minte, 
că pînă şi ;portu'l popular românesc, culorile, motivele lui, dansul, creşte 
din pămînt şi din peisaj. Nu distonează, se integrează. Fără prezenţa lui 
natura Iar părea sărăcrtă. 

Voiam să-l întrerup. Mi-a prins cotul. L-am simţit palma fier- 
binte, grea. 

- Stai, stai. Arbitrajul de la Viena ne-a obsedat mult .timp. Sosit 
aici mi-am dat seama că pentru oamenii ăştia, oare ne bec zilnic pe 
dinainte, ţăranii ăştia cu pălăr-ii de paie cît roata carului, îmbrăcaţi în 
izmene largi din cînepă aspră, el nu există. Granira-i o ficţiune. S-a modi- 
ficat numai drumul. In loc s-a ia pe cărare, ,face cîteva sute de metri în 
plus. Cărarea veche însă a rămas. N-au năpădit-o încă buruienile, Nu 
le-a modificat viaţa şi nici nu se putea să se întîmple aşa ceva. O consi- 
deră uri accident, trecător. El e de laici, cu rădăcini, cu părinţi, cu moşi- 
strămoşi îngropaţi aici. Sînt calmi, ne tulburaţi. Notarul, venit de aiurea, 
impus, e sistematic înşelat. Grînele se ascund în cuptoarele de pîine. Tu 
n-ei de unde să ştii, dar eu ştiu căfiecare casă are cuptor de pîine, aproape 
toate refăoute, Inamte nu avea fiecare oasă. De ce? Pentru că acolo, între 
doi pereţi, se ascund cerealele. Cum crezi că ar rezista cu 60 de kile de 
grîu sau porumb? Autorităţile, ele însele, lucrează într-un fel ciudat, ca 
şi cum şi-ar da seama că prezenta lor e întîmplătoare. Cel puţin, în Almas, 
notarul nu şi-a adus încă familia. De altfel, de-o săptămînă e plecat din 
sat şi nimeni nu ştie unde. Cancelaria e zăvorîtă. [n schimb, graniţa s-o 
închis, formal. Oamenii trec noaptea pe cărările ştiute. Căruntule, asta 
voiam să-ţi spun, graniţă nu mai există, pricepi? Asta-i ! 

A doua zi ne-am despărţit cu toţii. 
* 

Trimis, apoi, spre Urca, intret într-o zona mcare nemţii mişună, 
ca zăpăciţi. Ştim, ;ne-o spun oamenii întîlniţi pe cîmp, încăpătineţi să 
adune porumb, să sape cartofi. Ne-o 'Spun cunoscuţii noştri, din Urca. 
Vin noaptea, cred, în înţelegere cu soldaţii. Mie nu mi se pare deloc că 
sînt zăpăciţi. Au împînzbt satele, cătunele, scot oamenii să sa:pe tranşee, 
rechiziţionează, în stilul Ior, metodic, vite, păsări, confiscă grîu. Neliniştea 
oamenilor mei sporeşte. IlaI' aseară, au aflat. că drumul spre Mures ne 
este închis. 

Olteanu, locotenentul, nu mi-a trimis nici o veste. Vlasa m-a cer- 
cetat îndelung cu privirea, apoi a plecat spre groapa lui. N-a aşteptat 
ca-nalte seri să schimbăm nici o vorbă. 

Mă simt vinovat, nu etiu anume de ce şi cînd s-a strecurat în miine 
sentimentul că-s vino'Vat. Trebuia să-I oprim pe Tiberiu OJ:te:anu. :Dar 
ceilalţi nu au bănuit nimic? Par'că-i mai simpLu latŞa, să împart vina. 
Oomntez, ca pentru ,al-tul, la persoana a treia, sÎ'tuaţia. Un obi,oei din 
şcoală, adică el "n-a primit ordin", aşteaptă, e neliniştit, neliniştit cum 
n-a fost nkiodată, ca dez'armat. :Ii roiesc prin cap ipoteze, face şi desface 
pLanuri, s-ar vrea, mai ales s-ar VI'ea mai jos, spre sud, cu cel puţin zece 
kilometri. Un soldat face asta în două ore mars de voie. Numără fără 
rost, c.a!I'tuşele şi steIe1e de pe cer, il-are somn a-1l copilărie (ale cărei 
,a:minti>ri rn obsede0Ză) după ce a făcut ceva nepermis şi încă n-a fost 
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prins. Ce ,a fă'cut nepermis ? Aceea il-a mai fost copilărie. Vacanţa de vară, 
elev în a cincea. În satul Alma, nu ăsta de-aici din faţă, altul, spre Soool, 
dincolo de Reghin. In pepenărie, 'lîngă fata abia ieşită din apă. Şi, totuşi, 
era copil, altfel m-ar fi fugit, jignit, ruşinat, de lîngă, fata care se oferea. 

Revin, uimit, de clarltatea imaginii. Nu e însă acelaşi sentiment, de 
vină mexphcabilă. Amintirea aceea s-a dezbrăcat de amănuntele jigni- 
toare. Povestrtă colegilor, 's-a metamorfozat într-o scenă cu totul diferită. 
In versiunea finală mă săturasem de fată, devenită iubita repudiată. 
Zimbesc amuzat, dar cu mult prea tardivă părere de rău. Fata era 
într-adevăr frumoasă. 

3 

Am de-odată convingerea căa sosit momentul. Sînt înfiorat nu de 
rouă sşi nici de 'răcoarea nopţii, ci de convingerea ivită ca o explozie. 
Potrivesc centura şi, încă nedeprins, diagonala porthartului. Acum, în 
clipa aceasta. Nu 'trebuie să mai oad în capcana ipotezelor. Ori discurs, 
ori lovitură, mi-aduc aminte. Şi ea să previn,.să mă previn pe mine 
însumi, îl ohern pe Gherasim. 

-- Scoală băieţii. Pornim ! 
Si-n acelaşi timp, în gînd: 
- Nu-i o simplă plimbare, dragii mei. Pe hartă avem cam un 

deget, aproape un deget. Nu-i departe. Pare, aşa, aproape. Trei ore de 
marş întins ... 

Şi am avut, de-odată, convingerea că e chiar aşa, că sînt numai trei 
ore de mers, ceea ,ce ar însemna că în zorii zilei vom zări de pe coasta 
ultimului deal apa leneşă a Mureşului. :In Mures nu m-am mai scăldat 
de patru ani, de patru veri! Niciodată n-am fost despărţit de el,atita 
vreme ... O singură daltă, într-o vară ... Nu vreau să rechem amintirea, ci 
ca pe-o carte dragă 'O pun de-oparte, să o parcurg în linişte ... 

"Sus, Valerică, dormi ca un şarpe în oul eu coajă. subţire. Nu mai 
strănuta. Ns-avem voie să răcirn în toamna asta, chiar dacă în vestonul de 
vară \tremurăm. Respiră pe nas. Aşa ... Tu, o dei la stînga, aşa, să-ţi văd, 
îrrtreg, nasul, izbucnind de sub sprîncenele tale nemaipomenit de groase. 
Dinu vine după tine. Nu l-am dezvătat. Umblă cu eapu-n pămînt, ea şi 
cum s-ar gîndi la ceva numai de el ştiut şi ţine ea noi să nu aflăm. Vlasa 
mă urmează pe mine. Scoate baioneta, Cherasime, acum n-are rost. Leagă 
lopata să nu bată. Ştiţi, voi, ce înseamnă un marş de noapte ... 

4 

Undeva, departe, CÎntau cocoşii. Vîntul încetase. Nu mai pieptăna 
porurnbiştile, făcînd ca noaptea să ni se pară mai Încremenită. [n împă- 
răţia ei tainică, ca nişte contururi ciudate, grele, se distângeau spinărâle 
de deal, dudatecumnumai pe dmlpia aceasta ardeleană Ie întîlneşti. 
Impresie de haos geologic brusc oprit. Dealuri aride, eu versante ca rase 
cu briciul, fără pic de pădure pe spinările lor prelungi. Ziua se desluşesc 
tufişuri risipiteca-n joacă, de merrşor şi măcieşe, care te fac să 'te gîn- 
deşti că cel care a trecut cu briciul, în grabă sau în glumă, a mai scăpat 
un smoc de păr neatins. 

Plutea acum în miez de noapte, deasupra dealurilor şi de-a lungul 
văii, ceva ameninţător, Ite 'aşteptai oa vîntul 15-0 ia din nou la goană, să 
izbucnească flăcări, să fulgere detunînd arme. 

47 



Trăiesc acest serrtiment, căci iar ne-am oprit. 
In faţa noastră, nu pat aprecia exact, joacă lumini. Ştiu că e un sat, 

noaptea însă mă ţine în chingi. lIn ce parte mă aflu pe coastă? Nu am 
voie să mă înşel. S-aud şi clinchete, zgomote metalice. Poate sînt căruţe, 
fug oamenii din !Sate?! Unde să fugă? Aici nu sînt păduri, să se ascundă l ? 
Olteanu ne-a despartit, Fac un calcul rapid. Trei plutoane for-tam tre- 
cerea. Cu două grupe nu pot. 'Încă un argument împotriva lui. A preme- 
ditat? Fără indoială. Unde a fi Duică ? Poate pe Arieş. La Teţu nu mă 
mai gîndesc. 

O soluţie ar fi fărimiţarea, In grupe de doi sau trei te strecori cu 
mai multă uşurinţă. Nu se poate însă, simt undeva, iarăşi cercetindu-mă, 
teama. Aş fărîmiţa în acest fel răspunderea. Mi-a!ş împărţi oamenii, apoi 
treaba Iar, descurcă-se ! 

Şi acolo, la Mures ? Nu se poate, îmi spun. Toţi împreună însemnărn 
încă oeva... De bănuielile mele, legate cu Olteanu, nu vreau să le 
amintesc .. , 

Aud un huruit înăbuşit, ca venind de sub pămînt. Toţi sîntem atenţi. 
I -am văzut tresărind. Oare ce gîndesc oamenii mei ? Tac toţi, oa nişte 
buşteni. Sînt şi eu atent şi încă o dată constat că solicitat peste măsură 
un simţ, cere sprijin şi celorlalte. Văzul, prelungit în auz! Vreau să 
ţin bine minte asta, să mi-o însernn mîine. Huruitul descreşte. Aşa mi se 
pare, deoarece tot îl aud şi parcă-i pipăi drumul in întuneric. 

Lîngă mine e Gherasim. Băiat de munte, din Vaduri, lîngă Neamţ. 
Foarte înalt şi foarte pistruiat. Nu ştiu, nu pot ghid de ce băietii-i zic 
"maiug". Facem, adică am făcut parte din acelaşi regiment, de unde 
am plecat apoiIa şcoală. Mi-a spus-o abia acum, pe graniţă. 

- Mai stăm mult, dom' s-lent ? 
Nu răspund. Insistă : 
- Păi, ee facem ? 
'Tac din nou. n simt neliniştit după cum îşi frescă palma de panta- 

lan. Ii spun de-odată : 
- Gherasime. Ieri ,arma ţi-a fast murdară ... 
Aş vrea să-i spun ceva aspru, aspru de tot, acestui ostaş voiruc 

rămas un copil, oarecum. Poate astfel r-abat gîndurile şi frica. Aş vrea, 
oa prin vorbe şi măsuri grave s-o închid şi pentru mine. 

- Să nu 'crezi că sîntem la pichet, în repaus, şi ai timp de furat 
prune. Dimineaţă să fie lună! Ai înţeles ? 

- Inteles, şopteşte el şi îmi dau seama că n-am reuşit. 
Căci nu-mi pot ascunde încă mînia, încordarea, amărăciunea, nici 

tremurul glasului. Asta să fie unul din secretele neînvătate la tearie? 
A şti să te domini, să răsuceşti în tine tat ce e persanal, toată pavara ?! 
Să pari de neatins, imper,tu'rbabil? Desigur, acum înţJeleg, apraape mă 
înveseleşte descoperirea. Pe mine mă caută ochii lor, după mine li se 
schimbă pînă .'/i expresia feţei. Au nevoie de asta şi sînt singurul care le 
pot da asta. Impresia de neatins, de răceală şi siguranţă. 

- Spune-mi unde doarme Vlasa: ? 
- In groapa de loîngă răzor, răspunde el repede. 
Vlasa Ilisie, sergentul grupei 1. 
- Unde ,ai zis ? 
Gherasim, după o pauză: 
- ,Inadă,postul, ăla ... 
Tresar. N-a mai zis groapa. Cuvîntul a căzut greu între nai şi a 

ri,coşa:t prevestiltor. 
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- Vezi, că ... 
Gherasime, m .... am înşelat din nou. 
Din nou răzbate, crescînd ,ca o ameninţare de neînlăturae, huruitul 

acela îndepărtat. Acum se apropie ... 

5 

Un sfert de ceas cu Vlasa şi Valerică Grecu, Sîntem pe răzor. 
- Tu ce vechime ai, Valerică '1 
- Şase luni. 
Ar fi trebuit să plece de mult de la pichet. Ordinul s-a rătăcit şi 

caporalul Valerică Grecu se ocupa, în continuare, de aprovizionare. 
- Vine şi azi, omul acela '1 
- Negreşit, domnule sublocotenent! 
Valerică rosteşte cu plăcere fiecare cuvînt. E unul din oamenii că-rora 

le place să fie ascultati. 
- Vine din nou. La ei, în salt, sînt nemţi. 
- Şi-n celelalte sînt, face Vlasa. De-ar fi vreo pădure pe aici ... 

In cucuruz mi-i frică mereu. 
De ce ? Jn cucuruz, oum zid tu, îl auzi de departe ... 

- Fleacuri, zice Vlasa. 
- De-ar da un semn locotenentul nostru ... 
Încrezător, zîmbeş1Je,ca şi cum ar fi convins că va apare Olteanu 

şi odată cu mustăcioara-l neagră, nemţii vor dispare. 
Valerică-i bucureştean. Copilărise în Floreasca, în paiantă fină, zicea 

el. La început s-a simţit cam străin îrrtre băieţii, cei mai mulţi, veniţi 
de la ţară, oameni care nu văzuseră un oraş mare. Habar n-aveau ce-i aia 
paiantă şi rîdeau cînd îl auzeau vorbind repede, cu imporoanţă, încăle- 
cînd cuvintele. S-a adaptat însă repede, fiind într-adevăr un băiat bun, 
îndemînatec. Băieţii au anat că Valerică riu-i ceeace ei îşi irnaginaseră 
că trebuie să fie un bucureştean, adică smecher, gata să-ţi facă o farsă. 
Lucrase la "Fond", oa lăcătuş. Asta le-a impus. Valerică, la rîndul lui, i-a 
descoperit şi s-a apropiat firesc de ei, fără acel aer de superioritate, 
jigmitor, întîhnst la orăşeni pentru feciorii de la sate. Au legat prietenie, 
o prietenie cum numai în militărie se încheagă. Părinţii 101' în poveştile 
atît de des repetate, încît se ştiu de-acum pe de rost, despre anii de 
armată, vorbeau tocmai despre astfel de prietenii. Nu se pot şterge din 
memorie şi, cînd La tîrguni, întîrnplător, dai de-un contigent, re peste 
putinţă să nu cinsteşti întîlnirea, să nu răscoleşti întîmplările vechi, să 
nu-ţi aduci aminte, din nou, de tinereţe ... 

Voiam să ocolesc din nou, să nu amintesc de Olteanu, Să-I consi- 
derăm pierdut, inexistent. Dar m-arn decis brusc' 

- Nu-l mai aşteptăm. (Sau voi aţi crezut că pe el îl aşteptăm '1) Noi 
avem misiunea noastră . Dacă ar avea ceva 'nou de spus, m-ar înştiinţa. 

- Acum ? se miră Vlasa. 

Il văd pe Valerică posornorîndu-se. E băiat frumos, Valerică ăsta! 
Ce anume are frumos n-aş ghid. Poate ochii, poate bărbia, mai curînd 
aerul acela hotărît, de bărbat, pe oare i-l descopăr pentru prima dată. 
Nu ştiu de ce, dar aş vrea să-I vadă maică-sa acum. 

Tăcem. Huruhtul creşte din nou şi-şi schimbă mereu direcţia. Nu 
l-am auzit acum o clipă, dar ştiu că n-a încetat, doar că nu l-am mai 
auzit eu. Msam iobişnubt cu iel. de cînd îl aud. E ca o durere continuă, 
mereu prezentă, care poate cunoaşte răstimpuri de aparentă moleşire, 
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scădere, ca să se facă simţită din nou prin clipe acute, ca un paznic de 
închisoare pe care-I ştii ,ac010 neîncetat, de oare afli că-i acolo în faţa uşii, 
din cind în cînd, prezenţa fiind cu atit mai neliniştitoare. Ancorările în 
lumea copilăriei sint inevitabile şi mă pomenesc zîmbind : dar de unde 
să mai răsară amintiri, din moment ce altceva nici n-a mai fost, decît 
copdlăeia rşi o pubertate dezolantă, sitri vită de război."! Am crescut în 
vecinătatea unei făbricute de oxigen. rîmi sună şi-acum în urechi bătăile 
ei sacadate, gîf'îiala respiraţiei ei, zi şi noapte. 'I'resăream cînd se oprea ... 
ajunsesem să ri-o aud. Dacă se oprea, mă trezeam şi din somn. Oprită, 
fără să aud respiratia ei, era ca şi cum s-ar fi destrărnat liniştea ... 

- Şi-acum, îl audpe Valerică, întrebîndu-l pe Vlasa, 
- Acum, îi răspund eu, 'Dar, ca împingînd departe zvonul adus de 

vînt, la noapte ne urnim, spre Sud-Vest. Spre Luna. 
- De ce spre sud-vesti? 
Intrebase Vlasa. Spusesem Sud, înainte. 
- Şi locotenentul? 
Tocmai de-aia, tocmai din cauza locotenentuluj schimb unghiul de 

marş. Păstrez pentru mine explicaţiile. Mă mir că 'il-am luet mai curînd 
această hotărîre. Ordinul nu sună aşa, adevărat. Dar eu vreau aşa, tocmai 
să nu pic în cursă. Şi, poate, îndemnat de speranţa secretă că-mi voi 
regăsi grupele ... 

In vale se ţes fuioare albe, prelungi, de ceaţă. Par un caier de lînă 
sfîşiat de unghii nervoase, neliniştite, oare VIOI!" să acopere rufişuri şi 
şanţuri şi nu le ajung suvitele. IÎnoelt, chinuit, se luminează de ziuă. 
Iarba-i jilavă ... 

Silueta aplecată a găsit-o întîi Vlasa, Are cei mai buni ochi din 
companie, Şi <totuşi nu are poreclă. Aproape roţi au, semn al familiari- 
zării. Poate fiindeă-i taciturn. E din Sălaj şi-i place să bea şi rezistă, nu 
se îmbată. A dus mîna la automat. Gestul se frînge. Silueta s-a mistuit 
ca să reapară lîngă noi, aducîndu-mi aminte de vîrtejul de apă de sub 
piciorul podului mare, care înghiţea cîte-un ciotadus de valuri, îl eu funda , 
ca să-I arunce cine ştie unde iarăşi deasupra. Trag piedica pistolului. 
Vlasa-mi suflă oald; în ureche: 

- Omul nostru ! Auzi, Valerică ? 

Auzim <toţi, cum să nu auzim. Din mari depărtări poate plutea cu 
largi aripi deschise, ca un vultur, de multă vreme, oprrndu-se aici sub 
norii vătuiti din înalt. 

- Trage artileria ! 

6 

N-aş afirma nici acum, după atîta vreme, că aşteptam să le ,aud cele 
trei bubuituri distincte de ar-tilerie. Dar 'că ele mi-au dăruit o anume 
certitudine, pot afirma. Zona incertitudinilor strecurase temeri ca atunci 
cînd pericolul se scaldă în necunoscut, n-are nici formă, nici directie. 
Fixat dintr-odată, dobîndind dimensiunivcorrturîndu-se cere un răspuns, 
o atitudine. O misiune de luptă nu se reduce la un deget purtat pe hertă, 
la un calcul al fortelor tale, la alegerea orei. Aoestea-s doar începutul, 
acel impuls declanşator. Trebuie cu ochii tăi să vezi, pe oamenii tăi să-i 
simţi, să respiri acolo ... 

Omul nostru se apropie şi mai curînd se prăbuşi dlecit se aşeză; rpe 
brînci, lîngă noi. 
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Gemu adînc. Era un om, un ţăran fără vîrstă, cu părul rar, încă- 
runtit, cu o faţă osoasă, închegată din trăsături puternice. 

- Ce s-a-ntîmplat ? Eşti rănit? îl întrebă Valerică. 
Şi spre mine: 
- E omul despre care v-am vorbit, domnu'sublocotenent, 
Omul mă privi, o clipă, apoi îi răspunse tot lui Valerică, i venea 

mai uşor: 
- N-u, domnu' Valerică, Nici un bai! 
- Atuncii? 
- Numai că au adunat inoate vitele. Ne mînă cu ele către Cluj. 

M-au pus pe mine. Că mu-s tineri prin sat. Au adunat tot: vite, porci. 
Şi galiţe ... 

- Măi, să fie, făcu Vlasa. Aşa ofi şi pe la noi ... 
Nu se desmint, nemţii. [mi imaginez minuţiozitatea, regularitatea 

de ceasornic va execuţiei. Recensămînt, tabele, evaluări, ochi impasibili, 
urechi surde la plîngeri. Trebuie să fi dominat scincetele copiilor speriaţi, 
vaietele femeilor, iN-ar trebui să mă impresioneze astfel de ştiri, dar ele 
mi-amintesc de profesorulnostru de istorie, în felul lui maniac. Ne obliga 
să desemnărn în tuş pe marii oameni pe oare i-a avut ţara asta, pe Ştefan, 
pe Mihai, pe Matei Basarab, pe Vlad Ţepeş. 

- Să-I desenaţi şi pe Horia, că şi el li-i asemeni, zicea el. Aşa se 
întipăreşte mai bine istoria în căpăţîna voastră. Ştiu eu. Cît timp îi tragi 
în tuş cuşma lui Tudor, la el te gîndeşti, la el, la Ianarioti, la fîntîna în 
care a fost aruncat. Aşa să-i învăţaţi istorie pe şcolarii voştri ! Cu desene, 
cu hărţi, cu chipuri. Nu numa' s-oasculte, să o şi vadă, s-o trăiască. Aia 
nu-i lecţie de istorie, zicea, cînd nu se-ncrinoenă carnea pe tine gîndin- 
du-te că în vreme ce Ion-Vodă era rupt în bucăţi, Golia mai trăieşte, 
pricepeti ? Să simtă 'cu durere frîngerea lui Horia la Bălgrad, auziţi? 

"Autohtonii au alte drepturi, ca şi natura ... " ne-a ,citilt el într-o zi 
din Sadoveanu. n auziti ? Asta s-a întîmplat la Deva. Ce frumos! Regiuni 
în care se scufundă ca-ner-un 'trecut. O spune Sadoveanu care ne-aIăsat 
cele mai bune romane istorice, care se plimba oa l,a el acasă în palatul 
domnesc din Suceava şi care-şi rîdea pe sub mustaţă de poznele lui 'Ionuţ 
Păr-Negru. Căci autohtonil-s de neclintit, ca brazii, ca şi natura" ... 

Deoarece în acel an şcolar erau interzise aluziile la Mărăseşti, Oituz, 
suspectate toate cărţile legate de înfrîngerea germanilor în primul război 
mondial, prescrise opere şi scriitori, parcurgeam cu sete pagini din Mau- 
pas sant, din Remarque. Profesorul nostru rezista În felul lui. Se oprea 
cu predarea in anul de graţie 1899, Incheind: de-acum Începe secolul XX. 
Un singur capitol îl relua, fără să ne mai ceară notite, condiţiile capitu- 
lării de la Bucureşti în '17, adică acele condiţii impuse de prusaci prin 
care jefuiau petrolul, sarea, grîul, vitele cum nici POlar ta Otomană, nici 
Fanarâoţii il-au îndrăznit s-o facă. Cu .o indiferenţă de care numai un 
german autenric poate da dovadă. 

Şi 'totuşi ştirea fi-a impresionat. Nu era din cele mai zguduitoare, 
nu era, căci începuseră să fie de-acum cunoscute masacrele semnate de 
nemţi. Puternice rădădni 1J:ebuie săşi fi cîştigat convingerea germanilo'r 
că sînt popor ,ales de ISupr.aoameni, ea să rămînă nepăsători la ura cu care 
sînt pretUitindeni întîmpinaţi. 

Duc vii1Jele din sat, oile, găinile. Bine în:ţeles, cu tabel .şi €'\'aluare. 
Mi-i imaginez aşezaţi la masă, în ogrăzi:1e ţărărneşti, cerîn:d pîine, unt, 
carne, vLn. Mă doare că sînt jefuiţi ţă!l'.anii de pe la noi, că aprind focul 
în vetrele noastre, că se uşurează În grădinile noastre. Pentru căpăţîna 



lor vîrîtă în cască nu a fost scrisă încă întrebarea: dar oamenii aceştia, 
ce-or face? Aş vrea să-i spun omului din faţa mea că. acesta este numai 
inceputul. Ordinea nemtească şi-a scris doar primele litere. Vor căra 
grîul, orzul, vor da foc girezilor de paie, stogurilor de fîn, grîului netreie- 
rat, oaselor şi şurilor, vor arunca în aer podurile şi drumurile de fier. 
Unor asemenea oameni nu le pasă şi nu-i de-ajuns ura şi puterea de-a 
urî 'cu care ne-am născut ca să le plătim. 

11 văd colturos, cu liniile puternic desenate, într-un obraz tras, palid, 
vinăt în apropierea acestei dimineţi. Îmi dau seama că s-a învăţat, un 
astfel de bărbat s-a învătat să urască, o ură simplă, venită din adîncul 
fiinţei lui simple, croită pe coordonate elementare de om. E mai tare ca 
mine, sînt convins Într-o străfulgerare şi tresar. O să ajungem la Mures, 
gîndesc de-odată ... Mă uit la ceas. Trei şi jumătate. 

"Au alte drepturi, ca şi natura" ... mi-aduc aminte. 
Vlasa îl sfătuieşte: 
- Bade Ichirne, te poţi întoarce în sat 
- Cum să mă întorc? 
Pare speriat. 
- Acum, nu se mai poate, îngaimă. 
- Numa' să te intorci, nu să stai. Să tăiem cablurile lor de telefon. 

Şi să le spui oamenilor să mîie vitele din sat. 
- Ni-avem unde, n-avem păduri. Poate în drum, către Cluj. Da' eu 

nu mă mai duc în sat. 

Continuă repede: 
- De tăiat vă ajut, că-s lîngă cimitir. 
Intervin : 
- Nu, le tăiaţi dincolo. In mai multe locuri, să le dăm de lucru. 

Noi, între timp, pe sub deal, dincoace, trecem. Vlasa, adună oamenii. 
Valerică iei ,cu tine doi băieţi. Vă duce badea Ichim, 

n prind de braţ de-asupra cotului. Se vede că-l strîng fără să-mi 
dau seama pentru că geme uşor. E subţirel şi nervos. li şoptesc. 

- Vezi, în direcţia asta, viroaga, Nişte salcîmi. Acolo ne întîlnim. 
Noi plecăm la un sfert de ceas după voi. Dacă se întîmplă ceva, pricepi, 
descurcaţi-vă cum ştiţi, nu veniţi după noi. Luaţi-o spre Mures. Dacă 
nu vă descoperă şi reuşiţi, acolo ne regăsim. 

Imi tremură iar vocea: 
- La-I pe Il isie. Treaba-i anevoioasă, şi fiţi 'cu băgare de seamă. 

După cum spune Ichirn, în sat e o grupă, cu rechiziţiile, dar o alarmă 
i-adună şi pe ceilalti. Noi toţi, înţelegi, noi toţi trebuie să trecem de 
liniile nemţeşti. Nu-s încă nici ei organizati, dar sînt pe cale 15-0 facă şi 
nemţii se pricep 5-0 facă repede şi bine că nu-s soldaţi proşti. De-aia, 
Valerică, il-avem dreptul să-ntîrziem, să-I aşteptăm pe locotenent. 

Imi aplec privirea. Îl aud pe Valerică . 
- Să dea dumnezeu, dom' sublocotenent să nu fi întîrziat prea mult. 

Pe-aici ne rămîn oasele. Dacă prind de veste nemţii... locotenentul 
nostru ... putem să ne săpăm groapa de pe-acum. 

Mă întorc brusc : 
- Vlasa, controlează echipamentul. Să n-aud 'nici-un zgomot. 
Şi iarăşi, tot oa plutind întîrziată, răbufrreste explozia unui 

proiectil. 
Ăsta-i pe Mures, observă Ichim. 

- O fi românesc sau nemtesc ? se întrebă Gherasim. 
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- Apoi acolo de mult a început, spuse Ichirn. S-aude, că-i aproape, 
Bat ai noştrl, dealurile de la Oarba. 

S-apropie Valerică, E gata de drum. Aş vrea, tare aş vrea, să-I 
privesc ca întotdeauna, ca inainte cu 'O lună, înainte de a-l trimite în 
post, pe fîşie. Adică, vezi-ţi de treabă, nu căsca gura, nu te opri în 
drum. Sau să-I cert ca atunci, in dimineaţa cînd a adus varză stricată 
şi el a înjurat că n-a băgat de seamă, plutonierul îrnhiindu-I cu nişte 
ţuică tare şi măruntaie de viţel. Nu l-ar fi imbrobodit tocmai pe el, 
băiat isteţ, greu de păcălit, dar i s-a urcat tuica la cap şi cînd totul s-a 
terminat, varza s-a şi încărcat in furgon. 

Izbutesc să rostesc, cu efort, convenţional: 
- Totu-l în ordirie? 
- Da, să trăiţi! 
De-odată îi strîng mîna. Mă rrcne ceva pe inimă. Primii doi care 

pleacă. A refuzat al treilea om. Şi avea dreptate. 
Noi aşteptăm un sfert de ceas. Nu încă, nu aşteptăm, n-a început 

sfertul de ceas. Ichirn vorbeşte : 
- Ni-am venit singur. Mai sînt doi, acolo. 
Arată eu mîna. 
- Acolo. Au fugit din satul Ior. 
Vlasa se încruntă. 
- Doar n-ati fugit toţi? 
Ichim i-apasă braţul, mai sus de cot, ca adineauri eu lui Valerică. 
- N-au încotro. Au hăcuit un caporal şi doi soldaţi. In cătun, 

sus in hodăi. 
- Cum i -au hăcui t ? 
- Nu ştiu cum. Ei zic că-n grajd. S-apucaseră să taie un pare 

şi nemţii au dat peste ei. Satu-i departe, nu s-a auzit. Cu toporul zic 
ei, aşa ... 

- Păi, atunci, nemţii vă căsăpesc ... 
- Nu cred că ar avea ştire. Poate să fi trecut pe-acolo, că şi ei 

rătăcesc ca hămesitri după mîncare. 
Mi-a dat cineva să beau 'O băutură tare, înviorătcare. Feţele sînt 

vinete, aspre, nerase, cu trăsături puternice. Oamenii se apără, aşa 
cum ştiu ei. 

Vor să-i luaţi cu ei. 
Nu se poate. 
Au arme. De-aia au venit să vi le dea, să-i ajutaţi să fugă. 
Ce-au făcut cu morţii ? 

- Aveau ei săpate gropi s-ascundă grîu. Le-au astupat. Au pus 
coceni deasupra. 

Imi spune de-odată, ca şi cum ar fi uitat, ca pe-un amănunt: 
Îs şi ei ţărani. ne felul lor unguri. 

- Atunci, cum să-i iau, bade Ichirne ? 
- Da' ce, se miră el, firesc. Parcă nemţii aleg ? Ei m.1S ţărani, 

ca noi? Vai de mama lor! 
- Chearnă-i aici. 
Sînt foarte încurcat. Oricum, nu mă aşteptam la asta. Sau stai, 

Duică, desigur, aşa ceva voia să-mi explice: grînele se ascund în pă- 
mînt sau în cuptoare de pîine eu pereţi dubli, anume construite. Aşa 
fac toţi. Ei sînt de-aici. Autorităţile au fost aduse, streine, pentru a aplica 
rigid o lege fără de lege. Nici nu şi-au adus, unii, ca în Urca de sus, 
familiile. Nu ghicesti în asta recunoaşterea tacită a unui provizorat, 
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imi spun, cum sa Iau cu mine ungurj ? n satele de cîmpie trăiesc, în 
unele, amestecaţi români şi unguri, se OliSC1'€SC intre ei, chiar în vecini, 
de unde au plecat, au venit să-şi ia rămas bun. Bunica, ea îmi vine în 
minte, acum, sub tîmpha ecestui deal, la marginea porurnbiştei. A făcut 
pe 'j'Os 60 de kilometrrsă-şi ia rămas bun de la satul ei. Nu m-am gîndit 
niciodată la cîtimea de suferinţă trăită de ea, în acele ultime două zile. 
Au petrecut-o pînă în 'Oraş nişte fini, tot unguri. 

7 

Incerc să reproduc exact ce mi-a pcveetit -acel ţăran, Şandor Te- 
glaş,adkă tradus, cărămidarul. O figură roşcovană, lată. Urmărea atent, 
cu ochii săi căprui, întredesohişi, reacţiile mele posibile. Era voinic, 
foarte voinic. Celălalt, scund, smead, da mereu din 'cap, semn că tot 
ceea ce afirma Şandor, era şi părerea lui. Armele le înşiraseră în faţa 
mea, pe-un prosop vîrstat cu dungil'oşii, ţesut în casă. Două pistoale, 
calibru mic, ca nişte jucării, un "parabellum" cu bromajul şters, ates- 
tînd vechime şi un pistol pentru rachete. Munitia alături. După ce le-au 
aşezat, şi-au frecat palmele şi au respirat adînc. 

- Ichim ne cunoaşte, Şedem la .Jiodăi", din cala de Urca. N-avem 
oa nimeni nimic. Acolo, la .Jrodăi" au stat şi tata şi mama. Atunci 
era ,a grofului. De ia grof pămîntul l-au cumpărat doi advocati. Unul 
Ghişa din Cluj, altul Vameş din <T<g. Mures. Avem şi noi două iugăre. 
Guido Feri, ăsta, ri-are făr numa' un Iugăr şi casa cu grădină. Atîta că 
el îi catolic, noi sîntem reformati, Domnu' ofiţer, noi am dat în patru 
ani trei vaci, urna cu viţel, şase pa!I'C'Î, nu mai punem la socoteală grîu, 
tot. Au vrut să ne lase 60 de kile de suflet. Spune dumneata, ce Iaci 
într-urran cu trei fe1dere? Nici de rîntaş n-ajunge. Nu zic, .am ascuns, 
cît am putut. Nici ascunde tot, nu poti, că ei caută. Nu mă întreabă: 
"eşti român sau eşti ungur ?". Arată cu degetul pe hîrtie şi zice: n'O- 
tarul te-a înscris cu atît, IDau, că n-am ce face! Pe notar nu-l cunosc, 
nici el nu mă cunoaşte, Nu-i de aici. Am un fecior, poate zic rău, am, 
poate am avut un fecior. L-au luat acum doi ,ani. N-am ştire de el. 
Mă duc să mă rog de notar, că el taie şi spînzură. Vorbesc ca la un 
perete. 

Guida Feri dă aprobator, maşinal, di:n oap. crşi pipăie barul pălă- 
riei decalarate. Observ că a transpirat. Ji curge sudaarea şiraaie pe tîm- 
ple, pe grumaji. Cine ştie la ce se gîndeşte. Gesturile-i sînt maşinale şi 
nu se şterge de sudoN'e. Retră,eşte paate cumplita scenă ding;rajd. 
Şandor dezlănţui,t, iar el izbind de d'rkă, jucînd pe-a singură carte. 
Reîntoaroerea a devenit imposibilă. 

- N-am trăit bine, domnu' 'Ofiţer, spun 1a dumneata ca la tata. 
Este o glumă la noi, ICU Horithy şi cu ţalştolcul (vl'ea să spună şu- 

blerul), g1umă praastă, da'aşa-i. Aia o măsurăm, nu ce neo dat H'Ol'thy 
şi n-a zic de-aia că eu sînt ungur şi dumneata ramân şi vreau să mă 
pun bine. Oe-am făcut am făcut. Vine rîndul şi la aia. Poate am crezut 
la început, amu-i om, că 'O fi mai uşar pentru noi, apoi m-Iam gîndit că 
nici înainte nu m-a paftit "măria sa", dam nu' Banffy la masă, nici la 
damnu' Vamos n-am văzut cum arată oasa lui din Tg. Mur,eş pe dinăuntru. 
N-am cîştigat nimic, numai cît de ruşine dam mai rar prin sat. Şi 
nu numa:i eu gîndesc aşa. Stă mărturie Feri. Am cunascut foamea, mă 
uitam cum mÎflIcă ăia mirCÎ şi-mi era ciudă. Ajpoiau venit nemţii. No- 
tarul le-la dat 'O listă şi s-a cărat din sat. Nimeni nu ştie unde s-a dus. 
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Am stat şi rn-arn gîndit. Notarul n-a venit să steie, N-au venit nici 
işpanul să rămînă. Altfel nu ne-ar fi sărăcit. Se purtau ca-ntr-o casă 
străină. In casa ta ai grijă, preţuieşti un Lucru, că-i munca ta. 'Îl rugam, 
el n-auzea, Horthy a poruncit. Zic eu, nemţii poruncesc şi cu ei a 
rămas numai Horthy. 

Răsuflă adînc şi mă priveşte ţintă. 
- Vine Feri alaltăieri la noi. Să fugim, Şandor. Unde, rnă? Către 

C1uj.Şi ce-ai să faci acolo? De ce să-ţi laşi oasa ? Ba, nu fug, să ştii. 
Zice, nota rul a făcut listă de cine vrea să se retragă. 839ii se duc cu 
nemţii. Se duce dracu', zic. Ăia care se duc ştiu ei de ce se duc. Li-i 
întinat nasul. Şandor Teglas n-are de ce să se teamă. Tu ai ? îl întreb. 
Nu am. Sîntem ţărani, domnu' ofiţer, no; n-avem unde ne duce. Nici 
românii nu s-or dus. De ce să se ducă? Mai bine să săpărn după şură 
o groapă să băgăm grîu 'acolo. Dimineaţă, m-arn gîndi,t, 'tai porcul, îl 
sărez şi-I ascund. De la vacă mi-am luat rămas bun. Ştiam că-i pe 
listă şi gata. De mers nu mă duc nicăieri. 

Dimineaţa au venit cei trei nemţi. Au cerut de mîncare. Li s-a 
pus masa, ,afară sub un păr bătrîn. S-au descins şi s-au spălat la filrutînă. 
Au dat o raită prin grădină, au rîs întîlnind în calea lor privata pră- 
vălită pe-o ,rînă.ŞandOT şi Feri inghetaseră, căci inspecţia asta dinaintea 
mesei putea să-i poarte spre grajd. încă nu desfăcuseră porcul. Scose- 
seră maţele, ficatul, plămînii. Femeile au astupat găleata în care spălau 
rnatele. Numai că în şănţuleţul de scurgere din curte băltise sînge. Un 
"was?" amuzat şi un pas spre grajd. Asta, da, bun, "sehr gut", pro- 
babil, şi confiscarea pe loc. Un gest al lui Sandor şi neamţul rămas afară 
.s-a culcat pentrutotdeauna, 

- Eram cu toporişca, desfăceam spinarea porcului. Pe-al doilea 
l-am prins în uşă cînd da să iasă. Celălalt a zbierat, dar n-aveau arme 
la ei. Le-am înjuret pe femei să nu urle. Incrernenite, nici nu s-au 
mişcat. l-am tras ddm poiată, ferind porcul, Să nu cadă sînge. Să nu-l 
spur-ce. Le-am strigat pe femei. Să spele podina şi să, 'cureţe şantul. 
Groapa era gata. Aproape singur i-am 'îngr-opat, că Feri s-a ,apucat să 
verse, 30010' peste ei. Cînd am gătat, mă uit la muiere. Ce să zic? Le 
punea de mîncare, sub păr. M'ai că înnebunise, mă rog, n-a fost glumă. 
Am fugit apoi. Am stat pe deal. Am venit încoace. A dat peste noi Ichim. 
l-am spus. Sînt grăniceri români. Feri zice, nu mă duc, că ne împuşcă ... 

Asta era, aşadar, Guido Feri, ultima ta carte. 
- Mă, Ichirne, i-.am zis. Fă-mi un bine, că nici copiii copiilor 

mei nu te-o.r uilta. Du-mă la români. !Noi ·cu nemţii am isprăv.it. Nu-mi 
pare rău de nimic. File ce-o fi, oameni sîntem. Tu ştii ,că pe Mureş e 
bătaie mare. Aşa se ,cădea să fie. Ăştia se cară şi ne lasă de izbelişte, 
ce le pasă lQr de Şando:r rreglas şi de alţii ca el. Şandor e bun să dea, 
,să lucre şi să dea şi să-i rămînă cît să-şi măsoane cu "ţQlştoeul" lui 
HQrthy. Aşa fac şi secuii,aşa au făcut. 

- Cum ? îl întreb. 

- Au plecat toţi acasă. Regimente secuieşti nu mai sînt. Au zis 
.că ei nu se duc În Ungaria că tot un drac, tOlta crăpat Horthy, nu dau 
,ei nici o cela,pă degerată pe marinarul HQrthy. Se intorc acasă, au aCQlo 
părinţi, neveste, copii, casa lor .. 
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Valerică şi Ilisie au plecat de mult, cu Ichim. E timpul să plecăm 
şi noi. Băieţiiaştearptă. Mă uit la cei doi ţărani. S-,au ridicat şi depăr- 
tat de ştergarul desfăcut pecare-s înşirate armele şi muniţiile celor trei. 
Să nu se amestece - mi-amintesc - sîngele., Să-i consult pe băieţi? 
Nu-i timpul. De dus cu noi e 'cu neputinţă. Dar Ichim ? întrebarea e 
inevitabilă. Unde să-I las? El însuşi a spus că nu se întoarce. Nu se 
poate întoarce. Ce s-,a petrecut în sat? 

Cînd voOmcunoaşte oare ce se petrece în această parte a ţării. 
încă năpădită de nemţii cuprinşi de coşrnarurrle înfrîngerii? La Oarba 
se dau lupte. Tunurile sînt româneşti, semnalele au plutit, prin urmare, 
pentru noi, au întîrziat planînd ca aripi cu deschideri Iargi pentru noi. 
Dar 'ce se petrece în Maramureş, în Năsăud, pe coastele Călimanilor- 
si-n Rodna, dumnezeule, ce trebuie să fie în Apuseni, în Oaş, Huedin ? ... 
Şi-apoi, nu mai există regimente secui eşti. Curioasă organizare mili-- 
tară. Neschimbată de la Maria-Tereza încoace. 

Incerc să-mi imaginez convoaie de vite mînate spre Dej, spre .Iibou, 
satele cutreierate de ordinea nemtească. Şi mai ales nutrmd, pregătind, 
trăind de pe acum asteptata regăsire., De-ar tăia, Valerică în aşa fel 
cablul, încît mai multe locuri. Nemţii au cablu bun, subţire, nu cere 
timp să-I desfăsori, Îl vom tăia şi noi, dacă dăm de el. 

* 

Fierbinte, nestăpînită, mă cutreieră emotia. Adică voi sînteţi to- 
varăşii mei. Nu mai ştiu de cînd sîntem împreună, e ca şi cum v-aş fi 
cunoscut de cînd lumea. Ne-am tot învîrtit pe lîngă dealul acesta, încon- 
juraţi de cuiburi de viespi, nehotărîţi, oa să ne aflăm acum în minutul 
plecării. Voi sînteţi cei mai apropiaţi mie, în clipe de hotar ale vieţii şi 
morţii. S-au aoătut.esupra noastră astfel de împrejurări şi aş vrea să vă. 
vorbesc despre toate ca-n ultima clipă, căci adunarea poruncită pentru 
Valerică, dincolo de sat, poate să nu mai fie o adunare ci o scădere. Tre- 
buie să pornim, îndată, toţi absolut toţi, să ajungem cu toţi acolo pe 
Mures, unde se dau lupte. Să vă spun că pînă la Mures vom călca, poate 
vom pipăi, palmă cu palmă pămîntul, că ne vom tîrî, vom aştepta şi 
ne vom strecura, oa nălucile, fie tină, fie praf, fie că va ploua sau ne 
va bate soarele, ca nălucile. Nu-i o luptă ca toate luptele căci ne putem 
aştepta să vină moartea de pretutindeni. Aşa aş dori să vă spun, să 
vă vorbesc, dar eu am socotit să vă atrag atenţia, da acel "să vă atrag 
atenţia", că indiciplina se pedepseşte sever, că nu aveţi dreptul să faceti 
nimic decît din ordin. Armele să fie lună, cu cartus p€ ţeavă şi piedica 
pusă. Tot ce nu e armă, muniţie, sac de merinde, lăsăm aici. Fumatul 
numai ziua. Noaptea interzis. 

Nu se clinteşte nimeni. Niciodată n-am Iost jascultat 'ca acum. Mă 
reculeg. Oamenii aceştia vor exact ceea ce şi eu vreau şi n-are rost  

- Nu-l mai aşteptăm pe locotenent. Nu ştim ce s-a întîmplat .. 
Nu citesc nimic pe feţele lor. Sînt de nepătruns. Au închis în ei 

dezamăgirea trăită. 
Şi iarăşi un bubuit îndepărtat. Iar eu, rostesc încet, distinct: 
- Dacă se întîmplă ceva, comanda .o ia sergentul Vlasa. 
Fac un pas înapoi ca la inspecţia plutonului, să-i văd pe toţi. 
- Ajustati-vă tinuta. La puşca mitralieră 'I'imof'ti şi Berceanu .. 

Aveţi muniţie? 
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- Zece încărcătoare, răspund amîndoi ca-ntr-un recitativ. 
Altădată, adică o săptămînă înainte m-as fi înveselit, Berceanu-i 

deşirat, peltic, negricios cum nu se mai poate, Timofti mai scund, e 
bălan şi blajin, cîntînd cuvintele la un diapazon înalt. 

Zarea s-a tivit 'cu roşu, un roşu timid, vaporos, exact ca-n cornpu- 
nerile lirice din cursul superior al liceului. 

- Domnu' ofiter, înţeleg, nu ne luaţi. Poate nu ne credeţi. Da 
ce să facem noi cu astee ? 

Şandor îmi arată ştergarul vrîstat. Iar am intrat în labirintul proba- 
bilităţilor, al presupunerilor. Dacă-i las, pun mîna nemţii pe ei şi, poate" 
dau şi de noi. Alung presupunerea, ca absurdă. 

Astfel am pornit într-un marş istovitor, cu o jumătate de pluton, 
spre liniile româneşti, în zorii unei zile de il:oamnă.Mă frămînta tră- 
darea locotenentului Olteanu, nu cunoşteam aproape nimic din ce se 
întîmplă pe Mures şi aiurea, ni-aşteptam să dau la fiecare pas de cuiburi 
de viespi, 
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Sîntem de patru zile în marş, Un marş cu întoarceri , deplasări 
la dreapta şi la stînga, cu tatonări. Ca pe un cîmp limitat de instrucţie" 
silit să te mişti în toate direcţiile, De douăzeci şi patru de ore stăm 
ca ţintuiţi într-o parodie de pădure, pe-o coastă, aproape de Luna. Co- 
vorul verde al unei urifoişti, o vporumbişte îngustă, uscată şi despletită, 
una alta, mai jos, peste arătură ne desparte de imaşul comunal, Arătura 
surprinde, e proaspătă. Surprmde ea orice semn al unei munci recente, 
în înţelesul că orice muncă închide în ea speranţă, planuri de viitor, 
ele însele recente. Cine o fia,rat? Am îngăduit aprinderea unui foc. 
Băieţii coc porumb. Mai greu ICU apa. Mi-i sete şi mă gîndesc la pădurea 
de de-asupra oraşului, la cişmeaua risipitoare, încinsă în brîu de piatră 
răcoroasă, dintre brazi. Mi-aduc aminte, apoi, de noaptea cînd am plecat 
şi de părerea de rău că am uitat borcanele 'cu dulceaţă pe fereastră. 
Casa era goală şi nu îmi spuneau nimic odăile în care paşii răsunau 
prelung, ca şi cum nu mai era casa noastră, fără masă, fără pat, fără. 
păretăritele cu maxime morale. 

Ne-am Întors de două ori înapoi, pînă Sandor a găsit viroaga. De- 
trei ori, la rînd am tăiat cabluri, de şi mai multe ori am crezut că nu 
vom scăpa de-acolo, ca atunci cînd vrei să ieşi dintr-o groapă cu pereţi 
lunecoşi, ajungi la buza ei, dar n-ai de ce te agăţa şi puterile ţi-au 
secat. Zadarnic îţi înrfigi degetele în ţărînă, [induind, crezînd că vei da 
de o rădăcină, de-un ciot care să nu se sfărîme, să nu alunece. 

Mi-a fost neînchipuit de greu să fac, apelul, acum trei zile. Imi 
reveneau cu o dureroasă insistenţă presentimerrtele voit innăbuşite. 
Pentru că m-am gîndit la moarte, la moartea fiecăruia dintre noi. De 
prima cădere s-agaţă întotdeauna cele mai multe asocieri, 

Ajungînd dincolo, prin viroagă, am aşteptat. 
Şi din acel moment a început viaţa de front. N-aş încerca acum 

să precizez unde se aşează acest moment, în succesiunea faptelor, această, 
punere în situaţie, adică te afli pe front, de-acum grija principală a 
devenit arma, teama să nu întîlnească percutorul mitralierei un rateu, 
să nu ploaie din cale-afară. Incăceva şi, mi se pare, acum, foarte' 
însemnat acel ceva. Căutarea unui adăpost şi a hranei. Mîncarea, gr1j.a 
de tine însuţi, de o .obială bună, pe cît se poate întreagă, înjghebarea 

51' 



unui sumar program, nespus de necesar, care alungă gînduri, te sus- 
trag. Apoi intrat în oaoest climat,amintirile povestite, toate îndepărtate, 
ca îmbrăcate în alte haine decît cele cunoscute. 

Şi astfel căderea lui Ilisiecel mic a trecut, oa abia pe urmă după 
ce ne-am întors, a doua zi, găsindu-i trupul sfîrtecat de mină, să înţe- 
legem ee s-a petrecut. Valerică raportase ou glas îngheţat, îndeplinirea 
misiunii, adăugînd pierderea ostaşului, A fost pe neaşteptate o explozie 
si n-au văzut a'tunci nimic. Tăiaseră în două locuri. Ichirn se afla în 
tînga lui Valerică, departe, chinuindu-se cu un brioeag de altoit să taie, 
Ilisie ,se furiş ase înainte. 

Ilisie cel mic a Iăsat puţine urme. Abia recrutase în primăvară. 
Astfel ni s-a părut în cel dintîi moment. Ca, apoi, .treptat să re- 

trăiască în memoria noastră, să-I auzim vorbind, foindu-se înainte de-a 
adormi, să ştim că a fost însurat, locuind la părinţi; femeii. Din locul 
unde ne aflăm !pînă la el aoasă sîrrt jpatruzeci de kilometri şi poate 
trăznetul exploziei să fi fost purtat pînă acolo, lîngă Războieni, ca un 
ultim salut. A fost un ţăran tînăr, abia însurat, era scund şi hine legat, 
puţin, foarte puţin surprins de militărie şi de cuvintele pe care trebuia 
să le înveţe, cu gîndul, poa:te, adesea îndreptat spre satul lui. de care 
nu-l despărţeau decît vre-o trei rînduri de dealuri. 

Acăkat pe o mină, lîngă un podet, străjuit de coroana ciuntită 
a unui arin. Acesta se poate vedea prin binoclu. L-am şi zărit, mi se pare, 
acum, că l-am zărit, înainte de-a intna în viroaga, însfîrşit găsită de 
Săndor r:I'eglas. Nu i-am dat atunci nici o însemnătate şi, iată, acum, în 
clipele de ascutit regret, coroana lui ciuntită se transformă, capătă 
diritr-odată o mare însemnătate, fixîndu-se pentru totdeauna în minte, 
odată cu ziua aceea de toamnă indiferentă, 
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Mincare a adus Irimie şi Săndor. Slănină ţinută în fîn, aproape 
transparentă şi pîine neagră de grîu. Infini;t de corect spus : pită, căci 
grîul s-a măcinat la o moară de apă, fără valţuri şi site, a fost coaptă 
într-unul din acele cuptoare cu ascunzişuri. Se află în traistă şi vinars, 
din porumb. Pe aici nu sînt vii. Ele se vor ivi numai pe pantele sudice. 
Nu sînt nici pepeni. Din acest punct de vedere stomacurile nu-s amenin- 
ţate şi-mi era teamă să nu se întîmplease. 'îngădui să se bea vinars tare 
şi puturos, mi se aduce şi mie pîine şi slănină. Uimit conetat <Că toţi 
băieţii au briceag. Ilisie Vlasa mi-l întinde pe-.al său. E un brioeag greu, 
cu ,tăiJş lung, as,cuţt. 

- De cimitir nu scăpăm, îmi spune el. 
Nu-l aprob, mă prefac, nu-l cred. ,Dar ştiu că este întocmai cum 

spune. Ne-am învîI'ltt ca-n C0l'C şi nu tocmai, mai curînd descriind '0 
spirală, sîntem în>trun soi de văgăună, o crăpătură de pămînt g.alben- 
roşcat, prelungită într-un pîle de salcîmi. ln spre deal a ,săpat-o omul. 
poate cărămidari ţi'gani, ajutîndu-se de ,apa săracă a ;pîrîului. 

Drept în faţă cimitirul. OCn al,tă parte nu se poate, căci şoseaua 
e supravegheată, iarcruci1e căptuşesc potcoava din subsuo.a:na dealului. 
Acolo es:te '0 mitralieră. Un cuib de viespi, de-acolo va scuipa cu foc 
netezind iarba. 

Si-mi aduc amirnrte că aveam un prizonier. Un looobenent neamţ. 
N-aveam 'cum ne înţelege. 
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- Am pierdut un locotenent. Ne-am făcut rost de altul. Poftim. 
Valerică glumea, desigur, numai că eu nu ştiam ce să fac cu acesta. 

Deocamdată mînca. Bărbat frumuşel, corect, nu părea impresionat. Ve- 
nise spre noi ICU o motocicletă. Asta însemna că de ipll€Zenţa noastră nu 
se ştia nimic, dacă se făceau astfel de curse . In porthart am găsit împă- 
turită o hartă şi cîteva schite. Mă privea din cînd în cînd, dar nu-şi 
manifesta neliniştea. Probabil că socotea captivitatea un accident, convins 
că nu vom ieşi din capcană. 

La acestea toate se adăugau zborurile avioanelor, ameninţătoare, 
enervante, sentimentul că stăm descoperiţi şi fără apărare, abia carnu- 
Haţi în văgăună. 

- Gheraslme. Tu nu te des lipeşti de locotenent. ne-lam înţeles ? 
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Nu, de furişat nu te poţi, decît singur. Stau cu harta despăcurită. 
M-aş vrea mult mai jos decit pădurea din dreptul Mureşului. Intot- 
deauna m-am minat de cîte ripe, şanţuri, pîlcuri de sălcii am cunoscut, 
în copilărie, în satul nostru. Fusese o iluzie. Sînt foarte putine acum 
să ne ascundem. Acum înţeleg, cît de bine înţeleg ce înseamnă a-ţi 
cunoaşte pămîntul ca-ri palmă. 

- Nu se poate decît pe aici, adică, arălt cu degetul. Prin cimitir. 
E sigur că au pusacolo o mitralieră. 

- Păi, nu bate de-acolo ,toată cîmpia şi şoseaua? 
-Şi satul, aşa-a ! 
- Şi credeţi că pe ăsta de-aici, mi-I arătă Vlasa pe ofiterul neamţ, 

ocupat să se scuture de fărîmituri, credeti că nu-l caută, ? 
Satul, căruia îi vedeam cîteva case părea pustiu. 
- Iată, mă, Vlasa, dacă răzbim dincolo, urcăm şi dincolo de 

deal intelegi, dincolo incepe pădurea. Uite aici, pe hartă! Aproape 
c-am scăpat, că <aia ne duce aproape înţelegi, aproape de Mures. Incă 
o noapte şi gata ... 

- Incă o noapte, oftă Vlasa, Stăm aici de-am înţepenit, mă dor 
toate încheieturile. Mama măsii de locotenent. De ce ne-a despărţit? 

Imi scot ceasul. Pun binoclul alături. Mă întreb, de-odată, dacă 
n-ar fi mai bine să mă descotorosesc de locotonent. n privesc brusc. Sur- 
prind o uşoară tresărire. Bănuiesc că e agitat, ascunzindu-şi 'Cu greu 
emotia. Poate spaima! Astfel ar trebui, Ar fi echitabil, căci nimeni ca 
ei nu se pricepe în a împrăştia spaimă. I-am auzit şi am avut convin- 
gerea că germanii vorbesc două limbi. Să mă mai gîndesc. 

Imi pregătesc pistolul şi iar pun mîna ipe hartă. Renunţ. O cunosc 
pe de rost. Iar revin la frontul obişnuit, la organizarea Iui. Senzaţia 
că ai un spate,aştelPţi un telefon sau un curier ... Nu-l mai privesc pe 
neamţ. <Din acte reiese că-I cheamă Mohl. De unde o fi.? Cu ce se ocupă ? 
Pare ,a fi militar de carieră, dar mă pot uşor înşela. La ei nu există 
o deosebire netă, războiul i-a apropiat. Se recunosc doar austriedi. 
printr-un anume aer, mai puţin războinic. As,ta-i neamţ veritabil, O' i 
din nord şi-mi aduc aanJ.niJe de pagini de neuitat din Thomas Mann, sau 
despre Yester şi Ly, un poem al iubirii. 

Sînt decis să-I su!prim în momentul cînd vom porni dar dacă va 
fi Unişte, ,ca ,acum? Nki din spre Oarba nu s-au mai auzit împuşcă,turi, 
nici ,artilerie, iar avioanele au încetat să săgeteze pe de<asupra. 
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- Vlasa, e timpul. 
Nu, încă nu chiar. A amurgit. Contururile se şterg treptat, ca 

îndepăr tindu-se. Auzim pe şosea din nou huruit de motoare. Şi glasuri. 
Pentru prima dată glasuri, fireşte nemţeşti. Stridente, guturale, ca 
oamenii care au hotărît ceva şi acum execută reducînd cuvintele la 
silabe. Ştiu, o ştiu bine că sînt buni soldaţi, încercaţi, iar acum în 
zonele ireversibile ale înfrîngerii dovedesc o şi mai mare îndîrjire. Mă. 
simt de-odată ca la startuil unei lupte, ,aş spune sportive, deşi în cap 
imi joacă gînduri legate de sînge. 

- Acum, ia-l Gherasirne pe neamţ. Dacă se mişcă, vezi tu, poate 
strigă,altunci, trage. 

Am înţeles! 
Piedica! 
Da ! Am tras-o. 

* 

Şi a fost cum am gîndit, aproape. Cimitirul era apărat de-o grupă 
de mitraliori. Am fi trecut dincolo, fără luptă. N e-am tîrît spre dreapta. 
apoi iar tot spre dreapta, căci vorbeau între ei. Şi pe şosea continua 
acum, vacarmul. Ii auzeam de-acum din stînga. 

Cimjtirul avea gard, gard viu, înnecat în vegetaţie. 
Apoi a ţipat neamţul nostru. Nu voiam la început să cred că el 

a ţipat. 
- Gherasime, l-am .auzbt pe Valerică, Ce mă-sa şi dumnezeii r 
Vlasa s-a întins, a sărit. Ce face Gherasim ? 
N-am auzit prima rafală distinct. Venea de foarte aproape, iar 

trasoarele se pierdeau ăn buza văgăunii de unde plecasem. 
Au explodat trei grenade şi 'am auzit gemete amestecate cu 

înjurături. 
[n clipa aceea s-a luminat întreg cimitirul, ca ziua. Lîngă Gherasim 

l-am zărit pe neamţ, intins pe burtă, ICU mîna dreaptă întinsă de parcă 
şi el 'ar fi aruncat o grenadă. Mitraliera era acolo, deci nu gresiseră 
băieţii. In stînga, !pe şosea veneau ei, nemţii. Nam înţeles la început 
ce se întîmplă. Trăgeau în spre cimitir. De necrezut, în proprii lor 
soldaţi. Foc intens, metodic. 

Noi trecuserăm de cimitir .şi urcam, urcam, deznădăjduiţi, pieptis, 
dealul care nu se mai isprăvea, era sfărimicios, fără iarbă, fără tufe. 
Incă o rachetă şi ne-am lipit de pămînt, ne-am lipit obrajii de bulgării 
sfărîrnioioşi. Eram Ieoarcă de Iapă şi-mi tremurau genunchii şi mîinile. 

in urma noastră salvele urmau una după alta, numai mitraliere 
tăcuse, ca şi cum dintr-o orchestră cineva nu s-a 'hotărît să ţină tactul. 

Şi [n sfîrşit culmea dealului. Apoi, ceva mai jos, pădurea ... 
Am rămas astfel doisprezece. Ichim şi Teglas ne-au spus de-o 

căsuţă, a pădurarului. Am trimis doi băieţi. 
Gherasim l-a împuşcat pe locotenentul neamţ, dar a rămas şi el 

în cimitir şi cu el încă doi băieţi. 
* 

- Nu, nu sînt nemti în pădure. Ce să. caute el in pădure! Aici 
nu-i nimic de mîncare. Sînt numa' oameni din sate ascunşi, care cu ce 
01' apucat să ieie de pe-acasă. Păi, aici în toate satele este armată. Şi 
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vin într-una. Cum vin, stau pma mănîncă, mai pun mîna pe cîte ceva 
şi se duc în jos către Mures. Acolo-i bătaia. Marginile pădurii, domnule 
ofiter, îs păzite, să ştiţi. Mai bine rămîneţi aici. Doar n-or sta cît lumea. 
Nu mai au ei putere. Aşa a fost si-n '18. Pe ei se cunoaşte dind nu 

le merge bine., \ 
Nu sînt în pădure. El vine şi ne arată pina la margine, vine 

bucuros, Ichirn cu Săndor 'Ii Feri nu vin mai departe. Rămîn în pădure. 
Ne dau mîncarea ce-o au la ei. Sandor pare hotărît să se întoarcă acasă. 
El nu-i î:n sat. Stă sus în .Jiodăi". Pădurarul se uită lung la el. 

- Tu te rîzi de noi. Cum să nu fie. Păi, tocmai că sînt. Acolo-s 
numa' ei acuma. 

- Şi muier ile noastre, copiii ? 
Padurarul dă din umeri. 

Tu-I ştii pe Ion din rît? 
n ştim. 

13 

"Ion din Rîturi, adică acel Ion oare locuia la marginea satului, 
lîngă imaş,că,ruia nevastă-sa îi născuse in trei arii, patru copii, ultimii 
doi gemeni. Io:n n-avea decît două petece de pământ, amîndouă la un 
loc aproape un hectar. Ar fi trebuit astfel ca Ion din Rî,turi să umble 
zdrentos, să rabde de foame, el 'Ii copiii lui. Dar Ion din Rîturi avea 
două braţe şi îşi lucra bine pămîntul, lucra şi la drumul de fier şi 
trăia nu mai prost ca alţii din sat. Numai că nu punea nimic de-o parte. 
Prin aceasta Ise deosebea de alţii oa el, plecaţi să lucreze la asfalt în oraş, 
ori să slujească cine ştie pe unde, să mănînce pită şi castraveţi, strîn- 
gînd banii <ou zece noduri, îritorcîndu-se acasă bolnavi dar cu bani 
adunaţi. Cumpărau ceva pămînt meîntrebîndu-se cîţi ani le-au trebuit 
să ajungă aici, cît sînt de bătrîni de-acum şi ce le mai rămîne din viaţă, 
aşa stersi cum erau de trudă şi înfometare neîntreruptă. Ion din Rîturi 
îşi hrănea bine copiii, avea o căsuţă curată ca paharul, fiecare lucru 
era Iustrtrit, aşezet, de mîna lui. Ar mai trebui adăugat că era cel mai 
bun cosaş, un lucrMorcu ziua căutat, angajat încă de primăvara la 
coasă. Aşa a fost şi tată-său, aşa se arăta a fi şi el. Pe urmă ,a venit 
războiul. In al doilea an de război I-au luat şi pe Ion di:n Rîturi, Fiind 
român l-au trimis în aşa numitele formaţii de muncă. In timp ce el 
săpa adăposturi în Ucraina, nevasta a adus pe lume doi Jemeni. Pe 
Ion I-au încadrat într-o unitate de luptă horthystă, cu care el a stră- 
bătut un drUlI11 foarte greu şi foarte lung. A răbdat tot, dacă acest lucru 
poate fi pe deplin înţeles într-o asemenea împrejurare. A tîrrît chesoane, 
furgonuri, a trecut prin geruri de neînchipuit, moartea i-a fîUîi:t de-asupra 
capului zi şi noapte, a văzut locuri şi oameni feluriţi, fără la dovedi 
prin ceva că şi-ar pune vreo altă întrebare decît aceea: cînd se va 
isprăvi calvarul ? Un cunoscut i-a spus într-o zică pe el I-au cărat 
degeaba prin Rusia, că, avind patru copii, trebuia scutit de armată. 
A îndrăznit să se adreseze unui ofiţer, Lsa ascultat, apoi aflînd că e 
român, a dat din umeri. Ajuns în munţi, împreună cu doi secui 'Ii un 
funcţionar de prin Rodna, au fugit. Şase săptămîni au tot urcat şi coborît, 
în fiecare zi zicîndu-şi că asta va fi ultima. Apoi au început să întîlnească 
alţi dezertori, fugiţi ca şi ei, tot mai mulţi, au dat de nopţi, mai cu 
seamă, nopţi întunecate ca smoala, în păduri adînci, ei mergînd înainte, 
ca-n vis, un vis cu spaime şi tresăriri. Au venit ,apoi păduchii şi barba 
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crescută în voie, hainele rupte, încăltărilo zdrobite. Sub Călirnani, în 
Lunea Bradului au aflat că România ieşise din război. 

De pe la Prundul Bîrgăului, Ion s-a liniştit. Cunoştea locurile. 
Umblase mai de mult să cumpere şi cu nişte oameni din sat. După 'trei 
nopţi, în a patra dimineaţă a ieşit la marginea pădurii, deasupra viilor. 
Şi-a făcut o icruce mare şi s-a 'apropiat de un nuc uriaş, înă>1ţat, încă 
puternic şi rămuros, măreţ cum numai un nuc de pe o coastă de deal 
poate fi, lîngă drumul de care. Nu ştia în ce zi se află. Şi-a frecat ochii, 
obrajii, plîngînd înnăbuşit cum plîng bărbaţii. Aşa le-a spus mai tîr- 
ziu oamenilor. Nu-şi mai simţea nici sufletul in el. Il răzbise, Parcă i 
s-a scurs sîngele din vine şi i s-a golit inima. Putea să dea oricine în 
el ca-n lemn. IDeacolo, de unde se şi aştepta s-o vadă, şi-a privic 
căsuţa lui. Îrrtii n-a îndrăznit s-o privească decît cu ochii îrrtredeschisi , 
pentru că nu credea, nu luai credea s-a întîlnească vreodată. De aceea 
a început din curmătura Onucii, acolo unde drumul se prăvale în sat, 
a trecut peste vale şi podet, peste sălcii, stăpînindu-se să nu şi-o Lase 
'privirea slobodă. Era acolo, a zărit-o ... 

Şi în acel moment, ca-ntr-o fulgerare a ghicit că satu-i pustiu. 
N'-a auzit că hat tun:uri din spre Vădrăsău şi Iemut, ori poate de mai 
depante, decît cind a văzut, căci şi aşa se întîmplă. 8-,a trezit în el, 
atunci,frka aşa cum niciodată n-a fost vreodată trează ca atunci, frica 
anume lui hărăzită,lui poruncită, o frică numai a lui aşa cum numai 
ale lui i-erau degetele, braţele, creerii, mintea, tot ce a trăit şi .3 inteles 
în viaţă. Să nu moară acolo sub nuc, să nu-l ajungă bătaia unui glont, 
ori a unei schije. A zmucit arma din bandulieră şi a urcat uşor printre 
butucii de vie. Trezindu-se în el omul hăituit de-a lungul unei pribegii 
de luni şi luni, vedea de-acum şi auzea de-acum tot. A înţeles că satul 
său este bombardat, metru eu metru, că satul e ocupat de nemţi care 
ies în drum, ca imediat să sară prin curţi, să dea foc şurilor ... Nemţii 
fugeau. 

Elia de-acum de-asupra casei lui, o vedea ca-In palmă cunticica 
atît de familiară, pînă la durere. A auzit ţipete de copii, de femei. Şi 
un nou val de foc s-a abătut peste sat. Din cealaltă parte. Nu s-au mai 
auzit ţipetele acelea, oa şi cum copiii ar fi fost liniştiţi de-un glas 
de mamă. 

A sărit gardul din dos, s-a aşezat pe burtă şi a aşteptat. 
-- N-o să mai rămînă nimic din sat, şi-a spus. Mirosea a fum, 

a gunoi pîrjolit, un miros înnecăcios, pătrunzător. 
Casa sa era pustie. Pe cine să Întrebe? A stat pînă seara, după grajd. 

A avuc vreme destulă să-şi cerceteze casa, curtea, Părea schimbată. 
Lemne :nu erau, grămada aceea aşezată de el, ca o căpiţă, din bucăţi 
egal despicate nu mai em. Nu zărea nici urme de paie, cuşca dulăului 
zăcea răsturnată lîngă cocină, cotetele se rînjeau la el cu uşile desprinse, 
lipsea un geam. lIn casă mirosea a sudoare de bărbaţi, un iz stătut de 
tutun, de grăsime arsă, rincedă, a soldat. 

- Au ,ars masa şi paturile. 
Pe ['adă, risipite, ni:şte cărţi de joc. Le adună, apoi, dîndu-şi seama 

le lasă să oadă la 10!c. 
A intrat în !grăd1nă. S-a ui,tat la vecini. Singurii oare-'Î aveau ei. 
- Ce se-ntîmpIă, doamne, unde să mă duo? Şi ce caută Icrucile 

astea două ,una lîngă alta? 
Nu era nimic scris Ipe crucile albe, cioplite se vede în grabă, dintr-o 

scindură de bI1ad.Şi nici nu erau aşezate drept. lIn spartele or o mo- 
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vilită de pămînt. Incă nu crescuse iarba, doar pămîn tul s-a lăsat un pic 
ca o şea în mijloc. 

- Doamne, Ioane, tu eşti? 
Ion s-a Întors ca izbtt, spre gard. De dincolo îl priveau doi ochi 

ciudaţi, ca arşi de febră. Glasul era al unei femei. 
- Unde-aţi fost? Intrebase ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i găsească 

tocmai pe ei, !pe vecini şi aceştia n-au veni:t să-I întîmpine. 
- Noi sîntem aici, în pivniţă. De-a săptămînă. 
Acum, Ion o recunoscu, 
- Lele Anică, ce-i pe-aics ? Cine-o stat în casă? Unde-s oile, 

vaca ? Văd că şi cîinele s-o prăpădst.. , 
Bătrîna nu-i răspunse la întrebări. Părea uimită de ceva şi nu 

înceta să-I cerceteze stăruitor. Barba, gîndi Ton. Nu m-a mai văzut 
aşa. Păşi spre gard. Bătrîna se trase înapoi, cu frică. 

- Ai albit, Ioane! 
Apoi urmă, repede: 
- Păi, vite nu mai ISJnt şi pe cîni i-or împuşcat. 
Atunci Ion băgă de seamă că peste sat s-a lăsat liniştea, o Iinişte 

adîncă, aşa ca în biserică. Cine s-o tulbure? se întrebă el, tunurile 
au amuţit, ce să ise mai audă? Cîte o răbufriire a focurilor, arar, o 
tulbura oarecum cu teamă ... 

- Trăim sub pămînt, continuă bătrîna. Unde să ne ducem ? Ne-au 
mînat ei, da' unde să ne mai tîrîm oasele ... sîntem bătrîni. 

Şi începu să sporovăiască. Cum i-au dus pe bătrînii mai zdraveni 
să sape şanţuri, cum i-au trimis către Cluj, cu vite, cu oi şi-au şi rrrurit 
dintre oameni, că neamţul nu se uită şi-i iute de mînă. iDe feciorul ei 
nu ştie. A apucat să fugă, încă în primăvară, la români, că s-a, dus să 
are pe pămînt, după moară, unde erau grănicert, da-i lăsau să-l'ii lucreze 
pămîntul. Şi nu s-a mai cÎ'I1JtOors, numai vestea au ,aflat-o. Au mai fugit 
şi .alţii. Se zice că şi prin păduri sînt ascunşi. Aşteaptă, şopti bătrîna, 
aşteaptă să vie românii, că zice că s-a pus pace acolo şi se şterge 
granita, păi cum altfel să [,acă, ? 

lan o iasculta, cu o abia simţită presimţire, urmărind cum arde 
o căpiţă, de paie în curtea Ohezaşului, înehipuindu-şi-l pe 'acesta topăind 
împrejurul flăcării, cum făcea de cîte ori tăia porcul. El nu şi-l tăia 
singur că nu nimerea, chema pe cineva, IIntotdeauna avea gdjă să se 
îmbete ca să-şi Ijustifice astfel neindeminarea. 

El însuşi mirat că pînă în acel moment n-o întrebase, O' întrerupse: 
- Da' pe-aici pe la mine? 
- Copiii-s eici, spuse repede bătrîna. Har! 
Şi nu mai scoase un cuvînt. Păşea repede, sprintenă ea o fată. 

Se mistui după O' grămadă de cooeni, în g,îrHciul pivmitii. 
Mai erau acolo, două băitrîne şi f.ata mai mică a Chezaşului. Şi 

fata lui, Măriuoa, lîngă Vas Hică , băi,atul mai mare. Copiii l..,au întîmpinat 
cu ochii măriţi de groază, de aşteptare, de neîncredere. Nu plîngeau, 
dar buzele şi Je mişcau într-una. 

- Mă riu ca ? 
Măriuoa nu mai era. Dinprimăv,ară. Slăbise mult după facere, avea 

ameţeli, a şi căzut jos de cîteva ori. Copiii au fost îngrijiţi de vecini. 
Nu, Il1JU le-a venit greu. Mai greu îi războiul. S-au jucat pe-aici, prin 
amî,ndouă curţile. Şi gemenii au început să \J1()rbească mai desluşit, de 
umblat umblau mai de mult. Alergau .şi ei pe aici, se mai smiorcăiau, 
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mă rog, copii. Ba, ăla Ion se şi lovise l-a un picior şi-i părea hine că-i 
Iegat peste genunchi. 

- Dacă nu ieşeau în dimineaţa aia, zise încet bătrîna. Atunci a 
început. Că satul de două ori a trecut prin foc. Nu i-am văzut. Apoi 
i-am cauzit, Strigau ceva, urlau aşa cum urlă copiii cînd s-au fript şi 
nu ştii că de durere urlă, ori că s-au speriat, Erau la voi în ogradă. 
După grajd. Se vedea de-aici. N-ai dat de groapă? Am auzit noi o 
bufnitură ... 

Bomba, cum îi spunea bătrîna, le retezase picioarele şi ei se tîrau 
să iasă din groapă, Bătrîna nu mai ştia care anume dintre gemeni 
tăcuse, întîiul, şi care a plîns şi ţipat pînă seara. Nu s-a putut nimeni 
apropia că le era frică de nemţi şi de bombe. Iar au fugit nemţii, nu 
se ştie unde, iar au venit românii pînă la marginea satului şi n-au intrat 
în sat, apoi alaltăieri i-au îngropat. Era acolo făcută, de soldati, o groapă. 
A încăput amîndoi în ea ... 

Ion din RH a asoultat totul pînă la capăt, fără să tresară. Bătrina-l 
s[·ătuLa să plece şi el în pădure, să nu dea peste el nemţii, că-i în haine 
militare şi nu-l vor crede. A aşteptat o clipă să tacă bătrîna, să se 
aştearnă tăcerea. ne altfel părea şi el foarte Iiniştit. Voise să afle, a 
aflat, 'acum toate s-au Iămurrt şi se străduia să prindă ceva dela capăt, 
un gînd pe care îl clocise, pe semne, de mult, dacă aşa-i în război şi 
am ajuns să trăim şi să vedem şi asernenea Jucruri.Işi întreba oarecum 
şi copiii de lîngă el, mult deosebiţi de cum îi lăsase el, zicîndu-şi că prea-s 
slabi şi gălbejiţi, că nu-i bine în pivniţă pentru ei. Nu se putea gîndi 
la gemeni. El nu-i văzuse, nu-şi închipuia cum ară,tau,cum se smior- 
căieu: E şi asta un noroc, gîndi Ion, cînd nu l-ai cunoscut pe cineva, 
eca şi cum nu este şi n]oi n-a fost. Mai curînd 'Îi elia de casă şi de ce 
se mai afla pe-acolo, de pămîntul lui, de vreme ce Măriuca s-a stins 
di:n viaţă. 

Şi s-a ridicat în picioare. 
- Mă duc, cum ai zis. De copii, vezi ... 
Şi a intrat în pădure, exact pe unde venise. In pădure, abia noaptea, 

şi-a dat seama că a rămas singur, singur de to:t pe lume şi că gemenii 
trebuie să fi semănat 'cu ceilalţi doi copiicînd au fost tot atît de mici 
şi se-nvătau să umble. 

I-a găsit pe doi din consăteni, apoi pe alţii şi de două ori au 
Iovit în două posturi nemţeşti. Au rătăcit o săptămînă întreagă 'astfel, 
indepărtînd orice gind spre înapoi, spre casă, pătrunzîndu-se incet, 
încet, ou ideea că cineva trebuie totuşi să plătească, ou iva el însuşi 
să-i dea înapoi baremi o parte din tot ce i s-a întîmplat lui. Ideea 
îşi făcea drum în mintea lui, auzindu-i pe ceilalţi, începînd să înţeleagă 
altfel o anume înfăţişare a lucrurilor. Celui care l-a trecut pe listă 
şi l-a smuls de Iîngă casă ? Ofiţerului oare a dat din umeri? A înţeles 
cînd l-a mîrstuît pe primul soldat îmbrăcat în haine gri-verzui şi i-a 
văzut ochii încremeniţi de groaza morţii. Ii reamintea mirosul din casa 
lui. Ei sînt de vină. Ei au venit, au năvălit ca tătarii, izgonind oamenii 
din sate, cărînd după ei toată oagoniseala. Aşa au făcut, el a văzut, în 
Rusia, pretutindeni. Şi a mai înţeles că cei cu care s-a ăntîlnit, cei 
oare fac întocmai ca şi el, izbind .aşa cum se pricepeau, dar fără milă 
şi îndurare, plătesc la rîndul lor datorii 'care nu pot rămîne neplătite. 
Toţi au de plătit ceva oe s-a nănlit,ceva ce nu s-ar fi clătinat dacă 
n-ar ;fi năvălit ei... 
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Astfel au trecut de Urca, au nimerit în pădurea asta şi pădurarul 
ne-a dus întîi spre locul unde erau ei instalaţi, cincisprezece oameni, 
între care mai tînăr ca Ion din Rîturi nu se afla decît unul singur. 

14 

Oamenii par înţepeniţi. Nu mai ezit. IImi pare rău, foarte rău imi 
pare acum, în acest moment, de Gherasim. Bun, îndrăzneţ, se cam lăsa 
dus de val şi i-am spus că arma nu-i curăţată lună. [mi pare rău, nespus. 
Trebuia să-I Iichidăm pe neamţ, tocmai pentru că totul e neobişnuit, 
că ei înşişi au dărîmat barierele fireşti, au prăbuşit omenia, ţăndări 
au făcut din toate. N -aveam dreptul să fac prizonieri. imi dau seama 
de eroarea logică. H socoteam mvins, deci un adversar mai puţin. Nemţii 
spînzurau, automat şi ne-ar fi spînzurat automat dacă ne-ar fi prins. 

Scot porthartul, H chem pe Valerică. 
- Aliniază-i ! 
Oamenii n-au nevoie de indemnuri. Se străduiesc să execute re- 

pede. Urme de deprinderi, de mult uitate, îşi fa:capariţia. Tropăiesc, 
se caută cu cotul, sînt foarte serioşi. Cel din mijloc poate să-mi fie 
tată, gîndesc la un moment dat şi mă arde cu fier roşu o emoţie grea. 

- Vă spuneţi numele, contingentu], arma şi unitatea ... 
Aştept încordat; 
- Crăciun Dumitru, contingent '26. 82 infanterie, dom' căpitan 

Iancu, Compania 2-<3. 
- Ce-ai spus? 
Imi revin. Unde-o fi acelcăpitan Iancu, acum ? .. 
- Isac Vasile, contingent 30. Pontoneri.; 
Isac aproape ,ţipă. 
- rr'ă,taru Vasile, ea şi el ... 
Şi tot aşa, pînă la : 
- Cărpinişan Ion, contingent '38. 8 vînătoni Aiud. Mrtl'aliere. 
Am ghidt. Ion din Rîturi, după barbă. A încărunţit. La 28 de ani,.. 
Rostesc, la sfîrşit, încet, cît mai rar : 
- Cine vrea să rămînă, să spună acum. Îl şterg de :pe lista asta. 

Noi vă încadrăm în unitatea noastră numai pe cei care vreţi. Trebuie să 
trecem La Mures. Aştept să-mi spuneţi răspicat. Crăciun Dumitru ? 

- Zent. 
Face nn pas înainte, se caută ... Am o îndoială. El dă din cap şi-mi 

aşează pe porthart un carnet îngălbenit. 
- Să tră,iţ,i, Iivretul.; 
A vea la el Iivretul militar, vechiul lui livret cu tot ceea ce furierli 

acelei companii, al regimentului, trecuesră în el. Scria acolo de două 
-oonoentrări ... 

Oamenii aceştia ne aşteptau, ne aşteaptă de multă vreme.,; Sînt 
foarte serioşi, 'se caută eu cotulveşteaptă, iar eu cred că au 'şi întinerit, 
că iar sînt în compania unui oarecare căpitan Iancu. Şi mi-i totuşi asta, 
că nu-i 'tot una oe se petrece 'acum cînd ne-au aştept3it şi-s skg:uindQşi, 
cQnvinşi de oe fac, nu se poate asemăna scena aceasta ieşită dtn tipa- 
rele comune cucon:oentrările înscrise în livrete. Vor să-i iau cu mine, 
jar eu controlîndu-mi zgîrcit, iCU îndără1Jrncie, emoţi,a .grea, mă întl'eb 
la persoana a treia ca nu ştiu care erou din nu mai ştiu care oarte 
eitită ... 
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- Ce mai poate ci [Iace ? Ce le poate oferi, ? 
Mă 'aplec pe hîrtie şi ordon . 
- Atunci, ne-am înţeles. Caporalul Valerică, grupa a doua .. 

15 

Dacă aş fi ştiut, n-o luam în direcţia aceea. Harta m-a înşelat. 
acum nu mai ştiu exact, cîte sute de metri. In schimb, dacă aş fi desfă- 
cut harta neamţului, descopeream eroarea. A lui era o hartă exactă, 
aveau cartogrofi excelenţi şi sau pregăti,t minuţios, să poată ghid 
cu ochii închişi unde se află. Ca 6-0 îndrept mi-au trebuit două ceasuri, 
adică să caut altă ieşire, iar cercetarea lizierii ne-a convins că numai 
există decît o alternativă. Străpungerea. 

Pădurea era înconjuretă. Am ghicit, nu, am intuit că pe noi ne 
căutau. Pleda dispariţia locotenentului şi regăsirea ,lui în cimitir, ucis. 
Să adăugăm tăierea oablurilor. Dar toate acestea puteau fi puse pe 
seama grupurilor de ţărani, iar argumentul suprem părea în acest cae, 
ciocnirea de la cimitir. Şi, în afară de toate acestea, de ce nu 'I'iberiu 
Olteanu ? Ne căutau, i'3Jr faptul că pînă în acel moment nu ne-au găsit 
se datora desigur metodei, prea exacte, prea meticuloase, regulamentare, 
ca-ritr-un duel, cu reguli dinainte stabilite de sub care noi scăpam, 
numai fiindcă în zigzagurrle înscrise de noi nu se descifra nici urmă de 
astfel de reguli. Ei cercetau metru ou metru; cu harta desfăcută, patrat 
cu patrat, fără să se .a!bată, metiouloşi dar neinspiraţi, tehnic şi fără 
imaginaţJ:ie, nemţeşte, aşa cum acest termen mi s-a întipărit în minte. 
Să faci ceva nemţeşte, dinainte calculat, fără abatere. "Să bem nem- 
ţeşte", spuneam noi, însemnînd o împărţire exactă a cheltuielilor şi a 
desfăşurărăi unei conveniri amicale. Pierea cheful, fantezia, acel ceva 
care face din petrecerile prieteneşti amintiri unice, la care revii ca Ia 
o' pagină rară. "Nemţeşte" însemna înscrierea într-un pasaj comun ca 
luatul mesei, inspecţia echipamentului, intrarea în program. Da, am 
făcut cîteva chefuri nemţeşti, nu mai ştiu, dar ţi-aduci aminte cînd 
s-a ameţit locotenentul de la a şasea aruncătoare şi se închipuia gură 
de aruncător şi ne cerea să mai vîrîm un proiectil pe ţeavă? 

16 

Lanţul de uniforme gri-verzui înainta ,ag,ale, aproape cu indife- 
renţă. ,In spate, departe, ca o stranie coincidenţă, albean crucile unui 
cimitir, înclinat jumătate pe o dîlrnă, Nu venee spre noi şi, poate, 
nu ne-au văzut. !In dreapta noastră, dincolo de botul de deal, aşa cum 
trebuia să fie, cîmpia se lărgea vastă, cu îndepărtate contururi zimtate 
la orizont, latH de îndepărtate lîncîft îţi venea să crezi că sîrrt nori. Ceasul 
meu mi-arăta ora ,6. 

Abia acumvapropiindu-mi-i din nou, prin lentilele binoclulua Zeiss; 
m-am gîndit cu stăruinţă ,la fDiberiu 01tean'll, în vreme ce din stînga 
noastră, creştea svonul :tot mlai insi'stent al unei lupte. Atît de insistent, 
de pînă şi şirul de nemţi se opri. Am zărt, rotindu-mi binoclul, in colţul 
cimitirului un grup de patru soldaţi, ca pe nişte furnid, ca pe nişte 
min.iaturi, cufundaţi într-o rpaşnitCă îndeletnicire. Mî,noau, cu gamelele· 
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pe o lespede lată de mormînt. Doi s-au ridicat şi s-au apropiat de un 
tuftş, dispărînd. Un al .treilea, fuma, părînd plictisit. 

* 

Recapitulez anabaza noastră. Trei reintoarceri, să nu le zicem 
replieri, un scurt.capitol de acţiune, înaintea celuilalt cimitir şi pădurea, 
Ion din Rîturi, Săndor ,Teglâs, ciudatul episod din pădure, acel livret 
şi nespusa uşurare a oamenilor că sînt cu noi. Saltul la locotenentul 
Olteanu se cerea de Ia sine. Dudcă şi Teţu ,îl ştiu mai de mubt, Insă 
pe Dittmar l-am întîlnit şi eu în primăvară, la Turda, la Statul Major, 
în societatea unor ofiţeri superiori. Şi cheful care ta pecetâuit soarta 
unui nou eşalon pentru a doua zi. Olteanu vorbea perfect nemţeşte, 
dar Dittmar l-a rugat să fie amabil şi să poarte conversaţia în româ- 
neşte, din moment ce el însuşi o vorbeşte. Se discuta pe fonul, atî,t de 
cunoscut,al începutului petrecerii, cînd îl serveşti pe vecin atent cu 
solniţa, îi întinzi farfuria cu o gustare pe care bănuieşti că o doreşte. 
Se vorbeşte în surdină, urmărind cum soldatul din spate toarnă tuica 
în paharul delicat cu picior. 

Dumneata ai făcut şcoala militară în Germania? 
- Jawohl. 
- Am inteles imediat, 'aveţi un bun accent. 
Oftase, 
- Un ,ce care nu se uită, spusese Dittmar. La Munchen? 
- Berâm, replicase Olteanu, evident mîndru de acest lucru. 
Dnttmer H privi lung, apoi tăou, Scurtul lor dialog s-a întrerupt, 

innecas în r-umoarea, care incepuse să crească. Se mîncase mult şi se 
băuse fără măsură, în seara aceea, de altfel ca în toate ocaziile de acest 
fel, ivite din cînd în dud,ocazii în care nu era nevoie să "bei nem- 
teste". Se amesteoau replvciou "potenţi,aJ:", "di,vocţie de atac" , acel 
ghiveci de cirournstanţă, milităresc, cu frînturi de glume din care nu 
lipseau femeile. Stî.njeneaJla riu dispăruse nici după toastul închinat 
grabnice; victorii în Răsărit a oştilor Marelu, Reich. Teţu îi explica nu 
ştiu cui de ce Germaniei li se spune val treilea Reich, fără oa vasta să 
fie de toţi înteleasă.Tntoroîndu-se spre mine îmi şuşoti : 

- Uneori, Olteanu, se confesează. N...,ar face-o dacă nu Lar rîcii 
ceva. Nu e convingerea lui În victoria Germaniei, căci aceasta i-i 
neclintâtă ca un postulat. Pe ea se sprijină întregul său sistem de-a 
gindi şi actiona. Nu-i prost deloc, ciudat nu? Eo intelj.genţă reoe. 
Tu n-Iai de unde şti că el ,a fosrt unul din ,cei mai vechi legionari din 
l,aşi. ,A i fost eimin:at din liceu, .apoi reprimit. Părinţii lui sînt oameni 
simpli, cumsecade, ,tatăl l-a şi bătut crunt de cîteva ori. In ultima clasă 
de lioeu a di.spărut. Amauzi1t 'că 'a reuşit să intre în larmată şi a 
pleoat în GermaJl1ia imediat după DicrtJatulde la V,iena. Amănunte nu 
cunosc. Vinul ăsta-'i de Aiud, se întrerupse el, ce dr,acu !Scrie pe etichetă' ? 

[n sală se făcuse fum, se discuta aprins, colonelul se descheiase 
la tunică ascultîndu-l pe IDittmar cu acea politicoasă deferenţă, imper- 
ceptibill dispreţuitoare, Icomună mihtm'ilor hă1trîni, :tăbădţi de-o carieră 
lungă, în care ,au cunoscut mii şi mii de 'Oameni, cunosc preţu lucru- 
rilor, sînt niţel sceptici, înăcdţi. Colonelul nostru 1uptase la Predeal, 
la 01tuz, în }primul răzhoi, iar în ulitima vreme cu intenţii de ironie. 
îl r.nsămcina pe .adjunctul său să ne ţină dis.cursuri despre Vi]ato'l'ia Ger- 
maniei si misiunea României în dohîndirea ei. 'Di,ttmar nu-l slăbea, 
bănuind' ffienţa politeţei aoelleia bătrîneşti, disimulate, ceea ce-[ indis- 
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punea pe colonel, mare iubitor de vin. Noi am aflat cu acest prilej că 
Dittmar a devenit maior din profesor de drept şi magistrat. Dorea să 
angajeze neapărat o discuţie despre războiul modern, observînd că pe 
front se poate imediat ghid oare din armate e mai aproape de acest 
deziderat. Sigur, cea germană, mecanizată, dotată cu arme, echipament, 
muniţie, oameni instruiţi. Inţelegea situaţia armatei române, innecată 
în furgoane, manutanţe, cu soldaţi prost echipaţi. Colonelul îl urmărea 
vădit fortîndu-se. 

- Păi, da, observă ,T'eţu, oare şi el auzise remarca. Ăştia o spun 
direct, nu le pasă că jignesc. Armata română e slab dotată, evident. 
Ce are, o grupă de puşcaşi ? Dar nu de asta-i vorba. Toate bune, tehnică, 
instruire, spate, dos, dimairrte şi iacă de trei ierni s-au 'tot şters şi iar 
s-au înscris "V"-urile pe străzi, pe şosele, pe garduri, dracu' să mă ia 
dacă înţeleg ... 

- Ce nu înţelegi şi ce anume vrei să înţelegi ? 
- Ce crede acest Drttmar acasă în pijama, fără uniformă pe el, 

după ce a stins lumina, asta-i. Că nimeni nu neagă 'că riu-s soldaţi buni, 
ba, foarte buni. Ştiu să lupte, au avioane, tunuri, submarine, nu se-ncurcă 
în alegerea mijloacelor, atunci ? 

Olteanu ăşi ceru permisiunea să pună o întrebare, Colonelul dădu 
uşor din cap. [nt!rebase încet, am auzit răspunsul colonelului : 

- De ce să punem problema convingerii din moment ce un ordin 
nu se discută? Dacă e vorba de educatia ofiţerului, atunci... 

Adjunctul ţăcăni IC-.o furculiţă în pahar. Urma încă un toast. Co- 
lonelul bătu din palme, vădit mulţumit că scăpase de-un spin. 

- Cînd dracu' se confesează, ăsta î, l-am întrebat pe Teţu. 
- Uneori. Dar în felul lui, insidios, Să te înveţi cu el să taci. 

Trebuie să ştii că el s-a întors nemulţumit oarecum din Germania. Aşa 
cum ne priveşte el pe noi, aşa I-au privit prusacii pe el. Să lăsăm de-o 
parte răcnetele, instrucţia 10'1' epuizantă, Iecţdi'le despre boli venerice ... 
E vorba de ",arienii puri". Ştii, Olteanu e ca unul căruia i-i ruşine 
de propriîie sale rude. JntO'rsacasă, nu lipsesc setlsfectiile. Se uită mi- 
cile dezagramente. Poţi insulta un colonel, poţi fi mutat disciplinar. Pînă 
Ia urmă se revine şi colonelul e mustrat. Da, aşa cum spun, s-a întîm- 
plat anul trecut ... 

17 

As dori muăt să nu-l ucidem pe Tiberiu Olteanu. Să nu-l ucidă 
vreun gllonţ. Aşa ceva nu pot ordona. Aş dori tare fi ult să îl aud 
vorbind, să-I mai văd mîncînd, întrebînd, încă trăind. Să-I întîlnim, 
dar să nu-l ucidem. 

Ştiu că ne aşteaptă cel mai greu moment, dintre toate întîmplate 
în această săptămînă cel mai greu. In pădure ne simţim ocrotiţi, i-aud 
pe oameni schimbînd cuvinte Între ei, 'aşa cum au făcut-o din momentul 
cînd le-am dat repaus. Era aşa ca Şi cum Is-ar fiounoscut de cînd 
lumea. Ca întotdeauna, în lumea Ior, a oamenilor simpli, cum ne place 
nouă să le spunem. Ei nu au nevoie de un protocol special, de-o manieră 
pentru 'a intoa în vorbă, a se ,cunoaşte şi la stabili un punct comun, 
o relaţie. E ca şi ,cum s .... ar cunoaşte de cînd lumea, ,întHnindu-se firesc 
într-un univers al lor: pămîntul, vitele, munca, vi,aţa, pe la voi cum 
merge, cum s-a făcut grîul. Dumi,tru Orăciun îşi curăţă b.ocancii, alături 
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de el Ion din Rîturi fumează cu tigara în podul palmei. Valerică stă 
întins cu mîinile sub cap şi fluieră încet, mai curînd sîsiie un cîntec 
monoton, 'cu repetiţie cum zice el. 

* 

- Uite, O1teanu ! Locotenenrul ! şuierase Valerică. 
Strivesc o înjurătură printre dinţi. Căci ştiu că va muri, negreşit 

va muri. Il văd prin lerrtile, neras, conturul sigur al mustăţii se pierde 
în barba crescută de cîteva zile. Păşeşte vioi ca un elev de şcoală 
aflat sub ochii profesorului său. 

Şi nemţii van spre pădure ca l'a plimbare, la distanţă unul de 
altul. V'lasa eîn spate, spre stînga, lîngă mitraliere cu Ion din Rîturi. 

-- Hai, don sergent, aud. 
- Sssu ! 

Mai aveau cincizeci de metri pînă da marginea pădurii. Ofiţerul 
neamţ, de lîngă un soldat înalt, roşcovan, rosti ceva, scurt oa un ples- 
net de bici. iÎntreg şirul se culcă la pămînt, Pocni scurt un pistol rachetă. 
Descriind o curbă lină, despletindu-se în trei şuviţe, racheta însemnă 
cerul cu tre! steluţe albe. Zărirăm luceafărul de seară pe cerui albastru, 
Iimpede. 

Aud lîngă mine; 
- La deaJlul ăla i se zice "Loana". 
Ca un răspuns, din cimitir incepu să Iatre, pe deasupra lanţului 

de trăgători nemţi, culcaţi la pămînt, .mitreliera. Săreau aşchii din scoarţa 
copacilor. Pînza ucigaşă se muta, într-un larg evantai, de la stînga 
spre dreapta. [mi dau seama că distanta e mare, că este un foc de 
intimidare, totuşl îmi simt spatele ud şi mă trece un fior, simţindu-l 
în toţi porii. Nu mă mai gîndesc la nimic anume, nu pot să mă gîndesc. 
Doar ţăndări, oa cele împrăştiate de trunchiurile rănite, se iscă şi pier. 
"Om ruşinat de propriile rude", gHiitul astrnatic al făbricutii de oxigen 
din copilărie, gemenii despre care nu se ştia 'anume care a ţipat ultimul, 
grijta lui Sandor de-a nu se amesteca sîngele, totul se întretăia, ee îrn- 
pletea şi se desfăcea ca apa unui pîrîu de munte cu albia plină de 
stîncă şi bolovani. 

Focul n-a durat mult. Mi s-a părut doar că nu se sfîrşeşte, dar 
îndată ce a amuţit mitrallenaam ştiut că !Il-a durat mubt, 

- Acum, acum, să nu vă trădaţi băieţi, nu cumva să vă trădaţi. 
Mă temeam să nu apese pe trăgaci. In f'ata lor sînt înşiraţi soldaţii unei 
companii, soldati înceroaţi, prudenţi, periculoşi, mai periculoşi ca ori- 
cînd, acum cînd sînt împinşi din urmă spre bîrlogul 'lor. 

Bine, băieţi, aţi învăţat bine lecţia, de prima clipă îmi era Înlf:r-ade- 
văr foarte teamă, pot s-o spun acum, deoarece mă gîndeam la Crăciun, 
contingent '26, la Ion din Rîturi, la Valerică şi Vlasa, la fiecare în 
pante, înţelegînd dintr-odată că e încă una din legile luptei, a luptei 
de care tu răspunzi: ochii lor, fără să se imtoarcă, sînt atenţi la mine. 

S-a ridicat, cel dintîi Olteanu, de ce tocmai el? Nu mai caut, 
n-am 'cum, explicaţii. S-a ridicat şi ofiţerul neamţ. E suplu şi 
foarte tînăr. 

Imi simt inima pînă-n vîrful degetelor. Mi s-a oprit un nod în 
gît. Nu mai pot ezita. Vor intra în pădure şi nu mai ştiu ce vine după 
ei. Respir adinc şi surprinzător, ca-n clipa unui salt în Mureş de pe 
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un ţărm înalt, salt oare mi-a dat emoţi i Î:Il!ainteşi de la care m-as 
fi oprit dacă nu m-aş fi aflat pe tipă, cu apa în faţă. Inregistrez pa- 
loarea lui Valerică, fruntea leoarcă de sudoare a vecinului său. 

Nu voi uita, riiciodetă, fetele încordate, oa atente Ja ce se petrece 
interior, şi cum semănau între ele, şi emotia aceea caldă şi grea, de 
nedefinit, care-i se pare gîndul de-acum la singura dorinţă rămasă trează, 
în faţa acestei limite precise, <cum niciodată :il-a mai fost ceva precis, 
între viaţă şi moarte. 

Să-i scot nevătămaţi din "cuibul de viespi", să-i trec peste lanţul 
acesta de nemţi, peste căştile acestea de culoarea plumbuhzi, oare nu 
ştiu pe unde au venit aici la noi, nesătuii ăştia, care nu ştiu altceva 
decît să "essen" şi să "trnken". 

Dacă m-ar atinge cineva vaş scăpăra. Simt, ca-n clipele de mare 
intensitate, 'senzaţii vechi şi nu mă mir că le simt. Simt şocul primului 
foc tras pe poligon, în umăr, <clipesc din ochiul stîng: ochi, deget, cap ... 

Şi dau semnalul, fără să privesc ceasul, oa atunci pe malul rîpos 
alaipeli, hotărît pe neaşteptate să mă arunc cu capul în jos in Mures. 
Sar in picioare. O grenadă se face ţăndări sub picioarele acelui neamţ 
înalt, roşcovan. E parcă mirat şi se apleacă : 

- Ohoo! 
Şi un ţipăt: 
- Ist tot. Oberleutnent ist tot ! 
Traduc fulgerător. Pare că e într-adevăr .tot., 
Nu mai există distanţe. Echilibrul e rupt. Porumbiştea se-neaeă 

de gemete, pocnituri, explozii. strigăte neomeneşti, Vlasa ţipăI : 
- Acolo, mă ! 
Unde? Pădurea e în urma noastră şi iar clănţăne mitraliera, imi 

dau seama că e a noastră. Stmg. 
- Vaâerică l După mine. 
Şi ne strîngem toţi ca un ariei. Să trecem spre Loanavcăei aşa-i 

zice "Loana". 
Cealaltă margine a porumbiştei. Jos, culcat? ofiţerul neamţ a 

căzut. Valerică se zmulge de lîngă mine, se năpusteşte în stînga. Trag 
unul după altul şase focuri. Nu l-am Iovrt pe Olteanu. I-aoolo Valerică, 
lîngă el. in văd cum trage serie după serie, numai în Oâteanu. 

- Valerică, Jos ! 
Valerică mă ascultă. 
Iarăşi trage Vlasa. A mutat Ifocul spre sat. 

* 

E foarte lat imaşul. Stăm la marginea lui, culcaţi. Mitraliem din 
cimitir Itrage iar,to't în evantai, ICU trasoare.Par nişte mă.rgeluţe ÎIIl- 
şincrte pe o ,aţă, cum sint îm;;i'rate pe haJ.1tă limitele judeţelor. Dinspcre 
sat răzbat zgomote metalke, duruiburi. Apoi departe, în pădure, bubui- 
turi de obuze. 

V,alemICă! 
- A murit, dom' s-lnent. 
- Vlasa! strig, ca şi ,cum n-aş fi înţeles şi vreau să mi-o <con- 

firme el VJialSa, -sergentul meu cel ·totdeauna calm şi serios. 
- ,A murtt... 
Simt că se pregă'teşibe ceva dudat. Şuieră asurzitor, la mkă 'Înălţime, 

proiedti1e. Nu, acum e ,greu, roarte greu. Fiece-o fi. 
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.- Branduri ! 
Strig: 
- rSalt inainte ! 
Mitraliera îrmeburrise. 
Fugim, fugim peste imas, mul' 

* 

Fîşia de porumb in care m-am prăbuşit fi-avea mai mult de zece 
metri. Ne tîrîm. O tfîneaţă şi căpdţe oa nişte căciuii. Cine-o fi COISi:t şi 
strîns fînul, cine l-ia aşezat cuatita grijă în căpiţe? Sînt uluit. 

In pădure răsună expilrozii,pe deasupra noastră şuieră. proiectile, 
trecînd rOa nişte păsări de noapte înspăimîrutătoare. Mă siurrt departe 
undeva, în năluciri ca-ri noptile de febră cu somn agitat. 

l'n cimitir izbucneşte '0 f'lacără strălucitoare. Parcă i-a tăiat răsu- 
flarea mitralierei. Asta era, îmi spun. Mă strigă cineva. 

- Saal1t! 

Alerg din răsputeri, trag mereu, scrîşnesc din dinţi şi înjur, înJjur 
intr-una, mereu. Strig mereu, stI'lig să vină după mine. 

Ceea ce nu mai speram, fiindcă se topise orice gind În mine, 
iată sub picioarele mele. Urc, urcăm toţi, fără să schimbăm UJIl cuvînt, 
urcăm într-una. 

Ne oprim aproape de coastă. Din stînga vin doi, două umbre. 
- Ce-i, Vlasar ? 
- Asta, Ichirn, zice, s-a ,tîrirtJ pină-n cimitir. 
Tac. 
- Erau trei nemţi. Unul a fugit. 
- Mai ai benzi ? 
- Două. 
- Că ştii, ne trebuie, în noaptea asta, la Mureş, 
Mă opreşte Ul'SU : 
- Dom' s'Inenb ! Actele lui dom' Iocotenent Olteanu. 
E un porthart. n iau maşinal şi-mi scot capela: 
-- Valerică. 

Mă întorc spre pădure. Bornbardarnentul continuă. Peste porumbişti 
şi peste pădure. Oare credeau că e o formaţie mai puternică? Sau 
nemţii cred 'că sînt de ipe-acum înconjuraţi şi au încercat să iasă din 
pungă. Căci ceea ce ei au întreprins nu pare la fi fost o simplă operaţie 
de curăţire. 

- Trebuie că-i greu la Oarba. IIntr-una toacă tunurile. 
- Cum crezi? Păiţacum se trag spre C!luj, că, aLta nu-i. 
- Ce-i Ichime ? 

Rupe, mă, de-aici, să mă leg. 
- Oare ce cred nemtii că S-iO mîntuit cu mitraliera, Vasile '? 

18 

In zorii zilei de 24 septembrie em trecut Mureşul, cu oamenii mei 
14 la număr. Atîţia am rămas. lîmi era somn, un somn de moarte. 
Am străbătut 40 de kilometri, Într-un zig-zag pe care n-aş reuşi să-I 
mai repet, niciodată. Oamenii mei se spală în apă, sub-nişte sălcii. Vlasa 
bea dintr-un bidon şi-mi întinde şi mie. 
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- Iar a începutacolo , îmi spune. 

Şi-ruj arată spre Mures în sus, încotro o vom porni şi noi îndată 
ce va răsări soarele şi se vor zbici hainele. 

Apa a fost rece şi puţin tulbure şi acum cînd se-nvăpăiază norii 
l,a răsărit, pare de purpură, c.a sîngele. 

Aflu după două ceasurd, în sat, că TeţJu a căzut, iar plutomal 'lui 
s-a întîlnit cu băieţii lui Duică. Acesta i-a adus aproape pe toţi la 
Mures. Vom da de ei mai incolo, dacă intr-acolo am pornit. Adică, la 
Iernut, în faţa dealurilor de la Oarba. 

Hainele ne slut încă jillave, grele. Tunurile bubuie într-una. Oa- 
menii mă urmează tăcuţi, satele sînt pustii, iar noi mergem, mergem, 
pînă ce mi se pare că nu merg ci urc mereu ca în copilărie, răsunind 
neîntrerupt, stăruitor, IÎntoa:tă fiinţa mea svonul aşteptat, familiar de- 
acum, lail bătăliei pentru eliberarea Ardealului, în .toiul ei. 

Bucureşti, toamna 1966 



Pînă la trei 

de Marin Sorescu 

1 n [iecare zi 
Inălţăm din ochi 
Pînă la trei smee 

(Ştim că se poate şi mai mult). 

Clipim dim gene 
Sau din tot părul 
Şi smeele de hîrtie se ridică 
Peste stHpi, peste case, 
In aplauzele întregii familii. 

Sîntem la curent 
Şi cu zbîrnăitoarele 
Cele mai moderne 
Care pot să-ţ,i capieze, nuantas, 
Toate gîndurile 
Şi să le zbîTnîie deasupra pămîntului 
La distanţe tot mai mari. 

Pînă acum nu ne-au folosit la nimic, 
Dar să nu ne stricaţi increderea 
In smeele noastre, 
Ne punem mari speranţe în ele: 
Ca şi cînd am lega cu sfoară 
Nişte lacrimi 
Şi le-am flutura sus, pe vînt, 
Mai la uederea lui dumnezeu. 
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SCRIITORI ROItIÂNI ONTEMPORA.NI , ',,- ' " ,l J 

Mihail Sadoveanu, 

poet al istoriei naturale (Il)') 

de George Muntean 

antors din Olanda, care nu 

. i-a îngăduit să-şi proiec- 

teze fahuloasele-i Vliz1un! 
naturistice, de unde parca 

'0 secretă nemulţumire între rmdura, 
va scrie îndată, în anul următor, 
dintr-un suflet, despre Demonul tine- 
retii în care apare decorul sublim al 
mţi.lor din preajma mănăstirei 
Neamţului, carte dedicată lui G. Ibrăi- 
leanu, cel care va VOI1bi despre acea 
"aontingenţă - în sensaţie, - a na- 
tuni! şi a sufletului", care ar fi "şi 
cauza acelui sentiment de comuniune 
ou natura din opera sa, care e calita- 
tea cea mai emânentă a poeziei d-lui 
Sadoveanu". In acelaşi an, 1928, vom 
intra, ca o compensaţie parcă, în ilm- 
părătia apelor şi 'Vom poposi la Hanul 
Ancuţei, din preajma căruia putem 
porni către Ţara de dincolo de negură, 
apărută în ,1926. Pentru că eroii lui 
Sadoveenu sînt, cum observa G. Că- 
linescu, alături de "păstori plugari, 
ostaşi", într-un cuvint norodul, "iz- 
voarele, bălţile, codr-ii, albinele, gîn- 
gănidle, peştii, mistreţri, zirnbri i, bour-ii, 
păsările cerului". "Natura minerală, 
vegetală, animală şi morală a vorbit 
prin graiul său, credincios ca ecoul, 
oare cel mult dublează şi tniplează, 

*) Vezi "Viaţa 
11/1966. 
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românească" nr. 

fără a introduce comentarii sonioe 
propnii", Şi argumentarea e la înde- 
mîna oricui. Dacă am face numai re- 
Ierinţa banală la tltlurile volumelor 
sale de opere (pentru a nu Iung! peste 
măsură şiruriăe, citind feluritele ti- 
tluri sugestive în acest sens ale opere- 
lor înseşi), şi tot am rămîne surprinşi 
de multiplele direcţii către care ne 
duc acestea în pr,ilVinţa feluritelor as- 
pecte ale naturii. Unele cărţi sînt in- 
titulate oarecum geografic, La noi, în 
Viişoara, Oameni şi locuri, Privelişti 
dobrogene, Strada Lăpuşneanu, Neagra 
Şarului, Venea o moară pe Siret, Spre 
Emaus, Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic, Depărtărt, Olanda, 44 de zile 
în BUlgaria, Ţara de dincolo de ne- 
gură. Dumbrava minunată, Măria sa 
puiul pădurîl, Oameni din lună, ,Im- 
părăţla apelor, Soarele în baltă ... , Iz- 
vorul alb, Ţara cangurului, Valea Fr-u- 
moasei, Poveştile de la Bradu-Strîmb, 
Lumina vine de la răsărit, Fantazii 
răsăritene, Moscova, Nada Florilor; 
altele temporalizează: Povesti de sară. 
Foi de toamnă, Dimineţi de iulie, Nop- 
tile de Sînziene, ori stabilesc oriomas- 
t.ici, sugerînd vietăţi ale naturii (Şoi- 
mii. Neamul Şoimăreştllor, Fraţii 
Jderi, Mitrea Cocor), se referă lafeno- 
rnene, plante, păsări şi animale (Co- 
costîrcul albastru, Floare ofilită, Frun- 



'Ze-n furtună, Umbre, Creanga de aur, 
Cuibul învaziilor, Ochi de urs, Apa 
morţilor, Ostrovul lupilor, Focuri în 
ceaţă, Clonţe de fier etc.j, Încît putem 
intui numai pe asemenea fapte - se 
'Înţelege .mai ales după lectura cărţi- 
lor sale - dinidle mari ale unui uni- 
vers, Dacă am adăuga bogata onomas- 
tică şitJopon;imie ou sugestii riaturiste, 
din opera lui Sadoveanu luată în an- 
samblul ei am obţine una dintre cele 
mai pitoreşti, dar şi atrăgătoare ima- 
gini ale lumii pe care o evocă poetul. 
Iată doar, pentru a satisface simpla 
currozdtate, o sumară recoltă onomas- 
tică, în care, ca într-un virtej nebun 
se rostogolesc nume de plante, ani- 
male .fenomene ale naturii, particu- 
larităţi ale unor locuri şi aspecte ale 
ei, totul trădînd aceeaşi fantezie în- 
ţeleaptă şi cuviincioasă din totdeauna, 
Dăm astfel peste Ursachi, Hau, Jder, 
.Şolmaru, Creţul, Botgros, Rîndunea, 
Picioroange, Ieşanu, F'runteş, Boldur, 
Gangur, Prisăcaru, Secăreanu, Cujbă, 
Busuioc, Cocor, F'lorea, Albu, Ciomo- 
hut, Samoilă, Strîmbă-Lemne, Lupu, 
L1pan, Samur, Cucu, Leul, Răcoare, 
Ursu, Gînj, Ilie Caraiman, FIoarea, 
Bezarbarză, Ruja, Cuţl\.lJi, Viţelaru, Lă- 
custă, Căprioara, VLLpea, Fl,unză, 
Uliiţă-Lungă, MJîţu, Codoman, Băl- 
tearm, Chiigoi, Lăpuşcă, Pescaru, 
Lupoaie şi alţi,i mulţi ca frunzele şi 
ca ie!'1burile, Iar dacă acestora ,le-am 
adăuga denumini de plante şi animale, 
de păsări şi peşti, am obţine o nouă 
dimensiune a istodei naturale 'Oglindit;l 
de Sadoveanu, în care mulţimea aces- 
tora îţi taie răsuflarea şi relevă o cu- 
noa,?tere aproape ilimitată, lată,tot 
aşa, cîte o l'istă sumară a diferitelor 
asemenea denumiri: plante - albu- 
mIţă, alior, bărbănuc, căldăruşă, ciu- 
!tin, doamnă-mare, dudău, hrişcă, lipan, 
mătădune, mătrăgună, melisă, mintă, 
mlajă, lozie, năgară, Ipojamiţă, răsură, 
rouruscă, scoruş, sovîrv, şovar, ţintaură, 
zburătoare, bisacăn, clopoţel, creson, 
dumbravnic, jneapăn, liane, mînătar- 
că, pitoancă, roşcovă, rujă, sînger, sul- 
ema, cicoare, laptele-dnelul, Climbrişor, 
stuh, nuferi, lintiţi, lejnicioară, popu- 

şoi, usturoi, ovăs, papură, crin, tres- 
tie, trandafir, Ieuştean, bradul, fagu], 
molidul, stejarul, ca rpenu 1, teiul, plo- 
pul, Usa, pinul, hanbuzul, migdalul, via, 
grîul, rachita, afinul, ciresul, busuio- 
eul, ardeiul, rnesteacănul, ulmul, salcia, 
toporaşii, viorelele : păsări - Alchion, 
alunar, babită, .pelican, capnimulg, ciuf, 
codobatură, lostun, măcăleandru, nagîţ, 
pitulice, puhoier, stire, ţarcă, vultan, 
botgros, cuîundar, dumbrăveancă, hul- 
tan, Lişiţă, pajură, cucoş, ieruncă, rată, 
gîscă, turturea, becaţină, crihancă, 
bîtlan, privighetori, cucul, bodîlău, 
pescăruş, bufniţă, corb, dropie, gran- 
gurul, barza, prepeliţe, potînnichea, 
cioara, hulubul, rnierla ; peşti - boişte, 
soobai, chitic, clean, Iipan, ocheană, 
crap, balenă, păstrăv, ştiucă, moram, 
crăpuştean, plăttcă, costrăş, alevmi, 
bibani, lin, caras; animale -- bală, 
boldei, bour, breb, chinirdic, godin, 
guş te r, elan, inorog, jder, piganie, ji- 
vină, l,ighioaie, Iupan, maseur, noa- 
ten, pardos, popindău, rîs, sobol, vătui, 
zăvod, zimbru, boldei, capaucă, juncă, 
junincă, popîndoc, ţîncu-pămîntului, 
capră, bărbăcuţ, motan, cal, oaie, vacă, 
bou, viţel, mistreţ, leu, leoaică, urs, 
căţelandru, lup, cirtite, raei, bl1oaşte, 
şerpi, anCl, buratici, lilieci, şopîrle, 
bel'beci, şoa reci , vulpi, bursuoi, pentru 
a nu mai pameni1nsectele şi gîngă:niile 
mărunte, ori numele ,generice de vite, 
păsăr.i, peşti, plante, ierburi etc, p!1in 
ca!1e scriitorul crează uneori impresia 
că lumea e prea mică pentru a le 
cuprinde pe toate, Toate acestea au 
culori, pui, virste, sunete, epoci, obi- 
ceiuri, mhşcări, 'relaţii, duşmani şi prie- 
teni, vizuini şi locuri de atac ce sP'O- 
resc încă marginile şi densitatea ima- 
ginii noastre, 

Dar .trecînd chiar Într-un domeniu 
mai puţin po1JriV1it :pentru a ['eliefa ase- 
menea aptitudini şi înclinaţii, cum ar 
fi publicistica sadoveniană, vom în- 
tîlni acolo o nu mai puţin impresio- 
nantă mişcare a lumii naturale, care 
alcătuieşte, totodată, şi un fel de punct 
de spl1ijin al a:fjirmaiilor satle, un re- 
per şi un refren, un reazăm, un ax 
al operei şi un mijloc de verificare 
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indiscutabil. Foiletînd doar culegerea 
de Mărturisiri de acum cîţiva ani şi 
volumul 19 din seria Operelor vom 
întrevedea îndată atari lucruri. Moar- 
tea Iui Ştefan-Vodă e vestită, "din 
piscurile munţilor spre văi", cu "bu- 
ciume de cireş", plăieşii spun "culmi- 
lor, şi codr.ilor, şi drumurilor de ape, 
tuturor coltunilor", durerea cea mare. 
"Pe căile prăfuite, pe malurile rîurilor 
aurite de soarele de iulie, alergau pe 
oai repezi crainicii" şi "spintecau văz- 
duhul ca nişte paseri îngrozite, su- 
flate din urmă de viforul unei veşti 
grozave: "A murit vodă Ştefan! A 
murit vodă !". Vrednicia lui tunătoare 
"spărsese cerul celor patru vînturi", 
sufletul lui s-a înălţat "ca un finic 
înflorit", iar în ziua înmormîntării 
CÎmpiile se umplu de lume, care se 
urneşte "în talazuri mară", de parcă 
se apropie ceasul "unei asfinţir-i veşni- 
ce", bat "valuri de durere", gemetele 
sînt ca ale unui "codr1U în furtună", 
iar văzduhul "se zguduie". 

O perspectivă de deşert extraeuro- 
pean capătă in Reflexiile unui explo- 
rator cîmpurile neexploatate raţional 
ale fostului judeţ Dorohoi, unde e 
"tristeţe şi singurătate. Locuri întinse 
se desfăşoară goale, fără aşezări ome- 
neşti. Unde şi unde se arată cite un 
iaz, cîte o leacă de sat, ... fără un 
copac, fără nimic odihnitor pentru 
ochi". Satele nu sînt sate ci, ca în 
Bordeenii, "grămădiri de colibe şi bor- 
deie scorrnondte în pămînt, acoperite 
cu gunoaie, adăposturi de troglodiţi, 
vizuini mizerabile scurmate în pămînt". 
Pe deasupra "stoluri de ciori şi de 
grauri se învăluie în zare. Iazurile 
sticlesc în bătaia amurgului. Inserează. 
O seară cenuşie se lasă. Departe lu- 
ceşte un foc, undeva, în depărtate 
pustietăţi, şi vîntul trece şuierînd uşor. 
Parcă umblă printr-o ţară uitată de 
Dumnezeu". Aci fabulosul e creat în 
bună măsură şi pentnu a atrage aten- 
ţia, între altele, că e cazul "a se înse- 
nina zările" pentru "poporul nostru 
de la ţară", ceea ce poate fi o dovadă 
că lirismul său naturist nu exclude 
civlizaţia, ci o înţelege ca pe o nece- 
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sitate ce trebuie cu grrja adaptată 
omului şi locului, pentru a nu-i strica 
ori tăia legăturile lui cu lumea ele- 
mentară. Dar nu odată în scrisul lui 
cadrul geografic în sens strict are o 
importanţă foarte relativă, cînd nu e 
de-a dreptul convenţional, iar Sado- 
veanu îţi oferă ici şi colo surpriza de 
a fi pe sol românesc un fel de Cook, 
şi un Cooper, de a avea inflexiuni 
dintr-un Stanley ori Alexandru Hum- 
bold, nemaivorbind de fantazii de altă 
natură, cum sînt cele adunate subtitlul 
de răsăr itene. El e un fantazist iar 
nu un fantastic, ori un fantezist. De 
aceea, proiecţiile lui au, în planul 
artei, o valoare de document prin ni- 
mic negabilă, nesuprapunîndu-se 'pe- 
destru adică, realităţii, oi transfigu- 
rînd-o. 

Cît priveşte vocaţia lui, mai tîrziu 
teoretizată, pentru viaţa naturii, spre 
deosebire de cea a cetăţii, pe care o 
acceptă ca . un loc al existenţii trecă- 
toare, ea e verificabilă la tot pasul. 
La Bucureşti, de pildă, îl interesează 
"ceasurile liniştii, cînd cîntăreţii ar i- 
paţi îşi pornesc concertele gingaşe. 
cînd florile răspîndesc parfum fin, 
cînd sună în depărtări chemarea unui 
ouc". Un vis de iarnă îl duce, ca pe' 
Alecsandri altădată, cu gîndul "la ţăr- 
muri fericite şi binecuvintate.Lunde, 
sub un cer albastru lucesc veşnic 
flori la soare", pentru că, totul fiind 
relativ, deşi nordicilor li se par uşoare, 
la noi "iernile sînt sălbatice şi sal tu- 
rrle de la căldură la ger uimitoare. 
Intr-o zi ş-o noapte, dintr-o căldură 
de douăzeci de grade la umbră te 
trezeşti într-o iarnă ;polară! Niciodată 
nu m-arn putut împăca cu iernile 
noastre". Vînturile prevestitoare de 
omăt îl făceau melancolic şi-l purtau 
cu gindul "la eternele mări de ghiaţă, 
la exilatii Siberiei" (peste 20 de ani 
va scrie Uvar), Nu-l atrăgeau, 'pentru 
a evada din acest climat, "nici insu- 
lele greceşti, nici coastele apusene ale 
Mediteranei", ci rîvnea la ceva rre- 
mărginit, la cîmpii nehotărîre, la pă- 
duri fără sfîrşit, la fluvii uriaşe, la 
pămînturi nouă şi fecioare, dincolo 



de oceane", în genul Luislanei lui 
Chateaubriand, al cărui Ocean însă 
pare a nu-l fii impresionat, de-l va fi 
citit. Ca şi Ralea, care mărturisea a 
citi în timp de boală cărţi de călă- 
torii, Sadoveanu parcurge iarna to- 
muri asemănătoare (În iarna 1912 citea 
De la Buenos-Ayres la Gran-Chaco a 
lui Jules Huret, cronicar pe atunci la 
Figaro, de unde îşi va trage o docu- 
mentaţie ce-l face în stare să deoidă 
că decît Brazilia cu "nesuferitele căl- 
duri de la tropice, feluritele jigănăi şi 
plante otrăvitoare din pădurile ne- 
străbătute ale regelui tluvii.lor", mai 
bine Argentina cu clima blîndă, cu 
pămînturi fecJoare şi floră fabuloasă 
de unde lipseşte, pe deasupra, şi gro- 
zava iarnă românească). Citea şi re- 
vista L'IHustration, socotind că "Htera- 
tura franceză e şi a noastră", Cunoştea, 
n afara scnidtorilor ce stau pe buzele 
oricui. pe Maspero, marele egiptolog, 
pe Lemaitre în ale cărui 'pagini "sub 
farmecul fanteziei stă ddeea ca sîm- 
burele în floare", citise rîndurile des- 
pre Laponi aleUJI1Jui etnograf pe nume 
Francois Escand, care i-au "evocat ne- 
sfîrşite şi posomorîte întinderi între 
crenel urile fiordur-ilor şi gheţurilor 
veşnice", unde "renul scurmă ornătul 
îngheţat pînă dă de muşchi şi Iichend", 
iar ".omul vînează foce", privind "mis- 
terloasele aurore boreale", cu "un ochi 
indiferent", pentru ca lectura să-I în- 
toarcă cu gîndul la biata noastră ţară 
de atunci, în care pentru a străbate 
"douăzeci de kilometri în ţinutul Iaşi- 
lor îţi trebuie un eroism asemănător 
exploratcnilor .polari". Paroursese, bine- 
înţeles, pe Fabre, laa cărui moarte 
scria un articol, soootlndu-I "entomolo- 
gist fără samăn", ce aiestă "o surprin- 
zătoare fineţe în cele zece vQlume ale 
«Amintirilor entomologice», cu aocente 
de poezie caldă şi de nemărginită dra- 
goste pentru natură", pentru că "arta 
e măreaţă şi totdeauna rodnică atunci 
cînd interpretează !infinita şi variata 
operă a naturii ou dragoste şi emoţiu- 
ne", ceea ce pare a suna şi ca .o elip- 
tică profesie de credinţă. Comparabil 
cu Balzac şi Flaubert prin anume re- 

zultate artistice, el "a CÎntat în pagirn 
nemuritoare peisagiUe din Midi, ţinu- 
turile cintecului, luminii şi azurului". 
Pe bază de afinităţi elective parcă, dar 
şi cu umor, îl laudă pentru că, întoc- 
mai "ca un adevărat poet, a confundat 
lumea noastră cu cea măruntă; a con- 
fundat pe /I'artarin c-un bondar pîn- 
teoos, şi pe-un greier fără grijă şi 
îmbătat de soare cu un felibru, disci- 
pol al lui Mistral", savantul fiind tot- 
odată răbdător şi perspicace ca un 
"Sherlock Holmes ideal".· Latura pur 
ştiinţifică a operei aceluia părea a-l 
interesa mai puţin, selectînd din ea 
aspecte mai apropiate sferei lui de 
percepere a naturii. De altfel, în gene- 
ral, urmărind unele dintre par-ticula- 
rttăţile recepţiei lui critice de ansam- 
bbu, vom zări nu odată măcar cîteva 
rînduri dacă nu mai multe privitoare 
la modul în care lumea naturală cu 
istoria ei este reflectată de cei despre 
care scrie. Bunăoară, cînd despre ţara 
"perf.idului Alb ion" se informează, în- 
tre altele, din cartea lui I. Botez, 
Aspecte din civilizaţia engleză (deşi 
ştia despre acele locuri "ceva mai mult 
decît cei care aduc de acolo cai de 
curse şi decît miniştri plenipotentiani 
la Londra, care petrec toată vremea la 
Paris"). nu uită a semnala împrejura- 
rea că locuitorii săi, crescători admi- 
nabili de cai, oi, vaci şi paseri, au 
"distrus lupii de pe pămîntul 'lor", 
păstrînd acum, numai în fiinţa lor 
"ceva din caracterul acestei sălbăti- 
ciuni viguroase şi agere". 

La moartea lui Anghel aminteşte că 
împărtăşea convingerea aceluia în pri- 
vinţa naturii, anume că "artistul nu 
poate trece uşor peste manifestările ei 
multiple şi extraordinare. Aspectele şi 
vanietăţile ei trebuie să fie rpentI1U noi 
tot aşa de interesante ca şi manifes- 
tările pasiunilor omeneşti. Nu înţeleg 
să dau omului u1ai mult loc decît na- 
turii înconjurătQare ... " E aci ceea ce va 
spune el în altă parte: "Se înşală eine 
crede că o privelişte e aceeaşi văzută 
în aceleaşi con!dţii, că răsălnÎtul'ile, 
amiezile şi amurgul'ile se repetă; că 
clipele curg monoton. Cine e atent 
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vede şi aude pururi altceva", adică, 
pentru a relua, "natura veşnic în miş- 
care, veşnic înoindu-se, veşnic variată, 
eternă ca viaţa,ca moartea, ca infini- 
tul". La trecerea "cătră marea împă- 
răţie a strămoşilor" a lui Nicu Gane 
pomeneşte totdeodată "frumoasele 
locuri din acea regiliune de dealuri şi 
Iivezi.,., orîngunile taind.ce, iazurile cele 
mari ale Şomuzuluâ", ca şi unele ex- 
pediţii de vînătoare. Din operă retine 
"Piatra Lui Osman", "Comoara de pe 
Rarău", "Oiilnele balan". Scriitorul 
V. Dernetrius este, în imaginea pe care 
:;;i-<> închipuie, cînd în gdurnă, cînd cu 
seriozdtate, "UI.'1 pescar de pe ţărmurile 
tropicale" care, dată fiind graba sau 
presiunea apei, scoate, pe Iîngă măr- 
găritare, şi sidefuri comune. In pictura 
sănătoasă a lui Aurel Băeşu şi Adam 
Băltatu admiră "acele minunate col- 
ţuri de munte din valea Moldovei ori 
de pe Siret", "răsărituri şi amurguri, 
pîcle uşoare în fund de zări" etc., jar 
Hogaş "a dus o viaţă sănătoasă" date 
fiind "minuna,tele-i excursii în munţi" 
şi a căzut "din picioare şi brusc ca un 
corpac din sihlă". Tudor Pamfile "avea 
în ochi melancolia peisagiuluâ moldo- 
venesc, în urechi murmurul zăvoaielor 
Siretului" peste ale cărui vîrtej uri în- 
tunecoase "curg plete de sălcie vechi". 
Jean Bart îl reţine "prin marea veşnic 
schimbătoare care palpită în juru-i'', 
şi "dudatele peisagii ale Asiei Mici". 
Panait Istrati avea în ochi "rpeisagiul 
Bărăganului şi bălţile mis,teI1ioase ale 
Brăillei". O carte 'a lui N. M. COill- 
diescu - Peste mări şi ţări. Indiile - 
îi aminteşte civilizaţia Egiptului şi a 
Greciei, care sînt ca "un izvor care a 
curs şi curge 'Înspre noi", ca şi "pu- 
hoaiele năvă1iriror", întimrpul cărora 
s-au dumt împărăţii întinse "de la 
Amur pînă la Dunăre şi de l,a Sena 
pjJnă la Congo", cum au fost cele ale 
lui Tamerlan şi Akbar, şi..,l minu:rrează 
prin acel vis de marmură care e ne- 
,coopola de .la Taj-Mahal, construită 
diil1 "marmură albă din Rajputana, 
galbenă de pe ţărmurile riului Nerbu- 
dah, marmură neagră dim. Caorcoh, 
cristal din Chi,na; jasp din Pungiab; 

78 

cornalină din Bagdad ; turcoaze din. 
Tibet; agate din Yuman; saf'ire din 
Ceylon ; mărgean din Arabia; diaman- 
te din Punah ; ametiste din Urali". 
Cartea unui Geonges Lecca - Dresa- 
jUl cînelui de aret - îi prilejuieşte un 
elogiu al ciinelui; dintr-un roman al 
lui Matei Rousou (Et nous nous sorn- 
mes aimes la) îi rămîne îndeosebi "în 
amintire o călătorie, .noaptca'"; din 
Zilele vieţii ale lui Demostene Botez 
citează într-o recenzie versuri rupte 
dintr-un pastel, amintind că "poet ade- 
vărat e acela care se regăseşte primi- 
tiv şi corpil in faţa fenomenelor vieţit 
şi morţii, în faţa marelui mister care 
a u-mit umanitatea din cele mai vechi 
tdmpuri". Lui Coca al lui Arghezi îi 
scrie, cum se cuvine, Cezar, ciinele de 
vînătoare al lui Sadoveanu (de obser- 
vat, în fugă, că dacă oamenii au ades 
În opera scriitorului nume de păsări, 
copaci, peşti şi alte dihănii şi chipuri 
ale naturii, animalele domestice ce-i 
intră în atenţie au ades nume ome- 
neşti - Patrocle, Cezar, Puioa etc., 
ceea ce poate fi şi un indiciu asupra 
conditiei funciare a celor dintîi, ca 
oameni ai naturii, nedesfăcuti cu totul 
de ea şi un altul privind viaţa artifi- 
cială a celor din urmă "denaturaţi" 
prin 'domestacire). Jurnalul lui Milescu, 
"plin de observaţii interesante" îl face 
pe autor "demn să f,ie aşezat între 
marid exploratoni'', în Descrâptto Mol-. 
davlae "se oglindeşte pămîntul cu na- 
tura, fauna şi flora", Neculco, ca şi 
Sadoveanu în mare par,te, "a dus v,iaţa 
simplă a unui boier de ţară, ubind şi 
practioînd obioehn'Ue din bătrîni, um- 
blînd la vînat cu plăieşii, ascultînd de 
la moşnegli istorisir,i de odinioară, fă- 
cîndu-şi vara1Jicul la poeticele mănăs- 
tiri nemţene" etc. etc. La moartea lui 
Const. Botez îşi aduce aminte de pa- 
siunea acestuia pentru V'Înăto,are, la a 
lui Gheorghe Ghibănescu socotea că se 
vor "întHni .iar, într-un loc de desfă- 
tare şi verdeaţă, unde nu mai ajung 
mîhninile Iaşilor", de domnul Busuioc 
'rşi aminteşte pritll sfaturUe ce i le-a 
dat de a observa "flora şi .fauna din 
regiune", învăţînd mai 'CIIpoi de la nişte- 



fecioraşi din satul mamei sale "nu·· 
mele unor plante, unele frumoase, al- 
tele de leac, şi numele păsărilor", Din 
scriitorul englez Jerome K. Jerome îşi 
aminteşte un personaj pitoresc, dar 
călător (unchiul acestuia), cinematogra- 
ful i-a relevat "savanele Americii, pus- 
tiurile Africei, gheţurile Nordului şi 
munţii Asiei", Încît substanta sa de 
poet al naturii are o bază nutritivă 
extrem .de largă, variată, uneori În- 
tîmplătoare, de o eteroclitate ce miră. 
Topîrceanu ca poet e umbrit de vînă- 
torul ce era şi cu care se plimba "în 
întinderi vaste şi aşa de variate, sub 
cerul pur de toamnă, în tihna şi liniş- 
tea ogoarelor şi miriştilor", în căutare 
de iepuri (poet era el, cum spune În- 
tr-alt loc, constatind odată că "pentru 
descrierile naturii, limba noastră e pe 
cale de a-şi forma un vocabularim- 
presionant de îmbielşugat", ceea ce 
opera lui va adeveri din plin). Pe Ilya 
Ehrenburg regreta a nu-l fă iniţiat în 
"peisa.g,iul liber" şi de a nu-l fi odihnit 
la noi "zări line şi privelişti arrnonioa- 
se". In .Juminoasele pagini ale lui 
'I'urghendev" găsea "blindeţe şi poezie'', 
iar Istorisirile unui vînător i-au fost 
"un izvor de apă vde", cu o, ",intensă 
poezie a naturii", traducîndu-le în bi- 
blioteca Minerrvei. Ion Nădejde îi stă- 
ruia în memorie prin anecdota de a-şi 
fi năuoit profesorii ştiind la bacalau- 
reat "toată no,menclatura barbară a 
minuna·tei lumi a Hanilor şi al'boJ1iJo'r, 
şi toate fosilele epocei terţiare". Puşkin 
avea un Qohi care "reţine peisagii şi 
portrete vii" şi a fost un "vultur" in- 
dependent faţă de ţarism. tintr-o co,n- 
ferinţă despre Eminescu dictează mai 
ales versuri despre natură, ca şi din 
folcloT, de altfel. Din tîmpul unei că- 
lătorii cu avjonul la Stockholm în 1950 
îşi amink'şte îndeosebi chenarele de 
zăpadă ale riniSuLelor Danemar·cei, ma- 
rea cenuşie, dpădurile de pin, smîrcu- 
riIe şi bălţi.le interioare ale proV1inciei 
suedeze Gi:istalarud",iar că "noaptea, 
din balconul de la al şaselea etaj, a 
ascultat stolurUe de paseri migra'toJ:1ii, 
pe vîntul de la sud, chemîndu-<se şi 
grăbind pre apele libere de la pol". 

Dintr-o carte a lui Paustovski reţine- 
"istoria transtormărn mlaştinilor 001- 
chidice, din colţul despre Turcia vecin 
Mării Negre, în grădini de plante sub- 
tropicale". Strămoşii ·i "s-au petrecut 
ca frunzele şi florile anotirnpurdlor". 
Capitalismul e asemănat cu lupuâ, Seri- 
itoruâ militează "pentru prămăvara pa- 
triei mele". Victor Hugo "a fast un 
demiurg a cărui creatie avea amestec 
de lavă, noroi şi scorri, dar după liniş- 
tirea jzbuonirii putem alege aJUnul şi pie- 
trele preţioase, arcadele de. marmură, 
.eupolele de cnistal, florile fin cizelate". 
In scrisul lui Gogol vede "pri:veliştle- 
lpatriei lui, largi întinderi scăldate în 
lumină, zări ăncetosate de păduri, ape 
len€şe sticlind departe ... stepa fără ho- 
tar, pr imăverile degrab trecătoare, ve- 
ri.le de arşiţă nemilostivă, toamnele 
aunii, iernile cu vifore înfricoşate" pe 
care "le cunoaştem şi noi in ţinuturile 
noastre", dar şi răţoiul sălbatic, cu 
moţ, denumit hohol, care, sirnbohizin- 
du-i pe cazaci, "se înalţă de pe ape în 
zbor vijelios, pluteşte în cer, străbate 
întinderile din stepele fără hotar pînă 
la marea de ghiaţă pînă subt ecuator 
şi se-ntoarce iar la Nistru şi la Ni- 
pru", "I'ătarii lui Ghinghdzhan s-au in- 
vîrtejit "ca pulberdle şi ca ueguri.le", 
încît totuâ, aş zice obsesiv, e raportat, 
pus în perspectiva şi în Iumina feno- 
men.elor naturale de care sCI1ÎÎ'torul se 
simte pătruns, inundat fără scă:pare şi 
leac. 

AIte dăţi face referiri la plăgiIe Bg.i- 
.petului, la geografia nouă pe care o 
învăţăm citind ştirile din 19azete, la 
c'rocodilli '(există şi un CI'Ocodil al ii- 
raturii), c1a bUllJul său "profesor de 
geografie care le spunea rpoveşti ciu- 
date şi m1nunate despre ţările pe care 
le ·căLcase cu piciorul" şi despre care-şi 
aduce aminte "stînd în cerdac, în 
amurg". Hoardele Asiei "au cutreierat 
ca nişte puhoaie năpraznice" lumea. 
Lutul prost îl putem confunda cu chi- 
limbarul fiindcă a "trăit o vreme în 
preajma rozelo,r" etc. etc. Nu-r.i scapă 
prilejul de a vOJ:!bi de "prostia multi- 
plicată ca stelele cerului şi năsip·ul 
mării", de inutilitatea unui al doilea 
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potop, din moment ce primul n-a avut 
efectul scontat, de "instrudiva geogra- 
fie pentru copii" pe care o aduc fil- 
mele de oinematograt, de o "dimineaţă 
poetică de apr il" în care a ieşit în 
parte şi ca un alt Horaţiu, tînjitor 
după intermitente recluz iuni campes- 
tre, "într-o dumbravă de la marginea 
oraşului", unde "zarzării, cireş ii şi 
prunii înfloriti îrnprăştiau o mireasmă 
fină", iar mai departe se auzea "glasul 
suav al privighetorit''. lIn alte articole 
încearcă a face genealogia unor cîini: 
"un căţel mărunt cu cîrlige de păr în 
jurul botului" chelălăind face să iasă 
din ogrăzi "felur-iţi cotei, unii cu bo- 
turile rînjite, alţii lungi şi slabi; cîţiva 
aveau picioarele suei-te în lături; toţi 
.însă purtau pecetea unui strămoş 00- 
rnun, căci toţi erau cu lîna spăriată şi 
botul cîrlionţat, ceea ce ne poate duce 
o clipă cu gîndul la anirnalierii din 
'ţările de jos, la Sneyders, de pildă, 
dar şi la modestul Aricescu, care-şi 
evoca astfel, în 1859, un ciine - Leul - 
ce-i pierise de curînd : 

Bunica lui, Bella ; moşul lui, Atillă ; 
Mama lui, Diana ;tată-său, Vintilă. 
De la Bella, Leul moşteni o blană 
Albă ca samurul, bun cojoc de iarnă; 
.Şi de la Atilla, un lă-trat grozos; 
lar de la Vintilă, capul cel vînos. 

Poetul cultivă un soi de conservato- 
rism ţărănesc al anotimpurilor şi cind 
o iarnă nu vine la timp e intrngat ; e]:, 
aceea, uitînd frug.ul vditor, se bucurii 
sincer cînd se iscă "o sprînceană de 
.nour negru, de sub care priveşte cu 
ură asupra lumii un ochi faneastic şi 
fioros'', şi oare ne va da "o iamă ,'ca 
-dedemult», cu satul în cuşme aibe, cu 
rîpele astupate, cu şiraguri de sănii, 
-cu fîn pe drumuri... Un cer verzui 
.deasupra, pădul1ile adînc albastre în 
.;,are". In timpul răZJboiului dintîi, cînd 
·aude Mioriţa "în Vrancea Jiniştei, în 
Vrancea sălbatică", dintr-o noapte de 
iulie,are viziunea unui .popor adormit 
."sub brazde şi piatră", de unde "ames- 
tecaţi cu pămîntul şi întorşi în soare, 
morţii retră,iesc in zborul unei gîze, în 
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cîntecul unei păsărele", întocmai ca 
acei care, "păstorind pe plai-uri şi în 
văi, între freamătul apelor şi al codru- 
lui frate, într-o natură nesfîrşit schim- 
bătoare", au izvodit "într-o sară. de 
primăvară, sub poală decodru, undeva 
în munţi, în sălaşul neamului, la un 
foc hoţesc, în preajma unei stîni ş-a 
unui pîrîu, stînd pe spate cu faţa spre 
stelele nemuritoare" acea "floare fără 
de moarte", care se chiamă de la 
Alecsandri încoace Mioriţa. Iată o iz- 
bitoare asemănare În privmta condi- 
ţiilor genetice a acestei expresii fun- 
damentale a sufletului nostru cu Bla- 
ga, al cărui spaţiu mioritic nu era, nu 
putea fi, esenţial altul. 

In alte locuri (Peştera Ialomicioarei), 
muntele are, ţărăneşte, temelii, pereţi 
care, spintecîndu-se, au deschis porţi 
de peşteri ce sînt nişte obişnuite ,,-lă- 
caşuri subpămîntene", .ori în alt loc 
"minunate palate ale întunericului" cu 
chei, gură etc. Munţii tac măretl în 
pustii, gorunii se deşteaptă din somn 
şi întind braţe mari, singurătătile se 
sperie, sălciile deschid bolţi, nouriâ se 
zidesc, "lumina cîmpiilor" ii aduce o 
uşurare şi o "bucure neaşteptată", 
după cum un viscol devine odată apo- 
caliptic: "Vînt uriaş dinspre stelele 
miezului-nopţii a izbit pămîntul, clăti- 
nindu-l, şi pilaştrti cerului s-au cutre- 
murat, Cine n-a văzut viscolul, în cîm- 
puri goale ori în preajma pădurilor, nu 
va putea niciodată înţelege, nici cele 
mari, nici cele mici ale Celui-etern. 
Nioi nu va putea preţul clipa noastră 
de răgaz între două veşnicii de furtu- 
nă. După ce s-au deşertat cerurile de 
vînt şi de seamă cizelată de ghiaţă, s-a 
făcut pace ş-a apărut o lume nouă, cu 
contururi şi tonalităti neaşteptate, cu 
munţi în pripă ridicaţi şi prăpăstii as- 
cunse, o ţară cum n-a fost şi nu va 
mai fi, c-o geografie unică, sub tăcerea 
albă". Asemenea "ierni lungi şi tari, 
cu omăt foarte îmbielşugat", în care 
"apele şi mlaştinile sticleu oglinzi ne- 
clintite de la începutul lui decembrie 
pînă la maI'tie" cînd, "într-o noapte 
începea să sWle un ,austru cu modu- 
laţii cînd grave, cînd înalte, c-o pre- 



siune năpraznică", aducind a doua zi 
"cea dintăi temperatură a desghetu- 
lui", i-au populat frecvent copilăr-ia 
scniitorului scursă "în văile Siretului 
ş-a Moldovei". De atunci i-au "rămas 
în minte puhoaiele şi revărsările ca 
ceva măreţ" Jar prunăverile ca dînd 
"pămîntuLui aspect de apar-iţie proas- 
pătă din potop " , imagini ce se vor în- 
tîlni în operele sale şi care fixează, 
pe de altă parte, punctul iniţial al 
tendinţei Iui spre monumental şi fa- 
bulos, spre supradimensionare. Primă- 
vara echivalează cu o nouă geneză şi 
aceea a anului 1930, de pildă, căreia 
i-a scris o cronică în Adevărul, a "ve- 
nit c-o strălucire bruscă": "pămîntul 
fumegă. Florile cele dintăi îşi sporesc 
vigoarea într-o singură noapte. Prim 
frunzişurile uscate răzbat sub ochii 
mei tufele de ierburi". Au apărut 
graurti care "flueră uşurel", îndemnind 
"mugurii pădurii, 'oare se umflă", şi 
"convoiurile de gîşte, care încep a 
trece la înserat spre mările libere de 
la Spitzberg". Umblă sitarii şi, neli- 
niştdte, Iepuroaicele gravide; au izbuc- 
nit broaştele anunţîndu-şi depunerea 
ouăle lor, săgetează rîndunelele şi şo- 
pîrlele, plutesc berzele, se încrucişează 
fluturi, şerpri se strecoară în lungul 
cărărilor, unde vor fi atacati de arid, 
încît, existînd ,jOI lege de echilibru a 
vietii", "între distrugere şi formidabila 
activitate nu-i decît o nuanţă". Cutoa- 
te acestea, ori tocmai de aceea, "fiecare 
pulsaţie a vieţii şi a fenomenelor îşi 
are aspectul şi individualitatea sa. Nici 
stdele, care ne apar eteI1ne şi fixe, nu 
scapă de subt această lege, căci în fie- 
,care fracţiune de timp şi pămîntul, şi 
sistemul solar şi toţi serii tuturor con- 
stelaţii10r îşi schimbă peziţia unul faţă 
de altul", ceea ce e, s-o spunem fără 
înconjur, mai mult decit o banalitate, 
însă contextul, un anume aer iniţiatic, 
oI emisie po.tolită, ce pare a veni din 
sVrăfundurile lum1i, ,pe a căreI' taină 
ne-o desvăluie, liniştea cu oare sînt 
rostite cele de mai SUiS, nu numai că 
le sal;vează, ci le ,cO!l1feră şi o certă 
emoţienalitate, mai ales între rîndu- 

06 - Viaţa Românească, 12 

rile dintre oare le-am zrnuls pentru 
ilustrare. 

in versur-ile sale, cîte se cunosc, dăm 
peste cîte "un copăcel subţire lîngă 
drum, I ,In margini de pustie şi de 
scrum", care înfdoreşte "în pnimăvară ! 
Splendid". Altădată "zbiară-n Prielop, 
la burcuturile reoi, / Binecuvintarea 
măgar-ilor", iar poetul se întreabă: ",in- 
florrt-au oare ghiocel în plai I Unde 
fulgeră aur soarele? / Ba şi scos 
badea nostru Neculai / Miorii şi mioa- 
rele /1. Acolo, strănutînd iese din 
somn / La soare nou moş Martiri, ca-n 
tot anul, / Şi se-nchină slăvitudui său 
domn / Călirnanul". Altădată visează 
"ilumLnări şi peisag ii agreste", iar într-o 
poezie postumă, apăr-ută în Gazeta li- 
terară la 85 de ani de la naşterea scri- 
itorului, dăm peste întrebări precum: 
"cîte zile, cîte săptămînă, cîte luni, I 
Cîţi ani, cîte veacuri sînt .; De cînd o 
primăvară cu minuni I A înflorit pe 
pămînt?" Iubirea are o asemenea for- 
ţă transformatoare incît : "Lemn de-aş 
:Ei, oră ghiaţă, ori stîncă, / Ori mormînt 
uitat, / Voiu ieşi din noaptea-mi adîn- 
că / De vedenia ta deşteptat". IBa mai 
mult, cît în glumă, cit în serios, scriito- 
rul credea a ·putea determina, prin 
simpla-i prezenţă intr-un loc, mersul 
acolo al anumitor fenomene ale naturii 
şi într-o însemnare de călătorie în 
Uniunea Sovdetică îi povesteşte unui 
confrate cum, rrianenind odată .pnintre 
motii de la apa 1 erei chinuiţi de o 
secetă cumplită, s-a declanşat in urma 
sesil1ii Jud o ;ploaie oare a durat două 
săptămîni fără întrerupere, pînă ce 
moţii l-au trimis şi-n alte părţi unde 
va fi nevoie de udeală, cu menţiunea 
că de-i va mai chinui Iseceta, aceştia 
il vor aduce din nou între ei. Confra- 
tele sovietic obsetwă că şi în ţinutul 
Stalingradului, unde se aflau, e secetă. 
A dOlua zi însă a curs din ceruri, 
"atîta potop, înCÎt vehculele umblau 
prin apă pînă la butuoul roţii". Poetul 
se simte dator, la ;privirile funişe ale 
oonfratelui, săj strige:,,- Nu sînt Ve- 
dianoi, Mihail Andreevici". Incît, îţi 
v,ine la înJdemînă, după tOiate acestea, 
să zici odată cu Blaga că "Mihail Sa- 
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doveanu, cel mai de seamă poet în 
proză al nostru; singular în felul său 
şi pe plan universal, este însăşi natu- 
ra, care se contemplă pe sine şi se tăl- 
măoeşte singură în termeni supremi 
de conştiinţă". 

Incercind acum, după un asemenea 
lung ocol în preajma muntelui, a in- 
tra către inima lui, care e"a acestui 
popor ş.i a acestui pămînt" şi în care 
cîntă toate ale acestuia, e de făcut 
poate mai întîi menţiuneacă şi de aici 
înainte, poate chiar mai acuzat ca 
pînă acum, mai mult decît V{){I11 putea 
pune mîna pe copaci şi preciza că 
acesta-i un fag, celălalt un stejar, cel 
de dincolo un brad, ne va împresura 
codrul cu lumea lui într-o mişcare şi 
prefacere necontenită, după cum la şes 
vom rătăci prin mirişti şi fîneturi, ne 
vom alungi umbra 'peste lacuri şi ape, 
pentruca în deltă să ajungem la iz- 
voarele genezei înseşi. Sadoveanu nu 
e un botanist meticulos, un entomolog, 
ori zoolog care caută individualităţi 
ori exemplare, el ne îannecă cu tipuri, 
cu prrvelişti întregi, cu spete şi nea- 
muri în mişcare, cu felurite întruchi- 
pări ale existenţei, avîrid menirea şi 
destinul lor. El vede biblic, epopeic, 
fiind în planul .istor iei naturale un 
'I'ucidide şi un Herodot, un cronicar 
înţelept ce vede lumea şi mişcarea ei 
în tdparele eternităţii. De aei "accen- 
tele de nostalgie, de dor, de regret" în 
faţ.a ei, zărite de Ralea, ori acel farmec 
ce l-a surprins pe Maiorescu, în sfîrşit 
acea obiectiva re a lirismului prin pro- 
iectare în natură, accentuată de Căli- 
nescu, ani formulele, "materialism li- 
ric", aptitudine de a "poetiza materia", 
"cel mai de seamă poet descrbptiv al 
literaturii noastre" cum I-au numit 
altii. 

Cel căruia de mic i se spunea că 
are "ochi de ginsac" şi călărea caii pc 
păr, ori se rătăcea cu undiţa în împă- 
răţia apelor şi se juca de-a haiducii 
prin hugeaguri, care auzea ,în amintire 
"fîşiind pe deasupra zăvoiului" un stol 
de paseri, din care una chema cu un 
glas ca "un plînset tremurat", care 
sunprindea "oftările vîntului", "stîlpi 
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de negura", care putea .intui în sine, 
cum "fiecare fracţiune a vieţii îşi 
schimbă perspectivele necontenit" 
vădeşte o acuitate a simţurilor şi a 
înţelegerii ce uneşte paradoxal în el 
sîngele şi agerimea sălbăticiunii cu 
calmul şi blîndeţea sceptică a înţelep- 
tului, abstras cu gîndul dar conştient 
de măcinarea necontenită a feţelor lu- 
mii, care în întregul ei nu piere totuşi 
niciodată: un peisaj din jurul Lacului 
Roş "va dura în mine cind el în rea- 
litate nu va mai fi; apei nu voi mai 
fi eu; şi din amîndoi nu se va mai 
găsi decit vestigiul acestor rînduri". El 
nu se simte mai tare decit bronzul, ej 
decit fenomenele matur-ii înseşi. De aci 
"poezie a naturii şi a timpurilor, me- 
Iancolie a destinelor", pe care i le nota 
Perpessicius, senzaţia de "reprezentare 
iniţială a adevărului, de cunoastere 
care nu desparte încă generalul de 
existenţa sa vie, singulară, care nu 
opune încă una alteia legea şi aparen- 
ta", cum ar zice Hegel. Asta a făcut 
să se voroească de "stilul epopeic" al 
scrisului lui Sadoveanu, de "spiritul 
epopeic sadovenian" şi de natura care 
devine la el rezervor nesecat al înte- 
Iepciunii, o natură simultan calrnă şi 
provocînd conflicte grandioase, nerniş- 
cată şi în veşnică innoire, necruţătoare 
cu duşmanii ei, ca în Nopţile de Sîn- 
ziene, unde, pentru a-l alunga pe fran- 
cezul Bernard, care voia să taie pădu- 
rea Borza, ca într-o prevestire de po- 
top, vieţuitoarele ţin sfat, stiroii şi 
vulturii dau ocoale ameninţătoare ca- 
banei 'sale, rar "un nor enorm evolua 
cu repeziciune, ca un balaur cu ame- 
ninţări schimbătoare" .. Apoi, brusc, va 
"dezlănţui întîi o artilerie .a înălţimi- 
lor". .ln fine "soarele căzu în învăluire 
de nouri şi pulberi. Asupra poienii se 
abătură aripi compacte de ghiaţă. Po- 
iana 'rămase deodată izolată de cer, 
de pămînt, într-un întuneric sfîşiat de 
violenţe". Iar bătaia gheţei se irrte- 
teste mai ales in locul unde-şi are Ber- 
nard sălaşul. Cerul se "oţeleşte", omă- 
1iurile "scapără", "zece zile curg pu- 
hoaiele. Cine poate intra n Borza pe 
asemenea vreme?" 

I 

I 
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Numai cel ce s-a interesat "în orice 
Împrejurare şi în orice clipă a vieţii" 
de orice peisagiu, printr-un fenomen 
de participare împinsă pînă la un fel 
de osmoză şi simbioză, şi se putea în- 
corpora lucrur'ilor şi fenomenelor, luînd 
parte la viaţa tainică a stînoii, arbore- 
lui, smeurei şi ferigii, şi îndeosebi a 
zburătoarelor, gizelor şi fiarelor, a ape- 
lor care curg etc., putea pune în ter- 
meni fdresti '0 răscoală a elementelor 
firii, altfel incredibilă. In plus, Sado- 
veanu cînd Intră în natură, o cunoaşte 
cumva dinainte, în sensul că elemen- 
tul surpriză e aproape continuu anu- 
lat prin integrarea oricărui fapt ordinii 
generale a firii, mişcării ei eterne. El 
se minunează, se încîntă de viaţa na- 
turii, participă substanţial la ea, dar 
nu este niciodată nepregătit a o înţe- 
lege. De l-am transporta în junglă, ori 
Înpampa, în preajma Hianalaiei, ori 
în Sahara, de-ar intra în fundul ocea- 
nului, Gri s-ar Învîrti printre stele, el 
s-ar minuna, s-ar uimi, dar nu l-am 
surprinde neliniştit. Sadoveanu reali- 
zează prospeţimea omului dintîi, fără 
a se desface de înţelepciunea şi rafi- 
namentul celui .peste care 'au trecut 
toate vînturile culturii, şlefujndu-i chi- 
pul. El e omul vechi, cunoscător a 
toate, domol' în mişcări şi puţintel 
sceptic, dar din a cărui privire tine- 
reţea nu dispare oClÎlpă. Rădăcinile 
lui sînt înfupte în toate straturile înţe- 
lepciunii lumii. El ar putea zice ca 
Iorga că lumea n-o cunosc cei ce-au 
bătut-o cu pasul, ci cei ce-au înţeles-o. 
Organizarea lumii vegetale, a naturii 
în genere, se a'seamănă la el cu f'0r- 
mele sociale vechi şi apele au împă- 
răţ1i, dincol'0 de negură sînt ţări, gîn- 
găniile şi păsănile, peştii şi celelalte 
vieţuitoare se aleg în neamuri, iepurii 
stau în sate, iar in De1tă, la un sobor 
rar al neamurilor de sălbăticiuni ari- 
pate - de la 1işiţă pînă ,la l'0pătar 
"erau şi cele douăsprezece specii de 
gîşte, şi cele douăsprezece neamuri de 
raţe, şi mierlele şi privighetori]e, şi 
ochiul boului", repetarea cifrei cu aer 
tainic şi iniţiatk dnd întregului nişte 
dimensiuni cel trec aproape în sfera 

basmului. Osmoza aceasta între natu- 
ralul cu alură de basm şi socialul cu 
temeliile Cin.ftpte în rînduiala finii dă 
un sentiment de trădnicie, pe care îl 
reliefează şi tendinţa de înscriere a 
lucrurilor pe nişte or'bi te ce permit O' 
mişcare cu veleităti de-a dreptul cos- 
mice. Asta îl face "to.todată un scriitor 
pentru popor şi un autor pentru inte- 
lectualii cei mai rafinaţi, accesibâl ca 
şi Mihai ,Eminescu, tuturor imaginaţii- 
lor" (G. Călinescu). El e andrnal'ierul 
dublat de poet, un Fabre şi un Brehm 
cu viziune homerică. De aci, pe lîngă 
exactitatea observaţiei, constatată de 
specialiştii în ştiinţele naturii, care 
s-au uirrrit de ea, acea ţesătură de vra- 
jă, transparenţa misterioasă a lumilor 
lui. Numai el putea spune că "într-o. 
linişte deplină, sub 'ceruIÎJnalt",boltJit, 
stam singur şi mă împresura tăcerea 
adîncurdlor ca o mare". El vede cerul 
încremenit în linişte, ascultă muzica 
apelor, a cadrului şi a pietrei şi poate 
ieşi "în afară de timp şi depărtărr", 
de unde vede pădurea adormită "ca 
într-un basm şi ca într-un vis", înţe- 
legînd apoi că totul "trMeşte în felul 
său 'particular, potrivit legilor proprâi", 
pe care el le cunoaşte, fiindcă, precum 
schivnicul de la Izvorul Alb, "punea 
urechea Ia pămînt ca s-audă glasul 
pămîntului" şi "a·vea o cunoştintă as- 
cunsă despre mersul stelelor şi al soa- 
relui". De unde cosmomorfdsmul de 
care vorbea recent Edgar Papu. 

Dihăniile au o istorie, 'O existenţă 
adîncă şi misterioasă şi poartă înscrise 
în ele un sori de enormă şi imprevizi- 
bi.lă memorie a lumii. Cînd în Nniştea 
nopţii Sfîn:tului Ion de vară, vieţuitoa- 
rele Borzei capătă "lumina înţelegerii" 
şi ţin un sfat, la «IiI'e suie mistreţii, 
vin pe brînci lupii, se grăbesc tpăind 
bursuci, aleargă jderii, pajunile, :veve- 
riţele, buhele şi huhurezii, se aud acolo 
])ntîmplări vechi şi pLilde ce amintesc 
de Istoria ieroglifică a lui Cantemir, 
toate convergî.nd către a înfăţişare sui- 
generis a lumii de acolo, în ,încheie- 
turile ei cosmce sau curente. Ba unele 
dihănii au chiar c'0nştiinţa vechimii 
JOI' Iii un şarpe pestriţ, menţionînd că 
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păsările sînt mai vechi decît jivinile, 
afirmă darwinist că mai vechi decît 
ele sînt şerpii "înţelepciunea cea dintîi 
şi cea din urmă a pămîntului" (există 
şi o inteligenţă viperiană ca a Roxela- 
nei, al cărei trup era de "viperă oare 
atacă", iar ochii îi erau "o mare adîn- 
că şi liniştită, sub luciul căreia se pre- 
gătesc dezastre"). Ca în poveştile popu- 
Iare, şerpii ştiu unde stau ascunse 00- 
morile dintru începutul lumii, ori cele 
tăinuite de oameni şi la anume ceas 
numai de ei ştiut le relevă acestora. 
Au emoţii estetice şi gustă momentul 
cînd pr inţesa Kivi vine uneori la tău, 
la Duruitoare "se desbracă şi se asază 
sub spume, ca s-o bată apa care curge 
de sus". Cum zice Eugen Lovinescu, 
"Sadoveanu este poate cel mai puternic 
poet al naturdi oare l..,a avut Iiteratura 
noastră. Senzaţia vizuală fiind la baza 
temperamentului său artistic, era şi 
natural ca scriitorul să procedeze prin 
descripţie : nu este, în adevăr, colţ al 
'Moldovei de sus care să nu fi înmăr- 
murit într-o pagina a operei sale. 
Descriptia nu-i însă pur picturală ci-i 
şi umanizată : ea este deci esenţial li- 
rică; plasticul se însufleteşte : CÎntă 
munţii şi pădurile, cîntă izvoarele şi 
cîmpiile, cîntă imobilitatea naturii mol- 
doveneşti în emotia succesivă a acestui 
animator, care IP€ lîngă culoare are şi 
vibratie, pe lîngă senzaţie are şi flui- 
ditatea armonică şi ritmică a expre- 
siei". E, cum zicea recent Al. Pdru, 
"poet în înţelesul vechi al cuvîntului, 
adică rapsod cu fantezia epică, dar şi 
imaginaţie lirică": "Poezia noastră (a 
asiatioilor) domoleşte întrucîtva re3-' 
lismul domniei v-oastre (al europenilor), 
pe care eu îl socot mai mult critică 
decît literatură" îi spune răsăriteanul 
domn Ghirgor Misir scriitorului, repli- 
că ce pare a arunca un fulger subţire 
peste înseşi opera llllJi. Scriitorul are 
capacitatea, pnin ceea ce Tudor Vianll 
numea difluenţa imaginaţiei, de a con- 
funda categoriile, simţUlfi1e, timpul şi 
spaţiul, de pildă, topindu-le parcă în- 
:tr-o nouă realitate, poetică prin exce- 
lenţă, şi întrun loc nu-şi mai dă sea- 
ma dacă un fior îi "vine din timpuri 
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trecute ori din întinderile care mă 
împresurau, nu înţelegeam dacă răsună 
în mine, în usoara mea somnle feri- 
cită, ori e un închipuit glas al zării". 
Prin aceeaşi stare sufletească ne pu- 
tem explica sentimentul lui de a fi 
"departe, foarte departe de oameni". 
la cîţiva kdlornetrl de ei, la vînătoare, 
acolo unde. .Iijia se varsă în Prut. Ca 
un Grigorescu din mult disputata-i 
perioadă albă, Sadoveanu fixează im- 
presionistic, în Ţi-aduci aminte? din 
1923, un memorabil tablou în alb: 
"Erau albi pomii de o parte şi de alta 
a drumului; erau acoperite de o spu- 
mă de argint grădinile. Şi umblind pe 
sub sbreaşini cu umbră blîndă, prin 
care se filtrează soarele, eram străbă- 
tut pînă în adîncul sufletului de o 
simţire de sărbătoare. Ş-o mireasmă 
fină, căldută parcă şi dulce, şi astăzi 
se trezeşte în miine după ani şi ani, 
odată eu viziunea aceea din copilărie 
înecată într-o albă linişte ... " Am mai 
Întîlnit o asemenea Iin isto tomnatică 
şi melancolică în poezia bucolică şi în 
pastelurile lui Ion Pillat, sugerată însă 
acolo pnin procedee de altă natură. 
Inregistrînd acordunile delicate ori 
gr-ave ale naturii, asocidndu-le imagini- 
Lor, autorul aude "oftările vîntului", 
glasurdle lui duioase şi plîngerdle-i ne- 
sfîrşite, foşnetul frunzel OI' galbene ale 
toamnei, fîlfîi:rile-i sfdoase, şoaptele-i 
grăbite, ori, mai rar, vuietul năprasnic, 
tunetele şi bubuiturile-i cutremură- 
toare, fiind în pr-ivinta sunetelor o ade- 
vărată orgă, de o sensjbildtate uluitoa- 
re, vibrînd Ia cele mai delicate mişcări 
.ale aerului, oa şi ale luminii. Freamăt, 
uşoară înfiorare, fîlfî.iri, sunete încete, 
şoapte, tremurăni ale cerului, ori fră- 
mîntări violente, cutremurări, zvîcniri 
de vîrtejuri, spulberări, zvonuri, bu- 
ciumări prelungi ale furtunilor, bubui- 
turi, duduituri, trăsnete şi tunete nă- 
prasnlÎCe, spargeri ale cerului cum nu- 
mai Al. Phi1ippide a mai sugenat prin 
versurHe sale, nimic nu scapă acestui 
apamt acustic fără pereche. Prin ase- 
menea nuanţări trece lumina şi întu- 
nericul, apusul şi răsăritul soarelui, 
reflexele lui peste lume şi ape, culo- 



nile frunzelor şi ierburalor, ale miriş- 
tilor şi Iacurilor, ale pădurilor şi vii- 
lor, ale întregii feţe a pămîntului nos- 
ti u. Nu degeaba spunea Într-un inter- 
viu că natura i-a servit ca mijloc de 
expresie, fără a nega prin asta obser- 
vaţia directă, prin care prindea, cum 
zicea Iorga, legăturile adînci şi ascunse 
dintre starea mediului natural, în for- 
mele cele mai subtdle, şi ceea ce se 
petrece în inima omului şi-i determină 
viaţa. 

Există apoi în scrisul poetului acele 
semndfioative tăceri, grave şi adînci, 
în care sufletul însuşi pare a-şi mol- 
comi ritmurile. In Ostrovul lupilor 
"zvonul Bărăganului stătuse. Tăcerea 
posomorîtă zăgăzuia de jur împrejur 
zările. In tăcerea aceasta oarecum 
atentă, se simţea altfel decît cu auzul 
un fel de foială mai apropiată ori mai 
depărtată", încît unde n-ajunge ure- 
chea, începe tăcerea (în Nada florilor 
dăm peste o linişte de cremene), care 
de fapt nu-i pauză, oprire, ci, ca şi 
liniştea, numai o altă faţă a mişcării 

nesfîrşite a lumii. Atrage astfel atenţia 
asupra nesfîrşitelor taine şi înfăţişări 
ale universului, aproprindu-l pe om de 
matca lui eternă şi elementară, în care 
se poate oglindi şi contempla fără di- 
simulări şi de care în bună măsură 
cdvilizaţia l-a desfăcut, El dă astfel, 
după Odobescu, Vlahuţă şi Hogaş, nu 
numai geografia poetică cea mai întin- 
să a pămîntului nostru, ci şi sentl- 
mentul necesităţii unei strînse comu- 
niuni cu ea, repunînd în alţi termeni 
şi mai amplu metafora folclorică a 
cadrului frate cu romănul, "Acesta e, 
de altfel, scnie autorul in Anii de uce- 
nicie, adevăratul rol al poeţilor, de a 
da simbolurilor nemuritoare nume şi 
expresii care n-au mai fost niciodată 
întrebuinţate. O clipă rară e totdeauna 
o logodnică pentru sufletul lor; cîn- 
tarea lor de slavă cată să fie o cîntare 
a cîntărilor unică în cursul ciclurilor". 
Ea cată astfel f'ără-ncetare cu un ochi 
asupra locului ş i uirnpuluâ din care a 
ţîşnit, iar cu celălalt în universalitatea 
în necontenită mişcare. 



Prozele .' poetice ale lui Emil Botta 

de Ov. S. Crohmălniceanu 

II ste suopr-mzător cît de pu- 

. ţin a fost comentat la apa- 
riţia sa în 1938 volumul 

• care cuprindea prozele 
poetice ale 'lui Emil Botta şi purta 
acest .1Ji.1Jlu ciudat : ,,'I1rlJn1Jorul". 

Tăcerea criticii nu se explică: ver- 
surîde poetului din ,,Intunecai1JUl AlPril" 
(1937) stîrmdseră un viu unteres, fasci- 
naseră şi ,1ntdgaseră prin factura lor 
ou totul rieobişnubtă şi prin farstasmele 
de oare se arătau obsedate. 

Prozele, rrrişcîndu-se în acelaşi uni- 
vers liric, erau chemate să aducă exe- 
gezei rute puncte de spnijki, să furrii- 
zere "cheia" unei personalităţi artis- 
tice derutante, Iriccpînd chiar cu ti- 
1:!lu[, volumul trimitea la "lnrt:unecatui 
Aprdl", unde se vorbea de "ln.tn0<.1 
Trintorilor, a Marilor Leneşi" şi ddeea 
abuliei revenea mereu. Independent de 
aceas1Ja, teX'1Jele oonsti'1Juiau [ljişUe con- 
fesiuni deghizate SUlb forma di'vagaţii- 
lor onirÎ<C€ şi iproiecţ'ÎiÎJl.or imaginative, 
născute La o tempemtură sufletească 
d!1amatică rar atinsă în ltooratura 
noas'Lră. 

Comentariul ,101' se dovedeşte .însă 
intr-adevăr dif,icil. Dacă impresia de 
originalitate e izbiltoaJl€', a spune C'€ 
o provoacă nu e de loc uşor. Se 
regăsesc î,n aceste proze aproape roate 
notele oamoteI1istice ale llirici,i Jui Emil 
Batta din "In:buneoatul Ap:rH", fantezia 
deUmllită şi cl1bp1Ji.că, hamletiamă, nebu- 
nia simu1art;ă, ironia elegantă şi cere- 
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monioasă, rnhtologia silvestră, gustul 
gestice i voanarutdce dezabuzate, dai' din- 
colo de ele rămîne şi altceva, diferit. 
Jocul ou {,al1ltomele rninţii trădează o 
tensiune tragică, de o acuitate dmsupor- 
tabiilă oare-il transformă într-o expe- 
rientă exlstenţtală mai gravă. E greu 
de precizat şi ce sînt propriuzis aceste 
proze. Sîmburele epic nu le lipseşte, 
dar nu pot fi socotste nuvele sau po- 
vestiri în accepţia curentă a termeni- 
10'1'. Lirasmul capnins, adus în incandes- 
oenţa sa pînă la alb, 'le dă o pronun- 
ţată anticulaoe poetică. Textele sînt 
vădit reoitate, .puntate de un flux su- 
bieotiv violerut, care le orgaruizează 
frazarea în adevărate versete : " ... Un 
cr-ivăţ începu să bată şi trecu prin 
odeie smulgîndu-mi cuvintele de pe 
buze - "MarteI' Tenebrarum strngai că- 
zî.!1Jd în genunchd, mumă a ateilor, 
mumă ,a sinuoiga.şilor, dă-mi nimbul 
,tău să mi-l pun oa o căciUiIăîn cap 
că mi-e f.oante fdg ... " (Trintorul). 
" ... Acum se falC'€ întunericul dens, 
pl,umburiiu, întunenkul ca're va măcina 
lumini şi oamani" - "Pane, am f05t 
geloasă pe visul tău". ..Nu, nu aveai 
motiv. Şi nu trebuia să distI1ugi. Con- 
OO!1tul în pădure, oin,1Jat de Shore. Tu 
erai, 1nţelepobune şi Nebunie, tu erai 
ascunsă în visul stufos". 

"Cu toate pînzele întiI1Jse, odaia se 
apropia de Nexos ... ". (Rîsul tăcut) ..... Nă- 
văleau Os1Jrogoţii... Claie peste grămadă 
am cobO'rit scara, ne-am retras în 



munţi, în fOI'DUl1ile noastre. Noaptea 
expira pe ziduri, masacrul zonidor in- 
cepea, copacii se zvîrccdeau deoaprtati 
de paloşul anotimpuliui, cerul îşi pansa 
rănale jmunde. Ostrogoţii 'au ara stra- 
da pustie, cetatea vraişte : Doar nă- 
.luoa unei Veveriţe stropită de singe 
mai trecea pl11n somnul otrăvst". (Cel 
maă tare). 

Cunios 1!11Să, ruici poeme in proză nu 
sint eceste texte nccbişnuite : Struc- 
tura lor e mai complicată, nervul na- 
rratlv le străbate efectiv şi descripţia 
sugestsvă, sau metafonică Ie rentează 
doar În Itreacăt. Terenul caoegonieiritor 
se erată, atunci cînd ne apropiem de 
ele, foarte mişcător şi nesigur ca nisi- 
pul. Mali exact spus, avem în faţă rare 
monotoage Infiriguraee, debitate Într-o 
stare de transă, sub o mască a nepă- 
sănii, care capătă însă ,treptat <trăsălu- 
rile dewlării şi Sipa1imei. Faptele sînt 
neLaJtate mereu J.:apersoana întî,ia şi au 
acelaşi erou, pe ,autorUlI însuşi. Ele fi- 
xează momente dom ex,istenţa sa văzute 
oaav€lIlJturi menrtJale şi mul'lliple des- 
tine vilntuaWe, oare dobindesc Iprin pu- 
.terea imagmaţiei ,implQoatiiJ maI"i sim- 
bolice. PrMIOtJic, Erll/U BQtta face o mo- 
il1'ografie a diperădlOlr unei tânereţi 
debusolate, incapabilă să-şi găsească o 
axă ·vitală şi .sortită să se liase îmbrin- 
o1tă spre mereu ate repetate dezastre. 
Revelatoare sînt în acest sens OÎI1Jeva 
mănturislriÎ (pe oare 1l1Î ,le-4a fă'cut poetul 
Însuşi şi ,pe oare, cu îngăd:uill1ţa lui, 
le reproduc din memonie, fpa,gmentar 
:fIataQ, aşa 'CIUffi le-<a:m reţinut. 

" ... Eu - imi spunea el - n-am 
trăit nlci o cl11pă ntJr-{) lume idilică. 
Sîn,t şi azi miMt cum se ipute<au seri 
cărţi nostime sau fenme<Cătoare şi dulci 
·candori... Eu am asistat la naufragiul 
EUJ1Qpei, wn fost un tînăr martoc 
April nu mi-a străliueit nidodată.I,ronÎa 
este unul :din ,;a,pălfările" şi ,,'argllilI1en- 
!lele" mele. In "Aplauze" rewne moti- 
vul oare am.un ţă urg.ia care se va abate 
peste Europa: "Omor de lume 1 Fabu- 
.10s, me1n fu gel , fabulos !". 

" ... Şi apoi acest sent1ment al ·celui re- 
venit Ja o rea1itate exprum.Îll1d înfrÎll1ge- 
rcÎJle şi dezamăgirea pe toa,te planurile: 

"Măiouleană, ce ÎnaJt fusese cerul! Şi 
cu ce dărnicie aruncasem pe 001' se- 
minţe de alUr pentru Cloşca cu puii de 
aur 1". (Aplauze). 

... Prozele sînt scrise Într-e 1934-1937. 
Cer-ul concinentulud era sumbru dar eu 
mi-am permis un zîmbet: "Ca şi acum 
o mie sau mnlioare de ani, Generalul 
va ţ·rne trupelor 'un discurs, îmbărbă- 
tîndu-Ie perutru iminente bătălii care 
se declarau mad cu seamă în craniul 
său. Pnin cancelarible expente Î!n ter- 
giversăni ale OOI1Jtinentului,dplomaţi 
nărăvaşi panafau şi pecetluiau pacea 1 ••• " 
(Tr'întonul] ... Şi sarcasm sau ironii la 
"mistioa", pseudo-rruistioa epocei în. care 
rn-arn bucurat de viaţă, cum se spune: 
"Şi Vraoiul Proteu răspunde ca un 
metafizician ·get beget : Piază rea, 
fiule, Voinţa, cauza e ,iJnoognosotbilă. 
EJu imsumi 'fiU ştiu să spun de ce te-am 
prefăcut în buf'ndtă" (ru&u tăcut). 

" ... Am parodiat C€lVa, un stil fals 
dootiBsim, eXl.pediind totU!l intr..,un soi 
de &wbonă medievală, lJntr·..,o inutilă 
Ceantă a UllIiVleI1saLelor. 

... Şi iată şi 1umină în a,cest erou: 
"Dacă ziua şi noaprtea Iăuntr1ică s-ar 
tace văzrute, atuJl!Ci TnnrtGI"1JIl ar stră- 
1uci ca oer<Ul de vară şi voi aţi fi suri 
şi opaei ca două buturugi găunoase, ca 
două g,Lobuni de ,tuc,i". 

. .. Bste, aceasta, o gravă aClUză pe care 
o aduc uneâ lumi VîilOia,tJe şi tallate. Dar, 
ev.tdent, itJo1Jul cade, totul se răstoarnă. 

... Apoi, aş dori să mri spun că mie 
nu mi se pare nimic fantas.tdc. E Îngro- 
zitor cum vedem "fantastic.uil.". Dar Ş! 
cutia de chibni:turi şi crema de ghel! 
sînt "f<lil1ltaJs,tiae" ... 

Ca şi 'j,n ,,Intunecatul A pf1il ". poezia. 
v isarea, di.p()nibllitatea adolescen ţe i 
se 1dentJirioă 'necontenit cu nE':putdnţa 
de integrare Ln vlÎ.aţa aşezată şi sînt 
resimţite ca o culpă, oa un vidu ten1- 
peramellltal, ca o predestinare tragică 
a autal11.lui de a se mişC<:! mereu doar 
pnintre umb!1ele părelnke ale dodn .. 
t'elor sale himePiae. Condiţj,a lor jal- 
nică umană o regăseşte n€'OOnt8ni·t de-a 
lungul .tuturor rt!'ibulaţiilor sale. în 
"Un timp mai prielnic", oîinele Zed Il 
ironizează 'pentru că-şi aromă veşnic 
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proiectele sperind să prindă 'rută dată 
momentul favorabi,l trecenii la acţiune. 
Romanul pe care îl scrie se Irrtstulează 
semnificativ S.O.S., dar Arabella se în- 
dodeşrte că va fi vreodată terminat. 
Brutus. eroul cărţii lui ntTruchipează 
ldpsa de apetenţă pentru viaţă. "Era un 
domnişor languros şi blazat şi cheătuit 
şi căruia visarea îi răpise onice indicii 
de energie, orice fărîmă de vitalitate. 
li plăcea să tinjească, să suspine şi, 
deşi purta un nume aproape agresiv, 
un nume bărbătesc sugerînd afirmaţii 
şi dominare n-a făcut în toată livreasca 
lui canieră nici un gest, nici un pas 
imperativ şi decis ... ", "Era un ratat, 
un campion al ratărri.; " " ... Nu-i era 
nici foame, nici sete, nici frig şi s-ar 
fi spus că în vinele lui curge lapte, 
într--atit era el de indifeuent şi bicis- 
ndc" -astfel îl caracterizează creato- 
rul său. Dar pînă şi acest dublu larvar 
al său i-o ia inainte. Cînd hotărăşte, 
scîrbit de indolenta sa, să-I înece în 
apa leşioasă care poartă Ia mar'ginea 
oraşului stîrvuride pisicilor lepădate, 
personajul are brusc un revirirnent ne- 
aşteptat, îşi descoperă o viaţă autono- 
mă, refuză să se ăase ucis, începe să 
înnoate şi iese pe malul celălalt com- 
plet transformat. Apoi apare pEn de 
siguranţă la nunta Amoollei şi o ră- 
peşte, Iă.sîru:lu-l pe autor ca împreună 
cu mirele, caraghiosul doctoc care 
imită răonetul leului în junglă, să în- 
regi.streze penpleoşi catastrofa. 

tn ,,'Drîntorul", poetuJ. are pI1ilejul de 
a contempla veşteji,rea universului său 
1nfarutil. Il,ntoI1s după ani de zile in 
,tîrgul său natal, este manto:mJ.l 8Jcestui 
J)€Iisaj dezolant: "Fetele de la Ma- 
danum au pierit înghiţite de un tre- 
cut lacom". Mrngile nu mai pică din 
senin pe genunchii pensional1iJor din 
parc. Oamenii se clatină "înşfă,caţi de 
valuri, luaţi cu hapca de către moar- 
te". Pînă şi copacii, dragii lui copaci, 
care, cOlpil, îl ţinuseră - cum spune 
- "sub 'Oblăduirea }or foşnitoare", au 
înfăţişarea "suptă, costelivă, schingiuită 
ca soldaţii în bivuacuI1i după un marş 
obositor"; "Trîntorul" e i,storia spul- 
berălii şi a u11limelor reswri di'n visu- 
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rile şeolăreşbi conduse la rîndu-le către 
acelaşi inevitabil eşec. Alma, fata dia- 
fană care purta şorţJuJ. aăbastru al pen- 
sionului Mardarium şi fusese obiectul 
adoratiei sale secrete în anii cînd era 
un vlăjgancer,tat cu catalogul şi tră- 
gea 'la f,tţ pentru a-şi vdzita copacii lui 
,iubţţi, a avut 'O aveneură nefericită şi 
a devenât o persoană blamată de fi- 
listinii >tîrgului. Nelntimidat de d!ispre- 
tul ştndversitatea lor, eroul se căsăto- 
reşte cu ea. Dar rezultatele falimentare 
ale acestei încercări de a-şi sfida des- 
tinul nJU întîrzie să se arate. Alma 
moare aducînd pe lume 'O fetiţă con- 
cepută cu haimanaua care i-a distrus 
viaţa şi căruia îi rosteşte alintător nu- 
mele în ultimele clipe. Piere pînă la 
urmă şi copida, iar eroul îşi reia exis- 
tenţa sa surpată alături de Nina bălă- 
ioara, Toată această aveneură are loc 
şi ea sub semnul incertibudirril şi deri- 
ziunii. Nina bălăioara socoteşte întîm- 
plăriile pe care i le povesteşte autorul 
drept fructul imaginaţiei acestuia. "Ei, 
bravo !spune ea rîzînd. - Delirezi ? 
Iţi lipseşte vreo doagă ? Ce tot baţi 
cîmpii? Fantasme! Basme! Renunţă, 
te conjur la fantasme". El o contrazice 
însă, insistînd: " ... n-a fost vis, ... ni- 
mic nu e vis. ...fetele de }a Marianum, 
,nuruta, cel înneca:t, copilul, moartea 
au existat. tnţeleg că pI1Între atîtea 
evidenţe, printre atî>tea liUicruri con- 
crete şi teribile, eu am fost singura 
umbră şi singurul. dezmoştenW'. 

Aşa îl pI1iv€BC de altfel şi toţi con- 
cetăţenii săi din urbea natală. Cînd 
vine să le oeară mîna fetei lor, pă- 
rinţii Almei o aver1Jizează: "Oh, ia 
bdne seama - îi spun ei acesteia -- 
să nu J.uneci pe o pantă şi mai rea 
şi să nu-ţi scrînteşti definitiv gruma- 
zul : are privhea Sîrbului, tot aşa vă- 
duvită de flacără şi de înţeles şi 
veştedă, veştedă .ca 'O frunză, toamna". 

Din cîociumile răpciugoase unde a 
băut toa,tă noaptea, e scos .spre ziuă cu 
cuvinte asemănătoare: "Nekă, te cu- 
nosc ca un cal breaz după chip, care 
are ouloarea rănilor cangrena,te. Da, 
e lesne de ghicit, ja,lea şi-a desenat 
meandreJe, demoralizarea şi-a săpat 



galeriile, destinul ţi se 'Citeşte ca-n 
palmă: te muncesc gînduri foarte 
negre". Iar copacii îi spun: "Ce pre- 
tenţii mai ai, 'I'rîntore ? Pe semne că 
nu ţi-au slujit la nimic anbi de cum- 
pănă, pe semne că n-aâ auzit povata 
lor şi n-ai înţeles de ce necazul te-a 
tăbăcit cu vergile, de ce mizeria te-a 
bătut cu cravaşa, ia un şnur, înoodă='1 
de creanga cea mai vînjoasă şi cască 
gura mare ca o şură pentru ca cel 
vdclean să poată năvăli". 

,In "Rîsul tăout", naratorul reapare 
clătinîndu-se sub aceeaşi indeciziune 
descurajată, evitînd-o pe domnisoara 
Liginski, care-I pldctiseşte cu capriciile 
sale şi umblind după fantoma Doamnei 
Shore (simbol shakespeaeian al pier- 
zaniei), convins că aceasta din urmă îl 
va recunoaşte imediat drept ureitul ei, 
pentru că poartă insemnele gentilo- 
mului bolnav de lepra Ieneviei, Intîl- 
nirea mulr aşteptată are loc la moşia 
Somnoroasa, Pe pieptul eroului, prin 
ochii avizati, văd într-adevăr Iicăr-ind 
flutureâe de argint al morţii. Dar hi- 
merica Doamnă Shore se numeşte Sofia 
şi seamănă leit cu domnişoara L1- 
ginski. înţelepciunea e o altă faţă a 
nebuniei, realitatea îl respinge încă o 
dată, nelăsindu-i decit o singură con- 
solare, visuă şi lumea .plăsmuâr-ilor lui 
amăgitoare. 

Episodul isto,risit în "Cel mai mare" 
ne face martorii altui dezastru. Pe 
VeveI1iţa, soţul ei, "un m!is,treţ" cu peri 
ţepoşi, o cheamă în America, obligînd-o 
să-şi ooncedieze br>usc şi brutal curtea 
de admka1Jori printre care se numără 
şi erouL Aceştia alcătuiesc o adevă- 
rată confreme de rataţi, o bandă la- 
mentabilă de "nuli.tăţi", ,,0 gaşcă de 
histr,ioni", de "rable cu renume în tJOt 
tîrgul", "dentistul Rottman văicărindu- 
se in prada unei nevralgii cronÎce, 
Spintecător>ul poreclit astfel fiindcă în 
timpul sezonului, înfigea cuţitul cu o 
adresă extraor>dinară în pîntecul zemos 
al pepenilor, despicindru-i dintr-o lov- 
tură de maestru, în felH egale. Abel, 
campionul de ping-pong al regiunii, un 

derbedeu deşirat ca un ogar de Hnrsia"; 
"alte citeva fguri aonime fără is- 
tonle, deja intrate în putrefacţie şi care 
pîlpîiau gata să se stingă", toţi duh- 
nind rău "a alcool, a tabac, a cadavru". 

Conditia lor mizerabâlă se reliefează 
prin contrast cu evenimentul. Viaţa 
practică, irupînd în acest univers, care 
are iluzia că trăieşte cu adevărat, îi 
scoate brutal la iveală inconsistenţa. 
Veveriţe. are, de altfel, grijă să dea 
actului de concediere întreguâ său 
sens descalifdcant, Azvîrlind cu perne 
şi farfurii după foştii ei curtezană, le 
&tdgă furioasă: "Ieşiţi afară mitoca- 
nâlor, cărăbăndţâ-vă rataţilor, luaţi-o la 
sănătoasa drojdiilor ... !". Intr-o astfel 
de companie eroul ocupa un loc pri- 
vilegiat. "Erai - îi spune Veveriţe. - 
ou mudt cel mai ratat, cel mai deolasat 
dintre cavalerdi mei. Aveai o frunte 
abruptă de genbu, dar sub ea se cuibă- 
rise noaptea deasă, Intentă, implaca- 
bilă. Un cap tobă de Iilăeci, de gîngă- 
mii, de tărîţe şi Iără nici o idee olară". 
"Escroc, pirat sentimental", îl caracte- 
rizează ea, adăugînd: "am iubit în 
tine tot ce e mizerie .haos, predare, 
moarte". Sub ipostaza aceasta îl re- 
găsim si in "Aplauze" şi în "Terra in- 
cogrrita". Prozele Iui Emil Botta posedă 
o capacitate fără pereche de a sugera 
sentimentul abi,srului care soarbe o ase- 
menea existenţă inutitlă. Viaţa devine 
în ele un vîrtej de ape repezi, roti- 
toare, cu o fantastIcă pute.re atractivă 
spre adîncuri. Textele stau sub simbo- 
lul poescal genuntii ameţitoare în care 
se scufundă cO!fabia lui Arthur Gor- 
don Pym. "FIămîndul trecut" - scrie 
auooDUl - devoră totul, înneacă totul. 
"Un bure,te" şterge "ecuaţii şi cifre". 
Lucrurile participă la o "conjuraţie in- 
feI1nală", fiecare te ia zălog, te îmbrîn- 
ceşte "să-ţi faci .g.alop testamentul, pa- 
şapoartele şi rugăcdunile". "Tdntorul" 
sfîrşeşte prin a mărtJurisi această sen- 
zaţietembilă de scufundare: "Spaima 
umbla ou grebla în mîini căutîndu-mă 
ca pe iarba cea rea" - "Nina, băIă- 
ioaro, pI1indemă: am sentimentul că 
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mă rostogolesc şi mă duc de-a dura. 
Sint o biJăîn jocul de popice ... ". "Mu- 
getul crivăţ.uil.ui nu contenea", 

Această chemare surdă dar tiranică 
ăa degr ingolada totală dictează epica 
naratiurulor, care se gTăib,€lSCspre dez- 
nodămîntul lor dezastruos ca şi cum 
le-ar mîna din urmă un vînt secetos, 
necruţător. Poza dezabuzată şi ironică 
sublinâază sensul tragic al mişcării. 
'fiinţele dcvdn obiecte, Iărîmături jal- 
nice de epave într-un naufragiu fără 
'supravieţuitori. 

Oa formulă de confesiune e aleasă 
birada teatrală, pe care o stăpîneşte În- 
frigurarea, graba, economia rezuma- 
tivă. Ea oferă şi posibiletatea distan- 
ţării prin parodierea zouoiunuilui Iăun- 
tric sau a discutiilor explioative.Diia- 
Iogurdle şi procesele de conştiinţă sînt 
presupuse, trecute la capitolul cantd- 
tăţllor neglijabdle şi incorporate aluziv 
'în mari cascade verbale: conversaţia 
DU Arabella, după ce eroul o sărută 
prin surprindere şi primeşte ca replică 
unoaiet de note muzicale în cap, se 
desfăşoară astfel: "Niciodată şi nimeni 
afară de soţul meu, căpitanul, nu mi-a 
mai sărutat buzele" spune ea: "Ei şi ? 
Oe are a face? replică el. Eu nu sînt 
căpitan, dar lucrez în schimb la un 
I!1Oman valol1OS (Esoes va fi !\Jitlul) şi 
alSita ar fi suficient ca să-mi acorde 
oarecare prestig,i:u in ochii tăi şi să 
te îndemne să nu mă evaluezi mai 
pI1ejos decît menit". - "Nu, declară ea, 
după ce exami:nează conştiinci'Os ter- 
menili problemei. Nu ,te apreciez de lOc 
şi sîn,t convinsă că dacă îl vei scrie 
vreodată, romanul tău va fii ,una din 
cărţile oele mad proaste a.le veacului. 
De altfel, pe dnd mă îmbrăţişai, .te--am 
Ij)J'ilvit atentă: aveai o. faţă de nebun, 
ochii stJioobnd, rătăciţi în văgăuna loc, 
părul vîlvoi, şi ar fi un miracol să 
nu sfîrşeşti la ospLc.iu". 

Trînltorul dialoghează la fel cu Nelu 
Vo.goridi, ami'cul său de şcoală: "Unde 
sînt feteleououietele, zglobiile care 
terorizau parouil cu zbenguiala lor fre- 
netică" - întreabă e,l, ca să primeaecă 
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acest răspuns : "Nu ştiu, frăţioare. In 
zece ani multe vedre de vin şi multe 
darnigene de răucită am deşertat şi 
de multe ori am spus: bun şi aprobat 
Şi în zece ani parcă şi stelele naufra- 
'giază şi cerul îşi schimbă culoarea, 
darmite rînduiala efemeră a pămin- 
tuhri''. 

Panica secretă care mina frazele, ca 
şi afecta rea cabotină chemată să o as- 
oundă prtntr-un delir "jucat" în spi- 
ritul reflecţlilor nebuntlor-filozofi ai 
tui Shakespeare, se lasă ghicite amîn- 
două îndărătul sinonimelor ingrămă- 
djte cu o exaltare molipsitoare, Poetul 
îi dese înainte Doamnei Shore, "hîd, 
exasperat, sepulcral" şi-iepune : "N-am 
luptat cu javrele Apocalipsului, cu Le- 
viathanii, cu [ivinile monstruoase ale 
îndoielli, ale spaimei, ale nelindştei, 
Am înconjurat lumea! Voyage autour 
du monde ! Around the world ... ". 

Cind aude că va fi tată, Tr-întorul 
izbucneşte :"Alma, salcie plîngătoare, 
dac-aş fi avut briciul in mînă, jur 
că-mi retezam beregata şi mure-am ne- 
chezînd de bucurie. Un eopil ! Un ho- 
tornan t Un pui de trînror!" In "Terra 
i:ncognita", eroul i se adresează lui 
Dumnezeu pe acelaşi 'ton: "Viaţa .lu- 
mi:Î tale - e.lOClamă el - e un orga- 
nism de 'O perfecţiune ,nimitabilă, o 
aritmetică, o mare maşinărie cu mii 
de resartuni, de piJulJiţe şi angrenaje. 
Haosul meu însă e imoralitatea, e su- 
dalma pe care o adreser ordinei tale, 
e sfidarea josnică, e atentatul care-ţi 
mocutlează aurora". Invenţia verbailă in 
,online perulrastică delV\Îne, pracuic, ne- 
Mmi,tată şi sugerează o năpustire a in- 
,con.şrbien.tului pes!\Jetoate 'barJerele vieţi,i 
raţionale. Simboiur.i livreşti, Naxos, 
Tena incognita, Shore, Nimrod, Ma- 
teI' Tenebrarmn se amestecă în învăl- 
măşeala .acesteiprăbuşiDi, pe care o 
cunoaşte IUI1Lver1Sul, cu elementele rea- 
liItăţii prozaice înconjurătoare, dentis- 
tul Rottman, Veveriţa, Cap de pasăre, 
Oreste, vînătorul neconsolat, doctorul 



unitator al leului din junglă, oornpu- 
riînd f,jlguri' bizare semi-mdttce, serni- 
groteşti, Tartorud Şomerdlor, Sîrbul- 
sărac, Nina bălăioara, Vraciul Proteu, 
Edy prdouliciul ş.a.m.d, 

Lenea se confundă aici ou urîtul, 
dar el e ca la Baudelaire, viciul cel 
mai crud, capabil să înghită într-un 
"căsca,t" întregul univers. Dialectica 
spiritului, împins către reveria riean- 

gajan tă prin demisia voinţei, ascunde 
o dezvoltare neprevăzută şi primej- 
dioasă, demnă de studiul amănunţit. 

Documente aJ.e unei experiente abi- 
sale fixate ou o rară autenticitate prin 
mar-i simboluri vizionare, prozele lui 
Emi:l Botta din volumul "Trîntorul" 
alcătuiesc de fapt capitolele ,,'Dratatu- 
lui Pltcbiselfi'', pe care autorul il amin- 
teşte în bucata "Cel mai tare". 



POETII LUMII 

Rainer Maria Rilke 

Năluca 1) 

Ce te cheamă azi 

în grădina foşnind a nelinişti, 

prin care abia dacă Iunecă 

un ultim fior de soare? Priveşte 

ce sever este verdele-n urmă. 

Vino! Dac-aş putea ca şi tine 

uita greutatea copacilor. 

(Să cadă unul dintr-inşii de-a curmezişul, 

cîţi inşi ar veni să-I urnească din loc? 

E oare pe lume ceva mai greu decit trunchiul ?) 

Ai coborît 

sonorele trepte de piatră ; 

te-am auzit. 

Nu e nevoie să suni 

Sînt eu, concentrat, în auz, 

ciulind urechea la vînt... Dintr-o dată, 

o prlvighetoare incepe să cînte 

aseunsă-n tufiş. 

Ascult-o, în aer, plutind 

ori căzînd, ori nemaisfîrşlndu-şi trilul. Tu 

D auzi cu mine - tu - 

sau umbli-azi după cealaltă faţă 

a glasului, ce nu mai caută spre noi? 

1) Toate aceste. versuri ale liJ;cului, de la moartea căruia se împlinesc 40 de 
ani, fac parte din ultunele sale poezn. 
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Cad perlele 

Cad perlele, vai, - s-a rupt oare-un şirag ? 
La ce să Ie-nşir înc-o dată? Tu îmi Iipseştl, 
paftaua ce le ţine Iaolaltă, iubito, 
Nu era timpul? Cum aşteaptă crepetul zilei răsăritul de 

soare, 
eu te aştept, palid de noaptea trecută; 
ca un teatru prea plin de lume, îmi lungesc gîtul 
să nu pierd nimic cînd te-arăţi, 
înaltă, în mijloc. Şi, precum golful tinde spre larg 
şi-aruncă din far 

fîşH de lumină, ca O. albie ce-aşteaptă-n pustiu, 
S-Q umple, din munte căzînd, o. ploaie cerească, _ 
orl ca un captiv care-adastă-n picioare răspunsul 
unei stele, intrînd pe fereastra lui nevinovată ; 
ca un Infirm ce-şi azvîrle 
CÎtrjile calde, ca să fie atîrnate lîngă altar, 
şi zace, şi fără miracol nu se poate urni, - 
iată, aşa sînt şi eu cînd nu vii, zvîrcollndu-mă 

la un pas de sfîrşit 
Doar pe tine te vreau. Nu are voie-o spărtură-n pavaj 
cînd simte, sărmana, un fir de iarbă crescînd, nu are ea 

dreptul 
să vrea prlmăvara întreagă? Primăvara pămîntului. 
Şi n-are voie şi luna, răsfringindu-se-n lacul din sat, 
de marile stele străine? Şi cum s-ar putea 
întîmpla chiar şi lucrul cel mai mărunt de pe lume, 

dacă n-ar roti viitoru-mplînit 
crugul timpului însuşi, întreg numărat, înspre noi? 
Tu nu eşti încă în timp, necuprmsă în gil'ai. 

De mai trece o. vreme 

nici nu mai ajung să te văd. Imbătrtnese ort mă-mping 
intr-acolo copiti.; 

Antistrofe 

0, dacă voi, femei, aţi veni 
aici, prmtre noi, - deşi suferinde, - 
nu mai cruţate ca noi în viaţă, şi totuşi 
în stare să faceţi din noi nişte Prea-Fericiţi. 
De unde- 
cînd se-arată iubitul - 



îi Iluturaţi viitorul, 
mai bogat decît poate nicicind nu va fi ? 
Cine ştie cit de departe 
e cea din urmă stea fixă, 
uimit e s-o afle 

in spjendidu! spaţiu al inimii voastre. 
Cum vi-I împdştiaţi? 
Voi, cupe de noapte, iviri de izvoare. 
Voi, Într-adevăr mai sînteţ! 
aceleaşi copile 
inghiontite în drumul spre şcoală 
de-un frate mai mare? 

Voi, pure fiinţe. 
In timp ce obrazul nostru 

se zbireea, urîţmdu-se, 
voi rămineaţi neschimbate: pîine proaspătă. 
Nici despărţirea de copilărie 
nu v-a atins. Dintr-odată, însă, 

v-aţi schimbat în ceea ce sînteţi, - dumnezeieşte 
şi miraculos împlinite. 

Noi, ca rupţi dintr-un munte, 
ades eolţuroşi 
si-n copilărie; citeodată 
ciopfiţl fericit ; 
noi - pietre 
peste flori prăvălite. 

Voi, flori ale-adîncului, ale pămîntului, 
dragârădăcinflor toate, 
voi suror! ale Euridicei, 

voi care urmaţi cu sfinţenie 
bărbatul, pe trepte. 

Voi, adesea jignite, 
lesne jignindu-ne însă, şi cu plăcere 
primind să fiţi jignite din nou. 
Noi, ca nişte arme-aşternute 
la minie, şi-n somn, lîngă noi, 
Voi, ocrotindu-ne acolo 
unde nimeni nu vrea să ne apere. Pom 
umbros şi îmbietor la somn 
e gmdud la voi, care umple 
reveriile tnsinguraţjtor. 

In româneşte de VERONICA PORUMBACU 



SfRnTORIşlURENTE 

Ştiri noi despre Asachi, Negruzzi, 

Kogălniceanu, Haşdeu etc. 

şi relaţiile literare române-ruse 

în prima jumătate 

a secolului al XIX-lea 

(Pe marginea unei eărţ! valoroase de literatură comparată) 

de Paul Cornea 

torică, sub egida lui N. Iorga 2). 
De-atunci încoace autoarea a dat la 
iveală un mare număr de studii, din- 
tre care menţionăm pe cele ce n-ar- 
putea Iipsi din nici o bibl.iografie ; 
Viaţa şi opera lui C. Stamati, Contri- 
buţiuni după izvoare inedite (Bucu- 
reşti, 1933); Alexandru Haşdeu şi Hte-· 
ratura română populară (Revista is- 
torică, nr. 1-3, 1936); Inceputurile li- 
terare ale lui B.P. Haşdeu (Bucureş li, 
1936); Puşkin şi România (Bucureşti, 
1937); Inceputurile nuvelei istorice ro- 
mâneşti în il'useşte (Viaţa românească, 
nr. 4-5, 1937); O satiră polonă imi- 
tată de Asachi şi Stamati (Revista 
Fundaţiilor, nr. 8, 1938)3). 

2) Influenta literaturii ruse asupra 
seriitorutul . C. Stamati. Revista isto- 
rică, nr. 7-9, iulie-septembrie, 1929_ 

3) Jntre 1944-1964 E. Dvoicenco a 
publicat în divese perâodice şi revis- 
te de 'specialitate sovdetrce nu mai 
puţin de 18 comunicări, articole şi stu- 
di referitoare la relaţiile literare ruso- 
române. După cît se pare, materia lor 
e rezumată şi inclusă În cartea de 
care ne ocupăm. 

Russko- 
v pervoi 

Nauka, 

l) E. Dvoicenco-Markova, 
ruminskie, Iiteraturnîie svlazi 
polovine XIX veka, Izd, 
Moskva, 1966. 

emincntă cercetătoare so- 
vdetică, E. Dvoicenco-Mar- 
kova, bimc cunoscută spe- 
cialiştilor din ţara noastră, 

a publicat de curînd la Moscova o 
carte în care-şi sintetizează experienta 
îndelungată pe tărîmul studierit rela- 
ţiilor literare româno-nuss din primele 
deoeni i şi de Ia jumătatea secolului al 
XIX-lea,conltabilizînd în acelaşi timp, 
întrun bilanţ rapid, clar şi metodic, 
rezultatele de ansamblu obţinute pînă 
acum asupra subiectului 1). Dacă nu 
ne înşelăm - şi spunînd-o, sperăm 
să nu fim învimovăttţi de indiscreţie 
- cea dintîi contribuţie istorico-Iite- 
rară a Eufrosi,nei Dvoicenco datează 
încă din 1929; e vorba de un articol 
despre ,influenţa Iiteraturi! ruse asupra 
lui C. Stamati, apărut în Revista is- 

95 



Aceste Iucrăr! se disting în mod 
<evident prântr-o notă comună: în ele 
precumpăneşte, ca să spunem totul cu 
un cuvînt, tehnica .Jansonistă" a cer- 
cetării. n adevăr, efortul constă în sta- 
bildrea de "fapte", nu în emiterea de 
judecăţi de valoare. O dntă scoase la 
lumină documentele inedite, prin in- 
vestigaţii răbdătoare (cazul Haşdeu), 
sau demonstrată o influenţă prin para- 
Ielizare de texte (cazul Stamati), exact 
pe pragul abordării operelor literare 
.ca 'literatură, deci din unghiul exame- 
nului critic şi al interpretării, se pune 
punct. Oum îi .plăcea lui Marx să 
spună: usque hoc venies, Il1Dn proce- 
des arnpl ius. Legitimitate! acestei 
-opnini poate fi discutată, nu însă şi 
.Importanta muncii care-i premerge. 
Căci fără "fapte" riguros determinate, 
in mare număr, dispunînd de privile- 
.giul noutăţii, nu e posibilă nici o exe- 
geză serioasă şi nici o sinteză substan- 
ţială. E. Dvoicenco s-a cantonat cu 
modestie în sectorul istoriografiei Iite- 
rare, alături de atîţia pasionaţi şi zeloşi 
cercetători, care se zăvoresc o viaţă 
întreagă între pereţii biblioteoilor şi 
-arhivelor, consumînd comori .de inge- 
niozjtate şi erudiţie ca să pună în va- 
loare un detaliu, uneori de proporţii 
rnicroscoplce. Rodnicia muncii ei o pro- 
bează elucidarea cîtorva puncte ale 
trecutului nostru literar, In această 
ultimă privinţă, un exemplu dirutre 
multe. Răposatul Charles Drouhet, că- 
-ruia riu-i lipseau nici erudiţia, nici 
meticulozitatea, niICÎ metoda, scria în- 
tr-unstudiu al său, din .1921, despre 
Stamati, următoarele: "in balade ca 
FHca lui Decebal şi Dragoş a căror 
-originalitate de gîndire şi de factură 
nu se poate con.testa, romantismul lui 
Stamati se În'Vederează şi prin natura 
subiectelor tootate şi pr,in priveliştile 
.ce se desfăşoară şi prin coloritul spe- 
.oific al ,imaginilor sale" 4). Da,r în 1929 
E. Dvoicenco a dovedit în mod irecu- 
zabil că Fiica lui Decebal e o simplă 

4) Charles Drouhet, CavaIerul Stama- 
ti, Viaţa românească, noiembrie 1921, 
p.203. 

1)6 

traducere după Harpa eoliană a lui 
Jukavski 5). 

Lucrarea recentă a Eutrosinei Dvoi- 
cenco aduce, în primul rînd, un bogat 
material informativ, de oare istoricii 
noşbri lterari vor trebui, de-aci înain- 
te, să uzeze, desigur fără să abuzeze l 
Datele şi elementele documentare bi- 
zuite, în bună măsură, pe despuierea 
unor izvoare ruseşti, înaccesibile nouă, 
ne întregesc cunoştinţele şi precizează 
aspecte deosebit de interesante, legate 
de activitatea unor reprezentanţi de 
frunte ai literaturii secolului al 
XIX-ilea, de la Asachi, Negruzzi 
şi Donioi, pma [a Haşdeu şi 
Odobesou. Merită subliniată şi per- 
speotiva metodologică judicioasă care 
ooientează analiza raporturilor li- 
terare .ruso-române, Spre deosebire 
de cornparatismul francez "clasic", pe 
care nu de mult Etiemble îl acuza de 
"şovinism", din oauza caracterului său 
europoceneric, chiar "occidentalocen- 
urie", şi a reducerii conceptului de 
"influenţă" la o mişcare de sens unic 
- E. Dvoicenco se situează pe poziţia 
unei anchete de "ambele părţi". Din- 
colo de aparenţele înşelătoare ale OÎr- 
cuhtul.ui univoc (de motive, traduceri, 
imitaţii etc.), autoarea urmăreşte şi 
dooumentează copios, ajutată fiind şi 
de egala ei competenţă în domeniul 
rusesc şi românesc, ecourile reciproce 
ale contactelor şi .schtmburflor de tidei. 
E poate de prisos să notăm că numai 
o asemenea optică "democ!1altică" şi 
realistă e susceptibilă să scoată corn- 
pamtismul din impasul sterilităţii şi 
al provincialcismuleui. Căci astăzi ştim 
mai bine decît oric1!ld că întîlnirea 
între două culturi, chiar dacă sînt si- 
tuate pe tlfEJpte deosebite ale dezvol- 
tăl1ii, se traduce totdeauna printr-un 
dialog, cu degajări de energie spiri- 
tuală şi achiziţii deopo1:ri,vă a'vanta- 
joase . 

Potrivit CIU această premiză teoretică, 
Dvoicenco îşi împarte ,cartea în două 
mari secţiuni: 1 - Teme moI do- 
valahe în .literatura rusă din prima 

5) E. Dvoicenco, idem, Revista isto- 
rică, nr. 7-9, 1929, p. 240-241. 



jumătaăe a secolului al XIX-lea şi 
2 - Rusia şi creaţia scrietordlor din 
Moldova şi Valahia. Secţiunea I cu- 
prinde capitole despre Puşkin, Velt- 
man, despre DaI, Lajecinicov şi Za- 
goskin, despre Alexandru Haşdeu, 
B. P. Haşedu - Secţiunea II se ocupă 
de Asachi, Stamati, Donici şi Negruzzi, 
Kogălnioeanu, Alecsandri şi Odobescu. 
După cum se vede, planul lucrării în- 
suşi manifestă grija de a păstra un 
echilibru just în repartiţia materiei şi 
a evita capcana unrlateralâtăţii, în care 
cad atîţia studioşi de bună credinţă, 
dar de precară informaţie, Că şi lui 
Dvoicenco i se întîmplă ,uneori să alu- 
nece spre concluzii arbitrare, după 
cum vom avea ocazia să arătăm, e 
doar o dovadă a vulnerabilntăţit lu- 
crărilor compamtiste. Nici în cele mai 
fericite cazura ele nu pot stabili în- 
tregul context al situaţiei, de unde 
tendinţa spre ierarhizări false ale "cau- 
zelor" şi spre generaiâzări intuitive, fără 
fundament obiectiv. Dar să n-o doje- 
nim pe autoare pentru ceea ce nu i-a 
reuşit. Sînt destule momente pozitive 
care pot şi trebuie să ne reţină atenţia. 

Incepem trecerea noastră în revistă 
cu oapttolul despre Puşkin. Afară de 
Iucruri încă de mult cunoscute, datorită 
lui A. 1. Iaţimirskî, Al. David, Eufro- 
sinei Dvoicenco însăşi şi contribuţiilor 
mai noi, iscăldte de B. A. 'I'rubeţkoi G) 
G. F. Bogaei 7), L. N. Oganlan"), 
V. Ciobanu 9), TI'. Ionesou-Nişcov 10) 

6) B. A. 'Erubeţkoi, Novîie arhivnîie 
materialî o Kirdjali, Literaturnîie na- 
5ledstvo, t. 58, 1952, şi Puşkin v Mol- 
davii, Kişinev, 1954. 

7) G. F. Bogaei, Puşkin i moJdavski 
fOlklor, în Puşkin na iuge, Kişinev, 
1958. 

8) L. N. Oganian. Novîie arhivnîie 
materialî o geroe povesti Kil1djali, în 
Puşkin na iuge, idem. 

D) V. Ciobanu, Puşkin şi literatura 
)l'omână, in Relaţii ruso-române în 
trecut, Bucureşti, 1957. 

10) TI'. Ionesou-Nişcov, Kirdjali dans 
îla liHerature univenselle, Romanosla- 
vica, 1958. E. Dvoicenco nu menţio- 
nează in bibliografia ei, de altfel con- 
·ş1Jiindos întocmită, luorarea lui G. Bez- 
"ieonl şi Sc. CaUimachi, Puşkin în 
exil, Bucureşti, 1947. 

'1 - Viaţa Românească, 12 

care se referă la perioada exdlului la 
Chişinău, a compunerii bucăţilor Şalul 
negru, Ţiganii şi a povestirii Kirdjali, 
pe o temă haiducească, aflăm că ma- 
rele poet rus proiecta la 1822 un poem 
despre eterişti, avîndu-I ca erou pe 
Iordache Olimpiotul. Mai interesantă 
e ştirea, dată de Liprandi, că Puşkin 
poseda două cîntece populare româ- 
neşti asupra mişcării lui Tudor Vla- 
dimir-eseu, dintre care unul "de o con- 
strucţie alegorică, despre omorîrea prin 
trădare a şefului răscoalei pandunilor ... 
din ordinul prmtulud Ipailanei, în îrn- 
prejurimil« 'I'îrgoviştei", iar celălalt 
despre Birnbasa Sava 11). Cercetînd ar- 
hiva Liprandi, păstrată la Leningrad, 
E. Dvoicenco a avut şansa să descopere 
preţioasele texte. Iată-I pe cel dintîi: 

"Pom, pom, pom eram eu, pom! / 
Pom eram eu frunză verde I Şi ver- 
deaţa mi se prerde. ! Om, om, om eram 
eu, om I Om eram eu mai nainte ! 
Şi de treabă şi ou minte. I Hai, inimă, 
hai! I Hai, inimă, mai nainte, I Să 
scăpăm de trei cuţite. ! Hai, inimă, 
mai la vale, '/ Să scăpăm de strîmbă- 
tate. / Hai, ândmă, mai departe, / Să 
scăpăm de ceas de moarte. / Nu-i, nu-i, 
nu-d nădejde, nu-l. / Nu-i nădejde de 
scăpare, / Că ne-am prins în cursă 
tare. / Fii, f]i, fii inimă, fii / Fii, ini- 
mă, mai cuminte, I Nu prea .fi aşa 
fierbinte, ! Nu-i, nu-i, nu-i poruncă, 
nu-l / Nui poruncă împărătească i 
Să (,te bată) şi robească, / Apă, apă, 
apă / Ce vii (mare) turburată / Şi cu 
sînge amestecată ?" 12). 

După cum observă şi E. Dvoicenco, 
rînd unile de început ("Pom, pom, pom 
eram eu, pom !") aparţin unui CÎntec 
eterist, amintit de Anton Pan 13) şi 
- adăugăm noi - de Bolintineanu 14). 
Ultimele versuri, cu apostrofa adresată 

11) E. DvoiC'€nco-Markova, Russko- 
rumînskie literaturnîie sviazi, op. cit., 
p.46. 

12) Idem, p. 48. 
13) Anton Pann, Poezii popUlare, 

Bucureşti, 1846, p. 84. 
14) D. Bolilintineanu, Poezia română 

în diverse epoce, Albina Pindului, 1 
august ,1868, nr.4, p. 90. 
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apei, sînt atestate în diverse variante 
din Oltenia (colectia Alecsandri 15) si 
Moldova. La "cîntecul despre Tudor 
(înregistrat sub această denumire de 
Liprandi) s-a ajuns deci printr-o con- 
taminare. 

Nu mai puţin vrednic de atenţie e 
şi textul referitor la Bimbaşa Sava, 
cîntat în popor de lăutari ţigani - ne 
asigură Liprandi : 

Frunză verde şi o lalea / Sava birn- 
başa j Te chiamă paşa / Ca să-ţi dai 
tu seamă! / Sava c-auzea / La saiz 
poruncea / Arrnăsaru-i să găta. / La 
scară că-I trăgea, / Sava că-ncăleca, / 
Salva şi Chenciu, / Sava birnbaşa. / 
Savei semn se face, / Sava de seamă 
nu bace: / Calul se potecnea. / Dar 
Chenciu pricepea, / Savei că zicea: / 
"Hai, noi să fugim, / Că noi ne pră- 
pădim!" / Sava n-asoulta, / Nainte 
mergea, / La pasa ajungea. / Paşa că-I 
vedea, / Barba-şi netezea. / Pe poartă 
că-ntra, / Sava bimbaşa / La scară 
trăgea, / Sus pe scară se suia. / Paşa 
că-I vedea, / Pe scaun că-I punea, / 
Ciubuc şi cafea îi da / Şi mi-I între- 
ba: / "Sava birnbaşa, / Unde ţi-i oas- 
tea?" / "Oastea mi-i la DU (? poate 
Jii?) I V-o cincisprezece mii, / Toţi 
galiongii, / Voinici d'întii". 

o variantă a 'acestei poezii există la 
G. Dem. Teodorescu, cu cîteva rînduri 
în plus despre moartea eroului, dar 
fără pasajul cu potiCil1ireacalului - 
semn prevestitor de nenorocire 16). 

E. Dvoicenco ne mai comunică, via 
acelaşi Upnandi, că Puşkin a încercat 
să compună, pe baza unor legende au- 
zite de la foştii eterişti Duca, Pende- 
deca şi Carevia, trei illJuvele istorice, 
între care una ,irutitulată: "Duca, le- 
gendă moldovenească din secolul al 
XVII-lea" şi alta: "Dafna şi Dabija, le- 
gendă moldovenească de la 1663". Aces- 
tea ar fii fost pl'imele scrieri îm proză 
ale marelui poet, pe oare însă, din pă- 

15) V. Alecsandri, Poezii populare, 
Buoureşti, 1956, .p. 228. 

16) G. Dem. Teodorescu, Poezii popu- 
lare române, Bucureşti, 1885, p. 484. 
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eate, el le-a distrus singur, într-un mo- 
ment de furie auto-critică. Dar diba- 
ciul Liprandi ar f,i păstrat copii şi deci 
nu e exclus ca într-o bună zi nuvelele 
cu subiect românesc să iaeă la iveală! 

Despre A. F. Veltman, simpatică fi- 
gură de scriitor romantic, contemporan 
şi prieten cu Puşkim, care a trăjt mulţi 
ani în Basarabia şi a călătonit ou pri- 
lejul războiului de la 1828-1829 prin 
Moldova şi Ţara Românească, ajun- 
gînd pînă la Bucureşti - se ştiu la noi 
puţine Iucruri. E. Dvoicenco ne infor- 
mează că intre hîrbiile lui s-a găsit un 
proiect de roman, a cărui acţiune se 
petrece în Moldova. Numele persona- 
jelor coincide aproape cu cel al eroilor 
nuvelei Rătăcirea apărută anonim în 
Calendariu pentru ducatul Bucovinei 
pe anul mîntuirii... 1854 (Leow) ŞI 1111i- 
tată după Meteli de Puşkin. De-aici 
presupunerea, făcută întîi de A. T. 
Borş, acceptată de Dvoieenco, - după 
noi totuşi destul de fragil argumenta- 
tă - că autorul anonim al Rătăcirii 
ar fi Roxandra Samurcaş, fata unui 
medic grec din Iaşi, refugiată da Chi- 
şmau după evenimentele din 1821 şi 
intrată în anturajul lui Puşkin şi Velt- 
man 17). 

Pe deplin plauzibilă ne apare în 
schimb o altă dpoteză de paternitate, 
care rezolvă o veche nedumerire a 
specialiştilor. Ne era tuturora curios- 
cută nuvela Tunsul, tradusă de Alecu 
Donici din Almanahul Odesei pe 1840. 
a cărei publicare, începută dar nedusă 
la capăt de Propăşirea. fusese înche- 
iată de Kogălniceanu în calendaruJ: 
său pe 1845. Autorul acestei opere 
vioaie. deschisă cu un sclipitor tablo'..L 
al Bucureştilor, demonstre o cursivi- 

17) E. Dvoicenco-Markova, Qp. cit.. 
p. 69-70; A. T. Borş. K voprosu ob- 
autorstve moldavskoi novellî Rătăcirea, 
1854 g, în Puşkin na iuge, op. cit. 
Ruxandra (Roxana) Samurcaş e cu- 
nosoută ca traducăJtoare în greceşte din 
Gessner: AmorezatuJ (1819) şi Erast 
(1822). E oare posibil ca tot ea să fi 
compus o nuvelă românească după 35, 
ani de la debut,ul ca traducătoare în 
limba greacă? Nu ni se pare. 



'1 
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tate narativă şi o dezinvoltură de con- 
dei, proprie literatului cu rutină, dacă 
nu omul.ui de autentic talent. Dar el 
iscălea Radu Curălescu, nume neîn- 
tîlnit pînă la 1840, şi nici după aceea, 
despre care nimerii nu putea da vreo 
relaţie. Şi iată că după ce decenii în 
şir cercetătorii s-au trudit să afle iden- 
tltatea misteriosului personaj, aflăm 
aoum că e vorba de un pseudonim sub 
oare se ascunde acelaşi susnumit 
A. F. Veltman 18). 

Tot Veltman a creat şi alte opere cu 
tematică românească. Intre acestea 
Ursul - nuvelă haiducească, Stîncile 
Costeştllor, roman de dragoste al unui 
tînăr ofiţer 0U o fată de ţăran maziJ 
de lîngă Prut, Radu - despre eteriştl 
şi Tudor Vladimirescu, Doi maiori - 
povestire cu o eroină idealizată, nu- 
mită Pulher lţa, simbol al curătenier 
sufleteşti şi naturaleţii rousseau-iste. 
In Ursul Veltman citează în transcr-ip- 
ţie poetică textul unui cîntec românesc, 
de care se folosise de altfel şi în 
Tunsul: 

"Spune, spune, moldovene, / Unde 
drumul la Focşani ? / Unde casa miti- 
tică? / Unde fata formoşică ?". 

In traducerea sa, din Tunsul, Don ici 
a îndreptat originalul: 

"Spune, spune moldovene I Care-i 
drumul la Focşani? / Unde-i casa mi- 
titică i Şi fetiţa frumuşică!" 19). 

Mai interesantă din punctul nostru 
de vedere e nuvela Radu 2D). E vorba 
în ea de un ofiţer rus, care e surprins 
în primăvara anului 1821, pe cînd se 

18) 1. Nistor, Un povestitor basara- 
bean, Radu Curălescu în Junimea li- 
terară, nr. 11-12, 1926, nu se îndo- 
ieşte de exdstenta personajului, ca de 
altfel toţi istoricii literari ruşi, pînă 
la apariţia comunicării lui E. Dvoicen- 
ca: Kto takoi Radul Curalesco, avtor 
povesti l'undza, Russkaia literatura, 
nr.4, 1963. 

19) E. Dvoicenco, op. cit., p. 76. 
20) Apărută în 1839 în Sîn ote(!estva 

şi reprodusă în volumul poveşti, S. 
Pb., 1843. 

întorcea în patrie dintr-o călătorie în 
Europa de izbucnirea mişcării eteriste 
şi răscoala pandurilor. Capturat într-o 
pădure din apropierea Bucureştilor, ca 
suspeot, e adus în faţa lui Ipsilanti 
pentru interogator. Dar tocmai atunci 
soseşte Ia voartierul general al şefului 
eterist Tudor Vladimirescu. Tînăf1ll1 
ofiţer devine, fără să vrea, martorul 
unei convorbiri istorice. Simpatia lui 
Veltrnan - arată Dvoicenco - e în 
mod vădit de partea conducătorului 
românilor. Tudor îl înrrurntă pe Ipsi- 
lanti cu cuvintele: "Duşmanii voştri 
sînt turcii, ai noştri - fanariotii greci ; 
deosebirea se vede chiar în cupninsul 
proclarnaţijlor date de voi şi de noi. 
Cîmpul vostru de luptă e în Grecia, 
treceţi dar Dunărea; le vom face vînt 
tot acolo dornnitorilor greci., Mergeţi 
să eliberaţi Grecia de jug şi să ne 
scăpaţi şi 'pe noi de jugul vostru" 21). 

Şi alţi scriitori 'ruşi din deceniul al 
treilea şi al patrulea au folosit în ope- 
rele lor motive româneşti sau perso- 
naje româneşti, probabil sub impulsul 
Interesului suscitat de desfăşurarea 
războaielor cu Turcii Dintre aceştia 
ne sînt semnalati V. G. DaJ medic 
militar în campania 1828-1829, auto- 
rul nuvelei Ţiganca; 1. I. Lajecinicov 
- un Walter Scott al Rusiei, autorul 
romanului Casa de gheaţă (Tradus şi 
la noi în 1958; epoca Anei Ioanovna) 
şi al romanului Basurman (apare aci 
Elena, fiica lui Ştefan cel Mare, căsă- 
torătă cu fiul lui Ioan III); M. N. Za- 
goskin - autorul unui roman intitulat 
Ruşii la începutul secolului al XVIII- 
lea (lupta de la Stănileşti, detalii des- 
pre firea şi moravurile românilor, o 
versiune 'a faimosului cîntec "Miti'uica"); 
P. Kosiarovski, în al cărui poem In- 
Iieratul apare un prinţ moldovean; 
P. Golot - autorul J'Oma;nului Hmel- 
niţki sau alipirea Rusiei mici unde e 
vorba de o Roxa;nă, fiică de domni1Jor 
al Moldovei. 

Capitolul despre Alexandru Haşdeu 
(sau Hîjdeu) nu aduce nimic esenţial 

21) E. Dvoicenco, op. cit., p. 78-79. 
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peste ceea ce deja se ştia, graţie lu- 
crărdlor Eufrosinei Dvoicenco însăşi şi 
cercetărilor altora, între care eruditul 
G. Bezviconi merită o menţiune spe- 
cială 22). Spiouim totuşi cîteva ştiri in- 
teresante. Intîi, că Alexandru Hasdeu 
a tradus lln ruseşte, la 1837, prescur- 
tînd, poezia lui Asachi Millian şi Dina, 
subintitulată "cîntec ossianic", Apoi 
că in opera lui postumă se găseşte a 
variantă a Amărîtei turturele prezen- 
tînd o mare similltudine ou versiunea 
din colecţia Alecsandri. Dat fiind că 
A. Haşdeu şi-a scris poeziide între 
1829-1843 este exclusă posibilitatea 
unei traducerd din Alecsandri. Să fie 
oare vorba de un prototip popular co- 
mun? N-ar fi imposibil, mai ales că 
Haşdeu a călătorit prin Moddova în 
perioada 1837-1839. E. Dvoicenco se 
întreabă dacă nu cumva s-ar putea 
stabili o legătură chiar cu Ienăchiţă 
Văcăresou 23). Răspundem, riscînd şi 
noi a ipoteză, deocamdată pnin simplă 
intuiţie: ba da, admiţîrid că "izvarul" 
lui A. Haşdeu era Anton Pann, care 
a publicat la ,1837 versiunea Văcărescu, 
modificînd-a puţin - versiune reluată 
ceva mai tîrziu, la 1866, de Alecsandri 
şi ameliorată stilistic prin scurtare si 
cizelare 24). De la Ienăchită la Alexa- 
dru Haşdeu prin Anton Pann - cu- 
rioasă trinitate şi straşnic dbinerar ! Se 
non e vero ... 

O semnalare deosebit de preţioasă 
se referă la palemica ocazionată de ar- 
tico1ul lui A. Haşdeu despre poezia 
papularăramânească, apărut în revista 
Teleskop (nr. 8, 1833). Acest ar:ticol, 
care conţinea 6 cîntece însoţite de ca- 

22) Cu atît mai muLt o merită, cu 
cît car.tea sa inegală, dar de o rară 
bogăţie dacumentară, Contributii la 
istoria relaţiilor cl'omâno-ruse (Bucu- 
reşti, 1962) se bucură de un tratament 
ingrat, inexplicabil din pantea unei 
cercetătaare atît de constiincioase ca 
E. Dvoicenco. . 

23) E. Dvaicenco ,op. dt., p. 118. "Tur- 
tJurica" lui Haşdeu în Izbrannoe, Ki- 
şinev, 1966, p. 135. 

24) Antan Pan, Cîntece de lume, ed. 
II, 1837, p. 6. V. Alecsandri Poezii 
populare, Bucureşti, 1866, p. 264. 
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mentarii, cum şi o, scrisoare intcoduc- 
tivă către redactorul N. I. Nadejdin, 
a suscitat o ripostă de a remarcabilă 
pertinenţă critică, rămasă pînă acum 
necunoscută specialiştilor noştri. Au- 
torul anonim se vede a fi fast român 
şi a fi avut a bună cunoastere a fol- 
clerului. El afirmă că traduC€Tile lui 

Haşdeu in versuri albe sînt de neînte- 
les şiouprj.nd grave dnexaobităţi. Cu 
totul revelatoare e însă observaţia că 
Haşdeu cade de acord ou autorii dic- 
ţionarului de Ia Buda în privinţa sen- 
sului unar ouvinte dar se deosebeste 
de ei neadmiţînd originea latină a Iirn- 
bii române. Ori - constată pe drept 
cuvînt anonimul epistolier din paginile 
Teleskopului - "mi se pare că mai 
repede se poate conveni asupra celor 
din 'urmă, decît a cel ar dintîi, Ajunge 
să citeşti numai citeva cuvinte în lim- 
ba română şi poţi să-i atribui lesne 
origine latină" 25). Probabil în scopul 
argumentăr-ii acestui punct de vedere 
el anexează artdcoluluî traducerea 
cunoscutului Dialog între unchi 
şi nepot pentru începutul limbii 
române al lui Petre Maior, pe 
'care revista lui Nadejdin îl pu- 
bldcă 26). De necrezut şi totuşi ade- 
vărat: prima scr-iere românească în 
proză, tradusă în ruseşte, e opera co- 
r iteului Şcolii ardelene! 

O problemă nerezolvată încă pri- 
vindu .. J pe Alexandru Haşdeu a con- 
stituie paternita.tea nuvelei istorice 
Domnia Arnăutului. Se ştie că 
B. P. Haşdeu a publj.oata în 1871 
in Columna lui Traian (nr. 16-26), 
atribuind-a tatălui :său. E. Dvoi- 
oenoo susţ1ne că de fapt Domnia 
A .. .... rnautului cuprinde mateTia a 
trei nuvele: una, intitulată Duca 
Vodă, aparţinînd realmente lui A. 
Haşdeu, ,celeLalte dauă campuse 
însă de fratele mai mic al aces,tuia 
Baleslav şi denumite - respectiv  

25) E. Dvoicenco, op. cit., p. 113-114. 
Al1!ioalul citat, PHsme iz Besarabii a 
aparut în Teleskop, nr. 22, 1833. 

26) Teleskop, nr. 23, 1833. 



Dabija şi Hîncul F). B. P. Haşdeu ar 
fi autorul oompilaţiei şi al traducerii 
româneşti, G. Bezviconi formudase în 
1962 punctul de vedere mai radical că 
e la mijloc o mistificare, regizată, sub 
numele tatălui, de fiu 28). Deşi paterni- 
tatea de familie e greu de elucidat, noi 
înclinăm spre această din urmă ipo- 
teză. 

Asupra lui B. P. Haşdeu aflăm şi 
alte cîteva ştiri preţioase, care com- 
pletează capitolul începuturilor sale 
literare în limba rusă. Astfel în Sever- 
naia pcela din 1852 a apărut un lung 
poem care-i poartă semnătura, dedicat 
"patriarhului poeţilor moldoveni", 
C. Stamati, pus sub egida următoare- 
lor versuri din Dante: 

,,0 degli altre poeti onore e lume, 
Vagliami'I lunga studio e'I grand'amore 
Che m'han fatto cercar 10- tuo volume! 
Tu se'Io mia maestre e'l mio autore 29) 

in versuri solemne şi pline de avînt, 
adolescentul Haşdeu reînvie, cu ocazia 
împlinirii unei jumătăţi de mileniu de 
la întemeierea Moldovei, legenda des- 
călecării lui Dragoş. El deplînge faptul 
că Stamatr a încetat să mai cînte glo- 
ria trecută a ţării. ii aminteşte de 
exemplul lui Ovidiu: 

"Tu ştii, bătrîn poet, cum în pustiu 
hain 

Ovidiu altădată de ţara sa cînta 
8trăbunul nostru, getul, pios îl asculta 
Deşi vorbea in stihu-i de un meleag 

străin" 30) 

Tot in 1852 precocele tînăr avea gata 
o lucrare despre mitologia Dacilor şi 

27) Duca Vodă a apărut în Vestnik 
Evropî, nr. 23-24, 1830. De ea amin- 
tesc Kogălniceanu în Dacia literară şi 
Aran Pumnul în LepfurariuI, IV. Bo- 
leslav Haşdeu a publlicat Dabija şi 
Hîncul în Sîn otecestva, t. 1, 1838. 
Tot el dăduse alte două nuvele în 
Molva, nr. 9, şi 35, 1835: Judecată în 
serdăria Orheiului si Comoara domni- 
torului Petriceicu. . 

28) G. Bezviconi, op. cit., p. 287. 
29) E. Dvoicenco, op. cit., p. 136. Poe- 

zia lui B. P. Hasdeu în Severnaia 
pcela, nr. 234, 1852. . 

30) Traducerea noastră. 

coresponda cu Pogodin, secretarul So- 
cietăţii pentru istoria şi antichităţile 
ruseşti din Moscova, trimiţîndu-i în 
scop de ,,('Xlptatio benevolentiae" un 
manuscris slav, de prin biblioteca ta- 
tălui sau bunicului, cum şi înştiinţarea 
că prepară mai multe comunicări ştiin- 
ţifice, dintre care una intitulată Pe 
cine numeşte Nestor Volohi? şi alta 
despre Istoria literelor slave la Ro- 
mâni 31). Nu e lipsit de savoare nici 
amănuntul, ignorat pînă acum de toţi 
cei care s-au ocupat de Haşdeu, că 
autorul încă imberb al atitor opuri sa- 
vante îşi găsea răgazul să tălmăcească 
din Heine : Harald Hartagar, fiind 
printre cei dintîi care intermediază 
contactul cu marele şi nefericitul liric 
german 32). In fine - după cum arăta 
la timpul său şi Iulju Dragomirescu 33) 
- B. P. Haşdeu poseda la 1854 o co- 
lecţie de cîntece populare, însoţită de 
comentarii istorice şi filologice, care 
însă s-a pierdut. 

Capitolele despre Asachi şi 8tamati 
referă conştiincios asupra izvoarelor 
ruseşti ale celor doi screitori, fără a 
aduce prea multe lucruri noi. De men- 
ţionat, ca o curiozitate Iiterară, că pri- 
ma poezie românească tradusă în ru- 
seşte pare a fi Albina şi trîntorul, pu- 
blicată in revista Maial, din St. Pe- 
tersburg (1841), şi, împreună cu Anul 
nou al Moldo-Vlah ilor în antologia ro- 
mânească a lui I. Ghinculov, Sobranie 
soclnenii i perevodov v stihah i proze 
dlea uprajnenia v valaho-moldavskom 
(8. Pb., 1840) 3"). 

31) E. Dvoicenco, op. cit., p. 153-154. 
32) Vz şi E. Dvoicenco-Markova, 

B. P. Haşdeu: Geine, Limba şi lite- 
ratura moldovenească, nr. 2, 1963. 

33) I. Dragomirescu, IdeHe şi faptele 
lui B. P. Haşdeu, Bucureşti, 1913, 
p. 25. 

3') 1. D. Ghinculov a fost profesor 
de 1imba română la UniNersitatea din 
Petersburg. împreună cu studenţii săi 
a realizat, în af,ară de antologia oitată, 
un manual intitulat Nacertanie pravi! 
valaho-moldavskoi grammatiki (8. Pb., 
1840). Despre această oante a lud Ghin- 
culov a vorbit cu oarecare ironie C. Ne- 
gl'uzzi în Scrisoarea a doua, Propăşi- 
rea, nr. 13, 1844 (devenită Scr,isoarea 
XV în Negru pe alb). 

101 



Afirmaţia că Elegie scrisă pe tlnttri- 
mul unui sat e o imitaţie după Gray, 
pnin intermediul lui Jukovski, trebuie 
corectată, In realitate - aşa cum a 
semnalat încă P. Grimm 35) - modelul 
poetului moldovean ,a fost prelucrarea 
franceză a lui Marie Joseph Chenier. 
De asemenea, se cuvin rectificate unele 
exagerări, mergînd pe linia excesivei 
subordonăr i a lui Asachi faţă de di- 
verşi scrutori ruşi. E. Lovinescu şi 
D. Caracostea 36) au arătat încă de mult 
că pionierul literaturii moderne din 
Moldova e un soi de placă turnantă 
între culturile continentulul, între 
Nord şi Sud, Est şi Vest. Orice clasifi- 
care tipologică a lui Asachi devine 
unilaterală şi deci eronată dacă nu 
ţine seama de ecourile olasicismulur 
antic şi ale Italiei în opera-t poetică. 
De aceea, o formulare ca următoarea: 
"Dacă în ode şi imnuri Asachi amintea 
de Lomonosov iar în fabule mergea pe 
drumul lui Krîlov, în balade şi elegii 
el îl imită pe .Iukovski" 37) e discuta- 
bilă prin ceea ce spune, dar e de-a 
dreptul inexactă prin ce omite să 
spună. 

Şi în privinţa lui Negruzzi, Kogălni- 
ceanu sau Donici, întîlnim exagerări. 
In pofida celor mai bune intenţii, la 
E. Dvoicenco se produce acel bine cu- 
nosout fenomen de extrapolare a per- 
spectivelor unui sector asuprateritoriu- 
lui întreg al cercetării. Faptul de a nu 
mai vedea pădurea din cauza copacilor, 
sau, mai exact, de a transforma obiec- 
tul unei predilect ii în "passe-partout" 
cu valoare universală, a constrtuit şi 
în trecut unul din punctele vulnerabile 
ale studiilor de literatură comparată. 
Deşi în aplicaţiile sale, E. Dvoicenco 
procedează cu precauţie şi se stră- 
duieşte să cumpănească judicios ba- 

35) P. Grimm, Traduceri şi imltaţiu- 
ni româneşti după literatura engleză, 
Dacorornania, III. 1929, p. 293. 

36) E. Lovinescu, Gheorghe Asachi- 
Viaţa şi o.pera sa, Bucureşti, 1921 (€d. 
I! - 1927); D. Caraoostea, Izvoarele 
lui Asachi, Bucuresti, 1928. 

37) E. Dvoieenco: op. cit., p. 172. 
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lanta, deşi metoda de care uzează e, 
în ipunctul de plecare - după cum am 
arătat - scrupulos obiectivă, totuşi pe 
drum survin, iei şi colo, generalizări 
pripite 'sau judecăţi arbitrare. In cazul 
în care ne interesează, efectul aces- 
tor pliotdcoase şi involuntare erori 
constă in tratarea afierităţilor drept 
"influenţe" şi în hipertrofierea ipote- 
zei "ecourilor". Astfel, avem toate mo- 
tivele să surîdem cînd illise vorbeşte 
despre influenţa stilistică a Iui Don ici 
asupra lui Alecsandri .mecercetată pînă 
acum şi totuşi neîndoielnică" 38) sau 
despre ascendentul lui Alexandru 
Sturza în formarea concepţiilor lui Ko- 
gălniceanu: "Ideea unirii tuturor Ro- 
mânilor în hotarele vechii Dacii, pe 
oare Kogălniceanu o va urmări neabă- 
tut în activitatea sa politică, ştiinţifică 
şi literară, aparţinea năzuinţelor in- 
tirne ale lui Alexandru Sturza" 39). Dar 
cine gîndea altfel la 1840? Cui oare 
nu-i "aparţinea" ideea unirii? Iarăşi 
e supra-evaluată importanţa reflexe- 
lor puşkiniene în opera lui C. Ne- 
gruzzi. Existenta unor asemănări Între 
Boris Godunov şi Alexandru Lăpus- 
neanu nu implică neapărat O' depen- 
denţă. Cit priveşte poezia Gelozie 
(1837), am arătat in altă parte că izvo- 
rul ei nu e rusesc, oi franţuzesc. Dar 
să n-o şicanăm pe autoare, cu aseme- 
nea mărunţlşuri. Îm definitiv, cartea 
pe care O' analizăm bine merită prin 
multe contribuţii utile şi e pătrunsă 
de un sentiment de respect şi caldă 
simpatie faţă de valorile noastre cul- 
turale. Ar fi de aceea inelegant să 
stăruim asupra unor momente discu- 
tabile, după cum ni se pare superfluu 
orice proces de intenţie. Revenim deci 
la consemnarea noutătilor de ordin 
faptle. In primul rînd, o folositoare 
punere la punct: Donici nu s-a în- 
tîlnit cu Puşkin la Chişinău, cum se 
afirmă de obicei, pe temeiul unei ştiri 
comunicate pe vremuri de Gh. SiO'n. 

38) E. Dvoicenco, op. cit., p. 206. 
39) Idem, p. 229. 



La fel, el' n-a tradus Căruţa poştei, 
pentru simplul motiv că marele poet 
rus n-a scris nici o poezie ou acest 
titlu 1,0). 
Dvoicenco presupune că textul lUI 

Donici, care n-a ajuns la noi, conţinea 
'O elegie pe motive ruseşti r.1). 

O altă recuiricare preţioasă se referă 
la Kogălniceanu. Intr-un articol ades 
citat, N. Cartojan, care s-a ocupat 
mult de conducătorul Daeiei literare, 
a pretins că suprimarea Alăutei româ- 
neşti, la 1838, a avut drept cauză pre- 
lucrarea intitulată Filozofia vlstulul, 
după Tadeu Bulgarin 42). Dvoicenco do- 
vedeşte că articolul cu pricina e o 
simplă traducere din nemţeşte a pri- 
mului capitol al spiritualului Tratat 
despre vist datorat Iud O. I. Lenkov- 
ski, apărut în Magazin fiII' die Lite- 
ratul' des Auslandes 43). 

De mare interes sînt datele privind 
difuzarea operelor lui Negruzzi, Ko- 
gălniceanu şi Alecsandri în limba rusă. 
Astfel, prima traducere rusească din 
Negruzzi e schiţa "fiziologică" Reţetă, 
in culegerea lui Ghinculov de la 1840. 
Alexandru Lăpuşneanu a pătruns încă 
la 1859, într-o versiune care ternpe- 
rează ascuţişul .mti-f€IUJdalal nuvelei 
şi nu dezvăbuie numele autorusui. Tra- 
ducerea o semnează B. F. Gijdeu din 
Kirstinţî, deci, după identificarea lui 
Dvoicenco, Boleslav Haşdeu, fratele lui 

40) Idem, p. 201 şi 204. Legenda în- 
tîlniri! lui Doruioi cu Puşkin apare şi 
în recenta ediţie: A. Donici, Fabule, 
Buoureşti, 1956. Totuşi, încă în 1913 
Al. Epure doveddse împosibili-tatea ma- 
terială a faptului: Influenţa fabuli<j· 
tului rus Krîlov asupra fabuliştilor 
noştri A. Donici şi C. Stamaiti, Iaşi 
1913, p. 29-30. 

41) Lista tradueerJJor lui Donici din 
ruseşte, dată de Dvoicenco, trebuie 
completată cu articolrul Marea Neagră 
şi împrejurimile sale din Calendar 
pentru Români, Iaşi, 1855. 

42) N. Cantojan, Alăuta românească 
în Omagiu lui 1. Bianu, Bucureşti, 
1927, p. 125. 

43) E. Dvoicenco, op. cit., p. 233. 

Alexandru 44). Ne întrebăm însă: nu 
cumva acest B. F. Gijdeu e chiar Bog- 
dan Petriceicu ? Ni se pare în adevăr 
mai plauzibil să presupunem că tînărul 
şi neastîmpăratul vlăstar al Haşdeilor, 
atît de divers şi de indeterminabil în 
manfestările lui, s-a apucat să traducă 
opera lui Negruzzi, decît să admitem 
că lucrul acesta l-a făcut Boleslav, 
după aproape un sfert de veac de la 
apariţia încercărilor sale mai sus amin- 
tite din Molva şi Sîn otecestva ? Fap- 
tul că B. P. Haşdeu a trecut în Ro- 
mânia, la 1857, încurcă puţin lucrurile. 
Dar e posibil ca manuscrisul, terminat 
de el mai devreme, să fii fost Încre- 
dinţat tiparulul de altoineva, poate de 
tatăl său. 

Semnificativ e interesul stîrnit în 
Rusia de schiţa lui Kogălniceanu des- 
pre starea şi moravurile Ţiganilor. 
Originalul in franceză, apărut în 1837 
la Berlin, a fost comentat în trei foile- 
toane din Severnaia pcela (nr. 75, 77, 
82 din 1838), grupate sub titlul Ocerk 
istorii, nravov i iazîka ţigan (iz soei- 
nenia Kogălniceana) şi iscălite cu un 
misterdos A. .Indărătul acestei semnă- 
tur! discrete se ascundea - după 
Dvoicenco - Alexandru Sturza 45). O 
altă operă a lui Kogălniceanu. popu- 
larizată în Rusia, a fost culegerea de 
cronici şi documente întoomită pen tru 
uzul străinătăţi'i : Fragments tlres des 
chroniques moldaves et valaques pour 
servil' il l'histoire de Pierre le Grand, 
Charles XII, Stanislas Leszczynski, 
Demetre Cantemir et Constantin Bran- 
covean (Iaşi, 1845). Un capitol al lu- 
orării şi anume relatarea IUii I. Ne- 
culce despre lupta de la Stănileşti a 
fost tradusă de un oarecare N. G. şi 

44) Idem, p. 222. Nuvela a aJpărut în 
Semenii Krug, nI'. 8, 1859. Vz şi Viaţa 
românească, nI'. 4, 1962, p. 146-147. 

45) E. Dvoicenco, op. cit., p. 231. De 
notat că lucrarea lui Kogălniceanu 
a fost comentată cUTÎnd după apariţie 
în Magazin fiiI' die Uteratur des Aus- 
landes (TIr. 131, 1837) şi apoti tradusă 
în nemţeşte la 1840. 
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publicată în ·18471,6). Bănuim că acest 
N. G. este N. Gerbanovski, originar din 
Chişinău, autorul nuvelei Capul lui 
Baiazid (1833) şi al poemului romantic 
Valea albă (Odesa, 1838). Tot Gerba- 
novski, împreună cu fiul lui C. Sta- 
rnati, C. Stamati-Ciurea, a tradus în 
1853 Piatra din casă a lui V. Alecsan- 
dri. rn 1854 alte două piese ale bar- 
dului de la Mirceşti, nu din cele mai 
reprezentative, destinate probabil co- 
merţului teatral de divertisment, Cre- 
ditorii şi Rărnăşagul, au apărut într-o 
versiune rusă a aceluiaşi 8tamati-Ciu- 
rea, însă fără numele autorului român. 
O a doua ediţie, din 1886, perseverează 
in confuzia dintre origina! şi prelu- 
crare, ca o adevărată justiţie imanentă 
care-I sancţionează pe Alecsandr-i pen- 
tru repetMele-i infracţiuni în matenie ... 

In .leg{itură cu Alecsandrj se emit 
cîteva supoziţii gratuite sau foarte 
puţin probabile. Astfel, asemănarea 
dintre Peneş Curcanul şi Balcanuj şi 
Carpatuj şi, respectiv, Borodino şi Spor 
(Cearta) de Lermontov, e absolut inci- 
deneală 47). Pentru cine cunoaşte ideile 
lui Alecsandr.i, ştie cum îşi compunea 
poeziile şi, în 'speţă, sub ce imbold al 
inimii a creat ciclul Ostaşilor noştri, 
presupunerea utilizării lui Lermontov, 
în traducere franceză, e cu totul rieve- 
roeimilă. E posibil ca aici, ca şi în alte 
cazuri, simple coincidenţe să apară 
unui cercetător sensihilizat de practi- 
carea îndelungată a unui aceluiaşi do- 
meniu, drept .influenţe. 

In schimb, punctele de contact În- 
tre Revizorul şi Miflo director sînt evi- 
dente 48). /I'otuşi, după cum a dovedit 
Ch, Drouhet, localizarea lu'i Alecsandri 
nu pleacă de la Gogol, ci de la 8cribe 
(La manie des places) şi de la Bayard 
(La foire aux places)49). De altfel, sub- 

46) Idem, p. 242. Revista Sovremen- 
nik (1847, t III, p. 112-118) a semna- 
lat tnaducereaapărută în Jurnal Min. 
nar. prosveşcenia (1847, p. 53). 

47) E. Dvoicenco, op. cit., p. 251. 48) Idem, p. 249. 
49) Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri şi 

scriitorii francezi, Bucureşti, 1924, p. 216. 

intitulîndu-şi vodev.iluJ Mania posturi 
lor, Alecsandri preciza destul de lă- 
murit cui îi e debitor. D8'l· nu cumva 
Scribe şi Bayard îl prelucrează ei pe 
Gogol, invermediinJdu-I astfel scniittoa'u- 
lui nostru? Nu, fiindcă piesa lui Scribe 
e din 1828, a lui Bayard din 1830, iar 
faimoasa comedie a lui Gogol din 
1836. OeI mult am putea SUsţine _ 
dacă am' vrea să ne jucăm "de-a li- 
teratura comparată" - că Gogol n-a 
fost inspirat, în scnlerea Revizorului, 
de o întîmplare povest[ltă de Puşkin, 
aşa cum se ştie, ci de Iectura unuia sau 
altuia dintre dramaturgii :tllal1Jcezi !. .. 

Dar ne-am în,depăntat de subiect, 
Revenind, nu vom mal avea multe de 
adăugat. Am vrea să reţinem doar 
ştirea despre o scrisoare a lui 
V. Alecsandri către rectorul universi- 
tăţii din Chişinău, necunoscută Martei 
Anineanu, pe care a publicat-o renu- 
mitul filoLog A. 1. Iaţimirski în cartea 
sa Grigorii Ţamblac (8. Pb., 1904, p, 
383-384) 50). 

Incît putem încheia lunga noastră 
incursiune, felicitîndu-ne de bogata 
provizie documentară, care vine să com- 
pleteze cu atîtea ştiri vrednice de inte- 
res eapiltolul relaţiilor literare române- 
ruse. E aproape de prisos să spunem 
că observaţiile noa1stre, vizînd mai 
mult aplicaţiile practice ale meto- 
dei şi unele puncte ale interpretării, 
nu diminuează valoarea cercetării pro- 
pniu zise. Căci a dezbalte, a pune 
semne de întrebare şi a căuta, în toată 
onestItatea, termenu] dialectic al con- 
troverssj, înseamnă pînă la Urmă a 
face ştiinţă. Subliniem că E. Dvoi- 
cenco-Miarkova a înzestrat istoria lite- 
rar;". rusă şi română cu o carte pre- 
ţioasă, un' izvor bibliografic de prima 
mînă, Ce satisfacţie mai CUrată î;;i 
poate dori Un cercetător? 

50) Scrisoarea lui Alecsandri a tra- 
dus-o din ruseşte V. Ciobanu în 
A. 1. Iaţimirski şi felclorul român. 
StUdii şi cercetări de .isterie literară 
şi fOlcler, 1959, nr. 3-4, p. 679. 



M. Sevastos: 

"Amintiri de la Viaţa Românească" 

O recenzie despre o carte 
trebuie să fie un act pur 
de xaţiune, fără nici o sim- 

bioză, un act de judecată fără subicc- 
tivism, fără sentimentalism, fără ură 
şi părtinire. Dacă se poate, ignorînd 
numele autorului. O judecată în sine, 
faţă În faţă doar cu opera, cum ai ju- 
deca valoarea artistică a unui tablou 
nesemnat, 

O asemenea judecată asupra cărţii 
lui lU. Sevastos "Amintiri de Ia Viaţa 
românească" mi-e cu neputinţă să o 
fac, atît din cauza autorului cît şi din 
cauza materialului cărrţii. Amîndouă 
aceste împrejurări de fapt sînt pentru 
mine mai mult decît tulburătoare. 
Viaţa "Vieţii româneşt!" înseamnă pen- 
tru mine tinereţea mea, anii entuziaşti 
ai creaţiei mele, anii cei mai plini ai 
vieţii mele. Viaţa mea este o părticică 
din viaţa ei. Amintinile lui Sevastos 
despre "Viaţa românească" sînt, astfel, 
amintiri despre viaţa mea. Tot ce este 
în această carte, oameni şi întîmplări, 
sînt ca un ecou al propriilor mele 
amintiri, ca o transcriere a lor. 'l'otul 
are astfel un ecou şi un timbru deose- 
bit. "Viaţa românească" a însemnat 
una din dragostele tinereţii mele. Cum 
să fiu rece, obiectiv şi raţional faţă de 
evocarea acestei "iubite" care mi-a aca- 
parat gîndire, raţiune şi sentimente în 
cei mai frumoşi ani de visuri şi ilu- 
zii ?! 

Mi-e aşa dar cu neputinţă să fac "o 
recenzie", un act de judecată asupra 
acestor amintiri. Ele sună altfel pen- 
tru mine decît pentru oricare alt citi- 
tor, căci puţini au mai rămas pînă as- 
tăzi dintre acei, pentru care aceste 
amintiri sînt o expresie Indiscretă a 
propriilor lor amintiri, adică a propriei 
lor vieţi trecute, atît cît a mai rămas, 
înregistrată straniu, miraculos, undeva, 
în creerul nostru. 

Şi totuşi, chiar cu obiectivitate, voi 
spune că Sevastos a fost în literatură 
un nedreptăţit. Nu a fost apreciat şi 
prezentat de vre-un istoric literar sau 
critic, Ia adevărata lui valoare, şi nici 
nu i s-a analizat şi recunoscut contri- 
buţia lui la literatura românească ne- 
pervertită, ca secretar, redactor sau 
director a diverse reviste literare, şi 
în special al "Vieţii româneşti" şi 
"Adevărului literar" care, amîndouă, Ia 
timpul lor, şi pe o lungă perioadă de 
timp au avut o influenţă trainică asu- 
pra orientării literaturii. Munca lui a 
fost dusă cu modestie dar cu pricepere, 
cu persistenţă, fără concesii şi compro- 
misuri, şi cu tot curajul necesar. Căci. 
de totdeauna, cine şi-a luat asupră-şi 
sarcina de a conduce o revistă literară 
şi vrea să facă faţă cu cinste acestui 
angajament, a trebuit să aibă curajul 
de a nu face compromisuri cu ada şi 
să se resemneze a fi atacat. Căci cei 
publicaţi sînt relativ puţini, iar cei res- 

105 



plnşl sînt însutit mai mulţi, şi dotaţi 
cu virulenţa specifică mediocrităţlt. 

Ibrăileanu a fost duşmănit, atacat,' 
criticat de toţi acei care asaltau "Viaţa 
românească" şi rămîneau mereu pe 
dinafară. Revista însăşi era mereu cri- 
ticată eu ură şi înverşunare de toţi 
asediatorli fără arme. Şi bine înţeles, 
nici Sevastos nu a fost cruţat. El totuşi 
a avut înţelegerea deplină a situaţiei 
şi a continuat liniştit să scrie şi să pu- 
blice cu o tinerească energie şi cu o 
.senină conştiinţă. 

Noua lui carte. - un volum de 
aproape 500 de pagini, - poartă titlul 
ştiut: "Amintiri de la Viaţa româ- 
nească", - acelaşi titlu din fruntea 
unui volum apărut acum vreo 10 ani, 
şi un subtitlu, ca o explicaţie onestă 
pentru cititor: "Ediţie în întregime 
refăcută", E şi acest subtitlu un semn 
de modestie. Cartea aceasta de acum 
nu este ceea ce s-ar putea numi o nouă 
ediţie refăcută, Ea este o carte nouă. 
Vechiul tom de amintiri pare a fi fost 
doar ca o schiţă, ca un plan al cărţii 
de astăzi. 

Ca unul ce am trăit aceleaşi întîm- 
plărt, prfntre aceiaşi oameni, cei mai 
mulţi dintre ei prîeteni comuni, ca 
unul ce am ;respirat în acelaşi timp 
cu Sevastos ozonul aceleiaşi atmosfere 
spirituale de-o puritate de mari înăl- 
ţimi, găsisem vechiul volum sărac şi 
cam uscat, Oamenii nu erau suficient 
conturat! şi nici totdeauna cu căldura 
cuvenită, iar climatul redacţional al 
revistei, neadîncit, fără acele notaţii 
de mici întîmplări şi frînturi de idei, 
aproape insesizabile, care, în definitiv, 
îi constituiau substanţa. Portretele li- 
terare ale ohişnuiţilor redacţiei erau 
făcute în creion, fără coloritul pictural, 
pe care-I da Iiecăruia caracterul său, 
temperamentul, inteligenţa sau cultura 
sa. Totul mi s-a părut schiţat. 

Cunoscusem dinainte manuscrisul lui 
Sevastos şi m-am mirat că volumul 
tipărit nu seamănă cu el, ci aduce doar 
aminte, pe ici pe colo. Trebuie să se 
fi întîmplat ceva care a mutilat atunci 
aceste amintiri. Poate că şi Sevastos, 
atunci, nu a avut destul timp să le 

106 

împlinească cu acel duh nemurltor 
care face substanţa unor astfel de 
amintiri. Iată Însă că acum, după o 
nouă muncă, amintirile s-au Întregit 
cu sufletul lor. In vechiul tom, faptele 
erau aceleaşi, căci doar nici atunci, 
nici azi, nu este nimic inventat În 
aceste amintiri, nici măcar sărbătoreşte 
aranjat, dar le lipsea ambianţa, iar 
asupra chipurilor prezentate Sevastos 
nu suflaso îndeajuns şi cu tot harul 
pentru a le da, ca Ia facerea lumii, 
viaţă . 

Aceste portrete sînt acum mai com- 
plete, mai vii. Şi totuşi, nu ştiu de ce, 
am impresia că numai o viaţă roman- 
tată a "Vieţii româneşti" ar putea da, 
cu adevărat, oameni şi întîmplări mari 
şi mici. Viaţa romanţată ar degaja de 
strimtoarea stilului memoolalistlc, şi 
ar învia totul. Un fel de viaţă roman- 
tată, în chip de jurnal. Obişnuiţii re- 
dacţiei nu ar mai apărea atunci, Izo- 
laţi,ca într-o galerie, în care tabloul 
fiecăruia, încadrat aparte, stă la rînd, 
cu al celorlalţi, aşa cum stau în carte 
în chip de capitole, de parcă nici unul 
nu ar avea nimic cu ceilalţi, atunci 
cînd de fapt viaţa tuturor era împle- 
tită zilnic, ca într-o familie. 

Dar să nu-l şicanez pe Sevastos pen- 
tru că nu a făcut ceea ce vroiam să 
facă. 

Desigur că mai mulţi dintre oamenii 
ce apar în această carte sînt acum Ia 
,.masa umbrelor". Poate că, tocmai de 
aceea, un gen literar care să-i prezinte 
retrospectiv încadra ţi în viaţa lor co- 
mună ar fi adus o înviorare şi un far- 
mec nou care să redea şi mai exact 
ceea ce, în amintirea doar a cîtorva 
oameni de azi, a mai rămas. 

Nu mă voi opcl la fizionomia fiecă- 
rui scriitor, astfel cum este prezentat 
de Sevastos, care, în genere, a prins 
caracterul specific al fiecăruia, cu un 
ascuţit simţ de observaţie. Ei sînt în- 
făţişaţi cu sobrietate. Dar cîte impli- 
catlurri sufleteşti şi cîtă bogăţie de 
caracter stau în dosul cuvintelor şi al 
unor fapte relatate cu pr-ivire la viaţa 
unora dintre ei! Spunînd asta mă gîn- 
desc la doctorul Quinezu, pe care vi ci- 



.situdinlle soartei şi crimele regimului 
de la 1907 l-au silit să trăiască un timp 
în Elveţia, ca medic în Sankt Nicolaus. 
'Cînd a vroit să se înapoieze în patrie, 
de cum s-a aflat această veste, zeci 
de femei şi bărbaţi veneau zilnic în 
proceslune la casa lui, rugtndu-l să nu 
plece de la ei. Ca să pună capăt aces- 
'tor scene impresionante, Dr, Quinezu 
a plecat pe furiş. 

Prin portretistica ei, cartea lui Se- 
vastos reprezintă un tom impootant de 
istorie literară. Şi poate că de-acum 
înainte o istorie a Iiteraturrl nici nu 
se va putea scrie, cu ignorarea infor- 
rnatiurrilor multiple şi caracteristice pe 
ea re le dă Sevastos. Dar ceea ce arun- 
că o lumină vie asupra spiritului ce 
domnea în redacţia "Vieţii româneşti" 
sînt capitolele: "Caracterul cercului 
Viaţa românească", "Puncte de vede- 
re", "Polemici", ,,'facIale", "Pore-ele", 
nF,arse" ... 

Sau Sevastos are o memorie extra- 
ordinară cu bătae lungă, sau a folosit 
fişe, căci el a izbutit să creieze, din 
schimburile de vorbe şi idei de-atunci, 
ceva din atmosfera redacţională şi 
chiar să învie fragmente din neintre- 
cutele monologurl ale lui Ibrăileanu, 
ceea ce eu, ca unul ce am fost totuşi 
de faţă, nu mi-am închipuit niciodată 
că este cu putinţă. Bine înţeles că Se- 
vastos face asta doar în cîteva pagini, 
care Înseamnă cel mult o mostră din 
ceea ce se întîmpla timp de 4 ore în 
fiecare zi. 

Intilnh-ile din redacţie erau dominate 
de scăpărătoarea profunzime de idci 
ale lui Ibrăileanu, care întreceau cu 
mult opera lui scrisă. Am spus chiar 
cîndva că, pentru a putea reda măcar 
o seară Ia redacţie, ar fi trebuit să fie 
undeva ascuns acolo, sub o canapea, 
un magnetofon care să înregistreze 
toată discuţia. Magnetofon n-a fost, 
dar Sevastos a înregistrat fragmente, 
care pot da o ideie cu privire şi Ia 
ton, şi Ia teme, şi Ia nivel. 

Nu mă pot stăpîni de a face unele 
citate: Ibrăâleanu : "Literatura este 
arta de a zugrăvi viaţa prin amănun- 
tul caracteristic". Tot el: "Publicul este 

mai exigent faţă de pamfletar de cît 
faţă de oricare alt scriitor, poet, nuve- 
list etc. Intr-adevăr, pamfletarul are 
misiunea să informeze şi să convingă. 
Şi cum ar putea el convinge, tunînd şi 
f'ulgerînd împotriva putregaiului poli- 
tico-social, cînd însăşi viaţa lui e o 
cioacă irnundă ?" "însuşiri speciale se 
cer şi în alte domenii. In arta drama- 
tică, de exemplu. AsHeJ, o actriţă tre- 
buie să fie neapărat şi frumoasă pen- 
tru Interpretarea unor anumite rolur-i. 
în aceste cazuri, frumuseţea fizică este, 
pentru interpretă, material artistic". 
Tot Ibrăileanu: "După ce a:i isprăvit 
de citit un volum, întorcînd ultima pa- 
gină, dacă te întrebi: "Ei, şi ?" înseam- 
nă că e vorba de-o operă proastă" . 

Refcrindu-se la Caragiale, spunea: 
"Acest sorritor care nu-i putea suferi 
pe Rică, Farf'unide, Catavencu, Mache 
şi Lache, caricaturi din societatea de 
odinioară, personaje pervertjte de aşa 
zisa "cultură" de pe vremuri, se sim- 
ţea bine printre oamenii realităţilor. 
Aşa cum îl simţim din opera lui şi 
cum îl ştim pe Caragiale din viaţa lui 
particulară - spunea Jbrătleanu - 
putem 'admite (ba sîntem chiar siguri) 
că el ar fi petrecut ceasuri plăcute în 
tovărăşia lui Jupîn Dumitrache, la un 
pahar de vin sau la o sindrofie cu dîn- 
sul, cu Veta şi Zita - pentru ceea ce 
mai rămăsese în ei natural şi inocent". 

Vorbind în redacţie despre "Aminti- 
rile de la Junimea" ale lui Gh. Panu 
şi de "Aminfi,riIe din .Junimea" ale lui 
Iacob Negruzz], Ibrăileanu spunea că 
amîndouă aceste volume au o mare 
deficienţă: lipsa de poezie; "şi nişte 
arnmtu-i, scrlse fără o oarecare tanc- 
tură de poezie a trecutului, nu te pol; 
subjuga". 

Vorbind despre scriitorii străini, 
Ibrăileanu remarca faptul că cei mai 
mari creatori în 'roman nu sînt şi ar- 
tişti de mîna întîi: Balzac, Dostoievski, 
Tolstoi, Proust nu sînt stilişti, Un elev 
dintr-un liceu rusesc de pe vremuri, 
copiind Ia o teză o pagină puţin cu- 
noscută din Lev Tolstoi - cum ne-a 
povestit C. Stere - a căpătat nota 1 
la profesorul de literatură, pentru gre- 
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şeli de limbă şi de stiI. Din nenumă- 
ratele îndreptărl făcute de Tolstoi pe 
marginea manuscrlselor şi a corecturi- 
lor sale, nici una nu se referă la stil, 
ci toate privesc numai fondul. Asemeni 
proceda şi Proust : deşi corija mereu 
manuscrisul şi refăcea textul la corec- 
tură, el introducea numai îndreptări 
cu privire la fond, forma' rămînînd 
nelngnijltă, Din literatura noastră, 
Ibrăileanu cita drept scriltort de sea- 
mă, dar nestiIişti, pe 1. Slavlcl şi Liviu 
Rebreanu. Intrunesc, după Ibrăileanu, 
condiţiile de fond şi de formă, adică 
de a fi şi creator de viaţă şi artist: 
'I'urgheniev, care era pentru el roman- 
cierul cel mai mare din toate timpu- 
rile, apoi Anatole France, Maxim Gorkl 
şi Romain Rolland, "scritorii cei mai 
profund umani dintre contemporani". 
"Pe Anatole France îl admir. Pe Ro- 
main Rolland îl stimez". 

Mai important mi se pare capitolul 
referitor la caracterul cercului "Vieţii 
româneşti", pe care cei dinăuntru! lui 
n-au căutat să-I analizeze, iar căruia 
cei dinafară îi dădeau un fel de carac- 
ter de mafie, atunci cind, din tot ce 
scrie Sevastos, cu justetă şi bun simţ, 
el apare atît de simplu şi de explicabil. 

Dacă grupul de oameni care au în- 
fiinţat "Viaţa 'românească" avea tră- 
sături comune pînă într-atît încît să-i 
definească un caracter propriu, aceasta 
nu înseamnă că 'acei care-I formau erau 
lipsiţi de personalitate. Fiecare membru 
al cercului "Vieţii româneşti", - scrie 
cu drept cuvint Sevastos, - avea o in- 
dividualitate apante, perfect conturată, 
cu totul deosebită de caracterul celor- 
lalţi colegi de redacţie. Aceşti scriitori 
erau înzestraţi, ca orice om, ou însuşiri 
inăscuto, întîmplătoare şi unice, ere- 
ditare sau atavice, oa şi calităţi deter- 
minate de modul în care au apărut, 
precum şi deouI,tura asirnialtă - pre- 
zentînd forme de caracter variate". De 
altfel operele acestor oameni, colabo- 
rarea lor la revistă, - căci toţi au 
scris şi articole şi literatură, - con- 
firmă întru totul această mare diver- 
sitate. 
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Atunci, de unde acea unitate, atît 
de marcată, a cercului revistei, rezul- 
tantă totuşi a pasiunii acestor fempe- 
ramente, şi puternice şi atît de varia- 
te? Sevastos dă explicaţia. Ea nu e 
desigur unica, şi nici atît de simplă. 

Toţi acei care au înfiinţat revista şi 
i-au imprimat caracterul de grup, sînt 
intelectuali din aceeaşi generaţie, _ 
mulţi din ei studenţi ai Şcolii normale 
superioare din acea vreme, şi ducînd 
astfel, ca studenţi, o viaţă aproape de 
familie. Ei s-au însoţit după unele tră- 
sături largi de caracter .după o comu- 
nitate de concepţii sociale îndeosebi. 
iar personalitatea lui Stere a fost ca- 
talizatorul, datorită inteligenţei, puterii 
lui de caracter, culturii şi trecutului 
său revoluţionar, care l-au impus de 
îndată cu mare prestigiu. 

Stima reciprocă apoi, - căci toţi 
erauinteleciuali dep,rima clasă, a dus 
la stabilirea unor legături strînse de 
prietenie şi de iubire frăţească, Pre- 
ocupările lor comune, un ideal comun, 
un adînc spirit de omenie, o puritate 
sufletească fără pată, chiar un fel de 
pudicitate dusă uneori pînă la naivi- 
tate, au cimentat puternic legăturile 
dintre ei. "Grupul revistei -constată 
Sevastos care, ca ziarlst cam indiscret, 
cunoştea bine cota bursei morale şi 
intelectuale a Eşului - era alcătuit 
din oameni corecţi, dezinteresaţl, mai 
toţi profesorii, care şi-au făcut cariera 
prin muncăcanştiincioasă - verificată 
prin examene, concursuri şi lucrări. 
Nu căutau să parvină cu ajutorul cer- 
cului. Nu sufereau de boala oarierie- 
mului, Nu domnea, în redactie, spi- 
ritul de reclamă". 

Dragostea lor de cultură era nemăr- 
ginită, dorul de a contribui la opera 
de instruire a maselor era atît de mare 
încît unii dintre întemeietorii revistei 
cheltuiau mai mulţi bani cu cărţile 
cumpărate pentru documentarea unui 
articol decît primeau de la redacţie 
ca onorar pentru articolul respectiv. 

Toţi membrii 'redacţiei erau devotaţi 
cercului, cu care fuzionaseră sufle- 
teşte - şi nu numai cei vechi, dar şi 
cei veniţi ulterior - înţelegînd să ră- 
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mînă trup şi suflet cu revista, sau 
numai cu numele ei, atunci cînd ea nu 
apărea (1917-1919), precum şi cu că- 
petenia spirituală a cercului, chiar cînd 
acesta era hulit, ostracizat, vîrît În 
închisoare. 

Puteau fi deosebiri de păreri între 
conducător! asupra gradului de preţui- 
re a vreunui scriitor, dar domnea în 
cerc o identitate de vederi asupra ma- 
rilor probleme, ca exproprîcrea şi votul 
universal. Toţi erau duşmani ai curen- 
telor obscurantiste, toţi Iiber-eugetătorf. 

In alcătuirea acestui bloc ideologic 
în materie de artă trebuie să recunoaş- 
tem prezenţa spiritului celor două per- 
sonalităţi conducătoare: C. Stere şi 
G. Ibrăileanu care, prin calităţile şi 
pr'in atitudinea lor în faţa vieţii, au 
izbutit să determine îuzionarea într-un 
tot a tezaurului spiritual din mintea 
şi din sufletul acestui restrîns g,rup de 
prieteni. 

"Viaţa românească" Ia începuturile 
ei, bucurîndu-se copios de ura medio- 
orltăţllor ignorarrte, a fost de multe ori 
atacată, şi-a fost uneori nevoită să răs- 
pundă. Polemicile purtate de revistă, 
aproape totdeauna pe probleme impor- 
tante, sînt un model de polemică sub- 
ţire, fără violenţe de limbaj şi atacuri 
personale. A pune alături, aşa cum 
face Sevastos, atacurile adversarilor şi 
răspunsurile "Vieţii româneşti", este 
a demonstra un dialog între oameni 
pe care-i despărţeau parcă, secole de 
evoluţie. N. Iorga, în furia sa deslăn- 
ţuită, nu cunoştea limite. Astfel, des- 
pre cercul "Vieţii româneşti", Iorga 
spunea, pe lîngă mu1tealte gra- 
ţiozităţi, că e alcătuit "din tineri 
în nevoie de examene", "candi- 
daţi în căutare de funcţii", "po- 
eţi cu rnanuscriptul de vînzare", 
"străini botezaţi". Simion Mehedinţi 
spunea că nimeni nu citeşte "proza 
nehigienică a domnului Garabet Ibrăi- 
leanu", care e un "publicist străin". 
După cum se vede, necuviinţa voia să 
fie o aluzie la originea armenească a 
lui Ibrăileanu, d. Mehedinţi detestind 
cu implicaţii grosolane pe armeni. 

Ce şi Cum răspunde "Viaţa româ- 
nească"? - "Credem că unii dintre 
vechii colaboratori a'i "Convorbinilor 
Literare", ca d-nii P. Misir şi Gr. Bul- 
c1iu,au toate motivele de a adrrrira 
seninătatea.; olimpiană a d-lui Mehe- 
dinţi". Aceştia doi erau şi ei armeni, 
colegi de redacţie cu Dl. Mehedlnţl, 

A. D. Xenopol se ridică odată în 
"Arhiva" ,împotriva neologismelor din 
"Viaţa românească", propunînd să nu 
se scrie germen, ci "oolţ" ; nu spontan, 
ci "de la sine pornit, plecat" ; nu aten- 
ţie, ci "luare-aminte" ; nu consideraţle, 
ci "băgăd de seamă"; nu comprehen- 
siv, ci "cu;prinză·tor"; nu a inventa, ci 
"a iscodi"; nu origine, ci "început, 
obîrşire"; nu cadru, ci "privaz"; nu 
adaptat, ci "potrJvit la"; nu fugitiv, 
ci "fulgerător"; nu exact, ci "întoc- 
mai"; nu impresie, ci "întLpărire" etc. 
Ibrăileanu .răspunde astfel: "A. D. Xe- 
nopol - dacă ni se îngăduie acest neo- 
logism - se ridică în revista sa împo- 
triva limbii in care e scrisă "Viaţa ro- 
mânească.; Nu-l putem asculta, căci 
nu putem împărtăşi băgărrile sale în 
seamă Iirnbistice, care se găsesc în 
colţ şi la Aron 'Pumnul; chiar d-sa în 
privazul revistei sale, de pildă, în 
întepărirâle fulgerătoare de la Ceahlău, 
nu se ţine de ele. tn lupta pentru trai 
al vorbelor izbutesc unele, chiar fără 
voia noastră, ca şi în Iupta spitelor 
dobitoace, de care vorbeşte Darwin la 
începutul spiţelor. Limba are asemă- 
narecu un fapt de la sine pornit, şi 
luare-aminte a noastră de la sine ple- 
cată este mulţumită, cînd întîlnim cu- 
vinte iscodind, pentru că aceste cuvinte 
n-au avut norocul să se potrivească la 
mijloc. Limbistica este şi ea o ştiinţă 
întocmai, şi n-o poţi pricepe fără cu- 
prindere". 

Pe tema mercantillsmului literar, 
"Viaţa românească" a dus o polemică 
aprigă şi îndelungată cu toate revistele 
din ţară. Revista ieşeană era acuzată 
că, introducînd sistemul de a-şi plăti 
colaboratorii, îi "strică" ... pil'in onorarll 
"fabuloase". Ostilitatea împotriva re- 
muneraru lucrărilor literare pornea 
dintr-o concepţie cloeoiască de dispre- 
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ţuire a muncii şi trudei cinstite a scrii- 
torului. 

Şi Simion Mehedinţi atacă "Viaţa 
românească" pentru "meI'cantilism", 
acuzînd-o de ... tendinţe capitaliste. "Va 
să zică, dacă am încasa noi cîştigurile 
revistei, lăsînd fără plată pe scriitori, 
am face socialism; iar aşa, dînd fiecă- 
ruia produsul muncii sale, facem ca- 
pitalism barbar !" 

Ibrăileanu a vorbit la un moment 
dat de firajul redus al "Convorbirilor 
literare", care însă a r ipostat, susţinînd 
că tirajul revistei este, dimpotrivă, 
foarte -ridicat. Atunci "Viaţa româ- 
nească" a întrebat pe Simion Mehe- 
dinţi: In cazul acesta,ce face cu cîş- 
tigul? "II pune în lada d-sale de fier, 
ca să nu jignească pe eolaborator-ii 
d-sale şi ca să nu cadă în păcatul de 
a fi un burghez ca nol, care - stăpî- 
niţi de infamul mercantilism şi mai 
puţin deIicaţi decît dI. Kebias - im- 

părţim cîştigul între colabnratm-i] noş-- 
tri, cum se face în toată lumea?" 

*' 

Dar cele cîteva fragmente de discuţii 
şi de polemici nu pot da o. idee de at- 
mosfera din redacţia revistei "Viaţa 
românească". Ele înseamnă doar cîteva 
minute din discuţii care se prelungeau 
zilnic cîte 4-5 ore, şi asta de-a lungul 
a 20 de ani. Cîte tomuri din opera lui 
Ibrăileanu aer fi constituit aceste "CQ- 
zerii" pline de ingeniozitate, în care 
ideile îşi Julgerau lumina cu o. vivaci- 
tate uimitoare! 

Cartea lui Sevastos cup-rinde un ca- 
pitol din cultura noastră ,românească. 
îi sînt recunoscători nu numai cei care 
şi-au retrăit, cetind-o, ani şi ani din 
viaţa 10.1', dar şi acei, mulţi, care s-au 
simţit depe-atunci legaţi de "Viaţa 
românească", şi s-au simţit un fel de 
fii sp irituali ai ei. 

DEl\iOSTENE BOTEZ 

Vera Călin: 

"Metamorfozele măştilor comice" 

După Postumele regretatu- lui Tudor Vianu, lucrarea 
Verei Călin, Metamorfo- 

zele măştilor comice, este o a doua 
carte recent apărută oare priveşte un 
concept estetic din âstortcitatea sa. 
Tratarea istorică 'a unui fenomen de 
cultură deschide totdeauna un itine- 
rariu promiţător, care, şi in cazul de 
faţă, ne descoperă adesea etapele din 
călătoria în timp a ideii sub chipul 
celor mai pasionante surprize. 

Vera Călin este autoarea citorva cu- 
Iegerl de studii critice şi istoric-lite- 
rare, care S-<:LU relevat indeosebi prin 
calităţi de ascuţirne şi fineţe. Neatră- 
gînd atenţi'aca descoperiri spectacu- 
loase, ele s-au menţinut în cadrul unor 
observaţii discrete, pe alocuri legate 
doar de surprinderea unor accidente la 
cheie, dar care rapăreau totuşi decisive 
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pentru interpretarea unor intregi re- 
gistre. In Ielul acesta am cunoscut-o 
pe Vera Călin, ca pe o atentă finJi- 
soare de idei, puse totdeauna, prin in- 
tervenţia ei, pe o mai justă linte de 
plutire. Actuala lucrare este prima 
carte de maturâtate şi sinteză, unde, 
pe lîngă calităţile semnalate mai-nainte, 
autoarea se dovedeşte capabjlă a cu- 
prinde, a coordona şi a domina ele- 
mentele multiple 'ale 'unui vast şi ac- 
cidentat sector de cercetare. 

Problemele comiculut sînt cele mat 
complexe şi spinoase din întregul do- 
meniu al categorrilor estetice. Mai în- 
tîi, ele nu s-au bucurat, ca principiile 
tragicului, de baza unei puternice ar- 
mături teoretice, aflată în Poetica .aris- 
totelică, de unde s-a desprins apoi 
toată seria de explkitări, amendări, 
completări sau negări, date de nenu- 
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măratcle "poetici" din timpul Renaşte- 
rii, clasicismului l1i iluminismului. Co- 
micul este obiectul unor pI'i:viri mai 
recente, care n-au avut, niciuna, pu- 
terea să-I reducă la o schemă esen- 
ţială. Difioultatea nu se datoreşte, ins:'!, 
numai unel Lipse de antecedente teo 
reN.ce, ci şi naturn ointrinsece a aces- 
tui fenomen, care se prezintă cu mult 
[mai complex decit trragioul - mai 
complex nu sub aspectul elementelor 
structurale ci al celor funcţionale. Stu- 
dierea oricărui fenomen aratăcă pune- 
tele de plecare, vehiculele de Legătură 
sau mijloacele de realizare sint tot- 
deauna ,1T1a.i numeroase decit efectele 
către care ele tind să ajungă; acestea 
din urmă le pot adesea cup rirude pe 
cele dintîi Într-un numitor comun. Or, 
pe cînd, în cazul tr8igicului, accentul 
cade pe faptul mai simplu şi mai re- 
ductibil al efectelor, în acela al co- 
micului ponderea se lasă pe seria mai 
complicată a mijloacelor, motivelor şi 
[)rooodeelor. Faptul descoperă raţiunea 
principală a laborioaseă privârâ pe care 
o cere totdeauna această categorre es·· 
tetăcă în cercetarea ei. 

La Vera Căl:in apreciem atât curajul 
de a Înfrunta toată avalansa de proble- 
me pe care o comportă cornicul, cît şi 
pregătirea temeinică pentru a-i învinge 
dificultăţile. Autoarea se afJă înarmată 
nu nU!II1a:i ou o bogată wnoaştere de 
texte comice din toaJtetimpurile, ci şi 
cu o vastă informaţie teoretică asupra 
fenomenului cer.eetai, care merge pînă 
la ultima actualitate. Tot ma1lerialul 
se vede tneaut !prin filiera unei inter- 
pretăni din .cele mai exi,g.ente, mereu 
nemul:ţum:i.tă de restul i!1Iedemonstrat, 
pe care l-ar putea Jăsa vreo concliuzie. 
Marea illoutate Şti originalitate a Iu- 
erarll se cupriilde În faptJul de a 
lua pe rind o serie edificattoane de 
com,ponen te comice /şi eLe a le urmări 
diversele d8iPtări, pînă la momentul 
integrării lor finale in registrul gro- 
tescului şi absurdului din teatrul con- 
temporan. Tocmai surprinderea aces- 
tei neaşt.eptate muta:ţiuni de registru 
reprezintă ari!pa intellsivă a conoopţiel 

despre o metamorfoză a măştilor 
comice. 

Plecînd de aci, ne permitem a lega 
de cartea Verei CăLin implicaţii poate 
mai grave decit acelea cu care a fost 
concepută, Spunem aceasta, fiindcă 
avem impresia că nici autoarea însăşi 
nu-şi dă seama de altitudinea zonei de 
preocupări pe care a cucerit-o prin re- 
zultatele Iaooriozităţi! sale. AI? a, bună- 
oară, aria vastă de adaptabdlrtate a 
componentelor cercetate este văzută 
de ea ca un indiciu de superioritate al 
acelor componente. Adaosul pozitiv pe 
care Ii-I surprinde constă în "isto!'ici- 
tatea" lor, în "elastidtatea care le face 
apte să vehiculeze concinutură ideolo- 
gice şi afective diverse". Aci credem 
necesară o distincţle. Adaptabilitatea 
şi elasticitatea sint într-adevăr voahtăţi 
pozitive, dar numai pe planul inferior 
ce-şi află prototipul în produsele ma- 
teriale şi utilitare. în registru moral şi 
intelectual ele devin scăderi, expresii 
dimirruante ale unui fenomen, pentru 
care, dimpotrivă, ircductibilul poartă 
marca adevăratei superiorităţi. 

Elasticitatea motivelor şi procedeelor 
comice le conferă numai o perfecţiune 
interioară, desprinzindu-le de fej.ul în 
care se aflau tradiţdonal văzute, ca 
nişte coordonate ireduotioite. După 
Bergson, pe care autoarea adesea îl 
invocă şi cu care !polemizează, eomicul 
se :integrează În fenomenul general al 
rîsului, fenomen ce presupune o pozi- 
ţie certă şi nefuulgibilă. Prrocedeele şi 
motivele comiouhri se desluşesc ca 
părţi integrante ale unei anumite ati- 
tudini in faţa reaHtăţii. Odată, însă, 
ce pot fti adaptate şi la aLte registre 
de vaţă, în afara aceluia unde stăpî- 
neşte rîsul, înseamnă că ele apar mic- 
şorate, descoperindu-se simple unelte, 
utilizabile pentru destinaţii străine de 
n&tura lor, tipare extrmsece, depose- 
da·te de interionitatea ce li se atribuise, 
de aderenţa la o concepţie - ceea ce 
le crease pînă a'oum demnitatea. Deşi 
numaii fugitiv, autoarea Însăşi a ilustrat 
rolul lor cu mult d€iPăşit de planiU.l şi 
structura unei opere ca Scrisoarea 
pierdută, incomparabil superioară .prin 
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concepţie şi realizare, poncifelor comi- 
ce de oare se foloseşte. 

Dar diminuata însemnătate a moti- 
velor .şi procedeelor comice, care nu 
mai fac parte integrantă dintr-o ,ati.- 
tudiine dreductibilă în faţa vieţii, devi- 
ne maignavă pentru ,fenomenul comic 
însuşi. Şi aci semnificaţia împlicită a 
cărţii mi Se pare că atinge maxima ei 
importanţă. încă de mai multă vreme 
Intclcctul esenţialmente critic al Verei 
Călin a 'arătat o propensiune deosebită 
către ceea ce ţine de demolarea Ilu- 
zi ilor eu <oare în diverse etape s-a hră- 
năt omenirea, Oasemen:ea înclinaţie nu 
Implică, însă, la ea o atitudine amară, 
si nici măcar încruntată, ei se asociază 
aradOXal cu un fel de .graţie zimbi- 
toare, Dacă ar fi să-i stabidim vreo 
afinâtate structurală cu unul sau altul 
dinfiloanele clasice ale intelectului, 
i-am stabili-o cu poziţăa moral-ânte- 
lectuală a Iui Montaigne, trecută prin 
cea elegant-estetică a Iui Anatole 
France. Si în 'cazul de faţă, Vera Călin 
demonst;ează 'metamorfozarea optimis- 
mului comic in perplexitatea absurdu- 
lui, cu acelaşi ,tonus senin al ideilor cu 
care mai-nainte se ataşase rde o altă 
metamoT!foză, aoee,a decisă de motivul 
deseroizănii din literatura modernă. 
Cele două specii de "metamorfoze" se 
înlănţuiesc ntr-o 'striotă succesiune atît 
în ,ordinea iistorică a fenomenelor cît 
si în serLia un'Îltară de pernpectLve a au- 
toarei. Dansul a;nmanios al idi1or sale 
tinde, însă, să provoace un decalaj în- 
tre rogistl'ul 1;ui ce demonstrează şi al 
iui cum demonstrea1ză. lI'ocmai de 
aceea ,am ;fj tentaţi să-j priV1im atit 
d'ondul de gîndire 'Cit şi consednţele 
adiaoente, înohitpuinidu-Ie într-o ver- 
âiullle ma!Î puţin învălui'ware .şi mai 
puţin seducătoare. 

Plec[nd încă de Ia mo1Jivul deseroi- 
zării, vedem că el îşi are antecedentele 
în antiohitate .şi ân ,R'enaiŞtere prin pa- 
rodierea eroului epic sau .tragic. Ceva 
din f,iinţa oomkulu:i ,a detronat!: astf.el 
demnitatea voinţelor pute.mice şi a 
simtirilor înalte în numele unei luci-· 
dităţi sfărimătoare de iIuzii. A,oeastă 

acţiune n-a fost, însă, dezinteresată. 
Comicul a diSltrus o veche atitudine 
pentru a-şi .introna atitudinea proprie, 
aoeea a intelectului superior care 'COt!11- 
promite prin rîs falsi i idolj. lată, însă, 
că şi domn'ia jovialului Jupiter se cla- 
tină după ce l-a răpus pe tragicul Sa- 
turn. Şi armele ce se îndreaptă împo- 
triva lui sînt tocmai motivele şi pro- 
cedeele crezute exclusiv comice, "in- 
tegnalte" acelei inteligenţe dominatoare 
pe 'care acum o trădează. 

Metamorfoza măştilor comice ne 
arată implicit că amjntitols motive 
şi procedee comice au închlpuit numai 
pretexte exterioare şi detaşabile, care 
trec acum de partea unei viziuni opu- 
se, din perspectiva căreia vechiul şi 
autenticul comic apare numai ca o 
naivă infatuars a intelectului. Aşa cum 
antecedenta parodie reducea tragicul şi 
epicul eroic la o fanfaronadă pe mar- 
ginea voinţei şi afectelor, tot astfel tea- 
trul absurdulul, foloslndu-i propriile 
arme, il"educe comicul 'La O' fanfaronadă 
pe margiillea il1'teHgenţei, care se ilu- 
zionaso că stăpîneşte totul prin supe- 
rioritatea rtîsului ,ei. Ieşind de sub tu- 
tela acestui rîs, increzMor în panaceu! 
comp:rehensi,unii umane, măştile "co- 
mLoe" îl arată., dLmpob'Îvă, pe om în 
faţa spaimei ,a derui1Jei, a ha0'sului, pe 
oare nu le iPoate domina_ Aceas'tă a 
treia guvemarte - c,ate.goTia absurdu- 
lui şi grotescului - desfiinţează la 
'Îl1Idul ei, pe cel care credea că are, 
singurul, apanajul de a desfiinţa. Nu- 
mai că partea tristă - oeea ce apare 
evident pentru :literaturiwe()lcdden- 
We - este !Că noul uzunpator nu mai 
are cu ce inlocui valwile uzuriPate. 

O carle ,oare, chiar !dacă nu ac.oen- 
tuiază asupra lor, dar care oferă pre- 
mise şi implioaţii atit de t!:ulburătoare 
n:i se pare ,neÎl1Idoios o carte de mari 
,resurse. Este nu numai (lea ,mai hună 
lucrare care s..,a scris despl1e oomc în 
Tomâtneşte, dar se :mpune la noi şi 
ca singura 1ucrare creatoare în această 
privinţă. 

EDGAR PAPU 



Sînziana POp: 

"Nu te lăsa niciodată" 

P roza Sîmzianei Pop se află dincolo, sau mai bine zis 
dincoace de creaţie şi 
analiză, în plin lirism. 

Schiţele ei sînt naşte peîsaje în care 
se răsfrîng fascioule de senzaţii. Scrii- 
toarea îşi descoperă trupul, instinctul 
erotic, şi le exaltă, volumul ei f.iind un 
mic poem al cenesteziilor acute. Carac- 
tere, fireşte, nu există adei, şi nici mă- 
car personaje in întelesul obişnuit al 
cuvîntului, dialogul e îriregtstrat ade- 
seord fără naturalete, investigaţia psi- 
hologică e sumară, fără nimic deosebit. 
Autoarea nu despică în patru firul 
senzaţiei, mulţumindu-se să transmită 
pnin sugestii intensitatea acesteia. Pro- 
tago11iistaacestei cărţi trăieşte ardent 
la nivelul senzaţiilor, într-atîta încît la 
ea sentimentul e o surpriză iar ideea 
o excepţie. Ea e structural senzitivă 
şi nu afectivă, şi cu atît mai puţin re- 
flexdvă. 

In miezul acestei proze stă ascuns 
vicleanul Jibido. Totul se reduce şi se 
expltcă prun el. Simbolurile şi a1uziile 
erotice urcă printr-o evidentă meta- 
foră a împerecherii (în PUŢINE MO- 
BILE ŞI CALME) spre ţipătul sexual 
direct. tIn aşteptarea bărbatului, o fe- 
meie se piaptănă cu gesturi leneşe, 
.pe-ndelete, iln vreme ce ropotul pe 
acoperiş al unei ploi repezi de vară 
duce gîndul 'spre rod şi împreunare 
(PLOAIA). Tinerele fete se rostogolesc 
în neştire prin iarbă ,ca pentru a stin- 
ge văpaia ce Je cuprinde trupurile 
("Vezi că arde OOrnea pe mine, Li,vio, 
îam spus, de dimLneaţă, arde. Să nu- 
ţi bag mîna în pă. că te-aprinzi" '- 
aventizează ll1il1 personaj), îşi ademenesc 
perechea cu nemaipomenită îndrăznea- 
lă, disperă CÎnd li se răspunde ou ti- 
miditate ("N-a simţit ce drac de - 
teptareaveam"), ,triumfă dnd dposta 

II - VIaţa Românească, 12 

e cutezătoare, îşi proclamă cu orgoliu 
şi desnădejde nubilrtatea explozivă: 
"Cînd m-am trintit în iarbă s-a prăvă- 
l:it cerul. Am simţit cum mă coc acolo 
pe malul riului, cum se-mplineşte car- 
nea pe mine şi-mi bate. sîngele în 
tîrnple. Mă pîrgudam, dulce şi rotată ca 
o pară domnească". In schiţa din care 
am citat, intitulată VARA, atmosfera 
e atît de încărcată de electricitate sen- 
zuală, dorinţa fetei de a fi luată în 
posesiune e atît de sinceră, de totală, 
de frenetică, şi prin aceasta atît de 
poetică şi chiar mitică, încît aproape 
aşteptăm ca din cldpă în clipă să se 
ivească pe valuri, păutind majestuos, 
însuşi ZeUiS prefăcut în lebădă. In po- 
vestirea ATUNCI CIND A CAZUT 
SOARELE, memorabilă e tocmai viziu- 
nea unui simultan sexual susţinut de 
bărbaţii şi femeile dintr-un sat în 
ziua mobilizărri generale. In schiţa 
PENTRU CĂ NU SE POATE ALTFEL, 
cele două femei care aşteaptă reîntoar- 
cerea bărbaţilor Ior din război sîno în 
reaLitate (şi în ciuda unor aparenţe şi 
a unor posibile indlgnări) nişte Pene- 
Iope strict sexuale, Precocitatea erotică 
a eroinelor Sînzlanel Pop este neobiş- 
nurtă, aproape paroxistică. La zece ani, 
provoacă sau fac ele însele pasiuni, 
j)ireşte momentane, jocurile Ior sînt 
bizare, antidpind procrea.ţia (vezi: 
UNDE ESTE TATAL NOSTRU ?), "ţi- 
petele mic" ale unor fetiţe au în tim- 
bru o anume surescitare etc. Vîrsta 
erotică se dilată în proza Sînzianei 
Pop, oomprimînd-o pe cea infamtilă. 
Bersonajele ei nruau copiJărie, Trec 
direct din balansul leagănului în cel 
al senzaţilÎlor v1novate. ,In ,raport cu 
atiţia tineri scriitoI1Î care au ţinut să 
evoce sau să supună olbse,rvaţiei vîrsta 
infantilă, Sînziana Pop se diferenţiază 
ignorînd-o. Admiraţia necondiţionată a 
fetelor din ,proza Sînzianei Pop e dă- 
ruită "bădeţiJor", 'tUffi'aţi 1n tipar atle- 
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tic, cu picioare înalte şi tari, cu "umeri 
puternici şi braţe muşchiuloase", "cu 
miros bun de trening şi de sudoare", 
deci sportivi, veseli şi agresivi, ase- 
rmriti cind cu "ndşlte cai superbi", cînd 
cu "nişte tauri .tineri", întotdeauna dis- 
ponibili cînd e vorba de dragoste. 
Rîvna cărturărească e o culpă în ochii 
eroinei tînjind după mîngîieni (ALT- 
CEVA DECIT NATURĂ MOARTĂ), 
iar cine n-a avut prevederea să-şi for- 
meze prin exerciţii muşchi pregnanti 
este, in lumea prozatoarei, pierdut. 
Protagonista Sînzianei Pop se mişcă 
în naraţiune ca într-un tablou de Ţu- 
oul eseu. Zeci de ochi o pîndesc, aici 
însă ochii sînt Iubrioi. Şi o urmăresc 
nu numai "băieţii" ci şi elementele ... 
Universul pare să aibă aici şi el sex: 
"Florile erau aţîţate şi foşneau duşmă- 
nos". Văzduhul devine vir-il şi concu- 
plscent : "aerul viu îmi pîndeşte alcă- 
tuirea şi mişcănile toate". Simbolurile, 
semnele şi semnalele erosului împînzesc 
întreaga proză a Sînzianei Pop. Acolo 
unde la pnima vedere nu descoperim 
decît o comparaţie inoîensivă, desci- 
frăm, printr-un "exerciţiu freudian", 
un impuls reprimat: "Bărbaţii fumau, 
şi-n fumul gros de ţigară erau cufun- 
daţi toţi ca într-o baie de aburi" (Re- 
prezentarea baie de aburi Irnpldcă pe 
aceea de nud). Finalul schite; NU TE 
LASA NICIODATĂ, care înfăţi- 
şează pe bătrînii din cele două clanuri 
devorîndu-se reciproc, poate fi inter- 
pretat .tot printr-un deziderat erotic 
împlinit de data aceasta în fantastic: 
acela de a obţine, anihilîndu-i pe bă- 
trîni, bibertate pentru dragoste şi spa- 
ţiu pentru progenitură. Perechea de 
mandibulo care mestecă pe decrepiţi 
e nu atît a lui Cronos cît a lui Eros. 

Autoarea, după cum s-a putut vedea, 
divulgă cu ostentaţie jocul forţelor 
afective şi fizdologice specific feminine. 

Proza sa, de bună calitate, redactată 
într-un stil energic, exact, rapid, colo- 
rat, cu alunecări abile dintr-un plan 
al expresiei în altul, este sinceră, ro- 
bustă, poetică, lipsită de pudoare (şi 
nu numai de cea falsă), respirînd pe 
alocuri, după înseşi cuvintele autoarei 
o "tinereţe neruşinată". Altitudinea şi 
tonul scriitoarei nu sînt însă cîtuşi de 
puţin noi E vorba aici de aceeaşi con- 
fesiune a Sulamitei trecută, însă, prin 
mişcarea feminină şi devenită astfel 
lucidă, îndrăzneaţă şi sfidătoare. TÎ- 
năra scriitoare evocă, cu posibilităţile 
de care dispune, aceleaşi saturnalîi ale 
sîngelui juvenil, clocotitor, Pentru a 
rămîne pe terenul literaturii noastre, 
punctul de plecare e în CEZARA lui 
Eminescu. Dar dînd... CEZAREI ce 
este al CEZAHEI, să recunoaştem de 
îndată că Sînziana Pop e un talent 
viu, deşi limitat, lipsit de complexi- 
tate. Monotonia îi pîndeşte de aceea 
scrisul, pe alocuri. Citind-o, am voi s-o 
vedem trecînd uneori şi dincolo de 
ţesut, celulă şi senzatie, dincolo de f re- 
nezii şi Iingor-i erotice; cînd face însă 
acest pas, ratează (LA MARGINEA 
ORAŞULUI, UNDE ESTE TATĂL 
NOSTRU? PENITENŢA, reportajele 
de la sfîrşitul volumului, scrise cu un 
talent Iiterar autentic, dar pline de 
convenţii). 

Din proza Sinzianei Pop răsare ima- 
ginea unei bacan te, salvată din nau- 
fragiul trupei Iui Pan, Intr-una din 
schiţele volumului, un personaj spune: 
"ne-am uimt în cer. Nu cîntau îngerii 
Domnului". Intr-adevăr, în prozele ei 
cerul e secetos şi uscat. De aceea, la 
sfîrşitul dectunii, ateu înrăit fiind, am 
simţit nevoia să aud în cer cîntînd 
îngerii Domnului. Adică, pentru a ieşi 
din simbol, trei măsuri din Mozart, 
necesare ca aerul. 

VALERIU CRISTEA 



Poezia lui Miron Radu Paraschivescu 

de Eugen Luca 

UNITATE IN DIVERSITATE 

A semeni naturii, Miron 
Radu Paraschivescu ni 
se dezvăluie cu o su- 
perbă impudoare şi se 

ascunde, totodată, ochilor noştrd isco- 
ditori. Personalitatea proteică a poe- 
tului - Inamic declarat, consecven t şi 
îndîrjit al dnertiei, deschis marilor ex- 
perienţe poetice de pretutindeni dar 
cu spiritul critic neadormit, adaptînd 
curaj-os necesităţilor sale mereu alte 
formule, noi şi vechi - ne este, în 
acelaşi timp, famihară şi enigmatică. 
Dificultăţile pe care un astfel de crea- 
tor le ridică exegeţilor operei sale nu-s 
lesne de biruit. Criticilor săi, obligaţi 
necontenit să-şi revizutască opiniile şi 
să-I definească de fiecare dată în alt 
chip, cînd, în pofida aparenţelor, Mi- 
ron Radu Paraschivescu rămîne, în 
mare, mereu acelaşi - le sînt clare 
Ipostazele poetului; se află însă în 
impas cînd trebuie să-i descopere con- 
stanta. S-a vorbit de aceea despre un 
poet al Declaraţiei patetice şi al Cîn- 
tării României, radical deosebit de cel 
al Cînticifor ţigăneşti, care la rîndu-i, 
n-ar avea aproape nimic comun cu 
autorul Laudelor. S-a încercat să se 
explice această ciudată evoluţie (care 
pare a nega însăşi ideea de evoluţie, 
care ne apare ca o continuă, neîntre- 
ruptă revoluţie), făcîndu-se raportări 
mecanice, neconvingătoare deci, la mo- 

meritul istoric al elaborării volumelor 
respective (perioada luptelor antifascis- 
te din deceniul IV, perioada fasois- 
mului şi apoi epooa construcţiei socia- 
liste) sau La influenţele pe care poetul 
le-ar fi receptat în fiecare etapă: 
Whitman, pentru prima perioadă; 
Lorca şi Anton Pann, pentru a doua; 
Însfîrşit, numele lui Banbu a fost nu 
odată declinat în legătură cu etapa 
Laudelor. Arbitrariul acestor deHmitări 
tranşante a fost intuit de Matei Căli- 
nescu, atunci cînd, folosind în genere 
schema predecesorilor săi, a arătat to- 
tuşi că f i'lonul poetic al Declaraţiei pa- 
tetice nu e caracteristic doar fazei 
debutului, ci poeziei lui Miron Radu 
Parasohivesou considerată în întregul 
ei; arbitrariul unei atari perioddzăr-i 
este însă cu tărie evidenţiat de ultima 
culegere a poetului - Versul liber - 
unde aflăm alături de poeme recente, 
altele din perioada debutului sau din 
anii cînd a scris Cînticile ţigăneşti. 

Volumul Versul liber, invitîndu-ne 
(prin însăşi structura lui) să ne rapor- 
tăm la toate vîrstele creatoare ale poe- 
tului, spulberă prejudecăţile pînă aC1.Ul1 
unanim acceptate şi ne îngăduie să 
descoperim elementul unitar al uni- 
versului poetic atît de divers făurit de 
Miron Radu Paraschivescu, 

Se spunea pînă acum că poetul ma- 
rilor gestaţi], al fecundaţiei universale, 
al roadelor grele, al pîntecelor arcuite 
de femee şi al pruncilor victorioşi lan- 
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sînd primul lor strigăt, s-ar fi ivit în 
anii socialismului, cînd agitatorul, pro- 
testatarul, profetul şi-ar fi considerat 
mâsiunea împlinită, iar noua sa con- 
diţie i-ar fi prilejuit, În sfîrşit, pentru 
întîia oară, răgazul şi bucuria de a 
contempla natura şi a medita la mira- 
colul vietii veşnice, Citim, însă, fru- 
mosul Poem neîntrerupt al tinereţii 
noastre, scris în 1931, cînd poetul se 
mai afla sub înrîurirea suprarealişti- 
lor (de care, de altfel, nu s-a dezis 
'nicicînd), cu patru ani, deci, înaintea 
poeziei închinate lui Vasile Roaită, 
considerată a marca debutul său. E nu 
numai un avîntat elogiu al tinereţei, al 
dăruirii, dar şi al continuităţii vieţii, 
al gestatiei universale, sub semnul că- 
reia se şi află tinereţea; e un poem 
cuprinzînd pe alocuri admîrabile for- 
mulări care, :princoncentrarea lor afo- 
ristică, nu se deosebesc cu nimic de 
cele din cunoscutele Laude: "Viaţa ta 
de mîine, de pretutindeni / Viaţa- e 
în mine precum sunetul în flaut 1 Pe 
treptele evocării prelungite pînă peste 
mîine 1 Este cuprinsă viaţa ca pămîn- 
tul în pîine / Ca o pasăre mă zbat 
între gratiile tale viaţă ! Mă voi des- 
trăma în polen 'ca să trăiesc actul sfînt 
al fecundaţiei / ( ... ) II Dar mai lucid 
în cintec, mai elevată-n oră I Enigma 
prin femelă e prelungită-n vid / Fetele 
mari au în palmă o gărgăriţă roşie cu 
pete negre lIn tăcerea noastră cea 
mai de la fund / Şi femeia năvăleşte 
cu tot sîngele ei I Vărsată ca vinul de 
la nuntă din Cana Galileii  Care-i 
hrănea mugurii marl ai sînilor". 

Că această măreaţă şi atît de poetică 
idee a vieţii care se reînnoieşte neînce- 
tat, a materdei în continuă ebuliţiune, 
a continuităţii generaţiidor constituie 
o permanenţă a poeziei lui Miron Radu 
Paraschivescu, conslderată în întregul 
ei, şi nu numai a creaţiilor sale mai 
recente, o dovedeşte iarăşi poemul Un 
neisprăvit, datat 1941, anul apariţiei 
Cînticilor ţigăneşti. Poemul e o cum- 
plită şi totuşi calmă sfidare aruncată 
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burtăverzirnii care spera să-I răpună 
moraliceşte, să-I arunce în braţele reci 
ale disperăr-ii : "Vă sînt incomod, o 
ştiu, 1 Fiindcă şi eu în viaţă Ie-am 
ales numai pe cele incomode / Dar pe 
Maiakovski ! (pe care de atitea ori l-am 
premers fără s-o ştiu) I N-am să-I ur- 
mez niciodată. / Puteţi crăpa de ciu- 
dă,-rămîn mereu incomod! / Miron 
Radu Paraschivescu nu se va sinucide". 
O sfidare, dar şi o patetică reafirmare 
a unui crez, a unei supreme îndatoriri 
în oare procrearea Intră ca un element 
esenţial: "Am de lăsat neamului meu 
legi severe, mai aspre decît ale lui 
Moise, / Am un fiu de lăsat ca Abra- 
ham, / Un fiu pe care lumea să-I arate 
cu degetul/Ca pe un fiu de împărat / 
Sau de scelerat: Spunînd I "Asta e 
băiatul lui Miron Radu Paraschivescu!" 
Şi nu e adevărat că lupta nu-i oferise 
poetului posibilitatea de a se cufunda 
în sine şi de a trăi clipe de adevărată 
beatitudine. In plin fascism, în crin- 
cenul an 1941, Miron Radu Paraschi- 
vescu declara solemn într-un poem ce 
înălţa o adevărată laudă maternităţii 
şi iubirdi : "Sînt pe pămînt clipe minu- 
nate, pline de linişte, 1/ In care toate 
şi totul cîntă în mine I Moartea şi 
naşterea lumii ţîşnind din mine" ("SÎnt 
uneori pe pămînt"). 

S-<a afirmat, de asemenea, în repe- 
tate rînduri şi de către noi toţi, că, 
adoptînd din necesităţi care ţineau de 
tematica abordată, dim constrîngeri ex- 
terioare şi sub înrîunirea unor înain- 
taşi, formula Cînticelor ţigăneşti, poe- 
tul ar fi abandonat pentru totdeauna 
"coarda de aramă" a Iirei sale, ar fi 
renunţat, cu o singură excepţie (aceea 
a Cîntări] României), la poezia-mani- 
fest practicată în adolescenta sa poe- 
tică. Nimic mai fals! In chiar anul 
cînd vedeau lumina tâparului Cînticile 
ţigăneşti, poetul ţinea să ne asigure: 
"Ei nu, n-am terminat de vorbit nea- 
mului meu / Şi dacă n-aş fi muritor ! 
Ştiu bine că n-aş termina niciodată, 
neisprăvit cum sînt, I Aşa cum părnîn- 



tul niciodată nu-şi termină apa 7 De- 
cît 00 să iasă într-alt loc mai limpede 
şi mai gîlgfitcare, 1/ Nu, n-arn sfîrşit 
încă, / Sînt mereu nesfîrşit, ca şi soa- 
rele, odată cu el, / Mereu schimbător 
şi mereu la fel, / Aci întunecat, aci 
strălucitor 1 Dar mereu prezent, nelip- 
sit / Nici noaptea chiar / / Cind îmi 
trimit peste cer / Lumina, ca printr-o 
lună, prin fiece poem-mesager". (Un 
neisprăvit). Şi-a respectat angajamen- 
ul. Un drum in deşert, datat 1942, 
care ne trimite cu gîndul la Noaptea 
de ianuarie a lui Macedonski, deşi are 
un cu totul alt caracter şi o cu totul 
altă factură, Indîrjirea, datat 1943, 
sînt excelente poeme agitatorice, elo- 
giind rezistenţa antifascistă, cum, în 
poezia mondială, dlustrată de atîtea 
personalităţi marcante, puţine s-au 
SCJ:1is. Antologic e şi poemul Dispariţia 
soarelui. Aici noaptea ce s-a lăsat grea 
şi pe neaşteptate parcă asupra pămîn- 
tului e simbolul beznei fasciste. Atmos- 
fera nu e însă apăsătoare, fiindcă de 
la înălţimea morală la care se situiază, 
eroul liric îşi îngăduie să contemple 
catastrofa cînd cu un ochiu amuzat- 
ironic, cind cu sarcasm, ca pe un spec- 
tacol lamentabil, ca pe o farsă sinistră 
prost regizată, ai căror autori devin ei 
înşişi jalnice personaje, încercînd za- 
darnic să se sustragă consecinţelor ne- 
faste ale 'acţiunii dor Iresponsabile. Să 
se sustragă prin negarea, la început, 
a realităţii necruţătoare (vor să se în- 
credinţeze că dezastrul e un vast com- 
plot organizat de ,;0 francrnasonerie a 
ceasornicelor"), prin recurgerea neîn- 
demînatecă la diversiuni prosteşti 
("Totodată, instrucţiuni severe erau 
date pentru organizarea unor Slujbe 
religioase cu coruri, chetă pentru ră- 
niţi şi manifestaţii patriotice de sim- 
patie pentru guvern"). Duversiunî, cul- 
minînd cu crearea unei psihoze colec- 
tive oare are ca efect o stihirucă acţiu- 
ne pogromistă de distrugere a ceasor- 
nicelor, 

Consecvent cu sine, nici astăzi Miron 
Radu Paraschivescu n-a renunţat la 
poemul agitatoric de suflu larg, admi- 
rabila Balada Păgubaşilor, dostoiev- 

skiană în spiritul ei, vibranta chemare 
din Poeţilor tineri, Arcul de triumf 
etc., ilustrînd cu strălucire această per- 
manenţă a poetului. 

Şi fiindcă sîntem la capitolul poeziei 
agitatorice, să ni se permită o paran- 
teză. S-a afirmat deschis ori s-a lăsat 
să se înţeleagă că abandonarea poeziei 
agitatorice de către poet (abandonare 
care s-a dovedit a fi doar o aluzie a 
critdcilor, Mdron Radu Parasohivescu 
neputîodu-se trăda lpe sine însuşi) ar fi 
fast ln folosul artei sale. Formula Lau- 
delori-ar fi reclamat o disedphină oare 
l-a obligat la eondensarea versului, 
altădată dezordonat, la o graţie a ges- 
tului cu care 'Violenta agitatorului nu 
se împăca. Nu cred că aceste concluzii 
erau inspirate de o repulsie pentru 
,poezia agitatorlcă ; mai degrabă aş fi 
înclinat să văd în ele corolarul unei 
prejudecăţi după care poetul, adoptînd 
o altă tehnică, realizează implicit un 
progres in materie de artă. Dar aceasta 
nu mă împiedică să constat că jude- 
cata de valoare era falsă. Nu fHndcă 
Miron Radu Paraschivescu n-ar fi evo- 
luat, şi încă în bine, dar fiindcă acest 
spor de măiestrie se observă în toate 
direcţiile poeziei sale, e evident în 
toate formulele pe care le-a încercat. 
Dacă în creaţia lui există versuri agi- 
tatorice care nu ne satisfac din plin 
sau deloc (unele pasaje din Cîntarea 
României bunăoară), nu e mai puţin 
adevărat că aflăm şi "laude" care nu 
ne procură marea bucurie estetică a 
unor poeme agitatorice. In definitiv, 
în u!1J8ITim elogiata Laudă a tăcerii. 
poetul reia ideea din Indirjire şi Un 
drum în deşert, pe care o tratează 
într-un chip nou. Lapidar, e drept, 
versul acestei Laude; reţinut, stilizat 
gestul poetului, dar efectul - trebuie 
s-o recunoaştem - e, în pofida con- 
centrării şi stilizării, mult, mult mai 
slab decît al poemelor agitatorice 
amintite. Deşi Lauda tăcerii, conside- 
rată în sine, e o poezie bună, după 
lectura acestor zguduitoare poeme agi- 
tatonice nu mai poate declanşa emoţii 
puternice. 
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Incă un cuvînt în legătură cu poezia 
agitatordcă a lui Miron Radu Paraschi- 
vescu, Dacă .influeriţa whdtmaniană in 
această directie e certă, de necontestat, 
nu e, după noi, mai puţin adevărat că 
.insistenţa exagerată în acest sens e de- 
plasată, pentru simplul motiv că unele 
poeme din Declaraţia patetică nu sînt 
discursuri poetice torentiale, alcătuite 
după "legile retoricii, aspre, şi savante". 
Să nu uităm nici o clipă că poetul se 
prezintă în faţa auditorulud său "în 
îndoita misiune de agita tor şi duhov- 
nic", iar duhovnicul nu face retorică, 
nu lansează chemări, nu aruncă im- 
precaţii, nu prooroceşte înspăimîntător; 
el ascultă în tăcere şi îndrumă şoptind, 
el primeşte confesia şi sfătuieşte spo- 
vedindu-se, Multe dintre "declaraţiile" 
poetului rămînînd patetice, sînt nu 
discursuri incendiare, ci mărturisiri, 
epistole; în altele, contesta se transfor- 
mă pe nesimţite şi firesc în discurs. 
Una din aceste .. declaraţii" se intitu- 
lează chiar Sorisoare într-un pachet 
de alimente; într-alta, Scrisoare de 
adio, eroul liric vorbeşte la început 
despre lucruri foarte 'intime, pe un 
ton de loc solemn, dimpotrivă, de ba- 
dina] sentimental presupunînd şi auto- 
ironia: .. Iţi las în păstrare / cărţile 
dragi, / Scrisorile bunei mele mame / 
Şi un portret mai palid de febra ple- 
cării mele / De Don Quijote teribil cu 
puşcă de vînătoare". Ce e whitmanian, 
vulcanic, în Primăvara dulce? Lava 
clocoteşte aici, dar în adîncuri, nu se 
revarsă fierbinte şi răzbunătoare, 

Lărgindu-şl mereu ada de investi- 
gaţie, apropiindu-şi necontenit alte 
zone şi exolorîndu-le adesea ca un pio- 
nier, îmbogăţindu-şi fără încetare ar- 
senalul poetic cu armele cele mai mo- 
derne, Miron Radu Paraschivescu ma- 
nifestă totuşi predilectie constantă 
(care dă unitate operei sale atît de 
variate) pentru anume teme şi mo- 
tive şi nu renunţă de fapt niciodată 
la nici una din tehnicile care I-au ser- 
vit, oi le perfecţionează neîncetat şi le 
utilizează cînd te aştepţi mai puţin. 
Ceea ce ne-a plăcut în amplul poem 
Cîntarea României era finalul apoteo- 
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tic şi, îndeosebi, imprecatia tare, in- 
juria groasă, violent balcarrică la adre- 
sa Cantacuzdnflor şi Brătienilor. Ideea 
e reluată însă, şi, odată cu ea, şi pro- 
cedeul într-o poezie de dată recentă 
inclusă în volumul Versul liber şi in- 
titulată Vremea negustorilor. 

O poezie cum e Dimineaţa - rieli- 
ruiştutor aventismerst 'cu privire la pr-i- 
mejdia reală de a deveni robii bunu- 
rilor de civilizatie făurite pentru con- 
fortul nostru şi care sfîrşesc pr-in a 
ne acapara, a ne anihila spi.rituali- 
ceşte transformîridu-ne în nişte auto- 
mate ce funcţionează parcă-ri gol 
("Atîtea lucruri în care mă petrec, i 
Cărora mă-mpart / Ca să ajung zi de 
zi mai mult una cu ele, / Mai solidar 
cu ele decît cu mine însumi") - o 
astfel de poezie - zic - ar putea 
apărea ca rodul lunei preocupări de 
dată recentă a dui Miron Radu Paras- 
chivescu. Totul pare să justifice aceas- 
tă convingere: uluitorud progres tehnic 
al veacului ca şi pătrunderea ac-cele- 
rată a tehnicii în viaţa noastră de 
toate zilele; climatul spiritual în care 
vietuim, amploarea pe care -au luat-o 
pretutindeni controversele în jurul în- 
grijorătorulul fenomen al alienării 
omului de propria sa esenţă ca şi ca- 
racterul apnins al acestor discutit. 
Eroare ! Preocuparea e veche la poe- 
tul nostru care, încă la începutul ca- 
rierii sale, în 1934, şi-o manifesta într-o 
poezie nu l.ipsită de .stîngăcii, neajun- 
suri - Sfîrşit. Poetul ca!'e-şi revendică 
pe drept gloria de a fi un ochi scru- 
tătorcare veghează ca "visele" să ne 
fie "clare", .. gîndurile limpezi / Viaţa 
curafoasă / Dragostea întreagă", nu 
putea rămîne o singură clipă indife- 
rent în faţa unui rău care atacă nu 
numai claritatea viselor, a gîndunilor 
etc" ci însăşi facultatea de a visa, de 
a gîndi, de a simţi şi voi, personali- 
tatea noastră în toate componentele şi 
în ansamblul ei. Nu trebuie, iarăşi, să 
ne mire - e doar în spiritul umanis- 
mului socialist, sub semnul căruia poe- 
tul s-a aflat încă de la începuturi şi 
a cărui lumină a întreţinut-o mereu 
cu stihurile sale - că, deşi scrise la 



un interval de aproape trei decenii, 
cele două poezii oare, pe plan artlstic 
se află la o apreciabilă distanţă, pro- 
pun totuşi, (indirect, prima; fără nici 
un echivoc, a doua) aceeaşi soluţie: 
munca: "Numai voi, care faceţi lu- 
crurile, scăpaţi prin aceasta I De oarba 
lor tiranie". Problema alienărdi nu-l 
însă chiar atît de simplă, munca însăşi 
fiind în capitalism nu instrumentul 
eliberării, oi condiţia înrobirri. Poetu- 
lui nu-i putea scăpa acest aspect pe 
care l-a dezvăluit într-o poezie scrisă 
în 1935, Pnimăvara dulce, aparţinînd 
ciclului Declaraţia Patetică. O poezie 
care nu e agitatorică ci de atmosferă 
 o atmosferă încărcată de electrici- 
tate, anunţînd furtuni: "Numai o tris- 
teţe tăcută rămîne spînzurată în aer I 
Ca un cuvînt încă nerostit, I ca o du- 
'rere tăinuită, I o tristeţe tăcută şi ame- 
ninţătoare I ca un abur uşor, preves- 
titor de ploaie. I Nici un om nu trece 
prin primăvara asta, I nu Se Infră- 
ţeşte cu ea. I Toţi oamenii s-au închis 
in ateliere I şi cînd ies la prînz, gal- 
beni, încruntaţi şi tăcuţi, I trec prin 
aerul luminos I ca o tristeţe, ca o ame- 
ninţare. II Ei n-au timp să vadă pri- 
măvara, I nici muguril mici care-ridată 
vor fi flori, I nici gîndacii .roşif, nici 
furnicile mărunte. II Ei sînt mereu 
obostţi şi galbeni, / fiindcă primăvara 
asta nu e a lor, I cum nu e a lor decît 
tristeţea dintr-însa, / tristeţea grea şi 
ameninţătoare, ca un nor prevestitor 
de ploaie, I pe care n-o înţelege preo- 
tul cucernic / ieşit în cerdac să pri- 
vească cerul". Ideea revine şi în poe- 
mul Scrisoare într-un pachet de ali- 
mente. 

Conceptul de poezie obiectivă - măr- 
turisesc - nu-mi e prea limpede; mai 
mult, am chiar convingerea că noţiunea 
JIT contrazice însăşi ideea de poezie, 
dar nu e mai puţin adevărat că, dacă 
refuz să înţeleg ceea ce e de neînţeles, 
'bănuiesc măcar ce vor {mai exact, 
ce-au vrut cîndva) să înţeleagă unii 
'Prin aceasta: o poezie îndreptată spre 
lumea din afară, se pare. Mi-e, însă, in- 
finit mai greu să pricep cum au putut 
unii periodiza poezia lui Miron Radu 

Paraschivescu după falsul criterlu 
poeziei obiective şi subiective (ater. 
ţie, tautologie impusă), cind poezia sa 
agitatorică, pe careaceştta o consideră 
obiectivă, este însăşi expresia subiec- 
tivităţii sale. Intîi, fiindcă ea e tot- 
deauna o confesie, o confesie făcută în 
Ionum, în guna mare, unui larg audi- 
toriu sau şoptită unei singure şi foarte 
apropiate fiinţe într-un cu totul alt 
cadru, familial, intim. O confesie a 
unor simţăminte care pot fi - şi efec- 
tiv sînt - şi ale altora, dar pe care 
poetul le trăieşte într-un mod propriu ; 
a unor gînduri care, chiar dacă sînt 
împărtăşite şi de alţii, au, în acest caz, 
nuanţe foarte personale. Apoi spoveda- 
niile poetului apar totdeauna - şi 
aici rezidă forţa poetică a poemelor agi- 
tatorice ale lui Miron Radu Paraschi- 
vescu - ca acte capitale care se cer 
neapărat îndeplinite şi după un anume 
ritual. Sentimentul că asistăm la un 
act capital ne este inoculat şi de ce- 
remonial dar şi - aş spune chiar, 
mai ales - de drama pe care, adap- 
tînd atitudini sacerdotale, poetul ne-o 
comunică direct sau ne-o sugerează. 
Căci Miron Radu Paraschivescu nu se 
rezumă să-şi mărturlsească sentimen- 
tele, gîndurile, idealur-ile pe care vrea 
să le impună auditoriului său. Pentru 
a le spori încărcătura poetică, îi cre- 
ează cititorului senzaţia de a intui 
geneza lor dureroasă cî-nd nu-l face să 
asiste în caLitate de martor Ia desfă- 
şurarea acestei drame. Drama - me- 
reu aceeaşi - a desăvîrş iril morale, 
a efortului de a ne realiza ca fUnţe 
superioare - e, totuşi, de fiecare dată, 
unică. Aceasta explică, de altfel, nu 
numai lipsa de monotonie a poemelor 
agitatorice ale lui Miron Radu Paras- 
chivescu, originalitatea lor izbitoare 
dar şi perenitatea lor, ecoul lor pro- 
fund în sufletul cititorului după ce 
evenimentele oare le-au ocazionat au 
fost depăşite. Desigur Jndirjlrea e un 
excelent poem agjtatoric, un poem al 
hotărîrii ferme de a rezista fascismu- 
lui pînă la capăt, fie şi de unul sin- 
gur; un poem al setei de libertate, 
cum - repet - puţine s-au scris: 
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dernocratismul sau care eautentic, pro- 
fund, organic. Poetic, Miron Radu Pa- 
raschivescu aparţinef,amiliei care ni 
i-a dat pe Whitman şi pe Maiakovski 
(nu însă, şi pe Hugo, mare poet, şi el, 
al democraţiei şi progcesuâui, dar al 
unui dernocratism de tip parlamentar, 
vag afectat şi filantropic - cum a 
spus-o strălucit G. Călinescu într-un 
studiu consacrat lui EmnesC'U, - şi 
al unui progresism evoluţionist şi cam 
abstract: in nici un caz pe şansonetis- 
tul sentimental Beranger). Poetul Lau- 
delor, al Declaraţiei patetice şi al 
Cînticilor ţigăneşti aparţine acestei fa- 
milii, chiar dacă, .la un moment dat 
sau chiar constant, simpatia se pare 
a se îndrepta şi în alte direcţii. 

Democraţia, în accepţia lui Miron 
Radu Paraschivescu, nu e numai o 
doctrină .politică, un corp de principii, 
un ansamblu de convingeri; şi nu e 
numai un mit frumos. Pentru el de- 
mocraţia e un element Indispensabil 
ca aerul şi ea apa, un climat, în lipsa 
căruia viaţa însăşi e de neconceput. 
Progresismul său nu e abstract, ei un 
mod, unicul posibil, de a se integra 
sufleteşte realităţii. Revoluţia nu e, 
pentru el, numai un ideal atrăgător, ci 
însuşi modul, unicul posibil, de a-şi 
trăi viaţa. Ideea de sacr ifioiu indivi- 
dual, implicată în aceea de Revoluţie, 
impusă de ea, e astfel pe depldn [us- 
tifioată şi devine suprema raţiune a 
existenţei sale. 

Toţi poetii noştri democraţi pnin 
structura lor intimă fac elogiul sacri- 
f ioiului pentru cauza eliberării revo- 
luţionare a mulţimilor muncitoare, a 
umanităţii. Jebeleanu, a cărei fibră 
democratică e evidenţiată mai ales 
de sensibilitatea sa foarte ascuţită la 
suferinţele individuale şi ale marilor 
colectivităţii, de revolta sa aprigă, clo .. 
cotitoare împotriva tuturor mizertilor 
şi siluiri1or, sapă cu dalta, pios, in 
lespede de marmură, inspirate, sobre 
totuşi, laude pe mormintele eroilor 
anonimi jertfiţi pentru libertate şi so- 
ciaHsm; cutremurat, el evocă figurile 
luminoase, de un înălţător patetism 
ale lui Bălcescu şi Sahia şi se înclină 
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în faţa osernintelor comuniştilor de la 
Trei pruni, Eroul Iir ic al lui Beniuc 
nu se concepe decît în postura unui 
ostaş de rînd, bătrîn acuma şi cu 
faţa tabuată de rănile unor vechi lupte, 
dar veşnic de veghe ca o santinelă 
sau înaintînd cu arma în bandulieră, 
asaltind redutele necucerite încă sau 
apărîndu-le pe cele ameninţate. Miron 
Radu Paraschivescu are însă despre 
sacnificiu o altă idee. Eroul său liric 
e nu numai un ostaş, e un martir, 
căruia jertfa îi este necesară ş.i care, 
spre adevărata, marea ,Lui glorie, nu fi- 
gurează in nici un calendar, nu impune 
nici un cult. E, asemeni, Prometeului 
rău înlănţuit al lui Andre Gide, care 
descătuşindu-se relativ uşor şi descin- 
zînd în pltn Paris, simte nevoia să ia 
cu sine vulturul şi să-I hrănească în 
continuare. Dar nu gratuit ca scriito- 
rul francez, ci pentru a sluji idealuri- 
lor nobile ale comunismului. 

Caracteristice pentru VIZIunea lui 
Miron Radu Paraschivescu despre dă- 
ruire - considerată ca un act dintre 
cele mai fireşti şi aflîndu-şi unica ra- 
ţiune în el însuşi - sînt, de asemenea, 
laudele pe care le aduce elementelor 
naturii, alimentelor primordiale, sim- 
ple şi măreţe totodată. Piinii, bună- 
oară - eimbolul dăruirii universale, 
dar şi al unei foarte dificultoase, cos- 
mice lucrări pe 'oare dăruârea o pre- 
supune: "Tu legi nu numai apa de 
pămînt, / nu numai pămîntul de cer, / 
nu numai omul de cer, de apă şi de 
pămînt, I dar tu legi popoarele lumii 
între ele, / tu legi timpurile viitoare 
şi trecute ale lumii într-o singură uni- 
tate" (Pîinea unanimă). De asemenea, 
banala tomată, "frumosul fruct" "cres- 
cut pentru săraci" care "de pîine şi 
de apă ţine loc". 

Ideea de sacrificiu, cu adagiul vo- 
luptă ţii pe care sacrificiul i-o procură, 
e încă şi mai marcată în poemele de 
rezistenţă antifascistă. In îndîrjire, 
eroul liric nu se sfieşte să ",pară în 
postura umilă, jalnică de cerŞetor, sau 
în aceea de obiect neînsufleţit pe lîngă 
care se ,trece jndiferent. Mai mult, în- 
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cearcă o stranie mulţumire, o volup- 
tate, că se ştie astfel. 

In Un drum în deşert voluptatea su- 
ferinţei e însoţită de un sentiment al 
.autopenitentei purificatoare. Drumul în 
pustiu al emirului lui Macedonski era, 
.şi el, un drum eroic, dar, străbătîrrdu-l, 
călătorul avea privirile sufletului aţin- 
tite spre Mecca, cer-titudinea că-şi va 
realiza idealul, pe cînd eroul lui Pa- 
.raschivescu bate un "drum absolut", 
Ia capătul căruia nu te aşteaptă nimic 
ş! care nici nu are sfîrşit. Emirulul i 
se mai întîmpla să întîlnească un alt 
călător, să ajungă .la o oază, Iluzia că 
îşi va realiza visul îi era întreţinută - 
mici bucurii îl smulgeau, fiie şi pentru 
o clipă, disperării. Halucinînd, arabul 
vedea Mecca, încununat efortul său. 
Drumul la care rie invită autorul Lau- 
delor e, însă, dimpotrivă, de o mono- 
tonie exasperantă, fără peisaj; viziu- 
nile călătorului sînt terifiante: "El 
(drumul n.n.) are nenumărate stafii şi 
surisurl, toate uscate, I descărca te, cu 
faţa de Iască, cu miinile de I Iască, 
cu picioare şi plete de Iaseă. I Şi ochii 
lor sînt de foc negru" ; ori: "Şi-n clipa 
cînd tu ai deschis gura să vorbeşti, 
să I săruţi una din aceste feţe, / Un 
mare pumn de nisip iţi intră în gură 
ca un mălai I fierbinte şi-ţi pătrunde-ri 
trahee pină-n micile prăpăstii şi cavi- 
tăţl pulmonare în care se zbat I bron- 
hiile tale şi aşa, de altfel, destul de 
încărca-te. I Atunci îţi trebuie multă 
stăpînire de sine ca să te I ridici, să 
scuipi nisipul şi să pleci mai departe". 
Drumul acesta e al sacrificiului total, 
al autopemitenţei voluntare care te 
înstrăinează de tine însuţi, de lume, 
de tot: "Un drum în deşert e singurul 
drum în afara noastră, / E singurul 
drum în care nu ne putem gîndi la 
probleme, I la oameni şi obiceiuri". 
Şi e, totuşi, pentru cel care-I întreprin- 
de "o mare voluptate", fiindcă te pu- 
rifică şi te întăreşte, fiândcă "te lim- 
pezeşte pînă în străvezime". 

Pe un anume plan, poezia rezisten- 
ţei antifasciste - şi altele, bunăoară 
Diogene, elogiu al sărăciei, care ne-ar 
apăra de primejdia nepăSării şi a dis- 

preţului - scrisă de Miron Radu Paras- 
chivescu se apropie de aceea practi- 
cată de poetid catolici ai Rezistenţei, 
de un Pierre Ernmanuel, bunăoară. Şi 
acesta vede doar fascismul ca o pe- 
nitenţă curnpl.ită la care e supus 
neamul omenesc, ca o 'răscumpărare 
care se va solda cu .purificarea morală 
(la catolici, ]!1JSă, a unor grave păcate), 
a victimelor sale şi pe care o acceptă 
cu o secretă dar nu mal puţin frenetică 
voluptate. (Contribuie Ia această im- 
presie şi împrejurarea că, în genere, 
în Lirica sa, Miron Radu Paraschivescu 
face dese referiri la mituri, personaje 
biblice, la obiecte de cult, foloseşte 
formule din Vechiul şi Noul Testament). 
Dar numai pe acest plam. In rest - to- 
tul îi deosebeşte. Lui Pierre Emmanuel, 
pendtenţa îi e impusă de divinitate 
pentru o vină caree şi a sa; Miron 
Radu Paraschivescu şi-o impune sin- 
gur, nu era să-şi spele păcatele, şi o 
domină. Suferind, Pierre Emmanuel se 
resemnează şi nădăjduieşte; Miron 
Radu Paraschlvesou însă se căleşte ca 
luptător care trebuie să doboare el 
însuşi răul care nu e în el: "Din el 
(drumul în deşert n. n.) ieşi cu totul 
schimbat, cu faţa uscată şi vînătă, I 
cu gîtul mai lung şi pasul mai uşor, / 
cu miintle-mpletite, şi nasul subtiat. I 
Dar ochii au o strălucire de care se 
vor speria pînă I şi fioroasele fiare 
din grădina zoologică a I marelui oraş 
unde-ai ajuns istovit şi curat II Cînd 
drumu-n deşert a fost isprăvit". 

De altfel, ideea aceasta a pregătirii 
pentru luptă şi a luptei în care te an- 
gajezi total şi cu voluptate, fără să 
urmăreşti nici un soi de satisfacţie 
personală sau răsplată fie ea oricît de 
îndepărtată, oi numai dintr-o necesi- 
tate intimă, pentru a împinge istoria 
înainte, e fundamentală întregii creaţii 
lirice a ,1ui Paraschjvesou. 

Adolescenta e, în altă poezie - Ora 
de psihologie - elogiată tocmai pen- 
tru această disponibilitate aparent gra- 
tuită, de fapt, absolut necesară. O dis- 
ponibilitate - şi aici deosebirea de 
creştinism e esenţială - care nu e a 
celor "săraci cu duhul" şi menită să 
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realizeze o fericire pe măsura lor, ci 
a conştiinţei celei mai Iucide cu pu- 
tinţă, căci la vîrsta asta "creierul fie- 
căruia dintre noi e mai maee şi mai 
circumvoluţionat". 

Piesa esenţială pentru defindrea as- 
peotului ardent al poeziei Iui Miron 
Radu Paraschivescu rămîne însă Ba- 
lada păguboşilor (proiect), al cărei pa- 
tetism nu numai că nu e ameninţat 
de o notă umoristică, ci dimpotrivă, 
ca şi în Scrisoare de adio, alâmentat 
de ea. Sînt concentrate aici toate ca- 
racterâsticile acestei laturi a poeziei 
autorului Declaraţiei fundamentale, 
într-o sinteză superioară, Concret, e 
vorba de ... "o specie existentă în 
toate seminţiile I "Speţa Păguboşilor", 
antagonică celei a Profitorilor, alcă- 
tuită din inşi care, ştiu că "Eternita- 
tea se cucereşte doar în paguba eltpei", 
şi de aceea: "Ei sînt cei care dau, 
care fac, care trag, care-ndură 1 care 
nu trăiesc decît ca să dăruie, să se 
dăruie, / Din tot ce au şi mai ales 
din tot ce n-au, / Din tot ce n-au avut, 
din tot ce-au pierdut, din toti ce le-a 
mai rămas. I Din tot ce nu le-a mai 
rămas, din tot ce n-au avut 1 niciodată 
decît într-o infimă măsură, 1 Ei rup 
şi-şi împart încă o dată / După prin- 
cipiul sciziparttătit t I Din carnea lor 
albă, roşie, neagră, vînătă, galbenă, 
uscată, sfîrtecată, / Ei rup oricînd însă 
o bucată I Pe care-o întind celor care 
trec, /, celor care vin, / celor care 
'pleacă, I celor care iau. 1 Căci păgu- 
boşii fac parte din tagma celor care 
dau, II ( ... ) II. Graţie prezenţei perma- 
nente a Păguboşilor / Planeta zboară 
prin gen uni 1 Seminţia, înaintează, se 
roteşte, I Progresează şi niciodată nu 
se opreşte". 

Pretutindeni, şi în toate timpurile, 
marii poeţi ai democraţiei n-au fost 
numai cîntăreţii ,Luptelor dar şi ai 
împlinirilor. Whitman e :poetul cetă- 
ţenilor liJberi, mîndri de libertatea lor, 
al firelor de iarbă ţîşnind din humă, 
victorioase, al marnor fluvii şi al cas- 
cadelor superbe. Maiakovski exdama 
Haraşo! şi cînta oifrele planului, bucu- 
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ria muncitorului care a primit un 
apartament dotat cu duş, noile vapoare 
care poartă numele revoluţionardlor că- 
zuţi, mindria de 'a fi cetăţeanul pri- 
mului stat socialist. Miron Radu Pa- 
raschjvescu nu se putea sustrage vaces- 
tei îndatoriri. Ascetismul şi-1 impune 
sie-şi pentru a umple de bucurii viaţa 
celorlalti, spectacolul fericiril lor con- 
stitulnd suprema satisfacţie a Iuptăto- 
['ului care s-a privat de toate. Şi ce 
spectacol mai colorat, mai recontor- 
tant, mai sublim al împlâninidor, decit 
cel al fecundaţiei şi germinaţiei uni- 
versale, al tuturor rodirilor, al crea- 
ţiei! 

Scena acestui spectacol, fără început 
şi fără sfîrşit, înnoindu-se radical nu 
numai de la un anotimp la altul, ci 
clipă de clipă, e universul întreg. Asis- 
tăm Ia o cascadă de miracole care 
toate ne bucură pînă Ia suferinţă, ne 
uluiesc şi ne dezvăluie corespondenţe 
ascunse, nebănuite. Mărul rotund, roşu, 
care are strălucirea astrului, e rodul, 
dar el poartă în carnea sa seminţele 
negre ale vittoarelor gerrrrinaţii. Pă- 
mîntul e areuit ca un pîntec de fe- 
meie şi pîntecele femeii e ridicat, la 
rîndu-i, la înălţimea simbolică. Fiecare 
miracol concentrează un univers, me- 
reu inedit, mărturisind despre legea 
supremă a maternrtătii care ne guver- 
nează şi de sub forţa căreia nu ne 
putem sustrage decit schilodindu-ne 
îngrozttor : "Grădina e acum o cireadă 
! Lăuză, cu ugere pline : I Dogorîle 
n-au să-i mai cadă / în creştet : 
nici, roi uri, albine. / îşi umple cu 
dulci fructe poala / O fată, sub 
crăngile joase I Prin care, o clipă, 
beteala / Fugarelor plete jucase. 1/ 
Astfel încărcată, Îşi este ! El însăşi 
materna icoană, / Dar tînărul piept 
dă de veste Il Că toamna ei incă-l 
departe / Iar rodul grădinii e mană I 
Doar taina de care-o desparte". 

(Toamna). 
Cîntînd roadele, într-o .poezie virilă, 

de un senzuaHsm păgîn, Miron Radu 
Paraschivescu nu-şi creează, ca B. 
Fundoianu, înPrivelişti, un refugiu 
spirit'llal în care să se slaveze de o 
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realitate dominată de legea distrugerii 
şi a haosului, nu opune protestatar un 
univers altuia şi nici nu exprimă o 
ascunsă şi tulburătoare nel'imşte. El 
creează o cosmogonde poetică în care 
domină legea echilibrului şi a ordinii 
pentru a slăvi viaţa însăşi, mereu vic- 
torioasă, pentru a-şi afirma crezul pro- 
fund optimist; el extinde legile aces- 
tei cosmogonîi, în centrul' căreia tro- 
nează sublima Zeiţă a Maternitătii, 
în sIera socială, prezentindu-ne, bună- 
oară, marea, neasemuita bucurie, ce 
dobîndeşte ama unui rit păgîn, a 
oamenilor care întîrnpină ploaia ve- 
nită, după o lungă secetă, să redea pă- 
mîntului fecunditatea. (Ploaia). Infăţi- 
şează o oţelărie ca o adevărată mater- 
nitate a unei noi istorii. 

In viziunea lui, orice muncă iar 
Miron Radu Paraschivescu este un 
excelent poet al rneser iilor - e un 
act creator; orice muncitor un par- 
tioipant activ la procesul reînnodrii 
materiei, un demiurg care însufleţeşte 
anorganicul, favorizează germinaţia 
universală, întreţine focul vieţii. Ti- 
pografii, din poezia ou acelaşi titlu 
"călugări par : se închină, dumică? nu 
ştii. II Vezi cum preschimbă doar ges- 
ticuIînd, I Cuvîntul în materie, pe rînd". 
Modeştii muncitori din Irnprimerli de- 
vin, astfel, nişte alchdrnişti care trans- 
formă nu o materie ordinară în una 
nobilă, ci, mai mult, creează materia 
din nimic, din noţiuni abstracte, din 
spinit, asemeni lui Iehova, ,Infăţişarea 
lor, de schivndci, gesturile lor oculte, 
rapiditatea cu care desăvîrşesc lucra- 
rea, toate acestea inoculează oititoru- 
lui ideea de miracol, de magie. 

In genere, poeţii obişnuiesc - şi nu 
fără temei - să vorbească despre ac- 
bul poetic ca despre un aot magic. 
Miron Riadu Paraschivescu, însă, (şi, 
mai tîrziu, Geo Dumitrescu în fnumo- 
sul său poem Spinoasa problemă a nop- 
ţilor) se numără printre excepţHle de 
la această regulă. El nu consideră actul 
poetic supedor orkârei îndeletniciri, 
oricărei manJfestări creatoare obiş- 
nuite. Mai mult Încă, iÎIIlsistă asupra 

dependenţei acţiunii poetului de a- 
ceea a muncitorllor obişnuiţi ; vede 
actul poetic numai şi numai în 
funcţie de actdvitatea creatoare a 
a oamenrlor simpli :"Nu vă blzuiţi pe 
mine! I Eu nu sînt decît ecoul şi 
(uneori) prevestirea ! faptelor voastre". 
(Prefata), Ideea e reluată şi într-o 
poezie din ultimul volum: "Dar sînt 
şi alţii / Care nu trăiesc din faptele 
vieţii f Aşa cum umbra nu trăieşte 
din ea însăşi I Ci din lumina şi con- 
sistenţa lor. I Ei sînt într-adevăr doar 
umbra, prelungirea şi ecoul I Faptelor 
voastre. I Aceştia sînt poeţii. I Ei n-au 
nimic I Ei sînt fiindcă voi sînteţi I 
(Nu-ntotdeauna în urma voastră, I Ci 
deseori -nainte, ca să vă prevestească /, 
Aşa cum umbre lungi în răsărit şi în 
amurg merg I înaintea paşilor noştri)". 
(Poeţii). Muncitorii creează lucrurile; 
poeţii le numesc numai: "Căci voi toţi 
sînteţi chemaţi pe lume I Ca să daţi 
celor ce s-or naşte nume" - scria el 
într-o mai veche Ars poetica (1943). 
ll1'tre 'tipografii care zămislesc din ni- 
mic matenia şi poetul care îi va da o 
identitate, superioritatea e, neîndoios, 
de partea tfpograrilor. Nu întîmplător 
Lăutarul, (şi, Într-un fel, Scamatorul) 
sînt singurele dintre daudele aduse de 
Miron Radu Paraschivescu mesertilor 
în care accentul nu e pus pe ideea 
de creaţie, ci pe aceea de jertfă ("Şi 
cum se zbate roşia Iăută / E-o aripă 
din pieptul lui crescută"), după cum 
nu pe ideea creaţiei ci pe ddeea de 
sacrifdciu îşi axează el, de obicei, nu- 
meroasele sale arte [poetice: "Nu ui- 
taţi: I O voluptate conştientă e cel 
mai sever ascetism. I Dăruiţl-vă ori- 
cît I Dar nu primiţi decit necesarul" 
(Poeţilor tineri); "dar eu cred odată 
cu Isus Cristos I că un adevărat poem 
se serie numai în aer liber, şi în pie- 
lea goală I ·ca atunci cînd te naşti, te 
botezi, răstigneşti, şi înviezi din 
morţi" (Decadel1ţilor). 

Jertfa lăutarului, de .o mare frumu- 
seţe, nu e zadaI1nică ; dar nu el, ci 
semănătonul dim. poezia cu acelaşi 
titlu, face păIl1Î!l1.tul să se cutremure 
.... .sub blana-i grroasă de huilă, ! -n 
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trupul. lui rotund şi moale ca un vast 
pîntec de muiere I Simţea eă-ncepe 
să-I pătrundă o forţă nouă şi virilă". 
Demiurg nu e Iăutarul, ci semănătorul 
care " ... singur şi alb se-apleacă, vine, 
piere I Peste nernărglnlrea neagră, ca 
o corabie pe valuri" S<lJU grădinarul, 
care a acumulat o experienţă colosală, 
a deprins toate tainele. "Şi din tot 
ce-a văzut / ce a-nvăţat / el trage o 
singură concluzie I prin care I leagă 
pămîntul de cer II Punînd între ele / 
cununile florilor, I coroanele pomilor / 
podoabă, mireasmă, fructe dulci pen- 
tru oameni I dar şi adăpost pentru 
păsărele I care-i Închină de dimineaţa 
pînă seara lauda lor / în CÎntec ne- 
întrerupt / şi în fructul cuiburiIor I 
aninat în crengt'"; sau tîmplarul care, 
lucrînd cu gingăşie copacul mort, co- 
munică magic cu el şi îi dăruie o nouă 
viaţă: "el î,i vorbeşte fostului arbor / 
ca un vieţuitor altui vieţuitor / pe 
care nu-l lasă pradă morţii informe ! 
putregaiului / viermilor I focului, I 
CÎ-I face să trăiască mai departe" 
şi influenţează astfel viaţa noastră, a 
tuturor, sub toate aspectele şi în toate 
manifestările ei esenţiale; "Şi tîmpla- 
rul lucrează asupra esenţelor lemnului 
şi asupra seminţiilor de oameni I cînd, 
cu aceeaşi mînă şi îndemînare, I el 
face din trupul copacului I uşi care 
se deschid I ferestre care privesc i 
mese şi paturi I sicrie şi Ieagăne" ; sau 
cosmonautul care re-face lumea, uni- 
versul după legi pămîntene : "Ziua 
dintîi este azi: I Precum pe pămînt 
aşa şi În cer", care aduce lumina noas- 
tră pămîntească în "ţara încă adîncă / 
A întunericului de geneză". 

Raportate la aceste elogii ale mese- 
riilor, ale muncii, în care poetul vede 
unicul mod de a ne integra cosmosu- 
lui, de a ne supune comandamentelor 
supreme ale firii, de a participa la 
creaţia universală, poeziile denuntînd 
alienarea prin inactivitate, dobîndesc 
semnificaţii mai bogate încă. Se de-o 
monstrează astfel, o dată în plus, uni- 
tatea organică a liricii lui Miron Radu 
Paraschivescu, 
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Cu atît mai tulburătoare e cosmo- 
gonia pe care ne-o propune poetul, cu 
cît el nu se arată deloc înclinat să 
se oprească la aspectul idilic al feno- 
menului. Mărul, tomata, p i n- 
t e eul f e mei i, p r u n eul care- 
îşi anunţă strigind ivirea pe lume - 
sînt sublimi nu numai prin frumuseţea 
lor intr-insecă şi fiindcă fiecare în 
parte şi toate laolaltă ne vorbesc în- 
tr-un limbaj al mar-ilor iniţiaţi despre 
legea creaţiei şi unitatea lumii. Exis- 
tenţa 10r însăşi apare ca deznodămin- 
tul fericit al unei încleştări mitice, în 
care au fost angajate forţe uriaşe. 
Bucuria e legată şi condiţionată de 
luptă: "El vine de departe: nouă luni! 
S-a tot zbătut în lupte, nevăzut, I 
S-a smuls ca o furtună de pe culmi I 
Spre un tărîm necunoscut. ! / Dintr-o 
nădejde s-a născut şi-un vis, I fiu al 
iubirii pline şi earnale, I Zile şi nopţî 
muma-I ţine închis I Sub p'ieptul ei,. 
ca sub un scut de zale". Ivirea prun- 
oului, victorie a vieţii, ia, de aceea, 
proporţiile unei sărbători de prcporfir 
cosmice: "Priveşte-l I El e universul 
mic: Planeta-ntreagă pentru el ro-o 
teşte, / Stele şi sori în ochi îi oglin- 
deşte I Să creaseă-n el un vrednic' 
bolşevic", 

Vir-ilă, lirica împldruirilor pracbicată 
de Miron Radu Paraschiveseu nu ex- 
clude gingăşia, cum o dovedesc, ca sa 
ne referim numai la ultimul volum, 
poeziile Moartea florilor, Cărăbuşii, 
Omul şi floarea, Pomii, dar şi Grădi- 
narul, Tîmplarul. Per-icolul sentimen- 
talismanului, care pîndeşte o as,tfel de' 
poezie, e aici totdeauna evitat, pentru 
că gingăşia însăşi apare ca o mani- 
festare a unui înalt prlnclpiu creator, 
ca un mod de a participa afectiv la 
marea gestaţie (Pomii), sau de a Pi'O- 
testa împotriva oricărui atentat care- 
ar putea împiedica libera desfăşurare 
a acestui măreţ proces. Moartea flori- 
lor stîrneşte indignarea poetului şi 
uluieşte mugurii ascunşi în "subsuo- 
rile pomilor"; tentaţiei de a-şi opri 
sieşi cărăbuşii, aceste mici bijuterii 
vii, poetul îi rezistă fiindcă nu vrea 
să se împotrivească astfel legii su- 



preme a fecundaţiei, fi.indcă refuză să 
se alieze morţii. 

Gingăşia, de care aminteam, e, şi ea, 
o constantă a poeziei lui Miron Radu 
Paraschivescu şi ni-l dezvăluie, ca şi 
pe Jebelearur, ca pe un poet al bună- 
tăţii, al dragostei umane. Nu însă al 
unei bunătăţi dostoievskiene, de fac- 
tură creştină, ci al unei dragoste pen- 
tru om fraternă, profundă, comunăstă, 
de factura celeia care-I însufleţea şi 
pe care a practicat-o prin poezie Paul 
Eluard, Poetul însuşi 'Vorbeşte undeva 
de "timbcl"ul bunătăţir" şi acest timbru 
e aplicat pe toate mesajele receptate 
de la el. Poetul însuşi, care se vrea, 
repet, "spionul libertăţii" vorbeşte des- 
pre nevoia sa 'imperioasă de a rezolva, 
pe lîngă marile probleme ale vieţii, 
" ... cele mai gingaşe probleme senti- 
mentale" şi despre iubire ca de o lege 
supremă a poeziei. Admirabila poezie 
Risetul este o vibrantă Iaudă a bună- 
tăţii, actul acesta fiziologic deosebind 
pe om de animal, fiind investit de 
poet cu atributele unui "profund sărut". 

Observam o notă umoristică În unele 
din poemele ou oare Paraschivescu 
atacă probleme foarrte grave: Scrisoare 
de adio şi Balada păguboşilor. Rolul 
ei estetic este tocmai acela de a sugera 
discret o crudă şi foarte omenească 
simpatie pentru eroii pe care poetul 
îi admiră, fiindcă admiraţia - se ştie 
- nu implicâ totdeauna cu necesitate 
şi iubirea. 

O undă de umor, gingăşie, străbate 
şi poezia Scamatorul, căruia poetul ii 
înalţă o laudă numai pentru că de- 
pune eforturi istovitoare ca să ofere 
" .. .lumii la un preţ accesibil iluzia / 
că vîrsta minunilor nu-l încă sfîrşită". 

Poetul - oare, în Prietenii de la 
miezul nopţii, afirma categoric: Fie- 
care din noi e o poiană, / o orgă sau 
o catedrală" - se străduieşte (Bună 
ziua) să redescopere înţelesul primor- 
dial al vorbelor tocite, cărora o înde- 
lungată şi convenţională folosinţă le-a 
stors toată seva; să le redea toată 
bogăţia şi strălucirea de odinioară; 
să le transforme într-un vehicul care 
să circule de la o inimă omenească 

la alta pentru a duce mesajul spe- 
ranţei. 

Expresie a bunătăţii sînt şi cele 
Cinci poeme ale omului cu mască. 
Poetul se maschează nu pentru a-şi 
ascunde identitatea şi a se smulge 
astfel responsabildtătli care omeneşte 
îi revine, sau, mai rău încă, a se deda 
unor acţiuni reprobabile. El îşi ascunde 
chipul adevărat pentru a-şi pierde 
identitatea, pentru a deveni una şi 
aceeaşi fdinţă cu fiecare dintre seme- 
nii săi, urîţi şi frumoşi, slabi şi graşi, 
înalţi şi sounzi, veseli şi trişti, prac- 
ticînd toate profesiile. Căci numai în 
fe1ul acesta se poate împovăra cu 
toate neliniştile şi sufer intele loc. 

Pînă şi poezia obiectelor neînsufle- 
ţite e, Ia Miron Radu Paraschivescu, 
mărturia unei profunde simpatii uma- 
ne. Şi G. Călinescu, scriind o poezie 
a lucrurilor familiare sau a obiectelor 
de civilizaţie, le raporta de obicei la 
om, dar cu altă finalitate decît aceea 
de a-şi manifesta dragostea pentru 
el. Apoi, la Călinescu raportarea se 
face uneori şi la elementele naturii 
din considerente pur estetice: cîntă 
robinetul, nu numai şi nu atît ca pro- 
dus al spiritului Industrios al omului, 
ei fiindcă îi evocă superbelo cascade ; 
pasta de dinţi îi produce asooia ti.i de 
ordin olfactiv care impun raoortări la 
regnul vegetal. Paraschivescu, însă, 
cîntă telefonul, fiindcă vede în el un 
obiect care-i vonbeşte despre visele oa- 
menilor, despre nădejdile lor cele mai 
intime ou care se vrea mereu solidar : 
CÎntă cartea oare spune atîtea şi des- 
pre omul care a scris-o şi despre cel 
care o citeşte. Atît de puternică este 
dragostea poetului pentru om, încît 
nu poate concepe ideea că omul este 
totuşi muritor, că cel care a zămislit 
viaţă (poemul e şi un cînt al mîinilor 
harnice) este sortit pieinii (Nu e cu 
putinţă). Morţii, în viziunea lui, con- 
tinuă într-un fel, să trăiască. Dovadă: 
"Florile vin din pămînt. / Pentru noi 
orbii din fund / Ele sînt perlscoape". 

Cele două atitudini fundamentale 
ale lui Miron Radu Paraschivescu 
dăruirea generoasă de tip ascetic şi 
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năzuinţa fierbinte spre marăle împli- 
niri - nu par a caracteriza poezfile 
aparţinînd ciclului de Cintice ţigăneşti. 
Protestul împotriva fascismului şi a 
odioaselor practici rasiste care îl în- 
sotesc de obicei, pare să-I fi deter- 
minat pe poet să se uite pe sine 
într-atît, încît să se Idenbifice cu per- 
sonajele tragediei consemnate în aceste 
"cîntice". Oa atare, să fi abdicat, tot 
din cons-iderente etice, dar totuşi să 
fi abdicat, de pe poziţiile ebicismului 
său, şi să elogieze virtuţi care, i1'O- 
sindu-se în van, încetează, chiar prin 
aceasta, de a mari fi virtuţi (Bieăj ; 
să cînte dezlănţuite pasiuni erotice, 
impulsuri ce nu-şi au raţiunea în pro- 
creare, ci îşi sînt suficiente lor însele. 
La un poet al sacrdficiulnâ conştien t 
pentru o cauză sublimă, la un poet 
al perfecţionării morale, pare, într-ade- 
văr ciudat elogiul înzestratului "fante 
de obor", aparţinînd mai degrabă 
.,speţei profitorilor" decît celei a Pă- 
guboşilor şi cheltuindu-se în acţiuni 
inutile dacă nu chiar dăunătoare: 
"ăl mai primo barbuglu, / cuţltar ca- 
ramanglu". După cum, pare ciudat 
elogiul dragostei "făr'rost" (Amar), elo- 
g,1ul erotismuluâ pur din atîtea "cîn- 
tice'' ( ... de lampă, ... de nuntă, ... de dor 
şi of, din Blestem de noapte şi Viana) 
la un poet care vorbea(Ochii) de "al 
cărnii duh" şi care, în genere, nu poate 
schiţa cel mai simplu gest erotic fără 
să-I raporteze la ideea de fecundaţie. 
O privire a iubitei era, şi este, la el, 
asociată unui " ... sficuit / De pumn de 
grăunţe / Pe care / O nevăzută mînă I 
Il zvîelea peste el/Ca să germineze 
în vara toridă" (Ecouri); amorul e su- 
gerat altundeva (Piersicij printr-o re- 
ferire la piersici, inbrrQducîndu-se, ast- 
fel, aid 'ideea unei finaldtăţi ce presu- 
pune dar şi depăşeşte erotismul. La un 
poot care schiţa Portretul unei adoles- 
cente pentru a descoperi "atitea oarbe 
modulaţil secrete" a!1JUlnţindo pe vii- 
toarea mamă, pare într-adevăil' foarte 
stran'1u senzloolismul apdns al tablou- 

rIlor sale de ţigănci ,cu pielea de "cx;in 
şi lapte", cu "buze de micşunele", cu 
ochii "de smalţ", "de, catifea" sau "vi- 
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neţi de fum", .cu plete roşii "de porfir" 
sau "de sînge", cu şolduri alunecînd 
"prin deşte", "cînd de foc, cînd de ră- 
coare", cu sînii "de trandaflrl'' arzînd 
ca globul lămpii şi tari precum cre- 
menea, cu "tras mijloc prin inel" şi 
trup de "ciută lină". Pare, la un poet 
ca el, mai mult decît ciudată orgia 
asta de oulord ţipătoare, beţia tactălă şi 
sonoră care o însoţeşte. 

Mai ciudat, însă, e faptul că, împo- 
triva aparenţelor, tocmai în aceste aţî- 
ţătoare prin senzaţionalul lor Cintice 
ţigăneşti, se îmbină în chipul cel mai 
fericit, cele două atitudin'Î:Dundamen- 
tale ale liric-ii ,lui Miron Radu Paras- 
chivescu. 

Sîntem îndreptăţiţi să vorbim des- 
pre prezenţa, în aceste "cîntice" a unei 
poezii a dăruirii, în primul rînd, fiind- 
că, prîvite în totalitatea lor (unele, 
chiar lill sine), ele oferă despre ţigani 
imaginea unui popor aparţdnînd ,,spe- 
ţei Păguboşilor", Imaginea unui popor 
oare dăruie totul şi se dăruie cu vo- 
luptate pînă ,la capăt dragostei, liber- 
tăţii, muncit, şi nu primeşte, în schimb, 
nimic, dacă nu umiâinta şi batjocura 
cea mai dureroasă, foamea, biciul şi 
gloanţele; şi care nu numai că-şi ac- 
ceptă destinul, dar şi-l acceptă ou un 
soi de frenezie, reîuzîndu-se, aş spune, 
programatic, fericirii. Semnificativ, e 
în această privinţă, Cîntieul de paj, 
pe care, urmărind efecte multiple, poe- 
tul l-a scris în tonalitatea joasă 'a unei 
romanţe demodate, de un sentimenta- 
lism acuzat. Sentimentalismul acesta 
voit IeftÎlIl 11 poate deruta 'pe lectorul 
superficial care acceptă romanta ca 
atare, mai exact, care o acceptă pen- 
tru atmonfera de vagă melancalie de 
sfîrşt de veac XIX. Romanţa are, însă, 
impHcaţH dintre cele mai prOfunde, 
căci vorbeşte despre o misiune impli- 
cind sacrif.iciulbotal, fără de oare eroi- 
na nu se poate concepe. Frumoasa 
ţigancă 'llronînd într-un măreţ castel, 
iub1tă cu un devotament absolut de 
un prin.ţ pe care, la rîndu-li, şi ea îl 
iubeşte cu pasiune, ren'l1lIlţă la dra- 
gosteaei împLinită, ,la onoruri, la via- 
ţa îmbelşugată şi 'Lux, - la tot renun- 



tă ; şi se re-întoarce în şatră, la foame 
i frig şi fum, la zdrenţe şi vagabon- 
daj, fiindcă nu poate rezista chemării 
trezistibile de a-şi împlini destinul 
care o leagă de "specia Păguboşilor". 

O "păguboasă" e şi Hanny, din 1'0- 
manta cu acelaşi titlu, care se sacri- 
i.ică pentru a asigura cariera Iubrtu- 
Iui ei. 

Puterea de dăruire, pentru o cauză 
mare, a acestui neam de meşteri "zIă- 
tari şi spoitori" ,şi "făurari" care sînt 
în stare să pună luna "pe nicovele I 
.şi' să facă din ea inele" e evidenţiată 
cu o pregnanţă deosebită în splendidul 
Clntlc de fată neagră, o triplă laudă. 
Se laudă aicd moartea unui luptător 
căruia "numai roşu" "i-a plăcut", 
"roşu aprins şi stacojiu", răpus de 
glontele jandarrnilo r ; se Iaudă gene- 
rozltatea gazdei care-i oferă, cu mari 
-rlsouri, ultimul adăpost; se laudă cre- 
dinţa în dragoste, care o determină pe 
Iubita eroului să se sinucidă : "Peste 
oglinda fîntînii, I ţigal1iCa-şi leagănă 
srnn, / sini! ei de trandafir, I părul 
.roşu, de porfir, II Luna şi-a zvîrlit o 
rază ca un ochi care-o veghează, / 
noaptea s-a lăsat stăpînă / peste fata 
neagră, moartă, II pe mormintut din 
'fîntînă". 

Destinul jalnic - la care nu vrea 
eşi nu poate renunţa acest neam de 
,,,păguboşi" - e oglindit în excepţie- 
nalul Cîntic de poteraşi, descriind În 
'Culori cumplite acţiunea pogromistă, 
-do vaste proporţii a poteraşilor negri 
care " ... cum vin pe drumul mare, I cu 
Inima-n cingătoare I .răsuciţi, iscodi- 
iori, I Iasăn urma lor fiori / şi pre- 
sară groaza neagră I peste noaptea 
mută-ntJreagă". Acţi'w1ea, soldată cu 
.distmgerea din temelie a ,acestui .. rai 
'beteag" care e ţigănia, ne apare cu 
atît mai od10asă, cu c.ît ea strică săr- 
'.bătoarea, de proporţii mitLce, - expre- 
sie a vitalităţii lor excepţionale - pe 
·care vHtoarele victime şiu îngă- 
duit-o. 

Tocmai fiindcă Miron Radu Paras- 
'chivesciU i-a prezentat pe ţigani,i să-i 
,ca aparţinînd "speţei Păguboşilor", re- 
zonanţa protestului său .aI-e profunzimi 
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nebănuite şi implicaţii care depăşesc 
cu mult ocazia care f-a generat. 

Ne-am putea întreba atunoi cum se 
împacă ascetismul acestor Cinti ce cu 
senzuallsmul frust, gratuit al altora, 
care pare a fi expresia hedonismului 
absolut. Răspunsul ne obligă mai întîi 
la o precizare. Ascetismul eroului liric 
al lui Miron Radu Paraschâvescu, real, 
e totuşi un ascetism materialist. PoetuJ 
pămîntului, al .arborjlor, al roadelor 
nu neagă frumuseţile vieţii, nu opune 
bucuriile spirituale celor materiale şi 
nu propagă renunţarea la acestea din 
urmă. El socoteşte sacrificiul un drum, 
"un drum în pustiu", dar care duce, 
În cele din urmă, la o împlinireto- 
tală, Ia o împ1inire care inel-ude deci 
şi alte valori decît cele spirituale. 

O dată precizarea făcută, să notăm 
că, ÎJn materie erotică, tiganii lui Miron 
Radu Parasch ivescu se dăruie cu to- 
tul partener-ilor, şi sînt, în cele din 
urmă, frustraţi ca nişte veşnic "păgu- 
boşi" ce se află. Cum, în felul său, 
"păgubos" e şi Rică, nerealizat pe 
măsura posibilităţilor sale şi ucis mi- 
şeleşte fără nici o vină. Să adăugăm 
apoi că eşecul dragostei lor poate fi 
legat de însăşi Iipsa ei de finalitate, 
şi, în sfîrşit, că amanţii aceştia sînt 
totuşi nişte fiinţe rudimentare, primi- 
tive, care - asemenea ploii, pămîntu- 
lui, pomilor - chiar dacă n-au con- 
stiinta acţiunii pe care o împlinesc, se 
supun totuşi legii Iecundatiei univer- 
sale. Eroina din Blestem de dragoste, 
care-şi aturiseşte cumplit şi îl cheamă 
în acelaşi tirnp cu dezmierdări pe iu- 
binuI trădător, "zace borţoasă", chiar 
dacă ea il-a năzuit să aLbă un plod. 

Să ne gîndim că într-,o poezie gravă 
ca Buna vestire, din ciclul Declaraţia 
patetică, .şi ale cărei .intenţii nu pot 
stîrni nici un fel de suspiduni, să ne 
gîndim că şi în acea vibrantă laudă a 
femeii, Miron Radu Paraschivesou elo- 
giază înclinaţia spre cochetărie femi- 
nma, atribudnclu-i un rost suprem: 
"Şi femeia Îşi pune În joc toate daru- 
rile, priceperea, I tot farmecul ei fe- 
meiesc, ca să prindă şi să posede toate 
mesajele secrete ale bărbatului", fă- 
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cînd astfel ca "toate misiunile bărba- 
tului să se preschimbe / într-un om 
viu, în carne şi oase, I într-o lucrare 
unică". Vom înţelege atunci că nici 
atitudinea ascetică şi nici cea a împli- 
nirilor - fumdmnentrale Iir'ioii lui Pa- 
raschivescu - nu sînt trădate în ciclul 
Cintice ţigăneşti; că, dimpotrivă, ele 
se îmbină aici in chjpul cel mai fîu€Sc 
şi mai orgemdc cu putinţă. 

Că aşa stau Iucrunile o dovedeşte 
tulburătorul, în pofida notei sale umo- 
ristice, elogiu adus vietii sub tiolul 
Tristă e viaţa de mort care ne duce 
cu gîndul la poezii de o ou totul altă 
factură .dar în acelaşi spirit elaborate, 
precum Nu e cu putinţă şi Florile. O 
dovedesc mai ales stîşdetoarele bocete 
deplîngînd moartea fecioarelor, moarte 
ou atît mai dureroasă cu cît e vorba 
de nişte fidriţe care n-au cunoscut bucu- 
riile 'ubkii, am şi-au împl.init rostul. 
Ne referim la Cîntec de fată mare, al 
cărui erou nu se arată a fi un hedo- 
nist ci un sentimental şi încă timid, 
adorimd cîndva vrctima în secret; ne 
refenim la Fata necăjită, unde nu 
amantul se lamerrtează, oi tatăl, acom- 
paniat de toţi ai săi şi de străinii, de 
elementele natarrid revoltate de această 
îngrozitoare 'abatere de la legea ei 
esenţială: "Fata mîndră şi frumoasă I 
a pornit-o de acasă I .tocmal astăzi 
după masă, j cînd era o ceaţă deasă / 
şi se lăfăiau pe cer I nişte nori de 
miel şi zer. II ( .•. ) /1 Drum de toamnă 
şi de ţară, I ploaia deasă, frunza rară, / 
du-mi-o fata neCăjită, / că ,rămase ne- 
iubită ! ,plînge pomul frunze moade; I 
îl aud pînă tîrziu, I ,p.Iînge ,ploaia a 
pustiu. / Toate-mi plîng în searca asta, 
I fata mică şi nevasta: / / şi de multă 
amărăciune plîng şi ochii de tăciune". 

ARS POETICA 

Nu conoepţiia lui M'Îirom Radu Pa- 
raschivescu despre ,poezie interesează 
aici, fiindcă, într-llln fel sau altul, din 
tot ce am spus pină acum, cititolrul o 
poalte realiza sing,ur_ Şi naei chiar exa- 
menul div€1"selor tehnici la care a re- 
CUI1S, fiindcă tehnicHe lescrumbă des, 
şi openaţia n-ar avea rezultatele scon- 
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tate. Ne interesează să aflăm ce tip 
de .artist se expr-imă prin aceste teh- 
nioi atît de deosebite, iar pentru aceas- 
ta o referire la biografia poetului se 
impune cu necesitate. Miron Radu Pa- 
naschivescu a studiat la Bclle Arte, 
scnie cronici plastice dovedind o com- 
petenţă, un gust şi o sensibilitate pe 
care i le pot invidia mulţi specialişti, 
iar în tdnereţele sale, s-a manifestat 
şi ca artist în acest domeniu. 

Poetul Miron Radu Paraschivescu 
asimilează lumea ou miracolele ei, dez- 
văluindu-le ca un pictor şi ca un sculp- 
tor. Aşternînd pe pînză cuăori, dese- 
nînd sau modelînd.])l e creatorul 
unor peisaje fabuloase (Lumina ape- 
lor, Semănătoruă) lucrate cu negruri 
ş,i griuri, sau dimpotrivă, farnilâar«, şi 
scăldate în lumină (Toamna, bunăoară), 
a unor vaste, halucinante compoziţii, 
surprinzind mişcări ale mulţimilor 
(finalul din Oamenii pămîntului, 
Ploaie de vară, Cîntec de poteraşi, 
Bică), descniind coşmaruri (Un drum 
în pustiu l ; a unor admirabile portrete 
(Ochii, Portretul unei adolescente, Lău- 
tarul, şi atîtea Cirrtice igăneşti), de 
in terioare (poezifle închinate tîmplaru- 
lui, dar şi Crapă de ziuă), a unor na- 
turi moarte lucrate cu mare fineţe 
în tuş (Uneori iarna etc.). El foloseşte 
vopsele crude, ţipătoare, contrastante 
(roşu, negru .alb, verde). Le aşterne 
gros cu cuţitul sau direct din tub, dar 
şi culori dulci, discrete {griuri şi gal- 
ben uri) care se estompează şi se pier-d ; 
desenează, cu o peniţă subţire, linii, 
gesturi de o gnaţioasă geometrie. 

Fiecare culoare e investită cu o sem- 
nificaţie, mereu aceeaşi sau de fiecare 
dată alta. Negrul e culoarea feoundi- 
tăţii, dar şi a teroerJi, a nelegiuirii, a 
morţH. Pămîntul e negru şi negrii 
sînt sîmbudi mărului; negrii, de ase- 
menea, "ol1nenii pănintului" care-au 
porni<t să făurească o lume nouă; dar 
negru poate dev,eni insuşi focul şi 
negrii 'srn t PQteraşi[ poglfomişti: "Ne- 
gre toate sînt pe ei / fIinta neagră, 
caii zmei, ! sufletul şi ochiul strîmb, / 
cizma-naltă în carîmb, / capul împie- 
trit de plumb". Roşul e cu10area bucu- 



r'ie.i, a pasiundi, a fecundităţii, a lup- 
tei, a suferinţei, a vieţli. Mărul e roşu, 
tomata devine "lampă vie strălucind 
pe masă"; roşid sint buzele, obrajii, 
pletele tigăncjlor iubeţe : roşu e vinul 
şi sîngele şi steagul şi steaua care 
ne călăuzeşte. Dar iarna, roşii sint, de 
asemeni, şi "nervii tremurător!- ai 
scheletelor de copaci. Albul e culoa- 
rea inocenţei, dar şi a ine:rţiei (Oame- 
nii pămîntului), a bolii şi mor-ţi.i 
(fata albă ca de cretă) dar şi a te- 
cundităţii : ţigăncile au pielea de "crin 
şi lapte", semănătoi-uj e "peste nernăr- 
ginjrea neagră", "singur şi alb"; "pe 
sub blana albă" de omăt "împung do- 
rtnţe verzi, de cereale". Verdele semni- 
fică tinereţea, victoria vieţi], ierburile 
proaspete sînt verzi, şi mugur-ii, cind 
nu sînt roşii. Galben ul e culoarea Îm- 
plinirii, a recoltelor, dar şi a durerii, 
a neantului (Un drum în deşert). Griu- 
rile sînt pentru ruine şi tristeţt, dar 
se folosesc şi pentru zugrăvirea nou- 
rilor ce vor fecunda cimp ia. 

De remarcat că tuturor culoriJ.or 
poetul le descoperă şi o funcţie care 
să vorbească despre prancipiul germi- 
naţiei ul1'ivemsale şi că, şi pe acest plan, 
unitatea operei sale se impune cu evi- 
denţă. De remarcat, deasemenea, că, 
adevărat arbist, el pictează obiectele 
aş'a cum 'sînt ele, dar că aceste obiecte 
ne apar mai vii încă şi încărcate de 
noi, nebănuite lnsuşini. Mărul nu e 
nurnad roşu; el are şi străluoirea as- 
trulJui, iar prin această strălucire el 
se dezvă'luie, Îin poezie, acelaşi şi totul 
aItruJ. decit în re,alitate. Nid tomata 
care luminează oa o lampă nu e chiar 
una obişnuită. 

Sculptor, poetul modelează lutul 
moale, sau prelucrează mateniale evo- 
luate, da:r dintre cele mai deJLcate; 
nu taie 'cu dalta în ,piatră sau în lem- 
nul tare, nu 'toarnă bronzuri. El mo- 
delează materia după o geometrie a 
rotund ului arouIt, a sferioului, care 
trebuie să ne oomunice ideea de ar- 
monie, de ordine, de fecundi,tate. Mă- 
rul e sfer,iJc, şi toma ta ; pîntecul fe- 
meii e areuti.t frumos. O Întreagă şi 
superbă cosmogonie ne e astfel pro- 

pusă, şi gîndul unei asocderi ou Brâncuşi 
ne apare de aceea foarte firesc. Dese- 
natorul se supune legilor aoeleeaşi 
geometrii. 

Pictura, sculptura, sînt arte dar şi 
meserit. Cer har, dar şi tehnică. (De 
altfel, poetul, în ale sale "laude" ale 
protesiunâlor, nu face o distincţie prea 
netă intre meserii şi arte, meseniaşlt 
săi supunîndu-ss nu mimai legii uni- 
versale a gestatiei, dar şi legii univer-· 
sale a frumosului, ca nişte artişti au- 
tentioi). Ca toate profesiiâe, şi aceste 
arte se învaţă, ",se fură" de la toţi şi 
de pretutindeni mereu, cu stăruinţă 
obstinată. Meseriaşul adevărat nu se 
mulţumeşte numai să înveţe; el per- 
fectionează tehnicile vechi, descoperă 
altele noi. Miron RadIU Paraschivescu, 
veşnic învăţăcel, mărturiseşte cinstit a. 
fi "fumt" de la toţi, neîntrerupt, cu. 
răbdare, şi de a fi căutat mereu să 
perfectioneze tehnioile deprinse şi să 
afle singur tainele necunoscute ale 
meşteşugu:lui Meseria impune un efort. 
de disciplină şi Miron Radu Paraschi- 
vescu face din disciplină un principiu 
fundamental 811 poeticii sale (vezi pre- 
faţa la Versul liber). Iar această su- 
mistune la disciplină se observă şi în 
poemele scrise în vers liber şi în poe- 
me agitatorioe. Jn acestea din urmă" 
culoarea nu poate fi folosită. Stăpînirea 
perfectă a meseriei e dovedită aici de' 
tehnica folosirii verbului şi a pauzelor, 
Verbele în aceste poezii clocotesc, se 
rcstogolesc în adevărate oascade. 

IAerica ,Lui Moiron Radu Parasohivescu 
are un aspect artizanail. Dar aocentul 
nu cade pe luorarea meşterului, 
un ohiilim, b'llll1ăoară, nu e brodaIt parcă 
înaintea ochilor noştri - ci e pus pe 
obiectul produs. Pînă şi fructele sale 
par confecţLonate: caisele lui au pie- 
lia pudrată, pier;sioile sînt de cati- 
fea, cireşele slnt rîndui.te în coliere 
etJc. Ele pai]' în acelaşi timp naturale' 
şi lucrate de mîna omului. Existenţa 
autorului a=tei luorări se bănuie,. 
datodtă prodUsului însuşi, dar n.u se 
vede. Meşteml se transformă, astfel, 
pe n.esimţite, î:ntr-Uill creator care se' 
ascunde ochHor noştri. 
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Dialog cu timpul *) 

de Eugenia Tudor 

A existat un moment în 
evoluţia poeziei noastre ti- 
nere, desohds de neuitatul 

Nicolae Labiş, cînd mitul cogrilăriei, al 
copilăriei fără copd lărie, prădate de 
război, a stîrnit ecouri multiple şi pro- 
funde în conştiinţa tdnerilor poeţi, ca 
un început de eră. Asistam atunci la 
o eflorescenţă .Lirică avîndu-şi sub- 
stanţa în 'rememorarea unei copilării 
devastate, I-a urmat, cum era şi firesc, 
descoperirea adolescenţei, descoperire 
fertilă în nume şi modalităţi poetice. 
O întreagă generaţie de poeţi, printre 
oare şi Florenţa Albu, Constanta Eu- 
ma, Ilie Constamtin, de ale căror ul- 
time volume ne vom ocupa, îşi des- 
copereau, odată cu primele lor cărţi 
de acum cîţiva ani, calrnd sau euforici, 
.explozrvd sau uşor meditativi, ltrăkile 
adolcscentlne, aspiraţiile, dorunile, din 
pasta amorfă, in curs de crâstalăzare, 
de filtrare, a vîrstei rtJUlbur,ia adoles- 
cenţei. Era nevoia de expr-imare a unei 
întregi generaţii, chemată să se des- 
copere pe sine şi conştiinţa sa artisti- 
că. O pletoră de poeţi cam de aceeaşi 
vîrstă, a adus ofranda ei adolescen- 
ţei şi purităţ1i. Copilăria s-a depărtat, 
a 'rămas în zonele suspendate ale su- 
fletului, adolescenţa a fost depăşită şi 
învinsă iar poeţi, care ieri se exersau 
rncă pe coardele fragile ale unei 
experienţe neîndestulătoare, atenţi 
şi uimiţi doar de pl'ocesul propriei lor 
înfloriri, descoperitndu-se, trăiesc azi 
.sentimentul intrării inrtr-o nouă vîrstă 
a propri'ei lOT existenţe, a conştiinţei 
lor .art,stice. Păşirea spll'e o altă etapă 
intea-ioară a atras după sine o nouă 
ati,tuldine H.rkă ,a căTei dominantă este 
adînlCÎlJ'1eaneIlexivităţii, căpăt1nd tona- 
lităţi gl'dve, umbri te de teamă sau 
calme, potoli,te. 

1) Florenţa Albu: "Fata Morgana"; 
Constanţa Buzea: "La ritmul naturii" ; 
Bie Consvantin : "Clepsidra". 
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E vîrsta .aur.ie, coaptă, a responsabi- 
litătilor. Poeţi de tinrbru diferit, de 
temperamente atit de deosebite în- 
cearcă azi, fiecare cu mijloacele sale, 
coardele noi ale certituddnilor S3!U ne- 
Iin.iştilor <insului, glosind pe marginea 
iubirii, .reflectînd la senbimentele civi- 
ce, definimdu-şi atitudinea Ilnică în 
raport cu spaţiul şi cu timpul, mai ales 
cu timpul. Nu există cred, volum apă- 
r-ut în ultimul an, în oare poeţii să nu 
aibă ceva de spus în acest sens. Re- 
'fleotînd la destirrul omului, cuprins 
între coordonate noi de spaţiu şi timp, 
poeţi cu înclinaţii deosebite ating pra- 
gul maturităţii lor - de vîrstă, dar nu 
intotdeauna şi de creaţie. Unii îl trec 
ou nelinişte, cu regret, cu melancolie 
sau cu resemnare, alţii cu seninătate. 
Văbrînd deosebit în ,f,aţa tămpului, cău- 
tănd răspunsuri la marile probleme ale 
existenţei noastre corutemporane, îi vom 
urma pe cîţiva, asistănd totodată la 
configurarea unor uruiversurt poetice, 
d.in'tre celemaiinteresante.sl.uuate la 
confluenţa dintre contemporaneitate si 
rmanile zone de vrajă ale poeziei lli 
Arghezi, Blaga şi Ion Barbu. 

Trebuie remarcat, ma,i intii, cu pr.i- 
V.il'e la voLumul uLtim al Florenţei 
Albu: "Fata Margana", efortul de a 
lărgi considerabil orizonlj;ul spaţial, 
tinzÎnd să l1!globeze, pe Hl1Jgă elemen- 
tele ştiute ale satului nabal (CÎlllUJ·ia, 
LntinderHe nesfirşite de g,I'Îne, Bără- 
g<anul) noi suprafeţe, de dalta asta C05- 
miee. O fuzIune oI'iginală Înoearcă poe- 
ta între v,astele spaţii cîmpeneşbi şi 
neouprinsele zone siderale. Natura ru- 
rală, vechea şi nereu ,reÎnl1oilta d'ra- 
gos'tea poetE'i, văzută ca avînd însuşiri 
mi,tologice, se structurează de data 
aceasta pe coordon,ate spaţia<lle ma'rL 
Cîmpia devine "cosmică", bărăg:anele 
sînt "roti,te-n cer", avÎl1Jd "grÎ'le Î'l1Jspi- 
caue-n stee", proiectate pe .fundaLul 
cos.mic, de I1lnde necesitatea zbex'ului: 
"Stam între ierbi, cu mîinile întinse f 



Î 

dintr-o clipă în alta aveam să 
zbor ... " II "era un aer transparent, 
11l.armorean (sdc) pe care îl sculptarn, 
urcînd / cu umerii şi fruntea". Şe- 
sul, - ou ierbi Ie Lui amare, indemnind 
la zbor, cu spdcele grele, f'ulgerate de 
stele, cu lanurile întîlnind "fiordurile 
infJniÎ,tul.ui" - e plărninul prin care 
respiră poezia F'lorontei Albu, e filtrul 
prin care străbat, ametite parcă de 
culoare şi mai ales de mirezme, ima- 
gini tinzind spre cosmos. S-ar zice o 
vtziune cîmpenească, în rrtualua-i stră- 
bune, o mitologâe desfăşurată în nop- 
ţile ninse de lună Iii de stele, pe ţîrîi- 
tul monoton al greerilor. In "Fata 
Mongana'', apropierea dintre om şi cos- 
mos e făcută cu o anume siguranţă, 
din pragul unor certitudini. Dispărînd 
sfielîle omului, ,gestul său e cutezător 
şi mindru, avînd totodată un aer fami- 
liar. Spaţiile galactice pe care le stră- 
bate poeta, devin la rîndu-le apro- 
pj,a'te: "Mă fulgerau în stoluri stelele, 
trecînd, I cu foşnet straniu, printre 
lanurile mele, I fiordurile infinitului 
imi intilneau fîntînile / şi ochi - în 
ochi - albastrul se-adîncea". Cîmpia 
e "cosmică", iar aparent măruntele 
manifestări de viaţă ale acestui fami- 
liar tărîm ea: respiraţla secerătorilor 
ori cintecul greiedlOT, "nisip subţire / 
în neîntoasele clepsidre / şi tl'opotul 
copitelor de cai" capătă proporţii; 
asistăm şi la îmblînzirea, ca să nu 
spunem umani,zarea peisajului gaJactic; 
aflăm de "consteJ.aţiile sem:lnţelor" iar 
.timpul e <.lirviz,at ş.i aci în 'ano.timpUJri : 
"E anotimpul spaţial al grînelor / 
şi-al soarelui / Răsar în cosmos con- 
stelaţiile seminţelor". Pe acest fundal, 
făptura pieritoare a pămînlteanuJ.ui ra- 
mine fm.gi1ă dar şi puternică totodată. 
Călcîiul lui ,IPlin de pămînt şi rădă- 
cini" es.te, ca şi în poezia ,argheziană, 
cauza slăbiciunii daif Iii izvocul pute- 
rii lui. Lutul, zeHăţi1e pămintene mo- 
delate din lut de copiii sa,tului, vorbesc 
de cutezanţa şi de forţa dintotdearuna 
a omului. Jocul vechi de veacuui al 
copiilor "cu chipuri mici / de zeităţi 
solare", exprimă Liric dragostea penku 
esenţa noastră terestră, pentru îndrăz- 

neala omului, concretizată în aspiifaţia 
către zbor : "E-un joc de-a zborul, în- 
ceput I de mult de totde,auna-n lut". 
La noapte, aripi de pămînt I se vor 
desprinde-nfiorind I distanţele-începu- 
te-n vis / Cu ochi de cer bătrîn, tăce- 
rea, I o să le vadă îndrăznind". 

Florenta Albu se simte ",acasă" în 
mijlocul acelud univers rural, ţesut diln 
simplitate, din marele firesc 'al gestu- 
rtlor şi gîndurilor, din simplitatea rl- 
tualurilor străvechi, prin'tlregrine şi 
floarea soarelui, printlre strugurn copţi 
şi greier-ii "care torc vesnicia / Ca 
Parcele, împărţind-o pe zile, I pe ani, 
pe destine", printre gorganele din care 
ies noaptea "căIăreţii I cu iarba cres- 
cută în bărbi", "bărlooţj.j de lut", stră- 
moşii, ca să priveas-că "spre miezul lu- 
mii". Evocarea peisa'juluiLunaIr, halu- 
olnant şi a ochilor acestor s,Uilhii dun 
mrtologla străveche ne face să ne gîn- 
dim la pînzele tulburătoare ale lui 
Ţuculescu : " ... şi ochii lor ne străbat 
visele I cercetători şi neînduplecaţi"; 
"băf1baţii de lut", cei "care şi-au lăsat 
oasele-albite / de-a lungul căii robilor l 
dintr-o istorie în alta" ne aer jent1fe" 
ca nişte zeităţi păgine, Poeta amestecă 
în retortă esenţe tari, cu iz de legen- 
dă, credinţe populare din care izvo- 
răsc, de veacuri, "marHe legi de dra- 
goste" ale acestui pămînt. Sp'Uirleam 
,esenţe tari, amărui, de pelin şi de 
ierburî, de oţebar sau de agud. "Trom- 
petele macilor" sînt, m se paife, sin- 
gurele flord, 1î.n.gă "floarea soarelui" 
pe care le întîLnim în această poezie 
mai mult mîndră decit!; feminJină; ste- 
lele "din patratul ferestlrei", mkosul 
de pîine, "tăcerea ghemui,tăn ,pOirţi", 
"mirosul de ţărînă arsă", pJ'af'ul dru- 
mului, 5Oan'ele pu<fltat în coarnele ca- 
p.elor, ('În poezia lui Blaga soarele 
răsă,rea dintre coarnele ,tauruJ.lUi) sînt 
elemente din care se ,reeompune meT€tl 
acel mediu ,apropjat ,numit "aoasă". 
Poeta €'Vocă neostendnld, JXlste timp, 
ima.ginea ,satului crescut în soare / cu 
toate clopotJ1iţele tremurătoa,re-ale ză- 
nii", satul ,,;mgrăvit CiU zeii rodilliciei" 
străj.ui,t de "capetele florii soarelui J 
in care bate I ca-n talgere sonore, 
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vara / de-a lungul drumului subţire, 
răsucind / un dor şio depărtare pînă-n 
cer". Mimind n,aiVli,tatea Liniilor simple 
ale meşterîlor Iconart, in "Desen pe 
sticlă" Florenţa Albu reînvie, sugestiv 
şi atît de propriu, copilăr-ia, cu univer- 
sul ei ţărănesc, cu ecou vag plllattan : 
"Un pepene scobit, aprins, / în seri 
de vară - [elituir ; / bunicul trece-ri 
cer arar, / mînîndu-şi carul cu do- 
vleci ; / prin praf de uliţi scormonesc, I 
scăpaţi din Lanţ, laurii roşii, / şi cîn- 
tă-a miez de zi şi noapte, / cu vre- 
mea-n guşa lor, cocoşii". In poezia 
F'Iorenţei Albu însă, tot mai rare sint 
aceste intoarcer i spre regatul Luminos 
al copilărdei, rămasă undeva în urmă. 
Poeta este latrasă mai cu seamă de ci- 
clurăle vitale aLe împli:ndrii, descoper-ite 
in 'culesul roadelor ţărînii, în gnîncle 
grele de rod, în porumb uri , oveze sau 
in culesul viilor; anotimpul paelferat 
e cel care încheie ciclul, vegetal, toam- 
na, cind ţărîna e "obosită" de rod, cind 
pămînbua-ile sînt frumoase de oulesus-i, 
"iubiri vegetale, pe stinse ! ... ", "Fiecare 
culoare a cîmpului / atinge în mine, ! 
clopot grav inima", mărtuniseşte 
poeta 'in acel ciclu al ubtimului său 
volum din care se încheagă, pregnant, 
atrăjuit de o melancolîe calmă, peisa- 
juL natal, s,imbol al \fiieţii S:i!mple, ne- 
tulbuDate. E într-adevăr 00 gra,vli,tate 
de ton, pe alocuri nelinişbită, care ia 
lO::lUl ,acel'ei oal>meîmpă·eăni ou. Vl'eme.a 
.')1 cu oa;menl.l, Inti1n.ită 1n alte poeme. 
Poeta jiny.ccă .timpul "oglÎlndă netoc,i.tă", 
oare-'i l'eZJelrvă '0 sufer<inţă :frumoasă: 
"Fnumos mă faci să sufă'r, ,timp", ce·· 
rÎnJdu-i ·f.avoarea de a mali putea privi 
Lumea 'Cu ochii copilăI1i,ej: "Lasă-mi 
ochii copilului, ! să te privesc me<reu, 
tLÎmindu-mă". Şi totuşi devin ,tot mai 
numeroase eLementeLe 'care Îng'roaşă, 
fădnd mai melodios şi mai nuanţat 
timbrul său poetilc. Nu e ,numaii re- 
gretul plecărilar din Lumea milfifică, 
paşnică a cop.ilăriei, străjuite de ochii 
impMenjeniţi ,ai mamei: ,,0, şi-atîta 
vreme se prăvale / între noi / şi prin 
.toată v,remea ° să-mi facă semn / 
Să mă cheme-acasă / mîna mamei, / 
din răscrucea arsă cu fîntîni!" 
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(Nimb), dar este însăşi veghea Lucidă 
,a nopţilor stinghere sau a "secel1Îului 
nocturn", secerişul viselor datorjt 
scurgerii ibi'mP u lui , cind "VlÎsele au 
crescut": "Strig din înalt în înaU ! 
spre alţi secerători, spre alţii - / ei 
îşi întorc faţa spre mine / şi-mi recu- 
nosc, ! în zeci de chipuri, vîrstele I 
ieşite la secerişul nocturn, ! printre 
visele care-au crescut / dincolo de mij- 
loc, de umeri, ! pînă la durujile f,run- 
ţii, / pînă la dungile [runţii.:" (Seceriş 
nocturn). Frumuseţea nopţilor e uneori 
întunecată, umbnită de "ochiul mare 
al morţii", luna, prevestitoare, pr-in 
,t1mp, .a sfîrsitului : "Toate erau fru- 
moase, / şi pline, / şi ochiul mare al 
morţii, / ştiam ! se uita din vîrful lu- 
mii / la mine." O vreme a întrebărilor 
grave, a meditănilor strătulgerate de 
tristeţi adevărate, de "nu ştii pînă 
unde-i surîs, / pînă unde-i tristeţe", o 
vreme a "orelor rotunde", a "orelor 
fără umbre", a "orelor cu fruntea ne- 
tedă", pe care poeta, iubitoare de eohi- 
Iibru, de ceotitudtni, le profer-ă altora.: 
"E-o limpezime-a visului întors / din 
confruntările cu fie oare clipă vie; ! 
e-o claritate - a pietrei, în statui, / 
şi-a gîndului / în amintire / Şi eu 
iubesc această oră / a echilib,rului, / 
în care fiecare om e-un sunet plin ! 
şi un ecou / al celorlalţi." (CrepuscILl). 
Se faoe J1esimţită Ja Florenţa Albu, 
n "Fata Mor,g,ana", 00 mot '1TI1aiaeoen- 
tuată vizi'une d',oldorică, fil.trată saiVant 
prin propria :SIa Isensibilitat'e, influenţă 
aptă să ,îmbogăţească cu noi dimen- 
siuni poemele sal'e. Insl1şindu-şi o 
anume ,înţel'gJJciune popuLară, vădită în 
mai toabe poemeLe acestui volum, des- 
pre :5ecundiltate ea şi despre timp, "în- 
lănţuit / în noi" zice poeta, le.g.ilor că- 
ruia nu-i poate scăpa nimeni: "cine 
ar cuteza să iasă I din şirul tău, I să 
nu se supună / marilor legi de dra- 
goste ! ale acestui pămînt?, ,mi s-a 
părut r"emaroabilă o poemă cal'e are 
ca :punct de pleoare legenda Meş1Jeru- 
lui Manole, cel ce ,şi-a zidit femea La 
temeNa oprei saLe. Poemul se nume.').te 
"Lut ars" şi l,a >prima vedere poate 
trece drElp,t rum dn't'ec bachJi,c sau drept 



un imn către soare, izvorul Ieoundită- 
ţii, al vieţii: "Revarsă-te în vii / şi 
lasă-te băut, / cu setea bachică a 
toamnei / şi-a nuntirii / şi bucură-te, 
soare, / lăsînd să picure lumini / în 
floarea viei, / luminile care se fac mi- 
reasmă I şi limpezimi de duh de 
cîntec toamrui. / Aud ·cum qilqii, adu- 
nîndu-te-n această amforă,pămîntul, / 
aud cum creşti, din anotimp în ano- 
timp". Oreatorul de viaţă, principiul 
suprem al vieţii, soarele, .e însă în 
acel-aşi timp cel ce dispune ",2Jidi,rea" 
în pămînt, zidire treptată a omului în 
lutul ars, condiţie obligator.ie a impl i- 
n'ir ii ciclulu'i vital, după cum in Iegen- 
dă, zidirea era condiţia sine qua non 
a trăinâciei : "nu bag de seamă, 
toamna, ! că inălţinâ paharul, / îmi 
urcă lutul pînă la glezne / şi grumaz / 
şi-n amjora cu vinuri şi duhuri mă 
zideşti / pe mine însumi, mă zideşti 
de viu, / cu ora şi sămînţa, în pă- 
mînt 1 ... ". 

La Constanta Buzea, care a debutat 
cu 'un volum bun, dar nu prea ieşit 
din comun, în 1963, (.De pe pămînt") 
SIe observă mai :Întîi dorirsţa poetei de 
a-şi reîmprospăta versul prin impune- 
rea formelor carrtablle 'ale versului ar- 
hadc, Versuri Lungi, de o oantabil.itate 
perfectă, de o voită vetustate şi gustul 
pentru arhaăsme, ·penbnu 'cronkănisme, 
oapătă :În ,adevăr, pri,nconţinutul nou, 
adesea anevoie d€zvăluit, cu simbDlul 
as·cuns, vă<tuit, .o forţă de sugestie deD- 
sebită. "Artă poetică", "Lauda RDmâ- 
niei socialiste", - pe aLDcuri oarrn f'e- 
tDrkă,poate ,tocmai datDrită foOrmei 
versului, - şi mai aLes "JDC ramâ- 
,nesc" sî11lt dteva exempl'e de acest fel. 

Ca şi la FIDl'enţa Albu, .şi în poezia 
Constanţei BU2iea inlbî1nim, însă altfel 
exprimată, ideea fUilidamentală a rod- 
l}ioOiei, a fertilităţii, desfă'şurarea ciclu- 
rilor v€getale. Timpul e "t'oditor" şi 
este "bărbat". N eavîndeuf.oria spaţii- 
lor întinse, poeta .cîntă cu o ,anume 
sfială "mi,stJerul" germ: naţiei univer- 
sale, privit în modesta îmtI'upare a 
cartofului: "dulcele, albul măr de pă- 
mînt", îngrijit, culit.ivat de "miinile ră- 

gusite" şi copt în "Liniştea caldă a de- 
presiu-nii / Nu ştiu ce taine şi semne 
desface / VaT'a-nflori, descrescu mUş1t- 
roaie, / Toamna roteşte volane în- 
coace I ... / Simplul părinte mereu se- 
mănat I Ne lasă din noaptea prin care 
dispare / Mari lacrimi, plîns dulce, l 
Timp rodnic, bărbat". Natură aparent 
contemplativă, 'tem.uera,ment mai mult 
mocnit decît potolit, poeta e de fapt 
o răzvrătită [mpotriva conduţiei sale 
feminine, văzută nu atît ca o forţă 
de seducţie, cit ca o limită a aspira- 
ţii lor sale: "Mă mir de ziua care se 
încheie, / Deasupra mea repet un arc 
de braţ, / Aşa, de dor, dece n-am fost 
idee / Şi-am fost un vis pe-un trup 
îmbrăţişat". Universul poetic nu pare 
foarte extins, ci unul compus din ci- 
teva elemente Iundamentale : apa, vi.- 
nul, mărul, strugurâi, mielul alb, nu- 
iaua de plop, d'runza, luna, oartoîul, 
cărţile, camera, stîlpul camer-ei, greie- 
rele de casă, zăpada, ca simbol al ti- 
nereţii Toamna este şi aei anotnnpul 
cel mai des întălnit, cel mai des invo- 
cat, ca simbol al sohimbări], .al "tre- 
cerii" de la un ciclu vioal la altul, al 
înnoirii : "Se retrag din anotimp I Că- 
tre portul lin de frunze / Valuri pline 
de seminţe I Concentrind în ele flori". 
O sensibilstate foarte ascuţită, înregis- 
trează "cu miIă",Clu .xlurero lin,iştită" 
ckcuitul esenţialelor deveniri ale lu- 
mii. PicăLura de .apă (Apă) ;reface mi- 
mculosul drum .al vieţii, al dia.lec.ticdi 
natur'ii: "CaZi şi ltmple-.te de miro- 
suri, I Deschide în aer o viaţă de 
flori, / Şi dacă astfel te vei întoarce 
prea repede, / La rădăcină căzînd, / 
Azvîrle-te-n vînt şi drumul tău nevă- 
zut I Pină la noi să mă mire". Poel<a 
nu poate dedt să simtă o "mi!l\ l1:.re- 
eătoare" penbru mielul aLb, "sămînţă 
.grăbită", i.!mbDI al jertfei ,pe care o 
cere viaţa: "Miel alb, te trădez. / 
Te las juputorului, / Mila mea trecă- 
toare I De moarte n-o să te scape". 
(Sămînţă grăbită). "Ooh:ii mă dor de 
liniştea luminii" scrie pDeta, în timp 
oe măr'ul, căzînd la picioarele frunzi- 
şului, moare: "Pe lîngă frunze, fruc- 
tele trec moarte / FlOTile lui antene 
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lungi aveau / Pînă la fluture, pînă la 
moarte". 

O sensibilitate fremătătcare, înregis- 
trînd acut toate fenomenele înconjură- 
toare, receptind mesaje dureroase din 
natură, ca şi 'indiferenţi suverană a 
acesteia, În desfăşurarea oiclică a feno- 
menelor indlorire - rodire - moarte. 
Cîmpul afectiv e atît de sensibil încît 
e capabil de reprezentări dintre cele 
mai surpr-inzătoare ca în poezia 
"Greierr de cîmp", unde se imaginează 
sunetul, concretizat prin culoare : "Ce 
greie,r frumos se apleacă ! Şi cade în 
aerul cald, / Concentric cu murmurul 
lui / El nu se loveşte de nimeni. / Şi 
praful se îndepărtează / Lăsînd un disc 
pur şi albastru / Pe forma acelui mur- 
mur". Izbeşte capacitatea poetei de a 
crea imaginile mişcărdi în spaţiu, mai 
mult decit de a-l delimita, spaţiul ră- 
mînînd undeva, diafan, transparent, cu 
o tentărnlsterioasă. Iată, de pildă acest 
pastel silvestru (deşi e impropriu să-I 
ruumim aşa) - "Fugă" - îri ,oare Liniile 
rnişcărdi, vaporoase, se inscriu în cîm- 
pul vizual ca fluturările unor eşarfe : 
"S-a răsturnat un copac / Şi vîntul în 
două tăiat / Se-ncolăceste în aer / Co- 
zile-care se-ating / De-ascunse tufişuri 
şi scorburi / La fel au luat-o la fugă / 
Soarele face un salt / Pe razele lui, 
păsări / Se năpustesc să scoată pui". 

S...a observat de către unii cronicari 
(N. Manoloscu, P. Georgescu) că volu- 
mul "La u,i,tmul natia-ii" impune un 
ton de o Ierrrinitate declarată, fasci- 
nantă prim ineditul ei, manifestată nu 
numai in ecourâle obosite, uneori Ias- 
oive, resernnate ale timbrului poetic, 
dar mai cu seamă în reiflocţi.ile pe mar- 
gÎJnea condj;ţiei ,femeii în dnagoste. Sim- 
bolul Penel apei Tev,ine adesea în poe- 
zia Constanţei :Buzea, o Penelopă PUir- 
tîndu-şj cu demnitate, dar nu fără 
aunaraC1 une, 8Jşteptarea, staJtoir;nicia. 
Dornică de. absolut, femeia îl ce;re pe 
bărbat divinităţii, scîndnd o Irugăciune 
unui dumnezeu ui,tue: "Doamne, m-ai 
uitat în cer cu totul/Şi mă-ndrăgos- 
tesc încet de-un om ... " E)a îl VlI"ea ir1JUI11ai 
al ei, "ru'ngu:t", priZOil1ienul dragostei 
sale: "Sperie-l frumos, furîndu-i lu- 
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mea, Lasă-l singur, dă-mi-1 mie - dar r 
Fă-t să cadă in singurătate / Să-l în- 
chid uşor într-un pahar" (Cristal). Su- 
risul blind, domol, resemnat e masca 
acelei nemulţumără faţă de partenerul: 
acaparator, brutal, agresiv, oare iscă 
jocul dragostei, o luptă ce se termină 
cu uciderea femeii; ea va fi omorîtă 
de o armă muiată in prăvirea albastră 
a bărbatului: "Şi-un bărbat frumos, 
văzînd albastru / Să-şi dea una din 
priviri / Armei sale ca să mă ucidă". 
Partea femeii este deci "aşteptarea în 
întuneric", veghea dar şi căldura dra- 
gostei care topeşte zăpezi: "Eu te voi 
aştepta în întuneric / Să te re capăt, să 
te încălzesc / Şi urme să deschidem pe 
zăpadă" (Tu fii). Dragostea e "lupta 
dintre noi / Bărbat crezut - femeie 
credincioasă ţ", o luptă ou "puţină 
pace". Dar cind el doarme, femeia se 
îndoliază cu pletele, fidndcă, în acel 
timp "Tot universul stătător, atît / De 
complicat se mişcă şi urît". Dragostea 
în. viziunea Constantei Buzea e o "li- 
nişte pierdută" ("Nu merit depărtarea 
ta / pe cîtă linişte pierdui"), cind fe- 
meia "stă undeva în umbra lui / şi 
"moare" ori "rabdă creşterea înceată 
a plante lor pe glob". Aşa dar o femi- 
nitate puternică, conştientă de ea în- 
săşi, care ba se contemplă, ba se re- 
gretă, mereu cu gratie, undeva pîlpîind 
umbra uşoară dar stăruitoare a unui 
regret, a umei amărăohmi, aceea a 
conştiinţei propriei treceri a oapătu- 
lui de drum. 

S-a remarcat mai puţin, vorbindu-se 
de poezia din "La ritmul naturii", ten- 
dinţa spre o acceIl1.tuată refleXiivj,tate. 
Medrrtaţid.le uneori elegiaoe, al1:leari PTO- 
funde, intense asupra scurgel"ii ti,mpu- 
lui, pe 'alocur.i se Ifesi:mt de imfluenţa 
poezi.ei lui Lucian :Blaga. Poeta vor- 
tmş1;e de un "sfoÎnt simţămînt al tre- 
cerii şi al căderii", care ne aminteşte 
de !11othrul "marii rtJrooell1i". E foor:te 
prabahilca şi li!}ours1unile Î!1oaJpoi in 
ti!D1!pul oar'e la pJ10cedait ,ruaşfurea, din- 
colo de fiilnţă, să"'i fi fost sugerate de 
poezia lui Blaga. Cert este că nu pu- 
tem ignora intensitatea trăiJii poetice 
a Conetanţei Buzea: "Dar uneori trec 
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toate hotarele / Şi sînt de toate / PLing 
şi-mi vine un dor / De lumi cu grijă 
uitate", Versurdle acestui volum sînt 
străbătute de o undă fiilozoficâ, miş- 
cîndu-so concentrică, obsesiv în jurul 
ideid scurgeri i timpului, ,,paharul timp" 
văzut alteori ca o ardere perpetuă, ca 
un rug: " ... Uşor pahar în care mă vă- 
zui I Tu, înflorire pură de cristale / 
Te-aş sparge cu tot vinul deplin în 
timp deplin / Dar eu te beau încet, 
nu te dist.rug / Cu morţii şi cu viii- 
adîncului tău crin, / Pahar enorm, şi 
veşnic al timpului pe rug". 

Vremea copilăs-iel sau a adolescenţei, 
evocatăăn primul său volum în dimen- 
siuni realiste aproape, devine acum la 
Constanţa Bu7Ra: "rai·U!l meu căzut" , 
iar imaginea puiului de plop, răsărit 
din "nuiaua care m-a bătut" ni se pare 
deosebit de sugestivă pentru a exprima 
poetdc dâaieotioa vieţii, trecerea tim- 
pului, în ciuda dorinţei omeneşti de a 
opri vremea in loc: "Pe cînd citeam 
povestea înprivaz / Ploua nemernic 
raiul meu căzut / Şi pui de plop trezit 
era ! Nuiaua care m-a bătut". Omul 
nu poate opune âmpbaoab.idel curgeri 
a tirnpuluâ decit dorinţa lui de fixare, 
de rămînere, de Intdrzlere în clipa pre- 
zentă refuzînd pînă şi dragostea: "Cui 
să mă roq să mă lase aici / In trupul 
firav însufleţit? / Tu, care-n dragostea 
ta mă ridici / Lasă-mă florii în care-am 
dormit". Sau poate ,tendinţa de a re- 
tră·i trecutul, în cazul poetei coprlărăa 
sau "lncep'lllbu.l." dragosteâ : "Du un pas 
spre timpul/Unde-au dispărut / Cin- 
tecul şi [ocul I Nostru de-nceput", A 
trec€ prin timp, a te supune lui, în- 
seamnă mai intâi pierderea "liniştiă.", 
proprie doar omu1ui trecător: "Pentru 
vapoare, pentru catarge / Vîntul se 
duce, l1wrea se-ntoarce, / Pentru cop€- 
lui care crescu / Timpul continuă, li- 
niştea nu". Viaţa se cuprmde Între 
doi poli, două "aul,mi" ale "singurei 
soarte / Una de naştere, alta de moar- 
te". Poeta este încă atit de departe de 
al doilea pol: "Incă nu mi-e frig în 
ti.mp - / Nu 'depind de nici o spaimă / 
Duc pămîntul în călcîi / Şi călcîiul în 
Olimp". Şi ou toate acestea se neliniş- 

teste numai la gîndul îmbătrărur-ii, 
această "sălcie slăbire a vieţii", con- 
templată cu tristeţe la părinţi, "sfin- 
ţii şi tineri! noştri părinţi" din foto- 
grafii :"Şi intră pe uşă ceilalţi părinţi 
ai noştri / Mai bătrîni / Mai de ne- 
recunoscut"... Este reacţia firească a 
ornulud tânăr faţă de ceî ioare se apro- 
pie de capăt, fiindcă acest capăt îl 
avem în noi, fi ecare : "Dau trupulni 
tot ce îmi cere / Şi asediată-mi ţin 
moartea / In suflet şi sînt fericită I 
Cît ti-are destulă putere", 

Sînt atîtea poeme frumoase şi bo- 
gate în idei în această plachetă de 
versuri, ap,te să ne redescopere un 
poet, o gîndire lirică propr-ie expri- 
mată oniginal, încît 'te întrebi uimit, 
pentru ce uneori atîtea obscurltăţt, 
'atîtea rcioplir:i dnutile în stânca dură, 
ce 'se refuză, a cuvintelor? Şi de ce 
'at barbisme ca: "fereas1ma-i mare 
chibrit", "gol,t de pui ca un ceasornic" 
(? .. ) sau: "Motanul alb se culcă în 
miezul zdlei-marţi", "Bob de cafea to- 
p.it, răcit în zahăr, ! Cultâvă-n 'aer aour- 
lin, lunar", etc. cind poeta ştie să spu- 
nă cuvîntele în metafore atit de pro- 
prii? 

Vorbind despre volumul "Clepsidra" 
de Ilie Constantin, cronicarul "Conrt:em- 
poramihri " , N. Manolescu, îl amenda 
cu mult prea multă şi neîndreptăţită 
asprime ca reprezentînd un impas. 
Dacă poate fi vorba de UI!1 impas, 
atunci ILie Constantin nu trece prin 
altul decît pr.in acela prin care trece 
acum cam fiecare dintre poeţii din 
geu8l'aţia llllli :;;i 'a11Jum8Joela al Luptei 
cu cuvintele care, ad€men:i,te de vraja 
versurilor Lui Blaga şi a lui Ion \Barbu, 
apucă uneori pe d:rumuri răsum,te, În- 
toarse, pe căi obscure, într-o viran.kă 
muzicalitate voit perfectă. Cît priveşte 
"Clepsidra" credem că este vorba de 
o culegere de vensuni ineg.ală, cU/prin- 
zînd detule eper!imen.te poetice cam 
nepersonale, ca de altfel şi vo};umul 
Constantei Buz€a) la care lli€ Con- 
stantin trebui'a să ştie să ·renunţe. În 
·cel€, oeI puţin e - douăsprezece 
pOiEll11e ale plrachetei, I1ie Constantin 
readuce totuşi un freamăt p02tic ,a;u- 
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tentic, preocupat, ca şi condraţii sai, 
de problema duratei umane, a desti- 
nului uman şi mai cu seamă a creatiei 
raporte.tă la lt'i'mp. Bie Conscantăn sim- 
te vîrsta nouă ,a îrnp l'irulr.ii, a maturi- 
tătii, ou o nelinişte amestecată ou 
teamă, deoarece La el curgerea rtMn,piU- 
lui nu e ,atM de înceată ca la C. Buzea, 
nic; atUît de dureros de frumoasă ca 
la Florenţa Alb.u. 

Neliniştea e provocată de viteza ului- 
toare a timpului, perceput oa o aler- 
.gare, ca 'IlJl zbor planetar, ca o beţie 
a goanei cosmice. Alengane,21bor, goa- 
nă,cu atăt mai şocante cu cit poetul 
este descendent din ţărani, el însuşi 
işi mărturiseşte ·în "Legea gr'îului" ge- 
nealogia ţărănească, tî,rujin.d după în- 
tinderile galbene de griu: "Şoselele 
sar La macazuri / Se apropie, se rami- 
[ică I oraşe.le uneori ne îngăduie de 
departe, I pe cînd în mine un ţăran 
scufundat / exuUă şi laudă creşterea / 
griului", sau: "Necontenit se ridică .1 
înalt de verde şi laturi / Şi-n mine ţă- 
ranul adînc I se bucură şi răcneşte / 
că grîu-i des ca a plaaie / tarenţială". 
AiJ)iI'opă.e'l'ea "ţărmului de gnîu" - ,pen- 
tnu că în (poezia lsa vOIm gălsd \'Şi ţărm 
de !ape, marea d'iind cel de al doilea 
hotar oarle de1imiiteClJză unlLver,suJ său 
de întinderi gaLben,e sau verzi - iscă 
1Jenitaţi II1E1}letăJrd.ti 'UinUii g,es[ dn copi- 
lărie: "Aş prelua un chiat vechi, ui- 
tat / Din zari de veac peste semănă- 
turi" ... , gest clare duce spre constata- 
r'ea depărtădri de vî.rsta infanrti1ă. Co- 
p:ilăria se vede ,,'aburit" ("Ţărm de 
griu"). Dar dorrinţa reîntoarcedi în 
imperiul perd ut al copilă'fiei este re- 
luată în mai taate poenl'ele - "M-aş 
tat naşte La nesfîrşit" ,sau: "mult aş 
vrea să mă u,rmez capil, I Pe dealurile 
vîrstei, pe lagune, I Parnit spre sta:rea 
dulce inutil I Ce nu se ,poate şti şi 
-nu se p.oate spune" ("Aş vrea să mă ur- 
mez cap.il"). <Despărţir,ea şi depărtarea 
de copilărie ,meng pe UJ! drun1 cu 
"poi", ca;re duc .l'\pre "părinţi", ITIO- 
ttiv, cum Ir,emall1c.a şi PalUJ. GOOil'gescu, 
din Lucian IBl,a;,g.a. "Spaima de Poarrta- 
afod" nu Wlea să n11Lffiească 8paima 
de 11101ar·[;e, deşi paetul e conştient de 
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fap tu! că înaintează "cu fiecare trezire 
mai spre marţi", deoarece capătul c 
încă atît de departe : "Sîntem frumoşi 
şi tineri, ne iubim", E vorba deci de 
acea etapă ,a evoluţiei biologice, numită 
c!1Elşter:e,oa,re s..,a sf:irI'Şit. " Oprit din 
salt", păşind in vîrsta maturdtăţii, poe- 
tul se reculege, atent la răspunderea 
pe care i-o dăruieşte noua virstă : 
"De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai 
oprit ! I De jas în sus, de sus în jas, / 
Ca un pilat ratit către zenit / Simţi 
sîngele în flu.x ceţos". Curgerea vre- 
mii estea:şa dar puternic punctată de 
etapele propr-iei noastre vieţi, .resimţi.tâ 
oa un nicoşeu oare necesită un examen 
atent: "E Un gal deschis sub tine, I 
Ca a Atlantidă aarbă I Ridioat de ma- 
ri dulbinc I Incordate să te saarbă", 
deoarece "Nici a treaptă nu mai este / 
Sub căderea vîrstei tale". Viaţa omu- 
lui nu trebuie ,ris'ipÎltă, timpul pcerdut 
1nseamnă viaţă irosită. Şi dacă cea 
dintîi avuţie r:lS:pită a fost copilăria: 
"Vîrsta lui de ţipăt, dreaptă / A fast 
prima risipită", .l'estJul v remiii rămase 
IUl'ebuie ohelitUiilt ICU gmJa. Altădată. 
senZflJţi.a lSoul'gerii ,timpului, a intrării 
îin anotimpul ffi3Jburităţii inseamnă d'er- 
tilitwte: "M ergem spre arii, spre arii / 
lin stăpîniţi de departe I de a duiaasă 
şi aspră, / galbenă lege a grîului", - 
şi este inchipuiltă caa întîLnire, ea O)SU- 
prapun:el'e de Lumi, de unversuri, ori 
oa o sdlmu1bană căidere in spaţii: 
,,0, trupul meu e astăzi întîlnirea I A 
două sau mai multe universuri I Eu 
însumi mă cuprind în dJouă lumi I 
Sau în mai multe ... II ."Ori poate în 
aceeaşi clipă cad I In toate lumile de- 
adJată, taate" ("Trec lumi prin lumi"). 
Viziunea poetului este considerahil 
mărită, induzîrud în orizontul său, 
cum spuneam, spaţiile in'tel'ga1actice, 
daI' bănuite a nu fii goale, vida1:e de 
viaţă, ci avinrd .similitudini probabile 
cu planeta noastră. Vedem aici expri- 
u1Jată nevoia omului de ,a ,nru se şti 
singur in uni,Vel'S, un'Îcă existen,ţă a 
matJeriei într-un aJllIume fel or.gan:izaJte. 
Ihe Constanbiin, refUlZÎnd "limirta" ome- 
nesculud perisabi1, şi fll'agil, simte ne- 
eesar să-şi închipu:ilască inimaginabile 



"IUJmi" şi pe alte galaxii, Iumi pe care 
nu le putem percepe Însă decit ou 
.auzul, deoarece nu ne putem reprezen- 
ta "neînchipuitele culori- sau forme, 
bămuindu-lo ruimai f.OIŞTIind. E de o 
mare forţă de si.gestie compararea 
mişcănii neauzite, Irnper-cepuibâle, ne- 
.ştiute a altor lumi din cosmos cu toş- 
netul neliniştit şi continuu al viermilor 
de mătase, prâmăvara, in fr'umzele 'llucii 
<le dud: "viermii mătăsii foşneau in 
frunzele lucii de dud, / şi noi aşteptam 
Jără somn, auziruiu-i / să se ducă, să 
se închidă". ("Fără somn, auzind"). O 
foarte firurnoasă poemă î.noare deslu- 
.şim obsesii v ·ideea continustăţu prin 
vreme a oamenilor, legătura dintre ge- 
nemţii, sensul pcrpetuităţii in tdrnp în- 
tre copii şi părinţii odată tineri, este 
Lanţul. Ceasornicul "falnk", cu lanţ 
<le argint, primit în dar de la tatăl 
bătrîn, dispărut, e prilej de medâtatie 
pe marginea vremii oare nlglhite totul: 
tinereţea, viaţa, părinţii, dar nu şi re- 
ounoştinşa pentru cei ce ne-au născut: 
"Iţi mulţumesc tată, ţie celui mort / 
.şi ţie celui viu (pentru mine, un chip) / 
darul tău gînditor îmi era necesar / 
îl voi pUl'ta asupră-mi ca pe-o inimă". 
Ş'i: "Ceasul acesta îmi aduce aminte 
că-ţi datorez / durata mea în întîm- 
plarea lumii". M,edH:înd La scurlta du, 
l1ată umană, la .f.ragili!taJtea [,iinţei pă- 
mîntene, IlÎie Conl>tantin ,are însă o 
admimhHă repli·că penlmu acele părEll'i 
pesmiste despre făptul'>a umană, ea do- 
vediind!U-se c01'11iplioată împLetire de 
slăbiciune dar şi de nebănUiHă forţă 
- 'adevă,na.t imn ,adresat inepuizabilu- 
Iuti omenesc, capabil să cutremure uni- 
\'e=1. Poemul "Clepsidra", .căoi despt'e 
el era vOr4ba, este cOinstruit anti'tetic. 

Pe de o parte mari deschideri de 
hău in spaţiu, iair deasupra mării, pe 
cer o navă de pe alte tărîrnur-i 
trimiţîind semnale necunoscute, că- 
tre pămdntearuil singur, paraldzat 
de teamă. Imag lne halucinantă, 
transmâsă pr.i!n spaima de necu- 
nosout : "Rămaseră doar simţuri- 
le: peste toate / văzul se ridică 
imens, / exasperat de aşteptare şi de 
teamă / tot devenii .privire l", - Sau: 
"Oh, cum simţeam pe Uimeri şi pe 
tîmple / în oase şi în sînge cum pă- 
trund / - magnMic viscol - punţi de 
cercetare ... ". Ourmanea acestei viziuni 
halucinante se încheie cu lauda pă- 
mîrrteanulul, 'a omului, .nesecat în re- 
sursele lui sufleteşti : " ... e un prisos al 
inimii ce vine / în urma voastră cu 
atîta dor / încît, primit, v-ar copleşi 
viteza / şi, ascuUat, v-ar sta în stele 
nava- şi, înţeles, v-ar trage înapoi ... " 
Poem-cheie,neun:ind terna volurnuhui 
- lupta cu timpul - dar menţinînd 
sporită oapacltatea poebuluă de a plăz- 
mui mani Sipaţi.i, de ,a inchipui, haluci- 
nant, călătorii pe 1ntinderi v.aste, tin- 
"Înd spne depăşirea îngustelor limi,te 
umane, Clepsidra rămîne, alături de 
poemul "Legea .g1t'Îului" ,pilon al ul.t:imei 
pkllchet:e de v'erSiUJr.i a lui ILie Oonstan- 
tin, intrat şi el .într-o nouă virsrtă poe- 
llică, 2lbuCÎ'llIma{ă ,de răspunderi. De 
·aoeea, oa şi l,a Con6lban,ţ,a J3U2ea, ni 
se par de pirisOIS lunecărilJe ,fie spre 
BLaga, flie spre poezi,a luă Ion Ballibu, 
(un intreg poem, "EJ<iiSl1Jenva pe ail:!Îpi" 
e făoUlt din potriveli dlecuv;itnte sîcli- 
tOlare, obsoure). l1iner.ii noştri poeţi au 
devenit desDul de anatur.i, pentru a am- 
biţiona să rămînă 'ei înşişi. 



Date noi cu privire la unirea 

Transilvaniei cu România 

de prof. Miron Constantinescu 

Desăvîrşirea statului naţio- nal rcmân s-a înfăptuit 
Lai 18.xI./1.XII.1918, cînd 
delegaţii milioanelor de 

români din Transilvania au hotărît 
la marea Adunare Naţională din Alba- 
Iulia, pe baza dreptului de autodeter- 
minare al naţiunilor, Unirea 'I'ransil- 
vaniei cu vechea Românie. Acest act 
era eonsecin ta firească a liurprteli de 
veacuri a naţiuni! românepenrt:ru 
unire. 

Penrtru a înţelege Unirea, trebuie în 
primul rind înţelese relaHJe între cla- 
sele sociale din 'l'ransilvania şi dintre 
partidele politice oare le reprezentau. 

Burghezia românească tramsilvăneană 
s-a format t:r1E1Ptat, în cursul evului me- 
dim, din rîndul miilor de meşteşugari- 
patroni, al neguţători lor şi din rîndu- 
nile ţărandlor înstări ţi (uni,i dintre 
aceştia, iobagi); formarea burgheziei 
române li-a accelerat mai ou seamă in 
secolele XVIIII şi X,IX, o dată ou dez- 
voltarea economică a ţării şi cu apa- 
riţia noilor relai de producţie capi- 
taliste. Concomitent s-a midicat şi o 
Intelectualitate burgheză, care a deve- 
nit purtătoarea de cuvînt nu numai a 
burgheziei, eia înta'egii naţiuni ro- 
mâne; de la Ioon IlnooonţiJu MklU pînă 
!la Ioan lPiuariru Moll!18fl', în seco- 
lul XVIIlT, de la corif'eii Şcolii Arde- 
lene şi pînă la Simeon Bămuţiu, Dr. 
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Ioan Raţbu, Vasile Goldiş, Octavian 
Goga şi Emil Isac, în ultimul secol şi 
pînă la W18. 

O pantăculaeitate distinctivă a dez- 
vol.tărâi b1liI1gheZJi române dliin Transil- 
varria constă în rf8lpUulcă ea s-a al- 
cătuit ca burgheZlie a unei naţiuni opri- 
nuiie, In cadrul Imperâuluâ austoiec, 
mai intii, şi a imperiului austro-ungar 
după 1867, burghezia română, dezvol- 
tîndu-se ca o clasă exploatatoare a ma- 
selor populare, nu a putut însă deveni 
o clasă dominantă fiind înlăturată de 
la principalele pirghi! economice şi de 
la puterea de stat, de că tire marea bur- 
ghezie austriacă şi marea moşierdme 
magtuară, coalizare cu OI mare parte 
a burgheziei saxone din Ardeal şi a 
moşierirnii şi burghezleî maghlare 
locale. 

Această situaţie specifică se va re- 
perouta in desfăşurarea evenimentelor 
sociale şi politice. 

Ţărănimea românească reprezonta în 
toată această perioadă masa prâncipală 
a poporului ; aproape 2(3 din populaţia 
transilvană era formată din ţăoand ro- 
mâni. Marea majoritate a ţăranîlor 
români pînă la revoluţia burgheze-de- 
l110cratică din 1848-184e şi pînă la 
patentele iJ11iPeTi,ale din 1862, era for- 
mată din iobagi şi jeleri (ţănani fără 
sesie). 



In toată epoca secolelor XVIII şi 
XIX, pînă la Inceputul secolului XX, 
'ţărarlimea ddn Transilvania, roman! 
;şi maglh1ani, au desfăşur-at un amplu 
război ţărănesc, ,puructat prin ră5<::OO- 
.lele K!uruţilor din 1703-1711, 1735 
(!răscoala .de sub comanda Iud Petr-u 
S9ghe<lirruaţ diei Banat), 1744 (Vdsarson 
Sarai), 1759 (SDfwn:e din Cioa-a şi 
JOIl1 Maroniu - Popa TIlliI1iSU) , 1769- 
1774 (m:şcă'nile !pElntJru urbardi), 1782 
(Năsăud), 178'4-85 (Hor-ia, Cloşca şi 
Crişan), 1840 (Ecatenma Varga) 1848- 
49 (Avram I'3Il1'ou). 

Pot fi menţiona!te două particularităţi 
ale acestui război ţărănesc ; 

.a) în.treaga ţărănime din Transilva- 
nia ,a drus această luptă, rolul principal 
'nevenindu-i ţărănimlt române ca masa 
cea mai numeroasă şi cea mai exploa- 
tată; 

b) în secolele XVIII-XIX s-au im- 
pletIt reven:cHcărire sociale Şti revendd- 
cările .naţionalo, ţărănimea română 
f'iind principala forţă de masă a noii 
naţiuni ce se forma pe tot ,ouprinsul 
ţănii; TIlaţirulllea română. PJJug.alrii ['0- 
mânJ Sluf,erreau Î1n ,tot acoot rt:danp un 
dublu jug - sDdal şi lllIaţiClrral. 

Aoest aspect se re1ied'ează mai cu 
.seamă 1n 'cUJlSllII mişcăJrilarreva1u ţio- 
narle din 1784/85 şi 1848/1849. 

O dată ou formarea das€lÎ muncitoare 
din Transil'V'ania .şi constHiui!fea sa în 
a doua jumătate a secolului XIX ca 
o clasă pentru sine, se dezvoltă noua 
Luptă din.tre clasa muncitoare şi bur- 
grheZii.e. 

Clasa mundtoarea inc·epu:t să se în- 
f1ripe in ,această ţară încă la începutul 
sec. XIX, ceea ce Engels 'l11l!lTh9a un 
pre..,prowtari,at (Vorpr,ol'etariat) dar 
dezvoltarea şi consolidarea sa s-a pro- 
dus în <oea de a doua jumătate a S€- 
ooluJuiÎ c1rud s-a desfăşul,at mitŞearea 
muncitorilor, contopindu-se cu socia- 
Lismul, pătrunzîlndu-se, nu fără difi- 
cultăţi, de ideile marxismului. La sfîr- 
şitul deceniuliUi opt se naşte P'antiJdul 
General al Mtunci.tonHor; iar peste 
un decelliiu Pmli.udrul Soeial De- 
mooram; în tot aaest timp cen- 
tnal,a mişcări,i 'c:rn în U:nglaria, la 

Budapesta. Secţia română ,a P.S.D.U. 
se const.ituie abda în perioada 1903- 
1905 cînd apare şi "GLasul poporubua'' 
- "Ad€IVărul". 

S-a creat astfel in Transilvania acea 
situaţie pe oare Marx şi Engels au 
semrralet-o, :iar Leruin a lilJlla,lii2Jalt-o; "DeIe 
două războo,ie sociale deosebite şi ete- 
rogene; unul În sinul actualei orin- 
duir! iobago-absolrutistee, celălalt în sî- 
nul orînduirii viitoare <burgheza demo- 
cratice ... Unul este Iupta intregului po- 
por pentrm li<beroate (pentru libertatea 
sooietăţii :burglheze), pentru' democraţie, 
adică pentru .puterea poporului; odă- 
lalt este lupta de clasă a proletardatu- 
lui împotnlva burgheziei, pentru orga- 
liIJizal'ea socialistă a societăţii" 1). 

ideea aceasta Lenin ti expus-o în 
1905 - perioada revoluţio] burgheze- 
democnatiee - ÎIn "Sodalismul şi ţă- 
rănimea" precum şi ·Ln "Două tactâci 
ale soej,aldemo()raţiei în revoluţia de- 
mocratică- :formulind şi sarcina mili- 
Itanţilor revoJ.Q1ţi€lÎ ; 

"Prin urmare, s06alilŞitiLor le revine 
sar·oinagr,ea şi difkilă de ,a duce oon- 
comHent două războaie, absolut dHerite 
atît În ceea ee priveşte ea<t·acrterul, ţe_ 
1'unile cît şi componenţa forţelDr soaia- 
le oapaJbile să participe în mod hotărit 
,ta un !fă21boi sau albul" 2). Acest prin- 
cipiu strategic de mare ins'emnătate nu 
lau inţeles socialişW Ausrtro-Ungar.iei 
(eu rare ex·cep.ţii) şi aceasta a dus la 
numeroase frămîntări şioonrtradicţii 
in Jăuntrul pa'ftddelor sooial demoer,a- 
,te Şti în rînduril:e dooei muncitoare. 

La începutul seoolului XX imperiul 
austro-ungar onea't !prin "echiva1area" 
elin 1867 ("Ausglekh" care &e t,raduce 
de ohicei prin "compromis" înseamnă 
in fond "edhi!wtl are ", iar dualismul dl1 
1867 a insemnat de fapt ,aducerea La 
paritate ca putere politilcă în stat a 
ma"ilor moi'eri maghiari, alături de 
nobilimea şi burghezia austriacă) ere 
submirrat de dublele contradicţii so- 
dale .şi :naţionale, Clase1e dominante 
in stat recungearu la duea'Ue manevre 

i) V. 1. Lenin Ope.re, voI. IX, p.298. 
2) V. 1. lenm' - Opere, V.oI. IX _ 

pag.29,9. 
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pentru a împdedica fOU'111Jarea unei coa- 
Uţii a forţelor revoluţionare şi pro- 
gresiste. 

O manevră clasică, pe Care Merx o 
deanascase încă Ia 18'48, il fost aceea de 
a învrăjbi ll1aţiOlna'lJităţile din imperiu, 
nu numai de a le ridica una împotriva 
alteia ci de a pune sub controlul, suo 
dominaţia uneia pe altele. Dualismul 
austro-urigar a reprezentat tocmai aceas- 
tă încercare (între ahtele) , de a învrăjbl 
pe rnaghdari 'Ou românii, slovacii, sîr- 
bii, croaţii, impunind acestora asupri- 
rea şi exploatarea grofHOtr şi marii 
nobd lii mi unaghiaro. Acelaşi procedeu 
I-au a;plliica:t Habsburgii În GaLiţia şi 
Bucovina im prhrIDruţa polonezi.lor, ro- 
mândlor şi uanadlnli€ln1itl.or. 

lnjglhebarea aceasta artdfioială a du- 
rat <Cinei decenti şi s-,a prăbuşit Ca- 
tastrofal sub Iovlturfle acelor forţe a 
căror coalizare Incercaseră '5-0 îmrpie- 
dicc Habsburgii, 

Unii istorici eX[)lică prin înfrin,gerea 
in Tă2Jboi destrămarea Austlro- Ungariei; 
Jln realHate şubre2Jel1ia lăuntrică a im- 
periiUlui a devenit vjziblă, elVidentă, 
în timpul răzbaiu:Iui şi tocmai această 
'lipsă de coeziune in<tel,ioară s-,a man!i- 
:Destat în cursul anilor 191519i16-1917 
- dUelrud 1a prăbuşirea din W18. In- 
con:testabil insuccesele şi catastrofele 
militare au accelerat această dezagre- 
g,are, da;r cauzele lor exisltaJtl în inte- 
rior, acţionau şi pwgăteau această pră- 
buşire cu mult Î,n,aimlte, din lăuntrul 
imperiului. 

Tot astfel nu vktO!ria altei coaUţi.i în 
război a determinat apadia unor state 
noi (Cehoslov,acia, Unga.rLa) sau desă- 
viorşirea UJnităţiJ aJltom (J,ugoslavd:a, Ro- 
mâJruia) ci o necesiltate istorică obiec- 
tiv ă, un !proces istoric de consti'tnriJrle 
a statelor naţion.ale, necesar şi anevi- 
tabil. Unirea ITransi,lvaniei ,eu veohea 
Românie este opena intr'€lgul'ui poporr 
rmnân de pe ambele versan,te ale 
Carpaţilor. 

'Primul ră21boi mondial 'a fost doar 
prilejul unor importante scthimbări în 
istoria mOlldială, 'Pe toate continenltele 
şi mai ales in ,Europa şi Asia; el a 
ocaziana,t unele Itr·allsfOirmăTi mdJ,cale 
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dar cauzele profunde erau în interio- 
1U1 statelor, ÎJ!1 interiorul însăşi 'al 50- 
detă!ţii capdtalăete J). 

Revoluţia democratică din februarie 
1917 din Rusia 'a avut un imens ră- 
sunet in Austro-Urugari,a şi în alte 
ţări pentru că ideile şi Iozinoilo ei 
corespundeau într-o măsură staddulu! 
de dezvoltare a însăşi societăţii din 
'acest imperdm ; Marea Revoluţde Socia- 
Iistă din Octombr-ie 1917 a devenit un 
eveniment istorâco-rnondial nu numai 
prin amploar€ia şi \profUlni2J:mea ei ci 
prin aceea că în perioada de trecere 
revoluţionară de la capitalsmla so- 
cialism ea reprezenta o modalitate- 
esenţiaâă 'a revoluţiel proletare pentru 
toalt1e ţările şi popoarele wUlmi1, pentru 
dezvoltarea viiitoare a !tuturor. 

.In această epocă sarcina obiectivă a 
formării statelor nationale nu se mic- 
şorează, dimpotrivă din cauza dezvol- 
tării inega1e a ţărilor şi din cauza 
dezvoltării inegale a compoziţiei so- 
ciale a naţiunilor această sardnă de- 
VIne tot mai aeoontu.a:tă "). Revol'uţio- 
il1Ja'l1ii 'Oalfe nau p:niceput-o, sa,u -au sub- 
apneci!at-<o 8iU [fJfUJtut mai apoi COI!1- 
srta1Ja LI1aigi,l:i1Jama presulP'unerilol!: 1O'r 
(HOIsa lmxemblurg şi <aJţi,i). 

Desfăşur.aroo evenimentelor obieetilVE!' 
au dat dreptate :tezelor len:i:niste în 
privinţa ,il'utOideterminăr1i naţilunilOtr. 

în te2J€le ueferatullllJi C'U prdiVilre l,a 
problema InaţiO!1Jală ex.puse l'a 10 (23) 
ia:nuarue 1914 la Paris, 1a 20 i,al1Jlliade 
(Q ,jjebruade) W14 la Lie.ge şi '1a 21 
mal'bie 19<14 la Cracovi,a, V. 1. Lenin 
seni'a! : 

,,6. Problema naţională trebuie pusă 
din pun0t de vedere ,ÎstOtri!C şi econo- 
,mic. Problema naţională - fenOllTIlEln 
mondial", Il. "Statul Da,ţional - 're- 

3) N. BăLcescu a :formuLat încă în 
1850 deea "ooamci" spre deosebire de 
,;cauză". 

4) Despre Îlnseonnătaooa teonet'ÎlCă şi 
pnaol:iilOă a 1Je21ei :!'ormu1a:!te de V .. 1. Le- 
IJ.1dn Jln 1913 IPruIV1Itoare l,a dle2J,,"oltaea 
irrlegală 13 compoziţiei de c1asăa il1Ja- 
ţiltL'1dlor Îln Jegătur.ă 'cu mişcarea a- 
ţionaJ eliberatoare, auwnul iaceslWrnn- 
druni a varbrt 1a Vliena Îln 1965 1a Con- 
gresul mondial al sti1ntelor istorice. 



gulă universală, iar statul mai multor 
naţionali.tăt! - exceptie". K. Kautsky 
despre O. Bauer : Bauer subapreciază 
aspiraţiile spre un stat naţional ("forr- 
ta Drangulu!''). 

In 'paranrlBză: unii oamend cred că 
srbatul naţional conetituie un mai mare 
naţionalism 'decît autonomia cultural- 
naţională. Eroare naivă şi ridicolă! 
Statul naţional constituie o regulă în 
experienţa istoriei universale. Autono- 
mia culeural-nat.ională este o născocire 
a unor intelectuali slă!huţi, neînfăptuită 
nicăieri" 5). 

Nu întîmplător V. 1. Lenin s-,a Q1CU- 
pat de problema naţională şi de Ia- 
bura ei principală constituirea statului 
naţional tocmai îritre anii 19131919 
decd in per-ioada primului război mon- 
dial pentru că a înţeles mai hine decit 
oricare .alt rnar xist, că tocmai în aceas- 
tă perioadă pcoblema naţională ,avea o 
mare acruitaJte istOlI'ică, era !pe primul 
plan al preoerupărilor i asp1TaţiiloJ· 
maselor şi că starbele imperiaListe, în- 
oererau sămanevrrer,;:e aceste aspiraţii 
şi mJicăr,jlle lrespective. 

Lenin a dat rezolv'area ·marxistă a 
problremei şi a arărbat legătura ei in- 
disolubilă eu chestiun'Î'le dictaturii .re- 
voluţionare a IProietari.a,tului şi ţărăni- 
mii şd dataturlj,i rprolet:aJriatuilru:i. 

In primăv.ana 1917 se produoe 'Om- 
rtJensific.are ,a Iup1Jei de dasă şi a lupte- 
l'Or politice in :1 ăU'l1lbrul imlPeriuJu 
Habsbur:gli.o; manifestaţiile de 1 Mai 
oapătă o mare ra!mploare şi intensitate 
in toarte ţările de su.b stărpÎnirea mo- 
narhiei pr.intre care ,şi în ,Trans'ilv,a!ruia, 
mai ales in ffiasele Cluj Rresiţa Ti- 
mişoara şi în Vlea J1uli. Ac1ini1e 
munc1toreş.bi earutilnuă in v'ara si .toamna 
,1ui 19,17 Iducând l,a 'O ,neactii'nare a 
partidelor sodal-demom-,art:e. La 8 ilUMe 
1917 are !loc !la Budapesta confernţa 
soc.ia1demOicraţilor :românri la care "s-a 
rhotăI'Î1{; Il'ffinrc€IPerea miscădi si s-<a în- 
demnat Comite-bul Central sp amce 

5) V. 1. Lenin - Opere complete - 
voI. 24, pag. 406 şi 409. 

toate pregătirtle de lipsă pentru Te- 
apariţia "Adevă'rulruJ'" 6). 

La 1 octombrie 19:17 reapare ziar-ul 
Secţiei române a C.C. al P.S.D.U. 
"Adevărul". In acest ziar supus oen- 
2luriimili.tare încă, încep să se dez- 
bată problemele ,arzătoare ale perioa- 
·dei, într-o formă mai mult sau mai 
puţinacoperâtă. 

Este caracteristic faptul că in ziarul 
socialdştilor {care era editat atunci săp- 
tămâll1ial) apare in decembrie 1917 un 
armieol al SltrălitldtlUllUJi pubhicist ardelean 
Errril Isac de o însemnătate deosehită, 
prin care social-democraţi.i romana 
critică poziţia Par-tidului Naţional Ro- 
mân din 'I'ransilvania şi Ungar-ia, che- 
mîridni-I in acelaşi timp Ioa lupta pen- 
tru inlteneseLe superioare ale naJj;iu.nii 
române. Artdcclul fmseso solicidat de 
conrduoerea mmncitoralor sooiaâ-demo- 
eraţi românâ lrui IEmli! Isac prfin inter- 
rnedi,ul aTIJUnciirbor.uIui d,uj-an Toma 
Bortirlă. EXrbracgem ciiterva pasaje ditn 
aoest aJrticrol !precum şi :nota intraduc- 
tirvă a .redacţiei : 

"Nu e IChetJ11Jarea nOBJSrUră a so0Îal- 
dennocT,a,ţilor Ir'Omâm:i - aari -Ilie a.vem 
partidul nostnu, ţel,uri1e noastre pre- 
cum şi orrg.aneI-e noastre, - să alPelă·m 
la conrdru,cătOlIiii pa!1tirdruulÎ naţiron,al, ca 
să părăseascărn fine pasiv.itatJea şi să 
păşească pe terenul acţruni,i poltti·oe. 
Dăm loc însă IaCrestuiantkol din cQln- 
siderare d'a.ţă de s,tărHe extmordinare 
de azi şi f,aţă de aru·torul său. Red.". 

Unmează ,;Nu ,este dorin1va numai a 
"Dr,apeliul"-ui, ci elS1te a turturor ifOOO- 
U'tilar de hune: parlilduil naţional să 
intre 5n ,ac.ţi un. 

Motivul tăcerii a fost respecbabiil la 
începutul războiuLui: 'O ,ati,trudine cu- 
tezătoare a paritidulillii aJ- fi avut ur- 
măni derbestabd,le pentru neamul nos- 
tru. Astăzi, J:ru;ă, după al treilea an 
de război, dnd 'se lergitimează erredin- 
ta celor oe uneau de la începu1Jul 
războiului, că lupta Iii măcelul de .azi 
este pornit din inrlBrescrur;:tt capiitalist, 
astăzi tăcerea montală a unui pal1tid 
oI'ganizat, nu !poate ÎIl1semna decit două 

6) "AdrevăI'ul" an. X'IV, nr. 16 drin 
22 aprilie, respectiv 5 mai 1918. 
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Iucruri : ori conducătorii partidului 
sînt intimidaţi, or-i 'Lipseşte cunajul 
politic. 

Ervendmerntele poli'b1oei mondiale nu 
mai pot SCU2Ja tăcerea partidelor poli- 
tice şi ierte-mă Iubiţii mei prieteni şi 
fraţi mai bătrîni din comitetul naţio- 
nal, dacă îi fac atenţl La o mare şi 
iropanabulă greşală a conducerei : a 
intra în pasiv.itate chiar atun:ci, cînd 
il-ar ajunge nici efortul întreg al in- 
rbel.ecbualită'ţii, al energiei, al curajului, 
ca să poţi impliru datorinle ce le ai faţă 
cu mearn şi omenire. 

Fireşte, cunoaştem cu .toţii parava- 
nul tăcerei partddnilui nationa; român: 
era blestemată 'a lui 'I'isza, gata să în- 
haţe ou dmiumul pe fr-untaşii noştr-i, 
fabrica aceasta de renegaţi meruşi- 
naţd şi de patriioţJi la comandă a 
stăvilnt CIUiIIl nu 'se poate mai dJriv:ial 
onice acţiune polânică a 'naţionalătăţilQr. 
Presa naţionalistă a fost decimată - 
capetele cele mai Iumimate au foot in- 
ternatle, o ma!'e par,te a inteligenţei 
a fost veXialtă de unii mantaci ai re- 
putaţiei şovlniste - în aSltfel de îm- 
prejurări intrarea in ,acţiune a parm- 
dIului naţicJIllial român ar f,i avut drept 
urmare oîtev,a arestăr[ şi atîta tot!... 

Graţie revolu1iei ruse. 'Iti , opinia pu- 
blică a Lumei nu mai j,artă b1'utali.ta- 
tea lUIlor f,eudali şi nu mai recunoaşte 
pnj,ncipuJ teroarei mi,noirtăţilor poli- 
tice. Astăzi  varbeş,te pretu®ndeni, 
de egala îndreptăţire a popoarelor, Il 
indivizilor - să mspeotă dmptul na- 
iion.aHtăţi1or şi oaracterul social şi 
etnic al unui neam nu mai poate fi 
dis,trus. N!U Î'n.ţeleg, prin urmare, de 
.ce padi!dul naţion,al român, care atit 
in 1881, cit şi i!n 1892-1896, iar mai 
în urma illIl 190519{)6 şi în ll'ezOl1uţi.a 
din 17 febnua,Iie 1914, a aTătat un prea 
;impună,tor imbold pentru nea:mu:l. TO- 
mân!esc, ,astăzi, în ep.oca feTlIDl:ln'ba:ţililor 
politi,cei un,iversale, în vremea embrio- 
nărei unei noui EllK'ope, în drUimul spre 
izbinda demoar,aţiei, ar lăsa flamura 
din mână, şi aII" satisface opri.nia pu- 
blică îndurerată de consecinţe răz- 
boi:ulw,cu dOluă-trei disCUIf&uri 'în par- 
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lament şi cu citeva corminicate ste- 
reotipe t-. 

Iar mai departe : 
"Ar f,iîncă sute de 'argumente pen- 

tnu a soldcita intrarea in acţiune a 
pantidului naţional român. Dacă n-ar 
rămînea decît unul, şi acesta serios 
şi neiertător de şovăieli : votul univer- 
sal şi evennualele .alegeri. :I1n Iupte 
aceasta ce să duce pentru o schimbare 
radicală a statului intreg, comitetul 
naţional are datcria să irnparră (îm- 
părtăşească) truda celorlalte partide 
polăuice d'hn ţară ou program similar 
şi să ia parte cu intreg arsenabul min- 
ţei şi 'Cu propagandă măreaţă la in- 
făp1lutirea idealului democrauic. 

Să intre în acţiune deci cî.t mai 
grabnic partidul naţional român !". 

E lesne de înţeles că în condiţiile 
teroarei habsburgice şi ale cenzurii 
rrrilitarc, Emil Isac nu putea expune 
complet gîndurile sale în "Adevărul". 

Trebuie însă să subliniem citeva as- 
pecte ce n,i se .par esenrţiale : 

a) iniţiativa isrtori'că a chemădi [a 
a·cţiunea pentru U.nire ,a P.N.R.T.U., a 
aparţinut 1n dec. 1917 partidului mun- 
citorilor rOll'l1âni, ; 

b) "Adevănul " , prin .pana lui Bmil 
Is'ac, critică tăcerea şi lipsa curajului 
polit1c ta oonducătariloT P.N.R. ; 

c) "Lupta şi măoelul de astăzi este 
pornit din interes curat capitaList" 
afirma Emil Isac, subliniind p:unotul 
de vedere just al "oelor ce spuneau 
de la înoepurj;ul răzb ooului " , aoeas'ba, 
deci caraoterul impedalist ,al primului 
război mQ[lodi,al ; 

Id) demasoa'!1ea op.ne.si:un·ii poLi,tice şi 
sooia:1e ta naţionailităţilor pe iOaIre o 
desfăşun guvernul can:be1ui ThsZJa şi 
al urmaşilor săi : 

e) evidenţLerea rolului "revoluţiei 
ruseşti" ; 

f) necesitatea intensificării Iu.p.lAi 
pentru "înfăptuirea idealului democra- 
:tic" şi "schimbarE"a radicală a stabului 
întreg" (S€ referă la Aus.1lro-Ung,ar1a, 
sublin.iierea noastră M. C.) ; 

g) necesiibae,a oolaJboră!fii tut,uror 
forţelor progresiste (deci şi ta P.S.D.U. 
şi P.N.R.T.U.) 1n lupta pentru revelJro 
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dicările democratice - votul univer- 
sal, înlăturarea opresiunii naţionale, 
stabilirea păcii. 

Acest articol este ou atît mai sem- 
nificativ cu .ort in am.ii IPremeJ1găJtori 
răzooiului, "Adevărul" critdoase în mod 
repetat Partădul Naţional Român pen- 
tru tratativele sale cu guvernele da- 
selor dominan te rnaghi.are. De 'altfel, 
la Congresul P.s.D.U. (S. română) care 
se Via desfăşura La Budapesta în 5 mai 
1918 (22 apriăie) ,aceas,tă critică Ia adre- 
sa P.N.R. va fi repetată, lăsînd însă 
deschisă calea unor discuţiun.i. Trata- 
tiv-ele di,nDre conducătorii social-demo- 
craţi români şi conducător-li P.N.R. au 
fost rel-uate în toamna 1918 după unele 
contacte premergătoare (se pare că 
unele legătura s-au stabilit şi prin 
Avoam Borcutia, plug'ar din Şicula- 
Arad, delegat la Congresul IX al 
P.S.D.U. - Secţia 'romana, bun cu- 
noscut ial Luli Vasile Goldiş). 

in aceste tradative Vasi le Go1diş a 
avut un rol dmpcrtarrt ca exponent al 
ar-ipii progresiste 'a P.N.R. ; acest frun- 
taş ardeLean ou prilejul U!l1.ei confe- 
rinţe pregătite in 1911 despre prabLe- 
Jna naţională în UngaI"ia 7) pe care a 
pre2lenrtat-o în cadrul cenoului Darwin 
din Oradea, pr.ietenul său Aurel La- 
zăr, se dledaI"as'e 'aJdept al mater.ialis- 
mului istoric ;el ,a păstr:at în ,toaltă 
aceas,tă perioadă bune o'l€l.aţiuni cu 
soci.al-demoenaţii şi ['·adicalii maghiari 
şi români. 

La 26 act. ,1918 reapare, sub condu- 
.cerea lui V'asi1e Goldriş, .z,i'3.T1ul "Româ- 
nul", care fără să f,ie declarat îndepli- 
nea ,fuU1cţia de afi-cios al Comitetului 
E:lG€Cutiv ,al P.N.H. 

Grevele genera'le mumc-Ltoreşti dăn 
la.'lu,arie şi iuni-e 1918 zgudUiie din be- 
mel:iâ edirf'idul ş'Uibred al impe,niului 
ausbr-o-ung,arr . 

Inrunile oolombrie-noiem!hri-e 1918 
o dată cu maa1Hcstaţiile muncitoreşti 

7) "A niemzebise,gi Kerdesrăl"; V. 
Goldjs srubliiniază atît î'n in>tmduce'l'e 
dt si î,ncondr\.IJzi,i ,ac'OI"dul său cu 
matei-i-aJ.:is,mul istJor.ic. 

10 - Viaţa R.omânească, 12 

care se intensifică la Timişoara, Arad, 
Oradea şi înalte centre dndustr-ialo se 
desfăşoară mlscărite ţărăneşti din ALba 
de Jos, Arad, Cojocn.a, Ghertăniş şi 
Gătaia (i.n Tirniş 'I'ororutal), Bîrcea 
Mare (din Hunedoara) şi în multe alte 
zone. 

Sub presiunea luptelor revoluţionare 
ale muncitorilor şi ţăranilo.r din 'T['an- 
silvania se aotivâzează conducerile po- 
titi'ce ale par-tidelor democoatice şi 
rmmcitoreşti. În acelaşi timp în rîmdu- 
rile aripoi conservatoare ·a P.N.R., for- 
mată mai ales din rnoşieriv dnspăîmîn- 
tată de lupta ţăranilor pentru pămînt 
apar poziţii aneirevolutionare, retro- 
grade (ex(pl'ima,te spre pildă în scri- 
soarea avooatulul Gh. Dabrin din Lu- 
goj) ). 

Dar aceste tendinte nu precumpănesc 
inP.N.R. în această perloadă. Ca ur- 
mare a .tratativelor pur-tate mai ales 
la Budapesta între Comitetul Centr-al 
Român al P.S.D.U. şi Comitetul Exe- 
cutiv al P.N.H. se creează în ootombrie 
1918 Consiliul Naţional Român format 
din 6 reprezentanţi ai .fi,ecăl'li partid 
şi anume [Ioa:n Mihuţiu ,răm'iil1înd în 
afară], Iosif J,umanca, Tiro.i1 Albani, 
I,on Fluiemş, A€lnlea Grapiil!1'i, B. 
Surdu şi Iosi,f Hănou (C.C.P.S.D.) 
şi VasQle Goldaş, Ioan SuoiiU, Alex. 
V,aida, Au,rel Lazăr, Aurrel VlaJd 
şi Teoldor MihaLi (C.E. P.N.R.). 
După cîteva zile Consiliul Na- 
ţional Hamân s-a mutat :de la Buda- 
pesta La Arad pentru a fi în contact 
mai dir,eot cu organizaţiile celar doua 
par,ide şi ,cu ,mişcare,a maselor popu- 
lare. Dacă comunicabul din 12 act. 
1918 citi.t in parlamentul maghia,r 1-a 
18 octom!br1e fusese semnat numai de 
Comitetul Executiv al P.N.R., doou- 
mentele ce ura-nează vor fi proclamate 
în numele ambelor partide şi VOT pur- 
ta semnătura Consil<iului Naţional Ro- 
l1'1ân. Acesta devine aaum un cons.iliu 
central întrucî.t l,a începutul lui nO.iem- 

8) "Destră.manea mon-arhi'ei austro- 
ungare", E. Academiei Republicii So- 
ciaListe HomâIIlJi,a, 1965, pag. 175--176). 
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brie in toate comitetele Tt-ans'ilvan iei, 
in toate oraşele şi satele româneşti 
apar coneidii naţionale locale sau comi- 
tatense. Concomâtenc, Consiliul Naţio- 
nal Român CI\l ajutorul consiliâlor sub- 
ordonate organieează forţe pararmlătare 
numite Gărzi Nationale Române puse 
sub comanda supremă a lui Ştefan 
Cicio POiP din Arad, care prezida în 
acel timp şi şedinţele Consiliului Na- 
ţional Român. 

Este ,neaesarad să sublin.iem deci 
f,aptul că Consiliul National Român 
era un organ ,comuna două partide şi 
anume Partidul Social Democrat (C.C. 
Român) şi Partidul Naţional Român 
din 'I'ransibvanla si Ungar-ia (C. Exe- 
cutâv) ; acest organ mai cupr-indea şi 
unele organăzaţiurui de 'masă: Sindeca- 
tele munoitoreşti, .Astra, uniunile me- 
seriaşilor, uninmile derneilor ş.a, 

Trebuie deci înlăturată oonrfuzia pe 
care s...,a slbrăduii,t s-o Cil100ze ,o parte 
din iSltor:iograt5ia bur,gheză (şov1ilmis.tă) 
de a subsrtJirtJui ,aeesbU!i ,consiLiu '00- 
HIJllJ!1, Oami'tiebuJ exeooi1Jiv ru ,u!llUi 
\SIÎ\I1Jg>ur partiÎd P.N.R. Soci'al- 
demoonaţi,i rOmal!1'l nu numai că 
au fost în crI'untea ,rupte,i pentru auto- 
detern1Jinacr'l€a na.ţion.ală şi pentru Uni- 
re, dar alU fos,tchii1l!r ilni;ţiatii acestei 
acţiun'i comune. De asemenea, tnebui'e 
înJătumtă teza exprimată n unele lu- 
crări mai vechi 9) despre "intregirea" 
Comitebuloui Executiv al P.N.R.cu re- 
prezentanţi ai P.S.D.; nu ,a fos.t nici 
O "întregire", paI1tJidele .răminind oom- 
plet distÎJncte ou I1eprezentanţii lor spe- 
ciali în ConsiHul Naţional Român 
Central. In manifestul co.mun către 
poporul român din Trans.Hwmi,a şi Un- 
garia - pubLicat şi în ediţia s.pooială 
a gazetei "AdevăruJ" se arăta: 
"Românii din Un,garQa şi Tr,an.si,llVania 
şi-au COi!1s.ti.t'Ui,t Co.nsiliul Naţional fu> 
mâl!1, ca unkul fOir oare r€lPI1ezintă 

9) Lansată, în mod ÎJn,teresat, de 
T. M1ihali îJl1tr-o c.inauLară diln 3XU918 
st. nirutitul,ată "Spre oI1i€UlJtla,re" si re- 
luată de Ion -FI'l1Î€Il1as în mod ne.chJb- 
ZUiÎt la şedinţa dlin 3'O.XLl9'18 la Alba 
liuHa. 
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voinţa poporului român şi se bazează 
pe libera hotărîre asigurată de curen- 
tul vremii şi de voinţa popoarelor li- 
bere., Ca natiune liberă donirn să ne 
întovărăşirn în frăţească armonie ou 
toate celelalte naţilllll1oiibere" 10) - este 
semnat de reprezentanţi (cte 6) aii fie- 
cărui partid. 

In declaratla făcută ziarului "Izbin- 
da" (noi€lffibrie 1919) Vasile Goldâş va 
reaminti prezenţa şi rolul social-demo- 
craţilor în lupta pentru unirea 'I'ran- 
sibvaniei ou Românâa It), iar un dece- 
n.iumai ,tirziu în volumul său de "cu- 
vîntări" 12) va slllbJil:nlila ou putere aceas- 
tă trăsătură esentiaăă a Luptei pentru 
Uruire. 

Consdliul Naţional Român Central in 
şedinţa sa diJn 2/:15 nov, 19,18 a hotărît 
convocarea rnariâ Adunări Naţionale -a 
românilor din Ungaria şi Transilvania 
la ALba-Iulia; la 7/20 noiemorie 1918 
,s-a lansat imanifes.tul prin ,care dele- 
gaţilli ,aleşi de maiSele .populoa:re erau 
ohemaţi la Alba-Iulia pentru 18 no- 
iembrie/1 dec€ll11:bnie 1918. 

ln ,toată ,această per,ioa:dă C.C. Româl!1 
al P.S.D.U. şi Comi,tetul Executiv al 
P.N.R. T.U. au coLalbornrt; s.trilns !pen- 
tru org,am.rizarea AldunărH; s-<au ţiniU,t 
adunări ale sec.ţiun.ilor P.8.D. şi adu- 
nări ale consiliilor naţion.ale 'l'omâne 
din oraşe şi sate consac.I1ate marilor 
probleme ale anomenu1l'1ui. S-iau st.a- 
biEt contacte şi cu con&1'LidLe naţionale 
mah:iare şi consiLiile naionale ger- 
manecI'eate în .aceLaşi ;timp n l'Olca- 
lităţHe .locuMe de naţionalităţile cOln- 
,locuitoare. 

Este semnj·fioativ fap-bul că unele 
cO!nsi-Lii n'aţion.ale magihliare - precn.I1111 
cel din TîI1gu Muu:-€ş condus de p,rof. 
Antalrfi - s-.au orientat î·n sensul unei 

10) "Aldevărul" 1918 - An. XIV - 
ed. sep.amtă, 21 oct./3 nov. 1918. 

It) "l2Joonda" 6 nojembrie 1919, ,,80- 
daLis-tii din Ardeal ,aiU foot coloabora- 
i' noştri preţioşi la înfăptuirea uni- 
rili". 

12) Vezi "Adnotăa-He" lui V. Goldis 
pubNcate ÎIl1 voLllmul "Discursuri ros- 
tite în .preajma Unirii şi a Asociatiu- 
nea culturală ASTRA". B<uOll'I'eşti, 1928. 
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colaborări clIcon.siUile naţionale .1'0- 
măne, 

Social-democraţii români au desîă- 
şurat o intensă actiJVitateîncentrele 
muncitoreşti şi în unele localităţi .ru- 
rale pentru pregătirea participării la 
Adba-Imlia, îndrumînd în aceLaşi timp 
lupta maselor populare pentru reven- 
dicările proprii ale acestora încadl'ul 
rnişcării generale bua-ghezo-democra- 
tice 13). Unele s'lăbici'urui orgamdzator-ice 
şi mad ales Iipsa I\llDei ferme şi consec- 
vente Iinâi revoluţionare a făcut ca 
atît la Alba-Iulia cit şi în perioada ce 
a urmat social-democraţii să fie depă- 
şiţi, 8!ti,t numeric cît şi ca inifluenţe 
în mase (mai cu seamă în r-indurile 
ţărănimii). 'I'otusi în şedinţa premer- 
gătoare Adunăr-ii de la Alba-Inilia, ţi- 
nută în această localitate da 17/30 no- 
iembrie 19,18, reprezen.tanţit social- 
. democraţilor români şi îndeosebi Ioan 
Mddrutiu ani expnimat 0\.\ hotărîre po- 
ZJiţia proprie Îndeosebi in .prQblemf'le 
o,KaoteJ'ului statului şi reformci a- 
re, cerind "r€lpubEcă" şi "pămînt pen- 
tru ţărani". Procesul-verbal al acestAi 
ş,edi'nţe prealabile din 17/30 noiembră" 
un 8, recentt d €Seoper,i,t 1'11. Otriilginal H), 
ne permite să eVLdenţiem : 

"Ioan Me'hlUţiu 'În numele Patriidului 
Social Democmt Român decLară că 
Unirea deoreta:tă în plltl1Jot/u1 I - nu- 
mai aşa se poate p;rimli dacă punctele 
l!I- VIII vor fi susţinute ,oa b.ază a 
dezvoltării social-econQJnice a pături- 
lor de j-oo". 

n) NI\.lJJnerOase fapte sîlnt 'JYI"€zemtate 
în lUior'area ,to;v . Ahx'aJnd[1l1 Porţean,u 
"Apontrul mişcăr,ii 'mundtDlI'ooti ira Uni- 
rea Transilvaniei cu România" depusă 
!La ImstitutuJ de istorie al Aoademiei 
R. S. Româniia ,din BUlo\.llI'€sti 1964 în 
111aiYl<USe ris. ." 

11,) ",Infonnare cu p:niviil'€ a desoo- 
perirea unor documente autentice On 
orj,ginal), privitoare la Unirea Tmn- 
si}vaniei cu România" - ţinută d6' 
M. Constantinescu la 18 iulie 1966 în 
oadntl SeeţiunH de j,sto!'ie modernă si 
contemporană a Inst. de is·tode al 
Aoad. HE'lPuiblidi Socialis.te Romwl'ia 
din BuclUT€ş,ti. (În manusc[';s la aces't 
itn5titutJ). 

"Ioan Milhuţiu in numele delegaţiei 
Partidului Social Democrat ca propo- 
zitiunea ,a doua din acest punct să 
rămînă afară" (N.M.C. - vorbitorul 
se referea la actualul artdcol TII - 
alin. 1 şi 2 prâvitoare la deplina lnber- 
tate naţională şi egala îndreptăţire 
confesională). 

"Se primeşte cu modifdoarea propusă 
de Ioan MiihJuţiu şi .se hotărăşte ca 
acest punct să înceapă eu cuvintele: 
"Egala îndreptăţire şi ... " 

"Ioan Mâhuţiu inniUlll1ele socialisti- 
lor propune ca a,tît pentnu bărbaţi, 'cî,t 
şi pentru fumei să se menţină dreptul 
de vot la etatea de 21 ani împldniţi". 

Oea mai largă şi vde discuţie se des- 
făşoară în legătură ou problema care 
este notată 'la mijlocul pgginii proce- 
sulmi-verbal : "Pămîlntt şi drepturî", for- 
mulă 'ce sintetiza revendicărăle social 
domooraţilor . 

În cursul discuţiunilor se adoptă 
formula "Refurmă agrară Iradiicală". 
Urmează 'lămurirea: 

"Se va face ,conscde:rea tuturor PTO- 
prlÎetăţilor, în special a pro,prJffiăţilor 
mari. In ba2la acestei consc",ini -des- 
fj,inţnJd f'i()eiromisele 15) şi 'Lntemciul 
dr€lptml'lli de a micşoca după illrobuinţă 
latifundi:il:e - i se va face posiibilă 
ţănaillJul'UJi să-şi ,creeze o ptropnietate 
(a,rător, păşu1lie, pădure) cel p'Ulţin atit 
dt să poată munci el şi familia rui". 

Acest text era în pl'incilpla'J, reZJUlba- 
tul luptej de apiitndi d:iJntre reprezen- 
tanţii P.s.D. (români) şi iP.N.R.T.U. 

DllIPă 1 deicetmJbră aceaJstă :IUlp'tă. de 
Ojpdn.ii s-a maln1festatt itot mai :Pfl.liter·· 
nli.c, oonoomitemJt ;au inttenslific8irea lup- 
telor de clasă dăn ţatră. 

Procesul-verbal dt'at reliefeatZă atît 
canacterul asauţi,t al de0b:at€ll"HoT din 
ziua prem€ll"gătoare Adunării Naţ:o- 
n:ale - dezbateri asup,ra UJlJOiI" pI'Olble- 
me fundamentale ale Unirii - cît şi 
roLul conducMonilor sociral.,democraţi 
(mai ,ales al Lui ,Ioan Mi'hi\.l!ţiu) în for- 
mularea unor teze d('mocnatÎJce în 11e- 

1;,) K,dei-cOlm:se, 'bennmn jfl.lT!i.di<c 
proprăetăţi daie n gaj. 

147 



zoluţia Adunări.i. Documentul istoric 
care consacră orientarea burgheze-de- 
mocratdcă ia Adunărdi ouprd.nde fonmu- 
lele pentru irntroducerea cărora alU 
Iuptat mulitanţii mişcării muncitoreşti; 
el es1Je, in pr-imul rind rezultatul acor- 
dului stabilit irrtre conducerea muncd- 
torilor români şi gruparea Vasile Gol- 
diş din iP.N.R., care a avut sarcina 
elaborării raporbului politic şi proiec- 
tului de rozohrţie. în istoria milenară 
a românillor hotărîrea mardi Adunări 
Naţionale de la Alba-Iulia (cu cele 12 
puncte ale sale) rămîne oa o expresie 

a revendicărilor si aspl.raţiilor demo- 
cratice ale poporulari nostmi. Ea a fost 
adoptată nu numai de adunarea celor 
1228 delegaţi d.im ,,08JS:1na Militară" ci, 
simultan, şi de ceLe 14 meeting,uri ce 
s-au desfăşurat în aer liber în oraş şi 
în jurul acestuda, meetingur» ale rnun- 
citorilor şi ţăranilor veniţi din toate 
cornitatele Transidvanie! în număr de 
peste 100000. Această rezoluţie a con- 
semnat pe veci voinţa naţiunii române 
de a desăvîrşi prin Unirea Transilva- 
niei unitatea statului creat la 1859 prin 
unirea Moldovei şi Ţării Româneşti. 



j , 

.HISCEtLI.NEA. 

150 de ani de Ia întîia noastră reprezentaţie teatrală 
în limba română 

De bună seamă, înscenarea dramatică, mai mult sau mai puţin rudi- 
mentară, a făcut parte din folclorul nostru de demult şi din cererno- 
nialele cultului religios. Nu este însă vorba aci de teatrul nostru: 

popular, ci de reprezentaţii în sensul modem al cuvintului, pe o scenă, cu decorurî 
şi cu un text literar. Inainte de a se face auzită limba noastră pe o asemenea 
scenă şi în astfel de condiţii, s-au perindat în capitalele ţărilor noastre numeroase- 
trupe străine şi s-au jucat piese din repertoriul clasic şi modern, în Limba francezii 
şi în cea neogreacă, ambele cultivate de clasa conducătoare de la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea şi de la începutul veacului următor. Meritul de a fi stimulat printre 
cei mai buni din boierimea în mare parte înstrăinată, driteresul pentru reprezeri- 
taţii date de actoni diletanţi, din sînul ei, i-a revenit multilateralului G. Asachi, 
marele animator cultural moldovean, el însuşi strălucit poet şi prozator, desenator 
şi pictor, dngdner, profesor şi publicist de o neobosită activitate. Prin stăruinţele 
şi munca lui de scenograf şi regizor, a avut loc la Iaşi, în casele hatmanului 
Costache Ghiea, ÎU1 zima de 27 decembrie 1816, reprezentaţia pastoralel "Mlii!1til şi 
Hloe", - reproducem titlul după tÎiPăritura din tipografia Instibueului Albinei, la 
1850, - "prelucrată de G. Asachi", cu exacta menţiune de pe frontdspiciul cărtli : 
"cea intăău piesă dramatică reprezenfată în Iămba română". Din prefata aceluiaşi, 
reţinem împrejurările în care s-a produs evenimentul : "In o epohă de străine- 
manie, la 1816, am fost înfiinţat un teatru de societate în casele reposatului hatman 
Constancin Ghica, boer generos şi îubjtoniu de cultură. Actorii erau fii şi fiice 
acelor întăd familii, carii reprezentau piese franceze. Acestora am încredinţat în- 
treprinderea, pe atunci sumeaţă 1), a face o breşă în acea strămomarrie, adresind 
limba patriei către inimi patriotice. Şi fiindcă prea mult ar fi fost a vorbi deodată 
româneşte despre evenimente eroice au despre in:trigi de saloane, care atunci numai 
ÎU1 Limbii streine se urzeau, Muza modestă s-au fost invăsout 2) în veşmdnte căm- 
pene şi ou agiutorsul acestui prestdgiu şi a costumului naţional, cel mai pitoresc 
pentru păstori, inimile s-au încăntat, şi auzul au început a se dumestici ") cu 
lfmba, ce pe atunce o numeau dialect. Impresia acestei reprezentatii au fost plă- 
cută. Cuvirstele cele naJi'le aile luă. Mim! şi Hloe, ce căpătară nou m<IDÎJt pnin graţia, 
şi ltalentUul jillll1elOtr (sic!) diilJeta:n1ll, mult timp ffil răisuInat ÎIIl cerouJ. societăţilor. 
liITOIim:lJu-'le azil:a aJUzul coni!llmpUJranăJlOlr, plalri-iIlli-se a plir1i o datonie a nu lăsa să 
se ,peardă SiUveruinul unei llUJCră!fâ deşi miJai, totuşi ca un început, inlOOr:estante" (dJia 
Procuvăntare). 

1) jndrăznroţă, temerară. 
2) Invesmîn<tat. 
3) Obişn,u:i, fam:iWiaruza. 
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o par-te dun raoeleaşi tLdei Le-a expnimat G. .Asaoh.i îri verstn-i'le dedicate "cătră 
Mârtti.l si Hiloe moldo-româmă, porutuiu Iztua ami.vereală (sic 1) a deschidered Teatnului 
Naţional. în ainul ,1816". DăJmi[1jl .textul celor zece versuni ale deddoaţiei. "In 
un ,timp de ovelăre "), pe cind Iimoa cea română, I Dim pa:llaJuurd. drrterntă 5) se 
vorbea rrumai !La stână, I Nobilâ, V, de meaim şi cuget, sfărămănd a sale ,rere 6), ( 
Vorbit-aţi \lintă'i c-acia ce rri dau păne şi miere, I Ş-<aţi văiclrilt în astă piesă c-a lor 
tnimd cr:1iU sănt mute I La T'€iSIPec<t,La cunoştinţă 7), La emor şi l'a v.intnrte. I Părga 
sţenii ['lJa4i(mlaile Iau drept Voă să ouvâne ; I Suverunr ea să Vă tiie a juneţelor sănine, I 
P,ÎlCătUlI1a, deşi IIliOCă, 'ce pd-o seăncă pdourează, I Face I"]ululi 10 cale oare după ea 
urmează''. Intr-adevăr, iI'[1UmOaS'a .imragUme finală sirnbohizcază efectul salutar al 
înooputruiliUii, 'oare n-a rămas fără urmăm, deşi IlJU li:medi,arte. S-1a il'ăOUit dovada ci'! 
"dvalec1ruJ." nostrni IPoarte V1eClhfucutLa 1JeX!tJe tVtere, măcar în Itil1a1ducere, oare pot 
face obiectul UJnIei I!'Ie!PrezelThtaţiJi. AJ'eg,erea ,;pastorralei" Lui GesSlner, dUlpă ,prelu· 
crerea tLUii Floriam, I':t fost inrberni!onlat făcută de Arsalchi, 'Ca să laJdlucă pe scenă, 
'Odată iQU ,limba noastră, şi ,0000luumul nlaţ1on,al, unrot de rOei 'oe, drupă justa oblser- 
vaţie a lSariilto.nului progresist, "nli daJU pine şi miere". ,lin locul 'p'ire.'lel'or de salon, 
ou moreV1U1lii drilSaultJa:biile, AsaiOhâ a prelfwalt să ,pI'e21ini1Je ,icaan,a rlai,vă a unei rLubil'i 
adole.&ceJ1lte, ,în1Jre MintiI, "pă:&torr, jUJne de 1JneVSlprezece \':tInii!" şi Hloe, "păst'Oniţă din 
tot <JJcel ,ootUll1, jlună ,de ,doilSipnezeoe :an;i". Celel'alte Idouă penson<:l!je enau doi "închi- 
nători" ai 1UJi Amar, nsrUfleţi,ţi IÎnsă de ,acelElaJŞi rOaiste IPr.i'rrcip1i monaIe ale l,iibena'wrii 
pastOir,aIe şd. ILdri!Lirce. Tex'1ru1 eSitJe in pnoză, :i<JJr ltilpăr:i1tJura menion€i&ză un scop 
fiJl':t[ltrqpirc 8). 

SUibi:elotul p;iel'>ei este 'llII1mătPr1Ul. Tinerii Miilmiei şi H10e îşi somrn:bă darlUlli: 
cel dlill1itîi oferă fetei 10 perechle de itUlI1tUr:€Ile, ,aT IDoe I'ui MiiI'tri,1 o "oaţă" 9). Imbol- 
năvlimld!u-<se ,tartăl 1UJi MirtH, ea 'vooa să jerltrfească părsărtile IPr.imVte Ln !dar. Păsltol-u1 
e v.i,rrdecalt, i,ar părsltorul 'Oare 1-<a jJrugrilij:Lt rr'ediuză lin dar ioaJţa ()feriltă de M:irtril, 
în ,timp ce stallruila llui Amor anlUll1ţă că zeul 'a revuZJat jEll'tiia :fetei şi 'Că va uni 
în 100wîll1id pe vlinbuoşii săli j unJi îirrclhiimător'tÎ. 

Lruvă,ValbuJ. d,srt;Ol1ÎIC 1i'i€il'a:r G. Bogdran-Du:Lcă a arătat olt de mtinsă a [Ol<;lt răs- 
pî·Ilidiirea lui "Salromon GeSlSlTher în lVterratma 'nomână". Î'n acel:aJşri sbUldi'u 10) a d'!1eSat 
tl'ibLoul tI'ald!uoeniLor din ,F1oniJam, ÎlrrOep[rrd ,ou GaLatea în lIH3, tăllmăciJre rămasă 
nmaJn'llSiC[iis, dar' mrotrlind 'Îln oqpii de mîrră. Moartea lui Avel, după Gel'>sner, 
a fost pubUoată de vomicrul A1eXiarrdnu tBerlJdilmaJn, mn.că Idun '1808, d:arr n-a văz.UJt 
lumina rt:!i,pamrlui de'Cit peste 2JeoeaJni,La HUlda, după ce cilllouLas'e îl!1 copii manlUS- 
arJse, făau!j;e de alenileii La POfUllJOO mai marilor .!ror. G. Bo:gdraJn-DUJkă premzează 
că ,La Gessrner, parsbonaIra, "Mlvr1Ji,1 şi Hl<os" se ,1nbi,tJulează Daphnis şi că 2eUJl a fost 
P,an, care 'a re:1iuLJalt <j!el'tfe de pălsări şi [!l1ucte ofwite de doi Dmţi, penrtJru insănă- 
toşLnea ta'tă[luii iliar. Mai 'luJffielsc, ca să I!1IU .spunem fn1vol, Flodalll dmamatii21eazii 
parstlorrala :LUJi Gesoo€ir şi pesIOhimlbă perechea !de ,jerlfitlO!<i în :aJdollE\'i:cen:i de sex 
deaseb!i.t cane 1l11U maii smt iI',raJte ,şi sară. 

Inoeputul ibeaA;riulliu:iin lLimlba ll'OImână, La IlaJŞi, s făout laJŞia daI' din înJdemnul 
paJtrrioltiic al llUIi G. Asachi, 'oare aaVUlt î,n v,edel1e p!10movarea lUiJ1iU1i ItBaboc'u nlaţiOll1al, 
de inalrtă ţinută monală. 

4) O:fjiHIl1€, deoadrell ţă. 
5) IzgonlÎ!tă? 
6) }<;j,ane, llanţu['j, 
7) ReclJr[1joş'1li'rrţă. 
8) "Din ,una mi'e eX1empLare, ,pllOsd'Qrate (îinchinate, n. n.) de Institutul AlbJneÎ 

în a:gliultorirul Locu:ilbori1or ŢăiI'ei de g1ios". 
9) Baston păstoresc lung, cu drlig, pentru prinderea oilor răzleţite de turmă. 
10) Convorbiri literare, aiIIUJl XXXV 090.1). 
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Precizări în privinta bolii lui Eminescu 

Din arhiva lui Titu Maiorescu ne-a par-venit o scrisoare în limba germană 
de la cumnatul său, d-rul Wdbhelrn Krerrmitz, cu data "Buc. 26(6.1883". 
Maiorescu a dnsemnat pe colţul din stînga al scris oni i, cu creionul roşu : 

"Despre Erninesou", a suclmiat mai departe fragmentulrelativ laaC€sta, iar 'la 
sfirşi.tul .scrâsorii, semnată doar cu initiala prenumelui, a precizat : "Dr. W. Krern- 
ndtz" 1). Data este însă greşită. Eminescu a arvut primul acces în zorii zlled de 28 
iunie/10 iulie 1883, iar în oursul iaceleiaşi zile a fost internat sub îngrijirea d-rului 
Alexandru Şuţu. lîn seara aceleiaşi zile Maiorescu pleacă în vilegtatură în Germania 
şi Elveţia, prin Braşov şi este îndărăt în ţară Ia 5/17 august. In ziua de 17/29 ale 
acestei luni, însoţit de d-rul W. Kremnitz, îl Vi'Zlitează pe Eminescu la casa de 
sănătate a d-rulul Şuţu, însă nu Sită decit ,;un minut" , 'ilffilpresionat fiind de starea 
lamentabilă în care se afla nefericitul său prieten Iiterar. Toate .amănurutele se 
găsesc în memoriile lui 'I'ibu Maiorescu 2). Tot în acea zi, sînt notate vizitele pre- 
cedente ale tatălui Lui Eminescu şi ale fr-atelui său, Matei. Se vede că şi d-r ul 
Kr-emndtz îi văzuse şi aflase de Ia unul din ei că trusnul accident al poetului ar fi 
fost urmarea eredităţii materne, Versiunea aceasta nu putea fi decit a familiei lui 
Emânescu ! D-rul K\eimnii,tz ii-a soris după 'boabe probalbiWi.tă,ţiiLe 'Lui Maiorescu la data 
de 26 august st. 111.3), riara doua zi l-a ns.o!ţlit pe oumnaoul său la sanatoriul Şuţu, 
Scrâsoarea . este Interesantă mai ales pr-bn datele referitoare la Eminescu. Aflăm, pe 
lingăaprehensiunile de ordin ereditar, mersul bolii marelui poet la aproape două 
lUil11Î de la uil1itJe:r'rlla,re şi mijloacele credooe de ,ooll1lJbaJtere a rr-ăului. Cum il1U se vedea 
nioi un progres de pe unmakatamentului, se punea problema 'uP1ll11sferării :rul la 
Vdena, darr- d-rul Kremnli.fu: er,a ostil 'acestei soluţii. Numai mening,i,ta IPutea fi mor- 
taJă, dar iCiCtnalcllJ8r'ul Iill1lterll11u:1:ieIl1,t al tempbudi exc\.Vdea jpoteza IaJcctildentu'Lui fa,taJ. 
D-n1l K.remnitz S-B opus energ:ic ,Ia încerr-carea lui Matei de a-I lua pe Mihai la el 
3IOOsă; des:ig'ur, of,:ţenui n""1ar Li ,putut f,ace f'aţă, în acel Wadiu al boliri, ll1€vO!Îlor 
tratamentului. 

Să se re'ITlaJrce ,tlonul extrem de af'ecbuos !a:l sorUsooH. Soţ încreză:tor, d-rul 
K:remnfrtz nlU văzuse 'Î1n Eminescu un riv,al şi nu bănui,a pe a1tul incumnaLul său, \ 
deşi sau rtO!Cma:i pentru că îl vedea aJng,ajat pe mai multe fronturi deodaă. Şi sub 
acest rapo.nt,sc'risoarea ne dă de giaudLt, cu tot >timbrul glumeţ al p6eteniei dintre 
cumnaţi. Diapazonul sentimental atit de ri,dioat al scr,isorii a!pa!rţine climatului 
epistolflr nemtesc. 

Buc. 26/6.1883 
Dragă Titus, 

Rareori, intr-adevăr, am scris vreod.ată cu atîta plăcere sau mai bine zis cu 
<ltit dor ca acum către tine. Asta ni se pare de-a dreptul minunat. Gindeşt,e-te însă, 
ce înseamnă să doreşti de şase săptămîni să ne întîlnim cu persoana ta mult iub;tă 
.şi să nu reuşim, cu t.oate silinţele. Căci iată, ţi s-a telegrafiat, ţi s-a scris de către 
.Mite şi mine, ca să realizăm visatul nostru ideal de a căLători cîteva zile împrenttă 
cu tine, dar in zadar. Ultima ştire la ultima mea depeşă, suna astfel: "TUus căIă- 
toreşt.e prin Germania nehotărît, actualmente la Weimar". lnsă speranţa noastră 
.de a te vedea în tim pul căLătoriei s-a spulberat la N eu- 4). Totuşi a ştiut răutăcioasa 
Clara 5) ce spunea cînd ne telegrafia că vei merge la Wiesen. Iar noi, la cîteva cea- 
-suri de acolo! Am urLat (de ciudă) din pricina acestui ghinion al destinului, ca şi 

1) Medk 'gBrmCl'n, născut la B.erEn [n 1846, decedat la Sina1a în 1897. Venit 
în ţară în 1874, a funoţionat l.a spi,ta1ul Brincovenesc. 

2) lnsemnări zilnice, II (,18IU1886), pag. 190 urm 
3) Tr,ebuia ,aşa dar: "Buc. 26/8". 
4) CUlVlnt necJ,an". 
5) Soţia dilllit'Îi a lui T,itu MICl'iorescu, em sora \:i-rului I<remnd.bz. 
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a netrebniciei omului sau a oamenilor! Niciodată, niciodată nu-mi va mai injlori 
prilejul să gust dimpreună cu tine aerul eterat al Elveţiei în deplină conştiinţă, Şi 
cu toate astea aş mai fi rămas eventual 8 sau 10 zile peste concediu, dacă te-uni 
fi apucat. Da, tu însă, Doamne, dacă ai fi dorit-o, s-ar fi realizat, de n-ai fi voit 
altfel de bună seamă din motive ce trebuie să-mi fie sfinte. Pe Eminescu l-am 
t:ăzut după înapoierea mea la două zile o dată. Delirează mereu. Singura deosebire 
faţă de primele constatări, este că delirul nu-i atît de furios. 1n momentul de faţă 
temperatură, limba uscată, proces acut de meningită exclus, deoarece temperat1l1'a 
(este) intermitentă iar nu continuă. Dacă (temperatura) ar deveni cronică, pronos- 
ticnl mi s-ar părea rău, din pricina eredităţii materne.' Mă recunoaşte, dar se înţe- 
lege de la sine că Eminescu percepe tot ce îl priveşte fără a primi vreo impresie- 
conştientă. Tratamentul constă din uezicatoare în ceafă şi narcotice. Pe lîngă aceasta. 
băi, duş. 1Z socot bine internat la Şuţu şi am protestat la propune,rea căptanului 
Eminescu, care voia să-I găzduiască şi să-I îngrijească la el acasă. Propunerea cu 
1/iena cu totul stupidă 1). Aici în fiecare seară idilă în grădina noastră, iniiripată mai 
adesea de către B. sau K. 2). Amorurile tale f,"minine se comportă fată de noi în 
rezervă, nu le-am văzut de cînd sînt aci decît o singură dată, în prima zi. Ştiu să. 
suport această pedeapsă, în urma păcălelii amarnice pe care ni-a tras-o A. cu tine. 
Eu şi Baby 3) sîntem perfect sănătoşi, Miete 4) în parte ia-est 5) din cînd în cînd; în 
genere mai bine, în privinţa capului. Despre pacienţi 6) am să-ţi aduc la cunoştinţă. 
că nu credeam să mai primesc vreunul, dar am şi găsit foarte mulţi. Doar într-o 
privinţă-s pesimist, prin raportare la tine cel mai bun optimist 7), - şi anume că mă 
iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine. 

Al tău 
W." 

Poezia lumii "moarte" 
Anul !trecut a apăout la editorul Bernard Grosset o carte remarcabilă cu 

tâtlul .Lapldaire'', semnată Pascal Pontrernoli. Autorul ei, în vîrstă de 22 de ani, 
este nepotul direot al poetului V. Voiculescu, căruia îi şi dedică prima lui operă, 
Am citit-o cu a1iîlt mai mult interes, cu cît un capbtol este închinat coloanei 
nesfîrşite a lui Brâncuşi, iar alte pagind vorbesc despre "naşterea cocosului sau 
o transformare în piatră" 8) in atelierul Iu[ Brâmcuşi ; în sfîrşit, după ce a vizitat 
o "mină din Slănic", ,tinăTul scriitor şi-a scris impresiile de poet şi de pictor. 
Este vorba în aceste pagini şi de "şefH de gară blonzi ai lui Caragiale'": "cu 
şapca roşu aprins", ei "dau pompos sernnaluâ plecării, pătrunşi de importanţa lor" .. 

CrnaJr şi fără ref€<J1i!l1ţe la ţara noastră, .pe care a văzut-o de cîteva ori pînă. 
acum şi o iubeşte, nu fără a-i fi inlbuit epecificui, - vorbeşte undeva şi de un 
colind, - m-aş fi simţit dator să relev talentul matur al debutantului, scnisul 
său exact, concis, dens, viziunea sa de geometru şi. de artist, erudiţia Lui în dn- 
meniul pietrei şi al metalelor mai mult sau mai puţin scumpe, diversitatea cu- 
noştinţelor sale (glosează mpJ12&ionist şi în marginea alfaoetului oirâlâc !). Autorul: 
este un discipol liber al filozofului Baohelard şi admicatorul acelui rar artist. 
care a fost Victor Segalen, din ale căoui "Steles" cutează, 

ŞEUBAN CIOCULESCU 

1} Hoahst ,tlhol'iaht (glemn.). 
2) Deooupna lud K., corespondenJtul a scris cu lM:ere subţiri: Chibici. E vanba 

de Oh:ibliai-Rîvn€:aJn!ul, looI1iUJl pliietetr.l al 'Juli 'Elrnine&ou; avea să-I aloocă în ţară 
de la. Oberdi:\bling de Lîngă Viena, după o călătorie de plăe la Verreţia. 

3) Băi'al1ml soţilor KremnjJ1Jz. 
4) Scris IteXiiual : Mi€lte ! i(mOillie? Joc de ouviilite volUiIlltlalr ?). 
fi} Aşa este {l:ait.). 
6) în .text : P.at OOJU Paz. 
7) Evidoo,tă glumă, C'Ull'1.OOCIUt :fliQIIlJd pesitmismul schopen'haueria.n al Ju:i Maiorescu. 
8) In UeXlt : "une Itransformation lapidaire". 
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ANA BARBU: 
"NUNTA DE ARGINT" "O) 

Ana Barbu are destulă pricepere pentru a sugera 
atmosfera locului sau a 

momentului pe care-I descrie, ochiul 
destul de ager pentru a vedea, din 
multitudinea de situaţii (mai puţin în- 
tîmplări, fiindcă în povestirile sale 
sînt destul de puţine) cîteva, semnifi- 
cative pentru problema frecvent întîl- 
nită în cartea sa de debut: relaţiile, 
s-ar zice, critice dintre părinţi şi co- 
pii. Utilizînd fie persoana întîia, fie re- 
latarea obiectivă, autoarea păstrează 
însă aceeaşi accentuată simpatie pen- 
tru adolescenţă (în mai toate bucăţile 
din volum circulă adolescenţi nemul- 
ţumiţi şi neînţeleşi, Iipsiţf de căldura 
unui cămin, în care unul dintre părinţi 
absentează, trădînd armonia familială.) 
In schiţa "In familie" o mamă irespon- 
sabilă pare să stea în calea fericirii 
copiilor ei; în "Melodie inversă" o 
fată, care începe să descopere gravi- 
tatea faptelor vieţi! în chiar propria 
ei existenţă de copil neglijat, dezapro- 
bă frivolitatea mamei avidă de petre- 
ceri; în "Se topea zăpada" pretextul 
e similar. In "Nunta de argint", bucata 
cea mai amplă, şi mai închegată artis- 
tic, tatăl este cel care are de SUPO,I'tat 
răceala şi judecăţile critice ale copiilor, 
deveniţi necruţători, în ciuda anilor 
lungi care i-au despărţit şi instrăinat, 
sau poate tocmai de aceea. Un proces 
intentat generaţiei vîrstnice ? Nu chiar, 
fiindcă problemele luate în discuţie nu 
sînt argumentate, ci mai degrabă nişte 

*) E.P.L., col. "Luceafărul", 1966. 

simple constatări, reapărind mai preg- 
nant sau mai şters creiona te în efectele- 
lor aSUptra psihologlet fragile, copilă- 
reşti sau adolescentine. Incercînd să 
analizeze fapte sufleteşti, autoarea nu 
merge destul de departe, nu secţlo- 
nează destul de adînc ţesuturile sufle- 
teşti ci se opreşte, timidă, la suprafaţă, 
la coaja lucrurilor, a împrejurărflnr, 
mulţumlndu-ss doar să sugereze o 
stare de spirit, nu să o şi analizeze. 
aşa cum arnhiţionează. Căci Ana Bar- 
bu pleacă de Ia intenţia de a analiza 
lucrurile mai adînc, de a merge la 
esenţa faptelor, atrasă fiind de aspeetuţ 
grav al acestora. "Nunta de argint", 
poveste-ea cea mai închegată din vo- 
lum este un exemplu concludent, Intors 
acasă după vreme îndelungată, printre 
ai săi, un tată aventurier se vede din- 
tr-odată încolţit de răceala şi reproşul 
neretinut al copiilor, ajunşi aproape' 
maturi. Imprejurarea este privită 
şi 'relatată din punctul de vedere al 
unuia dintre copii, DJanifestînd aceeaşi 
răceală şi înclinare evidentă de a ju- 
deca, fără sentimentalisme, purtarea 
uşurafecă a unui păninte, întors în 
sînul familiei tîrziu; întors din nevoia 
de a nu fi singur, iar nu atunci cînd 
familia ar fi avut nevoie de el. Autoa- 
rea izbuteşte să creeze o anume ten- 
siune dramatică ce reţine şi convinge, 
Anei Barbu i-a lipsit însă suflul epic' 
necesar, pentru a fi dus la capăt dez- 
baterea a cărei gravitate complicată 
ne-a convins, aşa încît povestirea, ce 
se anunţa nuvelă, se curmă precipltat. 
Alte povestiri dau senzaţia acelui deja 
VU, nu atît prin temă cît mai ales prin 
graba de a expedia, prin fraze uneori 
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mdeminateee sau schematice, probleme 
apărute de mult în atenţia prozatori- 
lor. Mă gîndesc la "Po,rtretul", păcă- 
tuind p,rinbanalitate şi schematism, 
povestire în care autoarea, părăsind 
linia caracterologică a personajelor, se 
încurcă inutil în relatarea de fapte ce 
rămîn exterioare. Incereărtle de a pă- 
trunde în lumea lăuntrică a persona- 
jelor eşuează, poarte şi din cauza fra- 
zelor plate, şablonarde, inexpresive, de 
felul: "E'ra pnima confruntare a mun- 
cii lui cu conştiinta colectivă ce-l obli- 
gase să-i simtă forţa şiad1'l1eimea ... " 
etc. "Praştia", relatînd un caz pedago- 
gic, cade în zona istortoarelor cu iz 
didacticist dulceag, iar în "Plicul" me- 
lodrama e pe-aproape, Există însă în 
volum şi alte bucăţi care probează ta- 
lentul analitic al Anei Barbu. E vorba 
de schiţele: "Cu o jumătate de chip" 
şi "Intr-o vară, sau mai exact nici- 
odată". Dar dacă în cea din urmă se 
disting încă unele accente Impropriî, 
o anume impersonafitate în modul cam 
pretenţios de a urmări conflictul mut, 
neînţelegerea dintre cei doi partenerl, 
în "Cu o jumătate de chip" tînăra pro- 
zatoare vădeşte acuitate în sondarea 
psihologiei personajului său. Notaţiile 
fine recompun convingător amărăciu- 
nea contrariată în care se zbate eroi- 
na, Aci ideea artistlcă ţîşneşte nesilită, 
iar atmosfera de încordare, zbuciumul 
lăuntric, tensiunea dramatică se relie- 
fează din notarea exactă, autentică li 
senzaţiilor şi sentimentelor. 

E. ANTON 

ION HOBANĂ: 
"VIITOR.UL A îNCEPUT IERrI" *) 

Implinind acum cîteva de- cenii un secol de existen- 
ţă, literatura ştiinţifico- 

fantastică a atins vîrsta unui majorat 
sui-generis. Un veac nu e prea mult 
în planul istoriei Iitera,turii. Au fost 
Însă şi ,pentru domeniul pomenit o sută 
de ani plini de eveni.mente. Ritmul 
mereu ascendent al aparitiei sc,rierilor 
de anticipaţie, frecvenţa . cărţiloJ" re- 

*) Eld. Tineretului, 1966. 
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marca bile si adeziunea crescîndă a 
publicului au făcut ca de multă vreme 
ficţiunea şfiirrţifieă să nu mai repre- 
zinte o curiozitate, un divertisment, 
un fenomen greu de catalogat, ci să se 
consacre ca unul dintre modurile lite- 
raturii, fără de care integritatea peisa- 
jului ei ar fi diminuată. Aceasta se 
confirmă o dată în plus prin imensa 
răspîndire în suprafaţă a acestui gen, 
prezent în marea majoritate a litera- 
turllor naţionale. 

Dacă astăzi fluviul cu multi afluenti 
al scrisului şttintlfleo-fantastic îşi 
dezvăluie cu uşurinţă caracterul uni- 
versal, lniţlatul distinge .către izvoare, 
aportul deosebit, hotărîtor, adus la în- 
ceputuri de Iiteraturîlo a două limbi: 
engleză şi franceză, Dacă celei dintîi 
trebuie să-i ,recunQaştem onoarea de 
a fi dat naştere genului, prm inspiraţia 
autorului lui Hans Phaal, ceatattă i-a 
asigurat, încă în secolul trecut, o stră- 
lucire uimitoare. Dacă n-au dispus de 
prezenţa unor Poe şi WeIls, literele 
franceze au dat pe inepuizabilul Jules 
Verne, pe ingeniosul Bosny-aine, pe 
tulburătorul Maurice Renard, ca să ră- 
mînem între condeiele în mare măsură 
"specializate". Noi generaţii imagina- 
tive şi bine antrenate duc mai depar- 
te stafeta acestor clasici. 

Să nu-l uităm însă pe "accidentarli". 
Oprmdu-se numai episodle în zona an- 
tlcipaţlei, lnspiraţl de geniu au adus 
contribuţii nu mai puţin esenţiale pen- 
tru inovarea acestui domeniu, fapt 
explicabil cînd asemenea prezente me- 
teorice, în durată dar şi în strălucire, 
poartă numele unor Apollinaire, Jarry, 
Maurois. 

Meritul lui Ion Hobană este de a ne 
fi amintit toate acestea, de a fi des- 
prins din trunchiul creaţiei mondiale 
de science-fdction braţul viguros al 
aportului francez si de a ni-l fi înfăti- 
şat în specificul şi în conexiunile lui. 

Rezultatul este reconfortant. Pagini 
de in discutabilă valoare antologică tind 
să desfăşoare în faţa noastră suma po- 
slbilttăţdlor genului. Insoţlndu-ne de-a 
lungul retrospecttvei, autorul nu se 
mulţumeşte să situeze în plan scrierile 
şi scriitorii, ci notează datele memo- 
rabile ale fantasticului-stiintific fran- 
cez, ziua de naştere a ce"lor mai fertile 
idei, filiaţia unor creaţii, geneza al- 
tora. Informat si înzestrat cu o viziune 
personală asupra fenomenului, Ion Ho- 
bana pune în evidentă laturi puţln 
cunoscute ale operei unor m·eatm·i ce- 
lebri, face dreptate altora, mai puţin 
impuşi opiniei publice, mînuieşte cu 
îndrăzneală, însă judicios, criteriile de 
valoare. 

Volumul trece în revistă experienţa 
unei literaturi care nu ne este indife- 



rentă. Merită subliniată prezenţa dife- 
ritelor şcoli ale literelor franceze, cu 
intentia Impticită de a se demonstra 
valenţele artistice ale genului, aderenţa 
lui Ia cele mai diverse orientări lite- 
rare, idee polemică Îndreptată împo- 
iriva sjmpj ificatordlor, a tehnictsmului 
in antlcipaţia ştiinţifică. Volumul ple- 
dează pentru seriozitatea acestei lite- 
raturi, al cărei efort este destul de 
vechi pentru a fi dat un număr de ca- 
podopere, ceea ce obligă atît pe crea- 
tor! cît şi pe citltor! la o exigenţă spo- 
rită. Lectura lui te face să-ţi aminteşti 
că "viitorul a Început ieri" şi în lite- 
ratura sttintlfieo-fantastică română, că- 
reia ar' merîta să i se consacre un vo- 
lum la fel de instructiv. 

H.ARAMA 

MIOARA CREMENE: "MAGAZINUL 
DE MIRESE" *) 

Mioara Cremene a sorâs ver- suri, proză şi teatru pen- 
tru copii. A mai scris 

"Adevărul i .inirna", carte de poezii 
(pentru adulţi) tipărită anul trecut. lat-o 
acum destinîndu-le celor trecuţi de vîr- 
sta copilăriei un volum de povestiri. 
O diversrtate de preocupări care, la 
prima vedere, descumpăneşte. Dar nu- 
mai la prima vedere, pentru că lucru- 
rile nu 'sînt prea complioate : avem 
de-a face cu o poetă a fanoezled, si- 
tuată în descendenţa fraţilor Grimm 
sau a ,lui Andersen,iar la noi pe linia 
poetului şi prozatorului modem Dimi- 
trie Anghel. Ţinînd seanla de asemenea 
coardcmate, divE't1sitatea se justifică, 
scderHe Mioar,ei Cr,emen'e fiind mai 
,toate JJJişte "fantezii" OUIVint nu 1:n- 
iîin1plător de genul feminin), în ver- 
suri sau proză. Fantezii sint şi "Ba- 
ledna şi sa).t,jmbancul" şi "Magazinul 
de mi,Dese", ·cele mai izbubiJe dintre 
povestirile d:i,n volum, lucrări înche- 
gate, poate cele mai bune 'pe oare le-a 
scr,ils 8JUtoal'ea pînă azi. Intr-un ,cadru 
istclIriic sugerat apar: ia!'Uişti de CÎlrc, 
dans'atoare, un ora;; de stLclă, rpăplLŞi 
de g.ips, oglinzi, panglici colorate, .scări 
interioare -toate JJuminate ciudat, 
ca-n ipovestdrea care da titlul v.o1unlJu- 

*) EdHuJ'a ,pent!'u IHJer.atură, 1966. 

lui, de strălucirea prielrucă lumii bas- 
mului, a rerlectoarelor unui operator 
de cinernatograr, Operatorul ,f:i1rnează 
în tr-un foarte vechi magazin, unde se 
vînd sau se închir-iază găteli de mire- 
se. O fată îl caută. Vrea să-i "prună 
UJn I ucru 1l11iPor:tan't, "să facă un gest". 
Dar in Lumea aceasta convenţională. 
de pi,bici de gips şi pălănii demodate, 
llJU i2lbuteşte, nu are cum să izbutească 
şi se retrage desourajată. Autoarea 
ştie să creeze o atmosferă. Manechinelc 
au o poză "anchilozat-ambiguă". In vi- 
tnine se află: "miri cu jachetă neagră, 
pantaloni reiaţ! şi aer rural, sau cuoo- 
ritoni versaţi şi cu desă'vîrşÎfIe ohei". 
Sint aşezate sub tejghel€ de stidă: 
"poşete uzate, unele de un alb mur-dar, 
altele negre şi decolora te şi date cu 
cremă, genţi mizerabile, într-adevăr 
bătrîne sau poate doar d€ o oumsecă- 
denie modestă, provincială". Fata gă- 
seşte 'un revolver de recuzită : tnage 
în gol; răsună .nurnai "un simulacru 
de îmouşcăeură". 

Tot redarea atmosferei ii reuşeşte cel 
mai bine şi în "Balerina şi saltimban- 
eul". De data asta, tema e vetntsteţoa. 
"Mergea incet pe Iingă oase ou ve- 
rando închise şi fri<ze de stdclă. Unele 
acoperişuri era-u vechi şl foarte cara- 
ghioase. Aveau curţi Interăoare acope- 
ribe ou geamuni mani, i,ar fd2)ele in sp.i- 
l'ală se sp.r:ijineau pe coloane, F,aţaJdele 
purtau îng,er.i, sau a:ITloraşi, .sau sbatui 
soLemne, dar fooeSleră peti.eHe cu plăc.i 
de beton". OpnHă pentf1u dtevlil 2ile, 
cu ",tI'upa:", intr-mn orăşel de ;provin- 
oie, o hal€lI'.ină <celebră - 1n dec:lin, - 
personaj căma oboseala îi acordă o 
anume gJ1aţie, trăieşte un amor fugar 
ou un sal1Jimbanc de laoilI'oul di,n 10- 
calitabe. Povestirea se desfăşoară ln- 
t;a'-un abia S1l11ţit ritm de vals. Şi 
ailCi, ·ca şi Îln "M'ag.azinIUI de mi.rese" 
par să se mişte doar maneohine, iar 
:l5emei,a; ,,-Dane vJ"ea să ['alcă ,un ges t:" , de 
data as,ta bal€lI'illJa, eşueaeă, ca şi ,f,ata 
din vechiul mag.azin, şi 601lipă, plecind. 
!.r,onj;a e fină (poate prea fină; e:utoa- 
rea e mel'E'IU in pJ1imejdie să-şi ia eroii 
în ser<ios), iar interioarele desortise .(ho- 
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tel, baracă de saltimbanc, circ) se 
reţin. 

Construite cu pnicepere şi bogate în 
observaţii psihologice, celelalte poves- 
tiri sîntnUJmai agreabile. Reuşita e 
parţială din cauza unei iritante pre- 
tenţii de profunzime care traneformă, 
de pildă, o poveste prea simplă despre 
documentarea unlUii .autor dramatic (ca- 
re şi-a ratat o piesă, eliminind tocmai 
personajul semnificativ), într-o fremă- 
toare ,til'8Jgedie a tuturor neliniştilor 
rnetafizicc posibile, ou interferări de 
planuri, simbolur-i, alegorii şi jocuri 
de cuvinte ("Eleonora, fata mereu 
căutată"). 

Ceea ce salvează şi aceste povestdri 
cu semnificaţii mai sărace este tot 
aerul de irealdtate (al,tfel spus: de 
basm) în care Mioara Cremene se pri- 
cepe să-şi invăluie personajele. Obiş- 
nuitul devine misterios, iar cotidianul 
îşi pipăie ou mîini mirate o aureolă 
de taină. 

FLOHIN MUGUR 

MIRCEA CIOBANU: "IMNURJ PEN- 
TRU N;EJSOMNUL CUVINTELOR" ',) 

Există cel puţin două mari modalităţi de structurare 
poetică a universului: una 

afirmativă, cealaltă interogativă. Evi- 
dent, nuanţările sînt necesare şi tre- 
buie făcute, însă Adrian Păunescu sau 
Grigore H agiu sînt cert ajirmativi, 
după cum tot atît de cert interoqaiiui 
sînt Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ion Alexandru. Aceseorc din urmă l-aş 
asocia pe Mircea Ciobanu, care, obse- 
mat de nesomnul cuvintelor - "semin- 
ţele lucrului pe care / nici dălţi adînci, 
nici linii n-au căzut, / şi amprenta 
încă nu şi-a desfăcut / spirala demnă, 
arsă de sudoare", - vede mereu zorii 
surpîndu-i un gînd spre care "scările-n 
spirală suie cu-ndoială". Asociaţia 
atinge doar nişte aparenţe, în spatele 
cărora, citind şi recitind versurile, 
există mereu .cîte un "dincolo". 

Există motive şi simboluri comune 
unor generaţii, iar generaţia lui Mircea 
Ciobanu, - născut în 1940, şi aflat la 
primul său volum, - e .pusă sub sem- 
nul lui: "a consllrui" şi "a zbura". EZ 

1) E.P.L. - colecţia Lucerufărul, 1966. 
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însuşi este un ipotetic arhitect (uneori' 
simplu be.tonist) ispitit de zbor. Ceea 
ce îl deosebeşte de ceilalţi, e accepţia 
pe care o conferă acestor virtuţi. E 
construieşte dinăuntru şi odată cu ul- 
tima cărămidă zidită, îl aflăm în inte- 
riorul edificiului-volum, "un loc [ără 
umbră / de unde / învinşii nu se întorC' 
şi nu sting / cu moartă sudoare căl- 
dura / din umerii celor ce-noinq:" iar 
zborul reprezintă ceasul lepădării âe 
lucruri împlinite. (Vezi ciclul "A zbu- 
ra"). 

Zborul se transformă într-o săgetare 
prin inelul zării, departe, în necunos- 
cut: 

Nu zborul vostru paseri vechi mă 
soarbe 

Şi-mi modelează trupul meu tînăr 
pentru zbor  

Sinteţi în cer ca piatra-n adîncur-ile 
oarbe 

Şi peştii prinşi în maluri de f'luvdi le 
lor., 

Terestrul soare, din adînc, mă ţine 
Din mine să nu pot să mă desplint. 
0, vreau să zbor si să strivesc ecoul. 
Aceloraşi atdngeri de părnimt, 

Dacă prin versurile citate pînă acwn, 
din cicLurile: "Cîntec pentru firul cu 
plumb", "A zbura", "Imnuri pentru- 
nesomnul cuvintelor" Mircea Ciobanu 
rămîne un poet al generaţiei sale, ori- 
ginal fără îndoială, dar păstriaul in- 
fluenţe formale mai ales din Ion Bar- 
bu, prin ciclul. "Moartea lui Făt-Fru- 
mos" el semnează un act de stare poe- 
tică, descinqiruiu-se de timp, în sensul 
atingerii unei înţelepciuni (citeşte "so- 
fii"). Făt-Frumos are semănat în [ăp- 
turc-i de lut dorul t,răirii fără de' 
moarte şi tată-l la drum, învingînd-o 
pe Gliionoaie, pierzîndu-şi umbra pă- 
mîntească în fîntîna cu Apa Morţilor. 
ispitit de Ileana Cosînzeana înt.r-o 
lume în care "soarele nu-şi mai curmă 
cărarea şi fudorul de aur al zilei de 
tors". De oameni îl desparte Valea 
Aducerii Aminte pe care o străbate o 
dată, la vînătoare, şi iată-l înapoi la 
hotarele timpului: 

"Nu mai m-ascultă copita, stăpîne, 
şi nu mai trosnesc 
sub caiele scinteile smulse 
nevăzutului foc pămîntesc. 

Ţi-a-ncremenit în dorin,ţă îndemnul 
de rămSne acolo netors ? 
0, trupul. tău tot mai greu mă apasă 
In vechea lui mateă întors. 



'Şi tu al albit, cît din gene ai bate 
ca să-ţi acoperi lăuntrul,fugar. 
Stăpîne, stăpîne, oe gind te străbate, 
în ce foc stins de mult scormoni iar? 

Nimeni n-e să-mi mai deie 
jăratic, din blid, 
şi nici unui alt Făt-Frumos dintre 

oameni 
poarta galopului n-arn să-.Î deschid!" 

Rămase, singure semne ale poveştii, 
aripile murgului năzdrăvan se torc în 
fir de fum şi parcă totul n-a. fost de- 
cît un somn prelung al liniştii nemai- 
apuse, după care: 

Ploaia făcuse orele j ilave, 
soarele de-o suliţă se r-idicase de teamă 
să nu-l ia în potcoave caii pămîn- 

tului cu 
rărunchi'i de-aramă l 

S-ar putea vorbi despre siguranţa 
mijloacelor de exprimare ale lui Mir- 
cea Ciobanu, Sînt schiţate viguros în 
acest volum cîteva din trăsăturile unei 
viitoare ejiqii. Nu ţărmul pietros de 
certitudini îl dorim însă poetului. Bă- 
nuim că nici el nu şi-l doreşte. Am 
vrea doar să-i amintim dificultatea 
jocurilor sonore, nobil blazon fără în- 
doială - dar al unei arme cu două 
tăişuri. 

ION DRAGANOlU 

CONSTANTIN GEORGESCU: "AMIN- 
TIRI SIMPLE" *) 

Lectura cărţii lui Constan- tin Georgescu te pune, de 
la început, într-o dilemă, 

de care se pare că n-a putut scăpa 
nici M. N. Rusu care de altfel, îi 
face o cronică în revista .. Luceafărul" 
- dacă s-a văzut nevoit să încerce o 
precizare: "CO'nstantin Georgescu s-a 
oprit în filele de fată asupra copilă- 
riei, adică în zona amintirilor simple 
(va să zică nesofisticate!) şi în forma- 
re ale unor copil. în consecintă, car- 
tea vorbeşte despre copii dar DU (nu- 
mai) pentru copii". Or, rezolvarea 
acesteia mi se pare esentlală întrucît 
de ea depinde punctul de vedere al 
criticului, exigenta sa. Grupînd 4 po- 
vestiri, volumul, unitar prin vîrsta 
eroilor pe care autorul şi-i alege, este 
de fapt neunitar din punctul de vedere 
enunţat anterior. Povestirea "FO'rma 
pămîntului", prezentînd momentul se- 
cetei în culori sumbre, îndulcite intru- 

*) Ed. tineretului, 1966. 

cîtva de naivitătile si candorile vîrstei 
prin prlzma că,reia· autorul rretrăieşte 
şi ne face să retrăim acea etapă de 
coşmar, pare a cere audienţa cititoru- 
lui adult. Celelalte, deşi scrise şi aces- 
tea cu meşteşug şi căldură, nu par des- 
tinate aceluiaşi public şi mi se pare 
că, cel puţin sub acest aspect, exigen- 
tele autorului şi ale editurii lasă de 
dorit. 

Dincolo de această dificultate de an- 
samblu a volumului, "Amintirile sim- 
ple" ale lui G. Georgescu menţin inte- 
resul prin realismul cu care zugrăvesc 
- ca şi în cartea sa de debut "Geamul 
dinspre drum" - viata satului, rele- 
viridu-se calităţile de psiholog ale auto- 
torului, Nu îndeajuns de bine înţeles 
este personajul Neagu, comunistul, care 
apare spre sfîrşitul povestirii "Forma 
pămîntului", descris în trecere, cu un 
anume Idlfism depăşit în Literatura 
noastră, de multă vreme. 

De o anumită rezolvare căldut expe- 
diată, se bucură în celelalte bucăti ale 
cărţii, finalurilc ("Ultima scrisoare", de 
pildă). Dar acestea adresindu-se, cum 
am spus, altui public, au în însuşi 
acest fapt O' scuză. 

Impresia de real este atît de puter- 
nică pe alocuri încît crezi uneori a 
avea în faţă nişte reportaje ("Temă 
pentru acasă", de ex.]. Dar aceasta 
nu supără. 

"Dimineata florile rupte", mi se pare 
una din povestirile bine închegate şi 
care tinde să tragă volumul către O' 
temă pe care autorul vrea s-o ilus- 
treze cu precădere, aceea a calamită- 
ţilor războiului mult prelungite după 
încetarea lui. Şi şcolarii plini de vise, 
ucişi de obuzul găsit întîmplător la 
Malul-Roşu (în povestirea .. Dimineaţa 
florilor rupte") şi Nea Ion, Dinte-Ne- 
gru, cel care s-a întors din .război cu 
O' mînă de lemn ("Forma pămîntului") 
şi despre care, după ce moare, unul 
dintre eroil povestirii spune: "Auzi tu, 
Durnitre ? Şi pe ăsta tot războiul I-a 
ornorît.;", suportă aceleaşi consecinţe. 

D. NECULA 

CONSTANTIN MA'I'EESCU : 
"ROCI-HA CU ANEMONE" '") 

Volumul de debut al lui Constantin Mateescu fl 
stîrnit păreri şi opmu con- 

tradictoril, Orice debut este însoţit de 
obicei de -şovăleli şi cotiturt, iar încu- 

*) Ed. tineretului, 1966. 
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rajarea este necesară; însă se ştie că 
drumul cel mai scurt şi mai sigur (de 
multe ori nu şi cel mai plăcut) către 
succes este cel al ari ticii, 

Atunci cind despre o carte ca "Ro- 
chia cu anemone" un comentator SpC!- 
nea: " ... relevăm din capul locului, în 
proza lui Constantin Mateescu, aflat la 
pr-imul său volum o anumită tendinţă 
spre sobrietate, spre simplitate, hotă- 
rîrea de a nu adăuga nimic în plus, 
peste tot ceea ce pot spune faptele 
înseşi, de a înlătura vegetaţia semni- 
ficaţiilor adiacente, f astidiioase, de a 
nu trece marginea cîmpului de suges- 
tie, propriu nar-aţdunii respective" 1) (şi 
urmează alte consideraţai cam darnlce 
in amaoili.tăti), eşti terstat să te întrebi 
dacă se poate confunda vreodată ba- 
nal.itatea cu sobnietatea. 

Maniera sobră, economia de amă- 
nunte (asupra cărora :insistă comenta- 
torul mai sus citat, l1!eglijînd sau me- 
najÎil1d fondul povestirilor) nu se con- 
fundă totdeauna cu spontaneitatea, cu 
originalitatea. Meritul de a scrie sobru, 
cu fraze dare, fără arabescuri şi arti- 
ficii, meritul de a şti să conduci firul 
unei povestiri nu este suficient şi nu 
scuteşte oreaţia respectivă de îndepli- 
nirea unor alte corudiţiuni pl'Î vind pro- 
bleme de fond, de care totuşi nu se 
poate f'ace rubstr.acţie. Dacă la aceste 
meri,te s-ar adăuga fCllIltezia şi ingenio- 
zitatea f'alPtulUli. narat, Constantin Ma- 
teescu ar anunţa, în domeni,ul genului 
scurt, un îrudrăzneţ şi autentic talent. 

,In povestirea "Rochia cu anemone" 
doi soţi se despart, i'ar cea care su:feră 
cel ma,i mult este fiioa lor, elervă în 
sa a V'I-.a; dintr-u11 copil vioi, in- 
teligent şi si.Htor, ea devine apatică, 
tristă, negUljează şcoala, se îmbolnă- 
veşte. lnsănăi.rea şi reîntoarcerea la 
grijile şcoli:i, prietenia ou noua soţie 
a tatălui (drăguţă, tinără şi cumseoade) 
alternează cu momente de regret în- 
delung tăincit, în care fetiţa varsă la- 
orimi amare în fald urile roohiei cu 
anemorre, singurul obiect ce-i maiÎ dă 
iluzia mamei ce i-a părăsit. Totul e 

1) "Gazeta literară", 23 iunie 1966. 
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află aici sub semnul nu tocmai fericit 
al sentâmentalismuluă, al didectdoismu- 
lui; în plus, povestirea lasă impresia 
că de undeva, de la rubrica "Tinereţe, 
educatie, răspundere" sau de la emi- 
siunea "Săptămîna", ai aflat, dacă nu 
acelaşi caz, 'atunci unul ,foarte 'apro- 
piat. 

Aceleaşi observaţii se cuvin 'Şi po- 
vestirrlor "Intrebăr.ile" şi "Interviu cu 
un profesor", în care eroii .tot doi ado- 
Iescenti, nu află căldura şi pr-ietenia 
părinţilor, căutindu-le în afară, fie 
contemplînd ceasuri în şir - zi de 
zi - indelebnicirile vecinilor, din care 
îşi fac în mod taoit cei mai buni prie- 
teni (,,1.ntrtebă;rile"), fie fugind de acasă 
şi cutrecnind oraşele ("Interviu cu un 
profesor"). Actorul din "Seara unui 
actor", por-ea este nefericit ş.i neînţeles, 
nici dragostea şi nici profesiunea nu-i 
aduc satis.faoţliilea:şteptate, de peste 
tot primeşte palme (figumt vorbind), 
iar ultimele două (şi la propriu IIi la 
figurat) primite de la iubita superfi- 
cială şi nesinceră, răsună oam., tea- 
tral. 

Cineva spunea despre Constantin 
Mateescu, că este incl'inat spre psilho- 
logia "virajelor", iar eu mi-aş permite 
să adaug (cu r,iscul de a schimba pu- 
ţin sensul) că este 'atras de psihologia 
virajelor "făcute". 

Există ,însă în acest volum o pOlVes- 
tire intitulată ,,!ntoa;rc:erea tîrzie". Nu 
ştiu dacă cronoLogic sau s,kategic au- 
torul !ii-<a in0heiat volumul ou ea, dar 
- oricare ar f,i situaia - .parcurgînd-o 
şi închizîndaIPoi cartea, rămîi au im- 
presi,a (se spune că ulti.ma hr1ipresie 
este cea mai :bună) că te afli totuşi 
în apropierea unui real şi promiţător 
talent. 

Intr-adevăr, În aoeastă povestire ni- 
mic nu este în plus. Autorul dovedeşte 
de astă dată dexteritate îl11 mînu:irea 
unor fire interioare, putere de pătrun- 
dere şi fineţe în analiză, caliităţ;i asu- 
pra cărora dacă s-ar apleca mai mult, 
Le-a.r putea ,transforma în virtuţi. 

RODICA OPRESCU 
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POETICA LUI ARISTOTEL ") 

Poetica lui Aristotel, în tra- ducerea lui D. M. Pippidi, 
apărută în a doua ediţie, de 

astă dată la Editura Academiei Repu- 
blicii Sociaeiste România, formează un 
eveniment de mare însemnătate în 
ştiinţa noastră literară, eveniment care 
totuşi n-a fost aproape de Ioc remarcat 
în publicistica noastră literară. Şi e 
nedrept, fiindcă serviciul pe care ni-l 
Iaee D. M. Ptppidi este imens. Nu 
putem lăsa neamintit faptul că în cri- 
tica noastră Iiterară nu o dată se 
aminteşte de Aristotel, însă, din pă- 
cate, nu după izvorul original, ci după 
relatări îndoielnice şi fugare, ceea ce 
nu eadrează cu o atitudine cu adevă- 
rat ştlinţtfică. Cercetătorul serios nu 
poate trece peste textul lui Aristotel. 
Trebuie subliniat că în ştiinţa literatu- 
rii nu există lucrare care în decursul 
veacurilor să fi făcut atîta vîlvă, să fi 
stîrnit atîtea controverse, să fi fost 
atit de des invocată drept un cod poe- 
tic inapelabil. Deşi s-a păstrat numai 
fragmentar, valoarea ei este excepţio- 
nală, fiindcă ea conţine primele idei 
fundamentale şi sistematice cu privire 
la problemele literaturii şi, prin ex- 
tensiune şi analogie, la problemele a'r- 
tei. Se ştie că toată opera filozofică a 
lui Aristotel a contat multă vreme, 
mai ales în evul mediu, drept o au- 
toritate de necontestat, însă în nici 
un domeniu filozoful din Stagira n-a 
fost atîta vreme considerat un legisla- 
tor aşa de infa.iJibil ca în domeniul 
Iiteraturh, Ce-i drept, în evul mediu 
tocmai această cărţulie a circulat pu- 
ţin, a fost cunoscută numai datorită 
unor tălmăoirisiriene şi arabe. Renaş- 
terea însă o descoperă, o pune în cir- 
culaţie în traducere latină, apoi in ori- 
ginalul grecesc şi din acest moment ea 
îşi incepe faimoasa carieră. Concepţii 
şi curente variate şi uneori opuse Îşi 

*) Ee. Academiei R. S. România. 

vor avea punctul de plecare în aceas- 
tă lucrare, toate ,pretinzînd că repre- 
zintă în modul cel mai fidel pe Aris- 
totel. In Italia, între alţii, teoreticieni 
ca Vida, Scaliger şi Castelvetro se ba- 
zează pe exegeza prmeipîllor aristote- 
Iice. De unde însă primii doi demon- 
strează că respectarea fidelă a reguli- 
lor aristotelice, însoţită de o bună ju- 
decată ratională, ajunge pentru a crea 
oapodopere, Castelvetro, Invocînd tot 
pe Aristotel, susţine că operă de va- 
loare nu se poate crea decît' prin scin- 
teia inspiraţiei, prin "furoarea geniu- 
lui", adică printr-un dat iraţional. 
Apoi Poetica trece in Franţa, unde va 
ajunge, de asemenea, la o hegemonie 
totală. Plecind de la exegeza ei, Aca- 
demia Franceză îşi va formula canoa- 
nele literare, pe baza cărora va fi con- 
damnat Cornellte. Dar ComeiIIe la 
rîndul său se va apăra sprijinindu-se 
pe acelaşi Aristotel. Mai tîrziu Lessing, 
referindu-se tot la Aristotel, aruncă la 
coş toate canoanele Academiei şi îm- 
preună cu ele întreg clasicismut fran- 
cez, inclusiv p.e CorneiHe, pentru ca să 
ridice în slavă pe Shakespeare. Apoi 
Goethe, SchiIIer, Hegel, Schopenhauer. 
Bielinski, Cernîşevski, toţi îl invocă cu 
respect, pentru ca în vremea noastră 
- lăsînd la o parte o serie de nume 
importante - abatele Bremond să-şi 
bazeze teoria mistică tot pe autorita- 
tea staglritudui - şi aşa mai departe. 

Această strălucită carieră a Poeticii 
lui Aristotel, stîrnind idei şi concepţii 
atît de variate, dovedeşte că în forma 
ei densă se cuprind latenţe foarte fe- 
cunde, a căror actualltate încă n-a fost 
epuizată. E suficient să cităm chiar 
prima frază: "Mi-e în gînd să vorbesc 

despre poezie în sine (s. n.) şi despre 
felurile ei; despre puterea de înrîurlre 
a fiecăruia din ele; despre chipul cum 
trebuie întocmită materia pentru ca 
plăsmuirea să fie frumoasă (s, n.) ... ", 
Nu putem să nu constatăm că chiar 
în prima frază din prima poetică din 



'lume se pune problema autonomiei 
.aetei. Şi multe alte idei o fac actuală 
- iată pentru ce această a doua ediţie 
.a traducerii lui D. M. Pippîdi este cît 
'se poate de binevenită. Deja prima 
ediţie, apărută în 1940, avea un nivel 
înalt şi de fapt, după cum mărturiseşte 
traducătorul însuşi, faţă de prima ver- 
siune n-a fost nevoie de intervenţii 
'substanţiale. In schimb au fost mărite 
introducerea şi comentariul. adăugin- 
du-se la urmă şi cîteva studii speciale 
cu privire la doctrina estetică a lui 
Artstotel, lucruri datorită cărora avem 
în limba română o Poetică a lui Aris- 
totel la nivel cu adevărat european. 
D. M. Pippidi face o exegeză profundă 
şi laborioasă a lucrării, integrînd gîn- 
direa literară a filozofului în întregul 
său sistem de gîndire, căutînd să lu- 
mineze părţi obscure prin restul operei 
sale. D-sa face apel la tot ce nesfîrşi- 
tele comentarii de pînă acum au reve- 
lat mai substanţial. dînd o sinteză clară 
cu vădite interpretări personale con- 
vingătoare. In prlvlnţa aceasta d-sa 
merge pe linia preţioase! sale lucrări 
Formarea ideilor Iiterare în antichitate, 
apărută în 1944. a cărei reeditare ar 
aduce un mare serviciu ştiinţei noastre 
literare. 

Avînd la îndemînă Poetica lui Arls, 
totel în condiţii atît de Iavorabile, ne 
putem 'pune întrebarea : ce anume' a 
făcut ca această lucrare să lase urme 
atît de adînci în spiritualitatea umani- 
tăţii? Ce valori ascunde ea? Vom în- 
cerca să răspundem recurgînd atît la 
textul stagirjtului, cît şi la exegeza 
lui D. M. Pippidi. Inainte de toate 
'trebuie să subliniem că valoarea Poe- 
ticii lui Aristotel rezidă nu atît în 
răspunsurile precise pe care le dă, 
cît în mulţimea şi importanţa proble- 
melor pe care le pune pentru întîia dată 
în istoria gîndirii. Poetica lui Aristo- 
tel este prima încercare sistematică de 
a răspunde la trei întrebări fundamen- 
tale: 1. Ce este literatura? 2. Ce rost 
are ea pentru viaţa omenească? 
3. Prin ce mijloace îşi realizează sco- 
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pul urmărit? Notăm că răspunsurile 
ce se găsesc la Aristotel, în fond, pri- 
vesc întregul domeniu al esteticli, Cele 
trei întrebări, de fapt, se condiţionează 
şi se completează iar răspunsul lui 
Aristotel este cuprins în termenul ge- 
neral catharsis, ceea ce înseamnă pro- 
CeS de purificare. Ca să înţelegem mai 
bine ideile ce se leagă de această no- 
ţiune, trebuie să ne dăm seama, după 
cum foarte bine subliniază D. M. Pip- 
p idi, că întreaga gîndire estetică a lui 
Aristotel, fără să ne-o spună direct, 
este o substanţială apologie a litera- 
turii şi artei împotriva teoriei susţinute 
de Platon, teorie care n-a putut să 
nu suscite atitudinea critică a unui 
gînditor realist ca Aristotel. 

Ce a susţinut Platon? După el, opera 
de artă este mimesis, o imitaţie a rea- 
lităţii date şi ca atare serveşte cunoaş- 
terea. Însă realitatea dată este efe- 
meră, ea nu este decît un reflex palid 
al adevăratei realităţi, care este lumea 
ideilor. Arta imitînd realitatea dată, 
imită acest reflex palid, deci este copia 
unei copii, ceea ce Înseamnă că 1111 
are o semnificaţie substanţială. Apoi, 
adresîndu-se simţurilor, arta .răscoleşte 
pasiunile şi patimile, adică latura ira- 
ţională şi animalică din om. Fiind deci 
o cunoaştere inferioară şi adresindu-se 
naturii Inferioare, în timp ce ţinta su- 
premă trebuie să fie raţiunea care 
emană din lumea ideilor, arta şi Iite- 
;ratura, spune Platon, n-au ce căuta 
într-un stat ideal, artistul trebuie iz- 
gonit din cetate. 

Aristotel se găsea în faţa acestui ver- 
dict. Punctul lui de plecare va fi iden- 
tic cu al lui Platon: arta este o imi- 
taţie a realităţii date, însă, spune sta- 
giritul, această realitate nu este o copie 
efemeră a unei alte lumi, ci contine 
ea însăşi esenţialităţile ultime ale lu- 
mii. Iar artlst adevărat este acela care 
nu se opreşte la aspectele superficiale 
ale lumii date, ci sesizează şi .redă 
aceste esenţialităţi. Arta este o cu- 
noaştere a realităţii, Însă o cunoaştere 
a trăsăturilor ei esenţiale. 



3. I 
i I 

I 

Dar cum stăm cu pasiunile şi pati- 
mile? E adevărat, spune Aristotel, că 
opera de artă le stîrneşte din plin, 
însă în acelaşi timp se produce un 
proces de profundă semnificaţie: 
catharsis, un proces de purificare. O 
noţiune cunoscută din medicină, Aris- 
'totel o împămîntencşto în Iurnea spi- 
ritului: trăind intens anumite emoţii 
nu înseamnă numaidecît o tulburare, 
ci o descărcare, o uşurare, o purificare. 
Această purificare produce o mare şi 
profundă plăcere, fiindcă pur'ificîndu-se 
de "ele omul se înnob ilează, se înalţă, 
ajunge să trăiască sentimente de ome- 
nie - fdlaritropon este un cuvint care 
se repetă la Aristotel. Omul devine 
mai om. Datorită procesului de purifi- 
care oamenii se simt mai aproplaţi In- 
tre ei, sînt legaţi prin simpatie. Cînd 
miile şi zecile de mii de spectatori din 
marele teatru ascultă cu răsuflarea re- 
ţinută o tragedie, pentru ca la urmă 
să ovaţioneze, acei spectatori sînt de 
acord, au o părere comună, vibrează 
'intr-o înţelegere adîncă, sînt solidari. 
Iată p.entruce arta, departe de a fi o 
pnimejdie pentru colectivitate, este o 
adîncă şi sănătoasă susţlnătoare a ei. 

In felul acesta se învederează că, 
după Aristotel, arta şi literatura înde- 
plinesc o adîncă necesitate. Această ne- 
cesitate rezultă nu numai din funcţia 
pe care o îndeplineşte, ci din însăşi 
onlgtnea ei: ea nu s-a ivit întîmplă- 
tor, ci din înclinarea firească a omu- 
lui. Artistul, după cum foarte bine 
subliniază D. M. Pippidî, traduce în 
fapt anumite înollnărl inerente naturii, 
pe care aceasta nu izbuteşte să o facă. 

Pentru ca opera de artă să impre- 
sioneze, să producă acel efect purifi- 
cator, trebuie să îndeplinească anumite 
condiţii. Inainte de toate trebuie să 
fie un Întreg bine organizat. Artistul 
adevărat, dud sesizează reatitatea pen- 
tru ca să-i descifreze trăsăturile eseu- 
"ţiale, nu face abstracţie de varietatea 
aspectelor particulare, însă le îmbină 
într-o unitate ea să rezulte un întreg 
bine închegat. Prin dominaţia acestui 
întreg ţîşnesc sensurile esenţiale. Cu 

11 - V1aţa Românească, 1Z 

aceasta se iveşte una din condiţiile 
frumosului: unitatea in varietate. Da- 
torită ei opera de artă este ca un or- 
ganism, trăieşte, vibrează, tradiază. Din 
varietatea strunelor ei se desprinda o 
armonie unitară. In această armonie 
părţile componente, deşi sînt încordate, 
sînt în echilibru, sîntproporţionate 
după o anumită măsură. Intreg un:itar, 
unitate în varietate, armonie, echili- 
bru, măsură, - iată tot atîtea noţiuni 
care nu vor mai dispare din cimpul 
esteticiî, 

S-ar mai putea lungi Iista noţiunilor 
estetice, care fie că sînt direct atinse 
în Poetica, fie că sînt cuprinse în la- 
tenţele ei şi, prin întregiri din restul 
operei filozofului - aşa cum excelent 
o face D. M. Pippîdi - pot fi pe larg 
dezvoltate. Vom mai atinge numai 
una: problema talentului. Aristotel 
vorbeşte despre darul imitatiei. Este 
un dar natural, însă - după cum re- 
zultă din spiritul lucrării - spre deo- 
sebire de oamenii de rînd, artistul sin- 
gur are capacitatea să imite, adică să 
redea ceea ce este esenţial în realitate. 
In legătură cu acest dar D. M. Pippidi 
subliniază problemele importante atinse 
de Aristotel: ce se imită, cum se imită, 
mijloacele imitaţiei, modalităţile imi- 
taţiei. Iar acestea toate împreună vi- 
zează obiectul creat, pe care artistul 
îl oferă spre contemplaţie. După cum 
vedem, cele cîteva noţiuni la care ne- 
am referit pun din plin problemele 
creaţiei artistice, ale obiectului estetic 
şi ale contemplaţie! estetice tot 
atîtea probleme actuale. 

Iată pentru ce această lucrare a 
putut stîrni în decursul timpurilor atî- 
tea discuţii şi pentru ce ea şi astăzi are 
darul să ne sugereze idei preţioase. 
Nu putem fi decît recunoscători lui 
D. M. Pippidi dea ne-a fi dăruit din 
nou şi nu putem să nu ne exprimăsn 
gratitudinea faţă de Editura Acade- 
miei, care a lansat-o într-o prezentare 
tehnică cu totul excepţională, demnă 
de însemnătatea ei. 

LJVIU RUSU 
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VERSURILE LUI BERTHOLT BRECHT 
IN ROMÂNEŞTE *) 

Că poeţii îşi exprimă aspi- raţiile sau îşi conturează 
biografiile posibile TlIU 

numai prin versurile lor, ci şi prin 
preferinţele lor în materie de tradu- 
cere, e un Lucru prea cunoscut pen- 
tru a fi redemonstrat. Una din valen- 
ţele certe în poezia Ninei Cassian fiind 
- dacă se poate spune astfel - pa- 
tima lucidităţii, tălmăcirea poetului 
german se bucură de o remarcabilă n- 
ţelegere şi o consonanţă de eXlJiresie. 
Acest poiiuatent poet, dramaturg, om 
de teatru, regizor, militant, rămîne 
una din figurile proeminente şi carac- 
teristice epocii interbelice, ce şi a as- 
piraţiilor umaniste ale ;poeziei de după 
război. De aceea, publicarea sa în co- 
lecţia .Poesis", care şi-a propuspro- 
g,ramatic să detecteze şi să oglindească 
coordonatele cele mai diferite, dacă 
nu chiar cele mai divergente, ale liricii 
universale, e binevenită. 

Un poet ·al cotidianului, citadin pînă 
în măduva oaselor e Brecht : "Eu, 
Berthold Brecht, vin din pădurile ne- 
gre, I Maica mea fi-Ia adus în spaţii 
cibadine I [in :timp ce mă purta în ea. I 
( ... ) ! ,In oraşul de asfalt mă simt la 
mine acasă". ("Despre sărmanul B. B."). 
Un poet al cotidianului, care îşi re- 
varsă ironia enormă asupra vieţii de 
toate zilele din Germania hUleristă 
(vezi poemele "Cum.părătoare", "Cel 
de Sus" sau "Vis despre un mare ctr- 
cotaŞ"), un satiric acerb al conformiş- 
tilor: "Cind a.pologclul, I IS<culmdu-se 
de la masa despoţilor, / il?i deschide 
gura şi i se văd ntre dinţi / iI"estruriile 
ospăţului, te îndoieşti de elcigidle pe 
care le ,aiCLuce". Un tribun care sUgma- 
Uzează arde,rea cărţilor, un poet care 
reia miturile antice, pentru a le infuza, 
printr-o simplă mutaţie de lumină, 
sensuri noi ("Intoarcerea lui Odysseu", 
"SandaUia lui Empedocle"), pildele 
evanghelice, folosindu-le într-un con- 
text profan ("Noaptea cea bună"), şi 

*) ELU, col. Poosis. 

legendele germanice ("Adevărata po- 
veste a prinzătorului de şoareci din 
Hammeln"); un şansonetist de tipul 
lui Beranqer (vezi caricaturi le politi- 
cienilor hitlerişii din "Alfabet", ,,cîn- 
tec german", "Cîntecel de cerşetorie" 
sau "Abecedarul german de război"). 
Oricît ar părea de ciudat pentru. lirica 
sarcastică, voit prozaică, a lui Brecht; 
versurile sale sînt nu o dată patetic 
auto biografice. Şi poate tocmai poe- 
mele de această factură transmit la 
lectură cea mai acută înfiorare a poe- 
ziei. Acea confesiune a desprinderii de 
propria sa ciasii, pentru a se alătura 
proletariatului, e una din cheile înţe- 
lege,rii lui Brechi : "Am crescut ca Eu 
al unor oameni înstăriţi. I Părinţii mei 
mi-au pus guler şi m-au educat I în 
ooişnumţa de a [ slujit I şi mi-au 
predat ,arta de a porunci. Dar cind 1. 
am fost mare şi am privât Tn jurul 
meu, I Nu-mi pdăcură oamenii clasei 
melel nici obiceiul de a porunci şi de 
a fi. slujlÎt. I Şi mi-am părăsit clasa ş.i 
m-am întovărăşit I cu cei neînsemnaşi / 
... Cîntarul dreptăţii lor I il dau jos şi 
măn că greutăţile sint falsificate ... 
Oniunde mă duc, sînt însemnat au fie- 
,rul .roşu I de roţi proprietarai.; Pe tdne, 
îi aud spunînd, / te-au gonit I pe 
bună dreptate", MăTlturWe lui Brecht 
despre misiune,a .poeziei sale poartă pe- 
cetea timpului în care a fost sorisă; 
"Ştiu prea hiene : cel ,f.enidt I e 'Îirudră- 
git. Vocea lui I se aude ou plăcere. 
Obraeul lui e frumos.  Copacul schi- 
Iodit din curte I indică ţăI1ina bolnavă 
de \Sub el ,dar  trecătorii, pe bwlă 
dreptate,  il numesc, ocănîndu.,l, sdhi- 
lod... IEu, dacă aş pUJI1eîn cinteaul 
meu o 'l'imă, I mi s-ar !pă,rea o fri- 
volitate. / 'In mine se infvun'tă I încin- 
tarea dliJn 'ruţa UlDlUli măr ilfilflonit ! au 
in:drLgn'aII'€Ia d!im. :!iaţa dQscU!rsUlniJ.or zu- 
gr.aVlUlui". Un singur regret ai,închi- 
zînd acest volum: absenţa poemului: 
de un rar tragism, intitulat "Către ur- 
maşi", una din ceeI mai zguduitoare 
confesiuni ale aces.tui "Fiu al se·colu- 
lui XX". 

VERONICA PORUMBACU 



DE LA "ALlENARE" 
LA ACOMODARE. 

EVOLUŢIA ROMANULUI AMERKAN 
IN ULTIMII CINCIZECI DE ANI 

Intr-un articol precedent am incercat să analizăm carac- 
r1;er,istica generală a roma- 

nului amer.ican, pe baza nmei lucrări 
recente 1), retirrînd directia de la na- 
turalism spre :ideaJism, de la imanent 
spre transeendent, de la o realitate 111i- 
nuţios observată Idar ou substanţă sub- 
socială sau, uneori, non-sociaâă, spre 
generalizări adesea imtempestâvo, in- 
suficient fundamentate, de ordin filo- 
zofic sau chiar metafizic. De dragul 
senzaţiei directe, proaspete, netocite 
pr-in reminiscenţe Istorăce, de dragul 
spontaneităţii şi al naivităţii, roman- 
cierul american sacrifică, de cele mai 
multe ori, cond iţi.ile şi procedeele rea- 
lismului, care imphcă o subsuanaro de 
experienţe Indivktual« şi o generali- 
zare nuanţată şi strict motivată. 

O nouă Iuorere, datonită de data 
aceasta lllIlQlJi pOOIfesOif american ri- 
tular al catedrei de J.;i;teatJură engleză 
la Bernard Colloge, Mareus Klem 2) 
Vlrnesă exemlPlifiice in ffiaJre' mă- 
sură teOiriia formulată de co'l'lfra- 
rlielle de La C1aanJbndge al IProfesoPu- 
lui american şi să anal,izeze evoluţia 
ildeologi'ei romanc1erHor ,ameni'cani, în 
uJtimii <Cincizeci de ani, încercând cu 
această ocazile să eluc.ideze un foarte 

1) Tony Tanner: The Reign of Won- 
der. Naivety and Reality in American 
Literature. Cambridge, 1965, 388 p. 

2) Marous Kle.in: After Alienation. 
American in Mid-Ce.ntury Cleve1and 
şi New-York, 1964, 307 p. 

interesant proces de rnu taţia a valori- 
lor estetice, ca urmare a mutaţie; va- 
lorilor politice şi sociale. 

Slaba audienţă pe care au avut-o 
scr-iitor-ii - şi în general oamenii de 
cultură - pe Lîngă publicul amenican, 
a fost explicată prin Indiferenta, des- 
orientarea şi chiar teama amer.icanu- 
Iui, 'tip "Babb'i'vt" in ,f'aa culbunii şi a 
abstracţdun'ilor din care este frămîn- 
tată cultura. Aceasta datorită caracte- 
rului cantdtativ a[ modului de judecată 
amerdcan şi faptului că, în America, 
trecutul, adică experienţa acumulată 
a speciei, joacă un rol Infdni.t mai pu- 
ţin important decît în Europa. Arner.i- 
ca:nultrăeş,te cu optimism in prezent 
şi nu vrea să ştie nimic de trecut, pe 
oare şi-l face singur, fără să aştepte 
să-I indrumeza cineva. Intrucît vocaţia 
omului de culcură - şi, în mare mii- 
sură, a autorilor de opere de ficţiune- 
este să lămurească prezentul prin tre- 
cut şi să profiileze sensurile evoiutiei 
spre viitor, es'vefiresc ca publicul ame- 
rican să nu se fi lăsat uşor sedus de 
asemenea îndelecrriciri. Este suficient 
să ne ,gîndim la incongrubtatea unui 
Anaiol'e F,rance ,amer,ioan pentru a fi 
lămuriţi asupra acestei probleme. 

Intrucit însă o societate care se pre- 
tinde civilizată trebuie să aibe, printre 
,alte categorii intelectuale, şi scriitori, 
au ex;istat şi seI1iitod amerilOan, de 
toate gel1JurHe, pînă la nivelul unui 
Edgar Poe sau Hermann MelvHle. Dar, 
pentru minor.jtatea americană dorn.ică 
<de lectură ,serioasă, scri:itonuil apăr'ea 
înălţat pe un piedestal care nu-i îngă- 
duia să vadă prea jos, spre măruntele 
oonflkte soei'ale sau politice. Era ca 
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un fel de pontif, de branmin, deosebit 
de societate şi înăltat deasupra ei prăn 
ouftivarea uni1aJterală a valorilor in- 
tIel.edUiale, a Ideilor generale, un "în- 
ţelept" care rrufrebuie să vină in con- 
tact prea apr-opiat cu societatea pentru 
a nu-şi păta albul ămaculat al mantiei 
sale de gînditor pur. 

Impotruva acestei poziţii, în care se 
cornplăceau mulţi din scrlitoru ameri- 
cani, mai ales in secolul trecut, reac- 
ţiunea, firească, a început încă înainte 
de primul război mondial şi s-a am- 
pllid,cat fu perfioada cuprinsă înere 
19191939. P,urtăJtorii de cuvint ai 
acestei reacţlund au fost doi polemişti 
de mare talent, Van Wyck Brooks şi 
elevul acestuia, Randolph Bourne. 

In istoria li:teraturliiamericane din 
secolul nostnu, Van Wyck Brooks ocu- 
pă o poziţie deos(lbit de impootantă, 
mai ales ca deschizător de drumure. 
Brooks cerea scrditorului, indiferent 
dacă era poet, romancier sau critâc li- 
terar, să p.anticipe activ la vdata ma- 
selor, dsclhizînd n ifaţa sooietăţii noi 
că<rări spre o lume mai bună. ScrliHo- 
Jiul tmbuia să fie, in ,oon'cepţia llli 
Brooks, un angajat m lupta sodală, 
menikea lui ,fiind aceea de ,a elabora, 
ia aeI mai înalt nivel, şi atlranspUJIle, 
stilistic, pe înţelesul maselor, "acele 
viziuni fără de care un popor este sor- 
tit pieirH". He&plingînk:l voohile fanmul 
a,le turnului de iUdeş sau ale artei 
pentlru a,r1:ă, iBrooks îi cere scditoruiui 
să fie co.n\'Ş,tiem şi wedn:ic de această 
menire, ,atund cînd H ,roentificau pe 
poet ou "vates", ou P'l'metul. Dar, con- 
şti,ent de specifioul societăţii america- 
ne, Brooks ,îi mai înc:nedinţa s'cditoru- 
lui ameni,oan şi o altă misiune: aceea 
de a ,contibui la "predpiltarea" carac- 
terului american, ,adică la grăbirea 
procesuJui de desăv:bşilre a unităţii or- 
ganioe a popoIT"uluiameriean, 'a asie,tei 
lui QnLeleotuale, morale şi sodale, pe 
de-asupra deos,ebirilor etnice ele .ma- 
selor de imig,naţi. Sensul soc:Lai al aces- 
tei acţiuni 'trebui,a să fJe 1rnibinarea 
pil1tern'0Ului sitrnţ 'al peiTsonaJ.ităţii. 
moştenire a culturH engleze şi a con- 
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oepţiilor punitane, cu iÎn1ielegerea idea- 
Iurtlor corective. 

Mil.iaam.t al ideilor socialiste, Brooks 
a încercat să promoveze în rîndurile 
inrteLecbualilor americani ideea de or- 
ganizare. Pentru Brooks, ceea ce-i lip- 
sea, la data la care scria el, - in anid 
imediat premergători ai prlrnulut răz- 
boi +» scridtorului american, era o 
adevărată; o. eficientă respectabilitaie 
socială, Lipsă care, .pe de-o parte nu-l 
îngăduia să joace un rol important, ca 
deschizător de cărări, în societatea 
americană, pe de altă parte, printr-un 
fenomen firesc de auto-sugestde şi in- 
hibiţie, îl făcea să-şi piardă respectul 
propniei sale persoane, încrederea în 
el-însuşi. Organizîndu-se însă, &criHorii 
americani trebuiau să devină o ade- 
vărată forţă socială şi să-şi poată astfel 
promova tdealurile, dînd operei lor un 
caracter semnificatuv, excmpl.ificator. 
şi .reprezcntind, în sînul societăţii arne- 
răcane, o forţă 'Constantă, progresistă 
şi reformistă, puternic angajată într-o 
l!uptă, pe viaţă şi pe moarte, împotriva 
:oonfonmlilsmulrui, a lI1u1:iilnei, a CiOlIIllPle,- 
zen1iei faţă de reguLHe mo,raLe ale 30- 
cietă ii C1l!fJ i talist,e, şi, în esenţ ă, împ 0- 
triva puritanismului, în eaI1e Bl'ooks 
denunţa principalw ferment al vechei 
societăţi americane şi principala pie- 
dică 1ncalea noulu:i. 

11eoretidan al li t'eraturii avangar- 
diste, Brooks a a,'V1ut în RandoIp'h 
t!3oufinle un discipol oare a mers rncă şi 
mai departe subste<lJgul radicalismului 
literar. Pentfiu Bourne, scriitorul tre- 
buie să ,fie, [prin excelenţă, un ra,dical 
a11laj:aJt. OUIll'oscînd, runăunitmu, prin 
educaţie, toate or.todoxiile, el 1mebude 
să le facă ,pe toate să explodeze şi să 
ee [pună iin flr1Ulntea itJu:tu.tor nemuLţumi- 
ţilor, pentru a le coordona eforturile 
Sp.J1( dJieptate,a socială, îJn vdutiJea mi- 
siunii sale esenţiale de creator de va- 
tari umanitare. 

Conseovent cu preoeptele lui, Bourne 
a aderat, pe rind, la toate ourentele 
mvoluţionare, inţelegînd să fi,e, în per 
manenţă, înoonflict acut cu mentali- 
tatea burgheză ş.i ou ideologia oficială 
am.eri:cană. Socialist, adept al teolriilar 
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educative revoluţionare ale sociologu- 
Jui Jorm Dewey, Bourno a înţeles să 
.fie pacifist în plin război, C!Îl1d toată 
propaganda oficială exalta valorile 
războinice, pateIotisrnul şi eroismul. 

Ideilor propagate, intr-un mediu 
prielnic, de Brooks şi de Bourne, cu 
mare măiestrie propagandistică, li s-a 
conformat, îndată după pnirrrul război 
mondial şi pînă către 1939, aproape 
întreaga literatur-ă americană. La mar- 
ginea unei societăţi catre se îmbogăţea 
vertiginos şi se indrepta spre catas- 
trofa din 1929 sub mirajul creditului 
nelimitat, într-un medsu în care trium- 
fa tipul Babbitt avîndu-l ca exponent 
Ia Preşedinţie pe CalvÎJI1 Cool.idge, lu,te- 
r",tu,raamerioană devine, brusc, o Iite- 
ratură de revoltă. Faţă de o societate 
oare culttva şi făcea să prospere tipul 
Babbitt, ser-ii.tor-ii americani se simt 
obligaţi să adopte o atitudine de "alie- 
nare" (in sensul strict etimologic, de 
îndepărtare, de .nstrăinare, de deose- 
bire contrastivă), dar nu pentru a se 
izola sau pentru a-şi găsi derăvative 
personale compensator-ii, in !Lumea pa- 
radiselor artificiale, de pildă, 'Ci penkll 
a se integ;ra, adînc, societă,ţii, pen1ru a 
împrumuta de la societate năzuinte şi 
suferinţe şi pentru a-i rtrensmite în 
schimb as.PQ,raiile şi idealurile lor. 
Funcţia esenţială a serÎ'itorului "ali<:>- 
nat" dev,ine ast:f\el revolta, ţel'uJ rămine 
dărimarea ordinei socieJe nedrepte, 
mijlocul de }urptă socială devine însa 
izolarea organizată, oricît de par.ado- 
xală ar fi această in1ipI'eunare de a,ti- 
tudini apilIren,t oontnastive. Ecoul aces- 
tei menltalii,tăţi revoluţiona:re H găsim 
într-lUn !poem ca vest.i:tul "Riişorgd- 
mento" ,al lui Ezra POlUnd, men:ifestare 
literară ,a non-oomformismului, intr-un 
amestec de scepticism şi de icono- 
dasm, de desnădejde şi de ironie, de 
îndirjire şi de umor. Aproape toţi 
scriitorii arl1lenkarlrr de v,aloare dintre 
cele două il'ăzboaie mondiale: Up,ton 
Sinclair, Sinclair Lewi,s, F. Scott Fitz- 
geraLd, Ernst Henlingway, Wl1liam 
Faulkner, Jo11n Dos Pa.ssos, Mencken, 
Sherwood .Am.derson, E. E. Cummings, 

.Iames T. Farrel şi John Steinbeek, au 
opus saJtistflaQţieQ socăale de tipul Bab- 
bitit profiunda lor nemulţnmâre şi de- 
safectare şi au încercat să transmttă 
nemulţumirea lor, Iiteraturizată, ma- 
selor de cititori. 

Dacă totuşi sariitodiamericani, eu o 
asemenea mentalitate şi luptind in izo- 
lare organlzeaă, 'I1IU au reuşit să 
pună în primejdie sau măcar în discu- 
ţie serioasă bazele societăţtî americane 
şi ale orinduirii capitaliste,aceasta se 
datoreşte mai multor cauze. E, desigur, 
şi, totuşi, putina audienţă pe care vau 
avut-o scr-iitorii înzestrati, ohiar- şi cei 
distinşi 0U premiul Nobel, în stratur-ile 
adînci ale societăţii oamerâcane. E ne- 
îndoios că un rol important l-a jucat 
şi marea experienţă reformistă a 
"New-Deal"-ului şi brusca spordre de 
prestigtu a intelectuahlor americani, 
ca urmare a polnbicil delâberate de 
promovare ,a valorilor intelectuale, 
duse de Roosevelt şi de celebrul său 
"Brain ,Th'ust". Totuşi, aşa cum subli- 
niază profesorul Klein, CIU toată re- 
volta Ior organizată, scrâitori! amer-i- 
cani nu au putut juca un rol politic 
şi social pe măsura ,talentului 'lor, da- 
'rorită faptului că, deşi erau în marea 
ilor majonita1:e conştienţi de n,ecesăta- 
tea revoltei, nu au fost în stare să re- 
zolve problema psiholOlgi'că fundamen- 
taM, în sensul că nu s-au putut pune 
de acond asupra alegerii între revolte. 

De altfel, împotriva 'agresiunii fas- 
ciste, care ajunsese să pună, pentru 
prJma oară !În istorie, soarta poporului 
amerioan în joc, - amen:inţJîndu-l în 
iIli1lereseIe ,sale vei,tale, pe ltoate mărăl 
globului, - s-a realiat, dintr-odată, 
consensul unanlÎm al poporului ame- 
rican. GuvBrnul, masele şi intelectualii 
s-au unit, mul,t mai strîns decît se pe- 
trecusera lucrurile în 1917, pen,tI"ll a 
da o luptă în care nu mai era vorba 
de o smplă expedi,ţie pe un teatru 
îndepărtat de ostil'i,tăţi, "to make the 
world safe for democracy", ci de o 
luptă de care depindea ex.istenţa în- 
săşi a demooraţiei amer.ioane. Ulber.ta- 
:bea Lumii era amenin,ţată în aceeaşi 
măsură cu libertwtea poporului am,,- 
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r.ioan şi scrditor.ii americani nu mai 
aveau de cales. Au urmat ou toţii ape- 
lurile vibrante ale Preşedintehri Roose- 
velt, convjnşi că victoria Naţiuni lor 
Unnte va însemna mstaurarea, 'În toate 
colţur-ile lumii,a Iibcrtăţi! şi a demo- 
craţiei. 

Cei douăzeci de ani care s-au scurs 
după încheerea celui de-al doilea răz- 
boi mondial au însemnat o evoluţie 
extrem de interesantă a mentalităţii 
scriitorilor amerdcanâ. Confuzia şi sta- 
rea de precarioate create în diferite 
părţi ale Iumii, politica rr-ăziboiului rece 
şi propaganda oficială, agresiunile 
imperialiste şi neo-colonâaliste dar, 
mai presus de rtoate, perspectiva per- 
manentă - oulcivată de propaganda 
oficială ,şi neoficială - a catastrofei 
atomice,au dus il,a f'ăurârea unui nou 
unghiu de privire a lucrurilor pentru 
rnajonieatea scrlitordlor. Pr-in forţa 1>.1- 
crurdlor, politica nu mai îngăduia o 
marjă pl'ea importantă Dpţiunilor per- 
sonale, alegerr'ii între soluţii. Tehnici- 
2larea poL1jJJ;oii, ipll!llJ1!etizJarea ei, condi- 
ţionarea ,tot luai sbllînsă a ,relaţiilor 
economkeşi rodale, :a dus, lin moid :Ci- 
rese, la schi,mbwea ,aJbit1l<din'Îli majori- 
tăţii sDritorHor. Atitudinea de it'€voltă, 
pur neg'at:ivă, pe Da,ne o adoprtas'eră toţi 
marE scr,i,itori america,ni, între 19,19 şi 
1939, nu maei era {lOnSilderr-:ată actuală. 
PriTlltr-un fenomen firesc (Ianalizat de 
Hel'gson sub numele de legea dublei 
frenezi,i, n.n.), noua geneI'aţie literară 
nu m!llioonsLderă 'rev.olta ca o. atitudine 
prog'res,istă, Da .a noutate, ca o necesi- 
tate. Evilderut, au rămas scriitori, oa 
Norman Mailes, Van'ce Baurr-j<lJHy, Paul 
Bowles, Gore V'jJdal, Ill'w1fl $haw şi, 
mai ales, Truman Capote şi John AI- 
drige, .care au înţeles să pensiste în ati- 
tudinea de revDltă 'a precedent ei ge- 
neraţii, ba chiar să-şi aJOOUJtă lironia 
muşcătoare 1.a adresa societăţii bur- 
gheze. Darpubl,icul lam€lI'ican se obiş- 
:nuise pînă într-atîta cu această atitu- 
dine, prin Jectura operr-elor scrise între 
ceLe două uă2Jbo:a:iemondiale, îndt ati- 
tudinea de revoltă ii părea ca perfect 
normală, 'oa O' condiţie fLneasoă şi sănă- 
toasă a oricărei litera,tur:i. Pl'cduoţiile 
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Iiteraturdi de revoltă îşi găstseră locul 
în manualele şcolare. Şi, ou oît erau 
mai amară şi mai muşcătoa-i Paul Bow- 
les sau 'I'ruman Capete, de pildă, in 
romanele lor, ou atît erau mai gustaţi 
chiar de oititarii făcînd parte din so- 
ciebatea p,e oare voiau s-o distrugă. 
Inconştient sau nu, asemenea cinitori 
îşi îngăduiau Luxul să se deleoteze cu 
producţiile literare revoluţionare, con- 
vinşi de etaoilitatea economică şi so- 
cială a lumii 5in cere puteau citi ase- 
menea apere şi dînd rnandac eroilor 
romanelor să fie revolutionard in locul 
lor. 

* 

Intr-un simposlon organizat în 1952 
de publicaţie .Partlsan Heview", sub 
formula "Our Country and our Cul- 
ture",or.ganizatorii disouţlilor, spirite 
incontestabil progresiste, erau :sUiţi să 
recunoască, nostalgic, faptul că pre- 
cedenta atiaudine litera,ră, aceea a 
"aHenădi", IflU ma!i ,cons,tituia o atitu- 
dine intelectuală la mOldă. Vechea 
mentalitate l1evoluţionară a serHtorHor 
amerkani se înveohiSIe, dev,enise ahiar 
"respect!llbiIă", kelevantă pentru noile 
;reaLităţi poli,ticeşi sooiale. O nouă ati- 
tudine îşi face loc in li!temtull'a a,me- 
:ri'oană, .a nouă poziţie, o nouă men\ta- 
litate: aceea a "acomOldării", atitudine 
oane constituie 'rezult!ll1ml, contr.asbilv, ,al 
unui proces intelectual sufident de 
oOI11:Plex. 

Acomodarea iimplică un dublu pro- 
o.8S, simul:ta:n, de I3',n,ga!jare şi de dez- 
angaja.re, pl'ooes care are multe sillni- 
li1Judini cu aoela desfăşul'at de Jean 
J acq ues RouSlSeau :!lItund dnd ga:ndi,to- 
rul geneve.z ;a pOl'nirt, în "Combractul 
Social", să elaborezR ,cu luminile ra- 
ţiuni,i o societate democratică. El'oul 
,noilor opere liter:al'e americane începe 
în geneml p.mn ,a-;şi 'exaLta personalita- 
tea şi a-şi striga setea de I,iberr-,tate, 
prin ,a se J'e'Vo1ta îUl!pobdva oricărei 
fonme de oonstnÎngeI1e. Dar, pe mă- 
sură ce CÎJşUgă expel'ienţa vieţii, el 'esle 
silit să constate că rămîne i,zolat şi 
neputinoios, astfel înaît se hotăreşte să 
opteze ptru vJaţa âncomunltate, cîş- 
tigînd astfel în S8Curtate ceea ce pier- 



de iJn Liber-tate. Dind ascultare irnpulsu- 
,rilor naturale, el1ljjunge să-şi asume 
diverse obligaţii, pe SOaJI'3 farruli ală, 
socială şi naţională. El se Integrează 
deci, tot mai adinc, într-o sooietete ale 
cărei neajunsuri le cunoaşte, ţelul 
ISCIr,iiltPri!o[' rămănănd acela de la milita 
'incontâmn; pentou e!JilmJi.lnlarea distan- 
telor dimtre personalitate şi societate, 
dintre mdăvădual si colectiv, ca să se 
poată ajunge astfel la OI CÎlt mai per- 
feotăcomuniune Între eul indivddual 
şi cclectivâtate. Arugaja'rea socială im- 
plică OI acomodare, nu un compromis, 
o atrategie, nu OI oapleulare. Scriitorul 
merican, potr-ivit acestei conceptii, 
trebuie să devină cronicarul strateqiei 
acomodării. 

Angajarea socală mai impLică şi o 
a1tă cGnsecină: ,o modilf.icare, nu nu- 
mai a men'taliJtăţii >izolate şi iTevoluţiG- 
:nare, d3!r şi 3 cadrului rpredileot în 
care se des.făşur,a pină ,aCUIlll ,acţiunea 
majo'l'ită,ţii operelor lter<lJn <lJmerkane, 
cadru mult ,mai adesea natural, i2O- 
Jat, 3) şi foarte rar ·social. RomaneJenii 
americani aotuali au părăsit această 
predilecţie camcter,i,stică a scriitorului 
american peDJtru izolarea eroului În- 
tr-un cadru natur,al, ca şi predi.l:ecţia 
perutI'u erQi:icopii (ceea ce însemna, de 
fapt, tot o iroJ..are, Îlntr-o menrtJau,tate 
proaspătă, oopilărească, nalmmlă). In 
rultim1i douăzeci de ,an1, imensa m·ajo- 
ri.tate a producţiilor americane in pro- 
ză se desfăşo.ară într-un oadru tipic 
social. 

Desi.15'ur, alU tlGţi sonii'tOirii şi (lI'IÎticii 
amerkani au ,acceptat "skarteg,ia aco- 
modării". Nor,man Mailer, ca să-I nu- 
mim pe unul d,iJntr,e cei mai cunoscuţi, 
la inţeles să rămînă, mai. depralrte, adep- 
tul convLns al f1adi'calismului şi no.n- 
confGr,misffi'ului. In permanentă opozi- 
ţie 'i polemică :Laţă de oficia.1iitate, Mai- 
leI' a înţeles, oa ;şi Santre, să se aruga- 
jeze în toate f'enomenele ·conrternporane. 
Da,r majodtatea scriitOl'Ho'l' runerJcani 
par 'a :!li părăsi:t 3JCleste lPo2liţi:i Îlnaintate, 
astfel incit un critic rămas credinoios 

3) F1<uviul la Mark Twain, oceanul 
în ,;Moby Dick", n1laştina în "Wa1den", 
drullllul mare în "Sonlg of myself " , etc. 

"stiTaltegiei alienărit", Alfred Kaz.im, va 
ajunge să deplingă H;psa de "inteligen- 
ţă socială" ,a romancierflcr amenicani, 
care, in tot mai mare număr, înţeleg 
eă părăsească explorarea Viieţii 810- 
dale pentru ,a se .preocupa de explo- 
rarea personalâtătli, în nesfîrşite expe- 
nienţe tiJrudi:v1iJcLuaIe. Dimpotrivă, U/l1 alt 
oritlc, Phăldpp Ho1Jh, proslăveşte tocmai 
"Hpsa de temă" a scriitorâlor ameri- 
cani contemporemi, retragerea delibe- 
rată a sorddtorului din faţa fenomene- 
lOII' polutice sau sociale contemporane, 
sau, 5:n cel mai bun caz, angajarea lui 
în sensul acornodărrl. 

Selectînd, pentru exemplificaoea ati- 
tudLrui,i de acomodare, cinci romancieri 
amcnicani dintre 'oei mai cunoscuti şi 
mai semmifioatdvd, prof. Klein a 'înljieles 
oa, 'alăturJi de S1l!ul Bellow şi deWl'ight 
Morris, să pI1e2iimte doi romanded ne- 
gâ, RaJiPh EllJ:so.n şi James Baldwin, 
şi un ,r=anc.ier evru, Bernarld Mala- 
m,ud. 

Cea mai ca,r.aderistică evoluţie de la 
aLienare ,Ia ,aconwdare OI înrtJîlniim 1:n 
TGmanele lui Saul Bellow. Chiar eroul 
prLmului său roman, J.osep!h, din 
"Dan.glin.g Man" ,(1944) p.ail'cunge, nruan- 
ţat, calea de la revoltă Ja cO!IT1iPrehen- 
siune. Aooeaşi kaie0tOtI1Îe, de Ia exal- 
:tarea lautonomîei la col1lformi1Jate, in 
rGmanele unmătOlare: ,,'l1he Victim" 
(11947), "Tlhe Ad\'entures of Angie 
Mareh" (:1953), "Sei2ie ;1;he Day" (1956) 
- in care erG:ul principal e un şo- 
mer - -şi "Helliderso.n, :tJhe RminI<Jing" 
(1959). ENol'uţia, contrasbi'Vă, ,a eroilor, 
prilejuieşte efecte umGristice roman- 
cierului, oare inţelege să ;pună însă în 
reHef. imp€nativul disciplinei şi noble- 
ţea ei, ooea ce pare a fi ,totu-şi o înde- 
pănta.tă influ'enţă nietzscheană. 

WrigM Morris pare a H OI excepţie 
pentru romancierii lamerioani co.nrt;em- 
por.ani, oare şi-au situat eroii cu pre- 
d'iIecie în atmosfera încăttată a mari- 
lor OIra-şe.Morris se 5Jn:bo'arce la tra- 
diţiile rUiTale ale .LLteraturIj ,amerJ,oane, 
pentru a ne zUiglrăvi, Îln Il'Omanele sale, 
v·iaţa fermi.edlor din MeiJdwest, atit de 
,afectaţi deoriza din 1929-1931: "My 
Unde Dudley" (11942), ,,'Dhe Worlid in 
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1Jhe attic" (1949). Maniera de tratare 
este tipic amerâoană, curerni:n:iscen ţe 
din Mare Twain. Morris este evocato- 
nul crizei <tradiţionalismului, dar şi al 
nostalgdei lui, a nostalgiei meneaâităţi! 
de pioruieri, pe "bond€!I"ul" pe care 
s-au mişcat coordonatele istoriei ame- 
rrcane atîta vreme. Tipic pentru aceas- 
tă mentalitate este ultimul roman al 
lui W6giht Morrrs, "The 'I'eritory 
ahead" 1(1958). 

Deosebit de sernnâficaeivă mai 
ales in Iurrnna ultimelor trulhUirăJfIÎ anti- 
segregaţiondste din Statele Unite 
este mentalitatea celor doi romancieri 
negri analizaţi, aşa cum se refdeetă în 
operele lor. RaLph EW.son, ÎIIl prdrnul său 
roman Important, "In visible Mari" 
(1952), pune în termeni patetici pro- 
blema negrdlor americani cultivaţi. 
Eroul romanul.ui este un negru care a 
învăţat Ia şcoala alhi10rşi trăieşlte în 
societatea aloilcr, la a căror cultură 
par,ticipă din p1in. Şi totuşi, el nu-i 
nioi alb, lI1ici ilWgru. Mai exact, şi-a 
pi€I1dut mentalitatea neagră, dar a ră-· 
mas un !izolat in societaltea alJbă care 
nu înţelege să-I adopte i,rubegral. El 
sf,îrşeşte prin a deveni iruviiibil, şi 
,toa,tă strădania lui este să-şi poată re- 
căpăta vizilibilitatea, să se poată int.e- 
gra, însfîrşit, într-o lume care să-I 
poată primi şi să-I poetă intelege, in- 
vizilbiHrtatea fiind pentru el ceea ce 
pil€lf'derea umbrei fusese peruLru Peter 
Sohlemihl, eroul lui Adalbert von Oha- 
mieso, şi acela rătăoitor m1Jre Franţa 
şi Germani,a. 

Este, în opera lui Ralpih ELLison, toa- 
tă drama negrilor amerioani, protestul 
l.itel'ar al unui negru ,pătnlLns de ideo- 
iogia rfliloZQflUilJui de ouloare ALarn Locke 
şi care se loveşte, la tot pasul, de aşa- 
zisa "morală pulbillcă", de aşa-zisuJ 
"demon american", dar, ,mai presus de 
,toai'e, se loveşte de acea nciUllte1eatua- 
1Î1tate congenitală a p:Uibloului şi ohiar 
a muLtor .,oriitori amerilcani, ,acea n€- 
mtelectualitate Oare-l imprersrionase atît 
de mult pe Andre Malraux. Lnviibj- 
lirtatea la care ajunge soriH:onul este, 
mult mai mult ca "Schattenlosigkeit"-ul 
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lui Chamisso, o metaforă negativă, 
axată peeXiperimentare.a haosului şi 
a mizeriei, a neîncrederii între oameni 
şi a duşmăruiei dintre ease. Şi, totuşi, 
încheerea romanului sugerează posi- 
bihtatea unei acomodări. 

Celălalt romancier negru analizat, 
Jatnes Baldwin, porneşte de la poziţia 
alienăoii, in "Go tell it on the moun- 
tain" '1953), mUul niÎlnJd o remârascenţă 
biblică. Este, iarăşi, tra,gedia negri lor 
amerloarui. Dar, in "Another Counnry" 
(1962) îşi face Joc o notă nouă, de nă- 
zuinţă spre identitate sufletească, aJtit 
pentru neg,riiameric.ani, cit şi pentru 
americani ei-înşişi. Ca şi n romanul 
său precedent, "Giov,annli's Room" 
(1956), terna princapală este aceea a 
purităţii sufleteşti, a nevinovăţiei. 

Bernard Malamud este romancierul 
mediului evreesc, al comunităţii tradi- 
ţionale evreeşti dim Brooklyn sau Lo- 
wer Eas.t Side. El militează pen\tru 
cOITIplrehensiunea reciprocă dăntre 11a8€, 
deci, in forud, pent'I1U ,,'a-oomodaJre". 
Umorul, Ide ,tipul umor,wlui lui Israel 
ZangwHl, face toc adeseori unei morale 
sufkient de ,emf<1tke, -ca în ,,'Dhe Na- 
,tural" (1952), în careautcmu:l îşi ÎIrrl;po-- 
dobeşte eroul eu urnele tJrăsă\turi ale 
legendal'urui Achil€. Linia a-oomodării 
,este încă mai v,izibi1ă în ,,11he Ass:is- 
tall1t" ('1957) sau în "A new Lid'e" (1961). 

IInconeepţi,a acestor soriitori, rlinia 
"acomodării", pe C<llr·e pare a se Li an- 
gaj!a,t, in ,ultLmile dOruă decenili, proza 
americ,ană, nu constituie, ,astfel, nici 
o abdicare in faţa unor i,mperative so- 
ciale şi ,politice, nid un comprOlJnis 
înjosi-tor, nici un confocmi,sm umilrl .. lor. 
Ei rdJemască rocilele soci:al,e şi le oaută 
diiferite soluţii de rernediere. Li s-ar 
putea aplica - dad nu ar :ti căpă<tat 
o lI1Juan.ţă pejor.ativă .prim modul :Urec- 
vent în care au fost folosi,ţi - termenii 
de oportunism sau de 1P00siibilQsm. Pen- 
tru proJ'. Kle.in, acomodarea este, în 
ese:n.ţă, o restaurare, corudiţioniată de 
af'eote, a vieţii f,amiUale şi sociale, în 
integritatea ior; ° funclamentaJre, pe 
planul conştiinţeiill1dividuale, pînă 



i:en 1D stare de revoltă, a ,Î1mpenartJivelor 
fumilia1e şi sociale. Sa!cr:ilfiLcÎIUI âdentd- 
tăţiiÎlndiv'iduale .a personalttăţjl exa- 
cerbate, în permanentă şi anarhică 
stare de revoltă, se face în f8Jvoarea 
unor valora socâale, prJm.rtr-o justă apre- 
ciere a scării de valori. Este vorba 
deci de vechea şi fără de sfîrşit con- 
troversă transpusă la jumătatea seco- 
lului nostru pe eontdnenoul american. 
Pe de o parte, revolta indivâduelului, 
a parcicularulul, faţă de ordinea colec- 
tivă, şi tendinţa de a tr ansforrna indi- 
vidualul, partăcularul, în fundament al 

vieţi,i, al societăţii şi al lumii. Pe de 
alta, imperativul supunerii la coordo- 
natele vieţii in societate, sub rezerva 
elfortulUli permanent, individual şi co- 
lectiv, de a transforma societatea după 
normativele spiritului de dreptate 50- 
oială. In perrnarrenta pendularo dintre 
rOU11iaJTIJtism şi claslcisrn, literatura 'ame- 
ricană, multă vreme de inspiraţia ro- 
mantdcă, pare a fi inlhralt acum imtr-o 
fază clasică, străbătînd calea spinoasă 
care duce de 'la "alienare" la ,;acomo- 
dare". 

DAN A LAzARESCU 



Din ţară 

,CONTEMPORANUL" 1966 

!n1JîilllPlare3 face ca 1966 să fie anul în care Contem- 
poranul este obiectul unei 

duble aniversări : în luna mai s-au 
împlinit 85 de ani de la apardţia pri- 
mei serii a Contemporanului condus 
de Nădejde şi Gherea : în septembrie, 
două decenii de cind noua serie a 
Contemporanului şi-a făcut simţită pre- 
zenţa '1n publicistdca noastră. Rîndurile 
care urmează nu tind să devină un 
salut tardiv la o aniversare - săr- 
bătoare pentru întreaga noastră presă, 
ci pornind tocmai de Ia activitatea 
Contemporanului, să ,treacă în revistă 
cîteva caracteristici ale publicisticii 
actuale. 

* 
VECHIUL CONTEMPORANUL, deşi 

.apăruse în conditii destul de grele, 
ajunsese la ti:najuJ - respectabil pen- 
tru acea vreme - de 7 000 de exem- 
plare. în conditiile revoluţiei noastre 
culturale de după 23 August, noul 
Contemporanul a atins o cifră în ju- 
pul a 60-70 de mii de exemplare. 
Desigur că rolul unei publicaţii în 
oul.tură nu poate fi dedus numai din 
.analiza tirajulul. !In orice caz, ceea 
ce se poate 'spune despre ambele serii, 
-ceea ce le-a unit într-o trăsătură co- 
mună, ceea ce a dus la faima perio- 
-ddoului, a fost faptul că Contempora- 
nul a reprezentat prin excelentă tipul 
-de publ!icaţiecare poate fi denumit: 
rev,istă de atitudine. 

ContemporanUl ,trebuie considerat 
prima manifestare ,activă, pe plan cul- 
·tuml, a clasei muncitoare. Departe de 
.a fi o apariţie meteorkă pe firmamen- 
tul oultuniiromâmeşti - aşa cum spu- 
nea de pl1dă H. Sanielevioi - apaniţia 
Contemporanului nu este nici întîm- 
Iplătoare, nicei ocaz·ională. Ideea unei 
publicaţii periodice socialiste era în 
.aer încă mulţi ani Înainte ca revista 
ContemporanUl să fii văzut lumina ti- 
parului. Nevoile propagandei socialiste 
- atît dte existau în acea epocă, nu 
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puteau fi satisfăcute de mkllie broşurd 
litografiee care apăreau la Iaşi şi la 
Bucureşti. Incă in .1878, Cherea, în 
vîrstă de 23 de ani, scria: "Cît timp 
nu sîntem organizati noi înşine, cit timp 
nu avem ... forţe de dntelectuald şi nici 
revistă, !CÎt timp riu ne-am manifestat 
societăţii 'române ca partid, propagan- 
da... nu are nici o importanţă". (Do- 
cumente privind istoria României, Răz- 
boiul pentru independenţă). 

*: 

Anii 1885-1886 constituie fără îndo- 
ială un punct de răscruce în activita- 
tea Contemporanului prin cunoscuta 
publicare a Originii familiei, a proprie- 
tăţii private şi a statutul. 'Incepînd de 
la această dată, mulţi Istorici ai miş- 
căni i muncitoresti consideră că misca- 
rea socialistă din România ,trece' pe 
poziţiile marxiste. Pe de altă parte, nu 
puţine sînt lucrărâle în care influenta 
operei Iui Engels este vizibilă. Acesta 
este momentul Ln care apar şi alte pu- 
blicaţii socialiste, cu o perdodicitate 
mai mult sau mai puţin efemeră, dar 
care reflectă activizarea cercurilor so- 
cialiste, ALături de Contemporanul, or- 
gan de presă enciclopedic cu un conţi- 
nut preponderent ştiintdfic şi Iiterar, 
în 1883 apare revista Emanciparea, iar 
în 1884 Revista Socială, care a jucat 
rolul de .organ teoretic al mişcări-i so- 
cialiste. Credincios scopumilor propuse, 
aşa cum sînt fixate vin eddtocialul-pro- 
gram al. primului număr : 

1) a face Guno&cute publicului ro- 
mân marile Ueodi ştiim ifice la ordinea 
zilei, "ClUm priveşte lumea ştiinţa con- 
temporană" ; 

2) a critica "producţiile ştiinţifice 
greşite", mai ales manualeJe şcolare şi 
cursurile universitare, "căei dacă aces- 
tea vor fi rele, atunci nu ,putem aş- 
tepta nimic ntai de la .generaţiunea 
nouă" ; 

3) a lupta împotriva -supenstiţiilor, 
"ignoranţei şi şarla:tarnismu1ui" ete., 
ContemporanUl pubHcă acum o serie 
de articole şi note care extind aceste 



preocupări, recomandînd explicarea fe- 
nomenelor sociale după "scnierUe ce 
dovedesc că pr-icina de căpetenie a 
transformării formelor socieâe este 
schimbarea modului de producţie şi 
a productivităţj.i muncii, prin urma- 
re". în acest sens, au fost publicate în 
revistă articolele doctorului Ştefan 
:Stncă care iau atitudine fermă pentru 
,pnima' dată în publicistica românească 
împotriva "maltuzianismului" şi "dar- 
vmismulau sooial". "Nu imperfecţiunea 

mediului natural, nu desăvîşşlrea lui <este de vină dacă există subranumo- 
rar.; ceea ce există aproape pretutin- 
deni este asa .nurnita suprapopulaţie re- 
ltivă adică un mare număr de mun- 
citoni: fie cu capul, fie cu braţele, mai 
mare decît are nevoie Capiita:J..ul pentru 
a funcţiona" .. in mod vizibil, argumen- 
taţia doctorului Stîncă se inspiră din 
Capttalut şi chiar din "Situaţia clasei 
muncitoare din Anglia" de Fmiederich 
Engels. "Braţele omului sînt Înlocuite 
.prin maşini şi astfel o sumă de Iocui- 
tori rămîn fără ocupaţiune" etc. Au 
fost expnima·te teze marÎJste şi tÎin stu- 
diUe si confeninţelle publicate, precum 
Evoluţia de V. Lateş, Ateismul şi Le- 
gea şi Poporul de C. Gr. Gheorghiu. 
Nu trebuie, de asemenea, millimalizat, 
asa cum s-a făout ad€'Seoni pînă acum, 
ro1ul lui Ioan Nădejde, care a fost 
timp de un deceniuredaC'tarul şi cola- 
bora.torul prin oipal al revistei; nioi 
cel al :lui Constantin MUIe sau al lui 
V. G. Mo,rţu:l. 

ln ceea ce priveşte literatura, Con- 
temporanul a IrelLefat valoarea poeziei 
lui Mihail Eminesou şi a difuzato în 
mase, republicînd, după Convorbiri Li- 
terare, o serie de poezii, aJpl'ofundînd 
stJudiuJ operei !Lui Elmineseu şi al tea- 
trului lui Camgiale. Polemica împotri- 
va idealismului lin artă, în al cărei 
context s-au proiectat şi umele simpli- 
ficări, a plasat ,totuşi oov,i'sta 1n miezul 
unor dezbateI'i estetice contemporane. 
De altfel Gherea, care ·ounoştea bine 
operele mai de .seamă ale criticU con- 
temporane lui - de la Taine şi Geor,g 
B.nandes, de la Hentnequin şi Faguet 
pînă la democraţii ,revoluţoinari ruşi ca 
Pioorev sau pînă ila MehI1ing i La- 
fargue - a combătut încercările de a 
osifka teoria lui Marx, de a inţelege 
mecanic raportJunile de clasă. 

Cunoscind foarte exact şi n arnă- 
n-unţime aspectele dezbaterii literare 
contemporane lui, Gherea ridică sec- 
torul literar al revistei pînă la nivelul 
crititoii europene, ofel1i[]d prin pole- 
mica cu Junimea stimulentul ÎlI1Jloiri- 
lor literare; Lnt7:-adevăr, polemica is- 
torică pe oare Gherea a dus-o ÎllllPo- 
triva ideaUsmului În artă a oferit um 

schimb de idei fertil care a dat sevă 
si diversitate Iiteraturiă noastre. Tre- 
buie spus că, chiar şi în formulările 
polemice sau def'ÎnţiUe pe care. le 
dădea operei de artă, Gherea nu In- 
clude nici un imperativ ostil naturii 
intrdnseci a artei. Este limpede astăzi 
că în măsura În care a luat cunoştinţă 
de' metodele moderne de oribică, expli- 
cative sau analitice, Gherea nu le r68- 
pingea, oi Ie integra slstemuiui său. 
Căci ca si Ibrăuleanu, mai .tîrziu, el 
tinda la' o "critică completă", ila o 
"critică totală", cum s-ar spume astăzi. 
Conceptia sa "şti.inţif.ică" nu excludea 
o anume tendinţă integratoare şi asi- 
.milantă, aparent eclectică. Dacă faptul 
că nu a găsit un asemenea interlocu- 
tor în Maiorescu (acesta fiind îndeosebi 
adeptul [winoipiilor generale, pe care 
le aplica) a contr-ibuit oarecum la 00- 
ouţirea conrlictului dintre ei, este vas- 
tăzi evident că ambele personalitătt 
se complotau din punctul de vedere 
al ddaleoticii cultur-ii româneşti. 

*: 
ORGAN DE PRElSA .ENOICLOPE- 

Dic", eu un conţinut Prepon.derent 
ştiinţifk şi ,literar - in acest fel de- 
fin.im - cel puţill ca formulă pubLi- 
cistică - si noua serie a Contempo·ra- 
nului. [n atmosfera încărcată a anului 
1946, în oare Partidul nostru dădea 
bătăHa pentru oucerirea deplină a pu- 
.terii de stat, apariţia Contemporanului 
a fostum evenJment deosebit de im- 
portant. 

Reluînd, Îtn noileoondiţi socliale şi 
istorice, tradiţia vechiului Contempo- 
ran, rrevista îşi propune în septem- 
brie 1946 ",să arrllarlizeze cauzele pro- 
1!ll1Il1de ale fenomenelor economice şi 
sociale", să supună unei analize ari- 
tice "problemele şi curentele ideolo- 
gi06, oulturale, -literare şi ar.tisti06"; 
să fie nu specta.toare <Oi pal'ti:cipantă, 
nu revistă ecletică ,ai revrstă de atitu- 
dine - iată către '06 tindea noua serie 
a Contemporanului. După un î,nceput 
foarte .rodnic, oare sUllpr1nde pr1n ine- 
ditul fonmu!ei, pnin spirituiJ. polemic, 
pri:n calitatea colaborării, revista a 
trecut si prin unele perioade, dinfe- 
ricr.re luai sc.urte, de .oa.recare eoliJpsă 
cali'tativă. Nu trebuie uitat însă că în 
paginile saile au !publicat ·toate ,perso- 
nalităţile v.ieţii noastre sociale şi oul- 
turale, că a fost o perioadă în care 
Contemporanul era sngura publicaţie 
culturală sălPtămnală şi că decanul 
de vÎnstă este Îtntr-un fel si decanul 
real al publioaţiilor noastre culturale 
si îsi păstrează si astăzi locul de cin- 
ste . în ciudaun,ei DOmlpetiţii serioase 
(av'em astăzi peste 25 de sărptămînale 
şi reviste oultunale). 
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Cel care va face istoricul acestei 
reviste va trebui să ţină seama nu 
numai de contextul concret al dezba- 
terii, de dezvoltarea ei diaâectică, dar 
şi de caracterul şi de ascuţimea aces- 
tor divergenţe care ascund adesea 
opinii opuse cu pr-ivire la drumurăle 
literaturii şi artei. rn articole pe care 
o judecată retrospectivă superficială le 
reeonsideră uniform, se exprimă grija, 
receptivitatea sau dimpotrivă, neînte- 
legerea permanentelor oulturui noastre; 
tendinta către încorporarea eâementelor 
moderne, spr-ijinirea noului sau, dim- 
potrivă, opoziţia îrichistată saru aunjunc- 
turalistă. Cine a urmărit cit de cit 
evoluţia publicisticii noastre în ultimii 
douăzeci de ani ştie să deosebească 
aceste poziţii; şi, de altfel, păstrează 
memoria efortului depus adesea în con- 
diţii dificile pentru a sprijini ceea ce 
este nou şi valabil. 

* 

DACA IN PRIMII ANI, în Contem- 
poranul se punea accent pe caracterul 
polemic, a fost apoi o vreme în care 
revista a tdns să devină un organ cu 
ţinută enciclopedistă, în sensul că ur- 
mărea să ofere o informaţie cit mai 
bogată asupra diferitelor domenii ale 
culturii, adică să satisfacă acel apetit 
al cititorului care se numeşte "infor- 
marea Ia zi". "A fi la curent" nu re- 
prezintă o cerinţă recentă a cititorului 
de publicaţii culturale, dar ea a căpătat 
o semnificaţie specială abia in ultimele 
decenti. 

Omul generaţiilor trecute trăia in- 
tr-o lume care evolua lent, progresul 
ştiinţific industrial se desfăşura în- 
tr-un ritm încetinit şi, cît de cît, ba- 
gajul intelectual ddn şcoli şi universi- 
tăţi oferea o imagine minimă sufi- 
cientă a cadrului ş1li:inţific al epocii. 
Astăzi, masa cunoştinţelor a luat o 
asemenea dezvoltare încît "erudiţia" 
trebuie ţinută ia zi. Zdarul cultural de- 
vine şi el un instr'llmentîn această 
operă de informare şi de sintetizare 
- Ja ni,velul intelectualului cu o in- 
stDucţ,iune universitară. PTOIPenSLU[lea 
Contemporanului de a publica cursuri 
universitare de filozofie, tendinţa de 
a pub!licaunele articole de intenpretare 
a problemelor SiPociale de ştiinţă, in- 
tr-o perioadă în care asemenea ,infor- 
maţii erau de domen;iiUQ ,ineditului, nu 
transfoTlffia revilsta î.ntr ... un "buletin 
ştiinţific" sec, ci îi conferea o anumită 
dimensi.une tocmai pr-in caracteruil spe- 
oi al şi inedit al preocupărilor. Să nu 
uităm apoi de ecoul Ilarg al dilscruţiilor 
literare - promovate de revistă de-<a 
lungul anilor - şi unde, dincolo de 
anumite erori, se observă în retrospec- 
tivă entuziasm p€'ntru idei, un anumit 
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respect faţă de opinia protagonistulut 
OPOI1€ll1t, o "suită" a argumentării care 
exprima o formulă publicistică lăuda- 
bilă, un anumit respect faţă de cu- 
vîntul scris, care, uneori, contrasta cu 
sărăcia intrinsecă, cu caracterul socio- 
logizant şi precar al argumentaţiei. 

Mai tîrziu - si în această fază se 
găseşte Contemporanul în perioada 
actuală - accentul s-a deplasa t din 
ce în ce mai mult pe caracterul de 
informare orientatsvă, pe comentariul 
obiectiv. Polemicile au fost abandonate 
aproape cu totul şi revista atins din 
ce în ce mai mult la generalitate, la 
rnultălateralitatca sectoarelor abordate, 
a mizat pe personalităţile consacrate, 
atins să fie mai mult o oglindă decît 
un partdcipan t. 

* 

ANALIZA NUMERElLOR recente ale 
Contemporanului demonstrează că par- 
tea Literară a revistei prezintă un as- 
pect închegat, Intr-adevăr, ceea ce ea- 
racterizează astăzi orice ziar cultural 
de prcstigtu este o anumită unitate de 
ton, un anumit nivel de "evalJu:are" a 
fenomenului cultural, care se vădeşte 
în ansamblul matenialulut cît si în 
fiecare detaliu în parte. O asemenea 
unitate se reatizează .in ciuda poziţiilor 
singulare sau a intenţiiăor de delimi- 
tare. Nimic nu strică mai mult orga- 
n ului cultural de presă decît teoria 
expedientelor, conform căreia dacă ai 
un articol "tare", sau ascuţit polemic, 
poţi să-ţi Îngădui să introducă material 
de umplutură în restul paginilor. 

Pagina Irterară a Contemporanului 
reuşeşte în general să realizeze acest 
deziderat. O cronică Literară personală, 
(şi unitară în ton), un anbicol-problemă 
de ţinută, chiar dacă uneori abstract 
şi inofensiv, asigură acest nivel de ca- 
litate care evidenţiază pagina literară 
la revistei. Aici trebuie scoase în relief 
cîteva inăţiatdve remarcabile. Articolul 
"Nelinişt€a înnoitoare" de AL Phil ip- 
pide (Contemporanul, 43/;1046) reprezin- 
tă o serie de însemnări sintetice care 
subliniază originalitatea fenomenului 
modeI1llst între cele două războaie 
mondiale. Nu 'numai că mişcat'ea ,,1n- 
noitoare de a noi" de dUlpă primul 
război mondiali, a fost "p:rintre cele 
dintîi în Europa"; dar, dUjpă cum ob- 
servă autorul, "cul'entul acesta şi-a 
căutat chiar de la început rădăcini Ln 
peisajul românesc, Înrtr-'o tradiţie a 
poeziei :româneşti, întemeiată pe poezia 
popuJară". :I.ntr-eJdevăr, într-U[ldOmen- 
taniu pe marg1nea l'evistei Integral, 
IlaJ'Îe Voronca scria: "Din -toate lim- 
bHe europene, limba românească ne 
pare cea mai admc înzestrată cu I\.lJn 
material 8:ensibi-l suflet€sc acturu. Esen- 



t ialmente poetică". Philippide compară 
articolul acesta al lui Voronca despre 
poezia nouă cu manifestul lui Aridre 
Breton, publicat în acelaşi an ; ex- 
presie dsopotrivă a nevoiiadînoi de 
innoire, care caracterizează poezia eu- 
ropeană de după războiul din 1914- 
1918. Că, în problema modermismuăui, 
Contemporanul nu prezintă un punct 
de vedere exclusivist, o dovedeşte pu- 
blicarea articolului lui Victor Eftimiu 
(10/1013) care cuprinde un punct de 
vedere opus: "Frenetica modă actuală 
nu se va irosi oare si ea în un iforrni- 
tate, în monotonie, în nevoia de ceva 
IlOU? Şi acest nou n-ar putea fi re- 
întoarcerea la formula clasică, la *er- 
sUil pur, lapidar, încadrind sentimen- 
tele mari, emoţionante, gînduri, ima- 
gini i-. 

Am semnala deopotrivă şi unele cro- 
nioi personale ale lui Nicolae Mano- 
lescu (consacrate Postumelor ,lui Tu- 
dor Vianu sau monografiei Lovinescu 
de Ileana Vrancea şi, în genere, arti- 
001e1e sale consacrate problemelor de 
poezie), cronicile despre volumele lui 
Geo Dumitrescu şi Miron Paraschivescu 
de Eugen Luca,intenvenţiile în discu- 
ţia despre poezie a lui Dumitru Micu 
ş i G. Muntean, articolele despre pro- 
blemele prozei, unele eseuri ale lui 
.Adrran Mar.ino şi Matei Călinescu etc. 

In bilanţul bogat al Contemporanului 
trebuie înscrisă şi existenţa rubricii 
"Poşta redacţiei" - atît în domeniul 
merelor cît şi în domeniul şcolii şi 
învăţămîntului. Nu e vorba în Con- 
temporanul de prezenţa formală a încă 
unui sector de activitate, ci de un aport 
efectiv cu o semnificaţie precisă, ex- 
pnimabhlă riu numai în cantitate, ci 
mai ales în calitate. Dacă astăzi avem 
mai mulţi poeţi - şi din ce în ce 
mai inzestraţi, mai siguri, ch!ia:r tineri 
:fiind - aceasta se datoreste si acestei 
veritabile "rampe de Iansare"; cum ar 
spune Geo Dumitrcscu, tHul.arul actual 
al Poştei literare, cane, după Miron Pa- 
raJschivescu, ţine acest "ghişeu al pe- 
ranţelor şi iluziilor" de unde în ultimii 
zece ani au pornit (.sau unde şi-au gă- 
sit looul) un Nichita Stănescu, Ilie 
Constan1Ji,n, IlOn Alexandru, Ana Blan- 
diana, Adrian Păunescu, 1. Crîngu- 
leanu, mai recent Ioana Diaoo- 
nescu. 

Un alt merit substanţial al revistei 
Contemporanul se vădeşte în pagina 
oO[l,sacrată problemelor de plastică. 
Contemporonul este unica publi,caţie 
săptămînală care se ooupă sistematic 
de probJemele artei plas1Jioe; ţinJnd 
seama de faptul că pictu:ra si sculptura 
reprezintă (din punctul de' vedere al 
spaţiului ce le este acordat în publi- 
caţiile noastre) sectorul cel mai vitregit 

al artelor contemporane, însăşi această 
prezenţă competentă reprezintă o per- 
tormantă. Dacă urmărlrn colecţia Con- 
temporanului de-a lungul anilor se 
mai observă încă un fapt semnuîicativ : 
puolicatia a promovat în mod cura- 
jos pe tinerii pictori, organizînd dis- 
cuţii detailate ale expoziţirlor, a ple- 
dat ou consecvenţă pentru pluralitatea 
de stiluri şi a iniţiat, încă de timpuriu, 
articole obiective despre arta modernă 
(din care trebuie să menţionăm în pr i- 
rnul rînd Impozantul ciclu al acad. 
G. Oprescu) contribuind cu certitudine 
l'a crearea urruiolimat propice căută- 
rilor. Pe de o parte actualizînd o serie 
de tradiţid ale artei româneşti dintre 
cele două războaie, care fuseseră negli- 
jate, pe de altă parte scoţînd în 'relief 
valabrlrtatea unor legături internaţio- 
nale ale artei române, subliniind inter- 
acţiunea şi jocul influenţelor. Nu este 
de mirare că, mergînd pe o asemenea 
linie, Contemporanul a fost prima ,re- 
vistă care a publicat studii substan- 
ţiale despre Ţ'uculescu, a relevat as- 
pecte inedite ale 'Creaţiei lui Brâncuşi 
şi a lărgit orizontul estetic a! dezbate- 
rilor din plastică. In ceea ce prdveşte 
problemele muzicii, revista a manifes- 
tat aceeaşi preocupare continuă (mai 
ales pe dimensiunea teoretică, şi în 
acest sens menţionăm în primul rînd 
articolele lui G. Bălan), însă cronica 
evenimentelor muzicale săptămînale 
are uneori un caracter sporadic şi 
circumstanţial (dacă nu chiar de sim- 
plă reclamă). 

Evident, nu urmarim în paginile 
acestea o analiză exhaustivă a reVIS- 
tei ; majoritatea cititorilor o cunosc, 
SCQPuJ nostru este de a trata proble- 
mele revistei Contemporanul mai ales 
în legătură cu acele ce depăşesc pro- 
pJ1iu zis activitatea acestei reviste şi 
care interesează în general publicis- 
tica culturală din ţ'a,ra noastră. 

* 

CU DREPT CUV,INT întrlm articol 
publicat ',recent j)n Contemporanul, 
acad. Burghelea atrăgea atenţia asupra 
faptului că avalanşa de publicaţii, de 
oomunicări şiiJnformaţii ştiinţifice nu 
este identică ,cu lărgirea orizontului ci- 
titoru!ui; fij,rrdcă o parte din aceste 
informaţii nu sînt de obicei verificate, 
iar o parte însemnată de comUinicări 
nu reprezintă altceva decît expresia 
nevoii de reclamă. O informare adevă- 
rată presupune o informare selectivă 
(dar nu parţială !), o economice a in- 
formării pentru ca ea să fie accesi- 
bilă oantitativ omului de ştiinţă şi 01- 
titorul'l1i interesat. Ori, operaţia aceasta 
reprezintă dificul,tatea majoră în opera 
de informaţie. Simpla tmnscrie:re, 
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amestecată ou stiri la modă extrase 
din reviste cu profiluri diferite, nu .re- 
prezintă informarea "la zi" a citito- 
rului. Observaţia aceasta se poate face 
din cind în cind şi despre rubrica 
"Puncte cardinale" din Contemporanul. 
Chiar ruoricile interne sînt adesea de- 
fidtare. Informaţia ite:rară, de pildă, 
nu este propr-iu zis o informaţie orien- 
tativă sau diferentiată. Contemporanul 
publică sumarele prescurtate ale tutu- 
ror revistelor românesti - ceea ce este 
lăudabil; din păcate; pentru a le da 
un caracter de comontar, ele sînt În- 
soţite de calificative nediferentiate, 
stereotipe, care coboară calitatea enun- 
tului, Iipsindu-I de rigoarea necesară. 

Pe un plan mai general, acelasi lu- 
CI'U se poate spune despre modul în 
care este îndeobşte redactată rubrica 
detea1Jru a revistei. In anul acesta 
am regăsit şi în acest sector cîteva 
iniţiative interesante: un colocviu des- 
pre cartea de teatru, articoluâ lui Va- 
lentin Siilvestru despre "Damtan", in- 
terviul îndrăzneţ şi stimulant al lui 
'I'eodor Mazilu. lînsă, în general, aceas- 
tă .rubrică este lipsită de o unitate în 
apreciere. Piese slabe sînt elogiate, în 
schimb spectacole valoroase devin 
obiectul unor aprecieri neclare, 

Ieisă Iacuna principală a revistei e 
modul palid în care se reflectă pro- 
blematica social-politică şi filczofică. 
Contemporanul de astăzi n-a reuşit să 
facă din ultimele pilJgimi consacrate 
dezbaterti de idei o 1Jribună de efectiv 
interes larg publidstic. Vioiciunea dez- 
ba1JerHor ţn plastică sau în literatură 
contrastează cu caracterul adesea ste- 
reotip cu care sînt abordate analiza şi 
explicarea marHor fenomene sociaile, 
marilor curente de idei şi a acelor 
aspecte rale ştiinţelor de specialitate 
care interesează deopotrivă pe special.ist 
şi marele public. ŞiÎ:n ceea ce pri- 
veşte dezbaterea pl'Oblemelor cetăţe- 
neştise mai resimte nu numa,i golul 
lăsat de un publicist ca G. CăHnesou, 
dar şi Hpsa unei maniere corespunză- 
toare, ou oare ne obişi1uise scditorul- 
cetăţean. Pnima serie :a revilstei rămîne 
- în acearstă privinţă - o călăuză 
pozitivă fundamentală, dar ea rtJrebuie 
urmată "cum g·rano saHs", ţinind sea- 
ma de condiţiile noii epooi istorice. 

* 

SĂ TRECEM ACUM la materrialele 
ştiinţifice. Necesita,tea unei bune inforr- 
mări asupra evenimentelor cultural- 
intemaţionale a fost recunoscută încă 
de timpur,iu de redacţia Contempora- 
nului, adăugîndu-se astfel ultimei pa- 
gini a revistei - redactată inteligent 
şi ou o bună dozare a informaţiei şi 
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comentariului - o rubrică la pagina 
a doua, de "Meridiane". Alături de arr- 
ticole serioase scrise aici despre G\.lJS- 
tave Lanson, Franz Mehrmg, Romain 
RoLland, Michel Butor, despre critica 
arhetipurilor sau literatura comparată, 
au apărut şi o serie de lucrări care, 
tratînd curente importante se cereau 
disoutate nu cu aplombul condeieouluf 
căruia un lucru i se pare senzational, 
fiindcă abia acum a luat cunoştinţă 
de el, ci cu competenta şi spiritul de 
sinteză care conferă impresia de soli- 
ditate, trăsătura caracteristice numai 
adevăratului specialist, chiar dacă nu 
e vorba de G strictă specializare. O 
problemă atît de pasionantă şi, în anu- 
mite pr-ivinte - fundamentaâă - pen- 
tru tabloul ideilor contemporane, anu- 
me raportur ile dintre fenomenologie şi 
arta modennă, este expediată (Contem- 
poranul, nr. 1211966) Într-un chip cu 
totul neadecvat. Lucrări teoretice, de 
talia, de pildă, a lui Michel Dufrenne 
La phenomenologie et l'experience ar- 
tistique sînt expediate "din auzite"; 
iar terminologia filozofică este ne- 
aprotundată. Astfel, respingerea de că- 
tre fenomenologie a actului psihologic 
concret, ca dat relevant al conştiinţei, 
nu înseamnă eliminarea afectirvităţii 
sau a participării. Simpla reproducere 
a unor idei sau a unor exemple oferite 
de un Dufrenne sau Geiger - pentru 
a nu mai vlOI'bi de con tra-argumentarea 
lor concretă - alI' fi reprezentat totuşi 
ceva mai mult decît însăilarea amin- 
tită, precedată însă de um ,titlu care 
,promite. Trebuie menţionat că autanul 
articolului citat se dovedeste mai abil 
şi mai i:nfoTmat atund cind discută, 
de rpiildă, umanismul lui Crace (Con- 
temporanul,nr. 12/1013). Este limpede- 
.tJdtmşi că .în iam unei .infoI1lTIări -iniţiale. 
impontan.t este să se arate perspectivele 
unei cercetări - si as·ancă destul de 
necunoscută marelui rpubHc - şi nu a-i. 
subl,inia il!imitele şi a telTIlP€ra en,tuzias- 
mel€. 

* 

OONTEMPORANUL pălstrează tradi- 
ţia omo.logului său din ,1Jrecut, aceea 
de a fi contemporan cu epoca sa şi,. 
atent la opinia pubUcă, demonstrează. 
că respectul cel mail'oonk al tradi- 
ţiei este de a o păstra vie, peste {'or- 
mele moarte. tn cîntarul de o deose- 
bită f.ineţe pe care îl reprezintă QPnia 
publică, Contemporanul continuă să 
atî,me greu, ["erprezentîil1id susţnuti 
conseovent tipul rpubHcaţiei de prestI- 
giu care, şi in candiţii'le schim1;>ate, 
reuşeşte să prezinte un profl mte- 
resant. 

ION PANAIT 



GAZETA LITERARĂ, n-rele 40-411966 

Mi-a plăcut felul în care Dinu Pillot retrasează, în 
două numere consecutive 

ale "Gazetei literare" (numerele 40 şi 
41), "etapele vieţii şi ale ideaţiei lui 
Ion Barbu". Pentru că o face dar şi 
simplu, biograful menţinîndu-se cu 
mare discreţie în umbra poetului, 
oprindu-se la etapele cele mai semni- 
ficative ale vieţii acestuia, comentîn- 
du-le sobru, cu admiraţie şi afecţiune 
reţinute, iar exegetul înfăţişînd opera 
cu o fineţe nu lipsită de vigoare sin- 
tetică. 

Identitatea civilă: Dan BMbilian, 
născut la Cîmpulungul Muscelului la 
19 martie 1895, singurul copil la pă- 
rinţi. Tatăl, Constantin Barbilian, "la 
care băiatul are să ţină mai mult de- 
cît la oricine din familie", a fost ma- 
gistrat, ajungînd în timp... ,pînă la 
funcţia de 'prim preşedinte de t,ribu- 
nal. Bunicul dinspre tată, zidar-antre- 
prenor bucureştean ,cu a,scendenţi bal- 
canici n sînge, se numea Ion Barbu. 
Făcînd aluzie la el, în legătură cu 
pseudonimul literar pe care înţelege 
să-i iaca scriitor, neavînd "curajul de 
a amesteca pe qeometru. ,în poezie" 
poetul mărturiseşte singur: "Lui îi da- 
toresc atmosfera balcanică din anu- 
mite poezii ale mele. l-am. luat numele, 
deci eram dator să las ca glasul lui să 
se facă auzit". 

Lipsa de oontinuitate a studiilor 
(Ion Barbu face clasele primare la 
Cîmpulungusoel, Dămieneşti-Roman 
şi Stiipeni-Muscel, iar cursul inferior 
al Zice,ului la Piteşti şi Cîmpulung), se 
leagă de "soMta de judecător nomad, 
fără cuscriri ilustre a t,atălui". Cursul 
superior al liceului este urmat de Ion 
Barbu în Bucureşti, unde va sta în 
gazdă, adus la sţirşitul. fiecărei vacanţe 
de vară, <de la Giurgiu, de tosă; său, 
care deţinea in cele din urmă funcţia 
de prim preşedinte de tribunal. Elev 
mediocru în general, în clasele a 7-a 
şi a 8-a a fost ameninţ,at chiar să 
rămînă repetent: Excepţionaleaptitu- 
dini însă a dovedit la matematici. Pro- 

[esorul. Ion Banciu i-a fost prin ex-- 
celenţă mentor. " ... ceilalţi profesori de 
mf,tematici, inclusiv cei de la univer- 
sitate nu m-tui învăţat, m-au infor- 
mat. Banciu însă mi-a trecut simţul 
lui de rigoare, emoţia în faţa frumu- 
seţii unei teoreme şi patima cercetă- 
rii faţă de care nu poţi fi matemati- 
cian". Epoca anilor de licean bucureş- 
tean constituie epoca trezirii interesu- 
lui pentru literatură. "Adolescentul". 
scrie Dinu Pillat; "cite'şte mult, pînă 
la uitarea de sine. Ajunge să aibă un 
cult pentru Eminescu, cu al cărui vo- 
lum de poezii îi place să se retragă, 
în cimitirul Bellu", 

La una din gazdele unde stă în ul- 
timii ani de liceu se împrieteneşte pen- 
tru toată v,iaţa cu Simion Bayer şi cu. 
Tudor Vianu. 

"Am început să scriu. în vederea 
unui singur cititor: Tudor Vianu, însă 
un Tudor Vianu aâoleecent şi mai 
aparent genial, elev în clasa 7-a Uceală 
şi tînăr maestru" - răspunde Ion 
Barbu la o anchetă literară. După ce-şi 
ia bacalaureatul, Ion Barbu audiază 
ca student cursurile secţiei de mate- 
matici de la Facultatea de Ştiinţe din 
Bucureşti, începînd din toamna lui 
1914. Odată cu izbucnirea războiului 
în 1916, îşi înterupe stu<diile şi pleacă 
în Moldova ca toţi tine,rii de vîrsta 
lui. Intră în şcoala de geniu şi îşi face 
apoi stagiul de plutonier La un regi- 
ment de ,pontonieri cantonat pe Prut. 
Intors în Bucureşti în 1918, aduce cu 
el două lucrări matematice, dar după 
nici un an se înfăţişează lui Lovinescu 
sub pseudonimul de Popescu şi îi în- 
mînează primele poezii. Ele apar în 
"Zburătorul". In 1921, după luarea U- 
cenţei este trimis ca bursie,r La Goet- 
tingen pentru doctorat şi deşi după 
două luni i se suspendă bursa, Ion 
Barbu conUnuă să rămînă în Germa- 
nia. Dar interesul lui se îndreaptă spre 
poezie şi nu spre matematici, QJŞa cwm 
ar fi fost de aşteptat. 

In orice caz, deşi Ion Barbu a in- 
trodus în poezie rigoarea şi puritatea 
matematici Lor, din toate declaraţiile lui 
reiese că aceste două pasiuni, poezia 
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şi matematica, erau antagonice, exdu- 
sive, acaparîndu-L succesiv. Opţiunea 
lui finală a fost pentru matemaUcă. 
Despre epoca studiUor din Germania, 
Ion Barbu scrie: "am greşit, desigur, 
faţă de legea mea internă. Adevăratu- 
mi rost era cercetarea exactă. Cre- 
deam însă pe atunci în poezie şi adu- 
ceam, în adîncimea ei, o peraciiate 
carteziană şi o ardoare de navigator". 
De dragul lui Tudor Vianu se mută 
la Tiibinqen, unde face cunoştinţă cu 
Gerda Hossenielder, fiica unui medic. 
Se logodeşte şi se reîntoarce în ţară 
pentru. a se căsători (La Giurgiu în 
1925). Intre 1925 şi 1929 Ion Barbu îşi 
cîştigă existenţa ca profesor suplinitor 
.la Giurgiu, apoi la Bucureşti la Liceele 
"Spiru Heret" şi "Cantemir". Din 1926 
deţine paralel şi un post de asistent 
la catedra de geometrie analitică a lui 
G. Ţ'iteica, ceea îl obligă să-şi repunâ 
problema luării doctoratului. In toată 
această perioadă, considerată de el ca 
"o înceată şi dureroasă readaptare ma- 
tematică" preocupările literare rămîn 
pe primul plan. 

Opera lui Ion Barbu prezintă, - 
arată Dinu Pillat - etape de evoluţie, 
care se deosebesc între ele "pînă la 
discrepanţă, învederînd fiecare în pa,r- 
te cîte un alt avatar liric al autorului". 

Şi urmează o caracterizare exactă 
.şi sugestivă a acestor etape: în ver- 
surile de început "poetul solemn şi 
lapidar al energctismului teluric, ex- 
ponent La noi al unui ,parnassianism 
care nu se identifică totuşi în esenţă 
cu cel al unui R eredia sau Leconte 
de Lisle, dat fiind că Ion Barbu, după 
propri.a mărturisire a înţeles în tine- 
reţe să adere la Grecia lui Nietzsche, 
să-şi însuşească frenezia s,piritului dio- 
nisiac: ELanul cutree,rînd dinamic ,fiin- 
ţele şi ridicînd extatic un cer platoni- 
ciana. 

Urmează poeiui baladist din "După 
melci", "Riga Crypto şi lapona Eniqel" 
şi "In memoriam" cu o ingenuitate de 
viziune a universului natwrist, poten- 
tînd inefabil anecdota lirică. Elite ap.')' 
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poetul fantasc şi pitoresc din ciclul 
balcanic, tutdat de spiritul funambu- 
lesc al lui Anton Pann, venind cu o 
Lume de reprezentări halucinatorii, din 
care sînt scoase mari efecre de savoa- 
re în qrotesc.: Cu poemele din cidul 
Uvedenrode ni se descoperă poetul 
care începe să tindă la simboluri elip- 
tice şi ezoterism "într-o încercare 
mereu reluată" de a se "ridica 
la modul intelectual al lirei", "in- 
struind de lucrurile esenţiale" şi în 
sfîrşit "poetul abscons care urmăreşte 
să ajungă cu cicLul "Joc secund" la 
un absolut al poeziei pure în cifru er- 
metic, ducînd cu acest prilej la apo- 
geu sublimarea abstractă a lirismulu 
într-o experienţă limVtă, similară pînă 
la un punct cu aceea întreprinsă aZt- 
cîndva de Moluirme", 

In legătură cu modul în care conce- 
pea Ion Barbu poezia, Dinu Pillai: se 
opreşte asupra diatribei acestuia în- 
dreptată împotriva poeziei leneşe, adică 
a poeziei lipsite de tensiune spirituală. 
Pentru Ion Barbu "poezia leneşă" este 
deopotrivă "poezia vivace" în care "tî- 
nărul şrracticant continuă în siLabe, în 
rezumat la un sistem de mişcări năs- 
cituie, dansul negru la care s-a tremu- 
sat (dacă e constructivis,t) ori beţivana 
sîrbă la care a chiuit (dacă e rur,al sau 
[olcloric) "jalnica, cerşetoarea cantilenă 
a nomazHor ultimi simborişti", "poezie 
sinceră inepta insistenţă de a scrie 
cum vorbeşti", "poezie jammistă aşa 
de naiv instalată cu Orthezuri evi- 
dente", "poezie în cădere siLogistică 
deşelătoarre ca un toboggan". 

Ion Barbu a voit "un cîntec care 
să intîrzie asupra soartei, asupra mor- 
ţii şi invieTii". 

E. P. G. 

"AMFITEATRU", nr, 9/1966 

Remarc, dintre proze, schiţa parabolică a Elenei Chirvu 
"Un joc pustiu" pentru 

modul sobru de expresie. Pe pagina 
tntiia, un grupaj de poezii de Gh. I/3- 
\rate. Deocamdată opera ucenlculuă, în- 



zestrat, e făcută, şi nu rău, după ti- 
parele meşterului Arghezi: 

A trecut un vuiet prin văzduhul uscat 
Şi toate zăvoarele au secat 
Au amutit cîinii. 
Ferestrelo s-au uns cu năluci de ploaie 
Cumpăna pe-o stea arsă se-ndoaie ... etc. 

Dintre numeroasele poezii ale de- 
butantilor, poezii care, aproape toarte, 
au un nivel stimabil. mi-a plăcut cu 
deosebire "Gravura in lemn" a lui 
Dan Mutaşcu: 

Dinadins aplecat 
Să bea apă din palmă 
Nu aude cum cerul istovit 
Şi dintre cozi de jderi ivit 
Ii atinge prin culoare calmă 
Părul, de pulberi Încărcat. 

"Firească şi nelivrescă este aşadar 
afinitatea p,eca,re poeta o manifestă 
faţă de mitul lui Ulisse şi al Penelopei, 
Insp iratorul citorva excelente poezii din 
volum" - observă cu exactitate Gelu 

- Ione60U în croruica sa la volumul Con- 
stantei Buzea "La rbtrnul riatur i.i". Căoi 
are dreptate cr-iticul atunci cînd arată 
ca o coordonată a poeziei acesteia 
.,permanenta stare de aşteptare (să nu 
zicem de dependenţă) a gesturilor, ac- 
ţdunjlor bărbatului ..• ", De asemenea, 
aprob afirmaţia, f,ină, după care Con- 
stanta Buzea este cea mai puţin "fe- 
ministă" dintre poetele tinere. 

Remarcabile !SÎnt şi observattile Iul 
M. Urigheanu despre 'I'itu Maiorescu. 
Ele constituie un mic eseu portretistic 
a cărui1Jeză ar f,iurmătoarea: olim- 
pianismul lui Ti,tu Maiorescu este o 
construcţie, nu unda:t genuin, ci ela- 
borat cu îndelung,ată rigoare. 

"întreaga personalitate a omului şi 
intelectualului vin tocmai din capa.ci- 
tatea ieşită din comun dea se subor- 
dona unei idei sau unui mănunchi de 
idei pînă la a-şi .face din asimilarea 
sau subordonarea la ele o a doua na- 
tm·ă ... " 

"Maiorescu a devenit astfel obiectul 
unuia din ,primele noastre mituri cul- 
turale, cu incalculabile consecinţe". 

.. Leaderui Junimii, af,irmă în conti- 
nuare M. Unghe'anu, a urmărit neao:1- 
tut şi a 'euşit să Întrupeze un ideal 
de perfecţiune clasică şi toate reco- 
mandărHe de echilibru esteti.c pe care 
Maior,escu le va face în articolele sale 
le vom recuru>aş'te ca propoziţii con- 
stitutive ale p,rop1"iei personalităti" 
..... A,pariţia lui în peisajul culturii r'o- 
mâneşti devine cu atît mai memora- 
bilă cu cH MaiOlrescu Începe seria in- 
telectualilor români care ilustrează o 
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conceptie nu numai prln partizanat 
teoretic ci şi prin propr-ia existenţă. 
Nu e vorba în asta numai de identi- 
tatea dintre om şi operă, privinţă în 
care Maiorescu avea cel putin un pre- 

cursor magnjîic, ,pe Ni,colae Bălcescu, ci de premlj,tarea expresiei pe care 
o vor avea implicit şi viaţa şi opera". 

P. G. 

"ATENEU", nr, 9/1966 

Numărul nouă al revistei închină multe ptunn: de 
critică şi poezie memoriei 

marelui, unicului şi martirizatulu.i 
Bacovia. 

Reţin din evocarea poeziei bacoviene 
semnată de Vladimir Streinu rîTlJdm-ile 
care afirmă cu. toată dreptatea, origi- 
nalittitea acestei neimitate şi inimita- 
bile poezii raportată la cea a lui Poe 
şi Baudelaire, cu care este afină. 

"Dacă reprezerrtăr ile fmnebre şi Iin- 
cezeala dopr-irnant urbană sînt compo- 
nente lirice raportabile Ia opera lui 
Poe şi Baudeladre, dacă poezia aces- 
tora Jişi complică materâalâsmul puitne- 
fad cu Iuminozrtăti idealist-filozofice 
sau spiribualist-rehgioase, perceptia ba- 
ooviană a descompuner.ii materiei, fără 
să se răsucească în vreo compensatie, 
îşi descoperă spectacolul toamnelor 
i'gnas'ioase, al putrezir+i lumii sub ploi 
geologice, al sairpănii conşuiinţei PIT'o- 
pr-ii :pînă La atinger.i 3J&igurătoare de 
unÎ!versul H1ineral". 

In cîteva pagini deosebit de intere- 
sante Mihail Petroveanu reuşeşte să 
evidenţieze cu fină stringenţă "antici- 
pările moderne în lumea lui Bacovia". 

"V,j'ziiunea oare, de l,a Kafk,a la Bec- 
kett refuză 1l\lmiiaLi:enarte calitatea 
umană, poate să nec.unoască în lirkul 
român Geonge Bacovia 'lIIIl precursor, 
de nu pe unul dn martirii ei, fără 
nioi o ezitare de prindpu. 

Ce considerente justifică ,adopţiunea 
prOjpusă ?.. Toate comiPonenltele 'Înae- 
pind ou lJ)eisajl\ll SipiBaifk, mai bine zis 
cu loadrul sC0Yl1ic !Si sfirsind ou con- 
.ştiÎ!nţa tblînlJU.Îită a omului,' din mijlocul 
să,u, 'Converg căitre una şi aceeaşi sem- 
YlIificaţi;e: spaima fiinţei lînool,ţite de 
[1jea:nt. Decorul găzduieşte a.pmape in- 
va6abi,1 lun ooaş s'tr,aniu în banalitatea 
,aspe<-'telor llUi... iUn hiJbl1i,d... şovă'ÎJnd 
între evoluţie şi ,anacronism... anticipă 
oraşul modern, cu i,mpresila ,Lui de aşe- 
zare enormă, trpidantă şi tO'butşi gata 
să se videze în ori,ce clipă. 
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Populat, el e în acelaşi timp pustiu 
şi apăsat de o vrajă rnalefdcă.; Apos- 
trof,art;ă adesea ca "cetate blestemată", 
aşezarea evocă mai puţin "taiblourile 
[pariziene" ,ale Wui Baudeledre cît ora- 
sul in caramtină al lui .Camus (di.n 
:,CiIllIlna") ea şi .pe 'anume [,atum zo- 
nele nedetermanate si edifictile Iabd- 
rântice kafk.iene". . 

Altă observaţie inieresantă : "Tiimpul 
şi spaţiul nu <lIU, la rîndul lor; nimic 
din dtrnensiunile vaste ale devenirii; 
reduse, ele sirnbolizeeză rarnele unei 
existente comprârnato, închircâte". 

Cît despre eroul liric al lui Bacovia, 
Mih.ai; Petroveanu scrie: "Ca şi la 
personajele lui Beckett, gesturile se 
,înClUr,că, vorbirea se dezarticulează, 
'ajungind să amuţească, trupud oade 
într-o stare de proo17reJţie, om îrrtr-o 
agitaţie sterâlă, sildtă să-şi consume pe- 
niplul în cerc închis; şi toi!; ca în li- 
.teratura Lui Beckett, tragedda super- 
tată nu are grandoare, protagondstul 
acceptă destinul, f,ie au apatie, fie cu 
o panică convulsivă. Deosebirea hotă- 
,rîrtoare constă aln rezonanta amplă a 
deznădejdii, în sfirşdorea ,afişată a eu- 
lui. Pantomima bacoviană, de un tragic 
oscilînd între 'Patetic 11i grotesc de- 
vreme ce infernul au care "se joacă" 
apare adesea derizorju, ,mesch:in, inspi- 
ră O' T'eacţie cOll't.fad1ctorie, !de C()lJ11jpa- 
sinlne vag replUilsivă, de simpatie şi 
oroare". 

"Ultima nobleţe" este titlul unei poe- 
zii închinată lui Bacovia de către Ian- 
nis Ritzos în anul 1959, an în care 
poetul grec a vizitatcQJsa memorială 
"George Bacovia" din Bucureşti. Re- 
vista ATENEU publică, în tmducerea 
Agathei Grigorescu-Bacovia acest poem 
în care se evocă "orizontul răguşit" 
şi "vîntul cu nesecQJte ,puteri" şi "lu- 
mina de insomnie" şi "singurătatea cu 
marii şi galbenii ei spini" sugerate lui 
lannis Ritzos de lirfsmul marelui nos- 
tru poet. 

Radu Cîrneci semnează un "Imn şi 
descîntec" omagiind cu emoţii pe cel 
Ca7'e 

"A ,iubit cu d:e2mădejde, dar ,era un 
senttment aprO'ape gri 
şi care 

"a avut aippoope un ,s1ngur anotimp: 
coQorat cu Iploi monocol'de şi zăpezi 
duşmănoase şi de veşillk amurg". 

"Discursul despre marele poet George 
Bacovia" îi ,aparţine lui Platon Pardău, 
din catre ,reţin mai ales rechemarea în 
imagini a epocii aceleia în care se chi- 
nuise Bacovia: ",In vra'11ea aceea în 
oraŞle sos:iră proorocii cu1i,mbi:le vi- 
nete I Fiul cel maro îl ucise in ahinmi 
pe fj'ul tatăluj său. Era O' Jale de 
toamnă". 
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Şi acum, deşi nu mă ocup de obicei 
de prezentarea grafică, trebuie să-mi 
exprim admiraţia pentru exceptionala 
sculptură a lui Constantin Popovici 
(fotografiată de Dan Grigorescu) în- 
făţişînd chipul martirizat al lui 
Bacovia. 

G. P. 

De peste hotare 

"ZNAMIA", ne. 10/1966 

Vechea dispută în jurul esenţei contradicţiilor dos- 
toievskiene este reluată de 

criticul M. Gus, în controversă cu prof. 
B. G. Kuznetov, care, într-un intere- 
sant studiu intitulat "Eins,tein şi Dos- 
toievski" (din volumul apărut în 1965, 
"Studii despre Einstein") - reprodus 
recent in revista "Diogene" - a defi- 
nit-o drept o contradicţie între gindi- 
tor şi artist, între "gînditorul-iratio- 
nalist si artistul-rationaltst". Prizo- 
nier al 'unor puternice prejudeeăt] so- 
ciale şi al unor tendinţe antlintelec- 
tuate, afirmă .prof, Kuznetov, Dosto- 
ievski s-a zbătut să găseaScă drumul 
spre o etică rationaHstă, era obsedat 
de căutarea 8Jrnnoniei universale. Dar 
scr.iitorul-ratioillalist nu s-a putut des- 
.prinde din' mrejele irational ului, în 
care era ,prins g,înditOO'ul. 'Tendinţa ra- 
tionalistă se manifestă la Dostoievski 
in modalităţHe sale artisti.ce, în poe- 
tica sa, întregul său limbaj fiind o 
negare a anti-intelectualismului şi a 
iraţionalismului său. 

După M. Gus, contradictiile marelui 
scrHtor nu dedvă din coÎ1mctul din- 
tre concepţia sa despre lume şi creaţia 
sa, ci apartin acesteia din urmă şi re- 
flectă dramaticele fLl'ămîntări ale lui 
Dostoievski în căutarea unor !l'ăspun- 
suri la întrebări privind sensul exis- 
tenţei umane, finaHtatea procesului 
istoric, posibilita,tea !l'ealizării fe- 
ricirii omenirii pe pămînt. Disputele 
eroilor săi reprezintă de fapt o dis- 
pută a sa cu sine însuşi, romanele re- 
flectînd pendularea dureroasă a scrii- 
torului între soluţiile extreme ale pro- 
blemelor care-l chinuiau. Dialogul per- 
manent al eroilor săi este totodată şi 
un monolog al autorului, iar evoluţia 
acestui monolog, după părerea eriti- 
cului, are o direcţie şi o finalitate 
unică, bine determinată. Ceea ce nu 
justifiCă o dichotomie între Uostoievski- 
ginditor şi Dostoievski-a'ftist, amîndoi 
fiind contopiţi în operă. Contradicţiile 
şi paradoxurile operei îicimentează 



unitatea, determinată de epoca şi ex- 
perienţa personală a autorului, 

Delimitindu-Lconceptla faţă de Kier- 
kegaard, autorul stabileşte anumite 
consonanţe cu Fichte şi Hartmann, 
ca, de exemplu, în definirea raportului 
dintre conştiinţă şi voinţă, sau în în- 
ţelegerea . iraţionalistă a proeesului 
universal, Dostoievski considera Iluzo- 
rie o rice sperantăîn posibtlitatea în- 
Iăptuiri! ,idealuhii ferâcirfi umane pe 
pămînt; mai mult, admitind eventuala 
sa realizare, socotea că ar dispărea 
ipso Iacto însuşi sensul existenţei vii- 
toare a omului, întrucît scopurile te- 
restre nu ar putea constitui supremul 
său ideal. Viata terestră a omului nu 
este decît uncorido.r de trecere, o. etapă 
pregătitoare şi pumficatoare prîn sufe- 
rtnţe pentru existenţa viltoare, para- 
disiacă, în "împărăţia cerurilor". Eroii 
lui Dostoievski sînt în permanentă 
obiectul unor experimente etico-filo- 
zof'ice, puşi în situaţii paradoxale şi 
totusi autentice în cadrul mo.nstruo.asei 
orînduiri so.dale a epo.cii, dUatînd în 
chip tragic impasul filo.zo.fiei do.sto- 
ievskiene, caracterizată prin adversi- 
tate faţă de materialism şi so.cialism, 
,pTin neîncredere în fo.rţaraţiunii 
umane, în perspedi,va isto.rică. Viziunea 
sa def,i.citară, defo.I1IDată, asupraepo.cii 
dintre cele do.uă etape ale pro.cesului re- 
vo.lutio.nar din Rusia, în a do.ua jumă- 
tate· a seco.,lului trecut ,explicată so.- 
ciolo.gi.c de c·ritic prin referire la Lenin, 
a fo.st şi plro.fund nedreaptă în ceea ce 
priveşte judecata asupra co.ntempo.ra- 
nilo.r, pentru că "anti-ero.ul" do.sto.iev- 
ski an ,pro.duspsiho.lo.gic specific, 
realmente existent în acea epo.că de 
reactiune so.cială - nu era reprezen- 
ta,tiv pentru întreaga so.cietate, şi în 
nici un caz pentru partea ei avansată. 

Amintirile lui I. Helemski despre 
po.etul Mihai,l SvetIo.vreînvie atmo.s- 
sfera ceI1cur,i}o.r literare sovietice din 
,perioada 1925-1945. Recitaluri de po.e- 
zie în săli arhip line, zgo.mo.to.ase, dis- 
pute Hterare inteI1IDinabile, multă 
spo.ntaneitate şi efervescenţă, a,fIuxul 
în po.ezie al uno.r tineri dintre care 
multi nu apucaseră să publice decît 
fo.arte putin. Erau vremuri aspre, pe 
care generaţia tînără de atunci le-a 
înfiruntat cu un o.ptimism şi o. încre- 
dere emo.tio.nantă, iar .auto.rul redă cu 
fidelitate . patima specifică timpului. 
SvetIo.v a fo.st un mare talent. De la 
una dintre p,rimele sale po.ezii de mare 
răsunet, care l-a co.nsacrat ("Grenada") 
şi ,pînă la po.emul "Liza Ceaikina", scris 
în timpul războ.iului, Svetlo.v a lucrat 
neco.ntenit ca gazetar, traducăto.r şi 
dramaturg. II preocupa mult limbajul 
po.etic, a fo.st adeptul unei largi "de- 
mo.cratizări"a vocabularului po.eziei, 

fenomen caracteristic dealtfel pentru 
poezia sovietică dintre 1920-1930; un 
critic italian a scrls, cu cîteva luni în 
urmă,că experienţele sovletice din acea 
perioadă in domeniul limbajului poe- 
tic au semnificaţii universale şi ar 
trebui studiate în contextul exper imen- 
telor similare din întreaga Europă, 
Expresivitatea poezfilor lui Svetlov se 
impune datorită introducertl masive 
în poezie a vocabularuăui cotidian, dar 
si datorită aderentei totale a poetului 
ia actualltate, Metafo.rele, simbolurîle 
sale, notele de umor împrumută at- 
mosferei poetice un surplus de cu- 
loare şi de autenticitate. 'I'oţl cei care 
l-au cunoscut subliniază farmecul per- 
sonal al poetului, marea sa modestie, 
curajul de care a dat dovadă şi pe 
front, spiritul de camaraderie şi Iola- 
litate, simţul umorului care nu-l pără- 
sea nici în cele mai grave împrejurări. 

S-au împlinit 25 de ani de la înfrrn- 
gerea hitleriştllor în marea bătăbie de 
la Moscova, din 1941. Cuno.scut· cores- 
,po.ndent de război, Juri Juko.v începe 
în acest număr al revistei publicarea 
unui ciclu de amintiri despre o.amenii 
de atunci, "aşa cum au fo.st, fără fard, 
în împrejurări o.bişnuite şi în mo.mente 
ex,traordinare". Răsfo.ind filele îngălbe- 
nite ale carnetelo.r de no.tiţe din acea 
vreme, scrie Juko.v, încerci fără să vrei, 
cu o. ,intensitate spo.rită, un sentiment 
de mare stimă fată de cei care nu nu- 
mai că nu şiau' pierdut sîngele rece 
în acele mo.mente grele, dar au ştiut 
să întrezărească, prin pîcla dramatică 
a primelo.r luni de războ.i, şi perspec- 
tivele măreţe ale viito.·rului. E o. dato.rie 
de o.no.are faţă de ceea ce au săvîrşit 
atît o.ameniicare şi-au jertfit viaţa 
cît şi cei ce au supravieţuit încleştării 
cu fascismul. Dar e şi o. rememo.ra,re 
necesară astăzi, cînd perico.lele simi- 
lare 'plutesc din no.u deasup,ra lumii, 
ameninţînd suveranitatea, independenţa 
naţio.nală şi vo.inţa de pace a po.- 
poarelor. 

I. P. 

"PLAMEN", TIr. 9/1966 

Sub vitlul Un caricaturist plin de ură al banaului, 
cri,tiau H,!;erar JdH Hajek 

publică 1n numărul 9 al revitei Pla- 
men un ampLu artkol oodioat noului 
roman al prooataruIui C€ih Vladimir 
Paral - Un viscol personal. 

,Pocnioo de la nUJ:lJărul mare de scri- 
sori conkadiotorii p'l'imite la redacţie, 

*) Publioaţie Junară a Uniuni<i Scrii- 
torilor cehoolovoci. 
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dintre calle unele elogiază, iar altele 
llteralmente desffinţeaeă romanul lui 
Pau-al, Hajek încearcă să explice cau- 
zele ecounilor ,altit de diferite pe care 
romanul le-a rtr,ezdt in dndurile ci ti- 
tor.ilor, suoundrudu-I totodată unei aeen- 
te si temeimce analize. 

Concepută ca '0 continuare a primu- 
lui său roman (Tîrgul dorinţelor îm- 
plinite), cartea Iui Paral, pu.ti1nd sub- 
tiHul O comunicare de laborator din 
viaţa insectelor, sugerează existenţa 
ăngustă, meschină şi Iipsită de or-izont 
a unei categorii de oameni care, după 
ce si-au creat o anumită situaţie, se 
mulţumesc cu o viaţă deautoma:t, re- 
petind mecanic - pînă la bamal.i- 
zare - aceleaşi gestur.i şi acţiuni. Lip- 
sa lor de imaginaţie, de putere con- 
stnuotivă, duce Ia eşuarea or-icărei în- 
cercărd de evaziune din această exis- 
tentă de insectă, 

Prezentare de Paral, afirmă autorul 
ar-ticol.uluâ, personajele cărţii ne apar 
,;demne de compătimît, penibile, co- 
mice. Dar, in esenţă, comicul lor este 
cit se poate de IUr,agic. Cu atit mai tra- 
gic, cu cit protagoniştii lui Piral sînt 
inoapabrili să sesizeze şi să trăIască 
acest t11<31gi'O". 

Romanul lui Paral se :caracterizează 
prin dezgustul, dispreţul :autorul,ui faţă 
de toţi ,cei ce sub estimează şi răstoamă 
valoril:e umane, pllin ura ,f,aţă de ba- 
I1JaJdtatea sterHă, dezumanizantă. Şi 
to=,ai această ură l-a dus pe auto.r 
a alegerea unui nlJod de e:lQPrimare 
iprea d:ur, unri de-,a dreptJul şocant, 
care explică şi, parţial, justifică soru- 
sorule de protest trmise edacţiei de 
un.iidt1tor:i. 

Literatura s:trăină este bogat repa'e- 
2ien,taiă în aoest număr 'al irevistei, în 
oare in,j;îlniim :nUlmele lui Pi,er:re Teil- 
ha:l'd de Chard:in (capitolul III din Fe- 
nomenul uman), Rainer M'aJni,a Rlil 
(I-a şi la Il-a elegie), Alberto Morav,ia 
(Automatul) ş. Ia. 

Bohumil Frydl, Karel Dostal, Kaml 
Milota si Ivo F,end semnează artkole 
de crirti,eăHterară, ,an:alilzmd ultimele 
apariţii din domeniul ,prozei şi al poe- 
Ziiei. 

SANDA APOSTOLESCU 

"SCIENCE ET VIE" - octombrie 
şi noiembrie 1966 

Interesan:te, ca de obicei, cele două nmuere ale ve- 
chei i'E'visie franceze de 
popuLari'za:re a şrtJiinţei pu- 

blică patru Ia:nticole consacrate unor 
recente descQperilni în do,meniul bio- 
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logici. Sub ,ti,blul "P,a,tnu chinezi 
realizează cea dintii sinteză a 
lunei proteine" se comentează per- 
formanţa cercetătonilor din Repu- 
blica Populară Chineză oare au 
izbutit să sintetizeze an ul trecut irisu- 
lina. AllmntiI1Jd că insulina este cea 
mai simplă proteină şi că "matenia 
vieaJ:e drept suport chimâc necesar, 
dacă nu sufdcient, proteina" - ceeace 
înseamnă că "primul pas în vederea 
creării vieţii este deci crearea unei 
proteine" - articolul la care ne re- 
ferim subldmiazâ deosebita însemnătate 
a descoperinii şi perspectivele deschise 
pentru elucidarea ultimelor mistere ale 
apariţiei v,i!eţii. 

Se ştie că unul dintre principalele 
riscur.i ale tl'!anlsfuziei sanguina con- 
stă in hepatdta infecţioasă, pe care 
pacientul o contractează oa urmare 
a operaţiei, de vreme oe nu s-a des- 
oope11it încă nici un mijloc de i:den- 
tilficar,e a virusului :hepatitei în sîn- 
gel!e doo,atorilor. Aflăm ,acum că 
"dr. J. GalT,ett Al1en din Chicago a pus 
,La punct o metadă de cons:e!rvare a 
:pl>asmei (lichidul &an:gviIT1J necoag.ulat, 
!adi:că sîngeLe fără gLobule roşii) care, 
acţonînd ca un vaccin, ·m:găduie intu- 
nizar,ea bolnavilor :f,aţă de riscuriLe 
hepa:titei con traota,tJe ,ca urmare a 
tmnsfuziei sangv,ine". Totodată, doi 
'oer,eetător.i americani au pneparat un 
vacoin 11lljpotriv,a rubeolei, maladie 
"fără i'mportanţă", dar caire dev,ine 
oamp1ită penltru viitorul cop.il, dacă 
e co.ntractată de mam,ă [n timpul -sar- 
c.lliln, tI1adudnduse prin cazuri. de 
mor:1Ja:Li'bate, lleziun,i eandiaoe, malforma- 
ţii etc. După poliomielită, oreion şi ru- 
jeolă, un nou fLagel ,oare ia:ltaca vi6Jţa 
cop:i.ilor, incă înainte de naştere, a 
fot astfel învins. 

In stf'îDŞi't, al patl'u[,ea articol dJn se- 
ri,a la ca:re lI1Je-am refenit cOHl!eni!Je.ază 
succesul expediţiei poloneze care a 
scos l,a lumină (în v,alrea Nemegt din 
pustiul Gobi) pDintre nel1umăra:be sche- 
let,e de dilnosauri datînd de 100 milioa- 
nie de ani, osemintele conlJpil.ete ale 
oelor dintîi marnMere pllacen:tace cu- 
noscuJte, "ou alte cuvinte, în ord!inul 



mamiferelor, cei mai depărtaţi stră- 
11101Şi ai omului". Remarcabila d esco- 
perire a savantei poloneze Kielan- 
Javorovska stabileşte că .îndepărtatu 
strămoşi care au dat [naştere celor- mai 
evoluate specii :ale regnului animal de 
azi au apărut, nu în era terţiară, aşa 
cum se credea, Cii încă la sfirsitul erei 
secundare. Minuscule, prirnele mami- 
tere au coexistat cu ddnozenrrIâ ("ca 
şoareoele la umora elefantailui", după 
expresia paloontologului francez Giriz- 
burg) şi i-au văzut picrând. Măruntele 
marnifere plaoerstare reprezinltă, poate, 
Uil1I8 dintre verâgile esenţiale ale evo- 
luţiei şi marchează o cotitură in is- 
tcria vdeţii anâmale. Tortul se reduce la 
o problemă de ·temperatură. Poilki- 
lothenme (cu ,temperatură vari·aJbo.ă în 
funcţi'e de cea a mediulu:i) şi olhişnl11irte 
00 căldur,a, udaşele :reptile aile erei 
secundare au di6ipărut o dată cu ră- 
cirea alime5., cind tocma[ mănuntele 
mamifere homeoi1h.:mme (raI'zînid nenu- 
mărarte .calonii pentru ,8 menţine in in- 
t.eJ'ionul organismului lor o căldură 
constantă) şi-a:u mceput ascoosiunea 
vicrordo1lJSă pe IParrCiUrsul erei terţiare, 
perltru la dra inaşteli€ omului. 

In a1rtă ordine de Idei, rev,ista rela- 
tează eXiper,ienţa prof. Franzini, cru-e 
a constatat la cosmdtralllUl de la 
Brook:haven, "cel .mai pui:ennic spăr- 
gător de atomi din lume", că noţiunea 
matenie-antiiITIlaDer,iJe trebuie revizuită. 
După .cum se ştie, se considera pînă 
aCJum că "antimateria Te[wezinită ima- 
ginlea eXiac,tă ti materiei, văzută Î!l1tr-o 
oglindă", cu alte auvirl1lte, că universul 
e simetric împărţit ful maWenie şi amti- 

materie, în galaxii de materie şi ga- 
Iaxii deanbimatelr:ie. Autorii de Hte- 
r atue-ă ştinţi:llicoantas'tieă au ârnagi- 
nat chiar replica în lumea antimate- 
Tiei a universului nostru, poate chiar 
a fiecănuia ddlllrtlre noi. Am fi avult ast- 
fel, pe un Pămînt COlTIiPUS Idin arutima- 
terie, CÎite un alter ego 'a cărui inimă 
ar fi bătut :în dreapta şi al căr-ui fi- 
cat ar fi fost plasat la stinge, Nidodată 
ri-am fi .puuut afla, au ajutorul unul 
mijloc de comunicare Ia distanţă, dacă 
planeta X e compusă din materie sau 
anbimaterie. Ne-am fj Iărrarrit !prea 
tirziu, in i:Protez:a lunruiean1lact posibil: 
am fi explodat. Şi iată că praf. Fran- 
zini ne-a funnizat posibflrtatea de a 
evita o asemenea catastrofă, Iiniştându- 
ne datoriită expeniE'nţei saJe de deLJa- 
gregare a mesonului eta. Acest ,meson 
poate fi consiJdenat, :La a:legleTe, drept 
pal'tieulă pozitivă sau negaiti,vă,şi se 
dezin<be.grează !În trei partioule, una 
pozitivă, ,unra negatdrvăşi una neutră. 
A foot nevoie de 435.000 dle fotogMfi,i, 
dintru oare doar ,1.441 perfeote, perutru 
a se 'constata ,că partilcul:a pozitivă 
"menge"mair€iPooe, adică posedă o 
enerrgie m,ai mare Idedt oea ne.g,ativă. 
EXiperdenţa dă exaCit acelaşi rTezmltat 
intr-un ambiunrivers, deci nlu :poarte fi 
in'V'ffi'saiă. Sim€'tri'a malber:1ntimaterie 
nu eXiiSltă, de vreme ce o astfrel de di- 
simetrie esen:ţiaJ.ă a puw,t fi dp:isitată. 
Şi Jmaginaţii1e oare ne şi înzestrraseră, 
într-o anti11liIIle, ouoite o sasie ce dă- 
dea mîna cu stinga şi ne ma1imuţărea 
ir:wel's, dar sime,trk, f:Lec:are ,gest... 
Păcat. 

VL. C. 
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CALEIDOSCOP 

DRAMATURGI UITAŢI (1. C. ASLAN) 

Piesa de ,teaJtmu a fost totdeauna o. irezisbibilăbenltaţie pentru aproape toţi SCI'UtoriJ.: poeţi sau prozatori. Piesele care au izbUJtilt să se joace 
sint o min:imă parte din noienul de piese ce se SICriu şi rămîn in 

sertare, acasă sau în iWh:ivele teatrelor. 
Concurenţa este aici mai mare decit in onice alt gen Iăterar, in care este 

loc pentru onicine. Nrumănul relativ redus al scenelor îngustează arena de luptă. 
O piesă ce se joacă apare astfel cu o garanţie de calitate. Ea a învins prima în- 
ceroare grea, Urrnează ccealaită, in ,f.aa spectatcrilor. Şi mai g.rea! 

Şi totuşi, în ţara noastră a fost o. abundenţă de opere dramatice. "Pină 
in 1916, teatnul orj,giJnai a avnrt o. dezvoltare oanltdtamiv remarcabilă", scrie G. Că- 
linescu în celebra sa "Istor:ie a Iiteratus-ii române", Aş adăuga doar: "şi după 1916". 

Dintre dramaturgiâ acelor vremuri menţionează G. Căldnescu pe Victor Efrt:<i- 
miu, - pe mil(; cap de promoţie, - pe Caton Teodorian ,V. Al. Jean, A. de 
H€IfZ, Zaharna Bîrsan, Mlilhaliil Sotrbrul, 1. O. Aslan.; Singurii i1n vlilaiţă sint Vdetor 
Efitillmiru şi Miihaii:l SOIIibul, CiU iongevilbate şi virtJală şi SiPiritUială. Ulrt.imul di'ntr'e dăspă- 
ruţd este I. C. Aslan, n mod nej:U!SItifiClaJt, prea puţin cunoscut, 

Colaborator La revistele [u;i Ilarîe Chendi, redactor la ziarul "Rampa", 
unde făcea cronica dramatdcă pe cînd ziarul era condus de N. D. Cocea, prieten 
cruBanbu Delavrancea, Vlahuţă, Luchâan, I. C. Frtmu, G. Topîrceanu. După ce 
a debutat ca or-ice dramaturg' care se respectă, cu versuri, a trecut la poemul 
dramatic ("Odinioară", reprezentat 1a Teatrul NaJţional dia1 Bucureşti şi Craiova) 
iar <'\POli la ;teatrru in !proză cu pliBSa "GlumeLe d€lSlbill1Wui" oane, după re la foot 
jucată în BucUifeşti şi Iaşi, s-a bucrurat de 50 spectacole pnin ţară într-un tumeu 
al Teatfiul'lllÎ N'aţional. "Dol11iI1lhşoarn ll1IU SIe rnămiJtă"; comed1a "Rrupiă din mii" şi 
4 reviste i-'au compLetat adi'Vliltatea. 

ReviSta era ;pe-atunci un gen preferet şi de autor:i şi de public, ea gen 
literaT care dădea !posibi:Lita,tea, prin gJ.Uiffiă, satkă şi ironie, la critioarea s,tăr:ilor 
de luC!'uri ooandaJ,oase din r€!gimrul de-auUnei. Alutolf'Ul, cînd lovea La ţinltă, ea 
dscuri, pe care de altfel I. C.As1an le-a cunoscut. 'El a m1nuit doar sati:ra poH- 
tică şi socială. 

M-am referit aliei in lSipecial La 1. C. Aslan şi pentru că a,cum s-a imp1ini,t 
un ;an de [,a moaTItea Sia, trecută illieobservată, şi peJllbru că faptul mi s-a părut 
nejustif.icat, dar şi penJtTU a semnala că 1itenatura noastră are un bogat material 
dnamatLc uitat şi care, poate, prÎll1tr-o selecţie sewel'ă şi atentă, ar putea con- 
stilbui sumanul unui volum in care să apară cele mai bune piese din acea epocă. 
Căci ele, în orice caz, vor avea meri,tuJ de a prezenta fidel şi pnegnant, v[,aţa 
aooleiepoci. c:u <:'onnLiclele şi problieimele ei, - ceea ce nu este, desigur, Lipsi,t 
de in:teres. 
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Mi-aduc aminte că, OCiUilU citeva decenti, la Paris, pentru a prezenta atrnos- 
il'ena vechdi gail!erii de Iomn de Ia "Ptailais Royal", loc de ntîlnlilre a desfrmaţdlor' 
sub vechiul regim, s-a făcut o vexpozlţie de car.icatuni din epocă. Cred că nici 
'Un torn îil1treg de studii senioase n-ar fi fost mai convdngător. 

Satâra, ca şi caricatura, pun cel mai bine in lumină cusururtle fizice sau 
morale, indwIDua:le sau colective. 

o, 

MANUSCRISE N. D. COCEA 

P rIinitme manuscrisele inedite rămase de lia N. D. Cooea, temurtJu( pamfleter de Ia Fticla de odinioară, se ad'lă şi 'UIIlIe1:e Jn1leresa!r1te proie.cte de sahliţe, 
pi de Jtiealtru, !OOi!11I1lJIl€ etc., care U1Ie fac să regretăm odată mai mult că 

ele IClJU IfosItcur,IDaJte de moartea 'Jli!'emaiuură :il sarilÎJtOr'UlJUiÎ. Lectura lor nu-l dezvăhnie pe 
acelaşi eferwescent N. D. Cocea, veşnic în ceartă cu oficialitatea vremii, plin însă 
de compasiune pentru poporul asuprit. Această adîncă înţelegere pentru suferin- 
ţele celor oprimaţi se degajă şi din lectura piesei Sub coasa morţii, aflată în 
manuscris Ia Biblioteca Academieî. Acţiunea piesei Sub coasa morţii "se petrece 
la Iaşi pe la sfîrşitul lui aprilie 1917". lIn primul tablou ne este [nfăţişată o casă 
boierească, în care mişună o faună pestriţă, aparţinînd inaltei societăţi şi bine 
adăpostită de primejdiile răeooiului. In valuni de şampanie, contrast Ifla,gr.ant ou 
mizer-ia în care se găsea ţara sărăcită de război, se !băJlăcesc ofiţeri ambuscaţi, 
fii ali claselor stăpîni.toare.N. D. Cocea are meritul de a fi prezentat realdst 
un tablou succint al ororilor războdulul. Răniţii sînt aduşi de pe front, în plină 
tamă, in vagoane deschise, <astfel Îln!CÎ1t iln momeneul S1OSIÎIni lor la .I1a!sii. numai cei 
de dedesubtul grămezii, căci fuseseră aruncaţi unii peste alţii, mai mişcă cite 
un deget. Cei de deasupra sânt îng1heţaţi tun, morţi, în indiferenţa totală a celor 
de la conducere. 

O altă piesă - de data aceasta o comedie, intlÎ·tuJată Pe cînd bunica era 
fată mare, mJa>nQJJScrmce IdIClJtează apI10ximaltilV din ainul 1924, dnd se d€lsfăşOlară 
şi acţiunea piesei - dirvuIgă putreziciunea familiei burgheze şi afacerHe veroase 
în care sînt .implicate rvînlfurile politicienilor vremii. In aceeaşi categorie intră 
şi piesele Otr:av'a şi Canalia. Prăpastia [n.tre cele două clase antagonice .iese c::! 
limpezime la iveală şi din alte manuscr,ise inedite aparţinînd lui N. D. Cocea. 

Jnibr-:un oaTt!1let de î71lSeJ:l1lr1ăiri ziiLrui!ce, daltinJd ddrn 1917, ffilaJnulscm,s afliat in 
arhirva Ioanci Coeea, găsim i,nteresante note şi proiecte ale mili.tantului Cocea 
referitoare la revendicări economice, politice, eul.ttlirale etc. Jntr-un ,capitol inti- 
VulaJt: Tablele legii revoluţionare, N. D. Cocea oorea ca lPărrnîil1:1Jul să rapar.ţină 
celor care îl muncesc. Tot aioi el mai cerea dre.pturi poHtice şi civile egale pentru 
toţi locuitorul ajunşi la majorat, indilferent de naţionaldtate sau sex. De asemenea, 
se mai află consemnate :în acest manuscris si f:rămîntările literare, din acel mo- 
ment, ale scrHtorului N. D. Cocea: "Simt bine că singura mea chemare e scrisul. 
Da!r rtot aşa de blÎil1e, ou aoe€ia.Şi .iJntJensit1lJ1le, lSimt în 8Joelaşj '1limp că mama ohe- 
mare a vieţili mele e o operă vastă de luminare şi de feridre a altora. Două 
idealuri raim Îln S'uflebul meu : liiJtenaitulfla şi propaiglanlda". 

Atitudinea sa cunajoasă [-a adus lui N. D. Cocea în nenumărate rinduri 
arestarea şi chiar condamnarea. Dar nici între zidurile puşcăriei el nu pierde 
prilejul să-IŞ;i arunce săgeţile funpotriva unor "procurori bîbUţi" şi asupra unor 
"poLi,ţişti slugarnici", care "pwdesc din hăţişurile codului penal". Epitetele amin- 
tite se află în manuscrisul ,Intitulat O zi cît un veac, Mlat tot în amiV'a [oanei 
Cocea. IIru- în pu1iV'inţa gnwerI!1JaII1lţHbr ţărili, N. iD. Coaea spune in aeelrruşi mal!llUSicris : 
"li ounosc insă pe toţi la un loc. Şi nu e unul singur dintre ei care il-ar merita, 
nu o dată, dar de-<) sută de ori pe :?li, şi r]U SUJdal.irnele şi ble,.temele, dar şt-l1eal1glul, 
ţeapa şi jupuiala de viu". 

'·ln perioada dictaturii antonesciene, cind libertăţlile cele mai elementa,re 
erau sugnumate, ·cenzura a acoperit cu aripa sa neagră orice .rind în care se oerea 
să se facă dneptate ş lumină. N. iD. rCocea se retraige, în această sumbră epocă, 
din publicistică, căreia îi dedicase mai bine . de trei decemli. ConlVins fiind de 
Vlr·emelnicia acestor stăl'i de lucruri anormale, N. D. Cocea lucrează cu rîvnă 
la o frescă a societăţii anilor 1930 ...... 11940, pe care intenţiona să o publice cînd 
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norii se vor r isrpa. Gîndurile şi strădaniile sale s-au materializat ŞI in romanul 
Pe drumul noului Damasc, af'bat la Muzeul literaturii române, în care demască 
paltetic pww'nrbism'll11, somajul, prostdtaiţia, - dan- dm p'l1imul rind este JJl1rfJ·€nat 
fascismul. Indeosebi, prin crearea celor două personaje centrale ale romanului. 
studentul Pavel Orbu (a se reţine numele simbolic), care evoluează spre [.as- 
cisrn si studenoa cornumăstă Năvodamu, scriutoruâ şi dezvăhnt încă o dată con- 
vingerea că socialismul va învinge. 

Printre manuscrisele ,anate [a Ioana Cocea se mai găsesc şi trei intere- 
sante romane neterminate: Hilarie Sfîntul, Vin barbarii ... şi Cînd mugurul dă 
în floare. 

Romanul Hilarie Sfîntul (din care au rămas trei .caiete, însumînd 188 de 
pagini) are o acţiune simplă: Călugărul Hilarie, slujitor cinstit şi umil la o 
minăstâre din Moldova {autorului i-a servit drept model Gala Galaction), este 
chemat la Patriarhie pentru trebur! ecleziastice. Aci Hilarie întîlneşte nu feţe 
cuvioase, cum s-ar fi 'aşteptat, ci destfnîul, care este prezent pe toate treptele 
ierarhiei bisericeşti. N. D. Cocea face o interesantă paralelă între călugărul Hilarăe, 
modest şi neîngr-ijit, pe care cei de la Patriarhie îl "botează" în deridere, pentru 
barba sa răvăşită, "Ţapul", şi â:ntre înalt prea sfinţia sa mitropolitul, supranumit, 
pentru libertinajul său, "Buhaiul". In roman se mai dezvăluie atit cîrdăsia dintre 
expoliatonii statului şi ouvioasele feţe monahice, cit şi reacţionarismul acestora 
faţă de noile schimbări sociale. Cu toate că manuscrisul este neterminat, N. D. Cocea 
a creionat ou talent cîteva portrete de călugări. 

Romanul Vin barbarii ... (din care ne-au rămas două caiete insumind 83 de 
file) e o satiră amară Ia adresa ândustriaşdlor din perioada premergătoare celui 
de-al doilea război mondial, a societăţâd acestora care nu este altceva decît : 
,,0 adunătură de corbi care se mănîncă între dînşii" - adunătură folosindu-se 
de cele mai .josnice mijloace: demagogia, mita, şantajul, spionajul etc. In ifpuntea 
tuturora se atlă Isidor Hultan şi Niţă Bondar, mari acţionari, Cît priveşte ifas- 
cismul, el este dat în vileag fără. oooluri. N. D. Cocea vorbeşte de "derne:n:tul 
Hitler", care ar trebuâ pus în cămaşă de forţă. "HarbarH.or", care pregăteau cel 
de-al doilea război mondial, li se opun muncitorii, grupat! în jur:ul comuniştilor. 

N. D. Cocea intenţiona, spre apusul vieţii, să scrie un roman autobiografie. 
Cele cîteva fiile rămase din scrierea dntătulatâ Cînd mugurul dă în floare, tră- 
dează ,aoest ilucru: ,;Cffnd mă uit indfu-ătul meu, de Ia anii depărtaţi ai copilăriei 
pină la ,zilele de ieri, de alaltăieri, viaa mi se pare un basm nes:frşit de lung, 
adeseori ne.grăit de fnumos, pe care eu insumi mi l-aş fi povesti.V'. Păeat însă 
că nu sint depănate decit primele ,aminti.ri, dintr-o perioadă cînd autorul era 
,,0 fărîmă de o.m ... ". 

VIRG ILIU ENE 

EXPOZIŢIA DE DESENE A ILENEI BRATU 

D mire atiţia meni glI1afkien:i români tentaţi de lupba cu subOOlllşrt7ienl!Jul 6!aU cu suprarealul, Heana Hratli mi se !pare cea mai in măsură să 
se măsoare cu ele, poate cmaw să e bk\.lJÎe şi să extragă din rnelan- 

oo1iJa ,victoriei o eonclU!Zlie. Siil1Jgrură in faţa ceruiui de caTJton, dep:rtimant de alb 
şi de :li!psit de adincime, Illeana Brwtu Încearcă să deschidă în el :forme şi oarrneru, 
prelung'indu-şi mîna şi curajul în necunoscut. 

:B'en Sihahn umplea protftHuri şi SiiJooe umane cu mcîlcitur.i, gheme de corzi, 
noduri şi IÎnif:iorătoare sîrmă 'himpată. Ileamta Bra,tu nceă să desclhidă in 
",Uuete şi contururi anatomii, cu vase, cel'ule şi etirCl11ite. PriViind un asemenea 
cap, tdeSlClhlis unei flalI1itaJsltke disooţii, aN1Ell11 iimpI1elSIÎJa sUlrlpI1iln!derH mişoă1iilor inte- 
rioare, a trafăcruWui ideiiLLor, ,8 meowndcii secI1ete şi vtitale. nesool\ll Ilenci Bm,tu 
- 00 şi IPÎctiUira eli - Slugelrează căutarea unei. căi, ăJl11teliigen1le şi durabLIe, de ,tre- 
cere dintr-o lume nttr-alta. de comUiillicare intre retgi'sltre diferite. Nu este de 
mirare că ea ilwJ."Iează eIlegii de NlÎaillta StăIlIeSCU, pOeltrul oartJetg.oriilor care s-ar 
urua in cealaltă, a iliimi'telor oare se atiJn,g şi dor, năzuind să se contopească. 
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Artâsta însăşi mărturiseşte că optează pentru rulta cu substrat teoretic, parutTia 
roolii'tatea simbolică şi sernnăfăcată. Găsim in desenele ei o anumită fugă de 
frumos şi de limpede, un gust al tragediei şi al contorsiundi. Se simtincă pre- 
zenţi monştrtt care populează adolescenta creatorilor, şi toate dzoucnirâle de 
senti:menrt; şi de forţă oare nu şi-au găsit încă un corespondent clasic şi cunoscut, 
Există, desigur, şi o ambiţie [uvendlă care se traduce în inventarea de dificul- 
tăţi suplunentare, dau: ou atât mali bine dacă acesta este semnul unei natur! 
exâgente. 

"Ulysse" sau " Peştele " sint universuri celulare {şi iar mă gîndesc la iNi,cihHa 
Stănescu, poetul ou zei 'ÎiIl SCOTiburi,au "Evul Mediu retras in cmliHe roşii şi 
albe ale sîngelui"), endgmatdce în lipsa dor de măster, terifâante în mişcătoarea 
lor imobîlitate, d'ăCiUte poate într-un moment de claustrcfilie, de mtensă i!UJbre 
de inlter.ior. Ideana Bratu încearcă un desen cu pronunţată notă inifiatâcă, oare 
ascunde, sub ţepii lui medievală, o percepere a Iumia ca luxurâantă şi îmbucu- 
rătoare .junglă, oare cere descoperire şirecunoaJŞtere. Ceea ce satisface pr-ivdtorul 
este foamea exploratoare, încordarea de cucerire a 1um1Î dănăuneru şi ddnafară. 

Deocamdetă desenetoarea e preocupată de idei şi esenţe. Din depărtarea 
des€lil'uluiei se înghesuie să încapă tot .felllLl de afdrrna'ţi.i, de cluz.i.i, de [ifi,tre- 
băni. Cine ştie dacă, după o Iuptă interioară care îi va dărui alte frumoase 
pâese, glI'afica ei mu-şi Via schimba radical Înfăţişarea, semănînd ou un oohl 
limpede şi la,rg deschis? 

PETRU POPESCU 

. " ,'. - " " 



CUBRINSUL REVIST.EJ "VIAŢA ROMANEASCA" E ANUL 1966 

EDITORIALE 

VIAŢA ROMANEASCA: Dimensiunea 
viitorului (nr. 1) - Lumina lui "Fe- 
bruarie '33" (nr. 2). 

ANIVERSĂRI 

Aniversarea 
Unirii Principatelor Române 

V. R. : 24 ianuarie 1859 (nr. 1). 
DAN ZAMHRESCU: Aspecte ale uni- 

tătii oubturii româneşti înainte de 
Unire (nr, 1). 

HORIA BRATU: Cristalrzarea ddeii 
naţionale: reflecţii şi disocierl (nr. 1). 

FLORENŢA ALBU: Letopiseţ vel1sud) 
(nr, 1). 

ŞERBAN CIOCULESCU: Vooile Alec- 
sandri şi Unirea (rir, 1). 

PAUL GEORGESCU: Mihail Kogăll11i- 
ceanu şi Unirea (rur, il). 

VASILE NETEA : Romârrid din 'I'ranstl- 
varnia si actul Unirii Principatelor 
(nr. 1) .. 

PAVEL RuxANDOIU: Un portret fol- 
clordc al lui Cuza (rir. 1). 

N. TERTULLAN: Piese contemporane 
deddcate unui eveniment istoric 
(nr. Il). 

30 de ani de la moartea 
lui Matei 1. Caragiale 

ION BALU: Necunoscutul Matei Cara- 
gdale (nr. 1}. 

MIHAIL PETROVEANU: "Craii de 
Curtea-Veche" sau motiwul eşecului 
(nr. 1). 

RADU ALBALA: "UltimiUl capitol" 
din "Sub pecetea ,ta'rnei" (nr. 1). 

ŞERBAN CIOCULESCU: <In jurul lui 
Matei Caragiale (nr. 1). 

85 de ani de la naşterea 
lui Ion Minulescu 

MATEI CALINESCU: Insemnărt des- 
pre proza şi teatrul Iui Ion Minulescu 
(nr. 2). 

* 
EDGAR PAiPU: Ruben Danio (50 de 

arui de la moantea ipoetului) ('nlr. 2). 

350 de ani de la moartea 
lui CeI'vantes 

CORNEL MIHAI IONESCU: Dan Qui- 
jote, de la parodie la mlit (nr. 5). 

186 

* 
SAŞA PANA: Ion Călugăru, din amin- 

tiri şi din texte (La zece an de la 
moartea scrlitorulun) (nr. 5). 

* 

MIHAIL PETROVEANU : Pompildu 
Constanbloescu (La zece ani -de Ia 
moartea scri.itorailud) (rur, 5). 

23 August 1944-1966 
VIAŢA ROMANEASCA: Marea sărbă- 

toareromânească (nr. 8). 
* 

VIAŢA ROMANEASCA: Centenarul 
Academiei Repubhicii Socialiste Ro- 
mânia (nr. 9). 

Centenarul Coşbuc 
AL. PIRU: Poezia lui George Coşbuc 

(nr. 9). 
OCTAV ŞULUŢIU: Fragmente dintr-o 

monograâie despre Coşbuc (nr. 9). 
VASILE NETEA: Din relaţiile l 

George Coşbuc cu Titu Madoresou 
(nr. 9). 

ION BALU: Proiectul unei epopei 
populare (nr. 9). 

D. VATAMANIUC: G. Coşbuc la ,,'J\ri- 
buna" din SibLu (l!1Jr. 9). 

ADRIANA ILIESCU: "Balade şi idile" 
în momentul atPaJrij.ei (n r. 9). 

IOAN GEORGESCU: "Noi vrem pă- 
mînt" - ecouri la noi şi la a:lţti 
(nr, 9). 

ALEXANDRU DUŢU: "Atque nos" - 
Coşbuc şti Iiteratura undversală (nr. 9). 

ŞERBAN CIOCULESCU: Coşbueiana 
(nr. 9). 

La 85 ani de la naşterea 
lui George Bacovia 

MIHAIL PETROVEANU: Universul 
poetic bacovian (rir. 10). 

NUMERE SPECIALE 

Nr. 3.: Aniversarea "Vieţii româneşti" 
1906-1966 

DEMOSTEINE BOTEZ: 60 de and în 
slujba culturii naţionale. 

GEORGE IVAŞCU : "Viaţa românească" 
in retl'Ot\pecbivă. 

CONST. CIOPRAGA: Etapele "Vieţii 
româneşti". 

AL. PIRU: Teoria sproificulUii naţiOll1al 
la "Viaţa românească". 



GEO ŞERBAN: "Viaţa românească" 
faţă cu "Gîndlirea". 

EUGENIA TUDOR: Debuturi la "Vdaţa 
românească" . 

Texte inedite 

AL. PHILIPPlDE.: Spectacol. 
M. RALEA' : Rectifăcă ni asupra ideolo- 

giei "Vieţid româneşti". 
IONEL TEODOREANU: Vînătoarea; 

Melancolie. 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 

Străina (fragrn. de roman). 
CLAUDIA MILLIAN MINUDESCU: O 

vacanţă la Tuşnad cu Hortensia Pa- 
padat-Bengesou. 

M.· CODREANU şi AL. O. TEODO- 
REANU : Schimb de sonete, 

Din corespondenţa prâmilor conducători 
ai "Vieţii româneşti". 

Studii 
PAUL GEORGESCU: Serrm'ificatii sa- 

dovendene, 
ADRIAN MARINO : Obiectul şi metoda 

cniticid literare la G. Ibrăileanu, 
MATEI CĂLINESCU: G. Ibrăileanu 

despre destinul uruiversal al culturâi 
române. 

I. NEGOIŢESCU: M. Ralea, călător. 
P. COMARNESCU: I. Botez, comen- 

tator al Iiteratumi engleze. 
VLADIMIR STREINU: C. Hogaş, la 

"Gimnaslia Centrală". 
CORNELIA ŞTEFĂNESCU: Spiridon 

Popescu. 

Miscellanea 
ŞERBAN CIOCULESCU: iJ:ntîiul nu- 

măr din "Vlliţa românească". 

Evocări, amintiri, mărturii 
MIHAI CARP: După 60 de ani. 
DEMOSTENE BOTEZ: Mihai Carp; 

Ionel Teodoreanu : Mdhai Sevastos, 
OTILIA OAZIMIR : Amintiri. 
IORGU IORDAN: Amintări, 
LA URENŢIU PREUŢESCU: Stîlpi ai 

"Vieţii româneşti". 
D. I. SUCHIANU: Arrrimtiri de la 

"Viaţa românească". 
HENRIIETTE YVONNE STAHL: Cum 

nu l-am icunosout pe G. IbrăJileanu. 
M. SEVASTOS: Figuri de la "Viaţa 

românească": Costică Botez şi I. AL 
Brătescu- Voineşti, 

ELENA PIRU: Amintirea lui Octav 
Botez. 

Al!... AL. LEONTESCU: Mihai 00- 
dreanu, 

Caleidoscop 
Privit-e retrospectivă asupra "VÎleţii ro- 

mâneşti" în etapa sa ieşană; G. 
Ibrălileanu despre Gala Galaction şi 

Tudor Arghezi (I. Creţuj : "VÎiaţa ro- 
mânească" după al doilea război 
(I. Bălu); Anatole France şi Păstorel 
(P. Dinopol), 

Nr. 6: Pagini eonsaorare umorului 
TUDOR MUŞATESCU: O "eroare din 

greşală". 
IULLA SOARE: Noaptea nunţii. 
MARCEL BRESLAŞU: Progemitură. 
G. BORNEANU: Moşdi. 
NINA CASSIAN: Exerciţii de memo- 

rizare. 
M. SORESCU: Uăte păsănica ; Acto- 

mii; Tutun; Perpetuum mobile. 
DUMITRU SOLOMON: Penâta ; O 

bufniţă fără echivoc : SCuză pos- 
tumă. 

TUDOR MAINESCU : Epigrame. 

Texte Inedite 
AL. O. TEODOREANU: Moment plas- 

tic; Geometrie baehdcă : Crăciun 
blajin; Preciziunâ ; Profilaxie ; Pan 
Metron Ariston : Catrene. 

Micro-antologie din umorul universaJ. 
M. ZOSC:ENKO : Arlstocrata. 
A. KURLIANSKI - A. HAIT: Sub 

acelaşi acoperis. 
IAROSLA V HAŞEK: Spărgătorul asa- 

sin în faţa tribunabulasi. 
SLAWOMIR MROZEK: Eij,efarntu:l. 
SALOM ALEHEM: Dacă aş fi eu Rot- 

schtld ... 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA: 

Omul ou barbă, 
STEPHEN LEACOCK: Lecţda de Iite- 

ratură, 
JEROME K. JEROME: Indatorirdle 

unui ziarist. 
ATiT BUCHW ALD: Orice se poate in- 

timpla ... 
CHRISTIAN MORGENSTERN: Pî1- 

rruile ; Zinoptlarnpa. 
ALFRED JARRY: Antropologie; Ci- 

negetica omndbuzului. 
CHARLES CROS: Chefalul afumat. 
HENRY MICHAUX: Un om paşnic; 

PJume la restaurant. 
PIERRE DANINOS: Camerele colo- 

nelului Thompson (extras). 
EUGEN IONESCU: Cameleonul păs- 

torului. 
RA YMOND QUENEAU: Poem de cir- 

ournstantă ; Passacaglâe. 

Scriitori şi curente 
MATEI CĂLINESCU: Urmuz şi co- 

micul absurdului. 

Critică şi actualitate 
VALERIU CRISTEA: Echilibrul cate- 

goriHor comice n Hteratura română. 
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HORIA BRA TU: Ipostazele oomicuJui 
în iliiteratura contemporană. 

Cronica l\ilmului 
D. 1. SUCHIANU: Comedia cinemato- 

grafică. 

Miscellanea 

ŞERBAN CIOCULESCU: Fiişe de dic- 
ţionar hiterar. 

POEŢII LUMII 

AHMADULINA BELLA: Lunatecii (în 
rorn. de Igor Block) (nr, 11). 

CELAN PAUL: Zadarnic zugrăveşti 
(în rom. de Dinu Bondi) (nr. H). 

DICKINSON EMILY: După o sută 
de anii (În rom, !de Petru Popescu) 
(nr, 11). 

EBERHART RICHARD: Rumegare (în 
rom. de Dan Lăzărescu) (nr. 11). 

FORSELL LARS: Odyseu În Ithaca 
(în rom, de Veronica Porumbacu) 
(m.ll). 

FURNAGIEV NLCOLA: Tovarăş (În 
nom. de 'I'aşcu Gheo:rghiu) (nr, 9). 

HANOEV VESEL IN : Păctor : Ar-ta (in 
POm. de 'I'aşcu Gheorghiu) (nr. 9). 

LISIANSKI MARK: Nu l-am văzut 
aevea niciodată (În rom. de Igor 
Block) (ri.r, 10). 

MATEVSKI MATEIA: Epitaf (În rom. 
de VirgiJ Teodorescu) (nr. 11). 

MEJELAITIS EDUARD: Pescăruşii (În 
rom. de Igor Block) (ur. 10). 

MLADEN ISAEV: Ardere (in rom. de 
Taşcu Gheorghdu) (rur. 9). 

MONTALE EUGENIO : Corn englez (În 
rom, de Miron Chăropol) (nr, 11). 

NERUDA PABLO: Sonet de dragoste 
(În rom, de Barbu Solacolu) (il[". 11). 

PERSE SAINT JOHN: V!Îjelii (în rom. 
de Taşcu GheoI1ghiu). (nr. lll) . 

. ROJDESTVENSKI HOHERT: ztIe de 
naştere (în -rom. de Ilgor Block) 
(nr. 10). 

SLA VEICOV PENCIU: Haiducii (îrn 
rom. de Atanase Nasta şi M. Ma- 
gLÎlani) (nlr. 9). 

TRAKL GEORG: HeHan (în rom. de 
Petre Stoica) (ur. 10). 

VINOKUROV EVGHENI: Patruzeci 
(în rom. de Igor B1ock) (nr. 10). 

VERSURI 

ALBU FLORENŢA: Efig,ie (nr. 11). 
ANDRIŢOIU AL.: Vespwală; Cercuri 

(nr. 8). - OgLilnzi pa>raileIe (nr. 11). 
ARGHEZI TUDOR: Psrum de .tinereţe 

nr. 11). 
BALTAZAR CAMIL: 'Drubad'lllr(nr. 8). 
BANUŞ MARIA: Heracleea (nr. 5) - 

Oina (nr. 8) - Cercul se-nchide 
(nr. 11. 
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BASCOVICI ŞERBAN: S-a stins o lu- 
rnmă ; Tot inima (nr. 8). 

BENIUC MIHAI: Autorii; In .infinit 
(nr, 1) - Flori; Şi repetăm ... ; Mă 
uit la ani (iJw. B). 

BOTEZ DEMOSTENE: Autobiografie  
Pe drumul de întoarcere ; Visurile; 
Noapte, mare (nr. 10). 

CASSTAN NINA: Scr-isori (nr. 8). 
CHIORALIA CONSTANTIN: Sărnîn- 

ţăresele (rir. 5). 
CHIRILĂ GEORGE: Cîntec dacic 

(nr, 9). 
CRîNGULEANU ION: Coacerea dea- 

lurdlor (nr. 10). 
DAN GEORGE: Paznicul de elefanti 

(frag. de poem) (rir. 2). 
DIMOV LEONID: Perpetuitate ; Va- 

nitate : Sonete (nr. 9). 
DOINAŞ ŞTE.FAN AUGUST: Straja 

zadarnică; Cîntec de toamnă; Ou- 
vrnteleşnr. 10). 

DRAGOMIR MIHU: Versuri inedite 
(nr.9). 

DUMITRU M. ,ION: Ritualul purităţii 
(nr. 5). 

GAGIU AUREL: Consignaţie (ar. 5) - 
Moartea calului (nr. 9). 

GHE.ORGHIU VIRGIL: Umbre; So- 
net; StI10fe adolescente ; Mărturie; 
Poem (nr, 1). 

GHERGHINESCU VANIA: Claviaturi; 
întîmpinare (rrr. 2). 

MUGUR FLORIN: Inscripţii pe ziduri 
vechi (nr. ilO). 

NECULA DAMI_AN: Peer .Gynb ; Cos- 
mica : Trezire (nr. 2) - Litanie 
(rrr. 11). 

NICOLAE IOANA: Priam (nr. 5). 
NICOLESCU ION: Reflexul de revolu- 

ţie (nr, 5). 
OMESCU ION: Prorneteu ; Oedip la 

Colonos ; Filtru (nr. 5). 
P ARASCHIVESCU MIRON RADU: 

Dulceaţa de smeură (nr. 5). 
PETRESCU FLORIN MIHAI: Trans- 

parenţă (nr. 9). 
POGAN ION: Passio beata; Passio 

amara; A fost odată; De vorbă cu 
oel mai mic; Furmmă îrn !pădure 
(m. ,1). 

PORUMBACU VERONICA: Variaţii 
pe o temă în rubastru; Mpaşa; Psal- 
mi<stUil cu oobza (nI'. 8). 

SOLOMON PETRE: IzV'orul; Fîntî- 
nile; Gravură; Brânouşi I1r. 8). 

STOIAN SORIN: Cîrntec !l!r. B). 
TACOI CRISTINA: CUiJ100ştere (nI'. B). 
TODE EUGEN: Univel1sul meu (Illr. 2). 
TOMOZEJI GHEORGHE: Lumea care 

sint; Tîrziu; AJlla1Jomie {nr. 5). 
ŢAŢOMIR NICOLAE: BruegeUaa:ns 

booket ; Stă leul după gratii; Oc"bom- 
bnie (m. 9). 

UNGUREANU MIHAI: Studiu in pa- 
tru mi.'icări (nr-. 1) - Fragment pelll- 
tru Ulysse (nI'. 11). 



URECHE DAMIAN : Virsta proverbului 
(nr', 11). 

ZAMFIRESCU VIOLETA: Semne pe 
mare; Inima; Pasăre dar (nr. 2). 

ZILIERU HORIA: Cerb (nr. 9). 

FRAGMENTE DE nOMAN, NUVELE, 
SCHIŢE, REPORTAJE, DIVERSE 

ARGHEZI TUDOR: Note de viaţă 
(nr.1). 

BĂLEANU PETRE SA V A: Vatra soa- 
-relui (schiţă) (nr. 5). 

BERBECARU VALENTIN: Holul 
(schiţă) (nr, 10). 

CAZACU TATIANA SLAMA: Parfum 
de călţunaşi (nuvelă) (nr. 10). 

CONST ANTIN ILIE: Tinenii noştri 
buni oi (nuvelă) (nr. 10). 

CRISTESCU MARIA LUIZA: Zadar- 
nicul verde al primăverii (schiţă) 
(nr. 5). 

GALAN V. EM.: Zodia înstrăinărn 
(rir. 1 şi 2). 

GHILIA ALECU IV AN: Nopţi fără 
'somn (fragm. de roman) (nr, 8 şi 9). 

JAR ALEXANDRU: Cuiul (nuvelă) 
(nr.5). 

KERNBACH VICTOR: Oghinzile pa- 
ralele (riuvelâ) (nr. 2). 

POPESCU PETRU: Orasul (schiţă) 
(nr, 5). . 

TUDORAN RADU: Al optzeci şi doilea 
(fragm. de roman) (rir. 11). 

URSU TUDOR: Foaia de parcurs (po- 
vestire) TJJr. 11). 

SCRIITORI ROMANI 
CONTEMPORANI 

MUNTEAN GEORGE: M. Sadovea- 
nu, poet al istoriei naturala (I) 
nr. 11). 

TERTULIAN N.: Poezia lui Lucian 
Blaga (nr, 8, 9 şi 10). 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

GEORGESCU PAUL: Mutaţie şi va- 
loare (nr. 6). 

ILIESCU ADRIANA: Dramaturgia în 
"Li,teratorul" (1880-1919) (nr. 7). 

NEGOITESCU ION: Duiliu Zamfirescu 
poet (nr, 1). 

SCRIITORI STRAINI 
CONTEMPORANI 

FAULKNEH W.: DisCUI1s la primirea 
premiului Nobel (nr. 5). 

IV ASIUC AL.: Destin si caracter în 
opera Jud Faulkner (nr. 5). 

PILLAT DINU: Tend1nţe în romanul 
francez post-pl'Oustian (nr. 10). 

CRITICA ŞI ACTUALITATE 

ALEXANDRESCU SORIN: "Lntimpla- 
re in deşert" de Al. Phihppide (nr, 2). 

BĂLU ION: Nuvela română azi (nr. 8). 
BRATU HORIA: A doua viaţă a ro- 

manelor: reoonstdtuirea planului etic 
(nr. 9). 

CĂLINESCU MATEI: Inserrmăni des- 
pre motivul poebic al oglinzii (nr. 11). 

CARAION ION: Momente si moduri 
lirice (nr. 1). . 

CIOBANU N. : Condiţia estetică a epi- 
cii scurte (nr, 1). 

GEORGESCU PAUL: Cnitica formelor 
(nr. 5). . 

MA NU EMIL: Intre document si fic- 
ţiune (nr. 9). . 

MICHEL JEAN BLOCH: Obiectul, 
imaginea şi cultura (nr, 8). 

PHILIPPIDE AL.: Spiritul şi tradiţja 
Idteracurdi române moderne (rir. 11). 

STERIAN PAUL: Genul Iiterar al re- 
portajului (nr, 10) - Misdunea poe- 
ziei (nr, :LI). 

ŞORA MARIANA: Vinovaţi fără vină? 
(nr. 5). 

THEODORESCU LEONIDA: Conflicte 
şi eroi în dramaturgia sovietică -con- 
tempor ană (nr, 10). 

DISCUŢII 

Masa rotundă a "Vieţii româneştt" 
MATEI CĂLINESCU; EUGEN SI- 

MION ; VALERIU CRISTEA; HO- 
RIA BRATU; N. MANOLESCU; 
PAUL GEORGESCU; ŞERBAN CIO- 
CULESCU despre romanul "Fran- 
cisca" de Nicolae Breban (nr, 2). 

CRONICA IDEILOR 

DICULESCU LEON : Procesul lui Dan- 
te (nr. 10). 

HUHEZEANU D. şi TURCU I. : O con- 
br.ibut ie dstordografâcă valoroasă : 
"Destrămanea monarhiei austro-un- 
gare (1900-1918)" (nr, 6). 

IANCU VICTOR: Originiâe umanismu- 
l ui european şi funcţiunea educativă 
a artei hiterare (nr. 8). 

RUSU LIVIU: Problema realitătii în 
creaţia literară (nr, 11). 

VATAMANU N.: Stolnicul Constantin 
Cantacuzino printre cănturanii ţării 
sale (rir. 6). 

WALD HENRI: Pensona1itabea în so- 
CÎ'alism (nr. 2) - Mendrea intelectua- 
lului (nr. 10). 
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CRONICA DRAMATICĂ 

CRONICA PLASTICA 

CRONICA FILMULUI 

CRONICA MUZI,CALA 

MISCELLANEA 

ŞERBAN CIOCULESCU: "Răzleţe" de 
Tudor Arghezi ; Geneza " Mănuşii " 
lui Schiller (nr, 2) - O cronică a 
v,iltejHor (nr. 4) - Un eveniment l.i- 
terar (rrr. 5) - Şapte decenii de ac- 
tivitate Iliterară; O "căIăuzăiJndis- 
cretă" ... ; Mamii clasici francezi : "Imi 
dau seama că totul a fast spus"; 
Numele proprfi ; Onestornul (nr. 7) 

- Un bilanţ al criticii (nr. 8) - Per- 
pessicius la vîrsta patriarhilor : Un 
"Portra-it de Caragiale" (nr. 10) 
- M. Dragomiresou şi B. Croce : 
M. Dragorruirescu şi M. Dessoir ; O 
carte poştală colectivă; Un testa- 
ment inedit; Un "mea culpa" (nr.ll). 

PE MARGINEA CARŢILOR 

BALU ION: Lucian Blaga: "Hroni- 
eul şi cîntecul vîrstelor-' (nr, 2). 

BOT,EZ DEMOSTENE: Marin Sorescu: 
"Moartea ce asulud" (nr, 8). 

DIMISIANU G.: Veronica Porumba- 
ou : "Intoaocerea din Cythera" (nr. 8). 

SOLACOLU BARBU: Alexandru Ba- 
laci: "Dan'te Aligher-i" (nr. 8). 

SOLOMON DUMITRU: Tiberu Utan: 
"Carte de vise" (nr. 8). 

STERIAN PAUL: R. Luca: "Cu ce se 
şlefuiesc diamantele'' (nr, 6). 

ŞTEF ANESCU CORNELIA: Romanele 
de aventuri ale lui Haralamb Zincă 
(nr. 2). 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 

VIANU TUDOR: Corespondenţă ine- 
dită (nr. 11). 

CĂRŢI NOI 

ALBU FLORENTA: Vasile Băram : ,,0 
mită prin pădurea de întîmplăr-i" 
(m.8). 

B. ANDI: Al. Piru: "Liv,iu Rebreanu" 
(nr. 8). 

BALTAZAR C.: Banbu Cioculescu: 
"Cerx: deschis" (nr. 6) - W. Bossert: 
"Poezii" (nr. ].,1). 

BERBECARU V.: Jeall1-Paul Sartre: 
"Cuvintele" (nr. 2). 

BOTEZ DEMOSTENE : M. Ralea : "Por- 
1Jrete, cărţi, idei" (nr. 11). 

BUZNEA GEORGE: Petre Solomon: 
"Relief" (ne!'. 9). 

C. ION: P!1Of'ira Sadoveanu: ,Jn um- 
bra s,tejarului" (nr. 4). 

CARAIION ION: Tudor Arghezi: 
"Semeni" {IX) (nr. 4) - Constan.tin 
Gheorghiu: "O v,iaţă pe o coajă de 
pepene" (nr. 7) - "Jurnalul lui Sa- 
muel Pepys" (nr. 10). 

Avancronica IOANA: LIPOVANU 
(nr. 10). 

BĂLAN GEORGE: Muzica ş,i c1.lJVÎntul 
(nr. 5). 

ARGINTESCU-AMZA N.: Sculptorul 
Gh. Anghel (nr. 8). 

NENIŢESCU ŞT.: F'rancisc Şirato 
(m.ll). 

PANĂ SAŞA: Retrospectiva M. H. 
Maxy (nr. 1). 

ŢOP A TUDOR: Ţuculesou (nr. 2). 

CARNET POLITIC 

CRONICA LITERARA 

GEORGESCU PAUL: Adrian Marino : 
"Viaţa lui Alexandru Maced(Y!1skJ"- 
Mihail Petroveanu : "Studiri literare" 
(nr, 8) - Gravitatea actului poetic 
(nr. 9) - "Nevoia de cercuri" de Geo 
Durnitrescu : "Eugen Lovinescu" de 
Ileana Vrancea; " Lecturi infidele" 
de Nicolae Manolescu (nr. 10) - Cri- 
tica prozei. Al. Piru : "C. Negruzzi" 
"Liviu Rebreanu" (nr, 11). 

LUCA EUGEN: Tineri romancieri 
(nr. 1). 

PAPU EDGAR: "Dreptul Ia timp" de 
Nichita Stănescu (nr, 5). 

PETROVEANU MIHAIL: D. Micu : 
"Opera lui Tudor Arghezi" (nr. 2). 

PIRU AL.: Doi critici tineri (Matei 
Călinescu şi Eugen Simion) (nr. 5). 

RADIAN SANDA: Silvian Iosifescu : 
"Artă şi arte" (nr. 5). 

ŞORA MARIANA: "Thomas Marin" de 
Ion Ianosi (nr, 6). 

TUDOR EUGENIA: Maria Banuş : 
" Diamantul " (nr. 2). 

SUCHIANU D. I.: Dvenârnente cine- 
matografiice româneşti (nr. 2) - Du- 
pă festivalu de la Mamaia (nr. 8) 
- Evenimente dnematografke (nr. 11). 

POPIŞTEANU CRISTI,AN: Cronică lu- 
oidă Ia straniul ,in,terlud:iu dintre cele 
două războaie mondiale (Inr. 5). 

ROMAN VALTER: "Me duele Espaiia" 
(nr. 6). 
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CARLANOPOL VIRGIL: Camil Balta- 
zar: "Soare .pe zăpezi" (niI". 2). 

CARIANOPOL VIRGINIA: Stelian 
Păun: "Pămînt sădbatic'' (nr. 9). 

CRISTEA DAN: Victor Eftimiu: "Co- 
cosul negru" .(111Ir. 10). 

CRIŞAN CONSTANTIN: Exigenţele 
monografdei stildstice : G. I. Tohănea- 
nu: "Studii de stilistică eminesoiană" 
(rir. 11). 

DINULESCU DUMITHU: Nina Facon : 
"InteleotuaLul şi epoca sa" (nr, d O), 

El\IîILIAN M.: Eugeniu Sperantia : 
"Poezii" (nr. 11). 

FLORFJA RODICA : T. Vîrgolici : 
"Alecu Russo" (nr. 2). 

FOARŢA ŞERBAN: * * *: "M. Emi- 
nescu - 1. Creangă" (sbUidiili) (nr. 6). 

KISELEFF ALEXANDRA BEATRICE: 
Tudor Măinescu : "Versuri clare" 
(m.7). 

LIVESCU GABRIEL: Ioana Postelni- 
ou: "Plecarea Vlaşirrilor" (nr, 5). 

MANU EMIL: Honia Stancu : "Ask,le- 
pios" (nr. 4) - Teodor VîJl1golkti: 
noi nuvelişti - Emi,l Gîrleanu şi 
1. A. Bassarabescu" (nr. 7). 

MELI,AN AL.: * * *: "Studii de poe- 
tică şi .stiJldstică" (nr. 8). 

MOGLESCU V.: Romul Munteanu: 
"Brecht" (nr. 10). 

MORARIU MODEST: Petre Stoica: 
"Miracole" (rar, 6). 

MUGUR FLORIN: Violeta Zamfi- 
rescu : "Ziua a şasea" (nr. 9). 

NECULA DAMIAN: Vasile RebrearlU: 
"CăJlăuI oeI bun" (nI!'. 8). 

OPHESCU RODICA: Alexandru Se- 
ver: "Uciderea prunoilOl!''' (nr. 110). 

ORNEA Z.: Valeriu Rîpeanu: "Vla- 
huţă şi opera sa" (nr. 6). 

P. P.: Conne.Liu Moldova11lu: "Poezii" 
nr. 10). 

P ASaU PETRE: Ion Petrov,ici: "De-a 
lungul unei vJeţi" (nr. 10). 

POPESCU PETHU: Iulian Neacsu: 
"larma oî,11Id e soare "(nI'. 9). ' 

LPORUMBACU VERONICA: * * * . 
"Antolog,i,a literaturii maghiare" 
(nI'. 5). 

RADIAN SANDA: Ce1la Serghi: "Car- 
tea ·M'iJronei" (nT. 6). 

SAVU ELENA: Valle riu Ciobanu: 
"Hor.tensia Papadat Bengescu" (nr. 4). 

SEV ASTOS M.: 1. 1'h. Riga şi G. Că- 
Lin: "Viaţa şi opera Lui FI'. 1. Rai- 
ner" (nr. 8). 

SEVER AL.: 1. Babel: "Armata de 
cavalerie" (nr. 5) - Virgdliu Monda : 
"Tinereţea ullJui artÎlst" (nI'. 10) - 
Ekerman - Odliseia unui spki,t cap- 
tiv (nr. 11). 

SOLOMON PETRE: Alain Bosquet: 
"Poezili" (nr. 10). 

STANcULESCU NINA: Călin Gruda: 
"Og,rada" (nr. 5). 

STRIHAN PETRE: Constantin C. Giu- 
resou : "V!iaţa şi opera lui Cuza 
Vodă" (nr, 8). 

T. E.: Henriette Yvonne Stahl: "Fra- 
tele meu, omul" (nr. 4) - "Cintare 
României" (nil'. 11). 

TUDOR EUGENIA: Tita Chiper : 
"Şase paşi în şase zile" (rir. 5). 

TUDORICA AL.: V. E)m. Galan : "Căr- 
Vile Horoditei" (m. 7) - Z. Ornea : 
"Junimismul" (nr. 11). 

ŢEPELEAG F.: G. Scridon şi I. Dom- 
şa: "G. Coşbuc: Bbl,iograf'Îe" (nr. 2). 

ZALIS H.: Pompiliu Maroea : "I. sia- 
vdci" (rur, 6) - Ion Bănuţă: "Laem- 
ma diavolului" (nr. 7), 

CARTEA STRAINA 

BOTEZ C. 1.: F. L. Muel1er: "La 
psychologie contemporaine'' (rir, 10). 

OARAION ION: Peisaj liric englez 
(nr, 2). 

G. P.: Georges Perec: "Les choses" 
(nr, 10). 

GOSTI BOGDAN: "Antologia poezret 
americane corrtemporane'v jrir. la). 

LĂzARESCU DAN: O interpretare 
recentă a literaturii americane 
(nr. 11). 

LIPOVANU IOANA: Eugen Ionescu: 
"Setea şi foamea" (nr, 8). 

PORUMBACU VERONICA: Kazâmierz 
Brandys : "Bruefe an Frau Z" (nr, la} 
- Tiner,i1irici de Ilimbă germana 
(nr. 11). 

REVISTA REVISTELOR 

Argeş, nr. 8. 
Arts, nI'. 1, 5. 
Astra, nr. 8. 
Ateneu, nr. 6. 
Cahiel's du Sud, nil'. 2. 
Colloovii, nr. 9. 
Comuni ta, nr. 1. 
Contemporanul, nr. 4, 11. 
La corovana, nr. 2. 
Critique, nr. 2, 6, 9. 
Cronica, nr. 10. 
Enoounter, nI'. 1, 11. 
EspI1it, n1'. 6, 9. 
Europe ,nr. 5. 
L'Europeo, nr. 5. 
La F,ierra letteraria, nr. 2. 
Le F1i,garoLitteraii!re, nr. 2, 5, 6, 7. 
Bilm Blăt1Jer, nr. 11. 
Gazeta Hterară, nI'. 1, 4, 5, la. 
Inostrannaia .Literatura, nr. 7. 
Luceafăr.ul, nI'. 7. 
Il M'ulÎilJ.o, nr. 8. 
Neue Hefte, nr. 11. 
Neva, nr. 5. 
The New-yorker, nI'. 5, 10. 
Novîi mir, nr. 9, Il. 
Ramuri, nr. 4. 
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Revista de Istorie si teorie literară, 
nr.7. . 

Revue d'histoire Iltteraire de la France, 
nr. 2. 

Studii si cercetăni de istoria artei, 
tom. is, [11'. Il. 

La table roride, nr. 1, 5. 
Les Temps modernes, rrr. 7. 
Tomis, nr, 10. 
Voprosî ,]J1teraturî, nr, 1, 5, 8. 
Znamia, nr. 2, 6. 

CALEIDOSCOP 

ATANASESCU M. : Retrospectiva Mar- 
cel Proust (nn-, 2). 

B. D.: "Adaptiştii"; Modernism (nr, 2) 
- O colecţie : "Poezia"; Zodia 00- 
Iectiilor ; O nouă revistă franceză; 
Un manifest singudar (nr. 5). 

BĂLU ION: G. Călinescu si fantezia 
epică (nr. 7) - "Punct"  fişă de 
istorie JJiterară (nr. 10). 

BEER JEAN DE: O expoziţie neobiş- 
nuită : Spectacole pariziene (nr, 1) 
- O iarnă pariziană neaşteptată; 
Premiile Hteraoe : Vinzarea cărţii or- 
ganizată de P.E.N. - clubul francez 
(nr, 2) - O primăvară pariziană 
(nr, 5). 

BOTEZ DEMOSTENE: Pictorul Paul 
Verona (nr. 2). 

BRATU H.: Puncte de reper. - Peter 
Weiss (nr, 8). 

BREZIANU BARBU: Constantin Brân- 
cuşi in interpretarea lui David Lewăs 
(nr. 10). 

BUDI$TEANU C. IZABELA: Dela- 
vrancea ,inedit (nr. 9). 

CASSV AJ.'\f SARINA: Elena Văcărescu 
(nr. 7). 

DINOPOL P.: Ou pnivire la traduce- 
rea operelor Iui Mihail Sadoveanu 
(nr. 11). 

DRAGOMIHESCU M.: Petre V. Hanes 
(nr. 9). . 

G. P.: Despre Erni.l Botta (nr. 8) - 
Cîteva romane mr. 10). 

GEORGESCU PAUL: Opera unui mare 
poet (rrr. 8). 

MANU EMIL: G. Cosbuc si scriitorii 
tineri (nr. 11). ' , 

MIHĂILĂ VALERIU: Rcîntîlnire cu 
un mare 'scriitor (nr, 10). 

O. R.: Ceva mai multă seriozitate 
(nr. 2). 

O. Z.: Contributli bibliografice (nr, 7). 
SOLACOLU BARBU: O carte, o pole- 

mică, o amintire (nr, 2). 
TERTULIAN N. : Bergson, astăzi (nr. 7). 
UHECHE VASILE A. : Sub semnul iro- 

niei (nr, 10). 

IN MEMORIAM 

V. R.: Marced Breslaşu (nr, 10). 
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