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România permanentelor 
de Paul Angliei 

oata celor 365 de zile ale ultimului an m-a făcut —• oricît ar 

R părea de ciudat pentru un publicist! — să mă extrag din întîm-
plări şi evenimente, din pasionantul cotidian gazetăresc şi să 
ating, în cursul unor vizite în ţară însoţind conducerea de 

partid şi de stat, o realitate pe care aş putea-o numi România perma
nenţelor. 

Ea ne-a primit, simbolic, acum un an, la poarta Maramureşului, la 
capătul de sus al ţării, iar imaginea s-a gravat prea ferm în amintire ca 
s-o mai pot vreodată uita. Era o imagine cioplită cu barda. O duraseră-în 
stejar ciclopean meşterii de la Săpînta, de pe Mara şi Iza, care au ridicol 
la hotarul Maramureşului, în chiar crucea zărilor, un monument al tra
diţiei şi ospeţiei — un falnic arc de triumf cu frontoanele acoperite cu 
şiţă. Ne primea ţara dacilor liberi. Ne primea cu izvoarele memoriei mai 
proaspete decît oricînd, cu o mîndrie a genealogiei şi a înfăptuirilor con
temporane care făcea strălucitoare acea zi, cînd fagii, stejarii, ulmii, oame
nii se înfrăţiseră într-o unică înfăţişare de codru masiv şi neînfrînt... 

Numai de aici putea ţîşni acel zimbru al puterii, urmărit de Dragoş 
pînă dincolo de munţi, în cealaltă ţară românească ce avea să-şi facă stemă 
din fruntea bourului. Ne-am închinat la această stemă, vizitînd Moldova. 
Am regăsit-o, în aura ei eternă, sub febra prefacerilor înnoitoare, păstrînd 
cu nobleţe şi pajiştile, şi surîsul lui Alecsandri, şi crenelurile de granit, 
şi voinţa spre absolut a lui Eminescu, şi masivitatea cetăţilor, şi măreţia 
lui Sadoveanu, şi gloria lui Ştefan, dar şi faima nouă a civilizaţiei 
socialiste. 

Dind glas acestei minării, valoare permanentă' care leagă într-o sin
gură fiinţă ţara, tovarăşul Nicolae Ceauşescu spunea, adresîndu-se mul
ţimii care înconjura Cetatea Neamţului: 

„Moldovenii, munten i i , transilvănenii — românii au fost mtotdeauna 
oameni paşnici, p r imi tor i , m-.au rîvnit niciodată la a v u t u l altora, dar ei 
şi-au apărat întotdeauna cu vitej ie patria, g l ia strămoşească, şi aceasta a 
făcut ca ţara noastră să se înalţe continuu şi să devină un stat puternic , 
înfloritor..." Şi mai departe : „La noi v i n mulţi străini, ca turişti sau 
oaspeţi. Ei admiră cetăţile şi mînăstirile, casele şi locuri le memoriale care 
vorbesc despre trecutul de luptă şi muncă al poporului — dar admiră 
şi noile cetăţi industriale , culturale , de învăţămînt, care sintetizează, 
într-o formă superioară, tot ce are mai b u n poporul român, talentul şi 
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priceperea sa, hărnicia şi hotărîrea sa de a-şi construi o viaţă liberă şi 
independentă. Fără îndoială că aceste n o i cetăţi vor păstra şi vor duce 
peste veacuri , pentru urmaşii urmaşilor noştri, vestea m u n c i i , iscusinţei 
şi vredniciei constructori lor de astăzi ai soc ia l ismului" . 

Am călătorit mai departe, prin această Românie a permanenţelor 
îmbrăcată în haine de lucru, şi am văzut-o făurindu-şi cu energie prezen
tul şi viitorul. Vizitele conducătorilor de partid şi de Stat în regiunile 
ţârii, în Crişana, Cluj sau Mureş Autonomă Maghiară, în Bacău, Iaşi sau 
Galaţi, în Argeş şi Oltenia ne-au dat încă o dată prilejul să cunoaştem 
nu numai faţa de sărbătoare a Republicii, dar şi faţa stropită cu sudoarea 
nobilă a efortului, încordată de marile răspunderi naţionale ale construc
ţiei. La Piteşti am fost martor la pasionantele dezbateri legate de ampla- • 
sarea unor importante obiective ale cincinalului — o rafinărie, o uzină de 
automobile etc.; la Craiova am văzut grija şi amănunţimea cu care s-a 
discutat problema extinderii marilor uzine „Electroputere" şi a Combi
natului Chimic; la Galaţi, împreună cu mii de oameni, am aplaudat intra
rea în funcţiune a uriaşului laminor, clipa cînd secretarul general al parti
dului a tăiat panglica inaugurală. Prezenţa conducătorilor de partid şi 
de stat pe marile şantiere, în noile oraşe, în uzine şi în sate, discuţiile 
gospodăreşti cu oamenii muncii au însemnat momente hotârîtoare, a căror 
sentnificaţie rodnică va creşte în viitor. Gospodarii ţării au urmărit în 
aceste vizite, direct, printr-o nemijlocită apreciere, procesul vast de creş
tere şi înflorire a Republicii noastre, felul cum sînt traduse în viaţă, prin 
energia a milioane de oameni, planurile de partid. Harta acestor planuri 
se confundă cu harta patriei şi am avut bucuria să urmăresc această 
hartă pînă acolo unde Carpaţii şi Istoria se întîlnesc într-un punct 
definitoriu. 

Mi-au rămas prea vii în inimă impresiile din timpul vizitei în regiu
nea Hunedoara pentru ca să nu le transcriu, în fulgurările lor de steno
gramă. Ele se polarizează, toate, pe axa unui singur sens : permanenţa. 

„...O înţelepciune şi o vrere, ţâşnite din adîncul acestui pămînt, au 
făcut ca dava supremă a dacilor, Sarmizegetusa, să-şi pună temeliile la 
incidenţa magnetică a trei văi, trei elemente de căpătîi ale puterii oricărui 
stat —• cărbunele, aurul, fierul. Fortificaţiile de la Orăştie închipuiesc 
de fapt o coroană, cu zimţi din munţi împăduriţi, o coroană pusă pe 
fruntea bătrînului nostru tată cu mîinile Daciei întregi. 

„Dar acest antic rege barbar •— cum spune istoricul italian Roberto 
Barberini, în a sa „Optimus Princeps", carte ce s-ar cuveni imperios tra
dusă, — care urmărea idealul civilizării şi măreţiei poporului său, cu o 
lărgime de vederi şi cu o tenacitate demne de un Petru cel Mare, nu era 
aşa de neprevăzător încît să ignore pericolul infiltraţiilor străine {romane, 
dinaintea războiului) şi se pregătea să le înfrunte, încrezător în forţa, în 
tenacitatea şi în vigoarea proaspătă a poporului său". • 

Am regăsit intacte aceste virtuţi, în chipul şi în strădaniile de azi 
ale urmaşilor, în dezlănţuirea patetică de voie bună a oamenilor de pe 
cele trei văi — a fierului, a aurului şi a cărbunelui — veniţi să-i primească 
pe conducătorii României socialiste, după nişte datini mai mult decit 
străvechi. 

Au ieşit la zi mai întîi minerii. întotdeauna aceşti oameni mă impre
sionează prin modestia şi eroismul lor tăcut. Palmele lor grele, cînd 
aplaudă, fac să ţi se scalde inima într-o iradiere de căldură, adusă parcă 
de Ungă vatra tainică de foc a ţării. I-am văzut în puţul minei noi de la 
Paroşeni, lupţîndu-se cu şuvoaiele subterane şi cu infiltraţiile de metan. 
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Explozia trebuie dezlănţuită în miimi de secundă, pentru ca gazul deto-
nant să nu ia foc. O perdea densă de ceaţă împrăştiată în abataj răceşte 
apoi văzduhul sufocant- şi strimt, prevenind pericolul unui incendiu şi 
apărîndu-i pe ortacii înghesuiţi printre roci. Fiecare pas înaintat în stîncă 
e o victorie neştiută, ale cărei ecouri nu ajung la zi. Fiecare vagon de 
cărbune trimis la soare e o cotă a înverşunatei bătălii subterane care 
leagă, pe sute de kilometri, oamenii şi munţii pe dedesubt, într-o frater
nitate de căldură şi viaţă care se cheamă mină. 

Sus, pe munţi, la Baniţa, într-o neăee păstorească, ne-au întîmpinat 
în schimb dacii de pe culmi. Veniseră cu oile, ca şi cei din Maramureş, 
cu podoabele de nuntă, cu copiii. Femeile suiseră călări potecile de piatră, 
ca şi bărbaţii, strunindu-şi caii inteligenţi şi nervoşi cu un gest semeţ de 
războinic ce aminteşte secvenţele ecvestre săpate pe columna traiană. 
Am întîlnit aici, în fruntea tuturor celor veniţi să-i salute pe oaspeţi, 
un trib dacic al cărui ctitor va fi fost poate chiar mîndrul Decebal. 

—• Care vă sînt nepoţii şi strănepoţii ? l-am întrebat pe moş Dan 
Jitea, bătrînul cu plete de patriarh care va bate acuşi vîrsta de 90 de ani. 

— D-apoi cine-i mai ştie socoti... S-or risipit în cătunele din munţi, 
ca iezii, la Arsuri, la Botani, la Jigoreasa şi Caprareşti, la Corbioni şi 
Jitoni, la Coteşti, la neamul nost". 

Erau Ungă el, la această zi, vreo 40 de nepoţi şi strănepoţi. Petru, 
cel mai vîrstnic fecior al bătrînului, împreună cu Petru şi Ion feciorii 
acestuia, împreună cu fiii şi cu nepoţii acestora din urmă, erau numai o 
creangă a acestui falnic gorun desfăşurat cu rădăcinile sub toţi munţii, 
îl împodobeau însă la vedere 6 crăci, de fapt 6 trunchiuri de familii, cu 
crengi şi cu lăstari însumînd zeci şi sute de inşi. Socotind împreună vîrsta 
celor de faţă şi a celor răspîndiţi în munţi, am ajuns la gloriosul bilanţ 
de 800 de ani. Trăitorii din neamul lui Jitea au azi împreună vîrsta de 
8 veacuri, ceea ce ne pogoară la vremea lui Gelu, a primelor cnezate şi 
voevodate româneşti. 

...Am intrat apoi în Ţara Haţegului, unde grandoarea arhitectonică 
a peisajului, cu pinteni goi de piatră ţîşniţi din cîmpie, cu dealuri albe 
de calcar, cu şesuri arse de soare, amintesc parcă Italia de sud strămutată 
la înălţimi carpatice. O reamintesc şi casele ţărăneşti, cu ogrăzi perfect 
geometrice, tăiate parcă după atriumul roman, o reamintesc chipurile 
oamenilor de o severă frumuseţe, în straiele lor albe împodobite cu negru, 
care au o demnitate antică. Biruitorii nu puteau decît aici să-şi aşeze 
Ulpia, replică solară a străvechii şi îndîrjitei Sarmizegetusa. 

Către ce piscuri să te îndrepţi ? La cîţiva paşi era Bobîlna, unde 
în fiecare asfinţit de soare arde peste zări, ca un memento, jilţul de flă
cări al acelui Gheorghe al răscoalei. Nu departe, Ungă cetatea Bălgra-
dului, se afla dealul Furcilor, nume teribil, amintind martiriul tragerii pe 
roată al celor trei — Horia, Cloşca şi Crişan. în Zarand, sună şi acum, 
în surdina amintirii, fluierul Iancului. Istoria e prea compactă, pe aceste 
meleaguri ale Daciei supreme, iar oamenii o încorporează pînă la absolut. 

Poate de aceea întîlnirea conducătorilor cu ţara s-a ridicat aici la 
prestigiul de sărbătoare a unor biruinţe naţionale, întruchipate simbolic 
în acea înălţătoare Horă a Unirii, jucată la Alba-Iulia de mii de oameni. 

Şi, poate tot de aceea, caracterul de lucru al vizitei s-a lărgit aici 
prin freamătul de mare sfat cu ţara, întruchipat în grandioase adunări, 
desfăşurate pe aceleaşi locuri unde s-au dat în veacuri, grele şi memo
rabile lupte : sfat la Lupeni, pe locul marei greve din 1929; sfat la Ulpia 
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Traiana, în amfiteatrul roman; sfat la Alba-Iulia pe locul popasului 
lui Mihai Viteazul; la Ţebea, Ungă gorunul lui Horia. 

— Care este semnificaţia unor asemenea contacte ? mă întreba un 
gazetar de la „New York Times", aflat la adunarea de la Alba-Iulia, uimit 
de acea unică dezlănţuire de dragoste prin care mulţimile îşi exprimau 
ataşamentul faţă de partid şi de conducătorii lui. 

•—• Este, după cum vedeţi, un sfat cu ţara, i-am răspuns. Adică tot 
o permanenţp.. 

A urmat, la puţine clipe, un interviu, oferit gazetarului american de 
secretarul general al partidului, chiar în mijlocul mulţimilor, în avalanşa 
miilor de oameni care participau la această discuţie deschisă şi francă, 
îmi îngădui să reproduc prima replică a tovarăşului Ceauşescu : „Dum
neavoastră, A m e r i c a n i i , vorbiţi adesea cu multă plăcere despre democra
ţie. Iată cum arată la no i democraţia. Iată c u m ne sfătuim noi cu oamenii 
noştri !...." 

Privind freamătul mulţimii care-i înconjura pe conducătorii Româ
niei Socialiste m - a m simţit atunci, printr-un transfer de sentimente, sub 
gorunul lui Horia. 

Am revăzut acest gorun, masiv buzdugan cu crăcile retezate de timp, 
înălţînd în azur o singură ramură verde. Lingă el, sub ocrotirea acestei 
singure crengi, conducătorii de partid şi de stat au sădit mai apoi un 
puiandru, menit să înfrunte alte 8 sau 10 secole, ca un simbol al gloriei 
viitoare a României. 

...A urmat apoi „cascada de foc" din Munţii Apuseni. Culmile Ţării 
Zarandului şi-au aprins, rînd pe rină, creştetele, treăndu-şi una alteia 
solia de flăcări, pînă la Deva, iar apoi pînă la Hunedoara, unde iradierea 
marilor vulcani ai siderurgiei noastre a încununat cele două zile de călă
torie şi sfat. Erau încinşi cu flăcări toţi vechii munţi. Puteam spune : Şi 
cu am fost în Dacia ! 



Vestibul 
fragment de roman 

de A l . Ivasiue 

De obicei, cînd apare un nou scriitor, cu o carte care atrage atenţia, 
se caută filiaţii. întrucâtva e şi firesc. Literatura e un proces necontenit. 
Nimic nu răsare pe cîmp sterp şi operele literare sînt o succesiune. Ele 
nu sînt doar rezultatul unui efort personal, ci şi al unei mişcări spirituale 
mai largi, de generaţie, de impuls social ; nu răspund doar unei căutări s in
gulare, ci şi unei necesităţi sufleteşti colective. Aş putea deci, recomandind 
cititorilor romanul de debut al lui A l . Ivasiue, care va fi în libra™ peste 
cîteva luni , să-1 aşez în familia nu prea numeroasă în literatura noastră 
a „analiştilor", în care au strălucit Cami l Petrescu şi Hortensia Papadat-
Bengescu. Ar fi comod şi nu lipsit de adevăr ; „Vestibul" este un bun roman 
de analiză, scris cu pasiune pentru tot ce în sufletul omenesc se ascunde 
sau se dezvăluie anevoie şi niciodată pe de-a-ntregul, iar autorul îşi în
treprinde cercetările în această zonă de penumbră a vieţii sufleteşti cu sur
prinzătoare stăpînire a mijloacelor artistice adecvate. Impresia dominantă, 
după lectura cărţii, aceasta rămîne : a unui autor pe deplin format, matur, 
care a meditat îndelung asupra materiei cărţii sale, asupra ideilor pe care 
vrea să le împărtăşească cititorului. M a i preţioasă însă decît „tehnica" 
artistică, în cartea lu i Ivasiue mi se pare problematica originală şi bogată 
în semnificaţii şi de aceea filiaţia şi posibilele influenţe, care fără îndo
ială vor fi cu mai multă adresă discernute de către colegii noştri critici, 
mi se par mai puţin importante, odată ce autorul este foarte personal în 
descoperirile sale artistice şi în ceea ce are de spus despre destinul oame
nilor. „Vestibul" pare, la o lectură mai în fugă, o oarecare dramă a auto-
cunoaşterii; nu ajungi la tine însuţi fără efort şi suferinţă, ar fi una din 
concluziile solilocviilor doctorului Ilea. E însă şi o dramă a însingurării, 
a omului care s-a îndepărtat de ceilalţi şi pentru ca să ajungă să se 
cunoască trebuie să refacă în sens invers drumul spre oameni — e o altă 
concluzie a meditaţiilor eroului cărţii. E şi drama omului care nu şi-a 
trăit viaţa pe de-a-ntregul, nu şi-a trăit tinereţea, nu şi-a trăit timpul, 
s-a furat pe sine şi i-a furat pe ceilalţi şi n-a apucat deci să fie niciodată 
fericit. E drama gravă a individualismului, o subtilă condamnare a egois
mului mărunt şi laş, mascat de draperiile străvezii ale intelectualităţii 
detaşate. 

Bineînţeles, romanul are şi o „poveste", un abil pretext, care susţine 
firesc intriga, localizînd-o în epocă. N-are rost însă s-o rezumăm aici, 
unde, publicînd un fragment, nu facem decît să recomandăm cititorilor o 
nouă carte valoroasă. 

R E M U S L U C A 

7 



) 

Hvenimentele pe care într-adevăr n -am reuşit să le uit niciodată 
au survenit .ceva mai tîrziu. Pe măsură ce povestirea mea se 
apropia de ele, mă speriam de lucruri le pe care le-aş putea găsi 
acolo, de o nouă întoarcere de c r i ter i i şi va lor i care mă aştep

tau, probabi l încă mai zdrobitoare decît pînă acum. începusem să-mi 
recapitulez unele a m i n t i r i , în speranţa de a găsi a l i b i u r i şi de a scăpa 
de impresia surdă că atitudinea bătrînului meu profesor, pe care-1 a d m i 
ram totuşi cu o undă de ironie, reprezenta nu n u m a i o altă reacţie 
posibilă faţă de cunoaşterea ştiinţifică ci şi o poziţie morală superioară. 
Nu trecuse p r i n experienţele generaţiei mele, nu avea nevoie poate să 
simtă efectul eliberator al une i cunoaşteri absolut detaşate de l u c r u r i 
neutre faţă de care ai un interes pur teoretic. Suspiciunea ce mi se părea 
atît de justificată faţă de transformarea a tot ce există în s imbo lur i ale 
propriei experienţe m i - a apărut ca negată de apariţia ta pe scară, în 
z iua u n u i şoc afectiv, după ce descoperisem că eram totuşi un om i n c o m 
plet. M - a m repezit să mă justi f ic , şi m i - a m găsit nu o eroare de me
todă de cunoaştere ci o fugă de răspundere morală, o gravă eroare 
etică de care fugisem stăruitor atîţia ani . O uitasem de mul t , şi s-a dovedit 
atît de plină de consecinţă. Ceea ce u r m a imediat îmi era în perma
nenţă proaspăt în minte , şi dacă nu reuşisem să o izgonesc, cît de 
gravă putea să fie ? Dacă n i c i măcar n-am putut s-o escamotez ! S a u 
poate de aceea, de fapt, era m a i puţin gravă ? în orice caz, trebuia 
să-mi i au un moment de răgaz, să stau şi să gîndesc, să-mi ordonez 
impresi i le . Desigur, nu m a i puteam lucra n imic pentru că îmi p ierdu
sem metoda, sînt ca un melc cînd îşi schimbă cochil ia. Am scris zi le 
în şir, nu n u m a i seara, ca la început, în momentele de răgaz cînd îmi 
permiteam m i c i fantezii afective. E r a cea mai importantă activitate a 
mea, în sfîrşit ceva atît de important încît toate celelalte l u c r u r i deve
niseră palide, inc lusiv cursu l şi activitatea de laborator. în fiecare m o 
ment cînd nu eram la masa de scris recurgeam strict la automatisme şi 
reflexe, şi de fiecare dată u i tam imediat ee-am făcut, pentru că nu 
era n i c i un fe l de acţiune individuală, toate erau nişte modele pe care 
nu mi le puteam amint i deoarece nu le u i tam propr iu zis niciodată. C u m 
nu-ţi poţi aduce aminte că .ai mers, nu ai reprezentarea concretă a actu
l u i ci doar plasarea l u i în t imp. Am mers de la ora 5 la 6, şi n u - m i 
pun problema cum am mers, dacă n-am fost bolnav, dacă nu m-a jenat 
ceva. S a u cum nu-ţi v ine să-ţi aminteşti că ai respirat, sau că ţi-a bătut 
in ima. îmi debitam nişte cunoştinţe în faţa studenţilor, şi s ingurul meu 
gest conştient era să te caut în sală. Nu te-am văzut la n ic i u n u l din 
cele tre i cursuri ale in terva lu lu i , însă ciudat, faptul aproape nu mai 
avea n i c i o importanţă. Cu t re i , patru săptămîni înainte ar fi fost un 
subiect de grijă, dar acum, consecinţa existenţei tale devenise ma i i m 
portantă decît cauza. Dar asta nu pentru că nu mă interesa n imic total , 
ci pentru că eram obsedat de ceva. Cu cîteva z i l e înainte ajunsesem 
la un moment cr i t ic , ştiam că urmează ceva ce trebuie gîndit cu toată 
gri ja , şi mă hotărîsem să fac o pauză. Nu mai puteam continua. Nu era 
noapte, ca în alte daţi -cînd îmi terminam pseudoscrisorile, ci era tre i 
după amiază, într-o zi însorită şi plină de forfotă. La început am pornit 
gîndindu-mă la ee-am descoperit, la vinovăţia mea indiscutabilă, şi per
sistentă atîta vreme. E r a m deprimat şi cred că un ora care m-ar c u 
noaşte foarte bine, (dacă asemenea fiinţe există) ar fi putut observa 
că îmi schimbasem mersul . îmi propusesem totuşi să fac o pauză şi ca 
să-mi alung gîndurile or i cum prea învălmăşite şi încărcate de imag in i , 
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am-început să observ lucrur i le din jur. Trebuia să observ ce se întîmplă 
în afară de mine, în lumea ordonată a unghiur i lor şi l imite lor . Trebu ia 
să mă fixez asupra unor 'detalii, să încerc să le evaluez exact, să le con 
stat existenţa indubitabilă, să le găsesc numele, i a r dacă nu au n u m e 
să mă dedau la superbul exerciţiu al creieri i denumir i i , p r i n care vor 
rămîne f ixate pentru totdeauna, în tot ceea ce au mai temeinic. Res 
tu l nu vor fi decît nişte variaţii interesante, pe care oricând le poţi 
respinge ca neesenţiale. Realitatea lor imediată şi convingătoare nu 
va fi decît rezul tatul unor erori de existenţă, p r i n tot ceea ce se deose
besc de necesitatea conferită de nume. P r o b a b i l că am recurs aproape 
conştient la puterea pe care îmi va da-o denumirea, pentru că m i - a 
trecut p r i n minte vechea legendă biblică a numelui . Am zîmbit a d u -
cîndu-mi aminte că -Dumnezeu 1-a răsplătit pe A v r a m dîndu-i o vocală 
în plus, d i n însăşi numele l u i , un A d i n I A H V E , ca să devină A v r a a m . 
O vocală d i n numele care nu se rosteşte niciodată decît indirect pentru 
că înseamnă însăşi înfricoşătoarea putere. E l o h i m sau Sabaoth, numele 
cel adevărat şi depl in este cel mai înfricoşător şi ma i îngreunător p r i v i 
legiu. Ca şi d iavo lu l la noi , care nu este niciodată decît „ducă-se pe 
p u s t i i " , ca să-1 pomeneşti fără ca el să-şi dea seama, fără să ştie că 
e chemat să vină. Ca şi epilepsia oare e „boala cea rea" . S a u e denumit 
pr in însăşi forţa care-1 anihilează „ueigă-1 toaca". Ce încredere deose
bită în forţa şi valoarea noţiunilor, a recentelor descoperiri, dincolo de 
imagine, a abstracţiunii încă legate de concret ! Am zîmbit, (mă preocu
pase cândva problema), pentru că ştiam că de fapt no i ajunsesem la 
opusul acestei groaze pl ine de respect. Numele , detaşat cu grijă de 
orice concreteţă, nu ne m a i stârnea neliniştea p r i n prezenţa l u i cople
şitoare şi reală, nu m a i era încărcat de emoţii, decît poate în poezie, 
şi d in contră, era dătător de linişte, p r i n golirea oricărui l u c r u de miezu l 
său real , străin şi ameninţător. P r i n denumire, dev in binecuvântat de 
l imitate şi inofensive. T o t u l n -a durat decît o clipă, şi am fost gata să 
studiez p r i m u l detaliu. Mergeam, d i n cauza apăsării morale, eu capu l 
în jos, şi m i - a m f ixat ochi i :asupra trotuarului che iu lu i Dîmboviţei, pe 
unde păşeam nu ca să-mi ghidez paşii ci ca să observ. I -am prins exact 
nuanţa de cenuşiu, luc irea l u i prăfuită de atâţia paşi, de coacerea la 
soare şi îndelunga uscare. D i n loc în loc fusese crăpat, şi acum, în 
plină primăvară, p r i n crăpături, lung i dungi şerpuitoare, se mişcau gîze 
greoaie, încărcate de rod ir i le vi itoare, sau furn ic i agile. Le ocoleam cu 
o urmă de superstiţie. Uneor i , n i s i p u l cu care fusese acoperit as fa l 
tu l , cândva de mul t , făcea să strălucească un cr is ta l de mică, un grăunte 
de cuarţ. Panto f i i m e i negri şi comozi, cu pielea moale, se mişcau r i tmic , 
ocolind vietăţile, paşii făceau să seîrţîie uşor prafu l de pe asfaltul rece 
şi dur de primăvară. D i n loc în loc, bara verticală a gardulu i de metal 
al che iului îşi întindea umbra , o dungă mai groasă şi uşor deviată. E r a 
primăvară, ursu l şi-a măsurat de m u l t umbra, lî-nsă nu mă puteam linişti 
denumind asfaltul, şi pantofi i , şi furnici le , şi umbrele barelor de metal . 
N i c i măcar lucirea cristalelor de mică, care îmi aminteau de ordinea n u 
melor învăţate la şcoală, adevăratele denumir i , noţiuni bine c i r c u m 
scrise, învăţate metodic, în clasificaţii care-şi întind apoi rigoarea şi 
după aceea, de fiecare dată cînd te întâlneşti cu ele. Cuarţ, feldspat 
şi mica. G r a n i t u l . Roc i eruptive, sedimentare şi metamorfice. însă aso
ciaţiile elementare de l iceu desigur că nu mă puteau satisface, şi pentru 
un moment m - a m gândit cu plăcere la subtilele diferenţieri celulare, 
la minuscule detal i i imperceptibile pentru un ochi profan, care mi se 



păreau mie atît de evidente. Ceea ce era grosolan şi v i z i b i l , adeseori nu 
era decît un artefact oarecare, dovedind o preparare neîndemînateeă. 
Pe lamelă dezordinea şi complicaţia nu era decît aparentă, în realitate, 
toate erau aşa cum trebuiau să fie, şi sute de denumir i ştiinţifice i zvo 
r a u d in cea mai mică porţiune, creind o ordine mai adîncă, esenţială, 
purtătoarea eforturi lor a sute de cercetători care au impregnat, au tăiat 
ş i au inventat coloraţii pentru fiecare formaţiune. Dar nu ei aveau 
importanţă. M i c i l e clasificări de pe stradă mu erau decît un surogat şi 
aş putea să-mi regăsesc o linişte, chiar şi numai provizorie, întorcîndu-mă 
la munca mea zilnică. Am înălţat capul , ca să observ alte l u c r u r i pînă 
cînd am să-mi re iau activitatea. A c u m , înainte de a re intra în hăţişul 
acela de amint i r i , imag in i d in trecut, fără actualitate şi de aceia con 
fuze, l ip i te şi turt i te , necesar diformate de l ipsa de spaţiu. P r i v i r e a 
circulară m i - a adus însă o surpriză indicibilă. Izbucnise primăvara în 
l u m i n a multiplă a f lori lor care încărcaseră copacii , aşa cum n-o ob
servasem niciodată, şi dintr-odată dincolo de formele ei am fost izbit 
de dinamica ei de seve. Mişcarea ei se putea discerne d in fazele înfloririi. 
U n i i copaci erau deja încărcaţi de f l o r i albe sau roz, sau de ciorchinele 
verz i ale sălciilor. Alţii de abia începeau, şi i c i colo cîte u n u l de abia 
îşi întindea în soare r a m u r i l e goale şi subţiri. Soarele răspîndise casele, 
crescuse distanţele, născuse umbre încă palide, de aceiaşi discretă i n 
tensitate ca şi e l . De aceia era m a i multă lumină decît vara , cu contu-
rele ei bine delimitate, între umbre întunecate şi l u m i n a orbitoare. A c u m 
încă mu erau frunze, care să formeze sub pomi bălţi negre, nu existau 
n i c i contrastele de sub z idur i . T o t u l era gradat şi uşor, aerian, u m 
brele nu erau decît dungi , doar ceva m a i întunecoase, o subtilă şi 
neîntreruptă trecere d in g r i în alb. E r a foarte mul t spaţiu, lărgime, şi 
m - a m simţit respirînd şi mărindu-mi pasul, mergînd d in ce în ce mai 
repede, pentru că aveam loc destul, nu mă ameninţa n i c i un spaţiu 
ca să mă facă să f i u economic. Trecătorii săgetau pe t ro tuarul de 
v i s -a -v i s . îmi plăcea circulaţia şi mulţimea femeilor. M - a m gîndit că 
intr-adevăr săgetau şi m i - a venit în minte p r i m a asociaţie livrescă, 
pe care am rostit-o aproape 'Cu voce tare : „Lişiţele săgetează pe dea
supra apei" . A fost p r i m u l meu semnal de alarmă, peste care însă am 
trecut uşor. E r a fabulos amestecul de civilizaţie citadină şi de natură. 
Un grup de lucrătoare veneau cu braţele încărcate de răsaduri de pomi 
şi de f lor i , altele încărcate de lăzi cu pămînt negru şi gras. Un bătrîn 
culegea urz i c i de pe m a l u l înverzit al Dîmboviţei, ca şi cum ar fi fost 
la ţară, şi rîul n-ar m a i fi curs p r i n patu l de beton. Se apleca şi le 
rupea, apoi le băga într-un fe l de şorţ, d i n t r - u n sac grosolan, o pînză 
aspră, virilă, cu care era încins. Iar pe alături săgetau alte maşini, 
licărind în viteză. M - a m încrucişat cu un a l t grup de femei purtînd 
lădiţe cu f lor i . E r a u gălăgioase ca şi cum s-ar fi dus la eîmp şi glasurile 
lor răsunau tare, nestingherite şi impos ib i l de acoperit de zgomotele 
oraşului. Poate d in cauza atmosferei rărite vioic iunea şi agitaţia nu se 
transforma în gălăgie asurzitoare. E r a destul loc pentru orice manifes
tare, l ipsea îmbulzeala şi c iocnirea de sunete. Nu mai puteam da n ic i 
un fe l de denumire, pentru că toate f lori le, şi culorile, şi mişearea,^ şi 
mereu alte g r u p u r i de femei cărînd lădiţe, cîte un bătrîn culegind urzic i , 
şi m u g u r i i pufoşi şi moi , sau dur i şi gata să plesnească, se compuneau 
într-un tot. O scurtă pauză de mişcare, şi de primăvară, cînd am 
traversat podu l Izvor, încrucişîndu-mă cu tramvaiele neverosimil de 
galbene în l u m i n a z i le i , redescoperite cu ochi aproape in fant i l i , ca 
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întâia dată cînd am venit în Bucureşti şi l e -am observat întâi troleele 
deasupra z i d u l u i gării, ciudate coroane de sîrmă fără corp, greu de aso
ciat cu clopotele care răzbăteau pr intre celelalte sunete. în piaţia d in 
faţa gării, 'culoarea l o r galbenă, dungată eu roşu m^a făcut pentru o 
clipă să-mi închipui că am pătruns într-o lume a jucăriilor mele violent 
colorate, . 'crescute m a r i , depăşindu-mă, dar rămînînd aceleaşi jucării 
probab i l cu a r c u l întors de altă mînă, la proporţiile lor , ca şi trenul 
meu de acasă ce se rotea pe şinele l u i curbe. A t u n c i erau primele t r a m 
vaie electrice ale Bueureştiului cu remorci deschise ca nişte balcoane, 
peste care atârnau paporniţe. M - a m strecurat şi acum pr in t re vagoanele 
lung i , printre maşinile fîşîind pe pneuri , şi am reintrat , cu o doză cres
cută de prospeţime, în primăvara de pe chei , ca şi cum podul Izvor ar 
fi despărţit nu două porţiuni de rîu ci două ţărmuri ale anot impului . 
Discret, mişcarea fuziona într-un fe l ide melodie şi am grăbit şi m a i mul t 
pasul , apropiat de un r i t m săltăreţ. :în faţă mi s-a părut aproape majes-
toasă cupola de sticlă a C . E . C . - u l u i , devenită albastră. Mă gîndeam să 
mă urc pe deluşorul Patr iarh ie i pentru că acum aveam nevoie de întreg 
oraşul, de perspective cît ma i largi . V o i trece pe lîngă Piaţa de F l o r i 
şi m-am gîndit la coşurile de răchită în care zăceau mormane colorate, 
pe lîngă agitaţia pieţei mar i (care mă obosea aşa de m u l t de obicei). 
A v e a m nevoie de culoare, de puţină violenţă împestriţînd d ia fanul şi 
mă bucuram că iBueureştiul e încă un oraş destul de oriental. Iar mi 
se răsturna un sistem de obiceiuri . în scurtele c l ipe de răgaz cînd nu 
observam, nu înregistram totul şi nu mă răspîndeam cu voluptate în 
j u r , mă gîndeam doar cu o umbră de regret că n-am descoperit pînă 
acum, ani în şir, toate lucrur i l e astea. însă regretul era plăcut, pentru 
că făcusem descoperirea, o aveam, şi trăiam prea m u l t în afară ca să 
am perspectiva t i m p u l u i , a vre-^unui moment pierdut. 

Mă apropiam de podul iMihai Vodă, şi pr iveam boltirea l u i peste 
apa -ce începuse să iasă d i n b r u n şi să devină verzuie, şi nu m-am 
uitat drept în faţă pe trotuar vreo eîteva minute. Dar nu puteam să 
mă concentrez prea m u l t t i m p 'asupra u n u i l u c r u şi ocolind p r o f i l u l 
cupolei c i r cu lu i , m i - a m alunecat ochii peste eîteva clădiri, ca să p r i 
vesc d i n nou fără grijă înainte. Am crezut la început că d in nou o 
stare afectivă specială, a doua de a n d a început seria de evenimente 
neobişnuite, îmi 'Crează i l u z i i , sau chiar halucinaţii şi m - a m speriat. 

La zece paşi în faţă, îţi aduci aminte, veneai înspre mine şi te vedeam 
într-o perspectivă cu totul nouă. Nu te văzusem n i c i odată decît în 
inter ioru l facultăţii, pe culoar, în sălile de curs şi de laborator. De 
fapt n u - m i puteam imagina că ai putea să f i i şi în altă parte, că ai 
o existenţă autonomă de m e d i u l în care te întâlnesc eu. Detaşată de 
acolo, îţi adăugai ceva şi în acelaşi t imp te l ipseai de eîteva atribute, 
ha latul alb, servieta, mersu l pe dalele de piatră, raportu l d intre t ine şi 
celelalte studente, d intre tine şi severitatea z iduri lor , valoarea ta contras
tantă. E r a i m a i bine plasată a ic i , în atmosfera d in jur , îmbrăcată cu 
pardesiul uşor şi de culoare deschisă, ca o mantie peste rochia închisă 
pînă la gît de gulerul de dantelă. în l u m i n a asta îţi deprindeam mai 
precis tenul , eleganţa l i n i i l o r , uşoara arcuire a nasului , l i n i a uşor curbă 
a gîtului eombinîndu-se cu delicata volută a părului foarte moale, parcă 
obosit în căderea l u i înspre umer i . Jabou l acela de dantelă foarte albă 
m - a speriat ce l m a i mul t , ş i m - a făcut să nu cred în natura lu l co inc i 
denţei. Veneai d i n altă epocă, neverosimilă, şi-ţi auzeam fîşîitul une i 
imaginare mătase, cu care doamnele de la curte imi tau îmbrăcămintea 
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păstoriţelor ce nu există în realitate decît pe porţelanele de Saxa , p i c 
tate în mi j l o cu l unor plante inventate. Coincidenţa, puritatea de l i n i i 
şi uşurinţa mersulu i dădeau întregii atmosfere un aer convenţional. A 
venit primăvara, toată natura renaşte. M i e i i sburdă pe cîmpii. Nu era 
n i c i un fe l de halucinaţie, însă ultimele zi le, şi evenimentele care au 
urmat m i - a u revenit violent în minte , şi primăvara reală, cu f lor i le 
şi subţirimile, cu mirosur i l e plăcute de iarbă, nu mi se părea că e 
altceva decît o imensă mască a natur i i , pe care o ştiam că este cu totul 
altfel . Un decor voit convenţional şi uşor, ca de ademenire, de inducere 
în eroare. Nu a mea, de pe margine, cuprins şi eu de fapt în primăvară 
şi cu sîngele circulînd în alt r i t m , ci a ei însăşi, ca un sistem cic l ic 
de ascundere a păcatelor. N a t u r a se i luz iona construindu-şi o mască d in 
cartea de c i t ire , cu clopoţei, şi animale tinere, boboci, f l or i şi mugur i . 
Nu-şi arăta n ic i măcar frunzele verzi , închise. Copacii sînt acoperiţi cu 
f lor i albe ca să pară de hârtie. Şi tu erai ireală, şi eleganţa ta uşoară 
era prea evidentă ca să nu ascundă cu to tu l altceva, dur, greu şi de 
o cruzime fără marg in i . Aşa cum se găsesc în spatele tuturor lucrur i lor , 
care ştiu că nu sînt n ic i măcar indiferente. E r a suficient să mă gîndesc 
ce-am descoperit în dosul perfectei mele respectabilităţi de om de ştiinţă, 
de o etică de mulţi (poate de toţi) crezută ireproşabilă. Primăvara nu 
coincidea deloc eu ult imele z i le , desigur cu u l t i m i i an i uscaţi, în care 
mă ocupasem să par fără pată. Decorul era atît de l i p i t , crescut d i n in te 
r ior , încît n i c i măcar nu reuşeam să-1 scutur, deşi eram convins că are 
falsităţi de abecedar. Nu mai rămăsese între noi decît un singur pas, m-a i 
recunoscut, şi pentru p r i m a dată, detaşat şi eu de m e d i u l de la facu l 
tate, devenit om, trecător d i n profesor, m i - a i zîmbit în t imp ce mă 
salutai , un zâmbet de surpriză plăcută, de recunoaştere a ceva foarte 
famil iar , acolo unde nu te aştepţi. Făceam parte din geografia unui alt 
loc, şi desigur, dacă stau să mă gîndesc, mă bucur că de fapt fac parte 
din una d in configuraţiile tale . interioare. Am întins aproape braţul, 
ca să te opresc. Nu ca să constat dacă eşti reală, ştiam că eşti, ci să 
încerc p r i n t r - u n gest să desprind de pe tine decorul de dantele. Poate 
d i n cauza emoţiei de a mă întâlni în afara facultăţii, l o b u l mic şi bine 
format al urechi i tale era roz. Aproape că-i simţeam pulsaţia sângelui. 
Cu un u l t i m efort de decenţă nr-am reţinut şi ţi-am răspuns doar la 
salut, rece, solemn şi protocolar, ca şi cum într-adevăr ani fi jucat o 
piesă de teatru de epocă. S i lueta ta , rămasă pe re t ina -mi , este de fapt 
foarte asemănătoare cu u n u l d i n portretele acelea 'de fată tânără şi blondă, 
cu gât înalt şi subţire şi cu sânii insuficient formaţi din şcoala l u i 
Reynolds şi Gainsborough. Faţa cu obraj i i uşor Împurpuraţi şi cu pieliţa 
foarte subţire. După ce ai trecut, impresia de irealitate şi fals nu s-a 
r is ipit . Primăvara d i n j u r continua să aibă acelaşi aspect de natură 
văzută p r i n pr isma u n u i autor de cărţi de citire sau. de exemple grama
ticale. „Calul paşte", „Iarba este verde". Frumuseţea asta leşinată şi 
subţire, tot a lbu l şi pa l idu l d in j u r mă irită pînă la silă. Prezenţa ta 
îmi reamintea că luc rur i l e sînt în realitate atât de deosebite, încît într-un 
fel încerca să te nege. N - a r t rebui , acum îmi dau seama, să te las do
minată de 'amintirile mele, în loc să te mîntui. D a r pentru asta trebuie 
să-mi- reiau scrisul . Primăvara crăpase deja sub presiunea amint i r i l o r 
şi s ingura posibil itate de salvare era să le orînduiesc, deşi pînă acum 
n-a izvorît linişte. 

Lov i tur i l e în geam, noaptea, sunau deja a dezastru. Al tc ineva , mi 
se părea că bate în uşă. De fapt era aceeaşi persoană, însă în confuzia 
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nopţii două momente separate au fuzionat, şi v i s u l s-a continuat în starea 
de veghe. De aceia to tu l părea atît de apăsător, l ips i t de sens, venind 
d i n toate părţile. Am sărit d i n pat şi am alergat în picioarele goale 
spre uşă. F r i g u l m - a pătruns şi am strîns la piept pi jamaua, care se 
descheiase la nasturele de sus. Avusesem probabi l un somn agitat, măcar 
în cele eîteva c l ipe pînă cînd m-am trezit, şi m - a m desfăcut la gît 
ca să-mi recîştig respiraţia. M - a m apropiat de uşă, fără să întreb n imic , 
lipăind cu tălpile goale pe duşumelele aspre, cu aşchii. C ineva continua 
să bată, şi m i - a m apropiat urechea de uşă, ca şi cum aş fi ascultat nişte 
zgomote m a i îndepărtate, pe care ar fi trebvut să le discern foarte f in , 
ca să văd ce am de făcut. Totuşi, am auzit ceva în plus, respiraţia 
cuiva de afară, apăsată, parcă ar fi fost un astmatic sau un om foarte 
gras, şi tîrşiitul tălpilor l u i lîngă prag. Se pare că erau m a i multe per 
soane, şi am aşteptat să vorbească între ele. Tăblia de l e m n care ne 
despărţea, respiraţia asta grea , aş zice animalică, toate zgomotele care 
n-aveau o sursă precisă se in f i l t rau şi înlocuiau panica t rez i tu lu i brusc 
noaptea d in somn, cu o panică nouă, m a i neexplicabilă, ca şi c u m d i n 
colo ar f i fost un monstru, sau un om beat sau nebun, de o mare 
forţă şi violenţă. A lov i t iarăşi în uşă, tare, autoritar, i r i tat că nu i 
se răspunde. Probab i l că asta era cauza pentru care eram neliniştit. N i c i 
odată nu auzisem pe c ineva ciocănind aşa, cu atîta încredinţare că e în 
dreptul l u i s-o facă. Ai fi zis că e un soţ gelos, venit acasă încolţit de 
bănuieli. Am crezut că m i - a m revenit în fire, gîndindu-mă că trebuie 
să fie c ineva de la spi ta l , care mă chema la o operaţie urgentă, sau cine 
ştie, un ord in de evacuare 'grăbită, d in cauza că s-a spart f rontu l undeva 
şi trebuie să ne retragem în grabă. Nu era de natură să mă liniştească 
acest gînd, însă totuşi era ceva precis de care să mă îngrijorez, şi am 
întrebat cine e acolo. E r a m departe însă de a fi liniştit, pentru că m-a 
surprins propr ia mea voce, subţire şi în acelaşi t imp uşor răguşită. 
Am trebuit să tuşesc ca să mi -o dreg. 

— Om b u n , deschideţi ! 
— Care om bun, ce v r e i dumneata ? 
— Om bun. De la legiunea de jandarmi . Vă rog să deschideţi ! 
E r a m surprins . Ce avea să caute la mine , în to iul nopţii, c ineva 

de la legiunea de jandarmi ? Nu mă simţeam în n i c i un fe l infractor, 
şi totuşi nu mă simţeam bine, ca şi > c u m ar fi trebuit să mă dezvino
văţesc de ceva. Ca atunci cînd se fură ceva în clasă, la şcoală, şi se 
caută totul . Nu eşti tu şi totuşi, ch iar bănuiala asta generalizată şi i m 
precisă care planează deasupra tuturor te face să roşeşti şi adeseori te 
prezinţi vo luntar să par t i c ip i şi tu la cercetări, pentru că e m a i bine 
să faci parte d in urmăritori decît d in urmăriţi. A c t u l de a căuta p r i n 
gentile 'altora te uşurează. Am deschis repede uşa şi am fost orbit de 
o lanternă care mi s-a pus în ochi. M i - a m acoperit f igura cu mîna, 
zăpăcit. 

— D o m n u l doctor Ilea ? 
— Da. Ce doriţi ? 
—• Nu vă speriaţi don doctor, da ' dela sp i ta lu l mi l i tar mi s-a spus 

că sînteţi ce l m a i aproape cazat, în afară de don maior. M e d i c u l de 
gardă nu putea să plece, şi m i - a spus să v in la dumneavoastră. 

— Ce s-a întîmplat ? 
— N i m i c , n imic grav. Vă rog să vă îmbrăcaţi şi să veniţi ca 

mine. A r e nevoie don comandant, don maior Beşcu de dumneavoastră. 
— E bolnav, e c ineva bo lnav ? 
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—• I A , nu don maior. E altceva, o să vedeţi dumneavoastră. Luaţi-vă 
şi •trusa. 

Ca medie oare n -am prea practicat, nu aveam obişnuinţa acestor 
trez ir i bruşte d in somn, chemarea la căpătâiul bolnavi lor mă m a i spe
r ia . Şi pe urmă nu mi se spunea precis c ine era bolnav, aerul ăsta de 
mister poliţienesc, poate deformaţie profesională a i n d i v i d u l u i , n u - m i 
risipea neliniştea. Lanterna in ochi, bătăile autoritare, şi acum pe d r u m 
stătea in u r m a mea cu o jumătate de pas, cu puşca în spate. Poate 
d in respect pentru tresa mea de pe umăr, el era plutonier major. L e 
giunea de jandarmi nu era departe, de aceia au tr imis după mine. Nu 
m a i era n i c i un trecător, mergeam tăcând pe sub nişte castani foşnitori, 
care dădeau adevărata măsură a întunericului. Se auzea şi patul puştii 
majorulu i , frecîndu-se de pantalonii aspri , cazoni. O sentinelă care s-a 
uitat bănuitoare, aşa mi s-a părut, şi apoi alt major, la uşa de la intrare , 
cu o bracardă pe care scr ia Q S , care m i - a întrebat însoţitorul : „l-ai 
adus ?". Adus. Mi se părea ciudat cuvântul şi am răspuns exagerat de 
amabil la sa lutu l sec, milităresc, pocnit d i n călcâie. Cât t imp mă m a i 
salută aşa nu era n i m i c grav. Desigur n u - m i putea trece p r i n cap n i c i 
un fe l de vină, însă contactul cu autoritatea, ideea de poliţie, de între
bări, de neîncredere, mă sileau să mă gîndesc dacă nu cumva sînt 
vinovat. C h i a r dacă respingeam orice f e l de bănuială ca absurdă, totuşi 
îmi puneam întrebarea. Şi or icum med iu l era sordid, rău mirositor, a l t fe l 
rău mirositor decît cazărmile şi spitalele mi l i tare d i n zona de război. 
Mirosea a murături, şi a lipsă de aerisire. P l u t o n i e r u l de la uşă avea 
faţa mâncată ide vărsat. C e l care venise cu mine era arătos, şi-şi sticlea, 
sugîndu-şi buza, un dinte de aur, un canin. Portretele oficiale mi se 
păreau strâmbe, şi cor idorul p r i n care am trecut era fantomatic luminat 
de un bec camuflat' cu hârtie albastră. 

— Du-1 la don'maior, Ionaşcule, spuse p lutonierul cu brasardă. 
— E la dânsul ân b i rou ? 
— A c u ' trecu. 
L u m i n a de data asta era orbitoare, şi abea acum aveam senzaţiile 

u n u i om trezit brusc d i n somn, c l ipeam d i n ochi i care mă usturau, îmi 
era fr ig pînă la frison. Am înregistrat în treacăt, pe f igura ofiţerului 
care s-a sculat de la b i rou să mă întâmpine, mirosu l b u n , de t u t u n aro 
mat de pipă, şi l u c r u l cel m a i ciudat într-un asemenea loc o întreagă 
colecţie de pipe aşezate într-un raft pe perete. Scurte, englezeşti, lung i 
şi contorsionate, ciubuce de diverse mărimi, d in l emn colorat divers, 
unele roşii, altele negre sau brune, sculptate sau austere. Dacă n-ar fi 
fost grăbit, poate mi le -ar fi arătat cu o justificată mîndrie, m i - a r fi 
spus cît l - a u costat şi de unde le -a procurat. Fiecare poate avea un nume, 
şi, pasionat de ele, nu le ţinea acasă, ci le pur ta pretutindeni , le păstra 
la b i rou , ca să le mângâie meditat iv l emnul , în momentele de oboseală 
sau de concentrare. Poate că atunci cînd era descurajat se apropia de 
etajeră şi încerca să-şi găsească echi l ibrul , să se consoleze pr iv indu- le 
formele ciudate. Câteva erau chiar pe birou, poate cele m a i apropiate, 
achiziţionate cu eforturi . Mâna l u i se juca neatent cu ele, ân t imp ce 
studia un dosar d i f i c i l , şi gestul ref lex îl a juta să găsească soluţii ne 
aşteptate. A n i de z i le m-au obsedat, am tresărit de fiecare dată cînd 
am văzut pe c ineva fumând pipă. in camera asta, in instituţia asta, 
cineva se simţea bine, acasă la e l , şi trăia in mi j l ocu l lucrur i lor care-i 
plăceau, a unor obiecte famil iare . Desigur, de vreme ce avea ore de 
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birou, program, şi probabi l că-şi considera profesia o îndeletnicire ca 
oricare alta, u n a chiar foarte onorabilă, aşa cum o considera şi nevasta 
l u i , şi pr ieteni i l u i d i n afară, cunoştinţele cu care se întîlnea pe stradă 
schimbînd sa lutur i şi zîmbete. T o t u l ar fi fost încă normal , în afară de 
mania asta colecţionară, nu acasă, în alt loc, unde trăia poate dedublat, 
ci chiar a ic i , la birou. F u m u l de pipă se aşezase în s tratur i albastre, 
bine mirositoare, cu un iz plăcut bărbătesc. 

La început nu i - am înţeles explicaţia. Trebuia să dau asistenţă 
medicală cu iva , u n u i arestat, de care era absolută nevoie pentru mersu l 
anchetei. „Nu-1 putem lăsa să moară" îmi explica, şi mi se părea că 
faoe e forturi inut i le . Ev ident că nu-1 putem lăsa să moară. Nu înţele
geam dece trebuie să insiste atît. N i m e n i , n ic i o dată nu trebuie lăsat 
să moară. A s t a îmi era profesia, să încerc să ajut, să vindec,, de aceia 
mi se părea absurd meticulozitatea cu care încerca să mă convingă. Doar 
nu eram un monstru, forţa uşi deschise. M i - a venit chiar în minte un 
dicton .al u n u i profesor de l iceu, care tăia scurt explicaţiile inut i l e s p u -
nînd „da, sigur, Hereule este puternic, nu trebuie să mă conving i " . 
„Nu vă putem spune exact ce s-a mtîmplat, însă e un caz foarte i m 
portant, trebuie să dăm lămuriri la comandamentele superioare, şi i n d i 
v i d u l ăsta este s inguru l care ştie ceva. Trebuie deci să faceţi toate efor
tur i le , mă veţi obl iga personal" . Nu pentru asta u r m a să-1 vindec, să. 
încerc cel puţin şi n i c i pentru că e important. „Unde este bo lnavu l ?" 
l - am întrebat, ş i mi s-a spus «ă mă duc cu e l . Am ieşit d i n n o u pe c o r i 
dorul acela întunecos, luminat de un bec albastru care creia u n g h i u r i 
fantomatice (poate un procedeu de-al lor , psihologic, pentru a zdrobi 
rezistenţa celor anchetaţi). Cor idoru l era destul de lung , şi peretele, văruit 
alb, era întrerupt d i n loc în loc de uşi foarte solide. Haine le m a i o r u l u i 
miroseau a t u t u n de pipă de calitate superioară, un tutun turcesc sau 
egiptean, şi m-am gîndit chiar cum poate să-1 procure în t i m p u l răz
boiului . E r a mirosu l ce l m a i puternic de pe coridor, nu se ma i simţeau 
murăturile, sau varza aceia lîncezită care m-a izbit la intrare. în sfîrşit, 
a deschis o uşă, şi m - a lăsat polit icos să i n t r u p r i m u l . încăperea era 
plină de bărbaţi în picioare, tăcînd, aşteptînd ceva. E p r i m u l lucru pe 
care l - a m observat. Stăteau în picioare, răspîndiţi p r i n încăperea aceia 
în dezordine, prinşi în poziţii ciudate, ca şi cum ar fi fost încremeniţi 
de ceva, de o emoţie deosebită, de vestea unei catastrofe. P r i v i r i l e l o r 
m-au căutat d i n momentu l în care" am intrat , însă nu şi-au schimbat 
poziţia, doar ochi i lor , parcă închişi, întunecaţi, au migrat încet spre 
mine şi m-au fixat. M i l i t a r i i (vre-o patru) şi un c i v i l uscăţiv, cu a 
mănuşă în mină (ciudat, în luna iul ie , într-o încăpere). D o i m i l i t a r i 
însfîrşit şi-au modificat ţinuta, poate pentru maior. A p o i am văzut to tu l , 
odată cu vocea maioru lu i : C u m e, mişcă ?, şi n -am m a i auzit n i c i un. 
răspuns, în orice caz nu ştiu, n u - m i aduc aminte. Mă strângea îngrozi
tor ch ip iu l , ca şi cum m i - a r fi crescut capul , sau aş fi avut un cerc de 
fier fierbinte, strîns încet, în j u r u l tîmplelor. în ceafă, o durere i n s u 
portabilă, .cu fiecare secundă mai intensă. El era lăţit jos, pe duşumea 
şi era complet ud . Hainele îi atîrnau, încărcate de apă, pe alocuri umflate, 
pe a locur i l ip i te de corp. Un crac îi descoperea un picior subţire şi pa l id , 
foarte păros. în j u r u l său era baltă, apă stătută, bombîndu-se cu menise, 
şi de acolo, radiar , porniseră nişte pîraie acum încremenite, unele m a i 
subţiri rămase doar nişte dîre umede. Şi două găleţi mar i de tablă r u 
ginite, una în picioare, a l ta răsturnată, veghindu-1 ia dreapta şi la 
stînga, Năvălea în cameră un miros de fum, de foc în pădure, îmi aduc 
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acum aminte. A t u n c i orice altceva se plasase departe, în periferie. E r a m 
fascinat, p r iv i r i l e mi s-au f ixat pe faţa desfigurată, tumefiată de l ov i tur i . 
M a r i echimoze cu conturur i neregulate, pete violacee, în contrast cu 
paloarea îngrozitoare care- i subţia trăsăturile. C ineva 1-a mişcat cu 
p ic iorul , o eistmă înaltă, de cavalerist, bine lustruită, cu apărătoare pentru 
genunchi. „Vezi doctore dacă m a i poţi să-i faci ceva". M - a m uitat la 
ce l oare vorbise, un bărbat înalt şi gros, cu nişte ochi neobişnuit de 
m i c i şi de negri , două puncte de smoală, pe o faţă puhavă, de prea 
mul t aer închis şi de nesomn, poate de alcool, şi foarte albă. Och i i îi 
păreau nişte ambrazuri . Mişca pe ce l de jos cu p i c ioru l , şi rnîinile îi 
fremătau nervoase, neliniştite, speriate de golul de acţiune impus de leşi
n u l sau moartea v ic t imei . Apucă o vînă de cauciuc de pe masă (erau 
acolo o serie de instrumente de tortură) şi începu să-şi lovească săl
batec cişmele. „Hai vez i ce - i cu ăsta", îmi strigă şi p r iv i r i l e l u i mă stră
punseră, încărcate de o ură generalizată. Poate că ar fi gata să mă 
lovească şi pe mine şi chiar pe ceilalţi, pe rînd, ca să ucidă tot ce este 
v i u în jur , întîi oamenii , apoi animalele, să smulgă f irele de iarbă, să 
distrugă plantele, să spargă mobilele, pereţii, într-un orgasm al a n i h i 
lării care n u - i permitea n i c i un l u c r u întreg, cont inuind să existe ca 
înainte, nemodificat, în liniştea duratei p r i n momente succesive. M a i tîr-
z i u m i - a m adus aminte de o crimă săvîrşită în nu ştiu care oraş de pro 
vincie , cu a n i în urmă. O întreagă famil ie , pare-mi-se un brutar, bărbat, 
nevastă şi copi i , a fost strangulată, şi asasinul nemulţumit, cuprins de 
fur i i le unei dezinhibiţii, a strîns de gît şi pisica. 

I se părea că mă mişc prea încet, că sînt un f e l de piedică şi pur 
tătorul de răgaz care-1 împiedica să continue violenţa. N - a aşteptat să 
mă aplec şi să consult rănitul, v i c t ima, şi a lovit -o d in nou cu p i c ioru l 
peste coaste : „Scoală mă ticălosule, trădătorule de neam şi ţară. Scoală 
mă, şi nu te m a i preface, că aici la n o i nu-ţi merge". E adevărat, nu 
mă mişcăm prea repede. S tam şi mă u i tam aproape paralizat la corpul 
ce lui întins pe jos, ud leoarcă de apa care fusese turnată pe e l . P a l i d 
şi cu hainele înmuiate, l ip i te de corp, părea un înnecat arunoat la mal , 
care însă nu se umflase, era neaşteptat de slab, un înnecat subţire, sau 
m a i degrabă un mort pe ţărm, d in cine ştie oare pricină, undeva la 
mare, udat de mare, l ins ide va lur i l e care-1 izbeau şi apoi se retrăgeau 
înspumate, ca să revină cu un centimetru m a i adine, muşeîndu-i d i n 
trup. S a u poate cu o frunză veştejită, toamna, căzută pe o alee, murdă
rită de noroi , cu pete brune pe corpul palid. Lipită .acolo jos, mai tare 
decît ar putea un vînt să o mişte. La început, multă vreme, nu m-am 
gîndit ce efort de voinţă, ce hotărîre de a nu spune n imic însemna 
această zdrobire fizică. Energia asta de necl intit cont inua de fapt să 
existe în cameră, în i r i tarea ind iv i z i l o r ăstora violenţi, care descope
reau încă odată că violenţa, partea lor tare, nu epuizează tot ce poate 
exista, că nu este atotbiruitoare, aşa .cum trebuie să presupună, con
ştient sau inconştient. Dar atunc i mă gîndeam numai la ja ln i cu l aspect 
al hainelor înmuiate în apă, la corpul acela ud şi r i g id , aflat într-o 
mare singurătate faţă de e i . de no i toţi, îneepînd să devină altceva, să 
atingă o zonă de unde nu m a i poate fi întors. înconjurat de vrăjmaşi, 
l ov i t chiar acum de c i zma ofiţerului care-1 bătuse, inerţia l u i creia o 
distanţă incomensurabilă, de o mare adîncime. Am auzit vocea maioru lu i , 
calmă, dar cu ciudate i n f l e x i u n i spunînd : „încetează odată, domnule, ce-ţi 
ven i ?" A p o i pentru că ofiţerul continua să-1 lovească furios cu cizma, 
vocea se înălţă şi se pre lungi : „Căpitaneeee, eu cu cine vorbesc ?" Och i i 
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m i c i şi smoliţi îl priviră cu o sclipire de ură. El ar fi trebuit să u r 
meze la rînd. Am atins în sfîrşit pielea rănitului, şi, sub umezeală, chiar 
înainte de a- i controla bătăile i n i m i i , am simţit căldura vie a corpului , 
t r emuru l impercept ib i l al tuturor celulelor încă hrănite. L - a m desfăcut 
la gît, cu o bizară teamă, luptîndu-mă să-i deschei nasturele, cînd ar 
fi fost aşa de s implu să-i sfîşii cămaşa. Insă nu puteam face n i c i 
un gest de brutalitate, nu vro iam n i c i măcar să-i rup aţa de la nas
ture, şi cu toate că degetele îmi tremurau impercept ibi l l e -am stă-
pînit cu efort. Cu ceea ce s-ar putea n u m i o nespusă gingăşie, am reuşit 
să-i desvelesc p i ep tu l şi apoi m i - a m l ip i t urechea şi obrazul de suprafaţa 
jilavă a p i e l i i . A p a se încălzise uşor şi avea aspectul une i abundente 
transpiraţii, ca aceia a tuberculoşilor. M-aş fi aşteptat să văd pielea 
translucidă pigmentată de un pi t ir iaz is verzicolor, ca în clinică. Inima 
bătea încet, obosit, ca de la mar i .depărtări. Niciodată, pînă atunci şi 
de atunci, în activitatea mea de medic, n -am simţit o asemenea bucurie. 
Nu fusese ucis, m a i trăia, şi bucuria m-a făcut să ies d i n starea aceia 
vecină cu stupoarea. M - a m repezit la trusă, i-am. făcut o injecţie de 
adrenalină şi m - a m prefăcut că-i pansez rănile. B o l n a v u l s-a trezit , a 
început să se mişte, fără să devină însă conştient. 1 s-au ridicat întîa 
mîinile, a deschis ochi i , încă tu lbur i , albaştri închis, apoi i s-a încreţit 
pielea de pe frunte, într-un efort de recunoaştere. Mîna care îi căzuse 
s-a r idicat d i n nou, şi, în t imp ce- i pansam rănile, îl spălam cu alcool 
şi mă pregăteam să-i fac o infiltraţie cu novocaină, degetele l u i au în
ceput să mi se p l imbe pe faţă. Mă pipăia încet, cu răbdare şi metodă, 
ca şi cum ar fi fost orb, buzele i se mişcau fără să reuşească să scoată 
n i c i un sunet, fruntea i se acoperise de cute subţiri care alergau pe 
urmele vechi lor c icatr ic i ale altor e forturi de înţelegere. A c u m , poate, 
era cel m a i disperat efort pentru că trebuia să reziste, după o întreru
pere de n u m a i eîteva ore, to tu l , absolut totul , de la început. Că este, 
cine este, unde se află, că se poate afla undeva şi cîndva, trebuia să 
se reîntoarcă la t imp şi spaţiu, şi fiinţă, într-o singură clipă să refacă 
d r u m u l pe care-1 parcursese cîndva copil , de-a lungul a l u n i şi ani de 
zile. Degetele l u i îmi presau i c i colo faţa, se opreau peste vreo proemi 
nenţă osoasă, ca şi cum i - a r fi amintit ceva, poate existenţa undeva în 
spaţiu a munţilor şi văilor sau poate a vreunui obraz de femeie, s i n 
guru l pe care în mod obişnuit îl cunoşti şi p r i n pipăit. Cu toate că pro
babi l durerea pe care i -o provoca pansarea ajungea pînă la e l , continua 
să se concentreze .asupra obrazulu i meu, pentru că toată putinţa l u i de 
cunoaştere rămăsese doar cea tactilă, şi numai p r i n ea, cel puţin la 
început, trebuia să reconstituie lumea. Undeva, pentru e l , ea trebuia să 
fie o combinaţie de aspru şi moale, de r idicat şi scoborît, de cald şi 
fr ig : Un zîmbet l a rg i s-a desfăcut în sfîrşit pe faţă, de o nespusă f e r i 
cire candidă, ca în faţa une i m a r i descoperiri de peisaj, ca atunci cînd 
ieşi d in t r -un tunel şi ţi se deschide o altă perspectivă, de o nebănuită 
frumuseţe, un peisaj într-un alt anotimp, o primăvară d in plină iarnă, 
săvîrşită doar în eîteva minute . P r i v i r i l e i s-au luminat şi ele şi întregul 
obraz i s-a destins, p l i n de încredere, cu acea lipsă de suspiciune pe 
care am observat-o odată la t ine , în momentul în care coborai, nu de 
mult , scara facultăţii. Am oprit pansarea şi-i pr iveam faţa, care -mi trans
mitea şi mie aceiaşi esenţială încredere, lipsă de orice bănuială, o cer
titudine de dinainte de orice îndoială. Stam aplecat asupra l u i şi-1 urmă
ream, uitînd aproape de cei d i n jur , de f igur i le bărbaţilor ăstora încă-
tărămaţi care ne pîndeau, în picioare, nerăbdători să-şi continuie înde-
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letnic ir i le . Eu n u - i cunoşteam destul de bine şi direct, iar cel bătut, des i 
gur, încă nu era conştient, nu-şi dădea seama decît vag că exista, şi 
stabilise pr ima legătură între suprafaţa feţei mele şi cine ştie ce a m i n 
tire primordială, legată de pipăit, pe care în mod obişnuit o uitase, o 
imagine care nu se constituise încă în n i c i un nume, nu se eircumscrisese, 
şi impresi i le c i rcu lau l ibere, pe vaste zone, sub pragul conştiinţei, într-o 
stare de vise unde toate lucrur i l e sînt posibile şi l ipsite de ameninţare. 
Pipăitul, s ingurul său contact cu lumea, îl adusese înapoi într-o cop i 
lărie dinainte de l imba j , ceva ce poate aducea a baie călduţă şi moale. 
Nu-şi vedea călăii, şi absorbit de zîmbetul l u i , atît de nepotrivit într-un 
asemenea loc, îi uitasem şi eu. Am stat câtva t imp cu tamponul de vată 
ridicat deasupra l ov i tur i l o r însângerate, pândind evoluţia zâmbetului care 
se deschidea d i n ce în ce ma i larg , îi cuprindea un grup şi apoi .alt 
grup muşchiular, atît de adânci in momentul e fortului de a se trezi şi 
de a găsi un punct de reazim în pr ima senzaţie, se destindeau şi de 
abea acum îi desveleau fruntea. Câteva minute expresia l u i a continuat 
să fie de o blândeţe şi bucurie reţinută. Cei d in jur poate au urmărit şi 
ei jocul acesta de expresie, de fapt rezultatul acţiunii adrenalinei şi a 
tonicardiaoelor cu care îl reanimasem.. Probabi l că ne-au lăsat în pace 
curioşi şi ei de efectul acestor fiole şi picături ce erau în stare de 
miraculoase transformări. însă au început să se încredinţeze că bo lna 
v u l poate fi în icurînd readus în simţiri şi voiau să-şi continue treaba, 
începuseră să dea semne de nerăbdare, iar eu deşi concentrat asupra 
mişcărilor feţei bo lnavulu i , auzeam hîrşîitul nerăbdător al tălpilor lor 
frecând duşumelele, însă nu le dădeam n i c i o importanţă. Mă refugiam 
şi eu în acest moment de ca lm i luzor iu l ips i t de pericole. Dar nu m-au 
m a i lăsat mul t şi am auzit vocea imaiorului spunîndu-mi cu aceeaşi 
politeţe ca în p r i m a c l ipă : „Vă rog domnule doctor să vă grăbiţi cu 
pansarea şi să-1 aduceţi în f ire. N o i mai avem de l u c r u !" Am tresărit 
speriat, extrem de nepregătit să-1 ascult, şi am început să presez t a m 
ponul pe fruntea rănită a bo lnavului . Gestu l meu trebuie să fi fost 
foarte brusc, l ips i t de blândeţea cu oare operasem la început, şl a produs 
probabil o acută durere în pacientul meu care întâi a gemut foarte 
puternic, cu o voce gravă pe care nu i - a i fi bănuit-o, după zîmbetul de 
odinioară. A p o i , evident, s-a trezit d i n leşin, a devenit conştient şi a 
pr iv i t în jur, d i n ce în ce m a i concentrat, a inspectat camera şi ochii 
i s-au oprit asupra ce lu i m a i înalt dintre ofiţeri, c e l care-1 lovise cu 
cizma. Buzele i s-au strîns, şi faţa i - a devenit foarte aspră, bărbătească. 
A t u n c i i - am observat conturul angular al bărbiei, proeminenţele osoase 
ale feţei împungând obraj i i tumefiaţi de l ov i tur i . A încercat să închidă 
ochii , cu pleoapele învineţite, însă f igura şi-a păstrat aceeaşi împie
trire. Cu puţin înainte îşi oprise pr iv irea şi asupra mea, doar pentru o 
singură secundă, şi apoi şi-a mutat-o cu indiferenţă. E r a pentru p r i m a 
dată cînd, chemat la căpătâiul u n u i bolnav, pe care-1 ajutasem să revină 
la viaţă, îl îngrijisem şi chiar încercasem să-i uşurez dureri le , nu obser
vam la el n i c i un fe l de ataşament, n i c i o recunoştinţă. încetasem de 
fapt, pentru el , să f iu medic, şi îmi închipui că, de asemeni, eram 
prea puţin şi pentru jandarmi . Rămăsesem perplex, şi deşi realizam 
această nouă poziţie, nu eram capabil să o analizez. Aproape că mă 
supărasem. V o i a m totuşi să cont inui să pansez lov i tur i le , însă c i v i l u l 
m i - a spus, şoptind autoritar : „Nu mai este nevoie, gata, şi-a revenit'". 
Evident, nu eram chemat să vindec. în aceeaşi clipă ofiţerul cel înalt a 
răcnit : „Hai, scoală-te în picioare", şi am tresărit, îndreptîndu-mă. De 
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abia după o clipă am înţeles că nu mi se adresase mie. „Scoală-te, 
n-auzi , şi spune cu cine ai fost să dinamitezi l in ia ?" Nu ştiam ce să fac, 
şi m-am uitat la maior. Acesta, după un moment de reflecţie, a pus 
mîna pe braţul ce lui la l t ofiţer spumîndu-i : „stai o clipă". A p o i , mi s-a 
adresat cu o voce politicoasă, chiar folîndă : „Mulţumesc domnule doctor, 
însă vreau să vă rog ceva. Nu plecaţi, vă rog să treceţi în altă cameră, 
sau în b i rou l meu, poate va mai fi nevoie de dumneavoastră. Deocamdată 
ajunge". în c iuda tonulu i b l ind , m - a luat de mină şi m-a scos l i t e r a l 
mente d in cameră, conducîndu-mă într-un birou. „Aşteptaţi", m i - a spus, 
şi înainte de a ieşi m - a întrebat dacă nu vreau să beau o cafea. Nu 
i - a m răspuns n imic , dar m-a asigurat că în c inc i minute va t r imi te un 
gradat cu cele necesare. Ciudat, deşi nu aveam pentru el n i c i un fe l 
de simpatie, m i - a părut aproape rău că pleacă şi mă lasă singur a i c i , 
în camera asta dezolantă, cu un b irou urît şi pătat cu cerneală şi cu 
pereţii împodobiţi de două portrete oficiale. Am încercat să-1 reţin, şi 
i - am spus p r i m u l l u c r u care m i - a trecut p r i n minte (poate că nu chiar 
întâmplător). 

— Domnule maior , ce se va întîmpla cu...? (Nu ştiam cum să-i 
spun, nu ştiam ce era). A înţeles, desigur, la cine mă refer şi după 
o mică pauză, în care avea aerul că mă cîntăreşte, a răspuns extrem de 
rar, aproape solemn, şi pentru pr ima dată nu mi s-a adresat cu t i t l u l 
m e u profesional. 

—• Domnule locotenent, sîntem în război, şi legea marţială 
este aspră. 

— D a r poate nu e vinovat ! 
—• Aş, n i c i nu te gîndi. Am găsit corpur i delicte asupra l u i . Dec i 

totul e clar. Dacă mai amînăm, este că nu ne-a spus ceva ce ne i n 
teresează. 

— Deci.. . 
•— Fără îndoială. 
M - a m agăţat de un gînd care m i - a trecut p r i n minte. Nu ştiam 

exact ce vrea acest i n d i v i d . Nu înţelegeam de fapt care sînt idealuri le 
pentru care îşi riscă, şi-şi va pierde viaţa. Pentru moment nu mă i n t e 
resau, îmi închipuiam ce poate f i , de aceia n i c i nu l - a m întrebat pe 
maior, lînsă îl văzusem, şi nu puteam suporta. Aproape am alergat spre 
uşă, după e l , şi am început să vorbesc prec ip i tat : 

—• Domnule maior, dacă veţi continua, va m u r i . Este extrem de 
slab, de slăbit. Cînd am venit , era aproape mort. N - a m obţinut decît 
o uşoară prelungire. La primele... (voiam să spun tor tur i , însă m - a m 
oprit, ca să nu-1 jignesc) la primele l ov i tur i va leşina d in nou. Şi n i c i 
nu puteţi pune n i c i un f e l de bază pe cele spuse de e l . A r e febră, 
aiurează. Vă spun, este inut i l . . . 

— A, n u - i n imic dacă are febră. Cu atît mai bine. Fanat i c i i ăştia 
adeseori nu spun decît atunci cînd halucinează. Ştiţi, fenomenul e i n 
teresant. Uneor i în asemenea condiţii, vreau să spun la tortură, vorbesc 
exact ceea ce vor să ascundă şi-i obsedează. 

— Ştiu, sînt neuropsihiatru. 
— Atunci . . .? 
— B i n e , dar e i n u t i l . O să leşine imediat, o să moară ! 
Pusesem o deosebită pasiune în glas, mă agăţasem aproape de 

umărul l u i , într-un fe l î l imploram să nu continue. S -a uitat curios la 
mine, şi după o tăcere pe care n-aş fi putut-o umple decît repetînd 
aceleaşi cuvinte, automat, pentru că nu era n imic de adăugat, aşa că 
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am renunţat, el m i - a răspuns rar , accentuînd fiecare vorbă, pînă ce am 
înţeles că nu mai era n i m i c de făcut, că aveam de a face cu o hotărâre 
definitivă, iar eu eram doar r id ico l , neînţelegînd nimic : 

•—• Or i cum, va trebui să moară. Trebuie să încercăm să obţi
nem ceva. 

A p o i a adăugat grăbit, cu un ton obişnuit : „Va veni imediat c i 
neva şi să vă aducă de băut. Preferaţi, cred, coniacul, e mai tare şi 
mai avem o rezervă excelentă". După încă o pauză, m i - a mărturisit că 
şi el este băutor de coniac. A v e a m deci şi gusturi comune, de oameni 
civilizaţi. M i - a arătat chiar un fe l de înţelegere, cînd m i - a spus că e 
o băutură tare şi bună : „întăreşte n e r v i i " , deci n e r v i i l u i , ca şi ai mei . 
Şi eu trebuia să-1 înţeleg că-i este greu, că nu este o meserie uşoară. 
Experimentasem şi eu, ca şi e l , eram complic i , şi mă credea gata să-i 
aprob. E greu pentru nervi . Cu aceasta a plecat, înehizînd cu grijă 
uşa, ca un om civi l izat , să nu facă zgomot. Rămas singur, m-am aruncat 
pe scaun. Nu era adevărat, nu era acelaşi l u c r u şi cu mine, ca şi cu e l . 
El tortura, putea să hotărască, eu însă fusesem adus a ic i . Nu înţelegeam 
prea bine ce se întîmplă. Un medic trebuie să-şi facă datoria, să vindece, 
să trateze, restul nu-1 interesează. M i - a m exercitat doar profesiunea, 
atîta tot, nu făceam acelaşi luc ru ca şi el. M i - a venit însă în minte un 
dicton d e bază a l profesiunii noastre : P R I M U M N O N N O C E R E . E r a 
o situaţie ciudată, pentru că vindecînd, în p r i m u l rînd vătămam, pro 
duceam răul. Nu scăpăm pe n imeni de la suferinţă şi de la moarte. 
O m u l acela va f i omorît, iar a jutorul meu era necesar numai pentru a - i 
putea prelungi c h i n u l , pentru a-1 face să trăiască numai cît să fie tor 
turat. E r a evident, fusesem un auxi l iar la crimă, la tortură. De aceia 
urma să-mi dea şi mie de băut, ca şi lor, ca să-mi întărească n e r v i i , 
să mă amorţească şi să fac to tu l automat. Eu meseria mea, aparent, 
ei meseria lor. Ei anchetau, eu făceam injecţii, reanimam, bandajam 
răni. T o t u l fără n i c i un scop, fără să ne gîndim la implicaţii. Dar eu 
nu aveam pregătit n i c i un fe l de automatism în acest sens. Va trebui 
să refuz. Să declar că nu pot, că nu sînt de acord eu asta. U r m a poate 
curtea marţială. Şi în def init iv vor aduce pe a l tul . Dar or i cum, n-au 
cum să mă oblige. Nu este datoria mea să fac asemenea l u c r u r i . 

însă după ce a plecat, am fost surprins de l ipsa de zgomot. B i r o u l 
era tăcut, şi a urmat o lungă aşteptare a ceva ce trebuia să se întîmple 
neapărat. E r a m într-un con de totală linişte. Nu se auzea nimic pe 'cori
doare, n imic în curte sau pe stradă, fereastra b i rou lu i nu se deschidea 
nicăeri. Aşteptarea îmi umezea palmele, făcînd să curgă şiroaie de s u 
doare pe crestăturile mele adinei şi complicate. Le răcoream l ip indu- l e 
de b i rou , lăsînd pe el m a r i pete aburite. Mă gîndeam că ar fi trebuit 
deja să înceapă să ţipe, sau măcar e i , vocile lor ar t rebui să se audă 
strigînd şi ameninţînd, acoperite doar de zgomotul bufnit al l ov i tur i lor . 
Ascul tam cu atenţie, pregătindu-mă poate să-mi astup urechile cu mîinile 
în momentul în care le-aş fi auzit, refugiindu-mă de ele, în momentul 
în care aş fi bănuit ce se întîmplă acolo. însă nu se auzea nimic , ca şi 
cum aş fi fost într-o casă paşnică şi mare, în care toţi locatari i ar fi 
adormit foarte liniştiţi, lăsîndu-te să-ţi mac in i insomnia. Casa se trans
formase într-un mare oraş tăcut, cu toate ferestrele stinse, lu c ind întu
necat, luminate doar de l u m i n a difuză a nopţii. Ar fi trebuit deja să 
înceapă, sau poate a leşinat d i n nou la primele l ov i tur i . E r a rănit şi 
pierduse prea m u l t sînge, n-o să poată rezista mult . A t u n c i vor veni 
d i n nou să mă cheme, şi îl vo i readuce în simţiri, ca să-i las pe ei să 
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continue, pînă ce îşi va confunda chiar e l , rănitul, starea de luciditate 
cu cea de inconştienţă, şi poate va vorbi , ca în vis , a iur ind , chemînd 
un nume d in mi j l ocu l halucinaţiilor, care pentru el este un punct de 
spr i j in în zona aceia incertă între viaţă şi moarte, iar pentru ei doar o 
indicaţie preţioasă, ca să-1 prindă şi să-1 aducă aic i . Probab i l stau toţi 
în cerc, şi ascultă bîiguielile l u i deslînate de febr i l , ca nişte preoţi visele 
P y t h i e i , rostite cu glas tare. Nu se poate să fie totuşi aşa, se trezise 
depl in, şi ochi i l u i cenuşii, m a x i l a r u l redevenit puternic, şi buzele strînse, 
dovedeau că d in nou intrase într-o zonă în care l u c r u l cel m a i important 
era voinţa. 

Silindu-mă să aud totuşi ceva, să ies d in tăcerea d i n jur , m i - a m 
ascultat bătăile ceasului de la mînă, un ticăit grăbit şi frenetic, ca şi 
cum t i m p u l ar fi fost b ic iu i t de o teribilă grabă. N i m i c d i n liniştita 
înaintare a unei pendule, ou bătăile ei regulate, şi zgomotul de clopot 
al orelor pline. E g a l de-a lungu l a 24 de ore, fără să marcheze n imic 
deosebit, ceasul meu, prins cu o curea de încheietura p u m n u l u i , mul t 
mai legat de mine decît un ceas demodat de buzunar sau de casă, 
într-o int imitate de zi şi de noapte, era cuprins de frenezia mişcării 
şi a agitaţiei. E r a ora 3 şi c inc i minute. Ce cînd plecase maioru l t recu
seră doar 4 minute . Probab i l că încă îl întreba liniştit, sau îl lăsa să-şi 
ma i revină, ca să ajungă pe deplin conştient, să iasă d in amorţeala de 
după leşin, cînd încă părţi d in corp rămîn pierdute, somnolente. îl aş
teaptă pînă ce se pătrunde de conştiinţa fiecărui mădular, animat de 
şuvoiul de sînge ca ld , ca să-1 doară mai tare fiecare lovitură, să mu 
izbească în bucăţi străine de carne, pr iv i te aproape cu indiferenţă. Se 
aşteaptă şi el să reîneeapă, îi priveşte de acolo, de jos, sau sculat în 
picioare, însă ei îl înconjoară şi nu spun nimic. Eu aştept aic i , el acolo, 
şi e i , în jur , cei ce declanşează totul , au răbdarea să m a i amîne, tocmai 
ca să sublinieze că de el depinde totul. Ar fi trebuit deja să înceapă, 
totuşi, pentru că în realitate ei sînt cei grăbiţi, ei sînt cei care vor. 
Nu m a i puteam aştepta, şi m-am sculat de la masă. M - a m dus la uşă 
şi m i - a m l ip i t urechea de l e m n u l ei vopsit grosolan. Auzeam încă şi 
mai puţin, pentru că acum n i c i măcar nu puteam să bănuiesc v r e - u n 
zgomot în afară. To tu l era cufundat în liniştea aceia Îngrozitoare, pe 
care mi se părea că într-un fel o secretam eu în jur , colorînd spaţiul 
cu aşteptările mele. Am stat aşa l ip i t de uşă o vreme, şi, pe nesimţite, 
am încercat să înlocuiesc liniştea cu ceea ce îmi imaginam că se întîmplă 
acolo. însă imagini le mu se constituiau legate, iar oamenii îşi pierduseră 
dimensiunile normale şi ma i ales proporţiile. Braţele, l ov ind , se r id icau 
nemăsurat de m a r i şi muşehiuloase, aproape autonome, pentru că nu 
încăpea n imic în or izontul acela în afară de ele. Şi ochii l u i cenuşii se 
întunecau, pupi le le creşteau şi împingeau cenuşiul pînă la o dungă foarte 
subţire. Le vedeam mişcarea, ieşirea din orbite, şi dacă ar fi fost c ineva 
acolo, fără îndoială că ar fi observat şi lărgirea propr ie i mele pupile , 
cum stam p r i v i n d ţintă, fără să văd, o crăpătură transversală care brăzda 
peretele de un alb greţos. D i n cînd în cînd, îmi simţeam muşchii gîtului 
îneordîndu-se, ca să imite svîcnirea l ov i tur i l o r imaginare. Mă aplecam 
de fiecare dată cînd răsuna surd s f ichiul bastonului de cauciuc, împle
tit la capăt, pe care-1 văzusem pe birou. Afară continua să f ie o linişte 
perfectă. Dacă o să cadă, o să arunce iar apă peste e l , şi asta precis că-1 
zăpăceşte ca un va l . Aşteptam să vină dintr-o clipă în alta să mă cheme. 
Extraordinar ce m u l t rezista. M - a m uitat d in nou la ceas, era tre i şi 
şapte minute . Datorită injecţiilor, s-ar putea să dureze destul de mult . 
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In momentul în care el cade, izbit de o lovitură iprea puternică, desigur 
că r i d , sau se înfurie. N u , m a i degrabă trebuie să r ida , pentru că în 
cădere trebuie să facă mişcări caraghioase, să încerce reflex să se s p r i 
j ine de obiecte, să-i -alunece mîna pe suprafaţa l o r lipsită de consis
tenţă. In momentul în care cade, cu pupilele mul t lărgite, să-i audă 
rîzînd zgomotos şi fără n i c i o veselie. îmi imaginam m a i mul t mişcarea, 
schimbarea de poziţii, asistam la întreaga scenă care nu se constituia, 
nu avea t i m p să se organizeze într-o structură stabilă, ceva nemişcat 
şi paşnic. în momentu l căderii se prăbuşesc în faţa l u i toate lucrur i le , 
se răstoarnă întreaga perspectivă, dintr-odată văzută dintr-o latură neobiş
nuită şi instabilă, în fulgerarea unei secunde. Cînd încearcă să se agate 
de mese ele se prăbuşesc, n imic nu are în camera aceia temeinicie. Nu 
există n i c i un singur obiect, toate lucruri le sînt v i i şi duşmănoase. M i - a m 
imaginat o faţă, care nu este a rănitului, ci o faţă ,,în genere", cu ochi 
cenuşii şi trişti, şi d in nările subţiri se desprinde o şuviţă de sînge, ca o 
aţă. Cîndva văzusem aşa ceva, curgînd d in nara u n u i animal tînăr, nu 
reuşeam să-mi aduc aminte cînd, şi unde, şi n ic i nu avea rost. Se părea 
că era un ied, sau un mie l pascal, atîrnat cu capul în jos de un cîrlig. 
Toomai deasupra buzelor f i r u l 'trebuie să-şi încetinească mişcarea, poate 
într-un f i r de păr, descrie o curbă şi se lăţeşte la capăt, devine o gămălie, 
unde sîngele începe să se închege, şi se închide la culoare, se îngroaşe, şi 
opreşte şi alte firişoare care se desprind d i n nară. Am auzit o uşă deschi -
zîndu-se, apoi paşi pe coridor, evident venind spre mine, d in ce în ce ma i 
tar i , m a i apăsaţi, l ov i tur i de meta l pe ciment. Desigur a leşinat, sta întins 
acolo, în m i j l o c u l camerei, degeaba au m a i aruncat peste el o căldare de 
apă, şi acum v ine c ineva să mă cheme, să-i ma i fac o injecţie, să-1 readuc 
în simţiri, ca să poată reîncepe totul . D i n doi paşi am ajuns la b i rou , 
m-am aşezat, cu coatele bine înfipte pe tăblie, cu p u m n i i strînşi, trans
piraţi. N - a m să mă duc, m-am gîndit. Am să refuz. Eu nu pot face aşa 
ceva. Le vo i spune că e i n u t i l , n - a u decît să cheme pe altcineva ; eu u n u l 
nu pot să vindec pe c ineva doar pentru a fi chinuit . Mă obsedau nu p r i n 
durată, ci p r i n intensitate, ochi i l u i în momentu l în care a început să se 
trezească, înainte de a-şi da seama unde 'este, înainte de a deveni propr iu 
zis conştient, în c l ipa cînd degetele p r i n care redescoperea lumea îmi 
pipăiau faţa. P r i n obrazul meu, relevat ca existent, şi-a dat obscur seama 
că exista, un moment de pură regăsire de sine însuşi. P r i v i r i l e acelea în 
care se aprinsese o bucurie calmă, intensă ca un văl, o omdulaţle de viaţă 
încă în stadiul ei copilăresc. înainte de a se trezi pe dep l in , în c l ipa în 
care 1-a durut tamponul meu , apăsat prea tare peste rană. Durerea aceia 
arzătoare, care 1-a pus dintr-odată în mediu, şi i - a trezit în acelaş t imp 
întreaga personalitate, cu voinţa şi îndîrjirea l u i , cu hotărîrea nestrămu
tată de a se apăra şi de a se opune. Paşii erau foarte aproape şi s-au oprit 
în faţa uşii, b ine înţeles. E r a m hotărît să spun n u , chiar înainte de a mi 
se spune ceva, oricine ar fi venit să mă cheme. îmi înfipsesem aproape 
mîinile în l e m n u l mesei şi duritatea senzaţiei mă întărea în hotărîre, însă 
mi se părea ciudată ezitarea de la uşă. Oare şi ei se îndoiau dacă trebuie 
să m a i continue ?, îşi dădeau seama de inuti l i tatea, de cruzimea şi de 
barbaria de a tortura un rănit, aproape un mur ibund , ca să afle nişte 
l u c r u r i fără rost, pentru a apăra un război i remediabi l p ierdut ? Niciodată 
n -am fost ma i convins de .automatismele acelea care ne împing să facem 
luc rur i chiar cînd ştim precis că nu m a i au n i c i un rost. Şi niciodată 
n-am fost m a i convins că războiul era pierdut, că urmau să se întâmple 
l u c r u r i .cu to tu l neobişnuite de acum încolo, care ne vor solicita să ne 
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schimbăm obiceiuri , să luăm poziţii, să gîndim rî ^ - a n ţ a de vară, 
făcut-o în mod obişnuit. Dar convingerea asta nu se\ ^ r e Socol , 
nu se rotunjea în noţiuni, ci rămânea asa, ca o conv %>% totuşi 
centrată, .cu toate argumentele închise în ea. Celălalt \ V-ea ! 
faţa uşii, îl auzeam c u m îşi mişca încălţămintea pe eirk 
Stăteam deci faţă în faţă, în pragul unei mar i hotărâri., 
gata să ieşim d in rut ina unor gesturi zilnice. Eu nu voi 
u n u i bolnav, decît cu asigurarea că va fi lăsat în pace, pr 
condiţionată de ceva exter ior e i , şi în acelaş t imp eram 
execut un ord in . E l , celălalt, era în pragul transformării un* 
în act, de insubordonare faţă de o lege veche, de acceptare ta> 
noi . Se schimba un curs de evenimente, făceam sa l tu l de la , d 

alta , acum, în 'clădirea asta sordidă, doi oameni, d in motive dei . ie , el 
poate 'Cu regret sau cu frică. Eu cu un pr inc ip iu , care mă condusese în 
def in i t iv pînă acum, chiar daeă-1 încălcasem uneori , el supunîndu-se d i n 
nou puter i i , aşa c u m a făcut întotdeauna. 'Ne vom p r i v i faţă în faţă, şi 
va fi greu să rost im primele cuvinte. Poziţia corpuri lor noastre, tăcerea, 
pauză în act, şi pr iv i rea va vesti totul . Am simţit, mai mul t decît am 
văzut, cum se apleacă clanţa, cu o oarecare grijă. Desigur e inhibat , vrea 
să hotărască to tu l înainte de a mă întâlni, de fapt cel m a i b u n l u c r u ar 
fi să renunţe şi să nu m a i intre, însă poate că în c l ipele astea ai nevoie 
de o confesiune, ca să trec i pragul întovărăşit. Uşa a scîrţîit încet, m a i 
mul t împinsă decît deschisă, la inoeput am văzut o dungă de ântunerio 
de pe coridor, şi am izbucnit în rîs. Abea ţinând, ântr-o mână, ech i l ibru l 
unei tăvi cu o sticlă şi un pahar pe ea, în cadrul întunecat al uşii a apărut 
•un soldat de p lumb. iSticla a alunecat şi el a pr ins tava şi cu cealaltă 
mînă, şi era vădit încurcat. Luă o poziţie de drepţi, c iocnind d i n călcâie 
şi strigă un „să trăiţi", ca ân front, speriat că sta in faţa unu i ofiţer şi 
nu poate să salute. îşi închipui, poate pentru că rîdeam, că nu fusese 
destul şi a lăsat i a r tava într-o mînă, în t i m p ce cu cealaltă, cu grijă, 
voia să atingă cozorocul şepcii l u i t r iunghiulare de jandarm. De sub ea 
se iveau două urech i m a r i şi clăpăuge, înroşite d in cauza e fortului de a 
fi regulamentar. Cu o mînă la cozoroc şi cu alta ţinând tava, părea un 
mecanism, şi n u - m i puteam stăpâni râsul, ân care desigur se descărca 
întreaga mea Încordare nervoasă. Şi la ce mă aşteptam ! A pus tava pe 
masă şi, în sfîrşit, el iberat de complicatele probleme ale Împăcării d i s c i 
p l ine i cu o f i c iul de maître d'hotel, m - a salutat în cea m a i reglementară 
ţinută, şi, probabi l , pentru a compensa încurcătura l u i d inainte , m-a 
întrebat eu o voce înaltă, tare, semănând' cu a u n u i elev de şcoală primară 
care răspunde la lecţie : „Domnule Locotenent, îmi permiteţi să mă 
retrag ?" I -am dat voie, şi a făcut stânga împrejur, a bătut trei paşi de 
gâscă în podea şi a ieşit închizînd uşa tare, ostăşeşte. După acest in ter 
mezzo vesel m - a m apropiat de sticlă, gata să-mi t o r n un pahar de coniac 
gălbui, şi neliniştea m i - a revenit amint indu-mi de vocea m a i o r u l u i : 
„Băutura tare întăreşte n e r v i i " , vocea l u i persuasivă, puţin obosită şi 
complice, care ne inventa reacţii comune. C u m m i - a m închipuit că ar f i 
în stare să vină ? Am împins paharul . în jur domnea aceeaşi tăcere de 
dinainte, şi undeva nu departe se întâmplă l u c r u l acela Îngrozitor, reluat 
p r i n t r - o acţiune a mea. Trebuia să-mi închipui de ce mă cheamă, a ic i , în 
t imp de război. Nu m i - a m mai imaginat o vreme ce se întâmpla, hotărârea 
de a refuza mă scosese d i n obsesie. O r i ce s-ar întîmplă .am să le spun 
că nu asta e menirea unu i medic. însă o dată o făcusem, îi ajutasem şi 
rezul tatul actu lu i meu poate să m a i dureze ore întregi, în care eu vo i sta 
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aici . Poate nu va rezista şi va m u r i . Or i cum, ma io ru l spusese lămurit, va 
f i împuşcat. Am avut senzaţia deplasării p r i n spaţiu, de la m a r i depărtări 
a u n u i gând, întîi nelămurit, trecând printr-o- serie de bariere, înfrângând 
opoziţii, neformulat în frază, care întîi îşi creea contrareacţii morale , 
manifestate p r i n nelinişte şi un sentiment de vinovăţie faţă de ceva 
imprecis, înainte de a luă fiinţă. Am spus mai întîi aproape tare : „nu se 
poate", imişcîndu-mi buzele, şi după aceia m i - a m dat seama la ce mă 
gîndeam de eîteva minute. Nu se poate, „primuoi non. nocere". însă 
poate ar fi cea m a i bună soluţie, cine ştie. Se termină totul , nu m a i trece 
p r i n chinur i , şi or icum, ăsta e sfîrşitul. „Avem corpuri delicte", „avem 
nevoie de informaţii" spunea, şi fără îndoială, în t i m p de război, cînd 
mureau atâţia, nu se sta mul t pe gânduri. Am încercat să mă gândesc la > 
ce făcuse acest i n d i v i d , la hotărârea l u i , la voinţa de a rezista. încă nu 
m-am oprit asupra acestor l u c r u r i , mi se păreau neesenţiale. Poate era j 
mai bine dacă nu mă gîndeam. A t u n c i trebuia să rezolv o problemă. 
D i n t r - u n moment în a l tu l trebuiau să vină, şi atunci va trebui să fac 
ceva. Să spun n u , poate nu e suficient. Trebuia să refuz de la început. 
M i - a revenit în minte, cu violenţă, imaginea ochilor acelora surîzători, 
cuprinşi de încredere şi de bucurie, în t imp ce stătea întins jos, udat, 
rănit. Regretul , sau m a i exact remuşearea m-a făcut să str ing p u m n i i 
pînă am simţit unghi i le înfigîndu-se în carne. însă durerea era atât de 
r id ico l de mică, in comparaţie .cu ceea ce chiar atunci , şi în parte d in 
cauza mea se întîmplă doar la câţiva păşi, încît m i - a m întins degetele pe 
masă. Se întîmplă chiar atunci , nu era n ic i amintire şi n i c i ameninţare, 
undeva există, alături de mine, un eveniment prezent, deci real. încercam 
un copleşitor sentiment de contemporaneitate pe care de obicei nu-1 aveam 
decît în asemenea momente de tensiune nervoasă, şi cred că niciodată, 
atunci cînd sîntem bine dispuşi. Percepţia simultaneităţii e un apanaj 
al tristeţii, cel puţin. Ar fi trebuit să fac ceva, ca să înlătur partea mea 
de vină. P r i v i r e a încărcată ide bucurie a rănitului se configura aproape 
în faţa ochilor mei , dominând obrazul acela Investit, pentru câteva minute , 
cu o expresie copilărească. Ce înşelăciune cumplită. Ca să-1 pregătesc 
pentru al doilea v a l de tortură, l - am purtat de-a lungu l copilăriei, c o m 
primate într-un zâmbet, ca să-1 plonjez apoi în plină realitate amăgindu-1 
cu epoca l ipsei de suspiciune. Pregătisem torturarea unui sugaci, a c o p i l u 
l u i inocent, chiar dacă nu conştient, chiar dacă el singur trecuse p r i n 
esenţa vârstei ca să se întoarcă la prezent. 

Am început să mă p l i m b p r i n cameră, frîngîndu-mi mâinile cu un ' < 
gest pe care nu-1 ştiusem niciodată, şi mă si leam să ies d i n reprezentările 
astea chinuitoare, formulînd fraze trunchiate. C h i a r dacă aş fi fost c o n 
ştient n-aş f i putut totuşi să-1 ucid . Cuvântul mi s-a i v i t cu o claritate / i 
neobişnuită, tăiat net şi clar ca un corp dur. E r a una d in alternative. 
O doză m a i mare de strofantină, şi n-ar ma i fi trebuit să se trezească 
n u m a i pentru a fi d i n nou lovit , încolţit de întrebări, pus în situaţia de 
a alege între c h i n şi moartea l u i şi denunţ, laşitate şi distrugere morală, 
în condiţii cînd n i c i măcar nu poate decide şi t o tu l se îngustează, nu 
există decît arsura p i e l i i şi durerea, şi m a i ales f r i ca de violenţă şi de 
agresiunea celor d in jur , in faţa cărora corpul i se închirceşte, şi-1 s imte 
ca pe o confuză îngrămădire de durere. M i - a m imaginat o clipă senzaţia 
stabilă, orânduită şi calmă a t r u p u l u i propr iu , aşa cum ii simţeam eu 
atunci , cum sintem toţi conştienţi de e l , ca de o construcţie cu o arhitec
tură bine închegată, explodând sub presiunea violenţei. Toate componen
tele se desprind, capătă o viaţă independentă, sau se aranjează după o 
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ierarhie a durer i i . Pe măsură ce sînt lovite, picioarele, braţele, spatele 
devin cea m a i importantă porţiune a corpului , le domină pe celelalte şi 
capătă o proeminenţă insuportabilă. Un braţ zdrobit devine s inguru l luc ru 
care contează cu adevărat, şi buzele str ivite de l o v i t u r i înghit reprezen
tările noastre despre tot restul , le acoperă. ' N u - m i mai reprezentam scena 
lov i tur i lor care se petrecea undeva într-o cameră învecinată, ci descom
punerea corpulu i , t r emuru l muşchilor zdrobiţi, a vaselor de sînge rupte , 
răsucindu-se ca f irele de iarbă pîrjolite ide foc. Terminaţiile nervoase, 
pe care le ştiam aşa de bine, umflături ale nervi lor şerpuind printre ţesu
t u r i , toate structuri le acelea mir i f i ce şi complicate, care stîrneau admiraţia 
bătrînului meu profesor de histologic, sînt turtite, tremurînd gelatinoase 
sub per ico lul anihilării, eliberîndu-şi o înspăimîntătoare energie vitală 
în u l t ima clipă, înainte de moarte şi copleşindu-1 de semnale disperate, 
încîlcite, încărcate de panică. N u - i ma i vedeam n i c i faţa n i c i ochii mărin-
du-şi p u p i l a şi adîncind pr iv irea , şi me i braţele căzînd r i tmic . E r a ca o 
planşă de -anatomie microscopică, savant lucrată pînă la u l t i m u l amănunt, 
desfăşurîndu-se toată, eu toate straturi le A'ăzute s imultan , agitîndu-se 
frenetic şi neconturîndu-se decît ele, pînă acum pierdute în meticuloasa 
lor activitate zilnică. Rănitul îşi pierduse individual itatea, nu m a i era un 
om ci un trup conştient că există pînă la n ive lu l u l t imei celule, redevenit 
o imensă colonie de protozoare, fiecare independentă, ca o hidră de apă 
dulce înmugurită fabulos, crescută de neconceput în dimensiune. Tocmai 
pentru că dispăruse orice ierarhie şi celulele patu lu i unghie i , în momentu l 
în care sînt lovite, smulse, îşi reclamă un drept de existenţă, o importanţă 
tot atît de mare ca o celulă nervoasă încărcată cu zeci de funcţii, de o 
mare complicaţie şi evoluţie. E r a u aceleaşi celule ca şi ale mele, şi ch iar 
dacă n-aş putea rezista ca e l , şi aş ceda, pînă cînd aş renunţa la demnitate, 
în momentul l o v i t u r i i , reacţiile ar fi aceleaşi, de colonie celulară zdrobită, 
în care fiecare element ar vrea să-şi cîştige autonomia, să se elibereze 
de legătura pregătită de-a lungu l a milioane de ani , ca să scape. O întoar
cere brutală la începuturile cu g r i j i ma i puţine şi m a i s imple ale f i loge-
n ie i , undeva în oceanul p r i m i t i v unde s-a conceput viaţa. Nu m a i ascultam 
zgomotele care să-mi aducă o confirmare a unor evenimente ce se petrec 
în mod cert şi mă implică fără vo ia mea. Cu palmele transpirate l ip i te de 
tăblia mesei aveam revelaţia, poate pr intr -o diformaţie profesională, a 
identităţii noastre de structură, şi întreaga tortură se desfăşura ca posibilă 
chiar în camera aceia, cu mine, nu ca persoană, ci ca aglomerare celulară. 
Mă identificasem histologic cu cel bătut, şi u r m a d intr -o clipă în a l t a , 
în mod sigur, să f i u chemat ca să ajut să reînviu, după liniştea leşinului, 
o altă ipostază a mea, să o trec p r i n toate vîrstele încrederii şi a pure i 
bucur i i vitale, ca încă o dată să mi se demonstreze fragilitatea. Nu ştiu 
dacă aş fi .putut să refuz, puteau să mă oblige în def ini t iv , şi n ic i să uc id , 
chiar dacă asta ar însemna în sfîrşit pacea, şi toate componentele s-ar 
reorganiza eonstituindu-se într-un om mort, întins pe podelele u n e i 
camere de anchetă dintr -o jandarmerie, îndreptîndu-se pasiv spre aceeaşi 
cale a descompunerii . 

Desigur erau gînduri absurde, determinate de încordarea nervoasă, 
şi situaţia fără ieşire. Imaginea chiar plasată în u m b r a conştiinţei, a 
bucuriei tactile d i n p r i m u l moment de trezire, ca şi identitatea noastră 
de structură, n u - m i permiteau n i c i să continui şi să mă supun, n i c i să-1 
suprim, chiar cu intenţia de a-1 scăpa de chinuri , în def init iv inut i le , p e n 
t ru că intu iam că u r m a să uc id toate vîrstele care-1 compun, pînă la cele 
mai int ime şi ma i obscure amint i r i . Ar fi fost o crimă întoarsă spre n e n u -
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mărate momente d i n trecut, care ar fi anihilat t i m p u l adunat şi organizat 
în el. Toate cl ipele, n u m a i aparent pasagere, care se salvaseră p r i n e l , 
şi mărturia apariţiei pr ime i celule v i i , păstrată acolo, ar fi fost anihilate. 
Şi nu ştiam dacă aş fi putut rezista, pentru că-mi dădeam seama de f r a 
gi l i tatea noastră comună. Nu m - a m gîndit n ic i o clipă la mar i l e desfăşu
rări geologice, la implacabi la alunecare a calotei de gheţari spre cont inen
tele calde, ca în noaptea aceia, după ce scăpasem de încercuire. Nu mai 
aveam liniştea l ipsei ide importanţă a tuturor lucrur i l or noastre fr iabi le 
şi sortite distrugeri i d in cauza unor fenomene tenace şi indiferente care-şi 
urmau cursul . A v e a m revelaţia semnificaţiei absolute a unu i fapt ce mi 
se putea întîmplă şi mie , de fiecare dată ireversibi l . Poate că greşeala 
mea atunci a fost că n -am gîndit în termeni c lar i , de vinovăţie, de răs
pundere ce pot fi îndreptate p r i n pedeapsă. Dacă l-aş fi împuşcat pe 
maior , sau pe oricare a l tu l d intre e i , ca să-1 pedepsesc pentru ce face, 
presupunând că aş fi scăpat, aş fi fost poate a l tu l , şi viaţa mea s-ar fi 
desfăşurat în alt chip. linsă eu aveam revelaţia universalităţii c r imei chiar 
cînd era torturat şi ucis un singur om, şi chiar dacă undeva aveam drep
tate, era un adevăr prea îndepărtat, paral izant pentru acţiunea hotărâtă 
şi eficientă. Se distrugea o evoluţie şi un e lan de viaţă care a continuat 
de-a lungu l a zeci, poate sute de milioane de ani , se răsturnau ere geologice 
şi faptul era atît de copleşitor, încît d i n nou nimic nu mai avea impor 
tanţă, de data asta în alt mod, nu pr in reducerea unei întîmplări, ca 
atunci , noaptea, c i p r i n r idicarea ei la un asemenea sens absolut încît 
acoperea orice altceva. în decurs de două l u n i , două vinovăţii pe care mi 
le imputasem mă plasaseră în zona a două adevăruri extreme, atît de 
universale încît nu se putea trage d i n ele n i c i o concluzie valabilă, n i c i 
un îndreptar uman. într-un caz, toate lucrur i le omeneşti nu aveau n i c i 
un fe l de importanţă, pentru că sînt i remediabi l trecătoare, în al doilea 
un l u c r u era atît de important încît avea semnificaţie absolută, i revers i 
bilă, tocmai pentru că era încărcat cu atâta condensare de t imp, încît 
devenise universal . Dacă există o justificare a eror i i mele logice, ea t re 
buie căutată nu n u m a i în tensiunea d in noaptea aceia, ci şi în faptu l că 
vroisem să scap de complicitate, omorînd chiar cu intenţia de a salva, ca 
s ingura ieşire d in situaţie. însă, în momentele acelea de 'aşteptare înfri
gurată, adevărul pe care-1 descoperisem mi se părea că este s inguru l 
existent, şi nu puteam n i c i să-1 contemplu, nic i să-1 nesocotesc. Mi se 
părea prea important ca să-1 pot p r i v i în faţă, şi atunci am luat o hotărîre 
bruscă, poate cea m a i laşă. D i n nou atent la ce se întîmplă în jur , pândind 
zgomotele eîteva minute ;(nu era n i c i u n u l , aceeaşi linişte de moarte), 
am crăpat încet uşa şi m - a m strecurat t i p t i l pe coridor. A p o i în vârful 
picioarelor am păşit spre ieşire, m i - a m pus c h i p i u l în cap şi, inst inct iv , 
m-am gîndit la o scuză, dacă mă Întâlneşte cineva. Am să spun că vreau 
să beau un pahar cu apă, sau n u , ma i bine că nu m a i am ţigări şi vro iam 
să-mi procur eîteva. Am trecut pe lîngă b i r o u l maioru lu i , am coborît 
eîteva trepte, pînă am ajuns la ofiţerul de servic iu. Acesta moţăia pe un 
scaun, cu ochi i acoperiţi de cozoroc. L - a m depăşit, am ieşit în curte şi 
sentinela m-a salutat cu arma. I-am răspuns m a i milităros decît vreodată, 
am simţit cu bucurie duritatea trotuarului sub tălpi, şi apoi a început fuga. 

Paşii îmi răsunau pe străzile pust i i , apoi pe uliţele de la marginea 
oraşului, stîrnind ' d i n i i care se izbeau cu capetele de gardur i ; pereţii a lb i 
se aplecau în direcţia contrară. N - a m întâlnit oameni, sau nu i -am obser
vat eu. Poate că stăteau ân u m b r a porţilor, sau ieşiseră în cămăşi l u n g i 
la geamuri, .ameţiţi de căldura toridă de sfîrşit de iul ie , însă rir-am fost 
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pentru ei decît un zgomot care s-a îndepărtat repede, înainte ide a-şi 
putea da seama ee se întîmplă, dacă într-adevăr i - a r m a i fi mirat ceva 
pe oamenii aceştia, trăiţi de l u n i de zi le în apropierea unu i front ce putea 
să se rupă d intr -o clipă în alta, într-un orăşel neînsemnat p l i n de lume 
străină, devenit aproape o metropolă p r i n numeroasele feţe necunoscute 
în continuă trecere. N i c i măcar nu mai făceau, cred, efortul de a - i cunoaşte, 
ca altă dată, şi f ap tu l că se duceau sau se întorceau d i n pericol n u - i m a i 
impresiona. Ca într-un mare oraş metropolitan, străinii aceştia indiferenţi 
aveau obiceiuri bizare şi erau tot atît de dornici de plăceri uşoare şi 
rapide ca turiştii ce-şi ies d in obiceiurile lor r igide atunci cînd pleacă la 
Paris . Se întâmplau destule l u c r u r i ciudate ca să nu m a i dea n i c i o atenţie 
une i siluete alergând pe străzi cu puţin înainte de revărsatul zori lor . 
Curînd am ajuns în l ivezi le d in afara oraşului şi am început să alerg în 
zig-zag pr intre pomi i încărcaţi de rod, lov i t peste faţă de crengi. Obosisem 
şi îmi pierdusem aproape respiraţia, însă de abia acum îmi era frică. 
Probab i l chiar în momentu l acela şi-au dat seama că dispărusem şi au 
început să mă caute. Trebu ia să cîştig t imp, să mă îndepărtez. în curînd 
vor anunţa posturile de jandarmi d i n vecinătate şi vor începe urmărirea, 
aşa că trebuia să profit încă de întunerec. De fapt atmosfera devenise 
g r i , m a i aveam doar puţină vreme, cam o jumătate de ceas pînă d i m i 
neaţa. L ivez i l e s-au terminat, şi alergam pe mirişti, mă ascundeam m a i 
ales p r i n lanur i l e de porumb unde m-a ajuns lumina . M - a m aşezat jos, 
nu m a i puteam să alerg, corpul îmi era acoperit de sudoare şi cămaşa mi 
se l ipise neplăcut de trup. C e r u l d i n cenuşiu devenise verde pal , şi la 
or izontul întrezărit pr intre tulpanele de porumb se vedeau l u m i n i t randa 
f i r i i . A u r o r a cu degete trandaf ir i i , am rostit tare, zîmbind. De acum începe 
Odiseea mea, şi mă surprindea această primă situaţie spectaculoasă în care 
mă aflam. Pînă acum toate frământările mele rămăseseră în inter ior , rare 
or i întrevăzute de cîte cineva. Totdeauna ordonat, metodic şi potolit , cu 
oroare faţă de proeminenţă, de datul isteric în spectacol. N i c i nu ştiu 
cîţi .colegi m-au ţinut minte după ce nu m-au mai văzut în fiecare z i . 
E r a m sortit să fac parte dintre aceia pe care îi vez i pe stradă după a n i , 
ştii că ţi-au fost colegi însă abia după e forturi de memorie, îţi aduc i 
aminte cum îi chiamă. îţi aminteşti m a i de grabă de cîte o sală de clasă, 
sau de f e lu l c u m erau îmbrăcaţi atunci , de culoarea unei cămăşi sau a 
unu i costum de haine. Şi dintr-odată, studentul , i n t e r n u l şi .apoi asistentul 
corect, muncitor , aş spune cu un vechi cuvînt folosit de bătrînii ardeleni 
„diligent", care nu e remarcat în t i m p u l anulu i şi constituie o surpriză 
fără dramatism doar la examene, face un l u c r u neaşteptat. Dezertor în 
t imp de război, fugit de pe front, evadat chiar de la jandarmerie. M - a m 
pus singur în afara leg i i , sau mai exact sub ameninţarea ei . N u - m i adu
ceam aminte să o fi călcat în trecut, chiar într-o chestiune m a i simplă, 
fără urmări atît de grave. E r a m ameninţat de Curtea Marţială, şi, în 
t imp de război, chiar cu pedeapsa capitală. Pentru o clipă m i - a m şi închi
puit atmosfera, probabi l dospită, .a tr ibunalelor mi l i tare , şi apoi p l u t o n u l 
de execuţie, într-o dimineaţă. M i - a m adus aminte că cit isem într-un z iar 
despre o execuţie într-un loc cu un nume ciudat, „Valea P iers i c i l o r " şi 
am zîmbit. E r a vară, însă m-am văzut pr in t re piersic i i în floare, a lbi , 
şi p r i n iarba înaltă, mătăsoasă, trecînd între sentinele. Sînt legat de un 
asemenea copac înflorit, şi crengile l u i se apleacă peste mine, le pot atinge 
cu fruntea. T o t u l este uşor şi bucolic, de o rară frumuseţe înmiresmată. 
Sînt legat la -ochi şi eu accept, apoi aud comanda şi, în sfîrşit, împuşcă
turi le , şi cad fără să mă doară ceva ; ştiu că sînt mort şi atît. N u - m i era 
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frică, din. contră, mă simţeam chiar bine, căzut acolo, sub pomi i roditor i . 
Surîd d in nou la imaginea morţii aceleea serafice, căreia îi l ipseau doar 
îngerii ridicîndu-mă în braţe şi înălţîndu-mă deasupra coroanelor p o m i 
lor, spre un cer de un albastru adine în care mă pierdeam — pată albă, 
nu ştiu dacă eu sau aripi le îngerilor. Nu visam, însă mă simţeam extrem 
de uşurat, ca şi cum într-adevăr aş fi plutit . Respiraţia mi se liniştise, 
eram doar puţin ameţit de noaptea de nesomn, şi de agitaţie. M-aş fi 
culcat şi aş fi dormit aici în porumb. Deocamdată era răcoare şi plăcut, 
mai tîrziu ştiam că va ven i căldura aceia umedă de plante lucrînd intens 
în lumina soarelui, transpirând abundent. Scena acelei împuşcări idi l ice 
îmi revenea cu oarecare r i tmicitate leneşă, în t imp ce mă gîndeam ce să 
fac. In momentul în care îmi dădeam seama că deocamdată, dacă m-aş 
întoarce aş p r i m i o pedeapsă uşoară, ca pentru o insubordonare în spatele 
f rontului , poate un r id ico l arest la domic i l iu , mă simţeam d i n nou în 
mi j l ocu l piersici lor acelora a lb i şi roz, p r i n ale căror spaţii curbate se 
întrezăreau uniformele k a k i ale soldaţilor, fără panica de astă noapte şi 
groaza d in vremea cînd pîndeam ţipetele ce lui salvat de mine pentru 
tortură, fără agitaţia aceia intensă, mă convingeam că nu mă pot întoarce. 
Nu vreau să mai am n imic de a face cu ei , cu torturi le lor , cu datoria 
sau disperarea lor. Desigur că n-aş m a i fi chemat niciodată să îndeplinesc 
o sarcină atît de ingrată. Şi în def in i t iv meseria mea n ic i măcar pe front 
nu era să ucid. însă nu m a i puteam să mă întorc în m i j l o c u l une i l u m i 
în care asemenea l u c r u r i se întîmplă. Puţin îmi păsa de justificările lor, 
n u - m i ajungea n i c i măcar să-i condamn. C h i a r dacă eu personal nu mai 
aveam nic i un amestec, şi n ic i nu-1 v o i avea vreodată în producerea aces
tor oror i , nu m a i suportam să-i văd, să-i aud, să-i s imt undeva aproape, 
să port aceiaşi uniformă cu ei . Preferam să f iu prins şi condamnat, şi 
împuşcat, deşi îmi dădeam foarte bine seama că execuţia nu u r m a să fie 
aşa de simplă, într-o edenică livadă a piersicilor. U r m a să-mi fie frică, 
să-mi s imt fruntea acoperită de transpiraţia aşteptării, rece, neplăcută, 
lipicioasă. V o i tresări la fiecare zgomot, şi vo i locui în celule infecte, care 
îmi vor părea totuşi m a i bune decît acea mirifică livadă a piersici lor. însă 
n imic nu avea importanţă. Am să încerc să ajung la Bucureşti, călătorind 
p r i n t renur i de marfă sau pe jos, şi am să aştept acolo sfîrşitul războiului. 
Am să mă ascund, am să duc viaţa cea m a i primitivă, nu departe erau 
codri i , unde trebuia să ajung, însă niciodată n -am să mă mai întorc. 
D i n t r - o obişnuinţă a f rontului , cînd plecasem noaptea, îmi luasem şi r e v o l 
veru l , pe care l - a m pipăit. M a i aveam un încărcător de rezervă, deci 12 
gloanţe cu oare mă puteam răni, sau eventual termina totul , dacă n -am 
să pot rezista. Liniştit, după hotărârea luată, m-am întins un moment 
toropit de oboseală, crezînd că m-am întors la c a l m u l meu d i n u l t i m a 
vreme. 

M - a m trezit auz ind un urlet prelung de durere, care mi se învîrtea 
în carne, mă îngheţa. Mirosea a tutun de pipă de bună calitate, uşor aro
mat, cu iz exotic de scorţişoară. C i n e v a continua să ur le , ca şi cum ar fi 
fost sfîşiat de cîini. Am sărit d i n somn în picioare, după un p r i m moment 
în care-mi reţinusem respiraţia, de frică. L a n u l de porumb era undui t 
uşor de v înt ; se făcuse foarte cald , şi frunzele dinspre vîrf erau aproape 
răsucite de dogoare. Nu se auzea n imic , doar fîşîitul rar, ca o progresie, 
a aerului cald care se strecura pr intre t u l p i n i , şi bătăile violente ale 
i n i m i i mele. Am stat cu urechea încordată, eram sigur că auzisem ţipătul 
p r i n somn, şi-i simţeam încă ecourile. Bătăile i n i m i i s-au domolit , chiar 
şi foile şi spicele porumbului păreau că nu se m a i mişcă decît cîte una , 

28 



p r i n propria lor forţă, ca un semn de viaţă independentă. Urmăream p r i n 
aer amintirea acelui ur let necunoscut, şi numai pregnanţa reprezentării 
m - a convins încetul cu încetul că fusese un coşmar. Ţipătul pe care-1 
aşteptam, .cu urechea lipită de uşa b i r o u l u i de la legiunea de jandarmi , 
îşi făcuse însfîrşit apariţia în somn. E r a m acum sigur că răsunase în mine 
din cauza convingeri i că nu putea fi decît al rănitului, î i purta ceva d i n 
trăsăturile feţei, aşa c u m stătea întins pe podele, udat, încadrat de găle
ţile ruginite. M - a m aşezat pe pămînt, însă pe măsură ce mă convingeam 
de adevăr, în loc să f i u ma i liniştit, aşa cum se întîmplă de cele m a i 
multe or i în coşmare, m - a cuprins un f e l de panică şi am retrăit, în 
eîteva secunde, întreaga noapte, aşteptarea d in b irou şi liniştea sinistră 
a clădirii jandarmeriei , ce părea că s-a continuat şi în tăcerea l a n u l u i de 
porumb. Nu m a i vedeam de fapt aceleaşi imagin i ca atunci , se părea 
însă că mai sînt acolo, că aici , în m i j l o c u l plantelor se întîmplă aceleaşi 
luc rur i . E r a un transfer afectiv de mediu , o extindere a l u i fără limită. 
Şi doar într-un tîrziu m i - a m adus aminte de coşmarul descompunerii h i s -
tologice a corpuri lor v i i , ide spargerea tuturor proporţiilor care ne ame
ninţă pe fiecare, în c l ipa cînd ieşim d i n ech i l ibru l nostru precar. De abia 
de atunci , a început cu adevărat fuga, nu de un loc, de o anumită clădire 
sau răspundere (deşi adeseori m-an i gîndit că poate retragerea n -a fost 
cea mai bună soluţie), ci de impresia aceia, ce nu m-a părăsit apoi ani 
de zi le, că oricînd violenţa este posibilă şi întregul nostru edi f ic iu se 
descompune într-o anarhică aglomerare de vibraţii, încetul ou încetul, 
în an i de zi le , am confundat, sau poate că am avut dreptate, în orice 
caz am legat violenţa şi c r ima de descompunere şi dezordine. N u - m i m a i 
ajungea, în orice caz nu atunci , să mă gîndesc la mari le c i c lur i în care 
sîntem încadraţi, şi poate pe t imp îndelungat am vrut să ating d i n nou 
liniştea d i n vara a n u l u i 1944, dinainte de fugă. N - a m realizat-o, însă, 
pentru că noua mea experienţă m i - o interzicea în mod nemijlocit . P r o 
cesul a fost greu şi a început chiar în săptămânile care au urmat. Fuga 
mea era impusă de necesitatea de a mă ascunde, dar poate că era şi o 
manifestare de dromomanie, aşa cum se întîmplă cu mine deobicei cînd 
îmi pierd ech i l ibru l . încă buimăcit de somn, am pornit la drum, strecu-
rîndu-mă printre l a n u r i , şi după o călătorie de o zi am ajuns în pădure. 
A fost o aventură de aproape patru săptămîni, în care n -au reuşit să mă 
liniştească n ic i măcar greutăţile, viaţa primitivă, e fortul de a mă orienta 
după coaja copacilor, după stelele întrezărite pr intre vîrfurile copacilor 
şi turlele biseric i lor d i n satele ocolite cu grijă. F a p t u l că mă feream să 
mă întîlnesc cu c ineva — aşa cum eram îmbrăcat, în uniformă, obosit şi 
murdar , aş fi părut imediat suspect — îmi accentua neliniştile, îmi alter
nam orele p r i n nelinişte abstractă şi gr i ja de a -mi procura mîncarea, de 
a inventa d r u m u l care mă ducea n i c i eu nu ştiam precis unde, de a -mi 
l u a măsuri de pază. Pădurea întunecată şi mereu foşnitoare, care desigur 
că mă deprima, şi poenele cu petele lor deschise de soare ce -mi produceau 
o frică instinctivă, ca orice lucru larg , luminos, unde mă puteam întîlni 
cu oameni, a ţinut z i l e întregi. Am ocolit chiar copi i i culegători de c i u 
perci , sau femeile împovărate care treceau pe cărare. Niciodată n-am 
observat atîţia oameni s ingur i , s igur i de izolarea lor , aplecaţi fără control 
asupra lor înşişi. «întins pe jos, ascuns de trunchiur i le copacilor, le pîn-
deam trecînd, femei şi fete singure, totdeauna grăbite, şi cred că ochi i 
mei străluceau în obscuritatea pădurii. S tam nemişcat şi lăsam să-mi 
treacă pr in minte gînduri pe care n i c i măcar nu le bănuiam că aş putea 
să le nutresc vreodată. Deşi eram obosit, l i h n i t de foame şi înfricoşat, sau 
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poate chiar de aceia, mă surprindeam la un pas de a le ataca d i n t r - u n 
salt, de a le astupa gura cu pa lma şi de a le simţi căldura t rupu lu i pătrun-
zîndu-mi în oase. N - a m întâlnit prea multe , e drept, însă amintirea c i u 
datelor mele reacţii mă cutreera şi mai tîrziu, după ani de zile. A p e t i t u l 
meu era generalizat, se întindea asupra tuturor plăcerilor, pentru că îmi 
erau interzise. 

Trăind în afara une i legi sociale pe care o detestam d i n motive de 
morală, puteam să alunec uşor la desfiinţarea oricărei morale, la o v i o 
lentă manifestare de instincte. Fusese o vară ploioasă pe acolo, şi creşteau 
o mulţime de c iuperci cu care m - a m hrănit, ştiind de fiecare dată că aş 
putea să mă otrăvesc. A t u n c i am făcut experienţa foamei şi a setei, şi am 
furat, apropiindu-mă noaptea de sate, ca să mă pot hrăni. Culegeam 
r id i ch i şi nap i de p r i n grădini, şi cu cele eîteva chibr i te am făcut foc şi 
m i - a m copt cartof i în coajă, pe care- i savuram încet, mesteeîndu-i cu 
grijă. Am fost adeseori disperat, gata să renunţ şi să mă predau la p r i m u l 
post de jandarmi. Obsesia ţipătului, d in coşmarul avut în l a n u l de 
porumb de lîngă orăşel, luase o formă ciudată. Nu mă m a i trezeam 
noaptea auzindu-1, deşi în pădure atâtea zgomote pot fi luate drept ţipăt. 
Mă culcam însă cu fr ica de a nu-1 auzi , trăiam mereu coşmarul în negativ, 
prezent mereu p r i n eforturi de a-1 evita. Orice ţipăt de pasăre mi-1 aducea 
aminte, asigurîndu-<mă că nu mă înşel, că am auzit într-adevăr un zgomot 
care nu este imaginat de mine. După un t imp am început să-mi p u n 
ordine în gânduri, că aşa nu se putea trăi, n ic i măcar în pădure. Raţio
namentele îmi dădeau târcoale, nu reuşeam să le fac coherente, b ine 
structurate şi demonstrative... Ştiam în definit iv dece fugeam, mă îngro
zise cruzimea şi violenţa cu care nu eram de acord, ştiam că nu există 
n i c i un fe l de justificare de a c h i n u i un om rănit, că un medic nu trebuie 
să ajute o asemenea acţiune. A v e a m nostalgia vechilor m e i gheţari sco-
borînd impas ib i l i , a vu lcani lor care acopereau oraşul cu cenuşă, însă 
nu mă mai linişteau, pândit mereu de imaginea aceea a descompunerii 
unor structur i care acumulaseră, atâta t imp, experienţă şi efort. Şi. 
bucuria aceea a t rez i r i i , naivă şi infantilă, pe care o ascundeam şi eu, 
ca o deschidere oricînd posibilă. E r a ceva extrem de grav şi în acelaşi 
t imp de l iber şi deschis, şi toate îmi dădeau o nelinişte continuă, trăiam 
senzaţia unor catastrofe ce mă pândesc la tot pasul, ma i grave decât 
însăşi moartea, o bănuială a t r a i u l u i în provizorat. N i m i c nu m a i era 
temeinic şi s igur şi, uneor i , refăcând raţionamente de la b u n început 
nemulţumitoare, rătăceam p r i n hăţişuri şi trebuia să mă întorc înapoi. 
Aş fi vrut să stau undeva, pe un chaise-lonc, cu o carte necitită drept 
pretext alături, cu ochii închişi ca să par că dorm, dacă ar veni c ineva 
să mă deranjeze, şi să mă gîndesc sistematic. Mă aşezam uneori pe o 
buturugă, însă toate foşnetele d i n jur mă sustrăgeau şi-mi închipuiam 
că adevărul nu vine pentru că sînt mereu la pândă şi poate pândit. Călă
toream aşa de mai bine de o săptămână şi mă chinuia o sete nepotolită, 
n ic i de frunzele mestecate, n i c i de rădăcinile zemoase pe care le stor-
sesem în gură, cînd, în sfîrşit, am ajuns la o baltă mlăştinoasă în mi j l o cu l 
pădurii, d i n care m - a m repezit să beau. Am fost la început izb i t de 
figura mea bărboasă (niciodată pînă atunci , şi de fapt n i c i de atunci 
încoace n -am fost atît de m u l t t i m p nebărbierit). Cu ochi i înfundaţi în 
orbite, şi un aspect de murdărie şi de sălbătecie care m-au speriat. N i c i 
măcar n u - m i putusem imagina că aş putea să arăt aşa. N - a m avut însă 
răbdarea să mă contemplu, şi în c iuda şocului am început să beau d in 
apa .aceea murdară, acoperită cu un strat mişcător de frunze căzute. 
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alge tremurînde, p r i n care se agitau, frenetic, minuscule vietăţi aquatice. 
Am închis ochi i ca să pot sorbi fără greaţă, aşezat în genunchi , aplecat 
deasupra bălţii, inconştient pentru o clipă -de animalitatea gestului şi 
a poziţiei. Pe urmă m i - a m băgat capul în cloacă şi am simţit m i r o s u l 
fundulu i mîlos. Obosit, m-am aşezat jos pe pămînt şi avu i răgazul să 
mă ui t la mine. P r i n spărtura pe care o făcusem pr intre alge, c h i p u l 
meu se vedea m a i bine, întunecat, deformat de umbrele copacilor d i n 
jur , întinzîndu-se şi lăţim-du-se, apoi devenind îngust, după cum undeva 
sus, deasupra fagilor înalţi bătea o adiere de vînt. Aş fi dor i t să pot 
să mă schimb, să-mi dau jos t r u p u l oare-mi era total străin şi să rămîn 
cel ce bănuiam că sînt pe dinăuntru, o porţiune nealterabilă şi nesălbă-
te-cită, capabilă să scape de orice condiţii şi influenţe. M i - e r a silă de 
murdăria şi dezordinea mea, nu -aveam n imic comun cu ceea ce desco
peream, reflectat pe suprafaţa apei . Desigur, ogl inda era imperfectă şi 
supusă şi ea tuturor variaţiilor, însă oricît ar fi deformat ea, ceva totuşi 
era adevărat, legătura aceasta făcută în numai cîteva z i le între m i n e 
şi un barbar hirsut. într-un fel , neplăcerea pe care o aveam, privindu-mă» 
se compensa p r i n t r - u n sentiment de eliberare faţă de propria mea p e r 
soană ; nu se putea ca imaginea aceea ridicolă să f i u eu. Adevărata mea 
persoană trebuia să fie în altă parte. însă ca un om cu formaţie biologică 
şi medicală, obişnuit să dau cea mai mare importanţă tocmai corpului,, 
d in a căruia vindecare îmi făcusem o- profesie, nu puteam decît să 
resping orice idee oare m i - a r f i interzis parale l ismul dintre f iz ic şi eu. 
îmi m a i căutam încă, o constantă, o formulă unică şi inalienabilă, cînd, 
detaşat puţin p r i n gîndir-e de detailata analiză a propr ie i mele imagini» 
p r i v i r i l e m i - a u fost atrase de viaţa bălţii. în colţul acesta izolat de pădure, 
nu departe de l ocu l de înfruntare a oamenilor în război, se desfăşura o 
viaţă mirifică. Cîrduri de mormoloc i gregari săgetau apa în lung i benzi 
cenuşii, v io ic iunea gîzelor era aparent fără grijă ; se lansau deasupra apei, 
amestecîndu-se cu alegele, înghiţite adeseori cu repeziciune de mic i l e 
animale. M i - a m imaginat mi l iarde le de bacteri i cuprinse de aceeaşi 
frenezie, multiplieîn-du-se, hrănindu-se, dispărînd în guri le agile a le 
mormoloci lor, neostenţi în căutare de hrană. Pe marg in i , înspre partea 
mlăştinoasă a bălţii, desigur că se spărgea în fiecare clipă cîte un ou, 
ca să -apară un embrion ce începea imediat să se mişte. N i c i o clipă de 
repaus, n i c i un moment de răgaz, mereu în căutarea hranei . Pădurea 
întreagă, care pînă acum mi se relevase doar ca spaimă, ca loc întu
necos în care umbrele fac f igur i fantastice în nopţile cu lună, începuse 
să se anime nu numai p r i n fantasmele creiate de imaginaţia mea t e r o r i 
zată, ci d i n inter ior , aş zice radiografiată, deşi -cuvîntul meu este p r o 
p r i u , întrucît nu mergeam eu spre m i e z u l e i , ca un snop de raze X ci, 
dimpotrivă, in ter i o ru l exploda, se evidenţia spărgînd coj i le aparenţelor. 
Nu m a i existau copaci cu crengi aplecate tăcut. A d i e r i uşoare, t r u n c h i u r i 
şi frunze, în fapt nu existau obiecte. Toate plantele în v iz iunea asta, 
recunosc poate determinată de oboseală, frică, foame şi sete, se a n i m a -
l izau , căpătau mişcări violente. Ceea ce d i n exterior părea că ia atît de 
mult t imp devenind inobservabil , tropismele, sugrumarea pueţilor de 
către copacii m a r i , uciderea lăstarilor, urcuşul sevei şi transpiraţia i n 
vizibilă a frunzelor, se accelerau şi vedeam acum lupta şi efortul v e 
getal, ca şi cum s-ar fi înfruntat fiare de junglă. Nu m a i exista n i c i o 
adiere uşoară şi leneşe, totul devenise nepoetic şi funcţional, cu f i n a 
lităţi precise. într-adevăr, cred că nu cream nimic , pur şi s implu acce
leram pîndele astea încete dar tot atît -de ameninţătoare. Aparenta n e -

31 



mişcare a plantelor mi se părea doar o manifestare de sadism, o savantă 
şi perversă încetinire şi aşteptare, un s implu joc al aparenţelor. însă 
fiecare dintre speciile care se înfruntau şi se anihi lau, ştiam foarte 
bine, d i n seara aceea, că de fapt erau nişte comprimate de m i i de 
mil ioane de ani experienţă, adeseori p r i n f i logenii comune, ipostaze ale 
aceloraşi întâmplări supravieţuind numai în ele. E r a , şi poate este, o 
imensă risipă de energie, anihi larea unor eforturi întâmplate atâta t imp 
în urmă. S u b diversele lor ipostaze, erele geologice, aceleaşi ere geolo
gice, se desfiinţau, după ce făcuseră sau se făcuseră atâtea eforturi să 
fie menţinute. V io lent şi fără n i c i o grijă, un iversu l se autoanihi la 
mereu. P r i v i r i l e mele se roteau în jur , unde se desenau detal i i le unor 
crengi strîmbate de tropisme spre soare, încîlceli determinate de coexis
tenţe. Jos lîngă mine , mormoloc i i se agitau în aceleaşi l u n g i benzi cenuşii. 
Aceeaşi lipsă de grijă şi de permanenţă, sub masca tocmai a conservării. 
Am întins mîna în apă şi am pescuit un mormoloc. Cont inua să se 
sbată, şi deşi era în pericol , nu voia de fapt să piardă vreo minusculă 
pradă, un a n i m a l microscopic angajat şi el probabi l în hrănire, şi aşa 
pînă la capăt. Coada i se zbătea extrem de violent, cu aceeaşi forţă, 
redusă la proporţiile l u i , ca şi a unei balene. Mă gîdila în palmă, moale 
şi rece. Se hrăneşte, m i - a m spus, şi am simţit cît îmi e de foame în 
ult imele zi le. în fiecare clipă este complet altceva, nu ca celule, dar 
ca materie interioară, ca substanţă. îmi imaginam, apelînd la 'cunoştin
ţele mele de biologie, jeturi le de substanţe oare intră şi ies în fiecare 
clipă d i n corpul fiecărei celule. După eîteva minute ce lu la este complet 
a l ta , ca o clădire care şi-ar schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, 
în mod ciudat, cu eîteva m i c i variante, continua să existe, deşi de fapt 
permanentă îi este n u m a i forma, macheta. Ideea s-a anunţat la început 
ca o bucurie, oa o pauză în v iz iunea anterioară, înainte de a fi f o r m u 
lată propr iu zis. într-nadevăr, forma rămîne schema ideală în care se 
convertesc toate aceste substanţe. împotriva acestor autodistrugeri există 
totuşi un punct de rezistenţă. Poate 'de aceea imensa nepăsare p r i n care 
se risipesc energiile. O schemă ideală, menţinută într-un cont inuu echi 
l i b r u precar, însă menţinută. Şi poate dincolo de aparenţe, aşa cum am 
rămas totuşi eu, în c iuda aspectului hirsut şi barbar, pe care mi-1 vă
zusem în ogl inda lipsită de l u c i u a bălţii, exista o anumită proporţie 
matematică, căreia toată agitaţia aceasta trebuia să i se supună. A t re 
buit să descompun orice fals ca lm pastoral d i n jur , orice superficială 
linişte, ca să ajung la u n a m u l t m a i profundă decît cea pe care m i - a r 
fi furnizat-o contemplaţia. Mi se părea într-adevăr fabulos cum întreaga 
mişcare trebuie să se supună unei scheme prestabilite. Oricît s-ar agita, 
întreaga energie trebuie să se închidă totuşi în l imi te le membranei unei 
celule, să fie disciplinată de aceeaşi formă. Aşa se stabilesc erarhi i le 
şi ordinea. E l a n u l este încontinuu încătuşat. Se anihilează o formă, ca 
să se includă în alta. Am aruncat mormolocul d in palmă, aproape uscat, 
şi am îndrăznit să privesc alt fel în jur , cu m a i multă linişte, şi cu o 
ironică superioritate. Or ice ar face, nu pot să scape, şi eu, ştiindu-le 
structura, eram în apropierea unor permanenţe care vor încătuşa cea 
m a i primejdioasă revărsare. îmi aveam partea mea de glorie, descope
r isem l u c r u l pe care nu-1 poate distruge n i c i una d i n manifestările 
acestea brutale. Mă simţeam scăpat, ca şi cum mi s-ar fi luat o pre
siune de pe umer i . N i c i măcar n u - m i m a i era atît de foame şi nu m a i 
eram obosit. Aş fi bătut d i n palme de bucurie, sau mi-aş fi bătut pumni i 
copilăreşte în faţa pădurii, personifieînd-o şi făcîndu-i în ciudă, dacă. 
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totuşi, satisfacţia mea n-ar fi avut temperatura rece a descoperirii ce 
nu îngăduia decît o severă cunoaştere şi determinare a formei bine 
fixate, pe oare întreaga agitaţie d i n jur părea că o ignoră. Nu mă s i m 
ţeam ca un copi l , bucur ia mea nu era exultantă, ci d i n ce în ce m a i 
calmă. în faţa n a t u r i i , a bălţii, a plantelor şi a vântului, aveam acel t ip 
de ironie, nu lipsită de o undă de admiraţie pe care o aveam şi pentru 
bătrânul meu profesor. Nu mi-aş fi permis să rid, ci n u m a i să zîmbesc, 
şi surîsul m e u abia perceptibi l d in afară (de acum mă pregăteam să 
i n t r u într-o zonă a manifestărilor imperceptibile) , mă uşura şi mă detaşa, 
plasîndu-mă într-o distanţă care înalbăstrea uşor lucrur i le . într-adevăr, 
pentru început, până ce nu m i - a m structurat bine aceste idei p r i n lung i , 
foarte lung i operaţii de gîndire de-a lungu l anilor care au urmat, mi se 
părea că într-adevăr exist într-un univers albăstrui, în care culori le 
se uni f icau şi păleau. M i - a m repetat încă o dată, că în c iuda continuei 
ingurgitări şi che l tuie l i de energie, fiecare dintre fiinţele .acestea, d in 
jur , rămâneau doar ceea ce sînt, se supuneau formelor îngheţate, pre 
stabilite. Descopeream cu u i m i r e că, în definitiv, ştiusem de totdeauna 
acest lucru , că-1 învăţasem de-a lungu l întregii mele vieţi, atunci cînd 
dădeam lucrur i l o r un nume, că întreaga mea educaţie cuprinsese ca 
premiză exact ceea ce mi se părea că descopăr în acest moment. E r a 
şi firesc. în def init iv , mi se subl inia doar ideea de permanenţă. O des
coperire de t i p u l revelaţiei, absolut nouă şi ruptă de experienţa mea 
anterioară, ar fi trebuit , d in chiar punctul meu de vedere, să-mi pară 
suspectă. M - a m întins pe patu l de iarbă şi frunze, m u l t ma i uşurat, 
pentru pr ima dată, de atâtea z i le , cu adevărat relaxat. în mod ciudat 
pentru situaţia mea n u - m i mai era deloc frică, şi nu m a i aveam nevoia 
să-mi imaginez o execuţie într-o vale feerică a piersici lor înfloriţi, n i c i 
un fe l de uşurare şi r idicare spre a lbastrul ceru lu i , ca atunci cînd am 
luat botărîrea că nu mă m a i puteam întoarce. Nu regretam că plecasem, 
desigur că mu puteam fi complice la tortură, dar acum o condamnam 
fără pasiune, şi mi se desvăluia m a i m u l t inut i l i tatea şi r id i co lu l e i , 
decît adevărata ei grozăvie. Nu mă gîndeam la moarte, pentru că pre 
supuneam, potr iv i t idei lor care mi se desfăşurau p r i n minte cu o a n u 
mită lentoare sigură, fără febril itate, că moartea e totuşi un fenomen 
i n d i v i d u a l , că de fapt nu există. E r a p r i m a mea mare eroare logică. 
Scăpasem de spaimă, f i ind gata să absolv multe fapte de răspundere. 
N u - m i mai închipuiam gheţari implacabi l i şi străini, vieţile oamenilor 
nu mi se păreau l ipsite de importanţă şi condamnate or i cum la pieire 
d i n cauza unor c i c l u r i nedir i jabi le , ca în noaptea aceea cînd m - a m întors 
de pe front. Vieţile oamenilor m a i aveau importanţă, în măsura în 
care o desfăşurare în l i m i t a formelor, se dizolva în propria lor gene
ralitate. Şi eu eram tot t in caz ind iv idua l , şi aceasta era tocmai latura 
neesenţială. De aceea, putea să şi piară. N u m a i neesenţialul piere, de 
aceea e neesenţial. Hotărârea mea de a fi histolog, de a nu mai face 
-medicina clinică, începuse să se contureze chiar de acolo, d i n pădure. 
.Simţeam d i n nou nostalgia microscopului , a liniştii sălii de laborator 
unde nu pătrund gemete. L u m i n a e filtrată p r i n perdele şi mi-adueeam 
aminte de lamele de microscop, cu preparate bine f ixate şi colorate. 
Esenţialul rămînea pe ele, nu agitaţia aceea sterilă cu care se ocupă 
f iz io logi i . N o i , morfologi i am crezut atâta t imp , că sîntem depozitari i 
adevărului şi că f iziologia capătă un sens doar în măsura în care descrie 
eforturi le fiecărei celule de a-şi păstra forma. Toate revoluţiile şi efor
tur i le sînt conservatoare, m i - a m spus odată, după câtva t imp, şi trombele 

3 — Viaţa Românească, 12 33 



de substanţă care intră şi ies nu fac decît să se subordoneze. E adevărat, 
m-am gîndit mai tîrziu, şi formele se schimbă, dar există atîtea legi în 
biologie care demonstrează că de fapt evoluţia e o supraetajare a for 
melor, oare sînt incluse în manifestările ulterioare. 

Am stat întins o vreme, icred chiar că am şi adormit, şi, indi ferent 
de t imp , somnul m i - a fost adine şi liniştit. După aceea, am plecat spre 
Bucureşti, m i - a m căutat hrana, dar, de fapt, n i c i n u - m i m a i aduc aminte , 
decît cu un oarecare efort, ce s-a m a i întîmplat, pentru că de fapt de 
atunci mă pregăteam să nu mai am biografie. L i n i i l e m a r i ale vieţii 
mele mi se păreau că sînt stabilite şi, în parte, cel puţin pînă nu de 
mult , era şi adevărat. 

Şi totuşi ce puţină dreptate am a v u t ! Poate că reacţia mea era 
normală, că în u r m a acelei scurte revelaţii a absolutului ind iv idua l , de 
atunci de cînd pîndeam o tortură, de care indirect eram vinovat, nu 
puteam să mă apăr decît tot p r i n t r - u n absolut, de data asta general. Îmi 
opuneam o parte a adevărului, o latură a l u i , care mă îngrozise, p r i n 
cealaltă latură a l u i . Scrisori le astea reprezintă dovada eşecului meu . 
A'cea plăcere resimţită în p r i m a seară cînd ţi-am scris, a tunc i cînd 
stînd în b iroul meu am avut revelaţia unor forme modif icabile, turt i te , 
şi purtătoare ale sentimentului pe care mi le -ai transmis t u , era răzbu
narea laturei antinomiei pe care am exclus-o atunci în pădure, şi am 
ignorat-o sistematic atîţia ani. M o b i l i e r u l d i n cameră se turtea şi-şi 
modifica proporţiile, simbolizîndu-te pe tine sau poate m a i exact, tu 
simbolizai capacitatea l u i de modificare pe care am respins-o de aducă
toare de pericole şi nelinişte. A trebuit cu eforturi , z i le în şir, să pătrund 
pînă la rădăcina întregii mele poziţii ca să te expl ic , să-mi dau seama 
ce a reprezentat această abatere atît de stringentă de la regulele pe 
care mi le f ixasem. In def init iv majoritatea oamenilor, chiar dacă nu-şi 
închipuie să gîndească atît de sever, tot nu se îndrăgostesc de fete 
cu treizeci de an i m a i tinere. Cine şi-ar f i închipuit că se va întîmplă 
asta cu mine ? E c h i l i b r u l meu este acum zdruncinat, cred că ştiu dece 
a trebuit să trec p r i n r id i co lu l acestei dragoste secrete şi al scrisorilor 
care o întovărăşesc, şi totuşi nu s-a terminat totul . De fapt acum, foarte 
tîrziu, noaptea, mi - e dor de tine, şi voi căuta să te întîlnesc c i t se poate 
de repede. Poate vo i îndrăzni chiar să-ţi vorbesc. Mă aşteaptă un lung 
drum pe jos, pînă acasă, în care am să hotărăsc ce-ţi vo i spune, dacă 
totuşi vo i îndrăzni. Trebuie să fac m a i multe variante. 



um zgomotul 
de A l . Philippide 

Cum zgomotul acopere ştergînd 
O melodie care-nvie-n gînd 
Sau cum din floarea de demult adie 
în gînd mereu mireasma melodie : 
Cînd fuga clipelor e-atît de mare 
încît se-apropie de nemişcare 
Tu simţi cum inima de timp se-ndoaie 
Ca o-ncărcată creangă după ploaie 

N-ai apucat să te mai culci pios 
în templul lui Asklepios 
Ca să culegi în vis vreo ştire 

Din vremea fără drum în amintire. 
Dar şi mai mult ţi-ar fi plăcut s-adormi 
Pe-o coastă din Tesalia bătrînă 
Şi să visezi că saltă din ţărînă 
Titanii încă tulburi şi informi. 

Mireasma din corola scuturată, 
Culeasă de un vers sever. 
Aleasă dăinuie-n durata 

Ca limpedea columnă-ngîndurată 
Din insula lui Euhemer. 



Minerul 
de Demostene Botez 

îi port în mine chipul cînd ieşi 
Din bezna minei, ca dintr-un mileniu. 
Avea un felinar c-un bob de zi, 
Scos din mormîntul nu ştiu cărui geniu. 

în inima pămîntului găsise 
Nestinsă zgură de căzute stele 
Şi ca un meşter făurar de vise 
O dăruia cu mîinile lui grele. 

Şi-n casele sărace a aprins 
Cărbunii lui, ca moaşte de vestale : 
Un fulger mic, subt coperişul nins, 
Din sarcofagul pulberii astrale. 



Mihai Beniuc 

Aşa va fi pururi 

Caut cîntecele Noului 
Dincolo de claviatura pianului 
La stingă şi la dreapta. 
Cîntecele Străzii 
Mi-au pătruns prin ferestrele sufletului deschis 
In casă 
Ca speriate de furtună. 
Caut culorile Nevăzutului 
Dincolo de infraroşu, dincolo de ultraviolet, 
Dar curcubeul cabrat ca o ciută 
Flutură după furtună 
Peste copacii grădinii. 
Caut vocile Tăcerii 
în lumea fără sunet a Non-materiei 
Dar strigătele de durere, 
Iubire şi ură, 
Moarte şi nădejde 
Bat toba la mine-n timpan. 
Duduie munca, 
Trozneşte-ndoindu-se grinda Trecutului, 
Viitorul se despică-n şapte culori. 

Aşa va fi pururi, 
Cit hidrogenul în soare 
Va exploda, ca să dee atomul de heliu. 
Mă uit la soare 
Lumina lui fură lumina ochilor mei. 



Adăpost 

N-am să mă-ntorc niciodată de unde am plecat, 
Niciodată nu voi mai fi acelaşi, 
Locul se va fi schimbat. 
Recunoaşterea-i o dorinţă de regăsire. 
Există numai găsiri. 
Adio, 
Amurgule, 
Cu coiful tău albastru peste munţi, 
Cu soarele căzut ca o grămadă 
De aur 
Printre norii lacomi şi cenuşii ca lupii. 
Mine nu va mai fi acelaşi soare — 
Alte pete, 
Altă dogoare, 
Altă temperatură 
Alte feţe 
în aproximativ aceeaşi natură 
La dimensiunile timpului dat. 
Cine a-noptat şi strigă ? 
Veniţi aici 
E un adăpost de tăcere, 
E o peşteră 
Săpată de apa meşteră, 
Aici pe munte-ntr-o coastă 
Timpul trece pe creastă. 

întîlnire 
Poarta sufletului tău era dată-nlături, 
Peste ferestrele albastre lăsate pleoapele, 
Buzele — prag între zîmbet şi plîns. 
Mănunchi de fîn roşu — acoperişul casei tale. 
Şi vorbele sunau rar ca-ntr-o sfîrlează uitată şi iar 

învîrtitâ de vînt. 
Am ridicat pleoapele tale, 
Iezere de lotuşi m-au privit prelung. 
Poate m-ai fi lăsat să intru fără să-ţi pese 
în iatacul inimii tale. 
Am vrut să te-nsoţese şi nu ştiai unde. 



Pe mescioara frunţii tale 
Stăteau ca nişte cireşe albe 
Douăzeci şi unu de ani. 
Atît adunaseşi din livada timpului. 
Şi nu ştiai ce face cu ei. 

In cer se cocea pînea soarelui pentru toţi 
Şi cerul o-mpărţea felii tuturor. 
Dar tu aveai douăzeci şi unu de ani. 
Şi soarele era orb. 
Şi cerul era orb 
Şi pînea se-mpărţea la nimereală 
Şi ochii tăi nu vedeau de lotuşii ce-i năpădiseră. 
De-aceea nici nu m-ai văzut 
Cînd am plecat. 

Frunze de toamnă 

Nici nu mai ştiu cînd au plecat, dar nu-s 
Pe Ungă casa noastră rindunele 
Şi zilnic mai de vreme e apus 
Şi-adesea dimineaţa-s neguri grele. 

O, anotimp al adormirii lente, 
La ce atîţi cercei de aur ard 
In ramuri ce s-apleacă somnolente 
Spre strada liniştită, peste gard ? 

Castanele sînt poate castagnete 
Scăpate neglijent pe caldarîm 
Şi cugeti poate că-s culori şi pete 
La fel în cosmos, pe un alt tărîm. 

De-acum de altă viaţă nu e vorbă, 
A ta şi nici a cui, după mormînt — 
Pot unii, alţii să-ţi mai sufle-n ciorbă. 
Dar dincolo nici ei nu au cuvînt. 

Hambarele rămîn aicea toate 
— De-ar fi măcar mai pline de belşug ! — 
Şi lasă-i toţi să ia pe apucate, 
Făr'să se mai gîndească la coşciug. 



Să nu rămînă doar pe dinafară 
Cei prea cuprinşi în forfoteala muncii, 
Ai tăi, acei de veacuri, dragă pară, 
Şi mai cu samă — fiţi cu grijă — pruncii 

Iar eu, cit anotimpu-ncet se usca 
Ca un călugăr într-un sarcofag, 
Cunună-mi împletesc din lăuruscă, 
S-o pun pe frunte-mi, cîntăreţ pribeag, 
în mînă cu toiag pornind în lume 
Pe cînd îmi cade frunza peste nume. 



Destin 
de Ion Alexandru 

Oricît s-ar agita lupii nu pot 
să-nhaţe ciocîrliile. 
îşi iau culorile pămîntului 
bruni toamna, de ceaţă roşcată 
ca frunzele în agonie, 
verzi capitonat cînd gîlgîie vlaga 
prin oasele cucutei 
şi stau în pîndă neobservaţi. 
li rîcîie-n urechi trilul ritmat, 
putinţa de-a pluti în zbor 
cînd coarda vîntului primăvăratec 
zace moleşită pe-o vînă limpede de dimineaţă. 
Rîvnesc înrăiţi neliniştea primară, 
cuibul unde şi cum bine venit, 
hrana puţină şi la întîmplare, 
somnul ceresc pe vise 
ciocîrliile-n cer cîntînd ; aşa e datul firii 
sporind liniştea cu-n dor neprevăzut 
şi lupii dedesubt cu gîturile-n urlet 
întinse neîntrerupt pînă cînd moartea 
sus îi copleşeşte şi cad inerţi 
într-un vîrtej nebun. 
Sapă gropi de vînătoare cu jar pe dedesubt, 
laţuri întind pe lacuri şi-n fintîni 
lupii stolul de ciocîrlii să-l zădărnicească. 
Din martie pînă-n octombrie adînc 
lupii hrănesc doar pînde şi iluzii — 
iarna abia, învinşi, organizat 
trec bruţi, înfometaţi 
la vînătorii mai pămîntene 
în timp ce ciocîrliile, la rădăcina holdei, 
sub marile zăpezi 
putrezesc de nimenea ştiute. 
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Decastihuri 
I S T O B I E 

r 
de Andrei Ciurunga 

In ţara mea războiul intră ca un străin. 

Cu chivără pe frunte şi trupul prins în zale, 
strivi bordeie calde, răci nădejdi în cale. 

Iar bobul de secară, ca niciodată plin, 
bău atîta singe din piepturile goale 
că se-mbătă cu moarte ca oamenii cu vin. 

Tîrziu tăcu pămîntul sub noul său destin 
şi-n ţara străbătută de lungi fiori de jale 
veni maternă pacea cu faldurile sale 
s-aprindă dte-un zîmbet în fiecare spin. 

C E E A Ţ I E 

La început, iubito, ai fost tu. 

Veni apoi, înfiorat în sine, 
cuvîntul •— vers cu vers — să ţi se-nchine. 

întîiul întuneric începu 
în ochii mari, cu nerăbdări feline, 
şi-n trupul alb lumină se făcu. 

Bolnav de sete, sufletul bău, 
şi-acum aştept să te desparţi de mine, 
cum apele creaţiei virgine 
de mîlul ce-n uscat se prefăcu. 



Cuib de viespi 
de Ştefan Luea 

- a m trezit, leoarcă de sudoare, după miezu l nopţii. O noapte fără 

M lună, cu stele nemişcate, ca ţintuite pe bolta cerului , mă 
întîmpina cu răceală, ostilă. Adormisem în groapa pătrată, să
pată de săptămîna trecută de una d in baterii le antitanc. Săpată 

pe jumătate. Soldaţii mei au căptuşit-o cu paie smulse d i n t r - u n stog de 
sub deal. M - a m ridicat, înţepenit de nemişcare, de culcuşul tare, scutu-
rîndu-mă de firele de paie. E r a u umede. 

Roua, am şoptit, şi-mi părea rău că sînt întors d i n nou spre z iua 
care mă aştepta. Aş fi v ru t m a i bine să dorm, să amîn răspunsuri, să 
nu macin, ca i er i şi ea de-o săptămîna, acelaşi amestec de scîrbă şi teamă, 
la care se adăuga nehotărîrea. 

Desluşii s i lueta l u i Gheras im, căci am ajuns să-mi cunosc oamenii 
după semne neaşteptate. Nu numai vocea, tuşea, mersul or i v reun alt 
t ic pot fi semne de recunoaştere. Pînă şi o cută pe veston. S t a cu arma 
la picior , cu spatele spre noi . 

încă o z i , anunţată de adînoa tăcere a nopţii cu de-abia bănuita 
ei trecere spre revărsatul zori lor , însemnată cu dungă viorie d i n zare. 
Dar pînă la incandescenţa pădurii mai sînt cîteva ceasuri. S i lue ta san 
tinelei , Gherasim, tot cu spatele spre mine, încremenită. Mă gîndesc 
la rouă, care -mi deşteaptă imag in i , ca şi uitate, d in copilărie. Realitatea 
ar trebui să mă smulgă d in lumea pe care o rechem totuşi ca pe-un 
refugiu. Spre dealuri le împădurite nu privesc. Sînt patru a n i , exact 
patru ani , de cînd le -am p r i v i t îndepărtîndu-se, suferind cum pentru p r i m a 
oară în viaţă se poate sufer i total . Părăseam brusc copilăria odată cu 
satele şi oraşul în care copilărisem. Să nu mă mai gîndesc dec i n i c i 
la acel septembrie 1940, la căruţa clănţănind d i n toate încheieturile pe 
d r u m , la îndemnul răguşit al căruţaşului, la lumin i l e oraşului care se 
depărtau. Cînd închideam ochii trăiam i luz ia că dimpotrivă, se apropie, 
într-acolo n i c i acum nu privesc, decît cu strîngere de inimă, căci acum 
patru an i , noaptea, plecam în refugiu. Ar f i t i m p u l să mă întorc, da. 
A c u m nu m a i încape îndoială, mă reîntorc, pentru că nu s-ar reîntoarce 
atît de stăruitor, u imi to r de l impez i , -cu amănunte hotărîte parcă să~mi 
redeştepte vechea durere, îngrămădindu-se m a i ales în vise, rupte la 
jumătate de -cel care mă prinde de uimăr şi- mă trezeşte, toate amint i r i l e ! 
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Mă aştepta, aşa dar, încă o z i . Izbucnea fără pauze, fără să-mi 
lase t imp, cu toate ale ei. A z i e miercur i , zi în care va trebui să vor 
besc oamenilor, să le spun adevărul. Cu acest gînd am încercat, pe 
colacul mantalei răsucită sul , sub căpătâi, să mă liniştesc şi să pot să 
adorm, cu gîndul că ceea ce pare de nedesluşit, încurcat, ca o problemă 
dificilă, întotdeauna se rezolvă s implu , aproape copilăresc de s implu , 
ca descoperirea vacc inului . 

• 

Aşteptasem un argument dur, căruia să nu i se poate răspunde, 
evident, de netăgăduit ca un postulat. îl aveam şi tocmai această realitate 
acum mă durea şi mă neliniştea. E r a m de mult convins, numai că pr intr -o 
ciudată răsucire de argumente, nu admiteam. Nu voiam să admit ! 
Accepţi ma i curînd ideea că tu ai greşit, că judecata ta suferă. E peste 
măsură de greu să adm iţi că un om te fură, sau că e laş. F i i n d cu 
totul străin de psihologia trădării, nu admiteam reala existenţă a o m u 
l u i care e capabi l s-o facă. îmi descopeream slăbiciuni la care nu mă 
gîndisem, îmi descopeream că nu sînt încă stăpîn pe o anume artă de-a 
trăi şi înţelege, de-a întâmpina aspectele josnice ale vieţii 'CU destulă 
tărie. De aici nehotărîrea mea, a minarea, inexpl icabi la nădejde că loco
tenentul va da un semn, va reveni , el sau mesajul său, la care se adăuga, 
cu bunăvoinţă retuşată, de două zile, teama, prezenţă pe care n-ar fi 
trebuit s-o ignor. Aseară, în vreme ce oamenii îşi potriveau păturile, 
i - am surprins privindu-nxă tăcuţi, aşteptând parcă ceva. Poate mă m u s 
trau. V lasa fixase posturile, schimburi le , culcîndu-se imediat. Obişnuit 
întârziam, vorb ind pînă noaptea tîrziu. Nu l - a m chemat la mine. 

• 

L - a u d pe Gheras im tuşind. M - a văzut, desigur. Stă tot nemişcat. 
Lîngă mine doarme Valerică. între no i a aşezat, în lung, o grindă pe 
care se usucă obielele. Doarme de-obicei încovrigat, ca un colac, în 
groapa care n -a m a i ajuns la adîncimea cerută de regulament. Săpatul 
s-a oprit la jumătate, ca nişte intenţii retezate. Nu s-au adus decît 
două gr inz i , iar poziţia e descoperită. Mă întreb a cita oară ? Dacă nu 
cumva soldaţii îmi ascund ei înşişi, ca să mă cruţe, că au înţeles totul . 
Prea mă privesc cercetător, prea aşteaptă un ordin, oricare ar fi el , 
şi abia am apucat să-1 formulez şi s-au şi repezit să-1 execute. Sau , 
poate, ca şi mine, n ic i lor nu le vine să -creadă, nutresc şi ei speranţa, 
i luz ia , într-o revenire. Adevărat, ar fi d in oale-afară de greu să-ţi 
închipui posibilă măcar o astfel de purtare, căci în acest caz trebuie 
să-1 anulezi pe-un om, să-1 scoţi în afara legi i , să-1 arunci d i n lumea ta . 

Dar , ceea ce mă desznădăjduieşte, e capcana asta a monologurilor, 
a probabilităţilor, ipotezele, explicaţiile, edi f i c iul acesta sucit şi complicat 
de argumentări pro şi -contra, pe care mi-1 clădesc singur şi în care sînt 
prins. Am o jumătate de pluton, două grupe în pr imire , sînt izolat în 
cîmp, îmi încep activitatea de ofiţer în împrejurări strani i , neizbutind 
să mă descurc. Două grupe m i - a u fost tr imise în avangardă, apoi s-a 
fărîmiţat compania. Locotenentul T i b e r i u Olteanu n u - m i poate răspunde 
la întrebări. Nu i le -am pus atunci cînd trebuia. Mă int imida pînă 
şi uni forma l u i decolorată, bine strînsă pe corp. El plecase cu grupul 
de comandă. Colegilor mei , sublocotenenţii Duică şi Octavian Teţu, le -a 
dat unghi de marş. 

— Ce le spunea oamenilor ? 
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întrebase Teţu. Vocea- i tremura. Ghiceam că şi l u i i se pare c i u 
dată de neînţeles, măsura de-a ne dispersa. Vocea- i tremura. 

— (Decideţi vo i pe parcurs. Şi, în definit iv, n u - i necesar. Ce, 
ăştia întreabă ceva ?! Dacă întreabă înseamnă că i-aţi instruit prost ! 

N - a m avut ce face. Am coborît spre Urca . A i c i a început. A c u m a 
calculez, rece. Dacă aş fi plecat imediat, direct spre sud, spre Mureş, ar 
fi ieşit de m u l t d i n capcană. A c u m , în această dimineaţă de miercur i , 
căile sînt închise. Sîntem încercuiţi. 

2 

Sînt dator cîteva explicaţii. Evenimentele, ult imele, s-au precipitat 
şi ne-au prins, de fapt, împrăştiaţi p r i n .comunele de graniţă. Locotenen
t u l T iber iu Olteanu s-a întors, călare, d i n Turda , fără ca în seara întoar
cerii să ne fi comunicat altceva decît, ca pe un fapt divers, că s-a prăbuşit 
frontul . 

— N u - i o noutate, a observat Octavian. 
— Şi sîntem în război cu Germania , ştiaţi ? 
Cu aceasta discuţia luă sfîrşit. Locotenentul se retrase, iar noi am 

socotit de prisos să cerem amănunte. E r a tîrziu şi aşteptam dimineaţa. 
în noaptea aceea n - a m adormit. Am fumat ţigară, după ţigară, iar 

cînd m - a m ui tat la ceas, trecuse de douăsprezece. 
—• A z i a fost miercur i , am spus, ca şi acum. 
Poate că în satele d i n A r d e a l , înşirate de-alungul aşa zisei graniţe, 

să nu se fi f ixat , în conştiinţa lor, ca acel de neînlocuit „dincolo", care 
desparte net, l i n i a desenată la V i e n a în August 1940. Ţăranii aveau pămînt 
şi-ntr-o parte şi-ntr-alta. în U r c a situaţia se prezenta la fel . Dimineaţa 
îi vedeam apropi indu-se de pichet, pe un drumeag năpădit de troscot, cu 
două dung i groase paralele, de pămînt săpat de care, ne dădeau bineţe 
şi ne spuneau că se duc „sub v i i " , or i „după deal" , că n-ar fi stricat să 
ploaie atunci bine, nu să picure. D i n Almaş, în acelaşi punct, apăreau 
ceilalţi, care aveau pămînt pe „luncă" sau „între sălcii". Sch imbau între 
ei ştiri, fumau, vorbeau de preţul porcilor, al vitelor, de cunoscuţi. N i m i c 
despre război. Doar ştiri că a mur i t Vasi le , s-a prăpădit cutare. Şi acele 
lapidare, prescurtate formule, rostite cu jumătate voce, care descopereau 
ceea ce nu se putea irosti cu voce tare în fe lu l lor ţărănesc, monosilabic, 
aproape codificat. E x p r i m a u stări sufleteşti. Iar acolo departe, pe cîmp, 
desigur că u r m a u alte vorbe. N u m a i aşa-mi explic neobişnuitul, mereu 
proaspătul bagaj de noutăţi pe care le af lau soldaţii, d i n sat. S ingura rea
litate care a intrat bruta l în viaţa lor a fost războiul. Prevestit de l i n i a 
imaginară poruncită de nemţi, măoina de patru an i de zi le, neîncetat, 
vieţi tinere, şi în U r c a şi în Almaş, în toate satele cîmpiei, încă o dovadă 
că l i n i a aceea blestemată n - a modificat n imic fundamental. 

* 
Duică, în aceeaşi noapte, de miercur i . Scund, cu început de chelie, 

mereu transpirat, în t i m p u l z i l e i f u m a puţin. Seara, aprindea una după 
alta şi fuma pînă îl frigeau 'degetele. Se gîndea, la acelaşi l u c r u , oa şi 
mine, aşa cum se întîmplă în astfel de nopţi grele, după ce ai p r i m i t ştiri 
menite să-ntoarcă dintr-odată o situaţie dată : 

-— Ştii, Căruntule, mă gîndesc la graniţa asta. Eu o păzesc de doi 
ani . Tu eşti m a i nou. Ai c i t i t probabi l „Ion". Eşti ardelean şi desigur ai 
c i t i t cartea. M i e - m i place să r ev in adesea, la cîte-o carte şi să citesc la 
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întâmplare, un capitol. E acolo un episod, T i t u , declarat agitator, dă de 
u n u l d in ţăranii d i n sat. „Vezi, domnişorule, zice acesta, tot nouă ne-a 
rămas imaşul." T i t u , bine înţeles e zguduit. Adică voi sînteţi de necl intit . 
E ceva în acest popor, ceva ce ţine de structura l u i cea m a i intimă. El e 
de a ic i , .pricepi ? Mi se pare, Blaga, spunea într-un loc, nu m a i ţin minte, 
că pînă şi p o r t u l popular românesc, culori le , motivele l u i , dansul , creşte 
din pământ şi d in peisaj. 'Nu distonează, se integrează. Fără prezenţa l u i 
natura iar părea sărăcită. 

V o i a m să-1 întrerup. M i - a prins cotul. I -am simţit palma f ier
binte, grea. 

— Stai , stai . A r b i t r a j u l de la V iena ne-a obsedat mul t t imp. Sosit 
aici m i - a m dat seama că pentru oamenii ăştia, care ne trec z i ln i c pe 
dinainte, ţăranii ăştia cu pălării de paie c i t roata carului , îmbrăcaţi în 
izmene larg i d i n cânepă aspră, el nu există. Graniţa-i o ficţiune. S -a m o d i 
ficat numai drumul . In loc s-o ia pe cărare, face eîteva sute de m e t r i în 
plus. Cărarea veche însă a rămas. N - a u năpădit-o încă buruieni le . Nu 
le-a modificat viaţa şi n i c i nu se putea să se întâmple aşa ceva. O consi 
deră un accident, trecător. El e de a ic i , cu rădăcini, cu părinţi, cu moşi-
strămoşi îngropaţi aici . Sînt ca lmi , netulburaţi. Notarul , venit de aiurea, 
impus, e sistematic înşelat. Grînele se ascund în cuptoarele de pîine. Tu 
n -a i de unde să ştii, dar eu ştiu că fiecare casă are cuptor de pîine, aproape 
toate refăcute. înainte nu avea fiecare casă. De ce ? P e n t r u că acolo, între 
doi pereţi, se ascund cerealele. C u m crezi că ar rezista cu 60 de k i le de 
grîu sau porumb ? Autorităţile, ele însele, lucrează într-un fel ciudat, ca 
şi cum şi-ar da seama că prezenţa lor e întâmplătoare. C e l puţin, în Almaş, 
notarul nu şi-a adus încă fami l ia . De altfel , de-o săptămînă e plecat din 
sat şi n imeni nu ştie unde. Cancelaria e zăvorită. In schimb, graniţa s-o 
închis, formal. Oameni i trec noaptea pe cărările ştiute. Căruntule, asta 
voiam să-ţi spun, graniţă nu m a i există, pricepi ? A s t a - i ! 

A doua zi ne-am despărţit cu toţii. 
• 

Tr imis , apoi , spre U r c a , intrat într-o zonă în care nemţii mişună, 
ca zăpăciţi. Ştim, ne-o spun oamenii întâlniţi pe cîmp, încăpăţînaţi să 
adune porumb, să sape cartofi . Ne -o spun cunoscuţii noştri, d i n Urca . 
V i n noaptea, cred, în înţelegere cu soldaţii. M i e nu mi se pare deloc că 
sînt zăpăciţi. Au împânzit satele, cătunele, scot oamenii să sape tranşee, 
rechiziţionează, in s t i lu l lor , metodic, vite, păsări, confiscă grîu. Neliniştea 
oamenilor mei sporeşte. Iar aseară, au aflat, că d r u m u l spre Mureş ne 
este închis. 

Olteanu, locotenentul, nu m i - a t r imis n i c i o veste. V lasa m - a cer
cetat îndelung cu pr iv i rea , apoi a plecat spre groapa l u i . N - a aşteptat 
ca -n alte seri să schimbăm n i c i o vorbă. 

Mă simt vinovat, nu ştiu anume de ce şi cînd s-a strecurat în mine 
sentimentul că-s vinovat. Trebu ia să-1 opr im pe ' l i b e r i u Olteanu. Dar 
ceilalţi nu au bănuit n imic ? Parcă-i ma i s implu .aşa, să împart v ina. 
Comentez, ca pentru a l t u l , la persoana a treia, situaţia. Un obicei d in 
şcoală, adică el „n-a pr imi t o rd in" , aşteaptă, e neliniştit, neliniştit cum 
n-a fost niciodată, ca dezarmat. îi roiesc p r i n cap ipoteze, face şi desface 
p lanur i , s-ar vrea, m a i ales s-ar vrea mai jos, spre sud, cu ce l puţin zece 
k i lometr i . Un soldat face asta în două ore marş de voie. Numără fără 
rost, cartuşele şi stelele de pe cer, n-are somn ca -n copilărie (ale cărei 
a m i n t i r i îl obsedează) după ce a făcut ceva nepermis şi încă n-a fost 
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prins. Ce a făcut nepermis ? Aceea n - a mai fost copilărie. Vacanţa de v,ară, 
elev în a cineea. în satul A l m a , nu ăsta de-aici d i n faţă, a l tu l , spre Socol , 
dincolo de Reghin . în pepenărie, lîngă fata abia ieşită d in apă. Şi, totuşi, 
era copi l , a l t fe l n -ar fi fugit, j ignit , ruşinat, de lîngă fata care se oferea. 

R e v i n , u i m i t , de claritatea imagini i . Nu e însă acelaşi sentiment, de 
vină inexplicabilă. A m i n t i r e a aceea s-a dezbrăcat de amănuntele j i g n i 
toare. Povestită colegilor, s-a metamorfozat într-o scenă cu totul diferită, 
în versiunea finală mă săturasem de fată, devenită iub i ta repudiată. 
Zîmbese 'amuzat, dar cu m u l t prea tardivă părere de rău. F a t a era 
într-adevăr frumoasă. 

3 

Am de-odată convingerea că a sosit momentul . Sînt înfiorat nu de 
rouă şi n i c i de răcoarea nopţii, ci de convingerea ivită ca o explozie. 
Poiferivese centura şi, încă nedeprins, diagonala porthartului . A c u m , în 
c l ipa aceasta. Nu trebuie să m a i cad în capcana ipotezelor. O r i discurs, 
or i lovitură, mi-adue aminte. Şi ca să prev in , să mă prev in pe mine 
însumi, îl chem pe Gheras im. 

— Scoală băieţii. P o r n i m ! 
Şi-n acelaşi t imp , în gînd : 
— N u - i o simplă p l imbare , dragi i mei . Pe hartă avem cam un 

deget, aproape un deget. N u - i departe. Pare , aşa, aproape. T r e i ore de 
marş întins... 

Şi am avut, de-odată, convingerea că e chiar aşa, că sînt n u m a i t re i 
ore de mers, ceea ce ar însemna că în zor i i z i le i vom zări de pe co'asta 
u l t i m u l u i deal apa leneşă a Mureşului. în Mureş nu m-am mai scăldat 
de patru ani , de patru ver i ! 'Niciodată n-am fost despărţit de e l , atîta 
vreme... O singură dată, într-o vară... -Nu vreau să rechem amintirea, ci 
ca pe-o carte dragă o p u n de-oparte, să o parcurg în linişte... 

„Sus, Valerică, dormi ca un şarpe în ou l eu coajă subţire. Nu m a i 
strănuta. N -avem voie să răcim în toamna asta, chiar dacă în vestonul de 
vară tremurăm. Respiră pe nas. Aşa... T u , o i e i la stînga, aşa, să-ţi văd, 
întreg, nasul , i zbucnind de sub sprîncenele tale nemaipomenit de groase. 
D i n u vine după tine. Nu l - a m dezvăţat. Umblă cu capu -n pămînt, ca şi 
cum s-ar gîndi la ceva numai de el ştiut şi ţine ca no i să nu aflăm. V l a s a 
mă urmează pe mine. Scoate baioneta, Gherasime, acum n-are rost. Leagă 
lopata să nu bată. Ştiţi, vo i , ce înseamnă un marş de noapte... 

4 

Undeva, departe, cîntau cocoşii. Vîntul încetase. Nu m a i pieptăna 
porumbiştile, făcînd ca noaptea să ni se pară mai încremenită. în împă
răţia ei tainică, ca nişte 'contururi ciudate, grele, se distingeau spinările 
de deal, ciudate cum numai pe cîmpia aceasta ardeleană le întîlneşti. 
Impresie de haos geologic brusc oprit . D e a l u r i aride, eu versante ca rase 
cu b r i c i u l , fără pic de pădure pe spinările lor prelungi . Z i u a se desluşesc 
tufişuri r is ipite ca -n joacă, de merişor şi măcieşe, care te fac să te gîn-
deşti că cel care a trecut cu br i c iu l , în grabă sau în glumă, a mai scăpat 
un smoc de păr neatins. 

P lutea acum în miez de noapte, deasupra dealuri lor şi de-a lungu l 
văii, ceva ameninţător, te 'aşteptai ca vîntul s-o ia d i n nou la goană, să 
izbucnească flăcări, să fulgere detunînd arme. 
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Trăiesc acest sentiment, căci iar ne-am oprit. 
In faţa noastră, nu pot aprecia exact, joacă l u m i n i . Ştiu că e un sat, 

noaptea însă mă ţine în ch ing i , în ce parte mă a f lu pe coastă ? Nu am 
voie să mă înşel. S -aud şi clinchete, zgomote metalice. Poate sînt căruţe, 
fug oamenii d i n sate ?! Unde să fugă ? A i c i nu sînt păduri, să se lascundă ! ? 
Olteanu ne-a despărţit. Fac un calcul rapid. T r e i plutoane forţam t re 
cerea. Cu două grupe nu pot. încă un argument împotriva l u i . A preme
ditat ? Fără indoială. Unde o fi Duică ? Poate pe Arieş. La Teţu nu mă 
m a i gîndesc. 

O soluţie ar fi fărîmiţarea. în grupe de do i sau tre i te strecori cu 
mai multă uşurinţă. Nu se poate însă, simt undeva, iarăşi cercetîndu-mă, 
teama. Aş fărîmiţa în acest fe l răspunderea. Mi-aş împărţi oamenii , apoi 
treaba lor , deseureă-se ! 

Şi acolo, la Mureş ? Nu se poate, îmi spun. Toţi împreună însemnăm 
încă ceva... De bănuielile mele, legate cu Olteanu, nu vreau să le 
amintesc... 

A u d un h u r u i t înăbuşit, ca venind de sub pămînt. Toţi sîntem atenţi. 
I -am văzut tresărind. Oare ce gîndesc oamenii mei ? Tac toţi, ca nişte 
buşteni. Sînt şi eu atent şi încă o dată constat că solicitat peste măsură 
un simţ, cere spr i j in şi celorlalte. Văzul, prelungit în auz ! V r e a u să 
ţin bine minte asta, să m i - o însemn mîine. H u r u i t u l descreşte. Aşa mi se 
pare, deoarece tot îl aud şi parcă-i pipăi d r u m u l în întuneric. 

Lîngă mine e Gheras im. Băiat de munte, d in V a d u r i , lîngă Neamţ. 
Foarte înalt şi foarte pistruiat . Nu ştiu, nu pot ghici de ce băieţii-i z ic 
„maiug". Facem, adică am făcut parte d in acelaşi regiment, de unde 
am plecat apoi la şcoală. M i - a spus-o abia acum, pe graniţă. 

— M a i stăm mult , dom' s-lent ? 
Nu răspund. Insistă : 
—• Păi, ce facem ? 
Tac d i n nou. îl s imt neliniştit după cum îşi freacă palma de panta

lon, îi spun de-odată : 
•— Gherasime. Ier i arma ţi-a fost murdară... 
Aş vrea să-i spun ceva aspru, 'aspru de tot, acestui ostaş voinic 

rămas un copi l , oarecum. Poate astfel i -abat gîndurile şi frica. Aş vrea, 
ca p r i n vorbe şi măsuri grave s-o închid şi pentru mine. 

—• Să nu crezi că sîntem la pichet, în repaus, şi ai t imp de furat 
prune. Dimineaţă să f ie lună ! Ai înţeles ? 

— înţeles, şopteşte el şi îmi dau seama că n -am reuşit. 
Căci n u - m i pot ascunde încă mînia, încordarea, amărăciunea, n i c i 

t r e m u r u l glasului . A s t a să fie u n u l d in secretele neînvăţate la teorie ? 
A şti să te domini , să răsuceşti în tine tot ce e personal, toată povara ?! 
Să par i de neatins, imperturbabi l ? Desigur, acum înţeleg, aproape mă 
înveseleşte descoperirea. Pe mine mă caută ochi i lor , după mine l i se 
schimbă pînă şi expresia feţei. Au nevoie de asta şi sînt s inguru l care le 
pot da asta. Impresia de neatins, de răceală şi siguranţă. 

— S p u n e - m i unde doarme V lasa ? 
— în groapa de lîngă răzor, răspunde el repede. 
V lasa Il isie, sergentul grupei I. 
— Unde ai zis ? 
Gherasim, după o pauză : 
— în adăpostul, ăla... 
Tresar. N - a mai zis groapa. Cu vîntul a căzut greu între noi şi a 

ricoşat prevestitor. 
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— V e z i , că... 
Gherasime, m - a m înşelat d i n nou. 
D i n nou răzbate, crescînd ca o ameninţare de neînlăturat, h u r u i t u l 

acela îndepărtat. A c u m se apropie... 

5 

Un sfert de ceas cu V lasa şi Valerică Greeu. Sîntem pe răzor. 
— Tu ce vechime a i , Valerică ? 
— Şase l u n i . 
Ar fi trebuit să plece de mul t de la pichet. O r d i n u l s-a rătăcit şi 

caporalul Valerică Greeu se ocupa, în continuare, de aprovizionare. 
— V i n e şi azi , o m u l acela ? 
— Negreşit, domnule sublocotenent! 
Valerică rosteşte cu plăcere fiecare cuvînt. E u n u l d i n oamenii cărora 

le place să fie ascultaţi. 
— V i n e d i n nou. La e i , în sat, sînt nemţi. 
— Şi-n celelalte sînt, face Vlasa. De-ar fi vreo pădure pe aici... 

în cucuruz m i - i frică mereu. 
— De ce ? i ln cucuruz, -cum zic i t u , îl auz i de departe... 
— Fleacur i , zice Vlasa . 
—• De-ar da un semn locotenentul nostru... 
încrezător, zîmbeşte, ca şi cum ar fi convins că va apare Olteanu 

şi odată cu mustăcioara-i neagră, nemţii vor dispare. 
Valerică-i bucureştean. Copilărise în Floreasca, în paiantă fină, zicea 

e l . La început s-a simţit cam străin între băieţii, cei mai mulţi, veniţi 
de la ţară, oameni care nu văzuseră un oraş mare. Habar n-aveau oe-i aia 
paiantă şi rîdeau cînd îl auzeau vorbind repede, cu importanţă, încăle-
cînd cuvintele. S - a adaptat însă repede, f i ind într-adevăr un băiat bun, 
îndemînatec. Băieţii au aflat că Valerică n u - i ceea ce ei îşi imaginaseră 
că trebuie să fie un bucureştean, adică şmecher, gata să-ţi facă o farsă. 
Lucrase la „Ford", ca lăcătuş. A s t a le-a impus. Valerică, la rîndul l u i , i - a 
descoperit şi s-a apropiat firesc de e i , fără acel aer de superioritate, 
j ignitor , întîlnit la orăşeni pentru feciori i de la sate. Au legat prietenie, 
o prietenie cum numai în militărie se încheagă. Părinţii lor în poveştile 
atît de des repetate, încît se ştiu de-acum pe de rost, despre ani i de 
armată, vorbeau tocmai despre astfel de prietenii . Nu se pot şterge d in 
memorie şi, cînd la târguri, întâmplător, dai de-un contigent, e peste 
putinţă să nu cinsteşti întâlnirea, să nu răscoleşti întâmplările vechi , să 
nu-ţi aduci aminte, d in nou, de tinereţe... 

V o i a m să ocolesc d i n nou, să nu amintesc de Olteanu. Să-1 consi 
derăm pierdut, inexistent. D a r m-am decis brusc • 

— Nu-1 mai aşteptăm. (Sau vo i aţi crezut că pe el îl aşteptăm ?) No i 
avem misiunea noastră. Dacă ar avea ceva nou de spus, m-ar înştiinţa. 

— A c u m ? se miră Vlasa. 
îi văd pe Valerică posomorîndu-se. E băiat frumos, Valerică ăsta ! 

Ce anume are frumos n-aş ghici . Poate ochii , poate bărbia, mai curînd 
aerul acela hotărît, de bărbat, pe care i-1 descopăr pentru pr ima dată. 
Nu ştiu de ce, dar aş vrea să-1 vadă mai-că-sa acum. 

Tăcem. H u r u i t u l creşte d i n nou şi-şi schimbă mereu direcţia. Nu 
l - am auzit acum o clipă, dar ştiu că n-a încetat, doar că nu l -am m a i 
auzit eu. M - a m obişnuit cu e l , de -cînd îl aud. E ca o durere -continuă, 
mereu prezentă, care poate cunoaşte răstimpuri de aparentă moleşire, 
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scădere, ca să se facă simţită d in nou p r i n clipe acute, ca un paznic de 
închisoare pe care-1 ştii acolo neîncetat, de oare afl i că-i acolo în faţa uşii, 
d i n cînd în .cînd, prezenţa f i i n d cu atît m a i neliniştitoare. Ancorările în 
lumea copilăriei sînt inevitabi le şi mă pomenesc zîmbind : dar de unde 
să m a i răsară amint i r i , d in moment ce altceva n i c i n-a mai fost, decît 
copilăria şi o pubertate dezolantă, strivită de război ?! Am crescut în 
vecinătatea une i făbriouţe de oxigen. îmi sună şi-acum în urechi bătăile 
ei sacadate, gîfîiala respiraţiei ei , zi şi noapte. Tresăream cînd se oprea... 
ajunsesem să n-o aud. . Dacă se oprea, mă trezeam şi d i n somn. Oprită, 
fără să aud respiraţia e i , era ca şi cum s-ar fi destrămat liniştea... 

— Şi-acum, îl aud pe Valorică, întrebîndu-1 pe Vlasa . 
— A c u m , îi răspund eu, r a r , ca împingînd departe zvonul adus de 

vînt, la noapte ne u r n i m , spre Sud-Vest . Spre L u n a . 
— De ce spre sud-vest ? 
întrebase Vlasa . Spusesem Sud, înainte. 
— Şi locotenentul ? 
Tocmai de-aia, tocmai d i n cauza locotenentului schimb ungh iu l de 

marş. Păstrez pentru mine explicaţiile. Mă m i r că n -am luat m a i curînd 
această hotărîre. O r d i n u l nu sună aşa, adevărat. Dar eu vreau aşa, tocmai 
să nu pic în cursă. Şi, poate, îndemnat de speranţa secretă că-mi vo i 
regăsi grupele... 

în vale se ţes fuioare albe, prelungi , de ceaţă. P a r un caier de lînă 
sfîşiat de ungh i i nervoase, neliniştite, oare vor să acopere .tufişuri şi 
şanţuri şi nu le ajung şuviţele. încet, chinuit , se luminează de ziuă. 
Iarba- i jilavă... 

S i lueta aplecată a găsit-o întîi Vlasa . A r e cei ma i b u n i ochi d i n 
companie. Şi totuşi nu are poreclă. Aproape toţi au , semn al f a m i l i a r i 
zării. Poate fiindeă-i tac i turn. E d i n Sălaj şi-i place să bea şi rezistă, nu 
se îmbată. A dus anina la automat. Gestul se fringe. S i lueta s-a mistu i t 
ca să reapară lîngă noi , aducîndu-mi aminte de vîrtejul de apă de sub 
p ic iorul podului mare, care înghiţea cîte-un ciot adus de v a l u r i , îl cufunda, 
ca isă-1 arunce cine ştie unde iarăşi deasupra. Trag piedica p isto lului . 
V l a s a - m i suflă cald, în ureche : 

— O m u l nostru ! A u z i , Valerică ? 
A u z i m toţi, cum să nu auzim. D i n m a r i depărtări poate plutea cu 

larg i ar ip i deschise, ca un vu l tur , de multă vreme, oprindu-se a ic i sub 
nor i i vătuiţi d i n înalt. 

—• Trage art i leria ! 

6 

N-aş a f i rma n i c i acum, după atîta vreme, că aşteptam să le aud cele 
tre i bubui tur i distincte de arti lerie . D a r că ele m i - a u dăruit o anume 
certitudine, pot af irma. Zona incert i tudini lor strecurase temeri ca atunci 
cînd per ico lul se scaldă în necunoscut, n-are n i c i formă, iniei direcţie. 
F i x a t dintr-odată, dobîndind dimensiuni , conturîndu-se cere un răspuns, 
o atitudine. O misiune de luptă nu se reduce la un deget purtat pe hartă, 
la un calcul al forţelor tale, la alegerea orei. Aeestea-s doar începutul, 
acel impuls declanşator. Trebuie cu ochi i tăi să vezi , pe oamenii tăi să-i 
simţi, să respir i acolo... 

O m u l nostru se apropie şi ma i curînd se prăbuşi dlecît se aşeză, pe 
brînci, lîngă noi . 
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G e m u adine. E r a un om, un ţăran fără vîrsta, cu părul rar , încă
runţit, cu o faţă osoasă, închegată d i n trăsături puternice. 

— Ce s-a-ntîmplat ? Eşti rănit ? îl întrebă Valerică. 
Şi spre mine : 
— E o m u l despre care v -am vorbit , domnu'sublocotenent. 
O m u l mă p r i v i , o clipă, apoi îi răspunse tot l u i Valerică. îi venea 

mai uşor : 
— N u , domnu ' Valerică. N i c i un bai ! 
— A t u n c i ? 
— N u m a i că au adunat toate vitele. Ne mînă cu ele către C l u j . 

M - a u pus pe mine. Că nu-s t iner i p r i n sat. Au adunat t o t : vite, porci . 
Şi galiţe... 

— Măi, să fie, făcu Vlasa . Aşa o fi şi pe la noi... 
•Nu se desmint, nemţii. îmi imaginez minuţiozitatea, regularitatea 

de ceasornic a execuţiei. Reeensăimînt, tabele, evaluări, ochi impas ib i l i , 
urechi surde la plîngeri. Trebu ie să fi dominat scîneetele copii lor speriaţi, 
vaietele femeilor. N - a r t rebui să mă impresioneze astfel de ştiri, dar ele 
mi-amintesc de profesorul nostru de istorie, în f e lu l l u i maniac. Ne obliga 
să desemnăm în tuş pe m a r i i oameni pe oare i - a avut ţara asta, pe Ştefan, 
pe M i n a i , pe M a t e i Basarab, pe V l a d Ţepeş. 

— Să-1 desenaţi şi pe H o r i a , că şi el l i - i asemeni, zicea e l . Aşa se 
întipăreşte m a i bine istoria în căpăţîna voastră. Ştiu eu. Cît t i m p îi t rag i 
în tuş cuşma l u i Tudor, ia el te gîndeşti, la el, la fanarioţi, la fîntîna în 
care a fost aruncat. Aşa să-i învăţaţi istorie pe şcolarii voştri ! Cu desene, 
cu hărţi, cu ch ipur i . Nu muma' s-o asculte, să o şi vadă, s-o trăiască. A i a 
n u - i lecţie de istorie, zicea, cînd nu se-nerînoenă carnea pe t ine gîndin-
du-te că în vreme ce Ion-Vodă era rupt în bucăţi, Go l ia ma i trăieşte, 
pricepeţi ? Să simtă- cu durere frîngerea l u i H o r i a la Bălgrad, auziţi ? 

„Autohtonii au alte dreptur i , ca şi natura. . ." me-a c i t i t el într-o zi 
d in Sadoveanu. îl auziţi ? A s t a s-a întâmplat la Deva. Ce frumos ! Reg iun i 
în oare se scufundă ea -ntr -un trecut. O spune Sadoveanu, care ne-a lăsat 
cele m a i bune romane istorice, care se p l imba ca la el acasă în pa latu l 
domnesc d in Suceava şi care-şi rîdea pe sub mustaţă de poznele l u i lonuţ 
Păr-Negru. Căci autohtonii-s de necl int it , ca brazi i , ca şi natura" . . . 

Deoarece în acel an şcolar erau interzise a luz i i le la Mărăşeşti, Oituz , 
suspectate toate cărţile legate de înfrîngerea germanilor în p r i m u l război 
mondial , proscrise opere şi scr i i tor i , parcurgeam cu sete pagini din M a u 
passant, din Remarque. Profesorul nostru rezista în f e lu l l u i . Se oprea 
cu predarea în a n u l de graţie 1899, încheind;: de-acum începe secolul X X . 
Un singur capitol îl re lua, fără să ne mai ceară ndtiţe, condiţiile cap i tu 
lării de la (Bucureşti în '17, adică acele condiţii impuse de prusaci p r i n 
care je fuiau petro lul , sarea, g r i u l , vitele cum nic i Poarta Otomană, n i c i 
Fanarioţii n - a u îndrăznit s-o facă. Cu o indiferenţă de care numai un 
german autentic poate da dovadă. 

Şi totuşi ştirea m - a impresionat. Nu era d i n cele m a i zguduitoare, 
nu era, căci începuseră să fie de-acum cunoscute masacrele semnate de 
nemţi. Puternice rădăcini trebuie să-şi fi câştigat convingerea germanilor 
că sînt popor ales de supraoameni, ca să rămînă nepăsători la ura cu care 
sînt pretut indeni întâmpinaţi. 

Duc vitele d i n sat, oile, găinile. B i n e înţeles, cu tabel şi evaluare. 
M i - i imaginez aşezaţi la masă, în ogrăzile ţărăneşti, cerînd pîine, unt, 
carne, v i n . Mă doare că sînt jefuiţi ţăranii de pe la noi , că apr ind focul 
în vetrele noastre, că se uşurează în grădinile noastre. P e n t r u căpăţîna 
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lor vîrîtă în cască nu a fost scrisă încă întrebarea : dar oamenii aceştia, 
ce-or face ? Aş vrea să-i spun o m u l u i d i n faţa mea că acesta este numai 
începutul. Ordinea nemţească şi-a scris doar primele litere. V o r căra 
g r i u l , orzul , vor da foc girezi lor de paie, stogurilor de f in , g r iu lu i netreie
rat, oaselor şi şurilor, vor arunca în aer podurile şi drumuri le de fier. 
Unor asemenea oameni nu le pasă şi n u - i de-ajuns ura şi puterea de-a 
urî cu care ne-am născut ca să le plătim. 

îl văd colţuros, cu l in i i l e puternic desenate, într-un obraz tras, pa l id , 
vînăt în apropierea acestei dimineţi. îmi dau seama că s-a învăţat, un 
astfel de bărbat s-a învăţat să urască, o ură simplă, venită d in adîncul 
fiinţei l u i simple, croită pe coordonate elementare de om. E m a i tare ca 
mine, sînt convins într-o străfulgerare şi tresar. O să ajungem la Mureş, 
gîndesc de-odată... Mă uit la ceas. Tre i şi jumătate. 

„Au alte drepturi , ca şi natura". . . mi-aduc aminte. 
Vlasa îl sfătuieşte1 : 
— Bade Ichime, te poţi întoarce în sat 
— C u m să mă întorc ? 
Pare speriat. 
— A c u m , nu se m a i poate, îngaimă. 
— N u m a ' să te întorci, nu să stai. Să tăiem cablurile lor de telefon. 

Şi să ie spui oamenilor să mîie vitele d in sat. 
— N-avem unde, n-avem păduri. Poate în drum, către C l u j . D a ' eu 

n u mă mai duc în sat. 
Continuă repede : 
— De tăiat vă ajut, că-s lîngă c imit ir . 
Intervin : 
— N u , le tăiaţi dincolo. în mai multe locuri , să le dăm de lucru . 

N o i , între t imp, pe sub deal, dincoace, trecem. Vlasa , adună oamenii. 
Valerică ie i cu t ine doi băieţi. Vă duce badea Ichim. 

îl p r i n d de braţ de-asupra cotului . Se vede că-1 string fără să-mi 
dau seama pentru că geme uşor. E subţirel şi nervos. îi şoptesc. 

— V e z i , în direcţia asta, viroaga. Nişte saleîmi. Acolo ne întrlnim. 
N o i plecăm la un sfert de ceas după voi . Dacă se întîmplă ceva, pr icepi , 
descuroaţi-vă cum ştiţi, nu veniţi după noi. Luaţi-o spre Mureş. Dacă 
nu vă descoperă şi reuşiţi, acolo ne regăsim. 

îmi tremură iar vocea : 
— Ia-1 pe Ilisie. Treaba- i anevoioasă, şi fiţi cu băgare de seamă. 

După cum spune Ichim, în sat e o grupă, cu rechiziţiile, dar o alarmă 
i-adună şi pe ceilalţi. N o i toţi, înţelegi, no i toţi trebuie să trecem de 
l i n i i l e nemţeşti. N u - s încă nic i ei organizaţi, dar sînt pe cale s-o facă şi 
nemţii se pricep s-o facă repede şi bine că nu-s soldaţi proşti. De-aia , 
Valerică, n -avem dreptul să-ntîrziem, să-1 aşteptăm pe locotenent. 

îmi aplec pr iv irea . 11 aud pe Valerică • 
—• Să dea dumnezeu, dom' sublocotenent să nu fi întîrziat prea mult . 

Pe -a i c i ne rănim oasele. Dacă pr ind de veste nemţii... locotenentul 
nostru... putem să ne săpăm groapa de pe-acum. 

Mă întorc brusc : 
—• Vlasa , controlează echipamentul . Să n-aud n i c i - u n zgomot. 
Şi iarăşi, tot oa p lut ind rntîrziată, răbufneşte explozia u n u i 

proiecti l . 
•—• A s t a - i pe Mureş, observă Ichim. 
— O fi românesc sau nemţesc ? se întrebă Gherasim. 
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— A p o i acolo de m u l t a început, spuse Ichim. S-aude, că-i aproape. 
Bat ai noştri, dealuri le de la Oarba. 

S-apropie Valerică. E gata de drum. Aş vrea, tare aş vrea, să-1 
privesc ca întotdeauna, ca înainte cu o lună, înainte de a-1 tr imite în 
post, pe fîşie. Adică, vezi-ţi de treabă, nu căsca gura, nu te opr i în 
drum. Sau să-1 cert ca atunci , în dimineaţa cînd a adus varză stricată 
şi el a înjurat că n - a băgat de seamă, plutonierul îmbiindu-1 cu nişte 
ţuică tare şi măruntaie de viţel. Nu l -ar fi îmbrobodit •tocmai pe el , 
băiat isteţ, greu de păcălit, dar i s-a urcat ţuica la cap şi cînd totul s-a 
terminat, varza s-a şi încărcat în furgon. 

Izbutesc să rostesc, cu efort, convenţional : 
— T o t u - i în ordine ? 
— D a , să trăiţi ! 
De-odată îi string mina . Mă rîcîie ceva pe inimă. P r i m i i doi care 

pleacă. A. refuzat al trei lea om. Şi avea dreptate. 
N o i aşteptăm un sfert de ceas. Nu încă, nu aşteptăm, n-a început 

sfertul de ceas. Ichim vorbeşte : 
— N - a m venit singur. M a i sînt doi. acolo. 
Arată cu mîna. 
— Acolo. Au fugit din satul lor. 
Vlasa se încruntă. 
— Doar n-aţi fugit toţi ? 
Ichim i-apasă braţul, ma i sus de cot, ca adineauri eu l u i Valerică. 
— N - a u încotro. Au hăcuit un caporal şi doi soldaţi. în cătun, 

sus în hodăi. 
— C u m i-^au hăcuit ? 
— Nu ştiu cum. Ei zic că-n grajd. S-apucaseră să taie un porc 

şi nemţii au dat peste ei. Satu - i departe, nu s-a auzit. Cu toporul z ic 
ei , aşa... 

— Păi, atunci , nemţii vă căsăpesc... 
— Nu cred că ar avea ştire. Poate să fi trecut pe-acolo, că şi ei 

rătăcesc ca hămesiţii după mîncare. 
M i - a dat c ineva să beau o băutură tare, înviorătoare. Feţele sînt 

vinete, aspre, nerase, cu trăsături puternice. Oamenii se apără, aşa 
cum ştiu ei. 

— V o r să-i luaţi cu ei. 
— Nu se poate. 
— Au arme. De-a ia au venit să vi le dea, să-i ajutaţi să fugă. 
— Ce-au făcut cu morţii ? 
— A v e a u ei săpate gropi s-ascundă grîu. L e - a u astupat. Au pus 

coceni deasupra. 
îmi spune de-odată, ca şi cum ar fi uitat , ca pe -un amănunt : 
— îs şi ei ţărani. De fe lu l lor unguri . 
— A t u n c i , cum să-i iau , bade Ichime ? 
— D a ' ce, se miră e l , firesc. Parcă nemţii aleg ? Ei nu-s ţărani, 

ca noi ? V a i de mama lor ! 
— Cheamă-i aici. 
Sînt foarte încurcat. O r i c u m , nu mă aşteptam la asta. Sau stai , 

Duică, desigur, aşa ceva voia să-mi explice : grînele se ascund în pă-
mînt sau în cuptoare de pîine cu pereţi d u b l i , anume construite. Aşa 
fac toţi. Ei sînt de-aici . Autorităţile au fost aduse, streine, pentru a apl ica 
r ig id o lege fără de lege. N i c i nu şi-au adus, u n i i , ca în U r c a de sus, 
fami l i i le . Nu ghiceşti în asta recunoaşterea tacită a unui provizorat, 
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îmi spun, cum să i a u cu mine u n g u r i ? în satele de cîmpie trăiesc, în 
unele, amestecaţi români şi ungur i , se euscrese între e i , chiar în vec ini , 
de unde au plecat, au venit să-şi ia rămas bun. Bunica , ea îmi v ine în 
minte, acum, sub tîmpla acestui deal, la marginea porumbiştei. A făcut 
pe jos 60 de k i l ometr i să-şi ia rămas b u n de la satul e i . Nu m - a m gîndit 
niciodată la cîtimea de suferinţă trăită de ea, în acele ultime două zi le . 
Au petrecut -o pînă în oraş nişte f i n i , tot unguri . 

7 

încerc să reproduc exact ce m i - a povestit acel ţăran, Şandor Te -
glaş, adică tradus, cărămidarul. O figură roşcovană, lată. Urmărea atent, 
cu ochi i săi căprui, întredeschişi, reacţiile mele posibile. E r a voinic , 
foarte voinic. Celălalt, scund, smead, da mereu d i n cap, semn că tot 
ceea ce a f i rma Şandor, e ra şi părerea l u i . A r m e l e le înşiraseră în faţa 
mea, pe-un prosop vîrstat cu 'dungi roşii, ţesut în casă. Două pistoale, 
ca l ibru mic , ca nişte jucării, un „parabeUum" cu bromaju l şters, ates-
tînd vechime şi un pistol pentru rachete. Muniţia alături. După ce le -au 
aşezat, şi-au frecat palmele şi au respirat adînc. 

— Ichim ne cunoaşte. Şedem la „hodăi", dincolo de U r c a . N -avem 
Ga nimeni nimic . Acolo , la „hodăi" au stat şi tata şi mama. A t u n c i 
era a grofului . De la grof pămîntul l - a u 'cumpărat doi advocaţi. U n u l 
Ghişa d i n C l u j , a l t u l Vamoş d i n T g . Mureş. A v e m şi no i două iugăre. 
Guido F e r i , ăsta, n-are făr n u m a ' un iugăr şi casa cu -grădină. Atîta că 
el îi catolic, noi sîntem reformaţi. D o m n i i ' ofiţer, no i am dat în patru 
ani t re i vaci , una cu viţel, şase porci , nu m a i punem la socoteală grîu, 
tot. Au vrut să ne lase 60 de ki le de suflet. Spune dumneata, ce faci 
într-un an cu t re i feldere ? N i c i de rîntaş n-ajunge. Nu zic, am ascuns, 
cît am putut. N i c i ascunde tot, nu poţi, că ei caută. Nu mă întreabă : 
„eşti român sau eşti ungur ?". Arată cu degetul pe hîrtie şi zice : no
t a r u l te-a înscris cu atît. D a u , că n -am ce face ! Pe notar nu-1 cunosc, 
n ic i e l nu mă cunoaşte. N u - i de aici . Am un fecior, poate zic rău, am, 
poate .am avut un fecior. L - a u luat acum doi an i . N - a m ştire de el. 
Mă duc să mă rog de notar, că el taie şi spînzură. Vorbesc ca la un 
perete. 

Guido F e r i dă aprobator, maşinal, d i n cap. îşi pipăie boru l pălă
r ie i decolorate. Observ că a transpirat. îi curge sudoarea şiroaie pe t îm-
ple, pe grumaj i . Cine ştie la ce se gîndeşte. Gestur i le - i sînt maşinale şi 
nu se şterge de sudoare. Retrăieşte poate cumpl i ta scenă d i n grajd. 
Şandor dezlănţuit, iar el i zb ind de frică, jucînd pe-O' singură carte. 
Reîntoarcerea a devenit imposibilă. 

— N - a m trăit bine, domnu ' ofiţer, spun la dumneata ca la tata. 
Este o glumă la no i , cu H o r t h y şi cu ţolştoeul (vrea să spună şu-

blerul), glumă proastă, da ' aşa-i. A i a o măsurăm, nu ce ne-o dat Hor thy 
şi n-o zic de-aia că eu sînt ungur şi dumneata român şi vreau să mă 
p u n bine. C e - a m făcut am făcut. V i n e rîndul şi la 'aia. Poate am crezut 
la început, omu- i om, că o fi m a i uşor pentru noi , apoi m-am gîndit că 
n i c i înainte nu m-o poftit „măria sa" , domnu' Bânffy la masă, n i c i la 
domnu' Vâmos n -am văzut cum .arată casa l u i d i n Tg. Mureş pe dinăuntru. 
N - a m cîştigat nimic , numai cît de ruşine dam mai rar p r i n sat. Şi 
nu numai eu gîndesc aşa. Stă mărturie F e r i . Am cunoscut foamea, mă 
u i tam cum mîncă ăia m i c i şi-mi era ciudă. A p o i au veni t nemţii. N o 
taru l le -a dat o listă şi s-o cărat d i n sat. N i m e n i nu ştie unde s-a dus. 
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Am stat şi m-am gîndit. N o t a r u l n-a venit să steie. N - a u venit n i c i 
işpanul să rămînă. A l t f e l nu ne-ar fi sărăcit. Se purtau ca-ntr~o casă 
străină. In casa ta ai grijă, preţuieşti un lucru , că-i munca ta. î l rugam, 
el n-auzea. H o r t h y a poruncit . Z i c eu, nemţii poruncesc şi cu ei a 
rămas numai Hor thy . 

Răsuflă adine şi mă priveşte ţintă. 
— V i n e F e r i alaltăieri la noi . Să fugim, Şândor. Unde, mă' ? Către 

C l u j . Şi ce-ai să faci acolo? De ce să-ţi laşi casa? B a , nu fug, să ştii. 
Z ice , notarul a făcut listă de cine vrea să se retragă. Saşii se duc cu 
nemţii. Se duce dracu ' , zic. Ăia care se duc ştiu ei de ce se duc. L i - i 
întinat nasul . Şândor Teglâs n-are de ce să se teamă. Tu ai ? îl întreb. 
Nu am. Sîntem ţărani, domnu ' ofiţer, no i n-avem unde ne duce. N i c i 
românii nu s-or dus. De ce să se ducă ? M a i bine să săpăm după şură 
o groapă să băgăm grîu acolo. Dimineaţă, m-am gîndit, ta i porcul , îl 
sărez şi—1 ascund. De la vacă m i - a m luat rămas bun. Ştiam că-i pe 
listă şi gata. De mers nu mă duc nicăieri. 

Dimineaţa au venit cei trei nemţi. Au cerut de mîncare. Li s-a 
pus masa, afară sub un păr bătrîn. S -au descins şi s-au spălat la fântână. 
Au dat o raită p r i n grădină, au rîs întâlnind în calea lor pr ivata pră
vălită pe-o rină. Şandor şi F e r i îngheţaseră, căci inspecţia asta dinaintea 
mesei putea să-i poarte spre grajd. încă nu desfăcuseră porcul . Scose
seră maţele, f i catul , plămânii. Femeile au astupat găleata în care spălau 
maţele. N u m a i că în şănţuleţul de scurgere d in curte băltise singe. Un 
„was ?" amuzat şi un pas spre grajd. Asta , da, bun, „sehr gut" , pro 
babi l , şi confiscarea pe loc. Un gest al l u i Şandor şi neamţul rămas afară 
s-a culcat pentru totdeauna. 

— E r a m cu toporişca, desfăceam spinarea porcului . P e - a l doilea 
l - a m prins în uşă cînd da să iasă. Celălalt a zbierat, dar n-aveau arme 
la ei. L e - a m înjurat pe femei să nu urle. încremenite, n i c i nu s-au 
mişcat. I-am tras d i n poiată, fer ind porcul . Să mu cadă sînge. Să nu-1 
spurce. L e - a m strigat pe femei. Să spele podina şi să cureţe şanţul. 
Groapa era gata. .Aproape s ingur i - am îngropat, că F e r i s-a apucat să 
verse, acolo peste e i . Cînd am gătat, mă u i t la muiere. Ce să z ic ? Le 
punea de mîncare, sub păr. M a i că înnebunise, mă rog, n - a fost glumă. 
Am fugit apoi. Am stat pe deal. Am venit încoace. A dat peste noi Ichim. 
I -am spus. Sînt grăniceri români. F e r i zice, nu mă duc, că ne împuşcă... 

A s t a era, aşadar, G u i d o F e r i , u l t i m a ta oarte. 
— Mă, Ichime, i - a m zis. Fă-mi un bine, că nic i copi i i copi i lor 

.mei nu te-or uita. Du-mă la români. N o i cu nemţii am isprăvit. N u - m i 
pare rău de n imic . F i e ce-o f i , oameni sîntem. Tu ştii că pe Mureş e 
bătaie mare. Aşa se cădea să fie. Ăştia se cară şi ne lasă de izbelişte, 
ce le pasă lor de Şândor Teglâs şi de alţii ca e l . Şândor e b u n să dea, 
să lucre şi să dea şi să-i rămână cît să-şi măsoare cu „ţolştocul" l u i 
Horthy. Aşa fac şi secuii , aşa au făcut. 

— C u m ? îl Întreb. 
— Au plecat toţi acasă. Regimente secuieşti nu mai sînt. Au zis 

că ei nu se duc în Ungar ia că tot un drac, tot a crăpat Horthy , nu dau 
•ei n i c i o ceapă degerată pe m a r i n a r u l Horthy . Se întorc acasă, au acolo 
părinţi, neveste, copi i , casa lor.. 
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Valerică şi Ilisie au plecat de mult , cu Ichim. E t impul să plecăm 
şi noi. Băieţii aşteaptă. Mă u i t la cei doi ţărani. S-au r idicat şi depăr
tat de ştergarul desfăcut pe care-s înşirate armele şi muniţiile celor t r e i . 
Să nu se amestece — mi-amintese — sîngele... Să-i consult pe băieţi ? 
N u - i t impul . De dus cu noi e cu neputinţă. D a r Ichim ? întrebarea e 
inevitabilă. Unde să-1 las ? El însuşi a spus că nu se întoarce. Nu se 
poate întoarce. Ce s-a petrecut în sat ? 

Cînd vom cunoaşte oare ce se petrece în această parte a ţării, 
încă năpădită de nemţii cuprinşi de coşmarurile înfrîngerii ? La Oarba 
se dau lupte. Tunur i l e sînt româneşti, semnalele au plut i t , p r i n urmare, 
pentru noi , au întârziat planând ea ar ip i cu deschideri largi pentru noi . 
Dar ce se petrece în Maramureş, în Năsăud, pe coastele Călimanilor 
şi-n Rodna, dumnezeule, ce trebuie să fie în Apuseni , în Oaş, H u e d i n ?... 
Şi-apoi, nu mai există regimente secuieşti. Curioasă organizare m i l i 
tară. Neschimbată de la Mar ia -Tereza încoace. 

încerc să-mi imaginez convoaie de vite minate spre De j , spre J i b o u , 
satele cutreierate de ordinea nemţească. Şi mai ales nutr ind , pregătind, 
trăind de pe acum aşteptata regăsire... De-ar tăia, Valerică în aşa fe l 
cablul , în cît m a i multe locur i . Nemţii au cablu bun, subţire, nu cere 
t imp să-1 desfăşori. îl vom tăia şi noi , dacă dăm de el. 

• 

Fierbinte, nestăpînită, mă cutreieră emoţia. Adică vo i sînteţi t o 
varăşii mei . Nu mai ştiu de cînd sîntem împreună, e ca şi cum v-aş fi 
cunoscut de cînd lumea. N e - a m tot învârtit pe lîngă dealul acesta, încon
juraţi de cu ibur i de viespi , nehotărîţi, ca să ne aflăm acum în m i n u t u l 
plecării. V o i sînteţi cei m a i apropiaţi mie, în cl ipe de hotar ale vieţii şi 
morţii. S -au abătut asupra noastră -astfel de împrejurări şi aş vrea să vă. 
vorbesc despre toate c a - n u l t i m a clipă, căci adunarea poruncită pentru 
Valerică, dincolo -de sat, poate să nu m a i fie o adunare ci o scădere. T r e 
buie să pornim, îndată, toţi absolut toţi, să ajungem cu toţi acolo pe 
Mureş, unde se dau lupte. Să vă spun că pînă la Mureş vom călca, .poate 
vom pipăi, palmă cu palmă pământul, că ne vom tîrî, vom aştepta şi 
ne vom strecura, ca nălucile, fie tină, fie praf, fie că va. p loua sau ne 
va bate soarele, ca nălucile. N u - i o luptă ca toate luptele căci ne putem, 
aştepta să vină moartea de pretutindeni . Aşa aş dor i să vă spun, să 
vă vorbesc, dar eu am socotit să vă atrag atenţia, da acel „să vă atrag 
atenţia", că ind i c ip l ina se pedepseşte sever, că nu aveţi dreptul să faceţi 
n imic decît d in ordin . A r m e l e să fie lună, cu cartuş pe ţeava şi piedica, 
pusă. Tot ce nu e armă, muniţie, sac de merinde, lăsăm aic i . F u m a t u l 
numai z iua. Noaptea interzis. 

Nu se clinteşte nimeni . Niciodată n-am fost -ascultat ca acum. Mă. 
reculeg. Oameni i aceştia vor exact ceea ce şi eu vreau şi n-are rost r 

— Nu-1 m a i aşteptăm pe locotenent. Nu ştim ce s-a întîmplat.. 
Nu citesc n imic pe feţele lor. Sînt de nepătruns. Au închis în ei 

dezamăgirea trăită. 
Şi iarăşi un bubuit îndepărtat. Iar eu, rostesc încet, d i s t inc t : 
—• Dacă se întâmplă ceva, comanda o ia sergentul Vlasa. 
Fac un pas înapoi ca la inspecţia p lutonului , să-i văd pe toţi. 
— Ajustaţi-vă ţinuta. La puşca mitralieră Timoft i şi Berceanu.. 

Aveţi muniţie ? 
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— Zece încărcătoare, răspund amîndoi ca -ntr -un recitativ. 
Altădată, adică o săptămînă înainte m-aş fi înveselit. Berceanu- i 

deşirat, peltic, negricios cum nu se ma i poate, T imof t i ma i scund, e 
bălan şi b la j in , cîntînd cuvintele la un diapazon înalt. 

Zarea s-a t i v i t cu roşu, un roşu t imid , vaporos, exact ca-n compu
nerile l ir ice d i n cursul superior a l l i ceului . 

—•' D o m n u ' ofiţer, înţeleg, nu ne luaţi. Poate nu ne credeţi. Da 
ce să facem noi cu astea ? 

Şandor îmi arată ştergarul vrîstat. Iar am intrat în l a b i r i n t u l proba
bilităţilor, al presupunerilor . Dacă-i las, pun mîna nemţii pe ei şi, poate,, 
dau şi de noi . A l u n g presupunerea, ca absurdă. 

Ast fe l am pornit într-un marş istovitor, cu o jumătate de pluton,, 
spre l in i i l e româneşti, în zor i i unei zile de toamnă. Mă frământa tră
darea locotenentului Olteanu, nu cunoşteam aproape n imic d in ce se 
întîmplă pe Mureş şi aiurea, m-aşteptam să dau la fiecare pas de c u i b u r i 
de viespi. 

9 

Sîntem de patru z i le în marş. Un mare cu întoarceri, deplasări. 
la dreapta şi la stânga, cu tatonări. Ca pe un câmp l imitat de instrucţie,, 
s i l i t să te mişti în toate direcţiile. De douăzeci şi patru de ore stăm. 
ca ţintuiţi într-o parodie de pădure, pe-o coastă, aproape de L u n a . Co 
voru l verde al unei trifoişti, o porumbişte îngustă, uscată şi despletită, 
una alta, m a i jos, peste arătură ne desparte de imaşul comunal. Arătura 
surprinde, e proaspătă. Surpr inde ca orice semn al unei munc i recente, 
în înţelesul că orice muncă închide în ea speranţă, p lanur i de viitor, , 
ele însele recente. C ine o fi arat ? Am îngăduit aprinderea u n u i foc. 
Băieţii coc porumb. M a i greu cu apa. M i - i sete şi mă gîndesc la pădurea 
de de-asupra oraşului, la cişmeaua risipitoare, încinsă în brîu de piatră 
răcoroasă, dintre brazi . M i - a d u c aminte, apoi, de noaptea cînd am plecat 
şi de părerea de rău că am uitat borcanele cu dulceaţă pe fereastră. 
Gasa era goală şi nu îmi spuneau nimic odăile în care paşii răsunau 
prelung, ca şi cum nu m a i era casa noastră, fără masă, fără pat, fără. 
păretăriţele cu maxime morale. 

N e - a m întors de două o r i înapoi, pînă Sandor a găsit viroaga. De 
trei o r i , la rând am tăiat cab lur i , de şi ma i mul te o r i am crezut că nu 
vom scăpa de-acolo, ca atunci cînd v r e i să ieşi d intr -o groapă cu pereţi 
lunecoşi, ajungi la buza ei , dar n - a i de ce te agăţa şi puterile ţi-au 
secat. Zadarnic îţi înfigi degetele în ţărînă, j induind , crezînd că v e i da. 
de o rădăcină, de-un ciot care să nu se sfărîme, să nu alunece. 

M i - a fost neînchipuit de greu să fac, apelul, acum trei z i le . îmi. 
reveneau cu o dureroasă insistenţă presentimentele voit înnăbuşite. 
Pentru că m-am gîndit la moarte, la moartea fiecăruia dintre noi . De 
pr ima cădere s-agaţă întotdeauna cele m a i mul te asocieri. 

Ajungînd dincolo, p r i n viroagă, am aşteptat. 
Şi d i n acel moment a început viaţa de front. N-aş încerca acum 

să precizez unde se aşează acest moment, în succesiunea faptelor, această, 
punere în situaţie, adică te a f l i pe front, de-acum gr i ja principală a 
devenit arma, teama să nu întîlnească percutorul mitra l iere i un rateu, 
să nu ploaie d i n eale-afară. Încă ceva şi, mi se pare, acum, foarte-
însemnat acel ceva. Căutarea u n u i adăpost şi a hranei. Mînearea, gri ja 
de tine însuţi, de o obială bună, pe cît se poate întreagă, înjghebarea 
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unui sumar program, nespus de necesar, care alungă gînduri, te sus
trag. A p o i intrat în acest c l imat, amint ir i le povestite, toate îndepărtate, 
ca îmbrăcate în alte haine decît cele cunoscute. 

Şi astfel căderea l u i Il isie ce l mic a trecut, ca ab ia pe urmă după 
ce ne-am întors, a doua z i , găsindu-i t r u p u l sfîrteeat de mină, să înţe
legem ce s-a petrecut. Valerică raportase ou glas îngheţat, îndeplinirea 
m i s i u n i i , adăugind pierderea ostaşului. A fost pe neaşteptate o explozie 
şi n-au văzut atunc i nimic . Tăiaseră în două locuri . I ch im se afla în 
stingă l u i Valerică, departe, chinuindu-se cu un. briceag de altoit să taie. 
I l is ie se furişase înainte. 

Ilisie cel mic a lăsat puţine urme. A b i a recrutase în primăvară. 
As t f e l ni s-a părut în cel dinţii moment. Ca , apoi, treptat să r e 

trăiască în memoria noastră, să-1 auzim vorbind, foindu-se înainte de-a 
adormi , să ştim că a fost însurat, locuind la părinţii femeii . D i n locul 
unde ne 'aflăm pînă la el acasă sînt patruzeci de k i l ometr i şi poate 
trăznetul exploziei să fi fost purtat pînă acolo, lîngă Războieni, ca un 
u l t i m salut. A fost un ţăran tînăr, abia însurat, era scund şi bine legat, 
puţin, foarte puţin surprins de militărie şi de cuvintele pe care trebuia 
să le înveţe, cu gîndul, poate, adesea îndreptat spre satul l u i , de care 
nu-1 despărţeau decît vre-o t re i rînduri de dealuri . 

A călcat pe o mină, lîngă un podeţ, străjuit de coroana ciuntită 
a u n u i ar in . Acesta se poate vedea p r i n binoclu. L - a m şi zărit, mi se pare, 
acum, că l - a m zărit, înainte de-a i n t r a în viroaga, însfîrşit găsită de 
Sândor Teglâs. Nu i - a m dat atunci n i c i o însemnătate şi, iată, acum, în 
cl ipele de ascuţit regret, coroana l u i ciuntită se transformă, capătă 
dintr-odată o mare însemnătate, fixîndu-se pentru totdeauna în minte, 
odată cu z iua aceea de toamnă indiferentă. 

10 

Mî-near-e a adus Ir imie şi Sândor. Slănină ţinută în f in , aproape 
transparentă şi pîine neagră de grîu. Inf init de corect spus : pită, căci 
grîul s-a măcinat la o moară de apă, fără valţuri şi site, a fost coaptă 
într-unui d in acele cuptoare cu ascunzişuri. Se află în traistă şi v inars , 
d i n porumb. Pe a ic i nu sînt v i i . E l e se vor i v i n u m a i pe pantele sudice. 
Nu sînt n i c i pepeni. D i n acest punct de vedere stomacurile nu-s amenin 
ţate şi-mi era teamă să nu se întîmple aşa. îngădui să se bea v inars tare 
şi puturos, mi se aduce şi m i e pîine şi slănină. U i m i t constat că toţi 
băieţii au briceag. Il isie V l a s a mi-1 întinde pe-al său. E un briceag greu, 
cu tăiş lung , ascuţit. 

— De c imit i r nu scăpăm, îmi spune e l . 
Nu-1 aprob, mă prefac, nu-1 cred. D a r ştiu că este întocmai cum 

spune. (Ne-am învîrtit ca -n cerc şi nu tocmai, m a i curînd descri ind o 
spirală, sîntem într-un soi de văgăună, o crăpătură de pămînt galben-
roşcat, prelungită într-un pîlc de salcîmi. în spre deal a săpat-o omul . 
poate cărămidari ţigani, ajutîndu-se de apa săracă a pîrîului. 

Drept în faţă c i m i t i r u l . în altă parte nu se poate, căci şoseaua 
e supravegheată, iar cruc i le -căptuşesc potcoava d in subsuoara dealului . 
Aco lo este o mitralieră. Un cuib de viespi , de-acolo va scuipa cu foc 
netezind iarba. 

Şi-mi aduc aminte că aveam un prizonier. Un locotenent neamţ. 
N-aveam c u m ne înţelege. 
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— Am pierdut un locotenent. N e - a m făcut rost de a l t u l . Po f t im . 
Valerică glumea, desigur, n u m a i că eu nu ştiam ce să fac cu acesta. 

Deocamdată mînea. Bărbat frumuşel, corect, nu părea impresionat. V e 
nise spre no i cu o motocicletă. A s t a însemna că de prezenţa noastră nu 
se ştia nimic , dacă se făceau astfel de curse. In porthart am găsit împă
turită o hartă şi eîteva schiţe. Mă privea d in cînd în cînd, dar nu-şi 
manifesta neliniştea. Probab i l că socotea captivitatea un accident, convins 
că nu vom ieşi d in capcană. 

La .acestea toate se adăugau zboruri le avioanelor, ameninţătoare, 
eneivamte, sent imentul că stăm descoperiţi şi fără apărare, abia c a m u 
flaţi în văgăună. 

—• Gherasime. Tu nu te deslipeşti de locotenent, ne-am înţeles ? 

11 

N u , de furişat nu te poţi, decît singur. Stau cu harta despăturită. 
M-aş vrea m u l t m a i jos decît pădurea d i n dreptul Mureşului. întot
deauna m-am mirat de cîte rîpe, şanţuri, p i l cur i de sălcii am 'cunoscut, 
în copilărie, în satul nostru. Fusese o i luz ie . Sînt foarte puţine acum 
să ne ascundem. A c u m înţeleg, cît de bine înţeleg ce înseamnă a-ţi 
cunoaşte pămîntul ca-n, palmă. 

— Nu se poate decît pe a ic i , adică, arăt cu degetul. P r i n c imi t i r . 
E sigur că au pus acolo o mitralieră. 

— Păi, nu bate de-aeolo toată cîmpia şi şoseaua ? 
— Şi satul , aşa-i ! 
— Şi credeţi că pe ăsta de-aic i , mi-1 arătă V lasa pe ofiţerul neamţ, 

ocupat să se scuture de fărîmituri, .credeţi că nu-1 caută, ? 
Satu l , căruia îi vedeam eîteva case părea pustiu. 
— lată, mă, Vlasa , dacă răzbim dincolo, urcăm şi dincolo de 

deal înţelegi, dincolo începe pădurea. U i t e aici , pe hartă'! Aproape 
c-am scăpat, că a ia ne duce aproape înţelegi, aproape de Mureş. încă 
o noapte şi gata... 

—• încă o noapte, oftă Vlasa. Stăm aic i de-am .înţepenit, mă dor 
toate încheieturile. M a m a măsii de locotenent. De ce ne-a despărţit ? 

îmi scot ceasul. P u n b inoc lu l alături. Mă întreb, de-odată, dacă 
n-ar fi mai bine să mă descotorosesc de locotonent. îl privesc brusc. S u r 
p r i n d o uşoară tresărire. Bănuiesc că e agitat, ascunzîndu-şi cu greu 
emoţia. Poate spaima ! As t f e l -ar trebui . Ar f i echitabil , căci n i m e n i ca 
ei nu se pricepe în a împrăştia spaimă. I-am auzit şi am avut c o n v i n 
gerea că germani i vorbesc două l i m b i . Să mă m a i gîndesc. 

îmi pregătesc p i s to lu l şi iar p u n mîna pe hartă. Renunţ. O cunosc 
pe de rost. Iar r e v i n la f rontul obişnuit, la organizarea l u i . Senzaţia 
că ai un spate, aştepţi un telefon sau un curier... Nu-1 m a i privesc pe 
neamţ. D i n acte reiese că-1 cheamă M o l i i . De unde o fi ? Cu ce se ocupă ? 
Pare a f i m i l i t a r de carieră, dar mă pot uşor înşela. La ei nu există 
o deosebire netă, războiul i - a apropiat. Se recunosc doar austr iec i i , 
p r i n t r - u n anume aer, m a i puţin războinic. A s t a - i neamţ ver i tab i l , O' fi 
d in nord şi-mi aduc aminte de pagini de neuitat d i n Thomas M a n n , sau 
despre Yester ş i L y , un poem a l i u b i r i i . 

Sînt decis să-1 s u p r i m în momentu l cînd vom porni dar dacă va 
f i linişte, ca acum ? N i c i d i n spre Oarba nu s-au m a i auzit împuşcături, 
n ic i art i ler ie , iar avioanele au încetat să săgeteze pe deasupra. 
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— Vlasa , e t i m p u l . 
N u , încă nu chiar. A amurgit. Conturur i le se şterg treptat, ca 

îndepărtîndu-se. A u z i m pe şosea d in nou hurui t de motoare. Şi g lasuri . 
Pentru pr ima dată glasuri , fireşte nemţeşti. Stridente, guturale, ca 
oamenii care au hotărît ceva şi .acum execută reducînd cuvintele la 
silabe. Ştiu, o ştiu bine că sînt buni soldaţi, încercaţi, iar acum în 
zonele ireversibile ale înfrîngerii dovedesc o şi ma i mare îndîrjire. Mă 
simt de-odată ca la s tartul unei lupte, aş spune sportive, deşi în cap 
îmi joacă gînduri legate de sînge. 

— A c u m , ia-1 Gherasime pe neamţ. Dacă se mişcă, vezi tu , poate 
strigă, atunci , trage. 

— Am înţeles ! 
— Pied ica ! 
— Da ! Am tras-o. 

• 

Şi a fost cum am gîndit, aproape. C i m i t i r u l era apărat de-o grupă 
de mi t ra l i e r i . Am fi trecut dincolo, fără luptă. Ne-am tîrît spre dreapta, 
apoi iar tot spre dreapta, căci vorbeau între ei . Şi pe şosea cont inua 
acum, vacarmul . îi auzeam de-acum din stînga. 

C i m i t i r u l avea gard, gard v i u , înnecat în vegetaţie. 
A p o i a ţipat neamţul nostru. Nu voiam la început să cred că el 

a ţipat. 
— Gherasime, l - a m auzit pe Valerică. Ce mă-sa şi dumnezeii !' 
V lasa s-a întins, a sărit. Ce face Gherasim ? 
N - a m auzit p r i m a rafală distinct. Venea de foarte aproape, i a r 

trasoarele se pierdeau în buza văgăunii de unde plecasem. 
Au explodat trei grenade şi -am auzit gemete amestecate cu 

înjurături. 
în c l ipa aceea s-a luminat întreg c i m i t i r u l , ca ziua. Lîngă Gheras im 

l -am zărit pe neamţ, întins pe buntă, cu mîna dreaptă întinsă de parcă 
şi el iar fi aruncat o grenadă. M i t r a l i e r a era acolo, deci nu greşiseră 
băieţii. în stînga, pe şosea veneau e i , nemţii. N - a m înţeles la început 
ce se întîmplă. Trăgeau în spre c imit ir . De necrezut, în propr i i lor 
soldaţi. Foc intens, metodic. 

N o i trecuserăm de c imit i r şi urcam, urcam, deznădăjduiţi, pieptiş, 
dealul care nu se m a i isprăvea, era sfărîmicios. fără iarbă, fără tufe. 
încă o rachetă şi ne-am l ip i t de pămînt, ne-am l ip i t obraj i i de bulgării 
sfărîmicioşi. E r a m leoarcă de apă şi-mi t remurau genunchii şi mîinile. 

în u r m a noastră salvele u r m a u una după alta , n u m a i mitra l iera 
tăcuse, ca şi cum dintr -o orchestră cineva nu s-a hotărît să ţină tactul . 

Şi în sfîrşit culmea dealulu i . A p o i , ceva mai jos, pădurea... 
Am rămas astfel doisprezece. Ichim şi Teglâs ne-au spus de-o 

căsuţă, a pădurarului. Am tr imis do i băieţi. 
Gherasim 1-a împuşcat pe locotenentul neamţ, dar a rămas şi el 

în c imit ir şi cu el încă doi băieţi. 
* 

— N u , nu sînt nemţi în pădure. Ce să caute ei în pădure ! A i c i 
n u - i n imic de mîncare. Sînt n u m a ' oameni d in sate ascunşi, care cu ce 
or apucat să ieie de pe-acasă. Păi, a ic i în toate satele este armată. Şi 
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v i n într-una. C u m v i n , stau pînă mănîncă, mai pun mîna pe cîte ceva 
şi se duc în jos către Mureş. A c o l o - i bătaia. Marg in i l e pădurii, domnule 
ofiţer, îs păzite, să ştiţi. M a i bine rămâneţi aic i . Doar n-or sta eît lumea. 
Nu m a i au ei putere. Aşa a fost şi-n '18. Pe ei se cunoaşte cînd nu 
le merge bine... ^ 

Nu sînt ân pădure. El vine şi ne arată pînă la margine, v ine 
bucuros, Ichim cu Sândor şi F e r i nu v i n m a i departe. Rămîn în pădure. 
Ne dau mâncarea ce-o au la ei . Sândor pare hotărât să se întoarcă acasă. 
El n u - i în sat. Stă sus în „hodăi". Pădurarul se uită lung la e l . 

— Tu te râzi de noi. C u m să nu fie. Păi, tocmai că sînt. Acolo-s 
n u m a ' ei acuma. 

— Şi muier i le noastre, copi i i ? 
Pădurarul dă d i n umer i . 
—• Tu-1 ştii pe Ion d i n rît ? 
— îl ştim. 

13 

„Ion d i n R i t u r i , adică acel Ion oare locuia la marginea satului , 
lîngă imaş, căruia nevastă-sa ii născuse în trei a n i , patru copi i , u l t i m i i 
doi gemeni. Ion n-avea decît două petece de pământ, amândouă la un 
loc aproape un hectar. Ar f i trebuit astfel ca Ion d i n R i t u r i să umble 
zdrenţos, să rabde de foame, el şi copi i i l u i . Dar Ion d in R i t u r i avea 
două braţe şi îşi luc ra bine pământul, lucra şi la d r u m u l de f ier şi 
trăia nu m a i prost ca alţii d i n sat. N u m a i că nu punea n imic de-o parte. 
P r i n aceasta se deosebea de alţii ca -el, plecaţi să lucreze la asfalt în oraş, 
or i să slujească cine ştie pe unde, să mănînce pită şi castraveţi, strîn-
gînd ban i i cu zece nodur i , întorcându-se acasă bolnavi dar cu bani 
adunaţi. Cumpărau ceva pământ neântrebându-se câţi ani le -au trebuit 
să ajungă a i c i , c i t sînt de bătrâni de-acum şi ce le m a i rămâne d i n viaţă, 
aşa storşi cum erau de trudă şi înfometare neîntreruptă. Ion d i n R i t u r i 
îşi hrănea bine copii i , avea o căsuţă curată ca paharul , fiecare lucru 
era lustruit , aşezat, de mîna l u i . Ar m a i trebui adăugat că era ce l m a i 
b u n cosaş, un lucrător cu z iua căutat, angajat încă de primăvara la 
coasă. Aşa a fost şi tată-său, aşa se arăta a fi şi el. Pe urmă a venit 
războiul. In al doilea an de război l - a u luat şi pe Ion d i n Râturi. F i i n d 
român l - a u t r imis în aşa numitele formaţii de muncă. în t i m p ce el 
săpa adăposturi în Ucra ina , nevasta a adus pe lume doi gemeni. Pe 
Ion l -au încadrat într-o unitate de luptă horthystă, cu care el a stră
bătut un 'drum foarte greu şi foarte lung. A răbdat tot, dacă acest l u c r u 
poate fi pe dep l in înţeles într-o asemenea împrejurare. A tîrît chesoane, 
furgonuri , a trecut p r i n gerur i de neînchipuit, moartea i - a fâlfâit de-asupra 
capului zi şi noapte, a văzut locur i şi oameni feluriţi, fără a dovedi 
p r i n ceva că şi-ar pune vreo altă întrebare decît aceea : cînd se va 
isprăvi ca lvaru l ? Un cunoscut i - a spus într-o zi că pe el l - a u cărat 
degeaba p r i n R u s i a , că, având patru copii , trebuia scutit de armată. 
A indrăznit să se adreseze u n u i ofiţer. L - a ascultat, apoi aflând că e 
român, a dat d in umer i . A j u n s in munţi, împreună cu doi secui şi un 
funcţionar de p r i n Rodna, au fugit. Şase săptămâni au tot urcat şi coborît, 
în fiecare zi zicîndu-şi că asta va fi u l t ima. A p o i au început să întâlnească 
alţi dezertori, fugiţi ca şi ei, tot ma i mulţi, au dat de nopţi, ma i cu 
seamă, nopţi întunecate ca smoala, în păduri adinei, ei mergînd înainte, 
ca-n vis , un vis cu spaime şi tresăriri. Au venit apoi păduchii şi barba 
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crescută în voie, hainele rupte, încălţările zdrobite. Sub Călimani, în 
Lunca B r a d u l u i au aflat că România ieşise din război. 

De pe la P r u n d u l Bîrgăului, Ion s-a liniştit. Cunoştea locuri le . 
Umblase m a i de m u l t să cumpere şi cu nişte oameni d i n sat. După t r e i 
nopţi, în a patra dimineaţă a ieşit la marginea pădurii, deasupra v i i l o r . 
Şi-a făcut o cruce mare şi s-a apropiat 'de un nuc uriaş, înălţat, încă 
puternic şi rămuros, măreţ c u m numai un nuc de pe o coastă de deal 
poate f i , lîngă d r u m u l de care. Nu ştia în ce zi se află. Şi-a frecat ochi i , 
obraj i i , plîngînd înnăbuşit cum plîng bărbaţii. Aşa l e -a spus m a i târ
z iu oamenilor. Nu-şi m a i simţea n i c i suf letul în e l . îl răzbise. Parcă i 
s-a scurs sîngele d i n v ine şi i s -a golit in ima. Putea să dea oricine în 
el ca -n lemn. De acolo, de unde se şi aştepta s-o vadă, şi-a pr iv i t 
căsuţa l u i . întâi n -a îndrăznit s-o privească decît cu ochii întredeschişi, 
pentru că nu credea, nu m a i credea s-o întâlnească vreodată. De aceea 
a început d i n curmătura Onuc i i , acolo unde d r u m u l se prăvale în sat, 
a trecut peste vale şi podeţ, peste sălcii, stăpînindu-se să nu şi-o lase 
•privirea slobodă. E r a acolo, a zărit-o... 

Şi în acel moment, ea-ntr-o fulgerare a ghicit că satu- i pust iu . 
N - a auzit că bat t u n u r i d i n spre Vidrăsău şi Iernut, o r i poate de mai 
departe, decît cînd a văzut, căci şi aşa se întâmplă. S - a trezit în e l , 
atunci , f r i ca aşa cum niciodată n -a fost vreodată trează ca atunci , f r i ca 
anume l u i hărăzită, l u i poruncită, o frică n u m a i a l u i aşa cum numai 
ale l u i i -erau degetele, braţele, ereerii , mintea, tot ce a trăit şi a înţeles 
în viaţă. Să nu moară acolo sub nuc, să nu-1 ajungă bătaia u n u i glonţ, 
or i a unei schije. A zmucit arma d in bandulieră şi a urcat uşor pr intre 
butuci i de vie. Trezindu-se în el o m u l hăituit de-a l u n g u l unei pr ibegi i 
de l u n i şi l u n i , vedea de-acum şi auzea de-acum tot. A înţeles că satul 
său este bombardat, m e t r u cu metru , că satul e ocupat de nemţi oare 
ies în drum, ca imediat să sară p r i n curţi, să dea foc şurilor... Nemţii 
fugeau. 

E r a de-acum de-asupra casei l u i , o vedea ca-n palmă eurticica 
atât de familiară, pînă la durere. A auzit ţipete de .copii, de femei. Şi 
un nou v a l de foc s-a abătut peste sat. D i n cealaltă parte. Nu s-au m a i 
auzit ţipetele acelea, ca şi c u m copii i ar fi fost liniştiţi de -un glas 
de mamă. 

A sărit gardul d in dos, s-a aşezat pe burtă şi a aşteptat. 
— N-o să m a i rămînă n i m i c d i n sat, şi-a spus. Mirosea a f u m , 

a gunoi pîrjolit, un miros înnecăcios, pătrunzător. 
Casa sa era pustie. Pe cine să întrebe ? A stat pînă seara, după grajd. 

A avut vreme destulă să-şi cerceteze casa, curtea. Părea schimbată. 
Lemne nu erau, grămada aceea aşezată de e l , ca o căpiţă, d i n bucăţi 
egal despicate nu m a i era. Nu zărea n i c i urme de paie, cuşca dulăului 
zăcea răsturnată lîngă cocină, coteţele se rânjeau la el cu uşile desprinse, 
l ipsea un geam. (în casă mirosea a sudoare de bărbaţi, un iz stătut de 
tutun, de grăsime arsă, râncedă, a soldat. 

— Au ars masa şi paturile . 
Pe ladă, r is ipite , nişte cărţi de joc. Le adună, apoi , dîndu-şi seama 

le lasă să cadă la loc. 
A intrat în grădină. S - a ui tat la vecini . S ingur i i care- i aveau ei . 
— Ce se-ntâmplă, doamne, unde să mă duo ? Şi ce caută cruci le 

astea două ,una lîngă a l ta ? 
Nu era n i m i c scris *pe cruci le albe, c ioplite se vede în grabă, d intr -o 

scîndură de brad. Şi n i c i nu erau aşezate drept, lîn spatele lor o m o -
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viliţă de pămînt. încă nu crescuse iarba, doar pămîntul s-a lăsat un p ic 
ca o şea în mi j loc . 

— Doamne, Ioane, tu eşti ? 
Ion s-a întors ca izbi t , spre gard. De dincolo î l priveau do i ochi 

ciudaţi, ca arşi de febră. G l a s u l era al unei femei. 
— Unde-aţi fost ? Întrebase ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i găsească 

tocmai pe e i , pe vec in i şi aceştia n-au venit să-1 întâmpine. 
— N o i sîntem aici , în pivniţă. De-o săptămînă. 
A c u m , Ion o recunoscu. 
— Lele Anică, ce - i pe -a ic i ? Cine-o stat în casai ? Unde-s oi le , 

vaca ? Văd că şi elinele s-o prăpădit... 
Bătrîna n u - i răspunse la întrebări. Părea uimită de ceva şi nu 

înceta să-1 cerceteze stăruitor. B a r b a , gîndi Ion. Nu m - a mai văzut 
aşa. Păşi spre gard. Bătrîna se trase înapoi, cu frică. 

— Ai albit , Ioane ! 
A p o i urmă, repede : 
—• Păi, v i te nu m a i sînt şi pe cîni i -or împuşcat. 
A t u n c i f on băgă de seamă că peste sat s-a lăsat liniştea, o linişte 

adîncă, aşa ca în biserică. Cine s-o tulbure ? se întrebă el , tunur i l e 
au amuţit, ce să se m a i audă ? Cîte o răbufnire a focurilor, arar, o 
tu lbura oarecum cu teamă... 

—• Trăim sub pămînt, continuă bătrîna. Unde să ne ducem ? Ne-au 
mînat ei, da ' unde să ne mai tîrîm oasele... sîntem bătrîni. 

Şi începu să sporovăiască. C u m i - a u dus pe bătrînii m a i zdraveni 
să sape şanţuri, c u m i - a u tr imis către C l u j , cu vite , cu oi şi-au şi m u r i t 
dintre oameni, că neamţul nu se uită şi-i iute de mînă. De feciorul ei 
nu ştie. A apucat să fugă, încă în primăvară, la români, că s-a dus să 
are pe pămînt, după moară, unde erau grăniceri, d a - i lăsau să-̂ şi lucreze 
pămîntul. Ş i nu s-a ma i întors, n u m a i vestea au aflat-o. Au m a i fugit 
şi alţii. Se zice că şi p r i n păduri sînt ascunşi. Aşteaptă, şopti bătrîna, 
aşteaptă să v i e românii, că zice că s^a pus pace acolo şi se şterge 
graniţa, păi euni alt fe l să facă ? 

Ion o asculta, cu o ab ia simţită presimţire, urmărind c u m arde 
o căpiţă de paie în curtea Chezaşului, închipuindu-şi-1 pe acesta ţopăind 
împrejurul flăcării, c u m făcea de cîte o r i tăia porcul. El nu şi-1 tăia 
singur că nu nimerea, chema pe cineva. întotdeauna avea grijă să se 
îmbete ca să-şi justi f ice astfel neîndemînarea. 

El însuşi mirat că pînă în acel moment n-o întrebase, o întrerupse : 
— D a ' pe-aic i pe la m i n e ? 
— Cop i i i - s a i c i , spuse repede bătrîna. H a i ! 
Şi nu m a i scoase un cuvînt. Păşea repede, sprintenă ca o fată. 

Se mis tu i după o grămadă de coceni, în gârliciul pivniţii. 
•Mai erau acolo, două bătrîne şi fata mai mică a Chezaşului. Şi 

fata l u i , Măriuca, lîngă Vasilică, băiatul m a i mare. Cop i i i l - a u întâmpinat 
cu och i i măriţi de groază, de aşteptare, de neîncredere. Nu plîngeau, 
dar buzele şi le mişcau într-una. 

— Măriuca ? 
Măriuca nu m a i era. D i n primăvară. Slăbise m u l t după facere, avea 

ameţeli, a şi căzut jos de eîteva or i . Cop i i i au fost îngrijiţi de vec in i . 
N u , nu le -a venit greu. M a i greu î i războiul. S-au jucat pe-aici , p r i n 
amîmdouă curţile. Şi gemenii au început să vorbească m a i desluşit, de 
umblat u m b l a u m a i de mult . A lergau şi ei pe aici , se m a i smiorcăiau, 
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mă rog, copii . B a , ăla Ion se şi lovise la un picior şi-i părea bine că-i 
legat peste genunchi. 

—• Dacă nu ieşeau în dimineaţa aia, zise încet bătrîna. A t u n c i a 
început. Că satul de două o r i a trecut p r i n foc. Nu i - a m văzut. A p o i 
i - am auzit. Str igau ceva, u r l a u aşa cum urlă copi i i cînd s-au fr ipt şi 
nu ştii că de durere urlă, o r i că s-au speriat. E r a u la v o i în ogradă. 
După grajd. Se vedea de-aici . N - a i dat de groapă ? Am auzit noi o 
bufnitură... 

Bomba , cum îi spunea bătrîna, le retezase picioarele şi ei se tîrau 
să iasă d i n groapă. Bătrîna nu m a i ştia care anume dintre gemeni 
tăcuse, întîiul, şi care a plîns şi ţipat pînă seara. Nu s-a putut n imeni 
apropia că le era frică de nemţi şi de bombe. Iar au fugit nemţii, nu 
se ştie unde, iar au venit românii pînă la marginea satului şi n -au intrat 
în sat, apoi alaltăieri i - a u îngropat. E r a acolo făcută, de soldaţi, o groapă. 
A încăput amîndoi în ea... 

Ion d in R i t a ascultat t o tu l pînă la capăt, fără să tresară. Bătrîna-1 
sfătuia să plece şi el în pădure, să nu dea peste el nemţii, că-i în haine 
mil i tare şi nu-1 vor crede. A aşteptat o clipă să tacă bătrîna, să se 
aştearnă tăcerea. De .altfel părea şi el foarte liniştit. Voise să afle, a 
aflat, acum toate s-au lămurit şi se străduia să prindă ceva de la capăt, 
un gînd pe care îl clocise, pe semne, de mult , dacă aşa-i în război şi 
am ajuns să trăim şi să vedem şi asemenea lucruri.îşi întreba oarecum 
şi cop i i i de lîngă e l , m u l t deosebiţi de c u m îi lăsase el , zicîndu-şi că prea-s 
s lab i şi gălbejiţi, că n u - i bine în pivniţă pentru ei . Nu se putea gîndi 
la gemeni. El n u - i văzuse, nu-şi închipuia cum arătau, cum se smior -
căiau. E şi asta un noroc, gîndi Ion, cînd nu l - a i cunoscut pe cineva, 
e ca şi cum nu este şi n i c i n -a fost. M a i curînd îi era de casă şi de ce 
se m a i af la pe-acolo, de pămîntul l u i , de vreme ce Măriuca s-a stins 
d i n viaţă. 

Şi s-a ridicat în picioare. 
— Mă duc, cum ai zis. De copii , vezi.. . 
Şi a intrat în pădure, exact pe unde venise. In pădure, abia noaptea, 

şi-a dat seama că a rămas singur, singur de tot pe lume şi că gemenii 
trebuie să fi semănat cu ceilalţi doi copi i cînd au fost tot atît de m i c i 
şi se-nvăţau să umble. 

I-a găsit pe doi d i n consăteni, apoi pe alţii şi de două ori au 
lov i t în două posturi nemţeşti. Au rătăcit o săptămîna întreagă 'astfel, 
îndepărtând orice gînd spre înapoi, spre casă, pătrunzindu-se încet, 
încet, cu ideea că c ineva trebuie totuşi să plătească, cu iva el însuşi 
să-i dea înapoi baremi o parte d in tot ce i s-a întâmplat l u i . Ideea 
îşi făcea d r u m în mintea l u i , auz indu - i pe ceilalţi, începînd să înţeleagă 
al t fe l o anume înfăţişare a lucrur i lor . Ce lu i care 1-a trecut pe listă 
şi 1-a smuls de lîngă casă ? Ofiţerului care a dat d in u m e r i ? A înţeles 
cînd 1-a mîntuit pe p r i m u l soldat îmbrăcat în haine gr i - verzu i şi i - a 
văzut ochii încremeniţi de groaza morţii. îi reamintea mirosu l d in casa 
l u i . Ei sînt de vină. Ei au venit , au năvălit ca tătarii, izgonind oamenii 
d in sate, cărînd după ei toată agoniseala. Aşa au făcut, el a văzut, în 
Rus ia , pretutindeni . Şi a m a i înţeles că cei cu care s-a întâlnit, cei 
care fac întocmai ca şi el, i zb ind aşa cum se pricepeau, dar fără milă 
şi îndurare, plătesc la rîndul lor dator i i care nu pot rămîne neplătite. 
Toţi au de plătit ceva ce s-a năruit, ceva ce nu s-ar fi clătinat dacă 
n-ar f i năvălit ei... 
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A s t f e l au trecut de U r c a , au nimerit în pădurea asta şi pădurarul 
ne-a dus întîi spre locul unde erau ei instalaţi, cincisprezece oameni , 
între care m a i tînăr ca Ion d in R i t u r i nu se a f la decît u n u l singur. 

14 

Oameni i par înţepeniţi. Nu mai ezit. îmi pare rău, foarte rău îmi 
pare acum, în acest moment, de Gheras im. B u n , îndrăzneţ, se cam lăsa 
dus de v a l şi i - am spus că arma n u - i curăţată lună. îmi pare rău, nespus. 
Trebu ia să-1 lichidăm .pe neamţ, tocmai pentru că .totul e neobişnuit, 
că ei înşişi au dărâmat barierele fireşti, au prăbuşit omenia, ţăndări 
au făcut d in toate. N-aveam dreptul să fac prizonieri . îmi dau seama 
de eroarea logică. îl socoteam învins, deci un adversar m a i puţin. Nemţii 
spânzurau, automat şi ne-ar fi spânzurat automat dacă ne-ar fi prins. 

Scot porthartul , îl chem pe Valerică. 
— Aliniază-i ! 
Oameni i n - a u nevoie de îndemnuri. Se străduiesc să execute re 

pede. U r m e de deprinderi , de m u l t uitate, îşi fac apariţia. Tropăiesc, 
se caută cu cotul , sînt foarte serioşi. C e l din mi j loc poate să-mi fie 
tată, gîndesc la un moment dat şi mă arde cu fier roşu o emoţie grea. 

—• Vă spuneţi numele, contingentul , a rma şi unitatea... 
Aştept încordat. 
— Crăciun D u m i t r u , contingent '26. 82 infanterie, dom' căpitan 

"Iancu, Compania 2-a. 
— C e - a i spus ? 
îmi rev in . Unde-o fi acel căpitan Iancu, acum ?... 
— Isac Vasi le , contingent 30. Pontoneri . . . 
Isac aproape ţipă. 
— Tătaru Vasi le , ca şi el . . . 
Şi tot aşa, pînă la : 
— .Cărpinişan Ion, -contingent '38. 8 vînătord A i u d . Mitra l iere . 
Am ghicit . Ion d i n R i t u r i , după barbă. A încărunţit. La 28 de ani . . . 
Rostesc, la sfârşit, încet, cât ma i rar : 
—• C ine vrea să rămână, să spună acum. îl şterg de pe l i s ta asta. 

N o i vă încadrăm, în unitatea noastră numai pe cei care vreţi. Trebuie să 
trecem la Mureş. Aştept să-mi spuneţi răspicat. Crăciun D u m i t r u ? 

— Zent. 
Face un pas înainte, se caută... Am o îndoială. El dă d i n cap şi-mi 

aşează pe porthart un carnet îngălbenit. 
— Să trăiţi, l i vretu l . . . 
A v e a la e l l i v r e t u l m i l i t a r , vechiu l l u i l i vre t cu tot ceea ce fur ier i i 

acelei companii , al reg imentului , trecuesră în el . S c r i a acolo de două 
•concentrări.., 

Oameni i aceştia ne aşteptau, ne .aşteaptă de multă vreme... Sînt 
foarte serioşi, -se caută cu cotul , aşteaptă, i a r eu cred că au şi întinerit, 
că iar sînt în compania u n u i oareoare căpitan Iancu. Şi n u - i totuşi asta, 
că n u - i -tot una ce se petrece acum cînd ne-au aşteptat şi-s sîrguincioşi, 
convinşi de ce fac, nu se .poate asemăna scena aceasta ieşită d i n t i p a 
rele comune cu concentrările înscrise în l ivrete. V o r să-i i au cu mine , 
i a r eu eontrolîndu-mi zgîrcit, cu îndărătnicie, emoţia grea, mă întreb 
la persoana a treia ca nu ştiu care erou d i n nu m a i ştiu care carte 
citită... 
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— Ce mai poate el face ? Ce le poate oferi ? 
Mă aplec pe hîrtie şi ordon : 
— A t u n c i , ne-am înţeles. Caporalul Valerică, grupa a doua.. 

15 

Dacă aş fi ştiut, n-o luam în direcţia aceea. H a r t a m-a înşelat» 
acum nu m a i ştiu exact, cite sute de metr i . în .schimb, dacă -aş fi desfă
cut harta neamţului, descopeream eroarea. A l u i era o hartă exactă, 
aveau cartografi excelenţi şi s-au pregătit minuţios, să poată g h i c i 
cu ochi i închişi unde se află. iCa s-o îndrept m i - a u trebuit două ceasuri , 
adică să caut altă ieşire, iar cercetarea l i z i e r i i ne-a convins că n u m a i 
există decît o alternativă. Străpungerea. 

Pădurea era înconjurată. Am ghicit , nu , am intu i t că pe no i ne 
căutau. P leda dispariţia locotenentului şi regăsirea l u i în c i m i t i r , ucis. 
Să adăugăm tăierea cabluri lor . Dar toate acestea puteau fi puse pe 
seama grupuri lor de ţărani, iar argumentul suprem părea în acest caz, 
ciocnirea de la c imit i r . Şi, în afară de toate acestea, de ce nu T iber iu 
Olteanu ? Ne căutau, iar faptul că pînă în acel moment nu ne-au găsit 
se datora desigur metodei, prea exacte, prea meticuloase, regulamentare, 
ca -ntr -un duel , cu regul i dinainte stabilite de sub care no i scăpăm, 
n u m a i fiindcă în zigzagurile înscrise de no i nu se 'descifra n i c i urmă de 
astfel de regul i . Ei cercetau metru ou metru , cu harta desfăcută, pătrat 
cu pătrat, fără să se abată, meticuloşi dar neinspiraţi, tehnic şi fără 
imaginaţie, nemţeşte, aşa cum acest termen mi s-a întipărit în minte . 
Să faci ceva nemţeşte, dinainte calculat, fără abatere. „Să bem n e m 
ţeşte", spuneam noi, însemnînd o împărţire exactă a cheltuiel i lor şi a 
desfăşurării une i convenir i amicale. P ierea cheful , fantezia, acel ceva 
care face d i n petrecerile prieteneşti amint i r i unice, la care rev i i ca la 
o pagină rară. „Nemţeşte" însemna înscrierea într-un pasaj comun ca 
luatu l mesei, inspecţia echipamentului , intrarea în program. Da, am 
făcut cîteva chefuri nemţeşti, nu mai ştiu, dar ţi-aduci aminte cînd 
s-a ameţit locotenentul de la a şasea aruncătoare şi se închipuia gură 
de aruncător şi ne cerea să mai vîrîm un proiect i l pe ţeava ? 

16 

'Lanţul de uniforme g r i - v e r z u i înainta agale, aproape cu ind i fe 
renţă, în spate, departe, ca o stranie coincidenţă, albeau crucile unui. 
c imit i r , înclinat jumătate pe o dîlmă. Nu venea spre noi şi, poate,, 
nu ne-au văzut. în dreapta noastră, dincolo de botul de deal, aşa cum 
trebuia să fie, cîmpia se lărgea vastă, cu îndepărtate conturur i zimţate 
la orizont, atît de îndepărtate încît îţi venea să crezi că sînt nor i . Ceasul 
meu mi-arăta ora 6. 

A b i a acum, aprop i indu-mi - i d i n nou, p r i n lenti lele b inoc lu lu i Zeiss,, 
m-am gîndit cu stăruinţă la T i b e r i u Olteanu, în vreme ce d i n stînga 
noastră, creştea svonul tot m a i insistent al une i lupte. Atît de insistent,, 
de pînă şi şirul de nemţi se opr i . Am zărit, r o t indu -mi b inoclul , în colţul 
c i m i t i r u l u i un grup de pa t ru soldaţi, ca pe nişte furnic i , ca pe nişte 
min ia tur i , cufundaţi într-o paşnică îndeletnicire. Mînoau, cu gamelele-
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pe o lespede lată de mormînt. D o i s-au r id icat şi s-au apropiat de un 
tufiş, dispărind. Un al tre i lea , fuma, părînd plictisit . 

• 

Recapitulez anabaza noastră. Tre i reîntoarceri, să nu le z icem 
replieri, , un scurt capito l de acţiune, înaintea ce lui la l t c i m i t i r şi pădurea, 
Ion d i n R i t u r i , Sândor Teglâs, c iudatu l episod d i n pădure, acel l i v re t 
şi nespusa uşurare a oamenilor că sînt cu noi . Sa l tu l la locotenentul 
Olteanu se cerea de la sine. Dudcă şi Teţu îl ştiu mai de mult . însă 
pe Di t tmar l - a m întîlnit şi eu în primăvară, la Turda , la S ta tu l Major , 
în societatea unor ofiţeri superiori . Şi cheful care a pecetluit soarta 
unu i nou eşalon pentru a doua z i . Olteanu vorbea perfect nemţeşte, 
dar Di t tmar 1-a rugat să f ie amabi l şi să poarte conversaţia în româ
neşte, d i n moment ce el însuşi o vorbeşte. Se discuta pe tonul, atît de 
cunoscut, al începutului petreceri i , cînd îl serveşti pe vecin atent cu 
solniţa, îi întinzi far fur ia cu o gustare pe care bănuieşti că o doreşte. 
Se vorbeşte în surdină, urmărind cum soldatul d i n spate toarnă ţuica 
în paharul delicat cu picior. 

— Dumneata ai făcut şcoala militară în Germania ? 
— Jawoh l . 
— Am înţeles imediat , aveţi un bun accent. 
Oftase. 
— Un ce care nu se uită, spusese Dit tmar . La Mi inchen ? 
— B e r l i n , replicase Olteanu, evident mîndru de acest lucru . 
D i t tmar îi p r i v i lung , apoi tăcu. S c u r t u l lor dialog s-a întrerupt, 

înnecat în rumoarea, care începuse să crească. Se mîncase m u l t şi se 
băuse fără măsură, în seara aceea, de altfel ca în toate ocazii le de acest 
fe l , iv i te d i n cînd în cînd, ocazii în care nu era nevoie să „bei n e m 
ţeşte". Se amestecau rep l i c i cu „potenţial", „direcţie de atac", acel 
ghiveci de circumstanţă, milităresc, cu frînturi de glume d i n care nu 
lipseau femeile. Stânjeneala nu dispăruse n i c i după toastul închinat 
grabnicei v i c tor i i în Răsărit a oştilor M a r e l u i Reich. Teţu îi expl ica nu 
ştiu cu i de ce Germanie i i se spune al trei lea Re ich , fără ca asta să 
fie de toţi înţeleasă. întoroîndu-se spre mine îmi şuşoti : 

— Uneor i , Olteanu, se confesează. N - a r face-o dacă nu l - a r rîcîi 
ceva. Nu e convingerea l u i în v ictor ia Germanie i , căci aceasta i - i 
neclintită ca un postulat. Pe ea se sprijină întregul său sistem de-a 
gîndi şi acţiona. N u - i prost deloc, ciudat nu. ? E o inteligenţă rece. 
Tu n - a i de unde şti că el a fost u n u l d i n cei mai vechi legionari d i n 
Iaşi. A şi fost e l iminat d i n l iceu, apoi reprimit . Părinţii l u i sînt oameni 
s impl i , cumsecade, tatăl 1-a şi bătut crunt de eîteva ori. în u l t i m a clasă 
de l iceu a dispărut. Am auzi t că a reuşit să intre în armată şi a 
plecat în Germania imediat după Dic tatu l de la V iena . Amănunte nu 
cunosc. V i n u l ăsta-i de A i u d , se întrerupse e l , ce dracu scrie pe etichetă' ? 

în sală se făcuse f u m , se discuta aprins, colonelul se descheiase 
la tunică ascultîndu-1 pe D i t t m a r cu acea politicoasă deferentă, i m p e r 
ceptibi l dispreţuitoare, comună mi l i tar i l o r bătrîni, tăbăciţi de-o carieră 
lungă, în care au cunoscut m i i şi m i i de oameni, cunosc preţul l u c r u 
r i lor , sînt niţel sceptici , înăcriţi. Colonelul nostru luptase la Predea l , 
la Oi tuz , în p r i m u l război, i a r în u l t i m a vreme cu intenţii de i ronie , 
îl însărcina pe ad junctu l său să ne ţină discursuri despre v ic tor ia G e r 
manie i şi mis iunea României în dobîndirea ei . D i t t m a r nu-1 slăbea, 
bănuind esenţa politeţei aceleia bătrîneşti, disimulate, ceea ce-1 indis -
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punea pe colonel, mare iubitor de v in . N o i am aflat ou acest pr i le j că 
D i t t m a r a devenit maior d i n profesor de drept şi magistrat. Dorea să 
angajeze neapărat o discuţie despre războiul modern, observînd că pe 
front se poate imediat ghic i oare d i n armate e mai aproape de acest 
deziderat. S igur , cea germană, mecanizată, dotată cu arme, echipament, 
muniţie, oameni instruiţi. Înţelegea situaţia armatei române, înnecată 
în furgoane, manutanţe, cu soldaţi prost echipaţi. Colonelul îl urmărea 
vădit forţîndu-se. 

—• Păi, da , observă Teţu, oare şi el auzise remarca. Ăştia o spun 
direct, nu le pasă că jignesc. A r m a t a română e slab dotată, evident. 
Ce are, o grupă de puşcaşi ? D a r nu de asta-i vorba. Toate bune, tehnică, 
instruire , spate, dos, dinainte şi iacă de tre i i e rn i s-au tot şters şi iar 
s-au înscris „V"-urile pe străzi, pe şosele, pe gardur i , dracu ' să mă ia 
dacă înţeleg... 

— Ce nu înţelegi şi ce anume vre i să înţelegi ? 
— Ce crede acest D i t tmar acasă în pi jama, fără uniformă pe e l , 

după ce a stins lumina , .asta-i. Că n i m e n i nu neagă că nu-s soldaţi buni , 
ba, foarte buni . Ştiu să lupte, au avioane, tunur i , submarine, nu se-ncurcă 
în alegerea mijloacelor, atunci ? 

Olteanu îşi ceru permisiunea să pună o întrebare. Co lone lu l dădu 
uşor d i n cap. Întrebase încet, am auzit răspunsul colonelului : 

— De ce să punem problema .convingerii d i n moment ce un ord in 
nu se discută ? Dacă e vorba de educaţia ofiţerului, atunci.. . 

A d j u n c t u l ţăcăni c-o furculiţă în pahar. U r m a încă un toast. C o 
lonelul bătu d in palme, vădit mulţumit că scăpase de-un spin . 

— Cînd dracu ' se confesează, ăsta ?, l - am întrebat pe Teţu. 
— Uneor i . D a r în fe lu l l u i , insidios. Să te înveţi cu el să taci. 

Trebuie să ştii că el s-a întors nemulţumit oarecum d i n Germania . Aşa 
cum ne priveşte el pe noi , aşa l - a u pr iv i t prusaci i pe e l . Să lăsăm de-o 
parte răcnetele, instrucţia lor epuizantă, lecţiile despre bo l i venerice... 
E vorba de „arienii p u r i " . Ştii, Olteanu e ca u n u l căruia i - i ruşine 
de propr i i le sale rude. Întors acasă, nu lipsesc satisfacţiile. Se uită m i 
cile dezagramente. Poţi insulta un colonel, poţi fi mutat discipl inar. Pînă 
la urmă se revine şi colonelul e mustrat. D a , aşa cum spun, s-a întîm-
plat anul trecut... 

17 

Aş dor i mul t să nu-1 ucidem pe T iber iu Olteanu. Să nu-1 ucidă 
vreun glonţ. Aşa ceva nu pot ordona. Aş dor i tare m u l t să îl aud 
vorbind, să-1 m a i văd mîncînd, întrebînd, încă trăind. Să-1 întîlnim, 
dar să nu-1 ucidem. 

Ştiu că ne .aşteaptă cel ma i greu moment, dintre toate întîmplate 
în această săptămîna cel ma i greu. în pădure ne simţim ocrotiţi, i -aud 
pe oameni schimbînd cuvinte între e i , aşa cum au făcut-o d i n momentul 
cînd le -am dat repaus. E r a -aşa ca şl cum s-ar fi cunoscut de cînd 
lumea. Ca întotdeauna, în lumea lor , a oamenilor s imp l i , cum ne place 
nouă să le spunem. Ei nu au nevoie de un protocol special, de^o manieră 
pentru a i n t r a în vorbă, a se cunoaşte şi a stabi l i un punct comun, 
o relaţie. E ca şi c u m s-<ar .cunoaşte de -cînd lumea, întîlnindu-se firesc 
într-un univers al lor : pământul, vitele, munca, viaţa, pe la vo i c u m 
merge, c u m s-a făcut g r i u l . D u m i t r u Crăciun îşi curăţă bocancii , alături 
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de el Ion d in R i t u r i fumează eu ţigara în podul palmei . Valerică stă 
întins cu mâinile sub cap şi fluieră încet, ma i curînd sîsîie un cântec 
monoton, cu repetiţie cum zice el. 

• 

— Ui te , Olteanu ! Locotenentul ! şuierase Valerică. 
Strivesc o înjurătură pr intre dinţi. Căci ştiu că va m u r i , negreşit 

va m u r i . îl văd p r i n lenti le , neras, conturul sigur ai mustăţii se pierde 
în barba crescută de eîteva zi le. Păşeşte v io i ca un elev de şcoală 
aflat sub ochii profesorului său. 

Şi nemţii v i n spre pădure ca la pl imbare, la distanţă u n u l de 
al tul . Vlasa e în spate, spre stingă, lîngă mitral iere cu Ion d in R i t u r i . 

— H a i , don sergent, aud. 
— Ssst ! 
M a i aveau cincizeci de metr i pînă la marginea pădurii. Ofiţerul 

neamţ, de lîngă un soldat înalt, roşcovan, rosti ceva, scurt ca un ples-
net de b i c i . întreg şirul se culcă la pămînt. Pocni scurt un pistol rachetă. 
Descri ind o curbă lină, despletindu-se în t re i şuviţe, racheta însemnă 
cerul cu tre i steluţe albe. Zărirăm luceafărul de seară pe cerul albastru, 
l impede. 

A u d lîngă mine ; 
— La dealul ăla i se zice „Loana". 
Ca un răspuns, d i n c imi t i r începu să latre, pe deasupra lanţului 

de trăgători nemţi, culcaţi la pămînt,. mitral iera. Săreau, aşchii d i n scoarţa 
copacilor. Pînza ucigaşă se muta, i n t r - u n larg evantai , de la stânga 
spre dreapta. îmi dau seama că distanţa e mare, că este un foc de 
int imidare, totuşi îmi s imt spatele ud şi mă trece un fior, simţindu-1 
în toţi por i i . Nu mă mai gîndesc la n i m i c anume, nu pot să mă gîndesc. 
Doar ţăndări, ca cele împrăştiate de t runchiur i le rănite, se iscă şi pier. 
„Om ruşinat de propr i i l e rude" , gâfâitul astmatic al făbricuţii de oxigen 
d in copilărie, gemenii despre oare nu se ştia anume care a ţipat u l t i m u l , 
gr i ja l u i Sandor de-a nu se -amesteca sângele, t o tu l se întretăia, se îm
pletea şi se desfăcea ca apa unu i pîrîu de munte cu a lb ia plină de 
stîneă şi bolovani . 

F o c u l n - a durat mult . Mi s-a părut doar că nu se sfîrşeşte, dar 
îndată -ce a amuţit mi tra l i era am ştiut că n - a durat .mult . 

—• A c u m , acum, să nu vă trădaţi băieţi, nu cumva să vă trădaţi. 
Mă temeam să nu apese pe trăgaci. In faţa lor sînt înşiraţi soldaţii unei 
companii , soldaţi încercaţi, prudenţi, periculoşi, m a i periculoşi ca o r i -
cînd, acum cînd sînt împinşi d in urmă spre bîrlogul lor . 

B ine , băieţi, aţi învăţat bine lecţia, de pr ima clipă îmi era într-ade
văr foarte teamă, pot s-o spun acum, deoarece mă gîndeam la Crăciun, 
contingent '26, la Ion d in R i t u r i , la Valerică şi Vlasa , la fiecare în 
parte, înţelegînd dintr-odată că e încă u n a d in legile luptei , a luptei 
de care tu răspunzi : ochii lor , fără să se întoarcă, sînt atenţi la mine. 

S - a r idicat , cel dintâi Ol teanu, de ce tocmai el ? Nu m a i caut, 
n-am cum, explicaţii. S-a ridicat şi ofiţeru] neamţ. E suplu şi 
foarte tânăr. 

îmi s imt i n i m a pînă-n vîrful degetelor. Mi s-a oprit un nod in 
gât. Nu mai pot ezita. V o r i n t r a în pădure şi nu mai ştiu ce v ine după 
ei. Respir adine şi surprinzător, ca -n c l ipa u n u i salt în Mureş de pe 
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un ţărm înalt, salt oare m i - a dat emoţii înainte şi de la care m-aş 
fi oprit dacă nu m-aş fi aflat pe rîpă, cu apa în faţă. înregistrez p a 
loarea l u i Valerică, fruntea leoarcă de sudoare a vec inulu i său. 

Nu v o i u i ta , niciodată, feţele încordate, ca atente la oe se petrece 
interior, şi cum semănau între ele, şi emoţia aceea caldă şi grea, de 
nedefinit, oare-i se pare gîndul de-acum la singura dorinţă rămasă trează, 
în faţa acestei l imi te precise, c u m niciodată n -a mai fost ceva precis, 
între viaţă şi moarte. 

Să-i scot nevătămaţi d i n „cuibul de v iesp i " , să-i trec peste lanţul 
acesta de nemţi, peste căştile acestea de culoarea p l u m b u l u i , oare nu 
ştiu pe unde au venit a ic i la noi , nesătuii ăştia, care nu ştiu altceva 
decît să „essen" şi să „trinken". 

Dacă m-ar atinge c ineva aş scapără. S imt , ca-n clipele de mare 
intensitate, senzaţii vech i şi nu mă m i r că le simt. S i m t şocul p r i m u l u i 
foc tras pe poligon, în umăr, clipesc d i n ochiul stmg : ochi, deget, cap... 

Şi dau semnalul , fără să privesc ceasul, ca atunci pe m a l u l rîpos 
al apei, hotărît pe neaşteptate să mă arunc cu capul în jos în Mureş. 
Sar în picioare. O grenadă se face ţăndări sub picioarele acelui neamţ 
înalt, roşcovan. E parcă mirat şi se apleacă : 

— Ohoo ! 
Şi un ţ ipăt : 
— 1st tot. Oberleutnent ist t o t ! 
Traduc fulgerător. Pare că e într-adevăr ,tot... 
Nu m a i există distanţe. E c h i l i b r u l e rupt. Porumbiştea se-neacă 

de gemete, pocnituri , exploz i i , strigăte neomeneşti. Vlasa ţipă : 
— Acolo , mă ! 
Unde ? Pădurea e în u r m a noastră şi iar clănţăne mitral iera . îmi 

dau seama că e a noastră. Str ig . 
— Valerică ! După mine. 
Şi ne strîngem toţi ca un ar ic i . Să trecem spre Loana, căci aşa-i 

zice „Loana". 
Cealaltă margine a porumbiştei. Jos, culcat ? ofiţerul neamţ a 

căzut. Valerică se zmulge de lîngă mine , se năpusteşte în stînga. Trag 
u n u l după a l t u l şase focuri . Nu l - a m lov i t pe Olteanu. I-aoolo Valerică, 
lîngă e l . îl văd c u m trage serie după serie, numai în Olteanu. 

— Valerică. Jos ! 
Valerică mă ascultă. 
Iarăşi trage Vlasa . A mutat focul spre sat. 

E foarte lat imaşul. Stăm la marginea l u i , culcaţi. Mi t ra l i e ra d i n 
c imi t i r trage iar , tot în evantai , cu trasoare. B a r nişte mărgeluţe în
şirate pe o aţă, cum sînt înşirate pe hartă l imi te le judeţelor. Dinspre 
sat răzbat zgomote metalice, d u r u i t u r i . A p o i departe, în pădure, b u b u i 
t u r i de obuze. 

— Valerică ! 
— A mur i t , dom' s-lnent. 
—• V lasa ! s tr ig , ca şi c u m n-aş fi înţeles şi vreau să mi-o- «con

f irme el V lasa , sergentul meu cel totdeauna calm şi serios. 
— A murit . . . 
S imt că se pregăteşte ceva ciudat. Şuieră asurzitor, la mică înălţime, 

proiectile. N u , acum e greu, foarte greu. F i e ce-o f i . 
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- . — B r a n d u r i ! 
S t r ig : 
— Sa l t înainte ! 
M i t r a l i e r a înnebunise. 
F u g i m , fugim peste imaş, m u l ' 

* 
Fâşia de porumb în care m-am prăbuşit n-avea m a i mul t de zece 

metr i . Ne tîrîm. O fîneaţă şi căpiţe ca nişte căciuli. Cine-o fi cosit şi 
strîns finul, cine 1-a aşezat cu atâta grijă în căpiţe ? Sînt u lui t . 

în pădure răsună explozi i , pe deasupra noastră şuieră proiecti le, 
trecând ca nişte păsări de noapte înspăimîntătoare. Mă s imt departe 
pndeva, în năluciri ca -n nopţile de febră cu somn agitat. 

îh c imi t i r izbucneşte o flacără strălucitoare. Parcă i - a tăiat răsu
flarea mitra l iere i . A s t a era, îmi spun. Mă strigă cineva. 

— SaaUit! 
A l e r g d i n răsputeri, trag mereu, scrîşnese d i n dinţi şi înjur, înjur 

într-una, mereu. S t r i g mereu, str ig să vină după mine. 
Ceea ce nu m a i speram, fiindcă se topise orice gând în mine , 

iată sub picioarele mele. Urc , urcăm toţi, fără să schimbăm un cuvânt, 
urcăm într-una. 

Ne opr im aproape de coastă. D i n stînga v i n doi, două umbre. 
— C e - i , V l a s a ? 
— As ta , Ichim, zice, s -a târât pînă-n c imit i r . 
Tac. 
— E r a u t re i nemţi. U n u l a fugit. 
— M a i ai benzi ? 
— Două. 
— Că ştii, ne trebuie, in noaptea asta, la Mureş. 
Mă opreşte U r s u : 
— D o m ' s ' l n e n t ! Acte le l u i dom ' locotenent Olteanu. 
E un porthart. II iau maşinal şi-mi scot capela : 
— Valerică. 
Mă întorc spre pădure. Bombardamentul continuă. Peste porumbişti 

şi peste pădure. Oare credeau că e o formaţie mai puternică ? Sau 
nemţii cred că sînt de pe-aouin înconjuraţi şi au încercat să iasă d in 
pungă. Căci ceea ce ei au întreprins nu pare a fi fost o simplă operaţie 
de curăţire. 

—• Trebuie că-i greu la Oarba. I n t r - u n a toacă tunuri le . 
—- C u m crezi ? Păi, acum se trag spre C l u j , că a l ta n u - i . 
— C e - i Ichime ? 
— Rupe, mă, de-aic i , să mă leg. 
— Oare ce cred nemţii că S H O mântuit cu mitra l iera , Vas i l e ? 

18 

în zor i i z i l e i de 24 septembrie -am trecut Mureşul, cu oamenii me i 
14 la număr. Atâţia am rămas, lîmi era somn, un somn de moarte. 
Am străbătut 40 de k i l ometr i , într-un zig-zag pe care n-aş reuşi să-1 
m a i repet, niciodată. Oameni i m e i se spală în apă, sub nişte sălcii. V lasa 
bea d intr -un bidon şi-mi întinde şi mie. 
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— Iar a început acolo , îmi spune. 
Şi-mi arată spre Mureş în sus, încotro o vom porni şi noi îndată 

ce va răsări soarele şi se vor zbic i hainele. 
A p a a fost rece şi puţin tulbure şi acum cînd se-nvăpăiază nor i i 

la răsărit, pare de purpură, ca sîngele. 
A f l u după două ceasuri, în sat, că Teţu a căzut, iar p lutonul l u i 

s-a întîlnit cu băieţii l u i Duică. Acesta i - a adus aproape pe toţi la 
Mureş. V o m da de ei m a i încolo, dacă într-acolo am pornit . Adică, la 
Iernut, în faţa dealuri lor de la Oarba. 

Hainele ne sînt încă j i lave , grele. Tunur i l e bubuie într-una. O a 
meni i mă urmează tăcuţi, satele sînt pust i i , iar no i mergem, mergem, 
pînă ce mi se pare că nu merg ci urc mereu ca în copilărie, răsunînd 
neîntrerupt, stăruitor, în toată fiinţa mea svonul aşteptat, fami l iar de -
acum, .al bătăliei .pentru el iberarea A r d e a l u l u i , în toiul ei . 

Bucureşti, toamna 1966 



Pînă la trei 
de Marin Sorescu 

în fiecare zi 
înălţăm din ochi 
Pînă la trei smee 
fŞtim că se poate şi mai mult). 

Clipim din gene 
Sau din tot părul 
Şi smeele de hîrtie se ridică 
Peste stîlpi, peste case, 
în aplauzele întregii familii. 

Sîntem la curent 
Şi cu zbîrnăitoarele 
Cele mai moderne 
Care pot să-ţi capteze, nuanţat, 
Toate gîndurUe 
Şi să le zbîrnîie deasupra pămîntului 
La distanţe tot mai mari. 

Pînă acum nu ne-au folosit la nimic, 
Dar să nu ne stricaţi încrederea 
în smeele noastre, 
Ne punem mari speranţe în ele : 
Ca şi cînd am> lega cu sfoară 
Nişte lacrimi 
Şi le-am flutura sus, pe vînt, 
Mai la vederea lui dumnezeu. 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

Mihai l Sadoveanu, 
poet al istoriei naturale (II) ' 

de George Muntean 

ntors d i n O l a n d a , care n u 

I i^a îngăduit să-şi p r o i e c 
teze f a b u l o a s e l e - i v i z i u n i 
n a t u r i s t i c e , d e u n d e parcă 

•o secretă nemulţumire între rîruduri, 
v a s c r i e îndată, î n a n u l .următor, 
d i n t r - u n suf let , despre Demonul tine
reţii, în care a p a r e d e c o r u l s u b l i m a l 
munţ i lor d i n p r e a j m a mănăstirei 
Neamţului , car te dedicată l u i G . Ibră i -
l e a n u , c e l care v a v o r b i d e s p r e a c e a 
„ cont ingenţă — în sensaţie, — a n a 
t u r i i ş i a s u f l e t u l u i " , c a r e ar f i „şi 
•cauza a c e l u i s e n t i m e n t de c o m u n i u n e 
o u n a t u r a d i n o p e r a sa , c a r e e c a l i t a 
tea c e a m a i eminentă a .poeziei d - l u i 
S a d o v e a n u " . I n acelaşi a n , 1928, v o m 
i n t r a , ca o compensaţ ie parcă , în î m 
părăţia apelor ş i v o m p o p o s i la H a n u l 
Ancuţei, d i n p r e a j m a căruia p u t e m 
p o m i către Ţara de dincolo de negură, 
apărută în 1926. P e n t r u că e r o i i l u i 
S a d o v e a n u sînt, c u m o b s e r v a G . C ă -
l i n e s e u , alături de „păstori p l u g a r i , 
ostaşi", într-un cuvînt n o r o d u l , „ i z 
voare l e , bălţi le, c o d r i i , a l b i n e l e , g în -
găniile, peştii, mistreţii, z i m b r i i , b o u r i i , 
păsăr i le c e r u l u i " . „Natura minerală, 
vegetală, animală şi mora lă a v o r b i t 
p r i n g r a i u l său, c r e d i n c i o s c a e cou l , 
oare ce l m u l t dublează ş i triplează, 

*) V e z i „Viaţa românească" n r . 
11/1966. 

fără a i n t r o d u c e c o m e n t a r i i sonioe 
p r o p r i i " . Ş i a r g u m e n t a r e a e la î n d e -
mîna o r i c u i . Dacă a m face n u m a i r e 
ferinţa banală l a t i t l u r i l e v o l u m e l o r 
sa le de opere ( p e n t r u a nu l u n g i peste 
măsură şirurile, c i t i n d f e l u r i t e l e t i 
t l u r i sugest ive în acest sens a l e o p e r e 
l o r înseşi), ş i tot am rămîne surprinşi 
de m u l t i p l e l e direcţii către c a r e ne 
d u c acestea în pr iv inţa f e l u r i t e l o r a s 
pecte a l e n a t u r i i . U n e l e cărţi sînt i n 
t i t u l a t e o a r e c u m geograf i c , La noi, în 
Viişoara, Oameni şi locuri, Privelişti 
dobrogene, Strada Lăpuşneanu, Neagra 
Şarului, Venea o moară pe Şiret, Spre 
Emaus, Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic, Depărtări, Olanda, 44 de zile 
în Bulgaria, Ţara de dincolo de ne
gură. Dumbrava minunată, Măria sa 
puiul pădurii, Oameni din lună, î m 
părăţia apelor. Soarele în baltă..., Iz
vorul alb, Ţara cangurului, Valea F r u 
moasei, Poveştile de la Bradu-Strîmb, 
L u m i n a vine de la răsărit, Fantazii 
răsăritene, Moscova, Nada F l o r i l o r ; 
a l t e l e temporalizează : Poveşti de sară, 
F o i de toamnă, Dimineţi de iulie, Nop
ţile de Sînziene, o r i s tab i l e s c o n o m a s 
t i c i , sugerând vietăţi a l e n a t u r i i (Şoi
mii , Neamul Şoimăreştilor, Fraţii 
Jderi , Mitrea Cocor), se referă la f e n o 
mene , p l a n t e , păsări şi a n i m a l e (>Co-
costîrcul albastru, Floare ofilită, F r u n -
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•ze-n furtună. Umbre, Creanga de aur, 
Cuibul invaziilor, Ochi de urs, A p a 
morţilor, Ostrovul lupilor, Focuri în 
ceaţă, Cionte de fier etc.), înc î t p u t e m 
i n t u i n u m a i pe a s e m e n e a fap te — se 
înţe lege m a i a l e s după l e c t u r a cărţ i 
l o r sa le — • l i n i i l e m a r i a le u n u i u n i 
vers . Dacă a m adăuga bogata o n o m a s 
tică ş i t o p o n i m i e cu s u g e s t i i n a t u r i s t e , 
d i n o p e r a l u i S a d o v e a n u luată î n a n 
s a m b l u l e i a m ob ţ ine u n a d i n t r e cele 
m a i pitoreşti, d a r ş i atrăgătoare i m a 
g i n i a l e l u m i i p e care o evocă p o e t u l . 
Iată d o a r , p e n t r u a sa t i s face s i m p l a 
c u r i o z i t a t e , o sumară recoltă o n o m a s 
tică, în care , ca într -un vârtej n e b u n 
s e rostogolesc n u m e d e p l a n t e , a n i 
m a l e . f enomene a l e n a t u r i i , p a r t i c u 
larităţi a le u n o r l o c u r i ş i a spec te a l e 
e i , totul trădînd aceeaşi f a n t e z i e î n 
ţeleaptă ş i cuvi inc ioasă d i n totdeauna. 
D ă m as t f e l peste U r s a c h i , H a u , J d e r , 
S o i m a r u , Creţul, B o t g r o s , Rîndunea, 
P i c i o r o a n g e , Ieşanu, Frunteş, B o l d u r , 
G a n g u r , Prisăcaru, Secăreanu, Cujbă , 
B u s u i o c , Cocor , F l o r e a , A l b u , C i o r n o -
h u t , Samoi lă , Str îrnbă-Lemne, L u p u , 
L i p a n , S a m u r , C u c u , L e u l , Răcoare , 
U r s u , G i n j , I l i e C a r a i m a n , F l o a r e a , 
Bezarbarză, R u j a , Cuţui , Viţe laru, L ă 
custă, Căprioara, V u l p e a , Frunză, 
UMţă-Lungă, Mîţu, C o d o m a n , Bă l -
teareu, Chiţigoi, Lăpuşcă , P e s c a r u , 
L u p o a i e ş i alţii mulţi ca f r u n z e l e ş i 
c a i e r b u r i l e . I a r dacă aces tora l e - a m 
adăuga d e n u m i r i i de p l a n t e ş i a n i m a l e , 
de păsări şi peşti , am obţ ine o nouă 
d i m e n s i u n e a i s t o r i e i n a t u r a l e ogl indită 
de S a d o v e a n u , în care mulţ imea aces 
tora îţi ta ie răsuflarea şi relevă o c u 
noaştere a p r o a p e il imitată. Iată, tot 
aşa, cîte o listă sumară a d i f e r i t e l o r 
as em e nea d e n u m i r i : p l a n t e — a l b u -
miţă, a l i o r , bărbănuc , căldăruşă, c i u 
l i n , doamnă-mare , dudău, hrişcă, l i p a n , 
mătăciune, mătrăgună, melisă, mintă, 
mlajă , l o z i e , năgară, ipojamiţă, răsură, 
rouruscă, scoruş, sovîrv, şovar, ţintaură, 
zburătoare, bisacăn, c lopoţel , c reson , 
d u m b r a v n i c , jneapăn, l i a n e , mînătar -
că, pitoancă, roşcovă, rujă, sînger, s u l -
eină, c i coare , laptele-c înelui , c imbr işor , 
s t u h , n u f e r i , lintiţi, le jnic ioară, p o p u -

şoi, u s t u r o i , ovăs , papură, c r i n , t r e s 
tie, t r a n d a f i r , leuştean, b r a d u l , f a g u l , 
m o l i d u l , s t e j a r u l , c a r p e n u l , t e i u l , p l o 
p u l , t i sa , p i n u l , h a r b u z u l , m i g d a l u l , v i a , 
grîuJ, răchita, a f i n u l , cireşul, b u s u i o 
c u l , a r d e i u l , mesteacănul , u l m u l , s a l c i a , 
toporaşii , v i o r e l e l e ; păsări — A l c h i o n , 
a l u n a r , f o a b i ţ ă , p e l i c a n , c a p n i m u l g , c iu f , 
codobatură, l o s t u n , măcăleandru , nagîţ, 
p i t u l i c e , p u h o i e r , stîrc, ţarcă, v u l t a n , 
botgros, o u f u n d a r , d u m brăv e an că , h u l -
t a n , lişiţă, pajură, cucoş , ieruncă, raţă, 
gîseă, t u r t u r e a , becaţină, c r ihancă , 
bîtlan, p r i v i g h e t o r i , c u c u l , bodî lău , 
pescăruş, bufniţă, c o r b , d r o p i e , g r a n 
g u r u l , b a r z a , prepeliţa, pot îrnichea, 
c i o a r a , h u l u b u l , m i e r l a ; peşti — boişte, 
s coba i , c h i t i c , c l e a n , l i p a n , o cheană , 
c r a p , balenă, păstrăv, ştiucă, m o r u n , 
erăpuştean, plătică, oostrăş, a l e v i n i , 
b i b a n i , l i n , caras ; a n i m a l e — bală , 
b o l d e i , bour , b r e b , c h i n i r d i c , g o d i n , 
guşter, e l a n , i n o r o g , j d e r , p i g a n i e , j i 
vină, l i g h i o a i e , l u p a n , m a s c u r , n o a -
ten , p a r d o s , pop indău, rîs, s o b o l , vătui , 
zăvod , z i m b r u , b o l d e i , capaucă, juncă , 
junincă, pop îndoc , ţ încu-pămîntului , 
capră, bărbăcuţ , m o t a n , c a l , oa ie , vacă, 
bou , viţel, mistreţ, l e u , leoaică, u r s , 
căţelandru, l u p , oîrtiţe, r a c i , broaşte, 
şerpi, a r i c i , b u r a t i c i , l i l i e c i , şopîr le , 
be rbec i , şoareci, v u l p i , b u r s u c i , p e n t r u 
a nu m a i p o m e n i insec te le ş i g îngăni i le 
mărunte , o r i n u m e l e g e n e r i c e d e v i t e , 
păsări, peşti, p l a n t e , i e r b u r i etc. p r i n 
c a r e s c r i i t o r u l crează u n e o r i i m p r e s i a 
că l u m e a e p r e a m i c ă p e n t r u a le 
c u p r i n d e p e toate. T o a t e aces tea a u 
c u l o r i , p u i , vîrste, sunete , epoc i , o b i 
c e i u r i , mişcări , relaţii , duşmani ş i p r i e 
t e n i , v i z u i n i ş i l o c u r i de a tac ce spo 
resc încă m a r g i n i l e ş i d e n s i t a t e a i m a 
g i n i i noastre . 

D a r trec înd c h i a r într-un d o m e n i u 
m a i puţ in p o t r i v i t -pentru a r e l i e f a ase 
m e n e a a p t i t u d i n i ş i înclinaţii , c u m a r 
f i p u b l i c i s t i c a sadoveniană, v o m în -
tîlni aco lo o n u m a i puţin i m p r e s i o 
nantă mişcare a l u m i i n a t u r a l e , care 
alcătuieşte, t o t odată , ş i un f e l de p u n c t 
d e s p r i j i n a l af irmaţi i lor sa le , u n r e 
p e r ş i u n r e f r e n , u n reazăm, u n a x 
a l o p e r e i ş i u n m i j l o c d e v e r i f i c a r e 
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i n d i s c u t a b i l . Foi letînd d o a r c u l e g e r e a 
de Mărturisiri de a c u m oîţiva a n i ş i 
v o l u m u l 1 9 d i n s e r i a Operelor v o m 
întrevedea îndată a t a r i l u c r u r i . Moar 
tea lui Ştefan-Vodă e vestită, „d in 
p i s c u r i l e munţ i lor spre văi " , c u „ b u 
c i u m e de cireş" , plăieşii s p u n „ c u l m i 
l o r , ş i c o d r i l o r , ş i d r u m u r i l o r de ape, 
t u t u r o r colţuri lor" , d u r e r e a c e a m a r e . 
„ P e căile prăfuite , pe m a l u r i l e rîurilor 
a u r i t e d e soare le d e i u l i e , a l e r g a u p e 
c a i r e p e z i c r a i n i c i i " ş i „sp intecau v ă z 
d u h u l c a nişte p a s e r i îngrozite, s u 
f l a t e d i n urmă d e v i f o r u l u n e i veşti 
g r o z a v e : „A m u r i t vodă Ştefan ! A 
m u r i t v o d ă !". V r e d n i c i a l u i tunătoare 
„spărsese c e r u l c e l o r p a t r u vînturi" , 
s u f l e t u l l u i s -a înălţat „ c a u n f i n i c 
înflorit" , i a r în z i u a înmormîntăr i i 
c împii le se u m p l u de l u m e , c a r e se 
urneşte „ în t a l a z u r i m a r i " , d e parcă 
se a p r o p i e c e a s u l „unei asfinţiri veşni 
ce", bat „valuri de d u r e r e " , gemete le 
sînt ca a l e u n u i „ c o d r u în furtună", 
i a r văzduhul „se z g u d u i e " . 

O perspectivă de deşert e x t r a e u r o -
p e a n capătă în Reflexiile unui explo
rator c împur i le n e e x p l o a t a t e raţional 
a l e f o s t u l u i judeţ D o r o h o i , u n d e e 
„tristeţe ş i singurătate. L o c u r i întinse 
se desfăşoară goale , fără aşezări o m e 
neşti. U n d e ş i u n d e se arată c î te un 
i a z , cîte o leacă de sat, ... fără un 
copac , fără n i m i c o d i h n i t o r p e n t r u 
o c h i " . S a t e l e n u sînt sate c i , c a î n 
Bordeenii, „grămădir i de c o l i b e ş i b o r 
deie s c o r m o n i t e în pămînt , a c o p e r i t e 
cu gunoa ie , adăposturi de troglodiţi , 
v i z u i n i m i z e r a b i l e s c u r m a t e î n pămînt " . 
Pe d e a s u p r a „stoluri de c i o r i ş i de 
g r a u r i se învăluie în zare . l a z u r i l e 
s t i c lesc în bătaia a m u r g u l u i . înserează. 
O seară cenuşie se lasă. D e p a r t e l u 
ceşte un foc, u n d e v a , în depărtate 
pustietăţi, şi v întul t r e ce şuierînd uşor. 
Parcă umblă p r i n t r - o ţară uitată de 
D u m n e z e u " . A c i f a b u l o s u l e c r e a t î n 
bună măsură ş i p e n t r u a a t r a g e a t e n 
ţia, între a l t e l e , că e c a z u l „a se înse 
n i n a zări le" p e n t r u „ p o p o r u l n o s t r u 
de la ţară", ceea ce poate f i o dovadă 
c ă l i r i s m u l său n a t u r i s t n u e x c l u d e 
civlizaţia, ci o înţelege ca pe o n e c e 

s i ta te ce t r e b u i e cu gri jă adaptată 
o m u l u i ş i l o c u l u i , p e n t r u a n u - i s t r i c a 
o r i tăia legăturile l u i c u l u m e a e l e 
mentară. D a r n u odată î n s c r i s u l l u i 
c a d r u l geograf i c în sens s t r i c t a r e o 
importanţă f oar te relativă, c înd nu e 
d e - a d r e p t u l convenţional , i a r S a d o 
v e a n u îţi oferă i c i ş i colo s u r p r i z a de 
a f i pe so l românesc un f e l de C o o k , 
ş i un C oop er , de a a v e a i n f l e x i u n i 
d i n t r - u n S t a n l e y o r i A l e x a n d r u H u m -
b o l d , n e m a i v o r b i n d d e f a n t a z i i d e a l tă 
natură, c u m sînt cele a d u n a t e sub t i t l u l 
d e răsăritene. E l e u n f a n t a z i s t i a r 
n u u n f a n t a s t i c , o r i u n fantez i s t . D e 
aceea , proiecţi i le l u i a u , î n p l a n u l 
a r t e i , o v a l o a r e d e d o c u m e n t p r i n n i 
m i c negabilă, nesuprapunîndu-se .pe
d e s t r u adică , realităţii, c i t r a n s f i g u -
r înd-o . 

Cît priveşte vocaţ ia l u i , m a i t îrziu 
teoretizată, p e n t r u viaţa n a t u r i i , spre 
deoseb i re de cea a cetăţii , pe care o 
acceptă c a u n loc a l existenţii trecă
toare, ea e veri f icabi lă la tot p a s u l . 
La Bucureşti , de pi ldă, î l interesează 
„ceasuri le liniştii, c înd cîntăreţii a r i 
paţi îşi p o r n e s c concer te le gingaşe,, 
oînd f l o r i l e răspîndesc p a r f u m f in , , 
c înd sună în depărtări c h e m a r e a u n u i 
oue". Un v i s de iarnă î l duce , ca pe 
A l e c s a n d r i altădată, c u gîndul „ la ţ ă r 
m u r i f e r i c i t e ş i binecuvîntate, u n d e , 
sub u n cer a l b a s t r u lucesc v e ş n i c 
f l o r i l a soare" , p e n t r u că, t o t u l f i i n d 
r e l a t i v , deşi n o r d i c i l o r l i s e p a r uşoare , 
l a n o i „ ierni le sînt sălbatice ş i s a l t u 
r i l e d e l a căldură l a ger u i m i t o a r e , 
în t r - o z i ş-o noapte , d i n t r - o căldură, 
de douăzeci de g r a d e la umbră te 
trezeşti într-o iarnă po lară ! N i c i odată 
n u m - a m p u t u t î m p ă c a c u i e r n i l e 
n o a s t r e " . Vînturi le p r e v e s t i t o a r e d e 
omăt î l făceau m e l a n c o l i c şi-1 p u r t a u 
cu gîndul „ la e terne le mări de ghiaţă, 
la exilaţii S i b e r i e i " (peste 20 de a n i 
v a s c r i e Uvar). N u - 1 atrăgeau, p e n t r u 
a e v a d a d i n acest c l i m a t , „nic i i n s u 
le le greceşti, n i c i coastele apusene a l e 
M e d i t e r a n e i " , c i r îvnea l a c e v a n e 
mărginit , l a c împi i nehotărîte, l a pă
d u r i fără sfîrşit, l a f l u v i i uriaşe, l a 
pămînturi nouă ş i f ec ioare , d i n c o l o 
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d e oceane" , î n g e n u l L u i s i a n e i l u i 
C h a t e a u b r i a n d , a l cărui Ocean însă 
p a r e a nu-1 f i i m p r e s i o n a t , de-1 va f i 
c i t i t . Ca ş i R a l e a , care mărturisea a 
c i t i în t i m p de boală cărţi de că lă
t o r i i , S a d o v e a n u p a r c u r g e i a r n a to 
m u r i asemănătoare (în i a r n a 1912 c i t ea 
De la Buenos-Ayres la Gran-Chaco a 
l u i J u l e s H u r e t , c r o n i c a r p e a t u n c i l a 
Figaro, de u n d e îşi va t rage o d o c u 
mentaţ ie ce-1 face în s tare să dec idă 
că decît B r a z i l i a cu „nesuferitele că l 
d u r i de l a t r o p i c e , f e l u r i t e l e j igănii ş i 
p l a n t e otrăvitoare d i n păduri le n e 
străbătute a l e r e g e l u i f l u v i i l o r " , m a i 
b i n e A r g e n t i n a c u c l i m a b l i n d a , c u 
pămîntur i f e c i oare şi f loră fabuloasă 
de u n d e lipseşte, pe d e a s u p r a , ş i g r o 
z a v a iarnă românească) . C i t e a ş i r e 
v i s t a L'IMustration, s o c o t i n d că „ l i tera
t u r a franceză e şi a noastră" . Cunoştea, 
î n a f a r a s c r i i t o r i l o r c e s t a u p e buze l e 
o r i c u i , p e M a s p e r o , m a r e l e eg ip to log , 
p e Lemaître î n a l e cărui p a g i n i „ s u b 
f a r m e c u l f a n t e z i e i stă i d e e a c a s î m -
b u r e l e în f l o a r e " , c i t i se r înduri le des 
p r e Laponi a le u n u i e t n o g r a f p e n u m e 
F r a n c o i s E s c a r d , care i - a u „ e v o c a t n e -
sfîrşite şi p o s o m o r i t e întinderi între 
c r e n e l u r i l e f i o r d u r i l o r ş i gheţuri lor 
veşnice" , u n d e „renul scurmă omătul 
îngheţat pînă dă de muşchi ş i l i c h e n i " , 
i a r „ o m u l v înează foce" , p r i v i n d „ m i s 
ter i oase le a u r o r e b o r e a l e " , c u „ u n o c h i 
i n d i f e r e n t " , p e n t r u ca l e c t u r a să-1 în 
toarcă cu gîndul l a b i a t a noastră ţară 
de a t u n c i , în c a r e p e n t r u a străbate 
„douăzec i de k i l o m e t r i în ţinutul Iaşi 
l o r îţi t r e b u i e u n e r o i s m asemănător 
e x p l o r a t o r i l o r p o l a r i " . P a r c u r s e s e , b i n e 
înţeles, pe F a b r e , la a cărui m o a r t e 
s c r i a u n a r t i c o l , soeot indu-1 „ e n t o m o l o -
g i s t fără samăn" , ce atestă „o s u r p r i n 
zătoare fineţe în ce le zece v o l u m e a l e 
«Amint i r i l o r entomoiog i ce» , cu accente 
de poez i e caldă ş i de nemărginită d r a 
goste p e n t r u natură", p e n t r u că „arta 
e măreaţă şi t o t d e a u n a rodnică a t u n c i 
c înd interpretează i n f i n i t a ş i v a r i a t a 
operă a n a t u r i i ou d r a g o s t e şi emoţ iu -
ne" , ceea ce p a r e a s u n a şi ca o e l i p 
tică pro fes ie de credinţă. C o m p a r a b i l 
c u B a l z a c ş i F l a u b e r t p r i n a n u m e r e 

z u l t a t e a r t i s t i c e , e l „a cîntat în p a g i n i 
n e m u r i t o a r e p e i s a g i l l e d i n M i d i , ţ inu
t u r i l e c întecului , l u m i n i i ş i a z u r u l u i " . 
Pe bază de afinităţi e l e c t ive parcă , d a r 
ş i cu u m o r , î l laudă p e n t r u că, în toc 
m a i „ca un adevărat poet, a c o n f u n d a t 
l u m e a noastră cu c e a măruntă ; a c o n 
f u n d a t p e T a r t a r i n c - u n b o n d a r p î n -
tecos, ş i p e - u n g r e i e r fără gri jă ş i 
îmbătat de soare ou un felibru, d i s c i 
p o l a l l u i M i s t r a l " , s a v a n t u l f i i n d to t 
odată răbdător ş i p e r s p i c a c e ca un 
„Sher lock H o l m e s i d e a l " . • L a t u r a p u r 
ştiinţifică a o p e r e i a c e l u i a părea a-1 
in te resa m a i puţin, selectînd d i n e a 
aspecte m a i a p r o p i a t e s fere i l u i d e 
percepere a n a t u r i i . De a l t f e l , în gene 
r a l , urmărind u n e l e d i n t r e p a r t i c u l a 
rităţile recepţiei l u i c r i t i c e d e a n s a m 
b l u , v o m zări n u odată măcar eîteva 
rînduri dacă n u m a i m u l t e p r i v i t o a r e 
l a m o d u l î n care l u m e a naturală c u 
i s t o r i a e i este reflectată de c e i d e s p r e 
care scr ie . Bunăoară, c înd d e s p r e ţara 
„perf idului A l b i o n " s e informează, î n 
t r e a l t e l e , d i n c a r t e a l u i I . Bo tez , 
Aspecte din civilizaţia engleză (deşi 
ştia despre acele l o c u r i „ c e v a m a i m u l t 
decît c e i care a d u c de aco lo c a i de 
c u r s e şi decît miniştri plenipotenţiari 
l a L o n d r a , care p e t r e c toată v r e m e a l a 
P a r i s " ) , nu uită a s e m n a l a î m p r e j u r a 
r e a c ă l o c u i t o r i i săi, crescători a d m i 
r a b i l i d e c a i , o i , v a c i ş i p a s e r i , a u 
„distrus l u p i i d e p e pămîntu l l o r " , 
păstrând a c u m , n u m a i î n f i inţa l o r 
„ c eva d i n c a r a c t e r u l aceste i sălbăti 
c i u n i v i g u r o a s e ş i agere" . 

L a m o a r t e a l u i A n g h e l aminteşte c ă 
împărtăşea c o n v i n g e r e a a c e l u i a î n p r i 
v inţa n a t u r i i , a n u m e c ă „artistul n u 
poate trece uşor peste manifestări le e i 
m u l t i p l e ş i e x t r a o r d i n a r e . A s p e c t e l e ş i 
varietăţile e i t r e b u i e să f ie p e n t r u n o i 
tot aşa de i n t e r e s a n t e ca ş i m a n i f e s 
tările p a s i u n i l o r omeneşti . N u înţeleg 
s ă d a u o m u l u i m a i m u l t loc decît n a 
t u r i i înconjurătoare. . . " E a c i ceea ce va 
spune el în altă p a r t e : „ S e înşală c i n e 
c rede că o privelişte e aceeaşi văzută 
în aceleaşi condiţi i , că răsăriturile, 
a m i e z i l e şi a m u r g u r i l e se repetă ; că 
c l i p e l e c u r g m o n o t o n . C i n e e a tent 
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vede ş i a u d e p u r u r i a l t c e v a " , adică , 
p e n t r u a r e l u a , „natura veşnic în m i ş 
care , veşnic îno indu-se , veşnic variată^ 
eternă c a v i a t a , c a m o a r t e a , c a i n f i n i 
t u l " . L a t recerea „cătră m a r e a î m p ă 
răţie a strămoşi lor" a l u i N i c u G a n e 
pomeneşte to tdeodată „ f rumoase le 
l o c u r i d i n acea r e g i u n e de d e a l u r i ş i 
l i v e z i . . . , « r ingur i le t a i n i c e , i a z u r i l e ce le 
m a r i a l e Şomuzulua", c a ş i u n e l e e x 
pediţii d e vînătoare. D i n operă r e ţ i n e 
„Piatra l u i O s m a n " , „ C o m o a r a d e p e 
Rarău" , „Căinate bălan" . S c r i i t o r u l 
V . D e m e t r i u s este, î n i m a g i n e a p e c a r e 
şi-o închipuie, c înd în g lumă, c înd cu 
ser ioz i tate , „un p e s c a r de -pe ţărmuri le 
t r o p i c a l e " care , dată f i i n d g r a b a s a u 
p r e s i u n e a a p e i , scoate, pe l îngă m ă r 
găritare, ş i s i d e f u r i c o m u n e . î n p i c t u r a 
sănătoasă a l u i A u r e l Băeşu ş i A d a m 
Bălţatu admiră „ace le m i n u n a t e c o l 
ţuri d e m u n t e d i n v a l e a M o l d o v e i o r i 
de -pe Şiret", „răsărituri şi a m u r g u r i , 
pîc le uşoare în f u n d de zări" etc., i a r 
Hogaş „a dus o viaţă sănătoasă" da te 
f i i n d „minunate le - i e x c u r s i i î n m u n ţ i " 
ş i a căzut „d in p i c i o a r e ş i b r u s c ca un 
copac d i n sihlă". T u d o r P a m f i l e „avea 
î n o c h i m e l a n c o l i a p e i s a g i u l u i m o l d o 
venesc , î n u r e c h i m u r m u r u l zăvoaie lor 
Şiretului" -peste ale cărui vîrtejurd î n 
tunecoase „ curg p l e t e de sălcii v e c h i " . 
J e a n B a r t î l reţine „prin m a r e a veşnic 
schimbătoare care palpită în j u r u - i " , 
ş i „ c iudate le p e i s a g i i a le A s i e i M i c i " . 
Panai - t I s t r a t i a v e a în o c h i „peisagiul 
Bărăganului ş i bălţi le m i s t e r i o a s e a l e 
Brăilei" . O c a r t e a l u i N . M . C o n -
d i e s c u — Peste mări şi ţări. Indiile — 
îi aminteşte civil izaţia E g i p t u l u i şi a 
G r e c i e i , care sînt ca „ u n i z v o r c a r e a 
c u r s ş i c u r g e înspre n o i " , ca ş i „ p u 
hoa ie l e năvăl ir i lor" , î n t i m p u l cărora 
s -au d u r a t împărăţi i întinse „ d e l a 
A m u r pînă l a Dunăre ş i d e l a S e n a 
pînă l a C o n g o " , c u m a u fost c e l e a l e 
l u i T a m e r l a n ş i A b b a r , şi-il minunează 
p r i n a c e l vis de marmură c a r e e n e 
c r o p o l a d e l a T a j - M a h a l , construită 
d i n „ m a r m u r ă a lbă d i n R a j - p u t a n a , 
galbenă de pe ţărmuri le rîului N e r b u -
d a h , m a r m u r ă neagră d i n C a o r o o h , 
c r i s t a l d i n C h i n a ; j a s p d i n P u n g i a b ; 

cornal ină d i n B a g d a d ; t u r c o a z e d i n . 
T i b e t ; agate d i n Y u m a n ; s a f i r e d i n 
C e y l o n ; mărgean d i n A r a b i a ; d i a m a n 
t e d i n P u n a h ; a m e t i s t e d i n U r a l i " . 
C a r t e a u n u i G e o r g e s L e c c a — Dresa
ju l cînelui de aret — îi pri lejuieşte un 
e l o g i u a l oîi-nelu-i ; - d i n t r - u n r o m a n al 
l u i M a t e i Rou-sou (Et nous nous som-
mes aimes. lă) îi rămîne îndeosebi „ în 
a m i n t i r e o călătorie, n o a p t e a " ; -din 
Zilele vieţii a l e l u i D e m o s t e n e B o t e z 
citează într-o r e c e n z i e v e r s u r i r u p t e 
d i n t r - u n p a s t e l , a m i n t i n d c ă „poe t a d e 
vărat e a c e l a c a r e se regăseşte p r i m i 
t i v ş i c o p i l în faţa f e n o m e n e l o r vieţii 
ş i morţi i , în faţa m a r e l u i m i s t e r care 
a u ; f n i t u m a n i t a t e a d i n cele m a i v e c h i 
t i m p u r i " . L u i C o c o a l l u i A r g h e z i î i 
s cr ie , c u m se c u v i n e , C e z a r , c î inele de 
v înătoare a l l u i S a d o v e a n u (de o b s e r 
v a t , î n fugă, c ă dacă o a m e n i i a u ades 
î n o p e r a s c r i i t o r u l u i n u m e d e păsări , 
c opac i , peşti ş i a l t e dihăni i ş i c h i p u r i 
a l e n a t u r i i , a n i m a l e l e d o m e s t i c e c e - i 
intră î n atenţie a u ades n u m e o m e 
neşti — P a t r o c l e , C e z a r , P u i c a etc., 
ceea c e poate f i ş i u n i n d i c i u a s u p r a 
condiţiei f u n c i a r e a c e l o r dinţii, ca 
o a m e n i a i n a t u r i i , nedesfăcuţi c u t o tu l , 
d e e a ş i u n a l t u l p r i v i n d viaţa a r t i f i 
cială a c e l o r d i n urmă „denaturaţ i " 
p r i n domest i c i re ) . J u r n a l u l l u i M i l e s c u , 
„plin de observaţi i i n t e r e s a n t e " î l f a ce 
pe a u t o r „ d e m n să f i e aşezat între 
m a r i i e x p l o r a t o r i " , î n Desc-riptio M o l -
daviae „se ogl indeşte pământul c u n a 
t u r a , f a u n a ş i f l o r a " , N e c u l c e , ca ş i 
S a d o v e a n u în m a r e p a r t e , „ a dus v iaţa 
s implă a u n u i b o i e r de ţară, i u b i n d ş i 
practicând o b i c e i u r i l e d i n bătrâni, u m 
blând la vânat cu plăieşii, ascultând de 
Ia moşnegi i s t o r i s i r i -de odinioară, f ă -
c îndu-ş i văraticul l a poet i ce le m ă n ă s 
t i r i nemţene" etc. etc. L a m o a r t e a l u i 
C o n s t . B o t e z îşi aduce a m i n t e d e p a 
s i u n e a a c e s t u i a p e n t r u vînătoare, l a a 
l u i G h e o r g h e Ghibănescu socotea că se 
v o r „întâlni i a r , într -un loc de desfă
tare ş i verdeaţă, u n d e n u m a i a j u n g 
mâhnirile laşi lor" , d e d o m n u l B u s u i o c 
îşi aminteşte p r i n s f a t u r i l e ce i l e - a 
dat de a o b s e r v a „ f lora ş i f a u n a d i n 
r e g i u n e " , învăţ înd m a i a p o i d e l a n i ş te 
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fecioraşi d i n s a t u l m a m e i s a l e „ n u 
m e l e u n o r p l a n t e , u n e l e f r u m o a s e , a l 
t e l e de leac , ş i n u m e l e păsări lor" . D i n 
s c r i i t o r u l eng lez J e r o m e K . J e r o m e îşi 
aminteşte u n p e r s o n a j p i t o resc , d a r 
călător ( u n c h i u l aces tu ia ) , c i n e m a t o g r a 
f u l i - a r e l e v a t „savanele A m e r i c i i , p u s 
t i u r i l e A f r i c e i , gheţuri le N o r d u l u i ş i 
munţi i A s i e i " , încît substanţa sa de 
poet a l n a t u r i i a r e o bază nutrit ivă 
e x t r e m de largă, variată, u n e o r i î n -
tîmplătoare, de o e t e r o c l i t a t e ce miră. 
Topîrceanu ca poet e u m b r i t de v î n ă -
t o r u l c e e r a ş i cu c a r e se p l i m b a „ în 
întinderi vas te ş i aşa de v a r i a t e , sub 
c e r u l p u r de toamnă, în t i h n a ş i l iniş 
tea ogoare lor şi mirişti lor" , în căutare 
d e i e p u r i (poet e r a e l , c u m s p u n e în -
t r - a l t loc, constatînd odată că „pentru 
d e s c r i e r i l e n a t u r i i , l i m b a noastră e pe 
c a l e d e a-şi f o r m a u n v o c a b u l a r i m 
p r e s i o n a n t de îmbielşugat" , ceea ce 
o p e r a l u i v a a d e v e r i d i n p l i n ) . P e I l y a 
E h r e n b u r g r e g r e t a a nu-1 f i iniţiat în 
„pe isag iu ! l i b e r " ş i de a nu-1 f i o d i h n i t 
l a n o i „zări l i n e ş i privel işt i a r m o n i o a 
se", î n „ luminoase le p a g i n i a le l u i 
T u r g h e n i e v " găsea „b l îndeţe ş i poez ie " , 
i a r Istorisirile unui vînător i - a u fost 
„un i z v o r de apă v i e " , cu o „ intensă 
poezie a n a t u r i i " , t raduc îndu- le în b i 
b l i o t e c a M i n e r v e i . I on N ă d e j d e î i stă
r u i a î n m e m o r i e p r i n a n e c d o t a d e a-şi 
f i năucit p r o f e s o r i i ştiind l a b a c a l a u 
reat „toată n o m e n c l a t u r a barbară a 
m i n u n a t e i l u m i a f l o r i l o r ş i a r b o r i l o r , 
ş i toate f os i l e l e epoce i terţiare". Puşkin 
a v e a u n o c h i care „reţ ine p e i s a g i i ş i 
p o r t r e t e v i i " ş i a fost u n „vu l tur " i n 
d e p e n d e n t faţă d e ţarism. l n t r - o c o n 
ferinţă despre E m i n e s c u c itează m a i 
a les v e r s u r i despre natură, c a ş i d i n 
f o l c l o r , d e a l t f e l . D i n t i m p u l u n e i c ă 
lătorii c u a v i o n u l l a S t o c k h o l m î n 1950 
îşi aminteşte îndeosebi c h e n a r e l e de 

| zăpadă a l e i n s u l e l o r D a n e m a r c e i , m a ¬

I r e a cenuşie, , y păduri le de p i n , s m î r c u -
| r i l e ş i bălţi le i n t e r i o a r e a l e p r o v i n c i e i 
| suedeze G o s t a l a n d " , i a r că „noaptea , 

j i d i n b a l c o n u l d e l a a l şaselea e t a j , a 
*[ a s c u l t a t s t o l u r i l e de p a s e r i m i g r a t o r i i , 
> pe vîntul de la s u d , chemîndu -se şi 
ş grăbind s p r e a p e l e l i b e r e d e l a p o l " . 

D i n t r - o c a r t e a l u i P a u s t o v s k i re ţ ine 
„istoria transformării mlaşt ini lor c o l -
c h i d i c e , d i n colţul despre T u r c i a v e c i n 
Mării N e g r e , în grădini de p l a n t e s u b 
t r o p i c a l e " . Strămoşii i „ s -au p e t r e c u t 
c a f r u n z e l e ş i f l o r i l e a n o t i m p u r i l o r " . 
C a p i t a l i s m u l e asemănat c u l u p u l . S c r i 
i t o r u l militează „pentru pr imăvara p a 
t r i e i m e l e " . V i c t o r H u g o „ a fost u n 
d e m i u r g a cărui creaţie a v e a amestec 
de lavă, n o r o i ş i s c o r i i , d a r după l iniş 
t i r e a i z b u c n i r i i p u t e m a l e g e a u r u l ş i p i e 
t re le preţioase, a r c a d e l e de m a r m u r ă , 
c u p o l e l e d e c r i s t a l , f l o r i l e f i n c i z e l a t e " . 
I n s c r i s u l l u i G o g o l vede „pr ive l i ş t i le 
ipatr ie i l u i , l a r g i întinderi scăldate î n 
lumină, zări înceţoşate de păduri , a p e 
leneşe s t i c l i n d departe . . . s t epa fără h o 
t a r , pr imăver i l e degrafo trecătoare , v e 
r i l e de arşiţă nernilostivă, t o a m n e l e 
a u r i i , i e r n i l e c u v i f o r e în fr i coşate" p e 
c a r e „ le cunoaştem ş i n o i în ţ inuturi le 
n o a s t r e " , d a r ş i răţoiul sălbatic, cu 
moţ, d e n u m i t hohol, care , sknbo l i z în -
d u - i pe cazac i , „se înalţă de pe ape în 
z b o r v i j e l i o s , pluteşte în cer, străbate 
întinderi le d i n stepele fără h o t a r p înă 
l a m a r e a d e ghiaţă p înă subt e c u a t o r 
ş i s e -n toarce i a r l a N i s t r u ş i l a N i 
p r u " . "Tătarii l u i G h i n g h i z h a n s - a u î n -
vîrtej i t „ ca p u l b e r i l e ş i ca n e g u r i l e " , 
încît totul, aş z i ce obsesiv , e r a p o r t a t , 
p u s în p e r s p e c t i v a ş i în l u m i n a f e n o 
m e n e l o r n a t u r a l e d e c a r e s c r i i t o r u l s e 
s i m t e pătruns, i n u n d a t fără scăpare ş i 
leac . 

A l t e daţi face r e f e r i r i l a plăgi le B g i -
p e t u l u i , l a g e o g r a f i a nouă pe c a r e o 
învăţăm c i t i n d ştirile d i n gazete , l a 
c r o c o d i l i (există ş i u n c r o c o d i l a l l i t e 
r a t u r i i ) , l a b u n u l său „pro fesor d e 
geograf ie care l e s p u n e a p o v e s t i c i u 
date ş i m i n u n a t e d e s p r e ţările pe c a r e 
l e că lcase cu p i c i o r u l " ş i despre care-şi 
a d u c e a m i n t e „stând în c e r d a c , în 
a m u r g " . H o a r d e l e A s i e i „ a u c u t r e i e r a t 
c a nişte p u h o a i e năpraznice" l u m e a . 
L u t u l p r o s t î l p u t e m c o n f u n d a c u c h i -
l i m b a r u l f i indcă a „trăit o v r e m e în 
p r e a j m a r o z e l o r " etc . etc . N u - i s capă 
p r i l e j u l d e a v o r b i d e „prost ia m u l t i 
pl icată ca s te le le c e r u l u i ş i năsipul 
măr i i " , d e i n u t i l i t a t e a u n u i a l d o i l e a 
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potop , d i n m o m e n t o e p r i m u l n - a a v u t 
e f e c t u l scontat , de „ instruct iva g e o g r a 
f i e p e n t r u c o p i i " p e c a r e o a d u c f i l 
m e l e de c i n e m a t o g r a f , de o „d imineaţă 
poet i că de a p r i l " în care a ieşit în 
p a r t e ş i c a u n a l t Horaţiu, t înj i tor 
d u p ă i n t e r m i t e n t e r e c l u z i u n i c a m p e s -
t r e , „ într -o dumbravă d e l a m a r g i n e a 
oraşului " , u n d e „zarzării , cireşii ş i 
p r u n i i înfloriţi împrăşt iau o mireasmă 
f ină" , i a r m a i d e p a r t e s e a u z e a „glasul 
s u a v a l p r i v i g h e t o r i i " . I n a l t e a r t i c o l e 
încearcă a face g e n e a l o g i a u n o r cîini : 
„un căţel mărunt cu cîrl ige de păr în 
j u r u l b o t u l u i " chelă lă ind face s ă iasă 
d i n ogrăzi „ feluriţi cote i , u n i i c u b o 
t u r i l e rînjite, alţii l u n g i şi s l a b i ; oîţiva 
a v e a u p i c i o a r e l e s u c i t e în lături ; toţi 
însă p u r t a u pecetea u n u i strămoş c o 
m u n , căci toţi e r a u cu l îna spăriată ş i 
b o t u l cîrlionţat, ceea ce ne poate d u c e 
o c l ipă cu g îndul l a a n i m a l i e r i i d i n 
"ţările de jos, la S n e y d e r s , de pi ldă, 
d a r ş i l a m o d e s t u l A r i c e s c u , care-ş i 
e v o c a a s t f e l , în 1859, un c î ine — L e u l — 
c e - i p i e r i s e de cur înd : 

B u n i c a l u i , B e l l a ; moşu l l u i , At i l lă ; 
M a m a l u i , D i a n a ; tată-său, Vinti lă. 
D e l a B e l l a , L e u l moşteni o b lană 
A l b ă ca s a m u r u l , b u n co joc de iarnă ; 
Ş i de l a A t i l l a , un lătrat grozos ; 
I a r d e l a Vintilă, c a p u l c e l v înos . 

P o e t u l cult ivă u n s o i d e c o n s e r v a t o 
r i s m ţărănesc a l a n o t i m p u r i l o r ş i c înd 
o iarnă nu v i n e la t i m p e i n t r i g a t ; ch> 
aceea, uitînd f r i g u l v i i t o r , se bucură 
s i n c e r c înd se iscă „o spr inceană de 
n o u r n e g r u , d e sub c a r e pr iveşte c u 
ură a s u p r a l u m i i u n o c h i f a n t a s t i c ş i 
f i o ros " , ş i care n e v a d a „ o iarnă « c a 
d e d e m u l t » , c u s a t u l î n cuşme a l b e , c u 
rîpele as tupate , cu şiraguri de sănii, 
•cu f i n p e d r u m u r i . . . U n cer v e r z u i 
d e a s u p r a , păduri le ad înc a l b a s t r e în 
z a r e " . In t i m p u l războiului dintâi, c înd 
aude Mioriţa „ân V r a n c e a liniştei, in 
V r a n c e a sălbatică", d i n t r - o noapte d e 
i u l i e , a r e v i z i u n e a u n u i p o p o r a d o r m i t 
.„sub b r a z d e ş i piatră", de u n d e „ a m e s 
tecaţ i cu pămîntul ş i întorşi în soare , 
m o r ţ i i retrăiesc în z b o r u l u n e i gâze, în 

cântecul u n e i păsărele" , întocmai ca 
ace i care , „păstor ind p e p l a i u r i ş i i n 
văi, între freamătul a p e l o r ş i a l c o d r u 
l u i f ra te , într -o natură nesfârşit s c h i m 
bătoare" , au i z v o d i t „ într -o sară de 
primăvară, s u b poală de c o d r u , u n d e v a 
în munţi , ân sălaşul n e a m u l u i , la un 
foc hoţesc, în p r e a j m a u n e i stîni ş-a 
u n u i pîrîu, stînd pe spate cu faţa s p r e 
s te le le n e m u r i t o a r e " a c e a „ f loare fără 
de m o a r t e " , care se ohiamă de l a 
A l e o s a n d r i încoace Mioriţa. Iată o i z 
b i t o a r e asemănare în pr iv inţa c o n d i 
ţii lor genet ice a aceste i e x p r e s i i f u n 
d a m e n t a l e a s u f l e t u l u i n o s t r u c u B l a -
ga , a l cărui spaţiu m i o r i t i c n u era , n u 
p u t e a f i , esenţial a l t u l . 

în a l t e l o c u r i (Peştera Ialomicioarei), 
m u n t e l e a r e , ţărăneşte, temelii, pereţi 
care , s p i n t e e i n d u - s e , au desch is porţi 
de peşteri ce sînt nişte obişnuite „ l ă 
caşuri subpămîntene" , o r i în a l t loc 
„minunate p a l a t e a l e întunericului" e u 
chei, gură etc. Munţi i tac măreţi în 
pustii, g o r u n i i se deşteaptă d i n s o m n 
şi întind braţe m a r i , singurătăţile se 
sper ie , sălci i le d e s c h i d bolţi , n o u r i i se 
z idesc , „ lumina câmpii lor" î i a d u c e o 
uşurare şi o „bucur ie neaşteptată", 
după c u m u n v i s c o l d e v i n e odată a p o 
c a l i p t i c : „Vânt uriaş d i n s p r e s te le le 
miezului -nopţ i i a i z b i t pămîntul , c lăt i -
nîndu-1, ş i pilaştrii c e r u l u i s - a u c u t r e 
m u r a t . C i n e n - a văzut v i s c o l u l , î n c î m -
p u r i goale o r i î n p r e a j m a păduri lor , n u 
v a p u t e a niciodată înţelege, n i c i cele 
m a r i , n i c i cele m i c i a l e C e l u i - e t e r n . 
N i c i n u v a p u t e a preţui c l i p a noastră 
de răgaz între d o u ă veşnicii de f u r t u 
nă. După ce s -au deşertat c e r u r i l e de 
v înt şi de scamă cizelată de ghiaţă, s -a 
făcut pace ş^a apărut o l u m e nouă, cu 
c o n t u r u r i ş i tonalităţi neaşteptate, cu 
munţi în pr ipă ridicaţi şi prăpăstii a s 
cunse , o ţară c u m n - a fost ş i nu va 
m a i f i , c-o geograf ie unică, sub tăcerea 
albă" . A s e m e n e a „ ierni l u n g i ş i t a r i , 
cu omăt f oar te îmbielşugat" , în care 
„ape le ş i mlaştinile s t i c l e u o g l i n z i n e 
c l i n t i t e d e l a începutul l u i d e c e m b r i e 
p înă l a m a r t i e " c înd, „ într -o noapte 
începea s ă s u n e u n a u s t r u c u m o d u 
laţii c înd grave , c înd înalte, c-o p r e -
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•siune năpraznică" , aducând a doua zi 
„ c e a dintâi temperatură a desgheţu -
l u i " , i - a u p o p u l a t f r e c v e n t copi lăr ia 
s c r i i t o r u l u i scursă „ în văi le Şiretului 
ş-a M o l d o v e i " . D e a t u n c i i - a u „ rămas 
în m i n t e p u h o a i e l e ş i revărsări le ca 
c e v a măreţ " i a r pr imăver i l e c a dînd 
„pămîntului aspec t de apariţie p r o a s 
pătă d i n p o t o p " , i m a g i n i c e s e v o r î n -
tî lni în opere le sa le şi care f ixează, 
p e d e altă p a r t e , p u n c t u l iniţial a l 
tendinţei l u i s p r e m o n u m e n t a l ş i f a 
bu los , spre s u p r a d i m e n s i o n a r e . P r i m ă 
v a r a echivalează cu o nouă geneză ş i 
aceea a a n u l u i 1930, de p i ldă , căreia 
î-a scr i s o cronică în Adevărul, a „ v e 
n i t c-o strălucire bruscă" : „pămîntu l 
fumegă. F l o r i l e cele dintăi îşi sporesc 
v i g o a r e a într -o singură n o a p t e . P r i n 
frunzişuri le uscate răzbat s u b o c h i i 
m e i tu fe l e d e i e r b u r i " . A u apărut 
g r a u r i i c a r e „ f lueră uşurel" , î n d e m n î n d 
„mugur i i păduri i , c a r e se u m f l ă " , ş i 
„ c onvo iur i l e de gîşte, c a r e încep a 
t re ce l a înserat s p r e măr i l e l i b e r e d e 
l a S p i t z b e r g " . U m b l ă s i t a r i i şi, n e l i 
niştite, i e p u r o a i c e l e g r a v i d e ; au i z b u c 
n i t broaştele anunţ îndu-ş i d e p u n e r e a 
ouălelor , săgetează r îndunele le ş i ş o -
pîrlele, p l u t e s c berze le , se încrucişează 
f l u t u r i , şerpii se strecoară în l u n g u l 
cărări lor , u n d e v o r f i atacaţ i d e a r i e i , 
încît , exist înd „o lege de e c h i l i b r u a 
vieţii" , „ între d i s t r u g e r e ş i f o r m i d a b i l a 
a c t i v i t a t e n u - i decît o nuanţă" . Cu toa
t e acestea, o r i t o c m a i de aceea, „ f i ecare 
pulsaţie a vieţii şi a f e n o m e n e l o r îşi 
a r e a s p e c t u l ş i i n d i v i d u a l i t a t e a sa . N i c i 
s te le le , c a r e n e a p a r e t e rne ş i f i x e , n u 
scapă de subt această lege, căci în f i e 
care fracţ iune de t i m p şi pămîntul , ş i 
s i s t e m u l s o la r ş i toţi s o r i i t u t u r o r c o n 
stelaţiilor îşi s ch imbă .poziţia u n u l faţă 
de a l t u l " , ceea ce e , s-o s p u n e m fără 
încon jur , m a i m u l t dec î t o b a n a l i t a t e , 
însă c o n t e x t u l , u n a n u m e aer iniţiatic, 
o e m i s i e potolită, ce pare a v e n i d i n 
străfunduri le l u m i i , pe a c ă r o r taină 
n e - o desvăluie, l iniştea cu oare sînt 
rost i te c e l e d e m a i sus, n u n u m a i c ă 
le salvează, ci le c on fe ră şi o certă 
emoţional i tate , m a i a l e s între rându

r i l e d i n t r e care l e -am z m u l s p e n t r u 
i l u s t r a r e . 

în v e r s u r i l e sale , cîte se cunosc , d ă m 
peste c îte „ u n copăcel subţire l îngă 
d r u m , / I n m a r g i n i d e p u s t i e ş i d e 
s c r u m " , care înfloreşte „ în pr imăvară / 
S p l e n d i d " . Altădată „zbiară-n P r i s l o p , 
la b u r c u t u r i l e r e c i , / B inecuvîntarea 
măgari lor" , i a r p o e t u l se întreabă : „ I n -
f l o r i t - a u oare g h i o c e l în p l a i / U n d e 
fulgeră a u r soare le ? / Ba şi-a scos 
b a d e a n o s t r u N e c u l a i / M i o r i i ş i m i o a 
re l e / / . A c o l o , strănutând iese d i n 
s o m n / L a soare n o u m o ş M a r t i n , c a - n 
tot a n u l , / Şi se -nchină slăvitului său 
d o m n / Căl imanul" . Al tădată visează 
„ i luminări ş i p e i s a g i i agreste" , i a r într-o 
poezie postumă, apărută în Gazeta l i 
terară l a 85 de a n i de l a naşterea s c r i 
i t o r u l u i , d ă m peste întrebări p r e c u m : 
„ c î te z i l e , oîte săptămîni , cîte l u n i , / 
Cîţi a n i , cîte v e a c u r i sînt / De c înd o 
pr imăvară cu m i n u n i / A înf lor i t pe 
pămînt ?" I u b i r e a a r e o a s e m e n e a f o r 
ţă t r a n s f o r m a t o a r e î n c î t : „ L e m n de-aş 
f i , o r i ghiaţă, o r i stîncă, / O r i m o r m î n t 
u i t a t , / V io iu ieşi d i n n o a p t e a - m i a d î n -
c ă / D e v e d e n i a t a deşteptat" . B a m a i 
m u l t , c î t în g lumă, cît în ser ios , s c r i i t o 
r u l c r e d e a a p u t e a d e t e r m i n a , p r i n 
s i m p l a - i prezenţă într -un loc , m e r s u l 
a c o l o a l a n u m i t o r f e n o m e n e a l e n a t u r i i 
şi într -o însemnare de călător ie în 
U n i u n e a Soviet ică î i povesteşte u n u i 
c on f ra te c u m , n i m e r i n d odată p r i n t r e 
moţi i de la a p a I e r e i chinuiţi de o 
secetă cumplită, s -a declanşat în u r m a 
s o s i r i i i u i o p l o a i e care a d u r a t două 
săptămîni fără întrerupere, p înă ce 
moţi i l - a u t r i m i s şi -n a l t e părţi u n d e 
v a f i n e v o i e d e udeală, c u menţ iunea 
c ă d e - i v a m a i c h i n u i seceta , aceştia 
î l v o r a d u c e d i n n o u între e i . C o n f r a 
te le s ov i e t i c observă că ş i în ţinutul 
S t a l i n g r a d u i u i , u n d e se a f l a u , e secetă. 
A d o u a z i însă a c u r s d i n c e r u r i , 
„atîta potop , încît v e h i c u l e l e u m b l a u 
p r i n a p ă pînă l a b u t u c u l roţii". P o e t u l 
s e s i m t e dator , la p r i v i r i l e furişe a l e 
c o n f r a t e l u i , să-i s t r i g e : „ — N u sînt V o -
d i a n o i , M i h a i l A n d r e e v i c i " . înc î t , îţi 
v i n e la îndemînă , după toate acestea, 
să z i c i odată cu Blaga că „Mihai l S a -
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d o v e a n u , ce l m a i de seamă -poet în 
proză a l n o s t r u , s i n g u l a r î n f e l u l său 
ş i pe p l a n u n i v e r s a l , este însăşi n a t u 
r a , care se contemplă pe s ine şi se tă l 
măceşte s ingură în t e r m e n i s u p r e m i 
de conşti inţă" . 

Incerc înd a c u m , după u n a s e m e n e a 
l u n g o c o l î n p r e a j m a m u n t e l u i , a i n 
t r a către i n i m a l u i , c a r e e „a acestu i 
p o p o r şi a a c e s t u i p ă m î n t " şi în c a r e 
cîntă toate ale a ces tu ia , e de făcut 
poate m a i întîi menţ iunea că ş i de a i c i 
înainte, poate c h i a r m a i a c u z a t c a 
pînă a c u m , m a i m u l t decît v o m p u t e a 
p u n e mîna pe c o p a c i ş i p r e c i z a că 
a c e s t a - i u n fag , celălalt u n s te jar , ce l 
d e d i n c o l o u n b r a d , n e v a împresura 
c o d r u l c u l u m e a l u i într -o mişcare ş i 
p re facere necontenită, după c u m la şes 
v o m rătăci p r i n mirişti ş i f ineţuri, ne 
v o m a l u n g i u m b r a peste l a c u r i ş i ape , 
p e n t r u c a î n deltă s ă a j u n g e m l a i z 
v o a r e l e genezei înseşi. S a d o v e a n u n u 
e un b o t a n i s t m e t i c u l o s , un e n t o m o l o g , 
o r i zoo log care caută individualităţi 
o r i e x e m p l a r e , e l n e fa rmecă c u t i p u r i , 
cu privelişti întregi, cu speţe ş i n e a 
m u r i î n mişcare, c u f e l u r i t e întruchi 
pări a le existenţei, a v i ind m e n i r e a şi 
d e s t i n u l l o r . E l vede b i b l i c , epope ic , 
f i i n d î n p l a n u l i s t o r i e i n a t u r a l e u n 
T u c i d i d e ş i u n H e r o d o t , u n c r o n i c a r 
înţelept ce v e d e l u m e a ş i mişcarea e i 
în t i p a r e l e eternităţii. De a c i „ a c c e n 
tele de nosta lg ie , de d o r , de r e g r e t " în 
faţa e i , zărite de R a l e a , o r i a c e l f a r m e c 
ce 1-a s u r p r i n s pe M a i o r e s c u , în sfîrşit 
acea o b i e c t i v a r e a l i r i s m u l u i p r i n p r o 
i e c tare în natură, accentuată de Căl i -
nescu , oui f o r m u l e l e , „mater ia l i sm l i 
r i c " , a p t i t u d i n e de a „poet iza m a t e r i a " , 
„ce l m a i d e seamă poet d e s c r i p t i v a l 
l i t e r a t u r i i n o a s t r e " c u m l - a u n u m i t 
alţii. 

C e l căruia de m i c i se s p u n e a că 
are „ochi de gînsac" ş i călărea c a i i pe 
păr, o r i se rătăcea cu undiţa în î m p ă 
răţia a p e l o r ş i se j u c a d e - a h a i d u c i i 
p r i n h u g e a g u r i , care a u z e a î n a m i n t i r e 
„ f îş î ind p e d e a s u p r a zăvo iu lu i " u n s t o l 
d e p a s e r i , d i n c a r e u n a c h e m a c u u n 
glas ca „un pl înset t r e m u r a t " , c a r e 
s u r p r i n d e a „oftări le vântului", „stîlpi 

d e n e g u r i " , care p u t e a i n t u i î n s i n e , 
c u m „f iecare fracţiune a vieţii îşi 
schimbă p e r s p e c t i v e l e n e c o n t e n i t " — 
vădeşte o a cu i ta te a s imţuri lor şi a 
înţelegerii ce uneşte p a r a d o x a l în e l 
s îngele ş i a g e r i m e a sălbăticiunii cu 
c a l m u l şi bl îndeţea sceptică a înţe lep 
t u l u i , abs t ras cu gîndul. d a r conştient 
de măcinarea necontenită a feţelor l u 
m i i , oare în întregul e i n u p i e r e totuşi 
niciodată : u n pe i sa j d i n j u r u l Lacului 
Roş „ v a d u r a în m i n e cînd e l în r e a 
l i t a t e n u v a m a i f i ; a p o i n u v o i m a i 
f i eu ; ş i d i n amîndo i nu se va m a i 
găsi decît v e s t i g i u l acestor rânduri". E l 
n u s e s i m t e m a i -tare dec î t b r o n z u l , c i 
decît f e n o m e n e l e m a t u r i i înseşi. De a c i 
„poez ie a n a t u r i i şi a t i m p u r i l o r , m e 
l a n c o l i e a d e s t i n e l o r " , pe care i le n o t a 
Perpess i e ius , senzaţia de „ reprezentare 
iniţială a adevărului , de ounoaştere 
c a r e n u despar te încă g e n e r a l u l d e 
existenţa sa v i e , singulară, care nu 
o p u n e încă u n a a l t e i a l egea ş i a p a r e n 
ţa", c u m a r zice H e g e l . A s t a a făcut 
să se vorbească de „stilul e p o p e i c " a l 
s c r i s u l u i l u i S a d o v e a n u , d e „spiritul 
epope ic s a d o v e n i a n " ş i de n a t u r a c a r e 
d e v i n e l a e l r e z e r v o r nesecat a l în ţe 
l e p c i u n i i , o natură s i m u l t a n ca lmă şi 
provoc înd c o n f l i c t e g rand ioase , n e m i ş 
cată şi în veşnică înnoire , necruţătoare 
cu duşmanii e i , ca în Nopţile de S î n -
ziene, u n d e , p e n t r u a-1 a l u n g a pe f r a n 
c e z u l B e r n a r d , care v o i a să ta ie p ă d u 
r e a B o r z a , c a într -o p r e v e s t i r e d e p o 
top , vieţuitoarele ţin sfat , stîroii şi 
v u l t u r i i d a u ocoa le ameninţătoare c a 
b a n e i sale , i a r „un n o r e n o r m e v o l u a 
c u r e p e z i c i u n e , c a u n b a l a u r c u a m e 
ninţări schimbătoare" . . A p o i , brusc , v a 
„dezlănţui întîi o a r t i l e r i e a înălţ imi
l o r " , i l n f i n e „soarele căzu în învăluire 
de n o u r i ş i p u l b e r i . A s u p r a p o i e n i i s e 
abătură a r i p i c o m p a c t e d e ghiaţă. P o 
i a n a Tămase deodată izolată de cer , 
de pămînt, într-un întuneric sfîşiat de 
v io lenţe" . Iar bătaia gheţei se î n t e 
ţeşte m a i ales î n l o c u l unde-şi a r e B e r 
n a r d sălaşul. C e r u l s e „oţeleşte" , o m ă -
t u r i l e „scapără" , „ zece z i l e c u r g p u 
hoaie le . C i n e poate i n t r a î n B o r z a p e 
a s eme n e a v r e m e ? " 
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N u m a i c e l c e s -a i n t e r e s a t „ în or i ce 
împre jurare şi în o r i c e cl ipă a vieţ i i " 
d e o r i ce p e i s a g i u , p r i n t r - u n f e n o m e n 
d e p a r t i c i p a r e împinsă p înă l a u n f e l 
de osmoză şi s imbioză, şi se p u t e a î n 
c o r p o r a l u c r u r i l o r ş i f e n o m e n e l o r , luând 
p a r t e la viaţa tainică a stîncii, a r b o r e 
l u i , s m e u r e i şi f e r i g i i , ş i îndeosebi a 
zburătoarelor, g îzelor şi f i a r e l o r , a a p e 
l o r care c u r g etc., p u t e a p u n e în. t e r 
m e n i fireşti o răscoală a e l e m e n t e l o r 
f i r i i , a l t f e l incredibi lă . I n p l u s , S a d o 
v e a n u c înd intră în natură, o cunoaşte 
c u m v a d i n a i n t e , î n s e n s u l c ă e l e m e n 
t u l surpriză e a p r o a p e c o n t i n u u a n u 
l a t p r i n i n t e g r a r e a oricărui f a p t o r d i n i i 
genera le a f i r i i , mişcări i e i e terne . E l 
se minunează, se încîntă de viaţa n a 
t u r i i , participă substanţial l a ea , d a r 
nu este niciodată nepregătit a o înţe 
lege. D e l - a m t r a n s p o r t a în junglă , o r i 
î n pamipa, în p r e a j m a H i m a l a i e i , o r i 
î n S a h a r a , d e - a r i n t r a î n f u n d u l o cea 
n u l u i , o r i s -ar învîrti p r i n t r e stele, e l 
s -ar m i n u n a , s - a r u i m i , d a r n u l - a m 
s u r p r i n d e neliniştit. S a d o v e a n u r e a l i 
zează prospeţ imea o m u l u i dintî i , fără 
a se desface de înţe lepciunea şi r a f i 
n a m e n t u l c e l u i p e s t e care a u t r e c u t 
toate vînturi le c u l t u r i i , ş lefuindu-i c h i 
p u l . E l e o m u l v e c h i , cunoscător a 
toate, d o m o l ' în mişcări şi puţintel 
scept ic , d a r d i n a cărui p r i v i r e t i n e 
reţea nu d i s p a r e o cl ipă. Rădăc in i l e 
lua sînt înf ipte în toate s t r a t u r i l e în ţe 
l e p c i u n i i l u m i i . E l a r p u t e a z i c e c a 
l o r g a c ă l u m e a n - o cunosc ce i c e - a u 
bătut-o cu p a s u l , c i cei c e - a u înţeles-o. 
O r g a n i z a r e a l u m i i vegeta le , a n a t u r i i 
î n genere , s e aseamănă l a e l c u f o r 
m e l e soc ia le v e c h i ş i a p e l e a u î m p ă 
răţii, d i n c o l o de negură sînt ţări, g în-
găniile şi păsările, peştii şi c e l e l a l t e 
vieţuitoare se a l eg în n e a m u r i , i e p u r i i 
s tau î n sate, i a r i n Deltă, l a u n sobor 
r a r a l n e a m u r i l o r d e sălbăticiuni a r i 
pate — de la lişiţă pînă la lopătar 
„erau şi cele douăsprezece s p e c i i de 
gîşte, ş i cele douăsprezece n e a m u r i de 
raţe, şi m i e r l e l e şi p r i v i g h e t o r i l e , şi 
o c h i u l b o u l u i " , r e p e t a r e a c i f r e i c u a e r 
t a i n i c şi iniţiatic d î n d întregului nişte 
d i m e n s i u n i ce-1 t rec a p r o a p e în s f e r a 

b a s m u l u i . O s m o z a a c e a s t a între n a t u 
r a l u l c u alură d e b a s m ş i s o c i a l u l c u 
t e m e l i i l e înf ipte î n r înduiala f i r i i d ă 
un s e n t i m e n t de trăinicie, pe c a r e î l 
reliefează şi tendinţa de înscr iere a 
l u c r u r i l o r pe nişte o r b i t e ce p e r m i t o 
mişcare c u veleităţi d e - a d r e p t u l c o s 
m i c e . A s t a î l face „totodată u n s c r i i t o r 
pentru , p o p o r ş i u n a u t o r p e n t r u i n t e 
l e c t u a l i i ce i m a i rafinaţi, a c c e s i b i l c a 
ş i M i h a i E m i n e s c u , t u t u r o r imaginaţ i i 
l o r " (G. Căl inescu) . E l e a n i m a l i e r u l 
d u b l a t d e poet, u n F a b r e ş i u n B r e h m 
c u v i z i u n e homerică . D e a c i , p e l îngă 
e x a c t i t a t e a observaţiei , constatată de 
specialiştii în ştiinţele n a t u r i i , c a r e 
s -au u i m i t d e ea , acea ţesătură d e v r a 
jă, transparenţa misterioasă a l u m i l o r 
l u i . N u m a i e l p u t e a s p u n e c ă „ într -o 
linişte deplină, sub c e r u l înalt^boltit, 
stasm s i n g u r şi mă împresura tăcerea 
adîncuri lor c a o m a r e " . E l v e d e c e r u l 
încremenit în linişte, ascultă m u z i c a 
ape l o r , a c o d r u l u i şi a p i e t r e i şi poate 
ieşi „ în afară de t i m p şi depărtăr i " , 
de u n d e vede pădurea adormită „ c a 
într-un b a s m ş i ca într-un v i s " , î n ţ e 
legând a p o i că t o t u l „trăieşte în f e l u l 
său - p a r t i c u l a r , p o t r i v i t l e g i l o r p r o p r i i " , 
pe care e l l e cunoaşte, f i indcă, p r e c u m 
s c h i v n i c u l d e l a I z v o r u l A l b , „punea 
u r e c h e a l a pămînt c a s-audă g l a s u l 
pămîntului " şi „avea o cunoşt inţă a s 
cunsă despre m e r s u l s t e l e l o r ş i a l s o a 
r e l u i " . D e u n d e c o s m o m o n f i s m u l d e 
care v o r b e a re cent E d g a r P a p u . 

Dihăni i le au o i s t o r i e , o existenţă 
adîncă şi m i s t e r i o a s a şi poartă înscrise 
în e le un s o i de enormă ş i i m p r e v i z i 
bilă m e m o r i e a l u m i i . Cînd în liniştea 
nopţi i Sfîntulul I on de vară, v ie ţu i toa 
re l e B o r z e i capătă „ lumina înţelegeri i " 
ş i ţin un sfat , la c a r e su ie mistreţii , 
v i n pe brînci l u p i i , se grăbesc titpăind 
b u r s u c i , aleargă j d e r i i , p a j u r i l e , v e v e 
riţele, b u h e l e ş i h u h u r e z i i , se a u d aco l o 
întîmplări v e c h i ş i p i l d e ce a m i n t e s c 
de I s t o r i a ieroglifică a l u i C a n t e m i r , 
toate converg înd către a înfăţişare s u i -
gener i s a l u m i i de aco lo , în . încheie
t u r i l e e i cosmice s a u c u r e n t e . B a u n e l e 
dihănii a u c h i a r conşti inţa v e c h i m i i , 
l o r ş i un şarpe pestriţ, menţ ion înd că 
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păsările sînt m a i v e c h i dec î t j i v i n i l e , 
a f irmă d a r w i n i s t c ă m a i v e c h i decît 
e le sînt şerpii „ înţe lepciunea cea dintîi 
şi cea d i n urmă a pămîntulu i " (există 
şi o inteligenţă vipariană ca a R o x e l a -
n e i , a l cărei t r u p e r a d e „v iperă care 
atacă" , i a r o c h i i î i e r a u „ o m a r e a d î n -
că ş i liniştită, sub l u c i u l căreia se p r e 
gătesc dezastre" ) . C a î n poveşt i le p o p u 
l a r e , şerpii ştiu u n d e s t a u ascunse co 
m o r i l e d i n t r u începutul l u m i i , o r i cele 
tăinuite de o a m e n i ş i la a n u m e ceas 
n u m a i de e i ştiut l e relevă aces tora . 
A u emoţii estetice ş i gustă m o m e n t u l 
c înd prinţesa K i v i v i n e u n e o r i l a tău, 
la D u r u i t o a r e „se desbracă ş i se aşază 
sub spume , ca s-o bată a p a care curge 
d e sus" . C u m zice E u g e n L o v i n e s c u , 
„Sadoveanu este poate ce l m a i p u t e r n i c 
poe t a l n a t u r i i care 1-a a v u t l i t e r a t u r a 
noastră. Senzaţia vizuală f i i n d l a b a z a 
t e m p e r a m e n t u l u i său a r t i s t i c , e r a ş i 
n a t u r a l c a s c r i i t o r u l s ă procedeze p r i n 
descr ipţ ie : nu este, în adevăr , colţ a l 
M o l d o v e i d e sus care s ă n u f i î n m ă r 
m u r i t într-o pagină a o p e r e i sale . 
Descripţia n u - i însă p u r picturală c i - i 
ş i umanizată ; ea este dec i esenţial l i 
r ică ; p l a s t i c u l se însu f l e ţeş te ; cîntă 
munţ i i şi păduri le , cîntă i z v o a r e l e şi 
c împi i le , cîntă i m o b i l i t a t e a n a t u r i i m o l 
doveneşt i în emoţia succesivă a a ces tu i 
a n i m a t o r , c a r e pe l îngă c u l o a r e are ş i 
vibraţie , pe l îngă senzaţie a r e ş i f l u i 
d i t a t e a armonică şi r itmică a e x p r e 
s i e i " . E , c u m z i c e a recent A l . P d r u , 
„poe t î n înţelesul v e c h i a l cuvîntului , 
adică r a p s o d cu f a n t e z i a epică, d a r ş i 
imaginaţie l ir ică" : „Poez ia noastră (a 
a s i a t i c i l o r ) domoleş te întrucîtva r e a 
l i s m u l d o m n i e i v o a s t r e (al e u r o p e n i l o r ) , 
pe care eu î l socot m a i m u l t critică 
decît l iteratură" î i s p u n e răsăriteanul 
d o m n G h i r g o r M i s i r s c r i i t o r u l u i , r e p l i 
că ce p a r e a a r u n c a un f u l g e r subţire 
peste înseşi o p e r a t o i . S c r i i t o r u l a r e 
c a p a c i t a t e a , p r i n ceea c e T u d o r V i a n u 
n u m e a difluenţa imaginaţiei , de a c o n 
f u n d a c a t e g o r i i l e , simţurile, t i m p u l ş i 
spaţiul, de p i ldă , t o p i n d u - l e parcă î n 
t r - o nouă r e a l i t a t e , poet ică p r i n e x c e 
lenţă, ş i într-un loc nu-şi m a i dă s e a 
m a dacă u n f i o r î i „ v ine d i n t i m p u r i 

t r e cute o r i d i n întinderi le care m ă 
împresurau, nu înţe legeam dacă răsună 
în m i n e , în uşoara m e a s o m n i e f e r i 
cită, o r i e un închipuit g las a l zării" . 
P r i n aceeaşi s ta re sufletească n e p u 
t e m e x p l i c a s e n t i m e n t u l l u i d e a f i 
„departe , f o a r t e d e p a r t e d e o a m e n i " , 
l a c î ţ iva k i l o m e t r i d e e i , l a v înătoare , 
aco lo u n d e . J i j i a s e varsă î n P r u t . C a 
u n G r i g o r e s c u d i n m u l t d i s p u t a t a - i 
per ioadă albă, S a d o v e a n u f ixează i m -
p r e s i o n i s t i c , în Ţ i -aduc i a m i n t e ? d i n 
1923, un m e m o r a b i l t a b l o u în a l b : 
„Erau a l b i p o m i i de o par te ş i de a l t a 
a d r u m u l u i ; e r a u a c o p e r i t e de o s p u 
mă de a r g i n t grădinile. Şi umbl înd pe 
sub istreaşini c u u m b r ă bl îndă, p r i n 
care se filtrează soare le , e r a m străbă
tut pînă în ad încul s u f l e t u l u i de o 
simţire de sărbătoare. Ş-o mireasmă 
fină, călduţă parcă şi du lce , şi astăzi 
se trezeşte în m i n e după a n i ş i a n i , 
odată c u v i z i u n e a aceea d i n copi lăr ie 
înecată într-o albă linişte..." A m m a i 
întâlnit o a s e m e n e a linişte tomnatică 
şi melanco l i că în p o e z i a buco l i că şi în 
p a s t e l u r i l e l u i I on P i l l a t , sugerată însă 
aco lo p r i n procedee de altă natură, 
înregistrând a c o r d u r i l e d e l i c a t e o r i 
g r a v e a l e n a t u r i i , a s o c i i n d u - l e i m a g i n i 
l o r , a u t o r u l a u d e „oftări le v întului" , 
g l a s u r i l e l u i du ioase ş i p l m g e r i l e - i n e -
sfîrşite, foşnetul f r u n z e l o r g a l b e n e a l e 
t o a m n e i , f î lf î irile-i sf ioase, şoaptele- i 
grăbite, o r i , m a i r a r , v u i e t u l năprasnic , 
tunete l e ş i b u b u i t u r i l e - i c u t r e m u r ă 
toare , f i i n d în pr iv inţa s u n e t e l o r o a d e 
vărată orgă, de o s e n s i b i l i t a t e u l u i t o a 
re, v ibr înd l a cele m a i de l i ca te mişcări 
ale a e r u l u i , ca ş i a l e l u m i n i i . Freamăt, 
uşoară înfiorare, fîlfîiri, sunete încete, 
şoapte, tremurări a l e c e r u l u i , o r i f ră -
mîntări v i o l e n t e , cutremurări , zvîcniri 
d e vîrtejuri , spulberări , z v o n u r i , b u -
c iumări p r e l u n g i a l e f u r t u n i l o r , b u b u i 
t u r i , d u d u i t u r l , trăsnete ş i tune te nă 
p r a s n i c e , s p a r g e r i a le c e r u l u i c u m n u 
m a i A l . P h i l i p p i d e a m a i sugera t p r i n 
v e r s u r i l e sa le , n i m i c n u scapă aces tu i 
a p a r a t acus t i c fără pereche . P r i n ase 
m e n e a nuanţări trece l u m i n a ş i întu
n e r i c u l , a p u s u l ş i răsăritul s o a r e l u i , 
r e f l e x e l e l u i peste l u m e ş i ape , c u l o -
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r i l e f r u n z e l o r ş i i e r b u r i l o r , a le mir i ş 
t i l o r ş i l a c u r i l o r , a l e pădur i l or ş i v i i 
l o r , a l e întregii feţe a. pămîntului n o s -
t i u . N u degeaba s p u n e a într -un i n t e r 
v i u c ă n a t u r a i - a s e r v i t c a m i j l o c d e 
e x p r e s i e , fără a n e g a p r i n a s t a obser 
vaţia directă, p r i n c a r e p r i n d e a , c u m 
z i c e a I o rga , legăturile a d i n e i ş i a s cunse 
d i n t r e s t a r e a m e d i u l u i n a t u r a l , î n f o r 
m e l e ce le m a l s u b t i l e , ş i ceea ce se 
petrece în i n i m a o m u l u i şi—i determină 
viaţa. 

Există a p o i î n s c r i s u l p o e t u l u i ace le 
s e m n i f i c a t i v e tăceri, g r a v e ş i adînci , 
în care s u f l e t u l însuşi p a r e a-şi m o l 
c o m i r i t m u r i l e . In Ostrovul lupilor 
„ zvonu l Bărăganului stătuse. Tăcerea 
posomori tă zăgăzuia de j u r î m p r e j u r 
zările. In tăcerea aceasta o a r e c u m 
atentă, se simţea a l t f e l dec î t cu a u z u l 
u n f e l d e f o i a l a m a i apropiată o r i m a i 
depărtată", înc î t u n d e n - a j u n g e u r e 
chea , începe tăcerea (în Nada florilor 
dăm peste o l inişte de cremene) , care 
de f a p t n u - i pauză, o p r i r e , c i , ca ş i 
liniştea, n u m a i o altă faţă a mişcări i 

nesfîrşite a l u m i i . A t r a g e a s t f e l atenţia 
a s u p r a nesfîrşitelor t a i n e ş i înfăţişări 
a le u n i v e r s u l u i , a p r o p i i n d u - 1 p e o m d e 
m a t c a l u i eternă ş i e lementară , în c a r e 
se poate o g l i n d i ş i c o n t e m p l a fără d i 
simulări şi de c a r e în b u n ă măsură 
civilizaţia 1-a desfăcut. E l dă a s t f e l , 
după Odotoescu, Vlahuţă ş i Hogaş, nu 
n u m a i geogra f ia poetică cea m a i în t in 
să a pămîntului n o s t r u , ci şi senti - ' 
m e n t u l necesităţii u n e i strînse c o m u 
n i u n i c u ea, repunînd î n alţi t e r m e n i 
ş i m a i a m p l u m e t a f o r a fo l c lor i că a 
c o d r u l u i f r a t e cu românul . „ A c e s t a e , 
de a l t f e l , s c r i e a u t o r u l în A n i i de uce
nicie, adevăratul r o l a l poeţ i lor , de a 
d a s i m b o l u r i l o r n e m u r i t o a r e n u m e ş i 
e x p r e s i i care n^au m a i fost n ic iodată 
întrebuinţate. O cl ipă rară e t o t d e a u n a 
o logodnică p e n t r u s u f l e t u l l o r ; c î n -
t a r e a l o r de slavă cată să f i e o c întare 
a cântărilor unică în c u r s u l c i c l u r i l o r " . 
E a cată a s t f e l fără-ncetare c u u n o c h i 
a s u p r a l o c u l u i ş i t i m p u l u i d i n c a r e a 
ţîşnit, i a r cu celălalt în u n i v e r s a l i t a t e a 
în necontenită mişcare. 



Prozele poetice ale lu i Emi l Botta 
de Ov. S. Crohmălmceanu 

ste surprinzător cît de p u -

E ţin a fost c o m e n t a t la a p a 
riţia sa în 1938 v o l u m u l 
care c u p r i n d e a p r o z e l e 

p o e t i c e a l e l u i E m i l B o t t a ş i p u r t a 
acest «titlu c i u d a t : „Trântorul" . 

Tăcerea c r i t i c i i nu se exp l i că : v e r 
s u r i l e p o e t u l u i d i n . ( întunecatul A p r i l " 
(1937) st îroiseră u n v i u in teres , f a s c i 
naseră ş i intrigaseră p r i n f a c t u r a l o r 
o u t o t u l neobişnuită ş i p r i n f a n t a s m e l e 
de care se arătau obsedate. 

P r o z e l e , mlşc îndu-se î n acelaşi u n i 
v e r s l i r i c , e r a u c h e m a t e s ă a d u c ă e x e 
g e z e i a l t e p u n c t e d e s p r i j i n , s ă f u r n i 
zeze „ che ia " u n e i personal ităţ i a r t i s 
t i ce d e r u t a n t e . î n c e p î n d c h i a r o u t i 
t l u l , v o l u m u l t r i m i t e a l a „ în tunecatu l 
A p r i l " , u n d e s e v o r b e a d e „ lunca 
Trântorilor, a M a r i l o r Leneş i " ş i Ideea 
a b u l i e i r e v e n e a m e r e u . I n d e p e n d e n t d e 
aceasita, t e x t e l e c o n s t i t u i a u nişte c o n 
f e s i u n i deghizate s u b f o r m a d ivagaţ i i 
l o r o n i r i c e ş i pro iecţ i i lor i m a g i n a t i v e , 
născute la o temperatură sufletească 
dramat ică r a r atinsă în l i t e r a t u r a 
noastră. 

C o m e n t a r i u l l o r s e dovedeşte însă 
într -adevăr d i f i c i l . Dacă i m p r e s i a d e 
o r i g i n a l i t a t e e i z h i t o a i e , a s p u n e ce 
o p rovoacă nu e de l o c uşor. Se 
regăsesc în aceste proze a p r o a p e toate 
note le carac te r i s t i c e a l e l i r i c i i l u i E m i l 
B o t t a d i n „ întunecatul A p r i l " , f a n t e z i a 
del irantă ş i criptică, hamletiană, n e b u 
n i a simulată, i r o n i a elegantă ş i c e re 

monioasă, m i t o l o g i a silvestră, g u s t u l 
ges t i ce i r o m a n t i c e dezabuzate , d a r d i n 
co lo de e le rămîne ş i a l t c e v a , d i f e r i t . 
J o c u l au f a n t o m e l e minţi i trădează o 
t e n s i u n e tragică, de o a c u i t a t e i n s u p o r 
tabi lă o a r e - i t ransformă într -o e x p e 
rienţă existenţială m a i gravă. E g r e u 
de p r e c i z a t ş i ce s înt p r o p r i u z i s aceste 
proze . Sîmbuirele ep i c n u l e lipseşte, 
d a r n u p o t f i socot i te n u v e l e s a u p o 
v e s t i r i în accepţ ia curentă a termeni
l o r . L i r i s m u l a p r i n s , a d u s î n i n c a n d e s 
cenţa sa pînă la a l b , i e dă o p r o n u n 
ţată a r t i c u l a r e poet ică . T e x t e l e sînt 
vădit rec i ta te , p u r t a t e d e u n f l u x s u 
b i e c t i v v i o l e n t , c a r e l e organizează 
f r a z a r e a în adevărate v e r s e t e : „...Un 
crivăţ începu să bată ş i t r e c u p r i n 
o d a i e smulg îndu-mi c u v i n t e l e de pe 
buze — „Mater T e n e b r a r u m s t r i g a i c ă -
zînd în g e n u n c h i , m u m ă a a t e i l o r , 
m u m ă a sinucigaşilor, d ă - m i n i m b u l 
tău să m i - l p u n ca o căciulă în cap 
că m i - e f oar te f r i g . . . " (Trântorul). 
„ . . .Acum se face întunericul dens , 
p l u m b u r i u , întunericul c a r e v a măcina 
l u m i n i ş i o a m e n i " — „Pane , am fost 
geloasă p e v i s u l tău" . „Nu, n u a v e a i 
m o t i v . Ş i n u t r e b u i a s ă d i s t r u g i . C o n 
c e r t u l în pădure, cântat de S h o r e . Tu 
e r a i , înţelepciune ş i N e b u n i e , tu e r a i 
ascunsă în v i s u l s tufos" . 

„ C u toate pînzele întinse, o d a i a se 
a p r o p i a de Nexos . . . " . (Rîsul tăcut). „ . .Nă
văleau Ostrogoţii... C l a i e peste grămadă 
a m coborât s cara , n e - a m r e t r a s î n 
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munţi , In for tur i le noastre . N o a p t e a 
e x p i r a p e z i d u r i , m a s a c r u l z o r i l o r În
cepea , c o p a c i i se zvârcoleau decapitaţi 
d e paloşul a n o t i m p u l u i , c e r u l îşi p a n s a 
rănile i m u n d e . Ostrogoţi i a u afiliat s t r a 
da pust ie , ce tatea vnaişte : D o a r nă
l u c a u n e i Vever i ţe stropită de s înge 
m a i t recea p r i n s o m n u l otrăvit " . ( C e l 
m a i tare) . 

C u r i o s însă, n i c i p o e m e î n proză n u 
sînt aceste t e x t e n e o b i ş n u i t e : S t r u c 
t u r a l o r e m a i compl icată , n e r v u l n a 
r a t i v le străbate efecibiv ş i descr ipţ ia 
sugestivă, s a u metafor ică l e tentează 
d o a r î n treacăt. T e r e n u l c a t e g o r i s i r i l o r 
s e arată, a t u n c i c înd ne a p r o p i e m de 
e le , f o a r t e mişcător ş i n e s i g u r c a n i s i 
p u l . M a i e x a c t spus , a v e m î n faţă r a r e 
mono ioage înfrigurate, d e b i t a t e într -o 
s t a r e de transă, sub o mască a n e p ă 
sării , care capătă însă t r e p t a t trasă Lu-
r i l e dezolării ş i s p a i m e i . F a p t e l e sînt 
r e l a t a t e m e r e u l a p e r s o a n a întâia ş i a u 
acelaşi e r o u , p e a u t o r u l însuşi. E l e f i 
xează m o m e n t e d i n existenţa sa văzute 
o a a v e n t u r i m e n t a l e ş i m u l t i p l e des 
t ine V i r t u a l e , oare dobândesc p r i n p u 
t e rea imaginaţiei impl icaţ i i m a r i s i m 
bol i ce . P r a c t i c , E m i l B o t t a face o m o 
n o g r a f i e a d isperăr i lor u n e i tinereţi 
debuso la te , incapabi lă să-şi găsească o 
a x ă vitală şi sortită să se l a s e î m b r î n -
oită spre m e r e u a l t e r e p e t a t e dezastre . 
R e v e l a t o a r e sînt în acest sens câteva 
mărturisiri ipe oare n i i e - a făcut p o e t u l 
însuşi ş i pe c a r e , ou îngăduinţa l u i , 
l e r e p r o d u c d i n m e m o r i e , f r a g m e n t a r 
f a t a l , aşa o u m l e - a m reţinut. 

„...Eu — îmi s p u n e a el — n - a m 
trăit n i c i o c l ipă într -o l u m e idil ică. 
Sînt ş i a z i m i r a t o u m se p u t e a u ser i 
cărţ i n o s t i m e s a u fermecătoare ş i d u l c i 
•candori... E u a m a s i s t a t l a n a u f r a g i u l 
E u r o p e i , a m fost u n t înăr m a r t o r . 
A p r i l n u m i - a strălucit nic iodată. I r o n i a 
este u n u l d i n „apărăr i le " ş i „ a r g u m e n 
te le " me le . I n „ A p l a u z e " r e v i n e m o t i 
v u l oare anunţă u r g i a c a r e s e v a a b a t e 
peste E u r o p a : „ O m o r de l u m e ! F a b u 
los , m e i n E n g e l , f a b u l o s !". 

„...Şi a p o i acest s e n t i m e n t a l c e l u i r e 
v e n i t la o r e a l i t a t e exprimând înfrânge
r i l e ş i dezamăgirea pe toate p l a n u r i l e : 

„Măiculeană, ce înalt fusese c e r u l ! Ş i 
cu ce dărnic ie a r u n c a s e m .pe cer se 
minţe d e a u r p e n t r u Cloşca c u p u i i d e 
a u r !". ( A p l a u z e ) . 

. . .Proze le sînt sorise între 1934—1937. 
C e r u l c o n t i n e n t u l u i e r a s u m b r u d a r e u 
m i - a m p e r m i s u n z î m b e t : „Oa ş i a c u m 
o m i e s a u m i l i o a r e d e a n i , G e n e r a l u l 
v a ţine t r u p e l o r u n d i s c u r s , î m b ă r b ă -
t îndu- le p e n t r u i m i n e n t e bătălii . care 
s e d e c l a r a u m a i c u seamă î n c r a n i u l 
său. P r i n c a n c e l a r i i l e e x p e r t e î n t e r 
giversări a l e c o n t i n e n t u l u i , d ip lomaţ i 
nărăvaşi p a r a f a u ş i p e c e t l u i a u p a c e a !..." 
(Trântorul)... Ş i s a r c a s m s a u i r o n i i l a 
„mist ica" , p s e u d o - m i s t i c a e p o ce i în. c a r e 
m - a m b u c u r a t de viaţă, c u m se s p u n e : 
„Şi V r a c i u l P r o t e u răspunde c a u n 
m e t a f i z i c i a n .get b e g e t : Piază r e a , 
f i u l e , Voinţa, c a u z a e incognoscibi lă . 
E u însumi n u ştiu s ă s p u n d e c e t e - a m 
prefăcut în bufni ţă" (Rîsul tăcut) . 

„ . . .Am p a r o d i a t c e v a , u n s t i l f a i s 
dootissiim, e x p e d i i n d t o t u l într-un s o i 
de Sorbonă medievală , într -o inutilă 
Ceartă a U n i v e r s a l e l o r . 

...Şi iată şi lumină în aces t e r o u : 
„Dacă z i u a ş i n o a p t e a lăuntrică s - a r 
face văzute, a t u n c i Trântorul a r stră
l u c i c a c e r u l d e vară ş i v o i aţi f i s u r i 
ş i o p a c i ca două b u t u r u g i găunoase, ca 
două g l o b u r i d e t u c i " . 

. . .Este, aceasta , o gravă acuză pe c a r e 
o a d u c u n e i l u m i v i c i a t e ş i t a r a t e . D a r , 
e v i d e n t , fotul cade , t o t u l se răstoarnă. 

. . . A p o i , a ş d o r i s ă m a i s p u n c ă m i e 
n u m i s e p a r e n i m i c f an tas t i c . E î n g r o 
z i t o r c u m v e d e m „fantasticul" . D a r ş i 
c u t i a de c h i b r i t u r i ş i c r e m a de ghete 
sînt „fantastice". . . 

C a ş i î n ^întunecatul A p r i l " , p o e z i a , 
v i s a r e a , d i s p o n i b i l i t a t e a adolescenţe i 
se identifică n e c o n t e n i t cu neputinţa 
de i n t e g r a r e în viaţa aşezată şi sînt 
resimţite c a o culpă , c a u n v i c i u t e m 
p e r a m e n t a l , ca o p r e d e s t i n a r e tragică 
a a u t o r u l u i de a se mişca m e r e u d o a r 
p r i n t r e u m b r e l e părelnice a l e d o r i n 
ţelor sa le h i m e r i c e . Condiţia l o r j a l 
nică u m a n ă o regăseşte n e c o n t e n i t d e - a 
l u n g u l t u t u r o r tribulaţi i lor sale . î n 
„ U n t i m p m a i p r i e l n i c " , c î inele Z e d î l 
ironizează p e n t r u că-şi a m î n ă veşnic 
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pro i e c t e l e s p e t i n d să pr indă altă dată 
m o m e n t u l f a v o r a b i l t r e c e r i i l a acţ iune. 
R o m a n u l pe c a r e î l s c r i e se intitulează 
s e m n i f i c a t i v S .O.S. , d a r A r a b e l l a s e în 
doieşte c ă v a f i v reodată t e r m i n a t . 
B r u t u s , e r o u l cărţi i l u i întruchipează 
l i p s a d e apetenţă p e n t r u viaţă. „Era u n 
domnişor l a n g u r o s ş i b l a z a t ş i c h e l t u i t 
ş i căruia v i s a r e a î i răpise o r i c e i n d i c i i 
de energ ie , o r i c e făr îmă de v i t a l i t a t e . 
I i plăcea să t înjească, să s u s p i n e şi, 
deşi p u r t a u n n u m e a p r o a p e a g r e s i v , 
u n n u m e bărbătesc suger înd af irmaţi i 
ş i d o m i n a r e n - a făcut î n toată l i v r e a s c a 
l u i carieră n i c i u n gest, n i c i u n pas 
i m p e r a t i v ş i decis. . . " . „Era u n r a t a t , 
u n c a m p i o n a l ratării..." „ . . .Nu-i e r a 
n i c i f oame , n i c i sete, n i c i f r i g ş i s -ar 
f i spus c ă î n v i n e l e l u i c u r g e l ap te , 
într-atât e r a e l d e i n d i f e r e n t ş i b i c i s 
n i c " — a s t f e l î l caracterizează c r e a t o 
r u l său. D a r pînă ş i acest d u b l u l a r v a r 
a l său i -o i a înainte. Cînd hotărăşte, 
scîrbit de indolenţa sa , să-1 înece în 
a p a leşioasă c a r e poartă l a m a r g i n e a 
oraşului stârvurile p i s i c i l o r lepădate, 
p e r s o n a j u l a r e b r u s c u n r e v i r i m e n t n e 
aşteptat, îşi descoperă o viaţă a u t o n o 
mă, refuză să se l a s e u c i s , începe să 
înnoate ş i iese p e m a l u l celălalt c o m 
ple t t r a n s f o r m a t . A p o i a p a r e p l i n d e 
siguranţă la n u n t a A r a b e l l e i ş i o ră 
peşte, lăsîndu-1 pe a u t o r ca împreună 
c u m i r e l e , c a r a g h i o s u l d o c t o r c a r e 
imită răcnetul l e u l u i în junglă , să î n 
reg i s t reze penpleeşi c a t a s t r o f a . 

I n „Trântorul" , p o e t u l a r e p r i l e j u l d e 
a c o n t e m p l a v e s t e j i r e a u n i v e r s u l u i său 
i n f a n t i l . în to rs după a n i d e z i l e i n 
târgul său n a t a l , este m a r t o r u l a ces tu i 
pe i sa j d e z o l a n t : „Fete le d e l a M a -
r i a n u m a u p i e r i t înghiţite d e u n t r e 
cut l a c o m " . M i n g i l e n u m a i p ică d i n 
s e n i n p e g e n u n c h i i p e n s i o n a r i l o r d i n 
parc . O a m e n i i se clatină „ înşfăcaţ i de 
v a l u r i , luaţi o u h a p e a d e către m o a r 
te" . Pînă ş i c o p a c i i , d r a g i i l u i c opac i , 
care, c o p i l , î l ţ inuseră — c u m s p u n e 
— „sub ob lăduirea l o r foşnitoare" , au 
înfăţişarea „suptă, costel ivă, schingiuită 
c a soldaţii î n b i v u a c u r i după u n marş 
obos i t o r " ; „Trântorul" e i s t o r i a s p u l 
berării ş i a u l t i m e l o r r e s t u r i d i n v i s u 

r i l e şcolăreşti c o n d u s e l a rîndunle că t re 
acelaşi i n e v i t a b i l eşec. A l m a , f a t a d i a 
fană c a r e p u r t a şorţul a l b a s t r u a l p e n 
s i o n u l u i M a r i a n u m ş i fusese o b i e c t u l 
adoraţiei sa le secrete î n a n i i c î n d e r a 
u n v lă jgan c e r t a t c u c a t a l o g u l ş i t ră 
gea t e f i t p e n t r u a-şi v i z i t a c o p a c i i l u i 
iubiţi , a a v u t o aventură neferic ită şi 
a d e v e n i t o persoană b lamată de f i 
l i s t i n i i t â r g u l u i . N e i n t i m i d a t d e d i s p r e 
ţul ş i a d v e r s i t a t e a l o r , e r o u l se c ă s ă t o 
reşte c u ea. D a r r e z u l t a t e l e f a l i m e n t a r e 
a l e aceste i încercări de a-şi s f i d a d e s 
t i n u l n u întîrzie s ă s e a r a t e . A l m a 
m o a r e adue înd pe l u m e o fetiţă c o n 
cepută c u h a i m a n a u a c a r e i - a d i s t r u s 
viaţa ş i căruia î i rosteşte alintător n u 
m e l e î n u l t i m e l e c l i p e . P i e r e p î n ă l a 
urmă ş i c o p i l a , i a r e r o u l îşi r e i a e x i s 
tenţa s a surpată alături d e N i n a b ă l ă -
i o a r a . Toată această aventură ane l o c 
ş i e a sub s e m n u l i n c e r t i t u d i n i i ş i d e r i 
z i u n i i . N i n a bălăioara socoteşte întâm
plările pe c a r e i le -povesteşte a u t o r u l 
d r e p t f r u c t u l imaginaţiei a c e s t u i a . „Ei , 
b r a v o ! s p u n e ea rîzînd. — D e l i r e z i ? 
Iţi lipseşte v r e o doagă ? Ce to t baţi 
c împi i ? F a n t a s m e ! B a s m e ! Renunţă , 
t e c o n j u r l a f a n t a s m e " . E l o o o n t r a z i c e 
însă, insistând: „. . .n-a fost v i s , . . . n i 
m i c n u e v i s . ...fetele d e l a M a r i a n u m , 
n u n t a , c e l înnecat, c o p i l u l , m o a r t e a 
au ex i s ta t . Înţeleg că p r i n t r e atâtea 
evidenţe, p r i n t r e atâtea l u c r u r i c o n 
cre te ş i t e r i b i l e , e u a m fost s i n g u r a 
u m b r ă ş i s i n g u r u l dezmoştenit" . 

Aşa î l p r i v e s c de a l t f e l ş i toţi c o n 
cetăţenii săi d i n u r b e a natală. Cînd 
v i n e să l e ceară m î n a f e t e i l o r , p ă 
rinţii A l m e i o aver t i zează : „Oh , ia 
b i n e s e a m a — îi s p u n ei a ces te ia — 
să nu l u n e c i pe o pantă ş i m a i r e a 
ş i să nu-ţi scrînteşti d e f i n i t i v g r u m a 
z u l : are p r i v i r e a Sîrbului, tot aşa v ă 
duvită de f lacără şi de înţeles şi 
veştedă, veştedă ca o frunză, t o a m n a " . 

D i n c îrc iumile răpciugoase u n d e a 
băut toată noaptea , e scos s p r e ziuă cu 
c u v i n t e a s e m ă n ă t o a r e : „Neică , t e c u 
nosc c a u n c a l b r e a z după c h i p , c a r e 
a r e o u l o a r e a rănilor cangrenate . D a , 
e lesne de g h i c i t , j a l e a şi-a desenat 
m e a n d r e l e , d e m o r a l i z a r e a şi-a săpat 
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g a l e r i i l e , d e s t i n u l ţ i se citeşte c a - n 
palmă : te m u n c e s c gânduri f oar te 
n e g r e " . I a r c o p a c i i î i s p u n : „ C e p r e 
tenţii m a i a i , Tr întore ? Pe s e m n e că 
n u ţi^au s l u j i t l a n i m i c a n i i d e c u m 
pănă, p e s e m n e c ă n - a i a u z i t p a v a t a 
l o r ş i n - a i înţeles de ce n e c a z u l t e -a 
tăbăcit c u v e r g i l e , d e c e m i z e r i a t e -a 
bătut c u cravaşa , i a u n şnur, înoadâPl 
de c r e a n g a cea m a i v în joasă ş i cască 
g u r a m a r e c a o şură p e n t r u c a c e l 
v i c l e a n să poată năvăl i " . 

I n „Rîsul tăout", n a r a t o r u l r e a p a r e 
c lăt inîndu-se s u b aceeaşi i n d e c i z i u n e 
descurajată, evitând-o pe domnişoara 
L d g i n s k i , care-1 plictiseşte c u c a p r i c i i l e 
sale ş i u m b l î n d d u p ă f a n t o m a D o a m n e i 
S h o r e ( s i m b o l s h a k e s p e a r i a n a l p i e r 
zan ie i ) , c o n v i n s c ă a c e a s t a d i n u r m ă î l 
v a recunoaşte i m e d i a t d r e p t u r s i t u l e i , 
p e n t r u c ă poartă însemnele g e n t i l o 
m u l u i b o l n a v d e l e p r a l e n e v i e i . Întâl
n i r e a m u l t aşteptată a r e l o c l a moş ia 
S o m n o r o a s a . P e p i e p t u l e r o u l u i , p r i n 
o c h i i avizaţi , v ă d într -adevăr l i căr ind 
f l u t u r e l e d e a r g i n t a l morţi i . D a r h i 
m e r i c a D o a m n ă S h o r e s e numeşte S o f i a 
ş i seamănă l e i t c u d o m n i ş o a r a L i -
g i n s k i . înţe lepc iunea e o altă faţă a 
n e b u n i e i , r e a l i t a t e a î l r e s p i n g e încă o 
dată, •neiăsîndu-i dec î t o s ingură c o n 
so lare , v i s u l ş i l u m e a p lăsmuir i l or l u i 
amăgitoare. 

E p i s o d u l i s t o r i s i t î n „ C e l m a i itare" 
n e face m a r t o r i i a l t u i d e z a s t r u . P e 
Veveriţa , soţul e i , „un mistreţ" cu p e r i 
ţepoşi, o c h e a m ă în A m e r i c a , o b l i g î n d - o 
să-şi conced ieze b r u s c ş i b r u t a l c u r t e a 
de a d m i r a t o r i p r i n t r e care s e numără 
şi e r o u l . Aceşt ia alcătuiesc o a d e v ă 
rată c o n f r e r i e de rataţi, o bandă l a 
mentabi lă de „nulităţi" , „o gaşcă de 
h i s t r i o n i " , d e „ rab le c u r e n u m e î n t o t 
târgul", „dentistul R o t t m a n vă i căr indu-
s e î n p r a d a u n e i n e v r a l g i i c r on i ce , 
Spintecătorul p o r e c l i t a s t f e l f i indcă în 
t i m p u l s e z o n u l u i , înf igea cuţitul cu o 
adresă extraordinară în p întecul zemos 
a l p e p e n i l o r , despic îndu- i d i n t r - o l o v i 
tură d e m a e s t r u , î n f e l i i egale . A b e l , 
c a m p i o n u l d e p i n g - p o n g a l r e g i u n i i , u n 

d e r b e d e u deşirat c a u n o g a r d e R u s i a " , 
„alte eîteva f i g u r i a n o n i m e fără i s 
t o r i e , d e j a i n t r a t e în putrefacţ ie ş i c a r e 
pî lpî iau g a t a să se stingă", toţi d u h 
n i n d rău „a a l c o o l , a tabac , a c a d a v r u " . 

Condiţia l o r mizerabi lă se re l ie fează 
p r i n cont ras t c u e v e n i m e n t u l . V iaţa 
practică, iruipînd în acest .univers , c a r e 
a r e i l u z i a că trăieşte cu adevărat , î i 
scoate b r u t a l l a iveală inconsistenţa. 
Veveriţa are , de a l t f e l , gri jă să d e a 
a c t u l u i de c o n c e d i e r e întregul său 
sens desealaf icant . Azv î r l ind c u p e r n e 
ş i f a r f u r i i după foştii e i c u r t e z a n i , l e 
strigă f u r i o a s ă : „Ieşiţi afară m i t o c a 
n i l o r , cărăbăniţd-vă rataţilor, luaţi -o l a 
sănătoasa d r o j d i i l o r . . . !". I n t r - o a s t f e l 
d e c o m p a n i e e r o u l o c u p a u n l o c p r i 
v i l e g i a t . „Erai — îi s p u n e Vever i ţa — 
o u m u l t c e l m a i r a t a t , c e l m a i d e c l a s a t 
d i n t r e c a v a l e r i i m e i . A v e a i o f r u n t e 
abruptă de g e n i u , d a r sub ea se c u i b ă 
r i se n o a p t e a deasă, latentă, i m p l a c a 
bilă. U n c a p t o b ă d e l i l i e c i , d e g îngă-
n i i , de tărîţe ş i fără n i c i o idee c lară" . 
„Escroc , p i r a t s e n t i m e n t a l " , î l c a r a c t e 
rizează ea , adăugind : „ a m i u b i t în 
t i n e tot ce e m i z e r i e ,haos, p r e d a r e , 
m o a r t e " . S u b i p o s t a z a aceasta î l r e 
găsim ş i în „ A p l a u z e " ş i în „Terra i n 
c o g n i t a " . P r o z e l e l u i E m i l B o t t a posedă 
o capac i ta te fără p e r e c h e de a s u g e r a 
s e n t i m e n t u l a b i s u l u i care soarbe o ase
m e n e a existenţă inutilă. Viaţa d e v i n e 
î n e le u n vîrte j d e ape r e p e z i , r o t i 
toare, cu o fantastică p u t e r e atract ivă 
spre adîncuri . T e x t e l e s t a u sub s i m b o 
l u l poesc a l g e n u n i i ameţ i toare î n care 
s e scufundă c o r a b i a l u i A r t h u r G o r 
don P y m . „F lămîndul t r e c u t " — s c r i e 
a u t o r u l — devoră t o t u l , înneacă totul . 
„ U n b u r e t e " şterge „ecuaţi i ş i c i f r e " . 
L u c r u r i l e part ic ipă l a o „ con juraţ i e i n 
fernală" , f i e c a r e te ia zălog, te îmbrân
ceşte „să-ţi f a c i g a l o p t e s t a m e n t u l , p a 
şapoartele şi rugăciuni le" . „Tr în toru l " 
sfîrşeşte p r i n a mărturisi această s e n 
zaţie teribilă de s c u f u n d a r e : „ S p a i m a 
u m b l a o u g r e b l a î n rnîini c ă u t î n d u - m ă 
ca pe i a r b a cea r e a " — „Nina , b ă l ă -
ioaro , p r i n d e - m ă : a m s e n t i m e n t u l c ă 
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ană rostogolesc ş i mă d u c d e - a d u r a . 
S înt o bilă în j o c u l de popice. . . " . „ M u 
g e t u l crivăţului n u c o n t e n e a " . 

Această c h e m a r e surdă d a r t iranică 
l a d e g r i n g o l a d a t o t a l ă dictează e p i c a 
naraţiunilor , c a r e se grăbesc s p r e d e z -
nodămîntu i l o r d e z a s t r u o s c a ş i c u m 
l e - a r m î n a d i n urmă u n vînt secetos, 
necruţător. P o z a dezabuzată ş i i ronică 
subliniază s e n s u l t r a g i c a l mişcării . 
TUinţele d e v i n obiecte , fărâmături j a l 
n i c e de epave într-un n a u f r a g i u fără 
supravieţuitori . 

Ga formulă de c o n f e s i u n e e aleasă 
t i r a d a teatrală, pe c a r e o stăpîneşte î n 
f r i g u r a r e a , g r a b a , e c o n o m i a r e z u m a 
t ivă. E a oferă ş i p o s i b i l i t a t e a d i s t a n 
ţări i p r i n p a r o d i e r e a z b u c i u m u l u i l ă u n 
t r i c s a u a discuţii lor e x p l i c a t i v e . D i a 
l o g u r i l e ş i procese le de conşti inţă sînt 
p r e s u p u s e , t r e c u t e l a c a p i t o l u l c a n t i 
tăţi lor n e g l i j a b i l e ş i i n c o r p o r a t e a l u z i v 
î n m a r i cascade v e r b a l e : conversaţ ia 
ou A r a b e l l a , după ce e r o u l o sărută 
p r i n s u r p r i n d e r e ş i pr imeşte c a rep l i că 
un c a i e t de no te m u z i c a l e în cap , se 
desfăşoară as t f e l : „Nic iodată şi n i m e n i 
a fară d e soţul m e u , căpitanul , n u m i - a 
m a i sărutat b u z e l e " s p u n e ea : „Ei şi ? 
Oe a r e a face ? repl ică e l . Eu mi sînt 
căpitan, d a r l u c r e z î n s c h i m b l a u n 
r o m a n v a l o r o s (Esoes v a f i t i t l u l ) ş i 
a s t a a r f i s u f i c i e n t c a să -mi a c o r d e 
o a r e c a r e p r e s t i g i u în o c h i i tăi ş i să 
t e îndemne s ă n u m ă e v a l u e z i m a i 
p r e j o s decît m e r i t " . — „Nu, dec lară e a , 
după ce examinează conşti incios t e r 
m e n i i p r o b l e m e i . N u -te a p r e c i e z d e l o c 
ş i sînt convinsă că dacă î l v e i s c r i e 
vreodată , r o m a n u l tău v a f i .una d i n 
cărţi le ce le m a i p r o a s t e a l e v e a c u l u i . 
D e a l t f e l , p e c î n d m ă îmbrăţişai , t e - a m 
p r i v i t atentă : a v e a i o faţă de n e b u n , 
o c h i i s t i c l i n d , rătăciţi în văgăuna l o r , 
părul vî lvoi , ş i a r f i un m i r a c o l să 
n u sfîrşeşti i a o s p i c i u " . 

Trântorul dialoghează l a f e l c u N e l u 
V o g o r i d i , a m i c u l său de şcoală : „ U n d e 
sînt fete le oueuiete le , z g l o b i i l e c a r e 
t e r o r i z a u p a r c u l c u z b e n g u i a l a l o r f r e 
net ică" — întreabă e l , ca să pr imească 

acest răspuns : „ N u ştiu, frăţioare. In 
zece a n i m u l t e v e d r e d e v i n ş i m u l t e 
d a m i g e n e de răucită am deşertat ş i 
d e m u l t e o r i a m spus : b u n ş i a p r o b a t 
Şi în zece a n i parcă ş i ste le le n a u f r a -
giază ş i c e r u l îşi schimbă o u l o a r e a , 
d a r m i t e rîhduiala e femeră a p ă m î n -
t u l u i " . 

P a n i c a secretă care mină f r a z e l e , ca 
şi a f e c tarea cabot ină chemată să o a s 
c u n d ă p r i n t r - u n d e l i r „ j u c a t " î n s p i 
r i t u l reflecţi i lor n e b u n i l o r - f i l o z o f i a i 
l u i S h a k e s p e a r e , s e lasă g h i c i t e a m î n -
două îndărătul s i n o n i m e l o r îngrămă
d i t e cu o e x a l t a r e m o l i p s i t o a r e , P o e t u l 
î i i ese înainte D o a m n e i S h o r e , „h îd , 
e x a s p e r a t , s e p u l c r a l " şi-i s p u n e : „ N - a m 
l u p t a t c u j a v r e l e A p o c a l i p s u l u i , c u L e -
v i a t h a n i i , c u j i v i n i l e m o n s t r u o a s e a l e 
îndoiel i i , a l e s p a i m e i , a l e neliniştei. 
A m înconjurat l u m e a ! V o y a g e a u t o u r 
d u m o n d e ! A r o u n d the w o r l d . . . " . , 

C înd a u d e că va f i tată, Trântorul 
i z b u c n e ş t e : „ A k n a , sa l c i e pilîngătoare, 
dac-aş f i a v u t b r i c i u l î n mînă, j u r 
c ă - m i r e t e z a m b e r e g a t a ş i m u r e a m n e -
chez înd d e b u c u r i e . U n c o p i l ! U n h o 
ţoman ! Un p u i de trînitor ! " în „Terra 
i n c o g n i t a " , e r o u l i se adresează l u i 
D u m n e z e u pe acelaşi t on : „V ia ţa l u 
m i i ta le — exc lamă e l — e un o r g a 
n i s m de o perfecţ iune inimitabilă, o 
aritmetică, o m a r e maşinărie cu m i i 
de r e s o r t u r i , de piul i ţe ş i angrena je . 
H a o s u l m e u însă e i m o r a l i t a t e a , e s u 
d a l m a pe care o adresez o r d i n e i ta le , 
e s f i d a r e a josnică, e a t e n t a t u l care-ţi 
maculează a u r o r a " . Invenţia verbală în 
o r d i n e perifrastică d e v i n e , p r a c t i c , n e 
l imitată şi sugerează o năpustire a i n 
conşt ientului peste toate b a r i e r e l e vieţii 
raţionale. S i m b o l u r i l ivreşti, N a x o s , 
T e r r a i n c o g n i t a , S h o r e , N i m r o d , M a 
t e r T e n e b r a r u m se amestecă în învă l 
măşeala aceste i prăbuşiri , pe care o 
cunoaşte u n i v e r s u l , c u e l emente l e r e a 
lităţii p r o z a i c e înconjurătoare , d e n t i s 
t u l R o t t m a n , Veveriţa, C a p d e pasăre, 
Ores te , v înătorul neconso lat , d o c t o r u l 
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i m i t a t o r a l l e u l u i d i n junglă , o o m p u -
nînd f i g u r i ' b i z a r e s e m i - r n i t i o e , s e m i -
groteşti, T a r t o r u l Şomeri lor , S î rbu l -
sărac , N i n a bălăioara, V r a c i u l P r o t e u , 
E d y p r i e u l i c i u l ş.a.m.d. 

L e n e a s e c on fundă a i c i c u urîtul, 
d a r e l e c a l a B a u d e l a i r e , v i o i u l c e l 
m a i c r u d , c a p a b i l să înghită într-un 
„ c ă s c a t " întregul u n i v e r s . D i a l e c t i c a 
s p i r i t u l u i , împins către r e v e r i a n e a n -

gajantă p r i n d e m i s i a voinţei, a s c u n d e 
o d e z v o l t a r e neprevăzută şi p r i m e j 
dioasă, d e m n ă de s t u d i u l amănunţit . 

D o c u m e n t e a l e u n e i exper ienţe a b i 
sa le f i x a t e cu o rară a u t e n t i c i t a t e p r i n 
m a r i s i m b o l u r i v i z i o n a r e , p roze l e l u i 
E m i l B o t t a d i n v o l u m u l „Tr în to ru i " 
alcătuiesc de f a p t c a p i t o l e l e „Trata tu 
l u i P l i c t i s e l i i " , p e oare a u t o r u l î l a m i n 
teşte în b u c a t a „Cel m a i t a r e " . 



POEŢII LUMII 

Rainer Maria Rilke 

Năluca ! ) 

Ce te cheamă azi 

în grădina foşnind a nelinişti, 

prin care abia dacă lunecă 

un ult im fior de soare ? Priveşte 

ce sever este verdele-n urmă. 

Vino ! Dac-aş putea ca şi tine 

uita greutatea copacilor. 

(Să cadă unul dintr-înşii de-a curmezişul, 

cîţi inşi ar veni să-1 urnească din loc ? 

E oare pe lume ceva mai greu decît trunchiul ?) 

A i coborît 

sonorele trepte de piatră ; 

te-am auzit. 

Nu e nevoie să suni 

Sînt eu, concentrat, în auz, 

ciulind urechea la vînt... Dintr-o dată, 

o privighetoare începe să cînte 

ascunsă-n tufiş. 

Ascult-o, în aer, plutind 

ori căzînd, ori nemaisfîrşindu-şi trilul . Tu 

o auzi cu mine — tu — 

sau umbli-azi după cealaltă faţă 

a glasului, ce nu mai caută spre noi ? 

! ) T o a t e aceste v e r s u r i a l e l i r i c u l u i , de la m o a r t e a căruia se împl inesc 40 de 
a n i , f a c p a r t e d i n ultimele sale poezii. 
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Cad perlele 
C a d perlele, vai, — s-a rupt oare-un şirag ? 

La ce să le-nşir înc-o dată ? Tu îmi lipseşti, 

paftaua ce le ţine laolaltă, iubito. 

Nu era t impul? C u m aşteaptă crepetul zilei răsăritul de 

soare, 
eu te aştept, palid de noaptea trecută ; 
ca un teatru prea plin de lume, îmi lungesc gîtul 
să nu pierd nimic cînd te-arăţi, 
înaltă, în mijloc. Şi, precum golful tinde spre larg 
şi-aruncă din far 

fîşii de lumină, ca o albie ce-aşteaptă-n pustiu, 
s-o umple, din munte căzînd, o ploaie cerească, — 
ori ca un captiv care-adastă-n picioare răspunsul 
unei stele, intrînd pe fereastra lui nevinovată ; 
ca un inf irm ce-şi azvîrle 
cîrjile calde, ca să fie atîrnate lîngă altar, 
şi zace, şi fără miracol nu se poate urni, — 
iată, aşa sînt şi eu cînd nu vii , zvîrcolindu-mă 

la un pas de sfîrşit 
Doar pe tine te vreau. Nu are voie-o spărtură-n pavaj 
cînd simte, sărmana, un fir de iarbă crescînd, nu are ea 

dreptul 
să vrea primăvara întreagă ? Primăvara pămîntului. 
Şi n-are voie şi luna, răsfrîngîndu-se-n lacul din sat, 
de marile stele străine ? Şi cum s-ar putea 
întîmplă chiar şi lucrul cel mai mărunt de pe lume, 

dacă n-ar roti viitoru-mplinit 
crugul timpului însuşi, întreg numărat, înspre noi ? 
Tu nu eşti încă în timp, necuprinsă în grai. 

De mai trece o vreme 
nici nu mai ajung să te văd. Imbătrînesc ori mă-mping 
într-acolo copiii... 

Antistrofe 
O, dacă voi, femei, aţi veni 
aici, printre noi, — deşi suferinde, — 

nu mai cruţate ca noi în viaţă, şi totuşi 
în stare să faceţi din noi nişte Prea-Fericiţi. 
De unde — 
cînd se-arată iubitul — 
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îi fluturaţi viitorul, 
mai bogat decît poate nicicînd nu va fi ? 
Cine ştie cît de departe 
e cea din urmă stea fixă, 
uimit e s-o afle 
în splendidul spaţiu al inimii voastre. 
C u m v i - l împrăştiaţi ? 
Voi , cupe de noapte, iviri de izvoare. 
Voi , într-adevăr mai sînteţi 
aceleaşi copile 

înghiontite în drumul spre şcoală 

de-un frate mai mare ? 

Voi , pure fiinţe. 
In timp ce obrazul nostru 
se zbîrcea, urîţindu-se, 

voi rămîneaţi neschimbate : pîine proaspătă. 
Nici despărţirea de copilărie 
nu v-a atins. Dintr-odată, însă, 
v-aţi schimbat în ceea ce sînteţi, — dumnezeieşte 
şi miraculos împlinite. 

Noi , ca rupţi dintr-un munte, 

ades colţuroşi 
şi-n copilărie ; c :<eodată 

ciopliţi fericit ; 
noi — pietre 
peste flori prăvălite. 

Voi , flori ale-adîncului, ale pămîntului, 
dragi rădăcinilor toate, 
voi surori ale Euridicei , 
voi care urmaţi cu sfinţenie 
bărbatul, pe trepte. 

Voi , adesea jignite, 
lesne jignindu-ne însă, şi cu plăcere 
primind să fiţi jignite din nou. 
Noi, ca nişte arme-aşternute 

la minie, şi-n somn, lîngă noi. 

Voi , ocrotindu-ne acolo 
unde nimeni nu vrea să ne apere. P o m 
umbros şi îmbietor la somn 
e gindul la voi, care umple 
reveriile însinguxaţilor. 

î n româneşite d e V E R O N I C A P O R U M B A O U 



SCRIITORI ŞI CURENTE 

Ştiri noi despre Asachi, Negruzzi, 
Kogălniceanu, Haşdeu etc. 
şi relaţiile literare româno-ruse 
în prima jumătate 
a secolului al XIX- lea 
(Pe marginea unei cărţi valoroase de literatură comparată) 

de Paul Cornea 

[ eminentă cercetătoare so-

O vdetică, E . D v o i c e n c o - M a r -
k o v a , b i n e cunoscută spe 
cialiştilor d i n ţara noastră, 

a p u b l i c a t de curînd la M o s c o v a o 
c a r t e în care-şi sintetizează exper ienţa 
îndelungată p e tărîmul s t u d i e r i i r e l a 
ţiilor l i t e r a r e româno-ruse d i n p r i m e l e 
d e c e n i i ş i d e l a jumătatea s e c o l u l u i a l 
X I X - l e a , conitabilizînd î n acelaşi t i m p , 
într-un bilanţ r a p i d , c l a r ş i m e t o d i c , 
r e z u l t a t e l e d e a n s a m b l u obţ inute p înă 
a c u m a s u p r a s u b i e c t u l u i '). Dacă n u 
ne înşelăm — şi s p u n î n d o , sperăm 
să nu f i m învinovăţiţ i de indiscreţie 
— cea dintâi contr ibuţ ie i s t o r i c o - l i t e -
rară a Eu f ros i ine i D v o i c e n c o datează 
încă d i n 1929; e v o r b a de un ar t i co ] 
despre influenţa l i t e r a t u r i i r u s e a s u p r a 
l u i C . S t a m a l i , apărut în Revista is-

l ) E . D v o i c e n c o - M a r k o v a , Russko-
ruminskie, literaturnîie sviazi v pervoi 
polovioe X I X veka, I z d . N a u k a , 
M o s k v a , 1966. 

torică, sub e g i d a l u i N . I o r g a 2 )„ 
De -atun , c i încoace a u t o a r e a a dat la 
iveală u n m a r e număr d e s t u d i i , d i n 
t r e care menţ i onăm p e cele c e n - a r 
p u t e a l i p s i d i n n i c i o b i b l i o g r a f i e : . 
Viaţa şi opera lui C. Stamati, Contri -
buţiuni după izvoare inedite ( B u c u 
reşti, 1933) ; A lexandru Haşdeu şi lite
ratura română populară ( R e v i s t a i s 
torică, n r . 1—3, 1936) ; începuturile l i 
terare ale lui B. P. Haşdeu (Bucureşti , 
1936) ; Puşkin şi România (Bucureşti , 
1937) ; începuturile nuvelei istorice ro
mâneşti în ruseşte (Viaţa românească, 
n r . 4—5, 1937) ; O satiră polonă i m i 
tată de Asachi şi Stamati (Revista 
Fundaţiilor, n r . 8, 1938) 3). 

2) Influenţa literaturii ruse asupra 
scriitorului C. Stamati. Revista isto
rică, n r . 7—9, i u l i e - s e p t e m b r i e , 1929. 

3 ) I n t r e 1944—1964 E. D v o i c e n c o a 
p u b l i c a t în d ivese p e r i o d i c e ş i r e v i s 
t e d e s p e c i a l i t a t e sov ie t i ce n u m a i 
puţin de 18 comunicăr i , a r t i c o l e ş i s t u 
d i i r e f e r i t o a r e l a relaţiile l i t e r a r e r u s o -
române. După cît se pare , m a t e r i a l o r 
e rezumată şi inclusă în c a r t e a de 
c a r e ne ocupăm. 
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A c e s t e lucrări se d i s t i n g în m o d 
e v i d e n t pranitr-o notă comună : în ele 
precumpăneşte , ca să s p u n e m t o t u l cu 
\ i n cuvînt , t e h n i c a „ lansonistă" a c e r 
cetării. In adevăr, e f o r t u l constă în s t a 
b i l i r e a d e „ fapte" , n u î n e m i t e r e a d e 
j u d e c ă ţ i de v a l o a r e . O d^tă scoase la 
lumină d o c u m e n t e l e i n e d i t e , p r i n i n 
vestigaţi i răbdătoare ( cazu l Haşdeu) , 
s a u demonstrată o influenţă p r i n p a r a 
l e l i z a r e d e t ex te ( cazu l S t a m a t i ) , e x a c t 
p e p r a g u l abordări i o p e r e l o r l i t e r a r e 
•ca literatură, d e c i d i n u n g h i u l e x a m e 
n u l u i c r i t i c ş i a l interpretării , s e p u n e 
p u n c t . O u m î i p lăcea l u i M a r x s ă 
spună : usque hoc venies , mon p r e c e 
des a m p l i u s . L e g i t i m i t a t e ? aceste i 
o p r i r i poate f i discutată, n u însă ş i 
impor tanţa m u n c i i c a r e - i p r e m e r g e . 
Căc i fără „ f ap te " r i g u r o s d e t e r m i n a t e , 
î n m a r e număr, d ispunînd d e p r i v i l e 
g i u l noutăţii , nu e posibilă n i c i o e x e 
geză serioasă şi n i c i o sinteză s u b s t a n 
ţială. E . D v o i c e n c o s-a c a n t o n a t c u 
m o d e s t i e î n s e c t o r u l i s t o r i o g r a f i e i l i t e 
r a r e , alături de atîţia pasionaţi şi zeloşi 
cercetători , care se zăvoresc o viaţă 
întreagă între pereţi i b i b l i o t e c i l o r şi 
a r h i v e l o r , consumînd c o m o r i d e i n g e 
n i o z i t a t e ş i erudiţ ie ca să pună în v a 
l o a r e u n d e t a l i u , u n e o r i d e proporţ i i 
m i c r o s c o p i c e . R o d n i c i a m u n c i i e i o p r o 
bează e l u c i d a r e a c î torva p u n c t e a l e 
t r e c u t u l u i n o s t r u l i t e r a r . î n această 
ult imă privinţă, u n e x e m p l u d i n t r e 
m u l t e . Răposatul C h a r l e s D r o u h e t , c ă 
r u i a n u - i l i p s e a u n i c i erudiţ ia, n i c i 
m e t i c u l o z i t a t e a , n i c i m e t o d a , s c r i a î n 
t r - u n s t u d i u a l său, d i n ,1921, despre 
S t a m a t i , u r m ă t o a r e l e : „în b a l a d e ca 
Fiica lui Decebal şi Dragoş a căror 
o r i g i n a l i t a t e de g îndire ş i de factură 
n u s e poate contesta , r o m a n t i s m u l l u i 
S t a m a t i s e învederează ş i p r i n n a t u r a 
s u b i e c t e l o r t r a t a t e ş i p r i n privelişti le 
c e se desfăşoară ş i p r i n c o l o r i t u l s p e 
c i f i c a l i m a g i n i l o r sa le " ' ' ) . D a r î n 1929 
E . D v o i c e n c o a d o v e d i t în m o d i r e c u 
z a b i l că Fi ica lui Decebal e o s implă 

4 ) C h a r l e s D r o u h e t , Cavalerul Stama
ti, Viata românească, n o i e m b r i e 1921, 
p. 203. 

t r a d u c e r e după Harpa eol iană a l u i 
J u k o v s k i 5 ) . 

L u c r a r e a recentă a E u f r o s i n e i D v o i 
cenco aduce , î n p r i m u l rînd, u n bogat 
m a t e r i a l i n f o r m a t i v , de came i s t o r i c i i 
noştri l i t e r a r i v o r t r e b u i , d e - a c i îna in
te, să uzeze, d e s i g u r fără să a b u z e z e ! 
D a t e l e ş i e l e m e n t e l e d o c u m e n t a r e b i 
zu i t e , în bună măsură, pe d e s p u i e r e a 
u n o r i z v o a r e ruseşti, i n a c c e s i b i l e nouă, 
ne întregesc cunoştinţele şi prec izează 
aspecte deosebi t de in te resante , l egate 
de a c t i v i t a t e a u n o r reprezentanţi de 
f r u n t e a i l i t e r a t u r i i s e c o l u l u i a l 
X I X - i e a , d e l a A s a c h i , N e g r u z z i 
ş i D a n i e i , pînă ia Haşdeu ş i 
O d o b e s c u . Merită subliniată ş i p e r 
s p e c t i v a metodo log i că judic ioasă c a r e 
orientează a n a l i z a r a p o r t u r i l o r l i 
t e r a r e ruso -române . S p r e deoseb i re 
de o o m p a r a t i s m u l f r a n c e z „c las ic " , pe 
care n u d e m u l t E t i e m b l e î l a c u z a d e 
„ şov in ism" , d i n c a u z a c a r a c t e r u l u i său 
e u r o p o c e n t r i c , c h i a r „ o c c identa locen -
t r i c " , ş i a r e d u c e r i i c o n c e p t u l u i de 
„ inf luenţă" la o mişcare de sens u n i c 
— E. D v o i c e n c o se situează pe poziţia 
u n e i a n c h e t e d e „ a m b e l e părţ i" . D i n 
co lo de aparenţele înşelătoare a l e c i r 
c u i t u l u i u n i v o c (de m o t i v e , t r a d u c e r i , 
imitaţii etc.), a u t o a r e a urmăreşte şi 
dooumentează copios , ajutată f i i n d ş i 
de e g a l a e i competenţă în d o m e n i u l 
rusesc şi românesc , e c o u r i l e reciproce 
ale c o n t a c t e l o r ş i s c h i m b u r i l o r d e i d e i . 
E poate de p r i s o s să n o t ă m că n u m a i 
o a s e m e n e a optică „ d e m o c r a t i c ă " şi 
realistă e susceptibilă să scoată c o m -
p a r a t i s m u l d i n i m p a s u l sterilităţii ş i 
a l p r o v i n c i a l i s m u l u i . Căci astăzi ştim 
m a i b i n e decît or i c înd că întâlnirea 
între două c u l t u r i , c h i a r dacă sînt s i 
tuate p e t r e p t e deosebite a l e d e z v o l 
tării, s e t r a d u c e t o t d e a u n a p r i n t r - u n 
d i a l o g , c u degajări d e energ i e s p i r i 
tuală ş i achiziţi i deopotr ivă a v a n t a 
joase. 

P o t r i v i t ou această premiză teoretică, 
D v o i c e n c o îşi împarte c a r t e a în două 
m a r i secţiuni : 1 — T e m e m o l d o -
v a l a h e î n l i t e r a t u r a rusă d i n p r i m a 

5 ) E . D v o i c e n c o , i d e m , Revista isto
rică, n r . 7—9, 1929, p. 240—241. 



jumătate a s e c o l u l u i a l X I X - l e a ş i 
2 —• R u s i a şi creaţ ia s c r i i t o r i l o r d i n 
M o l d o v a ş i V a l a h i a . Secţ iunea I c u 
p r i n d e cap i t o l e despre Puşkin, V e l t -
m a n , despre D a i , L a j e e i n i e o v ş i Z a -
g o s k i n , d e s p r e A l e x a n d r u Haşdeu, 
B. P . Haşedu — Secţ iunea II se o c u p ă 
d e A s a c h i , S t a m a t i , D o n i c i ş i N e g r u z z i , 
Kogăln iceanu, A l e c s a n d r i ş i O d o b e s c u . 
După c u m s e vede , p l a n u l lucrări i î n 
suşi manifestă g r i j a de a păstra un 
e c h i l i b r u j u s t în repartiţia m a t e r i e i ş i 
a e v i t a c a p c a n a unilateralităţii , în care 
c a d atîţia studioşi de bună credinţă , 
d a r d e precară informaţie . C ă ş i l u i 
D v o i c e n c o i se înt împlă u n e o r i să a l u 
nece spre c o n c l u z i i a r b i t r a r e , d u p ă 
c u m v o m avea o c a z i a să arătăm, e 
d o a r o d o v a d ă a vulnerabil ităţi i l u 
crări lor c o m p a r a t i s t e . N i c i î n cele m a i 
f e r i c i t e c a z u r i e le n u pot s t a b i l i î n 
t r e g u l c o n t e x t a l situaţiei, d e u n d e 
tendinţa spre ierarhizări f a l se a l e „ c a u 
z e l o r " ş i spre generalizări i n t u i t i v e , fără 
f u n d a m e n t ob i e c t i v . D a r s ă n - o d o j e 
n i m p e a u t o a r e p e n t r u ceea c e n u i - a 
reuşit. S înt des tu le m o m e n t e p o z i t i v e 
c a r e pot ş i t r e b u i e să ne reţină atenţia. 

î n c e p e m t recerea noastră în revistă 
c u c a p i t o l u l d e s p r e Puşkin. A f a r ă d e 
l u c r u r i încă d e m u l t cunoscute , datorită 
l u i A . I . Iaţimirski, A l . D a v i d , E u f r o -
s i n e i D v o i c e n c o însăşi ş i contr ibuţ i i lor 
m a i n o i , iscălite d e B . A . Trubeţko i ° ) 
G . F . B o g a c i 7 ) , L . N . O g a n i a n ? ) , 
V . G i o b a n u 9 ) , T r . I o n e s c u - N i ş c o v 1 0 ) 

6 ) B . A . Trubeţkoi , Novîie arhivnîie 
materiali o Kird ja l i , Literatiirnîie na-
sledstvo, t. 58, 1952, şi Puşkin v M o l 
davii , Kiş inev , 1954. 

7 ) G. F. B o g a c i , Puşkin i moldavski 
folklojr, în Puşkin na iuge, Kisinev, 
1958. 

8 ) L . N . O g a n i a n . Novîie arhivnîie 
materiali o geroe povesti Kird ja l i , în 
Puşkin na iuge, i d e m . 

°) V. C i o b a n u , Puşkin şi literatura 
română , în Relaţii ruso-române în 
trecut, Bucureşti , 1957. 

1 0) T r . Ionescu-Nişcov , K i r d j a l i dans 
la litterature universelle, Romanosla-
vica, 1958. E . D v o i c e n c o n u m e n ţ i o 
nează î n b i b l i o g r a f i a e i , d e a l t f e l c o n 
ştiincios întocmită, l u c r a r e a l u i G . B e z -
v i c o n i ş i Sc . C a l l i m a c h i , Puşkin în 
exil, Bucureşti , 1947. 

c a r e s e referă l a p e r i o a d a e x i l u l u i l a 
Chişinău, a c o m p u n e r i i bucăţi lor Şalul 
negru, Ţiganii şi a p o v e s t i r i i K i r d j a l i , 
pe o temă haiducească, a f lăm că m a 
re l e poet r u s p r o i e c t a l a 1822 u n p o e m 
despre eterişti, avîndu-1 ca e r o u pe 
I o r d a c h e O l i m p i o t u l . M a i interesantă 
e ştirea, dată de L i p r a n d i , că Puşkin 
poseda două c întece p o p u l a r e r o m â 
neşti a s u p r a mişcări i l u i T u d o r V l a -
d i m i r e s c u , d i n t r e c a r e u n u l „ d e o c o n 
strucţie alegorică, despre omor î rea p r i n 
trădare a şefului răscoalei p a n d u r i l o r . . . 
d i n o r d i n u l prinţului I p s i l a n t i , î n î m 
p r e j u r i m i l e Tîrgoviştei" , i a r celălalt 
despre Bimbaşa S a v a " ) . Cercetând a r 
h i v a L i p r a n d i , păstrată l a L e n i n g r a d , 
E. D v o i c e n c o a a v u t şansa să descopere 
preţioasele t ex te . Iată-1 pe c e l d i n t î i : 

„ P o m , p o m , p o m e r a m e u , p o m ! / 
P o m e r a m c u frunză v e r d e / Ş i v e r 
deaţa m i s e p i e r d e . / O m , o m , o m e r a m 
eu, o m / O m e r a m e u m a i n a i n t e / 
Şi de treabă ş i eu m i n t e . / H a i , inimă, 
h a i ! / H a i , in imă, m a i n a i n t e , / Să 
s c ă p ă m de t r e i cuţite. / H a i , in imă, 
m a i l a v a l e , / Să s căpăm de s t r îmbă -
tate . / H a i , in imă, m a i depar te , / Să 
scăpăm de ceas de m o a r t e . / N u - i , n u - i , 
n u ^ i năde jde , n u - i . / N u - i n ă d e j d e d e 
scăpare , / Că n e - a m p r i n s în cursă 
t a r e . / F i i , f i i , f i i in imă, f i i / F i i , i n i 
mă, m a i c u m i n t e , / N u p r e a f i aşa 
f i e r b i n t e , / N u - i , n u - i , n u - i poruncă , 
n u - i / N u - i poruncă împărătească / ' 
Să (te bată) şi robească. / A p ă , apă, 
apă / Ce v i i (mare) turburată / Şi cu 
s înge amestecată ?" 1 2 ) . 

După c u m observă ş i E . D v o i c e n c o , 
l a n d u r i l e d e început ( „Pom, p o m , p o m 
e r a m eu, p o m !") aparţ in u n u i c întec 
eter is t , a m i n t i t d e A n t o n P a n 1 3 ) ş i 
— adăugăm n o i — de B o l i n t i n e a n u 1 4 ) . 
U l t i m e l e v e r s u r i , c u a p o s t r o f a adresată 

u ) E . D v o i c e n c o - M a r k o v a , Russko-
rumînskie literaturnîie sviazi, op . c i t . , 
p. 46. 

n ) I d e m , p . 48. 
1 3) A n t o n P a n n , Poezii populare, 

Bucureşti , 1846, p. 84. 
1 4) D. B o l i n t i n e a n u , Poezia română 

în diverse epoce, A lb ina Pindului , 1 
a u g u s t 1868, n r . 4, p. 90. 
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a p e i , sînt atestate în d i v e r s e v a r i a n t e 
d i n O l t e n i a (colecţia A l e c s a n d r i 1 5 ) s i 
M o l d o v a . L a „c întecul despre T u d o r ' 
(înregistrat sub această d e n u m i r e de 
L i p r a n d i ) s -a a j u n s deoi p r i n t r - o c o n 
t a m i n a r e . 

N u m a i puţ in v r e d n i c d e atenţie e 
ş i t e x t u l r e f e r i t o r l a B imbaşa S a v a , 
cîntat în p o p o r de lăutari ţigani — ne 
asigură L i p r a n d i : 

Frunză v e r d e ş i o l a l e a / S a v a b i m 
başa / Te chiamă paşa / Ca să-ţi d a i 
tu seamă ! / S a v a c - a u z e a / La sa i z 
p o r u n c e a / Armăsaru- i să găta. / La 
scară că-1 trăgea, / S a v a că-ncăîeca , / 
S a v a şi O h e n c i u , / S a v a b imbaşa . / 
S a v e i s e m n se face, / S a v a de seamă 
nu b a c e : / C a l u l se po tecnea . / D a r 
C h e n c i u p r i c e p e a , / S a v e i că z i c e a : / 
„Hai , n o i să f u g i m , / Că n o i ne p r ă 
păd im !" / S a v a n - a s c u l t a , / N a i n t e 
m e r g e a , / La paşa a j u n g e a . / Paşa că-1 
v e d e a , / Barba-şi netezea . / Pe poartă 
că-ntra, / S a v a b imbaşa / La scară 
trăgea, / S u s pe scară se s u i a . / Paşa 
că-1 vedea , / Pe s c a u n că-1 p u n e a , / 
C i u b u c şi c a f e a î i da / Şi m i - 1 între 
ba : / „Sava b imbaşa, / U n d e ţi-i oas 
t e a ? " / „Oastea m i - i l a D i i ( ? poate 
J i i ? ) / V - o c inc i sprezece m i i , / Toţi 
g a l i o n g i i , / V o i n i c i d'întii". 

O variantă a aceste i p o e z i i există la 
G . D e m . Teodoresou , c u eîteva r înduri 
î n p l u s despre m o a r t e a e r o u l u i , d a r 
fără p a s a j u l c u p o t i c n i r e a c a l u l u i — 
s e m n p r e v e s t i t o r d e n e n o r o c i r e 1 6 ) . 

E . D v o i c e n c o n e m a i c o m u n i c ă , via 
acelaşi L i p r a n d i , că Puşkin a încercat 
s ă c o m p u n ă , p e b a z a u n o r l egende a u 
z i te d e l a foştii eterişti D u c a , P e n d e -
deca ş i C a r a v i a , t r e i n u v e l e i s t o r i c e , 
între care u n a irititulată : „Duca, le
gendă moldovenească din secolul al 
X V I I - l e a " şi a l t a : „Dafna şi Dabija, le
gendă moldovenească de la 1663". A c e s 
tea a r f i fost p r i m e l e s c r i e r i î n proză 
a l e m a r e l u i poet, p e oare însă, d i n p ă -

1 5) V . A l e c s a n d r i , Poezii populare, 
Bucureşti , 1956, p. 228. 

1 6) G . D e m . Teodoresou , Poezii popu
lare române, Bucureşti , 1885, p. 484. 

cate, e l l e - a d i s t r u s s i n g u r , într-un m o 
m e n t d e f u r i e auto-critică. D a r d i b a 
c i u l L i p r a n d i a r f i păstrat c o p i i ş i de c i 
n u e e x c l u s c a într -o bună z i n u v e l e l e 
cu sub iec t românesc să iasă la iveală ! 

D e s p r e A . F . V e l t m a n , simpatică f i 
gură d e s c r i i t o r r o m a n t i c , c o n t e m p o r a n 
şi p r i e t e n cu Puşkin, c a r e a trăit mulţ i 
a n i în B a s a r a b i a ş i a călătorit cu p r i 
l e j u l războiului d e l a 1828—1829 p r i n 
M o l d o v a ş i Ţara Românească , a j u n -
gînd pînă la Bucureşti — se ştiu la noi, 
puţ ine l u c r u r i . E . D v o i c e n c o n e i n f o r 
mează că între hîrtiile l u i s -a găsit un 
p r o i e c t de r o m a n , a cărui acţ iune se 
petrece î n M o l d o v a . N u m e l e p e r s o n a 
j e l o r c o i n c i d e a p r o a p e c u c e l a l e r o i l o r 
n u v e l e i Rătăcirea apărută a n o n i m în 
Calendariu pentru ducatul Bucovinei 
pe anul mîntuirii... 1854 (Leow) şi i m i 
tată după Meteli de Puşkin. D e - a i c i 
p r e s u p u n e r e a , făcută întîi d e A . T . 
Borş, acceptată de D v o i c e n c o , — d u p ă 
n o i totuşi d e s t u l d e f r a g i i a r g u m e n t a 
tă — că a u t o r u l a n o n i m al Rătăcirii 
a r f i R o x a n d r a Samurcaş , f a t a u n u i 
m e d i c grec d i n Iaşi, refugiată i a C h i 
ş inău după e v e n i m e n t e l e d i n 1821 ş i 
intrată în a n t u r a j u l lud Puşkin ş i V e l t 
m a n 1 7 ) . 

P e d e p l i n plauzibi lă n e a p a r e î n 
s c h i m b o altă ipoteză de p a t e r n i t a t e , 
care rezolvă o v e c h e n e d u m e r i r e a 
specialiştilor. N e e r a t u t u r o r a c u n o s 
cută n u v e l a Tunsul , tradusă de A l e o u 
D a n i e i d i n A lmanahul Odesei p e 1840, 
a cărei p u b l i c a r e , începută d a r nedusă 
la capăt de Propăşirea, fusese î n c h e 
iată de Kogă ln i ceanu în c a l e n d a r u l 
său pe 1845. A u t o r u l aceste i o p e r e 
v i o a i e , deschisă c u u n s c l i p i t o r t a b l o u 
a l Bucureşti lor, d e m o n s t r a o c u r s i v i -

1 7) E . D v o i c e n c o - M a r k o v a , op. c i t , 
p. 69—70 ; A. T. Borş. K voprosu ob 
autorstve moldavskoi novellî Rătăcirea 
1854 g, în Puşkin na iuge, op. c i t . 
R u x a n d r a (Roxama) Samurcaş e c u 
noscută ca traducătoare în greceşte d i n 
G e s s n e r : Amorezatul (1819) şi Erast 
(1822). E oare p o s i b i l ca tot ea să f i 
c a m p u s o nuvelă românească după 35> 
a n i de la d e b u t u l ca traducătoare îru 
l i m b a greacă ? Nu n i se pare . 
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tate narativă şi o dezinvoltură de c o n 
de i , p r o p r i e l i t e r a t u l u i c u rutină, dacă 
n u o m u l u i d e a u t e n t i c ta lent . D a r e l 
iscălea R a d u Curălescu, n u m e ne în -
t i ln . i t pînă la 1840, ş i n i c i după aceea , 
despre care n i m e n i n u p u t e a d a v r e o 
relaţie. Şi iată că după ce d e c e n i i în 
şir cercetătorii s -au t r u d i t să a f l e i d e n 
t i t a t e a m i s t e r i o s u l u i p e r s o n a j , a f lăm 
a c u m că e v o r b a de un p s e u d o n i m sub 
care se a s c u n d e acelaşi s u s n u m i t 
A . F . V e l t m a n 1 8 ) . 

T o t V e l t m a n a o rea t ş i a l t e opere cu 
tematică românească. între acestea 
Ursul — nuvelă haiducească, Stîncile 
Costeştilor, r o m a n d e d r a g o s t e a l u n u i 
tînăr ofiţer cu o fată de ţăran m a z i l 
de lîngă P r u t , Radu — d e s p r e eterişti 
şi T u d o r V l a d i m i r e s c u , Doi maiori — 
p o v e s t i r e cu o ero ină idealizată, n u 
mită Pulheriţa, s i m b o l a l curăţeniei 
sufleteşti şi naturaleţii r ousseau- i s te . 
în Ursul V e l t m a n citează în t r a n s c r i p 
ţie poetică t e x t u l u n u i c întec românesc , 
de care se fo los ise de a l t f e l şi în 
Tunsul : 

„Spune, spune , m o l d o v e n e , / U n d e 
d r u m u l l a Focşani ? / U n d e casa m i t i 
tică ? / U n d e f a t a formoş ică ?". 

î n t r a d u c e r e a sa, d i n Tunsul , D o n i c i 
a îndreptat o r i g i n a l u l : 

„Spune , spune m o l d o v e n e / C a r e - i 
d r u m u l l a Focşani ? / U n d e - i casa m i 
titică /' Şi fetiţa f rumuşică !" 1 9 ) . 

M a i interesantă d i n p u n c t u l n o s t r u 
de v e d e r e e n u v e l a Radu %>y E v o r b a 
în ea de un of iţer r u s , c a r e e s u r p r i n s 
în pr imăvara a n u l u i 1821, pe cînd se 

1 8) I . N i s t o r , Un povestitor basara
bean, Radu Curălescu în Junimea l i 
terară, n r . 11—12, 1926, nu se î n d o 
ieşte de existenţa p e r s o n a j u l u i , ca de 
a l t f e l toţi i s t o r i c i i l i t e r a r i ruşi, p înă 
l a apariţia comunicăr i i l u i E . D v o i c e n 
co : Kto takoi Radul Curalesco, avtor 
povesti Tundza, Russkaia literatura, 
n r . 4, 1963. 

w ) E. D v o i c e n c o , op. cit., p. 76. 
2 0 ) Apărută în 1839 în Sin otecestva 

şi reprodusă în v o l u m u l Poveşti, S. 
P b . , 1843. 

întorcea în p a t r i e d i n t r - o călătorie în 
E u r o p a de i z b u c n i r e a mişcări i e ter i s te 
ş i răscoala p a n d u r i l o r . C a p t u r a t într -o 
pădure d i n a p r o p i e r e a Bucureşti lor , c a 
suspect , e a d u s în faţa l u i I p s i l a n t i 
p e n t r u in terogator . D a r t o c m a i a t u n c i 
soseşte l a c a r t i e r u l g e n e r a l a l şefului 
e ter i s t T u d o r V l a d i m i r e s c u . Tînărul 
ofiţer d e v i n e , fără să v r e a , m a r t o r u l 
u n e i c o n v o r b i r i i s tor i ce . S i m p a t i a l u i 
V e l t m a n — arată D v o i c e n c o — e în 
m o d vădit d e p a r t e a conducătorului 
românilor . T u d o r î l înfruntă pe I p s i 
l a n t i c u c u v i n t e l e : „Duşmani i voştri 
sînt t u r c i i , ai noştri — fanarioţi i g re c i ; 
deoseb i rea se v e d e c h i a r în c u p r i n s u l 
proc lamaţi i lor date de v o i ş i de n o i . 
C împul v o s t r u de luptă e în G r e c i a , 
treceţi d a r Dunărea ; l e v o m f a c e v înt 
tot a co l o d o m n i t o r i l o r greci . . . Mergeţ i 
să el iberaţi G r e c i a de j u g şi să ne 
scăpaţi ş i pe n o i de j u g u l v o s t r u " 2 i ) . 

Ş i alţi s c r i i t o r i ruşi d i n d e c e n i u l a l 
t r e i l e a ş i a l p a t r u l e a a u f o l o s i t î n o p e 
re l e l o r m o t i v e româneşt i s a u p e r s o 
n a j e româneşti , p r o b a b i l s u b i m p u l s u l 
i n t e r e s u l u i susc i ta t de desfăşurarea 
războaielor c u T u r c i i . D i n t r e aceşt ia 
n e sînt semnalaţi V . G . D a i m e d i c 
m i l i t a r în c a m p a n i a 1828—1829, a u t o 
r u l n u v e l e i Ţiganca ; I . I . L a j e e i n i e o v 
— u n W a l t e r Scot t a l R u s i e i , a u t o r u l 
r o m a n u l u i Casa de gheaţă ( T r a d u s şi 
la n o i în 1958 ; epoca A n e i I o a n o v n a ) 
ş i a l r o m a n u l u i Basurman (apare a c i 
E l e n a , f i i c a l u i Ştefan c e l M a r e , c ă s ă 
torită c u f i u l l u i l o a n III ) ; M . N . Z a -
g o s k i n — a u t o r u l u n u i r o m a n i n t i t u l a t 
Ruşii la începutul secolului al X V I I I -
lea ( lupta de la Stânileşti, d e t a l i i d e s 
p r e f i r e a ş i m o r a v u r i l e români lor , o 
v e r s i u n e a f a i m o s u l u i c întec „Mi t i t i ca " ) ; 
P . K o s i a r o v s k i , î n a l cărui p o e m I n -
fieratul a p a r e un prinţ m o l d o v e a n ; 
P . G o l o t — a u t o r u l r omanulu i H m e l -
niţki sau alipirea Rusiei mici u n d e e 
v o r b a de o Roxană , fiică de d o m n i t o r 
a l M o l d o v e i . 

C a p i t o l u l despre A l e x a n d r u Haşdeu 
(sau Hî jdeu) n u a d u c e n i m i c esenţial 

2 f ) E. D v o i c e n c o , op. c i t , p. 78—79. 
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peste ceea ce d e j a se ştia, graţie l u 
crări lor E u f r o s i n e i D v o i c e n c o însăşi ş i 
cercetărilor a l t o r a , între c a r e e r u d i t u l 
G. B e z v i c o n i merită o menţ iune spe 
c i a l ă 2 2 ) . S p i c u i m totuşi e î teva ştiri i n 
teresante , înt î i , c ă A l e x a n d r u Haşdeu 
a t r a d u s în ruseşte, la 1837, p r e s c u r -
tînd, p o e z i a l u i A s a c h i Mi l l ian ş i Dina, 
subintitulată „ c întec o s s i a n i c " . A p o i 
că în o p e r a l u i postumă se găseşte o 
variantă a Amărîtei turturele p r e z e n -
tînd o m a r e s i m i l i t u d i n e cu v e r s i u n e a 
d i n colecţia A l e c s a n d r i . D a t f i i n d c ă 
A . Haşdeu şi-a s c r i s p o e z i i l e între 
1829—1843 este exc lusă p o s i b i l i t a t e a 
u n e i t r a d u c e r i d i n A l e c s a n d r i . S ă f ie 
oare v o r b a d e u n p r o t o t i p p o p u l a r c o 
m u n ? N - a r f i i m p o s i b i l , m a i a les c ă 
Haşdeu a călătorit p r i n M o l d o v a în 
p e r i o a d a 1837—1839. E. D v o i c e n c o se 
întreabă dacă n u c u m v a s - a r p u t e a 
s t a b i l i o legătură c h i a r cu Ienăohiţă 
V ă c ă r e s c u M ) . Răspundem, r isc înd ş i 
n o i o ipoteză, deocamdată p r i n s implă 
intuiţie : ba d a , admiţ înd că „ i zvoru l " 
l u i A . Haşdeu e r a A n t o n P a n n , c a r e 
a p u b l i c a t la 1837 v e r s i u n e a Văcărescu , 
modi f i e înd-o puţ in — v e r s i u n e reluată 
c e v a m a i tîrziu, l a 1866, d e A l e c s a n d r i 
ş i amel iorată s t i l i s t i c p r i n s c u r t a r e ş i 
c i z e l a r e 2 4 ) . D e l a Ienăchiţă l a A l e x a n 
dru Haşdeu p r i n A n t o n P a n n — c u 
rioasă t r i n i t a t e şi straşnic i t i n e r a r ! Se 
non e vero... 

O s e m n a l a r e deoseb i t de preţioasă 
s e referă l a p o l e m i c a ocaz ionată d e a r 
t i c o l u l l u i A . Haşdeu despre p o e z i a 
populară românească, apărut în r e v i s t a 
Teleskop (nr. 8, 1833). A c e s t a r t i c o l , 
care conţ inea 6 c în tece însoţite de co-

2 2 ) C u atît m a i m u l t o merită, c u 
cît c a r t e a sa inegală, d a r de o rară 
bogăţ ie documentară,^ Contribuţii la 
istoria relaţiilor româno-ruse ( B u c u 
reşti, 1962) se bucură de un t r a t a m e n t 
i n g r a t , i n e x p l i c a b i l d i n p a r t e a u n e i 
cercetătoare atît de conşt i inc ioase ca 
E . D v o i c e n c o . 

2 3 ) E. D v o i c e n c o ,op. cit., ,p. 118. „ T u r 
t u r i c a " l u i Haşdeu î n Izbrannoe, K i -
s i n e v , 1966, p. 135. 

2 4) A n t o n P a n , Cîntece de lume, e d . 
I I , 1837, p. 6. V. A l e c s a n d r i Poezii 
populare, Bucureşti , 1866, p. 264. 

m e n t a r i i , c u m ş i o s c r i soare i n t r o d u c 
tivă către r e d a o t o r u l N . I . N a d e j d i n , 
a susc i ta t o ripostă de o remarcab i lă 
pertinenţă critică, rămasă p înă a c u m 
necunoscută specialişti lor noştri . A u 
t o r u l a n o n i m se v e d e a f i fost r o m â n 
şi a fi a v u t o bună cunoaştere a f o l 
c l o r u l u i . E l a f i rmă c ă t r a d u c e r i l e l u i 
Haşdeu în v e r s u r i a l b e sînt de ne înţe 
les ş i c u p r i n d g r a v e inexactităţi . C u 
t o t u l r e v e l a t o a r e e însă observaţia că 
Haşdeu cade d e a c o r d c u a u t o r i i d i c 
ţ ionarului d e l a B u d a î n pr iv inţa s e n 
s u l u i u n o r o u v i n t e d a r s e deosebeşte 
de e i neadmiţ înd o r i g i n e a latină a l i m 
b i i române. O r i —• constată pe d r e p t 
cuv înt a n o n i m u l e p i s t o l i e r d i n p a g i n i l e 
Teleskopului — „ m i se p a r e că m a i 
r epede se poate c o n v e n i a s u p r a c e l o r 
d i n urmă, decît a c e l o r dinţii . A j u n g e 
s ă citeşti n u m a i e î teva c u v i n t e î n l i m 
ba română ş i poţ i să-i a t r i b u i l e sne 
o r i g i n e lat ină" 2s). P r o b a b i l în s c o p u l 
argumentări i a c e s t u i p u n c t d e v e d e r e 
e l anexează a r t i c o l u l u i t r a d u c e r e a 
c u n o s c u t u l u i Dialog între unchi 
şi nepot pentru începutul l imbii 
române a l l u i P e t r e M a i o r , p e 
c a r e r e v i s t a l u i N a d e j d i n î l p u 
bl ică 2 S ) . De n e c r e z u t ş i totuşi a d e 
vărat : p r i m a s c r i e r e românească în 
proză, tradusă în ruseşte, e o p e r a co
r i f e u l u i Şcol i i a r d e l e n e ! 

O p r o b l e m ă nerezolvată încă p r i -
v i n d u - J p e A l e x a n d r u Haşdeu o c o n 
s t i t u i e p a t e r n i t a t e a n u v e l e i i s t o r i c e 
Domnia Arnăutului. Se ştie că 
B. P. Haşdeu a p u b l i c a t - o în 1871 
în Columna lui Traian (nr. 16—26), 
a t r i b u i n d - o tatălui său. E . D v o i -
oenco susţine că de f a p t Domnia 
Arnăutului c u p r i n d e m a t e r i a a 
t r e i n u v e l e : u n a , intitulată Duca 
Vodă, aparţ inînd r e a l m e n t e l u i A . 
Haşdeu, c e l e l a l t e două c o m p u s e 
însă d e f r a t e l e m a i m i c a l a c e s t u i a , 
B o l e s l a v şi d e n u m i t e — r e s p e c t i v — 

2 5 ) E. D v o i c e n c o , op. cit., p. 113—114. 
A r t i c o l u l c i ta t , Piisme iz Besarabii a 
apărut în Teleskop, n r . 22, 1833. 

2 6) Teleskop, n r . 23, 1833. 
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Dabija ş i Hîncul 2 7 ) . B . P . Haşdeu ar 
f i a u t o r u l compilaţ ie i ş i a l t r a d u c e r i i 
româneşti , G . B e z v i c o n i f o r m u l a s e î n 
1862 p u n c t u l de vedere m a i r a d i c a l că 
e la m i j l o c o m i s t i f i c a r e , regizată, s u b 
n u m e l e tatălui, d e f i u Q a ) . Deşi p a t e r n i 
ta tea de f a m i l i e e g r e u de e l u c i d a t , n o i 
înc l inăm s p r e această d i n urmă i p o 
teză. 

A s u p r a l u i B . P . Haşdeu a f lăm ş i 
a l t e c î teva ştiri preţioase, care c o m 
pletează c a p i t o l u l începutur i lor sa le 
l i t e r a r e în l i m b a rusă. A s t f e l în Sever-
naia pcela d i n 1852 a apărut un l u n g 
p o e m careţi poartă semnătura, d e d i c a t 
„patriarhului poe ţ i l o r m o l d o v e n i " , 
C . S t a m a t i , p u s sub e g i d a următoare 
l o r v e r s u r i d i n D a n t e : 

„O d e g l i a l t r e poeţi onore e l u m e , 
V a g l i a m i ' l l u n g o s t u d i o e ' l g r a n d ' a m o r e 
C h e m ' h a n f a t t o c e r c a r l o - t u o v o l u m e ! 
T u se ' lo m i o m a e s t r e e ' l m i o a u t o r e 2 9 ) 

In v e r s u r i s o l e m n e ş i p l i n e de avînt, 
a d o l e s c e n t u l Haşdeu re învie , c u o c a z i a 
împlinir i i u n e i jumătăţ i d e m i l e n i u d e 
l a întemeierea M o l d o v e i , l e g e n d a des 
călecări i l u i Dragoş. E l dep l înge f a p t u l 
că S t a m a t i a încetat să m a i c înte g l o 
r i a trecută a ţării. î i aminteşte de 
e x e m p l u l l u i O v i d i u : 

„ T u ştii, bătrîn poet , c u m în p u s t i u 
h a i n 

O v i d i u altădată de ţara sa c înta 
Străbunul n o s t r u , g e t u l , p i o s î l a s c u l t a 
Deşi v o r b e a î n s t i h u - i d e u n m e l e a g 

străin" ^ 

T o t în 1852 precoce le tânăr a v e a g a t a 
o l u c r a r e despre m i t o l o g i a D a c i l o r ş i 

2 7) Duca Vodă a apărut în Vestnik 
Evropî, n r . 23—24, 1830. De ea a m i n 
tesc Kogăln iceanu în Dacia literară şi 
A r o n P u m n u l î n Lepturariul , IV. B o -
l e s l a v Haşdeu a p u b l i c a t Dabija şi 
Hîncul în Sîn oteccstva, t. 1, 1838. 
T o t e l dăduse a l t e două n u v e l e în 
Molva, n r . 9, şi 35, 1835 : Judecată în 
serdăria Orheiului şi Comoara domni
torului Petriceicu. 

2 8 ) G. B e z v i c o n i , op. cit., p . 287. 
2 9) E. D v o i c e n c o , op. c i t , p . 136. P o e 

z i a l u i B . P . Haşdeu î n Severnaia 
pcela, n r . 234, 1852. 

3 0 ) T r a d u c e r e a noastră. 

c o r e s p o n d a o u P o g o d i n , s e c r e t a r u l S o 
cietăţii p e n t r u i s t o r i a ş i antichităţi le 
ruseşti d i n M o s c o v a , tr imiţ îndu-i în 
scop d e „oaptatio b e n e v o l e n t i a e " u n 
m a n u s c r i s s l a v , d e p r i n b i b l i o t e c a t a 
tălui s a u b u n i c u l u i , c u m ş i înşti inţarea 
c ă prepară m a i m u l t e comunicăr i şt i in
ţif ice, d i n t r e care u n a intitulată Pe 
cine numeşte Nestor Volohi ? şi a l t a 
despre I s t o r i a literelor slave la Ro
mâni 3 1 ) . N u e l i p s i t d e s a v o a r e n i c i 
amănuntul , i g n o r a t pînă a c u m de toţi 
ce i care s - a u o cupat de Haşdeu, că 
a u t o r u l încă i m b e r b a l atâtor o p u r i s a 
v a n t e îşi găsea răgazul să tă lmăcească 
d i n H e i n e : Harald Hartagar, f i i n d 
p r i n t r e ce i dintâi c a r e intermediază 
c o n t a c t u l c u m a r e l e ş i n e f e r i c i t u l l i r i c 
g e r m a n 3 2 ) . în f i n e — după c u m arăta 
l a t i m p u l său ş i I u l i u D r a g o m i r e s c u 3 3 ) 
—• B. P. Haşdeu poseda la 1854 o co 
lecţie de c întece p o p u l a r e , însoţită de 
c o m e n t a r i i i s t o r i ce ş i f i l o l o g i c e , oare 
însă s -a p i e r d u t . 

C a p i t o l e l e despre A s a c h i ş i S t a m a t i 
referă conşti incios a s u p r a i z v o a r e l o r 
ruseşti a l e c e l o r d o i s c r i i t o r i , fără a 
a d u c e p r e a m u l t e l u c r u r i n o i . D e m e n 
ţionat, ca o c u r i o z i t a t e literară, că p r i 
m a poezie românească tradusă î n r u 
seşte p a r e a f i A lb ina şi trînforul, p u 
blicată î n r e v i s t a Maiak d i n S t . P e 
t e r s b u r g (1841), şi, împreună cu A n u l 
n o u a l Moldo-Vîahilor î n a n t o l o g i a r o 
mânească a l u i I . G h i n c u l o v , Sobranie 
socinenii i perevodov v stihah i proze 
dîea uprajnenia v valaho-moldavskom 
(S. P b „ 1840 ) M ) . 

3 1 ) E. D v o i c e n c o , op. cit., p. 153—154. 
3 2) V z ş i E . D v o i c e n c o - M a r k o v a , 

B. P. Haşdeu : Geine, L i m b a şi lite
ratura moldovenească, n r . 2, 1963. 

3 3) I. D r a g o m i r e s c u , Ideile şi faptele 
lui B. P. Haşdeu, Bucureşti , 1913, 
p. 25. 

3 i ) I . D. G h i n c u l o v a fost p r o f e s o r 
d e l i m b a română l a U n i v e r s i t a t e a d i n 
P e t e r s b u r g . îm p re u n ă cu studenţii săi 
a r e a l i z a t , în afară de a n t o l o g i a citată, 
u n m a n u a l i n t i t u l a t Nacertanie pravi l 
valaho-moldavskoi grammatiki (S. P b . , 
1840). D e s p r e această c a r t e a l u i G h i n 
c u l o v a v o r b i t c u o a r e c a r e i r o n i e C . Ne -
g r u z z i în Scrisoarea a doua, Propăşi
rea, n r . 13, 1844 (devenită Scrisoarea 
XV în Negru pe alb). 

101 



Afirmaţia că Elegie scrisă pe ţintiri-
mul unui sat e o imitaţie după G r a y , 
p r i n i n t e r m e d i u l l u i J u k o v s k i , t r e b u i e 
corectată. în r e a l i t a t e — aşa c u m a 
s e m n a l a t încă P . G r i m m K ) — m o d e l u l 
p o e t u l u i m o l d o v e a n a fost p r e l u c r a r e a 
franceză a l u i M a r i e J o s e p h C h e n i e r . 
D e asemenea , s e c u v i n r e c t i f i c a t e u n e l e 
exagerări , merg îhd p e l i n i a e x c e s i v e i 
subordonări a l u i A s a c h i faţă de d i 
verşi s c r i i t o r i ruşi. E . L o v i n e s c u ş i 
D . C a r a c o s t e a 3 6) a u arătat încă d e m u l t 
c ă p i o n i e r u l l i t e r a t u r i i m o d e r n e d i n 
M o l d o v a e un so i de p lacă turnantă 
între c u l t u r i l e c o n t i n e n t u l u i , între 
N o r d ş i S u d , E s t ş i V e s t . O r i c e c l a s i f i 
c a r e t ipologică a l u i A s a c h i d e v i n e 
unilaterală ş i d e c i eronată dacă nu 
ţine s e a m a de e c o u r i l e c l a s i c i s m u l u i 
a n t i c ş i a l e I t a l i e i în o p e r a - i poetică. 
De aceea, o f o r m u l a r e ca următoarea : 
„Dacă î n ode ş i i m n u r i A s a c h i a m i n t e a 
de L o m o n o s o v i a r în f a b u l e m e r g e a pe 
d r u m u l l u i Kr î lov , î n b a l a d e ş i e l e g i i 
e l î l imită pe J u k o v s k i " 3 7 ) e d i s c u t a 
bilă p r i n ceea ce spune , d a r e d e - a 
d r e p t u l inexactă p r i n ce omite să 
spună. 

Ş l în privinţa l u i N e g r u z z i , K o g ă l n i -
c e a n u s a u D o n i c i , întâlnim exagerări , 
î n p o f i d a ce l o r m a i b u n e intenţii, l a 
E . D v o i c e n c o s e p r o d u c e a c e l b i n e c u 
noscut f e n o m e n de e x t r a p o l a r e a p e r 
s p e c t i v e l o r unui sector a s u p r a t e r i t o r i u 
l u i întreg a l cercetări i . F a p t u l d e a n u 
m a i v e d e a pădurea d i n c a u z a c o p a c i l o r , 
sau , m a i exac t , de a t r a n s f o r m a o b i e c 
t u l u n e i predilecţi i în „passe -partout" 
cu v a l o a r e universală, a c o n s t i t u i t ş i 
î n t recut u n u l d i n p u n c t e l e v u l n e r a b i l e 
a le s t u d i i l o r de literatură comparată . 
Deşi în aplicaţi i le sale , E . D v o i c e n c o 
procedează cu precauţie şi se stră
duieşte să cumpănească j u d i c i o s b a -

3 5 ) P . G r i m m , Traduceri şi imitaţiu-
ni româneşti după literatura engleză, 
Dacoromania, I I I . 1929, ,p. 293. 

3 G) E. L o v i n e s c u , Gheorghe Asachi — 
Viaţa şi opera sa, Bucureşti , 1921 (ed. 
II — 1927) ; D. C a r a c o s t e a , Izvoarele 
lui Asachi, Bucureşti , 1928. 

3 7) E. D v o i c e n c o , op. cit., p. 172. 

lanţa, deşi m e t o d a de care uzează e, 
în p u n c t u l de p l e c a r e — după c u m am 
arătat — s c r u p u l o s obiectivă, totuşi pe 
d r u m s u r v i n , i c i ş i co lo , generalizări 
p r i p i t e s a u judecăţi a r b i t r a r e . î n c a z u l 
în care ne interesează, e f e c t u l aces 
tor p l i c t i c oase ş i i n v o l u n t a r e e r o r i 
constă în t r a t a r e a afinităţilor d r e p t 
„ in f luenţe" ş i în h i p e r t r o f i e r e a i p o t e 
ze i „ecouri lor" . A s t f e l , a v e m toate m o 
t i v e l e să sur îdem c înd n i se vorbeşte 
despre influenţa stilistică a l u i D o n i c i 
a s u p r a l u i A l e c s a n d r i „necercetată pînă 
a c u m ş i totuşi n e î n d o i e l n i c ă " 3 8 ) s a u 
despre a s c e n d e n t u l l u i A l e x a n d r u 
S t u r z a î n f o r m a r e a concepţi i lor l u i K o -
g ă l n i c e a n u : „ Ideea u n i r i i t u t u r o r R o 
mâni lor î n h o t a r e l e v e c h i i D a c i i , p e 
care Kogălniceanu o va urmări n e a b ă 
t u t în a c t i v i t a t e a sa politică, ştiinţifică 
ş i literară, aparţinea năzuinţelor i n 
t i m e ale l u i A l e x a n d r u S t u r z a " 3 9 ) . D a r 
c ine gîndea a l t f e l la 1840 ? C u i o a r e 
n u - i „aparţ inea" i deea u n i r i i ? Iarăşi 
e supra-evaluată importanţa reflexe
l o r puşkiniene î n o p e r a l u i C . N e 
g r u z z i . Existenţa u n o r asemănări între 
Boris Godunov şi Alexandru Lăpuş-
neanu nu impl ică neapărat o d e p e n 
denţă. Cît priveşte p o e z i a Gelozie 
(1837), am arătat în altă p a r t e că i z v o 
r u l e i nu e rusesc , o i franţuzesc. D a r 
să n-o ş icanăm pe autoare , cu a s e m e 
n e a mărunţişuri . I n d e f i n i t i v , c a r t e a 
pe care o anal izăm b i n e merită p r i n 
m u l t e contribuţi i u t i l e şi e pătrunsă 
de un s e n t i m e n t de respect ş i caldă 
s i m p a t i e faţă d e v a l o r i l e noas t re c u l 
t u r a l e . A r f i d e aceea i n e l e g a n t s ă 
stăruim a s u p r a u n o r m o m e n t e d i s c u 
t a b i l e , după c u m n i s e p a r e s u p e r f l u u 
o r i c e proces de intenţie. R e v e n i m dec i 
l a c o n s e m n a r e a noutăţi lor de o r d i n 
f a p t i c . în p r i m u l r înd , o f o l o s i t oare 
p u n e r e l a p u n c t : D o n i c i n u s-a în -
tîlnit cu Puşkin la Chişinău, c u m se 
af irmă de o b i c e i , pe t e m e i u l u n e i ştiri 
c o m u n i c a t e p e v r e m u r i d e G h . S i o n . 

^ E. D v o i c e n c o , op. cit., p. 206. 
3 9) Idem, p. 229. 
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L a f e l , e l ' n - a t r a d u s Căruţa poştei, 
p e n t r u s i m p l u l m o t i v c ă m a r e l e poet 
r u s n - a s c r i s n i c i o poez i e cu acest 
t i t l u 4 0 ) . 

D v o i c e n c o p r e s u p u n e c ă t e x t u l l u i 
D o n i c i , care n - a a j u n s l a n o i , conţ inea 
o e legie pe m o t i v e r u s e ş t i u ) . 

O altă r e c t i f i c a r e preţioasă se referă 
l a Kogălniceanu. într-tui a r t i c o l ades 
c i ta t , N . C a r t o j a n , c a r e s - a o c u p a t 
m u l t de conducătorul Daciei literare, 
a p r e t i n s că s u p r i m a r e a Alăutei româ
neşti, la 1838, a a v u t d r e p t cauză p r e 
l u c r a r e a intitulată Filozofia vistului, 
după T a d e u B u l g a r i n 4 2 ) . D v o i c e n c o d o 
vedeşte că a r t i c o l u l ou p r i c i n a e o 
s implă t r a d u c e r e d i n nemţeşte a p r i 
m u l u i c a p i t o l a l s p i r i t u a l u l u i T r a t a t 
despre vist d a t o r a t l u i O . I . L e n k o v -
s k i , apărut în Magazin fur die Lite -
ratur des Auslandes 4 3). 

D e m a r e in teres sînt date le p r i v i n d 
d i f u z a r e a o p e r e l o r l u i N e g r u z z i , K o 
gălniceanu ş i A l e c s a n d r i în l i m b a rusă. 
A s t f e l , p r i m a t r a d u c e r e rusească d i n 
N e g r u z z i e schiţa „ f i z io log i că" Reţetă, 
î n cu legerea l u i G h i n c u l o v d e l a 1840. 
Alexandru Lăpuşneanu a pătruns încă 
l a 1859, într -o v e r s i u n e c a r e t e m p e 
rează ascuţişul a n t i - f e u d a l a l n u v e l e i 
ş i n u dezvăluie n u m e l e a u t o r u l u i . T r a 
d u c e r e a o semnează B. F. Gi jdeu d i n 
Kirstinţî, dec i , după i d e n t i f i c a r e a l u i 
D v o i c e n c o , B o l e s l a v Haşdeu, f r a t e l e l u i 

4 0) Idem, p. 201 şi 204. L e g e n d a î n -
tîlnirii l u i D o n i c i cu Puşkin a p a r e ş i 
în r e c e n t a ediţie : A . D o n i c i , Fabule, 
Bucureşti , 1956. Totuşi , încă în 1913 
A l . E p u r e doved i se i m p o s i b i l i t a t e a m a 
terială a f a p t u l u i : Influenţa fabulis
tului rus Krîlov asupra fabuliştilor 
noştri A. Donici şi C. Stamati, Iaşi 
1913, p. 29—30. 

4 1 ) L i s t a t r a d u c e r i l o r l u i D o n i c i d i n 
ruseşte, dată de D v o i c e n c o , t r e b u i e 
completată cu a r t i c o l u l Marea Neagră 
şi împrejurimile sale d i n Calendar 
pentru Români, Iaşi, 1855. 

4 2 ) N . C a r t o j a n , Alăuta românească 
în Omagiu lui I. Bianu, Bucureşti , 
1927, p . 125. 

4 3) E. D v o i c e n c o , op. c i t , p . 233. 

A l e x a n d r u 4 4 ) . N e în trebăm î n s ă : n u 
c u m v a acest B . F . G i j d e u e c h i a r B o g 
d a n P e t r i c e i c u ? N i s e p a r e î n a d e v ă r 
m a i p l a u z i b i l s ă p r e s u p u n e m c ă t înărul 
ş i neastîmpăratul vlăstar a l Haşdei lor , 
atît de d i v e r s ş i de i n d e t e r m i n a b i l în 
manfestări le l u i , s -a a p u c a t să traducă 
o p e r a l u i N e g r u z z i , decît s ă a d m i t e m 
că l u c r u l aces ta 1-a făcut B o l e s l a v , 
după a p r o a p e u n s fert d e v e a c d e l a 
apariţia încercări lor sale m a i sus a m i n 
t i te d i n Molva şi Sîn otecestva ? F a p 
t u l că B . P . Haşdeu a t r e c u t în R o 
mânia, la 1857, încurcă puţin l u c r u r i l e . 
D a r e p o s i b i l c a m a n u s c r i s u l , t e r m i n a t 
de e l m a i d e v r e m e , să f i f ost în c re 
dinţat t i p a r u l u i de a l t c i n e v a , poate de 
tatăl său. 

S e m n i f i c a t i v e i n t e r e s u l stîrnit în 
R u s i a d e schiţa l u i Kogă ln i ceanu des 
p r e s t a r e a ş i m o r a v u r i l e Ţigani lor . 
O r i g i n a l u l în franceză, apărut în 1837 
la B e r l i n , a fost c o m e n t a t în t r e i f o i l e 
toane d i n Severnaia pcela (nr . 75, 77, 
82 d i n 1838), g r u p a t e sub t i t l u l Ocerk 
istorii, nravov i iazîka ţigan (iz soci-
nenia Kogălniceana) ş i iscălite cu un 
m i s t e r i o s A . Îndărătul aceste i s emnă
t u r i d i s c re te se a s c u n d e a — după 
D v o i c e n c o — A l e x a n d r u S t u r z a 4 5 ) . O 
altă operă a l u i Kogă ln i ceanu , p o p u 
larizată în R u s i a , a fost c u l e g e r e a de 
c r o n i c i ş i d o c u m e n t e întocmită p e n t r u 
u z u l străinătăţii : Fragments tires des 
chroniques moldaves et valaques pour 
servir â Phistoire de Pierre le G r a n d , 
Charles XII , Stanislas Leszczynski, 
Demetre Cantemir et Constantin B r a n -
covcan (Iaşi, 1845). U n c a p i t o l a l l u 
crării ş i a n u m e r e l a t a r e a l u i I . N e -
c u l c e d e s p r e l u p t a de la Stănileşti a 
fost tradusă d e u n o a r e c a r e N . G . ş i 

4 4) I d e m , p. 222. N u v e l a a apărut în 
Semenii K r u g , n r . 8, 1859. Vz şi Viaţa 
românească, n r . 4, 1962, p. 146—147. 

4 5 ) E. D v o i c e n c o , op. cit., p . 231. De 
n o t a t c ă l u c r a r e a l u i Kogă ln i ceanu 
a fost comentată cur înd după apariţ ie 
în Magazin fiir die Literatur des A u s 
landes (nr. 131, 1837) şi a p o i tradusă 
în nemţeşte la 1840. 

103 



publ icată î n 1 8 4 7 B ă n u i m c ă acest 
N . G . este N . G e r b a n o v s k i , o r i g i n a r d i n 
Chişinău, a u t o r u l n u v e l e i Capul lui 

. B a i a z i ( 1 < 1 8 3 3 ) ^ a l p o e m u l u i r o m a n t i c 
Valea albă (Odesa, 1838). T o t G e r b a 
n o v s k i , împreună c u f i u l l u i C . S t a 
m a t i , C . S t a m a t i - C i u r e a , a t r a d u s în 
1853 Piatra din casă a l u i V. A l e c s a n 
d r i . în 1854 a l te d o u ă p iese a l e b a r 
d u l u i d e l a Mirceşti , n u d i n ce le m a i 
r e p r e z e n t a t i v e , d e s t i n a t e p r o b a b i l co¬

. i n e r t u l u i t e a t r a l de d i v e r t i s m e n t , C r e 
ditorii ş i Rămăşagul, au apărut într -o 
v e r s i u n e rusă a aceluiaşi S t a m a t i - C i u 
rea , însă fără n u m e l e a u t o r u l u i român 
O a d o u a ediţie, d i n 1886, perseverează 
î n c o n f u z i a d i n t r e o r i g i n a l s i p r e l u 
c rare , ca o adevărată justiţie imanentă 
care-1 sancţionează p e A l e c s a n d r i p e n 
t r u r e p e t a t e l e - i infracţiuni în mater i e . . . 

în legătură cu A l e c s a n d r i s e e m i t 
c i t e v a supoziţii g r a t u i t e s a u f o a r t e 
puţin p r o b a b i l e . A s t f e l , asemănarea 
d i n t r e Peneş Curcanul şi Balcanul şi 
Carpatul şi, respec t iv , Borodino s i Spor 
(Cearta ) de L e r m o n t o v , e a b s o l u t i n c i 
d e n t a l ă " ) . P e n t r u c i n e cunoaşte i d e i l e 
I m A l e c s a n d r i , ştie c u m îşi c o m p u n e a 
p o e z i i l e şi, în speţă, sub ce i m b o l d a l 
mânui a c r e a t c i c l u l Ostaşilor noştri, 
p r e s u p u n e r e a utilizării l u i L e r m o n t o v 
i n t r a d u c e r e franceză, e c u t o t u l n e v e 
rosimilă. E p o s i b i l ca a i c i , ca s i în a l t e 
c a z u r i , s i m p l e co inc idenţe să apară 
u n u i cercetător s e n s i b i l i z a t d e p r a c t i 
c a r e a îndelungată a u n u i aceluiaşi d o 
m e n i u , d r e p t influenţe. 

I n s c h i m b , p u n c t e l e d e c o n t a c t în 
tre Revizorul ş i Mil lo director sînt e v i 
dente « ) . Totuşi , după c u m a d o v e d i t 
C h . D r o u h e t , l o c a l i z a r e a l u i A l e c s a n d r i 
n u pleacă d e l a G o g o l , c i d e l a S c r i b e 
(La manie des places; şi de la B a y a r d 
(La foire aux places)*9). De a l t f e l , s u b -

n i ^ r m T ' ^ T - T r 2 4 2 - R e v i s t a Sovremen-

n»r b „ a d u c e r e a . a Părută î n Jurnal M i n 
nar. prosveşcenia (1847, p. 53) 

<s\ M " D V O I O E N C ° . OP- cit., p. 251. 
w) Idem, p. 249. 

scr i i tor i D
f

r o u h e * ' . V i s i l e Alecsandri ş i 
P 216 f r a n C e z i ' Bucureşti , 1924, 

intitulîndu-şi v o d e v i l u l Mania posturi
lor, A l e c s a n d r i p r e c i z a d e s t u l d e l * . 
m u r i t c u i î i e deb i t o r . D a r n u c u m v a 
S c r i b e ş i B a y a r d î l prelucrează e i pe 
G o g o l , i n t e r m e d i i n d u - l a s t f e l s c r i i t o r u 
l u i n o s t r u ? N u , f i indcă p i e s a l u i S c r i b e 
e d i n 1828, a l u i B a y a r d d i n 1830, i a r 
f a i m o a s a c o m e d i e a l u i G o g o l d i n 
1836. C e l m u l t am p u t e a susţine _ 
d a c a a m v r e a s ă n e j u c ă m „de -a l i 
t e r a t u r a c o m p a r a t ă " _ că G o g o l n - a 
fost i n s p i r a t , în s c r i e r e a Revizorului, 
de o întâmplare povestită de Puşkin 
aşa ; e u m se ştie, o i de l e c t u r a u n u i a ' sau' 
a l tuaa d i n t r e d r a m a t u r g i i f r a n c e z i !... 

D a r n e - a m îndepărtat d e sub iec t 
B e v e m n d , n u v o m m a i a v e a m u l t e d e 
adăugat. A m v r e a s ă reţ inem d o a r 
Ştirea despre o s c r i soare a l u i 
V A l e c s a n d r i către r e c t o r u l u n i v e r s i 
tăţii d . m Chişinău, necunoscută M a r t e j 
A m n e a n u , pe care a p u b l i c a t - o r e n u ¬
m i t u l f i l o l o g A . I . Iaţimirski î n c a r t e a 
sa G r i g o r i i Ţ a m b l a c (S. P b . , 1 9 0 4 p 
383—384)50). ' 

înc î t p u t e m încheia l u n g a noastră 
i n c u r s i u n e , fe l ic i t îndu-ne de bogata 
p r o v i z i e documentară, care v i n e s ă c o m 
p le teze cu atîtea ştiri v r e d n i c e de i n t e 
res c a p i t o l u l relaţi i lor l i t e r a r e r o m â n o -
ruse . E a p r o a p e de pr i sos să s p u n e m 
c a observaţi i le noas t re , v iz înd m a i 
m u l t aplicaţii le p r a c t i c e a le m e t o 
d e i ş i u n e l e p u n c t e a l e interpretării 
n u diminuează v a l o a r e a cercetării p r o -
Prau zise. Căc i a dezbate , a p u n e 
s e m n e de întrebare şi a căuta, în toată 
onest i ta tea , t e r m e n u l d i a l e c t i c a l c o n 
t r o v e r s e i , înseamnă p înă la urmă a 
face ştiinţă. S u b l i n i e m c ă E . D v o i 
c e n c o - M a r k o v a a înzestrat i s t o r i a l i t e 
rară rusă şi română cu o c a r t e p r e 
ţioasa, u n ' i z v o r b i b l i o g r a f i c d e p r i m a 
mină, Ce satisfacţie m a l curată îsi 
poate d o r i u n c e r c e t ă t o r ? 

M ) S c r i s o a r e a l u i A l e c s a n d r i a t r a 
dus -o d i n ruseşte V . C i o b a n u î n 
A. I. laţmurski şi folclorul român. 

f n t o M o r f o , r o e t ă r i o d e i s t o r i e I i t e r a r ă Şi iolclor, 1959, n r . 3—4, p. 679. 



PE MARGINEA CIUŢILOR 

M. Sevastos: 
„Amintiri de la Viata Românească" 

0 recenzie despre o carte 
trebuie să fie un act pur 
de raţiune, fără nici o s im

bioză, un act de judecată fără subiec
tivism, fără sentimentalism, fără ură 
şi părtinire. Dacă se poate, ignorînd 
numele autorului. O judecată în sine, 
faţă în faţă doar cu opera, c u m ai j u 
deca valoarea artistică a unui tablou 
nesemnat. 

O asemenea judecată asupra cărţii 
Iui M. Sevastos „Amintiri de la Viaţa 
românească" mi-e cu neputinţă să o 
fac, atît din cauza autorului cît şi din 
cauza materialului cărţii. Amîndouă 
aceste împrejurări de fapt sînt pentru 
mine mai mult decît tulburătoare. 
Viaţa „Vieţii româneşti" înseamnă pen
tru mine tinereţea mea, anii entuziaşti 
ai creaţiei mele, anii cei mai plini ai 
vieţii mele. Viaţa mea este o părticică 
din viaţa ei. Amintiri le lui Sevastos 
despre „Viaţa românească" sînt, astfel, 
amintiri despre viaţa mea. Tot ce este 
în această carte, oameni şi întîmplări, 
sînt ca un ecou al propriilor mele 
amintiri, ca o transcriere a lor. Totul 
are astfel un ecou şi un timbru deose
bit. „Viaţa românească" a însemnat 
una din dragostele tinereţii mele. C u m 
să fiu rece, obiectiv şi raţional faţă de 
evocarea acestei „iubite" care mi -a aca
parat gîndire, raţiune şi sentimente în 
cei mai frumoşi ani de visuri şi i lu 
zii ?! 

Mi -e aşa dar cu neputinţă să fac „o 
recenzie", un act de judecată asupra 
acestor amintiri . Ele sună altfel pen
tru mine decît pentru oricare alt cit i 
tor, căci puţini au mai rămas pînă as
tăzi dintre acei, pentru care aceste 
amintiri sînt o expresie indiscretă a 
propriilor lor amintiri , adică a propriei 
lor vieţi trecute, atît cît a m a i rămas, 
înregistrată straniu, miraculos, undeva, 
în creerul nostru. 

Şi totuşi, chiar cu obiectivitate, voi 
spune că Sevastos a fost în literatură 
un nedreptăţit. Nu a fost apreciat şi 
prezentat de vre-un istoric literar sau 
critic, la adevărata Iui valoare, şi nici 
nu i s-a analizat şi recunoscut contri 
buţia Iui Ia literatura românească ne
pervertită, ca secretar, redactor sau 
director a diverse reviste literare, şi 
în special al „Vieţii româneşti" şi 
„Adevărului literar" care, amîndouă, la 
timpul lor, şi pe o lungă perioadă de 
timp au avut o influenţă trainică asu
pra orientării literaturii. Munca lui a 
fost dusă cu modestie dar cu pricepere, 
cu persistenţă, fără concesii şi compro
misuri, şi cu tot curajul necesar. Căci, 
de totdeauna, cine şi-a luat asupră-şi 
sarcina de a conduce o revistă literară 
şi vrea să facă faţă cu cinste acestui 
angajament, a trebuit să aibă curajul 
de a nu face compromisuri cu arta şi 
să se resemneze a fi atacat. Căci cei 
publicaţi sînt relativ puţini, iar cei res-
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pinşi sînt însutit mai mulţi, şi dotaţi 
cu virulenţa specifică mediocrităţii. 

Ibrăileanu a fost duşmănit, atacat, 
criticat de toţi acei care asaltau „Viaţa 
românească" şi rămîneau mereu pe 
dinafară. Revista însăşi era mereu cr i 
ticată cu ură şi înverşunare de toţi 
asediatorii fără arme. Şi bine înţeles, 
nici Sevastos nu a fost cruţat. El totuşi 
a avut înţelegerea deplină a situaţiei 
şi a continuat liniştit să scrie şi să p u 
blice cu o tinerească energie şi cu o 
senină conştiinţă. 

Noua Iui carte, — un volum de 
aproape 500 de pagini, — poartă titlul 
ştiut: „Amintiri de la Viaţa româ
nească", — acelaşi titlu din fruntea 
unui volum apărut acum vreo 10 ani, 
şi un subtitlu, ca o explicaţie onestă 
pentru cititor : „Ediţ ie în întreg ime 
refăcută" . E şi acest subtitlu un semn 
de modestie. Cartea aceasta de acum 
nu este ceea ce s-ar putea numi o nouă 
ediţie refăcută. Ea este o carte nouă. 
Vechiul tom de amintiri pare a fi fost 
doar ca o schiţă, ca un plan al cărţii 
de astăzi. 

Ca unul ce am trăit aceleaşi întîm-
plări, printre aceiaşi oameni, cei mai 
mulţi dintre ei prieteni comuni, ca 
unul ce am respirat în acelaşi timp 
cu Sevastos ozonul aceleiaşi atmosfere 
spirituale de-o puritate de mari înăl
ţimi, găsisem vechiul volum sărac şi 
cam uscat. Oamenii nu erau suficient 
conturaţi şi nici totdeauna cu căldura 
cuvenită, iar climatul redacţional al 
revistei, neadîneit, fără acele notaţii 
de mici întîmplări şi frînturi de idei, 
aproape insesizabile, care, în definitiv, 
îi constituiau substanţa. Portretele l i 
terare ale obişnuiţilor redacţiei erau 
făcute în creion, fără coloritul pictural, 
pe care-1 da fiecăruia caracterul său, 
temperamentul, inteligenţa sau cultura 
sa. Totul mi s-a părut schiţat. 

Cunoscusem dinainte manuscrisul lui 
Sevastos şi m-am mirat că volumul 
tipărit nu seamănă cu el, ci aduce doar 
aminte, pe ici pe colo. Trebuie să se 
fi întîmplat ceva care a mutilat atunci 
aceste amintiri. Poate că şi Sevastos, 
atunci, nu a avut destul timp să le 

împlinească cu acel duh nemuritor 
care face substanţa unor astfel de 
amintiri. Iată însă că acum, după o 
nouă muncă, amintirile s-au întregit 
cu sufletul lor. In vechiul tom, faptele 
erau aceleaşi, căci doar nici atunci, 
nici azi, nu este nimic inventat în 
aceste amintiri, nici măcar sărbătoreşte 
aranjat, dar le lipsea ambianţa, iar 
asupra chipurilor prezentate Sevastos 
nu suflase îndeajuns şi cu tot harul 
pentru a le da, ca Ia facerea lumii , 
viaţă. 

Aceste portrete sînt acum mai com
plete, mai v i i . Şi totuşi, nu ştiu de ce, 
am impresia că numai o viaţă roman
ţată a „Vieţii româneşti" ar putea da, 
cu adevărat, oameni şi întîmplări mari 
şi mici. Viaţa romanţată ar degaja de 
strîmtoarea stilului memorialistic, şi 
ar învia totul. Un fel de viaţă roman
ţată, în chip de jurnal . Obişnuiţii re
dacţiei nu ar mai apărea atunci, izo
laţi, ca într-o galerie, în care tabloul 
fiecăruia, încadrat aparte, stă la rînd, 
cu al celorlalţi, aşa cum stau în carte 
în chip de capitole, de parcă nici unul 
nu ar avea nimic cu ceilalţi, atunci 
cînd de fapt viaţa tuturor era împle
tită zilnic, ca într-o familie. 

Dar să nu-1 şicanez pe Sevastos pen
tru că nu a făcut ceea ce vroiam să 
facă. 

Desigur că mai mulţi dintre oamenii 
ce apar în această carte sînt acum la 
„masa umbrelor". Poate că, tocmai de 
aceea, un gen literar care să-i prezinte 
retrospectiv încadraţi în viaţa lor co
mună ar fi adus o înviorare şi un far
mec nou care să redea şi mai exact 
ceea ce, în amintirea doar a cîtorva 
oameni de azi, a mai rămas. 

Nu mă voi opri la fizionomia fiecă
rui scriitor, astfel cum este prezentat 
de Sevastos, care, în genere, a prins 
caracterul specific al fiecăruia, cu un 
ascuţit simţ de observaţie. Ei sînt în
făţişaţi cu sobrietate. Dar cîte impl i -
caţiuni sufleteşti şi cîtă bogăţie de 
caracter stau în dosul cuvintelor şi al 
unor fapte relatate cu privire la viaţa 
unora dintre ei . ' Spunînd asta mă gîn
desc la doctorul Quinezu, pe care v ic i -
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•situdinile soartei şi crimele regimului 
de la 1907 l-au silit să trăiască un timp 
în Elveţia, ca medic în Sankt Nicolaus. 
Cînd a vroit să se înapoieze în patrie, 
de cum s-a aflat această veste, zeci 
de femei şi bărbaţi veneau zilnic în 
procesiune Ia casa lui , rugîndu-1 să nu 
plece de la ei. Ca să pună capăt aces
tor scene impresionante, Dr . Quinezu 
a plecat pe furiş. 

Prin portretistica ei, cartea lui Se-
vastos reprezintă un tom important de 
istorie literară. Şi poate că de-acum 
înainte o istorie a literaturii nici nu 
se va putea scrie, cu ignorarea infor-
maţiunilor multiple şi caracteristice pe 
care le dă Sevastos. Dar ceea ce a r u n 
că o lumină vie asupra spiritului ce 
domnea în redacţia „Vieţii româneşti" 
sînt capitolele: „Caracterul cercului 
Viaţa românească", „Puncte de vede
re " , „Polemici", „Taclale", „Porecle", 
„Farse"... 

Sau Sevastos are o memorie extra
ordinară cu bătae lungă, sau a folosit 
fişe, căci el a izbutit să creieze, din 
schimburile de vorbe şi idei de-atunci, 
ceva din atmosfera redacţională şi 
chiar să învie fragmente din neîntre
cutele monologuri ale lui Ibrăileanu, 
ceea ce eu, ca unul ce am fost totuşi 
de faţă, nu mi -am închipuit niciodată 
că este cu putinţă. Bine înţeles că Se
vastos face asta doar în cîteva pagini, 
care înseamnă cel mult o mostră din 
ceea ce se întâmpla timp de 4 ore în 
fiecare zi. 

Intîlnirile din redacţie erau dominate 
de scăpărătoarea profunzime de idei 
ale lui Ibrăileanu, care întreceau cu 
mult opera lui scrisă. Am spus chiar 
cîndva că, pentru a putea reda măcar 
o seară la redacţie, ar fi trebuit să fie 
undeva ascuns acolo, sub o canapea, 
un magnetofon care să înregistreze 
toată discuţia. Magnetofon n-a fost, 
dar Sevastos a înregistrat fragmente, 
care pot da o ideie cu privire şi la 
ton, şi la teme, şi la nivel. 

Nu mă pot stăptni de a face unele 
citate: Ibrăileanu : „Literatura este 
a r t a de a zugrăvi viaţa p r i n a m ă n u n 
t u l c a r a c t e r i s t i c " . Tot e l : „Pub l i cu l este 

m a i e x i g e n t faţă de p a m f l e t a r de cît 
faţă de o r i c a r e a l t s c r i i t o r , poet, n u v e 
l i s t etc. într -adevăr , p a m f l e t a r u l a i e 
m i s i u n e a să i n f o r m e z e şi să convingă . 
Ş i c u m ar p u t e a e l c o n v i n g e , tunînd ş i 
fulgerând împotr iva p u t r e g a i u l u i p o l i 
t i c o - s o c i a l , c înd însăşi viaţa l u i e o 
c loacă imundă ?" „ însuşiri spec ia l e se 
c e r ş i în a l t e d o m e n i i . în anta d r a m a 
tică, de e x e m p l u . A s t f e l , o actriţă t r e 
b u i e să f i e neapărat ş i f rumoasă p e n 
t r u i n t e r p r e t a r e a u n o r a n u m i t e r o l u r i , 
în aceste c a z u r i , frumuseţea fizică este, 
p e n t r u interpretă, m a t e r i a l a r t i s t i c " . 
Tot Ibrăileanu : „ D u p ă ce ai isprăvit 
d e c i t i t u n v o l u m , întorcînd u l t i m a p a 
gină, dacă te întrebi : „Ei, şi ?" înseam
nă că e v o r b a de-o operă proastă" . 

Keferindu-se la Caragiale, spunea : 
„Aces t s c r i i t o r c a r e n u - i p u t e a s u f e r i 
p e Rică, F a r f u r i d e , Caţavencu, M a c h e 
ş i L a c h e , c a r i c a t u r i d i n soc i e ta tea d e 
odinioară, p e r s o n a j e p e r v e r t i t e de aşa 
z i s a „ cu l tură" d e p e v r e m u r i , s e s i m 
ţea b i n e p r i n t r e o a m e n i i realităţi lor. 
A ş a c u m î l s imţim d i n o p e r a l u i ş i 
c u m î l ştim p e C a r a g i a l e d i n viaţa l u i 
particulară — spunea Ibrăileanu — 
p u t e m a d m i t e (ba s întem c h i a r s i g u r i ) 
c ă e l a r f i p e t r e c u t c e a s u r i p lăcute î n 
tovărăşia l u i Jupîn D u m i t r a e h e , l a u n 
p a h a r d e v i n s a u l a o s i n d r o f i e c u d î n -
s u l , cu V e t a ş i Ziţa — p e n t r u ceea ce 
m a i rămăsese în e i n a t u r a l ş i i n o c e n t " . 

Vorbind în redacţie despre „Aminti
rile de la Junimea" ale lui G h . Panu 
şi de „Amintirile din Junimea" ale lui 
lacob Negruzzi, Ibrăileanu spunea că 
aniîndouă aceste volume au o mare 
deficienţă : lipsa de poezie ; „şi nişte 
a m i n t i r i , s cr i se fără o o a r e c a r e t i n c -
tură de poez ie a t r e c u t u l u i , nu te pot 
s u b j u g a " . 

Vorbind despre scriitorii străini, 
Ibrăileanu remarca faptul că cei mai 
mari creatori în roman nu sînt şi ar 
tişti de mîna întîi : Balzac, Dostoievski, 
Tolstoi, Proust nu sînt stilişti. Un elev 
dintr-un liceu rusesc de pe vremuri , 
copiind la o teză o pagină puţin cu
noscută din Lev Tolstoi — cum ne-a 
povestit C. Stere — a căpătat nota 1 
la profesorul de literatură, pentru gre-
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şeii de limbă şi de stil. D i n nenumă
ratele îndreptări făcute de Tolstoi pe 
marginea manuscriselor şi a corecturi
lor sale, nici una nu se referă la stil, 
ci toate privesc numai fondul. Asemeni 
proceda şi Proust : deşi corija mereu 
manuscrisul şi refăcea textul la corec
tură, el introducea numai îndreptări 
cu privire Ia fond, forma rămînînd 
neîngrijită. Din literatura noastră, 
Ibrăileanu cita drept scriitori de sea
mă, dar nestilişti, pe I. Slavici şi L i v i u 
Kebreanu. întrunesc, după Ibrăileanu, 
condiţiile de fond şi de formă, adică 
de a fi şi creator de viaţă şi art ist : 
Turgheniev, care era pentru el roman
cierul cel mai mare din toate t impu
rile, apoi Anatole France, M a x i m G o r k i 
şi Komain Holland, „scritorii cei mai 
profund umani dintre contemporani". 
„ P e A n a t o l e F r a n c e î l a d m i r . P e R o -
m a i n R o l l a n d î l s t i m e z " . 

M a i important mi se pare capitolul 
referitor la caracterul cercului „Vieţii 
româneşti", pe care cei dinăuntrul lui 
n-au căutat să-1 analizeze, iar căruia 
cei dinafară îi dădeau un fel de carac
ter de mafie, atunci cînd, din tot ce 
scrie Sevastos, cu justeţă şi bun simţ, 
el apare atît de simplu şi de explicabil. 

Dacă grupul de oameni care au în
fiinţat „Viaţa românească" a v e a tră
sături c o m u n e pînă într-atît înc î t să-i 
def inească u n c a r a c t e r p r o p r i u , a ceas ta 
n u înseamnă c ă a c e i care-1 f o r m a u e r a u 
lipsiţi d e p e r s o n a l i t a t e . F i e c a r e m e m b r u 
al c e r c u l u i „Vieţi i româneşt i " , — scrie 
cu drept cuvînt Sevastos, — a v e a o i n 
d i v i d u a l i t a t e a p a r t e , pe r f e c t conturată, 
c u t o t u l deosebită d e c a r a c t e r u l c e l o r 
lalţi co leg i de redacţie. Aceşt i s c r i i t o r i 
e r a u înzestraţi, ca or i ce o m , ou însuşiri 
măscute , întâmplătoare ş i u n i c e , e r e 
d i t a r e s a u a tav i ce , ca ş i calităţi d e t e r 
m i n a t e d e m o d u l î n care a u apărut, 
p r e c u m şi de c u l t u r a asimialtă — p r e 
zentând f o r m e de c a r a c t e r v a r i a t e " . De 
altfel operele acestor oameni, colabo
rarea lor ia revistă, — căci toţi au 
scris şi articole şi literatură, — con
firmă întru totul această mare diver
sitate. 

Atunci , de unde acea unitate, atît 
de marcată, a cercului revistei, rezul 
tantă totuşi a pasiunii acestor tempe
ramente, şi puternice şi atît de varia
te ? Sevastos dă explicaţia. Ea nu e 
desigur unica, şi nici atît de simplă. 

Toţi acei care au înfiinţat revista şi 
i-au imprimat caracterul de grup, sînt 
intelectuali din aceeaşi generaţie, 
mulţi din ei studenţi ai Şcolii normale 
superioare din acea vreme, şi ducînd 
astfel, ca studenţi, o viaţă aproape de 
familie. Ei s-au însoţit după unele tră
sături largi de caracter ,după o comu
nitate de concepţii sociale îndeosebi, 
iar personalitatea lui Stere a fost ca
talizatorul, datorită inteligenţei, puterii 
lui de caracter, culturii şi trecutului 
său revoluţionar, care l-au impus de 
îndată cu mare prestigiu. 

Stima reciprocă apoi, — căci toţi 
erau intelectuali de prima clasă, a dus 
la stabilirea unor legături strînse de 
prietenie şi de iubire frăţească. Pre 
ocupările lor comune, un ideal comun, 
un adînc spirit de omenie, o puritate 
sufletească fără pată, chiar un fel de 
pudici tate dusă uneori pînă la naiv i 
tate, au cimentat puternic legăturile 
dintre ei. „Grupu l r e v i s t e i — constată 
Sevastos care, ca ziarist cam indiscret, 
cunoştea bine cota bursei morale şi 
intelectuale a Eşului — e r a alcătuit 
d i n o a m e n i corecţi , dezinteresaţi, m a i 
to ţ i p r o f e s o r i , care şi -au făcut c a r i e r a 
p r i n muncă conşti incioasă — verif icată 
p r i n e x a m e n e , c o n c u r s u r i ş i lucrări. 
N u căutau s ă parvină c u a j u t o r u l c e r 
c u l u i . N u s u f e r e a u d e b o a l a c a r i e r i s 
m u l u i . N u d o m n e a , î n redacţie , s p i 
r i t u l d e rec lamă" . 

Dragostea lor de cultură era nemăr
ginită, dorul de a contribui la opera 
de instruire a maselor era atît de mare 
încît unii dintre întemeietorii revistei 
cheltuiau mai mulţi bani cu cărţile 
cumpărate pentru documentarea unui 
articol decît primeau de la redacţie 
ca onorar pentru articolul respectiv. 

Toţi membrii redacţiei erau devotaţi, 
cercului, cu care fuzionaseră sufle
teşte — şi nu numai cei vechi, dar şt 
cei veniţi ulterior — înţelegînd să ră-
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mînă trup şi suflet cu revista, sau 
numai cu numele ei, atunci cînd ea nu 
apărea (1917—1919), precum şi cu că
petenia spirituală a cercului, chiar cînd 
acesta era hulit, ostracizat, vîrît în 
închisoare. 

Puteau fi deosebiri de păreri între 
conducători asupra gradului de preţui
re a vreunui scriitor, dar domnea în 
cerc o identitate de vederi asupra ma
rilor probleme, ca exproprierea şi votul 
universal. Toţi erau duşmani ai curen
telor obscurantiste, toţi liber-cugefători. 

în alcătuirea acestui bîoc ideologic 
în materie de artă trebuie să recunoaş
tem prezenţa spiritului celor două per
sonalităţi conducătoare: C. Stere şi 
G. Ibrăileanu care, prin calităţile şi 
prin atitudinea lor în faţa vieţii, au 
izbutit să determine fuzionarea într-un 
tot a tezaurului spiritual din mintea 
şi din sufletul acestui restrîns grup de 
prieteni. 

„Viaţa românească" la începuturile 
ei, bucurîndu-se copios de ura medio
crităţilor ignorante, a fost de multe ori 
atacată, şi-a fost uneori nevoită să răs
pundă. Poleraicile purtate de revistă, 
aproape totdeauna pe probleme impor
tante, sînt un model de polemică sub
ţire, fără violenţe de l imbaj şi atacuri 
personale. A pune alături, aşa cum 
face Sevastos, atacurile adversarilor şi 
răspunsurile „Vieţii româneşti", este 
a demonstra un dialog între oameni 
pe care-i despărţeau parcă, secole de 
evoluţie. N. Iorga, în furia sa deslăn-
ţuită, nu cunoştea limite. Astfel, des
pre cercul „Vieţii româneşti", Iorga 
spunea, pe lîngă multe alte gra-
ţiozităţi, că e alcătuit „din tineri 
în nevoie de examene", „candi
daţi în căutare de funcţii", „po
eţi cu manuscriptul de vînzare", 
„străini botezaţi". Simion Mehedinţi 
spunea că nimeni nu citeşte „proza 
nehigienică a domnului Garabet Ibrăi
leanu", care e un „publicist străin". 
După cum se vede, necuviinţa voia să 
fie o aluzie la originea armenească a 
lui Ibrăileanu, d. Mehedinţi detestînd 
cu implicaţii grosolane pe armeni. 

Ce şi cum răspunde „Viaţa româ
nească" ? — „ C r e d e m că u n i i d i n t r e 
v e c h i i c o l a b o r a t o r i a i „Convorb i r i l o r 
L i t e r a r e " , c a d - n i i P . M i s i r ş i G r . B u i -
c l i u , a u toate m o t i v e l e d e a a d m i r a 
seninătatea... o l impiană a d - l u i M e h e 
dinţi" . Aceştia doi erau şi ei armeni, 
colegi de redacţie cu D l . Mehedinţi. 

A. D. Xenopol se ridică odată în 
„Arhiva" împotriva neologismelor din 
„Viaţa românească", propunînd să nu 
se scrie germen, ci „ c o l ţ " ; nu spontan, 
ci „ d e la s i n e p o r n i t , p l e c a t " ; nu aten
ţie, ci „ luare -aminte" ; nu consideraţie, 
ci „băgări de seamă" ; nu comprehen
siv, ci „ cupr inzător" ; nu a inventa, ci 
„a i s c o d i " ; nu origine, ci „ început , 
obîrş ie" ; nu cadru, ci „ p r i v a z " ; nu 
adaptat, ci „potr iv i t l a " ; nu fugitiv, 
ci „ f u l g e r ă t o r " ; nu exact, ci „ î n t o c 
m a i " ; nu impresie, ci „ înt ipăr ire" etc. 
Ibrăileanu răspunde astfel : „A. D. X e 
nopol — dacă ni se îngăduie acest neo
logism — se ridică în revista sa împo
triva limbii în care e scrisă „Viaţa ro
mânească... Nu^l putem asculta, căci 
nu putem împărtăşi băgări le sa le în 
seamă l i m b i s t i c e , care se găsesc în 
colţ şi la A r o n P u m n u l ; chiar d-sa în 
p r i v a z u l revistei sa le , de pildă, în 
întipăriri le fulgerătoare de Ia Ceahlău, 
nu se ţine de ele. în lupta pentru trai 
al vorbelor izbutesc unele, chiar fără 
voia noastră, ca şi în lupta spiţelor 
dobitoace, de care vorbeşte Darwin la 
începutul spiţelor. L i m b a are asemă
nare cu un fapt de la s i n e p o r n i t , şi 
l u a r e - a m i n t e a noastră de la s i n e p l e 
cată este mulţumită, cînd întîlnim cu
vinte i s c o d i n d , pentru că aceste cuvinte 
n-au avut norocul să se potrivească la 
m i j l o c . L i m b i s t i c a este şi ea o ştiinţă 
întocmai , şi n-o poţi pricepe fără c u 
p r i n d e r e " . 

Pe tema mercantilismului literar, 
„Viaţa românească" a dus o polemică 
aprigă şi îndelungată cu toate revistele 
din ţară. Revista ieşeană era acuzată 
că, introducînd sistemul de a-şi plăti 
colaboratorii, îi „strică"... prin onorarii 
„fabuloase". Ostilitatea împotriva re
munerării lucrărilor literare pornea 
dintr-o concepţie ciocoiască de dispre-
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ţuire a muncii şi trudei cinstite a scrii 
torului. 

Şi Simion Mehedinţi atacă „Viaţa 
românească" pentru „mercantilism", 
acuzînd-o de ...tendinţe capitaliste. „Va 
să zică, dacă am încasa noi cîştigurile 
revistei, lăsînd fără plată pe scriitori, 
am face socialism ; iar aşa, dînd fiecă
ruia produsul muncii sale, facem ca
pitalism barbar !" 

Ibrăileanu a vorbit la un moment 
dat de tirajul redus al „Convorbirilor 
literare", care însă a ripostat, susţinînd 
că tirajul revistei este, dimpotrivă, 
foarte ridicat. Atunci „Viaţa româ
nească" a întrebat pe Simion Mehe
dinţi : In cazul acesta, ce face cu cîş-
tigul ? „îl pune în lada d-sale de fier, 
ca să nu jignească pe colaboratorii 
d-sale şi ca să nu cadă în păcatul de 
a fi un burghez ca noi, care — stăpî-
niţi de infamul mercantilism şi mai 
puţin delicaţi decît dl. Kebias — îm-

părţim cîştigul între colaboratorii noş
tri , cum se face în toată lumea ?" 

Dar cele eîteva fragmente de discuţii 
şi de polemici nu pot da o idee de at 
mosfera din redacţia revistei „Viaţa 
românească". Ele înseamnă doar eîteva 
minute din discuţii care se prelungeau 
zilnic cîte 4—5 ore, şi asta de-a lungul 
a 20 de ani. Cîte tomuri din opera lui 
Ibrăileanu ar fi constituit aceste „co
zeri i " pline de ingeniozitate, în care 
ideile îşi fulgerau lumina cu o v ivaci 
tate uimitoare ! 

Cartea lui Sevastos cuprinde un ca 
pitol din cultura noastră românească, 
îi sînt recunoscători nu numai cei care 
şi-au retrăit, cetind-o, ani şi ani din 
viaţa lor, dar şi acei, mulţi, care s-au 
simţit de pe-atunci legaţi de „Viaţa 
românească", şi s-au simţit un fel de 
fii spirituali ai ei. 

D E M O S T E N E B O T E Z 

Vera Călin: 
„Metamorfozele măştilor comice" 

D upă Postumele r e g r e t a t u 
l u i T u d o r V i a n u , l u c r a r e a 
V e r e i Călin, Metamorfo

zele măştilor comice, este o a d o u a 
c a r t e r e cent apărută c a r e pr iveşte u n 
concept estet ic d i n i s t a r i c i t a t e a sa . 
T r a t a r e a istorică a u n u i f e n o m e n de 
cultură d e s c h i d e t o t d e a u n a u n i t i n e -
r a r i u promiţător, care , ş i în c a z u l de 
faţă, n e descoperă adesea e tape le d i n 
călătoria în t i m p a i d e i i s u b e h i p u l 
c e l o r m a i p a s i o n a n t e s u r p r i z e . 

V e r a Călin este a u t o a r e a c î torva c u 
l e g e r i d e s t u d i i c r i t i c e ş i i s t o r i c - l i t e -
r a r e , care s - a u r e l e v a t îndeosebi p r i n 
calităţi de ascuţ ime şi f ineţe. Neatră -
gînd atenţia ca d e s c o p e r i r i s p e c t a c u 
loase, ele s -au menţinut în c a d r u l u n o r 
observaţi i d i s c re te , p e a l o c u r i legate 
d o a r d e s u r p r i n d e r e a u n o r a c c i d e n t e l a 
cheie , d a r care apăreau totuşi d e c i s i v e 

p e n t r u i n t e r p r e t a r e a u n o r întregi r e 
g i s t re . I n f e l u l a ces ta a m c u n o s c u t - o 
pe V e r a Călin, ca pe o atentă f i n i -
soare d e i d e i , puse t o t d e a u n a , p r i n i n 
tervenţia e i , pe o m a i justă l i n i e de 
p l u t i r e . A c t u a l a l u c r a r e este p r i m a 
c a r t e de m a t u r i t a t e ş i sinteză, u n d e , 
pe l îngă calităţile s e m n a l a t e m a i - n a i n b e , 
a u t o a r e a se dovedeşte capabi lă a c u 
p r i n d e , a c o o r d o n a şi a d o m i n a e l e 
m e n t e l e m u l t i p l e 'ale u n u i v a s t ş i a c 
c i d e n t a t sector d e cerce tare . 

P r o b l e m e l e c o m i c u l u i sînt ce le m a i 
c o m p l e x e ş i s p i n o a s e d i n întregul d o 
m e n i u a l c a t e g o r i i l o r estetice. M a i î n 
tîi, e l e n u s - a u b u c u r a t , c a p r i n c i p i i l e 
t r a g i c u l u i , d e b a z a u n e i p u t e r n i c e a r 
mături 'teoretice, aflată în Poetica a r i s 
totelică, d e u n d e s-a d e s p r i n s a p o i 
toată s e r i a de expl ic i tări , amendăr i , 
completăr i s a u negări, date de n e n u -
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măratele „poet i c i " d i n t i m p u l Renaşte 
r i i , c l a s i c i s m u l u i ş i i l u m d n i s m u l u i . C o 
m i c u l este o b i e c t u l u n o r p r i v i r i m a i 
recente , care n - a u a v u t , n i c i u n a , p u 
t e r e a să-1 reducă la o sol iemă e s e n 
ţială. D i f i c u l t a t e a nu se datoreşte , însă, 
n u m a i u n e i l i p s e d e ante cedente teo 
ret i ce , c i ş i n a t u r i i i n t r i n s e c e a a ces 
t u i f e n o m e n , c a r e s e prezintă c u m u l t 
imai c o m p l e x decât t r a g i c u l — m a i 
c o m p l e x n u s u b a s p e c t u l e l e m e n t e l o r 
s t r u c t u r a l e c i a l c e l o r funcţ ionale . S t u 
d i e r e a or icărui f e n o m e n arată c ă p u n c 
tele de p l e c a r e , v e h i c u l e l e de legătură 
s a u m i j l o a c e l e d e r e a l i z a r e sînt tot 
d e a u n a m a i n u m e r o a s e dec î t e fec te le 
către c a r e ele t i n d să a jungă ; acestea 
d i n u r m ă l e pot adesea c u p r i n d e p e 
ce le dintâi într-un n u m i t o r c o m u n . O r , 
p e c înd, î n c a z u l t r a g i c u l u i , a c c e n t u l 
cade p e f a p t u l m a i s i m p l u ş i m a i r e 
d u c t i b i l a l e fec te lor , î n a c e l a a l co
m i c u l u i p o n d e r e a s e lasă p e s e r i a m a i 
compl i cată a m i j l o a c e l o r , m o t i v e l o r şi 
p ro cedee l o r . F a p t u l descoperă raţ iunea 
pr inc ipală a l a b o r i o a s e i p r i v i r i pe care 
o care t o t d e a u n a această categor ie es
tetică în c e r c e t a r e a e i . 

L a V e r a Călin a p r e c i e m atît c u r a j u l 
de a înfrunta toată avalanşa de p r o b l e 
me pe c a r e o c o m p o r t ă c o m i c u l , cît ş i 
pregătirea temeinică p e n t r u a - i înv inge 
dificultăţile. A u t o a r e a se af lă înarmată 
nu n u m a i ou o bogată cunoaştere de 
t e x t e c o m i c e d i n toate t i m p u r i l e , c i ş i 
cu o vastă in formaţ ie teoretică a s u p r a 
f e n o m e n u l u i cercetat , c a r e m e r g e p înă 
l a u l t i m a a c t u a l i t a t e . T o t i m a t e r i a l u l 
s e v e d e t r e c u t p r i n f i l i e r a u n e i i n t e r 
pretări d i n ce l e m a i e x i g e n t e , m e r e u 
nemulţumită d e r e s t u l nedemonstnat , 
p e c a r e l - a r p u t e a lăsa v r e o c o n c l u z i e . 
M a r e a n o u t a t e ş i o r i g i n a l i t a t e a l u 
crării se c u p r i n d e în f a p t u l de a 
l u a pe rînid o s e r i e e d i f i c a t o a r e de 
c o m p o n e n t e c o m i c e ş i de a le urmări 
d i v e r s e l e adaptări , p înă l a m o m e n t u l 
integrării l o r f i n a l e î n r e g i s t r u l g r o 
t e s c u l u i ş i a b s u r d u l u i d i n t e a t r u l c o n 
t e m p o r a n . T o c m a i s u r p r i n d e r e a aces 
t e i neaşteptate mutaţiuni de r e g i s t r u 
reprezintă a r i p a intensivă a concepţ ie i 

despre o metamorfoză a măşt i lor 
comice . 

Plecând de a c i , ne p e r m i t e m a l e g a 
d e c a r t e a V e r e i Călin implicaţi i p o a t e 
m a i g r a v e decît ace lea cu care a fost 
concepută. S p u n e m aceasta , f i indcă 
a v e m i m p r e s i a c ă n i c i a u t o a r e a însăşi 
nu-şi d ă s e a m a d e a l t i t u d i n e a z o n e i d e 
preocupări pe oare a c u c e r i t - o p r i n r e 
z u l t a t e l e laboriozdtăţii sa le . Aşa , b u n ă 
oară, a r i a vastă de a d a p t a b i l i t a t e a 
c o m p o n e n t e l o r ce r ce ta te este văzută 
d e e a c a u n i n d i c i u d e s u p e r i o r i t a t e a l 
ace lor c omponente . A d a o s u l p o z i t i v p e 
care l i -1 s u r p r i n d e constă în „ i s tor ic i -
t a t e a " l o r , î n „elasticitatea c a r e l e f a c e 
apte să v e h i c u l e z e conţinuturi i d e o l o 
gice ş i a f e c t i v e d i v e r s e " . A c i c r e d e m 
necesară o distincţie. A d a p t a b i l i t a t e a 
şi e l a s t i c i t a t e a sînt într -adevăr calităţi 
p o z i t i v e , d a r n u m a i p e p l a n u l i n f e r i o r 
ce-şi află p r o t o t i p u l în p r o d u s e l e m a 
t e r i a l e ş i u t i l i t a r e . în r e g i s t r u m o r a l ş i 
i n t e l e c t u a l e l e d e v i n scăderi , e x p r e s i i 
d i m i n u a n t e a l e u n u i f e n o m e n , p e n t r u 
care , d impotr ivă , i r e d u c t i b i l u l poartă 
m a r c a adevăratei superiorităţi . 

E l a s t i c i t a t e a m o t i v e l o r ş i p r o c e d e e l o r 
c o m i c e l e conferă n u m a i o per fe c ţ iune 
interioară, despr inzîndu- le de f e l u l în 
c a r e s e a f l a u tradiţional văzute , c a 
nişte c o o r d o n a t e i r e d u c t i b i l e . După 
B e r g s o n , pe c a r e a u t o a r e a a d e s e a î l 
învocă ş i cu care po lemizează , c o m i c u l 
s e integrează î n f e n o m e n u l g e n e r a l a l 
rîsului, f e n o m e n ce p r e s u p u n e o p o z i 
ţie certă şi nefungiibilă. P r o c e d e e l e şi 
m o t i v e l e c o m i c u l u i s e desluşesc c a 
părţi i n t e g r a n t e a l e u n e i a n u m i t e a t i 
t u d i n i în faţa realităţii. Odată, însă, 
c e pot f i a d a p t a t e ş i l a a l t e r e g i s t r e 
d e viaţă, î n a f a r a a c e l u i a u n d e s tăpî -
neşte râsul, înseamnă că e le a p a r m i c 
şorate, d e s c o p e r i n d u - s e s i m p l e u n e l t e , 
u t i l i z a b i l e p e n t r u destinaţii străine de 
n a t u r a l o r , t i p a r e e x t r i n s e c e , d e p o s e 
date d e a n t e r i o r i t a t e a c e l i s e a t r i b u i s e , 
de aderenţa la o concepţ ie — ceea ce 
l e c rease pînă a c u m d e m n i t a t e a . Deşi 
n u m a i f u g i t i v , a u t o a r e a însăşi a i l u s t r a t 
r o l u l l o r c u m u l t depăşit d e p l a n u l ş i 
s t r u c t u r a u n e i o p e r e ca Scrisoarea 
pierdută, i n c o m p a r a b i l superioară p r i n 
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concepţ ie ş i ' rea l i zare , p o n e i f e l o r c o m i 
ce de oare se (foloseşte. 

D a r d i m i n u a t a însemnătate a m o t i 
v e l o r ş i p r o c e d e e l o r c o m i c e , care n u 
m a i f a c p a r t e integrantă d i n t r - o a t i 
t u d i n e ireduct ibi lă în faţa vieţii , d e v i 
n e m a i gravă p e n t r u f e n o m e n u l c o m i c 
însuşi. Şi a c i semnif icaţ ia impl i c i tă a 
cărţii m i s e p a r e c ă a t i n g e m a x i m a e i 
importanţă. î n c ă d e m a i multă v r e m e 
i n t e l e c t u l esenţialmente c r i t i c -al V e r e i 
Căl in a arătat o p r o p e n s i u n e deosebită 
către ceea c e ţine d e d e m o l a r e a i l u 
z i i l o r c u oare î n d i v e r s e e tap e s - a h r ă 
n i t o m e n i r e a . O as emenea încl inaţie n u 
impl ică , însă, la ea o a t i t u d i n e amară , 
ş i n i c i măcar încruntată, c i se asociază 
p a r a d o x a l o u u n f e l d e -graţie zâmbi
toare . Dacă a r f i să-i s t a b i l i m v r e o 
a f i n i t a t e structurală c u u n u l s a u a l t u l 
d i n f i l o a n e l e c l a s i c e a l e i n t e l e c t u l u i , 
i - a m s t a b i l i - o c u poziţ ia m o r a l - i n t e -
leetuală a l u i M o n t a i g n e , trecută p r i n 
c e a elegant-estetică a l u i A n a t o l e 
F r a n c e . Ş i în c a z u l de faţă, V e r a Călin 
demonstrează m e t a m o r f o z a r e a o p t i m i s 
m u l u i c o m i c î n p e r p l e x i t a t e a a b s u r d u 
l u i , c u acelaşi t o n u s s e n i n a l i d e i l o r c u 
c a r e m a i - n a i n t e se ataşase de o altă 
metamor foză , aceea decisă d e m o t i v u l 
deseroizării d i n l i t e r a t u r a modernă . 
C e l e d o u ă s p e c i i de „ m e t a m o r f o z e " se 
înlănţuiesc într-o strictă s u c c e s i u n e atît 
în 'Ordinea istorică a f e n o m e n e l o r cît 
ş i în s e r i a unitară de p e r s p e c t i v e a a u 
t o a r e i . D a n s u l a r m o n i o s a l i d e i l o r s a l e 
t i n d e , însă, s ă p r o v o a c e u n d e c a l a j î n 
t r e r e g i s t r u l l u i c e demonstrează ş i a l 
l u i cum demonstrează. T o c m a i d e 
a c e e a a m f i tentaţi să-i p r i v i m at i t 
f o n d u l de g îndire c î t ş i consec inţe le 
ad iaoente , încliipuinidu-le î n t r o v e r 
s i u n e m a i puţin învăluitoare ş i m a i 
puţ in seducătoare. 

P lec înd încă d e l a m o t i v u l d e s e r o i 
zării, v e d e m că e l îşi a r e a n t e c e d e n t e l e 
î n a n t i c h i t a t e ş i î n Renaştere p r i n p a 
r o d i e r e a e r o u l u i e p i c s a u t r a g i c . C e v a 
d i n f i inţa c o m i c u l u i a d e t r o n a t a s t f e l 
d e m n i t a t e a vo inţe lor p u t e r n i c e şi a 
simţiri lor înalte î n n u m e l e u n e i l u c i 
dităţi s făr îmătoare d e i l u z i i . Această 

acţ iune n - a fost, însă, dezinteresată. 
C o m i c u l a d i s t r u s o v e c h e a t i t u d i n e 
p e n t r u a-şi Întrona a t i t u d i n e a p r o p r i e , 
a c e e a a i n t e l e c t u l u i s u p e r i o r c a r e c o m 
p r o m i t e p r i n rîs falşii i d o l i . Iată, însă, 
c ă ş i d o m n i a j o v i a l u l u i J u p i t e r s e c l a 
t ină după ce 1-a răpus pe t r a g i c u l S a 
t u r n . Ş i a r m e l e ce se îndreaptă î m p o 
t r i v a l u i sînt t o c m a i m o t i v e l e ş i p r o 
cedeele c r e z u t e e x c l u s i v c o m i c e , „ i n 
t e g r a t e " ace l e i intel igenţe d o m i n a t o a r e 
pe c a r e a c u m o trădează. 

Metamorfoza măştilor comice ne 
arată i m p l i c i t c ă a m i n t i t e l e m o t i v e 
ş l p r o c e d e e c o m i c e a u închipuit n u m a i 
p r e t e x t e e x t e r i o a r e ş i detaşabile , c a r e 
t r e c a c u m d e p a r t e a u n e i v i z i u n i o p u 
se, d i n p e r s p e c t i v a căreia v e c h i u l ş i 
a u t e n t i c u l c o m i c a p a r e n u m a i c a o 
naivă i n f a t u a r e a i n t e l e c t u l u i . A ş a c u m 
antecedenţa p a r o d i e r e d u c e a t r a g i c u l ş i 
e p i c u l e ro i c l a o fanfaronadă p e m a r 
g i n e a voinţei ş i a f e c te l o r , to t a s t f e l t e a 
t r u l a b s u r d u l u i , f o l o s i n d u - i p r o p r i i l e 
a r m e , r e d u c e c o m i c u l i a o fanfaronadă 
p e m a r g i n e a inteligenţei, c a r e s e i l u 
z i onase c ă stăpîneşte t o t u l p r i n s u p e 
r i o r i t a t e a rîsului -ei. Ieşind de s u b t u 
t e l a aces tu i rîs, încrezător în p a n a c e u l 
c o m p r e h e n s i u n i i u m a n e , măştile „ c o 
m i c e " î l arată,, d impotr ivă , pe om în 
faţa s p a i m e i ,a d e r u t e i , a 'haosu lu i , pe 
oare n u l e poate d o m i n a . Această a 
t r e i a g u v e r n a r e — c a t e g o r i a a b s u r d u 
l u i ş i g r o t e s c u l u i — desfi inţează la 
r i n d u l e i , p e c e l c a r e c r e d e a c ă are , 
s i n g u r u l , a p a n a j u l d e a desfi inţa. N u 
m a i că p a r t e a tristă — ceea ce a p a r e 
e v i d e n t p e n t r u l i t e r a t u r i l e o c c i d e n 
t a l e — este c ă n o u l u z u r p a t o r n u m a i 
a r e c u c e în locui v a l o r i l e u z u r p a t e . 

O car te oare , c h i a r dacă nu a c c e n -
tuiază a s u p r a l o r , d a r c a r e o feră p r e 
m i s e ş i implicaţi i atît de tulburătoare 
n i s e p a r e ne îndo ios o c a r t e d e m a r i 
resurse . E s t e n u n u m a i oea m a i bună 
l u c r a r e c a r e s^a s c r i s despre c o m i c în 
româneşte , d a r s e i m p u n e l a n o i ş i 
ca s i n g u r a l u c r a r e c reatoare în această 
privinţă. 

E D G A R P A P U 



Sînziana Pop: 
„Nu te lăsa niciodată" 

P r o z a Sînzianei P o p se af lă 
d i n c o l o , s a u m a i b i n e z i s 
d incoace de creaţie şi 
analiză, î n p l i n l i r i s m . 

Schiţe le e i s înt nişte p e i s a j e în care 
se răsfrîng f a s c i c u l e de senzaţii . S c r i i 
t oarea îşi descoperă t r u p u l , i n s t i n c t u l 
e ro t i c , ş i l e exal tă , v o l u m u l e i f i i n d u n 
m i c p o e m a l o e n e s t e z i i l o r a cu te . C a r a c 
tere , fireşte, n u există a i c i , ş i n i c i m ă 
c a r p e r s o n a j e î n înţelesul obişnuit a l 
cuvîntului , d i a l o g u l e înregistrat a d e 
seor i fără naturaleţe, investigaţia p s i 
hologică e sumară, fără n i m i c deosebi t . 
A u t o a r e a n u despică î n p a t r u f i r u l 
senzaţiei , mul ţumindu-se să transmită 
p r i n suges t i i i n t e n s i t a t e a aces te ia . P r o 
t a g o n i s t a aceste i cărţi trăieşte a r d e n t 
l a n i v e l u l senzaţiilor, într-atîta încît l a 
ea s e n t i m e n t u l e o surpriză i a r i d e e a 
o excepţ ie . Ea e s t r u c t u r a l senzit ivă 
ş i nu afect ivă, ş i cu atît m a i p*uţin r e 
f lex ivă . 

I n m i e z u l aces te i p r o z e stă as cuns 
v i c l e a n u l libido. T o t u l se r e d u c e ş i se 
exp l i că p r i n e l . S i m b o l u r i l e ş i a l u z i i l e 
e ro t i c e urcă p r i n t r - o ev identă m e t a 
foră a împerecher i i (în PUŢINE M O 
B I L E Ş I C A L M E ) spre ţipătul s e x u a l 
d i r e c t . In aşteptarea bărbatului , o f e 
m e i e se piaptănă cu g e s t u r i leneşe, 

,pe -nde lete , în v r e m e ce r o p o t u l pe 
acoperiş a l u n e i p l o i r e p e z i d e vară 
d u c e gîndul s p r e r o d ş i împreunare 
( P L O A I A ) . T i n e r e l e fete se rostogo lesc 
î n neştire p r i n iarbă c a p e n t r u a s t i n 
g e văpaia c e l e c u p r i n d e t r u p u r i l e 
( „Vez i c ă a r d e c a r n e a p e m i n e , L i v i o , 
i - a m spus , d e dimineaţă, a r d e . S ă n u -
ţ i b a g mîna în p ă r că t e - a p r i n z i " -— 
avertizează u n persona j ) , îşi a d e m e n e s c 
p e r e c h e a c u nemaipomeni tă îndrăznea 
lă, disperă c î n d l i s e răspunde c u t i 
m i d i t a t e („N-a simţit ce d r a c de a ş 
t ep tare a v e a m " ) , t r iumfă c î n d r i p o s t a 
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e cutezătoare, îşi proc lamă cu o r g o l i u 
ş i desnăde jde n u b i l i t a t e a e x p l o z i v ă : 
„ C î n d m - a m trîntit în iarbă s -a p r ă v ă 
l i t c e r u l . A m simţit c u m m ă coc aco lo 
p e m a l u l rîului, c u m se -mpl ineşte c a r 
n e a pe m i n e şi -mi bate- sîngele în 
t împle . Mă pîrguiiam, d u l c e ş i rotată ca 
o pară domnească" . In schiţa d i n care 
a m c i ta t , intitulată V A R A , a t m o s f e r a 
e atît de încărcată de e l e c t r i c i t a t e s e n 
zuală, dorinţa f e t e i de a f i luată în 
poses iune e atît de sinceră, de totală, 
de frenetică, ş i p r i n a c e a s t a atît de 
poet ică ş i c h i a r mitică, încît a p r o a p e 
aşteptăm ca d i n c l ipă în c l ipă să se 
ivească p e v a l u r i , p l u t i n d m a j e s t u o s , 
însuşi Z e u s pre făcut î n lebădă. I n p o 
v e s t i r e a A T U N C I C I N D A C Ă Z U T 
S O A R E L E , memorab i lă e t o c m a i v i z i u 
n e a u n u i s i m u l t a n s e x u a l susţinut d e 
bărbaţi i ş i f e m e i l e d i n t r - u n sat în 
z i u a mobi l izări i genera le . I n schiţa 
P E N T R U C A N U S E P O A T E A L T F E L , 
oale două f e m e i care aşteaptă re întoar 
c e r e a bărbaţi lor l o r d i n război s înt î n 
r e a l i t a t e (şi în c i u d a u n o r aparenţe ş i 
a u n o r p o s i b i l e indignări ) nişte P e n e 
l ope s t r i c t s exua le . P r e c o c i t a t e a erobică 
a e r o i n e l o r Sînzianei P o p este neob i ş 
nuită, a p r o a p e paroxist ică. L a zece a n i , 
p rovoacă s a u fac e l e însele p a s i u n i , 
f ireşte m o m e n t a n e , j o c u r i l e l o r sînt 
b i z a r e , ant ic ipînd procreaţ ia (vez i : 
U N D E E S T E T A T Ă L N O S T R U ? ) , „ ţ i 
pate le m i c i " a l e u n o r fetiţe a u î n t i m 
b r u o a n u m e s u r e s c i t a r e etc. Vîrsta 
erotică se dilată în p r o z a Sînzianei 
P o p , comprimînd- io pe cea infantilă. 
P e r s o n a j e l e e i n u a u copi lăr ie . T r e c 
d i r e c t d i n b a l a n s u l leagănului î n c e l 
a l senzaţi i lor v i n o v a t e . I n r a p o r t c u 
atîţia t i n e r i s c r i i t o r i c a r e a u ţ inut s ă 
evoce s a u să supună observaţ ie i vîrsta 
infantilă, Sînziana P o p se di ferenţiază 
ignor înd-o . Admira ţ ia necondiţ ionată a 
f e t e l o r d i n p r o z a Sînzianei P o p e d ă 
ruită „băieţ i lor" , turnaţi în t i p a r a t l e -
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t i c , cu p i c i o a r e înalte ş i t a r i , cu „umer i 
p u t e r n i c i ş i braţe muşchiuloase" , „ c u 
m i r o s b u n de t r e n i n g ş i de s u d o a r e " , 
d e c i s p o r t i v i , v e s e l i ş i a g r e s i v i , a s e 
muiţi c înd cu „nişte c a i s u p e r b i " , c înd 
c u „nişte t a u r i t i n e r i " , întotdeauna d i s 
p o n i b i l i c înd e v o r b a de dragoste . 
R îvna cărturărească e o cu lpă în o c h i i 
e r o i n e i t înjind după mîngî ier i ( A L T 
C E V A DECÎT N A T U R Ă M O A R T A ) , 
i a r c i n e n - a a v u t p r e v e d e r e a să-şi f o r 
m e z e p r i n exerciţ i i muşchi pregnanţi 
este, în l u m e a p r o z a t o a r e i , p i e r d u t . 
P r o t a g o n i s t a Sînzianei P o p se mişcă 
î n naraţ iune c a într -un t a b l o u d e Ţ u -
oulesou. Z e c i de o c h i o p îndesc , a i c i 
însă o c h i i sînt l u b r i c i . Şi o urmăresc 
n u n u m a i „băieţ i i " c i ş i e lemente le . . . 
U n i v e r s u l p a r e să a ibă a i c i ş i e l sex : 
„F lor i le e r a u aţîţate ş i foşneau d u ş m ă 
nos" . Văzduhul d e v i n e v i r i l ş i c o n c u 
p i s c e n t : „aerul v i u îmi pîndeşte a l că 
t u i r e a ş i mişcări le toate" . S i m b o l u r i l e , 
s emne le ş i s e m n a l e l e e r o s u l u i împînzese 
întreaga proză a Sînzianei P o p . A c o l o 
u n d e l a p r i m a v e d e r e n u d e s c o p e r i m 
decît o comparaţ ie inofensivă, d e s c i 
f răm, p r i n t r - u n „exerc i ţ iu f r e u d i a n " , 
u n i m p u l s r e p r i m a t : „Bărbaţ i i f u m a u , 
şi-n f u m u l gros d e ţigară e r a u c u f u n 
daţi toţi ca într -o ba ie de a b u r i " ( R e 
p r e z e n t a r e a ba ie d e a b u r i impl i că p e 
aceea d e nud) . F i n a l u l schiţei N U T E 
L A S A NICIODATĂ, c a r e în făţ i 
şează pe bătrînii d i n cele două c l a n u r i 
devor îndu-se r e c i p r o c , poate f i i n t e r 
p r e t a t t o t p r i n t r - u n d e z i d e r a t e ro t i c 
împl init de d a t a aceas ta în f a n t a s t i c : 
a c e l a de a obţ ine , anihi l îndu- i pe b ă -
trîni, l i b e r t a t e p e n t r u dragoste ş i s p a 
ţiu p e n t r u progenitură. P e r e c h e a de 
m a n d i b u l e care mestecă pe decrepiţi 
e nu atît a l u i C r o n o s cît a l u i E r o s . 

A u t o a r e a , după c u m s-a p u t u t v e d e a , 
d ivulgă cu ostentaţie j o c u l forţelor 
a f e c t i v e ş i f i z i o l og i c e spec i f i c f e m i n i n e . 

P r o z a sa, de bună ca l i ta te , redactată 
într-un s t i l energ i c , exac t , r a p i d , c o l o 
r a t , c u alunecări a b i l e d i n t r - u n p l a n 
a l e x p r e s i e i î n a l t u l , este sinceră, r o 
bustă, poetică, lipsită de p u d o a r e (şi 
nu n u m a i de cea falsă), respirînd pe 
a l o c u r i , după înseşi c u v i n t e l e a u t o a r e i 
o „tinereţe neruşinată". A t i t u d i n e a şi 
tonul s c r i i t o a r e i nu sînt însă cîtuşi de 
puţin n o i . E v o r b a a i c i de aceeaşi c o n 
f e s iune a S u l a m i t e i trecută, însă, p r i n 
mişcarea feminină şi devenită a s t f e l 
lucidă, îndrăzneaţă şi sf idătoare. T î -
năra s c r i i t o a r e evocă , cu posibi l i tăţ i le 
de care d i s p u n e , aceleaşi s a t u r n a l i i a l e 
sîngelui j u v e n i l , c l o co t i tor , P e n t r u a 
rămîne p e t e r e n u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e , 
p u n c t u l de p l e care e în C E Z A R A l u i 
E m i n e s o u . D a r dînd... C E Z A R E I c e 
este a l C E Z A R E I , s ă recunoaştem d e 
îndată că Sînziana P o p e un t a l e n t 
v i u , deşi l i m i t a t , l i p s i t d e c o m p l e x i 
tate. M o n o t o n i a î i pîndeşte de a c e e a 
s c r i s u l , p e a l o c u r i . C i t i n d - o , a m v o i s-o 
v e d e m trecînd u n e o r i ş i d i n c o l o de 
ţesut, celulă ş i senzaţie, d i n c o l o de f r e 
n e z i i ş i l i n g o r i e ro t i c e ; c înd face însă 
acest pas , ratează (LA M A R G I N E A 
ORAŞULUI, U N D E E S T E T A T Ă L 
N O S T R U ? PENITENŢA, r e p o r t a j e l e 
d e l a sfîrşitul v o l u m u l u i , s cr i se c u u n 
t a l e n t l i t e r a r a u t e n t i c , d a r p l i n e d e 
convenţi i ) . 

D i n p r o z a Sînzianei P o p răsare i m a 
g i n e a u n e i bacante , salvată d i n n a u 
f r a g i u l t r u p e i l u i P a n . în t r -una d i n 
schiţele v o l u m u l u i , un persona j s p u n e : 
„ n e - a m u i t a t î n ce i - . N u c întau îngerii 
D o m n u l u i " . într -adevăr , în proze l e e i 
c e r u l e secetos ş i uscat . De aceea , la 
sfîrşitul l e c t u r i i , a t e u înrăit f i i n d , a m 
simţit n e v o i a să a u d în c e r c înt înd 
îngerii D o m n u l u i . Ad ică , p e n t r u a ieşi 
d i n s i m b o l , t r e i măsuri d i n M o z a r t , 
necesare c a a e r u l . 

V A L E R I U C R I S T E A 



CllitiCJL ŞI ACTUALITATE 

Poezia lui Miron Radu Paraschivescu 
de Eugen Luca 

U N I T A T E I N D I V E R S I T A T E 

A s e m e n i n a t u r i i , M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u n i 
se dezvăluie cu o s u 
perbă i m p u d o a r e şi se 

ascunde , t o todată , o c h i l o r noştri i s co 
d i t o r i . P e r s o n a l i t a t e a proteică a poe 
t u l u i —• i n a m i c d e c l a r a t , c o n s e c v e n t şi 
îndîr j i t a l inerţiei, desch is m a r i l o r e x 
perienţe p o e t i c e d e p r e t u t i n d e n i d a r 
c u s p i r i t u l c r i t i c n e a d o r m i t , adaptând 
c u r a j o s necesităţilor sa le m e r e u a l t e 
f o r m u l e , n o i ş i v e c h i — ne este, în 
acelaşi t i m p , famil iară ş i enigmatică . 
Dificultăţile p e care u n a s t f e l d e c r e a 
to r l e ridică exegeţ i l or o p e r e i sa le n u - s 
l esne de b i r u i t . C r i t i c i l o r săi, obl igaţi 
n e c o n t e n i t să-şi revizuiască o p i n i i l e ş i 
să-1 def inească de f i e c a r e dată în a l t 
c h i p , c înd, î n p o f i d a aparenţelor , M i 
r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u rămâne, î n 
m a r e , m e r e u acelaşi — le sînt c l a r e 
ipos taze le p o e t u l u i ; se af lă însă în 
i m p a s c înd t r e b u i e să-i descopere c o n 
s tante . S - a v o r b i t d e a c e e a despre u n 
poet al Declaraţiei patetice ş i al Cîn-
tării României, r a d i c a l deoseb i t de ce l 
a l Cînticilor ţigăneşti, c a r e la r îndu-i , 
n - a r a v e a a p r o a p e n i m i c c o m u n c u 
a u t o r u l Laudelor. S - a încercat să se 
e x p l i c e această ciudată evoluţ ie (care 
p a r e a nega însăşi i d e e a de evoluţie , 
care ne a p a r e ca o cont inuă, ne între 
ruptă revoluţie) , făc îndu-se raportări 
m e c a n i c e , neconvingătoare d e c i , l a m o 

m e n t u l i s t o r i c a l elaborări i v o l u m e l o r 
respec t ive (per ioada l u p t e l o r a n t i f a s c i s 
t e d i n d e c e n i u l I V , p e r i o a d a f a s c i s 
m u l u i ş i a p o i epoca construcţiei s o c i a 
l iste) sau la influenţele pe care p o e t u l 
l e - a r f i receptat în f i e care etapă : 
W h i t m a n , p e n t r u p r i m a per ioadă ; 
L o r c a ş i A n t o n P a n n , p e n t r u a d o u a ; 
îmsfîrşit, n u m e l e l u i B a n b u a fost nu 
odată d e c l i n a t în legătură cu e t a p a 
Laudelor. A r b i t r a r i u l a ces tor de l imităr i 
tranşante a fost i n t u i t de M a t e i Căl i -
nescu , a t u n c i c înd, f o l o s i n d în genere 
s c h e m a p r e d e c e s o r i l o r săi, a arătat to
tuşi că f i l o n u l poet i c a l Declaraţiei pa 
tetice nu e c a r a c t e r i s t i c d o a r f a z e i 
d e b u t u l u i , c i p o e z i e i l u i M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u considerată în întregul 
e i ; a r b i t r a r i u l u n e i a t a r i per iodizăr i 
este însă cu tărie evidenţiat de u l t i m a 
cu legere a p o e t u l u i — Versul liber — 
u n d e a f lăm alături de p o e m e recente , 
a l t e l e d i n p e r i o a d a d e b u t u l u i s a u d i n 
a n i i când a scr is Cînticile ţigăneşti. 

V o l u m u l Versul liber, inv i t îndu-ne 
( p r i n însăşi s t r u c t u r a l u i ) să ne r a p o r 
tăm la toate vîrstele c rea toare a l e p o e 
t u l u i , spulberă pre judecăţ i le p înă a c u m 
u n a n i m acceptate ş i ne îngăduie să 
d e s c o p e r i m e l e m e n t u l u n i t a r a l u n i 
v e r s u l u i poet i c atît de d i v e r s făurit de 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u . 

S e s p u n e a p înă a c u m c ă p o e t u l m a 
r i l o r gestaţii, a l fecundaţie i u n i v e r s a l e , 
a l r o a d e l o r grele , a l p întece lor a r c u i t e 
d e f emee ş i a l p r u n c i l o r victorioşi l a n -
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sînd p r i m u l l o r strigăt, s -ar f i i v i t î n 
a n i i s o c i a l i s m u l u i , c înd a g i t a t o r u l , p r o 
t e s t a t a r u l , p r o f e t u l şi-ar f i c o n s i d e r a t 
m i s i u n e a împlinită, i a r n o u a s a c o n 
diţie i - a r f i p r i l e j u i t , î n sfîrşit, p e n t r u 
întâia oară, răgazul şi b u c u r i a de a 
c o n t e m p l a n a t u r a ş i a m e d i t a l a m i r a 
c o l u l vieţii veşnice . C i t i m , însă, f r u 
m o s u l Poem neîntrerupt al tinereţii 
noastre, s cr i s în 1931, c î n d p o e t u l se 
m a i a f l a s u b înrîurirea suprarealişt i 
l o r (de care , de a l t f e l , nu s-a dez is 
nic ic înd) , c u p a t r u a n i , d e c i , înaintea 
p o e z i e i închinate l u i V a s i l e Boaită, 
considerată a m a r c a d e b u t u l său. E nu 
n u m a i u n avîntat e l o g i u a l tinereţei , a l 
dăruirii , d a r ş i a l continuităţi i vieţii , 
a l gestaţiei u n i v e r s a l e , sub s e m n u l c ă 
r e i a se ş i află t inere ţea ; e un p o e m 
cuprinzînd p e a l o c u r i a d m i r a b i l e f o r 
mulăr i care , p r i n c o n c e n t r a r e a l o r a f o 
ristică, n u s e deosebesc c u n i m i c d e 
ce le d i n c u n o s c u t e l e L a u d e : „Viaţa ta 
de mîine, de pretutindeni / Viaţa e 
în mine precum sunetul în flaut / Pe 
treptele evocării prelungite pînă peste 
mîine / Este cuprinsă viaţa ca pămîn
tul în pîine / Ca o pasăre mă zbat 
între gratiile tale viaţă / Mă voi des
trăma în polen ca să trăiesc actul sfînt 
al fecundaţiei / (...) // Dar mai lucid 
în cîntec, mai elevată-n oră / Enigma 
prin femelă e prelungită-n v i d / Fetele 
mari au în palmă o gărgăriţă roşie cu 
pete negre / In tăcerea noastră cea 
mai de la fund / Şi femeia năvăleşte 
cu tot sîngele ei / Vărsată ca v inul de 
la nuntă din Cana Gali lei i '/\ Care- i 
hrănea mugurii mari ai sinilor" . 

Că această măreaţă şi atît de poet i că 
idee a vieţii c a r e se reînnoieşte n e î n c e 
tat , a m a t e r i e i în cont inuă ebul iţ iune, 
a continuităţi i generaţi i lor c o n s t i t u i e 
o permanenţă a p o e z i e i l u i M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u , considerată în întregul 
e i , ş i n u n u m a i a creaţi i lor sa le m a i 
recente , o dovedeşte iarăşi p o e m u l Un 
neisprăvit, da ta t 1941, a n u l apariţiei 
Cînticilor ţigăneşti. P o e m u l e o c u m 
plită şi totuşi ca lmă s f i d a r e aruncată 

burtăverzimii care s p e r a să-1 răpună 
moral iceşte , să-1 a r u n c e în braţele r e c i 
a l e d i sperăr i i : „Vă sînt incomod, o 
ştiu, / Fiindcă şi eu în viaţă le-am 
ales numai pe cele incomode / Dar pe 
Maiakovski / (pe care de atâtea ori l -am 
premers fără s-o ştiu) / N - a m să-I u r 
mez niciodată. / Puteţi crăpa de c iu 
dă, "rămîn mereu incomod! / Miron 
Radu Paraschivescu nu se va sinucide". 
O s f i d a r e , d a r şi o patetică r e a f i r m a r e 
a u n u i c rez , a u n e i s u p r e m e îndatorir i 
î n oare p r o c r e a r e a intră c a u n e l e m e n t 
esenţ ia l : „ A m de lăsat neamului meu 
legi severe, mai aspre decît ale l u i 
Moise, / Am un fiu de lăsat ca A b r a 
ham, / Un f iu pe care lumea să-1 arate 
cu degetul / Ca pe un fiu de împărat / 
Sau de scelerat : Spunând / „Ăsta e 
băiatul lui Miron Radu Paraschivescu!" 
Şi nu e adevărat că l u p t a n u - i o fer i se 
p o e t u l u i p o s i b i l i t a t e a de a se c u f u n d a 
în s i n e şi de a trăi c l i p e de adevărată 
b e a t i t u d i n e . î n p l i n f a s c i s m , î n crân
c e n u l a n 1941, M i r o n R a d u P a r a s c h i 
v e s c u d e c l a r a s o l e m n într -un p o e m c e 
înălţa o adevărată laudă maternităţi i 
şi i u b i r i i : „Sînt pe pămînt clipe m i n u 
nate, pline de linişte, // In care toate 
şi totul cîntă în mine / Moartea şi 
naşterea lumii ţîşnind din mine" („Sînt 
uneori pe pămînt"). 

S - a a f i r m a t , de a s e m e n e a , în r e p e 
tate r înduri ş i de către n o i toţ i , că, 
adopt înd d i n necesităţi care ţ ineau de 
t e m a t i c a abordată, d i n constrângeri e x 
t e r i o a r e ş i s u b înrîurirea u n o r înain
taşi, f o r m u l a Onticelor ţigăneşti, poe 
t u l a r f i a b a n d o n a t p e n t r u t o t d e a u n a 
„ c o a r d a de a r a m ă " a l i r e i sale , a r f i 
renunţat, cu o singură excepţ ie (aceea 
a Cîntării României), la p o e z i a - m a n i -
fest practicată în adolescenţa sa p o e 
tică. N i m i c m a i f a l s ! î n c h i a r a n u l 
c înd v e d e a u l u m i n a t i p a r u l u i Cînticile 
ţigăneşti, p o e t u l ţ inea să ne a s i g u r e : 
„Ei nu, n-am terminat de vorbit nea
mului meu / Şi dacă n-aş fi muritor / 
Ştiu bine că n-aş termina niciodată, 
neisprăvit cum sînt, / Aşa cum pămîn-
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tul niciodată nu-şi termină apa '/ De 
cît ca să iasă într-alt loc mai limpede 
şi mai gîlgîitoare. / / N u , n-am sfîrşit 
încă, / Sînt mereu nesfîrşit, ca şi soa
rele, odată cu el, / Mereu schimbător 
şi mereu la fel, / A c i întunecat, aci 
strălucitor / Dar mereu prezent, nelip
sit / Nic i noaptea chiar // Cînd îmi 
trimit peste cer / Lumina , ca printr-o 
lună, prin fiece poem-mesager". (Un 
neisprăvit). Şi-a respec ta t a n g a j a m e n 
t u l . Un drum în deşert, d a t a t 1942, 
care n e t r i m i t e c u g îndul l a Noaptea 
de ianuarie a l u i M a c e d o n s k i , deşi a r e 
u n e u t o t u l a l t c a r a c t e r ş i o c u t o t u l 
altă factură, Indîrjirea, d a t a t 1943, 
sînt e x c e l e n t e p o e m e a g i t a t o r i c e , e l o 
g i i n d rezistenţa antifascistă, c u m , în 
p o e z i a mondia lă , i lustrată de atîtea 
personalităţi m a r c a n t e , puţ ine s - a u 
scr i s . A n t o l o g i c e şi p o e m u l Dispariţia 
soarelui. A i c i n o a p t e a c e s -a lăsat g r e a 
ş i pe neaşteptate parcă a s u p r a p ă m î n 
t u l u i e s i m b o l u l b e z n e i fasc i s te . A t m o s 
f e r a nu e însă apăsătoare, f i indcă de 
la înălţ imea mora lă Ia c a r e se situiază, 
e r o u l l i r i c îşi îngăduie să c o n t e m p l e 
c a t a s t r o f a c înd c u u n o o h i u a m u z a t -
i r o n i c , c înd c u s a r c a s m , c a p e u n spec 
t a c o l l a m e n t a b i l , ca pe o farsă sinistră 
pros t regizată, a i c ă r o r a u t o r i d e v i n e i 
înşişi j a l n i c e p e r s o n a j e , încerc înd z a 
d a r n i c să se sustragă consec inţe lor n e 
faste a l e acţ iunii l o r i r e s p o n s a b i l e . S ă 
s e sustragă p r i n n e g a r e a , l a început , 
a realităţii necruţătoare (vor să se î n 
credinţeze c ă d e z a s t r u l e u n v a s t c o m 
p l o t o r g a n i z a t de „o f r a n c m a s o n e r i e a 
ceasorn i ce l o r " ) , p r i n r e c u r g e r e a n e î n -
demînatecă l a d i v e r s i u n i prosteşti 
(„Totodată, instrucţiuni severe erau 
date pentru organizarea unor slujbe 
religioase cu coruri, chetă pentru ră
niţi şi manifestaţii patriotice de sim
patie pentru guvern"). D i v e r s i u n i , c u l -
min înd c u c r e a r e a u n e i p s i h o z e co l e c 
t i v e c a r e a r e ca e fect o stihinică ac ţ iu 
ne pogromistă de d i s t r u g e r e a c e a s o r 
n i c e l o r . 

C o n s e c v e n t o u s i n e , n i c i astăzi M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u n - a renunţat l a 
p o e m u l a g i t a t o r i c d e s u f l u l a r g , a d m i 
r a b i l a Balada Păgubaşilor, d o s t o i e v -

skiană î n s p i r i t u l e i , v i b r a n t a c h e m a r e 
d i n Poeţ i lor t i n e r i , A r c u l d e t r i u m f 
etc., i lustrînd cu strălucire această p e r 
manenţă a p o e t u l u i . 

Ş i f i indcă s întem la c a p i t o l u l p o e z i e i 
a g i t a t o r i c e , să n i se permită o p a r a n 
teză. S - a a f i r m a t desch is o r i s -a lăsat 
să se înţeleagă că a b a n d o n a r e a p o e z i e i 
a g i t a t o r i c e de către poe t ( a b a n d o n a r e 
care s -a d o v e d i t a f i d o a r o i l u z i e a 
c r i t i c i l o r , M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u 
n e p u t î n d u ^ e trăda p e s i n e însuşi) a r f i 
fost î n f o l o s u l a r t e i sale . F o r m u l a L a u 
d e l o r i - a r f i r e c l a m a t o disc ipl ină care 
1-a o b l i g a t l a c o n d e n s a r e a v e r s u l u i , 
altădată dezordonat , la o graţie a ges 
t u l u i c u care v io lenţa a g i t a t o r u l u i n u 
s e împăca . N u c r e d c ă aceste c o n c l u z i i 
e r a u i n s p i r a t e de o r e p u l s i e p e n t r u 
p o e z i a agitatorică ; m a i degrabă aş f i 
înc l inat să v ă d în ele c o r o l a r u l u n e i 
pre judecăţ i d u p ă c a r e p o e t u l , adopt înd 
o altă tehnică, realizează i m p l i c i t un 
progres în m a t e r i e de artă. D a r a c e a s t a 
n u m ă împiedică s ă c o n s t a t c ă j u d e 
ca ta d e v a l o a r e e r a falsă. N u f i indcă 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u n^ar f i e v o 
l u a t , ş i încă în b i n e , d a r f i indcă acest 
s p o r de măiestrie se observă în toate 
direcţi i le p o e z i e i sale , e e v i d e n t în 
toate f o r m u l e l e p e c a r e l e - a încercat . 
Dacă î n creaţia l u i există v e r s u r i a g i 
t a t o r i c e c a r e n u n e sat is fac d i n p l i n 
s a u d e l o c (une le pasa je d i n Cîntarea 
Românie i bunăoară) , nu e m a i puţ in 
adevărat c ă a f lăm ş i „ l a u d e " c a r e n u 
ne procură m a r e a b u c u r i e estetică a 
u n o r p o e m e a g i t a t o r i c e . î n d e f i n i t i v , 
în u n a n i m e l o g i a t a Laudă a tăceri i , 
p o e t u l r e i a i d e e a d i n înd î r j i re ş i U n 
d r u m în deşert, pe c a r e o tratează 
într-un c h i p n o u . L a p i d a r , e d r e p t , 
v e r s u l aces te i L a u d e ; reţinut, s t i l i z a t 
ges tu l p o e t u l u i , d a r e f e c t u l — t r e b u i e 
s-o recunoaştem — e, în p o f i d a c o n 
centrării ş i stilizării, m u l t , m u l t m a i 
s l a b decît a l p o e m e l o r a g i t a t o r i c e 
a m i n t i t e . Deş i L a u d a tăcerii , c o n s i d e 
rată în s ine , e o poez i e bună, după 
l e c t u r a aces tor z g u d u i t o a r e p o e m e a g i 
ta tor i ce n u m a i poate declanşa emoţi i 
p u t e r n i c e . 
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Încă un cuvînt în legătură cu p o e z i a 
agitatorică a l u i M i r o n R a d u P a r a s c h i 
vescu . Dacă inf luenţa whi tmaniană în 
această direcţ ie e certă, de necontestat , 
nu e , după n o i , m a i puţin adevărat că 
insistenţa exagerată în acest sens e d e 
plasată, p e n t r u s i m p l u l m o t i v c ă u n e l e 
p o e m e d i n Declaraţia patetică nu sînt 
d i s c u r s u r i poet i ce torenţiale, alcătuite 
după „legile retoricii, aspre şi savante". 
Să nu uităm n i c i o c l ipă că -poetul se 
prezintă în faţa a u d i t o r u l u i său „în 
îndoita misiune de agitator şi duhov
nic" , i a r d u h o v n i c u l n u face retorică, 
n u lansează chemări , n u aruncă i m 
precaţii , nu prooroceşte înspăimântător; 
e l ascultă în tăcere ş i îndrumă şoptind, 
e l primeşte con fes ia ş i sfătuieşte s p o -
v e d i n d u - s e . M u l t e d i n t r e „declaraţiile" 
p o e t u l u i rămînînd p a t e t i c e , sînt n u 
d i s c u r s u r i i n c e n d i a r e , c i mărturisiri , 
ep i s to l e ; în a l t e l e , c o n f e s i a se t r a n s f o r 
mă pe nesimţite ş i f i i e s c în d i s c u r s . 
U n a d i n aceste „declaraţii" s e i n t i t u 
lează c h i a r Scrisoare într-un pachet 
de alimente ; într-alta, Scrisoare de 
adio, e r o u l l i r i c vorbeşte l a început 
d e s p r e l u c r u r i f oar te i n t i m e , p e u n 
t o n d e loc s o l e m n , d impotr ivă , d e b a -
d i n a j s e n t i m e n t a l presupunînd ş i a u t o 
i r o n i a : „Iţi las în păstrare / cărţile 
dragi, / Scrisorile bunei mele mame / 
Şi un portret mai palid de febra ple
cării mele / De Don Quijote teribil cu 
puşcă de vînătoare". Ce e w h i t m a n i a n , 
v u l c a n i c , în Primăvara dulce ? L a v a 
clocoteşte a i c i , d a r în adîncuri , nu se 
revarsă f i e r b i n t e şi răzbunătoare. 

Lărgindu-ş i m e r e u a r i a d e i n v e s t i 
gaţie, apropi indu-ş i n e c o n t e n i t a l t e 
zone ş i exp lor îndu- le adesea c a u n p i o 
n i e r , îmbogăţ indu-ş i fără încetare a r 
s e n a l u l poet i c c u a r m e l e c e l e m a i m o 
derne , M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u m a 
nifestă totuşi predi lecţ ie constantă 
(care dă u n i t a t e o p e r e i sale atît de 
v a r i a t e ) p e n t r u a n u m e t eme ş i m o 
t i v e ş i nu renunţă de f a p t niciodată 
l a n i c i u n a d i n t e h n i c i l e c a r e l - a u s e r 
v i t , c i l e perfecţ ionează neîncetat ş i l e 
utilizează cînd te aştepţi m a i puţin. 
C e e a ce n e - a plăcut în a m p l u l p o e m 
Cîntarea României e r a f i n a l u l a p o t e o 

t i c şi, îndeosebi , imprecaţia t a r e , i n 
j u r i a groasă, v i o l e n t balcanică l a a d r e 
sa C a n t a c u z i n i l o r ş i Brătienilor. Ideea 
e reluată însă, şi, odată cu ea, şi p r o 
c e d e u l într-o poez ie de dată recentă 
inclusă în v o l u m u l Versul liber ş i i n 
titulată Vremea negustorilor. 

O poez ie c u m e Dimineaţa — n e l i 
niştitor a v e r t i s m e n t c u p r i v i r e l a p r i 
m e j d i a reală de a d e v e n i r o b i i b u n u 
r i l o r d e civil izaţie făurite p e n t r u c o n 
f o r t u l n o s t r u ş i care sfîrşesc p r i n a 
ne a c a p a r a , a ne a n i h i l a s p i r i t u a l i 
ceşte t rans formîndu-ne în nişte a u t o 
m a t e ce funcţ ionează parcă-n go l 
(„Atîtea lucruri în care mă petrec, / 
Cărora mă-mpart / Ca să ajung zi de 
zi mai mult una cu ele, / M a i solidar 
cu ele decît cu mine însumi") — o 
aistfel de poez i e — z i c —• ar p u t e a 
apărea c a r o d u l u n e i preocupăr i d e 
dată recentă a I u i M i r o n R a d u P a r a s 
c h i v e s c u . T o t u l p a r e să j u s t i f i c e a c e a s 
tă c o n v i n g e r e : u l u i t o r u l p rogres t e h n i c 
a l v e a c u l u i c a ş i pătrunderea a c c e l e 
rată a t e h n i c i i în viaţa noastră de 
toate z i l e l e ; c l i m a t u l s p i r i t u a l în c a r e 
vieţuim, a m p l o a r e a p e care a u l u a t - o 
p r e t u t i n d e n i c o n t r o v e r s e l e î n j u r u l î n 
gri jorătorului f e n o m e n a l alienării 
o m u l u i de p r o p r i a sa esenţă ca ş i c a 
r a c t e r u l a p r i n s a l acestor discuţii . 
E r o a r e ! P r e o c u p a r e a e v e c h e la p o e 
t u l n o s t r u care , încă l a începutul c a 
r i e r i i sale , în 1934, şi-o m a n i f e s t a într -o 
poez ie nu lipsită de stângăcii, n e a j u n 
s u r i — Sfârşit. P o e t u l care-şi revendică 
p e d r e p t g l o r i a d e a f i u n o c h i s c r u 
tător care veghează ca „visele" să ne 
f i e „clare", „gîndurile limpezi / Viaţa 
curajoasă / Dragostea întreagă", nu 
p u t e a rămâne o singură cl ipă i n d i f e 
r e n t în faţa u n u i rău care atacă nu 
n u m a i c l a r i t a t e a v i s e l o r , a gînduri lor 
etc., c i însăşi f a c u l t a t e a de a v i s a , de 
a gîndi, de a simţi şi v o i , p e r s o n a l i 
tatea noastră în toate c o m p o n e n t e l e şi 
în a n s a m b l u l e i . Nu t rebu ie , iarăşi, să 
ne m i r e — e doar în s p i r i t u l u m a n i s 
m u l u i soc ia l i s t , s u b s e m n u l căruia p o e 
t u l s-a a f l a t încă de la începuturi ş i 
a cărui lumină a întreţinut-o m e r e u 
cu s t i h u r i l e sale — că, deşi scr i se la 
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u n i n t e r v a l d e a p r o a p e t r e i d e c e n i i , 
ce le două p o e z i i oare, p e p l a n a r t i s t i c 
se află la o aprec iabi lă distanţă, p r o 
p u n totuşi, ( ind i rec t , p r i m a ; fără n i c i 
un ech ivoc , a doua) aceeaşi s o l u ţ i e : 
m u n c a : „Numai voi, care faceţi l u 
crurile, scăpaţi prin aceasta / De oarba 
lor tiranie". P r o b l e m a alienării n u - i 
însă c h i a r atît de s implă, m u n c a însăşi 
f i i n d î n c a p i t a l i s m n u i n s t r u m e n t u l 
el iberării , c i condi ţ ia înrobir i i . P o e t u 
l u i n u - i p u t e a scăpa acest aspec t p e 
c a r e 1-a dezvăluit într -o .poezie scrisă 
în 1935, Primăvara dulce, aparţ inînd 
c i c l u l u i Declaraţia Patetică. O poez ie 
c a r e nu e agitatorică c i de atmosferă 
.—' o atmosferă încărcată de e l e c t r i c i 
tate , anunţînd f u r t u n i : „Numai o tris
teţe tăcută rămîne spînzurată în aer / 
Ca un cuvînt încă nerostit, / ca o du
rere tăinuită, / o tristeţe tăcută şi ame
ninţătoare / ca un abur uşor, preves
titor de ploaie. / Nici un om nu trece 
prin primăvara asta, / nu se înfră
ţeşte cu ea. / Toţi oamenii s-au închis 
în ateliere / şi cînd ies la prînz, gal
beni, încruntaţi şi tăcuţi, / trec prin 
aerul luminos / ca o tristeţe, ca o ame
ninţare. / / Ei n-au timp să vadă p r i 
măvara, / nici mugurii mici care-ndată 
vor fi flori, / nici gîndacii roşii, nici 
furnicile mărunte. / / Ei sînt mereu 
obosiţi şi galbeni, / fiindcă primăvara 
asta nu e a lor, / cum nu e a lor decît 
tristeţea dintr-însa, / tristeţea grea şi 
ameninţătoare, ca un nor prevestitor 
de ploaie, / pe care n-o înţelege preo
tul cucernic / ieşit în cerdac să p r i 
vească cerul" . Ideea r e v i n e şi în p o e 
m u l Scrisoare într-un pachet de al i 
mente. 

C o n c e p t u l de poez ie obiect ivă — m ă r 
t u r i s e s c — n u - m i e p r e a l i m p e d e ; m a i 
m u l t , a m c h i a r c o n v i n g e r e a c ă noţ iunea 
ar c o n t r a z i c e însăşi i deea de poezie , 
d a r nu e m a i puţin adevărat că, dacă 
r e f u z să înţeleg ceea ce e de neînţeles, 
bănuiesc măcar ce v o r { m a i exac t , 
c e - a u v r u t c îndva) s ă înţeleagă u n i i 
p r i n aceasta : o poez ie îndreptată s p r e 
l u m e a d i n afară, s e pare . M i - e , însă, i n 
f i n i t m a i g r e u s ă p r i c e p c u m a u p u t u t 
u n i i p e r i o d i z a poez ia l u i M i r o n R a d u 

P a r a s c h i v e s c u după f a l s u l c r i t e r i u 
p o e z i e i o b i e c t i v e ş i s u b i e c t i v e (atei . 
ţie, t auto l og i e impusă) , c înd p o e z i a sa 
agitatorică, pe care aceştia o consideră 
obiectivă, este însăşi e x p r e s i a s u b i e c 
tivităţii sale . întîi , f i indcă ea e t o t 
d e a u n a o confes ie , o confes ie făcută în 
f o r u m , î n g u r a m a r e , u n u i l a r g a u d i 
t o r i u s a u şoptită u n e i s i n g u r e ş i f o a r t e 
a p r o p i a t e fiinţe într-un cu t o tu l a l t 
c a d r u , f a m i l i a l , i n t i m . O confes ie a 
u n o r s imţăminte care pot f i — şi e fec 
t i v sînt — ş i a l e a l t o r a , d a r pe c a r e 
p o e t u l l e trăieşte într-un m o d p r o p r i u ; 
a u n o r gînduri care , c h i a r dacă sînt 
împărtăşite şi de alţii, a u , în acest caz , 
nuanţe f oar te persona le . A p o i s p o v e d a 
n i i l e p o e t u l u i a p a r t o t d e a u n a — ş i 
a i c i rezidă forţa poetică a p o e m e l o r a g i 
ta to r i c e a l e l u i M i r o n R a d u P a r a s c h i 
v e s c u — ca acte c a p i t a l e c a r e se c e r 
neapărat îndepl inite ş i după un a n u m e 
r i t u a l . S e n t i m e n t u l c ă asistăm l a u n 
act c a p i t a l ne este i n o c u l a t ş i de ce 
r e m o n i a l d a r ş i — aş s p u n e c h i a r , 
m a i a l e s — d e d r a m a p e care , a d a p -
tînd a t i t u d i n i sacerdota le , p o e t u l ne -o 
comunică d i r e c t sau ne-o sugerează. 
Căci M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u n u s e 
rezumă să-şi mărturisească s e n t i m e n 
tele, gînduri le , i d e a l u r i l e p e c a r e v r e a 
s ă l e impună a u d i t o r i u l u i său. P e n t r u 
a le s p o r i încărcătura poetică, î i c r e 
ează c i t i t o r u l u i senzaţia de a i n t u i 
geneza l o r dureroasă cînd nu-1 fa ce să 
as is te î n c a l i t a t e d e m a r t o r l a des fă 
şurarea aceste i d r a m e . D r a m a — m e 
r e u aceeaşi •— a desăvîrşirii m o r a l e , 
a e f o r t u l u i de a ne r e a l i z a ca f i inţe 
s u p e r i o a r e — e, totuşi, de f i e care dată, 
unică. A c e a s t a expl ică , d e a l t f e l , n u 
n u m a i l i p s a d e m o n o t o n i e a p o e m e l o r 
a g i t a t o r i c e a l e l u i M i r o n R a d u P a r a s 
c h i v e s c u , o r i g i n a l i t a t e a l o r i z b i t o a r e 
d a r ş i p e r e n i t a t e a l o r , e cou l l o r p r o 
f u n d în s u f l e t u l c i t i t o r u l u i după ce 
e v e n i m e n t e l e care l e - a u o caz i onat a u 
fost depăşite. D e s i g u r Indîr j i rea e un 
e x c e l e n t p o e m a g i t a t o r i c , u n p o e m a l 
hotăririi f e r m e de a r e z i s t a f a s c i s m u 
l u i p înă l a capăt, f i e ş i d e u n u l s i n 
g u r ; u n p o e m a l sete i d e l i b e r t a t e , 
c u m — repet — puţine s -au s c r i s : 
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d e m o c r a t i s m u l său care e a u t e n t i c , p r o 
f u n d , o rgan i c . P o e t i c , M i r o n R a d u P a 
r a s c h i v e s c u aparţ ine f a m i l i e i c a r e n i 
i - a dat p e W h i t m a n ş i p e M a i a k o v s k i 
(nu însă, ş i pe H u g o , m a r e poet , ş i e l , 
a l democraţiei ş i p r o g r e s u l u i , d a r a l 
u n u i d e m o c r a t i s m d e t i p p a r l a m e n t a r , 
v a g a fec ta t şi f i l a n t r o p i c — c u m a 
spus -o strălucit G . Călinescu într-un 
s t u d i u consacra t l u i E m i m e s c u , — ş i 
a l u n u i p r o g r e s i s m evoluţionist ş i c a m 
a b s t r a c t : în n i c i un caz .pe şansonetis -
t u l s e n t i m e n t a l B e r a n g e r ) . P o e t u l L a u 
delor, a l Declaraţiei patetice ş i a l 
Cînticilor ţigăneşti aparţ ine a c e s te i f a 
m i l i i , c h i a r dacă , l a u n m o m e n t d a t 
s a u c h i a r c o n s t a n t , s i m p a t i a s e p a r e 
a se îndrepta şi în a l t e direcţii . 

Democraţ ia , î n accepţ ia l u i M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u , n u e n u m a i o 
doctr ină pol i t ică , u n corp d e p r i n c i p i i , 
un a n s a m b l u de c o n v i n g e r i ; ş i nu e 
n u m a i u n m i t f r u m o s . P e n t r u e l d e 
mocraţ ia e un e l e m e n t i n d i s p e n s a b i l 
c a a e r u l ş i c a apa , u n c l i m a t , î n l i p s a 
căruia viaţa însăşi e de n e c o n c e p u t . 
P r o g r e s i s m u l său n u e a b s t r a c t , c i u n 
m o d , u n i c u l p o s i b i l , de a se i n t e g r a 
sufleteşte lealităţii . Revoluţ ia nu e , 
p e n t r u e l , n u m a i u n i d e a l atrăgător, c i 
însuşi m o d u l , u n i c u l p o s i b i l , d e a-şi 
trăi viaţa. Ideea de s a c r i f i c i u i n d i v i 
d u a l , implicată în aceea de Revoluţ ie , 
impusă de ea, e a s t f e l pe d e p l i n j u s 
tif icată şi d e v i n e s u p r e m a raţiune a 
existenţei sale . 

Toţ i poeţii noştri democraţ i p r i n 
s t r u c t u r a l o r intimă fac e l o g i u l s a c r i 
f i c i u l u i p e n t r u c a u z a el iberări i r e v o 
luţionare a mulţ imi lor m u n c i t o a r e , a 
umanităţii . J e b e l e a n u , a căre i f ibră 
democrat i că e evidenţiată m a i a les 
d e s e n s i b i l i t a t e a s a f oar te ascuţită l a 
suferinţele i n d i v i d u a l e ş i a l e m a r i l o r 
colectivităţi , de r e v o l t a sa aprigă, c l o 
c o t i t o a r e împotr iva t u t u r o r m i z e r i i l o r 
ş i s i l u i r i l o r , sapă cu d a l t a , p ios , în 
l espede de marmură , i n s p i r a t e , sobre 
totuşi, l a u d e pe m o r m i n t e l e e r o i l o r 
a n o n i m i jertfiţi p e n t r u l i b e r t a t e ş i so 
c i a l i s m ; c u t r e m u r a t , e l evocă f i g u r i l e 
l u m i n o a s e , d e u n înălţător p a t e t i s m 
a l e l u i Bălcescu ş i S a n i a ş i se încl ină 

în faţa o s e m i n t e l o r comunişt i lor de la 
T r e i pruni. E r o u l l i r i c a l l u i B e n i u c 
nu se concepe decît în p o s t u r a u n u i 
ostaş de rînd, bătrîn a c u m a şi cu 
faţa tatuată de rănile u n o r v e c h i l u p t e , 
d a r veşnic de v e g h e ca o santinelă 
s a u înaintând cu a r m a în bandul ieră, 
asaltînd r e d u t e l e necucer i t e încă s a u 
apăr îndu- le p e cele ameninţate. M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u a r e însă despre 
s a c r i f i c i u o altă idee. E r o u l său l i r i c 
e nu n u m a i un ostaş, e un martir, 
căruia j e r t f a î i este necesară şi care , 
s p r e adevărata, m a r e a l u i g l o r i e , n u f i 
gurează î n n i c i u n c a l e n d a r , n u i m p u n e 
n i c i u n c u l t . E , a s e m e n i , Prometeului 
rău înlănţuit a l l u i A n d r e G i d e , care 
descătuşîndu-se r e l a t i v uşor ş i d e s c i n -
zînd î n p l i n P a r i s , s i m t e n e v o i a s ă i a 
cu s i n e v u l t u r u l ş i să-1 hrănească în 
o o n t i n u a r e . D a r n u g r a t u i t c a s c r i i t o 
r u l f rancez , c i p e n t r u a s l u j i i d e a l u r i 
l o r n o b i l e a l e c o m u n i s m u l u i . 

C a r a c t e r i s t i c e p e n t r u v i z i u n e a l u i 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u despre d ă 
r u i r e — considerată c a u n ac t d i n t r e 
cele m a i fireşti ş i af l îndu-şi u n i c a r a 
ţ iune în el însuşi — sînt, de asemenea , 
l a u d e l e p e c a r e l e a d u c e e l e m e n t e l o r 
n a t u r i i , a l i m e n t e l o r p r i m o r d i a l e , s i m 
p l e ş i măreţe totodată. Pîinii , b u n ă 
oară — s i m b o l u l dăruirii u n i v e r s a l e , 
d a r ş i a l u n e i f oar te d i f i c u l t o a s e , cos
m i c e lucrări pe c a r e dăruirea o p r e 
s u p u n e : „Tu legi nu numai apa de 
pămînt, / nu numai pămîntul de cer, / 
nu numai omul de cer, de apă şi de 
pămînt, / dar tu legi popoarele lumii 
între ele, / tu legi timpurile viitoare 
şi trecute ale lumii într-o singură uni 
tate" (Pîinea unanimă). De asemenea , 
b a n a l a tomată, „frumosul fruct" „cres
cut pentru săraci" care „de pîine şi 
de apă ţine loc". 

Ideea d e s a c r i f i c i u , c u a d a g i u l v o 
luptăţii pe care s a c r i f i c i u l i -o procură, 
e încă şi m a i marcată în poemele de 
rezistenţă antifascistă. în Indîrjire, 
e r o u l l i r i c nu se sfieşte să apară în 
p o s t u r a umilă, ja lnică de cerşetor, sau 
în aceea de obiect neînsufleţit pe lîngă 
care se t re ce i n d i f e r e n t . M a i mult, î n -
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cearcă o s t r a n i e mul ţumire , o v o l u p 
tate , că se ştie a s t f e l . 

In Un drum în deşert v o l u p t a t e a s u 
fer inţei e însoţită de un s e n t i m e n t a l 
autopenitenţei p u r i f i c a t o a r e . D r u m u l î n 
p u s t i u a l e m i r u l u i l u i M a c e d o n s k i e r a , 
„şi e l , un d r u m ero i c , d a r , străbătîndu-1, 
călătorul a v e a p r i v i r i l e s u f l e t u l u i a ţ in 
t i t e spre M e c c a , c e r t i t u d i n e a că-şi v a 
r e a l i z a i d e a l u l , p e c înd e r o u l l u i P a 
r a s c h i v e s c u bate un „drum absolut", 
l a capătul căruia n u t e aşteaptă n i m i c 
ş i care n i c i n u a r e sfîrşit. E m i r u l u i i 
se m a i întâmpla să întî lnească un a l t 
călător, să a jungă la o oază, i l u z i a că 
îşi va r e a l i z a v i s u l î i e r a întreţinută — 
m i c i b u c u r i i î l s m u l g e a u , f i e ş i p e n t r u 
o cl ipă, disperării . Halueinînd, a r a b u l 
v e d e a M e c c a , încununat e f o r t u l său. 
D r u m u l l a care n e invită a u t o r u l L a u 
delor e, însă, d impotr ivă , de o m o n o 
t o n i e exasperantă, fără p e i s a j ; v i z i u 
n i l e călătorului sînt t e r i f i a n t e : „El 
( d r u m u l n.n.) are nenumărate stafii şi 
surîsuri, toate uscate, / descărcate, cu 
faţa de iască, cu mîinile de / iască, 
cu picioare şi plete de iască. / Şi ochii 
lor sînt de foc negru" ; o r i : „Şi-n clipa 
cînd tu ai deschis gura să vorbeşti, 
să / săruţi una din aceste feţe, / Un 
mare pumn de nisip îţi intră în gură 
ca un mălai / fierbinte şi-ţi pătrunde-n 
trahee pînă-n micile prăpăstii şi cavi
tăţi pulmonare în care se zbat / bron
hiile tale şi aşa, de altfel, destul de 
încărcate. / Atunci îţi trebuie multă 
stăpînire de sine ca să te / ridici , să 
scuipi nisipul şi să pleci mai departe". 
D r u m u l aces ta e a l s a c r i f i c i u l u i t o t a l , 
a l autopeniitenţei v o l u n t a r e c a r e t e 
înstrăinează de t i n e însuţi, de l u m e , 
de t o t : „Un drum în deşert e singurul 
drum în afara noastră, / E singurul 
drum în care nu ne putem gîndi la 
probleme, / la oameni şi obiceiuri" . 
Şi e, totuşi, p e n t r u c e l care-1 întrepr in
de „o mare voluptate", f i indcă te p u 
rifică şi te întăreşte, f i indcă „te l i m 
pezeşte pînă în străvezime". 

P e u n a n u m e p l a n , p o e z i a r e z i s t e n 
ţei a n t i f a s c i s t e — şi a l t e l e , bunăoară 
Diogene, e l o g i u a l sărăciei, c a r e n e - a r 
apăra de p r i m e j d i a nepăsării şi a dis

preţului — scrisă de M i r o n R a d u P a r a s 
c h i v e s c u se a p r o p i e de a c e e a p r a c t i 
cată de poeţi i c a t o l i c i a i Rezistenţei , 
d e u n P i e r r e E m m a n u e l , bunăoară . Ş i 
a c e s t a v e d e d o a r f a s c i s m u l ca o p e 
nitenţă cumplită la c a r e e s u p u s 
n e a m u l omenesc , ca o răscumpărare 
care s e v a s o l d a c u p u r i f i c a r e a mora lă 
(la c a t o l i c i , însă, a u n o r g r a v e păcate) , 
a v i c t i m e l o r sa le şi pe care o acceptă 
cu o secretă d a r nu m a i puţin frenetică 
v o l u p t a t e . ( C o n t r i b u i e l a această i m 
p r e s i e şi împre jurarea că, în genere , 
î n l i r i c a sa, M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u 
face dese r e f e r i r i l a m i t u r i , p e r s o n a j e 
b i b l i c e , l a ob iecte d e cu l t , foloseşte 
f o r m u l e d i n V e c h i u l ş i N o u l T e s t a m e n t ) . 
D a r n u m a i pe acest p l a n . în rest —• t o 
t u l î i deosebeşte . L u i P i e r r e E m m a n u e l , 
penitenţa îi e impusă de d i v i n i t a t e 
p e n t r u o vină care e şi a sa ; M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u ş i -o i m p u n e s i n 
gur , nu ea să-şi spe l e păcatele , şi o 
domină. S u f e r i n d , P i e r r e E m m a n u e l s e 
resemnează şi nădăjduieşte ; M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u însă se căleşte ca 
luptător c a r e t r e b u i e să d o b o a r e e l 
însuşi răul care nu e în el : „Din el 
( d r u m u l în deşert n. n.) ieşi cu totul 
schimbat, cu faţa uscată şi vînătă, / 
cu gîtul mai lung şi pasul mai uşor, / 
cu mîinile-mpletite, şi nasul subţiat. / 
Dar ochii au o strălucire de care se 
vor speria pînă / şi fioroasele fiare 
din grădina zoologică a / marelui oraş 
unde-ai ajuns istovit şi curat // Cînd 
drumu-n deşert a fost isprăvit". 

De a l t f e l , i deea aceasta a pregătirii 
p e n t r u luptă ş i a l u p t e i în care te a n 
g a j e z i t o t a l ş i cu v o l u p t a t e , fără să 
urmăreşti n i c i u n so i d e satisfacţie 
personală s a u răsplată f ie ea oricît de 
îndepărtată, o i n u m a i d i n t r - o n e c e s i 
tate intimă, p e n t r u a împ inge i s t o r i a 
înainte, e fundamentală întregii creaţii 
l i r i c e a l u i P a r a s c h i v e s c u . 

Ado lescenţa e, în altă poez ie — Ora 
de psihologie — elogiată t o c m a i p e n 
t r u această d i s p o n i b i l i t a t e a p a r e n t g r a 
tuită, de fapt , a b s o l u t necesară. O d i s 
p o n i b i l i t a t e — şi a i c i d e o s e b i r e a de 
creştinism e esenţială — c a r e nu e a 
c e l o r „săraci cu d u h u l " ş i menită să 
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r e a l i z e z e o f e r i c i r e pe măsura l o r , c i 
a conştiinţei c e l e i m a i l u c i d e c u p u 
tinţă, căci la vîrsta as ta „creierul fie
căruia dintre noi e mai mare şi mai 
circumvoluţionat". 

P i e s a esenţială p e n t r u d e f i n i r e a a s 
p e c t u l u i a r d e n t a l p o e z i e i l u i M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u rămîne însă B a 
lada păguboşilor (proiect) , a l căre i p a 
t e t i s m n u n u m a i c ă n u e ameninţat 
de o notă umorist ică, c i d impotr ivă , 
ca şi în Scrisoare de adio, a l i m e n t a t 
d e ea . Sînt c oncent ra te a i c i t o a t e c a 
r a c t e r i s t i c i l e aceste i l a t u r i a p o e z i e i 
a u t o r u l u i Declaraţiei fundamentale, 
în tr -o sinteză superioară. C o n c r e t , e 
v o r b a de o spec ie existentă în 
toate seminţiile / „Speţa Păguboşilor", 
antagonică ce l e i a P r o f i t o r i l o r , a l că 
tuită d i n inşi care , ştiu că „Eternita
tea se cucereşte doar în paguba clipei" , 
şi de a c e e a : „Ei sînt cei care dau, 
care fac, care trag, care-ndură / care 
nu trăiesc decît ca să dăruie, să se 
dăruie, / D i n tot ce au şi mai ales 
din tot ce n-au, / D i n tot ce n-au avut, 
din tot ce-au pierdut, din tot/ ce le-a 
mai rămas. / D i n tot ce nu le-a mai 
rămas, din tot ce n-au avut / niciodată 
decît într-o infimă măsură, / Ei rup 
şi-şi împart încă o dată / După p r i n 
cipiul sciziparităţii: / D i n carnea lor 
albă, roşie, neagră, vînătă, galbenă, 
uscată, sfîrtecată, / Ei rup oricînd însă 
o bucată / Pe care-o întind celor care 
trec, / celor care vin , / celor care 
pleacă, / celor care iau. / Căci păgu
boşii fac parte din tagma celor care 
dau, // (...) //. Graţie prezenţei perma
nente a Păguboşilor / Planeta zboară 
prin genuni / Seminţia, înaintează, se 
roteşte, / Progresează şi niciodată nu 
se opreşte". 

P r e t u t i n d e n i , ş i în t oate t i m p u r i l e , 
m a r i i poeţ i a i democraţ ie i n - a u fost 
n u m a i cîntăreţii l u p t e l o r d a r ş i a i 
împlinir i lor . W h i t m a n e p o e t u l ce tă 
ţeni lor l i b e r i , m î n d r i d e l i b e r t a t e a l o r , 
a l f i r e l o r d e iarbă ţîşnind d i n humă , 
v i c t o r i o a s e , a l m a r i l o r f l u v i i ş i a l cas 
c a d e l o r superbe . M a i a k o v s k i e x c l a m a 
Haraşo ! ş i cînta c i f r e l e p l a n u l u i , b u c u 

r i a m u n c i t o r u l u i c a r e a p r i m i t un. 
a p a r t a m e n t dotat c u duş, n o i l e v a p o a r e 
c a r e poartă n u m e l e revoluţ ionari lor c ă 
zuţi, mîndr ia ide a f i cetăţeanul p r i 
m u l u i stat soc ia l i s t . M i r o n R a d u P a 
r a s c h i v e s c u n u s e p u t e a sus t rage aces 
t e i îndatoriri . A s c e t i s m u l şi-1 i m p u n e 
sie-şi p e n t r u a u m p l e de b u c u r i i viaţa 
celorlalţi , s p e c t a c o l u l f e r i c i r i i l o r c o n 
s t i t u i n d s u p r e m a satisfacţie a luptăto 
r u l u i care s -a p r i v a t de toate . Ş i ce 
s p e c t a c o l m a i co lorat , m a i r e c o n f o r 
t a n t , m a i s u b l i m a l împlinir i lor , dec î t 
c e l a l fecundaţie i ş i germinaţiei u n i 
v e r s a l e , a l t u t u r o r r o d i r i l o r , a l c r e a 
ţiei ! 

S c e n a a c e s t u i spec taco l , fără început 
ş i fără sfîrşit, înnoindu-se r a d i c a l nu 
n u m a i d e l a u n a n o t i m p l a a lbu l , c i 
c l ipă de clipă, e u n i v e r s u l întreg. A s i s 
tăm la o cascadă de m i r a c o l e c a r e 
toate n e bucură p înă l a suferinţă, n e 
u l u i e s c ş i ne dezvăluie corespondenţe 
ascunse , nebănuite . Măru l r o t u n d , roşu, 
care are strălucirea a s t r u l u i , e r o d u l , 
d a r e l poartă î n c a r n e a s a seminţele 
negre a l e v i i t o a r e l o r germinaţii . P ă 
mîntul e a r c u i t ca un pîntec de f e 
m e i e ş i p întece le f e m e i i e r i d i c a t , l a 
r îndu-i , l a înălţ imea s imbol ică . F i e c a r e 
m i r a c o l concentrează u n u n i v e r s , m e 
r e u i n e d i t , mărturis ind despre l egea 
supremă a maternităţi i care ne g u v e r 
nează ş i de s u b forţa căreia nu ne 
p u t e m sustrage decît s c h i l o d i n d u - n e 
îngrozitor : „Grădina e acum o cireada 
/ Lăuză, cu ugere p l i n e : / Dogorile 
n-au să-i mai cadă / în creştet: 
nici , roiuri, albine. / îşi umple cu 
dulci fructe poala / O fată, sub 
crăngile joase / P r i n care, o clipă, 
beteala / Fugarelor plete jucase. // 
Astfel încărcată, îşi este / El însăşi 
materna icoană, / Dar tînărul piept 
dă de veste // Că toamna ei încă-i 
departe / Iar rodul grădinii e mană / 
Doar taina de care-o desparte". 
(Toamna J. 

Cîntînd roade le , într -o poez ie virilă, 
d e u n s e n z u a l i s m păgîn, M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u nu-şi creează, c a B . 
F u n d o i a n u , î n Privelişti, u n r e f u g i u 
s p i r i t u a l în care să se s laveze de o 
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r e a l i t a t e dominată d e l egea d i s t r u g e r i i 
ş i a h a o s u l u i , n u o p u n e p r o t e s t a t a r u n 
u n i v e r s a l t u i a ş i n i c i n u e x p r i m ă o 
ascunsă ş i tulburătoare nelinişte. E l 
creează o c osmogon ie poet ică în c a r e 
d o m i n ă l egea e c h i l i b r u l u i ş i a o r d i n i i 
p e n t r u a slăvi viaţa însăşi, m e r e u v i c 
torioasă, p e n t r u a-şi a f i r m a c r e z u l p r o 
f u n d o p t i m i s t ; e l e x t i n d e l e g i l e a ces 
t e i c o smogon i i , î n c e n t r u l căreia t r o 
nează s u b l i m a Zeiţă a Maternităţi i , 
în s f e r a socială, prezent îndu-ne , b u n ă 
oară, m a r e a , n e a s e m u i t a b u c u r i e , c e 
dob îndeşte a u r a u i n u i r i t păgîn, a 
o a m e n i l o r c a r e înt împină p l o a i a v e 
nită, după o lungă secetă, să r e d e a p ă 
mîntului f e c u n d i t a t e a . (Ploaia). î n fă ţ i 
şează o oţelărie ca o adevărată m a t e r 
n i t a t e a u n e i n o i i s t o r i i . 

î n v i z i u n e a l u i , o r i c e m u n c ă — i a r 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u este u n 
e x c e l e n t poet a l m e s e r i i l o r — e un 
a c t c r e a t o r ; o r i c e m u n c i t o r u n p a r 
t i c i p a n t a c t i v l a p r o c e s u l reînnoir i i 
m a t e r i e i , u n d e m i u r g c a r e însufleţeşte 
a n o r g a n i c u l , favor izează germinaţ ia 
universală, întreţine f o c u l vieţii . T i 
p o g r a f i i , d i n p o e z i a o u acelaşi t i t l u 
„călugări par : se închină, dumică ? nu 
ştii. // Vezi cum preschimbă doar ges-
ticulînd, / Cuvîntul în materie, pe rînd". 
Modeşti i m u n c i t o r i d i n i m p r i m e r i i d e 
v i n , a s t f e l , nişte alchimişt i care t r a n s 
f o r m ă n u o m a t e r i e ord inară î n u n a 
nobi lă , c i , m a i m u l t , creează m a t e r i a 
d i n n i m i c , d i n noţ iuni a b s t r a c t e , d i n 
s p i r i t , a s e m e n i l u i I e h o v a . înfăţ işarea 
l o r , d e s c h i v n i c i , g e s t u r i l e l o r ocu l te , 
r a p i d i t a t e a c u care desăvîrşesc l u c r a 
r e a , toate aces tea inoculează c i t i t o r u 
l u i i deea d e m i r a c o l , d e m a g i e . 

în genere , poeţii ob işnuiesc — şi nu 
fără t e m e i — să vorbească d e s p r e a c 
t u l poe t i c o a despre u n a c t m a g i c . 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u , însă, (şi, 
m a i tîrziu, G e o D u m i t r e s c u î n f r u m o 
s u l său p o e m Spinoasa problemă a nop
ţilor) se numără p r i n t r e excepţ i i l e de 
l a această regulă. E l n u consideră a c t u l 
poet i c s u p e r i o r or icăre i îndeletnicir i , 
or icărei manifestări c r e a t o a r e o b i ş 
n u i t e . M a i m u l t încă, insistă a s u p r a 

dependenţe i acţiunii p o e t u l u i de a¬
ceea a m u n c i t o r i l o r obişnuiţi ; v e d e 
a c t u l poet i c n u m a i ş i n u m a i î n 
funcţ ie de a c t i v i t a t e a c r e a t o a r e a 
a o a m e n i l o r s i m p l i :„Nu vă bizuiţi pe 
m i n e ! / Eu nu sînt decît ecoul şi 
(uneori) prevestirea / faptelor voastre". 
(Prefaţa). I d e e a e reluată şi într -o 
poez ie d i n u l t i m u l v o l u m : „Dar sînt 
şi alţii / Care nu trăiesc din faptele 
vieţii / Aşa cum umbra nu trăieşte 
din ea însăşi / Ci din lumina şi con
sistenţa lor. / Ei sînt într-adevăr doar 
umbra, prelungirea şi ecoul / Faptelor 
voastre. / Aceştia sînt poeţii. / Ei n-au 
nimic / Ei sînt fiindcă voi sînteţi / 
(Nu-ntotdeauna în urma voastră, / Ci 
deseori -nainte, ca să vă prevestească / 
Aşa cum umbre lungi în răsărit şi în 
amurg merg / înaintea paşilor noştri)". 
(Poeţii). M u n c i t o r i i creează l u c r u r i l e ; 
poeţi i le numesc n u m a i : „Căci voi toţi 
sînteţi chemaţi pe lume / Ca să daţi 
celor ce s-or naşte nume" — s c r i a el 
într -o m a i v e c h e A r s poetica (1943). 
în t re t i p o g r a f i i care zămislesc d i n n i 
m i c m a t e r i a ş i p o e t u l c a r e î i va da o 
i d e n t i t a t e , s u p e r i o r i t a t e a e , neîndoios , 
d e p a r t e a t i p o g r a f i l o r . N u întâmplător 
Lăutarul, (şi, într -un f e l , Scamatorul) 
s înt s i n g u r e l e d i n t r e l a u d e l e a d u s e d e 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u m e s e r i i l o r 
în care a c c e n t u l nu e p u s pe i d e e a 
de creaţie, c i pe aceea de jert fă („Şi 
cum se zbate roşia lăută / E -o aripă 
din pieptul lui crescută"), d u p ă c u m 
nu pe ideea creaţiei c i ipe i d e e a de 
s a c r i f i c i u îşi axează e l , d e o b i c e i , n u 
m e r o a s e l e sa le a r t e p o e t i c e : „Nu u i 
taţi : / O voluptate conştientă e cel 
mai sever ascetism. / Dăruiţi-vă a r i 
cit / Dar nu primiţi decît necesarul" 
(Poeţilor t ineri ) ; „dar eu cred odată 
cu Isus Cristos / că un adevărat poem 
se scrie numai în aer liber, şi în pie
lea goală / ca atunci cînd te naşti, te 
botezi, răstigneşti, şi înviezi din 
morţi" (Decadenţilor). 

J e r t f a lăutarului, de o m a r e f r u m u 
seţe, n u e z a d a r n i c ă ; d a r n u e l , c i 
semănătorul d i n p o e z i a c u acelaşi 
t i t l u , face pămîntul să se c u t r e m u r e 
„...sub blana-i groasă de huilă, / -n 
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trupul lui rotund şi moale ca un vast 
pîntec de muiere / Simţea că-ncepe 
să-1 pătrundă o forţă nouă şi virilă". 
D e m i u r g nu e lăutarul, c i semănătorul 
care „...singur şi alb se-apleacă, vine, 
piere / Peste nemărginirea neagră, ca 
o corabie pe valuri " s a u grădinarul , 
care a a c u m u l a t o exper ienţă colosală, 
a d e p r i n s toate t a i n e l e . „Şi din tot 
ce-a văzut / ce a-nvăţat / el trage o 
singură concluzie / prin care / leagă 
pămîntul de cer // Punînd între ele / 
cununile florilor, / coroanele pomilor / 
podoabă, mireasmă, fructe dulci pen
tru oameni / dar şi adăpost pentru 
păsărele / care-i închină de dimineaţa 
pînă seara lauda lor / în cîntec ne
întrerupt / şi în fructul cuiburilor / 
aninat în crengi" ; s a u t împlarul care , 
luorînd cu gingăşie c o p a c u l m o r t , c o 
munică m a g i c cu el şi î i dăruie o nouă 
viaţă : „el îi vorbeşte fostului arbor / 
ca un vieţuitor altui vieţuitor / pe 
care nu-1 lasă pradă morţii informe / 
putregaiului / viermilor / focului, / 
ci-1 face să trăiască mai departe" 
şi influenţează a s t f e l viaţa noastră, a 
t u t u r o r , sub toate aspecte le ş i în toate 
manifestări le ei esenţiale ; „Şi tîmpla
rul lucrează asupra esenţelor lemnului 
şi asupra seminţiilor de oameni / cînd, 
cu aceeaşi mină şi îndemînare, / el 
face din trupul copacului / uşi care 
se deschid / ferestre care privesc / 
mese şi paturi / sicrie şi leagăne" ; s a u 
c o s m o n a u t u l care re-face lumea, u n i 
v e r s u l după l e g i pămîntene : „Ziua 
dintîi este a z i : / Precum pe pămînt 
aşa şi în cer", c a r e a d u c e l u m i n a n o a s 
tră pămîntească în „ţara încă adîncă / 
A întunericului de geneză". 

R a p o r t a t e l a aceste e l o g i i a l e m e s e 
r i i l o r , a l e m u n c i i , î n care p o e t u l v e d e 
u n i c u l m o d de a ne i n t e g r a c o s m o s u 
l u i , de a ne s u p u n e c o m a n d a m e n t e l o r 
s u p r e m e a l e f i r i i , d e a p a r t i c i p a l a 
creaţia universală, p o e z i i l e denunţ înd 
a l i e n a r e a p r i n i n a c t i v i t a t e , dob îndesc 
semnificaţi i m a i bogate încă. S e d e 
monstrează a s t f e l , o dată în p l u s , u n i 
tatea organică a l i r i c i i l u i M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u . 

Cu atît m a i tulburătoare e c o s m o 
g o n i a p e care ne-o p r o p u n e p o e t u l , c u 
cît e l nu se arată deloc încl inat să 
s e oprească l a a s p e c t u l i d i l i c a l f e n o 
m e n u l u i . M ă r u l , t o m a t a , p î n -
t e c u l f e m e i i , p r u n c u l c a r e 
îşi anunţă strigînd i v i r e a pe l u m e — 
sînt s u b l i m i n u n u m a i p r i n frumuseţea 
l o r intrinsecă şi f i indcă f i e care în 
p a r t e ş i toate laolaltă ne vorbesc î n 
t r - u n l i m b a j a l m a r i l o r iniţiaţi d e s p r e 
l egea creaţiei ş i u n i t a t e a l u m i i . E x i s 
tenţa l o r însăşi a p a r e ca d e z n o d ă m î n -
t u l f e r i c i t a l u n e i încleştări m i t i c e , în. 
c a r e au fost a n g a j a t e forţe uriaşe. 
B u c u r i a e legată şi condiţ ionată de 
luptă : „El vine de departe : nouă luni / 
S-a tot zbătut în lupte, nevăzut, / 
S-a smuls ca o furtună de pe culmi / 
Spre un tărîm necunoscut. // Dintr -o 
nădejde s-a născut şi-un vis, / fiu al 
iubirii pline şi carnale, / Zile şi nopţi 
muma-,1 ţine închis / Sub pieptul ei,, 
ca sub un scut de zale". I v i r e a p r u n 
c u l u i , v i c t o r i e a vieţii, i a , de aceea, 
proporţ i i le u n e i sărbători de proporţ i i 
c o s m i c e : „Priveşte-1 / El e universul 
m i c : Planeta-ntreagă pentru el ro
teşte, / Stele şi sori în ochi îi oglin
deşte / Să crească-n el un vrednic 
bolşevic". 

Virilă, l i r i c a împlinir i lor practicată 
d e M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u n u e x 
c l u d e gingăşia, c u m o dovedesc , ca să 
n e r e f e r i m n u m a i l a u l t i m u l v o l u m , 
p o e z i i l e Moartea florilor, Cărăbuşii,. 
O m u l şi floarea, Pomii , d a r şi Grădi
narul, Tîmplarul. P e r i c o l u l s e n t i m e n -
t a l i s m a n u l u i , c a r e pîndeşte o a s t f e l de 
poezie , e a i c i t o t d e a u n a e v i t a t , p e n t r u 
că gingăşia însăşi a p a r e ca o m a n i 
fes tare a u n u i înalt p r i n c i p i u c r e a t o r , 
c a u n m o d d e a p a r t i c i p a a f e c t i v l a 
m a r e a gestaţie (Pomii), s a u de a p r o 
tes ta împotr iva or icărui a t e n t a t c a r e 
a r p u t e a împiedica l i b e r a desfăşurare 
a a c e s t u i măreţ proces . Moartea f lor i 
lor stîrneşite i n d i g n a r e a p o e t u l u i şi 
uluieşte m u g u r i i ascunşi în „subsuo-
rile pomilor" ; tentaţiei de a-şi o p r i 
sieşi cărăbuşii , aceste m i c i b i j u t e r i i 
v i i , p o e t u l î i rezistă f i indcă n u vrea . 
să se împotr ivească a s t f e l l e g i i s u -
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p r e m e a fecundaţiei , f i indcă refuză să 
se a l i e ze morţii . 

Gingăşia, de came a m i n t e a m , e, şi ea , 
o constantă a p o e z i e i l u i M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u şi ni-1 dezvăluie , ca şi 
p e J e b e l e a n u , c a p e u n poet a l bună
tăţii, a l dragostei umane. N u însă a l 
u n e i bunătăţi d o s t o i e v s k i e n e , de f a c 
tură creştină, c i a l u n e i dragos te p e n 
t r u o m fraternă, pro fundă, comunistă , 
de f a c t u r a c e l e i a care-1 însufleţea şi 
p e care a p r a c t i c a t - o p r i n poez ie P a u l 
E l u a r d . P o e t u l însuşi vorbeş te u n d e v a 
de „timbrul bunătăţii" şi acest t i m b r u 
e a p l i c a t pe toate m e s a j e l e r e cep ta te 
d e l a e l . P o e t u l însuşi, c a r e s e v r e a , 
repet , „sp ionul l ibertăţi i " vorbeşte d e s 
p r e n e v o i a sa imper ioasă de a rezo lva , 
p e l îngă m a r i l e p r o b l e m e a l e vieţii, 
„...cele mai gingaşe probleme senti
mentale" ş i despre i u b i r e ca de o lege 
supremă a poez i e i . A d m i r a b i l a poezie 
Rîsetul este o v ibrantă laudă a b u n ă 
tăţii, a c t u l a c e s t a f i z i o l o g i c d e o s e b i n d 
p e o m d e a n i m a l , f i i n d i n v e s t i t d e 
poet cu a t r i b u t e l e u n u i „profund sărut". 

O b s e r v a m o notă umorist ică în u n e l e 
d i n p o e m e l e c u oare P a r a s c h i v e s c u 
atacă p r o b l e m e f o a r t e g r a v e : Scrisoare 
de adio şi Balada păguboşilor. R o l u l 
e i estet ic este t o c m a i a c e l a de a s u g e r a 
d i s c re t o ca ldă şi f oar te omenească 
s i m p a t i e p e n t r u e r o i i p e c a r e p o e t u l 
îi admiră , f i indcă admiraţ ia —• se ştie 
— nu implică t o t d e a u n a cu neces i tate 
şi i u b i r e a . 

O undă de u m o r , gingăşie, străbate 
ş i p o e z i a Scamatorul, căruia p o e t u l i i 
înalţă o laudă n u m a i .pentru că d e 
p u n e e f o r t u r i i s t o v i t o a r e ca să o fere 
„...lumii la un preţ accesibil iluzia / 
că vîrsta minunilor nu-i încă sfîrşită". 

P o e t u l — care', în Prietenii de la 
miezul nopţii, a f i r m a categor i c : F i e 
care din noi e o poiană, / o orgă sau 
o catedrală" — se străduieşte (Bună 
ziua) să redescopere înţelesul p r i m o r 
d i a l a l v o r b e l o r toc i te , cărora o î n d e 
lungată ş i convenţ ională fo losinţă l e - a 
stors toată s e v a ; să le r e d e a toată 
bogăţia şi strălucirea de odinioară ; 
să l e t r a n s f o r m e într-un v e h i c u l c a r e 
să c i r c u l e de la o inimă omenească 

l a a l t a p e n t r u a d u c e m e s a j u l s p e 
ranţei. 

E x p r e s i e a bunătăţii sînt şi c e l e 
Cinci poeme ale omului cu mască. 
P o e t u l s e maschează n u p e n t r u a-şi 
a s c u n d e i d e n t i t a t e a şi a se s m u l g e 
a s t f e l responsabilităţii care o m e n e ş t e 
î i r e v i n e , sau , m a i rău încă, a se d e d a 
u n o r acţiuni r e p r o b a b i l e . E l îşi a s c u n d e 
c h i p u l adevărat p e n t r u a-şi p i e r d e 
i d e n t i t a t e a , p e n t r u a d e v e n i u n a ş i 
aceeaşi fiinţă cu f i e care d i n t r e s e m e 
n i i săi, urîţi ş i frumoşi , s l a b i şi graşi, 
înalţi ş i s c u n z i , v e s e l i ş i trişti, p r a c -
ticînd toate p r o f e s i i l e . Căci n u m a i în 
f e l u l aces ta s e p o a t e împovăra c u 
toate neliniştile şi suferinţele l o r . 

Pînă ş i p o e z i a ob i e c te l o r n e î n s u f l e 
ţite e , l a M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u , 
mărturia u n e i p r o f u n d e s i m p a t i i u m a 
ne. Şi G. Călinescu, s c r i i n d o p o e z i e 
a l u c r u r i l o r f a m i l i a r e s a u a o b i e c t e l o r 
d e civilizaţie, l e r a p o r t a d e o b i c e i l a 
o m , d a r cu altă f i n a l i t a t e decît a c e e a 
d e a-şi m a n i f e s t a dragos tea p e n t r u 
e l . A p o i , l a Călinescu r a p o r t a r e a s e 
face u n e o r i ş i l a e l e m e n t e l e n a t u r i i 
d i n c o n s i d e r e n t e p u r estet ice : c întâ 
r o b i n e t u l , n u n u m a i ş i n u atît c a p r o 
dus a l s p i r i t u l u i i n d u s t r i o s a l o m u l u i , 
c i f i indcă î i evocă s u p e r b e l e cascade ; 
p a s t a de dinţi î i p r o d u c e asociaţii de 
o r d i n o l f a c t i v care i m p u n raportări l a 
r e g n u l vege ta l . P a r a s c h i v e s c u , însă, 
cîntă t e l e f onu l , f i indcă v e d e în e l un 
obiect c a r e - i vorbeşte despre v i s e l e o a 
m e n i l o r , despre năde jd i le l o r ce le m a i 
i n t i m e ou care se v r e a m e r e u s o l i d a r ; 
cîntă c a r t e a care s p u n e atîtea ş i d e s 
p r e o m u l care a s c r i s - o ş i despre ce l 
care o citeşte. At î t de puternică este 
d ragos tea p o e t u l u i p e n t r u o m , încît 
n u poate c o n c e p e i d e e a c ă o m u l este 
totuşi m u r i t o r , că c e l care a zămislit 
viaţă ( p o e m u l e ş i un cînt a l mî in i l or 
h a r n i c e ) este s o r t i t p i e i r i i (Nu e cu 
putinţăJ. Morţi i , în v i z i u n e a l u i , c o n 
tinuă într -un fel, să trăiască. D o v a d ă : 
„Florile v in din pămînt. / Pentru noi 
orbii din fund / Ele sînt periscoape". 

C e l e două a t i t u d i n i f u n d a m e n t a l e 
a l e l u i M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u — 
dăruirea generoasă de t i p ascet ic şi 
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năzuinţa f i e r b i n t e s p r e m a r i l e î m p l i 
n i r i — nu par a c a r a c t e r i z a p o e z i i l e 
aparţ inînd c i c l u l u i de Cîntice ţigăneşti. 
P r o t e s t u l împotr iva f a s c i s m u l u i ş i a 
o d i o a s e l o r p r a c t i c i ras i s te c a r e î l î n 
soţesc de o b i c e i , p a r e să-1 f i d e t e r 
m i n a t pe poe t să se u i t e pe s i n e 
într-atât, încît să se i d e n t i f i c e cu p e r 
s o n a j e l e t r a g e d i e i c o n s e m n a t e în aceste 
„ c în t i ce " . C a a t a r e , s ă f i a b d i c a t , tot 
d i n c o n s i d e r e n t e et ice , d a r totuşi s ă 
f i a b d i c a t , d e p e poziţ i i le e t i c i s m u l u i 
său, ş i să e log ieze virtuţi c a r e , i r o -
s i n d u - s e î n v a n , incetează, c h i a r p r i n 
aceasta , de a m a i f i virtuţi (Rică); 
să cânte dezlănţuite p a s i u n i erot i ce , 
i m p u l s u r i c e nu-ş i a u raţ iunea î n p r o 
c reare , c i îşi s înt s u f i c i e n t e l o r însele. 
L a u n poet a l s a c r i f i c i u l u i conştient 
p e n t r u o cauză subl imă, l a u n poet 
a l perfecţ ionări i m o r a l e , p a r e , în t r -ade 
văr c i u d a t e l o g i u l înzestratului „fante 
de obor", aparţ inînd m a i degrabă 
„speţei profitorilor" dec ît c e l e i a Pă
guboşilor şi e h e l t u i n d u - s e în acţ iuni 
i n u t i l e dacă n u c h i a r dăunătoare : 
„ăl mai primo barbugiu, / cuţitar ca-
rainangiu". După c u m , p a r e c i u d a t 
e l o g i u l d ragos te i „făr'rost" (Amar), e l o 
g i u l e r o t i s m u l u i p u r d i n atîtea „ c î n 
t i c e " (...de lampă, ...de nuntă, ... de dor 
şi of, d i n Blestem de noapte şi Viana) 
l a u n poet c a r e vorbea(Ochii) d e „al 
cărnii d u h " şi care , în genere , nu poate 
schiţa c e l m a i s i m p l u gest e r o t i c fără 
să-1 r a p o r t e z e la i deea de feoundaţie . 
O p r i v i r e a i u b i t e i e r a , ş i este, la e l , 
asociată u n u i „...sficuit / De pumn de 
grăunţe / Pe care / O nevăzută mină / 
ll zvîrlea peste el / Ca să germineze 
în vara toridă" (Ecouri) ; a m o r u l e s u 
gera t a l t u n d e v a (Piersici) p r i n t r - o r e 
f e r i r e l a p i e r s i c i , introducîndu-se , a s t 
f e l , a i c i i d e e a u n e i finalităţi c e p r e s u 
p u n e d a r ş i depăşeşte e r o t i s m u l . L a u n 
poet c a r e schiţa Portretul unei adoles
cente p e n t r u a d e s c o p e r i „atîtea oarbe 
modulaţii secrete" anuinţînd-o pe v i i 
t o a r e a m a m ă , pare în t r -adevăr f o a r t e 
s t r a n i u s e n z i u a l i s m u l a p r i n s a l t a b l o u 
r i l o r s a l e de ţigănci cu p i e l e a de „crin 
şi lapte", cu „buze de micşunele", cu 
o c h i i „de smalţ", „de catifea" s a u „vi

neţi de fum" , cu p le te roşii „de porf ir " 
s a u „de sînge", cu şolduri alunecând 
„prin deşte", „cînd de foc, cînd de ră
coare", cu s i n i i „de trandafiri " arz înd 
c a g l o b u l lămpi i ş i t a r i p r e c u m c r e 
m e n e a , cu „tras mijloc pr in inel " ş i 
t r u p d e „ciută lină". P a r e , l a u n poet 
c a e l , m a i m u l t decît c iudată o r g i a 
a s t a de c u l o r i ţipătoare, beţia tacti lă ş i 
sonoră care o însoţeşte. 

M a i c i u d a t , însă, e f a p t u l că, î m p o 
t r i v a aparenţelor, t o c m a i în aceste aţâ
ţătoare p r i n senzaţionalul l o r Cîntice 
ţigăneşti, s e îmb ină în c h i p u l c e l m a i 
f e r i c i t , c e l e d o u ă a t i t u d i n i f u n d a m e n 
t a l e a l e l i r i c i i t a i M i r o n R a d u P a r a s 
c h i v e s c u . 

S întem îndreptăţiţ i să v o r b i m d e s 
p r e prezenţa, în aceste „ c înt i ce " a u n e i 
p o e z i i a dăruirii , în p r i m u l r înd, f i i n d 
că, p r i v i t e în t o t a l i t a t e a l o r (unele , 
c h i a r în s ine ) , e l e oferă d e s p r e ţigani 
i m a g i n e a u n u i p o p o r aparţ inînd „Spe
ţei Păguboşilor". I m a g i n e a u n u i p o p o r 
oare dăruie t o t u l ş i se dăruie cu v o 
l u p t a t e pînă l a capăt dragos te i , l i b e r 
tăţii, m u n c i i , ş i n u primeşte, î n s c h i m b , 
n i m i c , dacă mu umil inţa ş i b a t j o c u r a 
c e a m a i dureroasă, f o a m e a , b i c i u l ş i 
g loanţele ; ş i care nu n u m a i că-şi a c 
ceptă d e s t i n u l , d a r şi-1 a cceptă o u u n 
s o i de f r enez ie , refuzîndu-se, aş s p u n e , 
p r o g r a m a t i c , f e r i c i r i i . S e m n i f i c a t i v , e 
în această privinţă, Cînticul de paj, 
pe care , urmăr ind efecte m u l t i p l e , p o e 
t u l 1-a s c r i s în t o n a l i t a t e a joasă a u n e i 
romanţe d e m o d a t e , d e u n s e n t i m e n t a 
l i s m a c u z a t . S e n t i m e n t a l i s m u l aces ta 
v o i t i e f t i n î l p o a t e d e r u t a p e l e c t o r u l 
s u p e r f i c i a l c a r e acceptă romanţa c a 
a tare , m a i exac t , care o acceptă p e n 
t r u a t m o n f e r a d e vagă m e l a n c o l i e d e 
sfîrşit d e veac X I X . R o m a n ţ a a r e , însă, 
implicaţi i d i n t r e cele m a i p r o f u n d e , 
căci vorbeşte despre o m i s i u n e i m p l i -
c înd s a c r i f i c i u l t o t a l , fără d e c a r e e r o i 
n a n u s e poate concepe . F r u m o a s a 
ţ igancă tronînd într -un măreţ cas te l , 
iubită c u u n d e v o t a m e n t a b s o l u t d e 
un pr inţ pe c a r e , l a r îndu- i , ş i ea î l 
iubeşte c u p a s i u n e , renunţă l a d r a 
gostea e i împlinită, l a o n o r u r i , l a v i a 
ţa îmbelşugată ş i l u x , — la tot r e n u n -
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ţă ; şi se reîntoarce în şatră, la f o a m e 
ş i f r i g ş i f u m , la zdrenţe ş i v a g a b o n 
d a j , f i indcă mu poate r e z i s t a chemări i 
i r e z i s t i b i l e de a-şi împl ini d e s t i n u l 
c a r e o leagă de „specia Păguboşilor". 

O „păguboasă" e şi Hanny, d i n r o 
manţa cu acelaşi t i t l u , care se s a c r i 
f i că p e n t r u a a s i g u r a c a r i e r a i u b i t u 
l u i e i . 

P u t e r e a de dăruire, p e n t r u o cauză 
m a r e , a a c e s t u i n e a m de meşteri „ z lă 
tari şi spoitori" şi „făurari" care sînt 
în s tare să pună l u n a „pe nicovele / 
şi să facă din ea inele" e evidenţiată 
cu o pregnanţă deosebită în s p l e n d i d u l 
Cîntic de fată neagră, o triplă laudă. 
S e laudă a i o i m o a r t e a u n u i luptător 
căruia „numai roşu" „i-a p lăcut" , 
„roşu aprins şi stacojiu", răpus de 
g l o n t e l e j a n d a r m i l o r ; s e laudă gene 
r o z i t a t e a gazde i c a r e - i oferă, c u m a r i 
r i s c u r i , u l t i m u l adăpost ; se laudă c r e 
d inţa în dragoste , care o determină pe 
i u b i t a e r o u l u i să se s inucidă : „Peste 
oglinda fîntînii, / ţiganca-şi leagănă 
sinii, / sinii ei de trandafir, / părul 
roşu, de porfir. // L u n a şi-a zvîrlit o 
rază ca un ochi care-o veghează, / 
noaptea s-a lăsat stăpînă / peste fata 
neagră, moartă, // pe mormîntul din 
Jîntînă". 

D e s t i n u l j a l n i c — l a care n u v r e a 
ş i n u poate renunţa acest n e a m d e 
.„păguboşi" •— e o g l i n d i t în e x c e p ţ i o 
n a l u l Cîntic de poteraşi, d e s c r i i n d în 
o u l o r i c u m p l i t e acţ iunea pogromistă , 
de vas te proporţ i i a pote.raşilor n e g r i 
care „...cum vin pe drumul mare, / cu 
inima-n cingătoare / răsuciţi, iscodi
tori , / lasă-n urma lor fiori / şi pre
sară groaza neagră / peste noaptea 
mută-ntreagă". Acţ iunea, soldată cu 
d i s t r u g e r e a d i n t e m e l i e a a ces tu i „rai 
beteag" care e ţigănia, ne a p a r e cu 
atît m a i odioasă, cu c î t ea strică săr -
'foătoarea, de proporţ i i m i t i c e , — e x p r e 
sie a vitalităţii l o r excepţ ionale — pe 
care v i i t o a r e l e v i c t i m e şi-au î n g ă 
d u i t - o . 

T o c m a i f i indcă M i r o n R a d u P a r a s -
•chivescu i - a p r e z e n t a t pe ţiganii săi 
ca aparţinînd „speţei Păguboşilor", r e 
zonanţa p r o t e s t u l u i său a r e p r o f u n z i m i 

nebănuite şi implicaţi i care depăşesc 
cu m u l t o c a z i a c a r e 1-a generat . 

N e - a m p u t e a întreba a t u n c i c u m s e 
împacă a s c e t i s m u l aces tor Cîntice cu 
senzualismul f rus t , g r a t u i t a l a l t o r a , 
care pare a f i e x p r e s i a h e d o n i s m u l u i 
a b s o l u t . Răspunsul ne obl igă m a i întîi 
la o p r e c i z a r e . A s c e t i s m u l e r o u l u i l i r i c 
a l l u i M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u , r e a l , 
e totuşi un a s c e t i s m materialist. P o e t u l 
pămîntului , a l a r b o r i l o r , a l r o a d e l o r 
n u neagă frumuseţi le vieţii, n u o p u n e 
b u c u r i i l e s p i r i t u a l e c e l o r m a t e r i a l e ş i 
n u propagă renunţarea l a aces tea d i n 
urmă. E l socoteşte s a c r i f i c i u l u n d r u m , 
„un drum în pustiu", d a r care duce , 
în cele d i n urmă, la o împl inire t o 
tală, la o împl in ire c a r e i n c l u d e dec i 
ş i a l t e v a l o r i decît ce le s p i r i t u a l e . 

O dată p r e c i z a r e a făcută, să notăm 
că, î n m a t e r i e erotică, ţiganii l u i M i r o n 
R a d u P a r a s c h i v e s c u s e dăruie c u t o 
t u l p a r t e n e r i l o r , ş i sînt, în ce le d i n 
urmă, frustraţi ca nişte veşnic „ p ă g u 
boş i " ce se află. C u m , în f e l u l său, 
„ p ă g u b o s " e şi Rică, n e r e a l i z a t pe 
măsura posibi l ităţi lor s a l e ş i uc i s m i 
şeleşte fără n i c i o vină. Să a d ă u g ă m 
a p o i c ă eşecul d r a g o s t e i l o r poate f i 
l egat de însăşi l i p s a e i de f i n a l i t a t e , 
şi, în sfîrşit, că amanţi i aceştia sînt 
totuşi nişte f i inţe r u d i m e n t a r e , p r i m i 
t i v e , care — asemenea p l o i i , p ă m î n t u 
l u i , p o m i l o r — c h i a r dacă n - a u c o n 
ştiinţa acţiunii pe c a r e o împl inesc , se 
s u p u n t o t u ş i l e g i i fecundaţiei u n i v e r 
sale . E r o i n a d i n Blestem de dragoste, 
care-şi afuriseşte c u m p l i t ş i î l cheamă 
î n acelaşi t i m p c u dezmierdări p e i u 
b i t u l trădător, „zace borţoasă", c h i a r 
dacă e a n - a năzuit s ă aibă u n p l o d . 

Să ne g înd im că într-o poezie gravă 
ca Buna vestire, d i n c i c l u l Declaraţia 
patetică, ş i a l e cărei intenţii nu pot 
stîrni n i c i un f e l de s u s p i c i u n i , să ne 
g înd im că şi în acea vibrantă laudă a 
f e m e i i , M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u e l o 
giază înclinaţia spre cochetăr ie f e m i 
nină, a t r i b u i n d u - i un rost s u p r e m : 
„Şi femeia îşi pune în joc toate daru
rile, priceperea, / tot farmecul ei fe
meiesc , ca să prindă şi să posede toate 
m e s a j e l e secrete ale bărbatului", f ă -
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cînd a s t f e l ca „toate misiunile bărba
tului să se preschimbe / într-un om 
viu, în carne şi oase, / într-o lucrare 
unică". V o m înţelege a t u n c i c ă n i c i 
a t i t u d i n e a ascetică şi n i c i cea a î m p l i 
n i r i l o r — f u n d a m e n t a l e l i r i c i i l u i P a 
r a s c h i v e s c u — nu sînt trădate în c i c l u l 
Cîntice ţigăneşti ; că , d impotr ivă , e le 
s e îmbină a i c i î n c h i p u l c e l m a i f i r e s c 
ş i m a i o r g a n i c c u putinţă. 

Că aşa s t a u l u c r u r i l e o dovedeşte 
tulburătorul, în p o f i d a n o t e i sa le u m o 
r i s t i ce , e l o g i u a d u s vieţii s u b t i t l u l 
Tristă e viaţa de mort care ne duce 
cu gîndul la p o e z i i de o cu t o t u l altă 
factură , dar în acelaşi s p i r i t e l a b o r a t e , 
p r e c u m Nu e cu putinţă şi Florile. O 
dovedesc m a i a l e s sfâşietoarele bocete 
depl îngînd m o a r t e a f e c i o a r e l o r , m o a r t e 
ou atît m a i dureroasă cu c î t e v o r b a 
de nişte f i inţe care n - a u c u n o s c u t b u c u 
r i i l e i u b i r i i , n u şi-au împl init r o s t u l . 
Ne r e f e r i m la Cîntec de fată mare, a l 
cărui e r o u nu se arată a f i un h e d o 
n i s t c i u n s e n t i m e n t a l ş i încă t i m i d , 
ador înd cândva v i c t i m a în s e c r e t ; ne 
r e f e r i m l a Fata necăjită, u n d e n u 
a m a n t u l s e lamentează, o i tatăl, a c o m 
p a n i a t .de toţi ai săi şi de străinii, de 
e l e m e n t e l e n a t u r i i r e v o l t a t e d e această 
îngrozitoare a b a t e r e de l a l egea e i 
esenţială : „Fata mîndră şi frumoasă / 
a pornit-o de acasă / tocmai astăzi 
după masă, / cînd era o ceaţă deasă / 
şi se lăfăiau pe cer / nişte nori de 
miel şi zer. // (...) // D r u m de toamnă 
şi de ţară, / ploaia deasă, frunza rară, / 
du-mi-o fata necăjită, / că rămase ne
iubită / plînge pomul frunze moarte ; / 
îl aud pînă tîrziu, / plînge ploaia a 
pustiu. / Toate-mi plîng în seara asta, 
/ fata mică şi nevasta : // şi de multă 
amărăciune plîng şi ochii de tăciune". 

A R S P O E T I C A 

N u concepţia l u i M i r o n R a d u P a 
r a s c h i v e s c u despre poez ie interesează 
a i c i , f i indcă, într^un f e l s a u a l t u l , d i n 
to t ce am spus p înă a c u m , c i t i t o r u l o 
poate r e a l i z a s i n g u r . Ş i n i c i c h i a r e x a 
m e n u l d i v e r s e l o r t e h n i c i l a c a r e a r e 
c u r s , f i indcă t e h n i c i l e l e sch imbă des, 
ş i operaţia n - a r a v e a r e z u l t a t e l e s c o n 

tate. Ne interesează să a f l ă m ce t i p 
d e a r t i s t s e expr imă p r i n aceste t e h 
n i c i atît d e deosebite , i a r p e n t r u a c e a s 
ta o r e f e r i r e l a b i o g r a f i a p o e t u l u i s e 
i m p u n e c u necesi tate . M i r o n R a d u P a 
r a s c h i v e s c u a s t u d i a t l a B e l l e A r t e , 
s c r i e c r o n i c i p l a s t i c e d o v e d i n d o c o m 
petenţă, un gust ş i o s e n s i b i l i t a t e pe 
care i le pot i n v i d i a mulţi specialişti , 
i a r în tinereţele sale , s -a m a n i f e s t a t 
ş i ca a r t i s t în acest d o m e n i u . 

P o e t u l M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u 
asimilează l u m e a ou m i r a c o l e l e ei, d e z -
vă lu indu- le c a u n p i c t o r ş i c a u n s c u l p 
tor . Aştennînd ipe pînză c u l o r i , d e s e -
nînd s a u mode l înd . B l e c r e a t o r u l 
u n o r pe isa je f a b u l o a s e (Lumina ape
lor, Semănătorul) l u c r a t e cu n e g r u r i 
ş i g r i u r i , s a u dimpotr ivă, f a m i l i a r e , ş i 
scăldate în lumină (Toamna, bunăoară) , 
a u n o r vaste , h a l u c i n a n t e compoziţ i i , 
surprinzând mişcări a l e mulţ imi lor 
( f i n a l u l d i n Oamenii pămîntului, 
Ploaie de vară, Cîntec de poteraşi, 
Rică), d e s c r i i n d coşmaruri (Un drum 
în pustiu j ; a u n o r a d m i r a b i l e p o r t r e t e 
(Ochii, Portretul unei adolescente, Lău
tarul, şi atâtea Cîntice ţigăneşti), de 
i n t e r i o a r e (poezi i le închinate tâmplaru
l u i , d a r şi Crapă de ziuă), a u n o r n a 
t u r i m o a r t e l u c r a t e c u m a r e f ineţe 
în tuş (Uneori iarna etc.). El foloseşte 
vopse le c rude , ţ ipătoare, c o n t r a s t a n t e 
(roşu, n e g r u ,a lb , verde) . L e aşterne 
gros c u cuţitul s a u d i r e c t d i n tub , d a r 
ş i c u l o r i d u l c i , d i s c re te { g r i u r i ş i g a l -
b e n u r i ) care se estompează şi se p i e r d ; 
desenează, cu o peniţă subţire, l i n i i , 
g e s t u r i de o graţioasă geometr ie . 

F i e c a r e c u l o a r e e investită cu o s e m 
nificaţie, m e r e u aceeaşi s a u de f i e c a r e 
dată a l t a . N e g r u l e c u l o a r e a f e c u n d i 
tăţii, d a r şi a t e r o r i i , a n e l e g i u i r i i , a 
morţi i . Pămîntul e n e g r u şi n e g r i i 
sînt s îmburi i mărului ; n e g r i i , de a s e 
m e n e a , „ oameni i pămîntului " c a r e - a u 
p o r n i t să făurească o l u m e nouă ; d a r 
n e g r u poate d e v e n i însuşi f o c u l ş i 
n e g r i i s înt poteraşii pogromişt i : „Ne
gre toate sînt pe ei / flinta neagră, 
caii zmei, / sufletul şi ochiul strîmb, / 
cizma-naltă în carîmb, / capul împie
trit de plumb" . Roşul e c u l o a r e a b u c u -
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r i e i , a p a s i u n i i , a fecundităţi i , a l u p 
t e i , a suferinţei, a vieţii. Mărul e roşu, 
t o m a t a d e v i n e „lampă vie strălucind 
pe m a s ă " ; roşii sînt buze le , o b r a j i i , 
p l e te le ţ igăncilor iubeţe ; roşu e v i n u l 
şi sîngele şi s t eagu l şi s t e a u a c a r e 
ne călăuzeşte. D a r i a r n a , roşii sînt, de 
a s e m e n i , şi „nervii tremurători" ai 
s che le te l o r d e copac i . A l b u l e c u l o a 
r e a inocenţei , d a r şi a inerţiei (Oame
nii pămîntului), a b o l i i şi morţi i 
(fata albă ca de cretă) d a r şi a f e 
cundităţii : ţ igăncile au p i e l e a de „crin 
şi lapte", semănătorul e „peste nemăr
ginirea neagră", „singur şi a lb " ; „pe 
sub blana albă" de o m ă t „împung do
rinţe verzi, de cereale". V e r d e l e s e m n i 
fică tinereţea, v i c t o r i a vieţii, i e r b u r i l e 
proaspete sînt v e r z i , ş i m u g u r i i , c înd 
nu sînt roşii. G a l b e n u l e c u l o a r e a î m 
p l i n i r i i , a r e co l t e l o r , d a r ş i a d u r e r i i , 
a n e a n t u l u i (Un drum în deşert). Grâu
r i l e sînt p e n t r u r u i n e ş i tristeţi, d a r 
se fo losesc ş i p e n t r u zugrăvirea n o u 
r i l o r c e v o r f e c u n d a eîmpia. 

D e r e m a r c a t c ă t u t u r o r c u l o r i l o r 
p o e t u l le descoperă şi o funcţ ie c a r e 
s ă vorbească d e s p r e p r i n c i p i u l g e r m i 
naţiei u n i v e r s a l e şi că, ş i pe acest p l a n , 
u n i t a t e a opere i sa le s e i m p u n e c u e v i 
denţă. De r e m a r c a t , de a s e m e n e a , că, 
adevărat a r t i s t , e l pictează ob i e c te l e 
aşa c u m sînt e le , d a r că aceste ob iec te 
n e a p a r m a i v i i încă ş i încărcate d e 
n o i , nebănuite însuşiri . Mărul nu e 
n u m a i roşu ; e l a r e ş i strălucirea a s 
t r u l u i , i a r p r i n această strălucire e l 
se dezvăluie, în poezie , acelaşi şi t o t u l 
a l t u i decît î n r e a l i t a t e . N i c i t o m a t a 
c a r e luminează oa o lampă nu e c h i a r 
u n a obişnuită. 

S c u l p t o r , p o e t u l modelează l u t u l 
m o a l e , s a u prelucrează m a t e r i a l e e v o 
luate , d a r d i n t r e cele m a i d e l i c a t e ; 
n u ta ie c u d a l t a î n p iatră s a u î n l e m 
n u l tare , n u toarnă b r o n z u r i . E l m o 
delează m a t e r i a după o g e o m e t r i e a 
r o t u n d u l u i a r c u i t , a s f e r i c u l u i , care 
t r e b u i e s ă n e c o m u n i c e i d e e a d e a r 
m o n i e , d e o r d i n e , d e f e c u n d i t a t e . M ă 
r u l e s f e r i c , ş i t o m a t a ; p întecul f e 
m e i i e a r c u i t f r u m o s . O întreagă şi 
superbă cosmogon ie ne e a s t f e l p r o 

pusă, ş i g î n d u l u n e i a s o o i e r i cu Brâncuşi 
ne a p a r e de aceea f oar te f i resc . D e s e 
n a t o r u l s e s u p u n e l e g i l o r ace leeaşi 
g e o m e t r i i . 

P i c t u r a , s c u l p t u r a , sînt a r t e d a r ş i 
m e s e r i i . C e r h a r , d a r ş i tehnică. ( D e 
a l t f e l , p o e t u l , în a l e sa le „laude" a l e 
p r o f e s i u n i l o r , nu face o distincţie p r e a 
netă între m e s e r i i ş i a r te , meseriaşi i 
săi supunîndu-se n u n u m a i l e g i i u n i 
v e r s a l e a gestaţiei, d a r ş i l e g i i u n i v e r 
sale a f r u m o s u l u i , ca nişte artişti a u 
tent i c i ) . Oa toate p r o f e s i i l e , ş i aceste' 
a r t e se învaţă, „se fură" de la toţi ş i 
d e p r e t u t i n d e n i m e r e u , c u stăruinţă 
obstinată. Meseriaşul adevărat nu se 
mulţumeşte n u m a i să înveţe ; e l p e r 
fecţ ionează tehnic i l e v e c h i , descoperă 
a l t e l e n o i . M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u , 
veşnic învăţăcel , mărturiseşte c i n s t i t a , 
f i „ furat " de la toţi, neîntrerupt, cu. 
răbdare, ş i de a f i căutat m e r e u să 
perfecţ ioneze t e h n i c i l e d e p r i n s e ş i să 
a f l e s i n g u r -tainele n e c u n o s c u t e a l e 
meşteşugului. M e s e r i a i m p u n e u n e f o r t 
d e disciplină ş i M i r o n R a d u P a r a s c h i 
ves cu face d i n disciplină u n p r i n c i p i u 
f u n d a m e n t a l aii p o e t i c i i sa le (vez i p r e 
faţa l a Versul liber). I a r această s u 
m i s i u n e la disciplină se observă ş i în 
p o e m e l e s c r i s e în v e r s l i b e r ş i în p o e 
m e ag i ta to r i c e . I n acestea d i n u r m ă , 
c u l o a r e a n u poate f i folosită. Stăpînirea 
perfectă a m e s e r i e i e dovedi tă a i c i de' 
tehnica f o l o s i r i i v e r b u l u i ş i a p a u z e l o r . 
V e r b e l e în aceste p o e z i i c locotesc , se 
rostogolesc în adevărate cascade. 

L i r i c a l u i M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u 
a r e u n aspect a r t i z a n a l . D a r a c c e n t u l 
nu cade pe l u c r a r e a meşterului , — 
un c h i l i m , bunăoară, nu e b r o d a t parcă. 
înaintea o c h i l o r noştri — ci e pus pe 
o b i e c t u l p r o d u s . Pînă ş i f r u c t e l e s a l e 
p a r c o n f e c ţ i o n a t e : ca ise le l u i a u p i e 
liţa pudrată, p i e r s i c i l e sînt de c a t i 
fea , cireşele s înt r înduite în c o l i e r e 
etc. E l e p a r î n acelaşi t i m p n a t u r a l e 
ş i l u c r a t e de mîna o m u l u i . Ex is tenţa 
a u t o r u l u i aceste i lucrări se b ă n u i e , 
datorită p r o d u s u l u i însuşi, d a r nu se 
vede . Meşterul se transformă, astfel , , 
pe nesimţite, într-un c r e a t o r c a r e se 
a s c u n d e o c h i l o r noştri . 
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Dialog cu t i m p u r 
de Eugenia Tudor 

A e x i s t a t u n m o m e n t î n 
evoluţia p o e z i e i n o a s t r e t i 
nere , deschis d e n e u i t a t u l 

IXFicolae Labiş , c înd m i t u l copi lăriei , a l 
copi lăr ie i fără copi lăr ie , prădate de 
război , a stârnit e c o u r i m u l t i p l e ş i p r o 
f u n d e în conştiinţa t i n e r i l o r poeţi , oa 
u n început d e eră. A s i s t a m a t u n c i l a 
o ef lorescentă l ir ică av îndu-ş i s u b 
stanţa în r e m e m o r a r e a u n e i copilări i 
devastate . I - a u r m a t , c u m e r a ş i f i r es c , 
d e s c o p e r i r e a adolescenţei , d e s c o p e r i r e 
fert i lă în n u m e şi modal i tăţ i poet i ce . 
O întreagă generaţie de poeţ i , p r i n t r e 
o a r e ş i Florenţa A l b u , Constanţa B u -
z e a , I l i e C o n s t a n t i n , d e a l e căror u l 
t i m e v o l u m e n e v o m o c u p a , îşi des 
c o p e r e a u , odată c u p r i m e l e l o r cărţi 
d e a c u m cîţ iva a n i , c a l m i s a u e u f o r i c i , 
e x p l o z i v i s a u uşor m e d i t a t i v i , trăiri le 
a d o l e s c e n t i n e , aspiraţii le, d o r u r i l e , d i n 
p a s t a amor fă , î n c u r s d e c r i s t a l i z a r e , 
de f i l t r a r e , a vârstei t u l b u r i a a d o l e s 
cenţe i . E r a n e v o i a d e e x p r i m a r e a u n e i 
întregi generaţii , chemată să se des 
c o p e r e p e s i n e ş i conşti inţa s a a r t i s t i 
că . O pletoră de poeţi c a m de aceeaşi 
v îrsta, a a d u s o f r a n d a e i a d o l e s c e n 
ţe i şi purităţii . Copilăria s -a depărtat, 
a rămas în zone le s u s p e n d a t e a l e s u 
f l e t u l u i , adolescenţa a fost depăşită şi 
înv insă i a r poeţi, care i e r i s e e x e r s a u 
încă p e coarde le f r a g i l e a l e u n e i 
exper ienţe neîndestulătoare, atenţi 
ş i uimiţi d o a r d e p r o c e s u l p r o p r i e i l o r 
înfloriri , descoper indu -se , trăiesc a z i 
s e n t i m e n t u l intrării într -o nouă vîrsta 
a p r o p r i e i l o r existenţe, a conştiinţei 
l o r a r t i s t i c e . Păşirea spire o altă etapă 
interioară a a t ras d u p ă s i n e o nouă 
a t i t u d i n e lirică a cărei dominantă este 
adîmcirea reflexivităţii , căpăt înd t o n a 
lităţi g rave , u m b r i t e de teamă s a u 
c a l m e , poto l i te . 

*) Florenţa A l b u : „Fata M o r g a n a " ; 
Constanţa B u z e a : „ L a r i t m u l n a t u r i i " ; 
I l i e C o n s t a n t i n : „Clepsidra" . 

E vîrsta a u r i e , coaptă, a r e s p o n s a b i 
lităţilor. Poeţi de t i m b r u d i f e r i t , de 
t e m p e r a m e n t e atît de deoseb i te î n 
cearcă a z i , f i e care ou m i j l o a c e l e sa le , 
c oarde l e n o i a l e c e r t i t u d i n i l o r s a u n e 
l inişti lor i n s u l u i , glosând p e m a r g i n e a 
i u b i r i i , refleotînd l a s e n t i m e n t e l e c i v i 
ce , d e f i n i n d u-şi a t i t u d i n e a lirică în 
r a p o r t c u spaţiul ş i c u t i m p u l , m a i a l e s 
c u t i m p u l . N u există c r e d , v o l u m apă 
r u t în u l t i m u l a n , în oare poeţii să nu 
aibă c e v a de spus în acest sens. R e 
f leotînd l a d e s t i n u l o m u l u i , c u p r i n s 
între coordonate n o i de spaţiu ş i t i m p , 
poeţi c u înclinaţii deosebite a t i n g p r a 
g u l maturităţii l o r —• de vârstă, d a r nu 
întotdeauna ş i de creaţie. U n i i î l t rec 
ou nelinişte, cu regret , cu m e l a n c o l i e 
s a u c u r e s e m n a r e , alţii c u seninătate. 
V ibr înd deoseb i t î n faţa t i m p u l u i , c ă u 
tând răspunsuri l a m a r i l e p r o b l e m e a l e 
existenţei n o a s t r e c o n t e m p o r a n e , i i v o m 
u r m a p e cîţiva, asistând totodată l a 
c o n f i g u r a r e a u n o r u n i v e r s u r i poet i ce , 
d i n t r e c e l e m a i i n t e r e s a n t e , s i t u a t e l a 
conf luenţa d i n t r e c o n t e m p o r a n e i t a t e ş i 
m a r i l e zone d e vra jă a le p o e z i e i l u i 
A r g h e z i , B l a g a ş i I o n B a r b u . 

T r e b u i e r e m a r c a t , m a i întâi, c u p r i 
v i r e l a v o l u m u l u l t i m a l Florenţei 
A l b u : „Fata M o r g a n a " , e f o r t u l d e a 
lărgi c o n s i d e r a b i l o r i z o n t u l spaţial , 
t inzînd să înglobeze , pe lângă e l e m e n 
te le ştiute a l e s a t u l u i n a t a l (câmpia, 
întinderi le nesfîrşite de g r i n e , Bără 
ganul ) n o i suprafeţe, de d a t a a s t a cos 
m i c e . O f u z i u n e originală încearcă poe -
ta între vas te le spaţii câmpeneşti şi 
n e c u p r i n s e l e zone s idera le . N a t u r a r u 
rală, v e c h e a ş i m e r e u reînnoita d r a 
goste a poete i , văzută ca având însuşiri 
m i t o l o g i c e , se structurează de d a t a 
aceasta pe c oordonate spaţiale m a r i . 
Câmpia d e v i n e „ cosmică" , bârăganele 
sînt „rotite-n cer" , având „gr ine înspi -
c a t e - n s te le " , p r o i e c t a t e p e f u n d a l u l 
c o s m i c , de u n d e n e c e s i t a t e a z b o r u l u i : 
„Stam între ierbi, cu mîinile întinse [ 
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dintr-o clipă în alta / aveam să 
zbor..." II „era un aer transparent, 
marmorean (sic) pe care îl sculptam, 
urând / cu umerii şi fruntea". Ş e 
s u l , — ou i e r b i l e l u i a m a r e , îndemnând 
la zbor , cu s p i c e l e gre le , f u l g e r a t e de 
stele , c u l a n u r i l e întâlnind „ f iordur i le 
i n f i n i t u l u i " — e plămânul p r i n care 
respiră p o e z i a Florenţei A l b u , e f i l t r u l 
p r i n care străbat, ameţite parcă de 
c u l o a r e ş i m a i a l e s d e m i r e z m e , i m a 
g i n i tinzând spre cosmos. S - a r z i ce o 
v i z i u n e câmpenească, î n r i t u a l u r i stră
b u n e , o m i t o l o g i e desfăşurată în n o p 
ţile n/inse de lună şi de s te le , pe târâi
t u l m o n o t o n a l g r e e r i l o r . î n „Fata 
M o r g a n a " , a p r o p i e r e a d i n t r e o m ş i cos 
m o s e făcută cu o a n u m e siguranţă, 
c l in p r a g u l u n o r c e r t i t u d i n i . Dispărând 
s f i e l i l e o m u l u i , gestul său e cutezător 
şâ mândru, având totodată un a e r f a m i 
l i a r . Spaţiile g a l a c t i c e pe c a r e l e stră
bate poeta , d e v i n l a r i n d u - l e a p r o 
p i a t e : „Mă fulgerau în stoluri stelele, 
trecînd, / cu foşnet straniu, printre 
lanurile mele, / fiordurile infinitului 
îmi întîlneau fîntînile / şi ochi — în 
ochi — albastrul se-adîncea". C împia 
e „ cosmică" , i a r a p a r e n t mărunte le 
manifestări d e viaţă a l e a c e s t u i f a m i 
l i a r tăr îm ca : respiraţia secerători lor 
o r i cântecul g r e i e r i l o r , „nisip subţire I 
in neîntoarsele clepsidre / şi tropotul 
copitelor de cai" capătă proporţ i i ; 
asistăm ş i la îmblânzirea, ca să nu 
s p u n e m u m a n i z a r e a p e i s a j u l u i g a l a c t i c ; 
a f lăm d e „constelaţi i le seminţe lor " i a r 
t i m p u l e d i v i z a t şi a c i ân a n o t i m p u r i : 
„E anotimpul spaţial al grînelor / 
şi-al soarelui / Răsar în cosmos con
stelaţiile seminţelor". Pe acest f u n d a l , 
făptura p i e r i t o a r e a pământeanului f a 
m i n e fragilă d a r ş i puternică totodată. 
Călcâiul lud ,^plin de pămînt şi rădă 
c i n i " este, ca ş i în p o e z i a argheziană, 
c a u z a slăbiciunii d a r ş i i z v o r u l p u t e 
r i i l u i . L u t u l , zeităţile pământene m o 
d e l a t e d i n l u t d e c o p i i i s a t u l u i , v o r b e s c 
de cutezanţa ş i de forţa d i n t o t d e a u n a 
a o m u l u i . J o c u l v e c h i d e v e a c u r i a l 
c o p i i l o r „cu chipuri mici / de zeităţi 
solare", expr imă L i r i c d r a g o s t e a p e n t r u 
esenţa noastră terestră, p e n t r u ândrăz-

n e a l a o m u l u i , concretizată î n aspiraţ ia 
către z b o r : „E-un joc de-a zborul, în
ceput I de mult de totdeauna-n lut". 
La noapte, aripi de pămînt / se vor 
desprinde-nfiorînd / distanţele-începu-
te-n vis / Cu ochi de cer bătrîn, tăce
rea, / o să le vadă îndrăznind". 

Florenţa A l b u s e s i m t e „acasă" î n 
m i j l o c u l a c e l u i u n i v e r s r u r a l , ţesut d i n 
s i m p l i t a t e , d i n m a r e l e f i r esc a l ges tu 
r i l o r ş i gândurilor, d i n s i m p l i t a t e a r i 
t u a l u r i l o r străvechi , p r i n t r e gr îne ş i 
f l o a r e a s o a r e l u i , p r i n t r e s t r u g u r i i copţ i 
şi g r e i e r i i „care torc veşnicia / Ca 
Parcele, împărţind-o pe zile, / pe ani, 
pe destine", p r i n t r e gorgane le d i n c a r e 
ies noaptea „călăreţii / cu iarba cres
cută în bărbi", „bărbaţ i i de l u t " , s t ră 
moşi i , c a s ă pr ivească „spre m i e z u l l u 
m i i " . E v o c a r e a p e i s a j u l u i Lunar , h a l u 
c i n a n t ş i a o c h i l o r aces tor s t i h i i d i n 
m i t o l o g i a .străveche ne face să ne gân
d i m l a pânzele tulburătoare a l e lud 
Ţuculescu : „...şi ochii lor ne străbat 
visele / cercetători şi neînduplecaţi"; 
„bărbaţ i i de l u t " , ce i „care şi-au lăsat 
oasele-albite / de-a lungul căii robilor / 
dintr-o istorie în alta" ne c e r jertfe, , 
ca nişte zeităţi păgâne. P o e t a a m e s t e c ă 
ân retortă esenţe t a r i , cu i z de l e g e n 
dă, credinţe p o p u l a r e d i n o a r e i z v o 
răsc, d e v e a c u r i , „ m a r i l e l e g i d e d r a 
goste" a l e a c e s t u i pământ. S p u n e a m 
esenţe t a r i , amărui , d e p e l i n ş i d e 
i e r b u r i , d e oţetar s a u d e a g u d . „ T r o m 
pete le m a c i l o r " sînt, m i s e p a r e , s i n 
g u r e l e f l o r i , lângă „ f loarea s o a r e l u i " 
p e c a r e l e înt î lnim i n această poez i e 
m a i m u l t mândră decât f emin ină ; s t e 
l e l e „d in pătratul f e r e s t r e i " , m i r o s u l 
de pâine, „ tăcerea ghemuită-n por ţ i " , 
„mirosul d e ţarină arsă", p r a f u l d r u 
m u l u i , soare le p u r t a t î n c o a r n e l e c a 
p r e l o r , (în p o e z i a l u i B l a g a s o a r e l e 
răsărea d i n t r e c o a r n e l e t a u r u l u i ) s înt 
e l emente d i n care s e r e c o m p u n e m e r e u 
a c e l m e d i u a p r o p i a t .numit „acasă" . 
P o e t a evocă n e o s t e n i n d , peste t i m p , 
i m a g i n e a ,satulud c re s cu t în s oare / cu 
toate c lopotniţele t r e m u r a t o a r e - a l e ză 
r i i " , s a t u l „zugrăvit o u z e i i r o d n i c i e i " 
străjuit de „capetele florii soarelui j 
în care bate / ca-n talgere sonore, 
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vara / de-a lungul drumului subţire, 
răsucind / un dor şi-o depărtare pînă-n 
•cer". Mimând n a i v i t a t e a l i n i i l o r s i m p l e 
a l e meşteri lor i c o n a r i , în „Desen pe 
sticlă" Florenţa A l b u reînvie, suges t i v 
ş i atît d e p r o p r i u , copilăria, c u u n i v e r 
s u l e i ţărănesc, c u e c o u v a g p i l l a t i a n : 
„Un pepene scobit, aprins, / în seri 
de vară — felinar; / bunicul trece-n 
cer arar, j mînîndu-şi carul cu do-
vleci; / prin praf de uliţi scormonesc, / 
scăpaţi din lanţ, laurii roşii, / şi cîn-
tă-a miez de zi şi noapte, / cu vre-
rnea-n guşa lor, cocoşii". In p o e z i a 
Florenţei A l b u însă, tot m a i r a r e sînt 
aceste întoarceri spre r e g a t u l l u m i n o s 
a l copi lăriei , rămasă u n d e v a î n urmă. 
P o e t a este atrasă .mai c u seamă d e c i 
c l u r i l e v i t a l e a l e împliniri i , d e s c o p e r i t e 
în c u l e s u l roadelor ţărânii, în gnînele 
g r e l e d e r o d , î n p o r u m i b u r i , oveze s a u 
î n c u l e s u l v i i l o r ; a n o t i m p u l p r e f e r a t 
e ce l care încheie c i c l u l v e g e t a l , t o a m 
n a , cînd ţarina e „obos i tă" de r o d , c înd 
pământurile sînt f r u m o a s e de c u l e s u r i , 
„iubiri vegetale, pe stinse !...", „Fiecare 
culoare a cîmpului / atinge în mine, I 
clopot grav — inima", mărturiseşte 
p o e t a î n a c e l c i c l u a l u l t i m u l u i său 
v o l u m d i n c a r e s e încheagă, p r e g n a n t , 
străjuit 'de o m e l a n c o l i e ca lmă , p e i s a 
j u l n a t a l , s i m b o l a l vieţii s i m p l e , n e 
t u l b u r a t e . E într -adevăr o g r a v i t a t e 
d e ton , p e a l o c u r i neliniştită, care i a 
l o o u l a c e l e i c a l m e împăcăr i e u v r e m e a 
ş i cu o a m e n i i , întâlnită în a l t e poeme. 
P o e t a invocă t i m p u l „og l indă netocită" , 
o a r e - i rezervă o suferinţă f rumoasă : 
„ F r u m o s mă f a c i să sufăr, t i m p " , ce -
rînidu-i f a v o a r e a de a m a i p u t e a p r i v i 
l u m e a cu o c h i i copi lăriei : „Lasă-mi 
ochii copilului, / să te privesc mereu, 
uimindu-mă". Ş i totuşi d e v i n to t m a i 
n u m e r o a s e e l e m e n t e l e c a r e îngroaşă, 
făcând m a i m e l o d i o s ş i m a i nuanţat 
t i m b r u l său poe t i c . N u e n u m a i r e 
g r e t u l plecări lor d i n l u m e a mir i f i că , 
paşnică a copilăriei , străjuite de o c h i i 
împăienjeniţ i ai m a m e i : „O, şi-atîta 
vreme se prăvale / între noi / şi prin 
toată vremea o să-mi facă semn / 
Să mă cheme-acasă / mîna mamei, / 
din răscrucea arsă / cu fîntîni!" 

(Nimb), d a r este însăşi v e g h e a luc idă 
a nopţ i lor s t i n g h e r e s a u a „secerişului 
n o c t u r n " , secerişul v i s e l o r d a t o r i t 
s c u r g e r i i t i m p u l u i , cînd „v ise le a u 
c r e s c u t " : „Strig din înalt în înalt j. 
spre alţi secerători, spre alţii — / ei 
îşi întorc faţa spre mine / şi-mi recu
nosc, I în zeci de chipuri, vîrstele /' 
ieşite la secerişul nocturn, / printre 
visele care-au crescut / dincolo de mij
loc, de umeri, j pînă la dungile frun
ţii, I pînă la dungile frunţii..." (Seceriş 
nocturn). Frumuseţea nopţi lor e u n e o r i 
întunecată, umbrită de „ochiul mare 
al morţii", l u n a , p r e v e s t i t o a r e , p r i n 
•timp, a sfârşitului : „Toate erau fru
moase, I şi pline, / şi ochiul mare al 
morţii, ./ ştiam / se uita din vîrful lu
mii I la mine." O v r e m e a întrebări lor 
g r a v e , a meditaţiilor străfulgerate de 
tristeţi adevărate, de „nu ştii pînă 
unde-i surîs, / pînă unde-i tristeţe", o 
v r e m e a „orelor rotunde", a „orelor 
fără umbre", a „orelor cu fruntea ne
tedă", pe care poeta , i u b i t o a r e de e c h i 
l i b r u , d e c e r t i t u d i n i , l e pre feră a l t o r a . : 
„E-o limpezime-a visului întors / din 
confruntările cu fiecare clipă vie ; ,/ 
e-o claritate — a pietrei, în statui, / 
şi-a gîndului / în amintire / Şi eu 
iubesc această oră j a echilibrului, / 
în care fiecare om e-un sunet plin / 
şi un ecou / al celorlalţi." (Crepuscul). 
S e face resimţită l a Florenţa A l b u , 
în „Fata M o r g a n a " , o to t m a i a c c e n 
tuată v i z i u n e fo lc lor ică , filtrată s a v a n t 
p r i n p r q p r i a s a s e n s i b i l i t a t e , influenţă 
aptă s ă îmbogăţească c u n o i d i m e n 
s i u n i p o e m e l e sale . însuşindu-şi o 
a n u m e înţelepciune populară, vădită în 
m a i toate poemele a ces tu i v o l u m , des 
p r e f e c u n d i t a t e ca ş i despre t i m p , „în
lănţuit I în noi" z i c e poeta , l e g i l o r c ă 
r u i a n u - i poate s căpa n i m e n i : „cine 
ar cuteza să iasă / din şirul tău, / să 
nu se supună / marilor legi de dra
goste I ale acestui pămînt ?, ,mi s -a 
părut remarcabi lă o p o e m ă care are 
ca p u n c t de p l eoare l e g e n d a Meşteru
l u i M a n o l e , ce l c e ş i -a z i d i t f e m e i a l a 
t e m e l i a o p e r e i sale . P o e m u l s e numeşte 
„ b u t a r s " ş i l a p r i m a v e d e r e poate 
t re ce d r e p t u n c întec bachlic s a u d r e p t 
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u n i m n către soare, i z v o r u l f e cundi tă 
ţii, al vieţi i : „Revarsă-te în vii / şi 
lasă-te băut, / cu setea bachică a 
toamnei / şi-a nuntirii / şi bucură-te, 
soare, / lăsînd să picure lumini j în 
floarea viei, j luminile care se fac mi
reasmă l şi limpezimi de duh de 
cintec toamna. / Aud cum gîlgîi, adu-
nîndu-te-n această amforă, pămîntul, / 
aud cum creşti, din anotimp în ano
timp". C r e a t o r u l de viaţă, p r i n c i p i u l 
s u p r e m al vieţii , s oare l e , e insă în 
aceiaşi t i m p c e l c e d i s p u n e „z id i rea" 
în pămînt , z i d i r e treptată a o m u l u i în 
l u t u l ars , condiţ ie o b l i g a t o r i e a împl i 
n i r i i c i c l u l u i v i t a l , după c u m î n l e g e n 
dă, z i d i r e a e r a condiţ ia sine qua non 
a trăiniciei : „nu bag de seamă, 
toamna, / că înălţimi paharul, I îmi 
urcă lutul pînă la glezne j şi grum,az I 
şi-n amfora cu vinuri şi duhuri mă 
zideşti / pe mine însumi, mă zideşti 
de viu, j cu ora şi săminţa, în pă
mînt !...". 

La Constanţa B u z e a , care a d e b u t a t 
c u u n v o l u m b u n , d a r n u p r e a ieşit 
d i n c o m u n , în 1963, („De pe pămînt") 
se observă m a i întîi dor inţa p o e t e i de 
a-şi re împrospăta v e r s u l p r i n i m p u n e 
r e a f o r m e l o r c a n t a b i l e a l e v e r s u l u i a r 
h a i c . V e r s u r i l u n g i , de o c a n t a b i l i t a t e 
perfectă, de o voită v e t u s t a t e şi g u s t u l 
p e n t r u a r h a i s m e , p e n t r u eronicăr isme, 
capătă in .adevăr, p r i n conţ inutul nou , 
adesea a n e v o i e dezvăluit , c u s i m b o l u l 
ascuns , vătuit, o forţă de sugest ie deo 
sebită. „Ar tă poet ică" , „Lauda R o m â 
n i e i s o c i a l i s t e " , — p e a l o c u r i c a m r e 
torică, p o a t e t o c m a i datorită f o r m e i 
v e r s u l u i , — ş i m a i a les „ J o c r o m â 
n e s c " sînt eîteva e x e m p l e de acest f e l . 

Ca ş i l a Florenţa A l b u , ş i în p o e z i a 
Constanţei B u z e a întâlnim, însă a l t f e l 
expr imată , i deea fundamentală a r o d 
n i c i e i , a fertilităţii, desfăşurarea c i c l u 
r i l o r vegeta le . T i m p u l e „ rod i tor " ş i 
este „bărbat" . Neavînd e u f o r i a spaţ i i 
l o r întinse, p o e t a c întă cu o a n u m e 
sfială „misterul" germinaţiei u n i v e r 
sa le , p r i v i t în m o d e s t a întrupare a 
c a r t o f u l u i : „dulcele, albul măr de pă
mînt", îngrijit, c u l t i v a t de „mâinile ră

guşite" şi copt în „Liniştea caldă a de
presiunii I Nu ştiu ce taine şi semne 
desface / Vara-nflori, descrescu muşu
roaie, J Toamna roteşte volane în
coace I ... ./ Simplul părinte mereu se
mănat I Ne lasă din noaptea prin care 
dispare j Mari lacrimi, plîns dulce, / 
Timp rodnic, bărbat". Natură a p a r e n t 
contemplat ivă, ' t emperament m a l m u l t 
m o c n i t decît poto l i t , p o e t a e de f a p t 
o răzvrătită împotr iva condiţiei sa le 
f e m i n i n e , văzută nu atît ca o forţă 
de seducţie, cît ca o l imită a a s p i r a 
ţi i lor sale : „Mă mir de ziua care se 
încheie, / Deasupra mea repet un arc 
de braţ, / Aşa, de dor, dece n-am fost 
idee / Şi-am fost un vis pe-un trup 
îmbrăţişat". U n i v e r s u l poet i c nu p a r e 
f oar te e x t i n s , c i u n u l c o m p u s d i n e î 
t e v a e l e m e n t e f u n d a m e n t a l e : a p a , v i 
n u l , măirul, s t r u g u r i i , m i e l u l a l b , n u 
i a u a d e p l o p , f r u n z a , l u n a , c a r t o f u l , 
cărţile, c a m e r a , stâlpul c a m e r e i , g r e i e 
re l e d e casă, zăpada, c a s i m b o l a l t i 
nereţii . T o a m n a este ş i a c i a n o t i m p u l 
ce l m a i des întâlnit, c e l m a i des i n v o 
cat, o a s i m b o l a l schimbări i , a l „ t r e 
c e r i i " d e l a u n c i c l u v i t a l l a .a l tu l , a l 
înnoirii : „Se retrag din anotimp / Că
tre portul Un de frunze j Valuri pline 
de seminţe / Concentrînd în ele flori". 
O s e n s i b i l i t a t e f oar te ascuţită, înregis 
trează „ c u mi lă" , cu „durere l iniştită" 
c i r c u i t u l esenţialelor d e v e n i r i a l e l u 
m i i . Picătura d e apă (Apă) r e f a c e m i 
r a c u l o s u l d r u m a l vieţii , a l d i a l e c t i c i i 
n a t u r i i : „Cazi şi umple-te de miro
suri, I Deschide în aer o viaţă de 
flori, f Şi dacă astfel te vei întoarce 
prea repede, / La rădăcină căzînd, I 
Azvîrle-te-n vînt şi drumul tău nevă
zut I Pînă la noi să mă mire". P o e t a 
nu p o a t e dec î t să s imtă o „ m i l ă t r e 
că toare " p e n t r u m i e l u l a l b , „sămînţă 
grăbită" , s i m b o l a l j e r t f e i pe care o 
cere viaţa : „Miel alb, te trădez. / 
Te las jupuitorului, / Mila mea trecă
toare I De moarte n-o să te scape". 
(Sămînţă grăbită). „Ochi i mă dor de 
liniştea l u m i n i i " s c r i e poeta , în t i m p 
o e mărul , căzînd l a p i c i o a r e l e f r u n z i 
şului, m o a r e : „ P e lîngă frunze, fruc
tele trec moarte I Florile lui antene 
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lungi aveau / Pînă la fluture, pînă la 
moarte". 

O s e n s i b i l i t a t e fremătătoare, înreg is 
trând aout toate f e n o m e n e l e Încon jură 
toare , receptând mesa j e d u r e r o a s e d i n 
natură, ca şi indi ferenţa suverană a 
aceste ia , în desfăşurarea c i c l i că a f e n o 
m e n e l o r înf lorire — r o d i r e — m o a r t e . 
C împul a f e c t i v e atît de s e n s i b i l încât 
e c a p a b i l de reprezentări d i n t r e ce le 
m a i surprinzătoare c a î n p o e z i a 
„Gre ier de cîmp", u n d e se imaginează 
s u n e t u l , c oncre t i za t p r i n c u l o a r e : „Ce 
greier frumos se apleacă ! Şi cade în 
aerul cald, j Concentric cu murmurul 
lui j El nu se loveşte de nimeni. / Şi 
praful se îndepărtează / Lăsînd un disc 
pur şi albastru / Pe forma acelui mur
mur". Izbeşte c a p a c i t a t e a p o e t e i de a 
c r e a i m a g i n i l e mişcări i î n spaţiu, m a i 
m u l t decît de a-1 d e l i m i t a , spaţiul r ă 
mânând u n d e v a , d i a f a n , t r a n s p a r e n t , c u 
o tentă misterioasă. Iată, de pi ldă acest 
p a s t e l s i l v e s t r u (deşi e i m p r o p r i u să-1 
«urn im aşa) — „ F u g ă " — în c a r e l i n i i l e 
mascării, vaporoase , se înscriu în c î m 
p u l v i z u a l ca fluturările u n o r eşarfe : 
„S-a răsturnat un copac / Şi vîntul în 
două tăiat j Se-ncolăceşte în aer / Co-
zile-care se-ating / De-ascunse tufişuri 
şi scorburi / La fel au luat-o la fugă / 
Soarele face un salt / Pe razele lui, 
păsări I Se năpustesc să scoată pui". 

S - a o b s e r v a t d e către u n i i c r o n i c a r i 
( N . M a n o l e s c u , P . Geongesou) c ă v o l u 
m u l „La r i t m u l n a t u r i i " i m p u n e u n 
t o n de o f e m i n i t a t e declarată, f a s c i 
nantă p r i n i n e d i t u l e i , manifestată n u 
n u m a i î n e c o u r i l e obos i te , u n e o r i l a s 
c i v e , r e s e m n a t e ale t i m b r u l u i poet i c , 
d a r m a i c u seamă î n reflecţii le p e m a r 
g i n e a condiţiei f e m e i i î n dragos te . S i m 
b o l u l P e n e l o p e i r e v i n e adesea î n p o e 
z i a Constanţei B u z e a , o Pene lopă p u r -
tîndu-şi c u d e m n i t a t e , d a r n u fără 
amărăciune, aşteptarea, s t a t o r n i c i a . 
Dornică d e . abso lu t , f e m e i a i l c e re p e 
bărbat divinităţii , sc încind o rugăc iune 
u n u i d u m n e z e u u i t u c : „Doamne, m-ai 
uitat în cer cu totul / Şi mă-ndrăgos-
tesc încet de-un om..." B a îl v r e a n u m a i 
a l e i , „s ingur" , p r i z o n i e r u l d r a g o s t e i 
s a l e : „Sperie-l frumos, furîndu-i lu

mea, Lasă-l singur, dă-mi-l mie — dar f 
Fă-l să cadă in singurătate / Să-l în
chid uşor într-un pahar" (Cristal). S u -
rîsul blând, d o m o l , r e s e m n a t e m a s c a 
a c e l e i nemulţumiri faţă de p a r t e n e r u l 
a c a p a r a t o r , b r u t a l , agres iv , c a r e iscă 
j o c u l d r a g o s t e i , o luptă ce se termină 
c u u c i d e r e a f e m e i i ; e a v a f i omorâtă 
de o armă muiată ân p r i v i r e a albastră 
a bărbatului : „Şi-un bărbat frumos, 
văzînd albastru j Să-şi dea una din 
priviri / Armei sale ca să mă ucidă". 
P a r t e a f e m e i i este d e c i „aşteptarea i n 
întuneric" , v e g h e a d a r ş i căldura d r a 
gostei care topeşte zăpezi : „Eu te voi 
aştepta în întuneric / Să te recapăt, să 
te încălzesc j Şi urme să deschidem pe 
zăpadă" (Tu fii). D r a g o s t e a e „lupta 
dintre noi / Bărbat crezut — femeie 
credincioasă / " , o luptă ou „puţ ină 
pace " . D a r c înd e l d o a r m e , f e m e i a s e 
îndol iază c u p l e te l e , f i indcă, î n a c e l 
t i m p „Tot universul stătător, atît / De 
complicat se mişcă şi urît". D r a g o s t e a 
în v i z i u n e a Constanţei B u z e a e o „ l i 
nişte p ierdută" („Nu merit depărtarea 
ta I pe cită linişte pierdui"), c înd f e 
m e i a „stă undeva în umbra lui / şi 
„moare" o r i „rabdă creşterea înceată 
a plantelor pe glob". Aşa d a r o f e m i 
n i t a t e puternică, conştientă de ea î n 
săşi, c a r e b a s e contemplă , b a s e r e 
gretă, m e r e u c u graţie, u n d e v a pî lpî ind 
u m b r a uşoară d a r stăruitoare a u n u i 
regret , a u n e i amărăciuni , aceea a 
conştiinţei p r o p r i e i treceri a ospăţu
l u i d e d r u m . 

S - a r e m a r c a t m a i puţin, v o r b i n d u - s e 
de p o e z i a d i n „La ritmul naturii", t e n 
dinţa s p r e o accentuată r e f l e x i v i t a t e . 
Meditaţi i le u n e o r i e legiace , a l t e o r i p r o 
f u n d e , i n t e n s e a s u p r a s c u r g e r i i t i m p u 
l u i , pe a l o c u r i s e r e s i m t de influenţa 
p o e z i e i l u i L u c i a n B l a g a . P o e t a v o r 
beşte de un „sfânt simţământ a l t r e 
c e r i i ş i a l căder i i " , c a r e ne aminteşte 
de m o t i v u l „mari i t r e o a r i " . E f oar te 
p r o b a b i l ca ş i i n c u r s i u n i l e înapoi în 
tâmpul c a r e a precedat naşterea, d i n 
c o l o de fiinţă, să-i f i fost sugerate de 
p o e z i a l u i B l a g a . C e r t este c ă n u p u 
t e m i g n o r a i n t e n s i t a t e a trăirii poet i ce 
a Constanţei B u z e a : „Dar uneori trec 
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toate hotarele / Şi sînt de toate j Plîng 
şi-mi vine un dor / De lumi cu grijă 
uitate". V e r s u r i l e a c e s t u i v o l u m sînt 
străbătute de o undă f i lozof ică, m i ş -
c îndu-se concentr ică , obses iv în j u r u l 
i d e i i s c u r g e r i i t i m p u l u i , „paharul t i m p " 
văzut a l t e o r i ca o a r d e r e perpetuă, ca 
un r u g : „...Uşar pahar în care mă vă
zui I Tu, înflorire pură de cristale / 
Te-aş sparge cu tot vinul deplin în 
timp deplin / Dar eu te beau încet, 
nu te distrug / Cu morţii şi cu viii-
adîncului tău crin, / Pahar enorm, şi 
veşnic al tim.pului pe rug". 

V r e m e a copilăriei s a u a adolescenţei , 
evocată î n p r i m u l său v o l u m î n d i m e n 
s i u n i r ea l i s t e a p r o a p e , d e v i n e a c u m l a 
Constanţa B u z e a : „raiul m e u căzut" , 
i a r i m a g i n e a p u i u l u i d e p l o p , răsărit 
d i n „nuiaua c a r e m - a bătut" n i s e p a r e 
deoseb i t de sugestivă p e n t r u a e x p r i m a 
p o e t i c d i a l e c t i c a vieţii , t r e c e r e a t i m 
p u l u i , în c i u d a dor inţe i omeneşt i de a 
o p r i v r e m e a în loc : „ P e cînd citeam 
povestea în privaz / Ploua nemernic 
raiul meu căzut / Şi pui de plop trezit 
era [ Nuiaua care m-a bătut". O m u l 
n u poate o p u n e i m p l a c a b i l e i c u r g e r i 
a t i m p u l u i decît dorinţa l u i d e f i x a r e , 
d e rămînere, d e întârziere î n c l i p a p r e 
zentă refuzînd pînă şi d r a g o s t e a : „Cui 
să mă rog să mă lase aici / In trupul 
firav însufleţit ? / Tu, care-n dragostea 
ta mă ridici / Lasă-mă florii în care-am 
dormit". S a u poate tendinţa de a r e 
trăi t r e c u t u l , i n c a z u l poe te i copi lăr ia 
saiu „ începutu l " d r a g o s t e i : „Du un pas 
spre timpul j Unde-au dispărut / Cin-
tecul şi jocul j Nostru de-nceput". A 
trece p r i n t i m p , a t e s u p u n e l u i , î n 
seamnă m a i întâi p i e r d e r e a „l inişti i" , 
p r o p r i e d o a r o m u l u i trecător : „Pentru 
vapoare, pentru catarge / Vîntul se 
duce, marea se-ntoarce, / Pentru copi
lul care crescu / Timpul continuă, li
niştea nu". Viaţa se c u p r i n d e între 
do i p o l i , două „ c u l m i " a le „singurei 
soarte / Una de naştere, alta de moar
te". P o e t a este încă atît de d e p a r t e de 
al d o i l e a p o l : „Încă nu mi-e frig în 
timp — / Nu depind de nici o spaimă j 
Duc pămîntul în călcîi / Şi călcîiul în 
Olimp". Şi ou toate acestea se nel iniş

teşte n u m a i l a gîndul îmbătrânirii , 
această „sălcie slăbire a vieţii", c o n 
templată cu -tristeţe la părinţi , „ s f i n 
ţii ş i t i n e r i i noştri păr inţ i " d i n f o t o 
g r a f i i :„Şi intră pe uşă ceilalţi părinţi 
ai noştri / Mai bătrîni / Mai de ne
recunoscut"... E s t e reacţia f irească a 
o m u l u i tânăr faţă de c e i care se a p r o 
p i e de capăt, f i indcă acest capăt î l 
a v e m în n o i , f i e c a r e : „Dau trupului 
tot ce îmi cere / Şi asediată-mi ţin 
moartea / In suflet şi sînt fericită f 
Cît n-are destulă putere". 

Sînt atîtea p o e m e f r u m o a s e ş i b o 
gate în i d e i în această p lachetă de 
v e r s u r i , a p t e s ă n e redescopere u n 
poet , o g îndire l ir ică p r o p r i e e x p r i 
mată o r i g i n a l , încît t e întrebi u i m i t , 
p e n t r u ce u n e o r i atâtea obscurităţ i , 
atîtea " c iop l i r i i n u t i l e în stîmca dură , 
ce se refuză, a c u v i n t e l o r ? Şi de ce 
atîtea b a r b i s m e ca : „ fereastra-i m a r e 
c h i b r i t " , „gol it d e p u i c a u n c e a s o r n i c " 
(?...) s a u : „Motanul a l b se cu l că în 
m i e z u l z i le i -marţi" , „ B o b d e c a f e a t o 
p i t , răcit în zahăr, / Gultivă-in a e r a ibur 
l i n , l u n a r " , etc . c înd p o e t a ştie s ă s p u 
nă c u v i n t e l e în m e t a f o r e atât de p r o 
p r i i ? 

V o r b i n d despre v o l u m u l „ C l e p s i d r a " 
d e I l i e C o n s t a n t i n , c r o n i c a r u l „ C o n t e m -
po i -aniu lu i " , N . M a n o l e s c u , î l a m e n d a 
cu m u l t p r e a multă ş i neîndreptăţită, 
a s p r i m e c a reprezentînd u n i m p a s . 
Dacă poate f i v o r b a d e u n i m p a s , 
a t u n c i I l i e C o n s t a n t i n n u t re ce p r i n 
' a l t u l decît p r i n a c e l a p r i n c a r e t r e c e 
a c u m o a m f i e care d i n t r e poeţi i d i n 
generaţia l u i ş i a n u m e a c e l a a l l u p t e i 
c u c u v i n t e l e c a r e , a d e m e n i t e d e v r a j a 
v e r s u r i l o r l u i B l a g a ş i a l u i I on B a r b u , 
apucă u n e o r i p e d r u m u r i răsucite, î n 
toarse , pe căi obscure , într -o t iranică 
m u z i c a l i t a t e v o i t perfectă . Cît pr iveş te 
„Cleps idra" c r e d e m c ă este v o r b a d e 
o cu legere de v e r s u r i inegală, e u p r i n -
zînd des tu le e x p e r i m e n t e poet i ce c a m 
nepersona le , (ca de a l t f e l ş i v o l u m u l 
Constanţei B u z e a ) l a c a r e I l i e C o n 
s t a n t i n t r e b u i a să ştie să renunţe. în 
cele, ce l puţin zece — douăsprezece 
p o a m e a l e p l a c h e t e i , I l i e C o n s t a n t i n 
r e a d u c e totuşi u n freamăt poe t i c a u -
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tentic, p r e o c u p a t , ca şi confraţ i i săi, 
d e p r o b l e m a d u r a t e i u m a n e , a d e s t i 
n u l u i u m a n ş i m a i cu seamă a creaţiei 
raportată l a t i m p . I l i e C o n s t a n t i n s i m 
te vîrsta nouă a împliniri i , a m a t u r i 
tăţii, ou o nel inişte amestecată ou 
teamă, deoarece l a e l c u r g e r e a t i m p u 
l u i n u e atât d e înceată o a l a C . B u z e a , 
n i c i atât de d u r e r o s de f rumoasă ca 
l a Florenţa A l b u . 

Neliniştea e provocată de v i t e z a u l u i 
t o a r e a t i m p u l u i , pe r ceput oa o a l e r 
g a r e , ca un z b o r p l a n e t a r , ca o beţie 
a goane i c o s m i c e . A l e r g a r e , z b o r , g o a 
nă , c u atît m a i şocante c u oît p o e t u l 
este descendent d i n ţărani, e l însuşi 
îşi mărturiseşte în „Legea grâului" g e 
n e a l o g i a ţărănească, t înj ind după î n 
t i n d e r i l e ga lbene de grîu : „Şoselele 
sar la macazuri j Se apropie, se rami-
jică I oraşele uneori ne îngăduie de 
departe, / pe cînd în mine un ţăran 
scufundat / exultă şi laudă creşterea / 
griului", s a u : „Necontenit se ridică I 
înalt de verde şi laturi / Şi-n mine ţă
ranul adine / se bucură şi răcneşte 1 
că grîu-i des ca o ploaie / torenţială". 
A p r o p i e r e a „ţărmului de gr îu" — p e n 
t r u c ă î n p o e z i a s a v o m găsi ş i ţărm 
d e ape , m a r e a f i i n d c e l d e a l d o i l e a 
h o t a r oare del imitează u n i v e r s u l său 
de întinderi ga lbene s a u v e r z i — iscă 
tentaţi repetării u n u i gest d i n c o p i 
lăr ie : „Aş prelua un chiot vechi, ui
tat I Din zori de veac peste semănă
turi"..., gest c a r e d u c e s p r e c o n s t a t a 
r e a depărtării d e vîrsta infantilă. C o 
pi lăria se vede „abur i t " („Ţărm de 
grîu"). D a r dor inţa reîntoarceri i în 
i m p e r i u l p i e r d u t a l copi lăriei este r e 
luată în m a i toate p o e m e l e — „M-aş 
tot naşte la nesfîrşit" s a u : „mult aş 
vrea să mă urmez copil, / Pe dealurile 
vîrstei, pe lagune, / Pornit spre starea 
dulce inutil j Ce nu se poate şti şi 
nu se poate spune" („Aş vrea să mă ur
mez copil"). Despărţ irea şi depărtarea 
d e copi lăr ie m e r g p e u n d r u m c u 
„porţi"> care d u c s p r e „păr inţ i " , m o 
t i v , c u m r e m a r c a ş i ' P a u l GeorgeScu , 
d i n L u c i a n B l a g a . „Spa ima d e P o a r t a -
e ş a f o d " n u v r e a s ă numească s p a i m a 
de m o a r t e , deşi p o e t u l e conştient de 

f a p t u l că înaintează „cu fiecare trezire 
mai spre morţi", deoarece capătul e 
încă atît de d e p a r t e : „Sîntem frumoşi 
şi tineri, ne iubim". E v o r b a d e c i de 
a cea etapă a evoluţiei b i o l og i ce , numită 
creştere, c a r e s -a sfârşit. „Opr i t d i n 
s a l t " , păşind în vîrsta maturităţii, p o e 
t u l s e reculege , a t e n t l a răspunderea 
pe care Uo dăruieşte n o u a vîrsta : 
„De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai 
oprit ! j De jos în sus, de sus în jos, I 
Ca un pilot rotit către zenit / Simţi 
sîngele în flux ceţos". C u r g e r e a v r e 
m i i este aşa d a r p u t e r n i c punctată de 
e t a p e l e p r o p r i e i n o a s t r e vieţi , resimţită 
o a u n r i c o ş e u c a r e necesită u n e x a m e n 
a t e n t : „E un gol deschis sub tine, / 
Ca o Atlantida oarbă / Ridicat de ma
ri dulbine f Încordate să te soarbă", 
deoarece „Nici o treaptă nu mai este / 
Sub căderea vîrstei tale". Viaţa o m u 
l u i n u t r e b u i e r i s i p i t ă , t i m p u l prlerdut 
înseamnă viaţă irosită. Şi dacă cea 
dintâi avuţie risipită a fost copi lăr ia : 
„Vîrsta lui de ţipăt, dreaptă / A fost 
prima risipită", r e s t u l v r e m i i rămase 
t r e b u i e c h e l t u i t c u grijă. Altădată, 
senzaţia s c u r g e r i i t i m p u l u i , a intrării 
în a n o t i m p u l maturităţii înseamnă f e r 
t i l i t a t e ; „Mergem spre arii, spre arii / 
lin stăpîniţi de departe / de o duioasă 
şi aspră, / galbenă lege a griului", —• 
şi este închipuită oa o întâlnire, oa a s u 
p r a p u n e r e d e l u m i , d e u n i v e r s u r i , o r i 
oa o s imultană cădere în spaţii : 
„ O , trupul meu e astăzi întîlnirea / A 
două sau mai multe universuri / Eu 
însumi mă cuprind în două lumi / 
Sau în mai multe... // ...Ori poate in 
aceeaşi clipă cad / In toate lumile de
odată, toate" („Trec lumi prin lumi"). 
V i z i u n e a p o e t u l u i este c o n s i d e r a b i l 
mărită, incluzînid în o r i z o n t u l său, 
c u m s p u n e a m , spaţii le i n t e r g a l a c t i c e , 
d a r bănuite a n u f i goale , v i d a t e d e 
viaţă, c i având s i m i l i t u d i n i p r o b a b i l e 
c u p l a n e t a noastră. V e d e m a i c i e x p r i 
mată n e v o i a o m u l u i de a -nu se şti 
s i n g u r în u n i v e r s , unică existenţă a 
m a t e r i e i într-un a n u m e f e l o rgan iza te . 
I l i e C o n s t a n t i n , refuzând „ l imita" o m e 
n e s c u l u i p e r i s a b i l , ş i f r a g i l , s i m t e n e 
cesar să-şi închipuiască i n i m a g i n a b i l e 
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„ l u m i " ş i pe a l te g a l a x i i , l u m i pe care 
n u l e p u t e m p e r c e p e însă decât o u 
- a u z u l , deoarece n u n e p u t e m r e p r e z e n 
t a „neînchipuite le c u l o r i " s a u f o r m e , 
bânuinidu-le n u m a i foşnind. E de o 
m a r e forţă de sugest ie c o m p a r a r e a 
mişcării n e a u z i t e , i m p e r c e p t i b i l e , n e 
ştiute a a l t o r l u m i d i n cosmos c u f o ş 
n e t u l neliniştit ş i c o n t i n u u a l v i e r m i l o r 
de mătase, pr imăvara , în f r u n z e l e l u c i i 
de d u d : „viermii mătăsii foşneau in 
frunzele lucii de dud, j şi noi aşteptam 
fără somn, auzindu-i / să se ducă, să 
se închidă". („Fără somn, auzind"). O 
f oar te frumoasă p o e m ă în oare d e s l u 
ş i m obses iv dd'eea continuităţi i p r i n 
v r e m e a o a m e n i l o r , legătura d i n t r e g e 
neraţii, s e n s u l perpetuităţii în tdanp în 
tre c o p i i ş i părinţii odată t i n e r i , este 
Lanţul. C e a s o r n i c u l „ fa ln ic " , eu lanţ 
d e a r g i n t , p r i m i t î n d a r d e l a tatăl 
bătrân, dispărut, e p r i l e j de meditaţie 
pe m a r g i n e a v r e m i i oare îngihite t o t u l : 
tinereţea, viaţa, părinţii , d a r n u ş i r e 
cunoştinţa p e n t r u cei c e n e - a u n ă s c u t : 
„îţi mulţumesc tată, ţie celui mort j 
şi ţie celui viu (pentru mine, un chip) j 
darul tău gînditor îmi era necesar / 
îl voi purta asupră-rai ca pe-o inimă". 
Şi : „Ceasul acesta îmi aduce aminte 
că-ţi datorez / durata mea în întîm-
plarea lumii". Meditând la s c u r t a d u 
rată umană, l a f r a g i l i t a t e a f i inţei p ă 
mântene, I l i e C o n s t a n t i n a r e însă o 
admirabi lă rep l i că penitnu ace l e păreri 
p e s i m i s t e d e s p r e făptura umană , e a d o -
vediind'u-se compl icată împlet ire de 
s lăb ic iune d a r ş i de nebănuită forţă 
— adevărat i m n a d r e s a t i n e p u i z a b i l u 
l u i omenesc , c a p a b i l s ă c u t r e m u r e u n i 
v e r s u l . P o e m u l „Clepsidra", căc i despre 
e l e r a v o r b a , este c o n s t r u i t a n t i t e t i c . 

Pe de o pante m a r i d e s c h i d e r i de 
hău în spaţiu, i a r d e a s u p r a mării , pe 
cer o navă de pe a l t e tărâmuri 
trimiţând s e m n a l e necunoscute , c ă 
t re pământeanul s i n g u r , p a r a l i z a t 
de teamă. I m a g i n e halucinantă, 
transmisă p r i n s p a i m a d e (necu
n o s c u t : „Rămaseră doar simţuri
le : peste toate / văzul se ridică 
imens, / exasperat de aşteptare şi de 
teamă / tot devenii privire !". —• S a u : 
„Oh, cum simţeam pe umeri şi pe 
tîmple I în oase şi în sînge cum pă
trund I — magnetic viscol —• punţi de 
cercetare...". C u r m a r e a aceste i v i z i u n i 
h a l u c i n a n t e s e înche ie c u l a u d a p ă 
mânteanului, a o m u l u i , nesecat în r e 
s u r s e l e l u i sufleteşti : „...e un prisos al 
inimii ce vine f în urma voastră cu 
atîta dor / încît, primit, v-ar copleşi 
viteza / şi, ascultat, v-ar sta în stele, 
nava- şi, înţeles, v-ar trage înapoi..." 
Poern - che ie , r e u n i n d t e m a v o l u m u l u i 
— l u p t a cu t i m p u l — d a r menţ in înd 
sporită c a p a c i t a t e a p o e t u l u i de a p l ă z -
m u i m a n i spaţii , de a închipui , h a l u c i 
n a n t , călătorii p e întinderi vas te , t i n 
zând s p r e depăşirea îngustelor l i m i t e 
u m a n e , Clepsidra rămîne , alături de 
p o e m u l „Legea g r i u l u i " ' p i l o n a l u l t i m e i 
p l a c h e t e d e v e r s u r i a l u i I l i e C o n s t a n 
t i n , i n t r a t ş i e l în t r - o nouă vârstă p o e 
tică, zbuciumată ide răspunderi . De 
aceea, c a ş i l a Constanţa B u z e a , n i 
s e p a r d e p r i s o s lunecări le f i e s p r e 
B l a g a , f i e s p r e p o e z i a luă I o n B a r l b u , 
(un întreg p o e m , „Existenţa p e a r i p i " 
e fă out d i n p o t r i v e l i de c u v i n t e sâcâi
toare , obscure ) . T l i n e r i i noştri poeţ i au 
d e v e n i t d e s t u l d e m a t u r i , p e n t r u a a m 
biţ iona să rămână ei inşişi. 



CROMCA IDEILOR 

Date noi cu privire la unirea 
Transilvaniei cu România 

de prof. Miron Constantinescu 

D esăvârşirea s t a t u l u i naţ i o 
n a l r o m â n s -a înfăptuit 
lai 18.XI./1.XII.1918, c înd 
delegaţii m i l i o a n e l o r de 

români d i n T r a n s i l v a n i a a u hotărât 
l a m a r e a A d u n a r e Naţională d i n A l b a -
I u l i a , p e b a z a d r e p t u l u i d e a u t o d e t e r 
m i n a r e a l naţiunilor, U n i r e a T r a n s i l 
v a n i e i c u ve ch ea Românie . A c e s t act 
e r a consec inţa f irească a l u p t e i de 
v e a c u r i a naţiunii r omâne p e n t r u 
u n i r e . 

P e n t r u a înţelege U n i r e a , t r e b u i e în 
p r i m u l r înd înţelese relaţiile între c l a 
sele soc ia le d i n T r a n s i l v a n i a ş i d i n t r e 
p a r t i d e l e p o l i t i c e c a r e l e r e p r e z e n t a u . 

B u r g h e z i a românească transi lvăneană 
s -a f o r m a t t reptat , î n c u r s u l e v u l u i m e 
d i u , d i n rândul m i i l o r d e meşteşugari -
p a t r o n i , a l neguţători lor ş i d i n rându
r i l e ţăranilor înstăriţi ( u n i i d i n t r e 
aceştia, iobagi ) ; f o r m a r e a b u r g h e z i e i 
r o m â n e s -a acce lerat m a i c u seamă î n 
seco le le X V I I I ş i X I X , o dată o u d e z 
v o l t a r e a e conomică a ţării ş i cu a p a 
riţia n o i l o r relaţii de producţ ie c a p i 
ta l i s t e . C o n c o m i t e n t s -a ridicat şi o 
i n t e l e c t u a l i t a t e burgheză, c a r e a d e v e 
n i t purtătoarea de ouvînt nu n u m a i a 
b u r g h e z i e i , c i a întregii naţiuni r o 
m â n e ; d e l a l o a n Inooanţiu M i a u pînă 
l a l o a n P i u a r i u M o l n a r , î n se co 
l u l X V I i I I , d e l a c o r i f e i i Şcolii A r d e 
lene ş i p înă la S imeon Bărnuţiu, D r . 

l o a n Raţiu, V a s i l e Goldiş , O c t a v i a n 
G o g a ş i E m i l Isac, în u l t i m u l seco l ş i 
p înă la 1918. 

O p a r t i c u l a r i t a t e distinctivă a d e z 
voltării b u r g h e z i e i r o m â n e d i n T r a n s i l 
v a n i a constă î n f a p t u l c ă e a s - a a l 
cătuit ca b u r g h e z i e a u n e i naţiuni opri
mate, î n c a d r u l i m p e r i u l u i a u s t r i a c , 
m a i întîi, ş i a i m p e r i u l u i a u s t r o - u n g a r 
după 1867, b u r g h e z i a română, d e z v o l -
tându-se ca o clasă e x p l o a t a t o a r e a m a 
se lor p o p u l a r e , nu a p u t u t ansă d e v e n i 
o c lasă dominantă f i i n d înlăturată de 
la p r i n c i p a l e l e pârghii e c o n o m i c e ş i de 
l a p u t e r e a d e stat , d e către m a r e a b u r 
ghez i e austriacă ş i m a r e a moş ier ime 
maghiară, c o a l i z a t e cu o m a r e p a r t e 
a b u r g h e z i e i s a x o n e d i n A r d e a l ş i a 
moşier imii ş i b u r g h e z i e i m a g h i a r e 
l o c a l e . 

Această situaţie speci f ică se va r e 
p e r c u t a în desfăşurarea e v e n i m e n t e l o r 
s o c i a l e ş i p o l i t i c e . 

Ţărănimea românească r e p r e z e n t a în 
toată această per ioadă m a s a principală 
a p o p o r u l u i ; a p r o a p e 2/3 d i n populaţia 
transilvană e r a formată d i n ţărani r o 
mâni . M a r e a m a j o r i t a t e a ţăranilor 
r omâni pînă l a revoluţia b u r g h e z o - d e -
mocrat i că d i n 1848—1849 ş i p înă la 
p a t e n t e l e i m p e r i a l e d i n 1862, e r a f o r 
mată d i n i o b a g i ş i j e l e r i (ţărani fără 
sesie). 
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în toată epoca seco le lor X V I I I ş i 
X I X , p înă l a începutul s e c o l u l u i X X , 
ţărănimea ddn T r a n s i l v a n i a , români 
.şi m a g h i a r i , a u desfăşurat u n a m p l u 
război ţărănesc, p u n c t a t p r i n răscoa 
l e l e Kuruţ i lor d i n 1703—1711, 1735 
(răscoala d e s u b c o m a n d a l u i P e t r u 
Saghadinaţ ditn B a n a t ) , 1744 ( V i s a r i o n 
Sărai ) , 1759 (Sofronde d i n C i o a r a ş i 
I o n M o r a r i u — P o p a T u n s u ) , 1769— 
1774 (mişcările p e n t r u u r b a n i i ) , 1782 
(Năsăud), 1784—85 ( H o r i a , Cloşca şi 
Crişan) , 1840 ( E c a t e r i n a V a r g a ) 1848— 
49 ( A v r a m l a n c u ) . 

P o t f i menţionate două particularităţi 
a l e aces tu i război ţărănesc : 

a ) întreaga ţărănime d i n T r a n s i l v a 
n i a a dus această luptă, r o l u l p r i n c i p a l 
r e v e n i n d u - i ţărănimii r o m â n e c a m a s a 
c e a m a i numeroasă ş i c ea m a i e x p l o a 
tată ; 

b ) î n secole le X V I I I — X I X s - a u î m 
p l e t i t revendicăr i le s o c i a l e ş i r e v e n d i 
cări le naţionale , ţărănimea r o m â n ă 
f i i n d p r i n c i p a l a forţă de masă a n o i i 
naţiuni ce se f o r m a pe tot . c u p r i n s u l 
ţării : naţ iunea română. P l u g a r i i r o 
mâni s u f e r e a u în to t acest t i m p un 
dublu jug — s o c i a l şi naţional . 

A c e s t aspect s e rel iefează m a i c u 
seamă î n c u r s u l Mişcări lor r e v o l u ţ i o 
n a r e d i n 1784/85 şi 1848/1849. 

O dată ou f o r m a r e a c l a s e i m u n c i t o a r e 
d i n T r a n s i l v a n i a ş i c o n s t i t u i r e a s a î n 
a d o u a jumătate a s e c o l u l u i X I X c a 
o clasă pentru sine, se dezvo l tă n o u a 
luptă d i n t r e c l a s a m u n c i t o a r e ş i b u r 
ghezie . 

C l a s a m u n c i t o a r e a început să se î n -
f i r i p e în această ţară încă la începutul 
sec. X I X , ceea c e E n g e l s n u m e a u n 
p r e - p r o l e t a r i a t ( V o r p r o l e t a r i a t ) d a r 
d e z v o l t a r e a ş i c o n s o l i d a r e a sa s -a p r o 
dus în oea de a doua jumătate a se 
c o l u l u i c înd s-a desfăşurat mişcarea 
m u n c i t o r i l o r , c o n t o p i n d u-se c u s o c i a 
l i s m u l , pătrunzând u-se, n u fără d i f i 
cultăţi, d e i d e i l e m a r x i s m u l u i . L a sf îr-
şitul d e c e n i u l u i opt se naşte P a r t i d u l 
G e n e r a l a l M u n c i t o r i l o r ; i a r peste 
u n d e c e n i u P a r t i d u l S o c i a l D e 
m o c r a t ; în tot acest t i m p c e n 
t r a l a mişcării e r a î n U n g a r i a , l a 

B u d a p e s t a . Secţia română a P . S . D . U . 
se c o n s t i t u i e a b i a în p e r i o a d a 1903— 
1905 cînd a p a r e ş i „ Q l a s u ! p o p o r u l u i " 
— „ A d e v ă r u l " . 

S - a creat a s t f e l în T r a n s i l v a n i a acea 
situaţie p e oare M a r x ş i E n g e l s a u 
s e m n a l a t - o , i a r Larain a a n a l i z a t - o : „ ce l e 
două războaie soc ia le deoseb i te ş i e te 
rogene : u n u l în s i n u l a c t u a l e i ' orân
d u i r i i o b a g o - a b s o k i t i s t e , celălalt î n s i 
n u l orînduiri i v i i t o a r e b u r g h e z o d e m o 
crat ice . . . U n u l este l u p t a întregului p o 
p o r p e n t r u l i b e r t a t e (pen t r u l i b e r t a t e a 
societăţii burgheze ) , p e n t r u ' democraţ ie , 
adică p e n t r u p u t e r e a p o p o r u l u i ; ce lă 
l a l t este l u p t a de clasă a p r o l e t a r i a t u 
l u i împotr iva b u r g h e z i e i , p e n t r u o r g a 
n i z a r e a socialistă a societăţi i" '). 

I d e e a aceasta L e n i n a e x p u s - o în 
1905 — p e r i o a d a revoluţiei b u r g h e z o -
d e m o c r a t i o e — ân „Soc ia l i smul şi ţă 
rănimea" p r e c u m ş i în „Două t a c t i c i 
a l e soc ia l -demoeraţ ie i ân revo luţ ia d e 
mocrat i că" formulând ş i s a r c i n a m i l i 
tanţi lor revoluţ ie i : 

„Pr in u r m a r e , socialiştilor l e r e v i n e 
s a r c i n a g r e a ş i d i f ic i lă de a d u c e c o n 
c o m i t e n t d o u ă războaie , a b s o l u t d i f e r i t e 
atît în ceea ce priveşte c a r a c t e r u l , ţe 
l u r i l e cît ş i c omponenţa forţelor s o c i a 
le c a p a b i l e să p a r t i c i p e în m o d hotărît 
l a u n război s a u a l t u l " 2 ) . A c e s t p r i n 
c i p i u s t ra teg i c d e m a r e însemnătate n u 
l - a u înţeles socialiştii A u s t r o - U n g a r i e i 
(cu r a r e excepţ i i ) ş i a ceas ta a d u s la 
n u m e r o a s e frământări şi contradicţi i 
î n lăuntrul p a r t i d e l o r s o c i a l d e m o c r a 
te şi în rândurile c l a s e i m u n c i t o a r e . 

L a începutul s e c o l u l u i X X i m p e r i u l 
a u s t r o - u n g a r c r e a t p r i n „ech iva larea" 
d i n 1867 .(„Ausgleieh" care se t r a d u c e 
d e o b i c e i p r i n „ c o m p r o m i s " înseamnă 
î n f o n d „echiva lare" , i a r d u a l i s m u l d i n 
1867 a însemnat .de f a p t a d u c e r e a la 
p a r i t a t e oa p u t e r e pol i t ică în s tat a 
m a n i l o r moşieri m a g h i a r i , alături de 
n o b i l i m e a ş i b u r g h e z i a austriacă) e r a 
s u b m i n a t d e d u b l e l e contradicţ i i s o 
c i a l e ş i naţionale . C l a s e l e d o m i n a n t e 
î n s tat r e c u r g e a u l a d i f e r i t e m a n e v r e 

' ) V . I . L e n i n , Opere, v o l . I X , p . 298 
) V. I . L e n i n — Opere, v o l IX — 

p a g . 299. 
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p e n t r u a împiedica f o r m a r e a u n e i c o a 
liţii a forţelor •revoluţionare şi p r o 
gresiste . 

O manevră clasică, pe c a r e M a r x o 
demascase încă la 1848, a fost .aceea de 
a învră jb i naţionalităţile d i n i m p e r i u , 
n u n u m a i d e a l e r i d i c a u n a împotr iva 
a l t e i a c i d e a p u n e s u b c o n t r o l u l , s u b 
dominaţ ia u n e i a p e a l te le . D u a l i s m u l 
a u s t r o - u n g a r a r e p r e z e n t a t t o c m a i a c e a s 
tă încercare (între a l te le ) , de a învră jb i 
pe . m a g h i a r i au românii , s l o v a c i i , s îr -
b i i , croaţii , impunând aces tora a s u p r i 
r e a ş i e x p l o a t a r e a g r o f i l o r ş i m a r i i 
notai Id mi m a g h i a r e . Acelaşi p r o c e d a u 
l - a u a p l i c a t Hafosburg i i în Galiţ ia ş i 
B u c o v i n a în privtiniţa p o l o n e z i l o r , r o 
mâni l o r şi uarainl iendior . 

în jghebarea a c e a s t a artif icială a d u 
r a t c i n c i d e c e n i i ş i s -a prăbuşit c a 
t a s t r o f a l s u b l o v i t u r i l e a ce l o r forţe a 
căror c o a l i z a r e încercaseră s-o î m p i e 
d i c e H a b s b u r g i i . 

U n i i i s t o r i c i expl i că p r i n înfr îngerea 
în război destrămarea A u s t r o - U n g a r i e i ; 
în r e a l i t a t e şubrezenia lăuntrică a i m 
p e r i u l u i a d e v e n i t vizibi lă, evidentă, 
în t i m p u l războiului ş i t o c m a i această 
l ipsă de coez iune interioară s -a m a n i 
festat în c u r s u l a n i l o r 1915—1916—1917 
— ducînd la prăbuşirea d i n 1918. I n 
c o n t e s t a b i l insuccese l e ş i c a t a s t r o f e l e 
m i l i t a r e a u a c c e l e ra t această d e z a g r e 
gare, d a r c a u z e l e l o r e x i s t a u î n i n t e 
r i o r , acţ ionau ş i pregăteau această p r ă 
buşire cu m u l t înainte, din lăuntrul 
imperiului. 

T o t as t f e l n u v i c t o r i a a l t e i coaliţii î n 
război a d e t e r m i n a t apariţ ia .unor state 
n o i ( C e h o s l o v a c i a , U n g a r i a ) s a u desă 
vârşirea unităţii a l t o r a ( J u g o s l a v i a , R o 
mânia) c i o neces i tate istorică o b i e c 
tivă, u n proces i s t o r i c d e c o n s t i t u i r e 
a s t a t e l o r naţionale, necesar ş i i n e v i 
t a b i l . U n i r e a T r a n s i l v a n i e i e u v e c h e a 
R o m â n i e este o p e r a întregului p o p o r 
r o m â n d e p e a m b e l e v e r s a n t e a l e 
Carpaţilor. 

• P r i m u l război m o n d i a l a fost d o a r 
prilejul u n o r i m p o r t a n t e schimbăr i în 
i s t o r i a mondia lă , ipe toate c o n t i n e n t e l e 
ş i m a i ales în E u r o p a ş i A s i a ; e l a 
o c a z i o n a t une le transformări r a d i c a l e 

d a r c a u z e l e p r o f u n d e e r a u în interio
rul statelor, în i n t e r i o r u l însăşi al so 
cietăţii •capitaliste 3 ) . 

Revo luţ ia democrat ică d i n f e b r u a r i e 
1917 d i n R u s i a a a v u t un i m e n s ră 
s u n e t în A u s t r o - U n i g a r i a ş i în a l te 
ţări p e n t r u că i d e i l e ş i l o z i n c i l e e i 
c o r e s p u n d e a u într-o măsură s t a d i u l u i 
de d e z v o l t a r e a însăşi societăţii d i n 
acest i m p e r i a l ; M a r e a Revoluţ ie S o c i a 
listă d i n O c t o m b r i e 1917 a d e v e n i t un 
e v e n i m e n t i s t o r i c o - m o n d i a l n u n u m a i 
p r i n a m p l o a r e a ş i p r o f u n z i m e a e d c i 
p r i n a c e e a c ă î n p e r i o a d a d e t recere 
revoluţ ionară d e l a c a p i t a l i s m l a s o 
c i a l i s m ea r e p r e z e n t a o modaLitate-
esenţială a revoluţiei p r o l e t a r e p e n t r u 
toalte ţările şi p o p o a r e l e iuimiii , p e n t r u , 
d e z v o l t a r e a v i i t o a r e a ' tuturor . 

In această epocă s a r c i n a obiect ivă a 
formări i s t a t e l o r naţ ionale n u s e m i c 
şorează, d impotr ivă din cauza dezvol
tării inegale a ţărilor şi din cauza 
dezvoltării inegale a compoziţiei so
ciale a naţiunilor această sarcină d e 
v i n e t o t m a i accentuată ' 1 ) . R e v o l u ţ i e -
manii c a r e n - a u p r i c e p u t - o , s a u a u s u b 
a p r e c i a t - o a u p u t u t m a i a p o i c o n 
s t a t a f r a g i l i t a t e a p r e s u p u n e r i l o r l o r 
(Rosa l i u x e m b u r g ş i alţi i ) . 

Desfăşurarea e v e n i m e n t e l o r o b i e c t i v e 
a u d a t d r e p t a t e t e z e l o r l e n i n i s t e î n 
pr iv inţa autodeterminări i naţiunilor. 

î n t e z e l e r e f e ra tu lu j i c u p r i v i r e l a 
p r o b l e m a naţională e x p u s e la 10 (23) 
i a n u a r i e 1914 l a P a r i s , l a 2 0 i a n u a r i e 
<2 f e b r u a r i e ) 1014 la I i e g e şi la 21 
m a r t i e 1914 l a C r a c o v i a , V . I . L e n i n 
s c r i a : 

„6. P r o b l e m a naţională t r e b u i e pusă 
d i n p u n c t d e vedere i s t o r i c ş i econo
m i c . P r o b l e m a naţională — f e n o m e n 
mondial", 11. „Statul naţional — r e -

3 ) N. Băloescu a f o r m u l a t încă în 
1850 i d e e a „ocaz ie i " s p r e deoseb i re de 
„ cauză" . 

'') D e s p r e însemnătatea teoretică şi 
.practică a teze i f o r m u l a t e de V. I . L e -
ndin în 1913 p r i v i t o a r e la d e z v o l t a r e a 
inegală a compozi ţ ie i de clasă a n a 
ţ iuni lor î n legătură c u mişcarea n a 
ţional e l i b e r a t o a r e , a u t o r u l aces tor r â n 
d u r i a vorbdt l a V i i e n a î n 1965 i a C o n 
g r e s u l m o n d i a l a l ştiinţelor i s t o r i c e . 
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gulă universală, i a r s t a t u l m a i m u l t o r 
naţionalităţi — excepţ ie " . K . K a u t s k y 
despre O. B a u e r : B a u e r subapreciază 
aspiraţi i le .spre un s ta t naţ ional ( „ f o r 
ţa D r a n g u l u i " ) . 

In paranteză : u n i i o a m e n i c red că 
s t a t u l naţional c o n s t i t u i e un mai mare 
naţionalism decît a u t o n o m i a c u l t u r a l -
naţională. E r o a r e naivă şi r idicolă ! 
S t a t u l naţ ional c o n s t i t u i e o regulă în 
exper ienţa i s t o r i e i u n i v e r s a l e . A u t o n o 
m i a cultural-Hnaţion.ală este o născoc i re 
a u n o r i n t e l e c t u a l i slăbuţi , neînfăptuită 
nicăieri" 5 ) . 

N u întâmplător V . I . L e n i n s -a o c u 
p a t de p r o b l e m a naţională ş i de l a 
t u r a ei pr incipală constituirea statului 
naţional tocmai între a n i i 1913—1919 
d e c i î n p e r i o a d a p r i m u l u i război m o n 
d i a l p e n t r u c ă a înţeles m a i b i n e dec î t 
o r i c a r e a l t m a r x i s t , c ă t o c m a i î n a c e a s 
tă per ioadă p r o b l e m a naţ ională a v e a o 
m a r e a c u i t a t e istorică, e r a p e p r i m u l 
p l a n a l preocupăr i lor ş i aspiraţi i lor 
m a s e l o r ş i că s ta te l e i m p e r i a l i s t e , în 
c e r c a u să m a n e v r e z e aceste aspiraţii 
şi mişcăr i le r e s p e c t i v e . 

L e n i n a dat r e z o l v a r e a marxistă a 
p r o b l e m e i ş i a arătat legătura e i i n 
disolubi lă e u c h e s t i u n i l e d i c t a t u r i i r e 
vo luţ ionare a p r o l e t a r i a t u l u i şi ţărăni
m i i ş i di'otatiurlii p r o l e t a r i a t u l u i . 

In pr imăvara 1917 se p r o d u c e o i n 
tensificare a l u p t e i de c lasă şi a l u p t e 
l o r p o l i t i c e î n lăuntrul i m p e r i u l u i 
H a b s b u r g i c ; manifestaţi i le d e 1 M a i 
capătă o m a r e a m p l o a r e ş i i n t e n s i t a t e 
în toate ţările de sub stăpânirea m o 
n a r h i e i p r i n t r e c a r e ş i î n T r a n s i l v a n i a , 
m a i a les î n oraşele C l u j , Reşiţa, T i 
mişoara ş i î n V a l e a J i u l u i . Ac ţ iun i l e 
muncitoreşt i continuă î n v a r a ş i t o a m n a 
l u i 1917 ducând la o n e a c t i v i z a r e a 
p a r t i d e l o r s o c i a l - d e m o e r a t e . L a 8 i u l i e 
1917 a r e l o c l a B u d a p e s t a confer inţa 
soc iaMemocraţ i lor r o m â n i l a c a r e „ s -a 
hotărît re începerea mişcări i ş i s - a î n 
d e m n a t C o m i t e t u l C e n t r a l s p r e a face 

5) V. I. L e n i n — Opere complete — 
v o i . 24, p a g . 406 şi 409. 

toate pregătiri le d e l ipsă p e n t r u r e 
apariţia „ A d e v ă r u l u i " 1 6 ) . 

La 1 o c t o m b r i e 1917 r e a p a r e z i a r u l 
Secţiei r omâne a C C . a l P . S . D . U . 
„ A d e v ă r u l " . I n acest z i a r s u p u s c e n 
z u r i i m i l i t a r e încă, încep s ă s e d e z 
bată p r o b l e m e l e arzătoare a l e p e r i o a 
de i , într -o f o rmă m a i m u l t s a u m a i 
puţin acoperită. 

E s t e c a r a c t e r i s t i c f a p t u l c ă î n z i a r u l 
socialişti lor (care e r a e d i t a t a t u n c i s ă p 
tămânal) a p a r e în decembrie 1917 un 
a r t i c o l a l strălucitului p u b l i c i s t a r d e l e a n 
E m i l Isac de o însemnătate deosebi tă , 
p r i n c a r e soc ia l -democraţ i i români 
cr it ică poziţ ia P a r t i d u l u i Naţ ional R o 
mân d i n T r a n s i l v a n i a ş i U n g a r i a , c h e -
mîndiu-1 i n acelaşi t i m p l a l u p t a p e n 
t r u in terese l e s u p e r i o a r e a l e najţiunii 
r omâne . A r t i c o l u l fusese s o l i c i t a t d e 
c o n d u cerea m u n c i t o r i l o r s o c i a i n d e m o -
eraţi r omâni l u i E m i l Isac p r i n i n t e r 
m e d i u l m u n c i t o r u l u i c l u j a n T o m a 
Botîrlă. E x t r a g e m câteva p a s a j e d i n 
acest a r t i c o l p r e c u m ş i n o t a i n t r o d u c 
tivă a redacţiei : 

„ N u e c h e m a r e a noastră a s o o i a l -
democraţ i l or r o m â n i — c a r i ne a v e m 
p a r t i d u l n o s t r u , ţelurile n o a s t r e p r e 
c u m şi o r g a n e l e noastre , — să a p e l ă m 
l a conducător i i p a r t i d u l u i naţional , c a 
să părăsească în f ine p a s i v i t a t e a şi să 
păşească pe t e r e n u l acţiunii p o l i t i c e . 
D ă m loc insă a c e s t u i a r t i c o l d i n c o n 
s i d e r a r e faţă d e stările e x t r a o r d i n a r e 
de a z i ş i faţă de a u t o r u l său. Red.". 

Urmează „ N u .este dor inţa n u m a i a 
„ D r a p e M " - u i , c i este a t u t u r o r r o m â 
n i l o r de b i n e : p a r t i d u l naţ ional să 
i n t r e ân acţ iune. 

M o t i v u l tăcerii a fost r e s p e c t a b i l l a 
începutul războiului : o a t i t u d i n e c u 
t e z ă t o a r e a p a r t i d u l u i a r f i a v u t u r 
inări d e t e s t a b i l e p e n t r u n e a m u l n o s 
t r u . Astăzi, însă, după a l t r e i l e a a n 
de război , c înd se legit imează c r e d i n 
ţ a c e l o r c e s p u n e a u d e l a începutu l 
războiului , că l u p t a ş i măce lu l de .azi 
este p o r n i t d i n in teres c u r a t capi ta l i s t , , 
astăzi tăcerea morta lă a u n u i p a r t i d 
o r g a n i z a t , n u p o a t e ânsemna decît d o u ă 

6 ) „ A d e v ă r u l " a n . X I V , n r . 1 6 d i n 
22 a p r i l i e , r e s p e c t i v 5 m a i 1918. 
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l u c r u r i : o r i conducători i p a r t i d u l u i 
sînt intimidaţi , o r i 'lipseşte c u r a j u l 
p o l i t i c . 

E v e n i m e n t e l e p o l i t i c e i m o n d i a l e n u 
m a i p o t s c u z a tăcerea p a r t i d e l o r p o l i 
t i c e ş i ierte -mă iubiţii m e i p r i e t e n i ş i 
fraţi m a i bătrîni d i n c o m i t e t u l naţ i o 
n a l , dacă î i f a c atenţi la o m a r e ş i 
ireparabilă greşală a e o n d u c e r e i : a 
i n t r a î n p a s i v i t a t e c h i a r a t u n c i , c înd 
n - a r a j u n g e n i c i e f o r t u l întreg a l i n 
telectualităţii, a l e n e r g i e i , a l c u r a j u l u i , 
c a s ă poţi împlini d a t o r i i l e c e l e a i faţă 
c u n e a m ş i o m e n i r e . 

Fireşte, cunoaştem c u toţii p a r a v a 
n u l tăcerei p a r t i d u l u i naţ ional r o m â n : 
e r a blestemată a l u i T i s z a , g a t a să î n -
haţe ou d i u i u m u l pe fruntaşii noştri , 
f a b r i c a aceas ta de renegaţi neruş i 
naţi ş i de patrioţi la c o m a n d ă a 
stăvil it c u m n u s e poate m a i t r i v i a l 
o r i c e acţ iune pol i t ică a naţionalităţi lor. 
P r e s a naţionalistă a fost dec imată — 
cape te l e c e l e m a i l u m i n a t e a u fost i n 
t e r n a t e , o m a r e p a r t e a inteligenţei 
a fost vexată d e u n i i m a n i a c i a i r e 
putaţiei şoviniste — în a s t f e l de î m 
pre jurăr i i n t r a r e a în acţ iune a p a r t i 
d u l u i naţional român a r f i a v u t d r e p t 
u r m a r e oîteva arestări şi atîta tot! . . . 

Graţie revoluţiei ruseşti, o p i n i a p u 
b l i că a l u m e i n u m a i iartă b r u t a l i t a 
t e a u n o r f e u d a l i ş i n u m a i recunoaşte 
p r i n c i p i u l t e r o a r e i minori tăţ i lor p o l i 
t i c e . Astăzi se vorbeşte p r e t u t i n d e n i , 
de e g a l a îndreptăţire a p o p o a r e l o r , a 
i n d i v i z i l o r — să respectă d r e p t u l n a 
ţ ionalităţi lor şi c a r a c t e r u l s o c i a l şi 
e t n i c a l u n u i n e a m n u m a i p o a t e f i 
d i s t r u s . N u înţeleg, p r i n u r m a r e , d e 
ce p a r t i d u l naţional român, oare atît 
în 1881, c i t ş i în 1892—1896, i a r m a i 
în urmă în 1905—1906 şi iin rezoluţia 
d i n 17 f e b r u a r i e 1914, a arătat un p r e a 
i m p u n ă t o r i m b o l d p e n t r u n e a m u l r o 
mânesc , 'astăzi, în epoca fermentaţi i lor 
p o l i t i c e i u n i v e r s a l e , î n v r e m e a e m b r i o 
n a r e i u n e i n o u i E u r o p e , î n d r u m u l spre 
izbînlda democraţ ie i , a r lăsa f l a m u r a 
d i n mână, ş i a r sa t i s face o p i n i a p u 
b l i că îndurerată de consecinţele r ă z 
b o i u l u i , c u două-fcrei d i s c u r s u r i î n p a r 

l a m e n t ş i cu c îteva c o m u n i c a t e s t e -
r e a t i p e ?". 

I a r m a i d e p a r t e : 
„ A r f i încă sute d e a r g u m e n t e p e n 

t r u a s o l i c i t a i n t r a r e a în acţ iune a 
p a r t i d u l u i naţ ional român. Dacă n - a r 
rămînea decât u n u l , ş i a c e s t a serios 
şi neiertător de şovăieli : v o t u l u n i v e r 
s a l ş i e v e n t u a l e l e a l e g e r i . Jn - lupta 
a c e a s t a ce să duce p e n t r u o s c h i m b a r e 
radicală a s t a t u l u i întreg, c o m i t e t u l 
naţ ional a r e d a t o r i a să împartă ( îm
părtăşească) ' t ruda c e l o r l a l t e p a r t i d e 
p o l i t i c e d i n ţară o u p r o g r a m s i m i l a r 
ş i s ă i a p a r t e c u întreg a r s e n a l u l m i n -
ţei ş i c u propagandă măreaţă l a î n 
făptuirea i d e a l u l u i d e m o c r a t i c . 

S ă i n t r e î n acţiune d e c i c i t m a i 
g r a b n i c p a r t i d u l naţ ional r o m â n ! " . 

E lesne de înţeles că în condiţ i i le 
t e r o a r e i h a b s b u r g i o e ş i a l e c e n z u r i i 
m i l i t a r e , E m i l I sac n u p u t e a e x p u n e 
c o m p l e t gînduri le s a l e în „ A d e v ă r u l " . 

T r e b u i e însă s ă s u b l i n i e m cîteva a s 
pecte ce n i se p a r esenţiale : 

a) iniţiativa istorică a chemări i la 
acţ iunea p e n t r u U n i r e a P . N . R . T . U . , a 
aparţ inut în dec . 1917 p a r t i d u l u i m u n 
c i t o r i l o r românii ; 

b ) „ A d e v ă r u l " , p r i n p a n a l u i E m i l 
Isac , cr it ică tăcerea ş i l i p s a c u r a j u l u i 
p o l i t i c a conducător i lor P . N . R . ; 

c) „Lupta şi măcelul de astăzi este 
p o r n i t d i n i n t e r e s c u r a t c a p i t a l i s t " 
a f i r m a E m i l Isac, s u b l i n i i n d p u n c t u l 
d e v e d e r e jus t a l „ ce lor c e s p u n e a u 
d e l a începutul războiului" , aceasta , 
d e c i c a r a c t e r u l i m p e r i a l i s t a l p r i m u l u i 
război m o n d i a l ; 

d ) d e m a s c a r e a o p r e s i u n i i p o l i t i c e ş i 
s o c i a l e a naţionalităţi lor pe c a r e o 
desfăşurase g u v e r n u l c o n t e l u i T i s z a ş i 
al urmaşi lor săi : 

e ) evidenţ ierea r o l u l u i „revoluţiei 
ruseşti" ; 

f ) neces i ta tea intensificării l u p t e i 
p e n t r u „ înfăptuirea i d e a l u l u i d e m o c r a 
t i c " şi „ s ch imbarea radicală a s t a t u l u i 
întreg" (se .referă la A u s i t r o - U n g a r i a , 
s u b l i n i e r e a noastră M. C.) ; 

g ) neces i ta tea co laborăr i i t u t u r o r 
forţe lor progres i s te (deci ş i a P . S . D . U . 
ş i P . N . R . T . U . ) î n l u p t a p e n t r u rever i r 
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y 

dicăr i le d e m o c r a t i c e — v o t u l u n i v e r 
s a l , înlăturarea o p r e s i u n i i naţionale, 
s t a b i l i r e a păci i . 

A c e s t a r t i c o l este o u atît m a i s e m -
j n i f i c a t i v cu c î t în a n i i premergător i 
1 războiului , „ A d e v ă r u l " c r i t i c a s e în m o d 
1 r epe ta t P a r t i d u l Naţional R o m â n p e n 

t r u t r a t a t i v e l e sa le c u g u v e r n e l e c l a 
se l o r d o m i n a n t e m a g h i a r e . D e a l t f e l , 
l a C o n g r e s u l P . S . D . U . (S. r omână) care 
s e va desfăşura l a B u d a p e s t a în 5 m a i 
1918 (22 a p r i l i e ) această critică la a d r e 
s a P . N . R . v a f i repetată, lăsând ansă 

/ deschisă .calea u n o r discuţiuni. T r a t a 
t i v e l e d i n t r e conducător i i s o o i a l - d e r n o -
craţi români ş i conducător i i P . N . R . au 
fost r e l u a t e în t o a m n a 1918 după u n e l e 
contacte premergătoare (se p a r e că 
u n e l e legături s - a u s t a b i l i t ş i p r i n 
A v r a m Boreuţia, p l u g a r d i n Şicula-
A r a d , de legat l a C o n g r e s u l I X a l 
P . S . D . U . — Secţia r omână , b u n c u 
noscut a l l u i Vasa le Goldiş) . 

în aceste t r a t a t i v e V a s i l e Goldiş a 
a v u t u n r o l i m p o r t a n t c a e x p o n e n t a l 
a r i p i i p rogres i s te a P . N . R . ; acest f r u n 
taş a r d e l e a n o u p r i l e j u l u n e i c o n f e 
rinţe pregătite în 1911 d e s p r e p r o b l e 
ma naţională în U n g a r i a 7 ) pe care a 
p r e z e n t a t - o î n c a d r u l c e r c u l u i D a r w i n 

| d i n O r a d e a , p r i e t e n u l său A u r e l L a -
zăr, s e dec la rase a d e p t a l m a t e r i a l i s 
m u l u i i s t o r i c ; e l a păstrat în toată 
această per ioadă b u n e relaţiuni cu 
soc ia l -democraţ i i ş i r a d i c a l i i m a g h i a r i 
şi români . 

La 26 oct. 1918 r e a p a r e , s u b c o n d u 
c e r e a l u i V a s i l e Goldiş , z i a r u l „ R o m â -

« n u l " , oare fără să f i e d e c l a r a t îndepl i -
' < n e a . funcţia de o f ic ios al C o m i t e t u l u i 
! E x e c u t i v a l P .N . .R . 
! G r e v e l e genera le muncitoreşti d i n 
j i a n u a r i e ş i i u n i e 1918 z g u d u i e d i n te 

m e l i i e d i f i c i u l şubred a l i m p e r i u l u i 
ausi tro -ungar . 

în l u n i l e o c t o m b r i e — n o i e m b r i e 1918 
o dată cu manifestaţi i le muncitoreşt i 

7 ) „A mam.zebi.segi K e r d e & r o l " ; V . 
Gold iş subliniază atît în i n t r o d u c e r e 
c î t ş i în c o n c l u z i i a c o r d u l său cu 
m a t e r i a l i s m u l i s t o r i c . 

10 — Viaţa Românească, 12 

care se intensifică l a Timişoara, A r a d , 
O r a d e a şi în a l te centre i n d u s t r i a l e se 
desfăşoară mişcări le ţărăneşti d i n A l b a 
de Jos , A r a d , C o j o c n a , Ghertăniş ş i 
Gătaia (în Timiş Tororatal) , Bîrcea 
M a r e (d in H u n e d o a r a ) ş i în m u l t e -alte 
zone. 

S u b p r e s i u n e a l u p t e l o r revoluţ ionare 
a l e m u n c i t o r i l o r ş i ţăranilor d i n T r a n 
s i l v a n i a s e act ivizează c o n d u c e r i l e p o 
l i t i c e a le p a r t i d e l o r d e m o c r a t i c e ş i 
muncitoreşti . în acelaşi t i m p în rându
r i l e a r i p e i c o n s e r v a t o a r e a P . N . R . , f o r 
mată m a i a l e s d i n moşier i , înspăimân
tată de l u p t a ţăranilor p e n t r u pămînt 
a p a r poziţii antirevoluţionare, r e t r o 
g rade ( e x p r i m a t e spre pi ldă î n s c r i 
s o a r e a a v o c a t u l u i G h . D o b r i n d i n L u 
goj) 8 ) . 

D a r aceste tendinţe n u precumpănesc 
î n P . N . R . î n această per ioadă. C a u r 
m a r e a t r a t a t i v e l o r p u r t a t e m a i ales 
l a B u d a p e s t a între C o m i t e t u l C e n t r a l 
Roimân a l P . S . D . U . ş i C o m i t e t u l E x e 
c u t i v a l P . N . R . se creează în o c t o m b r i e 
1918 Consiliul Naţional Român f o r m a t 
d i n 6 reprezentanţi a i f iecărui p a r t i d 
ş i a n u m e [ l o a n Mihuţiu rămînînd în 
a fară] , Iosi f J u m a n c a , T i r o n A l b a n i , 
I on F.luieraş, A e n e a G m p i i n i , B . 
S u r d u ş i Ios i f Rănoiu ( C C . P .S .D. ) 
ş i Vasa le Goldiş , l o a n S u c i u , A l e x . 
V a i d a , A u r e l Lazăr, A u r e l V l a d 
ş i T e o d o r Mdhal . i ( C E . P . N . R . ) . 
După cîtava z i l e C o n s i l i u l N a 
ţional R o m â n s -a .mutat d e l a B u d a 
p e s t a l a A r a d p e n t r u a f i î n contact 
m a i d i r e c t c u organizaţi i le c e l o r două 
p a r t i d e ş i c u mişcarea m a s e l o r p o p u 
l a r e . Dacă c o m u n i c a t u l d i n 12 oct. 
1918 c i t i t în p a r l a m e n t u l m a g h i a r la 
18 o c t o m b r i e fusese s e m n a t n u m a i de 
C o m i t e t u l E x e c u t i v a l P . N . R . , d o c u 
m e n t e l e c e urmează v o r f i p r o c l a m a t e 
î n n u m e l e a m b e l o r p a r t i d e ş i v o r p u r 
t a semnătura C o n s i l i u l u i Naţional R o 
mân. A c e s t a d e v i n e a c u m u n c o n s i l i u 
c e n t r a l întrucât l a începutul l u i n o i e m -

8 ) „Destrămarea m o n a r l i i e i a u s t r o -
u n g a r e " , E . A c a d e m i e i R e p u b l i c i i S o 
c i a l i s t e România , 1965, p a g . 175—176). 
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b r i e î n toate c o m i t a t e l e T r a n s i l v a n i e i , 
în toate oraşele şi sate le româneşt i 
a p a r c o n s i l i i naţ ionale l oca le s a u c o m i -
•tatense. C o n c o m i t e n t , C o n s i l i u l Naţ io 
n a l R o m â n o u a j u t o r u l c o n s i l i i l o r s u b 
o r d o n a t e organizează forţe p a r a m i l i t a r e 
n u m i t e Gărzi Naţionale R o m â n e p u s e 
s u b c o m a n d a supremă a l u i Ştefan 
C i e i o P o p d i n A r a d , c a r e p r e z i d a î n 
a c e l . t imp ş i şedinţele C o n s i l i u l u i N a 
ţional R o m â n . 

E s t e necesar a c i s ă s u b l i n i a m d e c i 
f a p t u l c ă C o n s i l i u l Naţional R o m â n 
e r a un o r g a n .comun a două p a r t i d e ş i 
a n u m e P a r t i d u l S o c i a l D e m o c r a t ( C C . 
R o m â n ) ş i P a r t i d u l Naţional R o m â n 
d i n T r a n s i l v a n i a ş i U n g a r i a (C . E x e 
c u t i v ) ; acest o r g a n m a i c u p r i n d e a ş i 
u n e l e argainizaţiund de masă : S i n d i c a 
t e l e munoitoreşti , A s t r a , u n i u n i l e m e 
seriaşilor, u n i u n i l e f e m e i l o r ş.a. 

T r e b u i e dec i înlăturată c o n f u z i a pe 
c a r e s - a sitrăduiit s-o creeze o p a r t e 
d i n i s t o r i o g r a f i a burgheză (şovihistă) 
de a s u b s t i t u i a c e s t u i . cons i l iu c o 
m u n , C o m i t e t u l e x e c u t i v a l u n u i 
s i n g u r p a r t i d — - P . N . R . S o e i a l -
demoaraţi i români n u n u m a i c ă 
a u fost î n f r u n t e a l u p t e i p e n t r u a u t o 
d e t e r m i n a r e a naţională ş i p e n t r u U n i 
re , d a r a u fost c h i a r iniţiatorii aceste i 
acţiuni c o m u n e . D e asemenea , t r e b u i e 
înlăturată t e z a expr imată î n u n e l e l u 
crări m a i v e c h i n ) d e s p r e „ întregirea" 
C o m i t e t u l u i E x e c u t i v a l P . N . R . c u r e 
prezentanţi a i P . S . D . ; nu a fost n i c i 
O „ întregire" , p a r t i d e l e rămîn înd c o m 
p l e t d i s t i n c t e c u reprezentanţii l o r s p e 
c i a l i î n C o n s i l i u l Naţional R o m â n 
C e n t r a l . î n m a n i f e s t u l c o m u n către 
p o p o r u l r omân d i n T r a n s i l v a n i a ş i U n 
g a r i a •— p u b l i c a t şi în ediţ ia specială 
a gazete i „ A d e v ă r u l " — se arăta : 
„ R o m â n i i d i n U n g a r i a ş i T r a n s i l v a n i a 
şd-au c o n s t i t u i t C o n s i l i u l Naţional Ro
mân, c a u n i c u l f o r c a r e reprezintă 

9 ) Lansată, în m o d in teresat , de 
T . M f i h a l i într-o c irculară d i n 3.XI.1918 
st. n . intitulată „Spre o r i e n t a r e " ş i r e 
luată d e Ion Fktieraş î n m o d n e c h i b 
z u i t l a şedinţa ditn 30.X1.1918 l a A l b a 
l u l i a . 

vo inţa p o p o r u l u i r o m â n ş i se bazează 
p e l i b e r a hotărâre asigurată d e c u r e n 
t u l v r e m i i ş i d e vo inţa p o p o a r e l o r l i 
bere. . . C a naţiune liberă d o r i m s ă n e 
întovărăşim în frăţească a r m o n i e ou 
toate c e l e l a l t e naţiuni l i b e r e " 1 0) — este 
s e m n a t de reprezentanţi (cîte 6 ) a i f i e 
cărui p a r t i d . 

în declaraţia făcută z i a r u l u i „Izbân
d a " ( n o i e m b r i e 1919) V a s i l e Goldiş v a 
r e a m i n t i prezenţa ş i r o l u l s o c i a l ^ i e m o -
craţilor i n l u p t a p e n t r u u n i r e a T r a n 
s i l v a n i e i c u . R o m â n i a u ) , i a r u n dece 
n i u m a i tîrziu î n v o l u m u l său d e „ c u 
vântări" 1 2) v a s u b l i n i a o u p u t e r e a ceas 
tă trăsătură esenţială a l u p t e i p e n t r u 
U n i r e . 

C o n s i l i u l Naţional R o m â n C e n t r a l i n 
şedinţa sa d i n 2/15 n o v . 1918 a hotărât 
c o n v o c a r e a m a r i i Adunăr i Naţionale a 
români l o r d i n U n g a r i a ş i T r a n s i l v a n i a 
l a A l b a - I u l i a ; l a 7/20 n o i e m b r i e 1918 
s - a l a n s a t m a n i f e s t u l p r i n c a r e d e l e 
gaţii aleşi d e m a s e l e p o p u l a r e e r a u 
chemaţ i l a A l b a - I u l i a p e n t r u 1 8 n o 
i e m b r i e / 1 d e c e m b r i e 1918. 

î n toată această per ioadă C C . Român 
a l P . S . D . U . ş i C o m i t e t u l E x e c u t i v a l 
P . N . R . T . U . a u c o l a b o r a t strâns p e n 
t r u o r g a n i z a r e a Adunăr i i ; s - a u ţinut 
adunări a le secţiunilor P . S . D . ş i a d u 
nări a le c o n s i l i i l o r naţ ionale r o m â n e 
d i n oraşe ş i sate consacrate m a r i l o r 
p r o b l e m e a l e m o m e n t u l u i . S-^au s t a 
b i l i t contac te ş i cu c o n s i l i i l e naţionale 
m a g h i a r e ş i c o n s i l i i l e naţionale ger 
m a n e c r e a t e în acelaşi t i m p în l o c a 
lităţile l o c u i t e de naţionalităţile c o n 
l o c u i t o a r e . 

E s t e s e m n i f i c a t i v f a p t u l c ă u n e l e 
c o n s i l i i naţ ionale m a g h i a r e — p r e c u m 
c e l d i n Tîrgu Mureş c o n d u s d e pro f . 
A n t a l f f i — s -au o r i e n t a t în s e n s u l u n e i 

1 0) „ A d e v ă r u l " 1918 — A n . X I V — 
ed. separată, 21 oot./3 n o v . 1918. 

1 1) „Izbânda" 6 n o i e m b r i e 1919, „ S o 
cialiştii d i n A r d e a l a u fost c o l a b o r a 
t o r i i noştri preţiosi l a înfăptuirea u n i 
r i i " . 

1 2) V e z i „Adnotăr i l e " l u i V . G o l d i s 
p u b l i c a t e în v o l u m u l „Discursuri ros
tite în preajma Unirii şi la Asociatiu-
nea culturală ASTRA". Bucureşti , 1928. 
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colaborări c u c o n s i l i i l e naţionale r o 
mâne. 

Soc ia l -democraţ i i români a u des fă 
şurat o intensă a c t i v i t a t e în centre l e 
muncitoreşti ş i în u n e l e localităţi r u 
r a l e p e n t r u pregătirea partic ipări i l a 
A l b a - I u l i a , îndrumând î n acelaşi t i m p 
l u p t a m a s e l o r p o p u l a r e p e n t r u r e v e n 
dicări le p r o p r i i a le a c e s t o r a î n c a d r u l 
mişcării genera le b u r g h e z o - d e m o c r a -
t i c e 1 3 ) . U n e l e s lăbic iuni o r g a n i z a t o r i c e 
ş i m a i a les l i p s a /unei f e n m e ş i c onsec 
v e n t e l i n i i revo luţ ionare a făcut ca 
atât la A l b a - I u l i a cât şi în p e r i o a d a ce 
a u r m a t soc ia l -democraţ i i să f i e d e p ă 
şiţi, atît n u m e r i c c i t ş i ca inf luenţe 
în m a s e ( m a i cu seamă în -rândurile 
ţărănimii) . Totuşi în şedinţa p r e m e r 
gătoare Adunări i de la A l b a n l i u l i a , ţ i 
nută în această l o c a l i t a t e lla 17/30 n o 
i e m b r i e 19,18, reprezentanţii s o c i a l -
democraţ i l o r români şi îndeosebi Toan 
Mihuţiu aru e x p r i m a t ou hotărâre p o 
ziţia p r o p r i e îndeosebi i n p r o b l e m e l e 
c a r a c t e r u l u i s t a t u l u i ş i r e f o r m e i a g r a 
re , cerînd „ repub l i că " ş i „pământ p e n 
t r u ţărani". P r o c e s u l - v e r t a a l a l aceste i 
şedinţe p r e a l a b i l e d i n 17/30 n o i e m b r i e 
1918, recent descoper i t în o r i g i n a l v ' ) , 
ne p e r m i t e să ev idenţ i em : 

„ Ioan Mchuţiu î n n u m e l e P a r t i d u l u i 
S o c i a l D e m o c r a t R o m â n declară c ă 
U n i r e a decretată în p u n c t u l I — n u 
m a i aşa s e poate p r i m i d a c ă p u n c t e l e 
I I — V I I I v o r f i susţinute c a bază a 
dezvoltării s o c i a l - e c o n o m i c e a pături
l o r d e jos" . 

1 3) N u m e r o a s e f ap te simt p r e z e n t a t e 
î n l u c r a r e a t o v . A l e x a n d r u Porţeanu 
„ A p o r t u l mişcări i 'muncitoreşti l a U n i 
rea T r a n s i l v a n i e i c u R o m â n i a " depusă 
l a I n s t i t u t u l d e i s t o r i e a l A c a d e m i e i 
R. S . România d i n -Bucureşti, 1964, în 
m a n u s c r i s . 

u ) „ In f o rmare c u p r i v i r e l a desco
p e r i r e a u n o r d o c u m e n t e a u t e n t i c e (în 
o r i g i n a l ) , p r i v i t o a r e l a U n i r e a T r a n 
s i l v a n i e i cu R o m â n i a " — ţinută de 
M . C o n s t a n t i n e s c u l a 1 8 i u l i e 1966 î n 
c a d r u l Secţiunii de i s t o r i e m o d e r n ă ş i 
contemporană a Inst . de i s t o r i e al 
A c a d . R e p u b l i c i i S o c i a l i s t e R o m â n i a 
d i n Bucureşti . (In m a n u s c r i s l a acest 
i n s t i t u i ) . 

„ I oan Mihuţiu în n u m e l e delegaţiei 
P a r t i d u l u i S o c i a l D e m o c r a t c a p r o p o -
ziţiunea a d o u a d i n acest p u n c t să 
rămână a f a r ă " ( N . M . C . — v o r b i t o r u l 
se r e f e r e a la a c t u a l u l a r t i c o l I I I — 
a l i n . 1 ş i 2 p r i v i t o a r e la d e p l i n a l i b e r 
tate naţională ş i e g a l a îndreptăţ ire 
confesională) . 

„Se primeşte ou m o d i f i c a r e a propusă 
de l o a n Mihuţiu ş i se hotărăşte ca 
acest p u n c t să înceapă cu c u v i n t e l e : 
„Egala îndreptăţire şi..." 

„ I oan Mihuţiu în n u m e l e social işt i 
l o r p r o p u n e ca atît p e n t r u bărbaţ i , cî-t 
ş i p e n t r u f e m e i să se menţină d r e p t u l 
d e vot l a e t a t e a d e 2 1 a n i împl ini ţ i " . 

C e a m a i largă ş i v i e discuţie se d e s 
făşoară ân legătură cu p r o b l e m a c a r e 
este notată l a m i j l o c u l p a g i n i i p r o c e -
s u l u i - v e r b a l : „Pământ şi d r e p t u n r " , f o r 
mulă c e s i n t e t i z a revendicăr i le s o c i a l 
democraţ i lor . 

In c u r s u l discuţiunilar se adoptă 
f o r m u l a „ R e f o r m ă -agrară rad i ca lă " . 
Urmează lămurirea : 

„Se v a face c o n s c r i e r e a t u t u r o r p r o 
prietăţilor, în s p e c i a l a proprietăţ i lor 
m a r i . î n b a z a aces te i c o n s o r i e r i — d e s 
fiinţând f i d e i c o m i s e l e 1 0 ) ş i în t e m e i u l 
d r e p t u l u i de a micşora după trebuinţă 
l a t i f u n d i i l e —- i se va fa ce pos ib i lă 
ţăranului să-şi -creeze o p r o p r i e t a t e 
(arător, păşune, pădure) c e l puţ in atît 
c i t s ă poată m u n c i e l ş i f a m i i a l u i " . 

A c e s t t e x t e r a i n p r i n c i p i a l r e z u l t a 
t u l l u p t e i d e o p i n i i d i n t r e r e p r e z e n 
tanţii P . S . D . (români) ş i P . N . R . T . U . 

După 1 d e c e m b r i e această luptă de 
o p i n i i s -a m a n i f e s t a t t o t m a i p u t e r 
n i c , c o n c o m i t e n t o u i n t e n s i f i c a r e a l u p 
t e l o r d e c lasă d i n ţară. 

P r o c e s u l - v e r b a l c i ta t rel iefează atît 
c a r a c t e r u l asou-ţi-t a l d e z b a t e r i l o r d i n 
z i u a premergătoare Adunăr i i N a ţ i o 
n a l e — d e z b a t e r i a s u p r a u n o r p r o b l e 
me f u n d a m e n t a l e a l e U n i r i i — cît ş i 
r o l u l conducător i lor social-darnocraţi 
( m a i a les a l l u i l o a n Mihuţiu) i n f o r 
m u l a r e a u n o r teze d e m o c r a t i c e î n r e -

1 5) Fd-dei-comise, t e r m e n j u r i d i c — 
proprietăţi date în ga j . 
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•zoluţia Adunări i . D o c u m e n t u l i s t o r i c 
c a r e consacră o r i e n t a r e a burghezonde -
moerat ică a Adunări i c u p r i n d e f o r m u 
l e l e p e n t r u i n t r o d u c e r e a cărora a u 
l u p t a t militanţii mişcării muncitoreşt i ; 
e l este, i n p r i m u l r înd r e z u l t a t u l a c o r 
d u l u i s t a b i l i t între c o n d u c e r e a m u n c i 
t o r i l o r români ş i g r u p a r e a V a s i l e G o l 
d iş d i n P . N . R . , c a r e a a v u t s a r c i n a 
e laborări i r a p o r t u l u i p o l i t i c ş i p r o i e c 
t u l u i de rezoluţie. în i s t o r i a milenară 
a români lor hotărârea m a r i i Adunăr i 
Naţionale de la A l b a - I u l i a (cu ce le 12 
p u n c t e a le sale) rămâne oa o e x p r e s i e 

a revendicări lor şi aspiraţiilor d e m o 
c r a t i c e a l e p o p o r u l u i n o s t r u . E a a fost 
adoptată n u n u m a i d e a d u n a r e a celor 
1 228 delegaţi d i n „Oasona Mil i tară" c i , 
s i m u l t a n , şi de cele 14 m e e t i n g u r i ce 
s - a u desfăşurat în .aer l i b e r în oraş şi 
i n j u r u l a ces tu ia , .meet ingur i ale m u n 
c i t o r i l o r ş i ţăranilor veniţi d i n toate 
c o m i t a t e l e T r a n s i l v a n i e i în număr de 
peste 100 000. Această rezoluţie a c o n 
s e m n a t pe v e c i vo inţa naţiunii române 
d e a desăvîrşi p r i n U n i r e a T r a n s i l v a 
n i e i u n i t a t e a s t a t u l u i creat l a 1859 p r i n 
u n i r e a M o l d o v e i ş i Ţării Româneşti . 



MISCELLANEA 

150 de ani de Ia întîia noastră reprezentaţie teatrală 
în limba română 

De bună seamă, înscenarea dramatică , m a i m u l t s a u m a i puţin r u d i 
mentară, a făcut p a r t e d i n f o l c l o r u l n o s t r u de d e m u l t ş i d i n c e r e m o 
n i a l e l e c u l t u l u i r e l i g i os . N u este însă v o r b a a c i d e t e a t r u l n o s t r u 

p o p u l a r , c i de reprezentaţii în s e n s u l m o d e r n a l cuvântului, pe o scenă, cu d e c o r u r i 
ş i cu un t e x t l i t e r a r . înainte de a se fa ce auzită l i m b a noastră .pe o a s e m e n e a 
scenă ş i în as t f e l de condiţi i , s - a u p e r i n d a t în c a p i t a l e l e ţărilor n o a s t r e n u m e r o a s e 
t r u p e străine ş i s - a u j u c a t p i ese d i n reper tor iu l c l a s i c ş i m o d e r n , în l i m b a f ranceză 
ş i în cea neogreacă, a m b e l e c u l t i v a t e de c l a s a conducătoare de la sfîrşitul s e c o l u l u i 
a l X V H I - l e a ş i d e l a începutul v e a c u l u i următor . M e r i t u l d e a f i s t i m u l a t p r i n t r e 
c e i m a i b u n i d i n b o i e r i m e a î n m a r e p a r t e înstrăinată, i n t e r e s u l p e n t r u r e p r e z e n 
taţii date d e a c t o r i diletanţi, d i n sînul e i , i - a r e v e n i t m u l t i l a t e r a l u l u i G . A s a c h i , 
m a r e l e a n i m a t o r c u l t u r a l m o l d o v e a n , e l însuşi strălucit poet ş i p r o z a t o r , desenator 
ş i p i c t o r , i n g i n e r , p r o f e s o r ş i p u b l i c i s t de o neobosi tă a c t i v i t a t e . P r i n stăruinţele 
ş i m u n c a l u i de s cenogra f ş i reg izor , a a v u t loc la Iaşi, în casele h a t m a n u l u i 
GoHtache G n i e a , în z i u a de 27 d e c e m b r i e 1816, reprezentaţia p a s t o r a l e i „Mintii ş i 
H l o e " , — r e p r o d u c e m t i t l u l după t ipăritura d i n t i p o g r a f i a I n s t i t u t u l u i A l b i n e i , l a 
1850, — „prelucrată de G. A s a c h i " , cu e x a c t a menţ iune de pe f r o n t i s p i c i u l cărţii : 
„ cea întăiu piesă dramat ică reprezentată în l i m b a română" . D i n prefaţa aceluiaşi , 
reţ inem împre jurăr i le în c a r e s-a p r o d u s e v e n i m e n t u l : „ î n o epohă de s t ră ino -
mande, l a 1816, a m fost înfi inţat u n t e a t r u d e soc ietate î n casele r e p o s a t u l u i h a t m a n 
C o n s t a n t i n G h i c a , b o e r generos ş i i u b i t o r i u d e cultură. A c t o r i i e r a u f i i ş i f i i c e 
a c e l o r întăi f a m i l i i , c a r i i r e p r e z e n t a u p iese f ranceze . A c e s t o r a a m încredinţat î n 
t r e p r i n d e r e a , p e a t u n c i s u m e a ţ ă a face o breşă î n acea străinomanie, a d r e s i n d 
l i m b a p a t r i e i către i n i m i p a t r i o t i c e . Ş i f i indcă p r e a m u l t a r f i fost a v o r b i deodată 
romăneşte despre e v e n i m e n t e e ro i ce a u despre i n t r i g i d e sa loane , care a t u n c i n u m a i 
î n l i m b i s t r e i n e s e u r z e a u , M u z a modes tă s - a u fost î n v ă s c u t 2 ) î n veşminte c ă m -
pene ş i ou a g i u t o r i u l a ces tu i p r e s t i g i u ş i a c o s t u m u l u i naţional , c e l m a i p i t o r e s c 
p e n t r u păstori, i n i m i l e s -au încântat, şi a u z u l au început a se d u m e s t i e i •'•) cu 
l i m b a , ce pe a t u n c e o n u m e a u d ia l e c t . I m p r e s i a aces te i reprezentaţii au fost p lă 
cută. Cuviinţele ce le n a i v e a l e l u i >Mirltil ş i H l o e , c e căpăbară n o u m e r i t p r i n graţ ia 
ş i italenifcul j u n e l o r (sic!) di letanţi , m u l t t i m p au răsunat în c e r c u l societăţi lor. 
Î n a i n d u 4 e a z i la a u z u l con i t impurandlor , par i^md-se a p l i n i o d a t o r i e a nu lăsa sa
s e peardă s u v e n i r u l u n e i lucrări deşi m i c i , totuşi c a u n început, i n t e r e s a n t e " ( d i n 
Pro cuvântare). 

1 ) îndrăzneaţă, temerară. 
2) înveşmântat. 
3 ) Obişnui , f a m i l i a r i z a . 
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O p a r t e di in aceleaşi i d e i le- ia e x p r i m a t G . A s a o h i în v e r s u r i l e ded i ca te „cătră 
M i n t a l şi H l o e moMo-anornâinii, pan l t ru iz iua ainivarsală (sic !) a d e s a h i d a r e i T e a t r u l u i 
Naţional , în a n u l 1816". iDăm i n t e g r a l t e x t u l c e l o r zece v e r s u r i a l e dedicaţiei . „ In 
un t i m p de ove l i re ' " ) , pe cîlnd l i m b a cea romană , / D i n palaihuri în tăr i tă 5 ) s e 
v o r b e a n u m a i la stană, / N o b i l i i , V o i , de n e a m ş i cuget , s fărâmând a s a l e tore 6 ) , f 
Vorfoit-aţi intăi cnaoia ce ni d a u p a n e şi m i e r e , / Şnaţi vădit în asta piesă c -a l o r 
i n i m i m u sărat i m i t e / L a respec t , l a c u n o ş t i n ţ ă 7 ) , i a a m o r ş i l a v i r t u t e . / Părga 
s t e n i i naţionale cu d r e p t V o ă să c u v i n e ; / Suv-aniir ea să Vă f ie a jumeţelor săniine. / 
Picătura, deşi mică , ce p i - o siărică piouraază, / F a c e rîului o c a l e oare după ea 
urinează". într -adevăr , f r u m o a s a i m a g i n e f inală s imbol izează e f e c tu l s a l u t a r a ! 
începutului , oare n - a rămas fără urmări , deşi n u i m e d i a t e . S - a făcut d o v a d a c ă 
„d ia lectul " n o s t r u poaite w c h i c u l a t e x t e l i t e r a r e , m ă c a r î n t r a d u c e r e , c a r e pot 
face o b i e c t u l u n e i reprezentaţi i . A l e g e r e a „pastorale i " l u i Gessner , după p r e l u 
c r a r e a l u i F l o r i a n , a fost intenţionat făcută d e A s a c b i , c a s ă aducă p e scenă, 
odată eu l i m b a noastră, ş i c o s t u m u l naţ ional , p u r t a t de .cei ce , d u p ă j u s t a obser 
vaţie a s c r i i t o r u l u i p r o g r e s i s t , „n i d a u p îne ş i m i e r e " . în l o c u l p i e s e l o r de s a l o n , 
ou m o r a v u r i d i s c u t a b i l e , A s a c i h i a p r e f e r a t să p r e z i n t e i c o a n a naivă a u n e i i u b i r i 
ado lescente , între M i r t i l , „păstor , j u n e de t r e i s p r e z e c e alniî" ş i H l o e , „păstoriţă d i n 
tot a c e l c o t u n , jună d e d o i s p r e z e c e a n i " . C e l e l a l t e d o u ă p e r s o n a j e e r a u d o i „ înch i 
nător i " a i lud A m o r , însufleţiţi însă d e aceleaşi caste p r i n c i p i i imorale a l e l i t e r a t u r i i 
p a s t o r a l e ş i i d i l i c e . T e x t u l esite în proză, dar t ipăritura menţionează un scop 
f i l a n t r o p i c 8 ) . 

S u b i e c t u l p i e s e i este următorul . T i n e r i i M i n t i i ş i H l o e îşi s ch imbă d a r u r i : 
c e l idinitîi o feră fe te i o p e r e c h e d e t u r t u r e l e , i a r H l o e l u i M i r t i l o „ c a t ă " 9 ) . i m b o l -
năvindUHse tatăl l u i M i r t i l , e a v r e a s ă jert fească păsări le p r i m i t e î n d a r . Păstorul 
este v i n d e c a t , i a r păstorul c a r e 1-a îngri j i t re fuză în d a r oaţa oferită de M i r t i l , 
î n i t imp c e s t a t u i a l u i A m o r anunţă c ă z e u l a r e f u z a t j e r t f e f e t e i ş i c ă v a u n i 
în icurînjd pe virtuoşii săi j u n i închinători . 

învăţatul i s t o r i e - l i terar G. Bogdan-Duică a arătat oît de întinsă a fost răs 
pândirea I u i „Sa lomon G e s s n e r în l i t e r a t u r a r ă m â n ă " . In acelaşi s t u d i u 1 0) -a d r e s a t 
t a b l o u l t r a d u c e r i l o r d i n -Flori ian, începând -au Galatea în 1813, tă lmăcire rămasă 
în m a n u s c r i s , d a r circulând în oop i i de mîn-ă. Moartea lui Avei, după G e s s n e r , 
a fost publ i cată de v o r n i c u l A l e x a n d r u B a l d i m a i n , ancă d i n 1808, d a r n - a văzut 
l u m i n a t i p a r u l u i decât paste -zece a n i , l a B u d a , după ce c i r c u l a s e i n c o p i i m a n u s 
c r i se , făcute d e oleriici- l a p o r u n c a m a l m a r i l o r l o r . G . Bogdan-Duică prec izează 
că la Gessner , p a s t o r a l a , „Mirt i l şi HlOel" se intitulează Daphnis ş i că z e u l a fost 
P a n , care a r e f u z a t j e r t f e de păsări ş i f r u c t e Ofer i te de do i fraţi, p e n t r u însănă
t o ş i r e a tatăluii l o r . M a i l u m e s c , c a s ă n u s p u n e m f r i v o l , F l o r i a n dramatizează 
p a s t o r a l a l u i G e s s n e r ş i p resch imbă p e r e c h e a de j a r t f i t o r i în adolescenţi de sex 
deoseb i t oare n u m a i s i n t f r a t e ş i soră. 

Începutul t e a t r u l u i î n l i m b a română , l a Iaşi, s - a făcut aşa d a i - d i n îndemnul 
p a t r i o t i c a l l u i -G. A s a c h i , c a r e a a v u t î n v e d e r e prom-ovarea u n u i t e a t r u naţional, 
de înaltă ţinută morală. 

O f i l i r e , decadenţă . 
5) Izgonită ? 
6 ) F i a r e , lanţuri. 
7) Racuraoştinţă. 

8 ) „Din u n a m i e e x e m p l a r e , p r o s f o r a t e ( închinate, n . n.) de I n s t i t u t u l Al-bdnei 
i n a g i u t o r i u l l o c u i t o r i l o r Ţârei d e g ios " . 

9 ) B a s t o n păstoresc l u n g , cu cârlig, p e n t r u p r i n d e r e a o i l o r răzleţite de turmă. 
10) Convorbiri literare, a n u l X X X V ,('1901). 
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Precizări în privinţa bolii lui Eminescu 

Di n a r h i v a l u i T i t u M a i o r e s c u n e - a p a r v e n i t o s c r i s o a r e î n l i m b a germană 
d e l a c u m n a t u l său, d - r u l W i l h e l m K r e m n i t z , c u d a t a „ B u c . 26/6.1883". 
M a i o r e s c u a însemnat pe colţul d i n stingă a l s c r i s o r i i , eu c r e i o n u l roşu : 

„ D e s p r e E m i n e s o u " , a s u b l i n i a t m a i d e p a r t e f r a g m e n t u l r e l a t i v l a aces ta , i a r l a 
sfînşitul s c r i s o r i i , semnată d o a r c u iniţiala p r e n u m e l u i , a p r e c i z a t : „Dr . W . K r e r n -
n i t z " '). D a t a este insă greşită. E m i n e s c u a a v u t p r i m u l acces în z o r i i z i l e i de 28 
iunâe/10 i u l i e 1883, i a r în c u r s u l aceleiaşi z i l e a fost i n t e r n a t s u b îngri j irea d - r u l u i 
A l e x a n d r u Şuţu. lîn seara aceleiaşi z i l e M a i o r e s c u pleacă în vi legiatură în G e r m a n i a 
ş i Elveţia, p r i n Braşov ş i este îndărăt în ţară la 5/17 a u g u s t . In z i u a de 17/29 a l e . 
aceste i l u n i , însoţit d e d - r u l W . K r e m n i t z , î l vizitează p e E m i n e s c u l a c a s a d e 
sănătate a d - r u l u i Şuţu, însă nu stă decât „un m i n u t " , i m p r e s i o n a t f i i n d de s t a r e a 
lamentabi lă în c a r e se a f l a n e f e r i c i t u l său p r i e t e n l i t e r a r . T o a t e amănunte le se 
găsesc î n m e m o r i i l e l u i T i t u M a i o r e s c u 2 ) . T o t î n acea z i , sînt notate v i z i t e l e p r e 
cedente a l e tatălui l u i E m i n e s o u ş i a l e f r a t e l u i său, M a t e i . S e v e d e c ă ş i d - r u l 
K r e m n i t z î i văzuse ş i a f lase d e l a u n u l d i n e i c ă t r i s t u l a c c i d e n t a l p o e t u l u i a r î i 
fost u r m a r e a eredităţii m a t e r n e . V e r s i u n e a aceasta n u p u t e a f i decât a f a m i l i e i l u i 
E m i n e s c u ! D - r u l KJeffnnitz i - a s c r i s d u p ă toate probabi l i tăţ i le l u i ' M a i o r e s c u l a d a t a 
de 26 august st . n . 3 ) , dar a d o u a zi 1-a însoţit pe c u m n a t u l său la s a n a t o r i u l Şuţu. 
S c r i s o a r e a "este interesantă m a i a l e s p r i n date le r e f e r i t o a r e l a E m i n e s c u . A f l ă m , p e 
l îngă a p r e h e n s i u n i l e d e o r d i n e r e d i t a r , m e r s u l b o l i i m a r e l u i poet l a -aproape d o u ă 
l u n i d e l a i n t e r n a r e ş i m i j l o a c e l e r e d u s e d e c o m b a t e r e a răului . C u m n u s e v e d e a 
n i c i u n progres d e p e u r m a t r a t a m e n t u l u i , s e p u n e a p r o b l e m a transferării l u i l a 
V i e n a , d a r d - r u l K r e m n i t z e r a o s t i l a ces te i soluţii . N u m a i m e n i n g i t a p u t e a f i m o r 
tală, d a r c a r a c t e r u l i n t e r m i t e n t a l t e m p e r a t u r i i e x c l u d e a i p o t e z a a c c i d e n t u l u i f a t e ! . 
D - r u l K r e m n i t z s -a o p u s e n e r g i c d a încercarea l u i M a t e i d e a - l l u a p e M i h a i l a e l 
a c a s ă ; d e s i g u r , of iţerul n - a r f i p u t u t face faţă, î n a c e l s t a d i u a l bolid, n e v o i l o r 
t r a t a m e n t u l u i . 

S ă s e r e m a r c e t o n u l e x t r e m d e a fec tuos a l s c r i s o r i i . Soţ încrezător, d - r u l 
K r e m n i t z n u văzuse î n E m i n e s c u u n r i v a l ş i n u bănuia p e a l t u l i n c u m n a t u l său, 
deşi s a u t o c m a i p e n t r u că î l v e d e a a n g a j a t pe imai m u l t e f r o n t u r i deodată. Ş i sub 
acest r a p o r t , s c r i s o a r e a n e d ă d e gândit, c u to t t i m b r u l g lumeţ a l p r i e t e n i e i d i n t r e 
cumnaţi . D i a p a z o n u l s e n t i m e n t a l atît d e r i d i c a t a l s c r i s o r i i aparţine c l i m a t u l u i 
e p i s t o l a r nemţesc . 

B u c . 26/6.1883 
Dragă Titus, 

Rareori, într-adevăr, am scris vreodată cu atîta plăcere sau mai bine zis cu 
atît dor ca acum către tine. Asta ni se pare de-a dreptul minunat. Gîndeşle-te însă, 
ce înseamnă să doreşti de şase săptămîni să ne intîlnim cu persoana ta mult iubită 
ji să nu reuşim, cu toate silinţele. Căci iată, ţi s-a telegraf iat, ţi s-a scris de către 
Mite şi mine, ca să realizăm visatul nostru ideal de a călători cîteva zile împreună 
cu tine, dar în zadar. Ultima ştire la ultima mea depeşă, suna astfel : „Titus călă
toreşte prin Germania nehotărît, actualmente la Weimar". însă speranţa noastră 
de a te vedea în timpul călătoriei s-a spulberat la Neu-'1). Totuşi a ştiut răutăcioasa 
•Clara 5) ce spunea cînd ne telegrafia că vei merge la Wiesen. Iar noi, la cîteva cea
suri de acolo ! Am urlat (de ciudă) din pricina acestui ghinion al destinului, ca şi 

* ) M e d i c g e r m a n , născut la B e r l i n în 1846, decedat la S i n a i a în 1897. V e n i t 
în ţară în 1874, a funcţ ionat la s p i t a l u l Br încovenesc . 

2) însemnări zilnice, II (1881—1886), p a g . 190 u r m 
3 ) T r e b u i a .aşa d a r : „ B u c . 26/8". 
4 ) Cuvîrat n e c l a r . 
5 ) Soţia dintâi a l u i T i t u M a i o r e s c u , e r a s o r a d - r u l u i K r e m n i t z . 
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a netrebniciei omului sau a oamenilor ! Niciodată, niciodată nu-mi va ftiai înflori 
prilejul să gust dimpreună cu tine aerul eterat al Elveţiei în deplină conştiinţă. Şi 
cu toate astea aş mai fi rămas eventual 8 sau 10 zile peste concediu, dacă te-am 
fi apucat. Da, tu însă, Doamne, dacă ai fi dorit-o, s-ar fi realizat, de n-ai fi voit 
altfel de bună seamă din motive ce trebuie să-mi fie sfinte. Pe Eminescu l-am 
văzut după înapoierea mea la două zile o dată. Delirează mereu. Singura deosebire 
faţă de primele constatări, este că delirul nu-i atît de furios. In momentul de faţă 
temperatură, limba uscată, proces acut de meningită exclus, deoarece temperatura 
(este) intermitentă iar nu continuă. Dacă (temperatura) ar deveni cronică, pronos
ticul mi s-ar părea rău, din pricina eredităţii materne. Mă recunoaşte, dar se înţe
lege de la sine că Eminescu percepe tot ce îl priveşte fără a primi vreo impresie 
conştientă. Tratamentul constă din vezicatoare în ceafă şi narcotice. Pe lîngă aceasta? 
băi, duş. ll socot bine internat la Şuţu şi am protestat la propunerea căpitanului 
Eminescu, care voia să-l găzduiască şi să-l îngrijească la el acasă. Propunerea cu 
Viena cu totul stupidă i). Aici în fiecare seară idilă în grădina noastră, înfiripată mai 
adesea de către B. sau K.2). Amorurile tale feminine se comportă fată de noi în 
rezervă, nu le-am văzut de cînd sînt aci decît o singură dată, în prima zi. Ştiu să 
suport această pedeapsă, în urma păcălelii amarnice pe care ni-a tras-o A. cu tine. 
Eu şi Baby3) sîntem perfect sănătoşi, Miete'') în parte i d - e s t 5 ) din cînd în cînd; în 
genere mai bine, în privinţa capului. Despre pacienţi6) am să-ţi aduc la cunoştinţă, 
că nu credeam să mai primesc vreunul, dar am şi găsit foarte mulţi. Doar într-o 
privinţă-s pesimist, prin raportare la tine cel mai bun optimist7), — şi anume că mă 
iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine. 

Al tău 
W." 

Poezia lumii „moarte" 
A n u l t r e c u t a apărut l a e d i t o r u l B e r n a r d G r a s s e t o carte remarcabi lă c i t 

t i t l u l „Lapidaire" , semnată P a s c a l P o n t r e m o l i . A u t o r u l e i , î n vîrsta d e 2 2 d e a n i , 
este n e p o t u l d i r e c t a l p o e t u l u i V . V o i c u l e s c u , căruia î i ş i dedică p r i m a l u i operă . 
A m c i t i t - o c u atât m a i m u l t i n t e r e s , c u c î t u n c a p i t o l este închinat c o l o a n e i 
nesfârşite a lud Brâncuşi , i a r a l t e p a g i n i v o r b e s c d e s p r e „naşterea cocoşului s a u 
o t r a n s f o r m a r e în p i a t r ă " s ) în a t e l i e r u l l u i Brâncuş i ; în sfârşit, după ce a v i z i t a t 
o „mină d i n Slăndc", tânărul s c r i i t o r ş i -a s c r i s i m p r e s i i l e de poet ş i de p i c t o r . 
E s t e v o r b a ân aceste p a g i n i ş i de „şefi i de gară b l o n z i a i l u i C a r a g i a l e " ; „ c u 
şapca roşu a p r i n s " , e i „dau p o m p o s s e m n a l u l plecări i , pătrunşi d e importanţa l o r " . 

C h i a r ş i fără referinţe la ţara noastră, pe c a r e a văzut -o de câteva o r i p î n ă 
a c u m ş i o iubeşte, nu fără a^i f i i n t u i t s p e c i f i c u l , — vorbeşte u n d e v a ş i de un 
c o l i n d , — m-aş f i simţit d a t o r s ă r e l e v t a l e n t u l m a t u r a l d e b u t a n t u l u i , s c r i s u l 
său exac t , c onc i s , dens , v i z i u n e a sa de g e o m e t r u ş i de a r t i s t , erudiţia i u i în do 
m e n i u l p i e t r e i ş i a l m e t a l e l o r m a i m u l t sau m a i puţin s c u m p e , d i v e r s i t a t e a c u 
noştinţelor s a l e (glosează impresionaşi ş i în m a r g i n e a a l f a b e t u l u i c i r i l i c !). A u t o r u l ; 
este u n d i s c i p o l l i b e r a l f i l o z o f u l u i B a c h e l a r d ş i a d m i r a t o r u l a c e l u i r a r a r t i s t 
c a r e a fost V i c t o r S e g a l e n , d i n a l e cărui „Steles" citează. 

ŞEI iBAN C I O C U L E S C U 

*) Hocihst tthoriciht (germ.). 
2 ) D e a s u p r a l u i K . , c o r e s p o n d e n t a ! a s c r i s cu l i t e r e subţiri : Chibici. E v o r b a 

d e C h i b i c i - R i v n e a n u l , b u n u l p r i e t e n a l l u i E m i n e s c u ; a v e a să- l aducă i n ţară 
de la Ofoerddbl ing de lângă V i e n a , d u p ă o călătorie de p lăcere la Veneţia. 

3 ) Băiatul soţi lor K r e m n i t z . 
4) S c r i s textual : Miete ! ( m o l i e ? J o c de c u v i n t e v o l u n t a r ?). 
6 ) A ş a este (lat.) . 
6 ) In text : P o t s a u Paz. 
7 ) Evidentă glumă, cunoscut f i i n d p e s i m i s m u l s e h o p e n h a u e r i a n a l lud M a i o r e s c u . 
8 ) î n t e x t : „ u n e ( t rans format ion l a p i d a i r e " . 
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A N A B A R B U : 
„ N U N T A D E A R G I N T " * ) 

Ana Barbu are destulă 
pricepere pentru a sugera 
atmosfera locului sau a 

momentului pe care-1 descrie, ochiul 
destul de ager pentru a vedea, din 
multitudinea de situaţii (mai puţin în
tâmplări, fiindcă în povestirile sale 
sînt destul de puţine) cîteva, semnifi
cative pentru problema frecvent întîl-
nită în cartea sa de debut : relaţiile, 
s-ar zice, critice dintre părinţi şi co
pi i . Utilizînd fie persoana întîia, fie re
latarea obiectivă, autoarea păstrează 
însă aceeaşi accentuată simpatie pen
tru adolescenţă (în mai toate bucăţile 
din volum circulă adolescenţi nemul
ţumiţi şi neînţeleşi, lipsiţi de căldura 
unui cămin, în care unul dintre părinţi 
absentează, trădînd armonia familială.^ 
In schiţa „In familie" o mamă irespon
sabilă pare să stea în calea fericirii 
copiilor e i ; în „Melodie inversă" o 
fată, care începe să descopere gravi
tatea faptelor vieţii în chiar propria 
ei existenţă de copil neglijat, dezapro
bă frivolitatea mamei avidă de petre
ceri ; în „Se topea zăpada" pretextul 
e similar. în „Nunta de argint" , bucata 
cea mai amplă, şi mai închegată artis
tic, tatăl este cel care are de suportat 
răceala şi judecăţile critice ale copiilor, 
deveniţi necruţători, în ciuda anilor 
lungi care i-au despărţit şi înstrăinat, 
sau poate tocmai de aceea. Un proces 
intentat generaţiei vîrstnice ? Nu chiar, 
fiindcă problemele luate în discuţie nu 
sînt argumentate, ci mai degrabă nişte 

*) E . P . L . , c o l . „Luceafăru l " , 1966. 

simple constatări, reapărînd mai preg
nant sau mai şters creionate în efectele 
lor asupra psihologiei fragile, copilă
reşti sau adolescentine. Incercînd să 
analizeze fapte sufleteşti, autoarea nu 
merge destul de departe, nu secţio
nează destul de adîne ţesuturile sufle
teşti ci se opreşte, timidă, la suprafaţă, 
la coaja lucrurilor, a împrejurărilor, 
mulţumindu-se doar să sugereze o 
stare de spirit, nu să o şi analizeze, 
aşa cum ambiţionează. Căci A n a B a r 
bu pleacă de la intenţia de a analiza 
lucrurile mai adînc, de a merge la 
esenţa faptelor, atrasă fiind de aspectul 
grav al acestora. „Nunta de argint" , 
povestirea cea mai închegată din vo
lum este un exemplu concludent. întors 
acasă după vreme îndelungată, printre 
ai săi, un tată aventurier se vede d i n -
tr-odată încolţit de răceala şi reproşul 
nereţinut al copiilor, ajunşi aproape 
maturi. împrejurarea este privită 
şi relatată din punctul de vedere al 
unuia dintre copii, manifestînd aceeaşi 
răceală şi înclinare evidentă de a ju 
deca, fără sentimentalisme, purtarea 
uşuratecă a unui părinte, întors în 
sînul familiei tîrziu ; întors din nevoia 
de a nu fi singur, iar nu atunci cînd 
familia ar fi avut nevoie de el. A u t o a 
rea izbuteşte să creeze o anume ten
siune dramatică ce reţine şi convinge. 
A n e i Barbu i-a lipsit însă suflul epic 
necesar, pentru a fi dus la capăt dez
baterea a cărei gravitate complicată 
ne-a convins, aşa încît povestirea, ce 
se anunţa nuvelă, se curmă precipitat. 
Alte povestiri dau senzaţia acelui d e j a 
vu, nu atît pr in temă cît mai ales pr in 
graba de a expedia, prin fraze uneori 
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îndemînatece sau schematice, probleme 
apărute de mult în atenţia prozatori
lor. Mă gîndesc la „Portretul", păcă-
tuind prin banalitate şi schematism, 
povestire în care autoarea, părăsind 
l inia caracterologică a personajelor, se 
încurcă inutil în relatarea de fapte ce 
rămîn exterioare. încercările de a pă
trunde în lumea lăuntrică a persona
jelor eşuează, poate şi din cauza fra
zelor plate, şablonarde, inexpresive, de 
f e l u l : „Era p r i m a c o n f r u n t a r e a m u n 
c i i l u i c u conştiinţa co lec t ivă ce-1 o b l i 
gase să-i simtă forţa şi adîncimea. . . " 
etc. „Praştia", relatînd un caz pedago
gic, cade în zona istorioarelor cu iz 
didacticist dulceag, iar în „Plicul" me
lodrama e pe-aproape. Există însă în 
volum şi alte bucăţi care probează ta
lentul analitic al A n e i Barbu. E vorba 
de schiţele: „Cu o jumătate de chip" 
şi „într-o vară, sau mai exact nic i 
odată". Dar dacă în cea din urmă se 
disting încă unele accente improprii , 
o anume impersonalitate în modul cam 
pretenţios de a urmări conflictul mut, 
neînţelegerea dintre cei doi parteneri, 
în „Cu o jumătate de chip" tinăra pro
zatoare vădeşte acuitate în sondarea 
psihologiei personajului său. Notaţiile 
fine recompun convingător amărăciu
nea contrariată în care se zbate eroi
na. A c i ideea artistică ţîşneşte nesilită, 
iar atmosfera de încordare, zbuciumul 
lăuntric, tensiunea dramatică se relie
fează din notarea exactă, autentică a 
senzaţiilor şi sentimentelor. 

E . A N T O N 

I O N H O B A N Â : 
„ V I I T O R U L A Î N C E P U T I E R I " *) 

Împlinind acum cîteva de
cenii un secol de existen
ţă, literatura ştiinţifico-

fantastică a atins vîrsta unui majorat 
sui-generis. Un veac nu e prea mult 
în planul istoriei literaturii. Au fost 
însă şi pentru domeniul pomenit o sută 
de ani plini de evenimente. Ritmul 
mereu ascendent al apariţiei scrierilor 
de anticipaţie, frecvenţa cărţilor re¬

*) E d . T i n e r e t u l u i , 1966. 

marcabile şi adeziunea crescîndă a 
publicului au făcut ca de multă vreme 
ficţiunea ştiinţifică să nu mai repre
zinte o curiozitate, un divertisment, 
un fenomen greu de catalogat, ci să se 
consacre ca unul dintre modurile lite
raturii, fără de care integritatea peisa
jului ei ar fi diminuată. Aceasta se 
confirmă o dată în plus prin imensa 
răspîndire în suprafaţă a acestui gen, 
prezent în marea majoritate a litera
turilor naţionale. 

Dacă astăzi fluviul cu mulţi afluenţi 
al scrisului ştiinţifieo-fantastic îşi 
dezvăluie cu uşurinţă caracterul uni 
versal, iniţiatul distinge ,către izvoare, 
aportul deosebit, hotărîtor, adus la în
ceputuri de literaturile a două l i m b i : 
engleză şi franceză. Dacă celei dinţii 
trebuie sâ-i recunoaştem onoarea de 
a fi dat naştere genului, p r i n inspiraţia 
autorului lui Hans Phaal, cealaltă i-a 
asigurat, încă în secolul trecut, o stră
lucire uimitoare. Dacă n-au dispus de 
prezenţa unor Poe şi Wells, literele 
franceze au dat pe inepuizabilul Jules 
Verne, pe ingeniosul Rosny-aine, pe 
tulburătorul Maurice Renard, ca să ră-
mînem între condeiele în mare măsură 
„specializate". Noi generaţii imagina
tive şi bine antrenate duc mai depar
te ştafeta acestor clasici. 

Să nu- i uităm însă pe „accidentali". 
Oprindu-se numai episodic în zona an
ticipaţiei, inspiraţi de geniu au adus 
contribuţii nu mai puţin esenţiale pen
tru inovarea acestui domeniu, fapt 
explicabil cînd asemenea prezenţe me
teorice, în durată dar şi în strălucire, 
poartă numele unor Apollinaire, Jarry, 
Maurois. 

Meritul lui Ion Hobană este de a ne 
fi amintit toate acestea, de a fi des
prins din trunchiul creaţiei mondiale 
de s c i e n c e - f i c t i o n braţul viguros al 
aportului francez şi de a ni-1 fi înfăţi
şat în specificul şi în conexiunile lui . 

Rezultatul este reconfortant. Pagini 
de indiscutabilă valoare antologică tind 
să desfăşoare în faţa noastră suma po
sibilităţilor genului. însoţindu-ne de-a 
lungul retrospectivei, autorul nu se 
mulţumeşte să situeze în plan scrierile 
şi scriitorii, ci notează datele memo
rabile ale fantasticului-ştiinţific fran
cez, ziua de naştere a celor mai fertile 
idei, filiaţia unor creaţii, geneza a l 
tora. Informat şi înzestrat cu o viziune 
personală asupra fenomenului, Ion H o -
bana pune în evidenţă laturi puţin 
cunoscute ale operei unor creatori ce
lebri, face dreptate altora, mai puţin 
impuşi opiniei publice, niînuieşte cu 
îndrăzneală, însă judicios, criteriile de 
valoare. 

Volumul trece în revistă experienţa 
unei literaturi care nu ne este indife-
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rentă. Merită subliniată prezenţa dife
ritelor şcoli ale literelor franceze, cu 
intenţia implicită de a se demonstra 
valenţele artistice ale genului, aderenţa 
lu i la cele mai diverse orientări lite
rare, idee polemică îndreptată împo
triva simplificatorilor, a tehnicismului 
în anticipaţia ştiinţifică. Volumul ple
dează pentru seriozitatea acestei lite
raturi, al cărei efort este destul de 
vechi pentru a fi dat un număr de ca
podopere, ceea ce obligă atît pe crea
tori cît şi pe cititori la o exigenţă spo
rită. Lectura lui te face să-ţi aminteşti 
că „viitorul a început ier i " şi în lite
ratura ştiinţifico-fantastică română, că
reia ar merita să i se consacre un vo
l u m la fel de instructiv. 

H . A R A M A 

M I O A R A C R E M E N E : „ M A G A Z I N U L 
D E M I R E S E " * ) 

Mi o a r a C r e m e n e a s c r i s v e r 
s u r i , proză ş i t e a t r u p e n 
t r u c o p i i . A m a i s c r i s 

„ A d e v ă r u l ş i i n i m a " , car te de p o e z i i 
( p e n t r u adulţ i ) tipărită a n u l t re cut . Ia t - o 
a c u m destinîndu-le c e l o r trecuţi de v î r 
s t a copilăriei u n v o l u m d e p o v e s t i r i . 
O d i v e r s i t a t e de preocupări care , la 
p r i m a vedere , descumpăneşte . D a r n u 
m a i l a p r i m a vedere , p e n t r u c ă l u c r u 
r i l e n u sînt p r e a c o m p l i c a t e : a v e m 
d e - a face cu o poetă a f a n t e z i e i , s i 
tuată în descendenţa fraţi lor G r i m m 
s a u a I u i A n d e r s e n , i a r l a n o i p e l i n i a 
p o e t u l u i ş i p r o z a t o r u l u i m o d e r n D i m i -
t r i e A n g h e l . Ţ inînd s e a m a d e a s e m e n e a 
coordonate , d i v e r s i t a t e a se justif ică, 
s c r i e r i l e M i o a r e i C r e m e n e f i i n d m a i 
t oate nişte „ fantez i i " (ouvînt nu î n 
tâmplător de g e n u l f e m i n i n ) , în v e r 
s u r i s a u proză . F a n t e z i i sînt ş i „ B a 
l e r i n a ş i s a l t i m b a n c u l " ş i „Magaz inul 
d e m i r e s e " , c e l e m a i i z b u t i t e d i n t r e 
p o v e s t i r i l e d i n v o l u m , lucrări î n c h e 
gate, poate cele m a i b u n e p e oare l e - a 
s c r i s a u t o a r e a pînă a z i . într -un c a d r u 
i s t o r i c s u g e r a t a p a r : artişti de c i r c , 
dansatoare , un oraş de sticlă, păpuşi 
d e g ips , o g l i n z i , p a n g l i c i c o l o ra te , scări 
i n t e r i o a r e •— toate l u m i n a t e c i u d a t , 
c a - n p o v e s t i r e a care d ă t i t l u l v o l u n n u -

*) E d i t u r a p e n t r u literatură, 1966. 

i u i , d e strălucirea pr ie lnică l u m i i b a s 
m u l u i , a r e f l e c t oare l o r u n u i o p e r a t o r 
de c i n e m a t o g r a f . O p e r a t o r u l f i lmează 
într-un foar te v e c h i m a g a z i n , u n d e se 
vînd s a u se închiriază găteli de m i r e 
se. O fată îl caută. V r e a să-i spună 
u n l u c r u i m p o r t a n t , „să facă u n gest" . 
D a r î n l u m e a aceasta convenţ iona lă , 
de p i t i c i de g ips ş i pălări i demodate , 
n u izbuteşte, n u a r e c u m s ă izbutească 
ş i se re t rage descurajată. A u t o a r e a 
ştie să creeze o atmosferă. M a n e c h i n e l e 
a u o poză „anchi lozat -ambiguă" . î n v i 
t r i n e se află : „mir i cu jachetă neagră, 
p a n t a l o n i reiaţi ş i a e r r u r a l , s a u c u c e 
r i t o r i versaţi ş i cu desăvârşire c h e l " . 
Sînt aşezate s u b tejghele de sticlă : 
„poşete uzate , u n e l e d e u n a l b m u r d a r , 
a l t e l e negre ş i deco l o ra te ş i d a t e cu 
c remă, genţi m i z e r a b i l e , intr -adevăr 
bătrâne s a u poate doar de o cumsecă -
d e n i e modestă, prov inc ia lă " . F a t a gă 
seşte u n r e v o l v e r d e r e c u z i t ă ; t r a g e 
în go l ; răsună n u m a i „ u n s i m u l a c r u 
de împuşcătură" . 

T o t r e d a r e a a t m o s f e r e i î i reuşeşte ce l 
m a i b i n e ş i în „Baler ina ş i s a l t i m b a n 
c u l " . De d a t a a s t a , tema e vetusteţea. 
„ M e r g e a încet pe lângă oase ou ve 
r a n d e închise ş i f r i z e de sticlă. U n e l e 
acoperişuri e r a u v e c h i ş i f o a r t e c a r a 
ghioase. A v e a u curţi i n t e r i o a r e acope 
r i t e o u g e a m u r i m a r i , i a r f r i z e l e î n s p i 
rală se s p r i j i n e a u pe co loane . Faţadele 
p u r t a u îngeri, s a u amoraşi , s a u s t a t u i 
s o l e m n e , d a r fuseseră p e t i c i t e c u plăci 
de be ton" . Oprită p e n t r u oîteva z i l e , 
cu „ trupa" , într-ftin orăşel de p r o v i n 
c ie , o ba ler ină ce lebră — în d e c l i n , — 
p e r s o n a j căruia o b o s e a l a îi acordă o 
a n u m e graţie, trăieşte u n a m o r f u g a r 
o u u n s a l t i m b a n c d e l a c i r c u l d i n l o 
c a l i t a t e . P o v e s t i r e a se desfăşoară î n 
t r - u n a b i a simţit r i t m de v a l s . Ş i 
a i c i , c a ş i î n „Magaz inul d e m i r e s e " 
p a r să se mişte d o a r m a n e c h i n e , i a r 
f e m e i a „oare v r e a s ă facă u n gest" , d e 
d a t a a s t a b a l e r i n a , eşuează, c a ş i f a t a 
d i n v e c h i u l m a g a z i n , ş i scapă, plecând. 
I r o n i a e fină (poate prea f ină ; a u t o a 
r e a e m e r e u î n p r i m e j d i e să-şi i a e r o i i 
în serios) , i a r i n t e r i o a r e l e d e s c r i s e <(ho-
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t e l , baracă de s a l t i m b a n c , c irc ) se 
reţin. 

C o n s t r u i t e cu p r i c e p e r e ş i bogate în 
observaţi i p s iho l og i ce , c e l e la l t e p o v e s 
t i r i sînt .numai a g r e a b i l e . Reuşita e 
parţială d i n c a u z a u n e i i r i t a n t e p r e 
tenţii de p r o f u n z i m e c a r e transformă, 
de pi ldă, o poves te p r e a s implă despre 
d o c u m e n t a r e a u n u i a u t o r d r a m a t i c (ca
re şi-a r a t a t o piesă, eliminând t o c m a i 
p e r s o n a j u l s e m n i f i c a t i v ) , într-o f r e m ă -
toare t r a g e d i e a t u t u r o r nelinişti lor 
m e t a f i z i c e p o s i b i l e , c u interferări d e 
p l a n u r i , s i m b o l u r i , a l e g o r i i ş i j o c u r i 
d e c u v i n t e ( „Eleonora, f a t a m e r e u 
căutată") . 

C e e a ce salvează ş i aceste p o v e s t i r i 
cu semnificaţi i m a i sărace este to t 
a e r u l de i r e a l i t a t e (a l t f e l spus : de 
basm) î n c a r e M i o a r a C r e m e n e s e p r i 
cepe să-şi învăluie p e r s o n a j e l e . Ob iş 
n u i t u l d e v i n e m i s t e r i o s , i a r c o t i d i a n u l 
îşi p ipăie cu mîini m i r a t e o aureolă 
de taină. 

F L O R I N M U G U R 

M I R C E A C I O B A N U : „ I M N U R I P E N 
T R U N E S O M N U L C U V I N T E L O R " * ) 

E xistă cel puţin două mari 
modalităţi de structurare 

poetică a universului: una 
afirmativă, cealaltă interogativă. Evi
dent, nuanţările sînt necesare şi tre
buie făcute, însă Adrian Păunescu sau 
Grigore Hagiu sînt cert afirmativi, 
după cum tot atît de cert interogativi 
sînt Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ion Alexandru. Acestora din urmă l-aş 
asocia pe Mircea Ciobanu, care, obse
dat de nesomnul cuvintelor — „semin
ţele lucrului pe care / nici dălţi adînci, 
nici linii n-au căzut, / şi amprenta 
încă nu şi-a desfăcut / spirala demnă, 
arsă de sudoare", — vede mereu zorii 
surpîndu-i un gînd spre care „scările-n 
spirală suie cu-ndoială". Asociaţia 
atinge doar nişte aparenţe, în spatele 
cărora, citind şi recitind versurile, 
există mereu cîte un „dincolo". 

Există motive şi simboluri comune 
unor generaţii, iar generaţia lui Mircea 
Ciobanu, — născut în 1940, şi aflat la 
primul său volum, — e pusă sub sem
nul lui: „a construi" şi „a zbura". El 

!) E . P . L . — colecţ ia Luceafărul , 1966. 

însuşi este un ipotetic arhitect (uneori 
simplu betonist) ispitit de zbor. Ceea 
ce îl deosebeşte de ceilalţi, e accepţia 
pe care o conferă acestor virtuţi. El 
construieşte dinăuntru şi odată cu ul
tima cărămidă zidită, îl aflăm în inte
riorul edificiului-volum, „un loc fără 
umbră / de unde / învinşii nu se întorc 
şi nu sting j cu moartă sudoare căl
dura I din umerii celor ce-nving." iar 
zborul reprezintă ceasul lepădării de 
lucruri împlinite. (Vezi ciclul „A zbu
ra"). 

Zborul se transformă într-o săgetare 
prin inelul zării, departe, în necunos
cut : 

N u z b o r u l v o s t r u p a s e r i v e c h i m ă 
soarbe 

Şi^mi modelează t r u p u l m e u t înăr 
p e n t r u z b o r ; . 

Sînteţi în c e r ca p i a t r a - n adâncurile 
o a r b e 

Ş i peştii prinşi în m a l u r i de f l u v i i l e 
lor. . 

T e r e s t r u l soare , d i n a d i n e , m ă ţine 
D i n m i n e s ă n u pot s ă m ă desplînt . 
O , v r e a u să z b o r ş i să s t r i v e s c e c o u l 
Ace loraş i a t i n g e r i de pământ. 

Dacă prin versurile citate pînă acum 
din ciclurile : „Cîntec pentru firul cu 
plumb", „A zbura", „Imnuri pentru-
nesomnul cuvintelor" Mircea Ciobanu 
rămîne un poet al generaţiei sale, ori
ginal fără îndoială, dar păstrind in
fluenţe formale mai ales din Ion Bar
bu, prin ciclul „Moartea lui Făt-Fru-
mos" el semnează un act de stare poe
tică, descingîndu-se de timp, în sensul 
atingerii unei înţelepciuni (citeşte „so
fii"). Făt-Frumos are semănat în făp-
tura-i de lut darul trăirii fără de 
moarte şi iată-l la drum, învingînd-o 
pe Ghionoaie, pierzîndu-şi umbra pă-
mîntească în fîntîna cu Apa Morţilor^ 
ispitit de Ileana Cosînzeana într-o 
lume în care „ soare le nu-şi m a i c u r m ă 
cărarea ş i f u i o r u l d e a u r a l z i l e i d e 
t o rs " . De oameni îl desparte Valea 
Aducerii Aminte pe care o străbate o 
dată, la vînătoare, şi iată-l înapoi la 
hotarele timpului: 

„ N u m a i m-aseultă c o p i t a , stăpâne, 
ş i n u m a i t rosnesc 
s u b ca i e l e scânteile s m u l s e 
nevăzutului foc pământesc. 

Ţ i -a -ncremeni t în dor inţă îndemnul 
de rămâne a c o l o ne tors ? 
O , t r u p u l tău to t m a i g r e u m ă apasă 
î n v e c h e a l u i mateă întors. 
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Ş i t u a i a l b i t , cît d i n gene a i ba te 
ca să-ţi a c o p e r i lăuntrul, f u g a r . 
Stăpîne, stăpîne, ce g înd te străbate, 
în ce foc s t i n s de m u l t s c o r m o n i i a r ? 

N i m e n i n-o să-mi m a i d e i e 
jăratic , d i n b l i d , 
ş i n i c i u n u i a l t Făt -Frumos d i n t r e 

o a m e n i 
p o a r t a g a l o p u l u i n - a m să-i d e s c h i d ! " 

Rămase, singure semne ale poveştii, 
aripile murgului năzdrăvan se torc in 
fir de fum şi parcă totul n-a fost de
cît un somn prelung al liniştii nemai-
apuse, după care : 

P l o a i a făcuse ore le j i l a v e , 
soare le de-o suliţă se r i d i c a s e de teamă 
s ă nu-1 i a î n p o t c o a v e c a i i p ă m î n 

t u l u i c u 
rărunchi i d e - a r a m ă ! 

S-ar putea vorbi despre siguranţa 
mijloacelor de exprimare ale lui Mir-
cea Ciobanu. Sînt schiţate viguros în 
acest volum cîteva din trăsăturile unei 
viitoare efigii. Nu ţărmul pietros de 
certitudini îl dorim însă poetului. Bă
nuim că nici el nu şi-l doreşte. Am 
vrea doar să-i amintim dificultatea 
jocurilor sonore, nobil blazon fără în
doială — dar al unei arme cu două 
tăişuri. 

I O N D R Ă G A N O I U 

C O N S T A N T I N G E O R G E S C U : „ A M I N 
T I R I S I M P L E " * ) 

Lectura cărţii lui Constan
tin Georgescu te pune, de 
la început, într-o dilemă, 

de care se pare că n-a putut scăpa 
nici M. N. Rusu — care de altfel, îi 
face o cronică în revista „Luceafărul" 
— dacă s-a văzut nevoit să încerce o 
precizare: „Constantin Georgescu s-a 
oprit în filele de faţă asupra copilă
riei, adică în zona amintirilor simple 
(va să zică nesofisticate !) şi în forma
re ale unor copii. In consecinţă, car
tea vorbeşte despre copii dar nu (nu
mai) pentru copii" . Or, rezolvarea 
acesteia mi se pare esenţială întrucît 
de ea depinde punctul de vedere al 
criticului, exigenţa sa. Grupînd 4 po
vestiri, volumul, unitar prin vîrsta 
eroilor pe care autorul şi-i alege, este 
de fapt neunitar din punctul de vedere 
enunţat anterior. Povestirea „Forma 
pămîntului", prezentînd momentul se
cetei în culori sumbre, îndulcite întru-

*) E d . t i n e r e t u l u i , 1966. 

cîtva de naivităţile şi candorile vîrstei 
p r i n prizma căreia autorul (retrăieşte 
şi ne face să retrăim acea etapă de 
coşmar, pare a cere audienţa cititoru
lui adult. Celelalte, deşi scrise şi aces
tea cu meşteşug şi căldură, nu par des
tinate aceluiaşi public şi mi se pare 
că, cel puţin sub acest aspect, exigen
tele autorului şi ale editurii lasă de 
dorit. 

Dincolo de această dificultate de a n 
samblu a volumului, „Amintirile s im
ple " ale lui G. Georgescu menţin inte
resul prin realismul cu care zugrăvesc 
— ca şi în cartea sa de debut „Geamul 
dinspre d r u m " — viaţa satului, iiele-
vindu-se calităţile de psiholog ale auto-
torului. Nu îndeajuns de bine înţeles 
este personajul Neagu, comunistul, care 
apare spre sfîrşitul povestirii „Forma 
pămîntului", descris în trecere, cu un 
anume idilism depăşit în literatura 
noastră, de multă vreme. 

De o anumită rezolvare călduţ expe
diată, se bucură în celelalte bucăţi ale 
cărţii, finalurile („Ultima scrisoare", de 
pildă). Dar acestea adresîndu-se, cum 
am spus, altui public, au în însuşi 
acest fapt o scuză. 

Impresia de real este atît de puter
nică pe alocuri încît crezi uneori a 
avea în faţă nişte reportaje („Temă 
pentru acasă", de ex.). Dar aceasta 
nu supără. 

„Dimineaţa florile rupte", mi se pare 
una din povestirile bine închegate şi 
care tinde să tragă volumul către o 
temă pe care autorul vrea s-o ilus
treze cu precădere, aceea a calamită
ţilor războiului mult prelungite după 
încetarea lui . Şi şcolarii plini de vise, 
ucişi de obuzul găsit întîmplător la 
Malul-Roşu (în povestirea „Dimineaţa 
florilor rupte") şi Nea Ion, Dinte-Ne-
gru, cel care s-a întors din război cu 
o mină de lemn („Forma pămîntului") 
şi despre care, după ce moare, unul 
dintre eroii povestirii spune -. „Auzi tu, 
Dumitre ? Şi pe ăsta tot războiul 1-a 
omorît...", suportă aceleaşi consecinţe. 

D . N E C U L A 

C O N S T A N T I N M A T E E S C U : 
„ R O C H I A C U A N E M O N E " * ) 

V o l u m u l d e debut a l l u i 
C o n s t a n t i n M a t e e s c u n 
stîrnit păreri ş i o p i n i i c o n 

t r a d i c t o r i i . O r i c e debut este însoţit de 
o b i c e i de şovăieli ş i c o t i t u r i , i a r î n c u -

*) E d . t i n e r e t u l u i , 1966. 
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r a j a r e a este necesară ; însă se ştie că 
d r u m u l c e l m a i s c u r t ş i m a i s i g u r (de 
m u l t e o r i n u ş i ce l m a i plăcut) către 
succes este c e l a l c r i t i c i i . 

A t u n c i c înd despre o c a r t e ca „ R o 
c h i a c u a n e m o n e " u n c o m e n t a t o r s p u 
n e a : „ . . .relevăm d i n c a p u l l o c u l u i , în 
p r o z a l u i C o n s t a n t i n M a t e e s c u , a f l a t l a 
p r i m u l său v o l u m o anumită tend inţă 
s p r e sobr ie ta te , s p r e s i m p l i t a t e , ho tă 
rârea de a nu adăuga n i m i c în p l u s , 
peste to t ceea ce p o t s p u n e l a p t e l e 
înseşi, de a înlătura vegetaţia s e m n i 
f icaţi i lor a d i a c e n t e , f a s t id i oase , de a 
n u t rece m a r g i n e a c împului d e s u g e s 
t ie , p r o p r i u naraţiunii respective" L ) (şi 
urmează a l te consideraţii c a m d a r n i c e 
în amabilităţi) , eşti tentat să te întrebi 
dacă s e poate c o n f u n d a v r w d a t a b a 
n a l i t a t e a ou sobr ie ta tea . 

M a n i e r a sobră, e c o n o m i a d e a m ă 
n u n t e (asupra cărora insistă c o m e n t a 
t o r u l m a i sus c i ta t , neglijând s a u m e 
najând f o n d u l p o v e s t i r i l o r ) n u s e c o n 
fundă t o t d e a u n a c u s p o n t a n e i t a t e a , c u 
o r i g i n a l i t a t e a . M e r i t u l d e a s c r i e s o b r u , 
c u f r a z e c l a r e , fără a r a b e s c u r i ş i a r t i 
f i c i i , m e r i t u l de a şti să c o n d u c i f i r u l 
u n e i p o v e s t i r i n u este s u f i c i e n t ş i n u 
scuteşte creaţia respectivă de îndep l i 
n i r e a u n o r a l t e condiţ iuni p r i v i n d p r o 
b l e m e d e f o n d , d e c a r e totuşi n u s e 
poate face abstracţie. Dacă l a aceste 
m e r i t e s - a r adăuga f a n t e z i a ş i i n g e n i o 
z i t a t e a f a p t u l u i n a r a t , C o n s t a n t i n M a 
teescu a r anunţa, î n d o m e n i u l g e n u l u i 
s cur t , un îndrăzneţ ş i a u t e n t i c t a l e n t . 

î n p o v e s t i r e a „ R o c h i a c u a n e m o n e " 
d o i soţi se despar t , i a r cea c a r e suferă 
c e l m a i m u l t este f i i c a l o r , e levă î n 
c l a s a a V l ^ a ; d i n t r - u n c o p i l v i o i , i n 
te l igent ş i s i l i t o r , ea d e v i n e apatică, 
tristă, negl i jează şcoala, se î m b o l n ă 
veşte, însănătoşirea ş i re întoarcerea la 
g r i j i l e şcolii , p r i e t e n i a c u n o u a soţie 
a tatălui (drăguţă, tânără şi cumsecade ) 
alternează c u m o m e n t e d e regre t î n 
d e l u n g tăinuit, î n c a r e fetiţa varsă l a 
c r i m i a m a r e î n f a l d u r i l e r o c h i e i c u 
a n e m o n e , s i n g u r u l ob iec t c e - i m a i d ă 
i l u z i a m a m e i c e i - a părăsit. T o t u l s e 

') „Gazeta literară", 23 i u n i e 1966. 

află a i c i s u b s e m n u l n u t o c m a i f e r i c i t 
a l s e n t i m e n t a l i s m u l u i , a l d i d a c t i c i s m u 
l u i ; în p l u s , p o v e s t i r e a lasă i m p r e s i a 
că de u n d e v a , ide l a r u b r i c a „Tinereţe , 
educaţie , răspundere" s a u d e l a e m i 
s i u n e a „Săptămâna", a i a f l a t , dacă n u 
acelaşi caz , a t u n c i u n u l f o a r t e a p r o 
p i a t . 

Ace leaş i observaţi i se c u v i n ş i p o 
v e s t i r i l o r „ întrebăr i l e " ş i „ Interviu cu 
un pro fesor " , în c a r e e r o i i ,tot d o i a d o 
lescenţi , nu află căldura ş i p r i e t e n i a 
părinţi lor , căutîndu-le în afară, f i e 
contemplând c e a s u r i în şir — zi de 
z i — îndeletnicir i le v e c i n i l o r , d i n c a r e 
îşi fac î n m o d t a c i t c e i m a i b u n i p r i e 
t e n i ( „ întrebări le" ) , f i e f u g i n d d e acasă 
ş i outreeirînd oraşele ( „Interviu cu un 
pro fesor " ) . A c t o r u l d i n „Seara u n u i 
a c t o r " , p r e a este n e f e r i c i t ş i neînţeles, 
n i c i dragos tea ş i n i c i p r o f e s i u n e a n u - i 
a d u c satisfacţiile -aşteptate, de peste 
tot pr imeşte p a l m e ( f igurat v o r b i n d ) , 
iar™ultimele două (şi la p r o p r i u ş i la 
f i g u r a t ) p r i m i t e d e l a i u b i t a s u p e r f i 
cială şi nesinceră, răsună cam. . . t e a 
t r a l . 

C i n e v a s p u n e a d e s p r e C o n s t a n t i n . 
M a t e e s c u , că este încl inat s p r e p s i h o 
l o g i a „v i ra je lor " , i a r e u mi^aş p e r m i t e 
să a d a u g (cu r i s c u l de a s c h i m b a p u 
ţin sensul ) că este a t ras de p s i h o l o g i a 
v i r a j e l o r „ făcute" . 

Există însă în acest v o l u m o p o v e s 
t i r e intitulată „ întoarcerea târzie". N u 
ştiu dacă c r o n o l o g i c s a u s t ra teg i c a u 
t o r u l şi-a încheiat v o l u m u l o u ea , d a r 
— o r i c a r e ar fi situaţia — parcurgând-o 
ş i înehizînd a p o i car tea , rămâi ou i m 
p r e s i a (se s p u n e c ă u l t i m a i m p r e s i e 
este cea m a i bună) că t e a f l i t o tuş i 
i n a p r o p i e r e a u n u i r e a l ş i promiţător 
ta l en t . 

într -adevăr , în această p o v e s t i r e n i 
m i c n u este î n p l u s . A u t o r u l dovedeşte 
de astă dată d e x t e r i t a t e în mânuirea 
u n o r f i r e i n t e r i o a r e , p u t e r e d e pătrun
dere şi f ineţe în analiză, calităţi a s u 
p r a cărora dacă s - a r a p l e c a m a i m u l t , 
l e - a r p u t e a t r a n s f o r m a în virtuţi. 

R O D I C A O P R E S C U 
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P O E T I C A L U I A R I S T O T E L * ) 

Poetica lui Aristotel, în tra
ducerea lui D. M. Pippidi , 
apărută în a doua ediţie, de 

astă dată la Editura Academiei Repu
blicii Socialiste România, formează un 
eveniment de mare însemnătate în 
ştiinţa noastră literară, eveniment care 
totuşi n-a fost aproape de loc remarcat 
în publicistica noastră literară. Şi e 
nedrept, fiindcă serviciul pe care ni-1 
face D. M. Pippidi este imens. Nu 
putem lăsa neamintit faptul că în c r i 
tica noastră literară nu o dată se 
aminteşte de Aristotel, însă, din pă
cate, nu după izvorul original, ci după 
relatări îndoielnice şi fugare, ceea ce 
nu cadrează cu o atitudine cu adevă
rat ştiinţifică. Cercetătorul serios nu 
poate trece peste textul lui Aristotel. 
Trebuie subliniat că în ştiinţa literatu
ri i nu există lucrare care în decursul 
veacurilor să fi făcut atîta vîlvă, să fi 
stîrnit atîtea controverse, să fi fost 
atît de des invocată drept un cod poe
tic inapelabil. Deşi s-a păstrat numai 
fragmentar, valoarea ei este excepţio
nală, fiindcă ea conţine primele idei 
fundamentale şi sistematice cu privire 
la problemele literaturii şi, prin ex
tensiune şi analogie, la problemele ar
tei. Se ştie că toată opera filozofică a 
lui Aristotel a contat multă vreme, 
mai ales în evul mediu, drept o au
toritate de necontestat, însă în nici 
un domeniu filozoful din Stagira n-a 
fost atîta vreme considerat un legisla
tor aşa de infailibil ca în domeniul 
literaturii. Ce - i drept, în evul mediu 
tocmai această cărţulie a circulat p u 
ţin, a fost cunoscută numai datorită 
unor tălmăciri siriene şi arabe. Renaş
terea însă o descoperă, o pune în cir
culaţie în traducere latină, apoi în ori 
ginalul grecesc şi din acest moment ea 
îşi începe faimoasa carieră. Concepţii 
şi curente variate şi uneori opuse îşi 

*) E d . A c a d e m i e i R. S . România . 

vor avea punctul de plecare în aceas
tă lucrare, toate pretinzînd că repre
zintă în modul cel mai fidel pe A r i s 
totel. In Italia, între alţii, teoreticieni 
ca Vida , Scaliger şi Castelvetro se b a 
zează pe exegeza principiilor aristote
lice. De unde însă primii doi demon
strează că respectarea fidelă a reguli
lor aristotelice, însoţită de o bună j u 
decată raţională, ajunge pentru a crea 
capodopere, Castelvetro, invocînd tot 
pe Aristotel, susţine că operă de v a 
loare nu se poate crea decît prin scîn-
teia inspiraţiei, prin „furoarea geniu
l u i " , adică printr-un dat iraţional. 
A p o i Poetica trece în Franţa, unde va 
ajunge, de asemenea, la o hegemonie 
totală. Pleoînd de la exegeza ei, A c a 
demia Franceză îşi va formula canoa
nele literare, pe baza cărora va fi con
damnat Corneille. Dar Corneille la 
rîndul său se va apăra sprijinindu-se 
pe acelaşi Aristotel. M a i tîrziu Lessing, 
referindu-se tot la Aristotel, aruncă la 
coş toate canoanele Academiei şi îm
preună cu ele întreg clasicismul fran
cez, inclusiv pe Corneille, pentru ca să 
ridice în slavă pe Shakespeare. A p o i 
Goethe, Schiller, Hegel, Schopenhauer, 
Bielinski, Cernîşevski, toţi îl invocă cu 
respect, pentru ca în vremea noastră 
— lăsînd la o parte o serie de nume 
importante — abatele Bremond să-şi 
bazeze teoria mistică tot pe autorita
tea stagiritului — şi aşa mai departe. 

Această strălucită carieră a P o e t i c i i 
lui Aristotel, stîrnind idei şi concepţii 
atît de variate, dovedeşte că în forma 
ei densă se cuprind latenţe foarte fe
cunde, a căror actualitate încă n-a fost 
epuizată. E suficient să cităm chiar 
prima frază : „Mi-e în gînd să vorbesc 
despre poez ie în s ine (s. n.j şi despre 
felurile ei ; despre puterea de înrîurire 
a fiecăruia din ele ; despre chipul cum 
trebuie întocmită materia pentru ca 
plăsmuirea să fie f rumoasă (s. n.)...". 
Nu putem să nu constatăm că chiar 
în prima frază din prima poetică din 
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lume se pune problema autonomiei 
artei. Şi multe alte idei o fac actuală 
— iată pentru ce această a doua ediţie 
a traducerii lui D. M. Pippidi este cît 
se poate de binevenită. Deja prima 
ediţie, apărută în 1940, avea un nivel 
înalt şi de fapt, după cum mărturiseşte 
traducătorul însuşi, faţă de prima ver
siune n-a fost nevoie de intervenţii 
substanţiale. In schimb au fost mărite 
introducerea şi comentariul, adăugîn-
du-se la urmă şi cîteva studii speciale 
cu privire la doctrina estetică a lui 
Aristotel, lucruri datorită cărora avem 
în limba română o Poetică a lui A r i s 
totel la nivel cu adevărat european. 
D. M. Pippidi face o exegeză profundă 
şi laborioasă a lucrării, integrînd gîn-
direa literară a filozofului în întregul 
său sistem de gîndire, căutînd să l u 
mineze părţi obscure prin restul operei 
sale. D-sa face apel la tot ce nesfîrşi-
tele comentarii de pînă acum au reve
lat mai substanţial, dînd o sinteză clară 
cu vădite interpretări personale con
vingătoare. In privinţa aceasta d-sa 
merge pe linia preţioasei sale lucrări 
F o r m a r e a i d e i l o r l i t e r a r e î n a n t i c h i t a t e , 
apărută în 1944, a cărei reeditare ar 
aduce un mare serviciu ştiinţei noastre 
literare. 

Avînd la îndemînă P o e t i c a lui Arisv 
totel în condiţii atît de favorabile, ne 
putem pune întrebarea: ce anume a 
făcut ca această lucrare să lase urme 
atît de adînci în spiritualitatea umani
tăţii ? Ce valori ascunde ea ? "Vom în
cerca să răspundem recurgînd atît la 
textul stagiritului, cît şi la exegeza 
lui D. M. Pippidi . înainte de toate 
trebuie să subliniem că valoarea P o e 
ticii lui Aristotel rezidă nu atît în 
răspunsurile precise pe care le dă, 
cît în mulţimea şi importanţa proble
melor pe care le pune pentru întîia dată 
în istoria gîndirii. Poetica lui Aristo
tel este prima încercare sistematică de 
a răspunde la trei întrebări fundamen
tale : 1. Ce este literatura ? 2. Ce rost 
are ea pentru viaţa omenească ? 
3. Prin ce mijloace îşi realizează sco

pul urmărit ? Notăm că răspunsurile 
ce se găsesc la Aristotel, în fond, p r i 
vesc întregul domeniu al esteticii. Cele 
trei întrebări, de fapt, se condiţionează 
şi se completează iar răspunsul lui 
Aristotel este cuprins în termenul ge
neral oathars is , ceea ce înseamnă p r o 
ces de p u r i f i c a r e . Ca să înţelegem mai 
bine ideile ce se leagă de această no
ţiune, trebuie să ne dăm seama, după 
cum foarte bine subliniază D. M. P i p 
pidi , că întreaga gîndire estetică a lui 
Aristotel, făiră să ne-o spună direct, 
este o substanţială apologie a litera
turii şi artei împotriva teoriei susţinute 
de Platon, teorie care n -a putut să 
nu suscite atitudinea critică a unui 
gînditor realist ca Aristotel. 

Ce a susţinut Platon ? După el, opera 
de artă este m i m e s i s , o imitaţie a rea
lităţii date şi ca atare serveşte cunoaş
terea. Insă realitatea dată este efe
meră, ea nu este decît un reflex palid 
al adevăratei realităţi, care este lumea 
ideilor. A r t a imitînd realitatea dată, 
imită acest reflex palid, deci este copia 
unei copii, ceea ce înseamnă că nu 
are o semnificaţie substanţială. A p o i , 
adresîndu-se simţurilor, arta răscoleşte 
pasiunile şi patimile, adică latura i r a 
ţională şi animalică din om. F i i n d deci 
o cunoaştere inferioară şi adresîndu-se 
naturii inferioare, în timp ce ţinta su
premă trebuie să fie raţiunea care 
emană din lumea ideilor, arta şi lite
ratura, spune Platon, n - a u ce căuta 
într-un stat ideal, artistul trebuie iz
gonit din cetate. 

Aristotel se găsea în faţa acestui ver
dict. Punctul lui de plecare va fi iden
tic cu al lui Platon : arta este o imi 
taţie a realităţii date, însă, spune sta-
giritul, această realitate nu este o copie 
efemeră a unei alte lumi, ci conţine 
ea însăşi esenţialităţile ultime ale l u 
mii . Iar artist adevărat este acela care 
nu se opreşte la aspectele superficiale 
ale lumii date, ci sesizează şi redă 
aceste esenţialităţi. Arta este o cu
noaştere a realităţii, însă o cunoaştere 
a trăsăturilor ei esenţiale. 
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Dar cum stăm cu pasiunile şi pati 
mile ? E adevărat, spune Aristotel, că 
opera de artă le stîrneşte din plin, 
însă în acelaşi timp se produce un 
proces de profundă semnificaţie: 
c a t h a r s i s , un proces de purificare. O 
noţiune cunoscută din medicină, A r i s 
totel o împămînteneşte în lumea spi
ritului : trăind intens anumite emoţii 
nu înseamnă numaideeît o tulburare, 
ci o descărcare, o uşurare, o purificare. 
Această purificare produce o mare şi 
profundă plăcere, fiindcă purificîndu-se 
de ele omul se înnobilează, se înalţă, 
ajunge să trăiască sentimente de o m e 
n i e — f i l a n t r o p o n este un cuvînt care 
se repetă la Aristotel. O m u l d e v i n e 
m a i o m . Datorită procesului de puri f i 
care oamenii se simt mai apropiaţi în
tre ei, sînt legaţi prin s i m p a t i e . Cînd 
miile şi zecile de m i i de spectatori din 
marele teatru ascultă cu răsuflarea re
ţinută o tragedie, pentru ca la urmă 
să ovaţioneze, acei spectatori sînt de 
a c o r d , au o părere c omună , vibrează 
într-o înţelegere adîncă, sînt s o l i d a r i . 
Iată pentru ce arta, departe de a fi o 
primejdie pentru colectivitate, este o 
adîncă şi sănătoasă susţinătoare a ei. 

în felul acesta se învederează că, 
după Aristotel, arta şi literatura înde
plinesc o adîncă necesitate. Această ne
cesitate rezultă nu numai din funcţia 
pe care o îndeplineşte, ci din însăşi 
originea e i : ea nu s-a ivit întâmplă
tor, ci din înclinarea firească a omu
l u i . Artistul , după cum foarte bine 
subliniază D. M. Pippidi , traduce în 
fapt anumite înclinări inerente naturii, 
pe care aceasta nu izbuteşte să o facă. 

Pentru ca opera de artă să impre
sioneze, să producă acel efect purif i 
cator, trebuie să îndeplinească anumite 
condiţii. înainte de toate trebuie să 
fie un întreg bine organizat. Artistul 
adevărat, cînd sesizează realitatea pen
tru ca să-i descifreze trăsăturile esen
ţiale, nu face abstracţie de varietatea 
aspectelor particulare, însă le îmbină 
într-o unitate ca să rezulte un întreg 
bine închegat. P r i n dominaţia acestui 
întreg ţîşnesc sensurile esenţiale. Cu 

aceasta se iveşte una din condiţiile 
frumosului : u n i t a t e a în v a r i e t a t e . D a 
torită ei opera de artă este ca un or
ganism, trăieşte, vibrează, radiază. D i n 
varietatea strunelor ei se desprinde o 
a r m o n i e unitară. In această armonie 
părţile componente, deşi sînt încordate, 
sînt în e c h i l i b r u , sînt proportionate 
după o anumită măsură. întreg u n i t a r , 
u n i t a t e î n v a r i e t a t e , a r m o n i e , e c h i l i 
b r u , măsură, — iată tot atîtea noţiuni 
care nu vor mai dispare din cîmpul 
esteticii. 

S-ar mai putea lungi lista noţiunilor 
estetice, care fie că sînt direct atinse 
în P o e t i c a , fie că sînt cuprinse în la 
tenţele ei şi, prin întregiri din restul 
operei filozofului — aşa cum excelent 
o face D. M. Pippidi — pot fi pe larg 
dezvoltate. V o m mai atinge numai 
u n a : problema t a l e n t u l u i . Aristotel 
vorbeşte despre d a r u l imitaţiei. Este 
un dar natural, însă — după cum re
zultă din spiritul lucrării — spre deo
sebire de oamenii de rînd, artistul sin
gur are capacitatea să imite, adică să 
r e d e a ceea ce este esenţial în realitate. 
In legătură cu acest dar D. M. Pippidi 
subliniază problemele importante atinse 
de Ar is tote l : ce se imită, c u m se imită, 
m i j l o a c e l e imitaţiei, modalităţi le i m i 
taţiei. Iar acestea toate împreună v i 
zează o b i e c t u l creat, pe care artistul 
îl oferă spre contemplaţie. După cum 
vedem, cele cîteva noţiuni la care ne
am referit pun din plin problemele 
creaţiei a r t i s t i c e , ale o b i e c t u l u i estet i c 
şi ale contemplaţ ie i estet ice — tot 
atîtea probleme actuale. 

Iată pentru ce această lucrare a 
putut stîrni în decursul timpurilor atî
tea discuţii şi pentru ce ea şi astăzi are 
darul să ne sugereze idei preţioase. 
Nu putem fi decît recunoscători lui 
D. M. Pippidi de a ne-o fi dăruit din 
nou şi nu putem să nu ne exprimăm 
gratitudinea faţă de Editura Acade
miei, care a lansat-o într-o prezentare 
tehnică cu totul excepţională, demnă 
de însemnătatea ei. 

L I V I U R U S U 
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V E R S U R I L E L U I B E R T H O L T B R E C H T 
ÎN ROMÂNEŞTE *) 

Că poeţii îşi exprimă aspi
raţiile sau îşi conturează 
biografiile posibile nu 

numai prin versurile lor, ci şi prin 
preferinţele lor în materie de tradu
cere, e un lucru prea cunoscut pen
tru a fi redemonstrat. Una din valen
ţele certe în poezia Ninei Cassian fiind 
— daco se poate spune astfel — pa
tima lucidităţii, tălmăcirea poetului 
german se bucură de o remarcabilă în
ţelegere şi o consonanţă de expresie. 
Acest polivalent poet, dramaturg, om 
de teatru, regizor, militant, rămîne 
una din figurile proeminente şi carac
teristice epocii interbelice, ca şi a as
piraţiilor umaniste ale poeziei de după 
război. De aceea, publicarea sa în co
lecţia „Poesis", care şi-a propus pro
gramatic să detecteze şi să oglindească 
coordonatele cele mai diferite, dacă 
nu chiar cele mai divergente, ale liricii 
universale, e binevenită. 

Un poet al cotidianului, citadin pînă 
în măduva oaselor e Brecht: „Eu, 
B e r t h o l d B r e c h t , v i n d i n p ă d u r i l e n e 
gre. / M a i c a m e a m - a a d u s î n spaţii 
c i t a d i n e / în t i m p ce mă p u r t a în e a - / 
(...) / în oraşul de a s f a l t mă s i m t la 
m i n e acasă". ( „Despre sărmanul B . B . " ) . 
Un poet al cotidianului, care îşi re
varsă ironia enormă asupra vieţii de 
toate zilele din Germania hitleristă 
(vezi poemele „Cumpărătoare", „Cel 
de Sus" sau „Vis despre un mare cîr-
cotaş"), un satiric acerb al conformiş-
tilor: „ C î n d a p o l o g e t u l , / s cu l îndu-se 
de la m a s a despoţilor, . / îşi des ch ide 
g u r a şi i se văd între dinţi / r e s t u r i l e 
ospăţului , t e îndoieşti de e l o g i i l e pe 
c a r e le .aduce". Un tribun care stigma
tizează arderea cărţilor, un poet care 
reia miturile antice, pentru a le infuza, 
printr-o simplă mutaţie de lumină, 
sensuri noi („Întoarcerea lui Odysseu", 
„Sandaua lui Empedocle"), pildele 
evanghelice, folosindu-le într-un con
text profan („Noaptea cea bună"), şi 

legendele germanice („Adevărata po
veste a prinzătorului de şoareci din 
Hammeln"); un şansonetist de tipul 
lui Beianger (vezi caricaturile politi
cienilor hitlerişti din „Alfabet", „Cîn
tec german", „Cîntecel de cerşetorie" 
sau „Abecedarul german de război"). 
Oricît ar părea de ciudat pentru lirica 
sarcastică, voit prozaică, a lui Brecht, 
versurile sale sînt nu o dată patetic 
autobiografice. Şi poate tocmai poe
mele de această factură transmit la 
lectură cea mai acută înfiorare a poe
ziei. Acea confesiune a desprinderii de 
propria sa clasă, pentru a se alătura 
proletariatului, e una din cheile înţe
legerii lui Brecht : „ A m c re s cu t ca f i u 
a l u n o r o a m e n i înstăriţi. / Părinţi i m e i 
mâ-au p u s g u l e r şi m-aiu e d u c a t / în 
ohişnuinţa de a f i s l u j i t / ş i m i - a u 
p r e d a t a r t a de a p o r u n c i . D a r c înd / 
a m fost m a r e ş i a m p r i v i t î n j u r u l 
m e u , / N u - m i p lăcură o a m e n i i c l a s e i 
miele/ n i c i o b i c e i u l de a p o r u n c i ş i de 
a f i s l u j i t . / Ş i m i - a m părăsit c l a s a ş i 
m - a m întovărăşit / cu ce i neînsemnaţi / 
...Cîntarul dreptăţii l o r / î l d a u jos şi 
arăt că greutăţile sînt f a l s i f i ca te . . . 
O r i u n d e m ă d u c , sînt însemnat c u f i e 
r u l r o şu / d e toţi p r o p r i e t a r i i . . . P e t i n e , 
î i a u d apunînd, / t e - a u g o n i t / pe 
b u n ă d r e p t a t e " . Mărturiile lui Brecht 
despre misiunea poeziei sale poartă pe
cetea timpului în care a fost scrisă : 
„Şt iu p r e a b i n e : c e l . fer ic i t / e î n d r ă 
g i t . V o c e a l u i / s e a u d e ou .plăcere. 
O b r a z u l l u i e f r u m o s . / C o p a c u l s c h i 
l o d i t d i n c u r t e / indică ţarina b o l n a v ă 
de s u b el ,dar / trecătorii , .pe bună 
d r e p t a t e , / î l n u m e s c , ocărîndu-1, s c h i 
l od . . . / E u , d a c ă aş p u n e în cînteaul 
m e u o r imă, / mi s - a r părea o f r i 
v o l i t a t e . / în m i n e se înfruntă / încân
t a r e a d i n 'faţa u n u i m ă r înflorit / c u 
i n d i g n a r e a d i n faţa d i s c u r s u r i l o r z u 
g r a v u l u i " . Un singur regret ai, închi-
zînd acest volum: absenţa poemului 
de un rar tragism, intitulat „Către ur
maşi", una din ceel mai zguduitoare 
confesiuni ale acestui „Fiu al secolu
lui XX". 

* ) E L U , c o l . Poes i s . V E R O N I C A P O R U M B A C U 



CÂRTEA STRĂINA 

D E L A „ALIENARE" 
L A A C O M O D A R E . 

EVOLUŢIA R O M A N U L U I A M E R I C A N 
I N U L T I M I I C I N C I Z E C I D E A N I 

In t r - u n a r t i c o l p r e c e d e n t a m 
încercat să anal i zăm c a r a c 
t e r i s t i c a generală a r o m a 

n u l u i a m e r i c a n , p e b a z a u n e i lucrări 
r e c e n t e i ) , reţinând direcţ ia d e l a n a 
t u r a l i s m s p r e i d e a l i s m , d e l a i m a n e n t 
s p r e t r a n s c e n d e n t , d e l a o r e a l i t a t e m i 
nuţios observată d a r ou substanţă s u b -
socială s a u , u n e o r i , non-soc ia lă , spre 
generalizări adesea i n t e m p e s t i v e , i n 
s u f i c i e n t f u n d a m e n t a t e , d e o r d i n f i l o 
zo f i c s a u c h i a r m e t a f i z i c . D e d r a g u l 
senzaţiei d i rec te , p roaspete , netoc i te 
p r i n reminiscenţe i s t o r i c e , d e d r a g u l 
spontaneităţii ş i a l naivităţii, r o m a n 
c i e r u l a m e r i c a n sacrifică, d e ce le m a i 
m u l t e o r i , condiţ i i le ş i p rocedee le r e a 
l i s m u l u i , care impl i că o s u b s u m a r e de 
exper ienţe i n d i v i d u a l e ş i o g e n e r a l i 
z a r e nuanţată şi s t r i c t motivată. 

O n o u ă l u c r a r e , datorită de d a t a 
aceasta u n u i p r o f e s o r . amer i can t i 
t u l a r a l c a t e d r e i d e 'literatură engleză 
l a B e r n a r d C o l l e g e , M a r c u s K l e i n 2 ) 
v i n e să e x e m p l i f i c e în mare ' m ă 
sură t e o r i a formulată d e c o n f r a 
te le d e l a C a m b r i d g e a l p r o f e s o r u 
l u i a m e r i c a n ş i să a n a l i z e z e evoluţia 
i d e o l o g i e i r o m a n c i e r i l o r a m e r i c a n i , în 
u l t i m i i c i n c i z e c i d e a n i , încercând c u 
această o caz i e să e l u c i d e z e un f o a r t e 

h T o n y T a n n e r : The Reign of Won
der. Naivety and Reality in American 
Literature. C a m b r i d g e , 1965, 388 p. 

2) M a r c u s K l e i n : After Alienation. 
American in Mid-Century C l e v e l a n d 
şi N e w - Y o r k , 1964, 307 p. 

i n t e r e s a n t proces de mutaţie a v a l o r i 
l o r estetice, ca u r m a r e a mutaţiei v a 
l o r i l o r p o l i t i c e ş i soc ia le . 

S l a b a audienţă p e care a u a v u t - o 
s c r i i t o r i i — şi în g e n e r a l o a m e n i i de 
cultură — pe l îngă p u b l i c u l a m e r i c a n , 
a fost expl i cată p r i n indiferenţa, d e s -
o r i e n t a r e a ş i c h i a r t e a m a a m e r i c a n u 
l u i , t i p „Babb i t t " în faţa c u l t u r i i ş i a 
abstracţiunilor d i n care este frămân
tată c u l t u r a . A c e a s t a datorită c a r a c t e 
r u l u i c a n t i t a t i v a l m o d u l u i d e judecată 
a m e r i c a n ş i f a p t u l u i că, în A m e r i c a , 
t r e c u t u l , adică experienţa acumulată 
a spec i e i , j oacă u n r o l i n f i n i t m a i p u 
ţin i m p o r t a n t decât î n E u r o p a . A m e r i 
c a n u l trăeşte c u o p t i m i s m î n p r e z e n t 
ş i nu v r e a să ştie n i m i c de t r e c u t , pe 
oare şi-1 fa ce s i n g u r , fără să aştepte 
să-1 îndrumeze c i n e v a . întrucât vocaţ ia 
o m u l u i de cultură — şi, în m a r e m ă 
sură, a a u t o r i l o r de opere de f i c ţ iune — 
este s ă lămurească p r e z e n t u l p r i n t r e 
cut şi să p r o f i l e z e s e n s u r i l e evoluţiei 
spre v i i t o r , este f i resc c a p u b l i c u l a m e 
r i c a n s ă n u s e f i lăsat uşor sedus d e 
a s e m e n e a îndeletniciri . E s t e s u f i c i e n t 
s ă n e gândim l a i n c o n g r u i t a t e a u n u i 
A n a t o l e F r a n c e a m e r i c a n p e n t r u a f i 
lămuriţi a s u p r a aceste i p r o b l e m e . 

întrucît însă o soc ie tate care se p r e 
t i n d e civil izată t r e b u i e să a ibe , p r i n t r e 
a l t e c a t e g o r i i i n t e l e c t u a l e , ş i s c r i i t o r i , 
a u e x i s t a t ş i s c r i i t o r i a m e r i c a n i , d e 
toate g e n u r i l e , p înă l a n i v e l u l u n u i 
E d g a r Foe" sau H e r m a n n M e l v i l l e . D a r , 
p e n t r u m i n o r i t a t e a americană dorn i că 
d e lectură serioasă, s c r i i t o r u l a p ă r e a 
înălţat p e u n p i e d e s t a l c a r e n u - i î n g ă 
d u i a să vadă p r e a jos, s p r e mărunte le 
c o n f l i c t e s o c i a l e s a u p o l i t i c e . E r a c a 
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u n f e l d e pont i f , d e b r a h m i n , deosebi t 
d e soc ie tate ş i înălţat d e a s u p r a e i p r i n 
c u l t i v a r e a unilaterală a v a l o r i l o r i n 
t e l e c t u a l e , a i d e i l o r genera le , u n „ î n 
ţelept" c a r e n u t r e b u i e s ă v ină î n c o n 
tac t p r e a a p r o p i a t c u soc i e ta tea p e n t r u 
a nu-şi păta a l b u l i m a c u l a t a l m a n t i e i 
s a l e de gânditor p u r . 

Împotr iva aceste i poziţii , in care se 
c o m p l ă c e a u mulţ i d i n s c r i i t o r i i a m e r i 
c a n i , m a i a les î n s e c o l u l t re cut , r e a c -
ţ iunea, f irească, a Început ancă înainte 
d e p r i m u l război m o n d i a l ş i s -a a m 
p l i f i c a t î n p e r i o a d a cupr insă i n t r e 
1919—1939. Purtătorii de cuvânt ai 
a ces te i reaoţiuni a u fost d o i polemişti 
d e m a r e ta lent , V a n W y c k B r o o k s ş i 
e l e v u l a c e s t u i a , R a n d o l p h B o u r n e . 

î n i s t o r i a l i t e r a t u r i i a m e r i c a n e d i n 
s e c o l u l n o s t r u , V a n W y c k B r o o k s o c u 
pă o poziţ ie deoseb i t de importantă, 
m a i ales c a deschizător d e d r u m u r i . 
B r o o k s c e r e a s c r i i t o r u l u i , i n d i f e r e n t 
d a c ă e r a poet, r o m a n c i e r s a u c r i t i c l i 
t e r a r , s ă p a r t i c i p e a c t i v l a v iaţa m a 
se l o r , deschizând i n faţa societăţii n o i 
cărări s p r e o l u m e m a i bună. S c r i i t o 
r u l t r e b u i a s ă f i e , î n c oncepţ ia l u i 
B r o o k s , un angajat în l u p t a socială, 
m e n i r e a l u i f i i n d a c e e a d e a e l a b o r a , 
l a c e l m a i înalt n i v e l , ş i a t r a n s p u n e , 
s t i l i s t i c , pe Înţelesul m a s e l o r , „ace le 
v i z i u n i fără d e c a r e u n p o p o r este s o r 
t i t p i e i r i i " . Respingând v e c h i l e f o r m u l e 
a l e t u r n u l u i d e f i ldeş s a u a l e a r t e i 
p e n t r u artă, B r o o k s î i c e re s c r i i t o r u l u i 
să f i e conştient ş i v r e d n i c de această 
m e n i r e , a t u n c i când î l i d e n t i f i c a u pe 
poet o u „vates " , c u p r o f e t u l . D a r , c o n 
ştient d e s p e c i f i c u l societăţii a m e r i c a 
ne , B r o o k s î i m a i încredinţa s c r i i t o r u 
l u i a m e r i c a n ş i o altă m i s i u n e : aceea 
d e a c o n t r i b u i l a „prec ip i tarea" c a r a c 
t e r u l u i a m e r i c a n , adică l a grăbirea 
p r o c e s u l u i de desăvârşire a unităţii o r 
g a n i c e a p o p o r u l u i a m e r i c a n , a as i e t e i 
l u i i n t e l e c t u a l e , m o r a l e ş l s o c i a l e , p e 
d e - a s u p r a d e o s e b i r i l o r e tn i ce a l e m a 
s e l o r d e imigraţi . S e n s u l s o c i a l a l aces 
t e i acţiuni ' t r ebu ia să f i e îmbinarea 
p u t e r n i c u l u i s imţ -al personalităţi i , 
moştenire a c u l t u r i i eng leze şi a c o n 

cepţi i lor p u r i t a n e , c u înţelegerea i d e a 
l u r i l o r c o l e c t i ve . 

M i l i t a n t a l i d e i l o r soc ia l i s te , B r o o k s 
a încercat să p r o m o v e z e în rândurile 
i n t e l e c t u a l i l o r a m e r i c a n i ideea de or
ganizare. P e n t r u B r o o k s , ceea e e - i l i p 
sea, l a d a t a l a oare s c r i a e l , - — î n a n i i 
i m e d i a t premergător i a i p r i m u l u i r ă z 
b o i —, s c r i i t o r u l u i a m e r i c a n , e r a o 
adevărată, o eficientă respectabilitate 
socială, l ipsă care , pe de -o p a r t e n u - i 
îngăduia s ă joace u n r o l i m p o r t a n t , c a 
deschizător de cărări, în soc i e ta tea 
americană, pe de altă p a r t e , p r i n t r - u n 
f e n o m e n f i r e s c d e auto - suges t i e ş i i n 
hibiţ ie , âl făcea să-şi p iardă r e s p e c t u l 
p r o p r i e i s a l e persoane , încrederea î n 
el-însuşi. O r g a n i z i n d u - s e ansă, s c r i i t o r i i 
a m e r i c a n i t r e b u i a u să dev ină o a d e 
vărată forţă socială şi să-şi poată as t f e l 
p r o m o v a i d e a l u r i l e , d i n d opere i l o r u n 
c a r a c t e r s e m n i f i c a t i v , e x e m p l i f i c a t o r , 
şi reprezentând, în sânul societăţii a m e 
r i c a n e , o forţă constantă, progresistă 
ş i re formistă , p u t e r n i c angajată într -o 
luptă, pe viaţă ş i pe m o a r t e , împotr iva 
oanfonmliismuilui, a r u t i n e i , a c o m p l e 
zenţei faţă d e r e g u l i l e m o r a l e a l e s o 
cietăţii c a p i t a l i s t e , şi, în esenţă, î m p o 
t r i v a puritanismului, în c a r e B r o o k s 
denunţa p r i n c i p a l u l f e r m e n t a l v e c h e i 
societăţi a m e r i c a n e ş i p r i n c i p a l a p i e 
d ică în c a l e a n o u l u i . 

T e o r e t i c i a n a l l i t e r a t u r i i a v a n g a r 
d is te , B r o o k s a a v u t în R a n d o l p h 
B o u r n e un d i s c i p o l oare a m e r s încă ş i 
m a i d e p a r t e s u b s t e a g u l radicalismului 
literar. P e n t r u B o u r n e , s c r i i t o r u l t r e 
b u i e s ă f i e , p r i n exce lenţă , u n r a d i c a l 
a n g a j a t . Cunoscând, dinăuntru, p r i n 
educaţie, toate o r i o d o x i i l e , e l t r e b u i e 
să le facă pe toate să e x p l o d e z e şi să 
se p u n ă în f i runtea ituiiuror nemul ţumi 
ţilor, p e n t r u a le c o o r d o n a e f o r t u r i l e 
s p r e d r e p t a t e a socială, î n v i r t u t e a m i 
s i u n i i sa le esenţiale d e c rea tor d e v a 
l o r i u m a n i t a r e . 

C o n s e c v e n t c u precepte l e l u i , B o u r n e 
a a d e r a t , pe rând, la toate curente le 
revoluţ ionare , înţelegând să f i e , în p e r 
manenţă , î n c o n f l i c t a c u t c u m e n t a l i 
t a t e a burgheză ş i ou i d e o l o g i a of ic ială 
amer icană . S o c i a l i s t , adept a l t e o r i i l o r 
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e d u c a t i v e revoluţ ionare a le s o c i o l o g u 
l u i J o h n D e w e y , B o u r n e a înţeles să 
f i e p a c i f i s t în p l i n război , c înd toată 
p r o p a g a n d a of ic ială e x a l t a v a l o r i l e 
războinice , p a t r i o t i s m u l ş i e r o i s m u l . 

I d e i l o r p r o p a g a t e , într-un m e d i u 
p r i e l n i c , d e B r o o k s ş i d e B o u r n e , c u 
m a r e măiestrie propagandist ică , l i s - a 
-conformat, îndată după p r i m u l război 
m o n d i a l şi pînă către 1939, a p r o a p e 
întreaga literatură americană. L a m a r 
g i n e a u n e i societăţi cane se îmbogăţea 
v e r t i g i n o s şi se îndrepta spre c a t a s 
t r o f a d i n 1929 sub m i r a j u l c r e d i t u l u i 
n e l i m i t a t , într-un m e d i u î n care t r i u m 
f a t i p u l B a b b i t t avîndu-1 c a e x p o n e n t 
i a Preşedinţie p e C a l v i n C o o l i d g e , l i t e 
r a t u r a americană d e v i n e , b r u s c , o l i t e 
ratură de revoltă. Faţă de o soc ietate 
care c u l t i v a ş i făcea să p r o s p e r e t i p u l 
B a b b i t t , s c r i i t o r i i a m e r i c a n i s e s i m t 
obligaţi să a d o p t e o a t i t u d i n e de „a l i e 
n a r e " (în s e n s u l s t r i c t e t i m o l o g i c , de 
îndepărtare, de înstrăinare, de deose 
b i r e contrastivă) , d a r nu p e n t r u a se 
i z o l a s a u p e n t r u a-şi găsi d e r i v a t i v e 
p e r s o n a l e c o m p e n s a t o r i i , î n l u m e a p a -
r a d i s e l o r a r t i f i c i a l e , d e pi ldă, c i p e n t r u 
a se i n t e g r a , adânc, societăţii, p e n t r u a 
împrumuta de la soc ietate năzuinţe ş i 
suferinţe ş i p e n t r u a - i t r a n s m i t e în 
s c h i m b aspiraţi i le ş i i d e a l u r i l e l o r . 
Funcţia esenţială a s c r i i t o r u l u i „ a l i e 
n a t " d e v i n e a s t f e l r e v o l t a , ţelul rămîne 
dărâmarea o r d i n e i s o c i a l e n e d r e p t e , 
m i j l o c u l de luptă socială d e v i n e însă 
izolarea organizată, or ic ît de p a r a d o 
xală a r f i această împreunare d e a t i 
t u d i n i a p a r e n t c o n t r a s t i v e . E c o u l a ces 
tei mentalităţi revoluţ ionare M găsim 
într -un p o e m c a v e s t i t u l „ R i s o r g i -
m e n t o " a l l u i E z r a P o u n d , m a n i f e s t a r e 
l iterară a n o n - c o n i f o r m i s m u l u i , într-un 
ames te c de s c e p t i c i s m ş i de i c o n o 
c l a s m , de desnăde jde ş i de i r o n i e , de 
îndârjire ş i de u m o r . A p r o a p e toţi 
s c r i i t o r i i a m e r i c a n i d e v a l o a r e d i n t r e 
c e l e două războaie m o n d i a l e : U p t o n 
S i n c l a i r , S i n c l a i r L e w i s , F . S c o t t F i t z 
g e r a l d , E r n s t H e m i n g w a y , W i l l i a m 
F a u l k n e r , J o h n D o s Passos , M e n c k e n , 
S h e r w o o d A n d e r s o n , E . E . C u m m i n g s , 

J a m e s T . F a r r e l ş i J o h n S t e i n b e c k , a u 
opus satisfacţiei s o c i a l e d e t i p u l B a b 
b i t t p r o f u n d a l o r nemul ţumire ş i d e -
sa fec tare ş i au încercat să transmită 
nemul ţumirea l o r , l iteraturizată, m a 
se lo r de c i t i t o r i . 

Dacă totuşi s c r i i t o r i i a m e r i c a n i , ou o 
a s e m e n e a m e n t a l i t a t e ş i luptînd în i z o 
l a r e organizată, n u a u reuşit s ă 
pună î n p r i m e j d i e s a u m ă c a r î n d i s c u 
ţie serioasă baze le societăţii a m e r i c a n e 
şi a l e orânduirii c a p i t a l i s t e , aceasta se 
datoreşte m a i m u l t o r cauze . E , d e s i g u r , 
şi, totuşi, puţ ina audienţă pe c a r e au 
av-ut-o s c r i i t o r i i înzestraţi, c h i a r ş i ce i 
distinşi c u p r e m i u l N o b e l , î n s t r a t u r i l e 
a d i n e i a l e societăţii a m e r i c a n e . E n e 
îndoios că un r o l i m p o r t a n t 1-a j u c a t 
şi m a r e a exper ienţă reformistă a 
„ N e w - D e a r ' - u l u i ş i b r u s c a s p o r i r e d e 
p r e s t i g i u a i n t e l e c t u a l i l o r a m e r i c a n i , 
ca u r m a r e a p o l i t i c i i d e l i b e r a t e de 
p r o m o v a r e a v a l o r i l o r i n t e l e c t u a l e , 
duse de R o o s e v e l t ş i de c e l e b r u l său 
„Brain T r u s t " . Totuşi , aşa c u m s u b l i 
niază p r o f e s o r u l Klaiin- , c u toată r e 
v o l t a l o r organizată, s c r i i t o r i i a m e r i 
c a n i n u a u p u t u t j u c a u n r o l p o l i t i c 
ş i s o c i a l pe măsura - ta lentu lu i l o r , d a 
t o r i t ă f a p t u l u i că, deşi e r a u î n m a r e a 
l o r m a j o r i t a t e conştienţi d e n e c e s i t a 
t e a r e v o l t e i , n u a u fost î n s t a r e s ă r e 
z o l v e p r o b l e m a ps iholog ică f u n d a m e n 
tală, î n s e n s u l c ă n u s - a u p u t u t p u n e 
de a c o r d a s u p r a alegerii între revolte. 

D e a l t f e l , împotr iva a g r e s i u n i i f a s 
c is te , c a r e a junsese să pună, p e n t r u 
p r i m a oară î n i s t o r i e , s o a r t a p o p o r u l u i 
a m e r i c a n în joc , — ameniinţîndu-1 în 
in terese le -sale v i t a l e , pe toate măr i l e 
g l o b u l u i , — s -a r e a l i z a t , d intr -odată , 
c o n s e n s u l u n a n i m a l p o p o r u l u i a m e 
r i c a n . G u v e r n u l , m a s e l e ş i i n t e l e c t u a l i i 
s -au u n i t , -mult m a i strâns dec î t s e p e 
trecuseră l u c r u r i l e în 1917, p e n t r u a 
d a o luptă î n c a r e n u m a i e r a v o r b a 
de o simplă expedi ţ ie pe un teatru 
îndepărtat de ostilităţi, „ t o m a k e the 
w o r l d safe f o r d e m o c r a c y " , c i de o 
luptă de care dep- indea existenţa î n 
săşi a democraţ ie i a m e r i c a n e . L i b e r t a 
t ea l u m i i e r a ameninţată în aceeaşi 
măsură c u l i b e r t a t e a p o p o r u l u i a-me-
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r i o a n ş i s c r i i t o r i i a m e r i c a n i n u m a i 
a v e a u d e ales. A u u r m a t o u t o ţ i i a p e 
l u r i l e v i b r a n t e a le Preşedintelui R o o s e 
v e l t , convinşi că v i c t o r i a Naţiunilor 
U n i t e v a însemna i n s t a u r a r e a , î n toate 
colţuri le l u m i i , a libertăţii şi a d e m o 
craţiei . 

C e i douăzec i d e a n i care s - a u s c u r s 
după i n c h e e r e a c e l u i d e - a l d o i l e a răz
b o i m o n d i a l au însemnat o evoluţ ie 
e x t r e m de interesantă a mentalităţii 
s c r i i t o r i l o r a m e r i c a n i . C o n f u z i a ş i s t a 
r e a de p r e c a r i t a t e create în d i f e r i t e 
părţi a le l u m i i , p o l i t i c a războiului rece 
ş i p r o p a g a n d a oficială, a g r e s i u n i l e 
i m p e r i a l i s t e ş i n e o - c o l o n i a l i s t e d a r , 
m a i p r e s u s d e toate , p e r s p e c t i v a p e r 
manentă — cultivată de p r o p a g a n d a 
o f i c ia lă şi neoficială — a c a t a s t r o f e i 
a t o m i c e , a u dus l a făurirea u n u i n o u 
u n g h i u d e p r i v i r e a l u c r u r i l o r p e n t r u 
m a j o r i t a t e a s c r i i t o r i l o r . P r i n forţa l u 
c r u r i l o r , p o l i t i c a n u m a i îngăduia o 
m a r j ă p r e a importantă opţ iuni lor p e r 
sona le , a l e g e r i i între soluţii . T e h n i c i 
z a r e a p o l i t i c i i , j p lanet i zarea e i , c o n d i 
ţ ionarea tot m a i strânsă a relaţi i lor 
e c o n o m i c e ş i s o c ia l e , a d u s , în m o d f i 
resc , l a s c h i m b a r e a . a t i t u d i n i i m a j o r i 
tăţii s c r i i t o r i l o r . A t i t u d i n e a d e revoltă , 
p u r negativă, pe oare o .adoptaseră toţi 
m a r i i s c r i i t o r i a m e r i c a n i , între 1919 ş i 
1939, nu m a i e r a considerată actuală. 
P r i n i t r - u n f e n o m e n f i r e s c ( a n a l i z a t d e 
B e r g s o n s u b n u m e l e d e l egea d u b l e i 
f r e n e z i i , n.n. ) , n o u a generaţie literară 
n u m a i consideră r e v o l t a c a o a t i t u d i n e 
progresistă, oa o noutate , ca o n e c e s i 
tate . E v i d e n t , a u rămas s c r i i t o r i , c a 
N o r m a n M a i l e s , V a n c e B o u r j a i l y , P a u l 
B o w l e s , G o r e V i d a i , I r w i n S(haw şi, 
m a i ales, T r u m a n C a p o t e ş i J o h n A l -
d r i g e , c a r e au înţeles să p e r s i s t e în a t i 
t u d i n e a de revoltă a p r e c e d e n t e i ge 
neraţii , b a c h i a r să-şi ascută i r o n i a 
muşcătoare l a a d r e s a societăţii b u r 
gheze. D a r p u b l i c u l a m e r i c a n s e o b i ş 
n u i s e p înă într-atîta c u această a t i t u 
d i n e , p r i n l e c t u r a o p e r e l o r sor ise între 
ce le d o u ă războaie m o n d i a l e , încît a t i 
t u d i n e a de revoltă î i părea ca p e r f e c t 
normală , oa o c ond i ţ i e f irească şi sănă 
toasă a oricărei l i t e r a t u r i . Producţ i i le 

l i t e r a t u r i i de revoltă îşi găsiseră l o c u l 
în m a n u a l e l e şcolare. Şi, ou c i t e r a u 
m a i a m a r i ş i m a i muşcători P a u l B o w 
les s a u T r u m a n C a p o t e , d e pi ldă, î n 
r o m a n e l e l o r , e u atît e r a u m a i gustaţi 
c h i a r d e c i t i t o r i i făo înd p a r t e d i n s o 
c i e ta tea pe oare v o i a u s-o distrugă. 
Inconştient s a u n u , a s e m e n e a c i t i t o r i 
îşi îngăduiau l u x u l să se de lec teze cu 
producţ i i l e l i t e r a r e revoluţ ionare , c o n 
vinşi de s t a b i l i t a t e a economică ş i so 
cială a l u m i i în oare p u t e a u c i t i a s e 
m e n e a opere ş i d înd m a n d a t e r o i l o r 
r o m a n e l o r să f ie revoluţionari în l o c u l 
l o r . 

* 
în t r -un s i m p o s i o n o r g a n i z a t în 1952 

de publ i caţ ia „Partisan R e v i e w " , s u b 
f o r m u l a „ O u r C o u n t r y a n d o u r C u l 
t u r e " , o r g a n i z a t o r i i discuţi i lor, s p i r i t e 
i n c o n t e s t a b i l progres i s te , e r a u siliţi să 
recunoască, n o s t a l g i c , f a p t u l c ă p r e 
c e d e n t a a t i t u d i n e literară, aceea a 
„al ienări i " , n u m a i - const i tuia o a t i t u 
d i n e intelectuală l a modă . V e c h e a 
m e n t a l i t a t e revoluţ ionară a s c r i i t o r i l o r 
a m e r i c a n i s e învechise , d e v e n i s e c h i a r 
„respectabi lă" , irelevantă p e n t r u n o i l e 
realităţi p o l i t i c e ş i s o c ia l e . O nouă a t i 
t u d i n e îşi f a c e l o c în l i t e r a t u r a a m e 
r icană, o nouă poziţ ie , o nouă m e n t a 
l i t a t e : aceea a „acomodăr i i " , a t i t u d i n e 
c a r e c o n s t i t u i e r e z u l t a t u l , c o n t r a s t i v , a l 
u n u i p r o c e s i n t e l e c t u a l s u f i c i e n t d e 
c o m p l e x . 

Acomodarea imp l i că u n d u b l u p r o 
ces, s i m u l t a n , de a n g a j a r e ş i de d e z 
a n g a j a r e , proces c a r e are m u l t e s i m i 
l i t u d i n i c u a c e l a desfăşurat d e J e a n 
J a c q u e s R o u s s e a u a t u n c i c înd gândito
r u l genevez a p o r n i t , în „Contractul 
S o c i a l " , s ă e l a b o r e z e c u l u m i n i l e r a 
ţiunii o soc ie tate democrat i că . E r o u l 
n o i l o r o p e r e l i t e r a r e a m e r i c a n e începe 
î n g e n e r a l p r i n a-şi e x a l t a p e r s o n a l i t a 
tea şi a-şi s t r i g a setea de l i b e r t a t e , 
p r i n a se r e v o l t a împotr iva oricărei 
f o r m e d e constrângere. D a r , p e m ă 
sură ce cîştigă exper ienţa vieţii , e l este 
s i l i t să c ons ta te că rămâne i z o l a t ş i 
n e p u t i n c i o s , a s t f e l înoît se hotăreşte să 
opteze p e n t r u viaţa în c o m u n i t a t e , c îş-
t igînd a s t f e l în s e c u r i t a t e ceea ce p i e r -
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d e î n l i b e r t a t e . D i n d a s c u l t a r e i m p u l s u ¬
r i l o r n a t u r a l e , e l a j u n g e să-şi a s u m e 
d i v e r s e obl igaţi i , p e s c a r a famil ia lă , 
soc ială ş i naţională. E l s e integrează 
d e c i , t o t m a i a d i n e , într -o soc ie tate a le 
căre i n e a j u n s u r i l e cunoaşte , ţelul 
s c r i i t o r i l o r rămînîind a c e l a de a m i l i t a 
încont inuu p e n t r u e l i m i n a r e a d i s t a n 
ţe lor d i n t r e p e r s o n a l i t a t e ş i soc ietate , 
d i n t r e i n d i v i d u a l ş i c o l e c t i v , ca să se 
poată a j u n g e as t f e l l a o cît m a i p e r 
fectă c o m u n i u n e între e u l i n d i v i d u a l 
ş i c o l e c t i v i t a t e . A n g a j a r e a socială i m 
p l i că o a c o m o d a r e , n u u n c o m p r o m i s , 
o s t ra teg ie , nu o c a p i t u l a r e . S c r i i t o r u l 
a m e r i c a n , p o t r i v i t aces te i concepţi i , 
t r e b u i e să d e v i n ă cronicarul strategiei 
acomodării. 

Angajarea socială m a i impl i că şi o 
altă consecinţă : o m o d i f i c a r e , nu n u 
m a i a mentalităţii i z o l a t e ş i r e v o l u ţ i o 
n a r e , d a r şi a cadrului p r e d i l e c t în 
c a r e se desfăşura pînă a c u m acţ iunea 
majorităţi i o p e r e l o r l i t e r a r e a m e r i c a n e , 
c a d r u m u l t m a i adesea n a t u r a l , i z o 
l a t , 3 ) ş i f o a r t e r a r s o c i a l . R o m a n c i e r i i 
a m e r i c a n i a c t u a l i a u părăsit această 
predi lecţ ie caracteristică a s c r i i t o r u l u i 
a m e r i c a n p e n t r u i z o l a r e a e r o u l u i în 
t r - u n c a d r u n a t u r a l , c a ş i predi lecţ ia 
p e n t r u a r o i i - e o p i i (ceea ce însemna, de 
fap t , t o t o i z o l a r e , înitr-o m e n t a l i t a t e 
proaspătă, copi lărească, naturală) . în 
•u l t imi i douăzeci d e a n i , i m e n s a m a j o 
r i t a t e a producţ i i lor a m e r i c a n e în p r o 
ză se desfăşoară într-un c a d r u t i p i c 
s o c i a l . 

D e s i g u r , n u t o ţ i s c r i i t o r i i ş i c r i t i c i i 
a m e r i c a n i a u a c c e p t a t „strategia aco 
modăr i i " . N o r m a n M a i l e r , c a să-1 n u 
m i m p e u n u l d i n t r e c e i m a i cunoscuţi , 
a înţeles să rămână, m a i d e p a r t e , a d e p 
t u l c o n v i n s a l r a d i c a l i s m u l u i ş i n o n -
c o n f o r m i s m u l u i . î n permanentă o p o z i 
ţie ş i po lemică faţă d e o f i c i a l i t a t e , M a i 
l e r a înţeles, ea ş i S a r t r e , să se a n g a 
jeze în toate f e n o m e n e l e c o n t e m p o r a n e . 
D a r m a j o r i t a t e a s c r i i t o r i l o r a m e r i c a n i 
p a r a f i părăsit aceste poziţ i i înaintate, 
a s t f e l încît u n c r i t i c rămas c r e d i n c i o s 

3 ) F l u v i u l l a M a r k T w a i n , o c e a n u l 
în „ M o b y D i c k " , mlaşt ina în „ W a l d e n " , 
d r u m u l m a r e î n „ S o n g o f m y s e l f " , etc. 

„strategiei al ienări i" , A l f r e d K a z i n , v a 
a j u n g e să deplângă l i p s a de „ inte l igen
ţă soc ia lă " a r o m a n c i e r i l o r a m e r i c a n i , 
c a r e , î n t o t m a i m a r e număr , înţeleg 
să părăsească e x p l o r a r e a vieţ i i s o 
c i a l e p e n t r u a se p r e o c u p a ide e x p l o 
r a r e a personalităţii , în nesfârşite e x p e 
r ienţe i n d i v i d u a l e . Dimpotr ivă , u n a l t 
c r i t i c , P h d l i p p R o t h , proslăveşte t o c m a i 
„ l ipsa de t e m ă " a s c r i i t o r i l o r a m e r i 
c a n i c o n t e m p o r a n i , r e t r a g e r e a d e l i b e 
rată a s o r i i t o r u l u i d i n faţa f e n o m e n e 
l o r p o l i t i c e s a u soc ia l e c o n t e m p o r a n e , 
sau , î n c e l m ă i b u n caz , a n g a j a r e a l u i 
în s e n s u l acomodăr i i . 

Selectând, p e n t r u e x e m p l i f i c a r e a a t i 
t u d i n i i d e a c o m o d a r e , c i n c i r o m a n c i e r i 
a m e r i c a n i d i n t r e c e i m a i cunoscuţi ş i 
m a i s e m n i f i c a t i v i , p r o f . K l e i n a înţeles 
•ca, alături de S a u l B e l l o w ş i de W r i g h t 
M o r r i s , s ă p r e z i n t e d o i r o m a n c i e r i n e 
g r i , R a l p h E l l i s o n ş i J a m e s B a l d w i n , 
ş i u n r o m a n c i e r e v r e u , B e r n a r d M a l a -
n i u d . 

C e a m a i caracteristică evo luţ ie d e l a 
a l i e n a r e la a c o m o d a r e o întâlnim în 
r o m a n e l e l u i Saul Bellow. C h i a r e r o u l 
p r i m u l u i său r o m a n , J o s e p h , d i n 
„Dang l ing M a n " (1944) p a r c u r g e , n u a n 
ţat, c a l e a d e l a revoltă l a c o m p r e h e n 
s i u n e . Aceeaşi t r a i e c t o r i e , d e l a e x a l 
t a r e a a u t o n o m i e i l a c o n f o r m i t a t e , î n 
r o m a n e l e următoare : „ T h e V i c t i m " 
(1947), „ T h e A d v e n t u r e s o f A n g i e 
M a r c h " (1953), „Seize t h e D a y " (1956) 
— în oare e r o u l p r i n c i p a l e un şo 
m e r — ş i „Henderson , t h e R a i n K i n g " 
(1959). Evoluţia, contrastivă, a e r o i l o r , 
pri le juieşte e fecte u m o r i s t i c e . r o m a n 
c i e r u l u i , oare Înţelege să pună ansă în 
r e l i e f i m p e r a t i v u l d i s c i p l i n e i ş i n o b l e 
ţea e i , ceea ce p a r e a fi totuşi o- î n d e 
părtată inf luenţă nietzscheană. 

Wright Morris p a r e a fi o excepţ ie 
p e n t r u r o m a n c i e r i i a m e r i c a n i c o n t e m 
p o r a n i , care şi -au s i t u a t e r o i i c u p r e 
di lecţ ie în a t m o s f e r a încărcată a m a r i 
l o r oraşe. M o r r i s s e întoarce l a t r a 
diţ i i le r u r a l e a l e l i t e r a t u r i i a m e r i c a n e , 
p e n t r u a ne zugrăvi, în i r o m a n e l e sale , 
v iaţa f e r m i e r i l o r d i n M i d w e s t , atît d e 
afectaţi de c r i z a d i n 1929—1931 : „ M y 
U n c l e D u d l e y " (1942), „ T h e W o r l d i n 
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•the a t t i c " (1949). M a n i e r a de t r a t a r e 
este t i p i c americană, c u reminiscenţe 
d i n M a r c T w a i n . M o r r i s este e v o c a t o 
r u l c r i z e i tradiţ ionalismului , d a r ş i a l 
n o s t a l g i e i l u i , a n o s t a l g i e i mentalităţii 
ide p i o n i e r i , pe „bonderul " pe c a r e 
s - a u mişcat c oo rdonate l e i s t o r i e i a m e 
r i c a n e atîta v r e m e . T i p i c p e n t r u aceas 
t ă m e n t a l i t a t e este u l t i m u l r o m a n a l 
l u i W r i g h t M o r r i s , „ T h e T e r i t o r y 
a h e a d " (1958). 

Deoseb i t de semnif icat ivă — m a i 
a l e s î n l u m i n a u l t i m e l o r tulburări a n t i -
s egregat i on i s t e d i n Sta te le U n i t e — 
este m e n t a l i t a t e a c e l o r d o i r o m a n c i e r i 
n e g r i analizaţi, aşa c u m s e ref lectă i n 
opere l e l o r . Ralph Ellison, în p r i m u l său 
r o m a n i m p o r t a n t , „Invisdble M a n " 
(1952), p u n e în t e r m e n i p a t e t i c i p r o 
b l e m a n e g r i l o r a m e r i c a n i cult ivaţi . 
E r o u l r o m a n u l u i este u n n e g r u c a r e a 
învăţat la şcoa la a l b i l o r ş i trăieşte în 
soc ie tatea a l b i l o r , la a căror cultură 
part ic ipă d i n p l i n . Ş i totuşi, e l n u - i 
n i c i a l b , n i c i n e g r u . M a i e x a c t , şi-a 
p i e r d u t m e n t a l i t a t e a neagră, d a r a ră 
m a s u n i z o l a t î n soc i e ta tea albă c a r e 
n u înţelege să-l a d o p t e i n t e g r a l . E l 
sfârşeşte p r i n a d e v e n i i n v i z i b i l , ş i 
toată strădania l u i este să-şi poată r e 
căpăta v i z i b i l i t a t e a , să se poată i n t e 
g r a , insfârşit, i n t r - o l u m e c a r e să-l 
poată p r i m i ş i să-l poată înţelege, i n -
v i z i b i l i t a t e a f i i n d p e n t r u e l c e e a c e 
p i e r d e r e a u m b r e i fusese p e n t r u P e t e r 
S c h l e m i h l , e r o u l l u i A d a l b e r t v o n Q h a -
misso , ş i a c e l a rătăcitor între Franţa 
ş i G e r m a n i a . 

E s t e , î n o p e r a l u i R a l p h E l l i s o n , t o a 
t ă d r a m a n e g r i l o r a m e r i c a n i , p r o t e s t u l 
l i t e r a r a l u n u i n e g r u pătruns d e i d e o 
l o g i a f i l o z o f u l u i d e c u l o a r e A l a i n L o c k e 
ş i c a r e se loveşte, la tot p a s u l , de aşa-
z i s a „mora lă publ i că" , de aşa-zisul 
„ d e m o n a m e r i c a n " , d a r , m a i presus d e 
toate , se loveşte de a c e a n e i n t e l e c t u a -
l i t a t e congenitală a p u b l i c u l u i ş i c h i a r 
a m u l t o r s c r i i t o r i a m e r i c a n i , a c e a n e -
in te lec tu ia l i ta te care-1 i m p r e s i o n a s e atît 
d e m u l t p e A n d r e M a l r a u x . I n v i a i b i -
l i t a t e a l a care a j u n g e s c r i i t o r u l este, 
m u l t m a i m u l t c a „Schattenlosigkeit" -ul 

l u i C h a m i s s o , o metaforă negativă, 
axată pe e x p e r i m e n t a r e a h a o s u l u i ş i 
a m i z e r i e i , a neîncrederi i între o a m e n i 
şi a duşmănie i d i n t r e rase . Şi, totuşi, 
încheerea r o m a n u l u i sugerează p o s i 
b i l i t a t e a u n e i acomodăr i . 

Celălalt r o m a n c i e r n e g r u a n a l i z a t , 
James Baldwin, porneşte de la pozi ţ ia 
alienării , î n „ G o t e l l i t o n t h e m o u n 
t a i n " (1953), t i t l u l f i i n d o reminiscenţă 
bibl ică . E s t e , iarăşi, t r a g e d i a n e g r i l o r 
a m e r i c a n i . D a r , â n „ A n o t h e r C o u n t r y " 
(1962) âşi f a c e doc o notă nouă , de n ă 
zuinţă s p r e i d e n t i t a t e sufletească, atît 
p e n t r u n e g r i i a m e r i c a n i , c î t ş i p e n t r u 
a m e r i c a n i ei-inşişi. C a ş i î n r o m a n u l 
său precedent , „Giovanni ' s R o o m " 
(1956), t e m a pr inc ipală este aceea a 
purităţii sufleteşti, a nevinovăţ ie i . 

Bernard Malamud este r o m a n c i e r u l 
m e d i u l u i evreesc , a l comunităţi i t r a d i 
ţ ionale evreeşti d i n B r o o k l y n s a u L o 
w e r E a s t S i d e . E l mil i tează p e n t r u 
c o m p r e h e n s i u n e a rec iprocă d i n t r e r a s e , 
d e c i , î n f o n d , p e n t r u „ a c o m o d a r e " . 
U m o r u l , d e t i p u l u m o r u l u i l u i I s r a e l 
Z a n g w i l l , face loc a d e s e o r i u n e i m o r a l e 
s u f i c i e n t d e 'emfat ice , c a i n „ T h e N a 
t u r a l " (1952), în care a u t o r u l âşi î m p o 
dobeşte e r o u l c u u n e l e trăsături a l e 
l e g e n d a r u l u i A o h i l e . L i n i a acomodăr i i 
este încă m a i vizibi lă î n „ T h e A s s i s 
t a n t " (1957) s a u în „A n e w L i f e " (1961). 

I n concepţ ia aces tor s c r i i t o r i , l i n i a 
„a comodăr i i " , p e c a r e p a r e a s e f i a n 
ga ja t , î n u l t i m i l e două d e c e n i i , p r o z a 
americană, n u cons t i tu i e , a s t f e l , n i c i 
o a b d i c a r e în faţa u n o r i m p e r a t i v e so
c i a l e ş i p o l i t i c e , n i c i u n c o m p r o m i s 
înjositor, n i c i u n c o n f o r m i s m u m i l i t o r . 
E i d e m a s c ă r a c i l e l e s o c i a l e ş i l e caută 
d i f e r i t e soluţi i d e r e m e d i e r e . L i s -ar 
p u t e a a p l i c a — d a c ă n u a r f i căpătat 
o nuanţă pe jorat ivă p r i n m o d u l f r e c 
v e n t în care au fost folosiţi — t e r m e n i i 
d e o p o r t u n i s m s a u d e posi fo i l isrn. P e n 
t r u pro f . K l e i n , acomodarea este, în 
esenţă, o restaurare, condiţ ionată de 
afecte , a vieţii f a m i l i a l e şi soc ia le , în 
i n t e g r i t a t e a l o r ; o f u n d a m e n t a r e , p e 
p l a n u l conştiinţei i n d i v i d u a l e , pînă 
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i e r i în s tare de revoltă , a toiperait i ivelor 
f a m i l i a l e ş i s o c i a l e . S a c r i f i c i u l i d e n t i 
tăţii i n d i v i d u a l e , a personalităţi i e x a 
c e r b a t e , în permanentă şi anarhică 
s tare de revoltă, se i a c e în f a v o a r e a 
u n o r v a l o r i s o c ia l e , p r i n t r - o justă a p r e 
c i e r e a scării de v a l o r i . E s t e v o r b a 
d e c i de v e c h e a ş i fără de sfîrşit c o n 
troversă transpusă la jumătatea seco 
l u l u i n o s t r u p e c o n t i n e n t u l a m e r i c a n . 
Pe de o p a r t e , r e v o l t a i n d i v i d u a l u l u i , 
a p a r t i c u l a r u l u i , faţă de o r d i n e a c o l e c 
t ivă, ş i tendinţa de a t r a n s f o r m a i n d i 
v i d u a l u l , p a r t i c u l a r u l , î n f u n d a m e n t a l 

vieţii , a l societăţii ş i a l l u m i i . P e d e 
a l t a , i m p e r a t i v u l s u p u n e r i i l a c o o r d o 
n a t e l e vieţii în soc ietate , s u b r e z e r v a 
e f o r t u l u i p e r m a n e n t , i n d i v i d u a l ş i c o 
l e c t i v , de a t r a n s f o r m a soc i e ta tea după 
n o r m a t i v e l e s p i r i t u l u i d e d r e p t a t e so 
cială, îm p e r m a n e n t a p e n d u l a r e d i n t r e 
r o m i a n t i s m ş i c l a s i c i s m , l i t e r a t u r a a m e 
ricană, multă v r e m e d e inspiraţie r o 
mantică , p a r e a f i intbralt a c u m într -o 
fază clasică, străbătând c a l e a spinoasă 
c a r e duce d e d a „a l i enare" l a „ a c o m o 
d a r e " . 

D A N A . L A Z Ă R E S C U 



R E V I S T A R E V I S T E J L O E 

D i n ţară 

„ C O N T E M P O R A N U L " 1966 

Întâmplarea face ca 1966 să 
f ie a n u l în care Contem
poranul este o b i e c t u l u n e i 

-duble a n i v e r s ă r i : î n l u n a m a i s - a u 
împ l in i t 8 5 d e a n i d e l a apariţ ia p r i 
m e i s e r i i a Contemporanului c ondus 
de N ă d e j d e ş i G h e r e a ; în s e p t e m b r i e , 
două d e c e n i i de c înd n o u a ser ie a 
Contemporanului ş i -a făcut simţită p r e 
zenţa în p u b l i c i s t i c a noastră. Rînduri le 
c a r e urmează n u t i n d s ă d e v i n ă u n 
s a l u t t a r d i v la o a n i v e r s a r e — săr
b ă t o a r e p e n t r u întreaga noastră presă, 
c i p o r n i n d t o c m a i d e l a a c t i v i t a t e a 
Contemporanului, să treacă în revistă 
-cîteva c a r a c t e r i s t i c i a l e p u b l i c i s t i c i i 
a c t u a l e . 

• 
V E C H I U L C O N T E M P O R A N U L , deşi 

apăruse în condiţ i i d e s t u l de gre le , 
a j u n s e s e la t i r a j u l —• r e s p e c t a b i l p e n 
t r u a c e a v r e m e •— de 7 000 de e x e m 
p l a r e , î n condiţ i i le revoluţiei n o a s t r e 
c u l t u r a l e d e după 2 3 A u g u s t , n o u l 
Contemporanul a a t i n s o c i fră în j u 
r u l a 60—70 de m i i de e x e m p l a r e . 
D e s i g u r c ă r o l u l u n e i publicaţi i î n 
oultură n u poate f i dedus n u m a i d i n 
a n a l i z a t i r a j u l u i . I n or i ce caz , ceea 
c e s e p o a t e s p u n e despre a m b e l e s e r i i , 
c e e a ce l e - a u n i t într-o trăsătură co 
m u n ă , ceea ce a d u s la f a i m a p e r i o 
d i c u l u i , a fost f a p t u l că Contempora
nul a r e p r e z e n t a t p r i n exce lenţă t i p u l 
de publ icaţ ie care poate f i d e n u m i t : 
revistă de atitudine. 

Contemporanul t r e b u i e c o n s i d e r a t 
p r i m a m a n i f e s t a r e activă, p e p l a n c u l 
t u r a l , a c l a s e i m u n c i t o a r e . D e p a r t e de 
a f i o apariţie meteor ică pe f i r m a m e n 
t u l c u l t u r i i româneşti — aşa c u m s p u 
n e a de pi ldă H. S a n i e l e v i o i — apariţia 
Contemporanului n u este n i c i întâm
plătoare , n i c i ocazională . Ideea u n e i 
publicaţi i p e r i o d i c e s o c i a l i s t e e r a în 
a e r incă mulţi a n i înainte c a r e v i s t a 
Contemporanul s ă f i văzut l u m i n a t i 
p a r u l u i . N e v o i l e p r o p a g a n d e i s o c i a l i s t e 
•— atît c îte e x i s t a u ân acea epocă, nu 

p u t e a u f i satisfăcute d e m i c i l e broşuri 
l i t o g r a f i c e c a r e apăreau la Iaşi ş i l a 
Bucureşti . încă în 1878, G h e r e a , în 
vînstă de 23 de a n i , s c r i a : „Cî t t i m p 
n u s întem organizaţi n o i înşine, c î t t i m p 
n u avem. . . forţe d e i n t e l e c t u a l i ş i n i c i 
revistă, c î t t i m p n u n e - a m m a n i f e s t a t 
societăţii 'române ca p a r t i d , p r o p a g a n 
da . . . nu a r e n i c i o importanţă" . (Do
cumente privind istoria României, Răz
boiul pentru independenţă). 

*• 
A n i i 1885—1886 c o n s t i t u i e fără î n d o 

ială u n p u n c t d e răscruce î n a c t i v i t a 
tea Contemporanului p r i n c u n o s c u t a 
p u b l i c a r e a Originii familiei, a proprie
tăţii private şi a statului. începând de 
l a această dată, mulţ i i s t o r i c i a i m i ş 
cării muncitoreşt i cons ideră că m i ş c a 
r e a socialistă d i n România .trece pe 
poziţ i i le m a r x i s t e . P e d e altă p a r t e , n u 
puţ ine sînt lucrări le în c a r e influenţa 
o p e r e i l u i E n g e l s este vizibi lă. A c e s t a 
este m o m e n t u l î n care a p a r ş i a l t e p u 
blicaţii soc ia l i s te , cu o p e r i o d i c i t a t e 
m a i m u l t s a u m a i puţ in e femeră, d a r 
c a r e ref lectă a c t i v i z a r e a c e r c u r i l o r so
c i a l i s t e . Alături de Contemporanul, o r 
g a n d e presă e n c i c l o p e d i c c u u n conţ i 
n u t p r e p o n d e r e n t ştiinţific ş i l i t e r a r , 
în 1883 a p a r e r e v i s t a Emanciparea, i a r 
în 1884 Revista Socială, c a r e a j u c a t 
r o l u l de o r g a n teore t i c a l •mişcării so 
c i a l i s t e . C r e d i n c i o s s c o p u r i l o r p r o p u s e , 
aşa c u m sânt f i x a t e în e d i t o r i a l u l - p r o -
g r a m a l p r i m u l u i n u m ă r : 

1) a face cunoscute p u b l i c u l u i r o 
mân m a r i l e t e o r i i ştiinţifice l a o r d i n e a 
z i l e i , „ c u m priveşte l u m e a ştiinţa c o n 
temporană" ; 

2) a c r i t i c a „producţ i i le ştiinţifice 
greşite" , m a i a l e s m a n u a l e l e şcolare ş i 
c u r s u r i l e u n i v e r s i t a r e , „ căc i dacă aces 
tea v o r f i r e l e , a t u n c i n u p u t e m a ş 
t e p t a n i m i c n i c i d e l a generaţiunea 
n o u ă " ; 

3) a l u p t a împotr iva superstiţiilor, 
„ ignoranţei şi şarlatanii s m u l u i " etc., 
Contemporanul publ ică a c u m o se r i e 
de a r t i c o l e ş i note care e x t i n d aceste 
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preocupări , recomandând e x p l i c a r e a f e 
n o m e n e l o r soc ia le după „scrieri le ce 
dovedesc că p r i c i n a de căpetenie a 
transformări i f o r m e l o r s o c i a l e este 
s c h i m b a r e a m o d u l u i d e producţ ie ş i 
a productivităţi i m u n c i i , p r i n u r m a 
r e " , în acest sens , au fost p u b l i c a t e în 
revistă a r t i c o l e l e d o c t o r u l u i Ştefan 
Stîneă, care i a u a t i t u d i n e fermă p e n t r u 
p r i m a dată în p u b l i c i s t i c a românească 
împotr iva „maltuz ianismului" ş i „ d a r -
v i n i s m u l u d s o c i a l " . „Nu imperfecţ iunea 
m e d i u l u i n a t u r a l , n u desăvârşirea l u i 
este de v ină dacă există s u p r a m u m e -
rar . . . ceea ce ex istă a p r o a p e p r e t u t i n 
d e n i este aşa n u m i t a supraipopulaţie r e 
lat ivă, adică u n m a r e n u m ă r d e m u n 
c i t o r i , f i e c u c a p u l , f i e c u braţele, m a i 
m a r e decît a r e n e v o i e c a p i t a l u l p e n t r u 
a funcţ iona" . î n m o d v i z i b i l , a r g u m e n 
taţia d o c t o r u l u i Stîneă se inspiră d i n 
Capitalul ş i c h i a r d i n „Situaţia clasei 
muncitoare din A n g l i a " de F r i e d e r i c h 
E n g e l s . „Braţe le o m u l u i sînt înlocuite 
p r i n maşini ş i a s t f e l o sumă de l o c u i 
t o r i rămîn fără ocupaţ iune" etc . A u 
f os t e x p r i m a t e teze m a r x i s t e ş i în s t u 
d i i l e ş i confer inţe le p u b l i c a t e , p r e c u m 
Evoluţia de V. Lateş, Ateismul ş i L e 
gea şi Poporul de C. G r . G h e o ' r g h i u . 
N u t r e b u i e , d e asemenea , m i n i m a l i z a t , 
aşa c u m s-a făcut a d e s e o r i p înă a c u m , 
r o l u l l u i l o a n Năde jde , c a r e a fost 
t i m p d e u n d e c e n i u r e d a c t o r u l ş i c o l a 
b o r a t o r u l p r i n c i p a l a l r e v i s t e i ; n i c i 
c e l a l l u i C o n s t a n t i n M i i l e s a u a l l u i 
V . G . Morţun. 

în ceea ce priveşte l i t e r a t u r a , C o n 
temporanul a r e l i e f a t v a l o a r e a p o e z i e i 
l u i M i h a i l E m i n e s c u ş i a d i f u z a t - o î n 
m a s e , republ ic înd, după Convorbiri L i 
terare, o ser ie de p o e z i i , apro fund înd 
s t u d i u l o p e r e i l u i E m i n e s c u ş i a l t e a 
t r u l u i l u i C a r a g i a l e . P o l e m i c a împot r i 
v a i d e a l i s m u l u i î n artă, î n a l cărei 
c o n t e x t s - a u p r o i e c t a t ş i u n e l e s i m p l i 
f icări , a p l a s a t totuşi r e v i s t a în m i e z u l 
u n o r d e z b a t e r i es tet i ce c o n t e m p o r a n e . 
D e a l t f e l G b e r e a , c a r e cunoştea b i n e 
o p e r e l e m a i d e seamă a le c r i t i c i i c o n 
t e m p o r a n e l u i — d e l a T a i n e ş i G e o r g 
B r a n d e s , d e l a H e n n e q u i n ş i F a g u e t 
pînă la democraţ i i irevoluţoinari ruşi ca 
P i s a r e v s a u pînă l a M e h r i n g ş i L a -
f a r g u e — a combătut încercări le de a 
o s i f i c a t e o r i a l u i M a r x , d e a înţelege 
m e c a n i c r a p o r t u r i l e de clasă. 

Cunoscând f o a r t e e x a c t ş i în a m ă 
nunţ ime aspec te le d e z b a t e r i i l i t e r a r e 
c o n t e m p o r a n e l u i , G b e r e a r i d i c ă sec 
t o r u l l i t e r a r a l . revistei p înă l a n i v e l u l 
c r i t i c i i europene , o f e r i n d p r i n p o l e 
m i c a c u Junimea s t i m u l e n t u l înnoir i 
l o r l i t e r a r e ; într -adevăr , p o l e m i c a i s 
torică pe c a r e G h e r e a a d u s - o î m p o 
t r i v a i d e a l i s m u l u i în artă a o f e r i t un 

s c h i m b de i d e i f e r t i l c a r e a d a t sevă 
ş i d i v e r s i t a t e l i t e r a t u r i i noas t re . T r e 
b u i e spus că, c h i a r ş i în formulăr i le 
p o l e m i c e s a u definiţi i le p e care l e 
dădea o p e r e i d e artă, G h e r e a n u i n 
c l u d e n i c i u n i m p e r a t i v o s t i l n a t u r i i 
i n t r i n s e c i a a r t e i . Es te l i m p e d e astăzi 
că, în măsura în c a r e a l u a t cunoştinţă 
d e m e t o d e l e m o d e r n e d e critică, e x p l i 
c a t i v e sau a n a l i t i c e , G h e r e a n u l e r e s 
p i n g e a , c i l e i n t e g r a s i s t e m u l u i său. 
Căci, ca ş i Ibrăileanu, m a i târziu, e l 
t i n d e a la o „crit ică completă" , la o 
„cr it ică t o ta lă " , c u m s - a r s p u n e astăzi. 
Concepţ ia s a „şti inţi f ică" n u e x c l u d e a 
o a n u m e tendinţă i n t e g r a t o a r e ş i a s i -
mi lantă , a p a r e n t eclect ică. Dacă f a p t u l 
că nu a găsit un asemenea i n t e r l o c u 
to r în M a i o r e s c u (acesta f i i n d îndeosebi 
a d e p t u l p r i n c i p i i l o r genera le , p e care 
l e a p l i c a ) a c o n t r i b u i t o a r e c u m l a a s 
cuţ irea c o n f l i c t u l u i d i n t r e e i , este a s 
tăzi e v i d e n t că a m b e l e personalităţi 
s e c o m p l e t a u d i n p u n c t u l d e v e d e r e 
a l d i a l e c t i c i i c u l t u r i i româneşti . 

„ O R G A N D E P R E S A E N C I C L O P E 
D I C " , c u u n conţ inut p r e p o n d e r e n t 
ştiinţific ş i l i t e r a r — în acest f e l d e 
f i n i m — c e l puţin c a f o rmulă p u b l i 
cistică —• şi n o u a ser ie a Contempora
nului , în a t m o s f e r a încărcată a a n u l u i 
1946, în care P a r t i d u l n o s t r u dădea 
bătălia p e n t r u c u c e r i r e a depl ină a p u 
t e r i i de s tat , apariţia Contemporanului 
a fost u n e v e n i m e n t deoseb i t d e i m 
p o r t a n t . 

Reluând, în n o i l e condiţii soc ia le şi 
i s tor i ce , tradiţia v e c h i u l u i Contempo
ran, r e v i s t a îşi p r o p u n e în s e p t e m 
b r i e 1946 „să a n a l i z e z e cauze le p r o 
f u n d e a l e f e n o m e n e l o r e c o n o m i c e ş i 
s o c i a l e " , s ă supună u n e i a n a l i z e c r i 
t i c e „ p r o b l e m e l e ş i c u r e n t e l e i d e o l o 
gice, c u l t u r a l e , l i t e r a r e şi a r t i s t i c e " ; 
să f i e nu spectatoare o i participantă, 
nu revistă eclet ică ici revistă de a t i t u 
d i n e — iată către ce t i n d e a n o u a ser ie 
a Contemporanului. După un început 
f oar te r o d n i c , oare s u r p r i n d e p r i n i n e 
d i t u l f o r m u l e i , p r i n s p i r i t u l p o l e m i c , 
p r i n c a l i t a t e a colaborări i , r e v i s t a a 
t r e c u t ş i p r i n u n e l e p e r i o a d e , d i n f e 
r i c i r e m a i s cur te , d e o a r e c a r e ecl ipsă 
calitativă. N u t r e b u i e u i t a t însă c ă î n 
p a g i n i l e sa le a u p u b l i c a t t o a t e p e r s o 
nalităţile vieţii noas tre soc ia le ş i c u l 
t u r a l e , că a fost o per ioadă în care 
Contemporanul e r a s i n g u r a publ icaţ ie 
culturală săptămânală ş i că d e c a n u l 
de vîrsta este într-un f e l ş i d e c a n u l 
r e a l a l publ icaţ i i lor noas t re c u l t u r a l e 
ş i îşi păstrează ş i astăzi l o c u l de c i n 
ste, în c i u d a u n e i competi ţ i i ser ioase 
( a v e m astăzi peste 25 de săptămânale 
ş i r e v i s t e c u l t u r a l e ) . 
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C e l c a r e v a face i s t o r i c u l aces te i 
r e v i s t e v a t r e b u i s ă ţină s e a m a n u 
n u m a i d e c o n t e x t u l concre t a l d e z b a 
t e r i i , d e d e z v o l t a r e a e i dialectică, d a r 
ş i de c a r a c t e r u l ş i de ascuţimea aces
t o r divergenţe c a r e a s c u n d adesea 
o p i n i i opuse c u p r i v i r e l a d r u m u r i l e 
l i t e r a t u r i i ş i a r t e i . î n a r t i c o l e p e c a r e 
o judecată retrospect ivă superficială le 
reconsideră u n i f o r m , se e x p r i m ă g r i j a , 
r e c e p t i v i t a t e a s a u dimpotr ivă, ne înţe 
l e g e r e a permanenţe lor c u l t u r i i noas tre ; 
•tendinţa către încorporarea e l e m e n t e l o r 
m o d e r n e , s p r i j i n i r e a n o u l u i sau , d i m 
potrivă, opoziţ ia închistată s a u o u n j u n c -
turalistă. C i n e a urmărit c î t de cît 
evoluţ ia p u b l i c i s t i c i i noas tre î n u l t i m i i 
douăzeci de a n i ştie să deosebească 
aceste poziţii ; şi, de a l t f e l , păstrează 
m e m o r i a e f o r t u l u i depus adesea î n c o n 
diţii d i f i c i l e p e n t r u a s p r i j i n i ceea ce 
este n o u ş i v a l a b i l . 

* 
D A C A Î N P R I M I I A N I , î n Contem

poranul se p u n e a ac cent pe c a r a c t e r u l 
p o l e m i c , a fost a p o i o v r e m e în c a r e 
r e v i s t a a t i n s s ă dev ină u n o r g a n c u 
ţinută encic lopedistă , î n s e n s u l c ă u r 
m ă r e a să o fere o informaţie c î t m a i 
bogată a s u p r a d i f e r i t e l o r d o m e n i i a l e 
c u l t u r i i , adică să satisfacă a c e l a p e t i t 
a l c i t i t o r u l u i care s e numeşte „ i n f o r 
m a r e a l a z i " . „ A f i l a c u r e n t " n u r e 
prezintă o cerinţă recentă a c i t i t o r u l u i 
de publicaţi i c u l t u r a l e , d a r ea a căpătat 
o semnif icaţ ie specială a b i a în u l t i m e l e 
d e c e n i i . 

O m u l generaţi i lor t r e c u t e trăia î n 
t r - o l u m e care e v o l u a l e n t , p r o g r e s u l 
ştiinţific i n d u s t r i a l se desfăşura î n 
t r - u n r i t m încetinit şi, c î t d e cît, b a 
g a j u l i n t e l e c t u a l d i n şcoli ş i u n i v e r s i 
tăţi o f e r e a o i m a g i n e m i n i m ă s u f i 
cientă a c a d r u l u i ştiinţif ic a l epoc i i . 
Astăzi , m a s a cunoştinţelor a l u a t o 
a s e m e n e a d e z v o l t a r e încît „ erudi ţ ia " 
t r e b u i e ţinută l a z i . Z i a r u l c u l t u r a l d e 
v i n e ş i e l u n i n s t r u m e n t î n această 
operă de i n f o r m a r e ş i de s i n t e t i z a r e 
— l a n i v e l u l i n t e l e c t u a l u l u i c u o i n 
strucţiune universitară. P r o p e n s i u n e a 
Contemporanului de a p u b l i c a c u r s u r i 
u n i v e r s i t a r e de f i l o z o f i e , tendinţa de 
a p u b l i c a u n e l e a r t i c o l e de i n t e r p r e t a r e 
a p r o b l e m e l o r spec ia le de ştiinţă, î n 
t r - o per ioadă î n care a s e m e n e a i n f o r 
maţii e r a u d e d o m e n i u l i n e d i t u l u i , n u 
t r a n s f o r m a r e v i s t a într -un „bulet in 
şti inţif ic" sec, ci î i c o n f e r e a o anumită 
d i m e n s i u n e t o c m a i p r i n c a r a c t e r u l spe 
c i a l ş i i n e d i t a l preocupări lor . S ă n u 
uităm a p o i d e e c o u l l a r g a l discuţii lor 
l i t e r a r e — p r o m o v a t e de revistă d e - a 
l u n g u l a n i l o r — ş i u n d e , d i n c o l o de 
a n u m i t e e r o r i , se observă în r e t r o s p e c 
tivă e n t u z i a s m p e n t r u i d e i , u n a n u m i t 

respect faţă de o p i n i a p r o t a g o n i s t u l u i 
o p o n e n t , o „suită" a argumentări i c a r e 
e x p r i m a o formulă publicistică l ă u d a 
bilă, u n a n u m i t respec t faţă d e c u -
vîntul scr is , care, u n e o r i , c o n t r a s t a c u 
sărăcia intrinsecă, c u c a r a c t e r u l so c i o 
l o g i z a n t ş i p r e c a r a l argumentaţiei . 

M a i târziu — şi în această fază se 
găseşte Contemporanul în p e r i o a d a 
actuală —. a c c e n t u l s -a dep lasa t d i n 
ce în ce m a i m u l t pe c a r a c t e r u l de 
i n f o r m a r e orientativă, p e c o m e n t a r i u l 
o b i e c t i v . P o l e m i e i l e a u fost a b a n d o n a t e 
a p r o a p e cu t o t u l ş i r e v i s t a a t i n s d i n 
c e î n c e m a i m u l t l a genera l i ta te , l a 
m u l t i l a t e r a l i t a t e a sec toare lor a b o r d a t e , 
a m i z a t pe personalităţile consacrate , 
a t i n s să f i e m a i m u l t o og l indă dec î t 
u n p a r t i c i p a n t . 

• 

A N A L I Z A N U M E R E L O R recente a l e 
Contemporanului demonstrează că p a r 
tea literară a r e v i s t e i prezintă un a s 
pec t închegat . Într -adevăr , ceea ce c a 
racterizează astăzi or i ce z i a r c u l t u r a l 
de p r e s t i g i u este o anumită u n i t a t e de 
t o n , u n a n u m i t n i v e l d e „ eva luare " a 
f e n o m e n u l u i c u l t u r a l , c a r e s e vădeşte 
în a n s a m b l u l m a t e r i a l u l u i cît ş i în 
f i e c a r e d e t a l i u în par te . O a s e m e n e a 
u n i t a t e se realizează în c i u d a poziţ i i lor 
s i n g u l a r e s a u a intenţiilor de d e l i m i 
tare . N i m i c n u strică m a i m u l t o r g a 
n u l u i c u l t u r a l d e presă dec î t t e o r i a 
e x p e d i e n t e l o r , c o n f o r m căreia dacă a i 
u n a r t i c o l „ tare" , s a u ascuţit p o l e m i c , 
poţ i să-ţi îngădui să i n t r o d u c i m a t e r i a l 
de umplutură în r e s t u l p a g i n i l o r . 

P a g i n a literară a Contemporanului 
reuşeşte în g e n e r a l să r e a l i z e z e acest 
d e z i d e r a t . O cronică literară personală, 
(şi unitară în ton) , un art i co l -prob lemă 
d e ţinută, c h i a r dacă u n e o r i abs t rac t 
ş i i n o f e n s i v , asigură acest n i v e l de c a 
l i t a t e c a r e evidenţiază p a g i n a literară 
a ' rev is te i . A i c i t r e b u i e scoase în r e l i e f 
c î teva iniţiative r e m a r c a b i l e . A r t i c o l u l 
„Nel iniştea înnoi toare" d e A l . P h i l i p -
p i d e (Contemporanul, 43/1046) r e p r e z i n 
tă o ser ie de însemnări s inte t i ce c a r e 
subliniază o r i g i n a l i t a t e a f e n o m e n u l u i 
m o d e r n i s t între ce le două războaie 
m o n d i a l e . N u n u m a i c ă mişcarea „ î n 
n o i t o a r e d e l a n o i " d e după p r i m u l 
război m o n d i a l , a fost „pr intre ce le 
dintîi în E u r o p a " ; d a r , după c u m ob 
servă a u t o r u l , „ curentul acesta şi-a 
căutat c h i a r de la început rădăcini în 
p e i s a j u l românesc , într-o tradiţie a 
p o e z i e i româneşt i , întemeiată pe poez ia 
populară" . într -adevăr , într-un c o m e n 
t a r i u p e m a r g i n e a r e v i s t e i Integral, 
I l a r i e V o r o n c a s c r i a : „D in toate l i m 
b i l e europene , l i m b a românească n e 
p a r e cea m a i adânc înzestrată c u u n 
m a t e r i a l s e n s i b i l suf le tesc a c t u a l . B s e n -
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ţ ialmente poet i că" . P h i l i p p i d e c o m p a r ă 
a r t i c o l u l acesta a l l u i V o r o n e a d e s p r e 
poezia nouă c u m a n i f e s t u l l u i A n d r e 
B r e t o n , p u b l i c a t în acelaşi an ; e x 
p r e s i e deopotr ivă a n e v o i i a d i n e i de 
înnoire , care caracterizează p o e z i a e u 
ropeană de după războiul d i n 1914— 
1918. Că, în p r o b l e m a m o d e r n i s m u l u i , 
Contemporanul n u prezintă u n p u n c t 
de v e d e r e e x c l u s i v i s t , o dovedeşte p u 
b l i c a r e a a r t i c o l u l u i l u i V i c t o r E f t i m i u 
•(10/1013) care c u p r i n d e un p u n c t de 
v e d e r e opus : „Frenet ica m o d ă actuală 
n u s e v a i r o s i oare ş i e a î n u n i f o r m i 
tate, în m o n o t o n i e , în n e v o i a de c e v a 
n o u ? Ş i acest n o u n^ar p u t e a f i r e 
întoarcerea l a f o r m u l a clasică, l a T e r -
s u l p u r , l a p i d a r , încadr înd s e n t i m e n 
tele m a r i , emoţionante , gînduri , i m a 
g i n i ?". 

A m s e m n a l a deopotr ivă ş i u n e l e c r o 
n i c i p e r s o n a l e a l e l u i N i c o l a e M a n o -
l escu (consacrate P o s t u m e l o r l u i T u 
d o r V i a n u s a u m o n o g r a f i e i L o v i n e s c u 
d e I l e a n a V r a n c e a şi, î n genere , a r t i -
oolele s a l e consacrate p r o b l e m e l o r de 
poez ie ) , c r o n i c i l e despre v o l u m e l e l u i 
G e o D u m i t r e s c u ş i M i r o n P a r a s c h i v e s c u 
d e E u g e n L u c a , intervenţi i le î n d i s c u 
ţia despre poez ie a l u i D u m i t r u M i e u 
ş i G . M u n t e a n , a r t i c o l e l e d e s p r e p r o 
b l e m e l e p r o z e i , u n e l e e s e u r i a l e l u i 
A d r i a n M a r i n o ş i M a t e i Căl inescu etc . 

î n bi lanţul bogat a l C o n t e m p o r a n u l u i 
t r e b u i e înscrisă ş i e x i s t e n t a r u b r i c i i 
„Poş ta redacţiei" — atît în d o m e n i u l 
l i t e r e l o r c î t ş i în d o m e n i u l şcol i i ş i 
învăţămîntului . N u e v o r b a î n C o n 
t e m p o r a n u l de prezenţa formală a încă 
u n u i sector d e a c t i v i t a t e , c i d e u n a p o r t 
e f e c t i v cu o semnif icaţie precisă, e x 
pr imabi lă n u n u m a i î n cant i ta te , c i 
m a i a les în c a l i t a t e . Dacă astăzi a v e m 
m a i mulţi poeţi —• şi d i n ce în ce 
m a i înzestraţi, m a i s i g u r i , c h i a r t i n e r i 
f i i n d —• aceasta se datoreşte şi a ces te i 
v e r i t a b i l e „ r a m p e d e l a n s a r e " , c u m a r 
s p u n e G e o D u m i t r e s c u , t i t u l a r u l a c t u a l 
a l Poştei l i t e r a r e , care, după M i r o n P a 
r a s c h i v e s c u , ţine acest „ghişeu a l spe 
ranţelor ş i i l u z i i l o r " d e u n d e î n u l t i m i i 
zece a n i a u p o r n i t (sau u n d e şi-au g ă 
s i t l o c u l ) u n N i c h i t a Stănescu, I l i e 
C o n s t a n t i n , I on A l e x a n d r u , A n a B l a n -
d i a n a , A d r i a n Păunescu, I . Cr îngu -
l e a n u , m a i recent — I o a n a D i a c o -
nescu. 

U n a l t m e r i t substanţial a l r e v i s t e i 
C o n t e m p o r a n u l se vădeşte în p a g i n a 
consacrată p r o b l e m e l o r de plastică. 
C o n t e m p o r a n u l este u n i c a publ icaţ ie 
săptămînală care se o cupă s i s t e m a t i c 
de p r o b l e m e l e a r t e i p l a s t i c e ; ţ inînd 
s e a m a de f a p t u l că p i c t u r a ş i s c u l p t u r a 
reprezintă (d in p u n c t u l d e v e d e r e a l 
spaţiului ce l e este a c o r d a t în p u b l i 
caţii le noastre ) s e c t o r u l c e l m a i v i t r e g i t 

a l a r t e l o r c o n t e m p o r a n e , însăşi această 
prezenţă competentă reprezintă o per
formanţă. Dacă urmăr im colecţ ia C o n 
temporanului de -a l u n g u l a n i l o r se 
m a i observă încă un f a p t s e m n i f i c a t i v : 
publ icaţ ia a p r o m o v a t în m o d c u r a 
jos p e t i n e r i i p i c t o r i , organizînd d i s 
cuţii d e t a i l a t e a l e expoziţ i i lor , a p l e 
dat o u consecvenţă p e n t r u p l u r a l i t a t e a 
de s t i l u r i ş i a iniţiat, încă de t i m p u r i u , 
a r t i c o l e o b i e c t i v e despre a r t a m o d e r n ă 
( d i n care t r e b u i e s ă m e n ţ i o n ă m î n p r i 
m u l r înd i m p o z a n t u l c i c l u a l a c a d . 
G . Opreseu ) c o n t r i b u i n d c u c e r t i t u d i n e 
i a c r e a r e a u n u i c l i m a t p r o p i c e căută 
r i l o r . Pe de o p a r t e actualizînd o ser ie 
de tradiţii a l e a r t e i româneşti d i n t r e 
c e l e două războaie , care fuseseră n e g l i 
jate , pe de altă p a r t e scoţ înd în r e l i e f 
v a l a b i l i t a t e a u n o r legături internaţ io 
n a l e a l e a r t e i române, s u b l i n i i n d i n t e r 
acţiunea ş i j o c u l influenţelor. N u este 
de m i r a r e că , merg înd pe o a s e m e n e a 
l i n i e , Contemporanul a fost p r i m a r e 
vistă care a p u b l i c a t s t u d i i s u b s t a n 
ţiale despre T u c u l e s c u , a r e l e v a t a s 
pecte i n e d i t e a l e creaţiei l u i Brâneuşi 
ş i a lărgit o r i z o n t u l estet ic a l d e z b a t e 
r i l o r d i n plastică. în ceea ce priveşte 
p r o b l e m e l e m u z i c i i , r e v i s t a a m a n i f e s 
ta t aceeaşi p r e o c u p a r e cont inuă ( m a i 
a les pe d i m e n s i u n e a teoretică, ş i în 
acest sens m e n ţ i o n ă m în p r i m u l rînd 
a r t i c o l e l e l u i G . Bălan) . însă c r o n i c a 
e v e n i m e n t e l o r m u z i c a l e săptămînale 
a r e u n e o r i u n c a r a c t e r s p o r a d i c ş i 
c ircumstanţial (dacă n u c h i a r d e s i m 
plă rec lamă) . 

E v i d e n t , n u urmăr im î n p a g i n i l e 
acestea o analiză exhaust ivă a r e v i s 
te i ; m a j o r i t a t e a c i t i t o r i l o r o cunosc . 
S c o p u l n o s t r u este de a t r a t a p r o b l e 
m e l e r e v i s t e i Contemporanul m a i ales 
în legătură cu ace l e ce depăşesc p r o 
p r i u z i s a c t i v i t a t e a aceste i r e v i s t e ş i 
care interesează în g e n e r a l p u b l i c i s 
t i c a culturală d i n ţara noastră. 

• 

C U D R E P T C U V Î N T într-un a r t i c o l 
p u b l i c a t r e c e n t în Contemporanul, 
a c a d . B u r g h e l e a atrăgea atenţia a s u p r a 
f a p t u l u i că avalanşa de publicaţi i , de 
comunicăr i ş i informaţi i ştiinţifice nu 
este identică c u lărgirea o r i z o n t u l u i c i 
t i t o r u l u i ; f i indcă o p a r t e d i n aceste 
informaţi i n u sînt d e ob i ce i v e r i f i c a t e , 
i a r o p a r t e însemnată de comunicăr i 
n u reprezintă a l t c e v a decît e x p r e s i a 
n e v o i i de rec lamă. O i n f o r m a r e a d e v ă 
rată p r e s u p u n e o i n f o r m a r e selectivă 
(dar nu parţială !), o e c o n o m i e a i n 
formări i p e n t r u c a e a s ă f i e a c c e s i 
bi lă c a n t i t a t i v o m u l u i de ştiinţă ş i c i 
t i t o r u l u i in teresat . O r i , operaţia aceasta 
reprezintă d i f i c u l t a t e a majoră în o p e r a 
de informaţie . S i m p l a t r a n s c r i e r e , 
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amestecată cu ştiri l a m o d ă e x t r a s e 
d i n r e v i s t e c u p r o f i l u r i (diferite, n u r e 
prezintă i n f o r m a r e a „ la z i " a c i t i t o 
r u l u i . Observaţia aceas ta se poate face 
d i n cînd în cînd ş i despre r u b r i c a 
„ P u n c t e c a r d i n a l e " d i n Contemporanul. 
C h i a r r u b r i c i l e i n t e r n e sînt adesea de 
f i c i t a r e . Informaţia literară, de p i ldă , 
nu este p r o p r i u z is o informaţie o r i e n 
tativă s a u diferenţiată. Contemporanul 
pub l i că s u m a r e l e p r e s c u r t a t e a l e t u t u 
r o r r e v i s t e l o r româneşti — ceea ce este 
lăudabi l ; d i n păcate, p e n t r u a le da 
un c a r a c t e r de c o m e n t a r , e l e sînt î n 
soţite de c a l i f i c a t i v e nediferenţiate , 
stereot ipe , care coboară c a l i t a t e a e n u n 
ţului, l i p s i n d u - 1 de r i g o a r e a necesară. 

P e u n p l a n m a i g e n e r a l , acelaşi l u 
c r u se poate s p u n e despre m o d u l în 
care este îndeobşte redactată r u b r i c a 
de t e a t r u a r e v i s t e i . In a n u l a ces ta 
am regăsit ş i în acest sector c î teva 
iniţiative in te resante : un c o l o c v i u d e s 
p r e c a r t e a d e t e a t r u , a r t i c o l u l l u i V a 
l e n t i n S i l v e s t r u despre „Danton" , i n 
t e r v i u l îndrăzneţ ş i s t i m u l a n t a l l u i 
T e o d o r M a z i l u . Insă, în g e n e r a l , aceas 
tă rubr i că este lipsită de o u n i t a t e în 
a p r e c i e r e . P i e s e s labe sînt e log iate , în 
s c h i m b spectaco le v a l o r o a s e d e v i n 
o b i e c t u l u n o r a p r e c i e r i n e c l a r e . 

Insă l a c u n a principală a r e v i s t e i e 
m o d u l p a l i d î n c a r e s e ref lectă p r o 
b l e m a t i c a sooial-politieă şi f i lozof ică. 
Contemporanul de astăzi n - a reuşit să 
facă d i n u l t i m e l e p a g i n i consacrate 
d e z b a t e r i i de i d e i o tr ibună de e f e c t i v 
in teres l a r g p u b l i c i s t i c . V i o i c i u n e a d e z 
b a t e r i l o r în plastică s a u în l iteratură 
contrastează c u c a r a c t e r u l adesea s te 
r e o t i p c u c a r e sînt a b o r d a t e a n a l i z a ş i 
e x p l i c a r e a m a r i l o r f e n o m e n e soc ia le , 
m a r i l o r c u r e n t e 'de i d e i ş i a a c e l o r 
aspecte a l e şti inţelor de s p e c i a l i t a t e 
c a r e interesează deopotr ivă pe spec ia l i s t 
ş i m a r e l e p u b l i c . Ş i în ceea ce p r i 
veşte d e z b a t e r e a p r o b l e m e l o r cetăţe 
neşti s e m a i r e s i m t e n u n u m a i g o l u l 
lăsat d e u n p u b l i c i s t c a G . Călinescu, 
d a r ş i l i p s a u n e i m a n i e r e corespunză 
toare , ou c a r e ne obişnuise s c r i i t o r u l -
cetăţean. P r i m a ser i e a r e v i s t e i rămîne 
•— în această pr iv inţă — o călăuză 
pozit ivă fundamentală , d a r e a t r e b u i e 
urmată „cum grano salis", ţ inînd s e a 
m a d e condiţ i i le n o i i epoc i i s t o r i c e . 

* 
S A T R E C E M A C U M l a m a t e r i a l e l e 

ştiinţifice. N e c e s i t a t e a u n e i b u n e i n f o r 
mări a s u p r a e v e n i m e n t e l o r c u l t u r a l -
internaţionale a fost recunoscută încă 
d e t i m p u r i u d e redacţ ia Contempora
nului, adăugîndu-se a s t f e l u l t i m e i p a 
g i n i a r e v i s t e i — redactată i n t e l i g e n t 
şi ou o bună dozare a informaţie i şi 

c o m e n t a r i u l u i — o rubrică la p a g i n a 
a d o u a , de „Mer id iane" . Alături de a r 
t i c o l e ser ioase scr i se a i c i despre G u s -
t a v e L a n s o n , F r a n z M e h r i n g , R e m a i n 
R o l l a n d , M i c h e l B u t o r , despre c r i t i c a 
a r h e t i p u r i l o r sau l i t e r a t u r a comparată , 
au apărut ş i o ser ie de lucrări c a r e , 
tratînd c u r e n t e i m p o r t a n t e se c e r e a u 
d i s cu ta te n u c u a p l o m b u l coodeieiruluî 
căruia un l u c r u i se pare senzaţional,, 
f i indcă a b i a a c u m a l u a t cunoştinţă 
d e e l , c i c u competenţa ş i s p i r i t u l d e 
sinteză care conferă i m p r e s i a de s o l i 
d i ta te , trăsături c a r a c t e r i s t i c e n u m a i 
adevăratului spec ia l i s t , c h i a r dacă n u 
e v o r b a de o strictă s p e c i a l i z a r e . O 
prob lemă atît de pasionantă şi, în a n u 
m i t e pr iv inţe — fundamentală — p e n 
t r u t a b l o u l i d e i l o r c o n t e m p o r a n e , a n u 
m e r a p o r t u r i l e d i n t r e f e n o m e n o l o g i e ş i 
a r t a modernă , este expediată (Contem
poranul, ,nr. 12/1966) într-un c h i p cu 
t o t u l neadecvat . Lucrăr i teoret ice , d e 
t a l i a , d e pildă, a l u i M i c h e l D u f r e n n e 
La phenomenologie et l'experience ar-
tistique sînt e x p e d i a t e „d in auz i te " , , 
i a r t e r m i n o l o g i a f i lozof ică este ne¬
apro fundată . A s t f e l , r e s p i n g e r e a d e c ă 
t r e f e n o m e n o l o g i e a a c t u l u i p s i h o l o g i c 
concret , c a dat r e l e v a n t a l conştiinţei,, 
n u înseamnă e l i m i n a r e a afectivităţii 
s a u a participări i . S i m p l a r e p r o d u c e r e 
a u n o r i d e i sau a u n o r e x e m p l e o fer i te 
d e u n D u f r e n n e s a u G e i g e r — p e n t r u 
a n u m a i v o r b i d e c o n t r a - a r g u m e n t a r e a 
l o r concretă — ar f i r e p r e z e n t a t totuşi 
c e v a m a i m u l t decît însăilarea a m i n 
tită, precedată însă de un t i t l u care-
p r o m i t e . T r e b u i e menţ ionat c ă a u t o r u l 
a r t i c o l u l u i c i t a t s e dovedeşte m a i a b i l 
ş i m a i i n f o r m a t a t u n c i c înd discută, 
d e p i ldă , u m a n i s m u l l u i C r o c e (Con
temporanul, n r . 12/.1013). E s t e l i m p e d e 
totuşi că în f a z a u n e i in formări iniţiale, 
i m p o r t a n t este să se arate p e r s p e c t i v e l e 
u n e i cercetări — şi aşa încă des tu l de 
necunoscută m a r e l u i p u b l i c — ş i n u a - i 
s u b l i n i a l i m i t e l e ş i a t e m p e r a e n t u z i a s -
m e l e . 

• 

C O N T E M P O R A N U L păstrează t r a d i 
ţia o m o l o g u l u i său d i n t r e c u t , a c e e a 
de a f i c o n t e m p o r a n cu epoca sa şi , 
a t e n t l a o p i n i a publică, demonstrează 
c ă r e s p e c t u l ce l m a i r o d n i c a l t r a d i 
ţiei este de a o păstra v i e , peste f o r 
m e l e m o a r t e . In cîntarul de o deose
bită f ineţe pe care î l reprezintă o p i n i a 
publ ică , Contemporanul continuă să 
at îrne g r e u , raprezentînd susţinut ş i 
c onsecvent t i p u l publ icaţ ie i d e p r e s t i 
g i u care , ş i în condiţi i le s c h i m b a t e , 
reuşeşte s ă p r e z i n t e u n p r o f i l i n t e 
r e s a n t 

I O N P A N A I T 
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G A Z E T A L I T E R A R A , n-rele 40—411966 

M i-a plăcut felul în care 
Dinu Pillat retrasează, în 
două numere consecutive 

ale „Gazetei literare" (numerele 40 ţi 
41), „etapele vieţii şi ale ideaţiei lui 
Ion Barbu". Pentru că o face clar şi 
simplu, biograful menţinîndu-se cu 
mare discreţie în umbra poetului, 
oprindu-se la etapele cele mai semni
ficative ale vieţii acestuia, comentîn-
du-le sobru, cu admiraţie şi afecţiune 
reţinute, iar exegetul înfăţişînd opera 
cu o fineţe nu lipsită de vigoare sin
tetică. 

Identitatea civilă: Dan Barbilian, 
născut la Cîmpulungul Muscelului la 
19 martie 1895, singurul copil la pă
rinţi. Tatăl, Constantin Barbilian, „la 
care băiatul are să ţină mai mult de
cît la oricine din familie", a fost ma
gistrat, ajungînd în timp... pînă la 
funcţia de prim preşedinte de tribu
nal. Bunicul dinspre tată, zidar-antre-
prenor bucureştean eu ascendenţi bal
canici în sînge, se numea Ion Barbu. 
Făcînd aluzie la el, în legătură cu 
pseudonimul literar pe care înţelege 
să-l ia ca scriitor, neavînd „curajul de 
a amesteca pe geometru în poezie" 
poetul mărturiseşte singur: „Lui îi da-
toresc atmosfera balcanică din anu
mite poezii ale mele. I-am luat numele, 
deci eram dator să las ca glasul lui să 
se facă auzit". 

Lipsa de continuitate a studiilor 
(Ion Barbu face clasele primare la 
Cîmpulung-Muscel, Dămieneşti-Roman 
şi Stîlpeni-Muscel, iar cursul inferior 
al liceului la Piteşti şi Cîmpulung), se 
leagă de „soarta de judecător nomad, 
fără cuscriri ilustre a tatălui". Cursul 
superior al liceului este urmat de Ion 
Barbu în Bucureşti, unde va sta în 
gazdă, adus la sfîrşitul fiecărei vacanţe 
de vară, de la Giurgiu, de tatăl său, 
care deţinea în cele din urmă funcţia 
de prim preşedinte de tribunal. Elev 
mediocru în general, în clasele a 7-a 
şi a 8-a a fost ameninţat chiar să 
rămînă repetent. Excepţionale aptitu
dini însă a dovedit la matematici. Pro

fesorul Ion Banciu i-a fost prin ex
celenţă mentor, „...ceilalţi profesori de 
mţtematici, inclusiv cei de la univer
sitate nu m-au învăţat, m-au infor
mat. Banciu însă mi-a trecut simţul 
lui de rigoare, emoţia în faţa frumu
seţii unei teoreme şi patima cercetă
rii faţă de care nu poţi fi matemati
cian". Epoca anilor de licean bucureş
tean constituie epoca trezirii interesu
lui pentru literatură. „Adolescentul", 
scrie Dinu Pillat, „citeşte mult, pînă 
la uitarea de sine. Ajunge să aibă un 
cult pentru Eminescu, cu al cărui vo
lum de poezii îi place să se retragă 
în cimitirul Bellu". 

La una din gazdele unde stă în ul
timii ani de liceu se împrieteneşte pen
tru toată viaţa cu Simion Bayer şi cu 
Tudor Vianu. 

„Am început să scriu în vederea 
unui singur cititor : Tudor Vianu, însă 
un Tudor Vianu adolescent şi mai 
aparent genial, elev in clasa 7-a liceală 
şi tînăr maestru" — răspunde Ion 
Barbu la o anchetă literară. După ce-şi 
ia bacalaureatul, Ion Barbu audiază 
ca student cursurile secţiei de mate
matici de la Facultatea de Ştiinţe din 
Bucureşti, începînd din toamna lui 
1914. Odată cu izbucnirea războiului 
în 1916, îşi întrerupe studiile şi pleacă 
în Moldova ca toţi tinerii de vîrsta 
lui. Intră în şcoala de geniu şi îşi face 
apoi stagiul de plutonier la un regi
ment de pontonieri cantonat pe Prut. 
Întors în Bucureşti în 1918, aduce cu 
el două lucrări matematice, dar după 
nici un an se înfăţişează lui Lovinescu 
sub pseudonimul de Popescu şi îi în-
minează primele poezii. Ele apar în 
„Zburătorul". In 1921, după luarea li
cenţei este trimis ca bursier la Goet-
tingen pentru doctorat şi deşi după 
două luni i se suspendă bursa, Ion 
Barbu continuă să rămînă în Germa
nia. Dar interesul lui se îndreaptă spre 
poezie şi nu spre matematici, aşa cum 
ar fi fost de aşteptat. 

In orice caz, deşi Ion Barbu a in
trodus în poezie rigoarea şi puritatea 
matematicilor, din toate declaraţiile lui 
reiese că aceste două pasiuni, poezia 
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.şi matematica, erau antagonice, exclu
sive, acaparîndu-l succesiv. Opţiunea 
lui finală a fost pentru matematică. 
Despre epoca studiilor din Germania, 
Ion Barbu scrie : „am greşit, desigur, 
faţă de legea mea internă. Adevăratu-
mi rost era cercetarea exactă. Cre
deam însă pe atunci în poezie şi adu
ceam, în adîncimea ei, o veracitate 
carteziană şi o ardoare de navigator". 
De dragul lui Tudor Vianu se mută 
la Tubingen, unde face cunoştinţă cu 
Gerda Hossem)'elder, fiica unui medic. 
Se logodeşte şi se reîntoarce în ţară 
pentru a se căsători (la Giurgiu în 
1925). Intre 1925 şi 1929 Ion Barbu îşi 
cîştigă existenţa ca profesor suplinitor 
la Giurgiu, apoi la Bucureşti la liceele 
„Spiru Haret" şi „Cantemir". Din 1926 
deţine paralel şi un post de asistent 
la catedra de geometrie analitică a lui 
G. Ţiţeica, ceea îl obligă să-şi repună 
problema luării doctoratului. în toată 
această perioadă, considerată de el ca 
„o înceată şi dureroasă readaptare ma
tematică" preocupările literare rămîn 
pe primul plan. 

Opera lui Ion Barbu prezintă, — 
arată Dinu Pillat — etape de evoluţie, 
care se deosebesc între ele „pînă la 
discrepanţă, învederînd fiecare în par
te cîte un alt avatar liric al autorului". 

Şi urmează o caracterizare exactă 
şi sugestivă a acestor etape : în ver
surile de început „poetul solemn şi 
lapidar al energetismului teluric, ex
ponent la noi al unui parnassianism 
care nu se identifică totuşi în esenţă 
cu cel al unui Heredia sau Leconte 
de Lisle, dat fiind că Ion Barbu, după 
propria mărturisire a înţeles în tine
reţe să adere la Grecia lui Nietzsche, 
să-şi însuşească frenezia spiritului dio
nisiac : Elanul cutreerînd dinamic fiin
ţele şi ridicînd extatic un cer platoni
cian". 

Urmează poetul baladist din „După 
melci", „Riga Crypto şi lapona Enigel" 
şi „In memoriam" cu o ingenuitate de 
viziune a universului naturist, poten-
ţînd inefabil anecdota lirică. Este apoi 

poetul fantoşe şi pitoresc din ciclul 
balcanic, tutelat de spiritul funambu
lesc al lui Anton Pann, venind cu o 
lume de reprezentări halucinatorii, din 
care sînt scoase mari efecte de savoa
re în grotesc... Cu poemele din ciclul 
Uvedenrode ni se descoperă poetul 
care începe să tvndă la simboluri elip
tice şi ezoterism „într-o încercare 
mereu reluată" de a se „ridica 
la modul intelectual al lirei", „in-
struind de lucrurile esenţiale" şi în 
sfîrşit „poetul abscons care urmăreşte 
să ajungă cu ciclul „Joc secund" la 
un absolut al poeziei pure în cifru er
metic, ducînd cu acest prilej la apo
geu sublimarea abstractă a lirismului, 
într-o experienţă limită, similară pînă 
la un punct cu aceea întreprinsă alt-
cîndva de Mallarme". 

In legătură cu modul în care conce
pea Ion Barbu poezia, Dinu Pillat se 
opreşte asupra diatribei acestuia în
dreptată împotriva poeziei leneşe, adică 
a poeziei lipsite de tensiune spirituală. 
Pentru Ion Barbu „poezia leneşă" este 
deopotrivă „poezia vivace" în care „tî-
nărul practicant continuă în silabe, în 
rezumat la un sistem de mişcări năs-
cînde, dansul negru la care s-a tremu-
sat (dacă e constructivist) ori beţivana 
sîrbă la care a chiuit (dacă e rural sau 
folcloric) „jalnica, cerşetoarea cantilenă 
a nomazilor ultimi simbolişti", „poezie 
sinceră inepta insistenţă de a scrie 
cum vorbeşti", „poezie jammistă aşa 
de naiv instalată cu Orthezuri evi
dente", „poezie în cădere silogistică 
deşelătoare ca un toboggan". 

Ion Barbu a voit „un cînlec care 
să intîrzie asupra soartei, asupra mor
ţii şi învierii". 

E . P . G . 

„AMFITEATRU" , nr. 9/1966 

Re m a r c , d i n t r e p ro ze , schiţa 
parabol ică a E l e n e i C h i r v u 
„ U n joc p u s t i u " p e n t r u 

m o d u l s o b r u d e e x p r e s i e . P e p a g i n a 
îhtîia, u n g r u p a j d e p o e z i i d e G h . I s -
ţrate. Daocamdată o p e r a u c e n i c u l u i , î n -
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zes t ra t , e făcută, ş i nu rău, după t i 
p a r e l e meşterului Ârghez i : 

A trecut un vuiet prin văzduhul uscat 
Şi toate zăvoarele au secat 
Au amuţit cîinii. 
"Ferestrele s-au uns cu năluci de ploaie 
Cumpăna pe-o stea arsă se-ndoaie... etc. 

D i n t r e n u m e r o a s e l e p o e z i i a l e de 
butanţilor, p o e z i i care , a p r o a p e toate, 
a u u n n i v e l s t i m a b i l , m i - a p lăcut c u 
deoseb i re „ G r a v u r a în l e m n " a l u i 
D a n Mutaşcu : 

Dinadins aplecat 
Să bea apă din palmă 
Nu aude cum cerul istovit 
Şi dintre cozi de jderi ivit 
Ii atinge prin culoare calmă 
Părul, de pulberi încărcat. 

„Firească şi nelivrescă este aşadar 
afinitatea pe care poeta o manifestă 
faţă de mitul lui Ulisse şi al P e n e l o p e i , 
inspiratorul cîtorva excelente poezii din 
volum" — observă cu e x a c t i t a t e G e l u 

' l o n e s o u î n c r o n i c a s a l a v o l u m u l C o n 
stanţei B u z e a „ L a r i t m u l n a t u r i i " . Căci 
a r e d r e p t a t e c r i t i c u l a t u n c i c înd arată 
ea o coordonată a p o e z i e i aceste ia 
„permanenta stare de aşteptare (să nu 
zicem de dependenţă) a gesturilor, ac
ţiunilor bărbatului...". De a s e m e n e a , 
a p r o b af irmaţia, fină, după. care C o n 
stanţa B u z e a este c e a m a i puţ in „ f e 
ministă" d i n t r e poe.tele t i n e r e . 

R e m a r c a b i l e s înt ş i observaţ i i le l u i 
M . U i n g h e a n u despre T i t u M a i o r e s c u . 
E l e c ons t i tu i e u n m i c eseu p o r t r e t i s t i c 
a cărui teză ar f i următoarea : o l i m -
p i a n i s m u l l u i T i t u M a i o r e s c u este o 
construcţie, n u u n dat g e n u i n , c i e l a 
b o r a t c u îndelungată r i goare . 

„întreaga personalitate a omului şi 
intelectualului v i n tocmai din capaci
tatea ieşită din comun de a se subor
dona unei idei sau unui mănunchi de 
idei pînă la a-şi face din asimilarea 
sau subordonarea la ele o a doua na
tură..." 

„Maiorescu a devenit astfel obiectul 
unuia din primele noastre mituri cul 
turale, cu incalculabile consecinţe". 

„Leaderul Junimii , a f i rmă în c o n t i 
n u a r e M. U n g h e a n u , a urmărit neabă
tut şi a reuşit să întrupeze un ideal 
de perfecţiune clasică şi toate reco
mandările de echilibru estetic pe care 
Maiorescu le va face în articolele sale 
le vom recunoaşte ca propoziţii con
stitutive ale p r o p r i e i personalităţi" 
„...Apariţia lui în peisajul culturii ro
mâneşti devine cu atît mai memora
bilă cu cît Maiorescu începe seria i n 
telectualilor români care ilustrează o 

concepţie nu numai prin partizanat 
teoretic ci şi prin propria existenţă. 
Nu e vorba în asta numai de identi
tatea dintre om şi operă, privinţă în 
care Maiorescu avea cel puţin un pre
cursor magnific, pe Nicoîae Bălceseu, 
ci de premeditarea expresiei pe care 
o vor avea implicit şi viaţa şi opera" . 

P . G . 

„ATENEU", nr. 9/1966 

Numărul nouă al revistei 
închină multe pagini de 
critică .ţi poezie memoriei 

marelui, unicului şi martirizatului 
Bacovia. 

Reţin din evocarea poeziei bacoviene 
semnată de Vladimir Streinu rîndurile 
care afirmă cu toată dreptatea, origi
nalitatea acestei neimitate şi inimita
bile poezii raportată la cea a lui Poe 
şi Baudelaire, cu care este afină. 

„ D a c ă reprezentări le f u n e b r e şi lân
c e z e a l a d e p r i m a n t urbană sînt c o m p o 
n e n t e l i r i c e r a p o r t a b i l e l a o p e r a l u i 
P o e ş i B a u d e l a i r e , dacă p o e z i a a c e s 
to ra îşi c ompl i că m a t e r i a l i s m u l pu i t re -
f a c t ou luminozităţi i d e a l i s t - f i l o z o f i c e 
s a u s p i r i t u a l i s t - r e l i g i o a s e , percepţia b a -
cov iană a d e s c o m p u n e r i i m a t e r i e i , fără 
să se răsucească în v r e o compensaţ ie , 
îşi descoperă s p e c t a c o l u l toamnelor 
igras ioase , a l p u t r e z i r i i l u m i i s u b p l o i 
geologice , a l surpării conşti inţei p r o 
p r i i p înă l a a t i n g e r i asigurătoare d e 
u n i v e r s u l m i n e r a l " . 

în cîteva pagini deosebit de intere
sante Mihail Petroveanu reuşeşte să 
evidenţieze cu fină stringenţă „antici
pările moderne în lumea lui Bacovia". 

„V iz iunea oare , d e l a K a f k a l a B e c 
k e t t refuză l u m i i a l i e n a t e c a l i t a t e a 
umană, poate să recunoască în l i r i c u l 
r o m â n G e o r g e B a c o v i a u n p r e c u r s o r , 
d e n u p e u n u l d i n m a r t i r i i e i , fără 
n i c i o e z i t a r e de p r i n c i p i u . 

Ce cons iderente justi f ică adopţ iunea 
propusă ?... T o a t e c o m p o n e n t e l e Înce 
pând o u p e i s a j u l s p e c i f i c , m a i b i n e z is 
c u c a d r u l s c e n i c ş i sfârşind o u c o n 
ştiinţa bântuită a o m u l u i d i n m i j l o c u l 
său, c o n v e r g către u n a ş i aceeaşi s e m 
nif icaţie : s p a i m a fiinţei încolţ i te de 
n e a n t . D e c o r u l găzduieşte a p r o a p e i n 
v a r i a b i l u n oraş s t r a n i u î n b a n a l i t a t e a 
a s p e c t e l o r l u i . . . u n h i b r i d . . . şovăind 
i n t r e evoluţ ie ş i a n a c r o n i s m . . . ant ic ipă 
oraşul m o d e r n , c u i m p r e s i a i u i d e aşe
z a r e enormă, trepidantă şi totuşi g a t a 
să se v i d e z e in o r i c e cl ipă. 
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P o p u l a t , e l e în acelaşi t i m p p u s t i u 
şi apăsat de o v r a j ă malefică. . . A p o s 
trofată a d e s e a c a „cetate b lestemată" , 
aşezarea e v o c ă m a i puţ in „ tablouri le 
p a r i z i e n e " a l e l u i B a u d e l a i r e c i t o r a 
şul î n carantină a l l u i C a m u s (d in 
„ C i u m a " ) e a ş i p e a n u m e l a t u r i zo 
n e l e n e d e t e r m i n a t e ş i e d i f i c i i l e l a b i 
r i n t i c e k a f k i e n e " . 

Altă observaţie interesantă : „ T i m p u l 
ş i spaţiul n u a u , l a r îndul l o r , n i m i c 
d i n d i m e n s i u n i l e v a s t e a l e d e v e n i r i i ; 
r e d u s e , e l e s imbol izează r a m e l e u n e i 
existenţe c o m p r i m a t e , închirc i te" . 

Cît despre eroul liric al lui Bacovia, 
Mihail Petroveanu scrie : „ C a şi la 
p e r s o n a j e l e l u i B e c k e t t , g e s t u r i l e s e 
încurcă , v o r b i r e a se dezarticulează, 
a jung înd s ă amuţească, t r u p u l c a d e 
într -o s t a r e d e prostraţie, o r i într -o 
agitaţie sterilă, silită să-şi c o n s u m e p e 
r i p l u l î n c e r c închis ; ş i tot c a î n l i 
t e r a t u r a l u i B e c k e t t , t r a g e d i a s u p o r 
tată n u a r e g r a n d o a r e , p r o t a g o n i s t u l 
a c ceptă d e s t i n u l , f i e o u a p a t i e , f i e c u 
o panică convuls ivă. D e o s e b i r e a hotă 
râtoare constă în rezonanţa a m p l ă a 
deznăde jd i i , în sfîrşderea afişată a e u -
l u i . P a n t o m i m a bacov iană , d e u n t r a g i c 
osc i l înd între p a t e t i c ş i grotesc d e 
v r e m e c e i n f e r n u l c u c a r e „se j o a c ă " 
a p a r e adesea d e r i z o r i u , m e s c h i n , i n s p i 
ră o reacţ ie c o n t r a d i c t o r i e , de c o m p a 
s i u n e v a g repulsivă, d e s i m p a t i e ş i 
o r o a r e " . 

„Ultima nobleţe" este titlul unei poe
zii închinată lui Bacovia de către Ian
nis Ritzos în anul 1959, an în care 
poetul grec a vizitat casa memorială 
„George Bacovia" din Bucureşti. Re
vista ATENEU publică, în traducerea 
Agathei Grigorescu-Bacavia acest poem 
în care se evocă „orizontul răguşit" 
şi „vîntul cu nesecate puteri" şi „lu
mina de insomnie" şi „singurătatea cu 
marii şi galbenii ei spini" sugerate lui 
Iannis Ritzos de lirismul marelui nos
tru poet. 

Radu Cîrneci semnează un „Imn şi 
descîntec" omagiind cu emoţii pe cel 
care 

„ A i u b i t c u deznăde jde , d a r e r a u n 
s e n t i m e n t a p r o a p e g r i 
şi care 

„ a a v u t a p r o a p e u n s i n g u r a n o t i m p : 
c o l o r a t ou p l o i m o n o c o r d e ş i zăpezi 
duşmănoase ş i de veşnic a m u r g " . 

„Discursul despre marele poet George 
Bacovia" îi aparţine lui Platon Pardău, 
din care reţin mai ales rechemarea în 
imagini a epocii aceleia în care se chi-
nuise Bacovia: „ î n v r e m e a a c e e a în 
oraşe sosiră p r o o r o c i i c u l i m b i l e v i 
nete / F i u l c e l m a r e î l u c i s e î n c h i n u r i 
pe f i u l tatălui său. E r a o j a l e de 
t oamnă" . 

Şi acum, deşi nu mă ocup de obicei 
de prezentarea grafică, trebuie să-mi 
exprim admiraţia pentru excepţionala 
sculptură a lui Constantin Popovici 
(fotografiată de Dan Grigorescu) în-
făţişînd chipul martirizat al lui 
Bacovia. 

G . P . 

De peste hotare 

„ Z N A M I A " , nr. 10/1966 

V echea dispută în jurul 
esenţei contradicţiilor dos-
toievskiene este reluată de 

criticul M. Gus, în controversă cu prof. 
B. G. Kuzneţov, care, într-un intere
sant studiu intitulat „Einstein şi Dos
toievski" (din volumul apărut în 1965, 
„Studii despre Einstein") — reprodus 
recent în revista „Diogene" — a defi
nit-o drept o contradicţie între gândi
tor şi artist, între „gînditorul-iraţio-
nalist şi artistul-raţionalist". Prizo
nier al unor puternice prejudecăţi so
ciale şi al unor tendinţe antiintelec-
tuale, afirmă /prof. Kuzneţov, Dosto
ievski s-a zbătut să găsească drumul 
spre o etică raţionalistă, era obsedat 
de căutarea armoniei universale. Dar 
scriitorul-raţionalist nu s-a putut des
prinde din mrejele iraţionalului, în 
care era prins gânditorul. Tendinţa ra 
ţionalistă se manifestă la Dostoievski 
în modalităţile sale artistice, în poe
tica sa, întregul său limbaj f i ind o 
negare a anti-intelectualismului şi a 
iraţionalismului său. 

După M. Gus, contradicţiile marelui 
scriitor nu derivă din conflictul d in
tre concepţia sa despre lume şi creaţia 
sa, ci aparţin acesteia din urmă şi re
flectă dramaticele frămîntări ale lui 
Dostoievski în căutarea unor răspun
suri la întrebări privind sensul exis
tenţei umane, finalitatea procesului 
istoric, posibilitatea realizării fe
ricirii omenirii pe pămînt. Disputele 
eroilor săi reprezintă de fapt o dis
pută a sa cu sine însuşi, romanele re-
flectînd pendularea dureroasă a scrii 
torului între soluţiile extreme ale pro
blemelor care-1 chinuiau. Dialogul per
manent al eroilor săi este totodată şi 
un monolog al autorului, iar evoluţia 
acestui monolog, după părerea crit i 
cului, are o direcţie şi o finalitate 
unică, bine determinată. Ceea ce nu 
justifică o dichotomie între Dostoievski-
gînditor şi Dostoievski-artist, amîndoi 
f i ind contopiţi în operă. Contradicţiile 
şi paradoxurile operei îi cimentează 
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unitatea, determinată de epoca şi ex
perienţa personală a autorului. 

Delimitîndu-i concepţia faţă de K i e r 
kegaard, autorul stabileşte anumite 
consonanţe cu Fichte şi Hartmann, 
ca, de exemplu, în definirea raportului 
dintre conştiinţă şi voinţă, sau în în
ţelegerea iraţionalistă a procesului 
universal. Dostoievski considera iluzo
rie orice speranţă în posibilitatea în
făptuirii idealului fericirii umane pe 
pămînt ; mai mult, admiţînd eventuala 
sa realizare, socotea că ar dispărea 
ipso facto însuşi sensul existenţei v i i 
toare a omului, întrucît scopurile te
restre nu ar putea constitui supremul 
său ideal. Viaţa terestră a omului nu 
este decît un coridor de trecere, o etapă 
pregătitoare şi purificatoare pr in sufe
rinţe pentru existenţa viitoare, para-
disiacă, în „împărăţia cerurilor" . Eroii 
lui Dostoievski sînt în permanenţă 
obiectul unor experimente etico-filo-
zofice, puşi în situaţii paradoxale şi 
totuşi autentice în cadrul monstruoasei 
orînduiri sociale a epocii, dilatînd în 
chip tragic impasul filozofiei dosto-
ievskiene, caracterizată prin adversi
tate faţă de materialism şi socialism, 
prin neîncredere în forţa raţiunii 
umane, în perspectiva istorică. Viziunea 
sa deficitară, deformată, asupra epocii 
dintre cele două etape ale procesului re
voluţionar din Rusia, în a doua jumă
tate a secolului trecut .explicată so
ciologic de critic prin referire la Lenin , 
a fost şi profund nedreaptă în ceea ce 
priveşte judecata asupra contempora
nilor, pentru că „anti-eroul" dostoiev-
skian — produs psihologic specific, 
realmente existent în acea epocă de 
reacţiune socială — nu era reprezen
tativ pentru întreaga societate, şi în 
nici un caz pentru partea ei avansată. 

Amintiri le lui I. Helemski despre 
poetul Mihai l Svetlov reînvie atmos-
sfera cercurilor literare sovietice din 
perioada 1925—1945. Recitaluri de poe
zie în săli arhipline, zgomotoase, dis
pute literare interminabile, multă 
spontaneitate şi efervescenţă, afluxul 
în poezie al unor tineri dintre care 
mulţi nu apucaseră să publice decît 
foarte puţin. E r a u vremuri aspre, pe 
care generaţia tînără de atunci le-a 
înfruntat cu un optimism şi o încre
dere emoţionantă, iar autorul redă cu 
fidelitate patima specifică timpului. 
Svetlov a fost un mare talent. De la 
una dintre primele sale poezii de mare 
răsunet, care 1-a consacrat („Grenada") 
şi pînă la poemul „Liza Ceaikina" , scris 
în timpul războiului, Svetlov a lucrat 
necontenit ca gazetar, traducător şi 
dramaturg. II preocupa mult l imbajul 
poetic, a fost adeptul unei largi „de
mocratizări" a vocabularului poeziei, 

fenomen caracteristic dealtfel pentru 
poezia sovietică dintre 1920—1930 ; un 
critic italian a scris, cu cîteva luni în 
urmă, că experienţele sovietice din acea 
perioadă în domeniul l imbajului poe
tic au semnificaţii universale şi ar 
trebui studiate în contextul experimen
telor similare d in întreaga Europă. 
Expresivitatea poeziilor lui Svetlov se 
impune datorită introducerii masive 
în poezie a vocabularului cotidian, dar 
şi datorită aderenţei totale a poetului 
la actualitate. Metaforele, simbolurile 
sale, notele de umor împrumută at
mosferei poetice un surplus de cu
loare şi de autenticitate. Toţi cei care 
l-au cunoscut subliniază farmecul per
sonal al poetului, marea sa modestie, 
curajul de care a dat dovadă şi pe 
front, spiritul de camaraderie şi loia
litate, simţul umorului care nu-1 pără
sea nici în cele mai grave împrejurări. 

S-au împlinit 25 de ani de la înfrln-
gerea hitleriştilor în marea bătălie de 
la Moscova, din 1941. Cunoscut cores
pondent de război, Juri Jukov începe 
în acest număr al revistei publicarea 
unui ciclu de amintiri despre oamenii 
de atunci, „aşa cum au fost, fără fard, 
în împrejurări obişnuite şi în momente 
extraordinare". Răsfoind filele îngălbe
nite ale carnetelor de notiţe din acea 
vreme, scrie Jukov, încerci fără să vrei, 
cu o intensitate sporită, un sentiment 
de mare stimă faţă de cei care nu n u 
mai că nu şi-au pierdut sîngele rece 
în acele momente grele, dar au ştiut 
să întrezărească, prin pîcla dramatică 
a primelor luni de război, şi perspec
tivele măreţe ale viitorului. E o datorie 
de onoare faţă de ceea ce au săvîrşit 
atît oamenii care şi-au jertfit viaţa 
cît şi cei ce au supravieţuit încleştării 
cu fascismul. Dar e şi o rememorare 
necesară astăzi, cînd pericolele s imi
lare plutesc din nou deasupra lumii , 
ameninţînd suveranitatea, independenţa 
naţională şi voinţa de pace a po
poarelor. 

I. P . 

„PLAMEN" , nr. 9/1966 

Sub t i t l u l Un caricaturist 
plin de ură al banalului, 
c r i t i c u l l i t e r a r J i f i Hâ jek 

publ i că în număru l 9 al r e v i s t e i Pla-
men u n a m p l u a r t i c o l d e d i c a t n o u l u i 
r o m a n a l p r o z a t o r u l u i c e h V l a d i m i r 
Pâral — Un viscol personal. 

P o r n i n d d e l a numărul m a r e d e s c r i 
s o r i c o n t r a d i c t o r i i p r i m i t e l a redacţ ie , 

* ) Publ i caţ ie lunară a U n i u n i i S c r i i 
t o r i l o r c e h o s l o v a c i . 
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d i n t r e c a r e u n e i e elogiază, i a r a l t e l e 
l i t e r a l m e n t e desfiinţează r o m a n u l l u i 
Pâiral, Hâ jek încearcă să e x p l i c e c a u 
ze le e c o u r i l o r atât de d i f e r i t e pe care 
r o m a n u l l e - a t r e z i t î n rândurile c i t i 
t o r i l o r , supunîndu-1 totodată u n e i a t e n 
te ş i t e m e i n i c e a n a l i z e . 

Concepută ca o c o n t i n u a r e a p r i m u 
l u i său r o m a n (Tîrgul dorinţelor îm
plinite), c a r t e a i u i P a r a i , purtând s u b 
t i t l u l O comunicare de laborator din 
viaţa insectelor, sugerează existenţa 
îngustă, mesch ină şi l ipsită de o r i z o n t 
a u n e i c a t e g o r i i de o a m e n i care , după 
ce şi-au creat o anumită situaţie, se 
m u l ţ u m e s c cu o viaţă de a u t o m a t , r e 
petând m e c a n i c — p înă la b a n a l i 
z a r e — aceleaşi g e s t u r i ş i acţiuni . L i p 
s a l o r d e imaginaţie , d e p u t e r e c o n 
structivă, d u c e l a eşuarea or icăre i î n 
cercări d e e v a z i u n e d i n această e x i s 
tenţă de insectă. 

P r e z e n t a t e de Pâral , a f i rmă a u t o r u l 
a r t i c o l u l u i , p e r s o n a j e l e cărţii n e a p a r 
„ d e m n e d e compăt imit , p e n i b i l e , co 
m i c e . D a r , î n esenţă, c o m i c u l l o r este 
cît s e poate d e t r a g i c . C u atît m a i t r a 
g ic , c u c î t protagonişti i l u i Pâral sînt 
i n c a p a b i l i să sesizeze ş i să trăiască 
acest t r a g i c " . 

R o m a n u l l u i Pâral s e caracterizează 
p r i n d e z g u s t u l , dispreţul a u t o r u l u i faţă 
de toţi c e i ce subestimează ş i răstoarnă 
v a l o r i l e u m a n e , p r i n u r a faţă d e b a 
n a l i t a t e a sterilă, dezumanizantă. Şi 
t o c m a i această ură 1-a dus pe a u t o r 
l a a l e g e r e a u n u i m o d d e e x p r i m a r e 
p r e a d u r , u n e o r i d e - a d r e p t u l şocant, 
c a r e e x p l i c ă şi, parţial, justif ică s c r i 
s o r i l e de pro tes t t r i m i s e redacţ ie i de 
u n i i c i t i t o r i . 

L i t e r a t u r a străină este bogat r e p r e 
zentată în acest număr a l r e v i s t e i , în 
c a r e ântîlnim n u m e l e l u i P i e r r e T e i l -
h a r d d e C h a r d i n ( c a p i t o l u l I I I d i n Fe
nomenul uman), R a i n e r M a r i a R i l k e 
( I -a ş i a I I - a elegie), A l b e r t o M o r a v i a 
(Automatul) ş. a. 

B o h u m i l F r y d l , K a r e l D o s t a l , K a r e l 
M i l o t a ş i Ivo F e n e l semnează a r t i c o l e 
de critică l iterară, analizând u l t i m e l e 
apariţi i d i n d o m e n i u l p r o z e i ş i a l poe 
z i e i . 

S A N D A A P O S T O L E S C U 

„SCIENCE E T V I E " — o c t o m b r i e 
şi n o i e m b r i e 1966 

Interesante , c a d e o b i c e i , 
cele două n u m e r e a l e v e -
c h e i r e v i s t e f r a n c e z e de 
p o p u l a r i z a r e a ştiinţei p u 

b l i că p a t r u a r t i c o l e c o n s a c r a t e u n o r 
recente d e s c o p e r i r i î n d o m e n i u l b i o 

l og i e i . S u b t i t l u l „Patru c h i n e z i 
real izează c e a dintâi sinteză a 
u n e i p r o t e i n e " s e comentează p e r 
formanţa cercetători lor d i n R e p u 
b l i c a Populară Chineză oare a u 
i z b u t i t s ă s in te t i zeze a n u l t r e c u t i n s u 
l i n a . A m i n t i n d c ă i n s u l i n a este cea 
m a i s implă proteină ş i că „materia 
v i e a r e d r e p t s u p o r t c h i m i c necesar , 
dacă nu s u f i c i e n t , p r o t e i n a " — ceea ce 
înseamnă că „ p r i m u l pas în v e d e r e a 
creării vieţii este dec i c r e a r e a u n e i 
p r o t e i n e " — a r t i c o l u l l a care n e r e 
f e r i m subl iniază d e o s e b i t a însemnătate 
a d e s c o p e r i r i i şi p e r s p e c t i v e l e desch i se 
p e n t r u e l u c i d a r e a u l t i m e l o r m i s t e r e a l e 
apariţiei vieţii . 

S e ştie c ă u n u l d i n t r e p r i n c i p a l e l e 
r i s c u r i a l e t r a n s f u z i e i s a n g u i n e c o n 
stă în h e p a t i t a imfecţioasă, pe care 
p a c i e n t u l o oontractează ca u r m a r e 
a operaţiei , de v r e m e ce nu s -a d e s 
c o p e r i t încă n i c i u n m i j l o c d e i d e n 
t i f i c a r e a v i r u s u l u i h e p a t i t e i în s în -
gele d o n a t o r i l o r . A f l ă m a c u m c ă 
„dr . J . G a r r e t t A l l e n d i n C h i c a g o a pus 
Ia p u n c t o metodă de c o n s e r v a r e a 
p l a s m e i ( l i c h i d u l s a n g v i n necoagulat , 
ad i că sîngele fără g l o b u l e roşii) care , 
acţionând c a u n v a c c i n , îngăduie i m u 
n i z a r e a b o l n a v i l o r faţă d e r i s c u r i l e 
h e p a t i t e i c o n t r a c t a t e ca u r m a r e a 
t r a n s f u z i e i s a n g v i n e " . Totodată, do i 
cercetători a m e r i c a n i -au p r e p a r a t u n 
v a c c i n împotr iva r u b e o l e i , m a l a d i e 
„ fără importanţă" , d a r oare d e v i n e 
cumpl i tă p e n t r u v i i t o r u l c o p i l , dacă 
e contractată de m a m ă în t i m p u l s a r 
c i n i i , 1tnaducându--se p r i n c a z u r i d e 
m o r t a l i t a t e , l e z i u n i c a r d i a c e , m a l f o r m a 
ţii etc. După pol iomiel i tă , o r e i o n ş i r u -
jeolă, u n n o u f l a g e l c a r e a t a c a viaţa 
c o p i i l o r , încă înainte de naştere, a 
fost a s t f e l învins. 

I n sfârşit, 'al p a t r u l e a a r t i c o l d i n se 
r i a l a care n e - a m r e f e r i t comentează 
s u c c e s u l expediţ ie i p o l o n e z e care a 
scos l a lumină ( in v a l e a N e m e g t d i n 
p u s t i u l Gob i ) p r i n t r e nenumărate s che 
le te de d i lnosaur i datând de 100 m i l i o a 
n e d e a n i , o s e m i n t e l e c o m p l e t e a l e 
c e l o r dintâi m a m i f e r e pl iaeentare c u 
noscute , „ c u a l t e c u v i n t e , i n o r d i n u l 
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m a m i f e r e l o r , c e i m a i depărtaţi stră
moşi a i o m u l u i " . R e m a r c a b i l a desco 
p e r i r e a s a v a n t e i p o l o n e z e K i e l a n -
J a v o r o v s k a stabileşte că îndepărtaţii 
strămoşi c a r e a u d a t naştere c e l o r m a i 
e v o l u a t e s p e c i i a l e r e g n u l u i a n i m a l d e 
a z i a u apărut, n u î n e r a terţiară, aşa 
c u m se c redea , ca încă la sfârşitul e r e i 
s e c u n d a r e . M i n u s c u l e , p r i m e l e m a m i 
fere a u coex i s ta t c u d i n o z a u r i i ( „ca 
şoarecele l a u m b r a e l e f a n t u l u i " , după 
e x p r e s i a p a l e o n t o l o g u l u i f r a n c e z G i n z -
burg) ş i d-au văzut p i e r i n d . Mărunte le 
m a m i f e r e p lacenl tare reprezintă, poate , 
u n a d i n t r e v e r i g i l e esenţiale a l e e v o 
luţiei şi marchează o cotitură în i s 
t o r i a vieţii a n i m a l e . T o t u l s e r e d u c e l a 
o p r o b l e m ă de t emperatură . P o i k i -
l o t h e r m e (cu temperatură variabi lă în 
funcţ ie de cea a m e d i u l u i ) ş i obişnuite 
c u căldura, uriaşele r e p t i l e a l e e r e i 
s e c u n d a r e au dispărut o dată cu r ă 
c i r e a c l i m e i , c înd t o c m a i mărunte le 
m a m i f e r e h o m e o t h e r m e <arzînd n e n u 
mărate c a l o r i i p e n t r u a menţ ine î n i n 
t e r i o r u l o r g a n i s m u l u i l o r o căldură 
constantă) şi-au început a s c e n s i u n e a 
victor ioasă p e p a r c u r s u l e r e i t e r ţ i a r e , 
p e n t r u a da naştere o m u l u i . 

I n altă o r d i n e d e i d e i , r e v i s t a r e l a 
t e a z ă experienţa p r o f . F r a n z i n i , oare 
a constatat l a cosmotroruul d e l a 
B r o o k h a v e n , „ ce l m a i p u t e r n i c s p ă r 
gător d e a t o m i d i n l u m e " , c ă noţ iunea 
m a t e r i e - a n t i r n a t e r i i e t r e b u i e revizuită. 
După .cum se ştie, se c o n s i d e r a pînă 
a c u m c ă „antimateria reprezintă i m a 
g i n e a exactă a m a t e r i e i , văzută într -o 
og l indă" , c u a l t e c u v i n t e , c ă u n i v e r s u l 
e s i m e t r i c împărţ i t în m a t e r i e ş i a n t i 

m a t e r i e , în g a l a x i i de m a t e r i e ş i g a 
l a x i i d e a n t i m a t e r i e . A u t o r i i d e l i t e 
ratură ştianţificoKfantas'tică au i m a g i 
nat c h i a r r e p l i c a î n l u m e a a n t i m a t e 
r i e i a u n i v e r s u l u i n o s t r u , poate c h i a r 
a f iecăruia d i n t r e n o i . A m f i a v u t a s t 
f e l , p e u n Pământ c o m p u s d i n a n t i m a 
ter ie , câte un a l t e r ego a cărui i n i m ă 
ar f i bătut în d r e a p t a ş i .al cărui f i 
cat a r f i fost p l a s a t l a stingă. Nic iodată 
n - a m f i p u t u t a f l a , o u a j u t o r u l u n u i 
m i j l o c d e c o m u n i c a r e l a distanţă, dacă 
p l a n e t a X e c o m p u s ă din m a t e r i e s a u 
a n t i m a t e r i e . N e - a m f i lăriiurit p r e a 
târziu, în i p o t e z a u n u i contact p o s i b i l : 
a m f i e x p l o d a t . Ş i iată c ă pro f . F r a n 
z i n i n e - a f u r n i z a t p o s i b i l i t a t e a d e a 
e v i t a o a s e m e n e a catastrofă, l iniştându-
n e datorită exper ienţe i s a l e d e d e z a 
g regare a mesonului eta. A c e s t m e s o n 
poate f i c o n s i d e r a t , l a a legere , d r e p t 
part iculă pozi t ivă s a u negativă, ş i se 
dezintegrează î n t r e i p a r t i c u l e , u n a 
pozi t ivă , u n a negat ivă ş i u n a neutră. 
A fost n e v o i e ide 435.000 de f o t o g r a f i i , 
d i n t r e oare d o a r 1.441 per fec te , p e n t r u 
a se c o n s t a t a că . p a r t i c u l a pozit ivă 
„ m e r g e " m a i r epede , ad i că posedă o 
e n e r g i e m a i m a r e dec î t cea negativă. 
Exper ienţa d ă e x a c t acelaşi r e z u l t a t 
într -un a n t i u n i v e r s , d e c i n u p o a t e f i 
inversată. S i m e t r i a m a t e r i e i a n t i r n a t e r i i e 
n u există , d e v r e m e c e o a s t f e l d e d i -
s i m e t r i e esenţială a p u t u t f i depistată. 
Şi imaginaţ i i le c a r e ne ş i înzestraseră, 
într -o a n t U u m e , ou câte o sos ie ce d ă 
d e a mâna cu stânga ş i ne maimuţărea 
i n v e r s , d a r s i m e t r i c , f i e c a r e gest... 
Păcat . 

V L . C . 



CALEIDOSCOP 

D R A M A T U R G I UITAŢI (I. C . A S L A N ) 

Pi e sa de t e a t r u a fost t o t d e a u n a o irezistibilă tentaţie p e n t r u a p r o a p e 
toţi s c r i i t o r i i : .poeţi s a u p r o z a t o r i . P i e s e l e c a r e au i z b u t i t să se joace 
sînt o m i n i m ă .parte d i n n o i a n u l de p iese ce se s c r i u ş i rămân în 

s e r t a r e , acasă s a u în a r h i v e l e t e a t r e l o r . 
Concureniţa este a i c i m a i m a r e dec î t î n o r i c e a l t g e n l i t e r a r , î n c a r e este 

l o c p e n t r u o r i c i n e . Numărul r e l a t i v r e d u s a l s c e n e l o r îngustează a r e n a d e luptă. 
O piesă ce se joacă a p a r e a s t f e l cu o garanţie de c a l i t a t e . Ea a învins p r i m a î n 
c e r c a r e grea . Urmează cealaltă, în faţa s p e c t a t o r i l o r . Şi m a i grea ! 

Şi totuşi, în ţara noastră a fost o abundenţă de opere d r a m a t i c e . „P înă 
în 1916, t e a t r u l o r i g i n a l a a v u t o d e z v o l t a r e c a n t i t a t i v remarcab i lă " , s c r i e G . Că -
l i n e s c u în .celebra sa „Istorie a l i t e r a t u r i i r o m â n e " . Aş adăuga doar : „şi după 1916". 

D i n t r e d r a m a t u r g i i a c e l o r v r e m u r i menţ ionează G . Căl inescu p e V i c t o r Effci-
m i u , — p e m e r i t c a p d e promoţ i e , — p e C a t o n T e o d o r i a n , V . A l . J e a n , A . d e 
H e r z , Z a h a r i a Bârsan, Mi i lhai l S o r b u l , I . C . A s i a n . . . S i n g u r i i î n viaţă sînt V i c t o r 
E f t i m i u ş i M i h a i i l S o r b u l , c u l o n g e v i t a t e ş i vitală ş i spirituală. U l t i m u l d i n t r e d i spă 
ruţi este I . C . A s i a n , î n m o d nejusit i f ioat , p r e a puţin cunoscut . 

C o l a b o r a t o r l a r e v i s t e l e l u i I l a r i e O h e n d i , r e d a c t o r l a z i a r u l „ R a m p a " , 
u n d e făcea c r o n i c a dramatică p e când z i a r u l e r a c o n d u s d e N . D . C o c e a , p r i e t e n 
o u B a r b u D e l a v r a n o e a , Vlahuţă, L u c h i a n , I . C . F r i m u , G . Topîrceanu. După c e 
a d e b u t a t c a o r i c e d r a m a t u r g oare s e respectă, c u v e r s u r i , a t r e c u t l a p o e m u l 
d r a m a t i c („Odinioară", r e p r e z e n t a t l a T e a t r u l Naţional d i n Bucureşti ş i C r a i o v a ) 
i a r a p o i l a t e a t r u î n proză c u p i e s a „ G l u m e l e d e s t i n u l u i " cane, d u p ă c e a fost 
jucată în Bucureşti ş i Iaşi, s -a b u c u r a t de 50 spec taco le p r i n ţară într -un t u r n e u 
a l T e a t r u l u i Naţional. „Domnişoara o u s e măr i tă" ; c o m e d i a „Ruptă d i n r a i " ş i 
4 r e v i s t e i - a u c o m p l e t a t a c t i v i t a t e a . 

R e v i s t a e r a p e - a t u n e i u n gen p r e f e r a t ş i d e a u t o r i ş i d e p u b l i c , o a gen 
l i t e r a r c a r e dădea p o s i b i l i t a t e a , p r i n g lumă, satiră ş i i r o n i e , l a c r i t i c a r e a stărilor 
d e l u c r u r i s c a n d a l o a s e d i n r e g i m u l d e - a t u n c i . A u t o r u l , când l o v e a l a ţinltă, a v e a 
r i s c u r i , p e c a r e d e a l t f e l I . C . A s l a n l e - a c u n o s c u t . E l a mânuit d o a r s a t i r a p o l i 
t ică şi socială. 

M - a m r e f e r i t a i c i î n s p e c i a l l a I . C . A s i a n ş i p e n t r u c ă a c u m s -a împlinit 
u n a n d e l a m o a r t e a s a , trecută neobservată , ş i p e n t r u c ă f a p t u l mii s -a părut 
n e j u s t i f i e a t , d a r ş i p e n t r u a s e m n a l a c ă l i t e r a t u r a noastră a r e u n bogat m a t e r i a l 
d r a m a t i c u i t a t ş i care , poate , p r i n t r - o selecţ ie severă ş i atentă, a r p u t e a c o n 
s t i t u i s u m a r u l u n u i v o l u m â n c a r e s ă apară ce l e m a i b u n e .piese d i n a c e a epocă. 
Căc i e le , în o r i c e caz , v o r a v e a m e r i t u l de a p r e z e n t a f i d e l ş i p r e g n a n t , viaţa 
a c e l e i epoc i , cu c o n f l i c t e l e ş i p r o b l e m e l e e i , — ceea ce nu este, d e s i g u r , l i p s i t 
d e i n t e r e s . 

182 



M i - a d u c a m i n t e că , aouim cîteva d e c e n i i , l a P a r i s , p e n t n u a p r e z e n t a a t m o s 
f e r a v e c h i i g a l e r i i d e l e m n d e l a „Paiais R o y a l " , Ioc d e întîlniire a desfrânaţilor 
s u b v e c h i u l r e g i m , s -a făcut o expoz i ţ ie d e c a r i c a t u r i d i n epocă . C r e d c ă n i c i 
u n t o m întreg d e s t u d i i ser ioase n - a r f i fost m a i convingător . 

S a t i r a , c a ş i c a r i c a t u r a , p u n ce l m a i b i n e î n lumină c u s u r u r i l e f i z i c e s a u 
m o r a l e , i n d i v i d u a l e s a u c o l e c t i v e . 

D . 

M A N U S C R I S E N . D . C O C E A 

Pr i n t r e m a n u s c r i s e l e i n e d i t e r ă m a s e d e l a N . D . C o c e a , t e m i u i b u l p a m f l e t a r 
de ia Facla de odirtioară, se a f lă ş i urnele i n t e r e s a n t e p r o i e c t e de s c h i t e , 
p iese d e t e a t r u , r o m a n e etc., c a r e n e f a c s ă regretăm odată m a i m u l t c ă 

e l e a u fost c u r m a t e d e m o a r t e a iprematură a s o r i i / t o r u l u i . L e c t u r a l o r n i - 1 dezvă lu ie p e 
acelaşi e f e rvescent N . D . Cocea , veşnic î n ceartă c u o f i c i a l i t a t e a v r e m i i , p l i n însă 
d e c o m p a s i u n e p e n t r u p o p o r u l a s u p r i t . Această adîncă înţelegere p e n t r u s u f e r i n 
ţele ce lor opr imaţ i se degajă şi d i n l e c t u r a p i e s e i Sub coasa morţii, af lată în 
m a n u s c r i s la B i b l i o t e c a A c a d e m i e i . Ac ţ iunea p i e s e i Sub coasa morţii „ se petrece 
l a laşi pe l a sfârşitul l u i a p r i l i e 1917". lîn p r i m u l t a b l o u ne este înfăţişată o casă 
boierească, in c a r e mişună o faună pestriţă, aparţ inînd înaltei societăţi ş i b i n e 
adăpostită d e p r i m e j d i i l e războiului . î n v a l u r i d e şampanie , c o n t r a s t f l a g r a n t c u 
m i z e r i a în c a r e se găsea ţara sărăcită de război , se bă lăcesc ofiţeri ambuscaţ i , 
f i i a i c l a s e l o r stăpînitoare. N . D . C o c e a a r e m e r i t u l d e a f i p r e z e n t a t r e a l i s t 
un t a b l o u s u c c i n t a l o r o r i l o r războiului . Răniţi i sînt aduşi de pe f r o n t , în pl ină 
iarnă, î n v a g o a n e desch i se , a s t f e l încît î n m o m e n t u l s o s i r i i l o r l a Iaşi n u m a i cei 
de d e d e s u b t u l grămezi i , căci fuseseră aruncaţi u n i i peste alţii , m a i mişcă cîte 
un deget . C e i de d e a s u p r a sânt îngheţaţi t u n , morţi , în indiferenţa totală a c e l o r 
d e l a c o n d u c e r e . 

O altă piesă — de d a t a aceasta o c o m e d i e , intitulată Pe cînd bunica era 
fată mare, m a n u s c r i s ce datează a p r o x i m a t i v d i n a n u l 1924, c înd se desfăşoară 
şi acţiunea p i e s e i —• divulgă p u t r e z i c i u n e a f a m i l i e i b u r g h e z e şi a f a c e r i l e veroase 
în care sînt i m p l i c a t e vârfurile p o l i t i c i e n i l o r v r e m i i . în aceeaşi ca tegor i e intră 
şi p i e se l e Otrava şi Canalia. Prăpastia în tre c e l e două c lase a n t a g o n i c e iese cu 
l i m p e z i m e l a iveală ş i d i n a l t e m a n u s c r i s e i n e d i t e aparţinînd l u i N . D . C o c e a . 

în/br-un c a r n e t de însemnări z i l n i c e , datând d i n 1917, m a n u s c r i s a f l a t în 
a r h i v a I oane i C o c e a , găs im i n t e r e s a n t e note ş i p r o i e c t e a le m i l i t a n t u l u i C o c e a 
r e f e r i t o a r e l a revendicări e c o n o m i c e , p o l i t i c e , c u l t u r a l e etc . î n t r - u n c a p i t o l i n t i 
t u l a t : Tablele legii revoluţionare, N. D. C o c e a c e r e a ca pămîntu l să aparţ ină 
ce lor c a r e î l m u n c e s c . T o t a i c i e l m a i c e r e a d r e p t u r i p o l i t i c e ş i c i v i l e ega le p e n t r u 
toţi l o c u i t o r i i ajunşi l a m a j o r a t , i n d i f e r e n t d e naţionalitate s a u sex . D e asemenea , 
s e m a i află c o n s e m n a t e î n acest m a n u s c r i s ş i frământările l i t e r a r e , d i n a c e l m o 
m e n t , a l e s c r i i t o r u l u i N . D . C o c e a : „S imt b i n e c ă s i n g u r a m e a c h e m a r e e s c r i s u l . 
D a r t o t aşa de b i n e , ou aceeaşi i n t e n s i t a t e , isiimt ân acelaşi t i m p că m a r e a c h e 
m a r e a vieţii m e l e e o operă vastă de l u m i n a r e şi de f e r i c i r e a a l t o r a . Două 
i d e a l u r i aim în surftetul m e u : l i teraituira ş i p r o p a g a n d a " . 

A t i t u d i n e a s a curajoasă i - a a d u s l u i N . D . C o c e a î n nenumărate r înduri 
a r e s t a r e a ş i c h i a r c o n d a m n a r e a . D a r n i c i între z i d u r i l e puşcăriei e l n u p i e r d e 
p r i l e j u l să^şi a r u n c e săgeţile împotr iva u n o r „procuror i bîlbâiţi" ş i a s u p r a u n o r 
„pol iţ işt i s l u g a r n i c i " , care ,pândesc d i n hăţişuri le c o d u l u i p e n a l " . E p i t e t e l e a m i n 
t i te se af lă în m a n u s c r i s u l i n t i t u l a t O zi cît un veac, a f l a t to t în a r h i v a I o a n e i 
C o c e a , i l a r în pr iv inţa guvernanţ i lor ţării, N . D . .Cocea s p u n e în acelaşi m a n u s c r i s : 
„ î i c u n o s c însă p e toţi l a u n loc . Ş i n u e u n u l s i n g u r d i n t r e e i care n - a r m e r i t a , 
nu o dată, d a r de-o sută de o r i pe zii, ş i nu sud ia lme ie ş i b l e s t e m e l e , d a r ştreangul, 
ţeapă ş i j u p u i a l a d e v i u " . 

î n p e r i o a d a d i c t a t u r i i antonesc iene , c înd l ibertăţi le cele m a i e l e m e n t a r e 
e r a u s u g r u m a t e , c e n z u r a a a c o p e r i t c u a r i p a s a neagră o r i c e r î n d î n c a r e s e c e r e a 
s ă s e facă d r e p t a t e ş i lumină. N . D . C o c e a s e r e t rag e , i n această sumbră epocă , 
d i n publ ic ist ică , căreia î i ded i case m a i b i n e d e t r e i d e c e n i i . C o n v i n s f i i n d d e 
v r e m e l n i c i a acestor stări d e l u c r u r i a n o r m a l e , N . D . C o c e a lucrează c u râvnă 
la o frescă a societăţii a n i l o r 1930—1940, pe care intenţ iona să o p u b l i c e c înd 
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n o r i i se v o r r i s i p i . Gândurile ş i strădanii le s a l e s - a u m a t e r i a l i z a t ş i în r o m a n u l 
Pe drumul noului Damasc, a f l a t la M u z e u l l i t e r a t u r i i r o m â n e , în c a r e demască 
p a t e t i c pairveniiitiismul, şomajul , prostituţia, — d a r ân p r i m u l r înd este înfierat 
f a s c i s m u l . îndeoseb i , p r i n c r e a r e a ce lor două p e r s o n a j e c e n t r a l e a l e r o m a n u l u i , 
s t u d e n t u l P a v e l O r b u ( a s e reţine n u m e l e s i m b o l i c ) , c a r e evo luează s p r e f a s 
c i s m şi s t u d e n t a comunistă Năvodiaru, s c r i i t o r u l şi-a dezvălu i t încă o dată c o n 
v i n g e r e a c ă s o c i a l i s m u l v a învinge. 

P r i n t r e m a n u s c r i s e l e a f l a t e l a I o a n a C o c e a s e m a i găsesc ş i t r e i i n t e r e 
sante r o m a n e n e t e r m i n a t e : Hilarie Sfîntul, Vin barbarii... şi Cînd mugurul dă 
în floare. 

R o m a n u l Hilarie iSfîntul ( d i n care au rămas t r e i .caiete, însumând 188 de 
p a g i n i ) a r e o acţ iune s i m p l ă : Călugărul H i l a r i e , s l u j i t o r c i n s t i t ş i u m i l l a o 
mînăst ire d i n M o l d o v a ( a u t o r u l u i i - a s e r v i t d r e p t m o d e l G a l a G a l a c t i o n ) , este 
c h e m a t l a P a t r i a r h i e p e n t r u t r e b u r i e c l e z ias t i c e . A c i H i l a r i e întîlneşte n u fe ţe 
cuv ioase , c u m s - a r tfi aşteptat, c i desfrâul, c a r e este p r e z e n t pe toate t r e p t e l e 
i e r a r h i e i bisericeşti . INT. D. C o c e a face o interesantă parale lă între călugărul H i l a r i e , , 
m o d e s t ş i neîngrij it , pe care ce i de la P a t r i a r h i e î l „bo tează" în derâdere, p e n t r u 
b a r b a s a răvăşită, „Ţapu l " , ş i între i n a l t p r e a sfinţia s a m i t r o p o l i t u l , s u p r a n u m i t , 
p e n t r u l i b e r t i n a j u l său, „Buhaiul " . î n r o m a n s e m a i dezvălu ie atît cîrdăşia d i n t r e 
e x p o l i a t o r i i s t a t u l u i ş i c u v i o a s e l e feţe m o n a h i c e , c î t ş i reacţ ionarismul a c e s t o r a 
faţă de n o i l e schimbăr i soc ia le . Cu toate că m a n u s c r i s u l este n e t e r m i n a t , 1ST. D . C o c e a 
a c r e i o n a t cu t a l e n t c î teva p o r t r e t e de călugări . 

R o m a n u l Vin barbarii... <din c a r e n e - a u rămas două caiete însumând 83 de 
f i le ) e o satiră amară la a d r e s a industriaşi lor d i n p e r i o a d a premergătoare c e l u i 
d e - a l d o i l e a război m o n d i a l , a societăţii a c e s t o r a care nu este a l t c e v a d e c î t : 
„o adunătură de c o r b i c a r e se mănâncă ântre dânşii" — adunătură f o l o s i n d u - s e 
d e ce le m a i j o sn i ce m i j l o a c e : d e m a g o g i a , m i t a , şantajul , s p i o n a j u l etc. î n f r u n t e a 
t u t u r o r a s e află I s i d o r H u l t a n ş i Niţă B o n d a r , m a r i acţionari . C î t priveşte f a s 
c i s m u l , e l este dat î n v i l e a g fără o c o l u r i . N . D . C o c e a vorbeşte d e „ d e m e n t u l 
H i t l e r " , c a r e a r t r e b u i p u s î n cămaşă d e forţă. „Barbar i lor " , c a r e pregăteau c e l 
d e - a l d o i l e a război m o n d i a l , l i s e o p u n m u n c i t o r i i , grupaţi î n j u r u l comunişt i lor . 

N . D . C o c e a intenţiona, s p r e a p u s u l vieţi i , s ă s c r i e u n r o m a n a u t o b i o g r a f i c . 
C e l e cîteva f i l e rămase d i n s c r i e r e a i n t i t u l a t a Cînd mugurul dă în floare, t ră 
dează acest l u c r u : „C înd m ă u i t îndărătul m e u , d e l a a n i i depărtaţi a i copi lăr ie i 
p înă l a .zi lele d e i e r i , d e alaltăieri, v iaţa m i s e p a r e u n b a s m nesfârşit d e l u n g , 
a d e s e o r i negrăit d e f r u m o s , p e c a r e e u însumi m i l-aş f i p o v e s t i t " . Păcat însă 
c ă n u sînt depănate decît p r i m e l e a m i n t i r i , d i n t r - o per ioadă c înd a u t o r u l e r a 
„ o făr îmă d e om. . . " . 

c o l i a v i c t o r i e i o c o n c l u z i e . Singură î n faţa c e r u l u i d e c a r t o n , d e p r i m a n t d e a l b 
ş i de l i p s i t de ad înc ime , I l e a n a B r a t u Încearcă să deschidă în e l f o r m e ş i o a m e n i , 
pre lungindu-ş i mîna ş i c u r a j u l în n e c u n o s c u t . 

S e n S h a h n u m p l e a p r o f i l u r i ş i s i luete u m a n e c u încâlcituri, g h e m e d e c o r z i , 
n o d u r i ş i înf iorătoare sârmă ghimpată . I l e a n a B r a t u încearcă să deschidă în 
s i l u e t e ş i c o n t u r u r i a n a t o m i i , c u vase , c e l u l e ş i c i r c u i t e . P r i v i n d u n a s e m e n e a 
cap , d e s c h i s u n e i f a n t a s t i c e disecţi i , a v e m i m p r e s i a s u r p r i n d e r i i mişcări lor i n t e 
r ioare , a t r a f i c u l u i i d e i l o r , ,a m e c a n i c i i secre te ş i v i t a l e . D e s e n u l I l e n e i B r a t u 
— oa ş i p i c t u r a e i — sugerează căutarea u n e i că i , i n t e l i g e n t e ş i d u r a b i l e , de t r e 
cere d i n t r - o l u m e întir-alta, d e c o m u n i c a r e între r e g i s t r e d i f e r i t e . N u este d e 
m i r a r e c ă e a ilustrează e l e g i i d e N i o h i t a Stănescu, p o e t u l c a t e g o r i i l o r c a r e s a r 
u n a în cealaltă, a l i m i t e l o r c a r e se a t i n g ş i d o r , năzuind să se contopească. 

V I R G I L I U E N E 

EXPOZIŢIA D E D E S E N E A I L E N E I B R A T U 
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A r t i s t a însăşi mărturiseşte c ă optează p e n t r u anta c u s u b s t r a t teoret ic , p e n t r u 
r e a l i t a t e a s imbol i că şi semnif icată. Găs im în desene le ei o anumită fugă de 
f r u m o s ş i d e l i m p e d e , u n gust a l t r a g e d i e i ş i a l c o n t o r s i u n i i . S e s i m t încă p r e 
zenţi monştri i c a r e populează ado lescenţa c r e a t o r i l o r , ş i t oa te i z b u c n i r i l e de 
s e n t i m e n t ş i de forţă oare nu şi-au găsit încă un c o r e s p o n d e n t c las i c ş i c u n o s c u t . 
Există, des igur , ş i o ambiţ ie juveni lă care se t r a d u c e în i n v e n t a r e a de d i f i c u l 
tăţi s u p l i m e n t a r e , d a r c u atât m a i b i n e dacă aces ta este s e m n u l u n e i n a t u r i 
e x i g e n t e . 

„Ulysse " s a u „Peşte le" sânt u n i v e r s u r i c e l u l a r e (şi i a r m ă gîndesc l a N i e h i t a . 
Stănesou, p o e t u l c u ze i î n s c o r b u r i , o u „ E v u l M e d i u r e t r a s î n c h i l i i l e roşii ş i 
a l b e a l e sângelui"), e n i g m a t i c e î n ' l ipsa l o r d e rn is ter , t e r i f i a n t e î n mişcătoarea 
l o r i m o b i l i t a t e , făcute p o a t e înltr-un m o m e n t d e c l a u s t r o f i l i e , d e intensă i u b i r e 
d e i n t e r i o r . I l e a n a B r a t u încearcă u n d e s e n c u pronunţată notă iniţiatică, o a r e 
a s c u n d e , s u b ţepii l u i . m e d i e v a l i , o p e r c e p e r e a l u m i i ca luxuriantă ş i î m b u c u 
rătoare junglă , oare .cere d e s c o p e r i r e ş i recunoaştere . C e e a ce sa t i s face p r i v i t o r u l 
este f o a m e a e x p l o r a t o a r e , încordarea de c u c e r i r e a l u m i i d inăuntru ş i d inafară . 

Deocamdată desenatoarea e preocupată de i d e i ş i esenţe. D i n depărtarea 
d e s e n u l u i e i s e înghesuie să încapă to t f e l u l de af irmaţi i , de a l u z i i , de î n t r e 
bări. C i n e ştie dacă , d u p ă o luptă interioară c a r e î i va dărui a l t e f r u m o a s e 
p iese , g r a f i c a e i nu-şi v a s c h i m b a r a d i c a l înfăţişarea, semănând c u u n o c h i 
l i m p e d e şi l a r g desch is ? 

P E T R U P O P E S C U 



CUPRINSUL REVISTEI „VIAŢA R O M A N E A S C A " PE A N U L 1966 

E D I T O R I A L E 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A : D i m e n s i u n e a 
v i i t o r u l u i (nr. 1 ) — L u m i n a l u i „ F e 
b r u a r i e '33" (nr. 2). 

A N I V E R S A R I 

Aniversarea 
U n i r i i Principatelor Române 

V. R. : 24 i a n u a r i e 1859 (nr. 1). 
D A N Z A M F I R E S C U : A s p e c t e a l e u n i 

tăţii c u l t u r i i româneşti înainte de 
U n i r e (nr . 1). 

H O R I A B R A T U : C r i s t a l i z a r e a i d e i i 
naţ ionale : reflecţii şi d i s o c i e r i (nr. 1). 

F L O R E N Ţ A A L B U : Letopiseţ (versur i ) 
(nr. 1). 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : V a s i l e A l e c -
s a n d r i ş i U n i r e a (nr. 1). 

P A U L G E O R G E S C U : M i h a i l Kogălnii-
c e a n u ş i U n i r e a (nr. 1). 

V A S I L E N E T E A : Români i d i n T r a n s i l 
v a n i a s i a c t u l U n i r i i P r i n c i p a t e l o r 
(nr. 1). 

P A V E L R U X A N D O I U : U n p o r t r e t f o l 
c l o r i c a l l u i C u z a (nr. 1). 

N . T E R T U L I A i N : P i e s e c o n t e m p o r a n e 
d e d i c a t e u n u i e v e n i m e n t i s t o r i c 
(nr. 1). 

30 de ani de la moartea 
lui Matei I. Caragiale 

I O N B A L U : N e c u n o s c u t u l M a t e i C a r a 
g i a l e (nr . 1). 

M I H A I L P E T R O V E A N U : „Crai i d e 
C u r t e a - V e c h e " s a u m o t i v u l eşecului 
(nr. 1). 

R A D U A L B A L A : „Ult imul c a p i t o l " 
d i n „ S u b pecetea . t a i n e i " (nr. 1). 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : I n j u r u l l u i 
M a t e i C a r a g i a l e (nr. 1). 

85 de ani de la naşterea 
lui Ion Minulescu 

M A T E I C A L I N E S C U : însemnăr i des 
p r e p r o z a ş i t e a t r u l l u i I on M i n u l e s c u 
(nr. 2). 

• 
E D G A R P A P U : R u b e n D a r i o (50 d e 

a n i de la m o a r t e a p o e t u l u i ) (wr. 2). 

350 de ani de la moartea 
lui Cervantes 

C O R N E L M I H A I I O N E S C U : D o n Q u i -
jote , d e l a p a r o d i e l a m i t (nr. 5). 

* 
S A Ş A P A N A : I o n Călugăru, d i n a m i n 

t i r i şi d i n t e x t e ( la zece a n i de l a 
m o a r t e a s c r i i t o r u l u i ) (nr. 5). 

* 
M I H A I L P E T R O V E A N U : P o m p i l i u 

C o n s t a n t i n e s c u ( l a zece a n i d e l a 
m o a r t e a scr i i torulur i ) (nr . 5). 

23 August 1944—1966 
V I A Ţ A R O M A N E A S C A : M a r e a sărbă

t oare românească (nr. 8). 

* 
V I A Ţ A R O M A N E A S C A : C e n t e n a r u l 

A c a d e m i e i R e p u b l i c i i S o c i a l i s t e R o 
mânia (nr . 9). 

Centenarul Coşbuc 
A L . P I R U : P o e z i a l u i G e o r g e Coşbuc 

(nr . 9). 
O C T A V Ş U L U Ţ I U : F r a g m e n t e d i n t r - o 

m o n o g r a f i e despre Coşbuc (nr. 9). 
V A S I L E N E T E A : D i n relaţiile l u i 

G e o r g e Coşbuc c u T i t u M a i o r e s c u 
(nr. 9). 

I O N B A L U : P r o i e c t u l u n e i epope i 
p o p u l a r e (nr. 9). 

D . V A T A M A N I U C : G . Coşbuc l a „ T r i 
b u n a " d i n S i b i u (nr. 9). 

A D R I A N A I L I E S C U : „Ba lade ş i i d i l e " 
în m o m e n t u l apariţiei (nr . 9). 

I O A N G E O R G E S C U : „ N o i v r e m p ă -
m î n t " — e c o u r i l a n o i s i l a alţii 
(nr. 9). 

A L E X A N D R U D U Ţ U : „ A t q u e n o s " — 
Coşbuc s i l i t e r a t u r a universală (nr. 9). 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : Coşbuciana 
(nr. 9). 

La 85 ani de la naşterea 
lui George Bacovia 

M I H A I L P E T R O V E A N U : U n i v e r s u l 
poe t i c b a c o v i a n (nr . 10). 

N U M E R E S P E C I A L E 

Nr . 3.: Aniversarea „Vieţii româneşti" 
1906—1966 

D E M O S T E N E B O T E Z : 6 0 d e a n i î n 
s l u j b a c u l t u r i i naţionale. 

G E O R G E I V A Ş C U : „Viaţa românească" 
în retrospectivă. 

C O N S T . O I O P R A G A : E t a p e l e „Vieţi i 
româneşt i " . 

A L . P I R U : T e o r i a s p e c i f i c u l u i naţional 
l a „Viaţa românească" . 
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G E O ŞERB A N : „Viaţa românească" 
faţă cu „Gândirea". 

E U G E N I A T U D O R : D e b u t u r i l a „Viaţa 
românească" . 

Texte inedite 

A L . P H I L I P P I D E : S p e c t a c o l . 
M . R A L E A : Recti f icări a s u p r a i d e o l o 

g i e i „Vieţi i româneşt i " . 
I O N E L T E O D O R E A N U : Vânătoarea ; 

M e l a n c o l i e . 
H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U : 

Străina ( f ragm. de r o m a n ) . 
C L A U D I A M I L L I A N M I N U L E S C U : O 

vacanţă l a Tuşnad c u H o r t e n s i a P a -
p a d a t - B e n g e s c u . 

M . C O D R E A N U ş i A L . O . T E O D O -
R E A N U : S c h i m b d e sonete. 

D i n corespondenţa p r i m i l o r conducător i 
a i „Vieţ i i româneşti" . 

Studii 
P A U L G E O R G E S C U : Semnif icaţ i i s a -

d o v e n i e n e . 
A D R I A N M A R I N O : O b i e c t u l ş d m e t o d a 

c r i t i c i i l i t e r a r e l a G . Ibrăi leanu. 
M A T E I C Ă L I N E S C U : G . Ibrăi leanu 

despre d e s t i n u l u n i v e r s a l a l c u l t u r i i 
române. 

I . N E G O I Ţ E S C U : M . R a l e a , călător. 
P . C O M A R N E S C U : I . B o t e z , c o m e n 

ta tor a l l i t e r a t u r i i engleze . 
V L A D I M I R S T R E I N U : C . Hogaş, l a 

„Gimnasta Centrală" . 
C O R N E L I A Ş T E F A N E S C U : S p i r i d o n 

Popesou . 

Miscellanea 
Ş E R B A N C I O C U L E S C U : întâiul n u 

m ă r d i n „Viaţa românească" . 

Evocări, amintiri , mărturii 
M I B A I C A R P : După 6 0 d e a n i . 
D E M O S T E N E B O T E Z : M i h a i C a r p ; 

I o n e l T e o d o r e a n u ; M i h a i Sevastos . 
O T I L I A O A Z I M I R : A m i n t i r i . 
I O R G U I O R D A N : A m i n t i r i . 
L A U R E N Ţ I U P R E U Ţ E S C U : Stîlpi a i 

„Vieţi i româneşti" . 
D . I . S U C H I A N U : A m i n t i r i d e l a 

„V iaţa românească" . 
H E N R I E T T E Y V O N N E S T A H L : C u m 

n u l - a m c u n o s c u t p e G . Ibrăi leanu. 
M . S E V A S T O S : F i g u r i d e l a „Viaţa 

românească" : Oostică B o t e z ş i I . A l . 
Brătescu-Voineşti . 

E L E N A P I R U : ' A m i n t i r e a l u i O c t a v 
Botez . 

A L . A L . L E O N T E S C U : M i h a i C o -
d r e a n u . 

Caleidoscop 

P r i v i r e retrospectivă a s u p r a „Vieţi i r o 
mâneşt i " ân e t a p a sa ieşană ; G. 
Ibrăi leanu despre G a l a G a l a c t i o n ş i 

T u d o r A r g h e z i (I. C r e ţ u ) ; „V ia ţa r o 
mânească " d u p ă a l d o i l e a război 
(I. B ă l u ) ; A n a t o l e F r a n c e ş i Păstorel 
(P. D i n a p o i ) . 

Nr. 6: Pagini consacrate umorului 

T U D O R M U Ş A T E S C U : O „eroare d i n 
gresală" . 

I U L I Â S O A R E : N o a p t e a nunţii . 
M A R C E L B R E S L A Ş U : Progenitură. 
G . B O R N E A N U : Moşii . 
N I N A C A S S I A N : Exerciţi i d e m e m o 

rizare. 
M . S O R E S C U : U i t e p ă s ă r i c ă ; A c t o 

r i i ; T u t u n ; P e r p e t u u m m o b i l e . 
D U M I T R U S O L O M O N : Peniţa ; O 

bufniţă fără e c h i v o c ; Scuză p o s 
tumă. 

T U D O R M A I N E S C U : E p i g r a m e . 

Texte inedite 
A L . O . T E O D O R E A N U : M o m e n t p l a s 

t i c ; G e o m e t r i e bachică ; Crăc iun 
b l a j i n ; P r e c i z i u n i ; P r o f i l a x i e ; P a n 
M e t r o n A r i s t o n ; C a t r e n e . 

Micro-antologie d in umorul universal 
M . Z O S C E N K O : A r i s t o c r a t a . 
A . K U R L I A N S K I — A . H A I T : S u b 

acelaşi acoperiş . 
I A R Q S L A V H A Ş E K : Spărgătorul a s a 

s i n i n faţa t r i b u n a l u l u i . 
S L A W O M I R M R O Z E K : E l e f a n t u l . 
S A L O M A L E H E M : Dacă a ş f i e u R o t -

s c h i l d . . . 
R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A : 

O m u l c u barbă. 
S T E P H E N L E A C O C K : Lecţia d e l i t e 

ratură. 
J E R O M E K . J E R O M E : îndator ir i le 

u n u i z i a r i s t . 
A R T B U C H W A L D : O r i c e s e p o a t e î n 

tâmpla... 
C H R I S T I A N M O R G E N S T E R N : Pâl

n i i l e ; Z i n o p t l a m p a . 
A L F R E D J A R R Y : A n t r o p o l o g i e ; C i 

n e g e t i c a o m n i b u z u l u i . 
C H A R L E S C R O S : C h e f a l u l a f u m a t . 
H E N R Y M I C H A U X : U n o m p a ş n i c ; 

P l u m e l a r e s t a u r a n t . 
P I E R R E D A N I N O S : C a r n e t e l e c o l o 

n e l u l u i T h o m p s o n (extras) . 
E U G E N I O N E S C U : C a m e l e o n u l p ă s 

t o r u l u i . 
R A Y M O N D Q U E N E A U : P o e m d e c i r 

cumstanţă ; P a s s a c a g l i e . 

Scriitori şi curente 
M A T E I C Ă L I N E S C U : U r m u z ş i co 

m i c u l a b s u r d u l u i . 

Critică şi actualitate 
V A L E R I U C R I S T E A : E c h i l i b r u l c a t e 

g o r i i l o r c o m i c e î n l i t e r a t u r a română. 
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H O R I A B R A T U : Ipostaze le c o m i c u l u i 
î n l i t e r a t u r a contemporană. 

C r o n i c a f i l m u l u i 

D . I . S U C H I A N U : C o m e d i a c i n e m a t o 
grafică. 

M i s c e l l a n e a 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : Fişe de d i c 
ţ ionar l i t e r a r . 

POEŢII L U M I I 

A H M A D U L I N A B E L L A : L u n a t e c i i (în 
r o m . de Igor B l o c k ) (nr . 11). 

C E L A N P A U L : Z a d a r n i c zugrăveşti 
(în r o m . de D i n u B o n d ! ) (nr. 11). 

D I C K I N S O N E M I L Y : După o sută 
d e a n i (în r o m . d e P e t r u P o p e s c u ) 
(nr. 11). 

E B E R H A R T R I C H A R D : R u r n e g a r e (în 
r o m . de D a n Lăzărescu) (nr . 1,1). 

F O R S E L L L A R S : O d y s e u î n I t h a c a 
(în r o m . d e V e r o n i c a P o r u m b a c u ) 
(nr. 11). 

F U R N A G I E V N I C O L A : Tovarăş (în 
r o m . de T a s c u G h e o r g h i u ) (nr. 9). 

H A N O E V V E S E L I N : P i c t o r ; A r t a (în 
r o m . de T a s c u G h e o r g h i u ) (nr. 9). 

L I S I A N S K I M A R K : N u l - a m văzut 
a e v e a nic iodată (în r o m . de Igor 
B l o c k ) (nr . 10). 

M A T E V S K I M A T E I A : E p i t a f (în r o m . 
de V i r g i l Teodorescu ) (•nr. 11). 

M E J E L A I T I S E D U A R D : Pescăruşii (în 
r o m . de Igor B l o c k ) (nr. 10). 

M L A D E N I S A E V : A r d e r e (în r o m . d e 
T a s c u G h e o r g h i u ) (nr. 9). 

M O N T A L E E U G E N I O : C o r n e n g l e z (în 
r o m . d e M i r o n C h i r o p o l ) (nr . 11). 

N E R U D A P A B L O : S o n e t d e dragoste 
(în r o m . de B a r b u S o l a c o l u ) (nr . 11). 

P E R S E S A I N T J O H N : V i j e l i i (în r o m . 
de T a s c u G h e o r g h i u ) (nr. 11). 

R O J D E S T V E N S K I R O B E R T : Z i l e d e 
naştere (în r o m . d e Igor B l o c k ) 
(nr. 10). 

S L A V E I C O V P E N C I U : H a i d u c i i (în 
r o m . d e A t a n a s e N a s t a ş i M . M a -
g i a r i ) (nir. 9). 

T R A K L G E O R G : H e l i a n (în r o m . d e 
P e t r e S to i ca ) (nr. 10). 

V I N O K U R O V E V G H E N I : P a t r u z e c i 
(în r o m . de Igor B l o c k ) (nr . 10). 

V E R S U R I 

A L B U F L O R E N Ţ A : E f i g i e (nr. 11). 
A N D R I Ţ O I U A L . : Vesperală ; C e r c u r i 

(nr. 8). — O g l i n z i p a r a l e l e (nr. 11). 
A R G H E Z I T U D O R : P s a l m d e t i n e r e ţ e 

(nr . 11). 
B A L T A Z A R C A M I L : T r u b a d u r (nr. 8). 
BAiNUŞ M A R I A : H e r a c l e e a (nr. 5) — 

C i n a (nr. 8) — C e r c u l se-nchdde 
(nr . 11). 

B A S C O V I C I Ş E R B A N : S - a s t ins o l u 
m i n ă ; T o t i n i m a (nr. 8). 

B E N I U C M I H A I : A u t o r i i ; î n i n f i n i t 
(nr. 1) — F l o r i ; Şi repetăm... ; Mă 
u i t l a a n i (nr. 8). 

B O T E Z D E M O S T E N E : A u t o b i o g r a f i e ; 
P e d r u m u l d e î n t o a r c e r e ; V i s u r i l e p 
N o a p t e , m a r e (nr. 10). 

C A S S I A N N I N A : S c r i s o r i (nr. 8). 
C H I O R A L I A C O N S T A N T I N : Sămîn -

ţăresele (nr. 5). 
C H I R I L Ă G E O R G E : Cîntec d a c i c 

(nr. 9). 
C R Î N G U L E A N U I O N : C o a c e r e a d e a 

l u r i l o r (nr. 10). 
D A N G E O R G E : P a z n i c u l d e elefanţi 

( f rag . de poem) (nr. 2). 
D I M O V L E O N I D : P e r p e t u i t a t e ; V a 

n i t a t e ; Sonete (nr. 9). 
D O I N A Ş Ş T E F A N A U G U S T : S t r a j a 

zadarnică ; Cîntec de toamnă ; C u 
v i n t e l e (nr. 10). 

D R A G O M I R M I H U : V e r s u r i i n e d i t e 
(nr. 9). 

D U M I T R U M . I O N : R i t u a l u l purităţii 
(nr. 5). 

G A G I U A U R E L : Consignaţie (nr. 5 ) — 
M o a r t e a c a l u l u i (nr. 9). 

G H E O R G H I U V I R G I L : U m b r a ; S o 
n e t ; S t r o f e a d o l e s c e n t e ; M ă r t u r i e ; 
P o e m (nr. 1). 

G H E R G H I N E S C U V A N I A : C l a v i a t u r i ; 
întâmpinare (,n;r. 2). 

M U G U R F L O R I N : Inscripţii p e z i d u r i 
v e c h i (nr. 10). 

N E C U L A D A M I A N : P e e r G y n t ; C o s 
m i c a ; T r e z i r e (nr. 2) —• L i t a n i e 
(nr. 11). 

N I C O L A E I O A N A : P r i a m (nr. 5). 
N I C O L E S C U I O N : R e f l e x u l d e r e v o l u 

ţie (nr. 5). 
O M E S C U I O N : P r o m e t e u ; Oeddp l a 

C o l o n o s ; F i l t r u (nr. 5). 
P A R A S C H I V E S C U M I R O N R A D U : 

Dulceaţa de smeură (nr . 5). 
P E T R E S C U F L O R I N M I H A I : T r a n s 

parenţă (nr. 9). 
P O G A N I O N : P a s s i o b e a t a ; P a s s i o 

a m a r a ; A fost o d a t ă ; De vorbă cu 
oel m a i m i c ; Furtună î n p ă d u r e 
(nr . 1). 

P O R U M B A C U V E R O N I C A : Variaţi i 
pe o temă în a l b a s t r u ; Ispaşa ; P s a l -
m i s t u l cu c o b z a (nr. 8). 

S O L O M O N P E T R E : I z v o r u l ; F înt î -
n i l e ; G r a v u r ă ; Brânouşi (nr. 8). 

S T O I A N S O R I N : Cîntec (nr. 8). 
T A C O I C R I S T I N A : Cunoaştere (nr . 8). 
T O D E E U G E N : U n i v e r s u l m e u (nr. 2). 
T O M O Z E I G H E O R G H E : L u m e a c a r e 

s î n t ; T î r z i u ; A n a t o m i e (nr . 5). 
Ţ A Ţ O M I R N I C O L A E : B r u e g e l i a a n s 

b a n k e t ; Stă l e u l după g r a t i i ; O c t o m 
b r i e (nr . 9). 

U N G U R E A N U M I H A I : S t u d i u î n p a 
t r u mişcări (nr. 1) — F r a g m e n t p e n 
t r u U l y s s e (nr . 11). 
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U R E C H E D A M I A N : Vîrsta p r o v e r b u l u i 
(nr.' 11). 

Z A M F I R E S C U V I O L E T A : S e m n e p e 
m a r e ; I n i m a ; Pasăre dar (nr. 2). 

Z I L I E R U H O R I A : C e r b (nr. 9). 

F R A G M E N T E D E R O M A N , N U V E L E , 
SCHIŢE, R E P O R T A J E , D I V E R S E 

A R G H E Z I T U D O R : N o t e d e viată 
(nr. 1). 

B Ă L E A N U P E T R E S A V A : V a t r a s o a 
r e l u i (schiţă) (nr. 5). 

B E R B E C A R U V A L E N T I N : H o l u l 
(schiţă) (nr. 10). 

C A Z A C U T A T I A N A S L A M A : P a r f u m 
de călţunasi (nuvelă) (nr. 10). 

C O N S T A N T I N I L I E : T i n e r i i noştri 
b u n i c i (nuvelă) (nr. 10). 

C R I S T E S C U M A R I A L U I Z A : Z a d a r 
n i c u l v e r d e a l pr imăveri i (schiţă) 
(nr. 5). 

G A L A N V . E M . : Z o d i a înstrăinării 
(nr. 1 şi 2). 

G H I L I A A L E C U I V A N : Nopţi fără 
s o m n ( f ragm. de r o m a n ) (nr. 8 s i 9). 

J A R A L E X A N D R U : C u i u l (nuvelă) 
(nr. 5). 

K E R N B A C H V I C T O R : O g l i n z i l e p a 
r a l e l e (nuvelă) (nr. 2). 

P O P E S C U P E T R U : Oraşul (schiţă) 
(nr. 5). ' 

T U D O R A N R A D U : A l op tzec i ş i d o i l e a 
( f ragm. de r o m a n ) (nr. 11). 

U R S U T U D O R : F o a i a d e p a r c u r s (po
ves t i re ) (nir. 11). 

S C R I I T O R I R O M Â N I 
C O N T E M P O R A N I 

M U N T E A N G E O R G E : M . S a d o v e a 
n u , poe t a l i s t o r i e i n a t u r a l e (I) 
(nr. 11). 

T E R T U L I A N N . : P o e z i a l u i L u c i a n 
B l a g a (nr. 8, 9 şi 10). 

S C R I I T O R I Ş I C U R E N T E 

G E O R G E S C U P A U L : Mutaţie ş i v a 
l o a r e (nr. 6). 

I L I E S C U A D R I A N A : D r a m a t u r g i a î n 
„Literatorul" (1880—1919) (nr. 7). 

N E G O I Ţ E S C U I O N : D u i l i u Z a m f i r e s c u 
poet (nr. 1). 

S C R I I T O R I S T R Ă I N I 
C O N T E M P O R A N I 

F A U L K N E R W . : D i s c u r s l a p r i m i r e a 
p r e m i u l u i N o b e l (nr . 5). 

I V A S I U C A L . : D e s t i n ş i c a r a c t e r î n 
o p e r a lud F a u l k n e r (nr. 5). 

P I L L A T D I N U : Tendinţe î n r o m a n u l 
f r a n c e z p o s t - p r o u s t i a n (nr. 10). 

C R I T I C A Ş I A C T U A L I T A T E 

A L E X A N D R E S C U S O R I N : „Întâmpla
re în deşert" de A l . P h i l i p p d d e (nr. 2). 

B A L U I O N : N u v e l a română a z i (nr. 8). 
B R A T U H O R I A : A d o u a viaţă a r o 

m a n e l o r : r e c o n s t i t u i r e a p l a n u l u i et ic 
(nr. 9). 

C Ă L I N E S C U M A T E I : însemnăr i d e s 
p r e m o t i v u l p o e t i c a l o g l i n z i i (nr . 11). 

C A R A I O N I O N : M o m e n t e s i m o d u r i 
l i r i c e (nr. 1). 

C I O B A N U N . : Condiţ ia estetică a e p i 
c i i s c u r t e (nr. 1). 

G E O R G E S C U P A U L : C r i t i c a f o r m e l o r 
(nr. 5). 

M Â N U E M I L : între d o c u m e n t s i f i c 
ţ iune (nr. 9). 

M I C H E L J E A N B L O C H : O b i e c t u l , 
i m a g i n e a ş i c u l t u r a (nr . 8). 

P H I L I P P I D E A L . : S p i r i t u l ş i tradiţia 
l i t e r a t u r i i r o m â n e m o d e r n e (nr. 11). 

S T E R I A N P A U L : G e n u l l i t e r a r a l r e 
p o r t a j u l u i (nr . 10) — M i s i u n e a p o e 
z i e i (nr. 11). 

Ş O R A M A R I A N A : Vinovaţ i fără v ină? 
(nr. 5). 

T H E O D O R E S C U L E O N I D A : C o n f l i c t e 
ş i e r o i în d r a m a t u r g i a sovietică " c o n 
temporană (nr. 10). 

D I S C U Ţ I I 

M a s a rotundă a „Vieţii r omâneşt i " 
M A T E I C Ă L I N E S C U ; E U G E N S I -

M I O N ; V A L E R I U C R I S T E A ; H O 
R I A B R A T U ; N . M A N O L E S C U ; 
P A U L G E O R G E S C U ; ŞERB A N C I O -
C U L E S C U despre r o m a n u l „ F r a n 
c i s c a " de N i c o l a e B r e b a n (nr. 2). 

C R O N I C A I D E I L O R 

D I C U L E S C U L E O N : P r o c e s u l l u i D a n 
te (nr. 10). 

H U R E Z E A N U D . ş i T U R C U I . : O c o n 
tribuţie istoriografieă valoroasă : 
„Destrămarea m o n a r h i e i a u s t r o - u n -
gare (1900—1918)" (nr . 6). 

I A N C U V I C T O R : O r i g i n i l e u m a n i s m u 
l u i e u r o p e a n ş i funcţ iunea educat ivă 
a a r t e i l i t e r a r e (nr. 8). 

R U S U L I V I U : P r o b l e m a realităţii î n 
creaţia literară (nr. 11). 

V A T A M A N U N . : S t o l n i c u l C o n s t a n t i n 
G a n t a c u z i n o p r i n t r e cărturarii ţării 
sale (nr. 6). 

W A L D H E N R I : P e r s o n a l i t a t e a î n so
c i a l i s m (nr. 2) — M e n i r e a i n t e l e c t u a 
l u l u i (nr. 10). 
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C R O N I C A L I T E R A R A 

G E O R G E S C U P A U L : A d r i a n M a r i n o : 
„Viaţa l u i A l e x a n d r u M a c e d o n s k i " — 
M i h a i l P e t r o v e a n u : „Studii l i t e r a r e " 
(nr. 8) — G r a v i t a t e a a c t u l u i poet i c 
(nr. 9) — „Nevo ia de c e r c u r i " de G e o 
D u m i t r e s c u ; „Eugen L o v i n e s c u " de 
I l e a n a V r a n c e a ; „Lectur i i n f i d e l e " 
de N i c o l a e M a n o l e s c u (nr. 10) —• C r i 
t i c a p r o z e i . A l . P i r u : „C . N e g r u z z i " 
„ L i v i u R e b r e a n u " (nr. 11). 

L U C A E U G E N : T i n e r i r o m a n c i e r i 
(nr. 1). 

P A P U E D G A R : „Dreptul l a t i m p " d e 
N i c h i t a Stănescu (nr. 5). 

P E T R O V E A N U M I H A I L : D . M i c u : 
„ O p e r a l u i T u d o r A r g h e z i " (nr. 2). 

P I R U A L . : D o i c r i t i c i t i n e r i ( M a t e i 
Călineseu şi E u g e n S i m i o n ) (nr. 5). 

R A D I A N S A N D A : S i l v i a n Ios i fescu : 
„ A r t ă şi a r t e " (nr. 5). 

Ş O R A M A R I A N A : „ T h o m a s M a n n " d e 
Ion I a n o s i (nr. 6). 

T U D O R E U G E N I A : M a r i a Banuş : 
„D iamantu l " (nr. 2). 

C R O N I C A D R A M A T I C A 

L I P O V A N U I O A N A : A v a n c r o n i c a 
(nr. 10). 

C R O N I C A P L A S T I C A 

A R G I N T E S C U - A M Z A N . : S c u l p t o r u l 
G h . A n g h e l (nr . 8). 

N E N I Ţ E S C U ŞT. : Eramcise Şirato 
(nr. 11). 

P A N A S A Ş A : R e t r o s p e c t i v a M . H . 
M a x y (nr. 1). 

Ţ O P A T U D O R : T u c u l e s o u (nr. 2). 

C R O N I C A F I L M U L U I 

S U C H I A N U D . I . : E v e n i m e n t e c i n e 
m a t o g r a f i c e româneşti (nr. 2) — D u 
p ă f e s t i v a l u l d e l a M a m a i a (nr. 8 ) 
— E v e n i m e n t e c i n e m a t o g r a f i c e (nr. 11). 

C R O N I C A M U Z I C A L A 

B Â L A N G E O R G E : M u z i c a s i cuvîntul 
(nr. 5). 

C A R N E T P O L I T I C 

P O P I Ş T E A N U C R I S T I A N : Cronică l u 
c idă l a s t r a n i u l . i n t e r l u d i u d i n t r e cele 
două războaie m o n d i a l e (nr. 5). 

R O M A N V A L T E R : „ M e d u e l e E s p a f i a " 
(nr. 6). 

P E M A R G I N E A CĂRŢILOR 

B A L U I O N : L u c i a n B l a g a : „ H r o n i 
c u l şi c întecul vîrstelor" (nr 2) 

B O T E Z D E M O S T B N E : M a r i n S o r e s c m 
„Moartea c e a s u l u i " (nr . 8) 

D I M I S I A N U G . : V e r o n i c a P o r u m b a -
ou : „ Întoarcerea d i n C y t h e r a " (nr 8) 

S O L A C O L U B A R B U : A l e x a n d r u B ă 
lăci : „Dante A l i g h e r i " (nr. 8). 

S O L O M O N D U M I T R U : T i b e r i u U t a n : 
„Carte de v i s e " (nr. 8). 

S T B R I A N P A U L : R . L u c a : „Cu c e s e 
şlefuiesc d i a m a n t e l e " (nr. 6). 

Ş T E F A N E S C U C O R N E L I A : R o m a n e l e 
d e a v e n t u r i a l e l u i H a r a l a m b Z incă 
(nr. 2). 

T E X T E Ş I D O C U M E N T E 

V I A N U T U D O R : Corespondenţă i n e 
dită (nr. 11). 

M I S C E L L A N E A 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : „Răz leţe" d e 
T u d o r A r g h e z i ; G e n e z a „Mănuş i i " 
l u i S c h i l l e r (nr. 2) — O cronică a 
v i t e j i l o r (nr . 4 ) — U n e v e n i m e n t l i 
t e r a r (nr . 5) — Şapte d e c e n i i de a c 
t i v i t a t e l iterară ; O „călăuză i n d i s 
cretă". . . ; M a r i i c l a s i c i f r a n c e z i ; „ î m i 
d a u s e a m a că t o t u l a fost s p u s " ; 
N u m e l e p r o p r i i ; O n e s t o m u l (nr. 7 ) 

— Un bilanţ a l c r i t i c i i (nr . 8 ) — P e r -
pess i c ius l a vîrsta p a t r i a r h i l o r ; U n 
„Portrait de C a r a g i a l e " (nr. 10) 
— M . D r a g o m i r e s e u ş i B . C r o c e ; 
M . D r a g o m i r e s o u ş i M . D e s s o i r ; O 
car te poştală colect ivă ; Un t e s t a 
m e n t i n e d i t ; Un „ m e a c u l p a " (nr. 11). 

CĂRŢI N O I 

A L B U F L O R E N Ţ A : V a s i l e Băran : „ O 
raită p r i n pădurea de întâmplări" 
(nr. 8). 

B . A N D I : A l . P i r u : „ L i v i u R e b r e a n u " 
(nr. 8). 

B A L T A Z A R C . : B a r b u C i o c u l e s c u : 
„Cerc d e s c h i s " (nr. 6) — W. B o s s e r t : 
„Poez i i " (nr. 11). 

B E R B E C A R U V . : J e a n - P a u l S a r t r e : 
„Cuv inte le " (nr. 2). 

B O T E Z D E M O S T E N E : M . R a l e a : „ P o r 
t re te , cărţi, i d e i " (nr. 11). 

B U Z N E A G E O R G E : P e t r e S o l o m o n : 
„Rel ie f " (nr. 9). 

C . I O N : P r o f i r a S a d o v e a n u : „ î n u m 
b r a s t e j a r u l u i " (nr. 4). 

C A R A I O N I O N : T u d o r A r g h e z i : 
„Scr ier i " ( I X ) (nr. 4) — C o n s t a n t i n 
G h e o r g h i u : „O viaţă ipe o c oa jă de 
p e p e n e " (nr. 7 ) — „Jurnalul l u i S a 
m u e l P e p y s " (nr. 10). 
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C A R I A N O P O L V I R G I L : C a m i l B a l t a -
z a r : „Soare pe zăpezi" (nr. 2). 

C A R I A N O P O L V I R G I N I A : S t e l i a n 
Păun : „Pămînt sălbat ic" (nr. 9). 

C R I S T B A D A N : V i c t o r E f t i m i u : „ C o 
c o s u l n e g r u " (or . 10). 

C R I Ş A N C O N S T A N T I N : Exigenţele 
m o n o g r a f i e i s t i l i s t i c e : G . I . T o h ă n e a -
nu : „Studii de stilistică eminesc iană" 
(nr. 11). 

D I N U L E S C U D U M I T R U : N i n a F a c o n : 
„ Intelectualul ş i e p o c a s a " (nr . 10). 

E M I L I A N M . : E u g e n i u S p e r a n ţ i a : 
„Poez i i " (nr. 11). 

F L O R E A R O D I C A : T . Vîrgol ic i : 
„ A l e e u R u s s o " (nr . 2). 

F O A R Ţ A Ş E R B A N : * * * ; „ M . E m i 
n e s c u — I. Creangă" (s tudi i ) (nr. 6). 

K I S E L E F F A L E X A N D R A B E A T R I C E : 
T u d o r M ă i n e s o u : „Versuri c l a r e " 
(nr. 7). 

L I V E S C U G A B R I E L : I o a n a P o s t e l n i -
cu : „P lecarea V l a s i n i l o r " (nr . 5). 

M Â N U E M I L : H o r i a S t a n c u : „ A s k l e -
p i o s " (nr. 4) — T e o d o r Vîrgol ic i : 
D o i nuvelişti — E m i l Gîr leanu ş i 
I . A . B a s s a r a b e s c u " (nr. 7). 

M E L I A N A L . : * * * : „Studii de p o e 
tică şi sti l istică" (nr . 8). 

M O G L E S C U V . : R o m u l M u n t e a n u : 
„Brecht " (nr. 10). 

M O R A R I U M O D E S T : P e t r e S t o i c a : 
„ M i r a c o l e " (rar. 6). 

M U G U R F L O R I N : V i o l e t a Z a m f i -
r e s c u : „Z iua a şasea" (nr. 9). 

N E C U L A D A M I A N : V a s i l e R e b r e a n u : 
„Călăul c e l b u n " (nr. 8). 

O P R E S C U R O D I C A : A l e x a n d r u S e 
v e r : „Uc iderea p r u n c i l o r " (nr. 10). 

O R N E A Z . : V a l e r i u R î p e a n u : „ V l a -
huţă şi o p e r a s a " (nr. 6). 

P . P . : C o r n e i i u M o l d o v a n u : „Poez i i " 
(nr. 10). 

P A S G U P E T R E : I o n P e t r o v i e i : „De -a 
l u n g u l u n e i v ieţ i " (nr . 10). 

P O P E S C U P E T R U : I u l i a n Neacşu : 
„ Iarna c înd e soare " (nr . 9). 

P O R U M B A C U V E R O N I C A : * * * : 
„Anto l og ia l i t e r a t u r i i m a g h i a r e " 
(nr. 5). 

R A D I A N S A N D A : C e l l a S e r g h i : „ C a r 
tea M i r o n e i " (nr. 6). 

S A V U E L E N A : V a l e r i u C i o b a n u : 
„Hortensia P a p a d a t B e n g e s c u " (nr. 4). 

S E V A S T O S M . : I . T h . R i g a ş i G . Că 
l i n : „Viaţa ş i o p e r a l u i F r . I . R a i -
n e r " (nr. 8). 

S E V E R A L . : I . B a b e i : „ A r m a t a d e 
c a v a l e r i e " (nr. 5) — V i r g i l i u M o n d a : 
„Tinereţea u n u i a r t i s t " (nr . 10) — 
E k e r m a n •— O d i s e i a u n u i s p i r i t c a p 
t i v (nr. 11). 

S O L O M O N P E T R E : A l a i n B o s q u e t : 
„Poez i i " (nr. 10). 

S T A N C U L E S C U N I N A : Călin G r u i a : 
„ O g r a d a " (nr. 5). 

S T R I H A N P E T R E : C o n s t a n t i n C . G i u -
r e s c u : „V ia ţa ş i o p e r a l u i C u z a 
V o d ă " (nr. 8). 

T . E . : H e n r i e t t e Y v o n n e S t a h l : „ F r a 
tele m e u , o m u l " (nr. 4) — „ C î n t a r e 
Românie i " (nr. 11). 

T U D O R E U G E N I A : T i t a C h i p e r : 
„Şase p a s i în sase z i l e " (nr. 5). 

T U D O R I C A A L . ' : V . E m . G a l a n : „ C ă r 
ţile Horod l ţe i " (nr. 7) — Z. O m e a : 
„ J u n i m i s m u l " (nr. 11). 

Ţ E P E L E A G F . : G . S c r i d o n ş i I . D o m -
şa : „ G . Coşbuc : B i b l i o g r a f i e " (nr . 2). 

Z A L I S H . : P o m p i l i u M a r e e a : „ I . S l a 
v i c i " (or. 6) — Ion Bănuţă : „ L a c r i 
m a d i a v o l u l u i " (nr. 7), 

C A R T E A STRĂINA 

B O T E Z C . I . : F . L . M u e l l e r : „ L a 
p s y e h o l o g i e c ontemporadne" (nr . 10). 

O A R A I O N I O N : P e i s a j l i r i c eng lez 
(nr. 2). 

G. P. : Georges P e r e c : „Les choses " 
(nr. 10). 

G O S T I B O G D A N : „Anto log ia p o e z i e i 
a m e r i c a n e c o n t e m p o r a n e " (nr . 10). 

L A Z A R E S C U D A N : O i n t e r p r e t a r e 
recentă a l i t e r a t u r i i a m e r i c a n e 
(nr. 11). 

L I P O V A N U I O A N A : E u g e n Ioneseu : 
„Setea s i f o a m e a " (nr . 8). 

P O R U M B A C U V E R O N I C A : K a z i m i e r z 
B r a n d y s : „Br ie fe an F r a u Z" (nr. 10> 
— T i n e r i l i r i c i d e l imbă g e r m a n ă 
(nr. 11). 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

Argeş , n r . 8. 
A r t s , n r . 1, 5. 
A s t r a , n r . 8 . 
A t e n e u , n r . 6 . 
G a t h e r s d u S u d , n r . 2 . 
C o l o c v i i , n r . 9 . 
C o m u n i t a , n r . 1 . 
C o n t e m p o r a n u l , n r . 4, 11. 
L a c o r o v a n a , n r . 2 . 
C r i t i q u e , n r . 2, 6, 9. 
C r o n i c a , n r . 10. 
E n c o u n t e r , n r . 1, 11. 
E s p r i t , n r . 6, 9. 
E u r o p e ,nr . 5 . 
L ' E u r o p e o , n r . 5 . 
L a F i e r r a l e t t e r a r i a , n r . 2 . 
Le F i g a r o M t t e r a i r e , n r . 2, 5, 6, 7. 
F i l m B l a t t e r , n r . 11. 
G a z e t a literară, n r . 1, 4, 5, 10. 
I n o s t r a n n a i a l i t e r a t u r a , n r . 7 . 
Luceafărul , n r . 7. 
II M u i i n o , n r . 8 . 
N e u e H e f t e , n r . 11. 
N e v a , n r . 5 . 
T h e N e w - y o r k e r , n r . 5 , 10. 
Nov î i m i r , n r . 9 , 11. 
R a m u r i , n r . 4 . 
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R e v i s t a de i s t o r i e ş i teor ie literară, 
n r . 7. 

R e v u e d 'h i s t o i r e l i t t e r a i r e d e l a F r a n c e , 
n r . 2. 

S t u d i i ş i cercetări de i s t o r i a a r t e i , 
t o m . 13, n r . 11. 

La t a b l e r onde , n r . 1 , 5 . 
L e s T e m p s m o d e r n e s , n r . 7 . 
T o m i s , n r . 10. 
Vopros î literaturî, n r . 1, 5, 8. 
Z n a m i a , n r . 2, 6. 

C A L E I D O S C O P 

A T A N A S E S C U M . : R e t r o s p e c t i v a M a r 
c e l P r o u s t (nr. 2). 

B. D. : „Adapt iş t i i " ; M o d e r n i s m (nr. 2) 
— O c o l e c ţ i e : „Poez ia " ; Z o d i a c o 
lecţi i lor ; O nouă revistă franceză ; 
U n m a n i f e s t s i n g u l a r (nr. 5). 

B Ă L U I O N : G . Căl inescu ş i f a n t e z i a 
ep i că (nr . 7) — „ P u n c t " — fişă de 
i s t o r i e l iterară (nr. 10). 

B E E R J E A N D E : O expoz i ţ ie neob i ş 
nuită ; Spec taco le p a r i z i e n e (nr. i ) 
— O iarnă pariziană neaşteptată ; 
P r e m i i l e l i t e r a r e ; Vânzarea cărţii o r 
ganizată de P . E . N . — c l u b u l f r a n c e z 
(nr. 2) — O pr imăvară pariziană 
(nr. 5). 

B O T E Z D E M O S T E N E : P i c t o r u l P a u l 
V e r o n a (nr. 2). 

B R A T U H . : P u n c t e d e reper . — - P e t e r 
W e i s s (nr. 8). 

B R E Z I A N U B A R B U : C o n s t a n t i n B r â n -
cuşi î n i n t e r p r e t a r e a l u i D a v i d L e w i s 
(nr. 10). 

B U D I Ş T E A N U C . I Z A B E L A : D e l a -
v r a n c e a i n e d i t (nr. 9). 

C A S S V A N S A R I N A : E l e n a Văcărescu 
(nr. 7). 

D I N O P O L P . : C u p r i v i r e l a t r a d u c e 
r e a o p e r e l o r l u i M i h a i l S a d o v e a n u 
(nr. 11). 

D R A G O M I R E S C U M . : P e t r e V . H a n e s 
(nr. 9). 

G. P. : D e s p r e E m i l B o t t a (nr. 8 ) — 
Cîteva r o m a n e (nr. 10). 

G E O R G E S C U P A U L : O p e r a u n u i m a r e 
poet (nr. 8). 

M Â N U E M I L : G . Coşbuc ş i s c r i i t o r i i 
t i n e r i (nr. 11). 

M I H A I L Â V A L E R I U : Reîntâlnire c u 
un m a r e s c r i i t o r (nr. 10). 

O . R . : C e v a m a i multă ser i oz i ta te 
(nr. 2). 

O. Z. : Contr ibuţ i i b i b l i o g r a f i c e (nr. 7). 
S O L A C O L U B A R B U : O carte , o p o l e 

mică, o a m i n t i r e (nr. 2). 
T E R T U L I A N N. : B e r g s o n , astăzi (nr. 7). 
U R E C H E V A S I L E A . : S u b s e m n u l i r o 

n i e i (nr. 10). 

Î N M E M O R I A M 

V. R. : M a r c e l Breslaşu (nr. 10). 


