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In orice literatură, la un moment dat al dezvoltării sale începe să se con­ 
tureze o tradiţie. Aş inţelege prin tradiţie literară un ansamblu: niai mult sau mai 
puţin orînduit, de obişnuinti, de maniere, de deprinderi şi, în acel aş timp, un 
mănunchi de modele şi de exemple, consacrate printr­o lungă cultivare, aşa dar 
un tezaur de valori clasice. T radiiia presupune deci oarecare trecere de timp şi, 
in momentul în care începe să apară, o perioadă de dezvoltare deja săvîrşită. 

Pe vremea cînd apar primele monumente valoroase ale perioadei sale 
moderne, adică după 1830, literatura română avea în urma ei mai bine de două 
secole de actioicate bogată care formau un trainic fundament pentru începerea 
unei noi epoci de dezvoltare Într­o ambianţă de mare activitate patriotică şi de 
înviorare naţională, care pregăteau Unirea. 

Literatura română Pînă atunci avusese un caracter fie didactic, fie religios. 
fie istoric. Operele care aparţin literaturii române vechi trebuie considerate 
drept ceea ce sînt în cea mari mare măsură, adică scrieri culturale care au un 
scop de informaţie sau de edificare morală sau de învăţătură religioasă. Din ele 
elementul artistic este, aşadar, prin definiţie, exclus sau, în orice caz, dacă există, 
are un rol secundar. Aceasta nu ,Înseamnă bineînţeles că elementul artistic, Însu­ 
sirile de artă IÎJterară, lipsesc din cronici sau din lucrările de edificare religioasă. 
Se pot găsi desigur prilejuri de satisfacţie estetică În ce priveşte precizia naraţiu­ 
nii, vigoarea stilului sau îndemînare a caracterizărilor, de exemplu în Cronica lui 
Ion N eculce, în culegerea lui de legende intitulată O samă de cuvinte, sau în 
Didahiile lui Antim. Ioireanul: Dar toate scrierile acestei perioade care îmbrăţi­ 
şează, în linii generale, secolele al XVII­lea şi al XVIII­lea, au îndeosebi un 
caracter şi un interes cultural şi abia într­o mică măsură unul literar. Satisfacţia 
estetică pe vremea aceea o procur au mai {des, dacă nu chiar in chif} exclusiv, 
cărţile populare, aşa cum o procurau în toată Europa. Un element artistic propriu­ 
zis exista în poezia populară. Pe temeiul folclorului avea să se producă mişcarea 
literară care va pregăti poezia română modernă. 

Cînd e vorba de contribuţia literaturii române vechi la formarea unei ira­ 
diţi.i literare româneşti trebuie să ţinem seama de un fapt important. Scrierile 
cronicarilor moldoveni şi ale cronicarilor munteni n­au fost tipărite decît ince­ 
Pînd de pe la mijlocul secolului Xl X ,( cronicarii moldoveni în Kogălniceanu, 
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Letopiseţele Ţăr.ii Moldaviei 1845­1852, cronicarii munteni în Magazin ·istoric 
pentru Dacia de Laurian şi Bălcescu, 1845­1847). Exceptie fac, desigur, lucrăr 
cu conţinut religios, cum ar fi Cazania lui Uarlaam, tiPărită la Iaşi in. 1642­43, şi 
Psaltirea [în versuri de Dosoţtei tiPărită în 1673. ln asemenea imţirejurări o tra­ 
diţie licerară era greu să se formeze. Circulatia în manuscris a celor mai multe 
din scrierile acelor vremuri ­ cu excepţia cărţilor de ritual religios dar care 
aveau o mai mică influenţă în ce priueşte un stil literar national. ­întîrz·ie desi­ 
gur formarea acestui stil. Acest stil exista fără îndoială încă de fie atunci, de 
exemphi m poezia poţndară încă neadunută în culegeri scrise precum şi la unii 
cronicari cu deosebit talent literar, de ţiouestitor, ca Ion N eculce. 

Nu poate să surprindă deci fa/Jlul că tradiţia literară românească începe 
să se arate abia către 1840­1850 cînd se tipăresc [umtru prima oară cronicile şi 
cînd poezia po,pulară începe să fie culeasă şi tipărită. Pentru a determina mai 
indeaproaţie spiritul în care avea să se deroolte literatura română modernă tre­ 
buie să ţinem seama, în afară de acest fapt, şi de vremea în care ea incepe să 
se dezvolte. 

Literatura română modernă se i­oeş.te tîrziu în ansamblul literaturii univer­ 
sale. Primele monumente literare vrednice de a fi socotite ca valoroase apar IJe 
la mijlocul primei jumătăţi a secolului al X r X ­lea. Inceputul acesta arc loc într­o 
epocă de ţn eţucer e a literaturii europene, epoca innoirii romantice. 

Născută într­o perioadă de romantism european; literatura română modernă 
CI fost de la inceput liţisită de o influenţă clasică. Ea este una din putinele lite­ 
raturi din Europa care nu şi­au făcut sltagiul clasic şi s­au dezvoltat în f)lin ro­ 
mantism. Literatura română modernă ia naştere şi îşi are perioada de creştere 
într­o epocă de mari răsturnări literare, în epoca în care romantismul reacţiona 
împotriva tradiţiei clasicewre timţr de două secole stăţiinise cu străşnicie litera­ 
tura Europei. Faptul acesta este foarte imţiortont pentru că el a aDU! o iniluerui; 
hotărîtoare asupra conţinu.tulu,i, asupra stilului, asuţna sensului general al lite­ 
raturii române în tot cursul celor o sută şi cincizeci de ani în care ea a acumulat 
eiapel« şi a săvîrşit într­un ,timp scurt o evoluţie de cîteva secole. 

In momentul cînd apar primele monumente valoroase ale literaturii 
române moderne, adică în jurul anului 1840, în literatura europeanâ se înfăf)tuise 
a revoluţie adîncâ, rev.oluţ.ia romantică, nu deoda,tâ ci de­a lungul cîtorva decenii. 
Romantismul deşte/)Ilase gustul pentru folclor, fjentru poezia fJopularâ, gust care 
în efJoC(/, clasică fusese jmţ.in sau nu fusese deloc cultivat: Cercetarea poeziei 
f)of70rului, stud,iul acestei IJoezii şi cultiDarea de râtre scriitori a temelor lJOjJUlarc 
sint consecinţeleirnediate şi necesare ale dragostei de literaturile naţionale, feno­ 
men care de asemeni caraclorizeazâ mişcarea romanliat. Conştiinta literGTu naţio­ 
nală nu se arătase încă niciodalâ Cll !mferca (li care s­a ariltat în ,fJerioada de 
înflorire a romantismului. 

DUfJ{J, cum se ştie, jntnerea în valoare a jJoeziei populare încefN în a doua 
jumătate a secolului al XV lI/­lea, moi întîi în Anglia şi în Germania I(Re:liqucs 
of Ancient :Engli,sh IPoetry a lu,i Thomas Percy e din 1765, Volklslieder ale lili 
Herder sînt din 1778­79 şi îşi rajJâ,tâ abia într­o ediţie postumă din 1807 titlul 
celebru de Stimmen der Volker in Lieidern.) Mişcarea de v[lorificare a jJOo:iei 
fJolmZ,are are să continuie Pînă câtre mijlocuL secolului al XIX ­lea ca un f eno­ 
men extins asupra tuturor literaturilor. Ea nu ,avea sâ se stingâ nici mai tîrziu. 
Vreau numai sâ observ că în perioada de care vorbim ea a beneficiat de cel mai 
mare entuz,iasm şi de o puterni.câ intensitate sPiritualâ. Literatura românâ mo­ 
dernă, care încefJe să se dezvolte du.pă 1830, este de la înce,Put şiîri chil) adînc 
marcatâ de acest fenomen. Sâ nu ne grâbim totuşi să eXfJlicăm a.ceasla numai prin 
ambianţa epoâi. /de,ile de punere :în valoare a folclorului erau dominante' la acea 
epocă şi făceau parte din atmosfera ,literară a vremii. Dar pe lîllgâ aceasta, şi În 
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chiţ: mult mai hotărîtor, este faptul că scriitorii români din vremea aceea vedeau 
În ţioezia populară temelia sigură şi trainică a unei creaţii poetice naţionale, cu 
trăsături originale, care s­o poată deosebi de celelalte poezii şi să seroească, toc­ 
mai din cauza aceasta, luptei pentru înfăptuirea Unirii. 

De la inceţnit.ul ei literatura română modernă s­a dezvoltat sub îndemnul 
unei nevoi inlrigurate de­a exista, într­un tempo grăbit şi repezit, stimulată de 
grija cantităţii, nu de a calităţii. Fenomenul acesta, care se observă şi la alte lite­ 
raturi începătoare, a căpătat in România un caracter mai acut din pricină că 
ureme de cîteva decenii, f)înă după 1850, literatura română a fost o literatură 
subordonată. Era o vreme de renaştere naţională. Literatura era considerată de 
către scriitori ca un instrument cultural şi politic şi nu ca un scop în sine. Era 

f vremea în care Ion Heliade Rădulescu scria vorbele rămase celebre,' "Nu e vre­ 
mea de critică, copii; e vremea de scris si scrieţi cît veţi ţnuea şi cum veţi putea". 
(Asupra traductiei JUli Homer, 1837). Scriuorii, în perioada imediat anterioară 
Unirii, nu se gîndeau atîta să scrie frumos cît să scrie cu folos. 

Cu toale acestea, încă de pe atunci, şi mai ales la scriuorii moldoveni, 
apare grija scrisului frumos, grijă ex,j7rimată tocmai ţrriri nevoia de a găsi, sau 
de­a întemeia o tradiţie literară naţională, un îndreptar estetic naţional al lite­ 
raturii. Numai şapt.e ani după vorbele lui H eliade, Costache Negruzzi, într­o scri­ 
soare din 1844, iutr eba : "Spune­mi, nu­ţi place mai bine traducţia lui Dosiţtci, 
cu­nohieturi socotite, care nu te osteneşte cînd o cetcşti, nici are fraze mari, întor­ 
tochiate şi scălciaie ?". Este vorba de un ţiasa] din Vieţile Sifinţi;lor, traduse de 
Dosojtei ; expresia subliniată este a lui Dosoftei însuşi. 

Grija scrisului frumos, traditia comţiozitiei artistice a unei ţn oze menite să 
ţirocure o emoţie estetică, se injghebează de fJC atunci, o dată cu apariţia poues­ 
tirii şi a nuvelei, aceasta înregistrînd chiar de la început o lucrare de desăvîr­ 
şită valoare cu nuvela istorică A'lex andru Lăpuşneanu de Costache Negruzzi 
apărută în 1840. SPecia literară a povestirii avea sa cunoască în literatura 
română o strălucire cu totul deosebită. Darul ,f)ovestirii este fără nici o indoială 
unul din caracterele adînci ale acestei literaturi şi un element imţiortan: al tradi­ 
(iei literare româneşti, cu rădăcini în firea populară. 

Literatura română modernă, datorită legăturii ei cu poezia poţiulari: pre­ 
cum şi cu monumentele literaturii vechi, reţrrezent.aie îndeosebi prin scrierile cro­ 
nicarilor, a izbutit chiar de la inceput să asimileze iniluentele şi să ajungă din 
urină în mai puţin de un secol ţirinciţialele literaturi europene care aveau în 
urma lor o perioadă de dezvoltare de şapte­opt secole, dintre care aproape două 
de disciplină clasică. 

Un rol hotărîtor în formarea literaturii române moderne şi în fixarea ele­ 
meutelor unei tradiţii literare româneşti îl are Vasile Alecsandri Un simţ foarte 
ascuţit al valorii artistice a cuvîntului îl face pe A lecsandri, de la primele sale 
scrieri, să acorde expresiei toată atenţia. Oţiera lui Alecsandri stă la temelia li!e­ 
raiurii române moderne. Fără el dezvoltarea literaturii noastre de după 1850 este 
de negindit. Alături de Costache N cgruzzi, Alecsandri inaugurează cu pooestirea 
Bucihetiera din F'lorenţa (1840) !Jroza literară artistică românească. În genul dra­ 
matic, cu instinct teatral şi cu un meşteşug învăţat de la autorii comici francezi 
(Ii secolului al XIX ­lea, de la Picare! la Labiche şi chiar mai tîrziu, la Augier, 
A lecsandri a dat citeva comedii excelente. A pus bazele f)oernului dramatic româ­ 
nesc, sj)ec.ie literară care a lJrosperat în literatura română pînă în vremea noa­ 
siTă. Alecsandri a creat f)rimele monumente valoroase ale poez.iei române mo­ 
derne. Exj7resia lui Alecsandri, forma sa literară este determinată de echilibru, 
de măsură şi de armonie. Sens.ibilitatea poetică a lui Alecsandri se arată mai 
ales în faţa s.f)ectacolelor naturii. Sent.imentul naturii se îmbină foarte bine cu 
dragostea lui Alecsandri de poezia f)opwlară, căreia, după cum se ştie, el cel 

5 



dintîi i­a scos la ,iveală frumuseţea literară, publicînd în 1852­1853 prima cule­ 
gere de poezii populare, la care el desigur că a contribui; cu şlefuiri şi îndrep­ 
tări aşa cum arată şi titlul culegerii, Balade adunate şi îndreptate. 

lncă de pe atunci, literatura română modernă şi .capătă cu repeziciune şi 
adîncime trăsăturile sale particulare, menite să alcătuiască fizionomia unei trai­ 
nice tradiţii. Liţisită aşa cum am mai spus, prin forţa imprejurărdor istorice, de 
posibilitatea indeplinirii unui stagiu clasic, literatura română oeche n­a dus 
totuşi, liPsă de personalităţi de mare întindere şi adîncime, cu o solidă cultură 
clasică. Citez în primul rînd pe Miron Costin şi pe Dimitrie Cantemir. Influenţa 
latină se vede la aceştia în stilul lor, în construcţia frazei. De Neamui Moldo­ 
venilor, a lui Miron Costin şi Istoria ieroglifică a lui Cantemir sînt monumente 
literare româneşti de cea mai solidă tradiţie clasică latină. 

Această tradiţie avea să fie reluată în cultura română de pe la mijlocul 
secolului trecut. În proza măsurată, echilibrată şi armonioasă a lui Alexandru 
Odobescu se găsesc toate însuşirile stilului clasic. Pseudokineghetikos al lui Odo­ 
bescu este un monument literar rezultat din ceea ce Saint­Buremorul numea plă­ 
cerea conversaţiei, pe care atîtea opere ale clasicismului francez şi european 
de influenţă [ranceză au ilustrat­o. Rugat de un amic, autor al unui tratat de 
vînătoare, să­i facă o prefaţă, Odobescu ajunge, conversînd, să scrie un lung 
eseu despre temu uinătoarei în literatură şi în artă, din antichitate fJînă în epoca 
modernă. Această lucrare ne transportă deodată în atmosfera de conversaţie 
erudiiă şi senină a claslcismului ­ acmosţera lui Laokoonal lui Lessing. Litera­ 
tura română, cu Pseudokineghetikos, indeplineşte etapa stagiului clasic pe care 
împrejurările istorice nu­i dngăduiseră s­o înde,Plinească la timţr, odată cu lite­ 
raiurile occidentale. 

Această etapă clasică se IJotriveşte foarte bine cu firea românească. Mai 
aproape de cerul plin de lumină al Medueranei decît de negurile septenirionale, 
firea românească, echilibrată şi serioasă, nu suferă de exagerarea sentimentelor 
şi respinge paroxismul. Exaltarea cuoioasă a extazului, furia mistică, sint fenomene 
străine de psihicul românesc. Poezia populară românească confirmă aceasta. 
Dorul, acel sentiment al cărui nume nu poate fi tradus exact în altă limbă şi de 
care sînt pătrunse cele mai multe doine (termen şi el fără echivalent exact în vreo 
limbă străină), dorul este un sentiment foarte terestru, fără nimic metafizic, 
un sentiment senin şi sănătos, deloc extatic. 

Dorul se reţeră întotdeauna la ceva de natură concretă sau la un ţel precis 
şi dar exprimat : dor de ducă, dor de iubit, dor de ţară, dor de libertate. Este 
un sentiment care rămîne mereu în limitele realităţii sensibile; şi, în sfîrşit, failt 
imţuirtant, dorul cuprinde în el o silă de singurătate şi dorinţa de însoţire CIt 
alţi oameni. 

SIPuneam că literatura română modernă a luai fiinţă într­o epocă de 
romantism european, .pe la 1830, deci, mai exact, într­o epocă în care romantismul 
german şi romantismul englez, cu o înflorire maximă între 1790 şi 1820, dăduseră 
deja operele lor reprezentaiioe şi cînd apăruse în urma­acestora, dar cu o siră­ 
lucire extraordinară şi o fizionomie ţn oprie deosebită, romantismul francez. Scrii­ 
torii români de pe la 1840, în {n imul rînd Vasile Alecsandri, Costache Negruzzi, 
Grigore Alexandrescu, se dezvoltă deci tocmai fJe vremea cînd r adiaiiile şcolii 
romantice franceze se răspindeau şi pătrundeau în toată Europa, îndeosebi în 
literaiurile care se ioiseră mai tirziu decic celelalte, aşa cum era literatura română 
modernă. A fost o coincidenţă, dar desigur şi o afinitate. Din toale şcolile roman­ 
tice europene, cea franceză se fJotrillea mai bine cu firea românească. E lucru 
cunoscut că în romantismul francez nu s­au uscat niciodată rădăcinile olasice, 
mai cu seamă în ce 'iJ1'iveşte exfJresia. Victor Hugo continuă în odele lui "fru­ 
moasa dezordine" a odelor lui Jean­Baptiste Rousseau, Lamartine moşteneşte 

6 



destul de la Parny, iar Baudelaire are o stricteţe formală de cea mai pură tra­ 
diţie raciniană, ca şi Mallarme, mai tîrziu, în Herodiade. Aproţnaţ; prin fire 
şi înclinaţie de literatura franceză, scriitorii şi poeţii din prima perioadă a lite­ 
raiurii române moderne erau toţi,în ce priveşte firea şi gustul, clasici. Un Alec­ 
sandri, un Costache Negruzzi, aveau în cea mai mare măsură darul construcţiei, 
care este o virtute latină. Mai mult decît de o influenţă este vorba aici de o inru­ 
dire şi de o simpatie, care apar în chip frapant în opera poetică a lui Alexandru 
Macedonski. Acesta a asimilat inofluenţa romantismului şi a simbolismului francez 
şi i­a dat o culoare românească şi un sunet personal, influenţa [iind de [apt, 
aici, numai un imbold care a stimulat un mare talent autohton. Macedonski a dat 
exemplul unei înnoiri care nu Pierde legătura cu uradiţia, acest fel de 'înnoire 
fiind particular literaturii române. 

Măsura, armonia, echilibrul sînt de la început însuşiri ce devin în curînd 
tradiţionale în literatura română modernă. Ele caracterizează Amintirile şi Po­ 
veştile lui Ion Creangă, la care darul ,povestirii continuă tradiţia sfătosului 
Ion Neculce. 

Romantic prin fire, aproape unic din acest ,punct de vedere în literatura 
română, este Mihai Eminescu. Opera sa poetică corespunde admirabil acelui feno­ 
men psihic pe care Gerard de N erval, el însuşi profund romantic, l­a numit "îm­ 
prăştierea visului în viaţa reală". Contemporan cu simbolismul francez, care este 
o dezvoltare înnoitoare a romantismului, Eminescu inaugurează romantismul româ­ 
nesc, cu caractere deosebite de ale altor mişcări romantice. Aceste caractere sînt 
tocmai acelea care, pe vremea lui, intre 1870 şi 1880, se iveau ca nişte însuşiri 
fundamentale, cu aspecte de durabil,itate, ale tradiţiei literare româneşti, printre 
ele fiind în primul rînd legătura 'CU folclorul şi, de ei, cu firea poporului, şi în al 
doilea rînd, acele calităţi mediteraneene de echilibru, de măsură şi de armonie 
de care am vorbit. E foarte semnificativ faptul că s,pre sfîrşitul scurtei sale vieti. 
Eminescu studiind poezia latină, a tradus din Horaţiu şi a exprimat în Odă 
în metru antic o sensibilitate romantică într­o formă clasic pură. 

Firea românească este prielnică darului povestirii. Ion Creangă este poves­ 
tit arul român tiiJ, cel mai aproape de [irea populară. Tradiţia noastră literară 
s­a construit în mare măsură .pe acest dar. Pooestitorii ocupă în literatura română 
un loc larg şi sînt, pentru această literatură, reprezentati vi. Tradiţia povestirii 
ataşanie, care porneşte de la Ion Neculce şi trece prin Costache Negruzzi şi Ion 
Creangă, ,îşi găseşte în opera lui Mihail Sadoveanu o expresie perfectă. Darul 
ţiouestirii se îmbină la Sadoveanu cu sentimentul naturii, alt element tradiţional 
al literaturii 'române. Trebuie spus că acest sentiment al maturii are la scriitorii 
români, şi deci la români în genere, un caracter puţin cam deosebit de ceea ce, 
de la ] ean­ ] acques Rousseau încoace, reprezintă el in dezvoltarea sensibilităţii 
literare europene din ultimele două sute de ani. Sentimentul naturii, de obicei, 
în Europa occidentală, eu o veche civilizaţie citadină datînd de pe vremea Romei 
imperiale, are un caracter de contemplaţie estetică, contemplaţie care provine 
dintr­o stare de saturaţie rafinată a unor oametni .cucultură veche, care se 
entuziasmează mai greu în faţa [rumusetdor naturii şi asta din cauză că între 
dînşii şi natură oi au introdus, de multă vreme, meditaţia filozofică, sau din 
cauză că ei privesc şi judecă frumuseţea naturii cu ochi de excursionişti amatori 
de pitoresc. E destul, pentru a constata aceasta, să facem o comparaţie între un 
peisaj văzul de Rousseau şi exprimat în vreun pasaj din Les reveries d'un pro­ 
meneur solitaire, un peisaj văzut cu exactitate şi exprimat cu precizie de Flaubert 
şi o pagină din Sadoveanu. La Sadoveanu natura e prezentă mereu, ea însoţeşte 
cu viaţa şi mişcările ei viaţa şi mişcările personajelor, mai mult decît atîta: 
natura ia parte la viaţa sufletească a foarte mulţi oameni din povestirile lui 
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Sadoveanu, formînd un acompaniament al acţiunii povestile. Sentimentul naturii 
apare astfel despoiat de vreo atitudine estetică (deşi exprimat într­un stil de­o 
mare frumuseţe, cu o limpezime prin care se zăresc adîncimi de poezie). Senti­ 
mentul 'românesc al naturii {despre care s­ar putea scrie un studiu ,întreg) se 
naşte dintr­o simţilă şi directă apropiere a omului de natură, dintr­o fraternitate 
cu natura fJe care poporul român a simţit­o şi a cultivat­o intr­o milenară exis­ 
tenţă de cultură mult timp scrisă numai în inima lui. Poezia naturii de care 
e plină Literatura română modernă exprimă acest fapt în cliip constant si ea 
trebuie considerată ca una din caracteristicile [enomenului literar românesc, 

Romanul, care se dezvoltă dulJă alte norme decît acelea ale ţroucstirii, 
deoarece în comţioziiia lui factorul princiţial nu este darul povestirii ci acela 
al construcţiei, a găsit în firea românească destule calităţi pentru ca să poată 
aţiărea în literatura română modernă. A găsit 'inainte de toate acel simţ al IJTO­ 
poriiei şi al simetriei care face ca detaliile să contribuie la armonia întregului. 
Am remarcat deja prezenţa acestei calităti în construcţia perfectă a nuvelei 
istorice Alexandru Lăpuşneanu de Costache Negruzzi. Ea se va ivi cu din ce în ce 
mai multă vigoare, incepind cu Ciocoiivec:hi şi noi de Nicolae Filimon. ,Il cul­ 
minînd în romanele lui Liviu Rebreanu, viguroasă personalitate de romancier 
ţrrin vocaţie şi studiu, talent epic de primul mng, care în Ion a dat imaginea 
satului românesc în adincime iar=ir: Răscoata, tablou vast al râscoalelor ţărăneşti 
din 1907, a dat în chil) incomţiarabil imaginea satului în mişcare. 

Ar fi interesant de cercetat care sin: trăsăturile ce deosebesc romanul româ­ 
nesc de romanul altor literaturi şi în ce măsură se potrioeşte el cu firea Iiteralnrii 
române. În general, eroul de roman românesc nu­şi pune probleme de existenţă 
sufletească şi nueunoaşte anxietatea metafizică. Excepţiile în privinţa aceasta, 
şi mă gîndesc în ţirimu! rînd la toată opera lui Galaction, nu inţirmă genera­ 
litatea constatării. Conflictele, în romanul românesc, izuorăsc de obicei din sen­ 
timente bine definite şi primordiale. Totul se ,petTece lîngă pămiru, pasiunile au 
obiecte precise, aspiraţiile nu se pierd în abstract sau în suţrraterestru. Sînt senti­ 
mente şi aspiraţii sănătoase. Firea romanului resţnnge ce e morbid şi nelămurit, 
De asemenea, se poate afirma că, în chiţ: obişnuit, romanul de analiză, strălu­ 
cit reţirezentat ,în Franţa unde îi este şi ,jJatr,ia, se ţiotriueşte mai puţin cu firea 
lit.eraturii româneşti, care nu are o predilecţie pentru prezentarea seacă şi lifJsiiă 
de culoare a mişcărilor sufletului (tot aşa cum nu are nici pentru speculatiile şi 
discuţiile de idei care umplu. zeci de pagini din multe romane germane, de la 
Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe jJqnă la Doktor Faustus al lui Tliomas 
Mnnn, şi au adeseori un ton didactic şi ­pedagogic, rece şi potrivnic artei liierare.} 

Un element care aţrare (deşi nu Cit prea mare amploare} în literatura 
română modernă şi care trebuie aţircciai cu ţn udenţă pentru a evita generalizări 
de suţnalaiă, este comicul. Caragiale a dat comicului violenţă şi asjJrime. Risul 
său esle usturător şi efectul fJieselor şi schiţelor sale nu are în literatura drama­ 
tică română un ,termen de corn,paraţie, din cauzâ. că la nici un scriitor român 
nu s­a mai întîlnit ace! sj)irit de înverşunată căutare şi descofJcrire a slăbieil;­ 
nilor Tidieule !Je ,care l­a avut Caragiale. ExcejJţia aceasta, confirmă răsjJÎlldirea 
in literatura română modernă a unei tradiţii de haz şi de f!!lumă jJe caTe aş 
vedea­o ,pomind în bună IJaTte de la Ion Creangă (şi n­aş şovăi s­o văd Îmâdâ­ 
cinată în comediile lui Alecsand,ri în care de altfel, aşa cum s­a mai remarcat, 
sînt situaţii şi figuri comice fJe care Caragiale avea să Ile dezvolte cu sarcaSJII, mai 
tirziu). Este în ,Amintiriile şi în Poveştile lui Creangă un haz românesc, care 
e deosebit şi de vorba de sfJiril franceză şi de hwnorul englez. E o glumă lijJsitâ. 
de Hlu,tate, indulgentă, un rîs j'ăTă cru.zime şi tolerant, fJornit spre zeflemeaua 
blajină mai mult decit sl)re satira asjJră; în sfîrşit, este un comic bazat 1Je voie 
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bună, direct şi putemic, fără întorsături subtile şi fără întîrzieri premeditate. Este 
şi acesta un element tradiţional al literaturii române. 

În uălmăşagul de curente care a dominat literatura europeană între 1920 
şi 1940, literatura română, ajunsă la conştiinţa de sine, a continuat să se dez­ 
volte pe terenul său propriu, a respins influenţele suţierjiciale, a ignorat moda 
trecătoare sau n­a acordat acesteia decît un simplu interes de curiozitate, cu încer­ 
cări repede începute şi tot aşa de repede terminale, şi a cules din mişcarea lite­ 
rară străină numai ce i­a convenit, numai ce s­a potrivit cu firea naţională. 

Într­o fire înclinată, aşa cum este firea Romanului, către concret şi imediat, 
tcnşlin;« de înnoire îşi află locul mai bine decit lnir­o fire înclinată către spe­ 
culaţii metaţizice. Căutarea, la noi, nu se Pierde în incognoscibil şi asta mai ales 
atunci cînd ea se manifestă cu scopul de a cunoaşte. Firea ţn oprie a lucraturii 
române moderne avea să iasă foarte puternic în evidenţă tocmai în acea epocă 
de căutare şi de înnoire artistică şi literară de după [mmul război mondial. 

Proza ajunge în acea vreme la o dezvoltare vastă şi sigu,ră. Prin firea 
ei fiind mai aşezată şi mai aproape de inteligibil şi de raţional, proza a suferit 
mai IJUţin airagcrile turburătoareale innoirii decît le­a suferit poezia. 

Căutarea de sensuri şi de forme noi, care avea să devină curentă şi aproape 
generală în poezia română de după 1920, începuse demult. Eminescu şi Mace­ 
donski, fiecare în sensul său propriu, insemnaseră cu opera lor o etapă de ,înnoire 
a jJoeziei româneşti (şi vorbim aici, bineînţeles, de caracterele generale ale acestei 
poezii). Tendinţa de înnoire apare cu o vigoare sporit.ă dUf;ă primul război 
mondial. În literatura română căutarea de forme noi s­a manifestat cu cunoaş­ 
terea şi cu preţuirea monumcmelor trecutului. N­a fost aşa dar () mişcare de ru.\'­ 
turnare ci de construcţie în continuare. 

Faptul acesta îl ilustrează opera poetică a lui Tudor Arghezi. Puterea de 
innoire a expresiei este, la Tudor A rghezi, o calitate ţrrincipali: a naturii sale. 
Expresia nouă se produce în chiţi firesc, cu o mare uşurinţă, prir: asociaţii de 
tot felul. Este aci fenomenul rar şi atit de interesant al cugetării prin imagini, 
fenomen care în proză apare cu aceeaşi intensitate la Ionel T eodoreanu. De la 
apariţia ţnimului său volum Cuvinte potrivite Pînă astăzi, Arghezi şi­a păstrat 
neatinsă această {naere înnoitoare a expresiei. În chip cu totul frapant şi foarte 
potrioit cu spiritul şi cu tradiţia literaturii române, în creaţia poetică a lui Arghezi 
se simte foarte des legătura cu [oldorul, în {ou, în ritm, în atitudine, legătură 
care jJersislă şi este vizibilă mereu în însăşi acea ţiotrioire nouă a cuvintelor 
ţie care o exprimă titlu] primului său volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele 
i se por pline de înţelesuri încă ncscoase la iveală. Poetul trebuie să le asocieze 
într­un fel nou şi aceasta tocmai ţrentru ca să scoală din ele bogăţia de sensuri 
ţiăstrat.e într­o limbă delaolaltă veche şi tînără aşa cum este limba 'română. Poe­ 
ţilor înoit ori din alte literaturi cuvintele li se {iar, dimţiolriuă, tocite de prea 
multă întrebuinţare şi ci vor să schimbe chiar sensul lor. Aici stă deosebirea 
JnofuJldăîntre felul de înnoire al poeziei româneşti şi acela al altor poezii 
curoţrenc, 

În unţne iurări istorice, politice şi sociale schimbate şi care au adus cu ele 
o atenţie mai mare acordată coniinutului social, literatura română actuală, f;r,in 
[or!« inclinării sale fireşti, rezultat al structurii psihice a poporului, dezvoltă în 
chit) viguros şi abundent construcţia în continuare, ţroiriuit unui jJrocedeu care 
i .. a devenit dem.ull J'amiliar şi neLijJsit. 

Se poate afirma, în ,concluzie, âi în cursul 1111 ei bogate, variate şi chia,. 
S/lrjJrinzător de repezi dezvoltări, literatura română şi­a constituit un tezaur 
de valori clasice autohtone şi acel ansamblu de obişnuinţe şi de maniere carac­ 
teristice care form.ează o tradiţie. Tradiţia aceasla o face să se distingă de pro­ 
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Sadoueanu, [ormind un acompaniament al acţiunii pooestite. Sentimentul naturii 
aţiare astfel despoiat de vrea atitudine estetică (deşi exprimat într­un stil de­a 
mare frumuseţe, cu o limpezime prin care se zăresc adîncimi de poezie). Senti­ 
meniul +omânesc al naturii {despre care s­ar putea serie un studiu intreg} se 
naşte dintr­a simplă şi directă apropiere a omului de natură, dintr­a fraternitate 
cu natura pe care poporul român a simţit­a şi a cultiuat­o într­a milenară exis­ 
tenţă de cultură mult timp scrisă numai în inima lui. Poezia naturii de care 
e plină literatura română modernă exprimă acest [aţn. în chip constant si ea 
trebuie considerată ca una din caracteristicile [enomenului literar românesc, 

Romanul, care se dezvoltă dufJă alte norme decît acelea ale povestirii, 
deoarece în compoziţia lui factorul ţmncipal nu este darul povestirii ci acela 
al construcţiei, a găsit în firea românească destule calităţi pentru ca să ţioaiă 
oţrărea în lueraiura română modernă. A găsi: înainte de toate acel simţ al pro­ 
portiei şi al simetriei care face ca detaliile sâ contribuie la armonia intregulu«. 
A rn remarcat deja prezenţa acestei caZ.itâţi în construcţia periectă a nuvelei 
istorice Alexandru Lăpuşneanu de Costache N egru:::zi. Ea se va ivi cu din ce în ce 
mai multă vigoare, incepind cu Ciocoiivechi şi noi de Nicolae Filimon şi cul­ 
minînd în romanele lui Liviu Rebreanu, viguroasâ personalitate de romancier 
prin vocaţie şi studiu, talent epic de primul rang, care în Ion a dat imaginea 
satului românesc în adincime ia« în Răsccal a, tablou vasta,z răscoalelor ţărăneşti 
din 1907, a dat în chip incomparabil imaginea satului în mişcare. 

Ar fi interesant de cercetat care sint trăsăturile ce deosebesc romanul româ­ 
nesc de romanul altar literaturi şi în ce măsură se potriveşte el cu firea literaturii 
române. 7n general, eroul de roman românesc nu­şi pune probleme de existenţă 
suileteascâ şi nu cunoaşte anxietatea metafizică. Excepţiile în fHivinţa aceasta, 
şi mă g'Îndesc în ţrrimul rînd la toată opera lui Coloction, nu iniirm ă genera­ 
litatea constatării. Conflictele, în romanul românesc, izoorâsc de obicei din sen­ 
timente bine definite şi primordiale. Totul se .petr ece lîngâ pămînt, pasiunile au 
obiecte precise, aspiraţiile nu se Pierd în abstract sau în suţn ateresiru. Sînt senti­ 
mente şi as piratii sănătoase. Firea românului respinge a e morbid şi nelâmuril. 
De asemenea, se !Jaate afirma câ, în ,chiP obişnuit, romanul de analizâ, strâlu­ 
cit refJrezental ,în Franţa unde îi esle şi ·fHttr,ia, se !Jolriveşte rrwi puţin cu firea 
literaturii româneşti, caTe nu are o jJredilecţie pentru prezentarea seacâ şi li!Jsitâ 
de culaare a mişcărilor sufletului (lot aşa cum nu are nici pentru speculatiile şi 
discuţiile de idei care umifJlu zeci de pagini din multe romane germane, de la 
Wi'lihelrrn Meisteps Lehrjalhre de Goethe pînâ la Doktor FaulStus al lui TllOmas 
Mann, şi au adeseari un ton didactic şi 'pedagagic, Tece şi j)(}Itrivnic artei literare.) 

Un element care afJare (deşi nu cu prea mare arnplaare) în literatura 
română modernă şi care trebuie apreciat cu prudenţă jJenlru a evila generali:::âri 
de supra/aţâ, esle comicul. Caragiale a dat comicuilli violenţă şi asprime. Rîsul 
sâu esle usturător şi efectul pieselor şi schiţelor sale nu are în literatura drama­ 
tică românâ un ,termen de comparaţie, din cauzâ că la nici un scriitor român 
nu s­a mai întilnit acel s{Jirit de înverşunatâ câulare şi dcscofJcrire a slâbicill'­ 
nilor ridicule IJe care l­a avut Caragiale. Excepţia a(easta, confirmâ ră5jJÎndirea 
in literatura românâ madernâ a unei tradiţii de haz şi de glumă ile care a)f 
vedea­o Ipornind în bunâ flarte ,de la lon Creangâ (şi n­aş şovăi s­o vâd Înrădâ­ 
cinatâ în comediile lui Alecsand,ri în care de allfel, aşa cum s­a mai remarcat, 
sînt situaţii şi figuri ,comice pe care Caragiale avea să ,le dezvolte cu sarcaSI1/, mai 
tîrziu). Este în ,Amintirille şi în Poveştile lui Creangă un haz ramânesc, care 
e deosebit şi de vorba de siliril franceză si de humorul englez. E o gluJl1rl li!JSiul, 
de râutate, indulgentă, un rîs fărâ cruzime şi .tolerant, {!Omit spre zeflemeaua 
blajină mai mult decît sfne satira asfJră; în sfîrşit, este un r:omic bazat Ile vaie 
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bună, direct şi ţruternic, fără întorsături subtile şi fără întîrzieri premeditate. Este 
şi acesta un element tradiţional al literaturii române. 

ln uălmăşagul de curente care a dominat literatura europeană între 1920 
şi 1940, literatura română, ajunsă la conştiinţa de sine, a continuat să se dez­ 
volte pe terenul său propriu, a respins influenţele superficiale, a ignorat moda 
trecătoare sau n­a acordat acesteia decît un simplu interes de curiozitate, cu încer­ 
cări repede începute şi tot aşa d« repede terminate, şi a cules din mişcarea lite­ 
rară străină numai ce i­a convenit, numai ce s­a potrivit cu firea naţională. 

[tur­o fire înclinată, aşa cum este firea Românului, către concret şi imediat, 
ten[linţa de înnoire îşi af,lă locul mai bine decît intr­o fire înclinată către spe­ 
culaţii metafizice. Căutarea, la noi, nu se Pierde în incognoscibil şi asta mai ales 
atunci cînd ea se manifestă cu scopul de a cunoaşte. Firea proprie a literaturii 
române moderne avea să iasă foarte puternic în evidenţă tocmai în acea epocă 
de căutare şi de înnoire artistică şi literară de dulJă primul război mondial. 

Proza ajunge în acea vreme la o dezvoltare vastă şi sigură. Prin firea 
ei fiind mai aşezată şi mai aproape de inteligibil şi de raţional, proza a suţerit 
mai ţruţir: airagcrile turburătoare ale înnoirii decît le­a suferit poezia. 

Căutarea de sensuri şi de forme noi, care avea să devină curentă şi aproape 
generală în poezia română de după 1920, începuse demult. Eminescu şi ].1ace­ 
donski, fiecare în sensul său propriu, insemnaseră cu opera lor o etapă de ,înno·ire 
a poeziei româneşti (şi vorbim aici, bineînţeles, de caracterele generale ale acestei 
ţroezii). Tendinţa de înnoire apare cu o vigoare sporită după primul război 
mondial. In literatura românii căutarea de forme noi s­a manifestat cu cunoaş­ 
terea şi cu preţuirea monumentelor trecutului. N ­(1 fost aşa dar (J mişcare de riis­ 
turnare ci de construcţie în continuare. 

Fa/Jiul acesta îl ilustrează opera poetică a lui Tudor A rghezi. Puterea de 
Înnoire a cxţrresici este, la Tudor A rghezi, o calitate principală a naturii sale. 
Expresia nouă se produce în chip firesc, cu o mare uşurinţă, prin asociaţii de 
tot felul. Este aci fenomenul rar şi atît de interesant al cugetării prin imagini, 
[enomeu care în ţirozii apare cu aceeaşi intensitate la Ionel T eodoreanu. De la 
apariţia primului său volum Cuvinte potrivite Pînă astăzi, Arghezi şi­a păstrat 
neatinsă această ţnu.ere 'înnoitoare a expresiei. În cliiţ: cu totul frapant şi foarte 
ţrotriuit cu spiruul şi cu tradiţia Literaturii române, în creaţia poetică a lui Arghezi 
se simte foarte des legătura cu [olclorul, în ton, în ritm, în atitudine, legătură 
care persistă şi este vizibiLă mereu în însăşi acea potrivire nouă a cuvintelor 
IJe care o exţrrimă titlul primului sân volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele 
i se ţiar t.!line de înţelesuri încă nescoase la iveală. Poetul trebuie Sil le asocieze 
Într­un fel nou si aceasta tocmai pentru ca S(Z scoată din ele bogâţia de sensuri 
ţrăstrat.e într­o limbă dclaolaltă veche şi tînără aşa cum este limba română. Poe­ 
tilor inouori din alte literaturi cuvintele li se par, dimfJotrivă, tocite de prea 
lIlultă întrebuinţare şi ei vor să schimbe chiar sensul lor. A ici stă deosebirea 
ţnojundă între felul de innoire al poeziei românesii şi acela al altor poezii 
euro ţicuc, 

În împrejurări istorice, politice şi sociale schimbate şi care au adus cu ele 
o atenţie mai mare acordată continulului social, litrralllra română ([clualâ, prin 
forţa înclinării sale fireşti, rezultat al s!ruclurii psihice a fJof)ondui, dezvoltă în 
chilJ viguros şi abundent construcţia în continuare, fJOtrivil unui jJrocedeu care 
i­a devenit demult ,familiar şi nelifJsil. 

Se poate afirma, în .conclazie, că în ear.îul /filei bogate, variate şi chim' 
sllrjJrinzălor de re/Jezi dezvoltâri, literatura rom.ână şi­a constituit un tezaur 
de valori clasice autohtone şi acel ansamblu de obişnuin(e şi de maniere carac­ 
teristice care formează o tmdi(ie. Tradiţia aceasta o face să se distingă de jJro­ 
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ducţia literară străină. Firea literaturii române este inclinatii, în primul rînd, 
spre ,poezia lirică şi spre povestire. Monumente trainice, dintre care am avut pri­ 
lejul să menţionez doar cîteva, confirmă acest lucru. Elementul liric şi acela 
narativ nu exclud, desigur, nici observaţia realistă (povestirea chiar o implică 
în chip necesar, deşi accesoriu) şi nici puterea de construcţie, fapt pe care de ase­ 
menea l­am constatat vorbind de Liviu Rebreanu. Construcţia se potriveşte 
de altfel, cu echilibrul, cu măsura, cu armonia, însuşiri de care dă dovadă arta 
populari: românească, stilizată cu un nativ rafinament şi care sînt de asemenea 
caracteristice pentru producţia literară românească în totalitatea ei şi în ce are 
ea mai bun. 

Literatura română, aşa cum se dezvoltă astăzi, este deschisă oricînd înnoirii 
cu măsură, înnoirii necesare pornită din cerinţe adînci, psihice, de cunoaştere 
şi de explorare a zonelor mai puţin cercetate ale gîndirii poetice, şi ea este des­ 
chisă de asemenea lărgirii cîmpttrlui de observaţie şi întrebuinţării a cît mai 
multe şi mai variate mijloace de expresie. Ea se s'Prijină pe tradiţia ei, susceţi­ 
tibilă mereu de îmbogăţire, cu însuşiri noi provenite din noi experienţe. Această 
tradiţie trăieşte fecund în adîncuri, călăuzeşte pe nesimţite şi asigură literaturii 
române o valoare proprie în schimbul literar internaţional. 



Psalm de tinerete , 

Cu ochii, Doamne,­n turla­ţi milo­Linii, 

Dau lot ocol stîncoasei catedrale. 

o crisantemă­ti tremură­ii ogivă, 

Luceafărul cu rnia­i de petele. 

Ti­aş mulţumi de darurile toale, 

Plugar în brazda ghiersului săracă. 

Slova s­a rupt şi graiul nu mai poate 

Cu bunătatea ta să se întreacă. 

Aş încerca să­ţi fac un spic mai strălucit 

În snopi încinşi cu fire de beteală. 

Dar, Doamne, încă nu a izbutit 

Să­mi încolţească boaba de cerneală. 

Să­ţi cînt aş vrea şi­s tot neputincios. 

În vis şi cobza mi s­a destrămat. 

Uită­te, Doamne, jos de tot, în jos. 

Se roagă către line cel îngenunchiat. 

(vechi manuscrise) TUDOR ARGHE71 
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Cercul se­nchide 

de Maria Banuş 

Cercul se­nchide. 

Ţii minte cum nechezau sălbatecii mînji 

şi troţiăiau departe 

de mîngîietorul bot al jJărinţilor ? 

Tii minte cum scuiurau coama în vînt? 

Acum eu întind botul şi dinţii 
ca un sucub hămesit 

după apa neinceţndă, 

după zîmbetul fiilor, 

după arcul grumazului lor încordat, 

ridicat împotrivă. 

Şi noaptea, neauxit, 

m­aţnoţri: de pat, 

îi ascult cum resţnră, 

ating umărul lor rotund ca o piatră de rîu, 

Care doarme adînc în albia nopţii. 

Şi străueziile cliţie trec, 

mă mai chinuie­o vreme şi mă Îneacă. 

Dar în ultima clif)ă simt, 

atingîndu­le umărul, 

cum intru f)rin ei în iarba sălboiecă, 

şi iarăşi ating stelele, frunza, mareele ... 



1 

Oglinzi paralele 

de AI. Andriţoiu 

Din mine cineva aruncă stele 

cu mîna unei am!J!e dă­micii, 

din mine sufLă cineva făclii 

între aceste ceruri paralele. 

De ordinul al sutelor de mii 

Sar vipii lung,i din [lancurile mele, 

demente, necurmate şi rebele, 

plecînd din cărnuri către ueşnicii. 

Lăsaţi­le­n fluid! Nu puneţi ziduri 

Că­atunci oglinzile vor prinde riduri 

fărămiţîndu­mă ca pe­un bolid! 

Şi­atunci, LII, nemurire, ­ o să le sţiulberi 

sub cer furat şi prăbuşit în ţndberi 

izbitulu­mi, moartă, inima de­un zid. 
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Al optzeci şi doilea ... 

de Radu Tudoran 

S­a împlinit ?1'UlIi bine de un an de 
cind "Vwţa TOmânească" a publicat 
primele pagini ale unu,i manu,scris de­ 
venit astăzi o carte, pe cale de apa­ 
riţie. Cartea, intitulată acum altfel, ră­ 

mine tot relatarea unei căLătorii în 
timp, peste spaţiu, cum autorul o anun­ 
ţase atunoi. Rîndurile care urmează 
cuprind sf.îrşitwl ei, ceea ce reprezintă 
o simetrie, dar şi o concluzie. 

Luni, 25 ianuarie. Prezente feminine 

• i cu desăvîrşire gOallă, dacă nu ţin seama că am stat la soare, de 

dimineaţă pînăcunînd după pI1Înz, dînd a nceput să se înoreze. Acum, 
spre seară, cerul are tendinţa să se acopere pe toată întinderea Iui viorie, 
culoare care, cum am mai spus, de mult nu­mi inspiră (incredere ,şi iată, 

de ce nu mai igăsesc nici un elan 'în mine. Dacă aş avea capacitatea organică 
să dorm :în neştire, aş dormi pînă s­ar limpezi iarăşi cenul, 

Nu se întîmplă nimic .în afară; căutînd stăruitor, probabil aş găsi ceva 
în mine; n­arn nici entuziasm, nici putere ... 

* 
Porumbeii n­au plecat ... 

* 

Amintirea "amazoane'lor", care au fost o prezenţă reală ,pe vas, în zilele 
dinaintea plecării, <s­a estompat aproape :în lîn:tregime; fototiile folosite de ele 
atunci nu Ie mai păstrează urma, paşii lor pe coridoarele spădate [n Ifiecare zi 
s­au şters de mult, o dâră de Ipanfum rămasă în ,înohÎiPuire a fost Iluată de furtună 
încă din .prirnele săptămîni. Probabil nsă fiecare şi­o păstrează ,pe a Iui, ca 
o amintire secretă şi individuală, .reînviind din ,gesturi care nu se uită sau dintr­o 
radiogramă. 

Singura care <trăieşte 'printre noi, la vedere, este nevasta doctorului bruna 
Mihaela, p.rivindu­ne !pudic, în impudic şi hazardat costum de baie. E o fotografie 
făcută 'pe p'lajă, 'la Marnaia : evocîndu­se ,pe ea însăşi, evocînd şi vara noastră 
marină, apoi fiind unică ,şi atlÎt ,de departe, este de trei ori i,spititoare. Toţi 
o ,privesc pe furiş, !probaJbi'l cu sentimentul aduilterului. Ca mai ,tO'tdeauna, soţul 
nu­!şi dă .seama; a;l1lfel n­ar .lăsa fdtogmfia acolo, :În cel mai bun loc de obser­ 
vaţie, :deasupra biroului, ntpe ihu!blouri. SUI1Prind pe dte unul cum 'simulează 
că se uită alfară; ,în reâlitate, ochii, 'puţin 'Încrudşaţi, converg sp,re ,fotografie. 
E un âdultercolectiv şi interminahi'l. 
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Alături, altă amintire, un ursuleţ de :pislă, suspenrlat cu elastic de 'lampa 
atirnată n perete, iÎnregi,strează din cljpa plecării toate mişcărsle vasului, şi umbra 
lui se suprapune peste fotografie intr­un ritm neîntrerupt, ca o mlÎngîiere con­ 
tinuă; ca mai totdeauna, .sotul nu observă, iar oaspeţii lui nu contenesc să calce, 
virtual, 'legile prieteniei ... 

Toate ritmurile onganice ale omului, bătăile inimii şi respiraţia, sînt aiICÎ 
accentuate şi amplificate de ritmica binară a vaporului. 

* 

Şi totuşi mai stăruie o amintire feminină pe v alp or, cea mai veche dintre 
toate iar pentru murJ.ţiou desăvîrşire abstractă ­, pentru cei care n­au luat parte 
la prima călătorie, de unde descinde imaginea transmisă dealJ.ţii. Ea cÎrCU'Iă 
pretutindeni aici, !În libertate deplină şi 'la îndemîna oricărei irnag inaţii, if>ubînd 
fi a tuturora, fiindcă n­a fost a nimănuia şi nimeni n­are dreptul s­o seohestreze 
şi s­o apere. 

în prima călătorie, la Wellington, o delegatie de ihtiologi, oameni de 
ştiinţă din Noua Zeelandă, au obţinut aprobarea să se 5'mJbarcepe vasul nostru 
şi să parti­cipe în scop de studiu Ila o parte din campanie, două săptămîni, mi 
se 'pare. Unul din ei era lînsoţit de secretarea Lui, o ,femeietiînără 'şi, după 
legendă, .destuî de frumoasă. 

N­am văzut­o, dar O' înu11nesc în multe ocazii, aproape nn orice conver­ 
saţie; nimeni n­a uitat­o. Aparatele de bănbierit s­au folosit atunci ieu ardoare ; 
în două săptămîni 's­au tocit mai multe Iame decit în restul campaniei. Fierul 
de călcat n­a mai avut repaos; 's­au ,purtat 'cu precădere cămăşile albe. Din 
sertare au fost scoase, şi puJ.verizate, ape de colonia uitate, Concurenţa masculină 
s­a dus 'pe tăcute, dar cu multă lînvenşunare. S­a oftat mult, spune legenda, s­a 
fă­cut risiLpă de priviri languroase ­ tO'tulamplilficat ,de ritmul neostenit al 
oceanului. 

Camera duşului nu are zăvor, nici alfel de 'Încuietoare; e .s31U un ri,tual 
japonez, sau o scăpare din vedere. Între bă,tibaţ'i, neajunsul nu !supără !pe nimeni; 
mai ,greu e Ipentru o Ifemeie, nevoită isă se de1Jbra;ce fără acoperire. T,înăra 
doamnă s­a :bucurat de­o 'pază mai bună deoH a tuturor zăvoarelor: suspiciunea 
şi gelozia; nimeni n­a putut să rămînă vreoda,tă singur !în .faţa uşii cu priicina. 

După aproape un an, amin!tirille reînvie n Ifiecare zi, cu o nouă putelfc ; 
legende'le Isîn't cu a'tH mai convingăboare, ou dt au mai multă vechime. 

A ,dormit ,în cabina pe care a,stăzi o ocupă Tipă; se ,spune că de atunci 
aşternutul n­a mai fost sohimJbat niciodată ... 

Marţi, 26. O singură aspiraţie 

Aştept ,să 'se întmplle ,cev,a, ,şi cum ,singurul eveni'ment ,posihi'I mi ,se pare 
plecarea ântîrzliată a .pommbeilor, în Ifiecare dimineaţă dau fuga să­i caut. 
A devenit o obsesie ... N­au plecat nici astăzi. N­au plecat nici vasde poloneze, 
deşi atf13isem că au m<ltgaziile :Încărcate. N­au .pllecat nici celelalte vase; le auzim 
vorbind prin rad,io, dar de văzut nu se vede nici unul lîn <ljpeloe noastre; abia 
dacă ,se zăreşte uncatang şio ,dîră ,surbţire de fum dincolo de orizontul a'cesta 
care ne desparte de ,lume. ,E at1:t de mare necunoscutul ,dinco'lo de bătaia vederii, 
iar ilumea e atît de departe şi [uneori mi se pa;re aşa ,de improbabilă, mai degrabă 
o amintire ',deoît o realitate te'lurică, nd,t nu mă miră că n­au plecat porumlbeii. 
Unde să se ,ducă şi ce să­i mai dheme? 

Fiindcă am rămas iarăşi ,singuri în această zonă, ca o consecinţă logică, 
de atîtea ori veritficată, nu !prindem :peşte. Ies 'traule descuraja'toare, peşte mărunt, 
ceva stavride .şi aproape deloc scrum'bie. 



Data Întoarcerii iarăşi se IÎnldepărtează. Azi am privit oceanUilcuciudă; 
deşi s­a calrnat, parcă ne poartă duşmănie. 

Cerul e 1Î1lII}),Îosit de IPiclă, soarele e fierbinte dar afiilit şi, bineînţeles, 
plutim ân umezeală. 

Simt în jur vid fără dimensiune, care de data as­ta mă urmăreşte ,şi ân 
cabină, Ipătrunde 'În fiinţa mea, ca o paraliz ie, subtie cerneala, JD!ceţo:şează 
hîrtia. Găsesc g,Îndmi, dar nu ile Ipotscrie; caietele, şi cele complete, şi cele 
goale, mi se par .inutrle. Există un singur esenţial, anulînd orice aMă aspiratie : 
nu maidoTesc nici măcar bucurrile vieţii şi fericirea, ci numai să umplem 
magaziile. 

Miercuri, 27. Diluări. 

Hoinărim ,pe ocean, .. 
Am ",ros" harta !Între 21 °­2,1 °30' ­ şi continuăm .să scoatem peşte în 

cantităţi aşa de mici, îndÎ,t,dacă am continua Tn acelaşi Iel, ar trebui să mai 
rămînem :pe aici iPatJ1u sau chiar cinci 'luni. 

Sînt cidre, şi le rationărn, dar spir itul nu 'le admite. Trebuie să existe 
o solutie rezonabilă, o sa'lvare.vd inco.lo de ceea ce astăzi pare .inadrnisib il, dar 
şi pr obabjl. 

In sfîrşit, sear a, 'comandantul a hotărî<tsă ne deplasăm mai spre nord 
cu un Igraei, unde Ipescuiesc Ipare­,se cu succes alii, şi acum <ora 21) sîntem 
În marş, spre acea zonă nouă, pe care iarăşi o socotim a făgăduinţii, aşteptînd 
iarăşi să ne dezarnăgească. 

* 

Am stat două ore la soare după amiază. Căldură de cuptor, care mi­a 
stors kilograme de năduşeală, dar ,pe care am simţit­o Făcînd bine mădularelor. 
Nu­i de­ajuns; această Ibună stare ,fizică, rezerva de energie organică, măreşte 
arderile 'lăuntrice, inahmentabile. Sint [ngr.i j ora't 'şi inJdi,spus de prelungirea călă­ 
toriei ; îmi pierd timpul ­ totul, chiar ''ii oceanul, se di'luează. 

] oi, 28. "Unii" şi "alţii". 

Am mers, aşada,r, spre norrd alstă­noapte, am intra't :într­o mare alglomeraţie 
de vase şi rezultatuii s­a văzut imediat: nicioidată, nici ahiar în Noua Zeelandă 
nu 's­a pe,seuit aşa de bine, nu oS­au scos, ântr­­o ,singură zi, 'cantj,tă;ţile acestea uriaşe, 

Primul traul, dimineaţa, ila care am lipsit, e dreipt di nu­i notabi,l. Al 
doilea, în ,schimb, Ila ora 1,2, cu muHă Igreutate a jzJbutit să ,fie adus 'pe ,punte. 
La primele 5ncercăris­a rlilPt gaişa, ,de care era 'algăţatoîrlilgul macarailei mari, 
şi o dpă am avut impresia, .în trosnete, că Is­au rup't cahluri'le. S­a >pus problema 
să se taie plasa, ca .să cungă o pal'te din peşte ­ mai bine 'aJşa dedt să­i IpieI1dem 
pe tot şi ,să pier,dem şi traulul. 'l1înă la urmă 's­a reCUJ1S la i1Jltă soluţie: Ido,i 
oameni au co,ba;rÎt pe jumătaeiÎn apă i(lega,ţi 'cu parîme) .şi au dublat fundul 
sa,cului ou o plasă de sîrmă, afla'tă ai'ci anume pentru asemenea ,cazuri. Intervenind 
şi a Idoua macara mare, de care s­a leg.at 'pIa'sa metaJică, ea a izbrlltit PQnă la urmă, 
dar 'cu mari eforturi, şi lin emoţia IgeneraJJă, 'să ,se asocieze ,primei macarale, şi pe 
punte a i1Jpărut sacul plin, .Îndesat, ca un monstru, Ide pfOiporţiile uneia din cde 
mai mari ibaJene ; erau il!co,lo pe puţin 4'0 de tone ... 

Bucuria ar .fi fo!&t . ,generală şi Ideplină, Din 'păcate, comandantull socoteşte 
că e meritu'l Lui. ,şi­atunci strică Ibucuria mul,tora, a mea mai cu ,seaimă,care nu ţin 
nici 'cu uni.i, nici cu ailţii şi re,gret că 'există aici "unii" ,şi "alţii". IRegret că exisolă 
"alţii" ahiar şi dincolo de ,limitele va!3ului no'stru, .. 
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Tocmai se Igo,lea sacud .în .buncăr, cînd a 'venit Cornel, care fugise cîteva 
dpe la staţie. ohernat «le traulerul polonez "Tanpon", 

­ Mă ­ i s­a adresat tardiv comandantul ­ să nu care cumva să le 
spui C!Ît am prins! Spune şi <tu, oricui te IÎntrealbă,că am ISCOS vreo douăzeci 
de tone! 

Cornel, 'care este destul .de Feciorclnic, n­a ,găsit cu cale să mintă şi a măr­ 
turisit Vlin de candoare: 

­ Acum, degeaba, că le­am spus! 
­ Cit [c­ai spus? 
­ <Gît am !prins, 
Ca şi dînd ar trebui să ţinem secret, ca .şi cum am fi intre duşmani! 

Ca şi cind polonezii nu ne­ar rfi dat .inforrnatsi ori de cite ori au putut! 
­ Dacă le spunem ­ a continuat comandantul, justificindu­se, ­ vin 

toţi peste noi! 
Ca şi dînd nu noi am fi venit peste ei astă­noapte!", 

* 

Zi ciudată ca peisaj: aproape "calm pILat" ; vl1ntul albia adie şi nu 'se for­ 
mează nici o cută Ipe fata oceanului, netedă, ca alpa IÎntr­un lighean : ' totuşi 
vasul se balansează amplu, chiar supărător cîteodată. O hulă de fund, insidioasă, 
crează valuri probabrl mari, dar 'a!Şa de distanţate, IÎndit Ipantele lor, îndulcite 
pe zeci de metri, '5Iterlgimprsia reliefurilor, :pe care În schimb le simte vasul. 

Nori de vreme bună, ca turmele de oi, buolati, aJthi ­ iar la orizont alţii, 
straturi diafane, rnarmoreate. Curenţi învălmăşiţi ,şi nestatornici schimbă culorile 
oceanului, de la a,Lb lăptos prrnă la cenuşiu, fără nici un pic ,dea'llbastru. 

Puzderie de vapoare traulează ÎIn toate direcţiile, mişcîndu­se harnic. E atîta 
neastimpăr lşi rabîtaaglomemţ1ie, că 'par,că ne­am alHa ,la iarmaroc, dar un iar­ 
maroc de proporţii oceanice. 

Vineri, 29. Incotro merg, încotro merge vaporUJl ? 

,Astă­seară ,se împlinesc trei luni de dînd am .plecat din Constanţa. Nu­mi 
·dam sea,ma da'că le mult .sau Ipuţin, t::Iacă au ,trecllt ,greu ,sau UiŞOT. Ceea ce e si,gur, 
în 'sufletul meu .s­au .produs tranformări importante. Daică !pe de o parte s­a 
aJşezat în mine oboseiIJla 'solicitări'lor, solicitările au ,trezit o ,sea;mă de resorturi 
uilateşi nefdlosite, Idatorită cărora acum mă 'Simt muIt mai tlînăr ,deoÎt 'În ziua 
,ple,cării. Tot ce încerc să evoc din aceste ultime trei luni, ,dar mai cu sea;mă 
începutul că!lătoriei,care, după developări ilente s­a rfixcat într­o im<l<gine olară, 
cu granulaţia rfină, mă emoţionează, diÎndu­mi un complex sufiletesc ,de melan­ 
colie şi vilgoare. Aud sunnd în mine lşi în lar,gul oceanului un imn al bucurii,lor. 

* 

Zi de glorie !pentru cer şi pentru ocean, ,care ,s­au uni,t incăoda'tă, ca Ia 
1 ianuarie, Ipentru. a o ,face strălucitoare, Viîntul Ibăltea de la vest astă­dimineaţă. 
fenomen rar !şi aproaipe 'ineXlphcalbill iarna, pe latitud,inea acea!sta; noi în orice 
caz î'] Întî.lnim ,prima oară. [)ar mai ·ciludat, de la pninz s­a roti,t ila sUld, :şi tot 
de la sud ba,te i acum, seara. 

M­am bucurat ,de soare cinci cea1suri, întins Ipe puntea etaJlon, şi cu ,toate 
că în aceste dl,i!pe mintea nu­mi stă degeaJba, am avut simţămttntul reconifor,tant 
că nucollisum nimic din mine ci doar nmalgaZlÎnez viaţă. ŞopiÎr1ele, cape trăies'c 
în Întuneric .şi umezeală, cum mi­am imaJginat 'lumea insullelor Faeroe, ş,tiu 
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dece ies Ia lumină pr nnavara şi se răsucesc să le pîrjolească soarele. Acesta 
este cuvîntul potrjvit : rn­am răsucit, :gemlînd lîn adîncud meu de plăcere ­şi am 
absorbit soarele cu lăcomie ... 

Toate astăzi, în mine, mi s­au Ipărut regenerate , mi­am regăsit .utilitatea 
şi am făcut >planuri de ,lucru 'pentru mulţi din anii care au să vină... Dar ... 

* 

Dar treaba ne merge rău, cu deplină exp'licaţie. 
Am stat la ancoră peste noapte, şi dînd rn­am oulcat, aseară, ,flota de hau­ 

lere se vedea limpede 'spre vest, la 6­7 mile, neavînd, după toate semnele, 
intenţia 'să se ducă altunde. 

De dimineaţă, vasele dispăruseră, parcă !înecate. Nuş<tiu ce s­a iÎnt\Împlat, l' 
şi nici nu vreau să intreb : ar însemna să irit ,pe cei care se comportă cu atita 
stîngăcie. Intrebuintez cuvîntul cel mai nevinovat, dar nu 'cel mai potrivit. N­aş 1 

dacăa:ş zjce ccrrmă. Dar am IÎIlIVăJţat 'să mă reţin, de cînd am inteles că revolta 
mea ar If.i inoportună, ineficace şi poate chiar nelegitimă. FilIP,t este că eram 
singuri : sau plecaseră vasele celeilalte, şi atunci nu ştiu ide ce nu le­am urmat, 
sau plecasem noi, lşi atunci nu ştiu de ce ampăriÎ!sit o zonă care se arătase 
ieri aşa de bogată. 

Parcă ,s:pre a .întăi­i încă o dată constatări de mul.t verificate, n­am scos 
decît o căruţă de peşte in [lrimul traul, iar in a doilea, o roabă. 

'Între timp, la oriz ont, spre sud, apăruseră vasele pierdute peste noapte : 
veneau spre noi, aproape în d ormaţie. 

I­am spus lui Şişu, care era negru ,de nemulţumire, deoarece împărtăşeşte 
părerile mele: 

­ :De ce ne­am îndepărtat? Oare nu s­a dovedit destul de dar că ei nu 
pescuiesc la voia întîmplării ? 

­Mergem acoâo ! mi­a ră,spu[1ls. L­am 'convins pe comandant. 
În ,trei'zeci Ide minute eram lîn mijlocul es'caJdrei. Am 'coihorut la masă, convins 

că între ­timp ,se la:nsea:ză traulul, 'coIllVin!S maia1les că n­o 'să fie zadarnic. I­am 
şi spus lui ,Rosmănică, .biată vi'ctimă ân toate aceste eşecur.i : 

­ Să ştii că ,de data aJsta <scoatem Ipeşte ! !De ce anume, ai să a,Pli pe urmă. 
N­am zăbo,v,it jos decât douăzeci de minute, ,sohimlbiÎnd c.îte o vorbă <:li unii 

şi cu alţii, dci n ceea ce :pTilveşte maJSa, la pi­inz mănînc lIllai muM de.mt frugal; 
uneori doar un ,compot sau un 'ceai cu lapte. CiÎn!d am urcat pe puntea etalon, 
în acest răstimp atit ,de ,scurt 'cemlse s'ohimba'!se cu totul, pe neaşteptate: nori 
nu denşi, ,dar idestul de iîntinlŞi a'copereau cerul, Ipe care tiI Iă'sasem .s,trălucitor 
mai adineauri; capriciu me1teorologic aiI tropicelor! Spre mulţumire a mea, deşi 
mă resemnasem, pes'te citeva minut,e au început 'să se ,dilueze, iar ,după un sfert 
de ară nu 'se mai 'Vedeau deicitt s'came din ei, departe. 

în schimb ... 

Scriind aCelS'tea mi­e ,teamă ,să nu fiu bănuit de vreo manie ,sau că încerc 
prin toate mij'loacele să 'pilPărezimpresiiile mele, cu g1în!dulcă ar fi prea mono­ 
tone şi sărace. 

Â!ş vrea să se ,ştie că a!stăzi, vineri 29 ianuarie, ca şi Jn zilele din lurmă, 
pa!ginil\.e jurnalului nu mă interesează, nu mai visez să Jac din de o carte. Le 
scriu sec ŞlÎ. în ,siiIă, neaştCipltlînd nki o insipiraţieSUIpunÎindu­mă rloar unei vechi 
,discipl.ine. Nu mai doresc nimic dedt să utrrlipiem magaziile; mă exa'sperează 
inutilul ­rotirea inutilă a motoarelor, a ,generatorullui, a uriaşului vinci traulI, 
banda inuti'lă a ecorgmfu1lui, munca inuti.Jă a oamenilor, aşteptarea fără 'limită, 
care, chiar ,dacă 'va fi fruduoa'să la urilllă, .îţi ,dăş.i ea, as,tăzi, swtimentul inutilluilui. 
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Ei hine ... Vasele se duceau mai departe, 'spre nord, iar noi, .fugirJl de ele 
ca de molimă, ne continuam drumuâ spre sud, distanşîndu­ne cu rapiditate. 
Albia după ce s­au aşezat cîteva mile ântre noi ,şi ele am lansat traulul. Iar cînd 
l­am scos, ne­am ales cu vreo tonă de Ipeşte. Cred că ân realitate era şi mai 
puţin, .dar nu vreau să ,greşesc .in 'p3igulba celor care săvîrşesc nechibzuinta, ba 
încă şi 'sistematic. 

* 

Albia Ipe 'seară, prin nu ştiu ce mimrne, ne­am IPUS în linie cu un vas care 
a .mers aşa cam o oră, apoi a virat traudirl, sub ochii noştri. 

­ Gol ! ... Gol!. .. exclama ironic şi satisfăcut comandantul, urmărind ma­ 
nevrele de ridicare. 

Iar secundud iîi ţinea hangul, Spre surpriza lor, văzut clar .prin binoclu, au 
scos o cantitate imensă: cinci ,ibur'ţi", care ar fi eohivalatcu trei Iburţi ale 
sacului nostru, de un diametru mult mai mare. Prin "burţi" întelegem acele 
gâtuiri a'le sa eului, devenite unităti de măsură şi născute .din strînsoarca unei 
par­îme, puse circplar, «lin loc iîn loc, ca plasa, destul Idesubţire să nu se rupă 
sub presiunea tonelor. 

A trecut de atunci o oră, şi noi continuăm să remorcăm tr aulul , deşi ccred 
că ar .fi trebuit să­I virăm nurnaidecît ; exemplul de alături eraconclll'dent. Cred 
că !procedăm aşa numai din orgo'liu, spre a nu lăsa impresia 'că ne luăm după 
alţii. S­ar .spune că nimeni nu cunoaşte oceanul mai hine ca noi, care venim 
aici 'Prima oară..; 

Duminecă, 31. Sentimente schimbătoare 

Aseară J)e la ora l,comanJdantUiI a venit În IfilJlmoar, unde nu mai intrase 
de multă vreme .şi s­a aşezat în falţa mea, ur­mărind o partidă de table. A 'Vrut 
să fie comunicativ, s­a amestecat n joc, dînd sfaturi 'ca un chibit cumsecade, 
însă, urmărindu­l ,pe furiş mi­am xlat seama 'că e .doborît, deprirnat, descurajat. 
Poate a înţeles, n IsflÎnşi1t, că metO'dele ,lui sînt :falimentare, că n­au izbutit să 
creeze decît animo:zi,tăţile care exis,tă astăzi ,pe vas. I­am acor,dat, în sufletul meu, 
Între3!gă 'compasiunea, lfj,indcă nlU pot .pUfita .pică oamenilor pe care îi văd dobo­ 
nÎ'ţi.Con'troIIÎndu­mă a'poi cu ri,goare, a trebuit să convin că în jzolarea 3!ceasta 
prelungită, sentimentele mele ,şi prolb<l!bi'l ale multora, sînt !foarte excitaJbile. 

* 

Am 'Încercat ­să trau'lăm pes'te n03!pte, ,dar 's­a lăsat ceaţă. Am mai mers <Ilşa 
vreo două <ce<llsuri,d,Înd semnale, care continuă să !pară lugubre în liniştea ocea­ 
nului ; pe ur­mă am renunţat Işi 'plînă ,la z,iuă alIn stat ,la ancoră. 

As,tăzi, fără nici o ezitare, comandantul a intra't 'printre celelalte vase, şi 
rezultatul, la primul Itraull, a fost '12­14 tone de !Scrumibie. întreaga atmosferă 
s­a 'schimbat, do'VedinJd IÎncă o dată dÎt de moibile ,sînt sentimentele nOaJstre. 
cu ce ,uşurinţă trecem de Ia o stare la aHa, lşidÎt de muH iubim speranţa. Acum 
priiV,im cu sim,patie !pe cei din jur ­ siÎnt vreo ,20 de vase ­ pe 'Lîngă unele 
trecem .la mai ,puţin de 200 .de metri. Două traulere au mers mult timp ,în 
dreapta, unul ]îngă altul şi ,foarte 'apr03!pe fde noi, îndÎt vedeam totul pe puntea 
lor, :fără ajutorul Jyinodului. Pe urmă ne­au Quat­o Socet inainte şi g­aJU îndepărtat 
puţin cîte !puţin, fără să ne lase nsă impresia că va veni ceva să ne departă ... 

* 

POfUimlbeii n­au mai plecat ,şi cred că nici nu mai p'leacă; a trecut prea 
muH timp de oînd IsiÎnt aici ­ s­alu dbşnuit. Uneori ,Î'şi iau ZJborul, se duc spre 
alte vase, trec !pe deasupra lor, nu se <Ilşează, ,şi se .întorc la noi ... 
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Nu ştiu ce­au să facă atunci cînd o să ne apropiem de uscat, cînd o 'să .intrăm 
într­un port :au să plece, au să .rămînă ? Nu mă pasionează existenta dor, totuşi 
meditez la ei, uneori cu exagerare, poate din aceeaşi veche nevoie de­a avea 
un ,gînd, 'În spatiul nostru, şi pentru altceva decit Ipentnu cei optzeci şi unu 
de oameni. 

* 

Hulă grea toată zrua : balansul vasului uneori nu­i mai mic ca pe fur­ 
tună, deoît că se desfăşoară mai 'lent, adică mai leneş sau 'poate mai rnajestos. 
Dar ,îţi .dă aceeaşi senzatie .de greutate lîn trup,aceearşi irnpresie tcă ţi se îndoaie 
oasele ... 

Miercuri, 3 februarie. Meteor lăuntric: depresiune 

N ­am notat aseară care a Ifo,st rezultatul ultimei traulări, .şi acum nu mai 
ţin minte; oit despre alţii, mai bine să nu­' IÎntreb, căci de la ,pesimişti la opti­ 
mişti cifrele variază cu tonele. 

S­a montat apoi unitraul pelag.ic şi s­au Ifăcut încercări cu el toată noaptea. 
Nu merge .şi nimeni nu poate să dibuiască taina. ISe spune ,Însă că vor continua 
cercetările, ceea ,cee lăudahil : poate Într­o zi să Ifacemun pas mai departe. 

Comandantul s­a schirnbat aproape inexplicabil : toate manifestările lui 
arată acum .pondere şi bune intenţii .. Aseară ,s­a sfătuitînlde'lung cu Rosmănică, 
după ce deunăzi IÎi respinsese brutal interventiîle, legitime şi disperate. Au dis­ 
cutat împreună asupra metodelor de 'lucnu, asupra zonelor care trebuie cerce­ 
tate.M,i se !pare că intrăm în normal, măcar În ceea 'ce priveşte atmosfera pe 
navă; dar e imposibil ca d e aici să nu tragem şi celelalte Foloase. 

* 

Zi 'caldă,callmă, plină de soare; vint foarte slab de la nord, care încrc­ 
teste aşa de fin apa oceanului, că ,pare moartă. Din ,hula veche, pe cale de a se 
potoli, au mai rămas acele nesfîrşit de aungi coline de apă, care Însă ne balan­ 
sează, lent şiallllplu, cu un :fel .de lene animalică; oceanul se tolăneşte între 
continente, răpus Ide ,voIUiptate, şi parcă nu ma,i are putere nici să răsufle, neoum 
să Igeamă. în afară, ,ziua e din ,cele mai luminoarse, mai calme şi mai bog­ate; 
în sm'let simt valuri grele, ifrăJmântÎlnclu­mi ,simţămintele 'ca !pe nÎlşte epave 
mî,hnirea, melanwlia şi i6tarea. Nu­mi :y,ine 'pe ocean nici o scrisoare ... 

* 

La 1:1,30, ,pe dînd <luellgeam tra ul1înd spre 'sud, la orizont, ,în .prova noastră. 
şi puţin rtn baJbord, a aJpămt "Galaţi", mesagerul mincinos lşi si'lnJbolul dezamăgirii 
mele de astăzi. Ne­am ÎnÎllnit 1a ora 13, Idar lÎn convonbirea cu ei s­a ho,tăr[t 
,să facem tranboJ.:!area alimentelor albia pe ,seară, ca să nu pierldem ziJUa de 
lucru; s­au îndepărtat cu toată 'Viteza spre 1l0J1d, a,poi după 45 de minute au 
Întors lşi au început să <Lrauleze fin fa'ta nom'lhă \şi 'În sens inens ni noi. Noi ,lan­ 
sasem trau'lul mai IÎnainte !şi ne­am continuat drumul veohi, aşa că în curînd 
ne­am ÎntÎlnit ,din nou. 

II­amprvit Ide pe Ipuntea compalsului, !şi am s1mţit ,în sUif'let acelealşi frăJm,În­ 
tări de mai !Înainte. Totuşi, Idacă n­o !fi nici o 'piedică, mă ,giÎndesc ca diseară 
să mă duc În vizită la ei; îmi rămGnsi'rnpatici, şi­i simt aprowpe de sufletul 
meu, deşi Îi cunosc detlll ,de ipuţin . .ne ce le­aş Ipăstra resentimente pentru 
o amără'ciune a mea, [lrilejuită nu Idin ,vina .lor? Aş putea să le repwşez 
­ '::lar cui? ­ doar uşurinţa 'cu care ne­au iDiformat deunăzi despre scri'sori, 
ca apoi să dezamăJgească pe a:Î1ţia din noi. 
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* 

E ora 23,30 în clipa de faţă; Luna nouă, IÎn a treia ei zi, a apus de mult. 
Sîntem la ancoră Ila zece mile de coasta Africei, sub un cer cu constelatiile 
nespus de dare şi de luminoase. Alş sta afară să ,le 'privesc pinădimineaţa, dar 
puntea, pereţii, totul este plin de apă, de !parcă ar fi plouat cu găileata. 

Pe IPuntea de lucru, sub reflectoare, echipa de noapte repară tr auiud. .În jur 
se văd vase, viu luminate, şi aşa cum se mişcă, ridicîndu­se aparent pînă la jumă­ 
tate a cerului şi căzînd apoi lent, datorită ba'lansului nostru, ,pe care nu­l mai 
simt deşi depăşeşte 20 de grade, par şi ele tot nişte constelaţii. 

* 

Nu numai 'că porumbeii ri­au plecat, cum mă aşteptam, ,i stau aici ca la ei 
acasă.; Ieri a venit a'ltu'l, după inel tot în drum spre Spania. iN u l­am văzut : 
nostromul î:l ţine deocamdată în cabină ca să­Il aclirnatizeze. .Mi­e irnposib]! 
să­mi dau seama ce­l Îndeamnă pe acest om la asemenea gesturi 'gingaşe. S­ar 
putea să fie numai o deprindere veohe, .de acasă. 

* 

Ne scăldăm în muzică spaniolă, plină de melancolie, de legănare, de căl­ 
dură şi de Ipatimă, ,şi nu­i contrafăcută, fiindcă o emite Las Palmas, adică 
tot Spania. 

Deşi am alscultat­oprin difuzorul de pe 'puntea compasului, care serveşte 
la transrnisul comenzilor şi se aude de la sute de metri, deci edestcl de violent 
şi destul de metalic, nu m­a brutalizat, ­ am pus 'pe recepţie numai un sfert 
de ureohe, toropind şi IUJnJd din Ibaia de sunete doar Iang oarea ; cred că o !parte 
din neliniştea şi nemulţumirea mea de ieri s­au tOlPi,t atunci, dîndu­mi in schimb 
melancol.ii şi doruri, cu care IÎnsă mă ,vmipac altfel. 

Cît despre ureche, chiar dacă ai vrea să asculti cu 'Întreaga ei capacitate, 
aceasta e de mult diminuată, sau amortită, sau deformată de zgomotul motoa­ 
relor. Mai slab sau mai 'puternic, după locul unde te af'li, le auzi întotdeauna ; 
trăiesc an huruitul lor 'de peste o 'sută de zile şi desigur acea concentraţie de 
explozii are să mă urmărească pe uscat, atunci cînd în jurul meu va fi linişte; 
atunci am să retrăiesc, sonor, călătoria. 

Mai tîrziu, acelaşi PO(5,t de radio a transmis rnuzrcă .de Gnieg, din Peer Gynt, 
care m­a :femuecat la 16 sau 17 ani, oînd nu ştiam aproape nimic Ide!ilpre mine. 
Pe atunci am învăţat­o ,pe .dina.fară, dar mai ,îrziu 'aJm Îndepărtat­o, pănîndu­mi­se 
de ,un romantilsm Iprea simp'lu faţă ,de cîte 'probleme începeam a­mi pune. 

,Abia acum doi sau trei ani am avut surpriza să o simt din nou ca în ado­ 
lescenţă, şi .să gă'sesc, bunăoară Gn Concertul pentru ,Pian în la minor, aH roman­ 
tism,împrospătat, plin de paJsiune omenească, de ,giîndire şi adîncime. Şi cum 
nu de mult aJm fost 6n apele reci ,şi pOsOiffiomte alle viJkilligÎllor, Isocoti11ldu­,l pe 
Grieg un Idescendent al] a,cestora, am pus pe recepţie încă un sfert de ureche, 
cÎnld i­am auzit numele. Am reounoscut, 'dUlpă at'Îţia ani, bucăţile de oidinioară, 
pe care nu le mai aJsculbsem nicio'dată 'dUlpă aceea' Dansul An,itrei, aJpoi Mor­ 
genstimmung, dacă nu mă înşeală memoria. Mi­ar Ifi :fost necaz ,să .încearpă tocmai 
atunci rtdÎ'carea traulului, Ifiinldcă s­ar ifi ,Întrerupt emilsiunea. Dar nu s­a ridicat 
trau'lu'l şi emisiunea a continuat, ou ceea 'ce a'şteptam îndeosebi spre a­mi regăisi, 
îmbogăţite, amintirile nai've din adolescenţă, aClMffi maturizate, ­ cu sflîşietorul 
chiar şi astăzi Aseslodt, cu 'linul, triitul şi 'dUilcele Solveigslied, aÎntat ,de nu ştiu 
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ce soprană, decent dramatică şi suavă cu pasiune. ,Î,ncă două bucăşi, una cu cor, 
nu 'şi­au găsit corespondenţă în amintire, rn­au derutat, dar n­au Jost mai puţin 
încîntătoare, şi astfel, cînd mă aşteptam mai puţin, am avut o zi bogată. Aşa se 
Întîul,plă, rpare­,se,cu bucur.iile noastre mai totdeauna. 

Cît despre dezaprobarea Ipe care exigenţii ar arăta­o mărturisirilor mele, 
socotindu­Ie naive .şi puerile, trebuie isă adaug, deşi poate n­au să mă înţeleagă 
şi au 'să mă «lezaiprobe IÎn continuare, că viaţa ,pe oceansimrpElfică gusturile 
omului, ntoroîndu..jle spre bogata sinceritate a natur.ii. 

Am un prieten, poet, care neizbutind remarcabil ÎJn nici unul din genurile 
directe, încearcă 'să reînvie incomprehensibilul abandonat acum mai bine de trei 
decenii; el aşteaptă de ,la mine o viziune suprarealistă a oceanubui ceea ce s­ar 
putea obtine, cu ccorsdiţia să nu­l fi văzut niciodată. în muzică, pe care nu ştiu 
cît o gustă, .pr­ietenul meu nu 'aldmite dedit ceea ce vine de la Boulez şi de la 
Xenakis Încoace, respingîndu­i şi pe Schornberg sau ,pe Webern, rrnainte de a­i 
fi ascultat cum se ouvine. Nu crede că IÎntredouă bucăţi atonale sau dodecafo­ 
nice, sau algebrice, :sau "ca<lcll'late electronic", un preclasicdescorperit cu atîta 
Întîrziere face hine inimii. Mărturisindu­i odată iÎntoarcerea mea spre ceea ce mă 
tulburase În adolescentă .şi ,Începea să mă tulbure iarăJi,dhiar 'CU mai multă 
intensitate, el, zîmbind indulgent şi puţin ironic, a găsit explicaţia !În părul alb 
de la tîmple, care ele sigur e nin semn aii scăderii, Dacă­i adevărat ce @Înde.şte, 
atunci nu .pot să fiu decît mulţumit, consolat, că părul 'aLb .înseamnă şi bucurie. 

Simbătă, 6. Fala Morgana 

Se pa'recă de ai'ci IÎncolo ,dispare scrumbia pretutindeni 'Şi atunci vom fi 
nevoiţi să ne IdepilaJsăm spre eouator, pe Jacoa'Ste'le Ghanei, 'ca 'să căutăm alte 
soiuri. Sevonbeşte ,ohiar şi Ide 'sudul AJfricei, deşi mă tem că nimeni n­ar lua 
iniţiativa unei deplasăr,i atît de costisitoare. 

Comandantul de ;pe "Galaţi" .îmi spunea că .Ia Dakar a stat de vorbă 
cu un comanidant de trau'ler sovietic, IÎn drum ,spre sud, .şi 'acesta l­a illsigumt 
că ar umple vaJsul Jn 40 de zile (facă ar menge la C<lJpetown. 

S­a'r ,putea oare ca Iprtnă la Ullmă ,să ajunlgem acolo? Aş Ifi mulţumit să 'Văd 
măcar ţănmul; 'sînt puţin a:morrf a:stăzi, totuşi nu pot să uit că lumea aceea, 
mai degrabă a iÎnohipuirii, :Capul J3unei Speranţe !şi Capetown rrnă atra:g ,de muiJtă 
vreme ca o ",Falta ,Mongana" ; le so'coi'es'c 'Şi astăzi Jnbre primele 'trei sau !patru 
:locuri pe ,care aJŞ vrea .să le văd, Idin toată lumea,şi 'probalbi'l ".Fata Mrogana" 
au să rămlÎnă. 

* 

Găsesc, IÎntlÎmplător tocmai astăzi, pa,că anumespr'e a­mi accentua apă:sarea. 
copia rep0!1tajuiui pe care 'l­am trimi,s astă iarnă ,de la Reykja'Vik. Uit că este 
iarnă ,şi astăzi, ,că ,mă bucur aici de o vară <liproape ,personală :şi că ea ar trebui 
să­mi anuleze 'toate aJpăsăriile şi nemul'ţumirile. 

Repol'tajul nu este un gen pentru oare ,să fi aut pasiune, de aceea l­am 
abandonat îndată ,ce mi­a ,venit la .îndernlÎnă. Totuşi, Idacă am sacoti,t .că trebuie 
să scriu inJfo'rmativ ,despre că'Iătoria noastră, am ,făcut lucrul din toată inima. 
s>irăJduinJdu­mă în acela:şi timp să o'colesc banalul, fie şi :printr­o ,g;lumă. iN­am 
să uit niciodată că Piliginile <lJcelea au fosi; scfi.se in conJdiţiuni neobÎlşnuit de grele, 
chiar inimillgin<IJbile, n ,drumul de :la Faeroe spre I.slanda, pe fmtună, ,În noaptea 
continuă, ,şi d ultimele le­am terminat dnld intram n rrudă, la Rey,kjavik,cea 
mai uluitoare îll'îlnire 'cu ţănmu'l, pe ,care mi­a,ş fi înohi'puit­o vreo ,dată. Sînt 
şi a!stăzi unmărit de imillginiile haJlucinall'te suJb care mi s­,a ÎllIfăţişat în noaptea 
albastră ţărmul hlal1!dei. Iar eu, ,î,n :loc !Să mă cufund în e'le, dupăce nu dormisem 
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ţoată noaptea, stăteam ncă aplecat !peste ibietele mele pgllll. .. Din cauzaintin­ 
derii inacceptebile, am reţinut rlnsel'tanul meu o !bună parte din ele. 

Cineva, care ar fi citit printre rînduri, ar ifiîuţeles 'starea mea de halu­ 
cinaţie, şi mi­ar lfi acordat, poate, o bătaie de inimă, fiindcă scriam pentru ini­ 
mile celor rămaşi 'În urmă, acasă. Dar runlduri'le acelea n­au apărut ­ şi, redus 
de ,Împrejurări 'la rolul unui corespondent ocazionalvcare nu transmite nici măcar 
ştiri senzaţionale, mă simt degradat faţă de cei mţi ar lfi putut să mă înţeleagă. 

Joi, 11. Legături 

Sperantele n­au fost 1Il1şelă:toa.re şi Ipolonezi,i nu ne­au vchernat .de pomană ... 
Din patru traulere ale lor, a mai rămas doar unul Ipe aici, "Granik", !pe 

care l­am rîntîlnit vadesea, fără să­i acond o atenţie deosebită : nu­i definisem 
individualitatea, şi personalitatea, ,Între vasele celelalte. Darei au fost totdeauna 
binevoitori cu noi şi e 'limpede că ne­au căutat prietenia ; mi se paie că le­am 
răspuns cu indiferenţă, sau scepticism ; scepticism ncă n­ar fi atît de ,grav, ­ mai 
degrabă a :fos't indiferenţă, cu totul de neadmis. Sîntem aşa de 'puţini pe multa 
întindere a oceanului ! 

Zilele trecute, "Granik", care nu are medic pe bord, a cerut o consultatie 
prin radio medicului nostru, pentru un om din echipaj; era '0 răceală 'cu C()Dl.­ 
plicaţii .şi cu manifestări isuspeote. Au revenit decÎ>teva ori, medicul a continuat 
să 'le dea Isfaturi şi astăzi omul este sănătos, vindecat de .la distantă, ceea ce ar 
putea face subiect 'de literatură spectaculoasă dacă n­ar ;fi fost ifo'losit, şi nu 
o ,singură dată. 

Această mică înbimpilare i­a legat lşi mai muM ,de noi. Comportarea lor 
de astăzi mi Ise pare de­o elelganţă ,şi Ide­un cavalerism a:proa,pe romantic. Ne­am 
deplasa't 'spre ei astă­noapte, ,dar nu ştiu ,de 'ce, cu toate ,că nu aJveam ,de ,shă­ 
bătut ,deoît 6 mile, am ajuns 'destul de târziu (sÎn:tem ex,aot pe tmpic aoum) 
şi primul .traul l­am lansat abia la ora 8. Scos oÎIlld Is­acUiv,enit, n­a adus cine 
ştie ce : iarăşi peşite mărunt şi puţ,in. 

Spre prînz, "Granik", care Ipescui:se ,scrumbie IÎncaJntităţi mulţumitoare, s­a 
aJpropiat ,de noi lşi, cunolsdÎndu­ne necazul, ne­a invitat prin radio să­i urmăm, 
tratil.îJ1ld 1n lurma !lor. 

Am avut mulţumirea ,să aUld f'luierul nostru swlubÎndu­i, dud au trecut 
pe ailături, ceea ce era un mic eveniment; comaJnidantuil es'te uneori zgiÎrcit cu 
asemenea manf('j&tări. 

N oi Însă nu eram ,gata ,de lansare, iar ,ei s­au lînV1Îrtit în jlU.r o oră, aJŞtC1P­ 
tîndu­ne, cu o Ibunăvoinţă care nu poate dedît să emo,ţioneze i ,să prilejuiască 
meditaţii optimiste. I­am urmat, IÎn sflÎnşit,şi ,dll'iPă două ore am ddicat traulul, 
cu 4­5 ,tone Ide peşte, stavrilde şi mărunţ. "GraJni,k" a virat tra:ulul aJbia peste 
o milă lşi jumătate; [n acelSt spaţiu au ,dat rpesbescfU'mlbie... Nu rpot isă ,spun 
că au fost mai norocoşi, ci mai răbdători. 

La traulul următor, seara, meng1Înld iarăşi in ,wpierea lor, fără să ne mai 
grăibim, am !pescuit... 25 Ide 'tone, dintr­o ,dată, din care 80 ;Ia sută ,scmmbie. 
S­au Întor,s, aşadar, sau Ifăigdui('jsc să se autoarcă zile1e Ibune. 

Acum e ora 2'2 ; continuăm să trau'lă'm În apropierea uor ... 
"Granik", 'care simlbolizează un echipaj, rămiÎne [pentru mine ,una din Întîm­ 

plările emotionante atle aoestei că'Iă:torii, şi ea va umple, probabil, 'în inima mea. 
unele goluri, făcînd­o să­eşi regrusească ritmul şiîntărindu­mi credinţa în gene­ 
rozitatea omenească. 

Vineri, 12. NoaqJte luminoasă 

As,tă­noapte nu mi­a vent să închid ochii pînă tîrziu ­ simţeam activi­ 
tate a pe vapor, după a:tltea zile de lînoezeală. La ora 1, ,deşi eram 'în pat şi 

23 



citisem ziarele din Dakar, cu "ulltimele ştiri" din 27 ianuarie, in­am lîmbrăcat 
şi m­am dus pe puntea 'de comandă. 

N o ClIP tea s­a dezvăluit pînă în depărtări, luminoasă, cu hma strălucind, deşi 
a crescut a:bia ceva mai mult de jumătate. Cum mergeam !Spre sud­sud est, Crucea 
Sudului ar fi trebuit să Ifie deasupra orizontului, în prova­babord, dar nu se vedea, 
bolta fiind 'prea albă. Nu ştsu datorită cărei cauze, optice, as tron amice sau 
subiective, ­ a:m observat şi alte ori, ­ aici luna întinde ,pe apă odlîră mult 
mai lată decît pe marea noastră ; ipoate ioceanul are altă Iuminozitate, sau ochiul 
este receptiv În aIMel. Un sfert de orizont în Ipwvaera arg intatvşi să nu .fi fost 
valuri, ar Ifi reflectat cerul ca o imensă og lindă convexă. Oceanul, deşi strălu­ 
citor, mi­a apărut pustiu : numai "Granik", scăldat 6n lumini, mergea la 2­3 
mile în urma noastră.  

L­a:m 'găsit pe 'comandant &UlS, agitîrrdu­se cu conştiinciozitate, deşi ar fi fost 
în drept .să doarmă la ora asta. Putin mai nainte fusese o mică alarmă : Munci 
am simţit forfota care m­a făcut să ies «lin cabină. Părea că traul ul s­a a:găţat 
iarăşi ; I­au tras în grabă, dar nu 'se intimplase nimic, ,îndt i­au dat iarăşi drumul 
la apă. N­a fost virat decît spre ziuă, cu peşte puţin, ,peste o 'tonă, Însă de bună 
calitate, tai, ­ cărui polonezii îi ,spun "doradă". Poate se face o confuzie în ceea 
ce prrveşte această denumire, şi inginerii nu pot să mă lămurească. Toţi navi­ 
gatorii singuratici, rătăcstori în Atlantic, pomenesc de dora:dă, dar nu ştiu 
dacăe unul. şi acela:şicu cel numit "tai" de japonezi, nume care a rămas 
încetăţenit pe nava noastră. 

Abia după virar ea trauluiui 's­a duscoman'dantull la culcare ... Iar la 9, azi 
dimineaţă, era din nou pe puntea de comandă ; apoi a cobonÎ<t la buncăr şi n­a 
stat locului o cli.pă, pnă la ora 14... 

Din încăr.cătura ,de aseară s­au congelat <liproa'pe 15 tone, deci wprecierile 
tuturor au fost bune. iÎncepsă revină eperanţele; ,alve:m altă star,e de spirit. 

După t'raulu'l !de dimineaţă, care a adus şi el vreo 4 tone, ne­am adunat 
la doctor, la o ,calea, cu Marian, Ţipă, Şişu, şi iarăişiam IÎnceput să facem p].a­ 
nuri optimiste: patruzeci şi cinci de zile, cincizeci Ipoate... Desigur, cînd vom 
intra IÎntr­o :perioadă proas<tă, vom lungi termenul 'la şaJptezeci, optzeci, nouăzeci 
sau o sută de ,zile şi iarăşi vom avea mutre de Înmormîntare ... 

Duminecă, 14. Portul necunoscut 

A fo.s:t o zi opacă, un cer plÎclos prin care soarde a continuat să ardă, 
dar fără ,să strălucea:scă. M­am simţit şi eu la fel de pac, n­am avut tragere 
de inimă să 'Întreprind nimic, n­am stat la soare, n­am făcut gimnas­tid. După 
un ;prînz ,cum nu ,se poate mai Isumar, m­am culcat din nou şi am dormi{ două 
ceasuri, aJpoi am Hncezit !în caibină pînă seara. 

"Granik" se ,vede din CÎnld in oÎnd, ClIpoi diSipare la orizont, ca ,să revină 
după o 'vreme. ,Mai adineauri, ora 2.1, i­am văzut iarăşi 'luminille. Este legat 
de noi, deoarece un om de la ei, caTe av'ea o fractură a ,libiei, neglijată, infectată, 
în primejdie de a ,duce la osteomielită şi 'gangrenă, a rămas aici, cu piciorul 
în ,ghips, în ingrijirea doctoml,ui nostru şi IÎn suhzilgtenţa noa'stră prietenea'scă. 

îmi pare bine că ne­am făcut ,prieteni şi avem pe cineva alproape, pe un 
ocean care ,continuă ,să :rămînă pustiu; toate vas'ele de pescuit sînt acum di,sper­ 
sate, dovadă că peştele nu se găseşte în ma'Să. 

Nici noi nu Ipescuim ca Isă ne satisifacă, deşi nu :se poate rSlpunecă stăm 
degeaba; lucrăm cu mai puţin ,din ,capacitatea vasului. A's,tăzi s­a scos ceva 
peste douăzeci de tone, din care poa,te jumătate, IStwvride mijlocii, se 'co'nge1ează. 
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în fiecare traul găsim 7­8 languste mari şi frumoase, uneori chiar mai multe, 
care ar merita să fie congelare, dacă am şti sigur că nu­şi pierd caE:tăţrIe. Poate 
că am să fac pe cont propriu această operaţie, să iau cu minecîteva şi să le duc 
prieteni/lor, dacă 'le­o place. 

Peste şase zÎ'le se împlinesc două Juni de navsgeţie în largul oceanului 
şi cunînd 'va trebui să intră­m Într­un port pentru aprovizionare sau 'în Dakar, 
sau În Las Palmas . ..AIş fi preferat 'să fie amîndouă, dar nu se Ipoate. Astăz! s­a 
trimis o radiogramă în ţară, redactată destul de concludent, cerând să rii se fixeze 
portul din 'vreme, ca oamenii, de aifâta timp fără ştiri de acasă, să 'Poată anunţa 
adresa, spre a primi corespondenţă. Dacă şi de «iata asta se wa proceda cu nepă­ 
sare, apoi cel vinovat merită toate blestemele. Nimeni nu­şi arată tristeţea şi 
neliniştea, deşi simţim toţi dt e de ,gr,eu să 'lipseşti de acasă o sută de ziile, 
plus altă sută care poate să urmeze, fără ca ai tăi să­ţi trimită o 'scrisoare, sau, 
mai exact, fără ca scrisoarea să­ţi ajungă. 

Cerul nopţii e senin şi e II,ună plină. Oare de cîte oru are sa ne mal prindă 
luna Iplină Gn aceste aJpe ? 

Miercuri, 17. Nevoia de [ericire 

Am cerut cu stăruinţă directiei generale să nu intrăm la Dakar, CI in 
Canare, unde alimentele şi toate celelalte sînt mult mai ieftine, după cum 
existau iflfonmaţiişi după curn ne­au confirmat din plin marinarii «le ,pe ,;Gra­ 
nik", care obişnuit se aprovizioneazâ acolo. 

lÂ&tăzi, iÎn sfîrşit, am primit răspunsul : să intrăm la Dakar, nu mai ,înainte 
de 1 martie. Ntuştiu de ce, idar prdbalbl1 că există o raţiune, deşi nimeni de aici 
nu 'Poate să şi­o imagineze. 

Pentru mine, intrarea la Dakar, 'Ca idee, nu­i o dezamăgire. ,E şi acesta 
unul din porturile unde am visat să ajung ordată,ca şi .la Ca;sallYlancaşÎ Cape­ 
town, poate din timpUil răZ!bo,iuluioÎnd aici s­au IPetrecut ,evenimente dramatice. 
Cred că Ipeisajul, ,dima, viaJţa SÎnt mai fmmoase în Canare, totuşi Dalkar face 
mai mult parte ,din Africa, ,şi e mai departe, iar depăI'tă.rile m­au ,chemat 
totd,eauna. 

Oricum, Sfînt mulţumit ,că av,em o .destinaţie, sper 'certă de idata asta, 
şi vorm primi coresponldenţă, poaiteşi pe cea din 'uI1mă, mult aişteptwtă. 

Eram Ipe puntea etalon, 'la soare, nlda'tă după amiază, cu doctorul şi cu 
Marian, cînd a venit Cornel să ne aducă ştirea, recepţionată pwalE;pat. Ne scă'lr.la!m. 
în lînţdeml aproape întreg al cuvintului, simţindu­il 'Pe tot trupu, in muzica 
panidlă, !din Canare, totdeauna orchestrată VQluptuos, tot\:leauna plină de lumină 
şi de 's'evă, chiar 'dînd e tri.stă sau .Ial1Jguroasă. 

Cu oÎteva clipe mai1nainlte, ,gâl1Jdinldu­mă la dÎntăreţii aoeia, ai !bucuriei 
şi soarelui, tocmai întrelbalSem, rOl'itindcu rg,Jas tare, 'pen1tru cei :de lîngă miine, 
deşi mă a1dres'am mie Însumi, ip,u'ţin melancOIlizat de aşteptări, .puţin nedumerit 
de rosturI meu aici, poate .de .rostul meu în viaţă: 

­ Oare ar fi ferilciţi ? 
Poate mă ndoiam de .fericire rÎn dÎipa aceea şi, IÎmi :dau seama acum, 

cu ,rută nedreptate! Fiindcă indată rce am Întrevăzut putinţa .de a 'avea veşti 
de acasă, m­am simţit aIMel. 

Am proclamat Ide multe ori, convins şi ,sincer, Iplăcerea singurătăJţii, nevoia 
de singurăta,te. Dar mă IÎJ1Ideam la a,cea ,s,il1Jgurătate, IÎn 'care oamenii ,SÎnt aproape; 
sper că aparentul paradox poate fi dezlegat fără explicaţii. 

Nu aştept veşti, .Însensul de informaţii, ci Iscrisor,i, adică dovezi grafice 
despre existenţa oamenilor la care mă giîndesc, mai des, mai rar, ,sau <fuiar şi 
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numai citeodată. între două rînduri venite de departe, înohipinrea poate să olă­ 
dească, să reconstituie, uneori fără greş, o viaţă 'întreagă, 

Mengem deci la Dakar ; avem pînă atunci două săptămîni de aşteptare 
şi de speranţe ... 

Marţi, 23. Mm.tingală 

Nu­mi dau seama de ce ,sînt muâţumit de mine astăzi, deşi n­am făcut nici 
o treabă, decît că am stat la soare, cu mai multă sete şi mai multă plăcere detlÎjt 
altădată, Şi soarele, IdUlPă ce s­a strecurat printre nori pînă inaintea prînzului, 
învirsgiîndu­d şi risipindu­i, a strălmcit mai tare ca altădată. Şi vîntul a fost mai 
cald şioceanul mai albastru. 

Am stat pînă spre amurg pe puntea compasului, şi astfel am pr,ins acea 
culoare puţin ostenită, acea pace puţin melancolică a spatiu'lui, cunoscută din 
după­amiezele de Ia mare ... 

Sînt mul1ţUJmi't fiindcă mă simt sănătos peste orice aşteptări, fiindcă ImI 
simt mintea trează, fiindcă !pot 'să înţeleg cÎJteceva despre oameni. Dar pro­ 
babil, mai mu'lt decît orice, mă mUll,ţUJmeşte Itapltuilcă rnerge bine treaba. 

Azi dimineaţă, după primul traul de 10 tone, vestitor al unei zile bune, 
ne­am adunat iarăşi, după obiceiul statornicit În ultima vreme, doctorul cu Marian 
şi cu mine, şi am ;fă>cut din nou socoteli pe hîrtie, Marian, umrl din cei mai 
inirnoşi oameni din cei optzeci şi unu, eco:l1balbi,1ull nostru, şi ne lîncrooem 
în cifrele 1ui, deoarece fodoseşte, aproape 'cu manie, rjg'la de calcuî a inginerului. 

Ne­au crescutaperantele în raport cu tonajul din magazie. E de aşteptat ca, 
dacă 'pescubui nnenge 'toit aşa, la 1 martie să ne alpfOlpiem de 60D ·d·e tone peşte 
congela,t, adi'că ,să avem aproape gata magazia mare (nr. 1). Magazia nr. 2 mai 
poate lua vreo 200 de tone, Ideci, dind ajUlngem la ea, înseamnă că avem 'dreptul 
să visăm la p'lecare. 

Fa,ţă de "Ga1aţi", care şi­a ânceput aJcti.vitatea aici o dată cu noi, av.em 
Înainte 3'50 de tone la cantitatea g,lobaJlă de peşte .pescui,t, ,dhit căo bună .parte 
a Iscăzut Ua ,mntar, plÎnă la o cincime, prefădîIlldu­se în Ifăină. lnceea ce mă 
priveş,te, nu mă interesează să !fim noi primii; .îmi 'împart .senti·mente1e Între 
amîndouă e'chipajele, deşi mi­am petrecl1t patru luni în'tre oamenii de pe "Con­ 
stanta". Mă interesează să ajungem oît mai 'repede în ţară, ca 'să distilez jmpre­ 
siile de .aJstă:zi, învălmălŞite, ne1.i'IDIPezi şi obosi,toare, lşi ca ,să tînjesc, ipwbahil, 
după o oră însorită, la tropicullăJsat în urmă. 

* 

Nu Iffiai văzusem 'porumbeii de ,două zi'le; eram convins ,că şI­au regăsit 
"conştiinţa" şi au plecait lîn sf,înşit, dUlpăo Înl1:!Îrziere nesouzalbilă. Ii urmăream 
cu 19'Îndul în drumul 10lr peste ocean, pes'teinsule, peste 'conti'nent, şi­mi deveni­ 
seră iarăJşi silllllpatici, în 'amintire. 

Dar nu! Sînt ai,ci, proibaJb1 domeshci'ti defini,tiv, temlbeli !şi ileneşi. Şi­au 
găJsit un adăJpOlst mai Ibun, Ipe unul din dorihoturi. /Într­Uln tilJll!p mai zburau 
în jurul valpol1ului ; credeam că se antrenează, ca .Într­o zi să­şi reia drumul: 
aJdevărul este că Ibur.au dnd se speri au de oameni. IAstăzi nu 'se mai sperie 
de nimeni lşi nu mai boară ... 

După atîtea rtIJIdoieli ,grele, .Însoţi,te uneori de 'fevo'Hăsau de illJdi'glnare, trebuie 
5a­} recunOlSC, loia:!, comallJdantu'lui, un merit in!Semnat: În{;ăJpăţiÎnarea. Lui îi da­ 
,torăm 'o parte din zilde fIllfmciuoaJse, !dar tot Lui o parte din zillele hune ... 

Sîntem singuri astăzi, singuri cu .desăJvlînşire, IÎn aceeaşi 'zonă, :în jurul tro­ 
picl1lui, <la 30 de mle de ,(oa'sta alfricană. Toate vasele au fqgit în clipa cînd 
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n­a mai fost peşte. Noi am rămas, spre revolta multora, şi a mea mai cu seamă, 
iar acum Ipeştele a revenit, după nu mai ştiu cîte zile de mizerie neagră, cu abît 
mai insuportabi'le ou ait oceanul, lîn jurul nostru, rămînea calm şi albastru. 

AJş Ifi curios 'să a1Uuavt se pricepe comandantul la jocul de ruletă, şi oît 
la ihtiologie. În jocul cu peştele a aplicat, poate din cin1JÎmplare, metoda numită 
'la cazinou "mal'tin;gaiIă". Ea 'Constă în a miza permanent pe soţ 'sau fără, pe roşu 
sau negru, dublînd miza de fiecare dată aÎnd pierzi; la un moment dat trebuie 
să cîştig i, e imposibil ca bila să Caldă la infinit pe aceiaşi 'culoare 'Şi atunci, 
ou "potul" crescut În progresie IgeometrÎică îţi acoperi toată paguba, La ruletă 
există totuşi un rrsc : să atingi plafonul stalblht de Ibancă şi să nu mai ,poţi dubla ; 
în acest caz, ahiar «iacă Irţi iese culoarea aleasă, dştÎigul rămîne mai mic deCiÎt 
pierderea. 

Am jucat "martingaJă"cu peştele. Care o !f,i raportul Î1ntre aÎşti,g şi pagubă ? .. 

* 

Dacă jurnalul meu este o naraţiune, ea nu­r un nici un caz "făCiUtă" ; am 
relatat Întîmplările, fără să urmăresc vreo regJu'lă a genului. S­ar putea să aibă 
ogradatie, 'Venită <de la sine, şi .chiar un nod dramatic, cum cercanoanele, Oricum, 
nodul dramatic il simt, in mine şi lin cei care mă înconjoară. Eil trebuie căutat 
În Întîmplările de .ieri, de astăei, din .prirnele zi'le următoare. SlÎn;tem, sau ne 
apropiem de o cuhne a confilictului lşi a .încondării. îi .rezurn astfel datele : 

De ce a:cum zece zi­le s­a tdegralfiat !În lţară, cerindu­'s·e lintrarea Î!n po,rt pentru 
aprovizionare? S­a SPUIS că nu mai avem apă Ide băut .şi aEmente şi, pe deaJsUipra, 
ne trebuie o anumită plasă pentru <1:rau1. Deci, 'o unealtă, fără de care nu ne 
putem continua mult timp pescui,tul IÎn condi,ţiuni bune. S­:a mai spus, şicoman­ 
dantu'l a iscălit, că eohipajuI e demorailizat în 1iJpsa veştilor de aCa/să. Toate 
argll'menteleerau Igrave, şi minilsterul a ,ţinut lSeama ,de ele, dovadă că a alprobat 
escala, .fără ,ÎnIÎrziere. Iar noi, după 'ce am cerut­o, am aibandonat­o ,pe neaştepitate. 

De ce ,alstăzi ,se trece Ipes'te Ilisa aJpei şi a mîncării? De ce nu Iillai avem 
nevoie de ']Ylasă ? Ce se inumplă ou demoral.izarea ,edhilpajului ? 

nar aceste lntrelbări n­ar trebui să mi le ,pun eu, .ci aceia care iJn dipa 
de faţă, departe de aici, prilvesc două telegra;me atît de 'contr<l!dictorii. De ce nu 
îşi Idau seama că una din ele este min'cinoasă? .Aştept judecata lor şi Idezlegarea 
conJfIlictu'lui. ,P,Înă a'tunci 'simt un nOld de ştreang, care :ar putea să ,fie chiar 
nodu'l dram<ljtic, strlÎDJg1îndu­mi ,gruIDaJzul. 

* 

Duminecă, 28. De !Jarlea echiPajtl!lui. 

Luna ,fehruarie Ise termină cu dQprÎllnare ... 
Cerul, ,Înnorat 'ca şi ieri, a ',Început ,să se Iimpezească albia după amiază, 

dar era prea tîrziu .să lIDai stau la soare, s!pre a tŞte!1ge, În par,te, umbra din inimă. 
A hurat Ipuţinînain:tea pnÎnzului; departe ,de ,a fi !pIloai,a ,pe care o aşteptaJm 

acum dÎteva 'zi'le. 
Printr­un noroc continUlu, prindem peşte in caIltităţi mu1ţumitoare. Fiindcă 

urmărim s­o luăm înaintea "Gall­aţiului", Într­o !Întrecere ­ÎIlIdÎrjită, dar nedecla­ 
rată şi Ipe .alocuri lipsită Ide loiali,tate, notez că a'stă no,a;pte am ,depăşit cantitatea 
deClarată de ei dhiar ,şi ,la congelare. Mi se pare că­i un ,triumf fărăgI­orie ... 

Nu s­,a comunica,t J1imÎJc eahpaju'lui despre anularea intrării ,la Dakar. 
Oamenii au aiflat, pe ici, pecoilo, mte unii, dar ai Iillai mul'ţi pot crede că 'slÎnt . . 
numal zvonun. 

Aseară comiltetul de cantină ,s­a IÎntrunit ca să stabilea:scă menu­ul pe luna 
viitoare. Cu ocazia aceas'i­a dfrele privitoare la alimente au ieşi,t pe l::leplin 
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la Iuanină. Pe ,Lîngă faptul că nu mai .aveam legume (doar ceapă, morcovi şi 
foarte Ipuţini car­tofi) ­ chiar făina, carnea, crezui nu mai ajung decît pentru 
douăzeci şi ceva de zile . 

.AJtînd situaţia, comandantul spune că "a fost indus n eroare". Recu­ 
noaşte 'Că a făcut o greşeală, dar refuză să revină asupra hotărît­ii, pe motivul 
greu de transcris că "nu linge unde a scuipat". 

Secundul l­a rugat, cu multă Înţelepciune, că măcar să telegrafieze la Dakar 
Cligentului, cenindu­i să nu expedieze deocamdată la GÎlbr·a!ltar corespondenta 
şi plasa, "Ipentru orice eventualitate". "Bventualitatea" ,Însemna, 3n termeni diplo­ 
maticivob'l igatia de­a intra <totuşi n port, .de voie, de nevoie, ,În ziua cînd, întîr­ 
ziind vpeste toate preveder rle, nimeni, nici chiar comandantul, n­ar mai avea 
ce să mănînce, IÎn ziua cind, IpierzÎJnld 'uiltimull traul, ne­ar trebui plasa. 

Şi sugestia aceasta, atât de nevinovată, a fost respinsă, deşi nu angaja 
la nimic şi nu afecta decît o ambiţie ... 

Necunoscutul agent din Dakar ne­a trimis o radiogrannă neaşteptată: oind 
sosim şi 'ce nevoi avem? Ar reiesi că ri­a Ipnimit din ţară anularea intrării 
noastre, E drept că telegrama lui 'e datată 27 .februar ie, şi ne­a venit cu ÎntJÎr­ 
zi ere, deoarece ,pînă azi nu ne­a găsit staţia de coastă. 'IInci'dentul", ca să­I 
numesc astfel, adică hotărîrea pripită a comandantului s­a întîmplat un ziua 
de 26. Poate pînă a doua ,zi n­a fost timp să ajungă telegrama din ţară; poate, 
din prevedere, nici n­a fost expediată. ,1n mod normal, curnpănind situaţia cu 
bun simţ şi ou bune iintenţii, la minister trebuie să 'se Ifi observat clÎt de ilogic, 
de bizar, este refuzul comandantului ·de .a intra în !port, după ce, cu un număr 
de zillemai!Înainte.anlll:nţaseaJarmat.cănumaia.vemnicideunele.Or. pentru 
cineva, .alHat chiar departe şi având multe treburi în mijlocu'l ,Bucuretiului, 
va fi limlp·ede 'că între timp n­a putut să ne pice mană cerească. 

în sflÎrşit, tele'grama de la Dakar i­a ajutat comandantului să iasă din 
impas, împăCând 'Şi 'capra lşi varza, lăsând callea deschi'să spre o vii,toare escală 
în poriul speranţelor, fără Isă lase impresia că Îşi calcă !pe suf1let. La drept 
vOJibind, nu s­a ,schimbat nimi,c, ci ne­am asÎigurat ,doar o nă­dejde imaginară. 
Agentului i­am răspuns ClJs,tfel : "Vă vom anunţa în tirnp util data sosirii ,şi nevoile 
nOaJstre ,de ClJprovizionare". Nu ştiu dad aruncÎJllId Q ancoră în !Jună am fi avut, 
practic, un Ifolos mai mare . .Dar ce­am fi putut fa'ce altceva? Luna e singurul 
ţărm Ipe care 81 vedem cÎ<teodată. 

Marţi, 2 martie. O compensaţie în ficţiune. 

Totul decuJ1ge asemănător, de la o zi ,Ia alta; am ill'tlrat IÎnh­un fel de 
anes,tezie, care a e'liminat ,de pe boni amintirea momentelor ,grele ,şi teama 
că ele ar putea să revină . 

.De d%va timp mi­a re,venit, la ,Început nebuloasă, ideea că ve:chea călă­ 
t'orie proiectată ,de mine acum douăJzeci ,de ani, ar putea ,f,i reClJdrusă ,În imaJginaţie. 
Poate este un ,reflex 'de aJpărare ; caut ceva !În mine, mă 1ntorc aa speranţe vechi 
şi aJbandonate, ca ,să trec mai uşor peste ,irealiz.area de a:stăzi. Fa!c iarăşi p:Januri 
în minte, :şi nu mi se Ipar ,de ,Io,c amăgitoare, poate .fiindcă am !puterea de a 
crede IÎn .ficţiune. Mă şi ,g:îl11desc und'e >\li cum ,s­ar puteacollS'trui un vas de 
40­50 de tone l(iÎn'cep'e ·să fie con!fortalbil), IUn motovdiier Ide data ClJsta ­ începe 
să Ifie pmdent, ,şi se potri.veşte mai bine cu wl1sta dînd numai poţi irosi zilele. 
Pe 'un asemenea 'va·s, cu 'Înlesniri modern'e, căIIă<toria ar fi :sigură 'Şi neistovitoare. 
In ,do,i ani, dUipă un itinerariu 'a!proximativ i(nici măcar nu '­'am urmărit pe 
hartă) s­ar !putea .atinge toa.te punctele Ide pe .glob, 'citate ,în geO!graJfie şi în cul­ 
tura omenea:scă, Idîndu­se roată tuturor ,continenit!lor. Desgur ar trebui folosită 
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cu ohibzuintă trecerea dintr­o emisferă 1n alta, aşa Ifetl ca tot timpul să ,În'uNne!Şti 
numai anotimpurile frumoase. 

Echipajul ? Cred că 'Vreo zece oameni. Dar cine ? .. 
Las nerezolvată 'allcătuirea eohjpajulur.ca să visez mai departe. 

.Arn luat puuine cărţi cu mine, cum am mai ,i;PUS, socotind să nu mă das 
ispitit de 'lecturi, cînd aveam atitea de văzut. N­am terminat oceanul, dar nu 
mai pot să­I descifrez : sper ca imaginile lui, clîte una pe clipă, rnji ,ntr­o zi, 
să se deveiopeze mai tîrziu. 

Deocamdată, 'cu ,planurile şi 'cu sperantele .dnmoli te, citesc tot ce se găseşte 
pe vaporv Jntoroîndu­mă la cărţi ca la nişte prieteni din trecut. Constat că mai 
ţin minte alfabetul, iar pagina tipărită nu mi se refuză şi nu mă pedepseşte 
pentru ingr atitudinea ide a fi crezut că, măcar o vreme, o pot părăsi. , 

Am terminat azi "Memoriile" lui Berlioz, ,găsite .cu surpriză Î11 biblioteca 
vaporului. Pasiunea pentru această 'lectură neaşteptată m­a ,făcut să uit un timp 
necazurile noastre !şi mi­a amintit căexi:stă 'leacuri pentru orice boală. 

Cunoşteam cîte 'ceva din muzica !lui Berlioz; nu­i cunoşteam decît foarte 
puţin viata şi mai ales intimităeile, pe care Ie dezvăluie cu o indiscreţie stînje­ 
nitoare cîteodată. M­a uimit, în igrioranta mea 'de pînă acum, !Înclinarea Ilui 
spre aventura marină, şi Ifiil1ldtă mă aflu un plină aventură marină eu însumi, 
nu regret aventura .de la şaptesprezece ani, cnld am fugit de Ia şcoală, unde 
eram intern, ,sulb «Iiscip'lină şi pază severă, spre a veni la Bucureştii să ascult 
,J)amnaţiunea lui Faust". 

Pe 'Vremea aceea cred că visam timid şi neclar să dev,in lşef Ide owhestră, 
dar nu ştiam măcar 'unde 'se poate îl1'Vţa a'ceastă 'artă tg]gantică. IL­am urmări,t 
mut şi ,Încremenit rpe Enescu, IdirijlÎl1Jd partitura IÎn primă audi,ţie ,integrală, şi 
nu­mi amintesc Idacă ann iÎnţeles işi mi­,a plăcut muzi'ca, IÎn rufară Ide spectaculosul 
"Manş al! lui ,Rakoczi", o il1Jspirată şmecherieordhestrală, Ifie lşi pentru acel 
pianissimo i'l1i]ţial ,care iÎntr­un ,fel vidlează ,ildeea ,şi 'sLl11prin>de :pe oricine. În 
schimb e isi,gur !Că am iuibit Idirijorul, singurul om căruia oda,tă 3lŞ fi vmt 'să­i 
sărut mîna. Concertul ,şi Berlioz or .fi ,fost atunci o ,dezamăgire, mai ales că exista 
primej>dia ,de a le Iplăti cu carceră, urecheală ,şi notă rea ,la purtare. Un 'cor, 1n 
culise, a intrat .anapoda, un com a suna,t ,striîmlb; .s,imir]d crisparea Dumnezeului 
pe 'care :îl trăHau materia şi murit06i, am 1l1Jţeles 'că ,arta :dirijorulluie un cailvar 
continuu. Din 'locul meu, [n uHimul !lÎl1d de scaune, un­am 'prosterna,t lui ş am 
zi,s: "Iartă, Doamne, şi nu­ţi 'intoarce inima ide la noi, pentru păJcatu'l unuia!" 
El 'şi­a pus crucea, ibătâ'l1d mai iderparte măsura, 'pentru ipubilicul Akneului, cJ11d 
totul 8n eI, ştiu, ar fi vrut !Să tdmeată [în il1fern alăJmuriile nemerni'ce, spre a fi 
topi,te în aceleaşi cazne l'U tră!dă!torii. 

Muzicienii, muzicololgii ,şi profesori<isă nu mă cepte Ipelltru ceea ce ar 
putea fi nC'scolastic şi ,ohiar alberant [În :părerile mele, din pagina aceasta, din 
pagini trecute, ,sau 'care au ,să vină. Aici srmt reprdduse giînldurile <unui tînăr nu 
prea du<s <la biserică, deci necunoscătordl 'canoanelor. A!m vrut să Îl1Jvăţ muzică 
într­o vreme; n­am iiZJbutit lşi nu m­am mai oCllipat de ea după aceea, decît 
ascultîn1d­o, OÎ11d rum a'Vut ,prilejul, [şi l1nţeleglÎrJl­o aît mi­as,tat 6n putere. Am 
descoperit 'pe Idrum o a:ltă muzică,aceea [din mine, 'oum o au oameni,i, re:sfr1ntă 
din ,semenii !lor ,şi ,din natură; mă IstrăJduiec s­o ,pun pe rnrtie, lîn aM31betu'l mai 
simplu al vorlbinii. Orchestra meae mult mai neidiscip:lina,tă !dedÎt Filarmonica de 
pe vremuri; am IÎn schimb pr,i,vilergiul că ,nu­mi ,cunoaJşte nimeni ca'lvaruiJ. .. 

Ora 18,45. De­aş Iputea să­<mi Iîntilpănesc !În odhicrepu'sculull, aşa cum iÎI văd 
pe hulblomi, drept 1n Ifaţă, !În cele două cald re 'cipculare, idiînd două im<ljgini 
juxtapuse, parcă /Într­o intenie stereosC(){pică, ilpre a preciza ar:l6ncimi'le peisajului. 

29 



Oceamul, cerneală şi smoală; e lînlfr,i'C'Oşător şiln acelaşi timp f ascinant, ca 
drumul spre un infern unde suferinta şi igrOil!Za ar fi răsplătite de ,pri'vellişti şi 
desfătări necunoscute .imag inatiei, ascunse de religie credincioşilor, necunoscute 
nici de Dante, cu oricîtă ,inspiraţie lşi cu or.ioită luciditate ar fi explorat el [urnea 
cealaltă. 

Se văd 'creste iîni\puma'te, şi ele ar ,putea Ifi bornele acestei autostrăzi diabo­ 
lice, atît oît se cuvine de ireale, fiindcă ,În rrrijlocul emoa'lei, albul, deşi 'presupus, 
nu se distinge. 

Orizontul, tIntrempt de cercul hublourilor pare că s­ar 'duce la nesfîrşit, nn 
linie dreaptă, dezminşind sfericitatea p'lanetei : deasupra e marcat de o dîră 
ângustă, densă, un rror tras cu r ig la 'în cerneală de sepia, ,atît de concentrată că 
În negrul ei sclipeşte albastrul. Mai sus văd o flacără statică, asemănătoare, spre 
a rămîne lin cadrul 'viziunii inişiale, 'cu Ifacu'l infernului, care­arde fără să mistuie. 
Din ea se ridică obişnuitele culori vderivate, portocaliu}, apoi ga'Vbenul, dare şi 
proaspete şi mai sus :li se ad a l1Igă , nu murdar, cenuşiul. Iar deasupra se desf'ă­ 
şoară 'largul careului, nncă albastru Ia această oră de seară. 

Adaug onest impresii'le de mai sus la fişa mea psiholog ică. Sint fericit nn 
cel mai extins 'Înţeles al cuvîntului, fericit fîn mintea mea, :în trup ş,i an llllmă, 
pentru această clpă a Iserii, care !ştiucă va rămîne ea ,Însălşi, şi IdaJcă ar fi numai 
ea, suferinţele, nemuilţumirile, 'aJşteptar'ea, ,tot ,sînt 'p'lătite, 'cu enerozita:te, intr­o 
monedă nepreţuită. lE n peisajul Ide aJstă seară un "al 'optzeci şi ,doi'lea" unic, 
caJpabil isă iînllocuiaJscă, măcar acum, orice IÎlpsă. 

Iube&c echiJpajul ;şi mă ginldesc 'la el cu recunoştinţă, iubesc vaporul cu 
ZJglîlţîieli'le lui uneori Ibrutale, iubesc mo,toarelle, cu !huruitul Ilor asurzitor ,şi con­ 
tinuu. Totul lîn jur lîmi !face hine. îl iubes'c dhiar :şi pe 'coma,ndantşi­i sânt recu­ 
noscător, :lui mai cu seamă, că ne­a rătălcit IÎntr­o zonă ne­prielnică; '<iad n­am 
fi .fos,t aici, Ipoate n­aJş Ifi văzut această pr,iveliJşte. 

IÎntorcÎnldu­mă la impresiile !lecturii, mă !Întreb ,dacă ,pasiunea lui Berlioz 
pentru dlMorie ,se Ive;de iÎn muzică; n­am băga:t Ide 'seamă. LDar 'Illuzicasugerează. 
prea Ides aJltceva deciÎt a ,simţit ,şi ,a v.mt 'compozitorul, 1n a,Iară Ide cazul .simp'lu 
că eonomatopeică. Unora au,d ,că ,le trezeşte ,imagini. N­amcunoSicut cazul ,decit 
o ,dată, 1'11 vis, dînldo muzică, venită ide nu ş,tiu unde, aritmică !şi per.cutantă, 
m­a 'dus iÎntr­un bborator ·cu retorte, alambicuri,eprubete, pecipiente lşi instru­ 
mente de ,stiClă, tbalan.sIî·nldu­,se Işi ,ciocnindu­se Între ele. Visu'l ÎJlşi găseşte uşor 
expHcaţia, Idacă ,am ,să !precizez că eI a ",ur,venit chiar în 'Călătoria noastră, pe o' 
noapte de furtună iÎn nOI1dul i&tlanticu'ui. 

IÎn stare Ide veghe, Iilluzica nu­mi 'trezeşte dedÎ,t sentimente şi n­am nevoie 
de aHice'Va !peste ele. IS:î.nt rezistent Ila imiljgini, lalf'ară :decazul că :le produce 
propria­mi IÎnc!hipuire. Nici ,ohiar IfaÎJmoasele "T,aJblouri dintr­o expoziţie", muzică 
eVlident pidura'lă, :nu m­au ifăcut 'să vd Isubiectele notate in capul 'partituri,i; 
bunăoară, "Poarta mare din Kiev" a rămas in'Viâbillă pentru mine, Ideşi aş fj 
putut 'Să mi­o evoc, ,dar pe altă 'ca'le, lş,i newpăr,at ân tăcere. Muzica idedi'cată ei 
mi­a trezit Isentimentul,granidoarei ... 

lncheind ,paranteza, Într­o B,eară de eJfel1vescenţă, mă IÎn'torc la Herlioz, a Lămi 
carte mi­a lă:sat nu ·0 singură nedumeriTe. IA :fost el un artist 'SaJU un arti,st­ 
spadasin? Creaţia trelbuie apărată cu arma în m1nă? Nu învinge ea cu !puterea. 
ei, mai durahilă klecÎIt ·omull ? Dacă nu mă ÎImşeală memoria, singurul meu secretar 
şi aliat la această oră, la moartea lui StenJdhail, ,,!Roşul şi N e,grul" t'a rspindit. 
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doar iÎntr­o sută de exemplare. "L'bduca60n sentimentale" a lui Flaubert, a 
insemnat o cădere la apariţia ei, şi a trebuit să treacă aproape un secol de atunci, 
cu trei âncăI'cări ale .părnîntului Franţei, de Ila lS70 Ia 1940, IÎn trei răeboaie din 
ce În ce mai 'cumpl,i,te,Sipre a i se da preţuirea IÎntreagă. 

Nu­i oare penibil capito'hrl ­final din "Memonii", unde Berlioz r eînvie pasiu­ 
nea .pentru doamna iE.F., o umbră din tinereţe? E aici o pasiune sublimă, ca 
în acele legende de dragoste care nu mor nici ',În veacuri, sau e numai senilitate ? 

Dacă greşesc şi 'fac o funipietateexprimQnldu­mi nu ailtceva decit nedume­ 
rirea, sper să mi se ierte : n­am s­celimin IÎn viitor, 'ca ,să nu denaturez fişa de 
Fată, 'căreia vreau să­i asigur sinceritatea. N­ar !fi exclus 'ca, in condiţiile noastre, 
putinţa IÎnţelt1gerii să !fi căpătat 'o al1tă optică, numită, (firesc, oceanică. 

Duminecă, 7. Exotism. 

A venit, cred, 'primăvara acasă, IÎncă un motiv să mă simt fără rost aICI, 
!În a treia lună 'de vară, asemănătoare 'cu celelalte, ,şi căreia, 'dînd ştiu că 'la noi 
cîmpul :Începe să IÎnverzea,scă, nu­i mai Igă:sesc justificarea iniţia'Iă. 

Întîrzierea, cuzi'lele care nu mai aduc nimic nou, Ipoa,te rămîne interesantă 
numai 'prin ceea ce (prelungirea vieţii pe ocean ar 1nSicmna o performantă, mai 
întîi sufletească. 

În dipaoînrd mă dedic re al ităţii apropiate, cÎmi dau iarăşi seama că viaţa 
noastră aici nu­i uşoară, deşi oceanul ne cruţă ,În continuare. Pe lQngă lipsa 
veştilor de acasă, ipe illÎngă toate 'oîte ne Iipsesc, .imputinarea al imentelor a :Început 
să se !simtă nu Idoar ca o rtngrijorare, ,ci chiar Gn consecinţe oIlganice. O simt eu, 
care mănGnc rpuţin; alii o simt ,desiigur mai d'e mult şi mai >tiranic, !fiindcă au 
de făcut efor'tur,i Ifizice incomparaibile cu ae mele. ,Îmi lipsesc ifructele "5i ,legu­ 
mele, şi 6n ,SIÎrşit ori'ce a'ltceva ar putea să mă scoată din monotonia meselor 
noa&tre, 'care seamănă una cu ,alta: peşte I(a;vem toţi 'oroare ,de el), ,ceva carne 
(fără nici un ,gust), ouă 'din ciînd qn cînd, un măr ,la cîteva zile, orez fiert, brînză 
oHwdată, :gem de pn'ne, foarte rar, "ceai" Ide lZaJhăr ans, şi 'atiît. Am uitat cartohi, 
care se vor ,fiîr,şi repede, cum ;se :vor slillnşi toate. ;pe :tiÎnd ... 

Cel !l11ai !l11u1rt ânsă continuă să mă <lipese renunţa·rea :de a intra Ila Dakar, 
pentru mine aşa Ide TQgretaJbi,Iă. De oÎnld s­a luat această hotă:riÎre ,ciudată, nu­mi 
pot reveni, deşi am răJmas lsoci aJb il cu oameni,i 'care nu­mi ,sînt antipatici, deşi :riîd 
şi aldesea par bine :diISipus. Regretul ,fI duc cu mine, ,şi mă rOaJde,ş,i­ar'e să mă 
roadă mult 6mp, IPoate ani, şi poate ,chiar IdUlpă ce :Întîmplarea ar face 'să ajung 
aCO'lo a1tăJdată. 

RenunţÎInd Ila pămîntttl'l rA'fricili, nu mai ,doresc decît să ne ,Întoarcem acasă, 
şi aceasta rămînîndu­mi singura 'aJteptare astăzi, ,nu­mi mai vine nici să mă 
aJpropii ,de ;P(ljginile alJbe.Mă,car dacă le­aş putea socoti o corvoaldă vitală, cum 
le­am socoti,t totdeauna 'CIÎnd Iscriamo carte. lAcum Iprezenţa 'lor nu mă mai ClJpasă, 
nu­mi Idă nelinilştea aceea aJşa ,de ,cihinui,toare .şi­aJşa de producti'vă cîteodată. Le 
priveSic cu illldiiferenţă; dacă mai ,scriu aJici, impresi,i tocite, IglÎniduri !forţate, nu 
sowtesc că­mi ,Îndeplinesc o datorie ',faţă de ,mine însumi, ci marchez pe o pagină, 
două, trei, patru, încă ozi din 'cele dte au mai rălmas IpUnă 'Să pJecăm spre 
casă. 'CÎtte ? 

Uneori IÎn literatura mea ,am fost ânvinuit ,de exoti'flm,chiar ,atunci cînd 
cadrul ,intWmplărilor era neexotic. Poate ,se ,simţea, ân sufletele perlsonajellor nevoia, 
care pornea din mine, :de a­ş'! 'lăngi 0rÎ'zontu1. E o vină? 

[ntTe ,ciori, privighetoarea e o exotică. ,O femeie 'cu picioare IUl1lgi, elansată, 
care nu transformă 'În osnză cuprinsul blilcluilui de pe masă, e exotică intre seme­ 
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nele iei 'lndesate şi ,grase. Un om care !priveşte departe, peste Iinia orizontului, 
eexoti'c 'Pentru cei ,ÎITchşi iîntrezi'duri<1e cetătii. Au fost exotici .dcscoperâtorii 
pă>rrumtului, şi cercetătorii aştrilor. Ce sînt .cuceritorii cosmosului? 

Aici exoticul rg;eOlgralf,i,c ne înconjoară pînă la sufocare ­ şi niciodată nu 
m­am simţit mai al peisajului de acasă. rît regăsesc rîn 'privirile, :În vorbele, in 
tăcerile celor optzeci Ide oameni. Sîntem Ila coasta Africii 'şi rămînem ai ţării 
noastre. în mijlocul lui, apăsător, sufocant cum spuneam arlineaur i, exoticul 
rămîne un anacronism, Aş vrea să nu se mai 'vorbească despre el , azi nimeni 
nu mai poate să­I definească, decât fortat, fa'ls, sau scolastic, 

De două seri c lună nouă. ULtima oară ,dînld i­am văzut secera subtire ieşind 
din laminoru'l cerului tropica'l, nu era nici o stea ,pe aproape, nici o scinteie, şi 
bolta <mi 's­a părut amuţJiJtă de admiraţie pentru propria ei minune. Ţin minte 
clipa, poate datorită unei stări isulf:leteşti Idin seara aceea: "Galaţi" tocmai venise 
de la Dakar, ia:reu nu aveam nici o scrisoare. Aveam numai duna, 'oare este a 
tuturora ... Dar pe atunci era mai cald afară, oceanul mai albastru ,şi mai 'luminos. 
Acum parcă se apropie 'toamna, cel mai vechi reper atI tristeţjlor mele. Şi totuşi, 
tristeti, bucurii, .deprimări, speranţe ­ toate 'Se Împletesc 'Înh­un fel care mă 
fac să nu regret nici o .c1iJpă că am plecat în călătoria atlantică. Probabil am să 
regret 'cînd se va ,sfiînşi. ,Prdbahiil o să am adesea nostalg ia ei,cum 'o am pe a 
lunii noi rde rîndul trecut, sau, ducindu­rnă 'ceva mai departe ;În urmă, pe a zi,lelor 
luminoase care m­au 3ntJimpinat aici :În sud. ,A le uita înseamnă a ,nu mai fi. 

Luni, 8. Modes<l,ie şi orgoliu 

Am Ivmplini,t azi, \În ocean, 55 de ani, existenţă care trebuie să te pună pe 
gJînduri; ciudat, nu m­a.m simvit GmbătI1Înind, ca :în toţi anii ,din urmă. Aici, 
departe de casă şi de pr.ivirea isocietă'ii, viirs'ta mi se pre o fioţiune. Şi mă simt 
tînăr, ca şi oînda.ş ifi dezllgat Ide ,ceea ce reprezintă, 'concret, cifra anilor. 

Am ,făcut de .oÎteva zi'le, printre unii şi alţii, pmpagandăpre a se înţelege 
că nu ,socotesc ipot6vit ,şi nu vreau să­mi Isănbătoresc aniversarea; nu­i ni,ci atmo­ 
sfera cea mai !bună, nu :se mai găseşte nimic !de !băut. Ultimul strop de ctlcool 
«pur!) 'Pe care l­am Idbuit ieri, dar n­am Isă 'Slpun Ila cine, l­am băut aseară, 
fă!oînrd din ,el o mix,tură idestul Ide plăcută 'dînd ise răceş,te hine ­ lşi ghea.ţă, ce­! 
drept, avem tobdeauna. IAre !darul această Ibăutură de v.remuri grele că ,te Înfier­ 
bîntă fără \Întîrziere, ,făcÎnldu­'tesă sporovăi eşti 'cu însufleţire, dar peste noapte 
$ţi dă dureri ,de 'cap, necaz verif,icat IÎn mai multe r;Înduri. Nimic nu­i gratis 
pe lume! 

Cu toa,te rezervele mani:fesbie ;sa'u ex:primate de mine, bucătarul 'a !făcut 
totuşi tradiţionalu'l tort ide aniversare. M­am ui<iat stnîmb 'la dira 55, ,scri.să cu 
cofeturi, a:poi 1­a.m ',rmpăr.ţit ,tuturora, Ifără ica eu să mă ating de el, ifiindcă nu 
mă ,dau iIn vînt ,după aS'nfel rde dulciuri lşi ,flinldcă mi ,s­ar Ifi pămt, cred, că mi 
mănînc p.ropria 'ooilivă, .ceea ,ce ,ar Ifi .însemnatcinism ş,icru:zime, transfol1maibile 
mai tîrziu lîn melancolie. 

,Puţin lînainte rde prunz, comandantul a 'venit 'În calbină, să mă .felicite; m­am 
simţit :stJinjenit, !dar m­am ,purtat cuviincios ,şi i­a.m mulţumÎ<t. Pe urmă, .cum e 
obiceiul, ma ifelici,tat 'şi :prin staţia de amplli1fi'care, !În numele eahpaju'luî. 

Citeva strungeri !de m:î,nă, ­ şi cu asta is­a $,mrşit ,şi ziua de astăzi. 
Am '55 !de ani prin urmare; oricît m­a.ş .simţi !de ,sănătos ,şi Ide, hai ,să zicem, 

,tînăr, .contaJbiliceşte mi­a mai rămas foante :puţin din viaţă, g1îndindu­mă la viaţa 
validă !şi luddă, nu ,la o eventuală longevitate mizeraJbilă. 
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OrioÎt aş vrea să fiu de optimist mi idau seama Iimpede că iîmi sînt dator, 
pînă astăzi, mai mult de jumătate din ceea ce aş fi rfost 'obllgatŞli aş If,i fost in 
stare să implinesc [n viată. Probabil tris­teţea mea 'bÎrzie va fi neîmplinirea : 
ceea ce n­ai făcut Ia anii potriviţi, nu mai poţi să faci niciodată. 

Să all'cerc măcar o încheiere onorabi'lă ... 

Cerul n­a f ost d e partea mea astăzi : a adus nori cenuşii, din care s­a 
scuturat ,fri,g, diÎllId impresia 'că se duce vara, JlITlJpreună cu vanii. Vîntul bate tot 
tare, de Ia nOJ1d, oceanul este <tot ursuz : după amiază s­a lnseninat puţin, dar 
era prea tîrziu să .ies la soare şi mă simţeam obosit; m­am ntons 'În cabină, 
cu sentimentul neliniştitor că mă pierd pe mine lînsumi .într­un !haos mic, unde 
nici măcar nu pot să mă mişc, 

Pot mărturisi cu prjicjul unei aniversări respectabile, şi mai ales cu alianta 
oceanului, rlupă o. incercare .atat de andeIunga­tă, că sînt, 'că vreau să fiu un 
om modest /În toate manifestările mele exterioare : este, cred, o condiţie ca să 
poţi &nţelege oamenii. Dar modestia mea, cum spuneam cuiva, odată, este generată 
şi hrănită de un mare orgoliu, IÎntr­o acceptiune a rcuvîntului «iin care scad, de 
la :Început, vanitatea şi trufia. îl ascund nu din fătărnicie, ci din 'pudoare, şi 
poate, dintr­un al doilea orgoliu, 'care fiI patronează pe primul. 

N ­arn dreptul deci, şi nici nu vreau, şi nici nu mi­ar p'lace să ,constat or.goliul 
aHora, ,atuncioÎllId el nu ,se ­conlfundă cu in;gîmfarea; omul trebuie să creadă în 
altii, dar trebuie să creadă mai 'Întîi în el însuşi', spre a­şi revendica, 'Între semeni, 
locul care .i se cuvine. 

Acum un număr Ide 'zile, ou prilejul uneia din injecţiile antitetanos, i­am 
reproşa:! 'dodorului în ,glumă, o nţepătură cam dureroasă, .datorită poate atingerii 
unui ,firiş­ar ,de nerv. !La care, 'cu toată simpatia dintre noi, cu ,toată deferena 
de ilJtîtea ori arătată anilor mei, mi­a răI$puns, făcîndu­se roşu la faţă: 

­ Nu vă dau 'Voie să vă amestecaţi ân meseria mea! 
Bineînţeles că nu­i port pică pentl'U o ibU!cnire fără justificare. Omul e 

orgo'lios pe ş,tiinţa ,lui, /şi se apără fără să ,se IÎntrebe, eohi'va,lentul .cîtor studii Ide 
medioină e necesar, ântre ­alltele, ,pentru a scrie o singură !pagină, recunosc nu 
oricare, o anumită pCligină, <poate ,ahiar 'cea :de !faţă. 

întîmplarea iimi idă, cu lintîrziere, prilejul unei scurte reflecţii, pe Imallginea 
­orgO'liului :şi modes6ei noastre. ,în meseria mea ­care nu­i o meser,ie ci un 
martiriu aiI ispiritului mai lung demt, iÎn tnl!I>, 'patimile sfinţilor ­ 'dîţi nu s­au 
amestecat, cu impol'tanţă, Idar uneori Ifără Icompetenţă, şi, mai gmv, Ifără onesti­ 
tate? Am ZiÎmlbit ­ şi n­am protestat. Să :se ,ştie iară: nu din sfială, 'ci Idin 
OTigO'liu! A,tunci cum 1mi revendic 10CUII !în ,viaţă? Prin a:ş,teptare... Z,îmibetul lÎuni 
'este martor. 

Marţi, 9. Oamenii noştri! 

Fără ca lPiÎnă acum 'Să Ifi ifost absent Ila .ceea 'ce .seînVimplă în jurul meu, 
alhia aseară mi­am ,dat seama, Idintr­o da,tă, că oamenii sînt istoviţi. Privirile 
multora, care mi­au arătat lşi­mi arată 'Simpatie, trec pe 1îngă mine, nu !fiinldcă 
s­ar Iferi să ­se 'ui,te ,în O'ohii mei, ci fiindcă nu mă mai văd; :p'oate caută o oază, 
prjn pereţii :de :fier, cu nelinilştea :căIătorilor rătăciţi in deşert. Le­aş arăta 
drumul, să 'ajungă 'la JIrană !şi apă, Idar nu­l cunosc nici eu. Apa Jalbricată ,de 
"A<tIas'" nu ,satură; _carnea, Ide <prea multă vreme 'wngelată, unora Ile face rău 
şi nimeni nu 'ştie pînă cînd va trebui să .ralbde. Nimeni nu le­a rdat o ,lămurire, 
nimeni nu ile ,pune o VOI1bă ,de IÎmbărbă,tare; 'comandant'ul, alşa de guraliv de 
felul 'lui, acum tace mlÎlc. 

Oamenii noştri! Optzeci şi unu, optzeci, lşaptezeci ,şi 'nouă, şaptezeci şi opt, 
.şi ,şapte, ,şi /şase, \şi cinci ... Mai ISÎrguincioşi, sau mai delăJsători, mai vrednici sau 
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mai leneşi, <IDOli cumsecade sau mai Ipăcătoşi, toţi .participă la un efort prelung it, 
şi nici cei 'care lîncearcă să se menajeze nu sint scutiţi de el. Că aleg mai Ipuţin 
peşte decît vecinii [or, că 111 :pun mai alene ,î'ncu'tii, că se mişcă mai greu, toţi 
suportă umezeala şi gerul de la congelare. 

Florin Vasiu a făcut 'pneumonie 'şi zace âa Ipa't. Rudenco, nu unul dintre 
cei mai vrednici, dar care stă acelaşi număr de ore cu echipa sub punte, lÎnaltă 
lumină şi­n altă temperatură decît afară, a făcut un puseu arterial ; aseară, oind 
să intre :în .turâ, tensiunea i s­a ridicat la 23. Acum e imobi'lizat. 

Şapte oameni in prezent nu sînt buni de lucru, .sau sînt lăsaţi să .lucreze 
'cu .precautiuni ­ şi poate or mai .fîşi OlJlţii cărora le dă tîrcoa'le Iboala 'sau 
sfîrşeala. 

Starea :psihică a multora se datină; ei se <străduiesc să se Î1nvingă, 'să se 
stăpînească, dar e uşor să­ti ,daiseaana căsânt ,gata să :ZlbucneOlJscă. P rob ah ill nici 
starea rnea n­o ifi nealterată : mă cercetez, ba chiar rnă suspectez, şi nu mi se 
pare 'că aş avea manifestări anormale, sau mai anormale ,de.dî,t lîn mod obişnuit ; 
ar 'trebui IÎnsă să aflu care­i părerea altora ... 

Ducîndu­se aseară la comandant să­i comunice numărui crescind al bolna­ 
vilor, doctorul l­a găsit jucind cări, nevinovat, cu Ştefănică, omul care, deferent, 
i­a rămas mai OlJprOilipe ... 

După IÎncă o !Zi care se termimllse !îngrijorător, comandantul a l111anilfestat" 
in sHnşit, o anumită nelinişte: 

­ Darcul111 ,Î'ţi explici? !Care să fie 'cauza? Ce­i de fămt ? 
Ştefănică a intervenit: 
­ .. .'li'psa Ide ,ştifti ide aicOlJsă ... ,Prea mulJt timp de cînd n­am ,intrat in port. 
­ !Ce propui, idoctore ? a Întrebat comandantull. 
.poate .000şteptaca Idoctorulsă conJfirme părerea lui ,Ş.tefănică, foarte IÎnteme­ 

iată, şi să pfOlpună intrarea Igralbnică iÎn port, legată .şi Ide 'scrismi, şi de ali­ 
mente, şi ,de ,atîtea aHele. In !felul acesta s­ar fi vă:zut aibsolvit Ide o greşea:lăy 
de ,vechea lşi prpita lui hotărîre, care ne 'Costă aH Ipe !f,iecare. 

Doctorul n­a vrut ,să scoată ,castanele din ,foc pentru el şi a ridicat ,din umeri. 
­ O :să mai vOlibil111 .mîine, a inaheiat !ComaIlldantul. 

Arstăzi, ,Însă, ,la iÎncepubul zilei, aucrurile s­au sdhintbat :în bine. 
încă ide aseară ne­am Ideplasat :puţin mai la sud şi anai <lIprO<lipe de ţărm. 

Avem aici o hartă de pescuit, ,de care pînă acum n­a ţinut seama nimeni. 1'1'11. 
locul unde am iveni,t acum, ,pe hartă e ,însemnată o zonă triunghiulară, ,de mai 
multe mile, unde se .găseştetai, peşte mai puţin nomad deoH alţii, ,după cum se 
spune, nu ştiu ou cîtă seri'ozitate. !Dar aJdervărul este că nOiliptea, după o traulare 
de numai 45 ,de mi'nute, aim s,cos vreo Idouă tone ;de tai mare, 'cel mai scump dil1l 
toate soiurile ,care pot ,fi prinse ;în aceste ilIpe. 

Traulul următor, ,tot nO<llptea, a mai ,sco·s trei tone; cel ,de ,dimineaţă, 4­5> 
Ja 10 IÎncă 4 tone ... Pe urmă ilIsă <traulu'l ,s­a agăţat în condi, iar repararea plasei 
a ,durat pînă după aimiază, oÎnd s­a :lansat iarăşi. 

La 118,45, deşi ar !fi trelhuit să f,ie scos mai de vreme cu o jumătate ,de oră, 
tra'ulu'l s­a agăţat IÎncă o Idată şi temeinic ,de <data asta, a doua oară 'Într­o zi. 
Manevra n­a Ifost promptă, s:m .situillia n­avea ieş,ire ; ,fillpt este că un ciUblu s­a 
rupt, '1>pectaculos, iScoÎnd sdÎntei ,ca de ,trăznet ; Iputea 'să fie !şi primejdios. 

ISus n­au ajuns dedÎt rămăşiţele trauului, OlJdudn!d, de necrezut, ,şi 5 tone 
de tai. 

Deşi ne aJflam I1n 'Cartul secundului, pe !puntea de comaIlldă rămăsese în; 
continuare micul coma'ndant, a cărui Idatof,iese teJ1minase tla ora ],6. ,Încă ,de la 
acea oră, Rosmănică i­a cerut să 'procedeze la ridicarea traulu'lui. ,Astăzi s­au 
,făcut traulări scurte, care s­au dovedit foarte potrivite pentru !Iu'Crul 'la conge­ 
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lare : este de preferat să se scoată peşte mai puţin, dar mai desvca să nu zacă 
înbuncărpînă se /Înmoaie, şi apoi să ,f,ie aruncat la făină. 

Stăpîn 'Vremelnic al vaporului, miculwmandant, deprins cu programul 
vechi, a refuzat, 'sub IcuViin\t că nu primise dispoziţiuni noi. Als·tfel am intrat !pe 
stînci şi am pieridut traulul... 

Dai' unde era comandantul, care nu s­aarăta,t de loc ICU 'pri'lej'ul acestui 
. accident ? Şi ,trebuie Sipuscă mult timp, 'luptînkiu­se rcu cablurrle agătate, vaporul 
s­a zg1îlţÎit de ai Jfis'pus că o să se rupă /În două, 

Dar unde era secundul, 'la ora lui de cart? 
Apoi, d'upă cum spune doctorut, ,,lfuraseră chifteaua", ,încă de la ora 13, 

cel mai nepotrivit <timp de rbăutură, chiar .pentru un om fără treabă ... 
într­o comunitate de optzeci de oameni şi după [uni de trai lîmpreună, SI': 

naşte un limbaj propriu mprej'Urărilor, cuvinte şi expresii neîn1llilnite aiurea, 
care se pot răspîndi mai departe, dupăcum pot să şi piară. Avem şi noi vocabu­ 
larul nostru, neconsemnat in aceste pagini, ,fiindcă 'nu ştiu dî:t e de viabil şi nu 
am intentia să rfac filoihgie. "A fura chifteaua" este .însă o expresie care rne rită 
putină oprire. A născocit­o doctorul, fără să ştie cum, spontan prin urmare, şi 
fără s­o poată exp'lica logic. Expresia nu se traduce, 1n schimb sugerează, şi, 
după intuiţia mea sugerează nprimul rond hărneseala. Iniţial lÎţi Ipoţi tInohipuî 
un cîine flămînd, 'dînd !buzna lîn bucătărie 'şi .înhătînd chifteaua din tigaie, nemai­ 
ţinînd seama 'că Irşi .frige 'g1îtleju'l, ceeace la cîini ,se ,spune că ar aJduce tuI1bar·ea. 

Raporta,tă Ila om ,şi ,in accepţiunea noashă, "a Ifura d1Jilfteaua" rtnseamnă a 
te Îrnbăta grabnic, a'dică hăimesit, .şi totdeodată nelegitim ,sau clanlde1>tin, pe 
neaşteptate .şi pe ifuriş. Mai mul1tce­alş Iputea să .spun? 

Mirarea este ,că s­a mai găsit ceva Ide băut: o sticlă ,de whisky, ·a nu ştiu 
cui. Fapt .rămîne că a fost văzutăcircuIiînd, urcnd '5cădle de Ila o punte de jos, 
străibătÎl1'd 'corÎidoru'llŞi ,intmnld pe uşă la secul1ld ... 

La ora ,20,30, !fără Isă mai ceară 'll'cuviinţarea sau sfatul cui,va, ­ nici n­avea 
cui să­'1 ceară, ­ Mircea Stănescu, intrat în .car.t 'la ora 20, a ancora:t fIn aJipPO­ 
pierea zonei unde am pescuit azi. 

Până acum, ora 2'2, n­ao/em nică comandant, nici s·eound ... 
Poate mai tîrziu, oînd ;s­o ,trezi, comandantul cel mare o să se ducă sus 

şi o să Întrelbe cu !gravitate, repetînd anecdota ·comandantului mic: 
­ Ce drum a'Vem ? 
N­avem nici un drtlim. 

Miercuri, 10. Coasta Africii. 

Treczile'le, cUaJCeeaşi uşur.inţă cu care c<ud filelle calendarului; şi ,totuşi, 
luate ,la un aoe sîn apăsătoare. Nu mi­a fost !greu să trec peste ianuarie, peste 
f ebrua.rie ; dar acum, îndin!du­mă Ila zi'lla .sosirii aici, la nOaJiptea de Anul nou, 
la Snt<îlnirea cu "Galaţi" , <lipoi mai tîrziu, cu "Granik", toate mi Ise par ngrozi,tor 
de departe n urmă. 

Azi după amiază, am văzut, limpede, coasta .Afri<cii, la '16 mile. Era o 
faleză .lineară, IÎmpăJduri.tă ­ nu mi­am Ida't .seama cu ce cQPaci ­ poate pal­ 
mieri, .ca ;să .fie cum SiPune geografia. La nordul ei se des!childea un golf, ţărmu[ 
di.spărea 'departe !În Ifund, <şi­apoi apărea iar. 

Aş Ifi vrut să ifim mai a'pro illpe, măcar la o mi.!ă ... Simţămîntul 'de nostalgie 
pe care mi .]­au Ida!t aceste ,ţărmuri s­a unit cu unul ,de dezamăgire, de amără­ 
ciune .şi în 5lflI1şi,t de revoltă. Să Ini aici optzeci de zile !şi .să nu 'Vezi nimic din 
ceea ce ai visat .începînld rde la 'Vîrsta copi'lăriei ! 
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Nu sînt ţărmuri noi; le­au cercetat mii de oameni, Ic­auetrăbătut milioane. 
Pentru mine însemnau IÎnsă o descoperire, şi mi se pare că plec Ide­ai'ciînvins, 
ca primii explorator iv.care il­au putut să ajungă la izvoarele Nilului ... 

Joi, 11. Declaraţii de dragoste. 

Or fi zile frumoase 'În ţară? Ce lînseamnă acolo martie? Poate să fie plunjb, 
poate să fie azur ... Mi ,s­a [ncurcat ,în minte valoarea anotirnpur ilor. Is'pun "n1artie", 
mă uit pe cer şi gîndesc: nu se poate! 

Aici, ta prunz e insuportabii de stat la soare. Oceanul a devenit de un 
albastru pUf ; numai alizeul 'continuă să bată, mai de la nord, mai de Ila nord­est, 
aducînd o răcoare uneori aspră ... 

N avigăm spre 'sud de aseară, într­o ,legă<tJură înduioşătoare x­n "Galaţi" ; el 
merg ,În faţa noastră, şi ne facem declaraţii de dragoste : sîntem şi noi, 'ca şi ei, 
Ia ananghie. 

Văzînd că treburile s­au 'Încurca't,comal1Jdantul nostru i­a cerut celuilalt 
comandant să se alieze 1("să ne stnîngem forţele !" ­ mai lipsea să spună) şi să 
colaborăm {,!pentru binele patriei! "). 

Am mers 'toată 'Ziua &pre sud, trauhind cind mai ,spre coastă, oînd mai spre 
larg, pe diferite adîncimi, şi am scos cantităei mizere de peşte, din care s­au ales 
totuşi patru tone congelate. 

Seara, nimerindu­se un trairi mai ,ibOigat", 4 tone 'la 'care ne uitam 'cu dis­ 
preţ ÎJn zilele bune, s­a hotărît, bănuiesc, să rămînem !pe zona asta, fiindcă după 
cîte văd am !Întor,s şi acum :mergem spre nOl1J. Dar .sânt sigur că mai mult de 
citeva tone n­o să scoatem. E limpede că peş,tele ,s­a risipit. Unii spun că scrumbia 
a plecat spre nord : se poate. Alţii, că trebuie jsă apară sandina ; se poate. Cîte 
unele, Tăzlleţe,exellllPlare mari, de 26­30 efi, au şi început să cadă. 

Cred că mîine o !Să mengem din nou ispre sud ; ncetu'l cu Jnce'tul ne apropiem 
de Dakar, unde ne aşteaiptăcoreslPondenţa, pe care cred .că n­o 5­0 luăm nici 
de data a'5'ta, a!f,ară .de ca'ZuQ dînd,.. 

Cu apa ne descurcăm, deoarece bem ce ne dă, lin ,cantităi ,suficiente, "Atlasul". 
Ieri, comandantul 'a consemnat ,in jurnailu'l de IbOl1d 'că ... "s­au aldăugat 5 tone de 
apă distilată !peste 'cea alflată !în Itanc". :Nu ştiu ce iÎnseamnă mi5'titficarea <lista copi­ 
Jăre<lIscă, ,şi cui se aldresea:ză. După scripte, 'dUipă cantită<ţile !Înrelgistrate, după 
consumul zilnic, se poate vedea ,că de muilt ,se termina.se apa potabilă ,din tancuri. 

Şi cu alimentele ne­am ,descurca, Ide bine Ide rău, redudnt:l porţii'le !şi mltll­ 
ţumindu­ne cu peşl!:ele Idin ocean. Cerva lîmă nu se poate reduce, şi nu ne iartă: 
nu mai avem motorină ldedÎt plînă la 1 <lIprilie. 

Deci, ,dad nu ,se hotărăş,teca la sIfnşitul lunii să plecăm I>pre casă, atunci 
n­avem ÎIncoho şi trebuie Isă intrăm ,ta Dakar,că i­o place sau nu comandantului". 

Am 'stat Ila soare două ceasuri 'şi jumătate, .inainte Ide pnînz, pe puntea 
ancorelor, .la adăpost ,de Înt ; e nnăbuşit,or. După amiază n­am mai !putut reveni; 
am 'Căzut !în !pat ,şi amaldormit. O jumăta,te ,de oră Ide gimnastică după <lIceca, 
făcută ",în duşmănie", a i2Jbutit ,să mă pună 'pe picioare. Trebuie ,să l<upt zilnic 
şi îndîrjit cu delăsarea oI1ganilslffiu'lui; altminteri mi se 'înmoaie ,îndheieturile. 
Oricît aş ,alenga, de colo 'pînă colo, locul Ipe vapor e .prea mi'c pentru a si[ltj,sface 
nevoia de mişcare a omului. Simt, 'În tot trupul, lipsa spaţiului de străJbătut cu 
piciol'ul. E un Jel de Isetecu <lIdîncimi telurice, pe 'care cred 'că n­o poate sa,tisJace 
Ipe deplin decît pămîntul... 

Luna, an creştere, ,va !fi cunind plină. Credinsă că pe următoarea iUm ,s­o 
văJd În ţară. Şi ,de !pe acum o privesc 'aNlel pe cea 'de aici, 111 doruI .celeilalte, 
cunoscute ,din copilărie, (prietenă bună Î1n ,toţi anii care au urmat ,dlllpă a'ceea. 
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Dacă nu m­aş simţi istovit, dacă n­aş avea atîtea incertitudini, dacă vorbele 
nu mi s­ar 'părea mici lfatţă de zile, aJŞ scrie o p<ligină despre .lună, rezumînd 
clipe'le oînd ea s­a amestecat în noptile mele de aşteptări şi 'vis, aruncînd asupra 
Jar lumina ei tulburătoare. 

Nu pot decît ,s­o privesc în tăcere. 

Vineri, 12. Felurite operaţii 

Viaţa este din ce !În ce mai grea, 'starea de spirit a oamenilor din 'ce !În ce 
mai sumbră, 'Într­o progresie fatală, care devenind şi ea rutină, ,poaJte nici n­ar 
mai trebui notată. O diagramă, o linie ascendentă, către insuportabjl, ar fi mai 
clară ,şi mai vorbitoare, deşi insuportabilul se va muta ntr­una ,în sus, treaptă 
cu treaptă şi nu va !fj atins niciodată. 

Acumoîteva :zile, pe baza 'Unui raport mai vechi al Iui Ţipă, sau a, mai 
multor rapoarte, rămase pînă ân prezent fără nici o urmare, comandantul l­a 
schimbat :pe 'loc, din functia ,deşeif de tură la prelucrare pe ­ am să­i :spun 
"Cutare" ­ !pers'Ouaj asupra căruia se 'cuvine să mă o:presc o dÎipăş:i care ar fi 
trebuit pwbabill schimbat de mai multă 'vreme. E drept că nu face rău nimănui, 
dar nu face nici bine. Funcţia îl obligă să organizeze Iucrul echipei sale, să­I ,sti­ 
muleze ­ aşa mai departe, cum ştie oricine; Cutare nu organizează Iucru'l, 
nu­şi stimulează echipa, nici nu­d :pune ,frJnă. Dacă­i prezent, nu rtncurcă pe nimeni; 
dacă ar lipsi, n­ar ifi nici o nenorocire. 

Are 'să se mire aJflIîI1ldu­mi opinia, fiindcă mi­a arătat şi i­am arătat sirn­ 
patie ­ şi, ce e ciudat, !Îi port simpatie lîn continuare; lîn tot ce se ntQmplă nu 
are nici o vină ­ 101cu1 'lui era în altă parte, bunăoară, !profesor la o şcoală, dar 
dacă ar fj avut prgă{ire. 

Nu ,ştiu ce !pregă!tire o fi av,înd; pentru funcţia l<ui nu se oere calificare. 
În Noua Zeelandă, ,se prezenta 'vizitatorillor !şi mai ales vizi,tatoarelor drept 
inginer, ,după (Ulm ,spun oamenlii. :înseamnă că are ,cei puţin o apiraţie, cihit ,că 
nu văd 'cum ar .fi realizalbi\Iă. 

DeocaJl11!dată se .plimbă ,gînditor !pe punte iÎn orele libere, cu fruntea unaltă 
i paBdă, cu oohi,i dparte, lşi dC\Jcă n­ar aveaatbîrnat !de giît un <lipamt de radi,o 
cu tranzi,s'tori, ,ca o talaIllgă, !dacă 'n­ar asculta muzica 'uşoară ,din LaiS ,Pamas, ai 
crede că Ifilozo!fează. IAre Idealufelşi mersul Igînditor, cu paşii rari !şi legănai, 
ca de !cocostJîr.c, care 'poate ,fi luat IdrClPt lfilozof antre păsări. 

Am uitat ,să ,spun !Înainte ,de toate că e ,foal'te tînăr, 12,9 ,de ani, ,şi at,ît de 
ÎnaH 'că nu­şi poate ţine Idreaptă :şira ,spinări1i. !Deoarece nu duce poveri pe umeri, 
ai crede că­'l il1lgreunealză 'o g'îndire !profundă ,şi continuă. 

Ce mai faci? IîllÎntreb citeodată. 
­ ,studiez! lîmi răJpunde 'el atunci, grav, ,şi cu 'Privirea (departe. 
în Ifatţa 'unui !as,tlfel Ide răspuns ,scurt şi ,de:finitiv, ca o excbmaţie, n­am 

îndrăznit să­I 'Qntreb niciO'da,tă ce ,studiază. Am IÎntrebat pe alţii: 
­ Ce studiază Cvtare ? 
N­amrufllat; e o taină .. De 'văzut nu 'l­a văzut 'nimeni studiinld ,decît ,aparatul 

de radio ... 
De două 'zile, ,aşadar, Cutare, nu mali e lşef de tură, dar se pare 'că retro­ 

gradarea nu­l aifectează. Nu­i mai ipu'ţin IgiÎrrditor, mai puVin :impovărat, mai puţin 
palild. Şi cred că nici nu ,studiază mai fără 'spor ,decît Ilnainte, 

Ams;pus !Însă greşi1t 'că schimbarea s­a ,făcut pe baza unui r<lipo r,t al lui 
Ţipă. ,Ralporbil, sau rapoartele acelea, neJuate 'în ,seamă, au fost numai o colÎnci­ 
denţă. Comandantu'l a intervenit, lin ,f,ine, 'dînd s­a ciocnit persona1 de atitudinea 
.filo!zolfică a tînărului !În cauză. Că 1nlocuitorul lui o fi mai ibun, rămîne de văzut; 
poate s­ar fi găJsi,t altu'l, chiar ail'ţ.ii, asupra cărora să nu se pună semne de 
întrebare ... 



Ssmbăcă. 13. Armatanul 

Am coborît astă noapte spre sud, astfel că dimineaţa ne­a ,găsit iÎn jur de 
latitudinea 19, şi foarte aproape de coastă, 'la mai ,puţin de 9 mile. în cursul zilei 
ne­am apropiat ohiar da 4 ... Apa oceanului este de un verde decolorat, rnîlos, 
ca n faţa Sul inei, şi nu­i de mirare, deoarece ne aflăm la vărsarea Senegalului, 
filU!viu'laifrican care şi de data asta rămîne al hărţii, al eografiei şi al lînchi 
,puirii ... O să nav,iig Ipe el intr­o noapte, şi dacă 'visul nu un­o duce chiar la 
izvoare, am să văd măcar orizontul Saharei ... 

Fiindcă nu mergem Ia uscat, lîn smnşi.t, vine uscatul la noi. Viintul cald, de 
la nord­est, aduce .asupra noastră un element nou 'În aer, 'ceva care ar 'părea o 
ceaţă Iăptoasă : e praf, nisip din deşert, vestitul arrnatan, dar într­o formă supor­ 
tabilă. Această. materie ,fină, din fericire nu foarte compactă, se depune pe punte. 
îmbrăcînd­o Î!ntr­o pînză subţire, 'cenuşie, intră 'pretutindeni, fără $­0 poţi .depista 
dintr­odată, o simti Ipe piele, idezagreabilă, soîrtîie în dinţi enervantă. 

Valurile s­au calmat, ,şi 'cum praful din aer reduce vizjbilitatea la ceva mai 
mu'lt de o mi'lă, oceanul pare o Iba:ltă ale cărei ţărmuri se bănuiesc lîn ceaţă. 
Culoarea de apă stătută lîntăreşte impresia, ,pînă Ia a te face să crezi 'în ea ca 
intr­o realitate, Şi, 'spre a o lîntări şi mai mult, stoluri ,de pescăruşi, lîn grupuni 
aglomerate şi întinse, de măsurat cu mila pătrată, plutesc leneşi pe apă, lăsîndu­se 
în voia ei, ca nişte tgiş,te domestice, sau ca păsările de bailtă. 

Dacă nu­i (de ajuns, 'la toate sea:dalligă Ijbehrlele, care 'au mvadat astă;zi 
puntea com,pasului, 31poi puzderlie ,de muscu'li.ţeşi nu mai ,ştiu orte ,feluri de ,g,ze. 
plus antipatÎ<cele şi 31şa ,de cunoscutele muşte casnice. 

Am urmărit cu interes toate alceste Ifenomene,chiarşi pe cele dezalgreaibile, 
fiindcă mi idausentimentul unei s'chimlbări ,iminente in 'viaţa noastră. Apropierea 
de ţărm, Iîntiîmplătoare, ne Iface .să credem că va unma :şi :delbarcarea. Băiie'ţii au 
început să ise 'tundă, să se ,di,cihisească; n­31vem .frizer, ne tundem uni·i lPe alţii. 
V.elibul, ,in ifonma IÎntrebuinţată, e o exagerare; eu unul!, ,de piMă, n­am tuns pe 
nimeni, fiindcă il­am exerciţiu, ce,ea ce nu­·j şi­o pagu'bă. Oîţi'va 's­au specializat, şi 
nu :ştiu cum :se [fa,ce de au dhiar lşi ,scule, personale, pe ·1î,ngă 'cele !din zestrea 
vâiPof'ului. Ce'lui care mă tunde pe mine, Ila mari intervale, ,Puşcaşu, ,din 'categoria 
­tinerilor capaJbili să mănînce jeratic la un lîndemnonoraibil,am 'să­i 'înohin, 
oînd mi­,o veni la iîndemînă, o PCligină ­ ,şi maisgur, am să­i păstrez un loc :bun 
în amintirea căIătOrliei... Ca :şiabîtor aHora, mai\\îr.stnici sau mai tineri, de [le 
lunga listă a eohipajului, cărora nu le­am pomenit nici măcar numele, dar care 
vor fi .simţit, S!per,ce âiProape mi­au Ifost de ,inimă. Să­'şi amintească, Idrept măr­ 
turie, pri'Viri'le mele. 

Pluteşte 'În aer impresia 'că ne :Îndreptăm :spre Dakar şi 'Vom ,debarca z;iile'le 
unmătoare. Us'catul, Ideşi ,invizi[bil, sesi'IIJIte în ,toate, !şi toate ne amăgesc şi ne 
fascinează. 

Cred ,Însă că rămînem cu acea;stă Ifienbere, pentru rest .făcîndu­ne speranţe 
zadarnice. 

Armatanul, nu violent, ,dar .s.îditor, continuă să ba,tă şi astă'zi. Se <depune alt 
praf pe punţi, iar cel de ieri, :înmuiat irn umezeala ,de peste noapte, 131să ,dJre de 
mâl subire; la o S'eară redusă, Ipunţile par ciÎmpuri .terasate, cu arabescurlile [le 
care le desenează ,înţăriÎnă o !pil<oaie de vară, imptituoasă. ilar oceanuI, privit 
printre ,gene, 'Îmbrăcat rtn ni,sirpu'l sta,tornic lşi mai 'compad astăzi, pare ,şi ei U11 
oîmp, [dar pe secetă, o bucată ,de lPustă unde praiful stirnit ide lntoarcerea carelor 
şi vite.lor, Iseara, nu ,se ;ljnşteiŞ,te uneori nioi pină a ,doua zi diminea;ţa. 

"Galaţi" nu se vede, ,şi legătura ,cu ei a ,devenit sporadică, de unde fusese 
vorba ca staţiile de radio să rămînă desohise tot .tipul, ca unul !Să­I poată chema 
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pe celălalt la orice oră din zi şi din noapte. Bune intentii ef.emere, cu viaţă mal 
scurtă decît a 'libelulelor decedate în masă pe puntea oompasului. 

Au apărut nschimb alte vase ­ ies ca din ceaţă, tăcute 'Şi !fantomatice 
toate 'cu raid a rul IÎn funcţiune, toate parcă nedumerite, toate rninîndu­se să 

descopere în jurul Ior şi pe abtii. 
Ce­or Ifi căutînd aici? A pescui n zona aceasta, astăzi, IÎnseamnă numai 

pagubă. 
Am 'supraestimat productia noastră de ieri: s­au congelat numai 7 tone. 
Platoul 'pe care ne mişcăm acum neavînd o 'întindere prea mare, s­a încercat 

de citeva ori să mergem IÎn arc de cerc, schimbînd lent directia şi ajungînd [>lÎnă 
ia 1,80 de gra;de. Rezultatele n­au fost rnultumitoare : se răstoarnă panourile, 
pare­se, iar de scos, nu s­a 'scos ceva mai de ispravă. Renuntîndu­se la această 
metodă, acum traulăm n Linie dreaptă, dar ,pe 'distanţe mai mici 'decît zilele 
celelalte. 

Luni, 15. Unul care fluieră. 

Praful adus de "Înt, .îndesindu­se, a devenit astăzi foarte greu suportabil. 
Curiozitatea a Fost satisfăcută, IpitoTeis'cul aomatanului s­a epuizat; a rămas numai 
pacostea. 

Se depune pe punţi, albindu­le, sciruiie lîn dinţi, usucă pielea ... E prea Fin 
să­I reţină Ifiiltrele heit­Ipresului, aşa că intră şi în cabine, invisibiâ şi invincihil, 
ca o mo'limă africană. 

Tocmai astăzi, Ia nu ştiu ce !post de radio 's­a auzit că franceaii au făcut 
recent experienţe atomice 'În Sahara ... Orioît de puţin Iprobalbil ar Ifi să nu 6e fi 
dat avertismente clare asupra zonelor primejduite, iînchipuirea lucrează, Făcînd 
să ţi se ,striîngă .pielea, Dar, la urma 'Urmelor, de ce­ar fi numai înohipuire ? 

Purtarea unora devine din ce în ce mai bizară. Cel mai vîrstnic dintre ofi­ 
ţerii mecanici la căzut 'În mania nervoasă a Fluierului. Datorită zgomotului asur­ 
:zitor din ,sala maşinilor, o Ct!menili nu se pot auzi .Între ei, nici de 'la un pas dis­ 
tanţă, orieîit ar ridica iglasul. De ,Înţeles, cum ,1/puneam altădată, se nţeleg pnin 
semne şi prin rutină. Dar ca ,să se cheme unul pe a!tul,oînld snt mai ,departe, 
folosesc un !fluier :de Igură, aflat ,în eohi[>amenbU'1 Ifiecăruia. Numai <Că 'omul 
amintit !fluieră încontinuu. 

,Avertizat de această manie, il­am 'S!piona,t astăzi din capu'l scărilor, mai 
l!11Ult de un 'i>fert de oră, ei,t am ,suportat lîngrozi.toarele trăznete a,Je motoarelor. 
Într­adevăr. omul fluieră, ifără nevoie, aJşa ca :să Ifluiere; nu ,Încontinuu, 'ci cu 
pauze, ca să­,şi ,odihnească plămînii. ' 

Mai acum cîtăva vreme. într­o noapte, 1:ot el, avÎn;dde partener pe cel mal 
vlrstnic Idintre !fri,gotehnlÎ:şti, om potdlit, cel puţ,in 'În aparenţă, şi 06cum !foarte 
cumsecade, işi Ifoarte simpatic, jucau !fotbal cu o cutie ,de conserve, ,pe coridorul 
de Ia careul marinarilor. Coridorurr are ,sulbun metru lăJţime, IÎn ,g'chimb e <lung 
ca o popicărie. Posta'ţi unul la un cap, altul la ceIăIal>t, jucătorii işi trimitea li 
unul aHuia cutii a, cu lovi,turi de pi,cior iÎnverşunate, făoÎnd­o 'să sune infernal şi 
trezi11ld Idin ,somn pe ,cei care au calbinele n aJpropiere. 

Trebuie să :spun că amîndoi sînt, ca "îrstă, în prC\jgul celui de al şaselea 
deceniu ... Curenţi gaivanici ! 

Marţi, 16'. Inventarieri. 

iA spune că ralbi de ,foame ar ,Însemna 'să eXaJgerez, ,fiindcă mă mulţumesc 
cu te miri ,ce ş,i­apoi :înohei masa 'cu o ţigară. !Dar a8tăzi 'la prJnz am :băut doar o 

" cană 'ou lapk, cu gemulcare se dă ca de'sert \În ultima vreme ­ bpte, bine 
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înţeles, «lin resurse personale ;de mult nu mai există la .cambuză nici de Ieac, 
nici 'pentru bolnavii dnn infirmerie. 

La ora 17 mi s­a făcut foame, o foame din ace'lea ccare te surpă, liţi dă. 
slăbiciune şi face să­ţi tremure mâna; adevărat 'Că ­_Îi simt tremurul plÎnă !În 'ViÎriful 
stiloului. Şi e prima oară cînd, adineauri, «iucîrrdu­mă la ofiiciu, n­am găsit ni­ci 
o coajă 'de pîine. 

Mai avem făină, se face PIine, Idar, «lupă cum constat, dispare cu repezi­ 
ciune ; nu mai poate Si lăsată 'la vedere. 

Una din ,preocupările multora, in ultima vreme, mai ales a celor cu functii 
legate de hrana oamenilor, este să cerceteze şi iarăşi să cerceteze scriptele şi 
cambuza, poate IÎn nădejdea că vor descoperi o rezervă scăpată din vedere. 

După lîncă o minuţioasă inventariere făcută azi d imineată în carnbuză, 
secundul a ajuns la concluzia că, ori­ce echiijbristică alimentară ne­am impune, 
n­o rnai putem iîntinde decit zece IZme. !în acest sens i­a 'Înainta1t comandantului 
rajpo:rt scris, atrăgiîndu­i atenţia că pînă la 26 martie trebuie să intrăm !În port 
pentru aprovizionare. 

Au trecut de atunci "şapte ore şi încă nu se ştie nimic: a citit comandantul 
hîrtia? .Iar dacă a citit­o s­a gîndit Ia vreo lhotăr'Îre? Vrea IS­O arnîne pentru 
ultima zi, pentru ultima oră? Sau speră să se întîmple cu noi vreo minune? 

S­a «lat aer rece n cabine, Poate că era nevoie, dar mie mi se pare 'puţin 
cam aspră atmosfera, ca !În 'zilele de toamnă cînd n­a 'pornitcalorÎlferul şi stai 
zgIiÎlbu'lit pe1ingă un radiator electric. Termometrul nu arată mai puţin de 24 de 
grade 'În cabină, temperatură convenabrlă pentru oricine, şi totuşi mi­e Ipuţin 
frg ; nu mă săturasem de căldură. 

Amung 'ca de toamnă, cu cerul vÎnăt, cu oceanul cenUlşiu ... HotăIiÎ't, e Ifr.g 
âncabină. 

Astăzi nu amsta't Ila soare, lfiindcă ... !fiindcă nu e ; albia 'îl mali zăreşti, pallid, 
prin norul Ide nisip care :se .1ngroaşă ,de la ,oră la oră. Nici n­am ierşit pe punte 
pină mai aJdineauri, oind m­a i'zblit aerul caM de afară, ,după cum m­a: izbit şi 
pralfulcare usucă nările. 

Pe l<Î>ligă musculiţele şigii,,;ele de toa,te Ife'luri'le, văzduhuie invadat, IÎngroşa:t, 
pină 'la 'VlÎ,s<cozita.te, le IlilbeIuUe. Sint ,de două ori mai mari decît cele cunoscute la 
noi 'şi z!boară lin stoluri pe deasupra vaJporului, ;inv1rtiJ]du­sen jurulco:şuIUli, al 
catarlgelor, !de parcă am fi nu :pe ocean, ci 1n Ide'lltă sau in 'lalgune. 

cAlş vrea să plecăm dÎt mai repede lin altă zonă; prezenţa IPra1fU'lui i­a atîtor 
glÎze !fa'ce atmosfera nu numai necoIJIfortalbilă, ci rşi insalubră. !După atitea :luni de 
,puritate marină, parcă !Vezi p1utind iÎn aer molimde tropicale. 

Ieri dUlpă amiază, din dîra opacă pe care 'soarele plin Ide pmf o :întindea 
,pe oceanul la ifeI de prălfuit, se năşteau Iscli:piri ciudate Între 'Va'luri, de parcă se 
lllipta !ceva IdedesuJbt, IÎncercînd să iasă la lumină, nişte vietăJţicÎnd ar,gintii, cnd 
abastre. Mai tJÎrziu, a­ceste sdipiri, din ce 6n ce mai nelini:ştite, ,s­au iînmu1ţi­t, 
pînă ce, 'contopindu­,se, au ,dat o singură pată, parcă 'de ­petrol elfervescent aruncat 
peste ape ;ar ,fi lipsi­t un chibrit ­şi ,imClJginwţia, ca să incwdiezi oceanU!1 şi !flacăra, 
imensă, să se răstoarne asupra Alfricei. 

DeclÎnd am coborlÎt ma,i la sud, 3n lo!cul postului ,de raJdiodin Canare prIn­ 
dem iDakarul, 'cu mul,tă claritate. !De la un ,capăt 'la altul al emisiuni10r se simte 
influenţa ifranceză. Dacă ,se aulde muzică IbăJştinaJşă oîteodată ­ departe de a fii 
exploziya muzică "neaJgră" ­ nu 'se aude aprOilipc Ideloc Ji,mJba senega\leză, ci mai 
mult franceza, !puţin asprită, ,dar foarte dară, pronunţată ca la lectie. 
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Iar 'Înco1lo, muzică uşoară ­ de dans, de distracţie, .de Ibeţie, de dragoste ­ 
Franţuzească, [În valuri. Aceiaşi cîntăreti cunoscuti da noi, începînd 'cu Aznavour , 
şi terminînd ... tot cu Azriavour, 'care­i armean Înainte de toate, şi chiar puţin 
român, după 'cum se spune, Şi această muzică e un fel de "esperanto", care mic­ 
şorează distaritele iîntre continente, unifică gusturile şi, Într­un [cl , dărîmă hota­ 
rele, dovadă că a dărîmat 'şi hotarele izolărh noastre şi ne­a găsit [n mijl o­ 
CUI] oceanului. 

Chiar 'În clipa asta aud, nil difuzorul de pe cor idor, cîntecele pe care le 
auzeam acasă, ,ţşnind simu'ltan pc nu mai ştiu bîte ferestre ale blocului din fată . 
Am o clipă de ameţeală ... Unde mă aflu? 

., Miercuri, 17. Binecuvîntata mică furtună. 

Azi am atins treapta cea mai de jos a neimplinirii : $­a congelat numar 
o tonă! 

Am traulat .pr in aceleaşi locuri dubioase :de ieri, 'În praful arrnatanului, sco­ 
ţînd ierburi [în stoguri. .Pe deasupra, îndată după prînz s­a agăţat traulul. După 'O 
ultimă nncercare, la [fel lde infructuoasă, am pus capul Ila nord şi mergem eu mare 
viteză spre locurjle de unde am plecat acum cîteva zile, de rău, nu de bine. 
Poate comandantul, devenit rnisuic şi superstitios, crede că am plătit aici destul 
duhurilor rele, 'ca să 'primim răsplata .dincolo : aitfel .înapoierea lîntr­o zonă de 
unde am plecat cu coada între picioare, nu are nici O' raţiune. 

Dacă !Într­o săptămînă nu vom scoate­o Ia capăt, va ,fi ne':oi't să ne aducă. 
încă o dată pe aici, iÎn druJDIUI spre Dakar, care va [fi Golgota lui, rămînîndu­i 
norocul să nu­şi poarte singur crucea în spinare. 

E ora 21,30; vasul tanghează destul de adînc, cu toată 'încărcă!tura care 
acum SI face mai puţin sensibil Ia valuri. Nu mi­am dat seama dînd ,s­a montat 
oceanul; după amiază a!Vea o faţă Idestul ,de [bIlajină. Dar legănarea aceas,ta, din 
GÎnd iÎn dnd rviole.ntă, 1:rosnetele de 'sub .chiIă, i:&>iituri!le va!lurilor iÎn bordaje, ter­ 
minate cu un ifeI ,de şui'er prelunlg, alS·emănătorcu cel ,sws :în 'cunbe de roabele tre­ 
nu'lui ­ 'toate acestea, ·care rup puţin monotonia zilelor, Qmi fa.c bine, în trup şi 
în ,suflet mai cu seamă. 

iÎn '8fQnşit, 'pot pune că este (puţină /furtună !şi a:fară, nu doar lîn mine. 

Joi, 18. Tensiuni oare cresc, tensiuni care scad 

Am mers ,spre nord toată noaptea, cu anl'ÎndO'uă motoare'le, Idar, poate din 
cauza va'lurilor montate, pe care le Iprimim !drpt din Ifaţă, pînă În zori n­am 
ajuns dedÎt puţin idinCOIlo de l}a'tÎotudinea 20. Deajuns iÎnsă ca atmosfera .să se fi 
hmpezit. Oceanul e iarăşi albastru, cerul sirăluoitor, aerul 'curat, ca după ploaie. 
Bate v:În't ,tare de la nond, alun,giÎnd aJmintirea armatanului. Va/luri scurte lovesc 
în etravă şi ajunig uneori, rfăIiÎmate, pe puntea ancorelor, Stpă'înd nisipul Saiharei 
­ tot ce ne­a pus şi ne­a da,t hfrica. 

N­am Ipescuiit mai nimic toată zliua, 'dar, aduntÎnd cu îrÎita, ,la miezul nop­ 
ţii am atims, !la ,congellare, 699 ­ .să­i zicem 700 ,de ,tone. Ne mai 1ipsesc 150 ! În 
timp, o veşnicie. 

o !Întrebare ,grea astăzi e,s,te, ce să cred ,despre oamenii noştri, cum să­i 
1nţeleg, ,ce a'titudine ,să iau ,faţă de ei 1n mine Însumi. 

Da'că aJm .să recitesc ,paginile <din urmă, am să dau, desilgur, ,de multe con­ 
traJdi,cţii ; pe unele mi le ,şi amintelS'c ­­ pe nici una n­aJm 's­o neg. :Într­o zi ,aJIl.1 
crezut ceva 'despre' unul, a do'ua zi ,sau mai ­tîrziu, am crezut altceva. De 'la un 
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trmp mi­am propus să nu ,trag concluzii decît la sfîrşit. Firea 'însă nu­mi IÎngăJduie 
să aştept calm şi nepăsător sedimentarea impresiil or neclare. Poate concluaii'le, 
asupra ifiecăruia, aJŞ putea să ,le trag chiar astăzi, şi simt acest Îlndemn; totuşi, 
nici o sunpriză n­ar trebui să mă mai mire. 'În mulţi din jurtsl meu este cite 
'Ceva de descoperit. 

Comarrdantuâ, IÎn derută, l­aohema!t 'pe Ţipă, să se 'consulte, ceea ce nu­mi 
amintesc să mai Ifi făcut, IdedH la 'Începutul campaniei. E multă vreme de dînd el 
el se conduce după capul lui ;per să !fi notat toate acestea la 'timpu1 1'0[. Ţipă 
il1'SlIŞi, a 'Spus de multe ori că se simte .gcos din treabă . 

Doctorul [­a IÎntrebat azi, cu mirare: 
­ Ce, 'comandantul a :început .să­ti ceară părerea? 
La 'care, Ţipă a răspuns, cu calmul lui imperturbabil, trăg.indu­se, după cum 

era obiceiul, «leprohabul 'Pantalonilor : 
­ Gînd a fost nevoie, totdeauna ne­am sfătuit! 
Se apropie data ntoarcerii ­ se 'şterg panimile, !se toarnă apa 111 vin ... 

"De ce să ne lucrăm unul :pe altul? Haide să ne dăm mîna, sa uitam neînţelege­ 
ri leşi să nnergem uniţi !" 

Vineri, 19. Totul va fi bine 

Acelaşi V11nt de nord, tare, aceleaşi ,gînduri, aceleaşi întrebări ,în minte, ace­ 
leaşi nedumeriri, iar !În suflet aceeaşi amărăciune ... Şi­ar ,fi aşa 'de simplu să nu 
mă rmai gîndesc la abtii, să jgnor tot ce mă contrariază, să mă bucur in Iinişte de 
ocean, de cer şi de 'soare! 

Am mers iarăşi astă noapte spre nord, cu amîndouă motoarele, şi am ajuns 
dincolo de paralela ,2:1 ; traubîred la .1ntîmp'lare ­ de fapt urmăream să ne Sntoar­ 
cern \şi să pescuim 'Pe tropice ­ am ,scos, pe neaJşteptate, 10 tone. 

Pe la ora ,8, IÎn careu erau Şişu, Ţi'pă lşi IRosmănică, Într­o :shaJşnică ,tovără­ 
'şie cu comandantul. Au uitat toţi ,ce spuneau ,depre el deunăzi. 

Şşudhliar, care de multe 'ori s­a enenvat ,(inutil) şi şi­a propus :(teoretic) 
să­'1 .combată, critiaîndu­i metodele empirice şi rduzulcolaJborării, acum şi­a 
schimbat părerea. 

­ .orice­ai zice, iîl laudă, a!lt comandant 'care să se priceapă la pescuit ca 
el, nu e! 

Nu­I l1'tr(jb cu cine a Ifăcut compamţie, mai ales că la începutul !frazei apo­ 
logetice 'plasează pe acel "orice­ai zice", involuntar semn de dubiu. 

Da, se aJpropie iÎntoarcerea qn ţară. Dece să ne arătăm idezbinaJţi şi să ne 
dezvăluim păcatele ? .. Totul e bine oÎnd sesf,înşete !bine! 

Fireşte, după itbînda ,de 'dimineaţă, 'care ne­a ifăcutdin nou optimişti ŞI 
ne­a lînmuiat inimile IplÎnă 'la a recunoaJşte ,În noroc :meritlll comandantului, ULI 
ne­am mai Idus spre nond, ci am tra'lJllat un aceeaJşi Izonă, cu rezulta,te care amin­ 
tesc zilele cele mai bune. 

E ,singura noastră salvare: ,să terminămdH mai repede şi să pornim spre 
Gibral,tar; a:lbfel, se termină chiar Ii Ipîinea, nepusă pînă a:cum 'la socoteală. S­a 
pus la <so'coteaIă făina, din care mai a,vem, :Într­adevăr, pentruoincilSprezece zile. 
Nimeni nu li­a gîndit Ia un accesoriu de volum ,minim; drojdia 'de bere. N­am 
Ll,Hat li'IT1lpede ; 's­asfÎ1rşil1:, sau nu mai e !bună? Din toate c\'te prÎlvesc mîncarea, se 
face o taină. 

:Dar Idacă apucăm !şa!pte zile Ia fel de !bune, ca în prevestirea ,din Biblie, 
după CUlm aJm avut Ide !şapte orii dîte şaJpte zile rele, apoi putem să plecăm, cu 
magaziile pIine. 

S­a ,pes:cuit !şi as,tăzi destul de !bine, att ca să avem din ce ,depozita pînă la 
noapte cantitatea de 3.0 de tone. N­o să i,zibutim nsă; ,spre ziuă ,s­a întrerupt 
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­congelarea mai multe ore, 'pentru operatia .periodică a dezghetării dulapuri:lor. 
'Oricum, perspectivele rămîn bune, şi ideea de a termina pînă joi nu­i o utopie. 

Nu mai 'am !putere să .scr iu, iarăşi mă simt slăbdt, .de foame, tie hrana necon­ 
venabilă pe care organismul o refuză 'cu silă. IA, ştiu, mănînci orice, la dnsperare, 
chiar şi cadavre, 'ca naufragiatii de pe faimoasa plută a "Meduzei", care şi­au 
'trăit drama nu prea departe, la sud de vapele unde ne aflăm astăzi. N ai IÎnsă 
n­arn naufragiat şi avem 'la dispoziţie 1300 de 'lire sterline, să ifi cumpărat de 
'toate, cu 1111destu1are, ahiar şi băutură. 

Cerul este iPÎolos, 'cu noni subtiri şi destrărnati : oceanul .calrn, sub un VlÎnt 
potolit de 'la nord­est. Cu roată slăbiciunea am stat Ilasoare, ba rohiar am :făcut 
şi rgimnasti'Că, ,şi .iarăşi mă .simt sănătos, din tălpi plÎnă în creştet, .în toate dimen­ 
­siunile corporale, ceea ce iîmi dovedeşte 'Încă odată că .soarele e o hrană. 

Un 'cargou a trecut astăzi pe ,1:Îngă noi, mergînd spre .sud, doar .la o milă 
.depărtare, ceea ce, IÎntre onizonturile îndepărtate 'Înseamnă faarteapraa'Pe. Jncrrlo, 
afară de noi II,i de "Ga'laţi", care se ţine 'la oarecare 'distanţă, având parcă o supă­ 
'rare, n­a mai fost nimeni ân tot oceanul, 

Luni, 22. Annabel Lee 

Cele ce se n1:iimpIă rpe vas nu mă mai interesează decît in măsura în care 
­cond iţioneazâ plecarea Slpre 'casă. De altfel, nici nu se mai ,în1JVmpIă fapte demne 
de relevat, sau nu mai au puterea să­mi trezească atentia, sau, in siflîl1şit, interesul 
'şi atenţia mea sînt epuizate. 

Ne iÎnVlÎrtim prin aceleaşi 'locuri !şi după acelaşi progr­am, prea puţin diferit 
.de la o zi la aHa. Dar azi a inter/venit o sohimbare, 'suhstaniaIă ,şi /demora'hzantă : 
n­am mai prins Ipeşte, aşa, pe neaJştep'tate, 'cum tot pe nealŞtepitate, ,de alaltăieri 
căzusem ,pe o zună Ibogată. Greşeala noastră este că uităm să <l!şteptăm nea'5tep­ 
iatul ; unii tot mai <Cred că neaş'teptatul, cînd e bun, vine prin iscusinţa coman­ 
,dantuluu, Ifără să se ,întrebe 'de ce nu­l evită pe cel rău, ca să avem în şir 
ille glorioa<se. 

Cerul a Ifo,st acoperit, 'cu nari subţiri, prin care ,soarele s­a arăta,t fără 
'putere. Am ,făcut p'lajăcum z.,ş fi 'luat o dactarie, ,de teama unar zi'le rele, care 
s­ar putea să vină. La pJ1înz am renunţat ­ bă:tea Vll',Jtu'l rece .şi simţeam că are 
'să­mi ungheţe s:pi,narea. 

Seara am aruncat ancora, ,deşi n­ar Ifi stricat să se maJi 'trauleze, ,ca să 
,oîr,pimceva ,din ;deficitul zilei. 

O ,încercare de a ne remonta cu akool n­a ,da,t rezultatul sperat ,şi n­a răs­ 
,plătit eforturÎ'le de a ,găsi materia Iprimă. Am mai idibuit o l,itră de ,spirt, la cineva 
căruia ,îiV'oi purta mllltă recunoştinţă, lşi, :întreindu­l cu apă, am obţinut trei 
:sferturi ­de amăgeală, Ibăutură căreia j ,se&punea hasamac prin locurile copilăriei 
mele. Aici 'Îi 'spunem, ca la bar, "Make /me happy". Dar sLbb noul nume nu es­te 
'mai bună. 

,Am invitat doi prieteni ,la mine ,în calbină, după masa de seară. Din'tr­o rea 
'inspiraţie, am stnicat şi seara, şi !băutura. Primul a ,plecat, 'după a jumătate ,de 
'ară, mai cătrănit Idecit I]a venire ... Vina e a mea ­ :de ce­aş ocoli aJdevărul ? Uşor 
<eufaric, ,şi sentimentalizat pe o anumită 'strună, am ţinut neapărat să le citesc, 
'cu pI'oas,ta mea ,dicţiune, "Annalbel iLee" a lui Poe. 

Al Idoi'lea s­a Ti,dicat şi el 'cinci minute IdLlJpă aceea, ,şi aşa s­a terminat 
:seara, !fără ,să ifi ÎInţe'les Idece <trebuia să ,]e citesc poezia. 

Greşim, şi nu lînvă'ţăm minte ­ cantinuămsă credem 'Că emotiile naastre 
sînt şi ale celorlalţi. 
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Annabel Lee este o Floare ciudată şi firavă, care se stinge numai ce­a 
atins­o boarea rece de vînt " !pe lţărmul mării vdorii" .,. Cum să ţi­o Sncihipui altfel 
decît făcută f'ărârne slib o atingere bătibătea,scă ? 

Iar oaspeţii mei, cărora le­o propuneam Ia ora aceea, egală cu neliniştito nrl 
rniez a:l noptii ,în casele noastre !Îndepărtak ... IÎn Iegănarea vasului şi­n trepida­ 
ţia motoarelor, transmisă prin pa­dea în toată anatomia, oaspeţii mei aveau, cu 
siguranţă, vise mult 'prea carnale spre a 'admite boarea ide 'V1Înt pur care este 
impalpabila Annabel Lee. 

Miercuri, 24. Unison 

"Galaţi" e in apropiere, ceea ce face pe superstitioşi să spună că au venit 
cu ghinionul ; e adevărat că am pescuit puţin astăzi, sUlb20 de tone, care nu .pot 
să ne satisfacă, ÎIn încordarea dinaintea plecării. 

Comandantul se plimbă neIlVOS !pe pasarelă, oind "Galaţi" trece prin bor­ 
durile noastre. La vechea teamă ide ahordaj s­a adăugat, simt, teama că ei ar 
putea să '.fie gata mai repede decît noi, 'să ne­o ia 'înainte Î1nceasul din urmă şi 
să ajungă primii acasă. IÎi privesc de departe şi mi se pare că măsoară din oohi 
bordul lor liber, ca să deducă încărcătura. 

.Cer noros, oceanul vlÎnăt;aJm impresia că a venit toamna, şi nu­mi ,pot 
imagina o 'primăvară 6n [aţă. Fac sforţări, o văd, În sfîrşit, cu dificultate, dar 
piere ,Îndată ... 

N erăbdare, nelinişte ... 
Cîteodată cad pe igJÎnduri, cu tristeţe. 

După ozinemulţumi,toare, seara mergem spre coastă, "să facem punctul" 
cu ajutorul radarului ... 

Alş avea şi eu nevoie! 

Joi, 25. Inaintea sfîrşitului 

Incep, sper, ultimul caiet Î1ncăIătoria noastră, Aproape că nu mai sînt în 
stare să notez, nici sumar, impresiile şi evenimentele, deşi ele continuă să se deru­ 
lezevcu vechea aglomerare şi intensitate. 

După trei zile linnorate ca ,toamna, astăzi cerul ,s­a arătat 'limpeJde ş,i stră­ 
,lu6tor, Îincă 'din primele clipe ale ,dimineţii. tE ,drept ,că ne­am şi deplasat mai 
la nord Ipeste noapte ;sntem acum pe paralela 23°50', ŞI am nimerit o !Zonă 
bogată qn peş,te. 

'Primul traul a aJdus 110­1'2 tone, dUipăce aa cOlligelare nu se malÎ 'lucra Ide 
­la miezul nopţii. 

AI doilea, peste 30 de tone, scrumbie şi 'stavride mare, un "tun" care Cl!min­ 
teşte ,de zilele cele mai bune. 

Nu s­a mai lansat trau:lul aa prlÎnz ,şi norocul este că ultimu1, seara, a adus 
şi el 2025 Itone; altfel 'congelareaar Ifi Is,tat Idegealba toată nO<l!ptea, iar noi am 
fi scrlÎşnit ,din Idinţi, cu o enervare zadarnică ... 

Da, totul e bineciÎnd se termină bine! 

lN llIlllai că s­ar rfi putut ,termina şi rău, 'şi­a'tunci n­am .înţeles impmden,ţa, 
neso.cotil1'ţa: mai hine ,să rfie mai mu'lt ,decît ,să 'lipsească. Nu Gnţeleg de ce nu s­a 
traulat ,de la 1,1 la 16 ... Am Ifi avut o canbibte proas'pătă, iar petele vechi, care 
a fost păstrat 'PIînă seara (Dumnezeu .ştie n ce ,stare !) ar fi mer.s Ia rfăină rde.grabă. 

Dar, în sfîrşit, 'bine că s­a tenminat bine! 
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Acum congclarea are de [ucru toată noaptea. Mîine spre prinz, dacă primul 
trau! nu ne­o dezamăgi, 'putem să atingem Ifaimoasele 850 de tone. Se 'pare, după 
ultimele socotel i, că 'pe tieasupra am mai avea 'loc pentru lncă 30­40 ,de tone ... 

iArn stat la .soare mai mult ca niciodată, cu un fel de nesaţ, 'la ,gîndll'l că n 
ţară 'poate o să găsim vreme rece şi urită.; Pe d num, Mediterana poate să 
fie .z1bîrlită; nu mai vorbesc de ,ee ; cît despre Marea Nea.gră ... 

Doresc să ,plecăm, f iindcă lipsa Iegăturii cu oamenii de acasă roalde cceva în 
inimă, Iasă o rană, 'sau o arsură, care doare şi ustură, fiindcă suportul anatomic aiI 
inimilor noastre se datină ... Nu se mai poate 'trăi mult cu mîncarea pe care o 
avem astăzi: carne !putredă, şi cartodă cîteodată. Ziua cartofilor, a dată pe săptă­ 
mînă, e noua mea duminecă. 

A lipsit a escală ... Cu ea m­aş !fi simţit 1n stare să rămîn IÎn continuare ... 
Cî,t ? ... P,înă la escala cealaltă. 

Vineri, 26. Comedie. 

Sîntem .în aceeaşi 'zonă de ieri, şi prindem Ipeşte mai mult ca niciodată, mai 
mult decît avem nevoie, traulînd numai de trei ori, 'În a'pe care, la ispartul ,tîr­ 
gului, au trecut Ide partea noastră .şi ne dau tot ce au, 'cu generozita'te şi fără nici 
O' rezervă. Pescuitul pare acum o joacă, iar zilele noastre pierdute :dacă nu Ie 
uităm, Ipar fără explicaţie. Ai 'crede că în 'ocean e acum mai mu'lt 'peşte decit apă. 

Bate vintul de !la nord­est mai tare astăzi : oceanul e 'puţin montat, «Iar 
balansul a devenit a'lMel, mai calm, mai echilibrat, Ifliindcă magaziile sint pline; 
mai iputem să ,înghesuim 25­30 ,de tone ­ şi gata! 

Mîine, probabil plecăm ; ar Ifi şi 6mpul, a fast ­de mult timpul, şi l­am dus 
gol în spate. 

"Galaţi" ne­a jucat un renghi de mare clasă; mai bine ZIS i Il­a jucat 
comandantului şi celor care or împărtăşi ambitiile lui, mai !În ascuns, mai pe faţă. 

N­'a 'fost IÎntre noi a cÎntrecere, ci 'o 1C00mpeti.ie nel.oaiaJlă, fiindcă i­am minţi,t 
adesea, .dÎndu­le cifre inexacte, aJşa cum am notat de atîtea ori. 

,Acum i­amdhemat aici, ­ i­am ma;i chemat, e ,drept, lşi a'UăJdată. Atunci 
<:redeam 'că erau crize de generozita{e ; acum cred că au Ifost ,gesturi a;bile, 'ca să 
nu fim awzaţi de un răzlboi pe faţă. 

Şi "Gabţi" ne­a jucat reI1!glhiul, reprolbaibil, ,dar cu artă ... 
De mul'tb1mp 'se plîng ,că le mefige prost trealba; adesea Cornel, confi­ 

dentuii lor 'pnin ra,dio, ;îmi spunea, căinÎlldu­i: "Sînt 'Într­o situaJţie disperată!" 
Ne­au mai anunţa,t, că,rprintr­o tÎncărcare ,defectuoasă, n­au ,să poată hăga 

Qn :magazii mai mult de ,800 sau 820 ,de 'tone, că 'vor ;fi nevoiţi să .plece fără ,să 
fi atins cifra minimă a planului. 

Chiar ieri Idupă amiază, ,discutînd cu Şi,şu, Ţilpă, Rosmănică 'şi Marian vaie­ 
tele lor ,destul de bizare, am spus, ou o intuiţie spantană : 

Şi ,dacă au rezerve nedeclarate? 
­ :Cum asta? 

­ Iată cum : ,dacă ,de o lună .Încoace, să zi,cem, pun în Ifiecare zi o tonă 
sau :două ,deoparte, a,dică nu le trec Îin regi.stru ,şi nu le declară, iar la sfîrşit le 
scot la lumină, de­o'dată ? 

­ Nu se poa.te! a ripostat Ţlipă. Se ,încurcă, nu melge Itrealba aşa ... 
Discuţia s­a :lul1jgit ; le­amexp'licatcum s­ar rputea ,face 'ca să nu iasă nici 

o IÎncurătură ; 'pentru asta nu era nevoie de cine iştie .cîtă imaginaţie. 
Au clătinat din cap, cu 'Îndoială ş,i ­ villi! ­cu navitate. 
:Căci iIIstăzi, iată lbomba care, venind prin eter, a exp'loda!t la :staţia ,de r3Jdio : 

în ultimele 24 Ide ore, "Galaţi" a cOIl/gela,t 54 de tone! ,oricine \ştie că aşa ceva 

45 



nu­i Iposibi'l, cifra depăşind aproape de două ori capacitatea de congelare a. 
instalatii lor. Rezervele nedeclarate ies acum la iveală, masiv, fără aJbi;litate_ 

La noi, după un timp de ameţeală, datorită exploziei neaşteptate, s­a dez­ 
rneticit toată lumea, âar comandantul este albastru 1a tfa,ţă. 

,În 'vreme ce noi răbdam «le foame şi ne 'dhinuiam rfără veşti de acasă, navi­ 
@înd mîndri cu 5.0­6Q de tone !înaintea celorlalţi şi cu zeci de tone mai multă 
făină decît ei, "Galaţi" ne lucra pe tăcuteycu dibăcie ,decaJl:fe. "Va să zică ­­ 
şi­or fi zis ei, căci doar nu era greu să ibănuieşti intenţiile noastre! ­­ nu intraţi 
la Dakar, ca să nu vă ajungem din urmă? Dar noi am intrat, am pierdut patru­ 
cinci zile, şi 'V­am mai adus şi mîncare! Bine!" 

Astfel, ,Într­o singură zi, "Gala,ţi" ne­a ajuns idin urmă, ba ,s­a dovedit că. 
aveau destud Ioc lîn magazie peste cele .saa tone de mizerie, dovadă cifrele rapor­ 
tate astăzi in ţară. 

Iar Ia făină declară că ar [Ii făcut 15 tone lin :24 de ore, cînd [abrica nu 
poate produce, cu debitul maxim, decît 7! 

Cred ,insă că surpriza nu se limitează la atit; cred că ne mai pregătesc ş} 
pentru mîine o "lovitură". Un minimum de Iprudenţă sau de decenţă, ni o'bliga să 
nu Ianseze dintr­odată toată "economia". 

A intervenit un neprevăzut, după defini,ţia lui 'Întreagă, fiindcă nu­l aştepta. 
nimeni, nici nu­l bănuia, nici nu putea să­I ântreva,dă. Speriat că "Galaţi" ne 
pregăteşte Î!ncă o surpriză, 'comandantul a hotărît brusc să plecăm numaidecît spre 
ţară, cum se spune, pe nepusă masă, 

La 'ora '19, eram ,încalbină,oÎ!nd a venit să­mi anunte everuirnentu'l, cu o 
mutră «le sărbătoare : 

­­ Plecăm ,în clipa asta! .Ascirltati fluierul! O să sune un minut; salu­ 
tăm zona! 

Intr­adevăr, fluierul a sunat lîndelung, \În timp ce porneam spre nord, cu 
valuri .îndesate din prova, 

Am aştepta'tcu o nerăbdare dureroasă clipa de Iată, şi acum, nu înţeleg, 
nu ştiu ce se !Înbîllljp'lă cu mine; mă nedumereşte, mă Ibuimăceşte, dar nu mă emo­ 
ţionează. Nu cred că­i adevărat ­se pune la cale o 'comedie. 

Nu mă 'Înşela:sem; după fierberea stirnită pretutindeni de (fluierul neaştep­ 
tat a:l vaporului, a urmat ,dezmeticireaşi apoi 'dezamăgirile. Plecarea era trucată, 
şi f'luieru'l, care ar Ifi ,trebuit să­Imi ,sfîşie inima, Ide bucurie şi de durere, a ,fost 
o .farsă! 

Urmează că miine să ne oprim şi .să mai ,trauIăm, ca să facem !incă vreo 
15­17 tone care au 'loc IÎn tancul ,de nadă vie, un compartiment tainic, ne:folosit 
in acealstă campanie. 

lDar da'că nu ,găsim peşte, .sau Igăsimmte 2­3 tone ? ... Nu era mai cuminte 
să 'Stăm piÎnă mîine diminea,ţă IÎntr­ozonă care li­a Idovedit bună ?... Casă nu 
repet ce cuminte ar ,fi !fost să fi ,traula,t azi ,după amiază! 

"Galaţi" nu se ştie ce face ... Au plecat de aici, spunînd că merg spre 
coastă, ca să stea ii,n ancoră; unmează Isă mai trau'leze miine dimine<l!ţă. Dar prea 
au dispărut tainic! înţeleg spaima ,comandantulUii ; 'il­ar Iii ,de mirare ca ei să fie 
acum pe drum, cu toată 'Viteza, .şi mîine liă aibă o ,sută 'de mile În faţa noastră ... 

Oricum, se dheamăcă am iJ?lecat, cel puţin ,teoretic. Temiîndu­se că a pier­ 
dut competiţia, comandantul s­a grăJbit să­şi asigure măcar Întâietatea plecări.i ... 

Este ora 22, mengem ,spre nor,d, şi vaporul, 1ngreuiat mult, 'loveşte surd, 
masiv, n vallurile care vin ,din /fa,ţă. 

,Aşa ,dar s­a terminat coşmarul, fie şi ,teoretic ... <Âm să­I regret, tot aşa cum 
am să regret tropiCU'1, ş,j lipsa mncărili, şi tot ce m­a contraria.t, ,de ,la mine sa:I 
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de la alţii, cum am să regret necazurileş,i arrnatanul şi cîte s­au adunat în inima 
mea ,în aceste aproape trei luni de cînd am sosit la coasta Africei. 

Şi soarele, şi cerul albastru ... 
Am prevăzut că are să lfie <Ilşa, cu toată nerăbdarea de a ajunge acasă, cu 

toată istovirea, revolta şi altele ... Sînt trist ­ cui i­ar veni să creadă ? 
Au să mai fie oare vreodată toate cîte m­au zdrobit şi mi­au d at viată ? 
Dar chiar dacă n­ar mai Ifi, le am 'prea bine iÎmpl1ÎntateÎn suflet, şi n­au să. 

se şteangă.; Am ihrană de dat nostalgii.lor pentru anulţi ani, pentru toti poate ... 
IÎmi vene să spun, lşi scriu, .deşi a1Ş 'vrea 'să nu­ani aiBe nimeni slăbiciunea : 

Mă despart ,greu de voi, ocean sterp 'Şi coastă a .Africei, invizibilă, deci şi tu 
stearpă, care, 'În sthpiciunea voastră v­aţi iînsămînţa't atît de puternic în inima 
mea păcătoasă! 

Simbătă. 27. Urmările comediei 

Venit aici ,pentru a scoate altceva decît 'un jurnal Ide 'călătorie, 'pentru a 
mă confrunta 'pe mine 'Însumi cu visurile şi năzuinţele mele din altă vreme, pen­· 
tru a scrie o carte despre ocean şi rlespre oameni, mă intreb azi cu nedumerire, 
cu amărăciune şi descurajare, ce ,Înţeles au să alibăa:ceste pag ini ? A ·s'pune tot e 
un aot de salubritate, dar atunci rolul meu e al gunoierului ... 

IÎncerc să mă consolez : noaptea, cînd se mătură străzile, pe cer 'stelele sînt 
tot if rumoase. 

,Am plecat aseară, după ce am şi sa'lutat solemn cu Ifluierul, iar astă seară 
ne Întoarcem spre vechea zonă. Comandantul, aflu acum, a Iuat hotărîrea ,de ieri 
fără să se consulte cu nimeni, desgur ,fără să judece urmări'le ­şi 'probabil 
Într­un moment de eufori'e. 

btă Ifaptele, nsuccesiunea ilor, incepÎnd de aseară: 
îndată ce am pornit la drum, s­a expediat omdiogrCl!mă la minister: ,,!În 

conf.ormitatecu ,dispoziţia dumneavoastră l(numănil cutare) azi 26 martie ora 
20 GMT I(timpul mtrliu Greenwidh), am ,plecat '&pre ară. ,Avem circa .850 tone 
peşte congelat, cca 200 tone de !făină,cca ... nu ştiu oÎt ulei de peşte ... " 

,Azi ,dimineCl!ţă, după 'ce parcursesem t60­70de mile '(comandantul spune: 
90) am Ifăcut un rondou ,de '1,8,0 ,de ,gr.ade .şi <lJm 'lansat traulul, meligînd ,înapoi, 
spre zona de unde, zgomoto's şi ,solemn, ,plecasem a:seară. ,După două ore, am scos; 
o tonă !şi jumătate de peşte, numai una bună pentru congelare. 

Ne­am continuat drumtil &pre sud; al doilea Itraul a scos cam trei tone .. 
între timp, a venit Ide la minister 'llrmă<toarea ra:diogramă : 

"RălSpunde,ţi ,dacă <lJveţi plin 'Şi tanwl ,de na:dă v,ie". 
S­a răspuns ,fără nifIrziere : 
"Nu, dar 'îl umplem 'În ,drum, cercetînd zona .spre nOI1d". I(Textul aproxima­o 

tiv, exactă ideea). 
Puvin mai t,îrziu, Cornel a interceptat o r3JdiQgr<lJmă pornită de pe "Galaţi", 

care 1nitre altele, spunea: 
"Nu nţelegem de ce "Constanţa" a anunţat p'lecarea, oînd nn realitate se­ 

află ,Încă !pe zonă". 
Cred că, IÎntr­adevăr, ne aflăm destul de aproape ,de ei. M­am întrebat ce­i 

priveşte soarta noastră. iNusrtnt puşi aici nici să ne păzească ,pe noi, nici să. 
păzească oceanu'l. Erau enelivaţi, desilgur, că recursesem la o .Înşelătorie, ca să ne 
marcăm plecarea ,Înaintea 'lor, ceea ce, de altfel, n­ar avea ni,ai 'O importanţă !lnl 
judecarea lniietă!ţii, importantă !fiind nu Plecarea, ci sosirea. 

Totuşi, ministerul s­a sesizat ,de vorba lor, şi idupă 3Jl11iază ne­a venit o a;Jtă 
radiogr<lJmă : 
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,,După cum ne inforrnează ,;GalaJi", .încă n­ati ără:sit zona. Rămîneţi pe 
loc pînă 'la completarea tancului de nadă vie. Raportati eilnic producţia. Nu ple­ 
caţi :fără aprobarea Direcţiei Cenerale ... " 

Seara, după al treidea traulcare a 'scos 4­5 tone, în timp ce ne apropia­ 
sem destul de mult de vechea zonă, am <stat iÎn derivă 'vreo oră, ca să se hotă­ 
rască răspunsul Ia această telegramă. lîn sfârşit, s­a ales unul: "Sîntem 'plecwţi 
de 'Pe zonă ... " 

Acum ne 'continuăm drumul ,spre nord, cu intenţia zle a mai traula mîine în 
locul unde om ajunge.,. 

Pe vechea eonă, "Gabţi" a 'scos de dimineaţă ,5 tone rde stavride, iar Ia 
prînz 20 «le tone; mai departe 'nu ştiu ce­au făcut si nici nu interesează. Canti­ 
tatea de mai 'sus era 'Îndestulătoare pentru noi ca săwmpletăm tot ce ar mai fi 
fost nevoie. Dacă rărnîneam acolo pînă azi 'la prînz, n­am rnai Ifida,t naştere la 
acest schimb de telegrame, la pîra pornită de pe "Galaţi", !şi am lfi fost acum pe 
drum, cu tnatâ viteza, rfără oJ)ligaţia .de a mai traula ,miÎ,ine, deci de a ne !Întoarce, 
de a .pierde iarăşi oparte din mslele parcurse peste noapte. 

Între alte proverbe, copiate mgălo.sîn caietul de caligrafie, pe vremea pri­ 
milor ani ,de şcoa'lă, este unul, cunoscut de toată ilumea : "Unde nu­i ca'p, vai de 
picioare!". Nu l­am mai 'scris niciodată .după vîrsta copilăriei. Nu credeam că 
am să­i tgă'sesc toomai acum o aplicare atît de bună. 

Duminecă, 28. Urmările urmărilor 

Plătim Igreu nesocotinta de a fi plecat cu lt5­­­.J16 ore prea devreme ... 
Am mers spre nord chipurile, traulând aproape iÎncontinuu, fiindcă ,de data 

asta vîntul, cam de Ila vest şi nu 'prea tare, nu ne 'pune o piedică serioasă. Dar 
din trei traule nu s­au ales pentru congelare decît două tone. Seara, cîtva timp 
am crezut că SÎntem scoşi tiin ncurcătură .şi am scăpat de chinul trenării : a ieşit 
un sac ,de peste hS tone, cam abît oit alveam nevoie să cormplletăm tancul ,de nadă 
vie . .o mare :fieI1bere a cuprins iÎntre,g voru'l; toţi oamenii au ieşit pe punte, 
ca la sănbătoare. ,Pescarii de la manevra traulului, ,slălbind macaJliaua, se av,Întau 
prin aer, agăţa ţi de cabluri, IÎn IfÎlguri acrobati ce, cum nu 'i­am văzut niciodată; 
un timp puntea de lucru mi­a părut o arenă de 'circ, ,cu elefantull ,dresat ,să stea 
rpe­o ,coastă ­ era traulurr ,cu 'Lilltima noas,tră Ipradă ­ cu salt1mibancii ntrecân­ 
du­se În :fgurile ce'!e mai năs,tmşnice !şi primej,dioase, pentru un ultim ,spectacol. 
Bravuii meu Ifrigotehni,sit t(care mi­a dat ,o ,sticlă ,de whiSiky \Într­un moment de 
mare nevoie), 'ce'! ,cu jocul Ide Ifobail 'pe cordoare,chiuia de bucurie, iar pal1tenerul 
lui, ofiţerul mecani'c, ieşit pe punte Idoar 1n ismene, sU'.la cu toa,tă puterea 
în ,fluier. .. 

tA urmat repede o trezire amară: majoritatea peştelui era dra:gon, care­1i 
otrăvi,tor ,şi nu poate Ifi folosit Ia congeare. Din tOit, rdacă .se vor alge 56 tone 
de stavrde şi de· &cmmJbie ... Au amuţit ,ohiotele, au 'Încremenit Isaltimbancii, iar 
elefantul desumFlat, a curs :în ibuncăr, ,de unde va Ifi trimis .]a fabrica de Ifăină. 

Sîntem nevoiţi să traulăm şi mîine, pierZl1nd Izeci, sute ,de mile ­ lşi ,cine 
{itie oÎte a<lte zile ... IPentru că am vrut să dÎ.ştigăm oÎ'teva ore! 

Azi am primi,t o ,nouă rilidiogramă care repetă şi precizează să nu pllecăm 
Înainte ;de a lîncărca ,tancul de nadă vi.e, \şi :fără atpwbarea Direcţiei Generale. 

1 s­a răspuns ,cu angumente puerile: .'că nu mai avem mîncare decît pen­ 
tru ... rpatru zile. Cufre ,scoase din blliZunar, in care mi inchipui ,că .Ia mini.ster nu 
mai crede nimeni. Patru LZie sau patruzeci, e to't una; 1uÎIl\du­se după o .telegramă 
mai veche, expetdtiată de aici la 26 februarie; de mult ar fi trebuit să murim 
de foame. 
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Ieri, aud că am sunat o aJltă alarmă, anunţînd că nu mai avem motorină 
decît 'pentru cîteva zil[e. Nici acestui IStri'gă·t de ultimă oră nu .i s­a dat impor­ 
tanţă ; se pare că plInă acum n­a venit nici 'Un răspuns, deşi, ca idee, alamnae 
gravă. Toate pot fi subeiate, mîncarea şi <upa, nervii oamenilor, dar nu hrana 
motoarelor. 

Nucuno'sc şi nu pot ,să aJHu clar nici unul din adevăruri ; peste toate plu­ 
tesc taine. iDacă ar fi să dau crezare şefului :mecanic, care vorbeşte evaziv şi care 
după o scurtă lună de miere este iarăşi un conflict ascuns cu puntea de comandă, 
nu mai avem motorină nici pentru cîteva z ile. De Ja:p·t nu mai avem· de loc, 
fiindcă am intrat in stocul de rezervă, intangjbil după regulamentele internatio­ 
nale de protecţie a vieţii pe mare. Ce ne­am Iface dacă lîn drum :spre Gibraltar 
am ntîlni furtună, şi am fioblitgaţi să ţinem Ia capă mai multe zile ? ... 

In cazul oind căpetenia portului unde urmează să intrăm ar aiHa adevărul, 
că am venit pe drum folos/ind rezerva ­de combustibil, ne­ar aplica amenzi ustu­ 
rătoare. Şi, în mod nedrept, nu le­ar p'lăticomandantul. 

Toată lumea, probabil ,şi eu, e 'ingrozitor de nervoasă. Sîntem incărca,ţi de 
curenţi ,galvanici, 'Şi dacă ne­am atinge unul 'de altul, dacă ne­am atinge cu cei 
de pe "Galaţi" mai ·cu seamă, ar ieşi fuLgere şi furtună. 

Ziua ÎInsc:himb este pură şi caldă ; de 'dimineaţă s­au plimbat cîtiva nori pe 
cer, dar pe 'la ora 10 au <început 'să 'se risipească, şi apoi !pină seara nu s­a mai 
văzut nici măcar o seamă. Şi oceanut, şi cerul, foarte albastre. 

Nici o navă in zări ... 
Dacă uiţi necazurile, eca lintr­o poveste prelungă, calrnă şi pastelată. 

După două zile de mar.ş smuItan, albia ne a:propiem .de paralela 2'5. IPână Ia 
Gibralltar rămlîn puţin .sub o mie ,de mi'le. E demorallizant,oînd ·te Iglindeşti că tot 
drumul l­am fi putut bce n patru zile. 

Luni, 29. Baie de lumină. 

:M­am trezit [înainte de ora 4: şi m­am uita·t pe hu!blouri; in tntunericul 
.destrămat !.premer.gător zorillor <lim zănit lumini spre coastă ... Era un Ifar, clipind 
speriat şi cam rece. (L­<lim iJdentiificat mai tJirziu, Ifarul Ide la capul Bojaldar, pe 
unde am trecut acum trei luni de zile). 

Aipoi erau două vase mici, meI1gÎnd repede spre sud, 'UnUiI după altul, parcă 
spre a nu 'se rătăci, parcă temlindu­se de .singurăJtate. LDea:supra lor tocm<ui răsărea 
,luna, ,spre lSfriŞitul ultimului pMrar, o .seceră bre iîngustă, la început estompată, 
de un violet pahd, p3nă ce a prins .strălucire lşi a idevenit de aur 'pe ·ceru'! 'v:Înăt 
dinspre ,dimineaţă. 

Aco!loera lşi Africa, pe care am avut­o mereu <lip ro <llp e, .ş·i n­am văzut­o 
deait de depante... . 

A 6nceput să se ridice lumină, !iudată, !.peste acest peisaj engJmatic, jumă­ 
tate al !privirii, jumătate al ilffialgina:ţiei. Numi­am ,dat seama dacă s­a ,colorat 
îni ·cerul !şi pe urmă 0 eanul ; 'poate <umJiIJIdouă ,deodată. Dar, în vreme ce apa 
căpăta culori reci, pe ·cer s­a ivit un aJllbai>tru ait de limpede, de curat /şi ,de ca'1d, 
cum nu­l [loţi nHilIl/i decit ân visele copillăriei. 

E de neinţeles cum aces·te zori fermecate .se :întindeau lintr­o parte ­şi­n aHa, 
'Pe o arie de nouăzeci ide graJde, ocupind un sfert dinorizontu'l oceanic, ca' pe 
latitu:dinille nordice. Nici n­aş Si .ştiut unde o să răsară .soarele dacă n­aş !fi cu­ 
noscut .dTumul v<llporulUii; meream i>pre nOJ1d­est, Ideci răJsăritul era ân jumă1tate 
la dreapta. Pe urmă s­au Împunpurat lcei aîţiva nori alungiţi n :s,tra:turi d:istanţate, 
deasupra zării, nori igingalşi, neameninţlnd Ipe nimeni, nici pe nOii, nici oceanul, 
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nici cerul, ci puşi acolo ca un decor, spre a îmbogăţi peisajul şi­a da putinţa să 
se nască 'Încă o culoare. F<iindcăşi purpuriul lor era la IfeI de paste'lat, de curat 
şi cald ca albastrul vestitor al luminii. 

Am aşteptat.­cu răbdare răsăritul soarelui, şi după ce el a ieşit din valuri, 
mai ornare 'peste toate şi decît întreaga lume, am socotit IÎnoheiată deeria şi in­am 
Întors la grijille z il ei. 

Sînt un martor inoportun, .îrni recunosc calitatea dezagreabi lă, !dar ce pot 
face? Asupra mea nu apasă nici un blestem, spre a­mi scoate ochii ca Oedip,să. 
mă cufund IÎntr­o noapte moartă. 

In discutiile despre "Galaţi", care sînt inevitabile, orice aş spune, orice 
presupunere aş face, secundul izbucneşte, mesteoînd ,găluşte <În gură, ,gata să se 
Înece, rOIŞU da fa,ţă : 

­ Iar le dati dreptate ! 
Azi am fost nevoit să­I lămuresc, mai exact să­I pun la IPunct cu oarecare 

vehemenţă, f iindcă IÎmi exprimaJsemdoar o nedumerire, nici !glÎnd să le fi dat 
dreptate celorlalti. 

De aseara navigărn 'Întins, dar, avînd curentul ,în faţa, nu facem mai mult 
de 9 mi'le pe oră ... 

în cursul zjlei am străbătut cana'luldintre coasta .Afr icei işi Insulele Canare. 
Coasta Africei am 'văzut­o [a un timp, o fluşie joasă de uscat auriu, care :parcă 
aburea ­ vin căhdurile IÎn Sahara. Canar ele au rămas iÎn necunoscut şi nu pot 
decît să fiu mjhruit de acest nenoroc. Nu lungeam de loc drumul dacă am fi tre­ 
cut 'În vederea 'lor; aş fi avut ­ffilÎ11!glÎierea că duc spre ele măcar o imagine fugară, 
care era totuşi o concretizare. E 'drept oare să rămînă abstracte, pe hartă, dupa 
ce trei ,luni am trăit real în preajma lor? Dacă nu 'le­aş !fi auzit muzica, aş putea. 
crede ca s­au scufundat între ,timp. 

Ziua saturată de soare. Oceanul nu s­a decolorat totuşi, 6n atîta lumină; 
e curat şi, cu multă preoiziune, allb<tso1ru ... Dar dacă soarele ar mai avea rÎncă o 
rază, pe J,îngă toate, s­ar inflama atmosfera, calcinind vieţui,toarele ­ optzeci şi 
unu ,de oameni ai noştri, cu optzeci şi unu Ide milioane 'de păsări dÎteor Ifi Între 
o zare şi alta ... 

Marţi, 30. Ultimul lraul 

Scriu IÎn continuare, rlarcum a trecut miezul nopţii, mi­am amintit :că a 
,Început o altă zi, a ostită cincizeci şi noua pentru mine, socotind.din ,dimineaţa. 
cînd am :plecat de acasă. 

Au apărut puderie de pescadoare, IÎntr­un hOl'd .şi aHul. Acum cinci minute 
am ancorat, pe neaşteptate. E ora O,t2oO. Cu treizeci de minute mai Înainte, wman­ 
dantuI l­a ,ohema,t pe Ro:smănică, şi i­a ,spus ,să &e pregătea,scă pentru lansarea 
trau!lului ... 

Dar dacă am ancorat, nseamnă că vom traula albia rrîine ­dimineaţă. Aveam 
dreptate : cum să­mi Iformez sentimentul că am plecat >spre casă, cînd ­stăm pe oc 
o nOaJpte ntrea'gă ? 

Am depăşit ca;pul Yulbi, şiiarăi n­am văzutdeoît Ifarul, cilipin:d, şi transmi­ 
ţîndu­mi ahia a,cum, 'la iîntoarcere, \În a1faJbetul lui enigmatic, o istorie aprope 
uitată. Am aici amintirea unui prieten din gînd, mort ,de mult, dar care mI­a 
.rămas unul ,din oamenii cei mai iuhi,ţi. !Să fii ifost prin ,1930, un an mai ,de 
vreme, unuI mai ,tir,ziu, pe aînd .Franţa desdhi.dea linia aeriană pO'Ştal :sple me: 
rica de Sud ... La Ca'pu'l Yulbi, l&ngă un \fort bătut ,de nisip, :într­o COOlOaba facuta 
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din le miri ce, trăiau 'trei oameni, doi mecanici de avion şi şefud lor; aviator 'Încă 
.tînăr în acel timp. Era o bază improvizată aici, unde avioanele poştale se apro­ 
vizionau şi primeau IÎngrijiri, iÎnainte de a­şi continua zborud peste nisip. Multe se 
pierdeau, rtn deşert sau pe ocean, ceea ce omul acela ne­a povestit. Pe atunci, la 
capul Yubi el scria o carte despre zboruriile lungi, şi dacă nu mă iÎnşel a fost 
chiar prima carle a lui. Ea s­a intitulat "Courier Sud", iar autorul ei, încă necu­ 
noscut, se numea Antoine de Saint­Exupery ... 

Am pr ivit Farul, clipind. Tot pe aici am 'stat o noapte Ta ancoră, cînd 
veneam din nord spre Canare. Şi­atunci erau vase, iar dincolo de ele se simţea 
coasta .Africei, pr irnuî continent, după Europa, despre care am rrnvăţat la geo­ 
grafie. Timput dînd .îrrvătam geo,graJf:ie este În viaţa asta, dar, ciudat, venirea 
noastră la coasta IAfricei mi se pare că a fost în altă viată. 

Proverbul din caietul de caligrafic, transcris seara, la ora 22: 'lăcomia 
strică omenia! 

Făcusem pînă seara 15 tone pentru tancul lele nadă vie; ar mai fi Încăput 4, 
de care ne puteam llipsi Ia nevoie ­ şi era nevoie, fiindcă sîntem 'în mare 
Întîrziere . 

Am traulat de trei on, scurt, djmineata 'printre pescadoare mici, pesemne 
spaniole, ieşite la sardină. In pr imul tr aul s­au scos 45 tone, în celelatHe cîte. 
una. Cu chiu cu vai, cu ce mai aveam .dinainte IÎn acel tanc de pomină, ajungeam 
la 15 ,tone. Ce mai 'Însemnau .înc" 4, pe 'lîngă totalul de 870, hine scrise IÎn registre, 
bine puse în magaziile vasului? Numai vorbesc de economiile ştiute numai de 
unii! ,(Cîntărindu­se ,peştele la descărcare, s­au :gă,sit :Jntr­aidevăr 940 de tone, 
ceea ce mi­a umplut inima ele bucurie, iar mintea de nedumerire). 

Pentru 4 tone, am mai lansat traulul o dată, spre seară, din nesocotinţă şi 
lăcomie; zona era necunoscută şi ecogr aful arăta un fund să te sperie. IPlasas­a 
agătat după mai puţin «[e o oră şi a fost scoasă bucătele. Cu asta cred că s­a 
terminat: nu mai avem nici un traulîn stare bună ... 

Astfel, campania noastră s­a jînoheiat albia astăseară, fără solemnitate, sau 
cala o solemnitate mortuară, în pÎI1Îitul :plasei sfîşiate, şi ,fără să mai sune flu­ 
ierul... Dar maJgazii'lesînt pline! !Bunii, cinstiţii, răJbdător,i,i noştri oameni ;şi­au 
făcut 'datonia, cu o trudă pe care o cunosc, !fiindcă, ,deşi nu le­am Jost de nici un 
ajutor, o port IÎn mine lşi o voi purta p'înă ,ce voi transcrie ultima IfiIIă ... 

Miercuri, 31. Privire în urmă 

Mar,ş :i>pre nond, cu toate :din !faţă: 'valurile, curentul şi vîntul. Înaintăm 
greoi; mă tem ,că ,pînă mSine seară n­o să ajungem ... Setie un:de: la Gilbralltar, 
să scoatem pîine lşi apă Idin stîncă. 

S­a răconit de ieri ,pînă astă,zi; temperatura aerului a cobonÎt !la ,17 grade. 
Vîntul, rece !şi violent, răscoJ.e,şte toate veohiIe adăpo!!turi ; nu mai ai unde ,să te 
ascunzi de el. Altfel, ştiu că ar fi caM; mă simt ca :împiedecat, nu­'mi ,găsesc ros­ 
tul, Jiindcă am piendutsoarele ,de la tropice. 

La noapte ­cred că trecem de Casalblanca; n­âJm :fi văzut­o, chiar dacă o 
,depă,şeam 2Jiua. Dar o văd 'cu Închipuirea, albă, strălucind 1n soare, reflectată In 
apa oceanului, care mi­o restituie de la sute ,de miile, 'printr­o ;înţelegere parafată 
secret ,Între e'l !şi mine. 

Am 'depăşit nodul Idramatic ­ tensiunea ;scade; vom avea p,Î,ine şi apă şi 
veşti de acasă. E ciudat: nu le simt nevoia, nu mă emoţionează. 

La cererea ,doctorului, ascultată cu mu:Jtă intîrziere, s­a aruncat ,În ocean 
'camea congelată. Cred că n­au s­o mănînce nici măcar redhinii ... 
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Am stat trei 'luni .în sud şi nu se poate spune că am avut o vreme proastă, 
Cum am 'plecat noi de acolo, oceanul s­a schimbat ca prin Famnec. "Galaţi" ne 
anunţă astăzi că lucrează Igreu, că se 'luptă cu furtuna. 

Dacă mă gîndesc la gemetele :lor din nord, 'sau ohiar de mai tîrziu, cind 
coborau pre Azore ,şi ne anunţau "că echipajul e speriat şi descurajat", 'încep 
să­i cred pe cei de aici, care­Ii cunosc mai bine. Au acolo un specialist, <se pune, 
capabil să fabrice uragane, spre a­şi arăta suferintele şi bravura. 

Dar poate ,s­o fi schimbat IÎntr­adevăr vremea şi o Ifi furtună. 

Am început o altfel de activitate pe vas, destul .de febrilă, şi ea marchează 
definitiv sfnşj.tu1campanj.ei. ISe curăţă ide rugină puntea "ii suprastructurile, se 
pun petice de rninium de plumb, linainte de a se da vopseau a fin aiI ă, Pretutindeni 
tăblăria este tărcată iCU roşu; ridiitu'l şi ciocănitul se aud toată ziua. 

.Se ourătă ş.i se bagă la magazie uneltele de pescuit. Azi s­au uns cu vase­ 
lină cablurite traulului. Nu­mi vine să cred că s­a sfîrşit. 

Am privit de la comanda vinciului puntea de lucru, şi mi­au venit !În Ig,înd 
zilele, care acum mi se par tare îndepărtate, cînd urmăream cu emoţie, cu nerăb , 
dare, cu teamă înfăşurarea acestor cabluri pe tamburii mai Sna'Iţi decît statura 
omului. Cîte speranţe, ,cîte dezamăgiri ne aduceau ele din fundul oceanului! 
Toate din urmă, dezamăg iri şi speranţe, s­au concentrat astăzi, 'pancă, ,în aceste 
cabluri care, refuzînd tambunii mi se strîng pe inimă. 

Uneltele trec la odihnă ... Nu se mai adună stoluri de cormorani Ila pupa 
vaportrlui. Mergem cu toată viteza, lăsînd un siaj lung ân urmă. La capătul lui, 
spre zare, sîntem parcă tot noi ­ imaginea noastră, care nu 'Vrea să piară. O 
vor şterge valurile :la noapte ; mîine va răsări ,iarăşi, odată ,cu :soarde, şi mereu 
vom ;fi acolo, vaporul, cu optzeoi şi unu de oameni, aşteptându­l pe 0.1 optzeci 
ş,i doilea ... 

Joi, 1 aprilie. Ziua purifi.cării 

:Am intrat IÎn a lşasea lună a călătoriei şi Ise mplinesc o sută patru' zile de 
cînd am părăsit ultima oară un 'ţăl1m locuit Ide oameni. Am zărit uneori, ,în acest 
răstimp 'dÎt o viaţă, coasta.AJfricei, am simţit pralful a1dus de vlint ,din Sahara, am 
Înfîlni,t apa mNoasă a Senelga1ului, dar o sută patru zÎ'le, etatpă de navigaţie ca 
pe vremea descoperirilor :geograifice, am fost numaJi noi şi oceanul. 

Diseară, la Giibra'ltar, vom ,inilni ;din nou uscatul, şi oamenii... 

întrerup aici ,trancrierea insemnăritlor ,care continuă, cu o conşti.inciozitate 
obosită, :pÎnă /În mua de 12 a'Prilie, dnd a;m ajuns la Dunăre. Mă voi intoarce 
la de, !pentru o ultimă Ifilă,şi ea va ,fi /Înoheierea, ultima zi lîn ocean, cartea având 
aH f,1rşi,t deClÎt călătoria. 

Douăsprezece .zi'le au insemnat o scurtă escai]ă la GiJbra1tar, apoi drumul 
de 'Înapoiere, suJb !ploaie, înt lşi !furtună. Nu­I mai redau; era frirg :şi nu s­a ­văzut 
soarele. Oamenili vopseau vaporul. 

,Cît despre GibraMar, escaila atît timp aşteptată, n­a avut !puterea ,să le 
înlocuiasca pe celelalte. 1C0nideiul ,şi totull rÎn mine refuză să­'1 .scrie. Am vrut sa 
cumpăr cărţi; această !Cetate ,străveohe, care a răma:s astăzi o 1nsemnată incruci­ 
.şare de ·drumuri marine, nu are nici o liJbrări'e ... Lectură, IÎn restul 'drumului, au 
fost scnusorÎ'le: 'Patruzeci lşi cinci, 'primite dnd nu mai aveam ,dedît 'Prea 'Puţină 
nevoie de ele; multe au rămas nedesohi,se pînă la sHnşit, nici nu lştiu ,de la cine­.s. 
în ocean, lfiecare din eIe ar fi fost o is,torie ... 

Exită la Gilbra!ltar, !pe fJnă'lţimi, deasupra oraşului, mintile unui castel maur; 
nu­mi plac ruinele ... 



Există un cimitir şi am făcut drumul pînă acolo, fiindcă ise numeşte Tra­ 
{aLgar, «leoi l­am crezut istoric. Nu mă aşteptam să ,găsesc mormîntul lui Nelson, 
deoarece ştiam că rămăşiţele marelui amiral odihnesc in altă parte, Speram 
să ,găsesc 'Pe [espezi numele osecunzrior Jui. Erau cîţiva, răpuşi .în bătălia de la 
Trafalg ar : restul ­ civili din populaţia şi administraţia britanică, morţi în pace. 

Am văzut, lîn schimlb, făcînd acest drum, un copac iîn:florit. L­amcontemplat 
înde'lung, parcă sub Fascinatie, şi datorită lui mi­am dat seama că am să regă­ 
sesc pe uscat tot ce lăsasem. Nu; am simtit aşa, dînd rnergiînd spre oraş, 'Prima 
oară după ce «Iebarcasem, am văzut :În marginea trotuarului pr imul fir de iarbă. 
M­am oprit, I­am smuls şi Il­am ţinut multă vreme ân 'Palmă ... 

Gibraltarul nu­i un oraş, .ci un darrnaroc, cu negustori care te trag de 
mineca hainei. Cine a vrut a găsit carpete ; n­am Igăsit nimic care să­mi placă. 
A doua noastră seară acolo, puţin înaintea plecării, după ce ir osisem, nu prea 
ştiu pe ce, toţi banii, rn­am simţit liber şi, 'Împreună cu Marian şi cu doctorul, 
ne­am întors 'la vapor, uşori, fără ,griji şi veseli ca piţigo­ii ... 

Dispăruse un porumbel din cei .doi care atît timp fuseseră oaspeţii noştri. 
La Gbra'ltar a .plecat "ii aiI doilea ... Unde o ,fi 'stat ascuns primul, unde s­o fi 
dus o zi vcelăla'lt ? .Cînd ridicam ancora, erau amîndoi, ln uşa bucătăriei, 'şi acolo 
au rămas pînă Ia sfîrşit, astfel că au ajuns ,în România, noua lor patnie ... 

Nu ;Încerc să dezIeg miracolul, ca .să nu­i dezvălui 'vreo simplitate. Pe unde 
or ,fi umblat, cum ne­au regăsit, ce ,i­a Ifăcut ,să se :ÎntoaI1că? Retrag ce am spus 
rău de ei altăda,tă. Le recunosc emoţionat o :însUlşire nebănuită: ,fidelitatea! 

A. rfosto ,fur,tună aJproape ,tot drumul, cu "'Întul numai ,din prova: ,şi tin 
Mediterană, şi ,în 'Egee, lşi ;în Marea Ne3jgră. Sub nori 'grei ca ·de toamnă, ceva 
parale'! cu Vlîntul m­a 'Împins tot timpul ,în urmă. Ştiu ce ; e .scris in ultima 
paJgină de jurnal, în Atlantic, pe care îndată o voi transcrie. 

Dar mai ,înt:ii am să amintesc dimineaţa CÎnd am ajuns în faţa Sulinei, 
în a o .suta şaizeci lşi şaptea zi împlinită de 'la plecare. 

Se potolea rfurtuna pe mare, creştea ilJceea din inimi. în ,faţă se afla rpămJîn­ 
tu'l de uude, oldată cu 'viaţa, vin toate ale mele, ,şi­am ,simţi,t ­ cum iÎmi ,Închi­ 
puisemîntr­o nO<lipte, pe 'la insullele Faeroe ­ nevoia ,să pătrund <În el, aJdlînc 
şi cu nesaţ, ca să mă regăsesc pe mine. 

Privind pe huihlouri, .în C\Jşreptarea pi'lotinei, ilJm rrntreba,t peoineva, a;flat 
alături, un Iprieten, ,care de o oră 'stătea 'ca şi mine, Î!.mpietri1, pali,d, cu ochii 
asupra ţărmului: 

­ Ai meI1ge, dacă ar trebui să ne iÎntoarcem ohiar acum 'şi .să plecăm 
Într­o nouă călătonie ? 

Mi­a răspunsgJÎtuit .şi ,stins, ,cum lşi­ar .fi dat u'Hima răsuflare; 
­ Nu. 

Şi a rămas cu ochii spre ţărm, mai Q!ffipietrit, mai pali,d. 
Mi­am C\Jdus aminte cum ,în Medi­terană ne­am 1J1crucişait, n afara ,vedenii, 

cu unul din marile noastre cangouri şi am avut o lungă, o ca'ldă ,convorlbire 
prin radio, cu comandantuil, care acumdîţiva ani a ,făcut ocolul pănftntului. Nu­l 
cunosc, nu Il­am văzut niciodată pe acest t,înăr Neguţ, Idar i­am ascul,tat cu emoţie 
,declaraţia Ide draJgoste. ,A1ş Iface cu el ocolul pămîntului, dacă ar fi să mai plece 
odată, şi IŞtiu d ne­am ,înţelege şi am !fi prieteni, ,din prima, 'Pînă la u'l­tima 
zi de naJv1gaţie. ,spunînd acestea reaJbilitez, ân ,sufletul meu mai cu ;seamă, 
nob1eţea 'celui carecunoaJşte marea, o ,Înfruntă ,şi o iUibeşte. 

[,ntr,ebarea ,de mai Sna'int'e nu se aJdresa dedÎt Idingireşea1lă priolenului de lîngă 
mine; rostită cu Iglas tare, era o cruzime. 'în intenţie, mi­o adresam mITe. Iar eu, 
Ig.îndiIldu­mă ,]a plecare mi­am ră&puns : 



­ Nu aZIÎ ; mîine! 

Aici e un sflîrşit,după cronologie. Sfitşitu] esenţial, încheierea confruntă­ 
rilor, se află cu 'douăsprezece z i'l e în urmă, aşa .cum l­am scris, în seara de 
1 aprilie : 

Peste cîteva ceasuni <drumul nostru de iintoarcere se 'întllneşte CLI cel de 
la plecare. ne 11a6 noiembrie cînd am trecut ipe aici prima oară, ,pînă astăzi, 
a Fost numai oceanul. .Acum vî! văd ultima oară, 'În călătoria noastră, de aceea 
îl privesc cu un nesaţ trist, .întrebîndu­rnă «Iacă are o enigmă şi dacă am dezleg at­o. 

Poatecă Ida ­ e o enigmă simplă . oceanul aparţine 'tuturor cum nimic !pe 
lumea asta nu poate să apartină mai bine .şi mai deplin, fărăgrani.ţe, cui vine 
să­I caute ... 

Niciodată parcă, pînă astăzi, nu l­am simţit mai al nostru, şi mai al altora, 
şi parcă niciodată, în zeci de zile, n­a avut o desfăşurare atît 'cre autoritară, de 
invincibilă, de 'deplină. 

Pnive'liştea lui, cînd soarele :Începuse să coboare, era grandioasă; scriu 
cuvîntul care imi place mai puţin, dar care ee potriveşte cel mai ,bine: un ocean 
fără limite, fiindcă l ştiu acum dincolo de orizont, şi lîlştiu pînă la durere ­ 
grandios, curat, proaspăt, născut din nou pentru Fiecare privire nouă, de un 
albastru fără tfund,cucoame abe, cu valuri solemne ,şi .implacabi le, ritmate 
cu cronometrul, ,În ultimul nostru amurg, oceanul mărşăluieşte, cao mare armată, 
parcurgînd o mare etapă, 'pe un Front fără margini, spre un cîmp de bătălie 
pe care nu­l va .întîlni miciodată, fiindcă toate celelalte armate se vor da Înlături. 

Sînt ong olios de puterea lui, ca şi drrl am fi <făcut alianta. L­am cunoscut, 
nu l­am cunoscut? Doar el să ântrdbe ! 

Sînt ongolios că, în 'puterea lui neînfrînată de timp şi de spatiu, imi rămîne 
prieten ... 

Am privit mult timp etraa,cum .se afunda calm, ca să se nidice apoi 
domol şi ,totuşi cu fermitate, !În 'vreme ce fierul vibra, în toată enorma lui masă, 
Senzaţia fizică a acestei legănări, robustă, amplă si ,fermă se răsfnînge 'În suflet, 
cu o ,dorinţă ,de ,fericire !şi !bucurie, pe care 'le simţi aprOi\Jpe, cum le­am simţit 
de ati,tea oni În mij'locul oceanului, Ifără să ştii dacă vin ,de pe apă sau sînt 
acolo, 'pe lIs,catUll 'Încotro me:cge etrava ... 

Odată cu ,Întunericul intrăm IÎn stnÎmtoare; am ndheiatşi am idezlegat 
parabolacare ,de la cercul !po'lar ne­a adus 'la {[opic. Abia acum am sentimentul 
că mer,gom spre casă, astă .seară, c:ÎDld am iÎntÎ'1nit drumul vedhi ,din noiernbrie, 
dmmul lui Pythea:s :şi de­atîkaori al lui Nelson, ,dar, idintre tu,ţi al rcelui mai 
drag mie, aiI :bătnînului J usuaJh Slocum. 

Aici, oceanul are ,să mă aştepte, Şi dacă n­am 'să mai vin niciodată, oÎndva 
vîntul o 'să­mi ,poa'l'te peste el cenLlşasau fluviile ,ş'i mările au să­miadu'Că lutul. 

­ Sfîrşit ­­ 



Litanie 

de Damian Neeula 

Tăiaţi în mine carnea unui rîu 

Tvuţr alungi! nostalgic către fluvii, 

Si braţele de care sînt lovit 

Să Îmi culeagă din adînc rărunchii. 

icoană în fJriveghi ­ întors ,fJOrtret 

Peste blestemul singelui sihastru 

Am să vă tiui noptile­re urechi 

Din lutul adîncit al meu de casiru, 

Sub ochiul vostru ­ geam oţiac de lună ­ 

Din munte vor veni atîtea ape 

Că n­o să ştiţi nici cînd ce [ortăreatâ 

/1 ţi fJUS în mine să se sape. 



Efigie 

de Florenţa Albu 

Amurgul moare­ti sînge: 

e o iubire şi­a corrida 

victorioase­asemenea 

în moarte. 

Nu­mi treceţi sub ferestre 

cu ţipătul victoriei pe buze; 

el mi­aminteşte­niringerea­ţiereche 

victoriei strigate. 

Lăsaţi­mă tăcerii 

în care îşi aţîţă rănile 

înfrîntul. 

Voi bucuraţi­vă şi treceţi. 

Alaiul vostru roşu. prelungeşte 

amurgul, într­un singe orgiac 

Sîngele celălalt 

ascunde­n noapte 

obrazul vechi şi visător al morţii. 



Foaia de parcurs 

de Tudor Ursu 

­ Ce e Dincule ? ce­i cu tine aşa de dimineaţă? 
Ce'! Qntrebat undhlÎse uşa şi veni să se sprijine în coate, pe bara care des­ 

părţea citeva birouri de restul încăperii, unde stăteau deobicei şoferii. \În cameră 
nu erau decît ei doi. Panait, şeful garajuiui, care \Începuse să scrie ceva untr­un 
registru şi iDincu, aşteptîndu­I să termine. Cînd văzu că celălalt ,închide scoar­ 
tele dungate, tînărul incepu pe un ton rugător dar cu o nuanţă de hotărîre : 

­ Nea Panaite ... vreau să plec la drum. 
Panant se uită 'dintr­o parte Ia el, măsurindu­l din ochi. Se ,g'.îndea că âi stă 

bine, a!şaîna'lt cum e, IÎn cornbinezonul albastru, strîns pe talie şi cu semnele 
bazei scrise cu alb, pe buzunarui din dreapta, de sus. Se uită şi la şapca mică 
de doc, dată puţin şmechereşte pe spate ... 

­ Şi ... zici .că vrei să pleci ? ... ţi s­a <făcut de şosea Întinsă. 
­ Păi spune şi dumneata, 'Începu Dineu, de un an de zile mă iÎnv:Îrtesc 

În jurul garaj ului. Maşina e nouă, eu am carnetul !Întreg, de ce să mă uit 
mereu la roţile din spate ale altuia ... 

Nu şi dădea seama la ce se lifIndeşte .Panait, care se apropiase şi aşeza 
un teanc de foi, hătîndu­'le mereu cu muchea, de faţa netedă a biroului. Se 
lămuri, abia cind celălalt ;i le întinse şi­i spuse scurt: 

­ tAege­,ţi ! 
Le luă şi se aşeeă cu ele în braţe pe o Ibancă, alături. îi tremurau mîinile 

pe ifoile care se deslipeau peu. Citea nume de localităţi şi imagina drumur i 
descoperite şi acoperite de ,întoarcerea Foilor. Gînd le termină de ifrunzărit. 
Îşi dădu 'seama !CUt .de gneu era 'să aleagă. Le­ar fi 'luat pe toate, dar ştia că nu 
poate face decît un drum şi nu 'se putea fixa. !Ridică ochii ner.lumenit de propria 
lui neihotărlÎre la !Panait, care î1 privea Î,mibind, sprijinit lşi <el în coate pe 
aceeaşi bară. 

­ Ai timp, îi .spuse aces,ta uitQndu­se !la ,ceas, mai ia­lleodată la rînd 
şi pled să 'se aşeze Ia unul din birouri. 

Nu mai ştie ,olt a stat evcolo pe bancă, lui i s­a .părut puţin, ,dar la sfîrşit, 
cind i­a ,întins restul de {oi lui Panait, 'şi simţea picioarele amorţite. Oprise una, 
pe care oci,tise de cel puţin zece ori. Tot de arttea ori, parcursese cu gîndul, 
bucăţile ,de drum dintre locurile unde trebuia să se oprească să descarce. Cîteva 
le cunoştea din auzite, pe a'lte'le de ioc. Erau răSpiîndite depar,te, ,SUlS, ,înspre 
munte. Dar ce lîi plăcea mai mult era încărcătura. La plecare, evşezase baloturile 
cu 'grijă, 3n ordinea un care trebuiau .date jos. Primele lîngă oblonul din spate, 
ultimele 1ÎIligăca:bină. Pusese 'la îndemînă şi cele două valuri mari de ma1:eria{ 
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pentru cortină şi acoperise totul cu prelata, Ar fi vrut să va;dăce este in fiecare 
balot. "Costume şi recuzită de teatru". Suna Iprea sec, .prea simplu pe hîrtie. 
Fiecare ce a cerut. Dar ce au cerut ? Să vadă culorile, croiala costumelor, să le 
recunoască ... poate sînt şi măşti acolo ... Să le vadă ,i pe acelea, vesele sau triste. 
cum le vedea :ÎntotJdeauna desenate 'Pe programe. 

Depăşi o căruţă şi se aplecă spre dreapta peste locul ,g0'1 de l,în:gă el, să­i 
spună ceva omuiui adormit cu hătur i!e în mînă. Reluă apoi în priviri, ,fşia 
de asfalt a şoselei care alerga !grăhită să intre sub botul maşinei, Se rezernă 
mai bine în pernă şi apăsă ,pe accelerator. Acul ,de la kilornetraj răspunse săloînd 
tremurat. Opri apoi maşina ,fr,ÎnlÎnd IUI1ig. 'Îi dădu ocolînceroÎndcauciucurile 
cu virfu] pantof ului şi se opri liîngă uşa deschisă. 

­ Vezi, 'şi spuse, am accelerat pentru că am vrut eu ŞI am oprit tot 
pentru că eu am vrut, 

Mai făcuse acelaşi lucru 'la citiva kilometri .înainte şi acum 'la fel, numai 
din dorinţa de a­şi dovedi lui cÎnsuşi că el este acela care hotărăşte 1S1I1gUT 
.asupra lui. 

Se sui la volan şi plecă mai departe. Fluiera o melodie pe care nu o mal 
Jluierase niciodată şi pe care nu ştia dacă a 'Învăţat­o de la cineva, sau acum 
o aude pentru prima dată. Dacă iÎn olipa aceea, din aripile mici ale maşmu 
.ar fi crescut altele mari, ·întinse şi maşina ar fi ,început să se ridice, nu s­ar 
fi mirat. 

* 

Conducea încet, încercînd să ocolească şanturi!e şi gropile făcute de trac­ 
toare. Drumul, 'să'pat .in mal, 'se strecura Isub dunga pădur ii x ohorînd fără grabă 
.spre văi le care se bănuiau prin ceată. Stinse Farurile. Se luminase bine dar ceaţa 
stăruia IÎncă.Ştia undeva, deasupra 'lui, soarele, care o făcea străvezie îrnpru­ 
mutindu­i din strălucire ca s­o topească. Dădu drumul la ştergătoare. Porniră 
.smuoit, apoi continuară să bîziie încet. Picăturile adunate pe luciul dinafară 
;a,1 parbrizului 'se 6ntinseră ,în arcuri umede sub apăsarea cauciucului, dar Igeamul 
rămase uşor aburit pe dinăuntru. Şterse cu dosul palmei un pătrat, atît cît .îi tre­ 
huia şi coborî geamul 'de la uşa lui. De afară năvăli aerul rece al dimineţii şi 
mirosul put'ernic de răJşină al trunohiur.iIor descojite. Se uită ,[a cel de lîngă 
el care moţăi,se pînă acum cu băJibia Qn piewt şi calre, simţind aerul 'proaspăt, 
se z;gribuli ş,i ­îşi ridică ,guleml de 'la scurta ţărănească. Îl luase din faţa gate­ 
relor. Stătea aşteptîndu­l, aşezat pe un buştean, cu doi saci legaţi la gură ca desa­ 
gile, a,lături, ,şi .în mlÎnă cu o plasă plină de pa,chete. Fără să spună un ,cuVlînt, 
ocolisc ma'5ina arundnd ,din mers 'sa,cii ISL\iS 'P'e ;prelată ,şi se urcase pe palrtea 
'cealaltă. Insta'lat pe pernă, pusese ,plasa iÎntre el şi uşă, Încuind­o cu g'esturi de 
călător obi,şl1uit. >După ce .s­a cuibărit bine, z'Îmbin1d Jtirb şi numărînd în aer 
nişte bani imaginari, comp'letase scurt i linihtor: "Este!" Apoi ca şi cum s­ar 
fii scos din priză a,dormise. 

Dincu a crezut că e vreun muncitor care ,se duce acasă şi 'l­a lăsat în pace, 
gîndindu­se, totuşi,ră ar Ifi 'putut măcar să­şi răzuie cu ceva noroiul ,de pe 
'bocanci, pe careîltorcoşea acum, IÎntinZJÎndu­1 pe ,preşul de cauciuc. îl auzi 
foşnind hîrtii/le :din plasă lşi după 'Puţin, ITlgă noroiu'l bocanci lor, IÎncepură să cadă 
,coji mărunte Ide ouă, nar mai 'tlÎrziu ,firimituri de Ifranzelă. Nu .se mai Iputu 
stăpqni ,şi ­Întoarse privirea pre el ,vrînd să­i zid ceva, Idar individul mo'lfăia 
\inilŞtit uitîndu­se 'înainte prin parbriz. C(jborîseră mult ,şi intraseră 'pe ,şoseaua 
pnincipallă, oînd cel ,de alături, scutunÎndu­şi ,de resturi, 'pulpanele hainei ,şi pan­ 
talonii, ,chi'coti scurt. 

­ Hihihi ce trist eşti !?!?!? 
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A vea o voce subţire, zgiriată, care I­ar fi enervat 'pe Dineu şi dacă ar fi 
.spus altceva mai bun. Vru să­i spună că e prost, dar .îşi dădu seama că individul 
.avea dreptate. 

­ Şi ,ştiu'Şide ce ­ chicoti celălalt din nou. Aşteptai să te primească 
la venire cu muzică şi nici nu te­au luat în seamă. Dacă nu te certai cu magazi­ 
nerul, era CIt p­aei să­ţi pună marfa ,în şopronul ăla rputrezit. Am văzut eu cum 
.strîngeai din fălci cînd au aruncat baletul peste pînzele alea vechi de gater, 
«late 'la scădere. Hih ihi ! Gînd ai tăiat .din .catifea şi Ie­ai dat­o făceai cîrcei 
la inimă. Au mototolit­o şi au pus­o pe 'lada de scule. Ce le trebuie lor chestii 
­d­astea ? Nu Igăseai 'şi tu altceva mai bun să 'le aduci? 

Dineu stT>Îngea volanul .în mîini şi se ,gîndea, că dacă ar fi uşa cealaltă 
deschisă şi j­ar 'propti dobitocului un .picior tîn şo'ld .şi i­ar face vînt, cum alunecă 
plasticul de da pernă, Il­ar trimite tocmai iÎn şanţ. Atunci să­I rnai audă: Hihih« ! 
. .:.... Hai, nu mai Ifi trist! mai hine ia de arci o Igură. 

Lîngă mîna Ilua Dineu, gitul umed aii unei sticle ,pe care mai rămăsese l'a 
.cîtiva solzi din dopul de cocean, se mişca <În sus şi iîn jos, urmînd cu cîteva 
clipe mai vÎrziu, mişcările cabinei. Cu tot geamul deschis, mirosul de sîmbure 
de prună răzbi, Dineu se uită cu coada ochiului la lichidul gălbui care clipocea 
.strins ,În cercui puţin mai 'larg de sitb locul dopului, Prima dorinţă a fost să 
izbească sticla .şi mîna .întinsă, simţind că s­ar descărca de toti nervid adunaţi, 
la auzul pocnetului ş' zdrăngănitului de cioburi, dar Încet, mîna i 'se desprinse 
de volan !şi apucă strins luciull rotund, sub degetele celuilalt şi cu privirea 
mereu Înainte :bău, aproape fără să ,Înghită. 

­ Oho ! ci­ai Ipllace ! 
Auzi aprecierea celui de alături, dar nu se ui,tă. 
­ .Eh! La toţi ne place! Le aduc ăstora, o dată rpe săptămînă, cîte idouă 

damigenede 110. Le­ai văzut. Sînt n saci. IIn.tr­o zi se goIesc. Magazineml mi­e 
cumnat, ţine pe soră­mea. La el tra;g. BI 'le aSlcunde, el o vinde. Eu slÎnt musa;fir. 
Hihihi ! şi să vezi ce !hine mă primeşk .. 

Nu mai ştie dacă a terminat 'stida sau a mai rămas de un deget pe Ifund. 
Cam Ide a,tunci nu mai ,ştie nimic. S­a trezit de răcoarea nopţii În manginea 
unui sat. A coboI'ît Idin calbină ;şi s­a uitat la casele adormite IÎn <Întuneric. ;Era 
senin. Luna a,pusese sau nu răsăris'e Ide'loc. Se 'vedeau dteva lumini undeva 
peste u'liţe, probaJbil la Sfat. Se ,sprijiini de arÎ'pă ,şi­,şi aJprinse o ţgară. Nu ştia 
unde e, ,în ce sat. Ilşi aducea aminte că a lăsat şoseaua ,şi a intrat pe un drum 
lateral. A mers mult, mult ,de ,tot ,pe e'1. S­a :Încrucişat cu un' tractor... Pard 
l­a injurat tractoris<tul... :Plipăi 'cu m1na 1ungul ari,pei. :Simţi zghietura de la un 
capăt la altul 'şi zimţii neregulaţi ai vo'pselei sărite. Nu se mira 'de ,dispariţia 
şmeoherului cu ,tuica. iII] Ifacuse ,să vină pÎna aici. :11 oprise, sau nu mai putuse 
el să conducă mai ,departe. Nu ,ştlÎa nici nU­Il inl:eresa. Ocoli maJşina,contro'lă 
Încărcatura ,şi se sui la 'volan. Sprijinit !În perna Idin spate, rezemă :capul şi statu 
aşa un timp. 

Era acum, poate mai 'trist ca la !început. Se simţea ca ;şi cum ar fi mers 
Încet, sinlgur, cu capu'l Idescoperit prin ploaie, Jn urma unui mort. Din oÎnd 
În dnd Îse părea ca aU/de nÎ,su'l !şi 'comentariile ţuicarului "Hihiihi! Ştii ·cine­i 
acolo? Hihihi! tAi omonît ,timpul. Erai :beat şi l­ai stri,vit în goana maşinii". 

LPorni motorul, viră ,greu pe ·Iocul Îngust şi începu să caute cu faruri'le 
drumul de 'Întoarcere. 

* 

Fr:Înă în ,faţa barieriicare tăia drumul şi ,pe care era bătută in două CUle 
o bucată de placaj. ScnÎ'să cu vopsea scursă .pe la colţul lliterelor, placa ai explica 
oprirea. "Şantier lîn lucru". Coibonî, !ÎlŞi ;întinse anabeieturi1e amofiţite şi se uită 



I 

în lungul şoselii, NetedcaoÎn palmă drumul se pierdea in jocul de ape al căl­ 
durii. Totul părea adormit. Nici o mişcare nu însufletea tabloul. 

­ Măi nene, care eşti pe­aioi ? strigă Dineu n speranţa că va fi auzit 
de cineva. 

De după baraca montată puţin mai departe, apăru un muncitor, îmbrăcat 
jumătate în salopetă, jumătate tărăneşte, ca cei de la drumuri. Venea alene, 
ca unul care nu are altceva mai bun de făcut, Dineu Qi !făcu semn să se <gră­ 
bească şi urcă da volan, idar Oimul 'se opri de partea cealaltă a banierei şi !În loc 
s­o ridice, i făcu semn să !Întoarcă şi­i acăta o anumită dnrectie, tăind aerul 'Cu 
palma. Dineu nu înţelegea semnele şi nici nu­l auzea. Opri motoru'l şi coboni 
din nou. 

­ Ce s­a :înbÎmplat ? 
­ Păi nu pe aici, iîncepu celălalt să­i explice. .Intorci şi o iei pe drumul 

spre Tarniţa, peste Crestişor, 'Ii înşiră în continuare cîteva localităţi, pe care 
Dineu Ie urmărea făcînd socoteala kilometrîlor în gînd, apoi încheie cu părere 
de rău dar destul de hotărît, 'Pe acolo ajungi, 'Pe aici, vezi şi dumneata, nu 
se poate. 

­ Cred că glumeşti, .începu cu oarecare speranţă Dineu. Ca să merg­ 
pe unde spui trebuie să pierd un sfert din viaţă sau să mă las pagubaş, Hai zău, 
ridică bariera şi dădu să Iplece. 

­ Nu mi­e a glumă deloc, răspunse celălaât, Nu se poate! 
­ Cum să nu se poată, măi omule? Mi s­a spus că drumul e bun, că există 

un şantier de întreţinere tocmai ca să putem merge mai uşor, 
­ Asta., cam aşa e... răspunse omul scărpinîndu­se încap, da'... nu 

se poate! 

­ Ia ascultă, 1ţi ba·ti joc de' mine? ce dracu !?! se răsti Dincu,enel'va.t, 
la el, Explică­mi să 5nţdeg' sau dă­mi «lrumu ! O ţii una şi bună, "Nu se poate". 

­ Degeaba te superi pe mine, spuse omul. Apoi după cîteva clipe de 
gSndire adăougă temător dar cu oarecare speranţă pentru cel din fata lui. Stii ce?' 
du­te şi vorbeşte cu şefu' ... poate ... 

­ Care şef? 
­ N­ai auzit de el? se miră păzitorul, şeful de şantier, Marin Băcanu. 
Dincu ridLcă din umel1i ;5i mai iÎntrebă pledînd spre baracă: 

E a birouri ? 

­ Mer.gi pe coridor Ipînă la ca;pătşi scrie pe uşă. 
ln bara'că era răcoare :şi curăţenie. De a;fară i se pă.rea mică, dar acum 

îl miră mul,ţimea de uşi, fiecare cu etioheta ei scrisă 'îngrijit cu litere de ·tipar. 
Auzea ţăcănit ,de ma;şină ,de scris .şi voci care discutau aprins. 

Nimeri biroul, dar ,dădu :Întîi peste secretară, care ,întreruptă din Ilucrul ei, 
îi făcu semn .să aştepte. Îşi 'luă şapca 'în mînă şi rămase în picioare, 'lîngă uşă, 
urmărind o(U ochii liniile multicolore ale Igra>fi'cei1or care umpleau pereţii. lîn slfiîrşit, 
ca scă'Pa;ţi din praJştie, !din biroul şefu'lui ieşiră patru inşi, congestiona1i la bţă 
de parcă stătuseră atirnaJţ.i cu capuii lîn jos. !La semnul ,secretarei, Dincu intră. 

Dumneata? ill intimpină şeful. 
­ E)l ? Vreau .să trec! 
­ Şi ,de ce nu 'treci? răspunse <sec cel de la hirou. 
Dineu uluit, vOflbi ahia după citeva secunde: 
­ Cum .să trec? omul, paznicul ,dumnearvoastră nu­mI dă VOIe. 
­ Şi ce tran&porţi dumneata? 
Pe Dincu iÎ!l miră iÎntrebarea, dar răspunse: 
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Recuzită de teatru, costume, material de cortine ... 
Faţa buhăită a celuilalt Ifă·cu o strâmbătură ;el spuse, zîmbind binevoicor : 

Da! De ce să nu meargă? De ce să nu treci... ­ Tnimite­l p­ăla 
la mine! şi deschise un dosar voind să arate că audienţa a luat sfîrşit. 

Ieşi de acolo igîndind Ia 'Întrevederea avută şi strigă de departe :paznicului: 
­ Te cheamă şeful. 
.Acesta venim fugă spre birouri aranjîndu­şi :În grabă ţinuta. 
Dineu 'se sui [n cabină, porni motorul, trase maşina cu botul lîngă barieră 

şi aşteptă. După puţin, l văzu pe 'cel care plecase, întorcindu­se, de data asta 
fără să mai ailerg e. Ajuns n Ifaţa lui, făcu un semn de neputinţă CH mîinile 
'Înlături .şi se opri. 

Dineu scoase capul pe Igeam şi­i strigă furios. 
­ Ce s­a mai 'Întîmplat? ridică dracu' bariera aia!!! 
Auzi doar atît: 
­ Nu se poate! 
Simţi că l apucă nebunia. Sări jos şi se repezi cu pumnii strînşi spre 

barieră. 
­ Ce aveţi mă !?! A'ţi nneibunit?? !Daţi­mi «lrumu"! Nu ţi­a Sip.us să­mi 

dai drumu' ? De ce nu deschizi ? 
Celâlalt se dădu doi paşi inapoi şi worbi uitîndu­se temător spre baracă: 
­ Vorbeşte mai .încet că te­aude ! Aşa ţi­o fi ,spus dumitale, da' eu mi­am 

aprins paie­n cap că te­am trimis la el. 
Dineu se repezi spre baracă. 
­ Un'<teduci, c­a plecat! 
Intr­adevăr, o maşină mică trecu Ipodeţul de peste şanţ şi viră in direcţie 

opusă. 
­ Lasă­mă să­I ajung din urmă. 111 ajung cu a mea. 
­'­ De ce nu (înţelegi dumneata ce trebuie să înţelegi? incercă să­Il poto­ 

lească paznicu'l. Crezi că dacă fi­aş da voie, şi l­ai ajunge din urmă, ce­ali face ? 
Te­ar trimite să mă pui pe mine pe drumuri. Durnita'le xi­ar spune una şi mie 
alta. ,Aşa face el CQTI,d nu vrea. 

­ Dar şefu', şefu' ăsta al dumita'le n­are subşef ? Poate pot vorbi cu el. 
O fi vreunui mai înţelegător, 

­ De ce nu­ntelegi omu' Ilu' Dumnezeu'? Pînă acum făceai o bucată de 
drum, o să­ti spună la ifeI. Dar văzînd 'fi,gura 'îndîrjită a lui Dineu, adăugă 
mai mulltd:e Iformă: ­ Tehnicianul rşef... lV·ezi ... Idu­te 'la el, are bilroul ală'turi. 

Dincu alengă p'înă 1a baracă şi intrărfără să Ibată. Tehnicianul şef, care 
mînca Jiniştatun sendvÎci, ,se ridică brusc Sn picioare, a&cunzÎnd bucata rămasă 
sub ,tăJblia biroului. Vămnd ,cine a intrat, se reaşeză şi mai muşcă o dată din 
feliile 'supratpuse. <Dincu alşt·eptă Isă tel'mine de mestecat şi vru 'să 1nceapă să­i 
explice, dar celălalt i­o luă inainte. 

­ Vedeţi... !ştiţi,... ,slÎnt situaţii... şi... .situaţii. A dumneavoastră... numai 
şeful o poate rezdIva, pentru că ... a!dică, ce să vă mai explic, eu, dumneavoastră .. ; 
s1nteţi 'Un om care :înţelege ... 

­ Şeful a plecat. Dumneavoastră Îi ţineţi locuL. 6:1 Întrerupse <Dineu, 
dar fu iÎntrerupt la mndul ui de celălalt, care intrebă ,devenind dintr­o ,dată 
interesat 'şi grăJbit. 

­ L­a1ţi văzut dumneavoas<tră? A luat maşina, adică a plecat cu maşina? 
­ Acumcirrci minute, cu maşina, întrezări Dincuo VCl!gă speranţă. 
Tehnioianul {lef IÎncepu să­şi strîngă lucrurile de pe birouri şi ;Încuindu­.I 

se ridică. 
Aaa !!... cu aHt mai .mult. Îşi căuta fără să se uite, cu mlÎna lntinsă 

Înlături, lŞapca athnată fin mier. O nimeri pună la IUJrmă rşi o aranjă pe Catp 
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cu o deosebită satisifacţiecontinuÎnd: dacă ,dînsul lipseşte şi a dat o dispozi­ 
ţiune ... ştiţi ... eu, ... 'dumneavoastră ... tre:buie să 5nţelegeţi ... 

Dineu nu­l mai ascultă. Ieşi fără să mai rînchidă uşa [n urmă ş.i se Îndreptă. 
Încet spre maşină. 11 Igăsi pe paznic aşezat pe mang inea şantului. Se aşeză 
şi el alătur i işiî,şi aprinse o ţgară. Se uită 'un timp la ,funcţionărimeacare 
părăsea baraca după plecarea tehnicianului Şelf... 

­ Fii bun, te rog, işiSJpune­mi, se .întoarsc el către paznic, care IÎl privea 
cu compătimire, :şefu'l ăsta al dumitale n­are şi e'l un şef? 

­ Ba are, răspunse omul, cum să n­aibă .. 
­ Dacă are, JI 'Întrerupse cu ciudă Dineu, de ce dracu îl ţine aici?' 

de ce nu­L. dar nu­şi imagină imediat o soluţie şi .îi fu lehamite să găsească una. 
Paznicul fiIIi aprinse oţilgaTă de la ţiigara lui şivonbi uitîndu­se undeva 

peste cîmp. 
­ Ce­i al 'lui, e­al lui! lucrează bine. Şti. cum era drumu' ăsta cînd 

a venit e,l ? Numai ,gropi şi uite­I acum! .Merg i pe el uns. 
Lui Dineu îi veni să rîdă. "Cine dracu merge ,pe el? .şefu'l lnins:pecţie şi 

funcţionarii oînd pleacă acasă". Dintr­odată îşi aminti că venind, văzuse departe' 
în fata 'lui, o maşină pe 'care nu o :găslise la barieră. A trecut, .se îndi 'el şi il luă. 
din scurt pe cel de alături: 

­ Uite ce e, şi să nu încerci s­o intorci . Jn fata mea a fost o rnaşina ; 
de zburat n­a zbue at, Gn pămînt n­a intrat şi nici n­arn văzut­o tre<lÎl1idînapoi, 
Inseamna că i­ati dat 'dmmu. Spune drept! .şi N Întoarse, cam brutal pe paznic' 
cu fata spre el. Spune! 

­ Stai să vezi ... !Începu acesta cu jumătate de gură, a venit şi a vorbit 
cu şefu' ... şi p­ormă ... ăla ... căra "dobe". 

­ Ce căra ? întrebă Dineu fiind sigur că n­a auzit bine. 
­ "Do:be" ! "Dolhe ,şi Trîrnbiti" ... ,da' ce ­te uiţi aşa Ia mine? 
"Dolbe !şi 'tnllmlbiţi" .,. Dincu s·e ridi'că ,greoi ,şi porni spre :barieră. O clipă 

se gîndi să intre ,cu ma.şina \În ea s­o {a că ţăn1dări, dar era destul de .soli,dă ,şi in 
c>lIpa ­următoare şi văzu maşina cu masca şi raldiatontl strivite IÎn bîrna groasă 
de lemn. Se sui în cabină, ,întoarse ,şi plecă. 

* 

Piloua mărunt, mocăneşte, de parcă ar Ifi [ost toamnă. Farurile luminau' 
cu ;făş­ia lor la viraje, itrunchiuri!le bra·zilor, ClJpoi se Înfi,geau iar .în IÎntuneri­cul 
drumului, desena·te precis ,de bura măruntă. Din 'CÎnd 1n oînd, 'CÎte o să\lbăticiune, 
mai nto­tdeauna Ide nerecunoscut, ţ,işnea traversînd drumul, sau alerga timp de' 
citeva clipe pe manginea lui, ,ca să dispară din nou in pădure. 11i ,plăcea să meangă 
şi noaptea, cÎnld totul capătă aHe conture, aMe nuanţe . .în caibină, luminile ascunse 
puţin 'verzui, ale aparatelor de rbor'd, !Îl1 IfăJceau să se creadă uneori intr­un 
avăon rachetă. IMară, prin oÎmpuri sau în satele <l!dormite în veghea luminifor 
mici de pe uli'ţi sau ,de /Ia porţi, 'Casele, pomii, se Îndhideau 'În :întuneric vrînd 
parcă ,fiecare să păstreze secretul viselor ':lin somn. 

,Îi plăceau apariţiile oa,meni'lor .în {aruri. Unii pe hi.ciclete, pedaMnd clă­ 
tinat, alţii Ipe jos, călcînd cu 'deprindere marinea asJaHului, sau la vreo poartă. 
bănuia'la unei perechi ,îmbrăţişa·te. Le <l!duna siluetele, 'Îi lua pe toţi cu e:l işi pînă 
la următoarea ClJşezare, unde apăreau alţii, căuta să le rbănuiască drumuri,le· 
sau ,gîndurile. 

Luă piciorul Ide pe accelerator şi maJşinaîşi Încetini mersul. În marginea 
şoselei, venite pe un Idmmeag din ,pă.dure, două momÎi îşi a;ll1itau braţele. Trase 
Lîngă Clle şi ,{PÎnă. Se aplecă şi ,desohise uşa Idin dreapta. ln caidruil ei momiik 
se desluşi:ră ,încihi:purile a două Ifemei. Una IbăltnÎnă, alta tînără. Prima, lnfăşurată 
într­o bro­bo<l!dă nea,gră, 'cu o glugă de nai,lon deasupra, ,de pe care se scurg­ea 
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i\Jpa, Jar 'a ,doua, ,ţinea cu mîinile sbrîns sub bărbie un trenci 'pe care­I pusese 
pe cap. Orbite de lumina farurilor tăceau aşteptînd să­i desluşească faţa. Vorbi 
pînă 'la urmă cea tînără cu glas rug­ător : 

­ Fii bun, te rog, mama a pier­dut cur­sa. .la­o pînă la oraş. 
Ajutată din spate de fiică­sa şi dinăuntru de el, bătrîna reuşi sa se ridice 

pe scara înaltă pentru ea, apoi se aşeză pe 'pernă. Luă de la fată plasa în care 
era o 'sticlă 'cu 'lapte şi ,potri.vindu­,şi br oboada, ,Începu să­i spună pe indelete 
celei de jos, de unde să ia porumb 'pentru (găini. ce să toace la raţe, cum să 
Închidă vitelul..; 

Dineu o aştepta, z,ÎJffilbind, să termine. Începu şi fata să rîdă uitîndu­se la el. 
­ Hai mamă, lasă, că nu pleci peste lume. <Diseară sau mîine vii înapoi. 
Uşa s­a trîntit şi s­a mai văzut mîna fetei rnişcîndu­se lîn dreptul gea­ 

muiui, apoi totul a reintrat în normal, zgomotul motorului, a!l ştergătoarelor 
şi al ploii. , 

Încercă să ,fluiere un cîntec, 'dar melodia nu se lega. Poate dacă ar fi fost 
fata În .locul maică­si ... şi chiar, 'de ce n­a 'plecat lfa.ta şi a plecat maică­sa? 
Avea ocbii negri ,şi­i luceau ca Ia pi'sică,,, 

­ Uite c­au ajuns la iRlîpa Capr ii, AlU ajuns 'cu tăiatul la RIÎpa Capr ii. 
explica bătrîna, uitindu­se 'puţ.in înapoi, pe ,geam, .in întuner ic. Da' n­o să taie! 
S­a­nvoit Sfatu'cu ,I.F.E.T.­u' şi­o s­o ocolească. Os­o ocolească pe departe. 
E o rîpă făcută din viituri. care cade­pe­o poiană mică, loc de zece trunchiuri. 
N a, c­am uitat cum .îi zicea .înannte. Cum iîi zicea, dumnezeu'le ? poate nu­i zicea 
în nici un fel. Numele ăsta 'şi 'l­a căpătat n război. adică la sf·îrşit. Era pe aici, 
un pădurar, unu' Petre Şohiopu', Rărnăsese osingur că era şchiop. îl rupsese de 
tînăr un mi,streţ. De stîng­u 'era, de stÎl1Igu că venea la mine şi­mi spunea mereu 
că­mi calcă pra<gu cu drep·tu' ,da minţea, că peste tot calca ,cu dreptu­nainte. 
S­a !hă·tut cu .patru nemţi n po,iana asta ,şi i­a 'puşcat pe to,ti, da şi ăia l­au 
ciuruit. Gînd l­a găsit Fira, cumnatămea. mustea peste tot de ·sÎnge. Doamne! 
ce­a ,fost atuncI! Peste IÎmpletitura IbrohoaJdei. 1bă­t!1Îna Î'{;i ,făcu la repezeală o cruce 
mică. Şi cum l­au ,găsit!!! Avea el o capră ·de cenb la care­i ducea iarna fin 
În pădure, .şi o 'învăţase aşa... umbla munţii după el. A venit capra 'la noi 
între 'curţi şi nu s­a sfiit nici de cîini. ,i­a luat haită după ea .şi i­a ·dus in poiană., 
De­atîta ur'let şi chelMăit de .goană. s­au dus :femeile acolo ... Le­a murit iÎn bra,ţe. 
Oamenii spun ,că şi acum vine caJpra 'la ripă. IPoate n­o mai fi aia că e a,tîta 
timp d­atunci, ;d­a' ,şi­o .fi lînvăţat puii. OînJd 's­a lîntors 'al meu, i­a cioplit 
troiţă, că ciopleşte Ifrumos. ,Acum as·ta mai Iface. ciopleşte, ,de tăiat nu mai taie 
că­i bătrîn, Il­a ajuns pensia. Si­a făcut un ,şopron şi stă acolo şi ciopleşte. 
Ciopleşte în lemn ,şi mă 'oică:le pe mine :ta cap. Dumnezeule, 'Că cicălitor mai e! 
Tuc, toc, toc, lemnu', to,c. toc, ,toc. ,voriba. IN­am loc de eL De trei zile e .dus 
la oraş, la fata a mare, all11 dat­o Idupă un conta!bi,l, să vezi ce casă are şi ce 
mobilă ciopli,tă .de ,moşu. Ce­o Ifi făcut acolo trei zil'e nu mă prict1p. As·eară 
la rată, 5n Iloc să vie, a trimi,s rvonbă să mă duc eu la el cu bani, c­a Igăsit 
butelie pentru as·ta mică . .Aragaz ·i­aJm luat IÎn 'vară, că trebuie s­o mărit şi pe ea, 
da aJŞ vrea să rămînă âncasă. IPrirvi dîteva dipe Ipe IfurÎIŞ profi'lul lui Dineu, 
în semiîntunerieul cabinei, apoi continuă cu alt ton: Are şi meserie bună fata. 
E profesoară ,la ăi mi·ci. Si ce lemn ide mobi'lă li­am pregătit. Dacă mă duc eu, 
acum, am zis să­i iau şi­un radio şi 'Cearcealfuri ... 

Dincu simţise schimbarea din vocea Ibătrînei ş.i încercă s­o întrerupă din 
inventarierea ze5trei : 

­ ,Păij ai atîţia bani 'la dumnea,ta ? 
­ Am !se făli ea. O mie cinci sute ale noas·tre, ,două mii ale ei. şi­o 

să mai adunăm. Au tăcut amîndoi. !Între ,două viraje Dincu încerca să­i vadă 
faţa, dar bătrina se ţinea cu amîndouă mîinile de marginea geamului şi privea 
în bezna de aJară. După un timp, o auzi ru!g,îndu­!l încet: 
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­ Opreşte te rog niţeluş, doar un pic. 
Trase pe dreapta, şi opri. Bătrîna 3lgăţăcu amîndouâ imîini'le clanta, reuşi 

sădeschidă uşa, şi coborî igrăJbită. 
Dineu [i .auzi primii paşi tIn noroi apoi se gîndi 'la ea, la măritişul fetei, 

Pe fată nici nu ştia ·cumo cheamă şi din imaginea umbrelor pe conturul feţii 
nu ,îi rămăsese nimic. Păstra doar strălucirea ochilor şi nu­şi dădea seama de ce, 
i se părea de ajuns. Era convins că lînbî'lniIlid­o undeva, :în altă parte,ohiar 
peste ani, ar !fi recunoscut­o. Cine ştie cu oine dracu vrea s­o mărite de­i face 
ama zestre. Prolba!bilcă nu s­au hotărît lncă. Nu­i plăcuse deloc tonul babei, 
acum o făcea 'b alb ă, cînd i­a vorbit de zestre. Parcă avea ceva de vinzare şi :Îişi 
lăuda marfa. 10 s­o mărite şi pe asta cu vreunu ca să aibă cu ce să se laude, 
sau pînă Ia urmă cu cine s­o nimeri, să nu rămînă nemăritată. Numai că după 
cum IÎi păruse 'lui, fata asta n­o să se lase măritată de alţii. Nu putea şti, dar aşa 
ar fi vrut să fie, Eeee! îll cam !Întîrzie bătrîna. Aprinse faza mare şi claosonă 
scurt de dtevaori. rÎn f arur i apăru din nou ploaia măruntă, în care o săritură 
de !fag :îşi spăla frunzele. Pe marginea drumului, foi mari de brustur luceau 
dătin6ndu­se.Începuse vîntul, sau poate, pentru că aproape ieşiseră din pădure, 
se făcea simţit. Ii plăcea jetul de lumină alJbă, puternică, care se 'înfgea în golu­ 
rile de umbră şi !Îl urmărea pnă IÎn 'adîncul iÎntuneri'Clll'ui, unde Viîntwl se lup,ta 
pierzind şi ciştigînd în fiecare clipă. Clacsonă din nou dar sunetul strident 
în [inişte, i se păru fără noimă, fără răspuns, pierzîndu­se inutil printre pomi 
şi !frunze, Şi dwdată,avu siguranta vcă aşteaptă degeaba, că bătrîna nu se va 
mai întoarce niciodată. Îi revăzuchipu'l aşa cum era ,oÎnds­a dat jos din ma.'/ină : 
rugător, puţin \Înspăimîntat, ca a'l unui copil care te­a minţit ,şi îi era ,frică să 
nu­l prinzi cu minciuna !Înainte ca să rpoată fugi. Plecase de frică. îşi aminti 
şi de tăcerea care a unmat după lCe­i .spusese dî,ţi bani are la ea. îi fusese teamă 
că ei, ,da, el, are ;s­o jeifuiască. 'î apucă o furie pe care nu ­5i­o putea stăpîni. 
Cum ,dracu a pututscorpia asta lbă:tnînă să­şi 'Închipuie aşa CC'va? Sări jos, ocoIi 
m<l,şinaÎn ttugă, dar ,se opri ca izbit de zidul Ide Întuneric. hş,teptă ,puţin să­i 
obj,şnuiască odhii,apoi lîntinzÎnd [minile Înwinte, !bâjhÎi un pas. La arI doilea, 
se mpiedecă de o rădăcină ;şi se opri. încercă să sestăipiîneasdi !şi Idlim:l vocii 
un ton dt mai natural, vorbi în beznă: 

­ Hai odată, măi ,femeie,că e tîrziu! Unde eşti? M­auZ!i? Hai să mer­ 
gem! Dar nu­i ră'Sipunlse IlIimeni. 

înaintă oI1becăinJd pas după pas. Intrase probabill lntr­o ,poiană năpădită 
de bmsturi nn care meflgea ca printr­o apă rilclioînd picioareI­e. Se opri cind prima 
cracă ,N iZibi ,în rfa,ţă EpÎndu­Î !frunzele ude de obraji. Auzi departe, in dreapta, 
fOlşnetdettrunze şi rurpturi de crengi. ­ 

­ Un'te te iduci, Ifăăăăă! iîntoaJrce­'te ,dracului înapoi ­că nu te jefuieşte 
nimeni. Ai înridbuniL. Crezi că aJre ­cineva nevoie de banii tăi? Tu auz'j ? Vino 

înapoi la maJşină ! , 
începu să Î1njure şi rupse 'Pînă la urmă creanga în ,care se ,încurcas'e. Aşteptă 

oÎteva minute ascultînd, creZlÎnd mereu că aude paşi ,care se apropie, dar n afară 
de răpăitul monoton pe !frunzele mari lşi Idin oînd în CÎnd picuri grei prelini 
de pe ra.muri, nu mişca nimic. 

­ Măi femeie, !făptura lui dumnezeu, 'vino­ncoa' ! rînţelege ! Trimitea ,cuvin­ 
tele ,în masa neagră, compactă, ,care ,Îl înconjura. Avu ila un moment da,tsenzaţia 
că se ,roagă unui zeu al 'ÎntunerÎieului !de pe alltă lume, dar dorea, dorea din tot 
sufletu'llui s­o convinlgă ipelbătr.înă să se nntoarcă. . 

Şti:acă hăh'Îna e undeva, undeva pe acolo, lîngă el, şi nu rpoate face nimic. 
Aştepta degeaba. Se iÎntoanse şi văzu farurile ma'şini,i siiligure, lumin:înd 

undeva ,Înainte. P'lecă Încet spre ele, oprindu­se din cînd în dÎnd să aswHe. 
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Ultima dată, înainte de a trece de şanţ parcă a auzit ceva 'ce i /S­'a părut aui 
că seamănă a mers, dar tot aşa Ide bine putea fi vreo sălbătăciune speriată. 

Ajuns la maşină, se sui ISUJS şi lîndhse amîndouă uşile. Tremurînd tot, [uă 
o ,b1uză şi o perdhe de pantaloni uscaţi şi se schimbă. Ahia cînd âncepu să­şi 
Întindă hainele ude, observă 'lipsa plasei cu sticla şi pachetul, Rămas cu cămaşa 
Întinsă ân amîndouă mîinile ca şi cum ar fi vrut ,s­o arate cuiva, îşi aminti 
că văzuse plasa pe mîna bătrînei cînd trăsese de clantă. .Făcuglhemotoc rufa 
udă şi o izbi :cu putere de perna rămasă Iiberă, Ar mai :fi aşteptat­o mult, 
oricît, poate pină s­ar ti [uminat şi ar fi putut s­o ,găsească, sau ar fi ieşit ea, 
la şosea, dar nuş1lia cît timp are înainte. Porni motorul, claxonă ncă o dată, 
prelung, ca de rămas­bun şi pled incet, tot aşteptînd să audă vreun strigăt 
din urmă. 

* 

Ieşise din orăşelul aşezat ca o poartă la intrarea muntelui. Şoseaua, strînsă 
între rîul domolit de revărsarea văii ·şica'lea ferată, dură, ridicată pe talazul ei, 
şerpuia prelung, .îndoită de oîte o movilă mai puternică. La un moment dat, 
sugrumată, coti strîns şi trecu pesulb terasamentul .Liniei, urcînd nn partea cea­ 
lalta, tot în viraj, Dineu albia avu tinJip să observe un 'Om care alerga pe cimp, 
spre şosea, Ifăoînd semne disperate către maşină, Se gîndi puţin dacă să oprească 
sau nu, apoi [rună [a umbra unui piiIc rnic de arini şi aşteptă ­ ;pînă auzi din 
urmă paJşii IgrăJbiţisunind pe asfa1lt. Deschise uşa, 'mnd omul, sufocat de atâta 
alergătură se opri ,în 'dreptul lui tuşirtd. 

­ Măi ,tată, credeam că nu m­ai văzut, vorlbi ·omul intre două accese 
de tuse. 

Era aproape !bătrin, mărunt, mlbrăca,t în haine ,de lucru şi an cap cu 
o şa,pcă ICU cozorocul Îndoit sub ştofă. 

­ Unde mengi ? Întrebă Dineu. 
Celălalt ,se mai potoli5e şi răspunse zîmbind : 
­ Nu tăicuţă! e ceva mai rău! Nu trebuie să meng 'cu dumneata, mcaten. 

Mi s­a rupt cureaua de Ila ventila'tor, lşi­mi d'ieribe motorul de parcă ar fi ceainic. 
Poate 'ai una ,de rezervă ... zău nu mă lăsa dacă ai! adăugă după o scurtă pauză. 

Dincu se Iluminase la !faţă !şi zÎmbise şieil. Dacă nu l­ar fi văzut, ar fi putut 
să jure că cell ·care vorbi'se e tata­Nelu, un lşofer de la ei de la bază,care 
cheltuise odată treiohenzine Ila veterinar pentru un ciine pe ·care doar că nu­I 
striJVis'e. Se mai gindi o dli'pă apoi îi ,Iăcu semn să aJştepte lşi ,se dădu jos. 
Ştia ,că are lîn lada de .gcule o curea. 10 ,trase peu de sub uic şi ,i­o ntinse. 

­ Ia­o! eu nu am nevoie de ea .şi dacă o fi, îmi fac eu rost Ide alta. 
­ Mare noroc am, !doamne! exclamă celă!laH. 
întindea cureaua, o răsucea, o ntorcea pe toate parţile şi până Ila urmă 

incepu Il­O mîngîie ­ca pe un copil. 
Lui Dincu i părea aJşa de bine că i­a ,dat­o, înmt se IgUndisă nu bse 

treaba .fă'cută pe jumătate >şi­llÎntreibă încuind calbina : 
­ Nu vrei să­ţi ajut s­o pui? E nouă lşi !Se întinde greu. 
­ Dacă vrei .dumnea,ta iSa mengi?! ·tarăigăni celălallt mirat şi rgă,tor 

cuvintde. 

Plecară armfindoi. Din 1Ş0·sea, 'la' ,stiîn:ga, 'spre piciorul unui deal, \p'ornea 
un ·drum ·de ţară. Albia dînd intrară pe el, omul ncepu să explice: 

­ Nu e Ideparte,co'lo, şi flixă locul undeva pe aîmp, unde Dincu nu vedea 
nici o maşină. ­ Nu, n­'Ocăuta, sărăwţa .de ea .e­n groapă. Ce 'să­i faci, desc3irc 
singur, pe băieţi, am Idoi ajutori, IÎ,i \bs (}n oraJş, ce să­i mai car şi pe ei aici, 
se odihnesc. Şi uite ,că s­a !Întîmplat! Aveam eu un loc unde vroiam să descarc 
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demult şi m­am dus, !fir­al aiI mai oii să fie! Cînd să ies, na !că văeui firişorul 
de abur. 'Imi zic, dupăce­am văzut şi cureaua lipsă, Ias'că o mint eu cu bini­ 
şorul. ([ntâi o scot, pe urmă ies Ia şosea, fac cinci <sute de metri, mai stau, iar 
cinci sute de metri, şi !încet, neet, mai cu răeonitu', maieu sohimbatu' apei, 
o duc pîn'Ia ,garaj. Ti­ai ,găsit! Cînd să urc tailazul, :imi 'fuge, măi omule, de 
spate, uite atîtica, numai iatîtica ! Dă­i io ambulează, ea nimic, mai rău. Şifler­ 
bea, de nu mai vedeam nimic n fată, Dacă nu te găseam .pe dumneata, şi­i 
zîmbea lui Dineu pe sub cozorocul şepcii, trebuia să fac un drum pe jos pînă 
la oraş şi s­o [as singurică acolo. LIncepuse iar. să întindă cureaua, de parcă 
nu­i venea să­şi 'creadă ochilor. Acuşica ajungem. E 1,1ngă nucu' ăila singur. 

Se apropiau de pomul cu pricina cînd Dineu strîmbă din nas şi se uită 
întrebător Ia: el. 

­ Hm! Nu te speria! dacă adie vntul nu se mai simte aşa tare. 
Vru să­I întrebe (despre ce­i vorba, dar nu mai era nevoie . O duhoare 

putredă, IÎncinsă, ,îl i21bi tîn faţă şi drumul se opri înfundîndu­se lin Igr0<llPa 'de 
,gunoaie a oraşului. Spre ieşire, puţin Iăsată pe­o parte, maşina aştepta încre­ 
menită rîn Ifrine. Odată cu miasmele, vîntul purta bucăţi mari de abur rupte 
de sub capota lăsată deschisă. Au pus .repooecureaua, dar mai hdbuiaaşteptaJt 
să se răcească motorul. ,S­au aşezat amîndoi pe scara maşinii. Soarele continua 
să ncingă groapa şi grămeziJle de gunoi păreau 'Că­şi desăvârşesc putrezirea sub 
ochid 'lor. Dineuaprinse grăbit o ţgară căutînd mirosul fumului. 

­ Hai, tăicută l Hai IS­O scoatem 'Şi o să serăcească sus. Văd .că nu mai 
poţi mirosi, spuse omul rididÎndu­,se. 

Lui Dincu i se tfăcu .TUişine şi apudÎndu­1 !de ibraţ !îl aşeză ,din nou 'lîngă eL 
­ Po,t ! trelbuie ,să pot! Nu­i altceva decH gunoi. .. 
Se oprise brusc şi 'se ui,ta lacelMalt care ţinea lşi .el .1ntre dinţi un ţi,garet 

din lemn de vLşin pe jumătate ars. 
­ Şi cine vrei să­I 'care? Că asta ai vrut .să mă întrebi. 
Scoase ţgaretul din Igură şi vorlbea fără 'Să se ,compătimească. 
­ Dumneata nu, eu nu, altu[ nu, atunci ­cine? Am stat odată doar !două 

zile 'În pană pentru un tf1leac ,şi putea ,tot oraşuL .îi omorîseră pe ăia ,de la sfat 
'cu .recbmaţiile. De atundi am o maşină de piese de reze!1Vă, la garaj. Ptiu! 
Arde­I­ar focu de :gunoi! Dar 'Ştii! E ibine să .te un,ţi CÎ'teodată prin .el, să vezi 
şi ce se mai aruncă. A'Şa e omul, ce nu­i foloseşte, azvide. 

Privea mormanele lîn dezoI1dinea lor şi a lucrurilor din ele şi începu 
să riMă. RMea lintr­un Ifell al lui, !fără stridenţe, 'la limita de sus a :zlÎmhetului. 

­ Uite, să­lţi poveste:scce­rum făcut mai acu vreo două luni. Ţi­am spus 
că am doi băieţi ,care IÎncarcă. Pe unul l strig "Cel mic" şi pe ialtul "Cel mare" 
că p­am!îndoi i ,cheamă ,Ion. IIon cel mare .şi !lon ce'! mk. [l văd ntr­o zi 
p­ăI mic, pe ­a,tunci n­aveam basculantă, descăr,cam cu furcile,că lasă furca 
şi începe să caute cu mina !În !gunoi. 'RÎnă \Să lInă apropii eu şi să vadă şi celă­ 
Jalt, scosese din Igrămadă şi al ,doillea pantof. Pe primul :îl lligăţase de şiret şi­ 
ţinea 'cu mina aiI altă Ila piept. :Au \Sărit jos şi ne­am adunat ,să ne ui,tăm ,la ei. 
TăJicuţă să nu­ţi rvină să ·crezi! Erau o frumuseţe de pantofi, de ăia prLma. 
Ce 'Să­ţi spun?! nu mai ştiu :cum aveau modelu' da' erau grozarvi, şi pe deasupra, 
noi. Noi nouţi m­a:sculţi, nelîncălţa:ţi,cu talpa neatinsă. Atrta ne­a ,chiorut frumu­ 
­seţea,că de­albia tîrziu am văzut că erau pe ocelaşi picior. Da! amăriÎţii de ei! 
erau la fel, da! pe accl.aşi picior. ,zece Izle i­a purtat cu el, Cel mic. Fără să­i 
incalţe ­că n­avea 'cum şi !plină la urmă ,i­a arlus tot aici. Stai, stai 'să vezi. I­a :luat 
Cel mare, i­a ,ţinut şi 'el rvreo ă\ptăJmnă de i­a privit şi iar au ajuIJisaici ... 
Mă crezi ? .. şi 'se uită din nou !în '):ohii 'lui Dincu, am stat 'Şi eu 'O jumătate 
de oră cu ei în ,mînă, să­i iau, sau nu ? .. Sînt pe undeva, pe sub mormanele 
de 'colo, şi arătă un loc departe in groapă. 
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Au scos maşina şi a rners oşi Dineu pe scară pînă la asfalt, Acolo au mal 
fumat cîte­a ţi;.;ară şi­au mai vorbit. Apoi s­au depărţi­tşi s­au <salutat cum 
se sa'lută şoferii, după ce au pornit motorul şi au impins maneta într­a­ntîia. 

* 

îl trezise o rază subtire, venită printre a­cele bra:zilor şi apoi prin locul 
dintre lemnul Iferestreişi perdeaua de stambă colorată. Traversa aproape ori­ 
zontal camera şi reflectată iÎn geamul tabloului i trecuse pe faţă. O simţise 
ca pe niş­te faruri venind. 

Acum, scăpată de încreţiturile ramei şi proiectată pe peretele alib, părea 
un soare mic, argintiu, cu marginile difuze, care cobora traversînd oblic bucata 
de perete ,spre marginea patului, Vedea zgrunturni nisipului din tencuiala nouă, 
sub stratul subţire de var. Dispăreaucu sutele spre wlţul camerei şi apăreau 
tot atîţia n marginea cealaltă, Mergea totuşi atît de încet. S­a iîndoit puţin 
in partea de JOIS, pe care şi­a întins­o apoi prelung pe albastrul cearceafului . 
Apoi s­a adunat, de data asta oval, 'Pe firele :ţesăturii. Parcă s­a oprit puţin cind 
a ajuns .la pioiorul Luciei, gol, prelung, dezvelit Piînă la şold. S­a retezat cu pro­ 
pria­i umbră, împărtindu­se, jos pe cearceaf şi sus pe ig'leznă, unde Ilumina sub 
pieile firele subţiri ale venelor ... 

Scăpaseră valul de catifea pentru cortină şi alergaseră amindoi să­I prindă, 
dar nu I­au mai ajuns. iS­a derulat din ce ,În ce mai repede, acoperind iarba 
şi cîrrd au ajuns jos, nu mai era decît ca o potecă roşie care urca spre pădure 
şi spre cabanele din trunchiuri. S­au Idescălţat şi au început să urce pe ea ân 
picioarele goale ... 

Nu! ,Să nu se trezească l se ndea Dineu, Pata de lumină urca pe picior 
Într­o mîngîiere âncea·tă, continuă, deasupra Igenundhiului. A trecut pe velinţă, 
Între ei, Iuptînd cu fiecare ndoitură, 'Păşind tremurătoare ,golurile, rărrun1nd 
difuz pe mai multe ­cute ,dintr­o dată. Se măI1ise, ,şi jfremă­tind cu mangini'le ei irizate 
căuta să­i cuprindă, să­i ân:căJlzeasd şi parcă !Să­ii ilmpreune ... 

­ O să avem copii, Dincule ? 
Simţise că a ridicat :puţin capul de pe umărul 'lui şi lîi bănuse în întuneric 

faţa ântrebătoare. 
­ Da, Luci! 
­ Oţi, Dincme ? 
­ Trei, Luci ! 
îşi lipise klin nou obraul de umărul lui şi adormise ... 

Era aceeaşi Iflilşie !de lumină !Care i­a desenat hraţul rtn toată lungimea [ui. 
Ar !fi putut să prindă m un căIibune unma umJbreipe albul peretelui şi ar fi răJmas 
a­colo icont­urul!. Oînd se va trezi ea, mişdîndu­.se, aceea, va rămîne o simplă llinie 
,şi oricît va încerca azi ori miine, niciodată nu va fi la .fel. 

Scăpată de pe umăr în ,go, lumina '11 .traversase lipindu­se iar pe p­erete. 
Revenită apoi, tredîndu­i de Ia tîmplă ,spre frunte, \Se Iconcentrase ca trecută 
printr­o :lupă, aproape !Într­un punct, în al cămi 'contur precis, aVbul devenea 
din ce ânce mai puternic, ca o ;culoare de semnal... 

Se a.şezase 6n rindul al treilea. Cqnd venise elI, doar pină acolo se ocupase. 
Luci 6i ,g,pusese să S'e IgrăJbească şi nu vedea de ce. Doar dind a ânceput şi­a dat 
seama că !Se ocupa,se şi ultimul ,col,t de hancă iar geamuri'le Ideschise Sipre pădure 
erau IIi ele o'cupate pe dinafară şi păreau ni,ş­te tablouri cu mai multe portrete în 
fiecare. Nu­şi nchipwise că sint aşa mulţi. Ştia că Luci se duce la eohipe departe 
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în pădure, dar nu­Ii spusese niciodată oîţisînt. Poate pentru că !Îi vedea in fiecare 
zi. Stăteau strînşi unul in altul, să 6ncapă pe şirurile băncilor. Nevestele şi copiii, 
in faţă. Ei veniseră mai ·tÎrziu. A1p!laudau cît puteau de tare, uitînd de căciulile 
care le cădeau de pe genunohi. Le căutau apoi pe sub bancă şi iar uitau de ele. 
Le plăcuse şi pantomima cu toate că nu o cunoşteau. Pe scenă nu vor­bea nimeni. 
Era noapte şi zi, apoi iarăşi noapte şi zi. Era o pădure pe scenă şi copacii nu 
vorbeau pentru că aşa sînt ei, nu vorbesc. Doar vîntul îi îndoia din c1nd în cînd. 
Erau toţi la fel !În aceleaşi culori ziua, cu scoarţa crestată şi 'crengile pierdute 
în frunze, doar că unii erau mai bătrîni, altii mai tineri. Dar 'venea noaptea şi 
atunci unul dintre ei nu mai semăna cucei'lalţi. Era Ia ,fel cu ei dar era violet. 
Şi într­una din nopţile scenei, copacul wiolet ,]şi mişca o cracă. O mişca lent ca 
bătută de un wnt 'care nu bătea şi de 'fiecare dată mişcarea era mai ,prelungă, 
mai prelungă, pînă cînd, sec şi dur, izJbi !În copacul de alături. în sală s­a auzit 
clar izbitura securei n trunchi. Craca se depărtă şi veni iar lovind mai puternic 
şi oamenii care pniveau, auzeau şi simţeau tăişul securii înlfigîndu­.se mai adînc, 
de fiecare dată mai adînc. Se răsuceau copacii şi li se auzeau crengile bătînd 
aerul ca şfiohiul de bici. Se mişca pădurea. Dar pe scenâ veni Iumina zilei şi 
toţi copacii erau la fel. Pînă şi umbra 'lor la care te .puteai adăposti, era 'la fel. 
Nopţile urmează zilelor !şi zilele noptilor şi copacul violet lovea noaptea. Dar se 
muta pădurea. Nu vedeai cînd, dar alături .de el, trunchiuni venite, scurtau miş­ 
carea crengi­secure, ,pînă cind ,Într­o noapte, 'lovitura aşteptată ca pe o bătaie 
de pendul, nu s­a mai auzit. Creanga copacului violet a rămas itnţepenită !Între 
trunchiuri şi cind s­a făcut zi, copacii erau la Ifei 'şi pădurea se îndoia sub vînt. 

Şi ei, tăietorii, nţe'leseseră. Şi­au ţinut răsuflarea vdoar cîteva clipe, apoi 
a început furtuna lor. 

Dineu trecuse prin tot, ca printr­un vis şi ·îi păruse rău la sfîrşit, că nu 
îi cunoaşte pe fiecare !În parte, şi că ei, fiecare, nu­d cunosc pe el... 

* 

Raza de lumină cădea acum mai drept. Era undeva pe faţa lui. O căută 
cu ochii şi iti primi dulgerarea cu ei deschişi. Simţea arsura, şi ş·tia ,că nu se va 
opni la ochi, ştia că va arde tot şi odată cu el şi <femeia de aături, dar dorea 
asta ,din tot sUlfletu'l şi nu se feri. 

* 

Trăsese frlÎna de mînă până la refuz. îşi aşezaJse ,fata in palme, coatelle pe 
volan 'şi privea [Înainte la IfLÎşia de asfalt care se reteza, proiectată pe cer, în v'îI1fu'l 
pantei. Mă·car pînă a'colo Isă fi ajuns. ,încă zece, cinoisprezece me,tri. Zîmbi pentru 
el şi recunoscu că nu se g;îndise la asta. Nu controlase rezerv'Orul :de benzină 

decît Idupă ce mai ncer,case tdeoîteva ori să pornească motorul, cu toate că ştia 
că nu 'va mai porni şi că an rezeI1vor nu mai sînt deoît dîteva ,picături amestecate 
cu apă şi rugină. A !S­tat aJşa, ,poate o oră, poate trei,g;în,dindu­se la un singur 
lucru. Mai avea ac010, sus, n matşină, două Iba'loiuri. Două 'locuri unde trebuia 
neapărat,să ajungă. Dad ile ,dă,dea şi pe ele ,în primire, pe fiecare unde trebuia, 
totul era terminat. 

Tresări, deschise uşa şi 'cabom. De jos, o basculantă venea cu motorul în 
plin. îi făcu semn. MaJşina viră scurt 'pe Lîngă elşiopr.i :în faţă, la dţiva metJ1i. 
Cel de la volan cobom şi p1nă să se aJpropie, Dincu avu tot timpul să­I ,cÎntă­ 
rească din ochi. Era tînăr, înalt, mbrăca,t ,intr­un combinezon aLbastru, stnîns pe 
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talie şi cu semnele bazei scrise cu a'b pe buzunarul din dreapta, dess. Se uita 
la şapca mică, dată puţin Ipe spate. oind celălalt (îi !Întinse mîna. 'Ii auzi clar vocea 
care Încerca un ton glumeţ. 

­ Ce are "băhîÎne", s­a supărat ?şi făcu semn către maşină. 

­ Benzina I răspunse moale Dineu, urmărind Fata celuilalt care coborî 
Încet, foarte IÎncet, de la surîs, prin punctul mort în care trăsăturiâe nu spun 
nimic, tot atit de 'încet, [a tristeţe. !Îi auzi şi vocea, .din nou, de data asta tristă, 
compătimitoare, ca un mulaj sonor al obrazului, alfruntii, al buzelor care o rostise. 

­ Ce să­i faci "bătJ1îne"? S­a terminat, ce să­li faai ? Credeam ... eu ştiu ... 
dar l intrerupse iDicu. ,Îi luase mîna tlntre ale Iui, 11 privea !în ochi şi se ruga, 

­ Nu­ţi cer douăzeci, nici zece, nici cinci măcar, dă­mi un litru, doi, să 
mă mai tîrii citiva kilometru ! IÎnţelege­mă, ajută­mă .să­mi termin drumul! Trebuie 
să­d termin! Mai am de mers în două locuri, de dus doar două baloturi, 
numai două ... 

Oohii ttInăru'lui plecară din ai hlii Dineu măriţi de aşteptare, dar aproape 
stinşi, întîrziară un timp pecutele feţii acestuia adlincite, IÎntretăiate, înoit aproape 
nu mai ştia care au fost la început şi care s­au adăugat '0U timpul, apoi fUigiră 
Înlături. Işi trase Gncd mîna din mîinile Ibătrunuluişi 6ncercă să facă un prus. 

­ Nu pleca! strigă Dineu, trebuie să­mi dai! 
­ Nu plec, omule, nu plec ! dar înţelege ce trebuie să !Înţelegi ! Glndeşte­te ! 

Să zicem 'Că­ţi dau eu doi Iitni şi rnerg i cinci­şase kiâometri. (Nu te uita aşa Ila 
mine! Nu sînt egoist, dar nu pot să­ti dau şi nimeni nu ţi­ar da în locul meu. 
Peste o săptămînă sau două rrţi mai dă careva ,doi litri şi mai faci o bucată de 
drum. Să admitem prin absurd că ai să aştepţi mereu pe marginea şantului. aud 
ai să ajungi a,colo unde trebuie !şi 'ce ifac 'În timpul ăsta cei care te aJşrteaptă? 

Băgase rnîinile iÎn '.buzunar ,şi se plimba !Încet prin .faţa lui Dincu. 
­ Dacă v,rei, adău,gă cu vocea pe jumătate, oprindu­se, ,te iau ;la remorcă ... 

dar continuă aproape scuziÎndu­,se după ce vă:zu 'SUI1Îsu'l lui Dincu. Ştiu, iartă­mă ! 
Nu­i convine nimănui c5ă mear,gă legat ca o tinichea ,de coa:da unui aîine, dar 
spune ,şi ,dumneata ce să l[arc ? .. Ştii ce? Şi asta cred că e cea mai bună so,luţie, 
Slpuneai 'Că mai ai doar două !baloturi. Dă­mi­le mie, le duc eu plină acolo. 

Dincu 'întoarse ca'pul, 'şi se ui,tă atent in ochii lui. După un timp, ntrebă 
fără să­'şi mute ipnivirea : 

­ Şi eu??? dar nu­i răspunse nimeni. Odhii rtînăru'lui dutau undeva ală­ 
turi, n ,golul din .spatele lui, 'ceva pe care isă se fixeze. Ia­le! mai i,se şi se 
rezemă cu spatele de aripa maJŞinii. 

îşi aprinse o ,ţi'gară şi rămase aJşa, urmărindu­<1 pe celă/lalt cum trece aplecat 
sub lbaJloturi. in ajută :în Iglînd să se ,catere pe malul,şanţului <:a să le răstoarne 
peste ob'lonşiîi stTlÎ)gă 'la ,sflÎnşit să pună prelata peste ele. Cînld l văzu că o leagă, 
aruncă ţigara !s,tinsă, .se sui la el n calbină şi lnohise uşa. Făcu apoi, siluetei 
dn albastru semn. Într­un ife[ şi de rămas bun şi să plece. 

Demarind greu, maşina a urca,t ,pînă ln vrîrfwl panteişi a ,diSlpărut. După 
mult timp a văzut­o ca o bănuială, urCÎnd serpentinele celuilallt deal şi piermn­ 
du­se în păJdure. 

Privi din nou la 'şoseaua rămasă lăiberă. Nu se IglÎndrise niciO'da'tă că va sta 
prviIld drumul tInaintea 'lui, :fără !să poată mer,ge. Un drUim pe 'care aţii n vor 
parcurge şieI nu. ,Pentru el lşoseaua ,se termină aici, .în faţa roţilor. Acolo unde 
ating ele asfaHul ,totull se retează, se SlfÎ1I1şeşte. El terminClJse drumul, dar ,drumul 
nu se te.mninase. Căută cu degetele tremurătoare IÎntre acte, foaia de parcurs. 
O găsi. o desfă·cu 6ncet,să nu c5e rupă la muchriile unde Ise tooise Mrtia şi o 
lntinse in faţă, pe volan. Ăsta a ,fost dmmu:} 'lui. Erau scrise pe ea toate 10curile 
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pe unde trecuse, pe unde [ăsase baloturile lui. Ce cărase el ? Costume şi recuzită 
de 'teatru. Asta alesese, asta făcuse. 

Şi aici a lăsat 'lin baâot şi aici unul. incepu să treacă degetul de la un rînd 
la aâtul. incet, migălos de dncet, în1JÎrziind voit pe fiecare loc, adăugîndu­l, adu­ 
nîndu­I la celelalte. Erau zeai de opriri şi tot atîtea plecări. Ajunse tirziu, jos, 
jos de tot, unde se 'termina ,foaia, [a cele două locuri 'goa'le. Le acoperi cu mîna 
şi privi restul foii pline. Dar ele rămîneau acolo sub palmă şi erau tot ale lui, 
ou toate că erau goale. Sau tocmai pentru că erau goa:le. 

1 se făcu ,fri'g şi i se păru dintr­o dată că e prea singur. Doar el cu "Foaia 
de parcurs". Poate vine cineva din urmă şi trebeie să vină. De ce să rămînă 
aşa singur. Se uită Bn stînga IÎn oglinda retrovizoare, 'dar şoseaua era goală pînă 
unde venea el. Ba, nu! Nu era Igoală. De acolo de departe, de la capătul ei, 
veneau oameni. Mulţi oa:menişi nu era numai vşoseaua asta, erau mai multe, o 
mulţime de drumuri care !seÎntretăiau, şerpuiau unul I!iîngă altul sau me!1geau 
aâături, tot pămîntul era plin de drumuni pe care mergeau oameni. Alergau sau 
abia făceau cîte un pas, călcau unul 'în spa'telecelui>la1t sau veneau alături. 
Mulţi... aşa de mu/lţi ... 

Regăsi locurile pe unde trecuse el după figurile pe care le recunoştea. 
Erau unele pe care le uitase de mult, alteile pe 'care le avea in memorie, oameni 
pe care i Qnfnnse, 5i duase cu el, rămăseseră Îln urmă, sau trecuseră înainte. Cîţi 
cunoscuse !. .. Nu­şi ÎIndhi:J>uise niciodată că pot !fi atîţia !. .. 

De la lînceput, de acolo, de departe, lipseau doi. îi căută despărţiţi dar îi 
găsi !Împreună. Erau 8n maşina cu gunoi. Bătnînuî cu tuica şi Băcanu. Se 'Certau 
pe o pereche de pantofi putreziti, Şi­i smulgeau unul altuia :dinmînă, iar alături 
Ion cel mare şi Jon 'cel mic, riideau.RIMeau de se prăpădeau. Zîmbi şi Dineu 
şi căută mai aproape. Mai aproape, aici, 18ngăel, era Luci cu băieţii lui. Şi mai 
era oineva, Mai era o femeie. Nu­i vedea decît oohii mari, neg!1i, care Iuceau 
privindu­lde ,su/b trenciul pus pe icap s­o apere de ploaie. Veneau incet din urmă, 
păşind rar. Mai lfa'c un pas, doi, au ajuns în dreptul ilui, a,poi au trecut şi au 
dis:părut ,şi din olgLindă. lîntoar.se repede capul !Să se uite mai departe prin parhriz, 
cum se duc na:inte, dar mllinte nu se vedea nimic. Ningea. De mul,t ningea şi 
zăpada venită ca vÎIntuil din fwţă, ngheţase pe igeam, acoperindu­'l. A<tunci îi 
lrecu ,în gÎInd.Pe ei lşi pe tînărul 'care !îi luase baloturile.încercă să se !Înohipuie 
şi pe el acolo, înainte, amestedîndu­ise ttntre ei, volibi11ld ,cu ei, dar nu se putea 
ândhipui pe el acolo. în @lndul lui ,de ,mîine, el, lipsea. Ap:lecă 11ini:ştit, capul... 
lipi obrazul de Foaia de parcurs ... 'şi deodată ... totuL. se opri undeva ... 
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Fragment pentru Ulysse 

melodramă glacială ­ 

de M. Ungureanu 

Intorcindu­se, Ulysse trecu 
pe lîngă Ithaca, mai departe. 

Şi de­ar mai fi deschis trecutul, dacă 
Aş regăsi­o vechea mea Ithacă, 
N einuadată, în acelaşi semn 
Supusă la penaţii ci de lemn, 
De nu s­ar şti că arsele făclii, 
APrind acum doar în cămări pustii, 
Deci n­ar fi cert că din stătutm mit 
lndia Peneloţiă a fugit, 
S­ar incerca intoarcerea ? 

Şi cum 
Ar mai ghici în cel ce vine­acum 
O despletire vagă de sargase, 
Pe singuru­i Ulysse ce plecase? 

* 

Ce Penelopă­ar mai putea să­mi ierte 
Cunoaşterea privirilor incerte, 
Şi să îi suflu nopţile în păr 
Că s­a pierdut, demult, un adevăr, 
Şi­n locul mărginirii, să asculte 
Minciunile frumoase, şi mai multe? 

Superiorul falsităţii joc, 
Ce Penelopă I­ar primi în loc? 
Şi dacă­ar vrea, n­am bănui că e 
T eniata de idei Pasiphae, 
Blagoslooite aşternuturi ? 

Şi? 
Gălbuia Penelopă ar mai fi? 

Or, de voiam să Plec din marea mea 
Spre ţărmurile joase, ­ pentru ea. 
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Dorite voi, neîncetate zări, 
Mă obosesc atîtea întrebări, 
T otul e calm, şi focurile­s dare: 
De vreme ce Ulysse e mişcare, 
Oricum ai fi, Ithacă, ne­ar desparte 
Tentaţia Plecării mai departe. 

Odihna mea, tristeţea mea cea mare, 
lthacă răsărită din uitare, 
Eu, îmbarcat pe bălţile de vise, 
Pe curbele Ithacăi nedecise, 
Mă reîntorc la marea mea, mai dreaptă. 

Şi albele /talii mă aşteaptă. 

Vîrsta proverbului 

de Damian Ureche 

Şi, iată, adumbreşte a ceaţă şi­a destin. 
Întinse către toamnă, curg streaşinile verii, 
Şi nu pot să mă dărui, şi nu pot să mă­nchin 
In cliPa agăţată de marginea plăcerii. 

o rază de lumină nu pe genunchi o­ndoi. 
Izvoarele se culcă cu fruntea ,pe balade. 
Din mii de .părţi banalul dînd buzna către noi, 
Lăsăm să­i taie calea lucejeri cumsecade. 

Strict contemplăm nisipul, dar Pietrele ne scapă. 
E linişte n singe, încît se­aude viaţa. 
In orice zid se­ascunde un glas ce strigă apă 
Şi seara cea mai largă începe dimineaţa. 

Grăbind spre fum albastru şi flacăra greşeşte 
Doar melcii ştiu să guste [urtunile încet. 
Portretul din perete se­nsoară şi iubeşte 
Uidnd cu uşurinţă de celălalt portret. 

Pentru curajul clipei incendiem o Troie, 
Şi micşorăm văzduhul cu [iecare zbor. 
Se sting numai copacii de care­avem nevoie 
Şi­i vinovat doar Pieptul de focul viitor. 

... 
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Mihail Sadoveanu, poet al istoriei 

naturale (1) 

de George Muntean 

• Ind, în iunie 1927 avea să 

facă, în calitate de delegat 
al C.A.M.­ului, din consi­ 
liul căruia făcea parte, a 

călătorie in Olanda, pentru a neguţa 
acolo tutunuri exotice, Sadoveanu era 
un scriitor de multă vreme consacrat, 
chiar­ dacă, potrivit unei mărturisiri 
întîmplătoare, abia atunci i se imcheiau 
"anii săi de ucenicie". Se concretizase, 
de asemenea, in scrisul său de pînă 
atunci, o imagine relativ amplă a na­ 
turii şi peisajului românesc, atît pe 
orizontala cit şi pe verticala lui, ca şi 
una de ansamblu asupra a ceea ce vă­ 
zuse, gîndise sau închipuise despre alte 
locuri ale pămîntului. Cum confrunta­ 
rea cu un punct geografic aşa de di­ 
ferit faţă de cel al nostru se făcea 
oarecum din mai multe unghiuri, ur­ 
mărirea acesteia, paralel cu unele ra­ 
portări ia scrierile sale anterioare şi 
de după această dată, poate arunca cî­ 
teva lumini noi în direcţia care ne 
interesează. Programatic parcă, notel e 
de călătorie se deschid cu o captivan­ 
tă 'Vînătoare de cocosi sălbatici (tetrao 
urogallus) în munţii "aşa de artistici" 
ai Sebesului : "Două lucruri într­ade­ 
văr dore,am de multă vreme în această 
viaţă. Să mă mai duc odată la o v­ 
nătoare de cucoşi sălbatici şi să vizi­ 
tez Olanda". 

Prima dorinţă satisfăcută, călătorul 
se poate urca liniştit [n Express­Orient 
şi porni spre "Ţana Apelor". Declanşa­ 
tă ,,'între piscurile ninse" din preajma 
Predeal ului, imaginea sintetică a ţării, 
pe care a duce in suflet peste frunta­ 
rii, este, în mare, următoarea: "Fră­ 
mîn,tarea aceasta titanică şi codrul. de 
brad; ţancurile de cre,mene pe care 
plutesc vulturii cu aripile în cruce şi 
iarna aceea de vis peste aburul fier­ 
bvnte şi florile vă/;orr; toate de,păJrtărle 
negurii albastre înspre Caraiman şi 
Omul, inspre Peştera Iaiomicioarei, în­ 
spre Negoi şi Parinq şi înspre Priqoa­ 
na, unde găinill,e cucoşilor de munte 
scot pui, sub cetină neagră nestrăbă­ 
tută de picior d'e om; spre Vvancea, 
spre Ceahlău, sore Căliman şi Mara­ 
mureş, spre Cheile Bicazului, la săla­ 
şurile păstrăvilor şi cerbiior ; toată 
domnia feciorelnd>că şi pură a zimbri­ 
lor de aUădată ş­a castorilor, toate le 
părăsesc, ca să văd lucrurile trecă­ 
toare ale oameni.lor. Acestea stau în 
veci; acelea sint jucarz2 minunate. 
Acestea sînt aie în,tunecoas,elor stihii; 
acelea s,înt ale frat,e'lui meu slab şi 
nemernic ­ aşa de slab prin natura 
vremelnică, ş­aş.a de tare prin stă<ruin­ 
ţii şi inteligenţă. Mă duc spre ele din 
simpatie, ca spre o iiueie ş­un vis, ­ 
şi mă grăbesc, căci nu sînt decît un 
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prxJV,izorat fragil, ca toate ale noastre 
omeneşti şi nedurobile. 

Lasto(J)te aceste zidiri ale creaţiei 
di'llJtăi, incă \măr\eţe şi nestricaie ; şi 
sub,t ele o Jume ,încă nestatornică şi 
încă ne intrată în defintivat, ­ cu 
toate cliulite încă e năs<ip şi sub vije­ 
lie, cu toate ale preze'llJtului oglindin­ 
du­se înt;'r­un miraj splendid al viito­ 
rului; aşa de \trite pentru cel care se 
duce în dviUzaţia Occi.dentului şi aşa 
de grele de speranţe şi vii pentrru cel 
cal1e se ,întoarce iarăşi la dînsele". 

E strînsă aci una dintre puţinele pri­ 
viri de ansamblu asupra peisajului 
muntos al ţării noastre din literatura 
lui Sadoveanu şi pornind de la ea se 
poate ajunge, în cercuri concentrice, Ia 
o arie de mult mai amplă şi detailată 
cuprindere. 

iDar dacă tot am încercat o intrare 
de dinafara granitelor !În acest sector 
al scrisului sadovenese, să amintim că 
şi înainte de Olanda autorul se încer­ 
case oarecum în direcţia surprinderii 
naturii de dincolo de marginile ţării, 
dar o făcuse, ca în Uvar ori în altele 
(Emig11anţii la Brazilia nu spune nimic 
sub acest raport), mai mult ca un 
exerciţiu de fantezie, proiectîndu­şi cel 
mai adesea într­un cadnu convenţional 
amplele lui cunoştinţe privitoare la 
punctul nostru geografic, coroborate şi 
colorate uşor altfel cu date scoase din 
cărţi. O eX'eepţie Qn această privinţă 
o constituie cele 44 de zile în Bulgaria 
din \19,16 (reluate in parte !În volumul, 
cam rpatriarha1 inti'tuJat !În 1930 
Depărtări, dacă ne .gtîndim că !În Bul­ 
garia ajungeai din onice [pIunct a:l ţării 
într­o zi), dar din care nu aflăm ma're 
lucru cu privire la ahestiunile ce ne­ar 
interesa aci. De altfel, nici contrastul 
cu ['ealităţile noastre naturale nu­i 
prea mare dincolo de Dunăre. 

In ce priveşte Uvar lucrurile spuse 
acolo despre relieful, fauna şi:lliora si­ 
beriană şi transura1ică, în general, nu 
trebuie privi,te atit sU!b speciae verHas, 
cit ca nişte [ncintărtoare privelişti !pro­ 
dUiSe de o fantezie creatoare [ndelung 
exersată. in nişte zHe şi seri limpezi 
de septembrie se arată la Roznorv, în 
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timpul primului război mondial, nişte 
oameni care [şi spun "Kitai". U nid din 
ei vin de 'la Silbir (după cum înteleg un 
moş şi o babă) din provinciile asiatice 
de la Amur, sînt "nomazi de pe Obi, 
alţii din cercul polar". Cîţiva "in uni­ 
formele lor adbastre, păreau nişte 
omizi fantastice". Baba ,îi crede iniţial 
a trăi sub pămînt, că se trag din căp­ 
căuni, şi că trebuie să mănînce copii. 
De fapt ei n­au făcut nimic în acest 
sens, cel mult au ros păpuşoi, au cules 
toate ouăle clocite de prin cuibare şi 
au fiert paşnic ,/in căzănelele lor, ID!În­ 
căr! misterioase a căror compoziţie oa­ 
menii n­au înţeles­o decit după ce au 
băgat de seamă că li se !Împuţinează 
de pe Iîngă casă căţeii şi miţele", Con­ 
statînd că unele seminţii mănîncă miei, 
altele mţă. in această atmosferă de 
învă'luire, "într­un furnicar neîntrs­ 
rupt", ,,!Într­un vienmat de oameni", 
ce se "frămîntau ca nişte roiuri 
cenusii" şi se amestecau 'În zile 
senine de toamnă ICU "stoluri iuţi 
de soldaţi pămînteni", Intr­un mo­ 
ment de "scăJdene a valurilor de 
multimi", cind sătenii ascultau "acele 
zgomote seci ca rup eri de vreascuri", 
apare un astfel de indivd "de pe 
!pustii locuri" iStrig,ind: Uvar! Drvar! 
Avea ochii puţin piezi.şi !În care ful­ 
gereu ca o scli!pIre de glhiaţă "mişcări 
,repezi,te de păsări la pîndă". [)upă [n­ 
groparea tovarăşului său, lioh1dat de 
nişte iSoldaţi într­un moment oind 
"soarele se lăsa spre munţi Jnrtr­ace­ 
eaşi pace şi linişte de sărbătoare", se 
simţi "cu sufletul ,impovărat ca de o 
negură a miezului nopţii", :În această 
lume nouă "cu înfăJţişăTi mu[tip[e, cu 
bogăţie de fiinţi şi de plante". 

Rămase, identifi\cat de popa Idin sat 
ca idoJatru, [a cei doi moşnegi, [n 10­ 
cut! slugii vechi ce se prăpădise in 
"furtuna războiului" şi depre care 
"nimene nu putuse aduce ştke lămu­ 
rită dacă rămăsese intr­o vălgăună de 
munte, od se ridicase [n y:rîrtejuri că­ 
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tră nouri, ori cursese in puhoaie". Fiul 
moşnegiâor, profesor de medicină la 
Iaşi, dezrădăcinat şi cu nostalgia "plu­ 
telor şi a vitelor din prund, a smeurfi 
şi aafinelor, a rnugetului cerbilor­ prâ­ 
măvara", cu dorinţa de a se aşeza in­ 
tr­o sihăstr­ie [a malul apei 'lui, in 
peisagluâ de odinioară, hotăreşte, Im­ 
preună cu un Inglner rus scăpat de 
pîntecele peştilor din fundul mării la 
Odesa şi adus de valul lumii Ia Iaşi 
(şi care e, evident, "vnător iscusit"), 
să deslege enigma Mutului, cum i se 
mai zicea acelui idolatru.Întîi ingine­ 
rul, om umblat, în iJ.ipsa paşnicului 
Uvar, care e la pădure ou boii, Ie face 
bătrînilor o scurtă introducţie in lu­ 
mea transuralică, unde se ţin "iarma­ 
roace Ia o temperatură de şaizeci de 
grade subt zero şi laptele se vinde in­ 
gheţat, în bucăţi cubice, tăiate cu fie­ 
răstrăul, De la un sat la altul umbli 
trei sute de verste. La anul, cînd te 
întorci, nu mai găseşti satul". 
Smîrcurâ, tundre, pustiuri, animate 
multe şi puţintel oameni, ",înce:roînd a 
se vJna un1i pe alţii". Dumneczeu e 
acdlo "un fel de bestie fioroasă din 
negurile nondului", pe mnd aki, IJngă 
Bistriţa, "stăpîneşte asupra :!ilorilor şi 
eîntecelor şi sezonul ffngheţat nu­i pus 
decît pentru contrast". Acolo e, con­ 
chide IÎnifiorată bătrona, "maI'ginea pă­ 
mîntului", iar Uvar ­ şi el ca şi n.oi 
toţi "un fulger între două veşnicii", 
identificat ca iacut de !pe flmriuI Lena 
"din nON­estul extrem siberian" ­, e 
de pe acele meleaguri. Se ,dovedeşte 
şi el straşnic vJnător, se adilă in ele­ 
mentul lui mai ales iarna ",în !pcisagiu 
atb şi între ză.ri ,în(glheţate", ştie alege 
buruienrile de leac, voribeşte curent cu 
calJul, "s1Jîrninldu­i [n trup un ;tunet 
uşor", Snvaţă proveI'bele locului «!pe 
caI'e le admiră şi ingineru'l rus, obser­ 
V1Înd că nimeni nu 'le respectă, deşi­s 
arunci şi expresive), iar în e:lGpediţJji1e 
cinegetice, !porni'te pe ,,0 'lună străJ.u­ 
cită şi .o linişte de if'aI'ffiec", într­un 
moment al dimineţii "dind se liniştesc 
şi apeJ.e, îngheaţă şi tac", Uvar nu "dă 
greş niciodată", deşi nu f.oloseşte de­ 
cfit sui ta. 

Mai tîrziu doctorul, certat cu soţia, 
il ia pe Uvar la o moşie a sa din 
apropiere, unde face explorări intr­un 
iaz "cu sălcii scorburoase" şi .,cu ve­ 
chime de veacuri, Jn care a găsit acea 
specie unică la noi .de lotus şi unde 
o floră 'îmbielşugată a,ţJţă 'înmulţirea 
unei faune exm­aorddnare". Peste iaz 
treceau "stoluri de grauri amestecaţi 
cu dori", "u.a ochiuri 'line de apă se 
arătau crihance, răţuşte mărunte şi 
vioaie", iar unele plante acvatice işi 
"păstrau verdeaţa şi ân ;tiJmpul ier­ 
nii". În zile frumoase se vedeau "g,în­ 
gănii extraordinare şi plante ca nişte 
filigrane preţioase". Uvar e aci din 
nou în elementul lui. Dresează cîinii 
să patruleze în jurul iazului, pune 
"căpicăni pentru vidre", "taie stuh vşi 
face cotete, pe uscat pen tru păsăr­i, in 
baltă pentru peşte", "construieşte sănii 
şi patine de lemn", ascute ostii şi har­ 
poane, "bate pîrloagele şi spinărâile" 
după "iepuri şi stolur­i de potârnichi", 
urmăreşte seara "pasajw de raţe", as­ 
cultă prevederile meteorologice făcute 
de medicul Melinte, în funcţie de 
orientarea "convoiurHor de ciori, a cir­ 
duril.or de raţe, a zării de miază­noap­ 
te, care are fi.ori de nelinişte şi a v,în­ 
tului SlChi·mbat" etc. 

:Într­acestea se inmmplă odată, pe OI 
vreme cînd "ferestre1e aveau afară 
ohenare de viscolu, ca, răscolind prin­ 
tre cărţi, inginerul rus să dea de o m­ 
semnare autobiografică în nemţeşte a 
unui alt Uvar, "cell bMmn", pe rere i­o 
dă lui ,Iacab Melinte s­o citească. iDe 
aci, după o bună pregătire cu elemen­ 
te aut.ohtone, ,începe exodul siberian al 
cititorului. Nume cu sonorităţi exotice, 
amestecate cu altele !mari ifa:mHiare, se 
rostogolesc n pagini cu o secretă vo­ 
luptate şi p.oate ma1;iţie: GiJgansc e 
untrî'I'g "aproape de Marea de ghdaJţă", 
cetatea Iacuţc e la o sută de !poşte pe 
:fluviul cel mare, Lena, 'la mari de­ 
părtări curg fluviul Aldan, rîul Uciur, 
tot !pe acolo e :marea Ocoţe; se aud 
toponimice precum Amga Ut, Udscoi, 
se po:menesc acddente teribile: ,,[n 
două il'induri a fost cît pe ce sămi 
pierd viaţa: întîia oară am vrut să 
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trec un pîrău, agăţîmdu­mă de un 
trunchi şi m­arn dus cu capu­n jos sub 
apă; a doua oară am căutat 'În căl­ 
darea în care fierbea mincarea cîini­ 
lor", totul ou o graţie asemănătoare 
cumva viziunilor populare despre tă­ 
rîmul celălalt ori despre rai şi. iad, 
care sînt ­ să se observe, !În treacăt 
­, fiecare altceva. 

Pitorescul vine din supradimenslo­ 
narea, din proiectarea in fabulos a 
autohtonităţilor, printre care răsar dî­ 
teva convenţionale exotisme, cuceritoa­ 
re prin neadevărul 10r. A1şa, măsurarea 
timpului se face acolo, ca pe vremuri 
la apa Moldovei, după "mulsoarea va­ 
cilor", dar dăm peste adevărate goane 
cu luntrea, peste "păşuni între dealuri 
şi 'Între huceaguri dese ca peria, unde 
nici ciinele nu­şi poate vânî botul", 
apar "mlşatini şi smîrcuri în oare te 
scufunzi", "puţine afine, coacăze roşi! 
şi rnerişoare de r ăsură", apoi iarna ţine 
acolo opt luni, ",troienele sint mai 
nalte decît casele; vîntul bate atit de 
oumplit, încît nu te poţi ţine pe pi­ 
cioare; gerul îţi taie răsuflarea", "fri­ 
gul e groaznc", dăm peste reni şi lupi, 
vulpi roşcate şi vulpi ICU guler casta­ 
niu, urşi albi şi negri, samuri şi vi­ 
dre, peste ape ce "n­au samăn !in ceea 
ce priveşte bună:tatea peştilor", care 
sînt "păstrăvi, morund şi nisetri şi alte 
multe neamuri şi feluri", şi pe care 
tunguzii 'Îi mănâncă putrezi,ţi. În acea 
lume sînt, ca în folclorul nostru "vră­ 
jitoare ce se prefac 'În conb negru" şi 
care au "oohi scînrteietori ca steaua 
dimineţii ş­un glas ],impede, ca s'loiul 
de ghiaţă cînd il loveşti". Uvar cf31 
băt11în umblă prin intinderi nesfîrşite 
şi diîneţe "fără s:fiîrşit", vede "iepuri, 
potîrniclhi şi C'Uicoşi să!llbattioi", "larma 
g,Îştelor şi a ratelor sălbatice, a lebe­ 
delor, a cucoşHor şi a stoJurilorfă,ră 
numă,r, a ailtor paseri ,:l'elurite de apă". 
nu­l Iasă să doarmă, hainele şi e 
uSiUJcă sub zăpadă "mai bine ca la foc", 
escaladează "stînci :prăpălStioase", trece 
prin "ape revărsate deasupra .g:heţii " , 
vede "minunate priveJişti", are un 
OHne "în vlîrstă de şapte omături", e 
ameninţat de haite de ,lupi ori de rlşi 
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şi soboli, prin fată­i defilează oîrdurr 
de reni şi elani, zibeline şi alte dihă­ 
nii, trece peste "munţi înalţi şi pră­ 
păstioşi", ,,[nalţi până 'la nouri", ajun­ 
ge 'la .întlnderi cind ,;presăra,te de 
stînci, cind rupte de băHi şi de mlaş­ 
tini fără fund" ăn care se \Îneacă zeci 
de cai "pufnind de două sau de trei 
ari ânf,ricoşaţi"; e copleşit de "nouri 
de ţînţari", de "viespi şi tăuni" care 
vin aSUJpră­i ca un "m'scol negru'"; 
păsările sînt aşa de multe şi blînde 
că le vînezi cu mîna, după ce te sa­ 
turi, bineînţeles, de "balene de doi­ 
sprezece paşi", de cîini de mare, stîJ1CÎ 
albi ori de "fluierari '', care "se gră­ 
mădesc aşa de mulţi pe ostroave cînd 
se trage marea îndărăt, încît mi s­a 
întîmplat să îrnpuşc cincizeci şi trei 
dintr­un foc, oind se ridica stolul". 
Acelaşi misterios Uvar bătrînul trece 
"rîuri ierboase", "păduri dese şi munţi 
rîpoşi prin care se zbat puhoaie" şi 
"Clipe nebune", "stînci prăvăirte", ori 
înfruntă gheturile cumplite ale zăpo­ 
rului, "deşerturi de 40 de K6s", unde 
dă peste "pietre rare, străvezii si fru­ 
moase" fără "nume in Iirnba iacuţi­ 
lor", descoperă "le,mn î.mpietnit", mo­ 
Ume necunoscute etc. etc. Cam aceasta 
e Siberia sadoveniană, alta deoît cea 
pe care ne­o propun imaginHe unui 
Mamin Sibiriac (Cuibul cUn munţi, Au­ 
rul, Fraţii Gordee1v), bunăoară, ale 
unuiPdşvin sau Constantin Stere al 
nostru, al cărui patos extraordinar şi 
aptitudine de a trasa :în ,cîteva linii şi 
culori un rtabiloru siberian de neuitat 
sn1 ,în ,afară de orice ,discuţie. Acea 
"Jnfrkoşare religioasă de geologicul 
gol, care­i dă o percepţie halucinatorie 
a singurătăţiIor vkgine" G. Călinescu) 
fac paginQ,le ui Stere despre rtaigaua 
şi tundra siberiană, despre aurora bor 
reală, ori deSiPre nes:fiîrşitele 'întinderi 
mute;·­·,de proporţii oceanice, iPrintre 
cele mai bune din tot cliclul său auto­ 
biografic ­ In prea.jma revoluţiei. La 
Sadoveanu, Siberia, ca şi, in parte, 
Taori, ,pClJSărea tainică, consumată în 
Manciuria răsăr,iteană, [n acea "dom­ 
nie măr.eaţă a singurătă,ţii", e mai cu­ 
.rînd un prilej de a sonda indirect uni­ 



versul dintre Carpaţi şi Prut, pe care 
ni .. '! ănfăţişează 5n alte opere scriitorul, 
aci cititorul avind de a face cu un fel 
de coşmar agreabil, am zice paradoxal, 
desfăşurat prin preajma Ceahlăuluî 
moldovenesc cu prelrungiri pînă la ia .. , 
zurile din şes, la apa Moldovei şi Bis­ 
tritei, ori la Nada Flo'ri1or, totul stili­ 
zat, argumentat cu graţia unui bun 
cunoscător al tr­aditiiior folclorice na­ 
ţionale şi orientale. 

Că Iucrurile stau în mare cam aşa, 
iată, pentru comparaţie, cum arată 
flora şi faruna de la Părîul­Negru. 10" 
calitate unde e un iaz de citeva hec­ 
tare in preajma căruia profesorul Me­ 
linte din acelaş roman, face un fel de 
studii şi observatii. Pe acolo sînt "sa­ 
tele iepurrlor şi vizuinile vulpilor", se 
aude "bubuitul viscolului", ori, pri­ 
măvara şi toamna, "cbI'ecerea gîştelor 
sălbatice". Dăm peste "ouăle fără nu­ 
măr" pe care broaştele le depuseseră 
"în oohiuri negre, între papuri şi săl­ 
cii, ân partea izvoarelor vii", ne ntlm­ 
pină "cali,far.ii, cufundat­ii de mare, raţe 
cu penajuri albe şl cu moţ", "tunetul 
broaştelor", ,,;freamătul migraţiunilor 
uriaşe de primăvară", care, "multă 
vreme oprite de curenţii osti'li, în 
preajma mărilor din mijloc, acuma se 
îmbulzeau spre nord an ira@Uri ne­ 
s:liirşi,te şi etajate, chermndu­se din 
fundul cerului până ia linia stufuri,lor", 
auzilm "zvonul s:t1hiei care :freamătă pe 
uJ'i.aşe cuvbe ale aceleiaşi latitudini pă .. 
md:naşti" şi pentru o clipă uităm că am 
trecut de dincolo de Urali ântr­­'Un ţi­ 
nut moldovenesc şi PQPosm [n margi­ 
nea unui lac oarecare. Pulsaţia vlieţi,i e 
şi aJCi enormă, "balta era de 1a un 
capăt la aUnl, de la suprafaţă şi pînă 
în nămol, o creaţie necontenită şi rvio­ 
lentă de fiinţi şi fenomene, asupra că­ 
mra profesorul (medic) se indina cu 
o uimi:re reHgioasă. încă din olipa dnd 
la răsărit se schiţau coloane i arcuri 
de a:bur !pUl'puriru pentru intrarea zeu­ 
lui vieţii, privîghetoI'i de baltă, !pirulici 
cît o alună îşi spuneau numele". B[t­ 
lani, găi, "vulturul ce,l bătrîn, care 
vede de sus foind miUade de codaţi " , 
puzderH de peşti ca nişte ace, viermi 

fără de număr suind scara vieţii'', in­ 
formi ori cu ochi de perle, "rute ne­ 
numărare gingănii ale apei" foiesc în­ 
tr­o necontenită 'mişcare, ăntr­un joc 
al îlmpărăţiHor şi nearnuriior fără de 
egal. "Unele sînt discuri mici cî:t o 
linte, altele se lungesc, altele se sub­ 
ţiază, unele au zale de aoanos şi tivi­ 
iur! roşii", iar altele, în osteneala unui 
asemenea belşug, "au fast abandonate" 
de însăşi viaţa; în fund ,,'la rădăcina 
stufului s­au deschis scoâcite", pe dea­ 
supra "plutesc rnelcii", răţoii stau "În 
cetăţile lor", apar "şel1pii pe plăvii", 
se zăresc o clipă "vingulele negre ale 
l.ipitor­ilor", "balta d'ntreagă începe a 
fremăta cu toate neamurile ei de zbu­ 
rătoare, chemînd Ia actul măreţ al ră­ 
săritudui tairriţele şi fundurile", "acea 
înfr­icoşată .desirne a vietăţilor pe care 
ochiul omului le confundă cu Llmpezi­ 
mea", iar de le­ar vedea, \În cer, în 
apă, în pămînt, s .. ar cutremura de 
groaza acestui neasemuit potop al vie­ 
ţii st morţii pr­in care înoată neconte­ 
nit, pe care îl înfruntă, [1 devoră şi de 
care este devorat. Pentru a isprăvi cu 
iazul de la P[nîul Neg,ru, să mai adău­ 
găm odată cu poetul şi "elementeile 
fixe ale vieţii: de la plantele uri<tge 
pînă la cele mai subţiri demt aţa pă­ 
ianjenului". Sîntem in "cUpa oîoo ex­ 
plodează florile /şi seminţele" şi­ţi vine, 
involuntar parcă, să reciti odată cu 
Călinescu: "Că:lJdura se­mpacă ou ge­ 
rul, / Zvknind materia creşte, / De 
păsări se­ntunecă ceru[, I Balta se 
umflă de peşte, / Păd urEe se­nmuiţesc 
robuste, / Păşunile exaJtă efluv:ii, I 
Lăudaţi !Întinsele puste, I Lăudaţi mă­ 
reţele J'luvE". 

Două mai sQnt imaginile de o ase­ 
menea desime a vieţii acvatice [a Sa­ 
doveanu şi amlndouă unice în felul 
lo!', nepereche, nici între ele, nici cu 
alltele de prin căr.ţile altor scriitori. 
Amânldouă s[nt â:n Impărăţia apelor (a 
doua reluată, cum face adesea scriito­ 
rul, şi în Nada florilor). ,In prima mi­ 
lul neistovit genetic al Deltei debo:r­ 
dează, ntr­un elan vital fără de sea­ 
măn, o lume de fiinţe cu totul inedHă 
şi sUJbHmă. Iar din imbrăţişarea si­ 
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mU!ltană a mişcării vieţuitoarelor sub 
şi supraacvatice rezultă o impletire a 
fiinţei cu nefiinţa şi o biruânţă în veci 
a vieţii cutremurătoare: "în plaurul 
plutitor, adică în părnîntuâ nou alcă­ 
tuit din aluviuni, stuhuri, plante şi 
tot ce adună 'şi preface moartea, ­ o 
viaţă nouă şi iîn(1lrgurată !fremăta. Plan­ 
te necunoscute scînteiau [n· soare. Lej­ 
nidoare albastre se căţărau spre pă­ 
mătufuriâe stuhului. Liane felurite se 
arnestecau alcătuind draperâi. Jntr­o 
luncă de tarnarix, ănfloa­ttă ca cerul, 
cintau intr­un amung privighetorille. în 
adîncul umbrei, în dosul acestui strălu­ 
cii decor, miile de paserâ şi de anianade 
trăiau o viaţă neînfrînată. Şi sUibeile, 
în apa tfierbinte şi­n rrl'î,lu1 cald, altă 
viaţă, a gîngăniilor fără număr, fără 
sfîrşit, izvorîtă din veşnicie". 

,în cea de a doua, integrată în I.m­ 
piirăţia apelor povestirii 'P,waie la Naâa 
j,Lorilor, iar [n volumul NGJda fLorilor, 
din .1950, cel'ei denUimi,tă LeZea Ileana 
îşi aduce aminte cie trecut, asistăm, 
după u[mÎ'toarea geneză analitic ânfă­ 
ţilşa:tă mai sus, la o nemaipomenită fo­ 
ială a [umii unei bMţi oarecare, în 
p:rjma şi rrn timlPuJl unei ploi de 
vară. în ploaie, "sălcd.i, liane, papură şi 
trestii sticJeau de un ris real pe care­l 
sim1eam şi [n mine. Şi suînd chirdt 
la rrmmginea ostrovuJui, am observai 
deodată foi rea fOl1midabdlă a băI ţii. 
Toate ilighioaneleei de ia adîncuri 
suiau în zi,gzaguri spre aCele de ful,ger 
ale ploii. Erau mU de crustacee necila­ 
sate încă de naturaild.şti, de roate di­ 
mensiunile mici, de coloriile şi dese­ 
nurile cele mai surprinză:toare. Coloa­ 
ne de olevini, care albia atunci intrau 
în v,iaţa lacului, abia având forma spe­ 
ciei, cu punctul enorm al oahiului în 
mica ilor transparenţă. Puzderie de a'lţii 
mai mărişori evoluau cu in8tinlCturr pri­ 
mejdIei, QnvllJTtej,indu­se !într­o atură şi 
fugind de umbra ghimpoasă a hibani­ 
lor sau de ,gura de :ballaur :a /ştiucii. 
Spre ilimpezimea d'undului, caraşi cu 
reflexe de aur vechi, crapd. bMrlini ou 
solzii ruginiţi. Scoici, me1ci, Hpito.ri şi 
şerpi, [ntreaga faună d'ără număr, :fli­ 
ioa mHului [primordial, se frămînta în­ 
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tr­o monstruoasă bucurie subt tremur­ul 
ploii de primăvar­ă. 

Era bucuria vieţii şd a morţii, şi a 
transformării necontenite". Asta în vo­ 
Iurnui Nada f,Zorilor Ip. 64). ,In Itripă­ 
răfiJa apelor (opere vol, 9, p. 395­96), 
de unde au fost trase de scriitor I'IÎn­ 
durile de mai sus, mişcarea continuă 
încă tlaacelaşi diapazon : "căci toate 
nu ieşeau pentru că ar fi !fost flămîn­ 
de... dar ieşeau într­un spasm miste­ 
rios ­ chemate fiecare de bogăţia 
imensă a materiei, găsind hrană pen­ 
tru organele Ior nesăţioase şi oferin­ 
du­se ca hrană altor guri şi altor sto­ 
mahuri, Era absurditatea aparentă ­ 
născută din Infinituâ neclintit; ­ era 
un moment [pasager a[ translformă'riilor, 
care punea, înaintea ochldor mei ui­ 
miţi, pe urmaşii pitici ai unor gigan­ 
tice dihănil din mîâur­ile terţiare, fan­ 
tazii imense şi căzute ale pămîntuâul 
primitiv". (ro Nada HorUo:r moş­Hau 
şi moş­'Sp[nu sânt asemănaţi cu nişte 
i'htiozauri ­ p. 64). Jar dnd, de ila 
acest magnific speetacoil amatic, rap­ 
sodul posesor al unei sui­,generis ş1I:i­ 
inţe a vremurilor şi mileniUor .trece 
direot la ceea ce Mrihai R:aJea numea 
odată aspectm jstoriZJanit ai naturH ila 
Sadoveanu, dăm peste constatări ca 
acestea: "Toate cele de acUim au fost 
odinioară ,gigantice. ,în toate s­a păs­ 
trat sărnînţa dinrtăi, ca o amd.ntire; 
aşa CUiill noi, cei din urmă înJtr­o epocă 
domoală, avem in noi /ştiinţă tulbure 
despre animale enomne şi oameni 
uriruşi. Au [ost desi,gur oarmen,i marr,i şi 
fantastici ­ din oare se trag rud'i­ 
mentele din co[iba de s,tuIh". iDe aceea, 
cei doi moş[ "au toată mfăJţişarea unor 
foşti uriaşi, pe vremea balau:r.iilor", 
cînd "se băteau munţii in capete şi 
scuipau foc, şi­n preajma ilaI' păzeau 
trecerea dihănliapocal,iptice". :Impresia 
aceasta ,i­a fost confirmată "prin unele 
cunoştinţj de mai târziu ­ cunoştinţi, 
vai, zadarnice şi mici". Apoi, deodată, 
ca o "unitate 5:n faţa incomensurabi­ 
luilui", dintre ,,[iane, gasteropode, 
crustacei şi vertebrate, se strecura, cu 
vÎlrguJe şi curbe bizare, ţiparul". Pru­ 



vindu­l "in1tre aIlte mii de vietăţi, al 
căror secret nu­il cunoştea", autorul ne 
spune fără ocolişuri, de parcă ar fi 
participat direct la ea, povestea bi­ 
zară a acestui musafir 80,1 bălţii, care 
"după o rînduială a nomoluritor din 
vremea de demult a dihăniilor celor 
mari", cind 'Î,i vine sorocul reproducerii 
se duce, "ca şi strămoşii săi uriaşi, in 
mtunericul cel străfund al oceanului 
Atlantic, ăa o mie cincisute de metri 
adînclme, unde strămoşii [Işi arnestecau 
seminţele şi 1 apţii". Acolo porneşte 
principiul de viaţă al ,ţiparHor "şi nasc 
din ouă nişte animale miJoi cît unghia 
şi SJtiJcloa:se, care i/li trăiesc în sărătura 
mării virsta preîacerîi. După ce devin 
ţ:ipani, intră in flurvii ,şi apoi pe riuri şi 
pîrae, se duc '1a [ocurîle Ior' de hr­ană", 

Aşadar, bizuiţi pe trei imagini ale 
Iurnid aovatice (în afara unor Iremimis­ 
cenţe siberiene), una din Deltă şi două 
Iacustre, putem trage o pr­imă inche­ 
iere, anume aceea că la Sadoveanu, 
nu atît descripţia naturii şi a ăstoriei 
sa:Je e de considerat, cît viziunea Iui 
asupra acesteia. El nu face o contabi­ 
lizare a naturii cu Ifinţa şi nefiinta ei, 
un inventar orioît de agreabil ar :fi 
acesta ,([n genul lui IFabre, savanJt;ul 
poet, cum Q1 numea el odată, de pHdă), 
ci o sublimează în >citeva ipostaze fun­ 
damentate, indd'ereTiit de 'locul ce­i dă 
priJlejul. Aşa se expHcă de ce mişcarea 
vieţii într­o biată brută cu numele fru­ 
mos de Nada 'florilor o cOlpleşte pe 
aCeea dispersată !pe un continent de 
dimensiunea celu siJber.ian. Capacita­ 
tea [ui de a rervela viaţa în 'feluritele 
ei ipostaJZe /Ii mai ales [n :formele abia 
vizibile, in stadiile tincipiente, e enor­ 
ma. Ochiul lui dNată fantastic şi 
acolo uiThde rutul n­ar zări mai nLmic 
ru cupr,inde o rv,ienmuială a vieţii şi a 
morţii fără smr.şit şi inceput. Ca din­ 
tr­un fabulos corn aIl abundenţei curg 
atunci iîn şiruri neîn1Jrerupte, din înal­ 
trn cerului pînă [n fundul pămîntulu1, 
valurHe neoSJten,Lte ale existenţei vitale, 
din care omuil nUiIDai !prin il'ÎTIlduinla 
firii scapă nesud'ocat. Aceeafii rînduială 
:face Ca geneza nebună pe care acm 
exemplificat­o să fie corelată stI'îns şi 

cu o stingere necontenită, cu o moarte 
permanentă a unui /IiI' de exemplare, 
echililoru fără de care însăşi existenţa 
ar fi substanţial ameninţată. O creştere 
nemaivăzută a vieţii pe moarte, o 
impletir­e statornică 'a ceâor două larun 
eterne ale existenţei, un duh vital 
neogoit, dau adesea paginii sadoveniene 
o vibraţie şi o densitate proaspătă de 
parcă ar fi scris­o cîteodată mîna lui 
Adam (Însuşi, mirat de oe­i văd ochăi. 
Această subsurnare a obsenvatiei di­ 
recte (de o pătrundere, bogăţie şi per­ 
manenţă nedesminşită) unei viziuni de 
ansamblu, unei fantezii creatoare una­ 
nim prezentă iîn scrisul său, ridică 
toată l'llJmeaevocată în planurile artei 
celei mai pure şi transparente cu pu­ 
tinţă. 

Ceea ce un Gîrleanu sau un Bră­ 
tescu­Voineşti scoteau din rîndul na­ 
tur­ii m zona artei erau mai ales 
exemplarele unice, individualizate, de 
unde dramatlzarea acestor existente, 
nota ades sentimentală ce însoţeşte 
prezentarea Ior, Sadoveanu, cu rare ex­ 
cepţii {vezi povestirea Puica, spre 
exemptu), subordonează exempilarul, ii! 
integrează ariei s!peciei, neamului său, 
mişcării şi destim11lui tota1d.rbar al aces­ 
teia. Chestiunea e verificabHă atît în 
privinţa vieţuitoarelor mai mărunte, a 
insectelor, pe:)tNor, vienmilor, broaşte­ 
lor, şeI1pilor, racilo!' fii aJtorr fiinţe, 
unele invizibille, cit şi cin!d e !Vorba 
de !lurpi, V1U:lpi, iepuri, urşi, căprioare 
şi' ceI'lbi. El n­are LÎn rvedere un [u!p, o 
vrupe, un Ul'S, ori o căpr1ioară, ci Zru­ 
pu'l, căp1'ioara, v1Mpea, mVstreţul, ursul 
etc. ca S(pecii, ca tipuri de mamifere a 
mi/lcării şi existooţii naturii. Pus [nrtr­o 
atare conldJi.ţie V1înă,torul şi pescarul nu 
mai manilfestă nLoi run fe[ de false du­ 
ioşii şi remuşcări LÎn faţa re:mIilJtatelar 
aoţiunii ce o IÎllitr'eprind, nu­şi mai 
plîng şi compătimese inutili victimele. 
înscrişi cu rafinament ân I1Înduiala fi­ 
rii, vlÎnăwrii fii pescarii sadovenieni se 
supun parcă unei mişcări şi unui des­ 
tin cosmic, in care totul [şi are [ocU!l 
şi vremea sa. Si,tuat apoi, in zoncle 
de mare beLşug, acruo unde aceste di­ 
hănii abundă ameninţător, el vine ca 
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un element curativ, a căr­ui aotiune 
pare a se ănscr­ie unui fetl de ecarisaj 
necesar, altfel ordinea firii însăşi pu­ 
tînd fi stingherjtă, Adică vînătorul şi 
pescarul se plasează Ia Sadoveanu în 
ordinea fiirii nu împotriva ei, de unde 
normalitatea întreprinderilor sale, pe 
care tinctura sentirnentalizantă tie­ar 
dezavantaja. În plus victimele lui, 
deşi, cum menţiona de curînd Vladi­ 
mir Streinu, sînt urmărite 'În sălaşul 
lor cosmic nu atât ou puşca ci,t ou spi­ 
ri.tul de cunoaştere şi 'ca speţă, sînt 
exemplarele nu specia. Adică el ur­ 
măreşte cerbul, cucoşul de munte, dro­ 
pia, lupul, păstrăvui, dar Îlmpuşcă un 
cerb, un cucoş de munte, o dropie, 
prinde nişte păstrăvi, cleni, losiriţ e, 
crapi etc., nu împuţinează specia ca 
forţă vitală ci doar ca neînsemnat nu­ 
măr de exemplare. Pe urmă el nu e 
un devorator, oi un artist, un rafinat 
şi un meditativ, el nu îrnpuşcă oricum 
şi orice. De aci postura luci normală [n 
cadrul naturii, pe care n­o prihăneşte 
(sau n­a're acest sentiment), ci, pe um 
plan mai îna;l't, se Su!pUine rigorilor ei. 
E 'aci un punct de tangenţă cu scrJsul 
unui alt mare viinător­artist, Ernest 
Hemingway, care, tot aşa, în Allrka 
vînează ,zei şi nu leul ,ca specie, de 
pildă. E în toate acestea o supunere La 
un rituatl, ,la un joc cu reguli şlefuilte 
iPrin secole, ,şi de aoeea :fără nimic ce 
ar purf:ea să repugllle. 

Luînd deci 1 ucrurHe aşa !Cum sînt, 
Sadoveanu nu va miza pe piltoresou1 
uneol'i supraabundent al Cărţilor jun­ 
glei ale lui Kipling, pe analogia tem­ 
peramenitailă !dintre om şi fiare pe care 
o pune nu odată în evidenţă scrjjtorul 
englez (ale cărui cărţi !înfăţişează, zice 
Sadoveanu, "o 1ume contol'Sionată şi 
bizară"), in genere ,pe ex1lraol1dinar, ci 
dimpotrivă to,tul sau aproape ,totul e 
la marele nosltru raps'Od ordinar, ele­ 
mentar, firesc şi numai capacitatea 
lrui de a ne revela aceasltă lume, 'aceas­ 
tă latură a existenţei, e exvraondinară, 
afară din comun. IEI se .apropie din 
acest punct de vedere, oriclit ar părea 
paradoxal, nu a,1Jît de un Odobescu, 
cu al său savant Pseudolcinegetikos, 
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cît de Ion Ghica, ale cărui Scrisori re­ 
levă aceeaşi forţă de a proiecta. fără 
alteraţu, realul în fabuâos, spontanul 
în rdtual, obişnuitul în extraordinar, în­ 
cît mijloacele prin care realizează 
acea !pastă poâicromă şi densă a me­ 
morialisticii saâe referitoare [a lumea 
românească din jumătatea primă a 
secolului trecut, se regăsesc într­o mă­ 
sură da Sadoveanu cînd evocă natura, 
cu poezia şi istoria ei. Materia e alta, 
dar ochiul artistic, temperaenontul seri­ 
itoricesc aJ celor doi interferează ade­ 
sea surprinzător. Puse dntr­o asemenea 
paralelă paginile lor dndică îndată afi­ 
nităţi ce nu pot nimănui scăpa. 

De aceea, pentru a mai reveni oda­ 
tă tia punctul de pornire, călătoria din 
1927 în Olanda, 'într­o ţară creată de 
mîna omului în cvasl.integralitatea ei, 
îi va strîni reaotijle şi cornparaţiiâo pe 
care i le­a stîrnit. In drum, la Viena 
şi ămprejurlmi, "toa,tă natura ­ cu 
apa sinuoasă, cu ostroavele verzi, cu 
livezile viiâor, ­ are un fel de roman­ 
tism art:id'iciaQ", avît; !În alt loc "mkoa­ 
se a tlilo['.Î de saloÎm", ",înăJ,ţimile de 
unde vine Dunărea ,şi unde abia au [n­ 
:lllorit merii" [Il lasă complet inldid'erent, 
iar, d'u!pă ineX(pl'esiva în general "CÎm­ 
pie .germană", Jnapropi.erea Olandei, 
.,peisagiul german devenea 'mai uni­ 
form şi ClÎlIDpia se înEndea mai fără 
relief şi mai ,tristă spre ceaţa NOl'du­ 
lui. Un vânt rece ,şi nep'l"ietinos rvenea 
dintr­acolo şi nourii depărtării desi,gur 
că scuturau ploaie de !brumă pe IÎn­ 
tinded". Asta în iunie şi de aceea aici 
nu au ce căuta floriJe sudului oare 
,.se ,mbolnăvesc curînd /şi ,mor": "ce­ 
rta e posomorît, natura uniformă, v,înt 
mllit, neglU'l"ă ,şi ploaie". Mîncarea "ffn­ 
locuieşte tot ce 'e !la noi soare, azur, 
munte şi cădere de <lipă". De unde re­ 
numele amtei aor culJinare, de unde 
atî,tea flori domestici te, interiorizate. 
OooidentalUJI şi­a raţionalizat natura, a 
a rtificializat­o , denaJturiÎnrd­o (obserwaJţie 
eXilstentă difuz şi [in romanul. de mai 
aJPQial Qui Vel'col'S cu AnimaLe derw­ 
turate). 

Ajuns [n Olanda, conlStată cu hamor 
că aceasta "esrf:e o ţară [n care de mult 



s­a ântfiinţat o societate pentru protec­ 
ţia peisagiului. .. ", că "în mlaştini ne­ 
prieânice şi sub cer de iarnă tÎll'zie, oa­ 
menii aceştia îndărătnicd crează dllori 
şi crese portocal!". Între oanaâuri şi oa­ 
sele care se înşiră sămănate cu nîndu­ 
ială "cîmpia e înfâorită de... răzoarele 
grădinlâor" şi de "g.rupe de vaci pătate 
negru şi alb, greoaie şi tihnite", unele 
ou un fel de pardesiu pe ele. Marea 
nu­l mişcă, nici acum, nici altădată 
mai deloc, irnpresionîndu­I doar as­ 
peotul economicaJl luptei pe car­e o 
dau acolo necontenit oamenii ou ea, 
ori amintirea furtuniâor şi arşdţilor 
prin care au trecut cei ce o înfrunta­ 
seră în zările Iurnii şi văzuseră "le­ 
viatanul şl sirenele". Acasă oamenii 
aceştia ­ care în loc de pământ au 
avut înairrtea loc doar "pelitii şi dihă­ 
niile mării", "opera uriaşei stihii urme­ 
de", şi au perseverat cu străşnicie in 
dornolirea acestor "a!pocaJipMce anima­ 
le viclene", "ca şi femeia fără credln­ 
ţă" ­ stau adesea placi zi !În burniţă, 
"in coil ţuri ferite, sub sălcii Iii pe pa­ 
jiştea verde ca hura:tku!l", cu "undi,ţa 
aruncată pe luciu[ apei nealin.ti,te", dar 
care, fapt ciudat, !pare a nu aduce 
v,reun peşte, nenumăraţii pescari părînd 
călătorului nişte blajini maniaci. Vlîna­ 
tul, dată fiind puţinătaltea faunei, in­ 
tegral cunoscută şi cultivată parcă a­ 
nume în scopuri cinegetice, pare un 
joc sinistru, consimţit, atît de asasin, 
cît şi de victimă, care poate fi un biet 
lapin, un &tol de potîrnichi, un fazalll 
ce cade "spre pacla .mării" cu "zvoniU;l" 
ei etern. În primăvara tkzie, ca­n :m­ 
lele babeilor, la noi, "o ploaie fină, 
umedă şi rece, rbiciui,tă de vint, se scu­ 
tură peste canaluri" şi de 'aJceea că,Iă­ 
toml de [a apa Molidovei salută puţi­ 
nele zi1le bune "cu lacrimi de recunoş­ 
tinţă în suflet". Văzu acolo de aseme­ 
nea, "grauri tfam1liari care ciuguileau 
larve", spre deosebire de cei de Ja noi 
care iubesc singiUrătaJtea, "fluieră hai­ 
duceşte, mister­ios şi ca din mari de­ 
părtări", iar 'toamna trec [n "zboruri 
fumurii pe imaşuri, deasupra cirduri­ 
lor de vite". Şi asta pentru că patria 
o1andezilor, zmulsă două treimi din 

mare, "e măsurată aşa de tare şi geo­ 
metrizată, cu ape drepte şi nenumă­ 
rate, cu copaci trecuţi în catastife ca 
şi vitele", încît nici o surpriză nu mai 
e poslbilă, deşi ei o caută !Îndărătnic. 
Iar cînd apare, e reprimată cu vio­ 
lenţă, ca acel cîine "Hber, fără zgardă, 
fără botniţă, fără Ianţug" pe care nici 
stăpînele Iui, ruşinate de­abinelea de o 
astfel de Qoorăzneală oanină, nu­il mai 
recunosc. 

Odată  se înfăţişează o "pădure săl­ 
batică, în poienile căreia adeseori se 
zăresc cerbi păseînd şi prin ale cărei 
hătişuri trec cu repeziciune mlstreţii". 
Dar toate ­ "şi săloăticia pădurii, şi 
dshăniile ­ au fost tare bine alcătuite 
şi 'Îll1toamiie de oameni pricepuţi". In 
perindarea peisajului "reveneau ace­ 
iaşi pomi tunşi, aceleaşi răzoare de 
flori, aceleaşi clădiri de sticlă pentru 
culturi Ifo['ţate, aceleaşi garduri vii" . 
Aici poţi să mori, nu dai de un loc 
neumblat, de un copac neştiut, .meea­ 
talogat şi nefotografiat". Cu "aşa des­ 
coperire s­ar putea cîştiga milioane". 
Dintr­o ţară care [n timpuri imemoria­ 
·1 e "era o pustie de păduri şi de mlaş­ 
tini, rai spăimntător al dihăniilor", 
"mormînt viu şi umed aiI rbaIauriilor şi 
zmeiJor din străfunde epoci geologiJce, 
a căror amintire ştearsă o pă1s,trează 
bas­meile popoarelor", din "acest almurg 
apocaHptic" a izbucnit o alta pe care 
o a1dmiră, "nu pentru fnumuseţea ei, 
carei mkă şi arti'ficiaJ.ă, ci pentru se­ 
riozirtate şi civi[izaţie" etc. Aici ni­ 
meni nu mai poa·te avea plăcerea des­ 
coperirii naturii :(făeută şi ea) ci cel 
mult ilu2lia acestei descoperiri. (De aiVt:­ 
fel o asemenea "taric5are şi 2lî,mbire", 
avea să­il sperie odată [n legătur­ă cu 
frumuseţile ţării noastre şi IÎntr­un ar­ 
tico!l de$re oficiul de turi&m din ,1936 
mu,ţămea lui Dumnezeu că s­a "suit 
pe Ceahlău [nainte de a d'i :tren electric 
p[nă la Panaigihia", că a ,,'văzu:t mun­ 
tele şi marea in toaJtă spaendoarea lor 
primitivă" şi că "în p[ăviile deltei ori 
în codrii din munte a cunoscut cele 
mai autenti.ce singură,tăţi", ce vor fi 
după aceea tarifate. Dar faptul nu sa 
produs nici pînă astăzi in "ţara a:ceas­ 
ta, excepţional înzestrată"). La grădina 
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zoologică a olandezdlor ,(!pe care nu pu­ 
tea s­o treacă cu vederea şi care [pare 
o [preluire !firească sau o concentrare 
a e­estului celor văzute) vizită "IÎn C'UŞ­ 
tdle şi parcurile lor, toate dihăniiâe con­ 
tirientelor, toate fiarele şi toate pase­ 
rdle, toate reptiâele, şi, în acvarii, toţi 
peştii". Denaturarea ­ nu domestici­ 
rea, care e altceva ­ a mers [pînă aco­ 
'la că multe specii de paseri de apă 
trăiesc Sn Iibentate : lebede, pelicani, 
gîşte şi neamurde fărră număr ale ra­ 
ţei, şi nu mai trec, ca [a noi, în "Zlbor 
de lfuntună n zoriâe şi amurgurdle pri­ 
măverllor" şi "nu mai au nâmic din 
frumuseţea lor de vi'je[ie şi fulger", ci 
mănîncă placide din mîna vizitatorriilor 
blonzi. Cel mai vrednic de simpatie in­ 
divid, din această vastă şi strict înre­ 
gistrată colecţie vie i s­a părut, cum 
era şi firesc pentru un moJdovean ce­a 
evocat tinceputurille rlesciilecăriJor şi 
vremea lui ştefan, cu neuiita:ta V1Înă­ 
toare de la IoruJ alb ­ zimbruL [a­ 
tă­IJ.: "un cap măreţ şi sever, cu tud'ă 
de păr între ochi, cu două corn uni de 
rună de o pCliI'te /Ii de alta a frunţii, 
aşa cum apare tin antilcele stem,e mol­ 
doveneşti. 'Enorm şi fioros, cu muat 
mai ,mare deoît bizonuJ american, ,ma'i 
mare decit reI mai mare taur domestic 
selecţionat, se mişcă rtortUIŞi ,agi[ /Il­ŞI 
scutură coama cu maiestate liniştită". 
Dar animallU[ n­are măreţie, nu sea­ 
mănă cu ceiaa:lţ!i fralţi ai săi evocaţi lÎn 
aJ,te scrieri. Şi atlUlci ptresupune că 
"totuşi acest s!pElCiiffieTI resionant 
nu­i deoît 'O fantomă [n1!îrziată /şi re­ 
dusă a mCliI'eJui bou!!' iliber din vechea 
pă,dure europeană". 

,lIn vrffillea sălbă'tliciei primitive, a 
codrHor neistoviţi, a izvoarelor care 
păreau fără maatr'te, ş­a [poienjJlor CI1.l 
plUli tainice necălcate de 'picior de 
om de ila Q,ll'oeputull. ziddrii, zimbrii cei 
bătrîni au d)ost fără lÎnldoiaJă cu mult 
deasupra acestuia ca înfăţişare. Aceas­ 
tă 'fiară a spaimei ş­a singurătăţii s­a 
rewas din ,veac in veac ICU izvoare!le /şi 
cu păjduri!le, 'cu poezia şi cu frumuse­ 
ţHe lDomnu[ui, Iăs[nd ,ticăi:tului om pă­ 
mîn:tuil., cu podoabă to,t mai puţină. Cei 
din urmă !foşti stăpîni ai pustiei n­au 
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pierit încă, Unul din puţinii rămaşi îl 
văd aici, Ia Amsterdam, [privind sum­ 
bru şi pHctisi,t de copii cu [păr de mă­ 
tasă bălaie şi gospodine severe. Are 
în [ll'făţişarea 'lui ceva tragic şi nu 
pere a dori deletit moartea". Compara­ 
ţi...,l [pe acesta cu bourul ifabmos din 
vestita vînătoare domnească din par­ 
tea a doua a Fraţilor Jderi, care are 
parcă şi rolul de a­l initia pe domnul 
ce .. :] urmăreşte 'În acei codri nemaium­ 
blaţi în tainele firii, ale păm,întuilui 
,,'mbeJ.şUlgat şi desmierdat" al Moldo­ 
vei, şi veţi avea Imaginea unui anima­ 
Iier cu o fantezie neobişnuită. LIn Zo­ 
dia Caneenu.lui,boii pădurii produc o 
mişcare nemaipomenită, aproape tea­ 
trală, s­ar zice, de nu i s­ar şti pros­ 
peţimea ooserwaţieî şi pathosul natu­ 
ristic : "dintr­odată, brusc, ca şi cum 
s­ar !fi ,tras o perdea, codrul se desfă­ 
cu în dreapta şi­n stînga şi, ,în lumina 
lunii a:tirnate [n cer, scli[pi o [poiană 
aargă din toate ,jerburi1e ei udate de 
ploaie. Îzbucniră mugerte. Umbre se 
mişoară năprasnic şi cu salturi aJgille, 
pieiră sUJb bolţie de Întunerec [n par­ 
tea dimpotrivă". Mia se exu:>lică de ce 
"nici o elipă nu simt 'in mine dorinţa 
să aşez aici (,în Olallda) căminul a,iniş­ 
tei mele". Preferinţele, tensiuniQe lui 
funciare, merg cMre aalte zări: ,,0 
coastă de dUJmbravă, malw unei ape, 
o poiană 'Înaltă Între brazi de urude să 
văd cetăţi[e depăTtării, un cot al Nis­ 
trului, un prival al Dunării, o rapdă 
a Bistriţei: aici ar fi frumos să mă 
aşez!" kdlmiră "Ţara AlPelor", dar 
se grăb€/1te să p'lece fără regrete 
din ea, mai ailes că ,,[a Oa'l'paţi şi a 
Dunăre na:tura e ,în toată splendoaa:ea 
ei primHilvă, de o întfrico.şată tfrrumu­ 
setă". Aleargă "s[pre codrii de brad, 
S(pre munţii poetici, s!pI'e apele vid'o­ 
roase, l>PI'e peşteriQe minilce ale 2'lÎne­ 
1101', !>pre valea Dunării, S[pre miste­ 
rioasa lDelrtă, I>Pll'e limanuJ Nisttruiui, 
de unde lÎntr­o [parte curge aria Mării 
pînă la streasina cerului si de a!lltase . , 
prevăd, [ntr­o cearţă a unor prod'uride 
depăntătri, munţii." "AlColo­i tot ce­a 
murit din mine şi din cei dinaintea 
mea. Mă voi amesteca şi eu, ca şi ei, 
frunzelor căzute, căci fie!care neam a­ 
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vându­şi pecetea şi blăstămuâ, mă simt 
şi eu, ca şi alţil, Înrădăcinat ca un 
arbore din acele păduri care încă du­ 
rează", ceea ce Indică O altă faţetă a 
fabuloasei sale puteri evocatoare, a 
memoriei lui mai mult imaginare decît 
reale, dar cu ati,t mai coagulante, mal 
organic generatoare sub raport artis­ 
tic. Va intra indată cu puşca In dUII11­ 
brăvi, "privind zarea şi ascuâtînd frea­ 
mătul pămîntului, al ierburilor ş­al 
frunzelor", pierzîndu­se in "ţara de din­ 
colo de negură", "nu <l!tî,t pentru a ur­ 
mări djhănii cu păr şi pene, ­ aît ca 
să se 'apropie de strămoşi", pentru care 
are un sentiment viu şi cu care se 
confundă adesea, conteenporaneîzîn­ 
du­se cu ei, dar mai aâes trăgîndu­i 
pe aceştia către el. Se deschide astfel 
un a:lt unghi asupra arhaităţil [n opera 
lui Sadoveanu, care nu e una inacce­ 
sibilă, distantă şi pitorească, ci mai de 
grabă un mijloc de sugesltieasupra 
curgerri neîntrerupte a vieţii, asupra 
legăturdi organice între generaţii, între 
om şi natură; arhajtatea aceasta e vie, 
e sinteza unor permanente dn al căror 
cadru şi omul de azi ,şi ce[ de acum 
un mi,leniu pot să se mişte nestinghe­ 
riţi. E ceremoni,al, e ri,tuaQ, e ffnţelep­ 
dune şi demnitate [potolită, şi de aceea 
a,tîlt con,temporanii, cit şi strătbunii, i 
se pot conforma fără dificuatăţi. îndt, 
sub acest unghi ea devine supemluă, 
copleşită desentimentuQ rea[ a[ vechi­ 
mii, a[ oamenj[or vechi pe care­l pot 
avea şi oamenii cei mai tineri, mai 
ancor,aţi n prezent. 

Dacă, intonCÎndu­ne [a expediţia o­ 
landeză a scriitoruilui, ar fi să a[ătu­ 
răm, ca un exercIţiu, un joc, rîndurile 
transorise iVa începutul acestei încercări, 
cu :cele de acum, 'cu care se [noheie 
no,tele de căLătorie din O[anda, ,am 
obţine un tur de oriwnt esenţial al 
reliefuQui românescînsc['Îs unei tempo­ 
ralităţi difuze oarecUJm, dar în <toată 
cuprinderea şi varietatea lui de an­ 
samWu. Îi surprindem astfeQ mai bine 
scrutoru'lui şi matca [ui stiistică, nu­ 
cleul grravitaţional de care nu se poa:te 

desface în nici un chip şi după care 
tînjeşte necontenit, trăind un ciudat 
sentiment atl depărtăr­ii, al înstrăinărti, 
deşi se află uneori Ia o distanţă mi­ 
nimă de acest strat al geologiei aui su­ 
fleteşti. Însă ritualul lJar,g ail oxistenţei 
lui numai în aceste locuri se poarte 
desfăşura în voie. 

Prin străinătăţi va mai umbla şi de 
aici încolo, le va mai evoca şi în aiJ.!1;e 
scrieri, precum Nunrta domniţei Ru­ 
xanda, Mitrea Cocor şi Nicoară Pot­ 
coavă (unde ni se creionează imagini 
ale stepei, ale întmsur'iior' ruseşti şi 
căzăceşti), Fantazii răsăritene (ia 
mrca etc.), Fraţii Jderi (călătoria [ui 
Ionuţ Jder peste Dunăre), Măria <sa 
puiul .piuiurii (Br­abarrtuâ medieval şi 
codrul sltiQizat al[ Genovevei), Soarele 
în baltă saru aventurile şahului (oare­ 
cari relevări mediteraneene şi iberioe) 
etc. etc., dar, încă o dată, aproape ca 
şi în cazul Siberiei din Uuar, accentul 
nu OOJde de obicei aJ1Jît pe datele strict 
specifice 'locurilor respective, pe con­ 
figuraţia lor aparte, c[1; pe fondul aJU­ 
tohton care, în mai ,toate cazuriJe, este 
uşor pigmentat ou exotisme, [pentru că 
"cel care vede Dei!ta [n1elege singUlră­ 
tăţile Africei. Cei! care suie pe Căili­ 
mani, ori pe Retewtu, 0['Î pe Ceahlău, 
a trecut in zarea fără de prihană a 
'aJltei lumi". 

Cum vorbirea străinilor ce ,trec prin 
ţinuturile Iromâneşti, a străinilor sUlr­ 
prini dincolo de hotare, Ia ei acasă, 
ori,în fine, fapit neobservat pînă acum, 
cea a românilor rătăciţi peste frunta­ 
rii, este to;t cea a noastră, dozată doar 
cu elemente [exicale care să ne dea 
sugestia locului unde ne a:filăm în cu­ 
tare sau cutare 1ÎilTI[p'l'ejUIT1ar'e, tot aşa 
şi n cazul fe1udtei!or aspecte ale na­ 
turii, frumuseţii şi istorieisa[e, pe oare 
ni [e infăţilŞează, lucrurile SIÎil1t fundate 
pe autohtonită,ţi în care accentele Cald 
altfel. O intuiţie fără greş H face, 
din 'rute ne dăm seama,să nimerea&că, 
dacă nu totdeauna esenţele, [n orLce caz 
niciodaltă in afara realităţiJ.o:r. 
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Tudor Vianu în scrisori 

de H. Zalis 

• ănunchiul de scriscei, p.e care [l publicăm, aparţine unui 'Vast fond de 

corespondenţă pe oare de­a lungul anilor Tudor Vianu a avut­o cu prie­ 
tenii săi. CEra una din formele curente şi, pentru el vita1e, de par­ 
ticipare la vlaţa socială, dar şi privilegiul fir­ii sale afectuoase, discrete, 

deschisă spovedaniei. 
Cultura şi lectura lui, întinseşi mereu lărgite prin dubla experienţă, a vieţii 

şi a cărţii, nu răspundeau în chip strict limitativ numai elaborării intelectuale. Ele 
împlineau o inepuizabilă disponibilitate de comuniune, de însufleţire, pe care pu­ 
doarea proprie o frîna dar n­o putea disimula pe de­a­ntregul, Astfel încît omul, 
deşi părea un rezervat, tip clasic de echilibru interior, lucra dominîndu­şl eferves­ 
cenţa, însă oferindu­i roadele. 

Adîncul vieţii lui individuale era dominat de ['n1elepciune, de încordată 
r'eflexlwitate. Cultul valorilor, .rigoarea disciplinei ŞtilÎrlMtfice, devoţăunea îndreptată 
spre propagarea frumosului aici ffşiaflă obîrşia, ân gravâtatea cu care Vianu 
privea orice efort de creaţie transpus în opere. Ca artist al reflecţiei elreW?ea 
să se facă accesibiâ ,(condiţie indispensabilă a comunicării cu rpub1lkul), fiindcă 
mînuia cu virtuozitate dialectîca diificiQă a dideillor. 

Nu ere în accepţiunea sterilă şi estetizantă a noţiunii un învăţat de cabinet, 
ispitit mereu să prefere izolarea cutundării în realitate, oi dimpotrivă, un erudit 
dornic de cit mai numeroase si tonice contacte cu viaţa, cu natura, cu societatea. 
într­o scrisoare către Victor incu (ce nu figurează între cel reproduse aici) fa­ce 
următoarea profesie de credinţă: "La drept vorbind un estetician nu este numai un 
"sistematic", un om de probleme abstracte dar şi un ins curios şi amator de artă 
şi viaţă")! .. Scrisorile pe care [e reproducem denotă care e starea lui de spirit în cea­ 
surile creaţiei şi i dezvăluie febrildtatca, arderea. Iată unul din exempâeâecele mai 
revelatoare: "Mă duc, scumpe, Ia Clmpulung, pentru cel puţin trei Iuni de zi'le, unde 
mă reclamă nevoia concentrării şi interesele unei cărţi pe care o sper gata pentru 
la toamnă ( ... ) Deocamdată sufletul îmi. este dat acestei lucrări despre Ideile esteticei 
contemporane (Dualismul estetic) şi îţi mărturisesc sincer că la capătul ei văd şi 
sfîrşitul tuturor proiectelor mele prezente. Cînd o voi avea gata, îţi voi scrie mai 
multe despre ideile care mă muncesc astăzi, mă chinuie, îmi iau odihna nopţilor şi 
uneori mă exaltează ... " 2. 

1) Dintr­o scrisoare redactată în Bucureşti Ia 25 dec.W3i5 şi adresată lui 
Victor Iancu. 

2) Dintr­o scrisoare redactată în Buc., [a 29 iume 1921 ş! adresată lui 
Marcel Romanescu. 
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Corespondenţa sa are, printre altele, meritul de a ne arăta cum Tudor Vianu 
a ştiut să se concentreze şi să se realizeze în direcţiile cele mai potrivite cu nevoile 
culturale ale epocii şi cu înzestrarea personală cea mai aptă să dobîndească 
notorietate. Am pierdut, poate, un critic sau un observator, dar am cîştigat un 
istoric literar prestigios, un universitar de mare amplitudine didactică, un ,ghid 
avizat în fenomenele culturii naţionale şi universale. Forrnulărfle sale, izvorîte din 
examinarea activă a valorilor şi inspirate, ulterior, de o matură înţelegere materia­ 
list­dialectică a genezei şi r'ăsfrîngerii lor în ansamblul culturii îşi păstrează, cele 
mai multe, actualitatea. Elste un fapt remarcabil că 'opere ca Estetica, Arta proza­ 
torilor români, €ldi1ia critică Al, Macedonskl, ş.a, rămîn âzvoare de primă mînă 
pentru exegeţii de 'astăzi. Şi aş adăuga Scrilsorire, care fără a fi încă pe de­a­ntr­egul 
la dispoziţia noastră, constituie o prezenţă ar­tistic­documentară dintre cele mai 
revelatoare. Ele răsfrâng, precum o diagramă hipersensibdă, de la nelinâştea tînă­ 
rului irnpldcet frn vîdtoarea războiuiuâ şi pînă la fraterna ajutorare va tânenilcr 
cărturari, din anii tîrzii, o multitudine de ddspoziţii sau o singură atitudine, uni­ 
tară peste timp: exultanţa intelectuală pUJSă in slujba cunoaşterii. 

Probant frD acest sens mi se pare modul în care Tudor Vianu explica, prin exem­ 
pluil versurilor­ 'lui Ştefan Neniţescu 3 obligaţia poeziei de a păstra contactul cu con­ 
cretul, chiar dacă tinde, prin transfigurarea acestuia, să releve genera:!urr. T. Vianu 
constată în textul menţionat că riscul unei evoluţii către 00 abstractizare abuzivă 
este acela de a goli sentimentul, de a­l artifioializa şi, prin urmare, de a compro­ 
mite forţa emoţională a versului. Fireşte, zice aici T. Vianu, Iir icul trebuie să îm­ 
brăţişeze universalul şi absolutul, dar nu dcspărţindu­se de concret. Evadarea în 
ireal e nocivă, realul fiind în poezie postarnerutul şi izvorul metaforei lirice. Dacă 
pierde contactul cu concretul vieţii, aria nu se mai înalţă la simbol ci se îneacă 
în convenţional. Scrisoarea subliniază ca o imprejurare decisivă fuziunea idealului 
(factorul subiectiv) cu realul (factorul obiectiv). Insemnărdle lui Tudor Vianu despre 
poezia lui Ştefan Neniţeseu (alăturate disocierilor privitoare la condiţia diferenţiat 
abstractă a poeziei lui Panait Cerne) lămuresc cîteva aspecte teoretice cardinale 
pentru justa interpretare a actului liric. Atari însemnări sporesc valoarea mărturi­ 
sirilor incluse în scrisorile la care ne­am referit şi dau un viu relief preocupărilor 
de rnare adâncime aâe strălucituluâ 'învăţat, care a tfos,t Tudor Vianu, Punctul la care 
a ajuns preţuirea personahtăţii sale deschide drumuri noi pentru valorldicarea 
bogatei moşteniri pe care ne­a Iăsat­o. 

T Vianu către S. Bayer *) 10 Dec 1916 

Dragul meu, sunt LaIBotoŞiani După refuzul de a fi ,prri<mit n şcoa.w de arti­ 
lerie, m­am dus la Dorohoi. Aoolo Ce să­ţi spun? Nespus de rău ca ambiarnţă ... 
Incaz,armare etc. etc. Af,aTă de ,asta 2500 locuri şi 4000 de cere,ri... S­wu fO(l",mat două 
5erii. Am fost 'repartizat în a do,ua serrieoare va înoepe în Martie. Astfell, ,iată­mă 
acum ra Botoşani, :simgur ­ nu­ţi închpui cît sunt de singur ­ doar giudurriLe îmi 
ţin tovărăşie. E un prieten caipricios gîndul: !CÎnd exube,mnt de vesel, cind sjîşietor 
de trist. Adese.tJri el îmi ,ÎintriJnde puntea ,către tine ... Intind braţele. De ce nu eşti 
aici? Amîndoi nil­am simţi mai bine. Şi cînd te gîndeŞ1ti că ne despart cîţiva paşi ..• 

3) Dintr­o seris0are adresată aceluia&i La 16 iulie 19'16. 
*) De profesie jurist, Simion Baye"r este cel mai vechi pl'ieten fin vi,a,ţă al 

 lui. Tudor Vianu. Giurgiuvean de baştină, a !fost cQleg de liceu cu Vjanu, de care 
l­a unit o 'statornică afecţiune. 
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Şi ,totuşi eoşa greu să .ne vedem. Cnd am fost La Iaşi, de­ahia alm avut ţimpuI .să 
ne 'spune.m bună ziua. Oboseala ta ne­<a despărţt. Cînd. m­am deş.teptat, pecaseşi. 

Ziua oare a wmat a jostt11istă. El11a iUon cer It(LdmirabiJ de toamnă. ,0 amintire des 
bătătorUă îmi veniÎJn .minte. M­1am cpu'mb.ClIt tn Copo.u, .ca în dimineaţa aceea (SU!nt 

doU!i ani) la şosea. Seara am vrut să «eoiu; M­au '1)eţinut treburile (am <flel1gat pe la 
mnister, la direcţia .şcoaleior, etc.) ,n­1am putut. Am plecat în aceeaşi zi ta Dorohoi.; 
Ah! Noaptea acea de căLătorie, care însemna epilogul iluzie.i de  fi împreună. 
In ace'eaşi zi l­am VăZiWt ipe Vasile. pinîntîmpLar,e p,e stradă ... Cîteva cuvinte doar ... 
apoi o sirinqere de mînă. Ş,i vorba lui ­­00 şi vorb.a ta ­era siiracă ... i 'vorbamea 
em de aisemeni. Doamne, durerea mare e că .nuputeam fi aJceiaşi. Intre noi stă acum 
durerea l'll<mei, ceaţa viito11ULui,şi atîtea griji... Ele ne prejac, ne Îlnoreţesc fruntea, 
ne copleşesc. Uneori ;am impresia că n­o voi putea duce pînă la capăt, că voi muri 
de durere. Ştii ce se întîm,plăcu piţigoiuI ÎIn capiiuitate ? Suntem robiţi de griji. 
Dacă îmi va rămîne capu! .printre gl11ami, It­o.t aşte,ptînd. .wn timp maib,u,n? Pe uauie 
neam petrecut virslta de aur, :ceva fi acum ? Dar nu! Cuvhnte de astea nu­ţi tre­ 
buiesc ţie. Mi­am spus­o de oueea ori ... Şi totuşi nu pot rezista. Cui, dacă mu. ţie, aş 
putea eă le s,pwn? Sunt aşa de slab! Ţi..,aduci aminte dwd schiţalmîndTăzneţ,ul cult 
al energiei? Ce fericiţi ·eram pe atu,nci. Se dovedeşte acum că em de'fectuoasă direc­ 
ţia aceea. ° fo,11mulă etică trebuie să se adapteze cu {ectitudine slăbiciunei naturale 

a omului. Omul ,e s,lab, aceista e adevărul. /dealiu.l mO.ml trebuie să ,se scoboare pînă 
la umUinţa cl.mdiţiunei omene.ş.ti. E,l tmebuie să fie ca bwnul samarinean ce se abate 
din drum pentru a lega, rana ,drumeţului căzut în nOl/"ori ... ZUe,le din IU11mă amcUit 
din Renan. MuUeidei vÎlnrtU!r alCU1n. M­aş ruşina !Să­ţi vorbe,sc de ele ­ nu evre­ 
mea pis,ivităţiLar e,Legante ­ dar în Re.nan 'găseşti to.tdeauna un so.l de Ipac,e şi de 
mîngîie,re. Cred că în ce .priveş'te dir.e,ctiva ge.neraLă de spirU, oi fi totdeauna alături 
de acest mwre sace,Tdot al Gimpatiei. N­aJm gă!S,it pînă acum un COimpleX sufletesc 

cu caTe să fiu mai deo[lotTlivă ... Desigur, atîta oU pot "Joi deopo,tr,ivă o năzuinţă ,cu un 
ideal. ­ Văzutu­s­a vreodată o aLcătuire sujLeteQJScă mai ,armonioasă? Intelectuali­ 

ceşte, o candoare .de oopl unită cu o. extensiuneper,aeptivă de s,avant ­ nici o 

dogmă, dar o putinţă lde înţeLegere ce nu (."Un()aşte ,vreo barieră j,nte,Lectuală. Senti­ 
mentaliceşte: o. simpatie nemărginită ce colorează însăşi negarea. 

O admiraţie sanctijic.atoare pentru tot ce e lucru ,sufletesc... Un respect pen­ 
tru convngerea personală ce me.rge chiar împot.riva vieţe,i sale ... Un suHet de că­ 
lugăr bUnd. ­ agnus domini ­ unit cu o inteligenţă de . critic şi o. erudiţie de isto­ 
ric. A fost adeseori tl'e,cut printre scepticU sec. XIX şi Paulhan ­ în "Le nouveau 
mysticisme" ­ socoteşte iideologia ui ca reprezentativă pentru staTea ana·nchică a 

ultimului veac. Nu pot admite ideea ace,asta .. Anar,chia e Upsă de ordine, negare şi 
ură. La el totUiI e ordilve luminoasă şi s,mpatie afirmativă. Desigur că ex,tinderea 
inte>resului lui, lipsa de dogmă şi ap.robarea unanimă ;pot fi primejdioase pe,ntru 
spirit de oare cer un ideal anume şi cari fără ,de această formă fixă se găsesc ­ cum 
să spun ­ neorientaţi. El nu întrupează însă mai puţin ceea ce s­ar numi idealul 
integral al omenirii ... 

Aşi fi feTicit să­mi tTimeţi şi tu .un gînd.. Vezi, sforţarea ilntelectuaIă :te 
abstrage IClOnclit,iunei ,concrete a existenţei. Ade,seori 'm­am gîndit la o. 'I1Wrală ca,re 
s­ar putea .reduce .într­wn cuv$nt: studiu. E o. mică laşitate a recu.rge w ea; dar 
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mulţl1Mmil'ea noastră de o cUpă s,cruză şi scăâerea aceasta. Sîntem nişte oolpii ,plăpînzi. 
scutecele tuturor îngrijir.i;lor şi scăâerile noastre Ţţu ,ne ajung. Aşi vroea cît mai mult 
să mă obstraq : imi lipsesc cărţile. Pe aci nu se ,poate găsi ntmic. M­l1lr rimJteresa 
La ,Prag:mati'Sme a lui Joanes şi Le vol des Verites a ,lwi Le Bon. Nu aJoţi tu să mi 
le procuri? La primire ţi­aş înnapoia banii prinmandal!. 

Tel10g riispuruie­mâ neîntîrziat: am ndOiÎeli tn ce priv.eşte advesa şi n­aşi 
vrea să fiu în nesiguranţă în ce privete primilrea acesteia, Te los dragl meu' 
o. perspectivă luminoasă î.mi s,tă înainte. Vi veni de CriIDiun? O i de sărută 
de frate, cel mai bun gind şi amintirea cea mai bună. . , 

Tudo,r. 

T. Vianu către S. Bayer. 11 Noiembrie 1917, [aşi 

Dragul meu, ,tocmai citeam cînd aud afară numele tău printre alte cuvinte 
:neînţelese, am sărit [afară] gata să vmbrăţişez trimiswl, .care ­presimţeam ­ nu 
putea să întîrzie. 

Iţi tncMpui ce bucurie .mi­a făcut scr.isoarea ta! Oum să­ţi m'UJţumec? 

Imi vorbeşti de ţrigări şi de cărţi. Iţi trimit o sută de ţigări dintr­o sărăcie 

pe care sint [ericit: ,S­() împart cu .tine (şotii tu: oo­n alte timpuri). Cit despl'le cărţi 
e mai greu. Am răsfoit hărţuU)[L bibUo1iecă pe care am purtai­o p.1'IVn mai ,multe 

orcse şi case cu o nostalgie ce ni e co.mună şi am g "La v.ie de f3ee.tho.ven" a 
lui Rollomâ, mai, vl'ednică de ,ce.tit î.ntre celelalte, E un document de acea tlTllMmoasă 
.sufer.inţă, care as,tăzi nu mai ,ni e ,îngădwită. 

Cred că îţi fac plăcere .trimiţîndu­ţi un volum din Samain. 
Mîine dimineaţă voi oolinda librăriile cu speranţa că­ţi' voi mai putea găsi 

ceva (soldatul care a ad'UIS s,crisoal1ea mi­a făgăduit că va veni dă răspuns 
mîine la 12.). 

Aub.ry nu pot să ţi­ldau, căci e transportat la Budumi unde e ga11nizoana 
·lui tată­meu, care nu se duce mîine (Duminică) pe aco.Lo. In a·Ule împrejurări ţi 
l­aşi fi putut da. Dacă .mai ai vre­o ocazie, află că lucrul eposibvl. 

"Le Monde comme V olonte" a rămas la BwcureşU cu anul pe care l­am Lă­ 
.sat în urmă. 

Mă întrebi oocă am dat v.reun examen: niJci unul! Nu e posibil! Sunt înt.r­o 

.stare de spirit îngrozitoare, ,făcută nwmai din enervare, imp.acienţă şi nelniş/le in­ 
teLectuală. Su·nt într­un cur,ent de _ idei, pe .oone ţi l..,aşi înfăţ,işa dacă ne­am întîlni 
{e vorba de a da un fundament istoriJc psichoLogei, pentru a ex,pUca u,nelle stări de 
s.piritincomprehensibiLe prin actuaLa me,to:dă nat,wralistă). Cl'ede­mă iJnsă că consi­ 
der aoes.te Lwcrrur.i cu totul LilpsUe de importanţă în fiata' e,ntuzioomru,lui ce­J. am de 
·a comunica cu tine: îi cedez. de aMfeil ,pasul. 

Barobilian 1) e cu şcoaLa de geniu La Ruşi. A avut lIMn concediu de cîteva zile 
pe care şi l­.a pe·trecut aici; am fo.st .mai tot timpul .mpreună. Am vorbit mult de 

1) Viitorul poet lan Barou. 
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tot despre tine. AUfe,l, l­am găsit colosol. de SlChimbat. Să vezi ce domestic a de­ 
ve,nit, ce timid şi ce conciliant. De altfel .ăsta este fondu.l lui adevărat: un suflet 
[carte bun şi numai cîteva naivtăţi de formă. 

1,ntHnirea asta m­la incălzit; am revăzut !pe frumo.şii 4­5 ani din urmă. 
Vrei să­ţi fac o plăcere ? AscuLtă: ,,o seară de toamnă. Arde focul. Odaia e 

mai mult: Lungă dedt înaltă. Pe o bibliotecă ruLa'7lltă stau citeva cărţi sub !privirea 
umedă a unui !portr<et sub oare scrie "Pliez pou« le pauore Gaeparti", Doi stau faţă 
în faţă: unul citeşte, altul tramscrie note luate din leoturile făcute peste zi. Feţele 
ard şicreerii. 'au devenit lirici. Se încinge o disc;uţie. Intenvwe un al treilea cu 
extravaganţe sinistre. Daupă u.n sfert ele ceas, ,ca.mera e !părăs,btă, vintul I$IUflă şi 
pardessus­urile sînt subţiri. In zori bulevardul trepidează sub un dans ce ,acumu­ 
lase­ti sine lumină, cîntece ,Şi v,ise". 

12 N .. 

Am întrerUipt (JJS,eară scrisoarea. Mă înto,nc a.cum a.cO;Să după ce am răscolit 
toate librăr,we: citeva cărţi ,11O,mâneşti fără relief, co,lecţii de reviste .vechi ,Şi... 
pathologie internă. Nu se găsesc delo,c cărţ,i, eu citesc cînd am ,vreme pe la biblio­ 
teca u.niversităţ.ii şi împrumut uneori cînd af,lu ceva ce mă interesează. Ţ,i­aduci 
amint,e acea volu<ptate aleasă de a te ţintui av,id în faţa unei vitrine savant,e, de a: 
cumpăra o carte cu. o, s!peranţă nouă şi apoi de a­,i .tăva ,fovle cu un fe,l de grijă şi 
înfio,rare delicioasă: pe acestea trebuie să le trecem. printre renunţări<Le zUei âe azi. 

Mă întrebi dacă am mai serss ceva: ,da, de la plecarea ta, nu de La o vreme 
înco'(JJce. In schimb am adU'7lla:t cele mai bune din anii 1914­1917. Am materialul: 
unui volum. Făcînd ,munca asta, am avut însă impresia penibilă a unui ­ cum să­ţi 
spun ­a unui neisprăvit. O, dOiamne, un sfert l,să fi dat din acel entuziasm. liric 

, care a făcut atîţia ,ani de zi;le legătura organică a prieteniei noastre. Ce operă ar 
fi fost! Şi apoi am răscolit o criptă ... De ce nu ne f.ixează vieata în forma cea mai: 
exuberantă? De oe trebue să vie şi indoiala şi critica ? ... 

Nu ,mi­ai mai scris despre OIănes,cu. Nu ştiu dacă ai primit scr,isorile mele" 
cînd îţi ceream încă sub impr,ooi,a nes,pus de dure7'oasă a morţii .lui, amănunte 
despre aceasta. Nu­ţi pat spune dt am suf.erit şi ,cît sufăr în'că: eram adînc legat 
de dînsul. Zilele trec1Mte am fost prim faţa oO;Sei ca'r,e ne­a ,adăpostU iarna ,trecută. 
Am avut muLte clipe rele acolo, dar şi unele plăcute. Ti­aduci ,aminte cind ne în­ 
,trebam (e,l pu.nea întrebarea) dacă ne vom mai regăsi cu toţii după război? ,Ii fu, 
dat lui ca să dispară. Jn oe mă priveşte sunt izo.lat de toate afe,cţiunUe mele. Cu 
totii s­lau răzletit' ­ şi tu' care cunoşti nevoia mea de o caldă sociabUitate îţi în­ 
chipui cît sufăr de (J;ceastă izolare. 

De ce nu­mi scrii mai mult. Imi s,pui că nu poţi să­mi scrii, .o amumită stare' 
de spirit, etc. Dă­mi voie să­ţi s.pun că nu ,mă mulţumeşte un asemenea argument. 
De pildă, cînd mi­ai scris biletu.l prin soLdat :­ de ce în 10icul ,acestruva nu mi­ai 
făcut o scrisoare lungă în care să­mi fi spus .ce faci hoată ziua, ce oamaraderii ai, 
ce citeşti sau ce g$ndeşti? Rî.ndurile pe oare mi le scrii sînt o anemkă coajă de' 
pîine la o foamepantafliTUelică. 

De ce nu oauţ,i să obţii un concediu? lntîlnesc aci La Iaşi pe mai toţi din 
foştii tăi oolegi de promoţie. 

Mi­l(}; căzut in mînă de cîteua ori "Gazeta Bucureştilor". Ce aroare! Iţi 
sîngeră inima, 

Din cele rep110duse prin ziarele de aiJci, am put,ut aHa că vie,ata s­a restabilit 
la Giurgiu, wnde est'e pr;imar Dr. Stănoescu. Ai tăi probabil că s­au reîntors acasă, 

Cineva m­a asigurat (Mihai Bădulescu) că a citit în G. B. că Macedomski 
a citit la "Blanduzia" Moartea lui Danlte. NumăTl/.il em din Iunie cred. Am cunoscut 
aci şi sunt oamamd cu Mamole S.lătineamu, cwooat din Buoureşti şi fil"ate vitreg cu 
Mme MaoedonsTd, E un admirator şi are o ,mare dragoste pemtrtt M.: a,m vorbit 
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despre dînsul mult împrewnă. Aşi vrea mult să­; reqăsim. pe bătrîm, cind ne­om 
reîntoarce. 

lniiinesc aci pe Pillat şi pe Stamatiad. Lui Staanaiioâ i­am vorbit muU des­ 
pre tine, aşa încît te cvmoaJŞte bine, deşi ar vrea să te şUe şi altfel. De cîte ori 
mă vede, mă imtreabă: "Ce mai face Bayer, ai mai primit ceva de,la (Unsul?" 
Inţelegi că cu asta !nu mă .prea ,pot lăuda. Eu mai stau ,cîtva ti1l'!fP tpe la Iaşi, unde 
fac practica tunului românesc cu traqere amt,i;aeriană. Iţi spun drept că în ase­ 
menea complicaţii artileristice nu speram să intru: o să mă descurc şi eu cum 
voi putea. 

Tu ce eşti ­ agent la divizion? Pardon. Imi vine să rîd. 
După cererea pe oar,e i­o faci, văd că te­ai hotărît şi pentru drept. Vom 

pleca la Paris, după terminar,ea războiului. Mi­am propus să mă corijez şi după 
restabilirea situaţiei să fiu totdeauna mwlţumit. Numai de­ori putea să mă ţin 
de cuvînt. 

Inainte de a pleca pe front, îţi voi mat scrie cu speranţa că voi avea şi un 
răspuns să­ţi dau. 

A bătut 12. Aştept soldatul. Imi închel scrisoarea cu tot dorull şi toată dra­ 
gostea pe care ţi­o poartă prietenul tău. 

Tudor 

T. Vianu ,lud M. 'Romanes'cu1) Canmen Sylva, Jud. CO<nStanţ,a, 26 iulie 1916 

Dragă Marcel, s,crisoarea ta m­a găsit după o noapte trecută la lumina lămpii 
şi în tovărăşia vechiului, fermecătorulu.i şi perfidului meu prieten, vinul. 

Inoepuse să se iveas,că zorile, apoi se luminase de­Ia binelea, violletul zilei ne 
năvălea pe fereşti şi ne întuneoa lampa cînd un om ne aduse corespondenţa de a 
primărie . 

... Şi cum de obicei se întîmplă după o noapte astfel petrecută, oboselii orga­ 
nice i se asociase o tonalitate suştetească melancolizată, annestecată cu inerentul 
remord al zorilor de zi. 

Iti închipui ce bine mi­a făcut scrisoarea ta. Cum m­a oalmnt, ,cum m­a 
restabilit. suiieteşte scrisoarea ta, cu totul asemenea ţie, caligrafia ta impecabilă, 
sinceritatea ta perfectă, entuziasmul tău atît de t.înăr, atît de sănătos. 

Ce am simţit în clipa aceea, e greu de spu«. După .liniştea iniţială, măgulirea 
extremă ce am resimţ,Vt­o văznd că nu mă uiţ.i, că mă păstr.ezi în oonştiinţa ta. 
Ţl­am mulţumit. E o mare w")"lţ,umire să simţi că ai un prie,ten. Şi nu mi­e teamă 
s­o swun ­am văzut tot,de,auna în och.ii tăi o oînteie de înţelegere simpatică în 
ce mă priveşte. Am un fornd intim compex şi capricios. O ştii prea birne. In ase­ 
menea împrejurări un prie,ten e o apariţie rară. 

Cînd mă aflu in faţ,a cuiva care nu mi se poate apropia sufleteşte, înce,re un 
sentiment de jenă, mă restrîng, apl1oa;pe mă Uimilesc în te,ndinţ,a me,a de a nu accen­ 
tua deosebirile de natură. Faţă de tine însă am sentime,ntu,l completei l1evărsări CII 
personalUăţili; simt că în tne eu nu apar ca o sur:priză, care poate f.i uneori şi. 
ridicolă, că impresia ce o suscit se altoieşte pe un fond înţelegător. , 

De aceea m­am a'Propat de tine atU de repede. Am un anumit spirit de devi­ 
naţie, care ral1eori mă înşeală. Team cunoscut de la prima oonv011bire. 'Te­am 

. 1) Marcel Ro­manescu a !fost [n !perioada '19116­192­3 !prietenul 'aiIJro!piat al 
lui Tudor Vianu. 'Înaintea primului răzjboi mondial ,conduce la Oraiova revista 
"Viaţ,a l:iterară".. Poet sLmbolist de talent, fi!gurează şi n Anto:logia erlitJa,tă de 
FHlat şi Fenpessicius. 
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aoreciat de La a âoua.: şi te­am irubit după prima seară petrecută mpr,eună. 'Iată 
de ce prietenia 'ta mi­e atU de scumpă; iată 'de ce sorisoarea ta mi­a făcut 
atîta bine. 

Imi scrii multe lucruri, dragă Marcel, iŞi ,mă simt obligat să­ţi ecriu. des,pre 
aceleaşi. Imi vorbeşti de sporturi. Nu ştiru bine ce sint astea ... Mi se pare că sfint 
nişte jocur.i destul de plotiooase şi foarte manie rate. , 

I,n aenere sînt împotriva exerdţiului, pentru naţiuni per.sonale (o anumită 
predispoziţie de a sta cu ochii în cer şi cu ţigara 'im gură), cind Î>11Jsă îl pmctic, apoi 
îi asociez o violenţă şi o incoer.e,nţă oo.re911afică, care îţi poate da cel puţin ° betie ... 
meoanică (ştii tu, eternul cruU al senzaţiei adverse Şi acute). 

Bine ai făcut că l­ai lăsat. E prea simetric. DeZlordinea e medirul marilor 
reacţiurii interioare. Cele mai reuşite din·tre poeziile mele, cele mai ectuuorate, au 
răsărit pe buzele răscolite ale âezordimeior nocturne. (Lucrurile aceMea nu le putem 
vorbi decît între noi, Te pomeneşti că dacă Le­ar afla estetica ofidală, le­l/lr i>ntoance 
în corp de doctrină). 

Imi vorbeşti de Neniţescu, Neniţescu l ? E adevărat că Neniţescu. e 'un izvor 
de surprize rare. In. înfăţişarea lui modestă, nu însă inofensivă .şi nu lipsită de ten­ 
taţii eniqmatice, se ascumâe un fond de o reală valoare. Eu îl ,cunos,c foarte bine, 
am avut un contact prelungit ,cu dînsul şi cred că pot vorbi ae'Slpre dînswl în cu­ 
noştinţă de cosiză. E o natură cultivată, fină, contemplativă, concentrată în sine, 
poetică prin ex,celenţă şi fără de contest, cu nuanţe mi.stke, cu ie,şirede un lirism 
impetuos, prea impetuos. Sentimentul La el ervoluează natural către abstractizare 
şi aici e terenwl pe care fond.u.z său intim e Un p11imejdie de a se .compromite. In 
adervăr, o mică incitaţie îi trebuie, natura sa Unică se reoarsă şi .îndată pierde con­ 
tactul cu realitatea. La el legătura cu comcr,etUil nu se menţ.ine nici o secuauiă. 
Imediat simte nevoa să îmbrăţişeze ru"nive11salul şi abiSolwtu,l. Această tendinţă către 
ireal, această ,despărţire de concret îi compromite adeseor,i şi arta. Căcs, in defi­ 
nitiv, dragă Marcel, prin ce valorează poezia dacă ,nu prin putinţa de a substitui 
concretului, adeseoni trivial, prototipul acestui concret sau acest concret idealizat, 
dar în perpetuă comuniune cu acel pe OO11e îl cumoaştem ? Şi ce este poezia dacă 
'lU ilustra nea idealulluri prin real? Rea'IUil, deci, este în poezie po,stamentu.l şi izvorul 
dealulUii. Pierzi contactut cu iconcretul, respiraţia, oricît de puternică ar fi, apare 
factice. Pierzi aoest contact s.acrat, arta nu mai apare în măreţu.l e,i simbolism. Dar 
pe,ntnL că apre,oiez atît de mult concretul, să nu.,l părăsesc. Si,mt nevoia unui exe,m­ 
plu. Ţi­adUici aminte, de pildă, de scena minUinată din Werther, cînd L'otte împăr­ 
ţe,a pîine frăţiorilor eri? 'Ce' sănătate şi ce bucurie e în scena aceea! Ce universa­ 
litate are sentime,ntu.l acela şi ce Lnt.rupare reC1Jlistă. Iată cum un mare aritis,t a 
ştiut să rupă .o scînteie 'diJn mediUi.l e,tern al bUicuroiei omeneşti (atU de o.meneşti) 
şi să­I întrupeq;e în sce,na aceea atU de reală. 

Idealul cu realul se exclud doar .în inte.ligenţeJe convenţiomale. In sufle.tele 
mal'.iLor poeţ,i însă ele se înj.răţ.esc, se contopes·c şi realizează poez.ia. 

Poezia e subUmul heT'mafrrodU care unete g11aţia etern­feminină a idealuui 
cu vigoarea mascuUnă a reaLulUii. lată ce pierde din vedere Neniţ,escu cînd îşi 
abstroctizează sentimentul şi îşi supr.imă fundC1Jmentul său concret. Iată de ce poezia 
sa suferă cînd universalwl pe care fără îndoială îl simte în adîncul său, nu primeşte 
o întrupare concretă. 

Ai .ascuUa,t desigur cîteva poezii de ale lUii. Ai sunp.rins desigur ritmul pu­ 
ternic care le ani mă. Ai tnţellescă poezia C1Jceea porneşte dintr­o .puterrnică reacţiune 
suj,Le.tească. N­ai avut însă imprema căluoruI nu e compleot? Nu­ţi lipsea oare 
cazul concret în care să se pOiată COi1liCelfl;tra sentimentul ace,la? ' 

Iarăşi un exemplu. Cerna (car;e şi el are destulă abstracţ.iune, aşa încît exem­ 
pl.u.l nu poate fi socotit ca .tendenţionis,t) iubeşte. Nen4ţeOOl;l, iubeşte. Ibirea e un 
sentiment de o perfectă unwersalitate. Ce,rrna va iubi 'însă o persoană anumita, cu 
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specificul ei, situată înîmprej,'urări anwmite, [oarte omenească, f. reală, trăind ;prin­ 
tre noi, arătîndu.,ni...se adeseori. Neniţeecu. va iubi o formă vagă, neomenească în 
idealul. ei, a fo,l1mă pe care nu o' cunoţlşt,e,m, despre care ,nu ştim nmk .•.. Cerna va 
iubi realităţi trăite: o femeie, poporul. etc. Neniţescu. un vag specific,difuz. De 
aici confuzia OOTie adeseori do.mneşte în poezia lui. Poate că Clceas,ta provine cLin 
lipsa unei experie,nţe a vieţii, sînt 71dinat a o crede. Cînd omwl ooesta se va uni 
mai mult cu canoretul, dnd nu va disJJreţui realitatea brută a ,vieţii, el va putea 
ajunge un mare poet. Ar,e tot ce îi treb,uie pentts: aceasta: .entuziasm Uric, recep­ 
tivitate larqă, a natură senzitivă şi un fond cultivat. Toate acestea i le­am s1Jus 
de multe ori... şi te asigur că Clcum e mai puţin absliract ca înainte. E prababl 
evoluţia naturaiă a tale,ntu,lui lui, şi e o. evoluţie fericită. 

Imi scrii de revistă şi măîntTiebi ce cred. Ored că e bine să ai un arrgan 
propriu, faţă de care [ăcinâ anumite sacrUicii Isă1 periecţionez; neî.neetat şi .să­l 
l.:ăspîndeşti. Dar întrucît aceste wcrijicVi ar fi prea mari şi ar cere şi. mClTe,le sa­ 
.orificiu al timpului, e menit (,vezi prin unmare că nu e vorba de .o haltărîre a 
noastră d de 'o iataiitate inexorabilă) să .fie opresat: prin 'formwla ca ne vaut 
pas l'a peine 

U vam lăsaded. Dar vom ajuta Lumina nouă şivo,m căuta 'mai ales s­o 
răspîndim. E absolut necesar să ave,m acest organ. ,A scrie cu o anwmităindepen­ 
denţă la a revistă e un chiq: ofensiv ,de ,(L te comporta.: Şi nai ,avem neuoie de 
,aoeasta, mai ales că pigmeU au inceput. să­şi ,amte COlţii (IŞtVi la cime mă refer). 

Numărul dela 1 iulie l­ai '.'Yco.s? praJJos, .ştii că Maceda,nski a fost ,pe la 
Giurgiu? M.«: căutat acasă. Li­a ,prmit bată­meu, l întreţri;nut toată ziua. L re­ 
ţinut la masă, l­a dus prin famil,ie ,şi după ce,ai l­a oondus la gară. I,mi pare f. bine 
că i­am dat a mică satisfacţie maestruLui. Era iO datorie de oonşt.iiţă faţă de acest 
.om C(Ijre pe lîngă defedu.z lui de a nu se ti putut ad<apta, are merite mari. 

Nu ştiu însă ce ecou va f.i .avut ,articolul ,meu. Tu ciJteşti .revistele? Ai 
'văzut cp.va ? 

Dar Busuioceanu unde e? A aparut Lumina Nouă, cu artkolele noast.re? Nu 
mai ştiu ,nimic. Trăiesc ,într­o desăvîrşită izoLare., 

Dacă te vei duce La Constantza, vei întî.Lniaoolo pe ,Dragoş Protapopescu şi pe 
Ione,l Pav.eles,cu. Dacă îi vezi, salută­i .din J)ar.te,a mea. 

Mă vei wtreba ce fac? Citesc la drept. Mă lwpt acum cu oivilul. Am oitit 
oi,nişor ,pînă ,acum ... Şi apoi mai am atîta t.imp înainte,a mea. V.ersuri nu pot scrie. 
O altă dispoziţie îmi treb,uie pemtru aceasta. A,m avut într­o seară, după ce lucra­ 
sem toată ziua, impresia că voi pu.tea .scrie cev.a. Am wceput şi am părăsit con­ 
deiul înd<ată. Imi lipsea versul, deşi sentimentul era wtreg şi bine definit. Vroiam 
să [re] dau mec,esitatea ce o simte bărbatul şi femeia de a se apropia, într­o duioasă 
.comuniune sufletească cînd restriştea vieţii apasă pe sufLete, în calmul orei de seară. 

I'ncepusem astfel: 

Se isprăvise 'ziua [şI obosiţQ de muncă 
Noi ne ,priveam cU .. ochii uimiţi că ne privim 

Apoi am lăsat­o. Un greer ,ţiuia ,undeva, foarte aproape de mine. Nu parasesc însă 
ideia. O voi re,zua. Te WtS dragă MClTcel. Aşi mai sta cu tine de vorrbă mcă cîteva 
ceasuri, ,ca în s,erile de vară pe .oare le petreceam împreună aar... nu e aşa ă n­o 
să mă uiţi, că îmi vei scrie? Te 'îmbrăţişez cu d.ragoste de frate, Tuda".. 

Stimate domnule Densuşianu, 

Am continuat să mă gindesc la modificarea pe oare ­ după p.rowunerea 
am introd.us­o w strofa wltimă a poeziei >,,Moartea". Versiunea ultimă : 
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Vai, cine ar mai simţi revolta dreaptă 

mi se pare puţin ·cam comun. Toată lumea spume că "simte revolm". De aceea m­am. 
hotărît a păstra cuvîntul "ură", cu atît mai mu'lt cu cît ei reia cuvînt.ul deja între­ 
buinţat din versul precedent. E o chestiu.ne de simetrie. De aceea uereul de care e 
vorba ar fi: 

Vai, 'cine­ar mai simţi o ură dreaptă. 

Dacă credeţi că această modificare e întemeiată, :vă rog ,s­a intnodiuceţi. 

Cu tot reenectu; 
Tudor Vianu 

24.IX.1918. 

Prea onorate domnule De.nsuşianu, 

Vă rag să­mi s.oozaţi tăcerea: dar dela sosirea mea am fost prins într­un 
asemenea ,vîrtej de împrej.urări, am avut atîta de suferi:/; de la .privaţiumi.Le vieţii de 
aici şi de la situaţiwnea s,pedaUi vremurilar, î.rncît nervoile m­au tras într­o mie de 
părţi ­ deşi gîndul mi­a fost zlnic, ,aproape; acolo runde am .lăsat un reqret 
bine­î.nţeles. 

Afară de aceas.ta n ultimul timp slăb,iciumile lşi enervarea iaU sfşit ,prin a 
mă trinti la pat timp de o săp.tămînă. 

Micile wnsărdnări ce ,aţi binevoit a mi le da, le­am îndeplinit du'pă cum s­a 
putut DamianovÎlci şi Paraschioeecu. cred că v­au scris înaintea mea, 
ţinindu­uă La curent, 

Colaborez la .Literatoriu", Această colaboral'e ar.e nsă ·un punct re vedere 
bine .lămurit, pe care insăşi revista 'a ţnwt să­I accentueze. 

Cred că dintre numerele Iapărute v­a .căzut şi dv. în mînă cele tnmise 
în Moldova. 

Aşi vrea să­i scriu şi lui ,PiHat,. nu ştiu .însă dacă mai e în Iaşi ... 
A început să vie nnultă lume şi cred că n­aţi greşi dacă v­aţi .reîntoarce sub 

unicul punct de vedere al greutăţii:de a ·mai ţrime apal'vamentwl dv.neocupat, greu­ 
tate pe care dl. Damiamouici 10 mărturiseşte. . 

Revista apare? e in curs de tipă'Tire, .a apărwt? 'Noi sZntem într­o ignoranţă 
completă de cete ce se ipetrec în Moldova. 

Oricwm, aici nu poate fi v01'ba de pu·blioare: abs.enţă de hirtie, scumupete exor­ 
bitantă a tiparului . .vă rog,ldle Densuşianu, să ,primiţi expresiunea ,profundului meu 
respect şi devotament. 

luni, 22 iulie 1918. Tudor Vianu 

Tudor Vianu către Marcel Romanescu, Joi, 10 act. 1) Bucureşti 

Scu.m.pe şi mult dorite p.rieten. AHu adresa ta (d,e la Băbeanu). Inţelegi 
graba cu care îţi s.criu ­ eu oare ţi­am purtat atîta de grijă, care te­am dorit; 
atîta. Te ţineam ·în Eilveţia 2) şi ,iată că maua veste zilCe că eşti mwLt mai depatrte. 
Sper ÎJnsă in apropiata ta reîntoarcere. Sînt ntors :de cîte:va lwni din Moldova. 
După p.leoarea ta (în Vec. 1916) am intrat în şcoala de Artilerie. Terminînd­o. 

') 1918 (n.n.). 
2) Marcel Romanescu se afla [n acest interval de ti'IIl!p la Christiannia (Oslo), 

fi Norveg,ia, ca funClţionar dipJoma:tic la consuQa!tuJl ['Omân dUn lo,caJlitate. 
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Ţ am plecat pe [ron» vn Corpul Apărării Antiaeriene unde am <stat pma .n februa­ 
rie 1918, cînd rerîntors la Iaşi, am rămas acolo (pînă la plecarea din Moldova 
(iunie). Aici la Bucuresti, sînt rooO!ctorul ",Literato,rului", care a rea(lJărut, ş,i lucrez 
şi la alte ,pub.licaţiwni recente. Mi­a mer<s şi mai rău, şi mai bine, ,în timpul 
acesta.: deşi gre.utăţUe trecute sînt oricum 'prilej de ,s,atisfacţie. Mi­ai fost pururi 
în amintire şi de ,mai multe ori aşi fi. ,vrut <să­ţi s,criu ­ .dar indiciile despre 
tine erau. prea vagi şi prea neeiqure. 

Am scris, deşi nu mult în .ultimul timz.p, dar ,marea ex,pe1'ienţă sufLete,ască 
la care am luat parte sper să­şi ia de aci înainte o formă. Mă gîndesc Latine: 
mai liniştit decît mine, mai liber de a te adniCÎ !şi de a te (lJe.rje,cţiona, tu trebuie 
să fii altul. Cît de mult te doresc, cum aştept reîntoaT,ceT,ea ta ! 

Am tristeţea să­ţi anwnţ moartea bunului mostru. prieten, Vasile OIănesc1L, 
.în marile lupte din iulie 1917. Am Joot cr·wd incercat ,prin (pierderea acestui me­ 
comparat amic ... şi îmi închipui impTesiwnea ce o vei înoerca şi tu. ­ Mai multe 
detalii, despre mine şi despre altele IZa o viitoare scrisoare ce va urma răspun­ 
sului tău, pe care îl sper neîntirziat. Bune amintiTi fraţilor tăi : cele mai res­ 
pectuoase salutări d­nei şi â­iu; Romaaiescu, Ţie, scumpe Marcel, o mie de sa­ 
lutări frăţeşti, Tudor Vianu. 

Str. Cortului 14 
(colţ cu Precu.peţii Noui). 

soc. 28 oct, 1918 

Scumpe prietene, 

o. bucurie delirantă mi­a pTicinuit cartea ta poştală. Nu­mi vine să­mi 
creâ ochilor 'pTivind: în aâeoăr, ale tale sînt r.îndurile pe cere le am in f,aţă ­ 
al tău e scrisul ăsta, pe cere totuşi îl cunosc aşa de bine? In sfîrşit, după doi 
ani, ne regăsim ­ dar, dn păcate, atît de depărtO!ţi incă ... Nu­mi ocTii cînd aveţi 
intenţia să vă reintoarceţi. o. dorescoît de curind, !CÎt de ,curind, dar eoenimeniui 
acesta mi­.l făgăduiesc ca ,marea bwcurie a anului.: Scrisoarea ta n­am primit­o: 
eu vn.să, îţi răspund neîntirziat la cartea ,poştală.. gelois de a pierde măcar o 
clipă din timpul în oare putem ,comunica iarăşi. ­ Neapărat, dacă vrei să­mi 
trimiţi articole de acolo, din nord, eu le voi face loc nu mumaiîn "Literatorul", 
dar 'pretutindeni unde ,pătrund şi eu ... Voi scrie un articol despre tine, bucuria 
de a te fi regăsit, vreau s­o împart, larg, cu toată lumea. Te [ericesc t Impreşu­ 
rările, pe tine te­au vmbogăţit şi te­au mărit. Ce curios sînt să aflu noul unghi 
al orientării tale. Iată ,ce îţi propun: scrie­mi în fie,care săptămînă cîte o carte 
poştală ­ dacă scrisorile nu ajwng.. în chipul acesta voi af,la mai muUe despre 
tine ­ 'mai mult de.cît ,pot afLa din ,primele lO!conice ta,Le 11Îrnduti cari a.rLc..">p{]ă 
la bucuria ce mi­au pricinuit­o şi indig,narea de a numi sopune mai mult... Apar 
în Buc.,ca reviste, deocamdată Spicul sub direcţia lui Galaction, ReVlilsta 'critică 
a ,lui Prodan, Scena, o mize·ră foaie teatrală a Ilui Herz; CronÎlcarul, o foaie tea­ 
rrală şi literară a lui Caion. Dragoş Protopopescu ,va scoate revista Le1iOpiseţe, 
Al. Vlahuţă Sămănătorul. 

Intoarce­te: vom scoate­o pe­a :noO!Stră! I,ncet, încet pe aici, viaţa reintră 
în normal. Aşi vrea să­ţi spun multe ­ pe car,e ţi le promit p.entru scrisori 
viitoare. Oricum, nu mă lpsi de velştile taLe. Te sărut cu un :dor ne,măl'ginit. 

Tudor Vianu 



Buc. 3 oct. 1918 

Dragă Marcel, 

Am primit alaltăieri cartea ta poştală şi eri scrtsocrec ­ am răspuns în 
aceeaşi zi celei dintîi,răsiPund astăzi celei de a doua, stăiPînit, încă, de o emoţie 
la fel cu aceea pe care mi­au trezit­o 'iPTvme,le tale rînduri. 

Sînt în ceasurile de 'Odihnă pe care mi Le îngăduie ,munca, pentru exame­ 
nele ce se apropie. Stau im. faţa hirtiei eVUJSiv <şi tulburat. Cu ce să înceiP, ce să­ţi 
spun mai întîi? Am ,atîtea să­ţi siPun! Ţi­am tPurtat asi/JTU de grijă pe aici! 
Circulau o mulţime de svonuri rele cu ,privire ,la voi. N­aveam niciun temeiu 
serios să Ie cred ­ le respinsesem. cu siguranţa ce­mi dădea intuiţia mea... Dar 
oricum? Svonurile acelea nu e,rau de natură să­mi facă plăcere. La Iaşi am 
locuit în aceiaşi casă cu VasiUcă şi Bayer. Eu veni\Sem 'cu speranţa că te voi 
găsi, în ianuarie. Primele zile, inainte de a­mi ntîlni iPrietenii, mă aşteptam. să 
te văd apărînd la vrellm ,coiţ de stradă. Iţi închipui 'cu ce reală sufe,rimţă C1Jm 
înregistrat vestea plecării tale. Luni de zile, după aceia, Vasile nu cont­enea să 
vorbească despre voi. In aprilie a plecat şi €Il, împreună cu 'Bauer, Astfel izo­ 
lareacu Clare debutasem ,ba laşi, iprin. plecarea ta, se ,desăvîrşise ac 'Uma prin ple­ 
carea Lor. De la laşi, eu am (plecat la Botoşani, ÎIn Mai. Pdmeam veşti rnar,e. Va­ 
sile, in special, mia scris numai de vreo două ori. Ii plăcea lPeisajul locului oare 
îi amintea Oltuâ lui, se simţea bine ,,nexerciţiwl functiunii" ­ erau chiar cu­ 
vintele lui. Im. iuUe îmi vine vestea ,morţii lui, pe care Bayer mi­o confirmă 
printr­o carte ­poştală sfîşietoare. Vasile ceruse, expree, trimiterea lui pe front, ­ 
acolo colonelul, afLîndu­1 slab, voise să­t de,a la un birou de informaţii. Vasile 
refuză. La 17 sau 18 iulie, în timpul ,marilor lupte din sectorul Soveja, un ,obuz 
cade în baterie şilrăneşte profund la ambele picioare. Anemj,c, în 12 ore, su­ 
co,mbă prin hemoragie. Cu două zile inainte spusese lui Bauer, cu care era în 
acelaş regiment, preseritimentul. morţii. Natură nervoasă şi senzitivă, ­ era ceva 
pe care îl putea devina în Icomplexul determinărilor din jurul lui. Mă întrebi: 
dacă l­am plîns? N­aşi fi crezut să provoace în anine asemenea răsturnări suf;Le­ 
teşti, eve,nimentul acesta 'pe care în definitiv, puteam să­I aştept cu oarecare 
pregătire. Nu ştiu. cine a ,comunioat famvliei lui la Paris, trtstu; eveniment. Eu 
n­am avut bravura s­o fac. In clipa aceasta, chiar, scriindu­ţi despre el, reîncerc 
ceva din pnma mea durere. Cît despre moartea Zui, eu nu gîndesc ,la fel cu 
tine. In jertfa forţei tmere şi frumoase găsesc nu ştiu ce iPrilej ,de me1ancolică 
blîndeţe. ln C1Jsemenea împrejurălri, sufer,inţa se ,complică cu o ,pură voluptate 
sufletească. lmi place de altfel să regăse,sc în tine sufletul ace,La, "cu pofte de 
atlet" şi în care, robabil, influenţele de aco,lo, au .întîlnit şi au întărit te<ndinţele 
individualiste. E mare şi frttmo.s ce spui tu, dmgă Marcel. Orientar,ea mea e 
însă în sensul credinţei, e fdrma cea mai înaltă a soUdarităţii, o solidaritate cu 
întregul univers. 

Poeziile ,tale mi­au plăcut m'Ult. "Liber" e o mnunată poemă care ,olădeşte 
pe suferinţă şi încercările .durerii. "Lewl" e o plastică viziune parnasiană. Cea 
dintîiu am d'at­o la "Literatorul", mpreună cu o notiţă de a mea pe care am 
scris­o cu inima. "Leul", ,Z.,am dat la Revista critică a lui Prodan 'U;nde se pu­ 
blică mai multe lwcruri bune şi 'Unde Nichifor Crainic este elementul ce,l mai 
activ. Cînd vor ,apare le voi detaşa di,n revilStele resiPe,ctive, şi ţi le voi trimite. 
Trimite­mi mereu. Voi căuta să Le ,publc în toate revistele de pe aici. In curînd 
Vlahută va face să <l<pară, ,în ace,laşi timp, un cotidian, [)aaia, <şi ,o 'revistă \literară, 
Dacia literară, a care lam fost \solicitat să ,lucrez 'şi ,la care ,vor rmai lucra: D. To­ 
mescu, Nichifor Crainic, Ioan Dragu, Alex. Bwsuvoceanu etc. Inţelegi că în chipul 
acesta îţi voi putea asigura şi aici colaborarea regulată. 
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Ar fi bine, însă, să reaiizezi o serie de articole cu caracter informativ şi 
critic asupra mişcării culturale de acoio.: Lucrurile acestea s­ar putea publica 
cu muLt succes aici. Dacă însă ai intenţia să te $ntord curînd ­ o, ,cît o do ... 
resc ! ­ atunci păstrează­le pentru reîntoarcerea ta', căci cine ştie dacă nu vom 
avea nevoie pentru o publicaţie personală... Cît de 'muU laşi vrea să fim iarăşi 
împreună, să muncim alături, comunicind într­un acelaşi entuziasm. Scrie­mi 
neapăr<at ,cînd aveţi de gînd să vă r,eintoarceţi! Aici, la Bucureşti, ,mai apare 
Spicul pe care îl scoate iGlaLaction împreună 'CU un rabin \Algazi. E o mişcare de 
inspiraţie, ­ vrea să fie ­ mai mult religioasă. Neniţeecu. publică regulat La 
Spicul, Noua lui orientare e tot în sensu,l credinţei... âor realizările ,lui sînt infe­ 
rioare oricărei aşt€tptări. Are un bogat şi puternic sujilet Neniţes,cu ­ dar nu 
reuşeşte încă să se exprime şi forma explodează în ţăndări sub ,presiun€la emo­ 
ţiunii lăuntrvce. In genere nu mi­am schi.mbat opinia cu q>rivire la Neniţescu. ­ 
deşi continui să sper în el. 

Literatura războiului a fost, altfel, ,cu totul inferioară, ca şi aiurea, pe aci. 
Nu s­a scris nimic cu'msecade. Sta17UJd;i!ad, care împr,eună cu 'T7/lÎJne lucrează la 
"Literatorul", a ,cunos.cut şi el o întoar,oere, cel puţin în formă, către Cf/'edinţă, 
intoarcere din care au rezultat "PsaLmii", o producţie poetică cu totu,l slabă şi 
foarte puţin gustată. A devenit de aUfel foarte nervos şi în fiecare zi slăbeşte 
şi se epuizează. Moşoiii (Alfred) cu oore m­am împrietenit, are o piesă, "Jocul 
apelor", la teatrul Naţional şi un volum de nuvele sub presă ce pare a fi menit 
la o vîlvă mare. 

Demostene Botez a pub,licat o 'plachetă de versuri "Munţii", oore cred că 
e lucrul cel bun din literatura războiului şi oare e vorba să fie premiată la 
Academie. Apropos, la Academie a fOSlt ales, in ,locul lui Delaoromcea, Briitescu­ 
Voineşti. Altfel ce să­ţi mai sţnin : au mai publicat literatură de război, în a:fară 
de cei mulţi şi anonimi dar uneori interesanţi, Siuioueamu, un ooiurn. slab, Mir­ 
cea Rădulescu, prin ziare Nichiior Crainic, ­ un potop, Iorga, căruia i s­a ju.oot 
la teatru şi "Invierea lui Ştefan cel Mare", ICU un succes atît de negativ încît 
doar umerii lui I­ar fi putut să­I poarte. Iorga de­laltf,e,l a avut o atitudine ad­ 
mir.abilă şi articolele lui au fost uneori de­un dramatis.m şi de o eleuaţiune de 
sentiment cum nu s­a mai pomenit pe la noi. La Bucureşti în timpul. ocupaţiei, 
Adrian Maniu cu Se. Eroda au scrie şi au jucat o comedie lirică "Fata din 
Dafin". O comedie lirică .Serenaâa din tr,e,cut" a jucat şi Mircea Rădulescu la 
Iaşi. Iată cîte ceva din ce s­a făcut ,pe aici. Puţia: lucru faţă de .măreţia vremu­ 
rilor. Munca trebuie începută de aici înainte ... Şi e mult de făcut. 

M­am grăbit să vorbe.sc des,pre tine tuturor prietenilor noştri comuni: s­au 
bucurat cu toţii aflind despre tine, mai mulţi îţi vor .scrie ( ... ) 1). Iartă­mi te 
1'Og neglijenta cu care am scris şi 'cu care am expus. Am atîtea să­ţi spun... Şi 
iată că după ce am umplut patru pa.gini ,cu li,teră l.măruntă şi încihcită, tot  
ţi­am JSiPUs nvmic, nimic din ceea ce îţi păstrez cu dragoste şi neţărmurit dor. 

Mi­ar face plăcere să aflu detaUi despre toţi fraţii tăi, pentru care păstrez 
cea mai frumoasă amintire şi pe care îi doresc mult. Sallutări lor. Pe tine, frate 
Marcel, te sărut cu dor de frate. 

Tudor 

P.S. Răspunde­mi neîntîrziat şi trimite poezii sau articoLe. Te sărut. T. 

1) Am notat cu semnul suspensiei ffntrerulPerule impuse în transcrierea tex­ 
tului de cuvintele ininteligilbile. (H.Z.). 
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Draqă Marcel, 1) 

Alecu 2) ;pleacă iClIStăzi Ia Roma ­ o căliuorie de plăcere ; du,pă cum. singur 
.îţi va expLica ­ şi iÎn graba propriilor mele prepMative de a mă deplasa (plernd;l1"u 
durata verii, ţi aştera citeva rînduri ocre vor, mai întîi, să ve asioure de dom,r 
pe ,oare ţi­<l poartă bunul tău ;priet,en. 

Mă duc, scumpe, la Cîmpwlt/11'hg, peniru. cel ,puţin trei luni de zile, unde mă 
reciamă nevoia concencrără şi imteresete unei cărţi pe care o sper astfell gatJa 
pentru toamnă. Ce voi face mai pe u!l1mă ­ nu ştiu. Deocamdată suJletul îmi este 
în întregime dat acestei lucrări depre tIideHe' iEStebircei Contemporane (DuaUsmul 
estetic) şi îţi mărlwriSlesc simcer că la carpătullei văd şi sfîrşitul tuturor proiectelor 
mele iprezenie. Cînd o voi Cl!Vlea ga,ta, !iţi voi sorie mai multe despre ide>ifle care 
mă muncesc astăz,i, mă chinuiesc, îmi iau odrihna nopţilor şi umeori mă exaltează 
şi iţi ,voi t,rimite acel st.l'igăt de frăţi,e cu care mi­a plăcus tJotdeauna să te intimpin. 

Dar, pînă atunci, ,miar ,place să a,'IlJ­vei despre tune şi afllă că Mriindu­mi 
la Bucureşti, scrisoarea ta nu va intirzia să mă ajungă oriunde aşi fi. Aşi v·l'ea 
să ştiu ce [aci, ca ­mutţuanire ­ căci ilată, f,raţii tăi [iruliscreţi Y} pe core îi î11Jtriilnesc 
uneori şi totdeauna cu mare plăcel'e, mă in,formează că eşti gata să alumeci intr­o 
plasă de intnigi romanţioase şi de sufkientă inv,idie. 

Scnie­mi, bunul meu prieten, căci vecinic rrîndur>ifle 'bale îmi VO(f' părea ca o 
solie a uno'/' vremuri pe ,car,e ­ s,emn rău! ­ amînoeput să l,e (J1€iţJir,etăm şi ori­ 
de oite .oT1i rrîndu1'i de­ale tale îmi vor ajunge, eZe VOIr prOv.oca răs;pwnsu,z meu cu 
aceeaşi simţil'e de revedene ,primtre noi şi a a,se,me,nea veste ar fi bucuria cea mai 
mal'e ,aceiaşi simţire de rr,evede'l'e fericită. Căci, oricum, a aoeasta ajUingem: aşi vr,ea 
să te mai v,edem prinJ;·r,e noi şi o asemenea .veS'te ar fi bUCU(f'ia cea mai mare. 

La Roma mai am o datorie: V,T,eau să­I salut şi .să­l imbrrăţişez pe Newi­ 
ţes'cu. Fă­­o tu, dCl!Că nu o va putea fa,c,e Ailecu, care nu­i c­unoCliŞve OO!T1esa. Şi tot 
prin ,int,e11mediwl frrateluimeu, eu spe(f' să obţin veş.fi cit /fI'mi vii dte La time, după 
cum el e însărdnat .să­ţi comwnke toat,e c,ue sC1'.isoar,ea mea nu po{))/;e să cuprindă. 

A'l tău, Tudor Vianu 
21.940 

Tlibingen, 21 oot" 1922 

Dragă J3ayer, 

Am îwtîrzvat să­ţi .răspund pentru ca m ultimiZ,e două săptămîni am fo'st 
necăjiJt mai toată vr,emea, SâcâielLi materr:iaJle; m­au importanţă. Tg',ec mai departe 
­ Iată cumu wcrurile cu qJr,wire la cMţile pe care vrei să l,eai, Aici, la 
Tilbingen, n­am găsit decit: Gierke, Hand,elLs1'echt (care costă ÎintJre 350­400 ­ 
preţurile .oscilează sii;ptămînal, du,pă valută) şi ţi­aş fi tr:imis­o numaidecit, dacă 
nu m­aşi f,i gândit că e mai bine să rte lOornswbt şi în priJvinţa ce,loml,alte, ca să­ţi 
trime,t apoiîmp!l1eumă toate câte se port p,roCU'T1a. Iodl: Ges,chich,tJe de(f' Ethik ­ 
n­am af;lat­o ncăie'l"i şi ce p·reţ poartă ,aotuaLmente aCeaJStă operră ,n două volume 
nu­mi ,polat.e !Spune librarruJ decât după ce vaîntmeba la editlor, .operaţie c,are poate 
să dureze vreo zeoe zUe. După ,pT1esupunerrUe ilui cam vr,eo 3000 MK! Ct delsipre 
cărţile lui Iherrîng, ele nu s'e mai găse'sc de muUă vreme la edi,torr şi numai IJWroct.l 
poate să le scoală ,la i:ve,ală din depo.ziltul vreunui rlirbl"ar mare dim Leipz.ig. Se 
pare de altfel că întreaga operă a .lui IheYf1vng eîn ,11e.tipiLrire şi că im cua'înd vom 

1) In acea vreme, după ,cum o. atesta şi adresa, ataşat de [egaţie al României 
la Roma. 

2) E vorba de AJ'ecu Vianu, fratelle lui Tu'dor Vianu 
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avoo ediţii !noi. ­ Ce să fac prin urmare ? Să ţi­l trimet pe Gierke ? Să­I comand 
1)e I odă ? Să­l. .puri Ln. urmărire ­pe lhering? In cazul că mă vei însărcina cu toate 
Cl.ceste operaţii, t;rebu­ie să te înarmezi cu oarecare rabdare căci operatia durează 
Aşcept răspu nsu,l tău. 

Mi­ai dat un fior in spate cu 'rîndurile tale. Eu te vede,a.m aproape călătorind 
âncoace şi devenisem ,Liric. Aşa mi se întâmplă totâeauna : fantezia îmi porneşte 
înainte. Am deschis ,plicwl aş,teptindu­mă să qăsesc precizări... asw'a epocii 
venmu. Cind colo, tu, cu.miaiie şi serios, mă ,pui la locul. .meii şi îmi a,răţi foa'l'te 
bine că lucrurile nu merg aşa cwm cred eu, ,că ele nu se tromşeaeă .cu una cu 
două. Poate că ai dreptate. Un mugur de speranţă se încăpăţ.înează cu toate astea 
undeva. Iartă­mă. 

Mă g.îndesc de altfel ,să­mi scurtez şi eu şederea pe aici. Cînd am plecat imi 
socoteqm inapoerea după ,paştele 1924. Acum fac ,proieotwl să do,otorez in Iunie 1923 
sau cel. mai tîrziu in Oct.­Noo., al aceluiaşi a,n. Lucrarea mea e aproape gata. 
Sper în cum­ind să i­o ­pot arăta lui Gross (pe care pl10babU că H cunoşti din 
'fhLosofie) şi oocăea va j.i agrea.tă,atunei ,inoer,c în ,mod enerqic să­mi scurtez 
şederea. Suru: plin de g.înduri. şi de tproecte. Am strins un ma.Pem'a.l 'feluTit şi 
boqat, Citesc şi notez zece Dire pe zi. Nu cumva devin un învăţa.t? ],nsf,îrşU, trebue 
odată să spun ceva hotărt, să dau un corp famta.smelor, să arunc la o parie Lndoie­ 
Lile tinereţei ­ ducă­se âracuiui.! 

Cum o mai duci cu suf<letuI? De ce eşti laconic? De ce nu­mi scrii 7lUli 
mu1te ­ chiar max,ime şi balioerne ? Haide, aşează­te şi flecăreşte ca "dans les 
temps d'amtan". Măi, mult mi­e dor de iI;,ine,ingratu.le nerim;[Lt! ­ muU mi­e 
,dor să mai ,pierd .o noapte spunîndwr:zri .de ocară şi cuvinte de ,religie adiincă, 
să vie zoTlille, să ,prind ,în maştere fe,nomenwl ,zumimei şi să mă îmbăt de prospeţimi 
'Ţ,ara Nemţ,ească ,mă sufocă prinLpsa de jant'ez,ie şi .tempe,rument. Dacă ai veni am 
crea aici o sucurs(1JIă a lirismu,lui sudc ­ mu­ţi fie frică ­ cu deplinăext'eriori­ 
zare mOir(1JIă. ­ Cu Da.n 'nu ,mai e nimvc de făcu­t. lşi ,păstrează încă ,pe qkm0m capul 
,lui metafizic ­ dar 'este ir'emediabiJl .pierdu.t. La fiecare 10 minUite 1;r,esare, îti 
.smulge nasturrii şi t,e ,întoarce pe scau,n ca să­ţi amte vreo "Damă". lm genere, apoi, 
.este acapara't de femei ­ mai tOiate babe şi pOCrÎJte. Oare imperwwZ ,;mparsonatulu.i" 
este de'fimit.iv părăsit? Pe a1nantul Barbuwn l­am apostrofat de citeva ori: Te 
'1.postrofez i pe tne, avocate Bayer ! Şi 1;,e r1,mb.rătişez. Scrie­mi. 

Tudor 

Lui Miha'i Dragomi c­escu 
Tlibi'DJgen, 1'6 noembrie 1922 

Onorate domnule Prmesnr, 

Imi iau pemnisiunea să vă mulţumesc cu reclnoşbinţă pentru ,intervenţia Dvs. 
':neaşteptI1!tă şi binevoitoare căreia îi datore:>c aprobarea cererei pe ca.re o încLrep­ 
lasem Ministrului de ,Instrucţie. TatăL ,meu, Doctorul Al. Vian'ucare iSe af,La în 
ziu<a de 4 NolV. ·în cabinetul Minis>lJrului imi descrie cu emoţie gestu'l Dvs. E o 
solie pe care o primesc în sirngurătate şi ca,re sporeşte în ,mine mu numai devo­ 
itame1lltu.l pe.nt,ru fostul meu proj,es.ar,dar şi tăria hotărîrii ,pentru SC01JuriLe 
.cele bune. 

Mă găsesc rin activitat,e de studii, ca audiltor ordina:r aL Universităţii din 
Tiibingen, de aproape nouă ,luni de mle. Cite numi ,trec pe dimnnte oîrnd coot 
.să strîng JaoLa.Uă toate oite le­am trăit în această vreme! Plecasem din ţară 
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printr­o iniţiroUvă fu<rtU1wasă, spărg,înd o fereastră căore libertafiea de Caa­e mă. 
bucur aici. Subt ştreşineie uechi.oie acestui 0<rQ,Ş univeTsitar, pe cILTe nu­l părăsesc 
decit [oarie rar, am trăiJt zile minunate <Le mintuire. Anul pe care U voi încheia 
peste .puţ ină v,reme m­a iniiirit ca o şedere în munţi, dacă nu cumva m­a făcut 
să şi inaintez, S,îrgwinţa cel p,uţin nu mi­a Lipsi: şi, intr­o concenorare suţinută 
de la zi Iba zi, am aduaiat muu. materia; şi am fixat citeva id,e,i. 

Mă ,înda­eptam către Tiibimgen pentru a gă,s.i aid pe profesoll'Ul Karl Grooe 
(1)1 cărui renume <Le rps,iholog şi esteticiati ajunsese ,pînă La mine încă drin vremea 
în care mă af,L,am la Viena. L­am întUniJt în adevăr şi este probabil că voi Ipronwva 
la doctorat subt auepiciiie sale. Lucrez acum la teză, care tupartine dome,niu,zwi pe 
care Groos l­a denumit "Psihologia Literaturii", şi cu toate 'că raporturile sia­ 
b,lwe cu 'această ocazie nu merg fără oarecari g,r,eutăţi,pornt,e dim divergenţă 
de intuiţie şi ,s,iJtuar,e, sper .să po,t duce lucrurilecintr­un. scurt timp, la b.unsflirşirt. 
Nu mă grăbesc cu toate acestea. Sînt încă mul,t'e de făcut şi cred în genere că 
ocupăm o' poziţiume bună atunci cerul. reuşim să ,imfrăţim în nori eperamia şi 
u.miiinţa. Dacă formal voi fi gata ,im toamna viiltoare, voi considera că am rea­ 
lizat la data cea mai apropiată pe care mi­o şnueam. propune. 

Aşi dori, onorate do,mnwle Projesor, să dau cU mai curind do,vada roadelor 
acestor multe os,tenelidin uUmVi ani ; dar pentru: că am afla't că numai în timp 
stă secretul falptei mature, vă rog să menţineţi ,îmcred,enea cu care bimevoiţi a mă 
onora. Fac poate parte dintre acei care se numesc ".tîrzielnici" şi mă consolez 
numai gîndindu­mă că o' anum8tă imdulgenţă poate trece şi (JJest,e ac,est defect. 
Mi­am făgădu.it >Însă de muLtă vr'eme !Să nu slăbesc în încordare. 

Repe.tîndu­vă mulţumimle mele, vă rog să primiţi as,igura<rea devotamentu­ 
lui meu. 

TItdor Vianu 

1. N. Roman de la T. Vianu 
Buc.,24 ianuarie 1931 

Mul't s'timate DOIillnuleRoman, 

N­:a.m uitat făgăduinţa pe care v­o făceam în trecuta mea scrisoare, în 
legăturră cu conf,erinţa pe care îmi faceţi cinstea să mi­o cereţi din part,ea oomi­ 
vetului pe,ntru Mvcar,ea unui nwnu'ment Eminescu, la Consti(!cnţa. Aczvm,ca şi atunci. 
vă fac cunoscu!t că sînt .la dis,poziţia Dv.s., pent,ru ÎJnce(/JlttuL lumii Apdlie. 

Folosesc acum aceas,tă ocazie, st·mat,e d­le Roman, 'pe,n/lll'U a r?Jterv,eni cu o 
propunere pe care vă ;rog !Să o adueţi la cunoşltinţa Comit,etu:lui. E!Site vorrba d.e 
scuLptorul Ham., car·e a execu'tat o mulţime .de Iwcrări pregătitoar,e rpe,nt,ru un monu­ 
me'mt Emime!scu fără să ,izbwtească a 'i.nstala vreuna Ipî­nă acum. c'wm, d.esigur ,că 
împr,eună cu comitetuli Dvs. ref,Lectaţi aa amtistul care ar răs,e .mai bin'e 
intenţiilor Dvs., îmi fac o plăcută dato,T.ie am­ăgimdu­vă atenţia asulpr:aSC!lJlptorului 
Han. SocotelSC că Hanes,te astăzi cel mai de se,amă scwLptor al ţării .noastrre şi 
unwl ale, cărui cO'ncepţii sint .mai adecvate /JiIItllli ,monumental. Monwmentul este 
d'e aJ.tf,el specrial.iJllabe'a s·a şi o,per01e ,la a că,ror desăv,irşireel 'lucrează acum s,înt 
monumentele Ilui N. BăLcescu, Al. VIăhuţă, N. iFilirpe.sCll. 

Amwrărot infrr­o broşură pe are am pubUca't­O' de curînd şi pe care v­o 
aIătu'rez, rug,îndu­vă să­mi faceţi cinstea s­o p,rimiţi, cum ilntrooga 'i>cubptwră a lui 
Han, prin tlOt feLul rinsrpi.raţiei sale, tinde căt'T'e monumentaLVtate. I,n broşura mea, 
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veţi găsi reproduceree tabuii "Luceafărului" (iPwnşa XXIlI) ... pLănui,tă de scuişnor 
a fi aşezată ,pe un pian. inferior ·wl 1S,t.ruc,turii unui monument al lui Eminescu. 
AcelS.te două bu'căţi, completate .poate cu un medailion Gir poetu,lui şi gl'wpate nt,r­o 
ordine arhitect'OImcă fastuoasă ar în1lregi un monument demm de g.lorria aceluia 
a cărui amitntlirre o ven·erăm. Constanţa, cere se 'făLeş.te acum cu nobUu,1 monument 
al lui Ovidiu, ar cîş,tiga astj,el o nouă şi impwnătoare podoabă. 

T. Vianu încheie exprimîndu­şi speranta că propunerea făcută va oiştiga 
"pe lîngă admiraţia mea foarte călduroasă, sVrrlqJMia Dt:s, şi a Comitetulwi." 

Comitetul acceptă sugestia Iui T. Vianu. Iată dovada : 
16 alprilie 1931 

V ă multumesc muU pentru cele 2 gazete, cu,prinzîmd recenzie Conierinţei 
mele, pe care aţi avut (l;ma!b,iJlitatea d'e a ,mi le trimite. Reeenzia u,Uimăe des,igur 
cu .muU: mwi b.u,nă decît cea din Dobrogea jună în care recenzeniuc se dovedea 
a fi fost mai plăcut impl'esiornat de paltonlMl meu, ­pe care avea chiar g,entileţ,ea 
să­I declGire ".vmpecabU", decît de .cuprinswl conje'1'inţei... Recompensa depLasării 
mele la Constanta nu o aşteptam; îă atit de tîrziu căci am cina­o pe ILOiC, in 
marea plăcere de ,a fi făcut cunoştinţa Dos. şi de a mă fi bucurat oVteva zile de 
buna dvs. tovărăşie. 

In i ncheiere dă veşti despre Han. 

"Am re.văzut zilete ace&tea !pe d,1. O. Han, care luorează hamOC la maJClveta 
sa, în speranta ca în scurt timp să v­o poată jaee cunolScută. E pOIS>ÎN!1 ca <Ll. Han 
să î·wt,repritndă in. acest scop, o nJ{)uă călătorie la Constanţa ... " 

Bucureşti, 15 martie 1934. 

Primesc , .. Papiâlons" de Schumann, ,7lJ{)ua d­tale ,lucrare puţină vreme după 
ce avusesem g.î1l<dwl ISă­ţi scriu, dinJtr­uln mpwllS ,prea liric, pentrnu a nu nnă fi 
impotll1vvit lui. In ulbi­me:le zUe ale iernii, Î'n1lr­o oră de oboseală şi cLescuraj,al'e, 
am scos dinraf,tutrl,e ,mele "Paşii umbrrCilor şi ai veciei". Am rec,itU atumci cu o­ 
nespusă incînt,are hexametlrU du,mit(llle, ,şi nobrila lor îmbnare decug·etalre şi 
emoHe !Îmi sugera ieLee,a de a­ţi mulţumi cu Telcunoştinţă. N­a,m jăcut­<o atunci, 
dar ,iată ică prriJlejwl n­a IfOIS't iCU votul pierdut! Ce rău imi pare că ImJUil1;ee s(llrcini 
pe ,o.are mi le­<arn asumat în uUim,i,i ami m­;au IÎ<mpiedicat să 'sc,riu M(1tea lucruri 
dte gîndesc cu iwbir·ecurată de'S.pre d­,ta. Am conce,put pentrru ­mine un drum 
lung. Te,mele ,me'Le se .găsesc cu ,totul ,la ,înce,purtwl lor. Chiar acwm inc·ere 'Să "dove­ 
desc" sarcriJnive redactării unui cwrs de est,etică IÎn cal'e trebme să..şi găsealScă :tocul 
lor organVc S1./Jte dejiapte, de 'referinţe, de rej,lecţii personale. Voi lisbu,u? Ce chip 
va lua înceTlOalrea ,mea ,tel1mitnată, dacă O' voi !/ierr,mina? Cu aceste prreoClUipări aJm 
citit "Papi'l[ODlS" de Schumann şi nu ,pot să­ţi spun cU de multm,i­a plăcut libe.r­ 
talea, aşi îndrăzni să 'spun: graţia cu cwr,e lSe ord,;J{)nează ,la d­ta materia unei 
cer.cetărri lSerW(lISle. Mi s­a părnt ,că d­ta r,ea;lrizezi nespus ima uşorr şi ma,i fericit 
ceea ce eu incerc să fac acum sub fellurra u1lJei discipline penibile. Aşi vrea să 
adaug şi cît mi­e de drag tipu,l omenesc lpe care "PapHlons" de Sohumann îl 
manHestă. 
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Acel ames,tec de ,emoţie, de profunzime, de sensibilta'te jen)e.1'l!tă şi castă 
<eu l­am descoperit La pr,vma mea aiinoere eu romantismul genman şi am căutat 
să­I regăsesc înt'rupat, în acele mici oraşe universitare din sudul Germaniei, unde 
mi­a fost drag să trăiesc. Ce m1·t,ej mebum ! Ce a devenit acum Germania? 
Nu pot spume că mă 'aşteptam de 100c ca sacrul spirit 'ommvtic a ,zu,i Fr. Schl,egel, 
al. lui Schellinq, al ,tânărului <Nietzsche, să­mi adie dispre "gmniţa de Vest". 
l ncă o dată: mulţumri şi dacă dai ,voie, frotelui d­t,al,e mai ,milc: felicitări. 

Cu toată âraqostea şi cu tot ­respectul, T. Vianu 

P. S. Imi permit să adaug o lucrare antologică ,pe oare ,am scos­o :în ulii­ 
mele luni pentru folosinţa 'studenţiJor mei. Poate că te va interesa s­o 'răsfoeşti 
intr­un moment >liber. 

T. V. 

Lui Alex. Teodor Stamatied 

Mi­a jăcwt ,plăcere să pG11Curg "Arta poetică". Te­am r,e:găsvt aşa cum te 
cunosc de multi, de foarte mulţi ani, căci durpă socotelile ,mele se vOir ,împlini în 
curînd patru. decenii de cind ,ne­am întîlnit în ,preajma ma'relui şi scumpului 
nostru Alexandru Macetionski. Ace,s,t jru,mos jwbleu se însoţ,e$t'e pentru mine cu 
unele incheieri, pe oare "Avta poetică" vine acum să le întărească. Mica scriere, 
copiată de ti­ta ,îm fovma şi dispoziţia viitoarei ei IPuhLicări, mi te aduce ,în faţă, 
aşa cum n­am incetat 'să te acLmrÎIT şi să te ,iubesc: tpasionai: şi oroouos. Orwcine 
şi­a COT/JSQ!crat ostenelile v,ieţii sale scrisului .liierar are dreptul şi chiar datoria 
să noteze conciuziae lui cele mai qenercderesenta de zeci de ani diJstilată a expe­ 
rienţelor lui. Iar iÎluziilLe d­iale rPun n evidenţă, ,în p7'imu'/ rînd, substratul Mic 
al. 'creaţiei literare, făcut dn inurasig.enţă, cLvn maTe hărnicie, din aus,te,ritate, din 
cuUuJ mar<i)or ,înaintaşi. Fie oa indemnur.iJLe catre se desprind dinpaginue ATtei 
poetice să Ne auzUe de u11maşii ,noştri, căroi1"a un ·poet leeOJte ,îndat,OT<Lt nu numai 
prin opel1e,ze lui dar şi ,prin t'ot ce­a gindiJt rin ,timp ce ,le compunea. D­ta ţi­ai 
plăt,it acum i această datol1ve, ceea ce nu rînseamnă că cititorii d­,ta1,e nu vor 
a$tepta mai de,parte noile d­tale ,oreaţii. Aş,teptindu­;e im.p.reună cu ei toţi, îţi 
strîgem mlîna cu vechea şi afeoUhasa ,lui rpri:etenie. 

Tudor Vianu 
3 noiembrie ,1954 

Tudor Vianu către 1. M. Scvdoveanu 

De,lhi, 2 XI, 1956: "Dragă Ionel, Am aj,uns aioi dthpă o lurgă şi ocoLită 
căIătoriJe PJ1im Roma, Khartum, Bahrein, Camci, Bombay. Oi1"a$Ul cu aspeote mode:r­ 
ne şi aUe'le sl!răveichi, ,mvle.nare, ,prezintă cel mai mare interes. A vrut ceasu,l ca la 
cei aproape 60 de ani ai mei, să fi ,brăit impTle,siie cele maioovirşitoqr.e ,ae intr'e­ 
gii .mele vieţi. Jţi voi .povesti, multe, multe ,lucruri. S,per să pot atinge şi alte 
puncte aLe Indiei ( ... ) 

T.e îmb.răţişez cu drag 
Tud'Or 
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Lui. G. Călinescu 
la '20.lH.195fi 

Stimate şi illbite prietene, 

Iartă­mi întîrzierea acestor rîndU1'i. Dacă ai cunoaşte însă piaţa mea, cu 
cele unsprezece ore de cwrs săptămînale şi cu multeie, nesj,i11şitele ,însăroimări care 
se ivesc ,în tot momentul, sînt .sigwr că ai avea i:ndwlge,nţa pe care ţi­o cer. Iţi 
mulţumesc din tot sufletul pentru. d(l;Tu,1 lui Fiâirnon al d­tale. L­am critit din 
primul moment, cu auidiuuea pe care o depun orideciie o­r,i mă bucur de IpriJvUe­ 
giuI de a străbate noile â­tale opere, Şi acum ca totdeauna, m­am bucurat să te 
regasesc acelaşi, chiar sub mascaarhi'vi'sM!că, ,pe care d­tti ,ţi­o aşe'Zli cu gestllri 
absolut proprii, intr­uri .fel CQJre nu lasă îndoială (lJswp.ra figurii v.ii de dedesubt. 
L­am iubit totdeauna Ipe Filmon, E uri vechiu bucureştean, un exeirupuu: foamW!t 
din pasta omenească pe care ocwno.sc mai bine. Acum, fiindcă încep să imbătr­î­ 
nesc îmi place să mă reaăsesc intre cecnue cunoştinţ,e, intre oamenii cu care am 
avut mai mult şi de mai ­multă vr­eme de­a face. Cîţi ani oameni 11JObilLi, iJngenioşi, 
spirituali şi sensuali în acelaşi rt,vmp, nu i­aş putea pune ,a'Iătumi. Am lTegăsit deci 
pe eroul â­taie. Ca pe lln om cunoscut din lumea veche şi mi­a plăcut să rătăcesc 
cu el print,r:e locuri şi deprinderi car'e nu­mi erau cu totul străine, ,fiindcă mă 
trag şi eu din secolul ,al XIX­'Zea românesc şi buc.ur,eştean. FilUmon ,mi­a dat g.us,tul 
să­I citesc şi pe Gr. Alexandrescu, a căr'u,i monografie aş î!derăzni să te rog să 
mi­o co,munici, dacă nirmk nu va sta în calea acestei favoeri. A propos de Gr, 
Alexandrescu; mi­aduc amint'e că trecind: odată cu Macedoisski pe ,b,wleva.Tid, înainte' 
de Ci'ş!1TlJigiu, Macedorcski mi­a arătat casa retrasă de la stradă, ,naint,e âe imobriJlul 
unde se află magaz,ilnu:l "Spicul", în care era aşezat pe­atmwi ereSlt,awrantu,1 "Uea.na", 
spunînd,u­mi: "Aici a trăit şi l­am vizUat pe G111igore Alexandrescu oîOO era' 
bolnav, în anii lui din urmă". Informaţia ar trebui Icont.rolată, Mi ,se pare că i­am 
vorb.it despre aşa oeva şi lui Opre:s,cu. Dar încă ceva. Privindu­i portretwl, mi s­a 
părut totdeauna că GrI'. Alexandrescu trebuie să f.i semăll)at cu Mocedomski: 
aceiaşi sCUiI'ptwră a figwrii, aceiaşi puţinătQJt,e a trulnclviwlui ro sistem Imuscu:lar 
destns şi consumat în lungi vegheri, cu tutun şi cafea, cum pm:oticau inteLeotualii 
bucureşteni in veaeul t,recut, ·căci astăzi ·se t.răeşte a:ltfel. 

MUilt mi­ar ,mai plăcea să te văd, pe la d­ta, sau pe la mine, dacă <al avea 
timp şi dispoziţie .pentru aşa eeva. 

MulţumindtHi încă o dată pentru daml operei d .. !f}a.le şi pemtm gîndurile 
amicale cu C!Lre Il­ai însoţit, te asigu,ră de vechea sa prietenie de,votată şi ad'mi7·ativă. 

T. Vianu 

Iubite pr,ietene Husa.r, *) 

Te ro,g să sc;uzi lunga înt<îrziere a acestui Tăs,pnns. M"am purt.at mere,u cn 
gîndUiI să­ţi scriu dar s­a pus me,reu dea,cwrmezişu./ ,îndemnwrUOir mele p­wgrwmul 
din cale­afară de incărcat pe care 'trebue să­I TeaUzez. N'aş fi vrnt ni!CÎ să­ţi ,trimit 
cîteva rîndUi!'i de drcumstanţă, pentrru că dta. mi­ai .scris cu căldurră şi, aşa zicînd, 
deschizîndu­mi­te. Mi­a plăcut să af,lu cîte eeva deSlpr,e planul'Î!le d,ta./,e lilterare. 
Iţi do,rescsă le duci ,la bun­sj,ir.şit. Revăz,îndu­te, aSltă vară, după (lJ/Jîţia ,ani, Imi­a 
făc1l!t mare plăcere să cOilstat că ,vremea n'a ,trreru,t în zadar pentrru dta. A'm r,egăsU 

*) In prezent conlferenţiar de estetică aa Iaşi. Autor al unei cercetări ;istorio­ 
grafice despre G. Coşbuc şi a[ 'UDor studii de literatură unirversală., 
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1U,n om grav şi ,luc«1, dar ­ pentru a­ţi spume tot adevărol ­ şi oal1ecum febriJl, 
ceea ce mi iS­alămurit mai bine, atuncic.îoo am af.lat că dta. ,adropoS't,eşti oarrecwm 
o taină şi t.răieşti intr'o asteptare. Nu. mi­a fost dat să aNu mimic din secreui! 
elaborrărilor dtale., dar su1!it indVniat să le acord ,toată încrederea văzînd omul care 
li 'se consacră. Poate că va 'veni momentul în cere ,mă vei împărţăşi din rezultatul 
Lucrărilor Literare qnoectate, dar pînă atunci moi nu putem di!scwta decU lucruri 
cu zotul. generale, dar de '0 anumită ,însermnăt,abe practică. 

Mai !Întîi cred că trebue să 'elmini acele nemulţn,miri, acel inoonforrt interioa' 
prin care prima tinereţe a omului se prelumqeşte în dta. In acest s,rop t,rebue 
să te Leg,i mai /)rîns de specialiiatea titale., Ulna din cele mai imieresante ,şi pe olllTe 
ai norocul s'opraoUei aUitwri de /Un ,învăţat cu orizontul d'lui. Prodan. Voi 'r]Jrivi 
deci (la un semn al celor mai făgăduttoare progrese ştirea că te­ai angajat, nu 
numai în lucrări ,literare, dar şi !Întrr'o lucrare ş­tiinţiflilcă. Ce putere, ce sănătate 
se reoarsă în omUil care a ajuns !Să imcheqe cincizeci de pagini Limpezi, exacte, bi:n,e 
inbemeiaie, adevărate ! Mi s'a părut de cîteva omi că am făcut astJj,el de experienţe 
şi m'am tămăduit, prin ele, de muliele agonii care .m'a1J, bîntuit in lungi răs.timpulri 
ale vi;eţii mele. 

ŞUu apoi că vnutresti gîndul 'să oSIchimbi Locul aşezării dtJale., mutlindu­te la 
Bucureşti. N'aa« vrea să comb,at proecie care cred 'că nu /S'au forrmat cu uşurMate. 
Imi perrmit tocus; să cred că, pînă ,la ummă, schimbarea nu te­ar salrisfr1Jce. Se trăeşte 
mai greu în Bucur,eşti, mai ri'spit, mai ostenitor. Acum vr,eo treizeci de ani, G. 809­ 
dan­Du.kă a vru­t să mă ,adUJcă La Cluj. N'a fost dat acestui gînd 'să einjroptuiJască, 
dar am viztat atun<Cri oraşul vost.ru şi ,m'am ilăsat ademeni>t ,de vi!su,l unei .exilS,tenţe 
liniştUe şi 'SltUidoase la umbra zri,durLor ,a.celei 'eetăţi lOenvml­europene, !pentru care 
imi simţeam afi>nUăţi. Să se fi schimbat oare lucr,urr,ile într'atîta ,încît să nu se mai 
degajez'e din case,le, eLim grădiniJle, din ap.ele, din vechle 1sti;tuţii de cu.vtu,ră ale 
Pluju,Lui aceleaşi sugeS1tii eare ,funcţionau :p.enttru mine? Mai examinează încă odată 
lucrwri;le, iubU'e Husar, şi  cine ştie? ­ poate că oda'tă eu reface,rea plăcerU 
de atrrăi în ,Locul Că1'u,ia îi aparţii şi unde eşti chemat să Joci un rol î1lJSemnat; 
vei eLimina o altă cauză a ,neUnişt.ei care ­ cre,de­mă ­ ­ nu­ţi este deloc jo.lo­ 
s,itoare. Altj,e:l, nu mă recuz de loc ca prietein şi spr.ijinitar al o.ricăror îmtre,prin­ 
derriale ,dt,ale. in vederea mutării, .îndată ce aeeasta ar deveni 'polsib.ilă intr'un 
jel oarecare. 

Iţi mu,zţumescmuU pentru trimi>terea cărţii dlui. profesor D. Prrodan. Am 
1"ăsjo,vt­o ,încLa.tăşi mi­am dat seama de interesul şi oonacterul ,IUJorării. T,e rog să ai 
.amabilUatea de a transmite dlui. P.rodan rr$ndurle de mulţumir.e pe eare Ile anexez 
aeestei ,lworăr,i. 

Mi­ar face mare plăcere să 'mai presc veşti deLa dta" pe care ,le doresc 
pe măsura ajocţiul»i şi devotamentulwi pe olllTe ţi 'Le port. 

9 oet. 1955 
T. Vianu 

T. Vianu ­către dr. C. Dilffioftache *) 
Bue. 14.Ll96il 

Mi­au făcut ,p,lăce,re rîndu:rvle d­tale, deşi aş f.i pref.erat să­mi aducă mmai 
ecoul UJnei experrienţ,e pozitive. După cUe ,înţ.eleg, te găse$tîntrr­wn Imoment de 
desadapta1'e,pe care am bune spe11anţe ,că­1 vei depăşi cu atit mai uşor cu cît 

*) iDr, C. iDillmOiftaahe, C. iD. Zele!tin pe numelle său de poet, fUD'oţi'Ona pe­a tund 
ca medic, !În Hunedoara, i.a Spita'lul unilficat. n.n.). 
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este ,prDbabri<l că locui şi împrejurările care I­au. ,provocat nu VD,," alcătui, deoit 
pentru scu,rtă vreme, ,oodr:ul d­tale de viaţă. De laJltfel dacăa.oes.f ,ooo,ru ţi se pare 
eterDgen, ceea ce se găseşte rînt'11e linniiele ,lui, conţinutu<l ,înswşi al vieţii â­uue, 
în noua aşezare, nu esee tot atît de interesa1lJt cu acei trăit un şir de .ari în Bucu­ 
reş.ti? Medicul se asociază, ,de altfel, a.trît de fericit în d­ta cu poetull, şi aoestacUm 
urmă ,dispune de o. vibraţie atU de exaltantă la C/itimgerea tuturor nfăţişărHor 
lumii, î7lJcît sînt sigur că vei şti să disUlezi uimi'rea şi bucu1iach­i!ar dim substanţa 
existenţei cele 1TlJllicenuşii. Mi­aş ,pennite să invoc, înaoeasW priJvinţă, propriile 
.experienţe ale anilor 'mei Umed,cu bucuriile lor rimerlis,e chiarr în îmP1'ejurările 
cele maiinexpresive pentrru alţii. 

Faptwl de a te fi desco.perit as.tfel încă din primul moment: C/il cunDaşte,rii 
ti­tale, şi, am, rin scrÎJsDarea C/id1'esatămie cu atit,a ,prietenie, îmi dă un ,ooaus 
de pDsibÎJităţi dea ee ­pusea urmăr,i !şi rînţe,Leg,e ca .poet. Am citit deoi cu 'mKIir'e 
delectare cele pairu. s,tanţe ole .poeziei "După ploaie", una din cele ,11!I(lQ; bune din 
cite mi­ai a,rătQ!f; lin uiLtimavre,me. Am oomirat deopotrivă delioateţ,ea şi exacti­ 
tatea notaţiUor de natură, fervoarea U11ilcă, dar mai ales ­ după cum ,mi se pare 
că ţi­am spus­o. !şi aiieori ­ nu ,ştiu ce atiJtwdimeînaltă şi nabiJlăa ,poe,twlui. Iţi 
mulţume;s,c ,pentru a­mi fi 'oo.munioat \poezia d­tole şi sînt mşcat ooînc de faptul 
că, scriind­o !Într­o legătură oar:ecare cunoercăr:iJle sănwtăţii mele şi cu s,impatrie 
ins,pirată de ele, te­ai g,îndit să mi­o închimi ( ... ) 

T. Vianu către Teador .Ionescu (Sibiu) 

Iţi mu!lţwmesc pentru comunicarea rezwlt,abelo.ir cercetării d­,t'ale in preţiosu,l 
:tezaur al Muz'eu.lui Errnkenthal, ca şi pentru cuvvntele cor:diale care o însoţesc. 
Desigu,r, ,ieLentiJj.ica,r:ea <unei Drpel'e a lui Giorgioneeste o lucrare remarcabUă. Se 
pare totuşi că Oipemţ,ia identifcicării nu este îrv,că dusă la sfîrşitul ei ,şi îmi inchipu.i 
că mai 1Jrebuie să arăţi pentru care 'motive o pînză datorită unwrimaestTu atît 
d!e 1TlJllre a Sitat QJt,ta vremeaSicunsă sub o. aIlribuilre mai puţin ilustră. Seria pose­ 
sorr:ilo.r succesiJvi ai vablouui !şi 'cel din ,urmă dinllre aceŞ1tia, baronwl Brukenthal, 
n­ar fi avu!/; .tot intereswl să 'pe(/1petuez,e Ut.lwrile de auto. l' ale lui GvO'rginne? Dar 
c,e se întîmpLă, 'Îin g,e,neral, oînd amntirea unui a;semenea 'artist se pi.errde şi atTii­ 
buir:ea wnei ope,re devine ,problematică. Es,te aici o 'probLemă de sooiJowgie a a.rtei. 
D­ta,care ai adun,at ati­va exper,iecnţă în chestiunile de atribuire, ai putea so 
tratezi. 

Des,igur, ,portretul pe care U contemplu acum în j,oto.gmfie vorbeşte pwte.rnvc. 
Obser,v şi eu, ,împreună 'cu d­va, con,oecntrarea i]),riVlir:ilor, bogata viaţă nterioară 
a modelu"lui, dar şi îmbmal'ea eLe vigoare şi delicateţe ,care .il oameterizează, 
lumi'na difuz­fantomatrică aşezată Ipe jriJguro lui, 'monume,ntalu"loompoziJţieî. Este, 
desigl1f/', o Qjpariţie a RenQ;terii şi Giorgione po,a,te să i fost pictorul ei, mai ales 
dacă ne gindVm că opera acestuilaa su'sciJtat atrîteaalve Clont1'Overse. F.i;îndcă te­ai 
dovedit de otrîtea ori un abU detectiv al Q;stor,ieî artei, nu ,mă ineLoiesc că vei 
desct/.l'ca .şi de data asta ji1'el'e ,încurcate al'e noului 'mste,r giorrg,vanes'c. 

D01'indu­ţidm toată ·iJnima muU sncaos ,n ,lucrările d­ta,le şi mulţumire 
deplină în tot ce intrepr:rinzi, simţi şi gîndeşti, ,te aSigl1'ră de vechea lu,i prietenie 

T. Vianu 
14 februarie 1963 

Scrisorile pe care l'2­am Înserat cÎn ,aceste pagini reproduc texte aflate, parte. 
In rfonduU de manuscrise al BblioteoiJi ACaJdemiei RepllJbliciii Socialiste ,România 
(ooreSIPondenţa cu Ovid Densuşi'anu, Maroel Homanescu, r. N. Roman, AL T. Sta­ 
matiad, Ion Marin Sadoveanu), parte încol'€cţii particulare. 
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POE II LIJMII 

Lunatecii 

de Bella Ahmadulina 

Suind pe boltă, luna se răzbună 
pe­orgoliosul depărtării chin. 
Lunatecii, cu braţele spre lună, 
ca osîndiţi, pe urma ei se ţin. 

Pe­aripile pierdutei conştiinţe, 
de apăsarea zdei iscouiţi, 
în zbor se­avîntă, străvezii fiinţe, 
de­a lunii scinteiere ispitiţi, 

Cu­aceeaşi strălucire fără moarte 
şi răspîndind aceleaşi rai scîntei, 
mă ispiteşte arta de deţiarte, 
cerîndu­mi toată să mă dărui ei. 

Putea­voi eu să birui chinui care 
îl iscă­n mine [armecu­i bizar, 
şi din lucirea lunii, mişcătoare, 
să îmPlinesc poeme de cleştar ? .. 

În româneşte rde Igor B loc k 

Epttef 

de l\fateia Matevski 

Sosit­a din azurul îndepărtat al vremii 
{rentru a da pe faţă­un peisaj de vis, 
un ostrov mic al nopţii fără somn. 
T recut­a peste munţii­ntunecaţi 
şi peste fluviiJe tulburate, 
peste­ale spaimelor prăpăstii, 
peste vermina mucedelor bălţi. 
Intii, trecut­a pesle tot şi toate. 
L­a sfîrtecat răscrucea.Lup nocturn. 



Picioarele i le­a tăiat 
cristalul sfărîmat al zilei 
şi îi îmb,răţişară paşii 
secile ramuri ale urii. 
Aflat­a, totuşi, ostrosndlui mic ­ 
un smoc de iarbă proaspătă şi verde, 
şi o fărîmă de odihnii­abbastră 
spre a cinta la umbră. 

În româneşte de Vir.gi'[ Teodorescu 

Vijelii 

de Saint­John Perse 

... Erau vînturi foarte mari peste pămîntul oamenilor ­ vînturi 
[oarte mari la lucru printre noi, 

Care ne cîntau groaza de a t'răi, şi ne cîntau onoarea de a trăi; 
ah! ne cîntau şi ne cintau de pe culmea cea mai înaltă a ţnimejdiei, 

Şi pe fluierele sălbatice ale pierzaniei, ne mînau, oameni noi, 
către figurile noastre noi. 

Erau forţe [oarie mari la lucru, pe drumul oamenilor, forţe foarte 
mari trudind 

Care ne ţineau fără datină şi ne ţineau rupţi de anotimp, printre 
oamenii în dă tina ţi, printre oamenii anotimpului, 

Şi pe ,piatra sălbatică a pierzaniei ne des/miau /Jămîntul cules 
pentru noi logodne. 

Şi cu aceeaşi mişcare de mari hule în creştere, care ne luau 
într­o seară pe anumite hule de larg pămînt ţie anumite hule de 
largă mare, 

Şi ne ridicau, oameni noi, pe cea mai înaltă culme a clipei, ele 
ne uărsaulntr­o seară pe anumite ţărmuri, ne lăsau, 

Şi pămîntul cu noi, şi frunza şi paloşul ­ şi lumea in care se 
arăta o albină nouă ... 

Cum cu o mişcare, aceeaşi, înotătorul, întors âin plutirea lui,. 
scrutind îndoita înnoire a cerului, dintr­odată Pi!păie tivul nisiţmrilor 
imobile 

Şi mişcarea e înca 11l el şi­l propagă, cind nu mai e decît me­ 
morie ­ murmur şi suflu de grandoare în elicea fiinţei, 

Şi furturile suiletidui sub carne îl ţin îndelung abia răsuflîn[[ 
­ un om încă în memoria vîntului, un om însetat încă de uitit, ca 
de un vin. 
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Ca un om care a băut un urcior de pămînt alb: şi focul îi e 
încă pe buză 

Şi pişcătura sufletului !Je limbă ca o intemperie, 
Gustul poros al suflelului pe limbă ca un ţnastru de argilă ... 
O, voi, pe care vă înviorează furtuna, forţa vie şi ideea 

vouă vă vor înviora aşternutul, miazma putredă a pierzaniei nu 
va mai împuţi rufele femeilor voastre. 

Reluîndu­văchipul din chipul zeilor, din focul [urnalelor stră­ 
lucirea, veţi auzi şi Anul care trece, aplauzele lucrurilor renăscînd pe 
sfărîmăturle elitrelor, ale cochiliilor. 

Şi veţi putea pune iarăşi pe foc marile paloşe de culoarea 
ficatului sub ulei. Vom face fiare de Plug, vom cunoaşte încă o dată 
pămî,tul deschis iubirii, pămîntul mişcindu­se, sub îmbrăţişare, cu o 
mişcare mai gravă decît pacea. 

Cîntă, gingăşie în fluturarea cea din urmă a inserării şi a brizei, 
ca o uşurare de vite săvîrşite 

Şi e­n seara asta sfîrşitul marelui vînt. Şi în depărtare !Jămîntul 
ne pooesteşte mările sale. 

Zeii, ameţiţi de băutură, se vor mai rătăci iar pe pămîntul oame­ 
nilor? Şi marile noastre teme ale imaculatei conceptiuni vor fi dez­ 
bătute de învăţaţi? 

Vestitori se vor coborî iar la fetele pămîntului, şi le vor face 
iar [ete de imbrăcac pentru desfătarea poetului. 

Şi ,poemele noastre se vor duce ,pe drumul oamenilor, ţrurtind 
sămînţă şi rod în stirţrea oamenilor unei alte vîrste. 

O rasă nouă printre bărbaţii rasei mele, o rasă nouă printre 
fetele rasei mele, şi strigătul meu de om viu pe calea oamenilor, 
din ce în ce mai aproape, şi din om în om. 

Pînă în depărtatele ţărmuri unde moartea dezertează ... 

In româneşte de Taşcu Cheorghiu 

Corn englez 

de Eugenio Montale 

Vîntul care astă seară cîntă înăsprit 
­ aminteşte ,o puternică batere de spade ­ 
muzica arborilor goi şi mătură 
orizontul din toate 
unde fîşii de lumină se întind 
ca vulturi în cerul dureros 

I 
( 



(Nori în migraţie, alte 
regate de sus! A altor EZdorado 
puţin deschise Iporţi !) Şi marea 
ce solz după solz 
li vidă îşi schimbă culoarea 
azuirle pe maluri o trombă 
de spumă în încordare; 
vilvtul ce naşte iŞ,i moare 
în cerul uşor întunecat 
de­ar suna şi peste tine astă seară 
inimă, 
instrument dezacordal. 

în româneşte de Miron Ohiropol 

Odyseu în Ithaca 
de Lars Forsell 

De trei or,i am aruncai azi 
trei trandafiri în mare, la ora 
în care şuvoiuJ 
părăseşte Ithaca. 
De trei ori, trei porumbei 
şi­au luat de pe mîna mea zborul 
fîlfîind din aripi. 

Sînt purpure,­n lume, Calypso, 
atîta de 'tari, încît o singură uncie 
ar colora în roşu de sînge marea întreagă. 
Atunci la ce bun să mai Plec de la tine, 
să las depărearea­ntre noi? 

Sirenele încă mă strigă, mă ispitesc şi in somn. 
Şi marea îşi umflă valurile. 
Şi visul meu lînsuşi te cheamă, stîrnind vijelia. 

In româneşte de Veronica Porumhaou 

Sonet de dragoste 
de Pablo Neruda 

La moarte, mîinile 'pe ochii mei le [nme, 
ca spicele de dragi, lumina blond­a lor 
să­mi fie proaspătă ca boarea pe genune, 
să simt cum mi­ai schimbat destinu­tdintăior, 

107 



108 

Dormind, te­oi aştepta. Trăieşte mai departe 
în soapta vîntului goniiă ne­ncetat, 
parjumul mării­n larg, tu, simie­l cum se­mparte 
pe urmele­n nisip pe unde am umblat. 

Rămină ce­am iubit şi fii cum te­am ales ... 
Ştii bine, te cîntam cînd biruiam şi sumbra 
arip­a nopţii ... Dar, să înfloreşti, acum, 

s­atingi, cum am doru, răscrucea mea de drum, 
să poată­ti ,părul tău să mi se plimbe umbra, 
să­şi aibă cîntecul un veşnic înţeles. 

În româneşte de Barbu Solacolu 

Zadarnic zugrăveşti 
de Paul Celan 

ZADARNIC zugrăveşti inimi pe sticla ferestrei: ' 
jos, în curtea castelului, k 
prinţul tăcerii sub semnu­i i­a luat pe oşteni. f 
In copac îşi inaltii stindardul ­ o frunză, ce­nuineteşte cînd 

iniomnează ; 
firul de iarbă al melancoliei şi a timpului floare le­mparte în armii; 
cu păsări în plete le­ntimpină spadele să şi le plece. 

Zadarnic zugrăoeşti inimi pe sticla [erestrei : un zeu e printre 
ostăşeşcde stoluri, 

inuăluii în mantia ce ţie­nir­o zi ţi­a scăpat de pe umeri pe trepte, 
în miezul de noapte, 

odată, cînd în flâcări era castelul, cînd tu glăsuici ca şi oamenii: l' 

iubite.: ,', 

El nu ştie ce mantie e şi nici steaua de pe cer n­o imploră, ci frunza ' , 

O [i d . b v,,· J v d ce­n. tz: Pltu.teşptelo."urmează. I :. " , zr te Iar a , z se pare ca au e, "o, .oare a im U! uz . 

În româneşte de Dinu Bandi J 
, . 

Rumegare 
de Richard Eberhard 

Cînd voi simţi, strîngînd ° piatră­ti mînă, 
Cum ° preface timpul în tărină, 
Şi­atunci cînd, printre degete, fiori, 
Din rădăcini, mi­ar creşte pomi şi flori, 



Voi fi ca Moartea de­nţelept, 
Căci Moartea face toate­acestea, 
Şi ea­mi va face scrum din Piept, 
Cînd mi se va­ncheia pouestea. 

în româneşte de Dan A. Lăzărescu 

După O sută de ani 
de Emily Dickinson 

După o sută de ani 
Locul nu se mai ştie, 
In pacea nemişcată 
A vieţii ce­a fost agonie. 

Ierburi triumfă. Străini 
Citesc trecuiele mîini 
În scrisul rămas, singuratic, 
Al morţilor mulc mai ,bătrîni. 

Uinturi pe cîmpuri de vară 
Uitaiele drumuri arată. 
Instinctul ridică o cheie 
De amintire sciiJpată. 

IÎn româneşte de Petru Popescu 



I , ' 

CRONICi. LITERARĂ. 

Critica prozei 
de Paul Georgescu 

Al. PIRU: C. NEGRUZZIi LIVIU REBREANU 

• er iozitatea informaţiei, rmgăloasă şi desfăşurată cu o anume Iplăcer,e 

pentru .propria ei frumuseţe, dă lucrărilor Iui Alexandru Piru un aer 
de seriozitate universirtară şi inspiră leatorullui încredere. Făcînd parte 
din mica echipă de critici formată de G. Călinescu, Alexandru Piru 

păsurează devotamentul !faţă de valoarea estetică, distingind­o de meritul istoric, 
priveşte opera de sus, cu rapirlitate sintetică, fără a se teme de idefle generale 
şi afirmarea 'netă a gusturilor proprii. !Tehnica rezutmării repezi şi selective, ce 
include o judecată sugerată, il mscrre printre căâinesoienî, dar numeroasele păreri 
deosebite şi chiar delimitări însemnate fac tiin el mai mult decît un simplu dis­ 
cipol, un creator tie puncte de vedere dlare şi distincte. 'CniMcul ştie să sinte­ 
tizeze fără a eluda amănuntul şi fără a sohematiza ideile de ansamblu. Aceste 
calităţi f'ac din cele două mici volume ­ Liviu Rebreanu, i8d. Tineretului, 1965 şi 
C. Negruzzi, idem, 1966 ­ primul de 118 pagini, al doiâea de 141, format mic, 
luorăr i <de bază, conţinînd toată imtîorrnaţia necesară cunoaşcerii celor doi prozatori, 
rezumatul operei şi judecarea ei istorică şi artistică. A,J,j::fel spus, Alexandru Piru 
are talent sintetic. 

Lucrarea dedicată lui C. Negruzzi debutează, (fireşte, cu biografia scridto­ 
rului, notîndu­se pe parcursul 'vieţii şi activitatea sa literară, astfel încît cititorul 
poate ­înţelege opera prozatorului, nu numai iÎn contextul social­istoric a[ epocii, 
foame accidentat, ci şi în llirniPrejurările particulare aâe existenţei autorului lui 
Alexandru Lăpuşneanul, De altnel, oriticul însuşi degajează trăsălturille caracteristice, 
desprinde semnidioaţii, raportează în permanenţă Iucrările scrihtorului la modele 
anterioare, indică sursele, trasează paralele cu contemporanii, sau !Î!l prezintă pe 
Negruzzi ănsuşi drept izvor de Inspiraţâe pentru urmaşi. Această permanentă 
referire animă expunerea, sugerează penma'nenţa .procesului literar ca fenomen 
viu, complex, în care teme şidei â\'Şi răspund, coreSiPuJ1ld, totdeodată madifidn!du­se 
necontenIt. Se relieifează deci dialectica par\tiJCulară a liitemtuI'ii, de permanentă 
şi innoilre. După o ana,Iiză dară şi exactă a v,alorii operei, un final e emite 
o judecată sintetică. 

Născut ,în 1,808, ConSltam;tin Negruzzi, !fiul unic al lui Dinu Negruţ, e ,precoce 
atras de 'literatură ,fiindcă se dedă acestui ,,'Vidu nepedepsit", cum iili numea 
Valery .La[ibauti, de la 13 ani. Criticutl .împarte activitatea scrii10ru1ui monognafiat, 
în trei perioade: 1) Perioada ncepul)Urilor, de la 13 la 29 de ani, .în care se exer­ 
cită lin deosebi ca tnaducător, mai a[es de versuri, ­ poezie şi Iteartru ­ din La 
Fontaine, Volltaire, Lesalge, Marmontel, M­me de Genllis, Filorian etc. Pe da 19 ani 
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scrie şi versuri proprii "nu Iipsite de însuşa­i umoristice şi de o 'anume Iesniciunc 
prozodică", dar pe care criticul Ie consideră tot exerciţii ([Yg. 128). Reţinem deci 
precocbtacea debutului, cît şi faptul că, acel ce avea să scrre prima nuvelă densă 
si durabilă din literatura noastră, constituind un adevărat model, debutează cu 
versur­i, cum şi că autorul acelui dramatic tablou istoric ­ Aleaxndru Lăpuşneanu ­ 
are, în tinereţe, o muză sath­ică, 

A doua perioadă, cea mai ănsemnată, e Tixată de critic între 29 şi 36 de ani 
(1837­1844) cînd Negruzzi colaborează la principalele reviste ale vremii "şi dă 
cele mai impontanlte scrieri din cele patru cicluri ade volumului Păcatele tinereţelor 
(Amintiri de juneţe, Fragmente istorice, Neghină şi pălămidă, Negru pe alb)", 
Aprodul Purice e din 18;37, Ioa şi nuvela Zoe, celebrul A'lexand'ru Lăpuşneanul 
e din 1840, ca şi O alergare de eai şd Fh'iologJa provinţialului in Iaşi. şi tot ăntre 
acei ami se scriu schiţa Prlrnblare, anecdota Reţetă, portretul Un poet necunoscut. 
schiţa Calipso, Ipovesl!:irea Au mai păţit­o şi ruţii, cîteva poezii etc. Cea de­a treia 
perioadă e situată de AII. Piru de la 36 Ia 49 ani (l84418;57), ân care "aoti,viil:a;tea 
lui Negruzzi devine sporadică, redusă Ia citeva scrisori şi uncercări dramatice 
de imitaţie" (pg. 129). S­a,r mai !putea adăuga şi o a patra perioadă {;l8'58­1868). 
deceniu steril, intre 50 de ani şi 60, vîrstă Ia care moare (12'4 august). Prin urmare. 
creatorul nuvelei româneşti începe ca versificator, atras de teatru (din oare 
va ănvăţa concentrarea d.rarnaeică) şi de satiră. 'TitJlul Păcatelor tânereţelor e foarte 
semnificativ, lfiilndcă scriitorul ce debutase la 13 ani şi­şi scrisese capodopera la 32, 
încetează a mai scr­ie la 50, cu zece ani [nainte de a muri, după ce după 36 de ani 
se mulţumise cu o activitate spor­adică. 

Cazul nu e singular, dimpotrivă, şi M fi de analizat, odată, cauzele pentru 
care atJîţi scrii,tori fie âncetează să scrie Ja o V1îrffiă Ia oa're Sadoveanu iîşi concCl]Je 
capodoperele, :fie (!Cezar [Petrescu, Ionel TeQdoreanu) sererpetă, Î'Şi sUJbţialZă sub­ 
sta'n'\Ja, meI'lg d,n e;şec 'În eşec. Pentru atîţia, litera1:ura răm:îne ,.păCM de tinereţe" ... 
Din informaţia bogată pe oare ne­o dferă Alexandru Piru, reiese că sterililtatea 
prematură şi progresi,vă a scriitorului are două oa·uze strnns :legate [ntre eIle: 
an:grenarea [n slujlbe, cami,tete ş!i couni,ţii, counplicată cu poziţia aJID'biguă faţă de 
revoluţie, ce provenea din iînsăşi tfuIliCţia sa oficială. Cum arată miticul, Neg.ruzzi 
nu face paTlte din marea moşierime şi atV6Irea sa mereu periolitată lÎl smeşte, :pentru 
a falCe :parte din protjpeooadă, să ocupe ,funcţii insemnate [n regimul [mtpo,tri'Va 
căruia paşoptiştii Iluptau. De aici, Teticen'\Ja şi rezerva, \în 1848, a unui că,rturar 
care, prieten cu Alecsandri, Kagă,lniceanu şi ,ceilalţi revolUJţJionari, fusese implicat 
înt,r­o serie de acţiuni anterioare, demo.cratice 'Şi cultura'le, aJe acestora. Cum do'Ve­ 
desc o serie de lacţiuni şi ,lucrări J:eliefate de Al. Piru, ale scriitorului, cum demon­ 
strează chiar capodopera sa, ce vădeşte oroarea 'de tiranie, Constantin Negruzzi 
simpatizemză de la [[ljceput cudeme paşoptÎSlte, inte.grnndu­se, prin literaltura lui, 
curentului demoor.atic ş,i patriotic patruzocioptist. Dar rezer,va sa \în anul de cum­ 
pănă 1848, şi :faJptul Ică rănnJ:ne âna1t dregător pe cind Iprietenii săi luau calea 
exilului, pruden1a aa care­"l. lîoo,emna valul represiv ce urmă relVoluţiei 'în l'n'tTeaga 
Europă, constituie tot aJtLîtea inhiibi,ţii ce produc sterili:tate. 

E caracteristic faptul că :perioada sa de maximă productiv,itate se de.sd'ăşoairă 
între 1837­1844, :pe cînd fieI'lb :LdeHeindrăzneţe, [nuoitoare, iar regimul tomlba­ 
terelor se muaţumeşte să­şi arate nemulţumirea prin scunte şi inconsecvente acte 
de IbrutaJitate, cemailIDuMaţtîţăspiritele.RelPresiunea ce UIl'ITlează pretut,indeni 
anului 1848, cillt şi eşecul ­ agYarent ­ aI revolUJţiei, au 'i:mrpins Ia ,nsemnare pe 
mulţi. Fa)pt e că mişcarea pentru Unire !îŞi găse.şte LÎn el un parti,zan obosit şi 
prupent. Situaţia de d'unoţionar [1] moleşise, neavlind nici arverea uui Alecsan'<ilri, 
pentru care funcţiile erau decoratilVe, d6Jr nu vi,ta:]e, nici erroismul lui Băkescu, 
ars de pasiunea lilbertăţii. Se poate deci alfiruna că opera lui Negruzzi este a unui 
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talent fecundat de ideile revoluţiei, iar ster­ilitatea sa prematură rezuLtă din ambi­ 
.gui,tatea sa ulterioară; ,ţimorarea, pricinuită d'2 .pozi'tia lui socială, a secat apele 
Izvorulul, da Inceput de maturitate. După 1848,adică după patruzeci de ani, 
.N egruzzi, oa scriitor, iş.i supravieţuieşte. 

Cu cel de­at doilea oaputol, Alexandru Piru âncepe descrierea şi analiza 
operei, printr­o rezumare Iirnpede şi selectivă, ce sugerează valoarea scrierilor. 
­Cel de­al doilea capitol, minuţios informat, ca şi primul, itratează despre activi­ 
tatea de traducător a 'lui Constantin Negruzzi, mod de a ne Irrtroduce ăn temele 
predilecte ale scribtorulud, de a ne face cunoscute modelele sale fonmative. Obser­ 
văm astfel că "al.litorii traduşi sînt encicfloped işci (ihrministi) clasici" (pg. 32), dar 
.şi, mai tîrziu, prin 1837, traduce din teatrul romantic al lui Victor Hugo. Negruzzi 
rămîne, in activitatea sa Iiterară "şi clasic şi romantic, un moderat în ambele 
.sensuri" (,pg. 44), ca, de altfel, cei mai mulţi paşoptisti, care !fie au alterna! pro­ 
ducţiile, ca Grigore Alexandrescu, fie, ca Vaside Alecsandri, au 'inceput cu o fază 
prepoIliderenrt romantică perrtru ,a evolua spre clasicism (Pastelurâle]. Cele două 
curente, antagonic intolerante lîn li:teraturlle apusene, au coexista! paşnic la noi, 
în plin secol al nouăsprezecelea, fiindcă romantismul nu găsea un clasicism consti­ 
tuit pe care să fie oblig3Jt a­l dărîma, constituind astfel o trăsătură specifică a 
literaturii r­omâne din secolul trecut, plină de consecinţe pentru dezvoltarea ei 
ulterioară. Clasicismul corespundea nevoii de ordine şi legiferat­e artistică, roman­ 
tismul corespundea ,3Jfinmării spit­itului national şi revoluţionar. 

Cel de­al treilea capitol .urmăreşte u minuţie cont,ribuţia ,însemna,tă a 
.scriitorului [n problemele 'limbid literare ce se consolida în acea perioadă. Cu u:mor 
şi bu'll s]mţ, Negruzzi ocupă ­ şi aici ­o poziie moderată, judicioasă în măsura 
în care ţinea seama de cr1teriul Jrnbi:i 'Voribi;te de popor, comibătând :în egală măsură 
excesele la<tiniste şi slavismul bisericesc tărcat cu grecisme şi turdsme. "Marele 
meri,t al lui Negruzzi este de a fi mi.litalt, ca şi :EliaJde la această dată, pentru 
.;) limbă liitemră Icomună, Ipe 1:emeiluJl veohiLor că'nţi ŞIi. aiI limibii v.onbi'1:e de popor" 
«pg .. 55). IEI se [nscrie lînllr­o formaţie ide criitori oa.re pri'll Eliade, V. Alecsandri, 
Odobescu, Maiorescu şi Haşdeu, au reU)it să fixeze formele lilmbii literare Într­un 
.spirit :popular. Pozitia, mai reticentă, d'aţă de neologiSlme, a fost, fireşte, depăşită 
de procesul nonrna.l al de­moltării Jimbii şi al asimilării de noţiuni şi Itehnic·i noi. 
Al .paltrulea eapitol e Idedicat poeziei. Interesantă e, mai alles, analiza poemei Apro­ 
dul Purice, căreia i se de'tectează sursele iS1JoriK:e şi lilter3Jre, ca şi invenţia epică 
propnie. "Nara,ţia, cursivă, \Scrie Al. Pku, ­ace un lma'l'e ames'tec de neologisme şi 
.arhaisme'. Se remarcă, apoi, "collllPara­ţia simplă sau dublă, cu ,imagini apocalip­ 
tilce, eostini'ene" {pg. ,69), şi, [n genere, !Pfocedeul Icontrastelor. Dllpă sll\)linierea 
meritelor istorilce, judecata estetică e severă, [n gust contemporan: "Dintr­un noian 
de proză IfÎmată se pot tăia. totuşi oîteva pasaje poetice" 'pg. 69). 

nUlpă 'unmări,rea modelelor olasice, un loc insemnat m ocupă !prezentarea 
influenţei folclorului: "Reprezen1;'ant de seamă al curenrtului istorie popular de la 
Dacia I,iterară, alltorul poemuilui Aprodul PurU.lce nu putea să nu d'ie ş.i un admi­ 
na1Jar al poeziei POIPula.re" (Ipg. 7,6). Capirtollul cinci discută cu pricepere infonmată, 
'încercările dmma:tke ale lui Negruzzi; dar "Creatia princÎiPală a lui Negruzzi tre­ 
buie căutată [n proză, unde e un adevărat dtitor" (pg. 93). Nuvelei Zoe i se desco­ 
peră de asemenea, modele /şi, după o analiză 'atentă şi ;;.aga·ce, ajungem la judecata 
estetică, severă 'cu !Înţelegere: "Desi;gur, meritul nu trebuie căutat în predileoţia 
pentru satanic şi ma.cabru, ci !în prezentarea de loc stingace a unor figuri, !În spe­ 
cial a curteza'nei [ocoase, iraţionale, şi '3 seducătoruui fără scrupule, imlPertllnbabil, 
în zug.răvirea sugestivă a tablourilor de epocă, precum acela '31 paradei dom'lleşti 
deschisă de suitari cu căciuH lungite cu cozi de vulpe, ur;mată de panţil'i [n zale, 
darabani, seimeni, lăutari cântând din vioare a'1'Îa Miti,tica şi încheiată de ofi1erii 
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cur'ţii ,în costume arnăuţeşti de catifea violetă brodată cu aur" (pg.97). Criticul e 
sensibil Ia marile înscenări şi 'are simţul ceremonialului oninduit estetic. 

In orice caz, AII. Plru nu apr­eciază gesticulaţia dezordonată şi excesul seruri­ 
mental al romantismului. Iată ce spune, de exemplu, despre nuvela O alergare 
de eai : "De da sentimentalismul înlăcrrmac, scriitorul 'trece repede Ila witz, de 
la .tonul melancolic şi patetic la saciră şi umor" (pg. 97). Gustul criticului merge 
spre clasicism ca atitudine spirituală. De aici, atractia deosebită pentru nuvela 
Alexandru Lăpuşneannl care, cu toate elementele romantice dizolvate în .text, e 
de un perfect echiljbru. .Este, de altfel, o proză de mare dramatism peste care 
un secol a trecut tfără să o of'il ească. Nuvela,pubJicartă in 1840, pe oind scriitorul 
avea 32 de arii, se inspiră din cronica 'lui Grigore Ureche, "dtart; .în chip curios 
ca Miron Costin" {pg. 106'). Alexandru iP1ru Idemanstrează că tema scr­iitorului este 
"politica de înga­ădire a .boier­ilor­, lintreprinsă de Lăpuşneanu spre a da satisfacţie 
ţărănimii, [n scopul de a se bizui Ipe ea". Interpretar'ea e nouă ş,i aruncă o altă 
lumină asupra nuvelei; "Scriitorul a unţeles că Iupta domnului pennru stabilirea 
unei autorităţ! centrale prin subordonarea marii boierinni a fost in epoca Ieudală 
un factor de prog1res, care a consolidat unitatea statelor." Figura Voievodului .nu 
devine ănsă luminoasă, fiindcă mijlocul folosit de domn ,;era represiunea sînge­ 
roasă, dictată nu, cum greştt s­ar putea crede, de cruzimea voievodului, ci de 
raţiuni de stat" (pg. 107). !Nu e mai puţin adevărat că Lălpuşneanu nu a ştiut, sau 
nu a putut să­şi dridepltnească decit pal'teanE!gativă, represivă, nu şi pe acea 
pczltivă a domniei sale dure; ",AlŞadar, considenînd ,pe Alexandru Lăpu!şneanu un 
vtrăjmaş ireductibil, rrndreptăţit, al boierimii, N€lgruzzi se !fereşte a­i atribui in 
mod nejustifioat sen't1mente demofile. Nuvelistul a evitat cu indeminare schema­ 
tismul, făcînd din eroUl] său un personaj compl<>x, nu o simplă !brută !însetată de 
sînge, un :monstru sanglhinar" (pg. 103). 

Totuşi, ,înltreaga nuveJă se desfăşoară sub semnul violenţei: "SUib influenţa 
cronicii şi a 'unor 'Procedee romanltice, autorul acordă eroulUl un ca,racter violent, 
diraJboliJc şi saJtani:c; !Îndeosebi neuitata scenă a otrăvÎJrii de la sflî'I'Şt (sugerată 
de letopiseţ) este zugtrăvită 'cu insistenţă" (pg. 110). Deasemenea, sUib semnul vio­ 
lenţei eîngeroase se află ş,i taJbloul masacruJui celor 47 de boieri, talblou în care 
Negruzzi "face dintr­o pagină de Ureche o pagină de Adexandre Dumaspere". 
Alexandru Pirruobser.vă caracterul dramatic, [:lertfelct stăpinit, al capodoperei: 
"Dupăun procedeu pe care [1 va urma şi Odobescu, nuvela lui Negruzzi este îm­ 
părţită >În parllru oarpitole, fiecare 'avind ,în frunte dte un 1110ttO. Oaracteru ei 
drarmaticeste i'L?bi,tor. De fapt cele patru capÎJtole sînt actele unor drame, ,capitolul 
al ,treilea fii!1ld punotul cuJ1minant al incol'dării conflictului..." (Ipg. 112) ... Conflictul 
principal are loc înttre domnitor şi 'boieri. "Naraţiunea ,tToce prin momente ragice 
'ii comice şi se sflîrşeşte cu moall'tea eroului principal. Tensiunea dintre voinţa de 
autorFtate a voiervodu'lui şi opozi,ţJia boierilor, ciocnirea dintre ţărănime şi boierimea 
spoliatoare, simbolizată de vornicuil Moţoc, alcăltuiesc conflictuL" (pg. 1.13). 

,Al. Piru ,reJieJează ,/poziţia antifeudală aicmpede" a nuve],ei, "care o situează 
printre qperele cu ,caracter miHt,an1 ,din perioada ;premergMoare revoluţiei burghezo­ 
democrate din 1848". Analiza ,il iindrelptăţeşte pe autor să ajurugă ,la următoarea 
j u,decată de valoare artisltkă: "Alexandru Lăpuşneanul este o desăvLÎrşită creaţie 
de valoare unilVersală. !Nu se ipoalte înohipui un portlret mai viu într­un număr mai 
mic de 'gesturi şi cuvinte memombile, [ntr­o comiPoziie mai simplă şi în decoruri 
mai Ipuţine ! F,iguna ,eroului e romantică. tEliminî!1ld fartaUj,tatea cronicarului, !Negruzzi 
l­a făcut mai credibil, fără a­l deiPoseda de aerul demonie, fantastic, ,tor,ţiona'l', 
di,mpotrivă contferindu­i acel hieratism, acea iprop0f'ţ!Îe a liniilor oaree semnul 
crea'ţiilor permanen1te !Clasice" (pg. 113). Vorbind, mai apoi, de ul:t,imul ciclu al 
volumului PălCatele tmereţelor (Scrisori de la un prieten), ce..,] precede pe Ghica, 
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criticul observă ­ în această modalitate specific clasici stă ­ cîteva trăsături. 
de asemeneaolasice. Refer­indu­se la Scrisoarea 1 (Plimbare) dim 1837 (deci în 
perioada imediat plremer.gMoare conceperii lui Alexandru Lăpuşneanul), scrie: 
"Tempemment echilibrat, clasic, mai mult rnora'list decit poet, fin ironist, Negruzzi 
percepe natura exterioară aproape numai notional, .prin intermediul reminisce'u,ţe­ 
lor .live­eşti". Şi : "CompamţiiJe aparţin şi ele tipului cult" (pg. 116). 

In alte "Sorisori" se remarcă ironia temperată, obieotiva ntă, deci non­roman­ 
tică si capacităţile caracterologice, deci trăsături clasiciste. Innănim, prin urmare, 
acel amestec atit de caracteristic paşoptismului românesc, dintre clasicism .şQ Iroman­ 
tism, Am zice, deci, că Negruzzi era clasic prin temperament şi gUS1, romantic 
prin lecturi şi educaţie Iiterară (epoca e romantică), un clasicist care, în Joc să, 
respingă romantismul vremii, fiind un sincron, s­a lăsat îmbibat de Iromarutism, 
asmi1îndu­l şi cristalizîndu­â !În structura sa proprie. Atexandru Lăpuşneanut 
prezintă interes şi sub acest HSiP8Ct încă, pentru că, anterior cu doisprezece ani 
romanuâui lui N. Fflirnon (romancier ănfluentat de nuvela lui C. Negruzzi), 
prevesteşte realismul critic şi [.i mărturiseşte originile. Cum sustineam ăntr­un 
studiu, tot în această revistă, despre roman, realismul critic apare, [n a doua jumă­ 
tate a veacului trecut, ca o fuziune anumită între clasicism şi romantism, într­o 
epocă în care valul 'romantic ·începuse a obosi, iar clasicismul nu­şi r evenise încă 
din Î'ntfnîngerea suferită ce părea lremediabită. Realismul critic apare deci drept 
un ccmpromis, o alianţă, manifestîndu­se .în domeniul prozei, unde asaltul romantic 
se dovedise mai slab, Iar nu lîn Ipaezie, unde rromantismuil fusese şi era încă extrem 
de f'entil, ândrE1pnînd cursul Jilrismului pe un alt drum, pe a altă albie, de pe care 
tot efortulparnasian nu l­a mai putut abate. 

De la clasicism, realismul critic a Iuat tipicitatea, caracterologia, ,gradaţia 
canflictului, obiedtirvita.tea descrierii şi absenţa directă a eului; de ,la romamtism, 
anti'eza, eroul demanic, abundenţa de sînge, pref.erinţa pentru istorie, cranici 'Vechi, 
dacumente . şi legende, culoarea loca.lă (,lac şi epocă) şi specifi,cu'l naţianaL ne 'la 
Wal'ter Sco1lt şi A:lexandre Dumas­tată·I Ia Ba'lzac, dTumul pare imens, deşi Comedia 
umană are IÎncă numeraase aSiPecJte romantice evidente. CantemlPoranii iill !preferau 
lui Balzaic pe iEugEme Sue, mai [n spiriltul vrrelJ11ii, dar 'Balzac ant1ciJpa asUipra 
gustUlui mediu; anticÎiPare mai ma'rcaltă la Stendhal, de unde victoria sa lPostumă. 
Evoluţia reaHsmului critic S­<Cl făcuit n sensul des­romantizădri, valul romantic 
era !În reflux, slPiriitul scientist şi pozitivist Jucra asupm spiritelor, Renan, Taine 
şi Anatole France reluau ci1asicismul (deşi nu, exaot, de unde fusese părăsit ... ), Paul 
Bourget cam:punea romane dasice prin gradarea canfli,ctului şi oampaziţiei. 2ala 
însuşi nu face decît să lîmpingă mai depa.nte desramanrt;izarea romanului, să­I 
depaetir,;:eze. 

2ala a fast maltrataIt pe nedrept, fiindcă naturalismul său nu e decît desfă­ 
şumrea logică a realismului critic [ntr­a E1pocă pazitivistă. Interesul [a'ţă de ere­ 
ditate, ­ teorie, de allttf,el, [n mar·e parlte confirmată de ştiinţa modernă, deşi la 
un mod mai puţ,in fixis1 şi mecanic cauzal ­ nu e mai naivă demt pasiunea dui 
Balzac pentn'u magnetism, ca să nu ui1tăm 'că 201'a 'era demacrat şi 'repuiblioan ­ 
Balzac, retnogmd şi regalist ­ preocUIPat de ţă.rănime şi muncirt:ari, reveooi,cati'v 
pe plan sacial. Dar Idespri·nderea de romantism, unul dintre cele două [omative, 
nu i­a IPrii ,romanului. Aipoi, romanltislrnul, ce !fusese crezUJt mart (şi ca,re efectiv 
murise ca .ş'caa,lă Iiltera.ră), a reînviat ca atitudine etern simetrică a olasicismultii, 
dovedindu­se apt să regenereze in !fa'me noi. El reîn\Vie [n paerzie, suib aspectUil sim­ 
bolismului, şi cu el relînvie 1i'ismul [nsuşi, pe care mecanica parnasiană il secase, 
şi se ldevalltă [nur­a mie de aspeote, după primul răzbai mondia,l, dint're c'are 
unele extreme, nejncetJnd nici azi să ne uluiască Ij)rin frenetica sa vita:Jitate. 
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Dacă e adevărat că marii romancieri ai secolului nostru sint tocmai acei 
ce au impus o disciplină interioară, clasică, operelor lor, nu e mai puţin adevărac 
că romanul a reînviat tocmai prin acceptarea, fie şi filtrată, domol ită, a noilor 
per­spective deschise de noul val romantic, Bătnineţea realismului critic se numeşte 
naturalism, bolile de care a murit, în tranşeele primului război mondial, sînt. 
descriptivismul şi Ilustr­ativismul. E adevărat că readismul critic a mai produs în 
li.teratur'iâe oocidentale doar copii .palide (Ittrecerea Iui Thomas Mann, de către 
Georg Lucaks, printre reprezentantii acestei şcoli, lînseamnă reducerea lui la jumă­ 
tate, .ignorarea tocmai a Iaturii novatoare; de asemenea, 'reducerea lui Proust la 
mcmoriaâistica lui Saint­Simon sau Ia balzacianism ­ ambele caracteristlci fiind 
reale ­ inseamnă a ignora itocma i noutatea excepţională a formulei 'sale care a 
sohimbat faţa romanului contemporan), .însă ,în unele ţări răsăritene, oapacitatca sa 
creatoare s­a menţinut .încă, multă vreme, .real.ixînd, între a'lrtele, capodopere ca 
ŢăJ;anii de Ladislas Reyrnont, Sfînta mizerie de Silanpăă, Ion şi Răscoala de 
Liviu Rebreanu. Iată­ne deci ajunşi la Liviu R8breanu, acel ce avea să ridice' 
romanul românesc r­ealist pe cele mai înalte culmi. 

Înainte de a discuta şi a doua Iucrare a lui Alexandru Piu­u (pubJicartăcu 
un an înainte, dar consemnată aici după C. Negruzzi, din pricina cronologiei 
autorilor studiaţi de critic), să nemaiiÎntoaroem.oclipăasurpra.luiAlexandru 
Lăpuşneanul, aşa cum apare !În lumina competentei expuneri a lui Alexandru Piru. 
E de remarcat că LÎn epoca de formare, realismul critic apare şi Ia noi ca o sinteză 
între clasicism şi romantism. Caracterul romanele apare evident, ca şi, mai t.îrziu, 
în Ciocoii vechi şi noi, este prima etapă a realismului critic. La originea capodopere! 
lui Negruzzi stau cronica istorică şi dramele Istorice r­omantice (Iîndeosebi Hugo), 
influenţa clasică e inf'iltrată dndkeot (vezi lecturile şi traducerile din prima tine­ 
reţe) şi recepta.tă temperarnernal, drept ar fi să considerăm şi cronicarii moldoveni 
(.formaţi La şcoala umanioarelor) drept clasici, !În fe'lul :lui La Br­uyere şi a memo­ 
rialisticii Iu! Retz şi Saint­Sirnon. De­albia cu Slavici (Mara, '1906) şi Duiliu 
Zamrfi'rescu (Iciclul ComăneşteniIor, 1894­11910), romanul se deba;rasează de f.ornmeJ.e, 
eviden·t romantice, atin,gînd amploarea e:po:peică iîn Răsc0311a şi Fraţii Jderi. Eugen 
Lovinescu vedea !În dezramaniizarea romanului o lege obiectivă, fără a observa 
că, în vremea sa, chiar, începuse un alt proces; prin aceasta Lovinescu era ana­ 
cronic LÎn proză, da,r receptiv faţă de valul 'În1!Îrziat de la noi, prin care realismul 
critic iîşi realiza !tocmai apogeul. 

În luorarea intittulată Liviu Rebreanu, Alexandru Piru dovedte aceeaşi 
ştHnţă solidă, informaţie minuţioasă, Juminată de un clalr­Sipirit sinrtetic. El are 
taaentul de a grad­a exact iruformaţia şi siniteza rămîDlînld mereu deasupra fenome­ 
nU!lui analizat, pe carel stăpîneşte. De aici decurge ş'i ,plăcerea lecturii rtextelor 
sale care, bogat informate, nu se rezumă la o morocănoasă descriere de tip erudit, 
în care ideile sLÎnrt privite cu suspiciune, ci luminează totul cu idei generale şi 
priviri sintetic­e. rDurpă ce, [n !primul oapirtol, ni se spune tot ce e util să ş.tlÎm despre 
viaţ,a marelui romancier, [n ­al doilea ajungem Ia subiectuil mai controversa.t. al 
nuvelelor. Interesantă e dertectarea celor mai J11ulrte nuvele ca episoade !În rOl11­anele 
scriitorului; de unde concluzia "că ele reprezentau nişte exerciţii în vederea marilor 
creaţii următoare" {pg. 30). Constatare oe nu duce, ltotuşi, ].a subestimarea lor, de 
vreme ce "ele erau cel lPuţin egale cu nuvellele contemporane ale lui Aig[,nbiceanu, 
GîJ."leanu şi Sadoveanu" (pg. 30). Primele lluvelle "mai' mult :decit onorabile", cu 
suhieote ţărăneşti "au fost cu rtotul adumbrirte de ll"omanele lui Rebreanu, în care de 
altminteri erau absol'bilte" (ip. 33). 

Nuv,elelor din GolanÎ,i, aspru judecate, li se :reproşează pitorescul dezvoltat 
în dauna semnificaţiei, deşi au meri,tul de a ne duce ntr­un mediu neexpUorat, 
pe atunci, de prozatorii noştri (rpg. 34). Oit priiV8Ş1te, "viaţa micii burghezii", ea 
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,este oglindită cu atentie asupra datolor psihdlogice, dar şi sociale" (pg. ­35). Se ob­ 
.servă, de asemenea, că "Liviu Rebreanu se mişcă greu în sfera umoruâui" (pg. 36). 
Cu îndreptăţire se rel iefează calitatea celor trei nuvele inspirate din război (Hora 
morţii, 1916; Catastrofa, 1919; Itic Ştrul, dezertorul, 1919­1920), de un realism 
ce merge spre probleme acuce, .Adevăra tă e şi remarca lui Alexandru Piru după 
­care predilecţia scriitorului pentru s­cenele Ibrutale, nu trebuie exagerată (pg. 40). 
Al treilea capitol se ocupă de teatrul .lui Relbreanu. Serioasă şi judicioasă e analiza 
­caJpodoperei Ion, iîn care criucul se delimitează de Lovinescu şi de G. Călinescu. 
De asemenea, Alexandru Pie­u disociază cu fineţe între caracterul epopeic al 
:Răscoalei <.)i cel neepopeic din Ion. "Ion al lui Rebreanu nu este un exponent şi 
chiar dacă autorul l­a giind it Ioa pe un simlbol,nu I­a oprit la schemă, ci l­a pus 
'să acţioneze ca o pu.ernică mdivjdualitete", ceea ce, bineînţeles, nu­i anulează 
.car­acterul rtipic t{pg. 50). 

Se argumentează compozitie circulară 'a romanului, ce "începe şi se inohide 
"în acelaşi Ipunct, după ce a lîimbrăţiş'H un univers" (:pg. 56); se remarcă reacţia 
negatlvă a lui N. Iorga, aproape totdeauna prost inspirat oind e vorba de contem­ 
por­anii săi. Oparcitate ciudaită a dovedit şi G. Ibrăileanu, ce n­a recunoscut 'În Ion 
realizarea dorinţelor sale litterare (pg. 56­57). lată şi judecata de ansamblu : 
.,Rebreanu a vrut să dea în Ion senzaţia vieţi,i plenare şi în acest scop a procedat 
prin acumulări succesive de lîntîffilpil.ări, făcînd un mare loc momentelor capitale 
ale existenţei C.) momentelor caracterizate printr­o anumitâ per­iodicitate calenda­ 
ristică ( ... ); iin sfirsit, momentelor neprevăzute, în stare de a stirni agitaţia ( ... ). 
Toate aceste evenimente, ţesute organic !În textura .povestir­ii, f'ac să crească sen­ 
sibrl albia romanului, 1ăsîndo impresi­e coplesrtoare de viaţă'' ­(tpg. 55). Analizînd 
oartă capodoperă a lui Rebreanu, Pădurea spinzuratilor, ori ticul rel ief'ează caJlită­ 
ţilemai tpuţin 'recunoscute, de analist, ,ale scrilitorului, recunoaştere ce provine şi 
din ifaptul că soriitorul a !fost judecat doar după Ion şi Răscoala ,dar şi din ideea 
simplimă, d). analiza ar fi inferioară ,Icreaţiei", adkă tbehaviorismului, idee falsă 
<.)i ;primejdioasă. 

De 'altfel, în concluzia cărţii, Allexandru pj.ru amendează energic o eroare 
importantă: "Veohile observaţii critice cum că Rebreanu nu percepe ,;aproape 
de }oc" 0l'13­,?enestoul, că "nu î­rrregiSltr­ează individualul", că "nu e în stare să ana­ 
lizeze lconştdinţa", <trebuie serios amendate, dacă admitem că în unele nuvele, în 
Ion, [n Ciuleandra 'Şi lîn RăStcoalta există ,talblouri de v,iaţă dta'dină, nu chiar ne,gli­ 
jabiJle ( ... ), că, în ftine, în ,Pădurea spinzuraţilor, analiza coniinţei e magistrală" 
{pg. 107). tLdee justă !pe care o sUJbiliniez. ReabiIitarea romanului Adam şi Eva 
e Ibinevenită. Alexandru Pir­u dovedeşlte, înmi, că motivul metempsihozei nu trebuie 
intenpre:at numaideoît drept o fugă de lrea'liltart:e. "În litera'tură, scrie Alexandru 
Piru, ca 'Şi lîn viaţă, visul îşi are drepturile Ilui, iarimaginaţtia se adaugă IÎn chip 
fil'esc cunoaşterii realle. Dacă, prin ur,mare, fantezia e o lînsuşti're umană de loc 
d'2 dispr,eţuit, fantasticul, născocire a minţii noastre, n­are de ce fi iîndepă1rtat din 
ar'tă." (pg.64). Bvldent, fcinil me:telillpsihotk e un pretex,t liter<w, f1ol­osit de I'oman­ 
tiei, :înt1:r­e alţii !de 'Eminescu lîn Ava,tarHar:aomului 'rIa. ­Ca :pretext epic 'pentru 
un Iroman, ideea n­are 'consistenţă, [n schimb ea serveşte autorului Ipentru a aşeza 
laolaltă şapte nuvele lpe moti,vul unic al dragostei neimplinÎite, tp].asa.t tîn şapte 
peisaje Ş<i epoci istorice ditferdJte. ­Dacă nu e un roman, Adam şi Eva e !În orice caz 
o nouă legendă a secolelor, o suittă de cronici epice, de sUl1prinzătoa_re, in aitel'a­ 
tura noastră, orice s­ar pune, ,evocări ale .civilizaţiilor, în eare n­a mai izbutit 
decit ;EJminescu in mal'ele său poem Memento mori" (pg. 65'). Şi: "nuvelele din 
Adam şi Eva sînt niştte adevărate romane concentralte, clocotitoare de pasiune ... " 
(pg. 67). 
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Binevenită este şi repunerea in drepturi a romanului Ciuleandra, comparat­ 
cu, Venea o moară pe Siret. ,,lJdeea care se desprinde din acest mic roman este că 
antagon ismul dintre 'Clase nu se poate concil ia !În nici un fel şi că ,Între .a>r,is,tocra'ţie 
şi ţă,rănime există o incompatibilita>teabsdlută" (pg. 6l). 'I'recem peste buna pre­ 
zentare a Răscoalei, în care se vădeşte aceeaşi 'tendinţă spre o cr­itică muâtilate­ 
ra lă, comprehensivă, susţinută şi teoretic de cnieic, acceptînd verdictul său aspru 
dar drept asupra ultimelor tr­ei romane: "OriCită indulgenţă ar mer­ita autorul 
lui Ion, al Pădurii spmzuraţllor şi al Răscoalei, ultimele trei romane, Jar, GorHa 
şi Amîndoi rămîn ·în activitatea sa tot atîtea pete negre" (pg.90). În caoitolul 
cioci, ne sînt Iredate părenile cam bătr­îneşti si sărace, ale marelui romancier, 
faţă de Iiterecură. Insensibilitatea sa faţă de romanul modern, dispreţul faţă de 
psihanaliză, s­au răzbunan rău, prin ultimele trei cărţi, fiindcă atunci cînd a 
părăsit domeniul în care realismul critic mai putea fi fecund, .înaintînd în zone 
complicare, neaderenţa Ila perspeotiva modernă, decalajul de cinci decenii, I­au 
dus la eşec. 

În al şaselea capitol, criticul evidenţiază o serie de caeacteristfcl şi trăsături 
ale artei mare­lui scr­iitor, dovedin:du­se încă o dată ca:li.tă,ţi'le sintetÎICe ale lui 
AL Piru, minte limpede cu judecată judicioasă, ce ne­a dăruit două cărţi (frumoase 
şi adevărate. 



Misiunea poeziei 
de Paul 

• oetul es'teameni,nţat azi, în 

• lumea 'largă, de un irrter­ 
diot mai grav dooît cel 
al lui Platon. Muza însăşi 

parea se fi hotărît să renunţe la 
serviciile poetului şi, maşinizîndu­se, 
să­\'Şi compună însăşi, cu ajutor­ul ciber­ 
neticii şi oiibenneitişti1or, operele. În cu­ 
rînd Oal:liorpe (maşina), după prÎJmele 
ncercări de Iaoorator, 'V'a ofer­i poezie 
industrială, desigur la un preţ extrem 
de scăzut şi (pe guSltuil fIecă'ruia, fără 
glumă. De aceea poetul, în acest ceas 
al 12­11ea, trebuie să­şi facă o analiză 
de conştiinţă o1,t se poate de severă şi 
de smănunţteă, nu numai lîn ce (pri­ 
veşte ap,watull său estetic, ci mai ales 
in strînsă legătură cu etica existentit 
sale ca poet. 

,fu cele ce urmează vom incerca să 
examinăm misiunea poeziei concreti­ 
zată in cartea de poezie, mărginind 
definiţia Iucrulul poetului numai la 
acest aspect. 

Fără a urma !Întocmai şi neepărat 
moda maiematizantă care a cuprins 
lingvistica şi tinde să IClUrplrindă tot 
cimpul literelor, să dncercăm a n,tocmi 
un ,număr de "modele" de poet şi poe­ 
zie. 

Să presupunem, mai initîi, că putem 
:trasa mode!lw unui poet fără mesaj 
şi misiune. Am avea de a face cu un 
om bizar, ca:, nu datoreşte sodetă,ţii 
nici măaar J,imbajuI, {de vreme ce­şi 
creează o 1imbă rp.ropri:e, în afara celor 

118 

Sterian 

cunoscute şi existente), şi nu îşi cu­ 
lege unatcrialuj de ,concepte, obiecte şi 
imagini din nici un lucru sau eveni­ 
ment real (trecut, <prezent sau ima­ 
ginat) nici nu intenţionează să Comu­ 
nice operele sale cuiva, ba dncă, nici 
măcar­ ,redtinidu­le după Ce [e va fi 
întocmlt, 'le va arunca imediat în foc, 
nememoTÎnd nici o Iiteră, nici rnăca­ 
lirnoa merou nouă pe care o va fi 
creat pentru fiecare poezie. Să ipresu­ 
punem că,ştiind că poate face toate 
acestea, într­un exces de Igiidism (La 
tenroaJtive amOl1Teuse), conştient că Iar 
putea oreaîn acest fel, acest poet nu 
va mai orea ninnic. 'În acest caz [mo­ 
delul nostru, ["ămlîn1ud poet nurnaj ca 
definiţie, ar fi reprezenta'rea refuzului 
total al Iilles'a'jului său işi 'aii misiumei 
poeziei. Teoretic, deci, fău­ă a imate­ 
matiza, vom da semnul negativ în 
acest caz definiţiei poetuiLui şi poeziei. 

Să încercăm 11 construi, apoi, run ai 
doilea model de poet şi poezie. Acest 
poet ,trăieşte incontinuu în mijlOCUl 
semenilor săi, în plină istorie, utiii­ 
zind o limbă concretă, îşi consacră o 
parte redusă din tirnpu] său Iuorâa­ii 
poetice, aotivi,t'atea lui ourentă fiind 
însă aUa. Da 'acesta poezia este o preo­ 
oupare secundară S'au spol'adireă, Ida'r 
este totuşi o pl'eO'cupare. El nu scri€ 
niJci un aînd de poezie, deşi are im­ 
presia că i1irăieŞlte momente asemănă­ 
toare cu cele pe care le găseşte în 
căpţiJe de poezie. ,Sau uneori şi scrie 



şi întocmeşte rînduri de poezie, sau 
poezii ,'în,tregi, dar nu reuşeşte să dea 
C8"a care să pară or­igimail, lui sau 
.altora. La acest iPoet, rnisiuno şi rne­ 
sagiu vor trebui să­poarte 'în definitie 
nu somnul minus, nici zero. Acesta este 
.poetul" creator de "irr:l'fra.,poezie", de 
"poezIe Iarvară". 

ÎIl1 sfirşi«, am putea crea o serie de 
modele, 'ce se pot însurna 'În modelul 
nr. 3, al poetului de la mijlociu [a 
optim. Acesta trăieşte evenimentele, ia 
act ide obiecte şi concepte comune şi 
în plină desfăşurare istorică, dar iz­ 
buteşte să le comunice semenilor săi 
ca şi cum ar fi evenimente şi obiecte 
create de el însuşi, în 'limba curentă 
prezentată ca şi cum ar fi o limbă 
cu ;totull nouă, inventată «le el însuşi. 
Printr­un antificiu se aşează în poziţia 
mod el ului nr. 1 fără a fi un impostor 
şi, tot printr­un artificiu care­i este 
:propriu, se aşează 'in poziia modeluâut 
n'r. 2, fără a se conrkazice pe el linsuşi 
ca uZUll'ipatOir al poziţiei mo!delu[ui nI'. 
1. Ba j'ncă să admitem ihotăa:it că poe­ 
tul optim {mOidelul nr3) este într­ade­ 
'văr un uzurpawr şi se zbate într­o 
:perpetuă contradiloţie cu el însuşi, poe­ 
zia optimă fiind trăirea acestei zbateri 
,şi comuniool'ea ei. VOIm analiza lÎnsă 
aceas'ta dUlPă ce vom rfi prezentat fap­ 
'tele care urmează şi imtplioaţiHe lor, 

Discuţiunea arătată prin ,titlul ooti­ 
.colului nastTu a<vJnd un scop prru:­ 
,tic, să încel'căm a modela, (dar fără 
;pretenţii cilbel'netice) pat!1i.v,i.t modeilu­ 
lui nI'. 2, pe amatorul de poezie, n Sjpe­ 
ciall pe ,cuIllfPărăltoruil de carte de poe­ 
,zi­e, care foc'e un efont, ba chiar S'8­ 
orificiu, C'hEll·tuinJd o pante din veni,tul 
·şi tiITl!Pui[ său pentru poezie. Acesta 
este un [u'arător pasi,v de poezie, faţă 
de ceilalţi CaTe sînt lucrătoni activi 
. de poezie (€itilmo[olgic "poet" iÎnsemnnd 
lucră·tor, fauI', făcător, iar ,;poezie" lu­ 
,crare, făurire, f!acere). Pentru acea's.ta 
să iIle adresăm micsonari.lor că'nU de 
poezie, care luptă în rUl'aiI1şeele libră­ 
{'iHor !În iIlUJmElle modelUilui nI'. 3 şi al 
,.edi.torJJor care poartă şi ei răpU!nderea 
. acelei cărţi de poezie. 

Un sondaj fără mari pretenţii ne 
poate oferi un meterial util în această 
privinţă. Să cităm mai 'Întîi cele spuse 
de 'tî,năml Goldiş, de la toneta aşezată 
aproape de îritretăierea marâor bule­ 
varde, pe unde trec ,sa'lar,iaţi de la di­ 
verse Instituţii : "Cartea de poezie este 
cerută în special de tinere femei, sa­ 
lariate ale institutelor şi instituţtilor 
diverse din apropiere, predilecţla lor 
fiind în special pentru poezia modernă 
şi sirnboâistă, cum al' :Ei aceea a lui 
Mirrudesou, Pillat. lan Barbu, in afară, 
bine înţeles, de cei Imar'i,' Bminescu, 
Coşbuc, Arghezi. Pe poeţii tineri nu­i 
ştiu nici eu, In onice caz, se vinde tot 
ce e bun Iii tot ce are o publicltate 
bine făcută". 

Trecînd Ia ,1iJbrăria "Mihai Eminescu". 
vom afla de ,la Maria Stanciu, vigi­ 
lenta r.eponsabi1ă a Iocaşuâui de sub­ 
tilă petrecere, între orele de curs, a 
studenţjlor şi profesor­ilor 8ipropjatei 
uil1JlVersi,tăţi: "C3II'tea de poezie se cau­ 
tă, dar mult mai puţi'n decit proa. 
Studenţii, mai mult băieţij, cer ln spe­ 
cia:l pe Luci.an >BJ8!g1a, Laibi.ş, Goga, Ni­ 
chi,ta 'Stăneseu, :Fllorenţa Albu, JJ.aIl'ie 
Novăceanu, Conslbant'a Buea, Pă\!­ 
nesou, Bantaş, Ana Tăuşan, Cf1îngu­ 
'leanu ("Minus durerea"), Doinas. Din 
traJduICerHe Ide poeţi străini: Heime, 
B}eâ8!da, Brec­hit, K'arel Jancke2i!'e. Ma­re 
succes ,;Din poezia de !dragoste a lumii" 
(ant'O!logie şi traJducere de Maria Ba­ 
nuş). Pe ungă stuldenţi, sînt ct1l11iPă'ră­ 
tori constanţi de ;poEl2Jie unii pf1ofesori. 
Poeţii ,tineri cumlpără foante <'tsiduuu 
şi tot ce apare din lucră,riJ,e colegHor 
lor tineri. În bîlnirille poeţiUO'r tineri cu 
pubi:cul, ollganiza:te în însăşi librăria, 
au da,t lf1ezu'l'taJte f'rumoase. În ce pri­ 
veşte pe poeţii mari ai trecutu,lui, ce­ 
rerea se menţine mare. Eminescu Se 
vinde in toate formatel,e /şi ediţiile". 

Ajungând la for'tăreat'a cuitul>ală ase­­ 
zată ahiar !În IÎnma CatpHa'lej, QiJbrăa 
Aloa!demiei, pe unde se lPerinrdă 1,5000­ 
20 000 Ide vizi,tatori zilnâc, din care 
cil'oa 10% chi'ar şi cumpără, eXiperi­ 
mentatull adjU'l1ct Nicolae Aplr'eultesei 
ne lămureşte, cu mur.tie exempJe si 
cifl1e, relaţia dim;tre poet ­ oarte d'e 
poezie ­ amator de poezie: "Cam 10% 
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din cumpărători cer şi achizitionează 
cartea de [poezie. Amator­ii constanţi 
de poezie se pot, dea[,tminted, cifra 
cam la5 000 în toată ţara. Amatorii 
de 'poezie se pot claslfăca, Ia fel ca şi 
ceilalţi cumpărător! de carte în: ama­ 
torii obligaţi (programa anaâitică pen­ 
tru şcolar­i, studenţi), cumpărătorut 
prin vocaţie care cumpără orişice (cu 
aceştia se face planul !), amatorul de 
autor, de serii şi edi,ţii (succesul Bi­ 
bliotecii pentru toţi în nouâ format), 
amatorii de carte­mobilier (să umple 
rafturile). Mai sînt şi ematorii sinceri, 
bolnavi de poezie, cumpărînd exolusiv 
poezie (asistente medicale, studente în 
matematici), refuzînd proza. Snobismul. 
însă, merită descris mai în amănunt: 
snobul sită la nînd, in ger, de la 5 
dirnineaţa, cere Kafka, îi cumpără, apoi 
întreabă cine­i Kafka şi dacă­il bună 
cartea. Sau a Iluat, tot cu aceeaşi oste­ 
neală, Giraudoux ("HăZiboiu'l Troii") şi 
constată că e teatnu, peniWu care nu 
all'e· vocaţie de cititor. Şi aceştia sint 
"intelectuali", tinleri sau [n vîrstă. Apoi, 
mai slÎnt amatonii ca,re se opresc la un 
anumit an, la ce au învăţat [n şcoală. 
Non­amatorii de !poezie sînt şi ei re­ 
mar,cabili şi de nedlătinat: "A citi 
poezie? P,ierdene de Vineme. Mă ener­ 
v'ează. Mă obligă să­l urmă'jlesc pe poet 
in .tot ce spune, să­i înItorc cUlV1întul 
pe toate feţele. Mă forţează cSă ,ghi­ 
oesc ce v[··ea". Sau 'alrţii: "N­iam ne­ 
voie de carte de poezie. Aud destulă 
la radio. {Concurenţă de temut, in ace­ 
laş timp şi mijlolc de difuzare)". Să 
cer,cetăm acu'm şi un centru munci­ 
toresc: Liihrăria "GJ'ivi,ţa Ro.ş.ie". (În 
cartier sînt numad două Jibrării şi 
nici o tonetă). Vdnzătoarea ,de la stail1­ 
du:l cu călnţi de :tolate fellurjj],;e ne amtă 
că are 5 ;cititori co.nsanrţi de poezie. 
Vin de Qa ţară, membrii ai cooperati­ 
velor ag·ricoJe care ee.r antologii de 
balade şi poezii privi'to.are [a maride 
sănbMor de 1 Mai, 23 August, etc., "dar 
nu pot fi serviţi, [ilbtrărila netfiind 'apro­ 
vizionată". Situaţia acestei ltbirării nu 
ne poate, însă, lămuri dcă cititorii 
de .poezie lipsesc din a!Oest ctier. 
CăJci, peste qrum, la Olubtrl Griviţa 

120 

Roşie, cu cîteva luni inainte, asistasern 
la o manifestare realmente artistică, 
serbare de fine de ari, oimd ,,99 de 
inimi" aăe copiiâor din elasa I­a ele­ 
mentară muiţumeau ·în versuri, prin­ 
tr­o revistă în miniatură, montaj rviu 
de poezie Închinată educatorjlor, pă­ 
rinţlâor, patriei şi pantldulut, intocmit 
de o. profesoară ajutată de o poetă în 
vîrstă de 14 ani. Deci, îndrumat de 
dia­eetorul clubului, Ar­temie Cercel, 
pot sta acum de vorbă la ClUJbuQ Gri­ 
viţa Roşie, ou bjbliotecara (avînd [lume 
predcstmat t) .Fi'lomela Teodorescu. A­ 
ceasta ne dă unmătoareâe infonmaţii 
despre cei 700 cbtitori de cărţi de 
poezie Idin .totalul de 4000 cititoe­i [n­ 
reglstraţi dntre 1 iamuar'ie­e­I septem­ 
brie 19.66): "Ei sînt de toate viu'stele, 
dar sexul masculin predomină (700/0 
din citrtor­ii de poezie). Cei mai ,in 
vîrstă citesc, în afară de autor­ii ela­ 
sici, i'n special pe Tudor Arrg'hezi, Lu­ 
dan Blaga, DemosteneBotez, Mi­ 
hai Beniuc, Ci,cerone Tiheodore<cScu, 
Eugen Jebeleanu, Ni:Chita Stănescu. 
Cei mai tineri adaugă la acelltia 
pe Marin SOreiS'Cill, Mani.a Ba­ 
nUI), Niiila Cassian, Dan Deşliu, Ve.ro­ 
nica Porumba'cu, Radu BOlJireanu, La­ 
biş şi Cr,înguleanu. De asemeni Ion 
Minu1escu, Bacovia, GOIga. Mai !puţlÎn 
ci1lit elon Bay'bu. Cibtorii nu citesc din 
imi.taţie, sau obli,gativitate, ci au un 
interes real pentru leotura poeZIeI, o 
consideră un adevă·rat aliment suJle­ 
tese. Se ţincenaCile de poezie pe ']'Îlflgă 
uzină. În ceea ce !prirveşte pe poeţii. 
eaTe stăruie a­sUJpra 1up.tei partidUlui 
in illea'lita·te şi a manilo[' reatliză'!'i 
socialicSte, Ion Bănuţă, Ion Brald, 
Gheorghe Tomozei şi T·beriu Utan 
siÎnt foarte iubiţi de cititori". Ra­ 
dio şi Televiziunea, !pe [lîngă cer­ 
C!UlI'ide de lectură ale Cluburilor joaca 
aci marele rol. Amatorul de poezie' 
eSite aud,itor în marea lui majoritate, 
lucru eXlplica!bi.] şi prin profesie şi 
prin prelţul pe eare­J pune, ca şi ce 
de !la sate, :pe .genul orail ş.i !pe poezie 
inseparabilă de ointec. Situarţia aceas­ 
ta este gene,rallă, ·îm toată lumea, mai 
alecS în occident. A!şa că, ci:lil'ele ob­ 
ţinute pentru ţara noaskă de la inter­ 



locutorl! de mai sus, sint ele înşile, 
mult superioare Interesului cititor­ilor 
din occident pentru cantea de poezie. 
În Franţa, de pildă, unii poeţi renunţă 
la poezie, neputîrrdu­şi asigura nici 
măcar o vînzare de 100­500 exemplare, 
singur­ii care au un număr mare de 
cititori fiind, dintre contemporani, Ara­ 
gon şi Prevert, oeiil!lal!ţi fi ind ci\ti\ţj de 
poeţii profesionişti. (VeZIÎ "Europe" din 
martie ,1966, număruâ închinat poeziei). 
De remarcat concurenţa pe care Radio 
şi Televiziunea o fac căr­ţii, ceea ce pe 
unii scrntori francezi îi face să de­ 
plângă "prima pe care Radia şi Tele­ 
viziunea o dau an alfabetisanului'', Însă 
aci, mărgtnindu­ne la aspectul "cau',te 
de {poezie", să continuăm a desâuşi mi­ 
siunea poeziei în această Iumită, 
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Din discutiille de mai sus ou cei 
care difuzează cartea de poezâe se 
desprind trăsături concrete care în­ 
găduie o .miodelare" cu destulă apro­ 
xi maţde, pe viu, a lucrătorulut de poe­ 
zie pasiv, şi a Iucrâtoruâui activ de 
poezie '<Işa cum el este, la nai, azi, pd­ 
milj; şi uneuşit de cătTe cel pasiv. În 
ce prilVeş'te pe '<Imatoruil de poezie, am 
ruştigalt încă un apect a1 lui, ca'fle ne 
îLlJJgă1duiie oons:truÎlrea unui u[tim "ma­ 
del", acel'a aiI noncitiltar1l'lui de pae­ 
zie ,la eXJtrema madeluQui nr. ,1, dar 
rudă apropjată, pentru ambii, poezia 
pentru ei neavînd nici a misiune, poe­ 
tul nici un lmesaj de 'comull1icat, în 
orice CG\lZ ambii ref,ractariÎ madelelo,r 
2 şi 3. La acest modeil 4, care tea­ 
retic stă în picioare ca definu1ie a poe­ 
tUJlui ;pasiv, semnuJ său nu va fi mi­ 
nus, ruici pl us, nici ,infiniitul mare sau 
mic, ,ci, în sfinşit, va fi zeif'a. Dacă 
nu am Îll1trebat pe cj,titorii de paezie 
de toate categoll'iile ce creJd desiPre poe­ 
zie şi paet, ci ne­am mUJlţumit să ae 
abservăm oomiPortamen:tu, es,te de cei 
mai mare interes a stănli asup.ra celo", 
declarate de că,tre necititol'ii înverşu­ 
naţi. Ei dau o descriere, exagerată, dalr 
plină de sens, a poeziei şi poetullUi. 

Poezia şi poetul obligă, cer a atenţie 
deosebită. Limbajul lor este deosebit 
de greu faţă de cel curen.t. Auditiv, 
interpretat, este posibiâ de ascuătat, 
dar nu prea mU1H. Poetul enervează. 
Poetul for­ţează şi oblegă. Pînă la 
unmă, poezia este pierdere de vreme. 
(Şi nonamatorul de poezie nu l­a citit 
pe Platon, desigur, Idar se în1iIllll16Şte 
în intendictul, cu care şi el izoeşte 
în poet). 

Ce poate spune infinitnrl (cu plus şi 
minus), JucrătoruQ de poezie pasiv mo­ 
del 2? De ce, în orice categorie s­ar 
ana în clasificarea arătată, î.şi chel­ 
tuieşte din timp şi venit pentru cartea 
de poezie ? Acest amator avînd infuză 
infrapoezia, poezia Iar­vară, caută toc­ 
mai cea ce respinge modelul 4: El 
vrea să­şi piardă vil'emeatianpuJ li­ 
ber) nu mergind la meciur­i, nici fă­ 
oind colecţii fj[atellice, ci prhn citirea 
cărţii de poezie. rEi! vrea să fie îrnbol­ 
dit. El vrea să fie abilgat să urmă­ 
rească fiecare cuvănt scris de Ipaet, în­ 
torcîndu­l pe toate feţele. VJ1ea să fie 
fortat să ghicească ce spune poetul 
Apropjimdu­se aparent de amatorul de 
cuvinte încrucişate, amato!l1llQ pozitiv 
de poezie v,rea să­şi ghicească enigma 
propriei vieţi cu ajutorul paetu'llUi. E 
însuşi Vif'ea să se simtă poet. Se simte 
poet. Din acest mOldel naşte, desi,gur 
Tlar, dar de aci naşte pae1JuQ optim, mo­ 
delul nI'. 3. Din amatar, din luarătorul 
pasiv, naşte 1ucrătoru aotirv, Î'l1oet­il!1­ 
cet. De­a lungul mileniHar a dat fa[­ 
oloruL Azi, dă asalt, pr.i1l1 scris sau 
pdn vizi,te sau telefonic, lui Gea Dumi­ 
tresou, (exasperil!1:du­"1 Ulneari) sau ce­ 
lorlalţi serii,tori care se ocupă cu poşta 
literară sau cena<cluri. în această pri­ 
vinţărecOimandăm să se ia act de 
dauă articole ale uui Gea Dumi!trescu 
a:părute în Contemporanul dil!1 19 şi 26 
August în legătură ou paşta l,iterară. 
"Lntîiu[ manuscris: CSntecul patriei" 
şi "Poezie şi accesibi'litate". Se va ve­ 
dea, Sn ultimllll. ar'tito[ citat, ,apadţia 
cititaruQui de pozie ca're e gat'<! să dea 
în judecată pe poetuQ care­l decepţo­ 
nează. Poezia larIVaTă a poetului mo­ 
del 2, răsare în orke olipă, lin toate 
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1ocurirrE' rpe oîrnp, pe străzi, prin case. 
l'n fabrici, in sălile de spectacol, în 
autobuze şi trenur­i. El munceşte În­ 
nirnbat «le o rouă spirdtuală, ieşită 
din !prorpria sa energie. Poetul optim 
nu are decît să o coleoteze, cana­ 
lizeze şi distileze, în caâitatea sa de 
lucrător activ de poezie. Lucrătorul în 
genere este absorbit in munca sa zil­ 
nică, el este "intr­arem". Se îngăduie, 
însă, celor apţi pentru Iucr­area poe­ 
ziei, să stea "iextrar,em", spre a reda 
celor care muncesc recreatia necesară 
după muncă, ou atît mai eficientă Cu 
cît se referă la perspectivele mari în 
<care ImUITIoa sa se încadrează. Iar a­ 
ceasta nu S'2 poate face decît luîndu­se 
ca material poetic tocmai oeea ce am 
numit poezia larvară, prin analogie cu 
metamorfozele gîndacului de mătase. 
Această analogie este indreptăţică şi 
de pr­ivirea organicistă specifică tirnpu­ 
!'Hor noastre ­ spre deosebire de cea 
meoarucistă perimată. Ştiinţa însăşi se 
concepe acum ca un organism în dez­ 
voltare dialectică, cu atît mai mult 
artele şi, dim<tre toate, mai ou seamă 
poezia a1Jît de stnîns 'legată de lin.g.vi­ 
s:fJică. Pentru a întnegi anaQogia, alIn 
putea spune că in.nrapoezia este frunza, 
pădurea de :tirunze a Juorării obşteşti, 
acea Jirunză metalică pe care VergHius 
o iITIalg1nează în rarrml său de aUlf', din 
ca·re poetul optÎJm, g,îndac de mătasă, 
îşi ­trag1e hrana necontenit pentru a 
ajiunge :filuture. În acest chip misiunea 
poeziei şi mesajul poetu[ui nu sînt 
deoH u:nuJ şi acelaşi luoru, misiune şi 
poezie indisolubH legate prin însacŞl 
natura iuc.răTii. Poezia este IUlclY'area 

luorărHol' şi mi'siunea misiuniJor, me­ 
sajul poetuJuieste mesajlu[ mesajelolY'. 
PoetUll este cenzorul şi modelw mesa­ 
jului genel',al al societăţii illn oare el 
trăi'eşte. El l,audă şi critică, eX<:\lltă şi 
cond;a.mnă, ccinlste'Ş<te sau fumegl!'eş.te cu 
păJcurăacţiunea şi rOon1lern[lllaţia una­ 
nimă, transformă în firu[ de măJtasă 
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al poeziei efortud şi năzuinteâe seme­ 
nidor săi. Personalita tea unui poet 
creşte cu oît el se depcrsonal.izează 
mai mult spre binele omului, care s­Ia 
ridicat deasupra anirnalitătii prin des­ 
coper+rea şi mîrnrirea uneltei. Aceasta 
nu se poate irrtelege în republicile pl a­ 
toniciene ­ care nu pot produce de 
altminteri decît poetul model nr, 1. 
exacerbat, imaglne nefer.cită a solip­ 
sistului, Aceasta se înţelege de la 
sine în republicile socialiste, care dau 
poetului optim dragostea cuvenită, în­ 
telegindu­i misiunea şi zbaterea. Poe­ 
tuJ nu va ajunge să­şi spargă coconut 
spre a vedea cimpul cu flori, dar, 
închis crn mina de mătase, activ oa şi 
viermele î:n penubtirna­i fază, va fi 
tors firele poeziei Ilori'lor de aur. 

Şi cu 'aceasta răsare singur răspun­ 
sul la îngrijor­area unora, manifestată 
şi în secolul trecut, că poetul nu mai 
poate ţine pasud cu ştiinţa şi tehnica. 
devenind complet i.nuthle imaginaţia 
creatoare a poetului şi anvilci,paţia poe­ 
ziei. (David Daiohes : "CritilCai 8IPProa­ 
ches ta LiJbenatune", ,1965). Iar î:n ce 
pr,iveşte concuren.ţa .unor maşi:ni de 
poezie gen C,al1iope, apare eV'ident că 
toamai poetul este cel care ră!mlÎne în 
afara pJ'oceSiUilui de maşini'zare, misi­ 
unea lui ·fiind de a corecta tendinţa 
acestui .prooes de a creia, prin inerţie, 
antiumanul. 

* 

Putem acum ceJ1ceta ceea ce spun 
înşilŞi poeţii români de azi deSlPJ'e a­ 
ceastă misiune, conrtimuînd o linie de 
CÎltev·a suVe de ani atît de bime redată 

în Iproaspăta antologie seleclivă de poe­ 
zie patl'iotică a trecutu[ui "Cântec Ro­ 
mâinilei" întocmită sub sUfPraveglherea 
lui G. C. Nkolesou. De asemeni, Jec­ 
tarii vor găsi, in această pri'VÎiIl'ţă, ci­ 
tatele nec.esaTe şi :în articolul semnat 
de C. Prisnea în RlevrÎista BibUoteciaOlf' 
nI'. 8/19.66 {"msemnări deSQJne patrio­ 
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I tism şi ldter­atură''). Jar tot în această 
revistă, se va putea urmări posibili­ 
tatea unei antologii complete ­ care 
al' trebui făcută în bi.oliogra.îia 
selectivă inwomi,tă de Dr. Horia Ursu : 
"Momen'te din Istoria României în 
creaţia li terară", 

În ce priveşte poezia de după 23 
August axată pe lupta clasei munci­ 
toare şi cîntînd România socialistă, din 
cele 20 de nume de poeţi selectate, să 
întrebăm !pe cei car­i sînt iubiţi de citi­ 
tori în Griviţa Roşie. 

Poetul Ion Bănută, produs autentic 
al Grîvitci Roşii, este astfel portr­e­ 
tizat de Tudor Ar­ghezi : ,,0 sensibjli­ 
tate, pe oît de gingaşă pe atît de băr­ 
bătească, oaraoter­izcază poezia lui Ion 
Bănuţă, O spun, cu mîna şi condeiul 
pe inimă ernotionată". In adevăr, din 
Ianva aprinsă a muncitooului­poet, a 
ţiî,şni,t poezia închinată pata­iei şi par­ 
tiJduilui, cum singur a spune. Cu "Poe­ 
mul Griv.itel" face să vibreze chim 
pe cel care n­a văzut luptele Griviţei 
Roşii sau o asemenea demonstI'aţie a 
stu'ăzii. 

Ion Bro:d, în "Ţară", lămureşte cât 
se poa;te de bine mesajuJl poetulu: 
"Şi­am U'ăJmas bo[nav de cea mai 
crun tă beţie: / Să ]a!C rpieltrele să 
joace, / Să ump[u ullcioal'eIle inimi'lor 
cu apă v,ie. / Ţara mea, muma mea, 
lumina mea, / Munţii su:Bletului se 
închină ţie". 

Şi, regretind a :nu avea loc de a ci.ta 
în întregime "Semne" ale aoelluiaşi: 
,.Munoa de hronz al geniului poe­ 
ziei / A trecut rpnin mâiniie lor, / Un 
gind mineriilorr din adîncimi". 

Ion Gheorg>he, Tomrozei, ştie isă DIrn­ 
bine eroicu1l cu diafanull dînd poezii 
ca aceea IÎn care &ilIalţă s'vat'Ul'a lui Va­ 
si,le Roaită ,,'I1]nă,!1U'l ucis la V!Îrnba să­ 
rUitului". 

Şi UI!1 semn îmbuoură1:or ne este dat, 
printre atîtea altele, de Geo Dumi­ 
trescu v. articdll'e cHate mai sus): 

,.AIPr0C1ipe fă'ră excepţie plicurile ce 
poantă mesajul de început al unui 
june condeier, prima iscălitură publi­ 
că, aduc neapărat, printre cele dintii 
file de caiet înegrite "cu gîndiri şi ou 
imagini", mărturia unei integrări". 

* 

În dezbaterile din apus concretizate 
în cele două publicaţii citate în cursul 
articolului nostru ("Europe", mantie 
1966 şi "Oritica:l Approaches to Liter­a­ 
ture" a lui David Daiehes, aceasta din 
urmă întemeiată pe dezbatei'ea, de­a 
lungul timpului, în lumea anglo­saxo­ 
.nă) se caută ou toată sincerâtatoa ['e­ 
abtlitarea poetului mai mult în sensul 
arătat de moi, de poet cu mesaj, decît 
a celui refr­actaa­ oricărei misiuni a 
poeziei. Însă noi să îmbrăţişăm şi mo­ 
delul nr. 1 dacă voim ca poeţii noştri 
să lucreze cu cea mai înaltă măies­ 
trie, eficacitate şi comunicabiâitate. 
După cum în antele .pl astice nu omitem 
pe Brâncuşi, nici în poezie editurile 
noastre nu 1­00 treout cu vederea pe 
Ion Barbu. Şi această ]mJbrăţi,,?are,­dti!Pă 
eonstrukea celor 4 modele şi a:rătarea 
fapteil.or de mai sus, vine în chip 
normal, de la si,ne, ca a sinteză ob1i­ 
gatorie după analiză. 

Con top im!d, deci, toate modelele 
într­iLi'Hul singur, i'utegral, reali.ta,tea 
însăşi nemodeHndu­se, deoî,t pentru în­ 
leSllli.rea studuITui, numai în v'reunuI 
din ele) vom a'\'ea modelul coq>wui 
întreg al slujiitorrJ[o[' poeziei, din care 
nu este exd'UiS ni'ci citito'rul reillractar 
la poezie, nioi poe:tu[ aI cărui mesaj 
e g'reu de descifmt. Căci viaţa, în 
metamonfozele ei, În formarea perso­ 
nalităţii umane, treoe, măcar o dată, 
prin 'toate Laze[e arătate de modele. 
dacă nu, UI!1eorri, !preDÎinde poetului tră­ 
i,nea lor s1multană la o înaJltă ,şi du­ 
reroasă tensiUl!1e, ca la un Mi!hai illmi­ 
neseu. 

Tot astfel, IlJU adată s­a îintîmrplat ea 
să se nască poeţi de rară ca[,itate, cu 
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mesaj, din chiar cititori care refuză 
să audă de existenţa poeziei şi a poe­ 
tului. lnsă, toate acestea, fără a uita 
a clipă misiunea umanistă a poeziei 
privită ca un organism în plină de­ 
venire. 

Discuţia noastră limitată la cantea 
de poezie constituie, aşa oum nădăj­ 
duim, un punct de plecare pentru stu­ 
dierea întregei probleme a poeziei şi 
a poetului în zileâe noastre. După ce, 
în aceste Iimite, se va face a cercetar­e 
exhaustivă, ţinînd seama că poezia­ 
carte reprezintă poezia ca produs fi­ 
nit, după ce se va fi studiat metodic 
şi poezia orală, se va putea dezbate 
şi aSIjJ ee 1Ju1 de produs intenmediar al 
poeziei, adică utibizar­ea ei ca text 
pentru cîntec, libret de operă şi ara­ 

toriu, cantată, pentru teatrul muzical, 
pentru radio şi televiziune. 

În oa­ice caz, poetul nu are să se 
teamă de cibennetică şi cnaşinil« ciber­ 
netice, electronice şi ce s­ar mari pu­ 
tea inventa, deoarece stăpănuâ acestor­ 
maşini va rămâne paetul, oare va şti 
să­şi îmbogăţească mijloacele artistice, 
cunoştinţele aingrvisticei matematice şi 
mai cu seamă, trăindu­si propr­ia dramă 
de creator, va ţine contactuâ strîns 
cu poezia .pe care masele a nasc spon­ 
tan şi i­o aduc spre finisare. În acest 
fel, maşina Cadâiope va fi a supusă 
dactilografă, un oredimoios magnetofon 
în mima poetului umanist. Tocmai poe­ 
tului îi revine să arate cu putere, prin 
poezia pe care el a întocmeşte, tăria 
de nezdruncinat a umanismului. 



Însemnări despre motivul poetic 

al oglinzii 

Plecînd de la "Jocul secund" al lui Ion Barbu 

de Matei Călinescu 

• ecitindu­I pe Ion Barbu in 

• Ulltima editie (1966) mi­am 
găsit confirmată prin noi 
temeiuri o adrnirabie veche 

din adolescenţă, care, im cei cincispr­e­ 
zece ani şi mai bine cîţi s­au scurs 
de la primele mele ddbuirl în undversul 
misterios şi strict al poeziei sale, a 
cunoscut puţine illuotua1ii. Mî­am gă­ 
sit confirmată, cu acest pr­ilej, şi o 
altă idee ce poate părea paradoxală: 
a r­eciti un mare !poet ­ şi Ion Barbu 
e incontestabil unul ­ este o intrepr­in­ 
dere intelectuală şi afectivă care com­ 
portă în mai ÎiilaH grad imorevizibllul 
decît însăşi cea dilntîi descoper­ir­s a 'lui. 
Pentr·u a .mta oară revin asupa versu­ 
nilor ... "ca ooheane'le de Inmpezi.... la 
fel de g,r€ile", eule autor­uiuă Jocului 
secund? Şi totuşi, e pentru îrrtîia oară 
cînd mă simt îndemnat, plecînd de la 
ele, să cercetez taina acelor­ oglinzi 
pe oare, în cîteva nîndur», le­a cîntat. 
Căci m­au lăsat, de astă dată, visător 
­ ,şi ll1u­lmi pot da seama de ce ­ 
cele oîteva pO€2Jii în oare la(pare moti­ 
vul oglinzii (Joc secund, Infăţişare, Fal­ 
duri, Ja care se adaugă 'ii Ulne:le dintre 
cOImlPunerJle de tinereţe, cum 'ar fi 
Rîul sau Umanizare, L1];Jlde ideea răs­ 
frnigerii joacă însă un 1'0,1 diferi t). 
Cine nu­'şi aminteşte de nobHeue strofe 

ale Joculu.i secund, de acel "mîntuit 
azur", spaţiu profund al oglinzi», în 
care reflectată, lumea fenomenală e­ 
xistă în afara tiimpu.lui şi a devenirii, 
iestituită purităti i ei iniţiale? 

Din ceas, dedus, adîncul acestei calme 
creste 

Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezidor agreste 
Î,n grupurJleapei un joc secund, 

mai pur, 

Nadn­ latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfira te ce­n zbor invers 

le pierzi, 
Şi CÎntec istoveşte: ascuns, cum 

numai marea 

Meduzele oînd phimbă sub clopotele 
ver­zi. 

Cei care au comen tat această ars poe­ 
tica a lui Ion Barbu (Tudorr' Vdanu. 
G. Călinesou, Vtladimk Streinu etc.) au 
asociat ideea de ogEncLke cu noţirunea 
pcLa'ioni.ciană a rnirnesis­u:lui, inteu1pre­ 
tată Însă în aH sens de către poetUl 
nostru, căci rnimess­uli nu ne mai 
nd6lPă­rtează de esenţele eterne, ca la 
auitOUlU,l Republicii, ci ne apropie de 
ele, ni le ,revelă. Nu s­a subliniat 
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Pudrează rîul tragiJcîn oglindă, 
Cu de­amăruntul, cristalin, de bal; 
Să1tate­n coc, volutele să pnindă 
Perucii de argint ­ un encefal. 

Dcin somn, din stofă. sa'r deştept, 
Smul,g fierul scurt, H duc 'la piept. 
La ţă'nmuJ apelor de g,a'1ă 
Strig hidra mea, ohilocefală: 

Somn mult, din p'luşuri. Vid în staJ. 
Veghel'ea stiJclei, drept cO!'tină. 
Îndepă,j1tat, ea­nUr­o odihnă 
Din memwe limpezi, o, cristal! 

­ ÎntemnLÎ,ţate WWLiam, 
Oa&t hidrofill, te a,ştelP.tam 
Să treci maree, din ogtlindă 
în lUJ1'<l frunţii, să te­a!)Jrinidă; 

(De şase ori, în ape ,g,rele 
Sting fier aprins, pînă­n prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi nonrnal, 
Cad reflectat, croiesc oristal). 

Motivul oglinzu fuzionează aici cu 
motivul romantic al dub,zu,zui, răspîn­ 
dit mai întîi în Iiteraum­a germană (să 
ne amintim, între atîtea exempile ce 
ne stau la îndemînă, de fenmecătoarea 
Prinţesă Brambilia sau de Erlixirele 
diavolului ale lui E. T. A. HoLfmann), 
apoi şi în alte literaturi (Noaptea de 
decembrie a lui Musset, romanul de 
tinereţe al lui Dostoievski Duhl,uZ, poe­ 
mul postum al lui Ernin esou Gemenii, 
sînt doar repere sugerind ckcullaţia 
larngă a motivului în geografia oul tu­ 
rilor). WilLiam Wilson a,l lui Poe, de 
la care porneşte Ion Barbu. ne înfă­ 
ţişează un caz de dedublare etică : 
identitatea externă a celor două per­ 
sonaje ascunde o polarrtate morală in­ 
ternă: Wiâliam Wâlson, ­ cel care 
se mărturiseşto, la persoana întîia, în 
povestire ­ este o înkupare a setei 
de rău şi de viciu, a cor'UiPţiei, a 
demonicuâur, în timp ce dublu! său 
iilustnează aspira,ţiile opuse, comş,tiinţa. 
re'SlPonsalbi.Jitatea, v,i'ntutea şi puritatea 
intransig'€IIltă. În finarr, eul aJ1lge'lic este 
ucis de cel sa1Janic, în confunmi.tate, 
de ailtf€ll., ou un pesimism romantic 
cru­e nu e numai al lui Poe. Are ima­ 
ginea retfledată în ogtldndă a noului 
WHlLiam Wiilson din poeZ!ia lui Barbu 
şi un sens monal? E greu de dat un 
răs!puns categoric. Dacă socotim ima­ 
ginea din ogllÎndă mai pură, mai esen­ 
ţială decJ:t rela!lita!tea ce­o produce ([n 
dil'ecţia pe care­o indică ideea "Jocului 
secund"), atunci, de bună seamă, 
gestull Sl)JangerJ,j oglinzii traduce un 
i'mpulls de ,revoiLtă demonâac, este măr­ 
turia unei voinţe de autoneg,Cli!'c spi,rJ­ 
tuaJIă, fiind investit, deci, şi cu sem­ 
nificaţiia unui păcat. Dar şi ipoteza 

Student stufos, Bostonian, 
Ceţoase Witson Wdl'liarn, 
Îţi jur, ar face­o bună mină 
Spini şase­in pielea ta marină. 

crengi de 
j,turi. 

­ Dacă 

Sub mături, 111utud şi u'fHuri 
Mort chipUiI meu, pe 

Tot la Edgar Poe ni se îndreaptă 
gindul cînd citim Falduri, poezie în­ 
chinată lui William Wrlson, persona­ 
jul dedublat arr cărui nume Ligulf'ează 
în titlu[ uneia din cele mai cunos­ 
cute povestiri fantastice ale poetului 
american: 

Un glas din ceruri, cere: 
Ai face­ogl,inzHe să tacă? 

însă suficient că "platon,ismu[" lui Ion 
Barbu îşi al'e sursele nu atît în opera 
marelui JiHozof antic, ci în interpre­ 
tăride estetice modcrms pe care le­a 
primit mai îneii Ia Baudelairo, apoi la 
Mallar­me şi Valery. 

În Jnfăţişare, oglinda e martora pre­ 
gătidi perrtru un enigmatic bal "de 
mare gală", în care fastuosul şi lugu­ 
bruâ (vag sugerat) pal' a se întrepă­ 
trunde, ca­ri poemul lui Edgar Poe 
din care Ion Barbu îşi alege motto­u! 
("Vliermele cuceritor") : 

La balul liniştit, de mare gală, 
De vrei să pJac Ll'umosului tău Domn: 
Treaz, poleieste­ţi masca f'acială 
Şi dinţii învcrziţ! de duh de somn ... 

etc. 
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cealaltă, pe care o fonmulează Tudor 
Vianu în studiul Ion Barbu (CuUura 
naţională, 1935), în capitolul intitulat 
chiar Mitul ogUndei, este posioâlă : 
anume că, spărgînd oglinda, noul Wâl­ 
Iiam Wilson "ex,ecută un gest meta­ 
fizic expernmental" (p. 65) şi că el "nu 
se oglindeste aşa cum conşuidnţa mo­ 
rală se cercetează pe sine, ci se con­ 
templă, întrehîndu­se deSl]Jlr'e propria 
sa reeditate printr­e imagănâle intolă­ 
gentei sale. GestUil care s:fiîşie oglinda 
nu este al conştiinţei mor­ale în luptă 
cu sine însăşi, oi al conştimţe; intelec­ 
tualle care probează consistenţa irma­ 
gtrrilor care compun experienta. Iar 
oind această consistenţă iti apare pre­ 
cară, sentirnentut care se dezvoltă nu 
este al dezastrului moral, ci al per­ 
plexitătii minţii" (p. 69). Coimpilexi ta­ 
tea şi, în ultimă instanţă, ambiguitatea 
profundă a stimbo!ulrui o,g!lIÎ!llzii fuce cu 
putinţă ambeie interpretări. 

Dar pentru o îll1ţellegere mai ddie­ 
renţiată a semnificaţiÎHO'r pe care le 
are motivua og1llinzii în poezia lui Ion 
Barbu, mi se pare necesară ­ şi în 
cazul dat nec.es[t;atea de;yine aproape 
o fOl'mă de seducţie inteh:.;ctuală ­ 
cencetarea metamoll'fuzelor prin care a 
trecut acest motiv în oadnuQ mai vast 
aiI lrrteratur·i,j universalIe. 

* 

Cea dintîi ogl!indă ân call'e omul s­a 
,putut ppivi, luînd cunobinţă de chipul 
său unic ­, spre a­l iubi SIClU spre a­l 
urî. ­ a fost 'desigulr '::>upraiaţa apei. 
Capac,jtatea reflectarie a apei rămîne, 
poetic vorbind, una din însl\.lşÎJ'IBe ei 
esenţialle şi moti;vu[ imaginii oglăn­ 
oite se leagă, mitologic, de acea.sta: 
mă gîndesc \la mlÎrt:u[ lui Narcis, aşa 
cum este el cunoscut mai aes din 
]V[ etamorfozde lui OVlidiu. F1rumosulI 
tînăl!', ,îndrăgostit mo'I"tal de răs'linînge­ 
rea sa, rămî:ne insenSlibi la iubirea 
pe ca're i­o aMtă Elho: curioasă aso­ 
ciere Între mitul generat de fenomenul 
reflexiei Vlizuale şi aJcela al r:efiex1ei 
sonore (ecoul). EtimoilogUc vo['bind, Nall'­ 
c,is (numele unei speoii de :flori a cău'ei 

origtnă îmcearcă s­o reconstituie mitul) 
vine de la cuvintul ncirki, însemnînd 
"amorţeală", cu referire, probablâ, la 
substantele na."cotce pe oare erau pre­ 
supuse a [e conţine rădăcinile acelor 
plan.te. Fascinaţia Ipe care o resirnte 
Nar­cis în faţa proprdoi sale imagini 
are şi ea ceva dintr­o "narcoză". 

Mitu'l ilui NaJI1cs a căpătat, pentru 
,i,magiln'aţia epoci­lor înclinate spre for­ 
mele şi formulele paradigenatâee, o de­ 
fin ită semnificaţie etică, aceea de aver­ 
tisment '1mPortri;ya excesrvei preocupăr­i 
de sine. Aşa a circulat în fabule, pil!de 
sau in literatura moralizatoae­e, fie Iadcă 
fie relrigioasă. E lesne de inteles că 
autor­ii creştini de tratate mor­ale vor 
:fiî ilipeiliat cu satisfacţie la piâda ne­ 
gativă tfurniz<lJtă de mitul iPăgtÎn al l­ui 
Narcis. Un asemenea tratat ­ nefiind 
speciahst în mater­ie măl'efer [a um 
exemplu de ondin Hter<lJr ­ i­a căzut. 
an mînă lui Eminescu. Sensibil la far­ 
mecull na1;y şi veehi a[ l,imbii şi aso­ 
cieri[or, el s­a druectat vens·ilficrr:rud iralg­ 
mente din o,bslCm'a cădălCÎlcă de sJialtur,i 
pentru rpăzh'ea simvurillor, 'Col!llpHată de 
un oancare monah Năcodilm după mai 
;y·echi modele ale unei l<lJtari literaturi 
edrifiante răsp.îndrite [n cUIPrinsuQ or­ 
todoxiei. Versuirille din postuma imtitu­ 
lată P·e11Jtru ,păzirea auzwlui uTmeaza 
îndeal[)J1O'ape argumentele pe cane LlTIO­ 
nahul lie oferă credincioşilor, pl'in tri­ 
miteni iSlto']1i'Oe sau mitoIoglÎce, îmlPo­ 
tJ'iVia di,feritelor fOTme de €U"Os con­ 
da'mJ11abi[ (!Între care este ·1Jrecu:tă .şi 
dragostea [ui P,iglmaJlion p:en'bru s,tatluia. 
Ga:lateei). ReJje6rea la Nancis Npseşte 
din acru conteXJt; o găsim insă, într­o 
fonmula're fO'arte al[)no[pÎată de ,a aui 
Nkodiim ;dUJPă K:UIlTI a arătat '1. Creţul, 
în ver&ul'ile oellebre din Că/dn: 

"Şi Narcis ;yăZ!Îndu­şi faţa în oglinda 
sa, izvorul, 

Singur fuse îndrăglitlUl, SilIllgull' el llndră­ 
gitaru:l." .. 

Sensul mora'livaltolr a dispă'!'ut însă 
de aici, Eminescu foloSiind ex'emp[ul 
sugerat de Nicodim doar pentru ;par­ 
JiumUil aui arhaic şi într­un sens (pUl!" 
estetic. 



Pentru a il.ustra cad era mituiu! lui 
Narcis ­ şi totodată 'a motivutui 0­ 
.glmaii ­ în Hteratură, foante intere­ 
sant mi se pare momentul Ireprezentat 
de La Fonnairie, adică acel al cIlasi­ 
cismului modem. Faoula intituâetă 
L'Homme et ,son imaqe (Eables, Liure 
premer) ,îli este dedicată ducelui de La 
RochefO'uJcaulld şi ea constituie unul 
dintre caUiri,je cele mai semnifioative 
produse în epocă de aparitia Maxime­ 
lor. La Fontadne tfolloseşte aicl motivul 
aghm"ii în sensul lui tradiţional, pe 
oar·e­ila::filăm dncă din antlchitate, în 
ciclul fabudelor esopice : oglinda re­ 
produce, ca un .martor umpar ţial , tr­ă­ 
săturdle ş! contururue adevărate ade 
chipurilor' /li luoruriilolr. Alce'arstă selID­ 
nHiicaţie i3 simbO'luilui oghn2Jii a igene­ 
rat, de ltful, unul din areele mari 
"Jocuri comune" (sau, pre a '€lVd.1ia 
sensUil peiol1atli;v asa.cia:t ex;pres,iei, unul 
din aceLle topai) aJe 'J,iteI'aJtuPii uni­ 
vensal,e. Oglinda ca eXipresi'e, piQdă şi 
măsură a adevărului O' întiilncim de­a 
1un,g,ul îin1lregUilui IE'V Mediu şi până 
,tîrziu in Hel1'aşter,e. C<lIpaJoi'tJatea de a 
re:filecta eXaJct ,:fiaee din ogll,inrdă un sim­ 
boiI a[ fideildtălţQi i'11{o1prolŞ3JbHe .1'aţă Ide 
adevăr, folosit de cătn autor,ii medie­ 
val,i ca un ,mod de a­­<şi lT'ecQmanda 
luorăritle 10,1'. Un Speculum dOlotrinale 
sau un Speculum ,moTale {qpere all€ lui 
V,il1icent de BeauV'ais .făcând parte l,d1n 
S,peculum majus) vorr să­O. îlfi(rredinţeze 
pe cititor că <SÎnt [a fuI de demne 'de 
îJlJol'edere în ceea rce !pnirveşte cr'eprodu­ 
cerea adevăr,ul'lli oa .şi oglin2Jile. Ne 
a1l1ăm, cu alte cuvinte, îm f,aţa unor 
mod'eLe, şi o accepţie fi'gurată (m;tăzi 
învechită) a oglJn2Jii, 'accepţie frElClVenrtă 
în !principaJlele !limbi europene în EivlLll 
Mediu şi în ReIlaştere, indilcă tocmai 
o atare oalitJate exem!p].ară, a că're,j 
imitaţie se impune oricui; un oavauer 
viteaz Idevine arstfel O' "oglindă a ca­ 
V'aJlel'ilei". Allteori, sli,mbolu[ og[in2)ii ca­ 
pătă ­ to.t .datorită v,iduţ;i.Jor saue evi­ 
dente 'tUJturw' ­ o fUIloţie s,aupjcă. 
Ogllinida cOimediei 'arată oamenillor de­ 
fectele Jorr, 'W'ăsăturÎile lor r.jzibi'le. In 
acest sens se poate aminti o comedie 
serusă in colaborare de Thomas Lodge 
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şi Robert Greene, A Lookinq­Glasse [or 
Londonand Enqlaaul, reprezentată in 
jurulanuliUi 1'590. Atani semnificaţii a­ 
cordate si.rnbolului oglinzii îşi găsesc, 
de altfel, corespondente şi im i rnagi­ 
natia spontană poputară, Cine nu­şi a­ 
minteşte de basmele Lin care oglinda 
­ vorbend ca o detinătoare imparţdală 
a adevăruâui ­ spune, atunci cînd este 
consultată, care este cea mai frumoasă 
femeie din lume? 'lmplJoa'ţiHe satirice 
sînt apoi numeroase 'î,n ciclul legende­ 
dor populare din ţările germanice, ţe­ 
sute, la sflîrsttul 'Elviuiui Mediu si la 
începutul Renasterii, în jur­ul :fii.guQ1Î1Î lui 
TiN Euâenspiegel, eroul 'de mai ID['ziu 
al splerudddei cărţi a lui Charâes de 
Coster. Hevenind la fabu1a !lui La Fon­ 
taine, mi se !pare v'rednic 'de sublilliat 
faptul că, acceptînld 'această semtlJictlllQ3­ 
ţie stră'Vedhe şi diu,ndamen ta:lă comilleni tă 
simbol,ulluJ oglinzii, el se verde sHit să 
modificemitUil lui Nanois. LPlrocEldînd 
ca un cl'arsÎC, La Fan'taine păstrează 
desigur roeeaeseniaJlă a 'mitului: Na'r­ 
ois 'este LÎnldrăgostitUil .de sine. Da'r, spre 
deosebke de cel vedhi, nou.rl. iNarCcis nu 
se mai .bUlCură contemlP[Linldu..,şi Ichipul, 
căci chipUil său (expresie, Ide fapt, a 
spiri1Jului său) este urît, ·menit nu să­i 
producă o 'sraitilsflaoie s'au să­i procure 
un laJliment al iUibirili de sine, ci să­I 
facă să se rUlŞneze şi să se idet·3ste. 
De .aceea, nou[ Nr1Cis fuge de acele 
mal'tore al­e adevăII'llUii loare s'1nt oglin­ 
zile... Înainte 'Însă de a 'Continua ana­ 
llÎza imi iau ['Ilgălduinţa să citez fnu­ 
moas'a ,fabullă a [ui La Fontaine: 

Un :homme qui s"aimoit 'sans avoir de 
ri'Vaux 

P.assait dans son esprit pour Ile plus 
beau du mOIld·2. 

H acouso[t tOUijIOUl'S les mÎlroks d' eStr'2 
diaux, 

Vivant le plus cOintent dans son el'reur 
profonde. 

Min !de le guerir, ] e sort oiMicieul\ 
PI'esentoit par tout it ses yeux 

Les consei.Jlers mue'ts dont se ser'Vent 
nas dam'2s: 

Miroirs dans es logns, Imiroi'I's ch:ez les 
maocha:nds, 



r 
! 

Miroirs oaux poohes des ,ga,lands, 
Miroirs aux oeintures des Iemmes. 

Que fait nostre Naroisse ? m se va 
confiner 

Aux Iieux les pdus cachez qu'il peut 
s'rmaginer, 

N'osant plus des mri['oirs eprouver 
Il' avan ture. 

Mais un canal fonrne IPiW UJDe source 
pure 

Se trouve en ces Iieux ecartez : 
H s'y valid, il se fâohe, etses yeux 

irritez 
Pensent appercevoir une chimere vaine. 
H jja!Îit tout ce qu'il peut pour eviter 

catre eau. 
Mais quoy! le oanel est 'Să beau 
Qu',il ne [e quitte qu'avec peirie. 
On voit bien ou 'je veux venăr. 

Je parle il tous, et eette e!'f'eur extreme 
8st un mall que chaoun se pll3ist 

d'entreteni<r. 
Notre âme, c'est cet homme amoreux 

de 'luY­imesme; 
Tam de miroks, ce sont les so1:tises 

d'au:truy, 
Miroil's de nos defauts les peintres 

legitimes ; 
Et quant au canal, c'est celuy 

Que cJ1acun s<;:adt, 'le Hvre des Max,imes. 

Dine es.te acest Narais altc,ine,va deoît 
Omul ansuşi? Omul ,in genere, dincolo 
de limitele timpului şi spaţiului, alia 
cum a avut d,asi:CÎIsmu[ ,ambiţi1a (şi 
nostallgia) să­ înrfărţUşeze. Lia Fon!taine, 
care printr­o 'latuJ'ă a operei salle tre­ 
buie situat in constel'aţi,a marilor mo­ 
I'aJlIişti clasici francezi, ,alături de La 
Rochefoucauld !S'au La B'uyere, 'îm[păr­ 
tăiŞeşte aici, şi nu nUimai aici, conce!pil3 
pesimistă a duoelui dezamăgri,t de ină­ 
buşk.ea Fmndellor şi găs,indu­.'/i ,refugiull 
într­un ,resentimen't hJlcild Îmlpotriva în­ 
tregii condiţii umane, Pentru La Ro­ 
ohefDuJoauld tră'sătur,a domin;antă a su­ 
1ile.17ului omenesc .este ,egok,mu[, l'a­maur 
propre ­ de undeasO'cierea pe {'a'reo 
găse\ş,te La Fontaine ou Nancis; de 
U1Dde şi, pr,in 'aocentul etîtc negativ oare 
se a:socdază unei ,atar,i viziuni aSUip.ra 
omu[ui, idere par,adoxooă a unui Nar­ 
cis aa,re oeoJ.eŞlte ogllinzi'Je, pentru ca 
acestea­i dezvăluie propriile diformi­ 

9 ­ Viaţa românească 

tăţi. Narcisul sirnboâic al lui La Fon­ 
taine fuge de onice pri1lej de confrun­ 
tare cu 'sine. În vechiut mit, Narcis 
era o excepţie, [a poetul francez el 
rlusbrează o regulă : toţi oamenii sînt 
nişte Narcişi. Desigur, nu trebuie să 
trecem cu vederea 'latura de elogiu a 
fabulei: căci apa oristalmă a Maxi­ 
melor deşi ne HI'3tă unîciunea, este ea 
însăşi ănzestrată cu atîta firească fru­ 
museţe încît o părăsim cu regret. Ne 
aflăm într­un secol de înalt ,na!llinament 
al gustului: adevărul oare ni se s,pume 
poate fi neplăcut şi dur, Ide"r fonma în 
care mii se spune poate fi, prin ea 
însăşi, plină de farmec şi de seductie. 
Toate oglinzrle ,reflectă adevărul, dar 
unele asociază fdelităţii o Iimpede, în­ 
oîntătoare .g·raţ,je, lltlcât de însătŞ,j ]mH­ 
ginea stnîmbei noastre aacătuini ne des­ 
pă'rţim parcă nosvailglic. PesimismuQ etic 
îşi găs·eşte astfel o 'anume ,consolare 
în estemc (şi am impresia că această 
constatare este definitorie !pentru una 
din dimensiunile .profunde alle 'Întregu­ 
lui C'lasicism francez). 

* 

Simbol al redilectării adevărului în 
genere, O'gliltlda a trebuit ­ 'În chipul 
ceil mai .jii,resc ­ să devină şi un sim­ 
bol al 'reflectării Juli 'artistice. Această 
implicaţie se l'ea.gă, desigur, de ve­ 
chiul concept <de mimiJs, fonmuat [n­ 
tîia oară de Bl'a:ton, 'reluat <]poi, în­ 
tr­un Isen,s di>feni1, de Aristotel care, 
prin Poem.ca luli, îi conferă un !presti­ 
g,iu un1veil"sal. Opera :fiilozofică a Qui 
Aristotel (Logica, Fizica, Metafizica, 
Etica etc.) fusese ounosouită "li comen­ 
tl3tă de­a lungul Evuluii Mediu, eX€lrci­ 
tind o puterniică n:flluemţă I3SUlPrra g:în­ 
di,!id scalastiee. Poetica este !Însă desco­ 
penHă abia în zorrJi ­Renaşterii ,(oînd se 
pub'lilcă :în Itraduoere la,tnă, apoi în 
textul originaJl greceSc), detel'minind, 
de :aci !înainte, un număr 'iJl11iPresionant 
de comentarii, clJiscuţii şi !polemici. 
Ideea de imitaţie (a,rta este o ,imitaţie 
a natunii) devine,in1enpreroată :din Idife­ 
rite runghiuni, unu[ din ".locurile co­ 
mune" ooe .g,îndiriii 'estetice di,n penioada 
Renaşterii, trooînd <]poi un ci]as,icism şi 
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în epocile mai noi. IDe aăci pînă [a 
comparaţia 'artei cu o oglindă nu este 
decit un singur pas. Dintre exemplele 
posibile [Q aleg pe acela foarte cunos­ 
cut al [ui Shakespeare, exprdmindu­şi 
concepţia despre teatru şi despre jocul 
actorălor pnin glasul lui Hamlet, 'Prin­ 
ţuQ Danemarcei [i sfăbuieşte pe actorii 
veniţi !la curte cum să interpreteze 
versunile compuse de el şi, în genere, 
cum să 'j.oac­e,tfel IÎnlaît spectacolul 
să­i poată prflejui o verifvcare a vino­ 
văţăed dul Câaudius. Adevăr­ui nu poate 
ieşi Jla iveaâă decît tot prin adevăr, 
pare a crede Hamlet. Jocut actordor 
trebuie să fie, deci, 'oît mai natural, 
misri.unea mare a teatnUllui fiHnd, de 
a:11Jfe'l, aiceea Ide a .ogHndi il1I1JJture, de a 
Îlmita 'realitatea, făIl'ă deif.oI1mări sau 
exalgerăll"i, cum spune Hamlet 'Acrt; ni[, 
Se. '2): "Potri,veş1:e acţiunea cuvtÎntului 
şi :ourvlÎntuJ. acţiunii; cu ­grija de.osebită 
de a nu Idepă!şi nici.odată cuvliinţa na­ 
tur'Îi. Căti orice astfel de eXiagerare 
ne ndepălI'tează de 1'elul tea1Jnuiluri oore, 
şi !la inceput şi acum, a 'fost /şi este 
să­<şi ţină, CUIITl Iar fi, ogtlin1da ân faţa 
naturii; să­i arate VlÎn1Juţii trăsăturile 
ei, urîtului imagine'a şi să Il'ăI&f'I1ÎllIgă 
c'hiipuil :şi tipar,ul vr,emii, însăşi V1Îil'S1Ja 
şi lînsuşi adevărul ei". 

Regăsesc imaginea og1llinili şi [a [egis­ 
la:to'rui Parnasuilui firanc­ez din secolul 
aJ X'VII­'lea n Cintul III aJ Artei poe­ 
tiJCe. Făciînld un istoric al comedici, 
BoiQeau IVirea să iJustlreze !desprinderea 
acestui ,gen de faia iniţială, :grosolană, 
insOIlellltă şi bulfonă a înceipumd[.or. 
A!risiofan e condaJmlllait :în :1iaJv.oarea lui 
MenaIlJdIl'u, prin a0j;iunea că:ruo.a: 

Le comedie apprit a rire salllS ailgreur, 
SrulS Heil et sans venin sUIt imstmire et 

relPrenldrr­e, 
Elt lPlut innocemment druls [es vers de 

Menandre. 
­Chacun peint avec aJIl't dans ce n.oUIV€au 

miroir, 
S'y \nit avoc plaisir, ou crut ne s'y 

poinJt voi'I": 
L'awT€, des pl'emliern, rilt du Itlaibleau 

fidele 

D'un avare souvent ,trace sur son 
modeJ.e: 

Et miile fois un :Dat finement exprilme 
Meconnut Ie por­trait sur­ Iui­merne 

f.o.nme, 

Această "n.ouă oglindă'' la care se re­ 
feră Bodieau este, făr­ă ând.oială, una 
"daslică": 'ea reflectă ry,ilcfi;le umane in 
generalâtatea 1.01', indwăzii nu se !pot. 
recunoaşte în ea, căci imaginea [.oI' se 
oontur­ează "cu arră", putînd să !pQ'"O­ 
ducă "pIIăcere" înşişi celor oare s1mt, 
cu "fineţe", vi'zaţi. 

Altădată, imaginea artei 00 ogltndă 
a vieţii apare ca un argument nllP.o 
triva tendinţei către un idealism mo 
rall:iza:to,r, [aşa cum s­a malllifes1lat elI, de 
piJJdă, 'în HteraJt'l.lra en,g,leză a veoou1ui 
aiI XVUI..;j,ea, mai ou seaJmă n senti_ 
mentalism. A!stfel [nc;ît, mareile critic 
ail Angliei din sec.olul al XVHHea, 
DI'. Johns.on, putea senie !În a:le lSale 
Hves of ,the Poets, în ca:pito:lu[ dedri.lCiat 
lui AielJdrison: " ... de\nl'eme ce \niciuj 
prosperă adeseori în rv,jaţa reală tpoeitul] 
are desi,guQ'" libertatea să­ [nd'ă,ţişeze 
pil'ospeI"nd pe scenă. CălCi, dacă poezia 
este o imi;wJt1e a realităţii, oum !pot f,i 
înJcăllioot'e u:egÎlle ei dacă [ume'a este 
prezentată cu adevăll"atul ei ohip? Tea­. 
truilui âieste îngăJdudt să satis'facă une­ 
.ori Idorinţele Inoastre, dar dacă el vrea 
să ;fie finw­<aidevă'I" oglinda vieţii (s.n.)., 
&1JunCii eslte dator să ne ,a1111te uneori 
la ce trebuie să ne aşteptăm". 

M.odUiI de gîndire aQ >lui Samuel John­ 
son prefigurează destull de vag, 
însă, ­ unUil dUn ai!1g,umentete esrbenicil 
realismului de imaJÎ tii,I"ziu crure, \În nu­ 
mele adevă'ru'lui vieţii, va protesta im­ 
potriva idealis,mUlluii /şi exa,ge,rădlor Iro­· 
mantismului. Imaginea .ogtli[)zi[i o [n­ 
1Jîilnim, de altf,ea, şi la l'ealdşti, unde 
ea se 'asociază \În eiCăal ideÎli de .ohiec­ 
tirvii1Jate, de imparţialjj,tate 'Şi de limper­ 
s.onailitate a ooriito'ruQui. încă din Pre­ 
faţa la pI"imuil său Iromlam, Armance, 
Stellldhal se întreba, programa:niiC: "lE)st­ 
ce leur faute si des ­gens ,laids ont 
passe deV1ant !Ce miroir? ne quel partl 
est un JnÎ'rok?" IIdeea foomulată aniCi, 
Stendhal n­a abandonat­o niJci.orlată, ba 
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chiar a r­eluat­o prin epigraful devenit 
celebllual unui oopi<to:l din Le rouqe 
et Le noir : "Un roman : c'est un mn­oir 
qu'on prornene e Iomg' d'un chernin". 

Nu stă oîtuşi de puţin :În intenţia 
mea să. alcătuiesc aici un studiu siste­ 
matic şi er­udit asupra acestui "loc 
comun" (arta ca oglindă) ,în ,gândir'€la 
estetică din aJtît de bogata tradiţie 
aristotelică. O constatare se i'1TIiPune to­ 
tuşi ­ ohiar­ diri puţânelo referinţe 
făoute: vitalitatea rnetaforei oglinZiii se 
datorează numeroaselor implicaţii pe 
care ea :1 e adcnete, fapliuJuu că puncte 
de rvedere uneori foarte rdiierJlte se pot 
eXlpriJma prin nnteranediul ei. Să fie 
vorba, şi !in ca2iuJ dat, de un anume 
g,rad de ambiguitate pe eare­l au ma­ 
rile "locuri comune" ,şi în Is!peciaU cele 
metaforice)? SaiU, poate, 'tIT'ebuie să 
ţinem seama, !În coondona!tetle aces,tei 
explicaţii generale, de fascinaţia pClirti­ 
eULlalT'ă pe icare o exel'oităasulPa ima­ 
ginaţiei 'însăşi ideea de oglindă? 

* 

Ch'oumscrisă şi latentă, [nk­un do­ 
meniu de 9pecula,ţie teore'tică (poetica), 
fa,scinaţia oglinzi,i se exercită Jliber, cu 
neaşteptate şi uneolflÎ ,tulburMoaTe Te­ 
velaţii, în zonele s1llPuse unui malÎ pu­ 
ţin 6gu'l'OS control al !lucirdiită,ii. As1Jfel, 
oglinda a fost, Idin :timpuri stlT'ăv;echi, 
şi un obdect magic. CapiHIC.itatea ei de 
a ,reproduce 'Îmagin'i aile IUimii reale 
şi prezente a fost, printr­o opera'(iie a 
1IllâJglÎnaţiei, extinsă ClJtît !În sens spaţJia 
olt şi !În sens termp.o,raL Pe un WlOhi 
vas ,grecesc, i'lustI1Înk:l unu[ din episoa­ 
dele istoriei 1egendal'e şi tt'ra,gice a atrd­ 
zi'lor, Ql vedem pe Oreste chinuit de 
fUinii după ce a !Îndeplinit actul CUIfD­ 
pliteii saJle TăZlbunări împotriva cuplUilui 
aJdulter şi cdmina format de mama 
sa, CJ.itemnestra, şi de Egist. Eroul este 
încol1it de două furii, de care Sncecurcă 
să se <liPere ou sabia. Una dintre etle 
îIl atacă IÎntin0Înd SIpl'e el şerpii fioroşi 
care însoţe&c toUdeauna aceste făpliuri 
sUJprulnaturale, :reriibIÎQ'e IÎnCIaTnan ale 
ideii de ,remuşca!I'e; iC'€lalalltă âi arată 
o ogHnk:lă, 'În eaTe apare ă.maglÎnea 

Ctitemnestrei, ca unrnernento al pari­ 
cidului. *) Og'linda nu mai reproduce 
deci o imfăţdşare a realităţii externe, 
ci o viziune, o halucinaţie interdoară 
a 'conştiinţei asediate de obsesiâ a lui 
Oreste. 

Ma!i i1Jî,rziu închipuirea torturată de 
inspăimintătoare 'apari ţii supranaturaie 
ale Evului Mediu a văzut uneori în 0­ 
glindă unul 'din instrumentele de dspită 
ale derncnuiui. De aceea o găsim ÎII1 
atelierele phine d e obiecte eteroolite şi 
stranid ae ;wăjitoriJou', ale căror puteri 
o,oullrte Izvorau relin str­însele Ior relaţii 
(consemnate ăntr­un pact imternal) cu 
diavolul. Pornind de l'a astfetl de tra­ 
diţii, romancierul gotic englez Mat­ 
hew Gre,gory Lewis ni­tl. alT'ată la un 
moment dat pe Ambrosio, eroul diin 
The Monk (Călugă,pULl), ca,relÎ[Joheiase 
şi el un pact cu dia'VOilUlI, faooinat 
de JublT'i:ciltatea imag,inlÎlÎ unei femei 
goale ce­i apare IÎntlT'­o oglindă. De 
la l>Ul'Se simi'lare pleClcă şi Goethe :in 
scena din .. rbucMănia wăjirtoQ'GaScă" din 
P,al1tea 1 a aui Faus,t. Adus aici de 
Mefis,tofeles ISpre a fii ântlÎne['iÎt, ­ d1llPă 
vrocerea pri'n p1vni,ţa !lui Auenbach Idin 
Leipzig, ­ Faust vede într­o ogUndă 
chipuil unei t'Î:nerefemei de o maire 
fI'umuseţe. Aceasta ,exencită asupra lui 
o ;y,jolentă, ip'l'o:5undă seducţie spuQ1i­ 
tuală: este, de fapt, preluidiu[ lPateti­ 
cului episod aiI drugositei sale 'Pentru 
M<l:!1gareta (căci ea este acea a că'rei 
imagine pluteşte înapetle magicei 0­ 
gUnzi). Mărturisirea [uri F1aust dun a­ 
ceastă s'cenă aa'e un Clar·acter premo­ 
nitorriu: 
Was seih'i'ch? Weloh ein hil=ns!Ch 

iBiI:d 
Zej'gt si1ah IÎn diesem ZalllJberslPiegel! 
O Liebe, leihe mir den schneUsten 

deiner F1liige] 
Und Jiihre mioh in ihr GefiId! 
Ach wenn ich nieht aui dieser Stelle 

bleibe. 

*) Vezi în aceasă privinţă aUăliuri ,de 
I'eproducerea 1magin1i de pe vasUil aflat 
în muzeul din NeapoQe, comentariu![ 
din DiJctiolft17Xlwe des antiq.uite" grecques 
et romaines al lui Da,rembert şi Saglio, 
Paris, tom. IV, col. 233­34, articoGul 
Fwriae. 
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Wenn ioh es wage, nah zu gehn, 
Kann ich sie nul' als wie im Nebel 

sehn! ­ 
Das sohonste Bild won einem Weibe! 
Ist's moglioh, ist das Weib so sohiin? 
Muss ich in diesem htngestreckten 

Leiibe 

Den lnbegriff von aâlen Hirnmeln 
sehn ? 

So etwas findet sich auf Erden ? 

Ideea că faţa, de obicei a iubitului, 
poate fi zărită în oglinda unei ape 
este o variantă ,folldorică. Astfel, fetele 
pot vedea chipul celui ee Ie­a fost 
sortit şi le .estenecunoscut încă, dn 
anume nopţi şi cu cond iţia executării 
anumitor gesturi rituale şi magice. Să 
notăm că în Renaştere se bucura de 
mar e credit ştiinţa ocultă a hidroman­ 
tiei. Cu ,văldHe .rădăcini fok'lorice, Oră­ 
iasa din poveşti a ,lui IEiminesou mi se 
pare că ilustrează un asemenea motiv. 
Copila Icare aruncă trandafiri peste 
undele ilaaului ­ 'ambiguitatea poeziei 
face posibilă ;şi ,această ,jntenpretare ­ 
vrea să cheme astfel lima,ginea iubituui 
în ogl.inda mişcătoare. Nota f8Jntastică 
este absentă, atmosfera de graţioasă 
şi naivă feerie fiind evocată cu UYl 
sunîs ;şi totodaUI cu o limpede nostal­ 
gie: 

Dîndu­şi trestia­ntr­o parte, 
Stă copHa lin pilecată, 
Trandafki <:l'runcă .roşii 
Peste unda fermecată. 

Ca să vad­un chip, se uită 
CU!m .alea'rgă apa­n cercuri, 
Căci vră'jit de mult e locul 
De­un ('uviÎnt al sfintei Miel'curi 

Ca să iasă Ichipu­n .faţă, 
Trandafki 'aruncă tineri, 
Că'Ci v'ăji'l,j sînt tl'andctfiri i 
De­un 'cuv,întal ,si'intei Vinel'i. 

* 

o adevărată metaliizică poetică a o­ 
glinzii începe ­ ca şi în atîtea alte di·· 
recţii ale JilI'Îsmului .modem ­ odată 
cu Baudelake. OglinzHe lîi apar Huto­ 
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ru lui Florilor răului ca nişte simbolul'i 
ale purităţii: ochii maniai Frumuseţii 
sînt nişte "oglinzi pure" ,care pot dăJ'ui 
tuturor Iuorurilor reflectate 'sclipkea 
curată a unei eterne Inurnuseţi. Mă 
miră faptul ­ pentru că am POI1nit 
în aceste compl.icate şi sinuoase re­ 
flecţii, de âa Ion Banbu ­ că nilci 
unul .dinbre comentatorti Jocului secund 
na observat dependenţa poemului bar­ 
bian (desigur nu în planul ilmagi,ti­ 
cei dui atît de ori,g.inaQe, ci în acela 
al ddeaţiei) de faimosul sonet La 
Beauie al lui Baudelaire. Atît ideea 
transgresăunii timpulu! (Frumusstoa îi 
dă poetului acel ,,8imour / Eter;el et 
muet ainsi que la matiere"),cÎ't şi 
aceea a negaru devenirii ("Je hais 
le mouvement qui depiace les Iignes, 
/ Et jamais je ne IPleure et jamais 
je .ne ris"), [n care ·este implicat si 
idea1lul obieciivăr.ii, aiI .înăJlţă,rii în z­ 
ne1e unei ,sublime impel'sona1.ităţi, de 
mai .multe ori exprimat de 'poetul ro­ 
mân, se găse.'Jcîn poemul lui Baude­ 
laire. Ca să nu .mai vOIlbim de ideea 
reflectării ,puri fica toa·re, prin care lu­ 
cruni.Je lUimii cnoastre 'se apropie de 
cerul pl8itonician al frumosului abso­ 
lut. Reamintesc 'ultimele două terţi ne 
ale sonetului : 

Les poe1es, devant mes grandes 
attitudes, 

Que j'ai l'air d'empJ'unter aux !plus 
fiem 'monuments, 

Consumeront '1eurs jours en d'austeres 
etudes; 

Car j'ai, ,pour fase­iner ees dociles 
amants, 

Des pUri> miroir,s qui font toutes 
ohoses ,plus ibel:les: 

lVles yeux, mes Jarg·es yeux dantes 
eterneHes! 

Oglinda >devine ·la Baude'laire U11 s.im­ 
bOiI al spiri.tualu1lui: reproducind, el 
integrează imaginHe reprO'duse IÎntr­o 
al,tă >dimensiune, profundă şi calmă. !De 
o mare :forţă evoc'atoare este pe a­ 
ceastă linie dialogul dintre sensibili­ 
tate (al că.rei simbol este inima in 
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illăcări) şi conştiinţă (oglindă) [n La 
rrwr,t des amants, din care citez : 

Usant 'a l'envi de Ieurs chaleurs 
dernieres, 

Nos deux coeurs seront deux vastes .flambeaux, 

Qui ['efJ.eohi,roDit Ieurs doubies Iurnieres 
Dans nos deux sspr'its, ces miroirs 

[umeaux. 

Un soir îait de rose et de bleu 
mystique, 

Nous echangerons un edlaiu' unique, 
Comme un long sanglot, tout charge 

d'adieux; 

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant 
\les portes 

Viendra ranimer, fidele et joyeux, 
Les miroirs ternis et les ,flammes 

mortes. 

"Oglinzile gemene" ale iubirii SP1,rl­ 
tu ale, pentru o clipă i;atuneoate de 
moarte, vor fi primele care 'Vor fi lim­ 
pezite de [nger; şi numai după aceea 
f<lăcărille pasiunE, care de aci rrnainte 
se vor răsd'1'înge etern, contemplÎndu­se, 
în purele oglinzi. 

Ogl,inda ca simbol al coni/tiinţei ,re­ 
vine şi altădată n versuri1e lui Bau­ 
delaire. în L'Irn?mediable, poem des­ 
pre căderea din "azur" a'Idei.i, Formei, 
Fiinţei lîn "Styxul noroios", poem stră­ 
bă'tut, deci de sentimentul universal ei 
cadulCiÎ,tăţi i damnaţiuni, Sn \linia unui 
satanism pe care, prelUlÎndul de la 
romantici, BaudelaiTe &11 modifică in­ 
tr­un sens absolut m'iginal, oglinda este 
chemată să exprime "Conştiinţa în 
Rău": 

Tete­a­tete sombre et limpide 
Qu'un coeur derven:u son mi:roir! 
Puits de Verite, C'lak et noir, 
Ou kemble une etoile lirvide, 

Un phare ironique, infernal, 
F1lambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uIlliques, 
_ La conscience dans le Mai! 

Gustul Lui Baudelaire pentru inter,ioacr'e 
(sîntem departe de naturi5lmul eXiPilo­ 
ziv al rOimanti0ilOG') face,aJl1;ădată, din 
"ogEnzile profunde" unul din e'l€llllen­ 
tele care partioipă la crearea atmos­ 
ferei vi sate de "orddme /şi !frumuseţe, 
lux, calrn şi voJ.uptate". L'Invitation 
au voyage exprimă nu nOista'l,gia ro­ 
mantică pentru exotic, pentru Qocuri 
îndepă['tate şi sălbatece, năiPădite de 
o ,vegetaţie Iuxuriantă, ICi pe aceea a 
unei călătorii abstracte, în simbolic, 
al cărei ,termen îl constituie, de fapt, 
spaţiul închis, onganizat după egile 
rafinamentu1ui artistic: 

Des rneubles [utsants, 
Poâis par les ans 

Decorerait notre ehambre ; 
Les plus rares iill eurs 
Melant Ieurs odeurs, 

Aux vagues senteurs de Q'ambre. 
Les riches rpa,foDlds, 
Les miroirs prod'onlds, 

La ,,>plendeur orientale, 
Tout y parleraH 
A râme en secret 

Sa douc'e langue nataQe. 

Cred că pJ'estigiul simboHst al mo­ 
tivului oglinzii poate fi deri,vat şi din­ 
tr­un asemenea cuH pentru artifi0iaJl 
(cult eaTe, de multe ori, cînd inU vine 
dintr­un siIl1\PQu mimetism, cunoaşte 
şi o dtimensiunetragică). OgEnda a­ 
junge astfel un simbol al contemplaţiei 
sterile, al inanităţii, ai ascinaţinor 
isprăvite lîn v,id. Asistăm Ila ° renaş­ 
tere în coordonate speciale, a mitului 
lui Nards. Noull Narcis se iubeşte, 
bineînţeles, pe sine însu\,?i, dar in ace­ 
laşi ,UIl1\P se scrutează cu ° conştiinţă 
dureroasă: iubirea de sine este :pentru 
el o v01lupbate, totodată 'Însă şi o pe­ 
deapsă, o ·fatalitate chiar (căci el nu 
poate ieşi nioicum din eoc:hilÎa pro­ 
priului eu). ATe loc, ICU alte cuvinte, 
un plroces de drama,tizare ,a autocon­ 
templaţiei, care cunoaşte:liluctuaţii şi 
contradi(Jţii chinuirtx:>are. :Dacr' cine ,este 
aeest nou Narcis a1 momentului sim­ 
bolist? Ră'spUIIlsul 'se impune oriicui 
este orientat ,în mişcarea poetică eu­ 
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ropcană post­baudelair­iană : poetul. 
Lucru! se explică dacă ne gîndim Ia 
evoIuţiaconcejptiei despre actul Hric 
­ şi implicit despre figur­a poetului ­ 
după ['omantism. Romantioii, se ştie, 
lÎtŞi constr­uiseră un rnet laci poetului ca 
qerdu. ,şi ca proie«. Limitindu­ne la 
lrteratura rf,ranceză ­ căci aici apare 
mai ,Întîi simlbolismul,ca o reacţie 
în bună rnăsură cantjromantâcă ­ !pu­ 
tem să ne ,referim {a foarte elocventul 
exemplu al lui Victor Hugo, In 'ale 
cărui scrieri problema poetulul se pune 
în numeroase Il'ÎndurL Profetismul ilu! 
Hugo unenge p.1nă .acolo înoit vede în 
poet pe conducătorul s! Ieglsiatorut 
ideal al întregii societăţi. Poetul a­ 
pare, deci, ,ca o incorporar­e a idee; 
de generozitate: puterea de sacrifi­ 
ciu, abnegatia, devoţiunea pentru ădeal 
sînt garantiile îndeplj.nirii nabiIei mi­ 
siuni ce i­a fost hărăzită. Poetul este 
numit de oîteV!a ori, !în consens de alt­ 
fe.l cu o mari .largă năwinţă a vremii, 
un Pifoimeteu. F,i re.ş te, nu ,toţi ,roman­ 
ti·oii mnanroezi ,împărtăşesc cono€IPţia hu­ 
go'liană, dar indiiferent de aceasta, poe­ 
zi'a lOII' este, de .ce!le mai multe oni, 
o poeZlÎe adre.sată, socială (vj'2JÎnd adică 
efecte Ilal'gi sociale), pirin Ul1mare re­ 
torică LÎn pQanul eX'presiei, care, ohiar 
nedeliber,at, .respectă egUe dasice ale 
discul'su,zui. SimlboJismutl constituie o 
reacţie [aţă de mesianismul romantic. 
Poezi,a, !pă;răsind calea discursivă si 
retorică, tinde tot Iffiai ImuH să devină 
o eX:)II'esie a interior.ităţii 'c.reatom!lui 
ei, a problemelor şi diJemelor [ui 00­ 
bieative, la viselor lui ,oellQir mai pro­ 
funde, Poetul nu mai e deci un ,p,ro­ 
meteu ICi un Nal'cis, un Nancis [uc'ÎJd 
însă, angajat într­o aventură lăuntrică 
tragică, un Narcis ca're caută lîn sine 
­­ pentru că aCQilo i se pare că le ,va 
găsi mai lesne, sau ;pentru că ,în altă 
parte i se paI'e chiar dmpOisibill să le 
descopere ­ Ifeflexel,e unui abs<Ylut ,ce 
i se ref)1ză mereu, Tem­nenUiI ·final al 
acest·ei aJvent·uri e sentimentull de izo­ 
l:are, de soJ..itudine glac.iaIă, de sterili­ 
tate ,cosmică, resim,ţi;t ,însă cu OI'go­ 
lioasă vol'l1lPtate. Pentru mouQ Na:ncis 
oglinda !poate deveni simbolul unei 
fascinaţii fără obiect, 'al 'iniConsistenţei 
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şi caracterului iduzoriu pe car­e e sildt 
să le atribuie, cu o hipertrofiată şi 
rece 'Conştiinţă, propriilor sale căutări. 

Unul din cele dinbîi prototipuri ,asle 
acestui Narcis sumbolist H constituie, 
într­o variantă feminină, or go'l ioasn 
Heroâiadă a Iui Maâlanme, pe care 
eterna confidentă a eroinelor clasice, 
Doica, o .defi neşte in neuitatele ver­ 
suri: 

Triste fleur qui croit seule et n'a 
(pas d'autre ernoi 

Que son ornore dans I'eau vue .avec 
atonie 

­ dar care (înzestrată ou acea luci­ 
ditate de o voluptoasă cruzime neou­ 
noscuta veohiului şi naivului Narcis) 
lşi cunoaste si­şi iubeşte cu patima 
stearpa singurătate: 

Oui, c'est ;pourmoli, pOur Iffioi, que 
'je ifleuris, deserte! 

sau: 

J'aime I'lhorreur d'etre vierge et 
j.e veux 

Virvre pal1mi l'elifroi que me font 
.mes cheiVeux 

Paul', 'le soir, reti'ree en Ima iCouche. 
rptide 

Inviole sentiT ·en 'la ohai:r inutile 
Lefroid 'Sci'ntitHemenrt Ide ta pâle Irn<11'te 
Toi qui meurs, toi qui bruiles de 

Ichastete, 
NuH blanohe de glac;ons et de neige 

crue[]e! 

Contemplaia ,în og1[lindă e pentru o 
asemenea făptură un r,itual, 5nld€iP.Jinit 
ou un sentiment de pasionată g,lacia­ 
Iitate: 

... Tiens devant moioe miroir. 
O mÎtroir! 

Eau liroide par 'l'ennui dans ,ton 
oadDe gelee 

Que de fais et pendant des heures, 
desolee 

Des songes et cheDchant mes sauvenks 
qui sant 

Comme des feui!lles sous 'ta IgJ.ace 
au trou profond, 



Je rn'appar'us en toi comme une ornbre 
Iointaine, 

Mais, hor­reur ! des soirs, dans ta 
severe fontaine, 

.J'ai ,de nnon reve epars connu Ia 
nudite t *) 

"Severă fintdnă'', ajpă pe care­o­u­ 
gheaţă :în cadrul ei "plidisuJl", gheată, 
oig'linda devine pura negaţie a realu­ 
lui, transrnutarea lui in iluzie, Fără 
precizări nominale, motivul oglinzid (re­ 
flectare !in gheaţă) se regăseşte QnDr­U­ 
111.1'1 dintre cele mai caraeteristice so­ 
nete ale dui Malfanme, Le vierge, le 
uiuace et La be,L aujowrd'hUri, cu artJlTIIO­ 
fera Iui de "iarnă steriâă" în care 
".l'ennui", acel UJm't care capătă valenţe 
metaLizice,ll;ii aruncă pretutdndeni 
scl.ipiriIe­i moarte. Lebăda, a cărei 
"albă agonie" o :reproduce ,jpasă:rea 
ce­o neagă" (oare nu ,imaginea ei răs­ 
fpîntă ân ",lacul du:r" ?), este in!sUJşi 
poetul, ,în "exi[ul" ,său inutili /şi orgo­ 
lios. 

CUJm a arătat Î'rrcă AJlbe:r't'Dh1bau­ 
det !in cartea sa 'desp:reMa'Ha:rme din 
19111, de Qa LHero:diada pu:rced lLlJI1'ele 
dm Qocurille comU!l1e ,ale simbolo.smu[uQ : 
prinţesele 1egenidare **), reinvierea mi­ 
tului Jui Narcis. Fajpt e că, S[pre lS:fiir­ 
şituQ secolului XIX, pro'W.ema lui Nar­ 
cis, !În noNe coo,ndonate pe care ele­am 
schiţat, se \pune cu insistenţă. Să con­ 
semnăm, astfel, alPariţia in 1H9:1 a 
unuia din d,mportantele documente ale 
es17eticii simbaliste: Tl'aiJte du Na'r.cisse 
de AIlJdre Gide. T,ra,tatul, subintituQat 
semnifieati'V "Theorie du sylmbole", îi 
era dedicart !lui Paul Valery, care din 
tine:re:ţe ,şi !pînă n ultima perioadă de 
creal!ie şi­a făcut din mitul narcisic 
­ re simbol al poetului ­ una dint:re 
temele !predilecte de meditaţie. Nar­ 
ci'SSe !pclil'le se insc:rie LÎn !grupul \poezid­ 
lor de tinereţe, publicate !În :reviste 
înainte de 1900 daT adunate în ,volum 
mu[t mai tirziu, in '1921, cind apare 
Album de vers 'anciens. Tehnica po­e­ 
tică este evident ma!lJJ.anmeană: 

0, freres! tristes II)'1s, je ,anguis 
de heaute 

Pour m'etre desire dans vetre nudite 
.Elt vers 'vous, nycnphe, ny.mphe, 

6 nyrnphe des fontaines 
Je viens au pur silence offrir­ rnes 

Ianmes vaines . 

Herodiada vorbea şi lea despre ,,'C!ri­ 
nii paili", simboluri ale nostaâgiei şi 
singurătăţii : 

Je m'arrete revent aux exils, et 
j'effeuille 

Comme pres d'un bassin dont le jet 
d'eau rn'accueilte 

Les pâles Iys qui sont en moi., 

*) Un caz de narcisism feminin 
dar 'eu totul diferdt de acela al Hero­ 
diadei rnaâlarrneene ­ IÎn1iIllnim in Că­ 
lin al lui Eminescu. Contemplîndu­se 
in oglindă, fata nUlbiJJ.ă din ipO€mul 
eminesdan se :lasă în prada unui 1n­ 
stin2t erotic [Încă neoristal,izat, IhlJbin­ 
du."se o clipă pe sine, dar cu SlPonta­ 
neitatea graţioasă şi naivă a firescu­ 
lui, cum :reiese şi din vensurHe nu 
Hps,j.te de o dicrnpede undă de umo:r. 
"Fiecare cum i­a Vtl'erea, despre fete 
sa!illă deie­/şi ­ / iOar ea seamănă 
oelora IÎnJdrăgi,ţi de sinl@U:r.i eişi. / Şi 
Narcis vă21înduşi faţa [n oglinrla sa, 
izvorul, ! Singur fuse [nJd:răgituQ, sin­ 
gur el IÎnrdrălgitorul. I Şi de s­ar putea 
pe diînsa cinev,a re să o (prindă, / 
Cînd cu ochii mari, să'llbatecd, se p:r,i­ 
veşte în ogil.indă, I SUJbţiindu..:şi gura 
mică şi ol1emîndu­48'e pe nume I Şi 
fiindu­şi sie dragă ClliTI nu­i este ni­ 
me­n :lume, / Atunci ,el cu o (privi:re 
năJlulCÎrea i­ar discoasă / Cum că ea 
­ tkumoasa fată ­ a ,ghioi,t că e :firu­ 
maasă". 

**) Una din acestea este si,mbolica 
infantă a Jui Alhert Samain din poe­ 
mul care deS'dhide Le Jarrdin ,de l'In­ 
fante, plin de convenţiille obos,ite ale 
stiilului :poetiC s.i.mbolist ("exiL. etern 
şi Ilegal", "mard ogQ,inzi pustii" etc.): 
"MO:!l âJme est une ,in.fante en robe 
de parade, / iOont l'exil se tl'eilete, 
eterne! et ['OyaJl, / Aux Igll'anids miroir" 
deseI'ts d'un viei,l I!Js'CuriaJ, I Ainsi 
qu'une ,galere oub[iee en [a rade. /1 
Aux pieds de 80n fauteni1, a!l[anges 
noblement / iOeux levders d'Ecosse 
aux yeux melan1coUques I Ohass'ent, 
quand :iQ aui \plait, [es Ibetes syrmbo­ 
'l;iques / Dans la fOrtt !du Heve et de 
l'Enohantement. " 
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Motivul dui Narcis este reâuat şi 'in 
versuoile mai noi aJle lui Valery, ân 
Charmes (l922), unde găsim un cele­ 
bru Fragment du Narcisse, pentru ca 
în 11938, âa solicitarea compozitoarei 
Germaine 'I'IaiQ[eferre poetul să revănă 
încă odată, scriind Cantaie du Nar­ 
cisse. Fără refer­ire directă la mit, La 
J.eUTe Parque (119H) cunoscuse şi ea 
înfior'ăr iâe reci şi dilemele noului Nar­ 
cis, ale voiuntaruâui şi âucidului Narcis. 

Simboliştii şi succesorii tlOIr încearcă 
să facă din vechea legendă un mit al 
conştiin; ei arbistice, care, creîndu­se pe 
sine şi contempbîndu­se, se depăşeşte 
totodată, participînd [a o ordine aoso­ 
lută : dar această participare rămâne 
i'luzor.ie, şi aceeaşi conştiinţă, printr­o 
ironie dureroasă, formulează concluzia 
zădărrriciel. Simbolul oglinzii devine, 
astfel, un simbol ambiguu, lucru care 
se desprinde fără putinţă de contestare 
din textele cercetate. Faptul că avem 
de afaoe cu măirtull1iH.e unei crize dri­ 
terioare şi aâe unui efort compensa­ 
toriu (inef,icient plÎnă ,la urmă) este 
evident. Dacă am uncenca .însă să 'redu­ 
cem mituI nancis'ÎC în varianta 1ui sim­ 
bolistă [a ° succesiune de propozi,ţiuni 
:fii[ozofice, rezu[tatull a'r fi dintre cele 
mai derutante: un :idealism subiectiv, 
dus pînă Q,a solipsi'sm, dar şi un idea­ 
lism obiectiv platon!izant, alături de 
unu[ hegeUan (s­a ­specu1lat mult în 
juru1 influenţei hegel,iene in poezia 
şi estetica llUJÎ Ma!llarme) ll'eprezintă 
o combinaţie cu totUiI stranie din punct 
de vedere fi'lozofic. Dacă maiadău­ 
gwm, la toate acestea, şi intflluenţa _ 
despre care, iarăşi, s­a vorbit [n Je­ 
gă,tură cu simb01ismuil ­ a int'Uiţ,io­ 
nismului bergsonian, lucrurile se com­ 
placă i mai mult. De fClipt, având ade­ 
seori aspirraţii i ,chiar valenţe fiuo­ 
zofice ­ 'Care nu trebuie neglijate _ 
poezia nu acoeptă, prin insăişi esenţa 
ei, o gîndire sistematrică, disol1Jrsi'Vă: 
materialUiI ei intelectua este pll1in ex­ 
celenţă metaforic şi simbO'lic, iar me­ 
taiom şi sinrbolluQ s[nt ,inepuizabiQe în 
semnificaţiile lor. Astfe1 că ;poetuil cu 
cele mai mari ambiţii fi[ozofice, dacă 
este 'totuşi poet, nu folloseşte idei ci 
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metafore fHozofice. Şi acestea se Cer 
discutate sub o aâtă specie decît siste­ 
mele de <g,îndire: sub specia 'emoţiei ­ 
şi există forme iÎna[t intelectuele aQe 
emoţiei ­ pe care o produc ['11 con­ 
ştilnţa noastră. 

* 

o reîntîlnn­e cu mituâ lui Nancis 
ne­o iprHejuiesc şi crdpticele, tulbură­ 
toarele Sonette an Or,pheusale lui 
Rainer Maria Rilke. Sonetul al IIJ­dea 
din partea a II­a este integral dedicat 
temei oglinzii, a cărei esenţă adîncă 
­ spune poetul ­ [l­a fost încă des­ 
cifrată de nimeni. Ca şi celelaite So­ 
nete căsre Orfeu, poezia are un ca­ 
racter­ indţiatic : învestit cu a;bributeile 
unui cîntăreţ orfăc, poetul vrea, de 
astă dată, să ne introducă ăn misterU'l 
ogllnzii. Cuvintele, iÎmagin'Î'le aui nu 
caută să exprime acest mister, sau să­i 
suqereze, ci doar să ne pregătească 
pentru confruntarea cu d, care trebuie 
să se desfăşoar­e în solitudine, in ,tă­ 
cere, în uimire. Întreaga poezie a [ui 
RHke J:mi palJ'e, !de aQtfel, a urmări pro­ 
ducerea unei asemenea stări, în care 
posibilităţile diailogu[ui cu lumea şi cu 
tainele ei s'Înt infinit deschise. Sdiî,r­ 
şibuil unui !poem devine as,tfel :începutul 
lud în altă ondine, sUiPer,ioară. Sonetu,l 
oglinzii lÎi a're, aşadar, aJdevăratuQ !În­ 
ceput in ultimul VeIl'S, in calJ'e este 
numit miticuQ şi totodată enigmati,cul 
Nancis: 

SPIEGEL: noch nie hat man wiessend 
beschrieben ; 

was !ihr lin eurem Wesen seit. 
Ihr, wie mit liauter L60hern von Sieben 
erfiHten ZWlisc·henrăume der Zeit. 

Ihr, noah des Jeeren Saales Ver­ 
sehwender­, 

wenn es dămmert, wie Wăllder weit... 
Und der Luster geht wiÎe ein Sechzehn­ 

En!der 
dUll10h eUI1e Unbetr€1lbwkeit. 

ManohmaJl seit ihr voB Malerei. 
Eini,ge scheinen in eUJah gegangen 
andere schick,tet ihr scheu 'Vol'bei. 



Aber die Schonste wntd bIei ben, bis 
dri1ben in ihre enthailtenen Wangen 
eindrang der klare, ,gelăste Narziss. 

Iată acum şi frumoasa traducere a 
lui Aâexandru Phi'lippide : 

Oglinzi: pin­acum nimeni n­a spus încă 
ce sînteţi voi dn firea voastr­adâncă, 
Lacune ale vremii, JiIn;pQn:cite 
parcă numai cu găuri de site 

În goale săl! lumina voastră se 
,nisipeşte ... 

Adînci ca nişte codri sînteţi, n seri 
albastre ... 

Şi candelabrul ca un cero păşeşte 
prin nepătrunderiâe voastre. 

Cîteodată sînteţi pline de figuri pictate. 
Unele par in voi scufundate, 
pe altele, de frică. departe 'le­aţi tr­imis. 

Dar cea mai frumoasă va sta ca un .vis 
pînă cînd prin obrajii păstraţi va 

străbate 
ăanpedeJ.e, slobcdul Narcis. 

Og[inzil]eîi Ripar lui Rilke drept go­ 
,luri ale timpului, Iaoune (Zwisahen­ 
'răume) ân marea devenire, forme de 
spaţiu absolut. 'Metafora ace10r "cura­ 
te ochiuri.de sită" t(llauter Loohern von 
Sieben) !introduce :ideea unei cerneri, 
a unei puri!ficăJ'J, în tăr.ită, parcă, prin 
red'eJ'irea Ila ina1ccesilbiJitate (U,llIbe:tret­ 
barkeit) din 'strofa următoare. Din 
punctul de vedere al oglQnziIor Irea­ 
litatea es·te esenţia'l imagine: deci pic­ 
tură, cum &pune poetul, pură spaţia­ 
lizare. Unele din ohipur,ille 'care se 
re:fllectă în ele sînt lăsate să se scu­ 
funde lnilU!mea Uor aJdâncă, a'Ltele sînt 
iz,gonite din sfiallă sau din teamă (in­ 
versiune a claskei OIbserwaţii după care 
cei uI1Î'ţă s­ar teme de oglinzi; aici, 
oglinzile se tem de ei !). Chipul cel 
mai f·rumos va răm!Îne insă, pină dnd 
va răsări din obI'ajii [ui "c[aru[, eli­ 
beatul Narcis": smul,grrndu­'l oieh.tlui 
exă.stentei .comune, oglinziae ffd dăruie 
pos.ibiQitatea unei ,ailte existenţe, ffn mi­ 
tic .şi aI'hetipic. Pe de aHă parte, des­ 
cătuşat din ficţiune .şi aibstraoţie, Nar­ 

cis r­etr­ăieşte în 'răSLl'iÎngerea acestui: 
chp, rnitut lui se reîntrupează, se des­ 
făşoară din nou. Dar de aci încolo, 
poetul ­ cutundindu­se în tăcere ­ ·ne 
lasă in faţa misterului deschis ... 

* 

S­a vorbit, în critica noastră, de un 
anume narcisism ­ dar în sens mai: 
degrabă psihologic ­ [i!1 Iegătură cu 
personalitatea lui Alexandru Macedon­ 
ski. Această observaţie (pe care­o face 
si Adrian Marîno in excelenta sa bio­ 
Taf!ie a lui Macedonski), îşi poate afla 
o confirmare într­una dintre cele mai 
frumoase piese din Poema rondeluri­ 
lor: Rondelul oglindei. Departe de di­ 
lemele abstracte şi insolubile ale Nar­ 
cisului simboâist, poetul descoperă în 
oglindă o sursă de Linişte şi de uâtare. 
Luciul rece al apelor 'ei stimulează o 
stare de reverie calrnă, desprinsă de 
contingent, în care se pierd toate rno­ 
bilurile şi impulsur­ile vieţii practice, 
în care, aproape eutnanasic, dorul în­ 
suşi al vieţiâ se stinge încet, Oglinda 
produce o euforie de "vis de opium": 
şi nu pot să riu­mi amintesc, !plecind 
de la această sugestie, de vechiU!l ncirke 
grecesc, de acea "amolI'ţea[ă" şi "som­ 
nolenţă" din ca,re s­au născut numele 
şi mitul lui Narcis: 

Din al oglăndei auriu ,rece 
De ClIPă­adîncă ­ se Idesface 
O linişte de dulce pace 
Ce­ntregul suflet Imi­] pekece. 

Obida vrînd să mă înece 
Zada'rnilC firea şi­o preface. 
Din al oglinldei luciu 'rece 
Uitarea numai se desface. 

Chiar dorUlI vieţii­n :mine tace 
Iz·vor ce gata e să sece; 
Şi pe­al meu chip, ce­n umbră zace, 
Un fel de vâs de opium trece 
Din al oglindei luciu ['ece. 

PentI'u Macedonski oglinJda e aşaJdar 
un liman al pacifică.rii interioare şi 
un ,refugiu de visă'r'i egoitiste. 
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Elra fir­esc să figureze în Lauda ,lu­ 
crurilor ICi lui G. Călinescu "Ii un poem 
deSiPre oglindă, cu atit mai mult cu 
oît dn Unioersui poeziei motivul dis­ 
cutat se bucurase de un substanţial 
comentariu. Oglinda ­ ca şi celelalts 
piese ce compun Lauda lucrurilor ­ 
este tÎn ultimă analiză tot un cornen­ 
taniu, 'Cu mijloace 'lirice .însă şi foarte 
liber. Nu trebuie să ne mire deci că 
regăsim !În acest poem cîteva dintre 
principalele implicaţii pe oare Ie pune 
în lumină un dstoric fie el şi sumar 
al motivului ogldnzid, Ohiar din prima 
strofă se pronunţă numele llui Narcis : 

.Eu sîn t un Iac întunecat 
În care tu 1i­ai inecat 
Figur,ie ca un Narcis 
În mine zilnic sinucis. 

Interferenţa dntre motivul oglinzii şi 
acela aiI dublului pnilejuieşte o altă 
strofă: 

Stînd Iîngă apele­mi curate 
Te ai pe .tirie­n faţă frate, 
ÎIlIdată ce te­ndăl1t'ezi 
Pe oelă1at cum fu!ge vezi. 

Caractenuli'luzoriu şi ,inconsistent al 
imaginilor reflectate e ,astfel comentat: 

De te­ai lîncumeta să seci 
Unidele­mi de sticlă reci, 
f\li fi milrat ,văzînd că­n fund 
Nici un cadav'ru nu ascund. 

Ca poaia dtÎra unei crete 
SpălI iuiJe formele conorete 
,Ş,j ,ce­n caietul ,meu ai s'Or,is 
Se ş.tenge­nldată IOa un vis. 

Ca­n fa!bUJle, obiectele inlclusiv 
ogliIllda, cum s­a :putut observa ­ vor­ 
besc, tÎn Lauaalu.crurlor, au atitudini 
umane, Iba chi,ar îlli fac examene inte­ 
rioaI'e, introduse !În tehnica lintrospe:c­ 
ţ,iei. Ogldnlda îi mărturiseşte :poetului 
că noa,ptea, tÎn timp '0e doanme, eIibe­ 
l'ează !imaginile ,lui, aoumuUate ho1eşte 
de­a lungul anilor. Oglinda apare dec.i 
ca simbolul 'UJDei imemorii subconştien­ 
te .(de aceea ea funcţionează doar în 
timpurl somnuluii). T,ratarea e fantasti­ 
'că, dar 'fără V'I'80 nuanţă ha'ludnantă 
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sau terifiantă, căci poetul contemplă 
cu seninătate sarabanda fantornelor­ 
treoutulut : 

Dar noaptea cind tu dormi, ca fumul, 
Din mine zboară cu duiumul 
Tot ce Ide ani eu ţi­am fur'at 
Gînd .te priveai 1ung şi mirat. 

Fantomele ce­n mine zac, 
În jurul unui mare lac, 
De rnîirii ţirrîndu­se se strung, 
Unele rîd, altele pling. 

Curgerea versurilor are o [limpede gra­ 
ţie, o desăvîrşită şi fermecătoare de­ 
zinvoltură. 

* 

De o cu totu[ laltă factur­ă, Oglinda 
,din adânc, una dintre cele rnai !fru­ 
moase :postume aie lui Lucian Blaga, 
J!lustl'ează rnoeivuâ din perspectiva unui 
Jirism a cârui substanţă o alcătuieşte 
emotia fÎ'lowfieă 'în :Daţa [umiL Poet al 
patrâarhalulu! mitic şi al arhaicului, 
B'laga îşi contemplă ohipul nu într­o 
oglindă pe care ii­ar fi putut­o pune âa 
îndemîLllă industrua omenească, lei în 
fireasca, străvechea, :p1I'irmondiala oglin­ 
dă a unei :fiîntînlÎ. Ideea diinuînii adlin.ci 
se 'asociază cu si,mbolul goethean 'al 
mumelor, acele tipare eterne şi obscu­ 
re ale lu.c.ruriJor către care co:bonîse 
Faust ,atunlci ,aînd, :la cerel'€a Împă,ra­ 
tului, 'votia să ,reJnvie umbl'a Elenei *). 
Interesant de notat, Blaga vonbe,şte 
despre nişte ",foste mume": existenţa 
lor ideală oOllistituie, de fapt, actuali­ 
zarea unui trecut 'în!dărtat, cînd au 
fost staJbillite 'ti:parele !şi destinele 'lumii. 
Aceste foste mUJme sînt dar a,rhetipu­ 

*) Reamintesc celebrele versuri din 
Faust, Partea a II­a, Ac.t. 1, în care 
Mefirstofeles îi dă lui Faust ultimele 
iJJ!dilaaţii înainte de cobonirea în 'lumea 
,;mumelor" : "iEin gliihnlder Dreifus'S tut 
dir eIlJdlioh Kund, / Du seist im tj.ef­ 
sten, al'lel1He:fisten Grunid, I Bei seinem 
Sahein wil'st du die Miitter sehn, / Die 
einen si,tzen, andre stehn und gehn, / 
Wies eben kommt. Gesta!ltung, Umges­ 
taltung, I Des ewigen Sinnes ewilge 
UnteJ1haltung / U,msclhwebt von Bil­ 
dern alaer KIl'eatUJr, / Sie sehn dich 
nicht, denn Sohemen s'ehn sie nur" etc. 



1. 

:riJe.1ŞJ ogâinda (pe care­o ţin ele nu re­ 
fledă un indavi'd, ci un destin cosmic. 
Pr­iviridu­se lîn acel ,pohi de Iurne" din 
furudul tf.întJînii, (poetul "uită de nume" 
căci [şi vede soarta. 

Oind mă 'Pl'ievesc într­o fîntînă 
mă văd cu­adevărat dn zi 
.aşa cum sînt şi­am fost şi­oi fi. 
Cînd mă prăvess: ăntr­o fîntînă 
Ghicesc ăn fa'a mea bătrînă 
Cum cerur­i şi pămînt se­ngînă, 
Cînd mă privesc într­o fîntînă 
'ştiu că­n adîncur­i foste rnume 
îmi ţin oglindă, ochi de [urne. 
Cind mă privesc 1ntr­o fîntînă 
îmi văd şi soarta, uit de nume, 

Mitica OgUnJdă din ,adî1"c a 'lui Bla­ 
;ga este oglinda csenţializatoare : indi­ 
vidul se topeşte în cosmic. Figura re­ 
flectată îşi piel1de ,trăsăturHe pină la 
.a Ideveni un silmbol al marilor con­ 
traste lPe care Je Inlconporează fălPtura 
umană: un amestec de ceresc şi pă­ 
miîntesc, de aer,ian şi teluric. Vîrsta 
oeelui car,e Ise ogJindeşte în fîntînă nu 
poale fi deaît Ibătrrînă: căci el a'!'e vJr­ 
sta umanităţii. NimilC mai furesc, aşa­ 
dar, că IÎişi uită şi nume[e, că identita­ 
tea Ilui se ,risipeşte. Fără intenţie, pro­ 
habill, Bl,aga :dă o Irep.ică, lÎn ,aceste veJ'­ 
'sulDi de o tuIburăitoare s.hnlPlitate, tra­ 
diţiei narcisice ­ eXiPresie, 'În ultimă 
instanţă, a individuallismu[ui ­ care 
se constituise ,în J.i!'ica mo:dernă, in 
jurul moti'V'UIui ogJlri,nzii. Nimic uimi­ 
tor în 'Împrejurarea relrev,ată pentru cel 
familiarIzat cu unirversul poetic aiI au­ 
torului Laudei somnului. Blaga a fost 
totldeauna un adversar convins şi des­ 
chis al in:di.vidualismuQui, atît în ope­ 
ra fHozo'fică cit IŞJ !În poeZJie. Nu dne­ 
mele ilui Na1'cis, aşadar, ci pe ce{lea 
;ale omului şia:le existenei în genere 
le a'egăseşte poetulfi.lozo! iPl'Îvindu­se 
in ogJlinda profundă a i1întînii. 

* 

,Dar mitul lui Na!'cis nu este :decit 
pe o latură a lui expresia unei atitu­ 
dini inJdirvidualiSlte şi la contradicţiHor 
ei interioare insolu:bi!le şi dureroase. 
Oînid Ion Barbu scrie, într­unul din ar­ 

ticolele sale *), pom ind de altfel, de 
la cîteva dintre conoluziiâe estetice la 
care ajunseseră Mallar­me şi Valery: 
"Versul căruia ne ăncninăm se dove­ 
deşbe a fi o dificită libertate: lumea 
purificată pînă a nu mai oglindi deoît 
figura spirrtuâui nostou. Act dar de 
narcisism". ­ Comparaţia iiilllPUcată a 
poetudui cu un Narcis nu sugerează cî­ 
tuşi de puţin un ideal individualist, ci 
unul care ar putea fi caracterizat mai 
degrabă prin acel "spkrituall,ism" (no­ 
ţiunea trebuie luată într­o accepţie 
pur artistică) pe care rH discută Tudor 
Vianu lÎn cartea sa despre Ion Barbu. 
E semnlficativ, pe această 'linie, faptul 
că iPoetul Jocului secund evită să­I nu­ 
mească in poezie pe Narcis, preferăn­ 
dU­Î pe mai puţin cunoscutul Wbll.iam 
Wilson, care, în var­ianta banblană, 
sparge oglinda ce­i r­ăsfrânge ohipul. 
Dacă admitem ipoteza că gestu,1 'lui 
este meniit să nege imaginea fenome­ 
nală, deci ,faJsă, a pensonalllÎtăţii sale, 
atunci acest WilrJ.iam Wilson rediviV'lls 
ne poate apărea chiar ca ·erou unei 
lupte anrtinalnCÎsice (văzînd in narci­ 
sism o iSlPită a iluzoriului şi a Isuperfi­ 
ciailului). În ceea ce .mă priveşte, rered 
că Faldur,ile Jlui Ion BaI1bu eXlPrimă Ji­ 
ric o dramă spirituală. Asasinîndu­şi 
dublull, poescuJ WHUam Willson lÎ'Şi su­ 
primă de napt conştiinţa morală; 
spăJng.înd oglinda, ipostaza baribiană a 
aceluiaşi ,personaj, are :doar impresia 
că, dilstrug.îndu­şi aparenţa, îşi poate 
păstra intactă, iP1ena'ră, esenţa. Oglin­ 
da ,în care­şi lîm[i,ge lPumnalul ­ şi 
a:cum ţin seama 5n afară ;de sensul po­ 
vestiri [ui Poe, de rîntregul context al 
poeziei .lui Ton Banbu ­ reprezintă, in 

­ ­uihmă 'instanţă, accesul lu:i Ila ideail,i­ 
tate, şansa lui de 'a :se obiectieva, Ide a 
depăşi limitele eului său 'Subiectiv. În­ 
tr­un paralelism 'Simbolic cu predece­ 
soru'I :său, noul WIiUiam W,illson comite, 
.'lpămg.î.nd oglril1!da, un sui!ci;d spkirtual. 
Finalul poeziei eXiPrimă, de allt'fel, sen­ 
timentul de :derută interioară cu care 
se înoheie această "dramă metafizică", 

*) Vezi Poetica d­'lui Arghezi, în 
Ideea europeană, 1 nQiembrie 1927. 



William Wilson pierdutul, rosteşte cu­ 
vintele unui damnat: 

­ Ce gînd tîrziu mă sufilă­acu ? 
Să vîntur nopţă.d "bu­hu­JlU" 
Ca la un cîntec, altădată ? 

Se toarce vorba, Închegată, 
Cutia încet se­ncuie­n piept, 
În scrisul apei caut drept. 

În perioada de tinereţe, caracteri­ 
zată prin orientarea spre un parnasia­ 
nism de originală factură, ideea de 
răsfrîngere se asocia la Ion Barbu cu 
aceea de calm şi de eterfhitate (sterăli­ 
tatea nefiind însă o formă a purităţii, 
ca în naţiunea jOCu,Z secund de mai 
tirziu). ,Rîu,Z tumultuos, "cIlocotitor" şi 
"haotic ca neantul", <În a cărui goană 
pătirnaşe nu locuia, "cu lumea lui", 
reflexul Liniştit, şi­a potoâit 6:n ani 
sălbăticia undelor sate despletite, păs­ 
trînd dnsă regretul vremii <În care se 
prăvătea gilgantic şi Iarg : 

Oglindă călătoare, ce. ,mOlbiJ, 
Te­ai IÎncadraJt ânr­o u.şoară spumă 
Şi­ţi pori a'cu:m cristaJluQ tău steril 
Spre­a :mărilorr IÎnde[păM:ată brumă. 

Dar imunmurul, acord ,etern,izat, 
Neîncetat :mănirea ta o :plSnge: 
Şi­ntreguQ tău trecut [pietrificat 
în unda potolită se răsflninge. 

Vi,taEs:mul nie.tzschean ii inspiră [poe­ 
tului un anti­,intelectualism caire va fi 
abandonat mai târZliu. "Gîndilf'ea" (în 
poezia Umanizare) e un dom de ghe­ 
ţuri !polare: 

Castelul tău de gheaţă l­am cunoscut, 
Gândire; 

Sub fu'istele­i arcade :mUlit timp am 
rătăcit, 

De noi ,răs,:t;f'îngeI'i dorni1c, dar nici o 
oglindire 

În stinsele­Ii c.,ista:le ce­ascunzi nu :mi­a 
vonbit 

Am !pă'răsit lîn urmă g,randoarea ta 
!polară 

Şi­am mers, şi­am mers $pre ca'ldui 
pămînt de miazăzi... 
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Poemul se bazează pe antiteza siunbo­ 
Iică Nord­Sud, care străbate cultura 
germană din a doua jumătate ia Vea­ 
cului XVI:I:I, trecînd pr­in opera Iui 
Goethe unde dobîndeşte semnificaţ» 
foarte la'!1g,i, pînă la Nietzsche şi Tho­ 
mas Mann. Gîndind an categcrii nietz­ 
scheene, Barbu îşi mărtuniseşte ;prefe­ 
'rinţa pentru Sudul fecunJd, unde poa­ 
te percepe acea "muzică a formei în 
zbor", acea Euritmie resorbită .. în &U­ 
net, in ainie, cuâoare" şi revărsată 

.. .in lucruri, cum ,în eternul .mit 
Se revărsa divanul în Iuburi pieritoare. 

Privit în unghiul aspiratiei spre dio­ 
nisiac, simbolul oglinzii îşi pierde toa­ 
te prestigiile. 

Abia mai tîrziu descoperă Ion Barbu 
idealul baudelairian ai Frumuseţlt care 
urăşte "le rnouvement qui deplacs Ies 
Iignes", ideal aăe cărui consecinţe poe­ 
tice mai noi le rrDl1lîlneşte şi Ia Mallarme 
şi Valery. Astfel rrnCÎlt doar dn pedoa­ 
da de elaborare a aşa­numitului "ciclu 
enmetic" se iPoate lSiPune eă motivul 
ogHnzii devine umili dintre motivele 
centra:le aIe !poeziei lui Banbu eşi, mai 
mult dedt atît, axa meltad'orică a con­ 
cepţiei sale desp'e actul poetic. 

* 

P:leClÎnd de ila IClÎteva poezii a'!:e lui 
Ion 'Bal'bu într­o aungă "pilhnbare Hte­ 
rară", cum ar fi putut pune Remy de 
Gounmont, simt că am ajuns la oapă­ 
tul ei, uşor Iderutat parcă de atitea 
răsfrî'llIgeri culese din maniile "Ii 'miste­ 
rioasele Ogilinzi aJe poeziei. E o du,lce 
derută, însă, cu atît mai dulce cu cât 
mă :împiedică să trag vreo conduzie. 
Aş mai putea adăuga şi a:Ită exp1<ica­ 
ţie a absenţei acestora: ;poezia se aa'e 
pe 'ea însăşi Idrept conc1uoie. Astfel în­ 
cH am conştiinţa că slilllgllirele tOi)ndu­ 
zii adevănate :şi de necEntit la care aş 
fi putut ajunge lÎ'nk­un asemenea eseu 
şi :la cal'€' am "Ii ajuns, de ail'tfel ­­ le 
constituie textele eitta te. 1181' ['estul Il1U e 
­ !paraf:razîndu­l pe Hamlet ­ decît 
tăcere ... critică. 



I 
• Problema realităţii 

literară 

" 

In creaţia 

de Liviu Rusu 

t' 
I .. 

II u există creaţie literară şi 

artistică fără un raport 
str­îns cu rreaHtatea. Pînă şi 
imaglnatta cea mai extra­ 

vagantă îşi ia elementele componente 
ale imaglniâor din r­ealitate. Variază 
însă modalitatea âmbinărh acestor ele­ 
mente şi profunzimea cu care este 
prins ceea ce este esenţial în reali­ 
tate. De aceasta depinde valoarea 'Ope­ 
rei Iiterare şi aotualltatea ei. Dacă se 
vorbeşte despre actual itate în litera­ 
tură, nu trebuie să uităm că există o 
actualitate trecătoare şi o actualltate 
permanentă. Aceasta din urmă dă va­ 
loare adevărată operei. Ea depinde de 
măsura în care scridtorul a descifrat 
ceea ee este trăsătură esenţială în rea­ 
Uitate. 

Dar care este trăsătura esenţială a 
realiuăţi i ? Desigur, multe răspunsuri 
au fost date stîrnind Itot altLtea contro­ 
verse, credem lînsă că, dacă aruncăm 
o privire scurtă asupra istoriei gîn­ 
dirii, se desprdnde drept rTIrăsMura 
cea mai caracterlstică a real ităţii de­ 
venirea, vesnica schimbare. Heraclit a 
exprimat lapidar această idee: panta 
rhei, rtotul curge. Aristotel a Incercat 
o explicaţie a creaţiei li terare spunind 
că ea este mimesis, imita rea reaHtăţii. 
Însă, după sta,girrit, realirtatea este ani­ 
mată de o energie creatoaJ'e care ne­ 

contenit mînă înaince, ea este o ne­ 
contenită trecere de la potenţiaiieate 
la actualitate. Iar această idee va per­ 
sista. Spinoza vorbeşte despre natura 
naturans, activitatea creatoare din sînul 
naturii, care are drept efect natura na­ 
turata, ceea ce înseamnă Iuorurile par­ 
ticulare. Ideea va fi dezvoltată mai 
departe de Goethe, de filozofia clasică 
germană în frunte cu Hegel, a cărui 
dialectică va fi preluată de Marx şi va 
fi dusă mai departe pină în zJileJe noas­ 
tre. Din tot acest parcurs, redat aici 
foarte sumar, se desprinde dinamisrnul 
inerent întregii reaâităţi. în funcţie de 
această idee a trimis Henri Bengson 
mesajul său congresului internaţional 
de filozofic din 1937, ţinut la Paris: 
mai multă a!cţiuneîn gîridir­e şi mai 
multă IgSndire rîn acţiune. 

Acest caracter de continuă devenjre 
arată .însă dimenslonaletatea multi:p:Iă a 
realirtăţii. Dincolo de spaţla'litatea ei, 
care este cea mai izbirtoare, se impune 
temporalitatea ei. De aici rezultă di­ 
mensiunea trecutului, a prezenrturlui, 
dar' si a viitorului, fiindcă, datorită di­ 
namismuluî devenlriă, şi 'VHtorur1 este 
o dimensiune a rearJirtăţii.în acelaşi 
timp se impune dimensiunea obiectivă, 
cu sensurile ei esenţcia,lre, şi dimensiu­ 



nea subiectivă, cu adîncimile vieţii 
interne. 

Tr­ebuie subliniat că, mai ales în­ 
cepind cu Renaşterea, s­a încetăţenit 
ideea despre antagonismul funciar din­ 
tre Jumea subiectivă şi lumea obiec­ 
tivă, între om şi natură, consider­ind 
drept realitate adevărată numai lumea 
obiectivă. Fapt este că omul însuşi, 
cu toate trăir­ile sale, face pante din 
realitate, el însuşi este un produs al 
naturii, nimic mai real ca .giîndurile şi 
simţirrle sale, ceea .ce înseamnă că nu 
poate fi vorba despre o duşmănie ori­ 
ginară lîn'ure lumea subiectivă şi lumea 
obiectivă, ICi de o afirrstate între ele. 
Numai danorită acestei afinităţi este 
posibilă cunoaşterea lumii. Deja Pla­ 
ton a subliniat cu drept cuvint că ăa 
baza cunoaşterii este sirnpamia, atractia 
existentă între om şi lume. 

Pretinsa discrepanţă dintre om şi 
'natură se remediază dator­ită unei noi 
forme a reaâităţii : reatitanea soeiallă. 
Aceasta se iveşte în urma unor porniri 
ale naturii, este o realitate obiectivă, 
care însă se compune din totalitatea 
şi irrteraoţi unea subiectelor, ceea ce IÎn­ 
seamnă .că ea formează o sinteză din­ 
tre l'eali,tatea obiecti'vă propriu­zisă si 
realitatea subiectivă, conştiinţele indi­ 
viduale ducînd la .formanea unei con­ 
ţrj,ilIlţe sociaie. 

IOreatorul de li,teratură se gă.,>este în 
faţa acestur feţle 'abÎlt de complee aJe 
J'eailităţiri. Evident, cea mai u,mporta:rnă, 
cea care îl izbeşte mai nemijlloci.t, 
este r,eali,tatea socia,lă, fiindcă numai 
in &t,mns conl1:act cu ea i se dezvol>tă 
facultăţi1e suf'lieteşlti în geneml, dar mai 
aIes icele oreaJtoo·r·e În specie!. Aloeslte 
facultăţi creatoru1 de literatu"'ă le are 
de la natmră, Însă ele siÎnt declan­ 
şate de realităţile înconjurătoare. Da­ 
Doriltă acestor Însuşiri primite de la 
nabură, geniule.reator, cum aa de bine 
se exprimă GoeJhe camenuînd "Essays 
sur la peintur'e" a lui Diderot, estle 
în stare să redea o a doua natură, 
o natură simţită, gîndiă, uman împli­ 
nită ("eine geifi.ihlte, eine gedachte, 
eine men!Sidhilich voillendete"). Aic€ru;tă 
a doua natură nu este în opoziţie cu 
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cea pr irnaa­ă, fiindcă 'legile creatiei ge­ 
niul le are tot de !la natură. Geniul' 
este expresia intlenH'onalitărţii ascunse 
a naturii, prin care natura se depă­ 
şeşte .pe ea însăşi. Geniul creator de 
literatură şi artă, după cum spune tot 
Goethe, Ireuşe$te să redea ceea oe na­ 
tura a vrut, dar n­a reuşit să dea. 
În f'eâul acesta a­ezultă că intervenţia, 
lui iln sinul marii r­ealităţi înconju, 
rătoare este în logica lucrurilor, răs­ 
punde legilor inerente, ratiunii ine­ 
rel1itelI'ealităţii, prin care existenţa dată 
tinde să se depăşească. 

Oreatorul de literatură se găseşte" 
pr­in urmare, în faţa acestei triple 
feţe a realităţii: realitatea naturală, 
realdtatea sociaâă şi realitatea proprie 
subieotivetătii. Dar în legătură cu a­ 
cestea trebuie să arătăm că nici una' 
nu r.eplI'ezinltă o singură dimensiune, 
fiecare din ele are straturi variate" 
straturi de suprafaţă şi straturi de 
adîncime. Iar cu aceasta se pune din 
pkin problema perspeotivci profunzimii 
în creaţia literară. Evident, mare crea­ 
tor de literaoură ­ şi de artă în ge­ 
neral ­ nu poate fi decît acela care" 
prleciind de la frămin<tărille cele mai 
adînci, celre mai autenltice a[e fiinţeI 
sale, sesizează cele mai adlîIlJC năzui,n1,e 
ale rear!irtă'ţii sociale şi trăsăturj['e cele 
mai esenţia:le ale realităţii naturale 
pUI1iÎndu­Ie de acord, stabilind o uni­ 
tate LÎnrtre ele. însă această unita·re Îşi 
carpărt:ă vail'oorrea adevărată numai prin 
prisma trăsăturii esenţia'Le a reaIi.tălţii 
În marea ei amploarre, anume 1jJ"'in pro­ 
cesul devenirii, prin alOea natura na­ 
turans, Cl3re vizează neconteni.t depă­ 
şirea reaLităţii imedialte. În felul a·· 
cesta opera literară de va'loare nu poate 
să fie un simpl'u IrefJex al J'ealităţii 
aa cum se prezintă simţuriJ.or. Aoeasta 
este numai o reahtae empi.ri:că de 
slIpJ'afaţă, Adevăratul s'OrirjJtor !pătrunde 
diIlJColo de suprafeţe, descifr.ează ine­ 
renţerle, trăsăturiile esenţ.iarle. El se lasă 
prins de Huxul imanent rea[irtăţii, 
îi desdf­r,ează in!ţenţionaj.ţăţi.le i 
le redă în scrisul să u. Îrn rapor··t 
cu realitatea opera sa, dacă este 
de vaiI oare, es:te nu numai per­ 
cep,tivă, ci prospec1ivă, adică vdzea­ 



ză necontenit dinarnismul vieţii care 
depăşeşte realitatea dmediată. Cu aâte 
cuvinte, el trebuie să lînfăţişeze reali­ 
tatea nu numai aşa cum este, ci cum 
trebuie să ne, idee expr­imată cate­ 
goric deja de Aaisnotel în f,raza ce­ 
lebră: "dacă se aduce poetului .învi­ 
rruirea că n­a înfăţişat fidel ce vroia 
să infă'ţişeze, are dreptuâ să răspundă 
că 1­111 înfăţişat, poate, cum trebuia să 
fie". Menţionez că într­o lucrare des­ 
pre oreaţia artistlcă, apărută în 1935, 
am susţin uit, în funcţie de această pers­ 
pectivă, ideea unei estetic! dinamice. 

Situaţia omului în sînul realităţii, 
cu năzulnţele lui esenţiale, este cit se 
poate de sugestiv exemplificată în 
"noaptea valpurgieă'' (Wabpur'g.isnaclst) 
din Faustul lui Goethe. Ni se înfăti­ 
şează Intregul clocot aiI devenirii din 
snratuei'le cele mai adînci şi obscure, 
în faţa căruia Mefisto constată : 

Der ganze Strudel strebt nach oben : 
Du glaubst zu schieben, und du wirst 

gesehoben. 

"Înl1:reg torentul tinde spre înailIt, ICreiZi 
că [mpi'llgi, darr' eşti [mpi:ns". Poetul tre­ 
buie să aibă darul de a se 8Id[nci 'În 
virtejul tiin Sil:lfaturile avît obiocltive, oii 
şi subiective ale realităţii. 'E1 fa!ce e­ 
forturi, a:r·e iniţiatilVă orea,toare, âmpinge 
cu stăruinţă, ,Î1nsă !în acelaşi Itimp el 
melflge pe linia torentu!lui, este dus 'Îna­ 
inte. Îndeosebi este important lU!crul 
aceslta cu privire Ia l'eallÎltatea socială: 
scrii:t'Oirul autentic, fă!oînld eforturi ooea­ 
toaTe, descifrează mlarile năzuinţe aile 
amuluu, ale omeni,rii şi merge !pe linia 
lor. El reprezinită prin eXlce1enţă in­ 
dependenţa în dependenţă. !Dar vensul 
lui Goethe ne face să îlD.el<egem şi 
dinecţia aces'tor năz'llinţe: :toI"entu <lJtH 
de compllex al vieţii tinde din origini 
pre înălţimi. p.rocesuil devenirii vi­ 
zează nu numai o depăire orizon:taflă, 
ci şi vertica'lă, nu se rezU!TI1ă numai 
la o simplă inainwre, ci conţine fun­ 
clÎa[1Illente efort.UJ! spa"e ascensiune. Din 
aceste dQuă c"Oordonatte se compune 
pU1Qg,resul omemJ"ll, aceasta este lJ'"a­ 
ţiunea inerentă, logosul, care animă 
intreaga existenţă. Ideea a fost €Xlpri­ 

mată cu multă pătr­undere încă din 
antichitate. Tipic a expr­imat­o .Esohiâ, 
pe o parte, în Prometeu, în oare tita­ 
nul, cu preţul unor nclfrnitate sufe­ 
rinţe, aduce lumină, cuâtură şi civil i­ 
zatie pe pămînt, pe de altă parte în 
Orestia, lîn care după zbateriie pro­ 
duse de destinul întunecos şi vrăjmaş, 
se ajunge la tr­iumfuâ bineâui, al îrn­ 
păcărri, [a viziunea ridicării genera­ 
ţiiilor viitoare într­un iureş de bucurie •. 
idee pe care o va expr­ima şi Beethoven 
peste 2300 de ani. Aceeaşi idee o vom 
găsi la Dante, la care trecerea prin su­ 
ferinţele infernului, prin pue­if'icarea 
purgatoriului şi beacificarea din para­ 
dis se desenează, ,în fond, drumul de 
ascensiunea condiţiei omeneşti. Şi tot 
aşa 'O vom găsi în Faustul Iu; Goethe, 
î,n Ioa re, după recunoaşterea principiu­ 
lui suprem "la început a fast fapta", 
eroul, după multe .încercăs­i şli rătăciu­i, 
în unma efor­tului cunoaşterii şi al 
creaţiei, de asemenea va fu beatdfioat. 
Mă opresc la aceste !clîrteva lex€:lThple 
tpice, ca,re de fapt :îmlbrăţişează l\Teacu­ 
riIe şi fac punte spre vii:tor. 

Din ra:pontuIT poetuilui cu diferittele 
aspeme IaIe lr­ea,lităţi.i se ilVe&C două rpro­ 
bll!eme de seamă alle literaturii: pro­ 
blema g'en'UJrHor şi PI'Oible:nm c\.lJ"I€nte­ 
lor. :Cine nu va re:cunoaşrt:e Ică 'în genuil 
lirilc dam.ină sorurtalrea reallÎltăţii su­ 
bi:octive, deşi, făiră 'îndoială, amrpren­ 
tele lumii obi,ecti:ve se atfÎ'rmă necon­ 
temirt. Di:mpo1ri'vă, Î'n :genull ,erpi:c şi dll'a­ 
matic ­lumea obieetilVă eSlte pe primul 
plan, deşi subdeotJivitaltea rămîne a:gen 
animal1:or.larcadeosebî;redintre.ge­ 
nuU epic şi IClramati:c se illTIiPune felul 
cum a ir,edat poetu'l forma deven'Îrii din 
&înu;l ;realitt;ăţii obie!ctive; lin [JO€zia e­ 
pi:că a"vem o desfăşuralfe lentă a eveni­ 
mentelor, în timp ce in dramă S€ iÎm­ 
făţhşează acţiuni u'ntemse. 

Din acelaşi :ra:pom se desprinde sen­. 
sui! curemeliOr Utepare. Nu e cazull să· 
in1J"u â'TI :derLlbater,ea larrgă a acestei' 
probleme, mă Terrer nU!TI1ai la două 
ma['i cureme aUe IiteraJtudi moderne: 
romantismul şi Il'e­ai&mul. Este ştiut 
că specilficul cU!nem:tullU!i ;romanrtic este 
o afirmare pr­oeminentă a lumii su­ 
biective, din care mOitiv, de exemplu 
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lFendinand Brunetiere, a subliniac drept 
caraoterfstică fundamenrală a roman­ 
tismului Iirisrrnă. Chiac dacă această 
.oamaoter­izame este strîmtă, este nein­ 
doielnic că genul JJiteraJr cel mai spe­ 
.cid'ilc rornarrtîsmului este cel liric, cu 
.af'inrnar'ea prodigioasă a imaginaţiei 
poerul ui, a unei expansirvităti prin care 
se ,fll:1Î.ng cadrele strâmte ade realirăţri 
obiective. Dsmpota­ivă, lî,n aşa­zisul :rea­ 
ldsm, Ipe primul plan este âumea obiec­ 
tivă, din care motiv genulcell mai spe­ 
cific acestei crierrtăr­i este Ifor:ma rno­ 
.dernă a poeziei epice, romanul. 

Din n­aportuî scriutorului cu realdta­ 
·tea rezultă nu numai deosebirea ddrrtre 
.curerstele 'literare, iCi şi inrudirea lor. 
ESte cu totul neşit să se considere 
curentele 'l'teral!'e drept făgaşe izolart:e. 
,Odce ,scriitor se găseşrte !În faţa Ife­ 
'ţelor 'Varia'te ale nealrtăţii, ,ceea oe 
:înseamnă că :în oneaţia sa se vor ro8­ 
sirrnţi ,reflexele tuit'uror. Nu extistă crea­ 
"ţie Ifă:ră imibod interior, dalJ' [liai fără 
in:JJluenţa exercita'tă de lumea obiec­ 
tivă. >Deosebi­nea rezuă num,ai din pre­ 
dominarea uneia sau allteia din feţele 
rea!ităţii, [nsă fără excJ. usiVli:ra,tea nici 
uneia dintre ele. Dacă în IrOllnantism 
domină S'ubi'eCJtiIVi,taitea, nu­i mai [puţin 
.aJdevărart că el este cel care descoperă 
din ,Plin :na!j;ura pentru Hterartocă. Şi 
,orici!j; a:r pri'VlÎ_o pri'n pnisma senti­ 
mentulu şi a unei imaginaţii aibun­ 
deme, ea fomează un rpunct de 'Ileper 
,'conoret, obiectiv. Alvlînd această IÎndli­ 
nane, nu e de milJ'ale că IJ'ea:lismuQ se­ 
.colului al XIX­l,ea se 'Va dezvolta din 
romantiSllD, ceea ce eXlpllică unele tră­ 
săltmi net romanltice la marii Ire6ilşti 
în Ifrun'te cu Ba:lzac, Stem:lhall, F:l:au­ 
bent şi pJ:nă la narura'listul Zdla. 

D3Jcă aruncăm o pnivire asurpra miş­ 
,cărilor [i1oerae aotualle, îndeosebi în 
ce lpil'iveşte domeniul ,epic, putem COl1­ 
,stalta pe de o parte o !prelungir,e a 
realismului secolului al XiIX­Ilea, ['e­ 
pre2Jentat fPlJ'in BaIlzac, apoi, la culme, 
prin Tdlstoi. ASlIf'el apare el \la s'owe­ 
tilcu'l Mi,hail Şdlohov, !la polonezul Wla­ 
,dislav Reyu:nonrt, a românUl Liviu Re­ 
breanu, '03 să nu Imai ,amintim şi 
a'l,ţi reprezentanţi de se6illlă din alte 
ţăr.i. Pe de alrtă pau'te !Însă avem de 
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a face ,ş<i cu o intensă reacţie faţă de 
acest curent, îndeosebi dn ce :plriiveşlte 
redarea realităţii subiective, Fără în­ 
doială şi realasmul secolului aQ XIX­lea 
şi prelungir,ea Iui din pnirna jumătate 
a secchsluî nostru aprofundase 'Viaţa 
lăuntrică a personajelor, totuşi s­a re­ 
simtbt că in ce pr­iveşte IJ'ed8Jrea reali­ 
tăţii subiective nu s­a mers prea de­ 
pante; că există încă sltreilJuri neexptn, 
rate în adîncimile sufletului omenes.c, 
că mobilul acţiunilor omeneşti zace 
la adînciani mai mari deOÎ't cele cu­ 
noscute. Cef ­care va deschide perspec­ 
tiveie acestor adîncimi va fi Dosto, 
ievski. 

Drumul deschis de el va fi continuat, 
indiferent dacă sub influenţa Iui di­ 
rectă sau indireotă sau chiar drrde­ 
pendent de E'l. Nu ne oprim a faze'le 
int'enmediare, aminim doa,r acea miş­ 
ca,re ealJ',e, părăsind lil1ia anecdotică, se 
aprofundează în redarea "fluviului 
canşrt:iinţei", a "curen>tu'lui ,conşlIiinţei " , 
avind pe 'pri,m plan ,,8'ul" omenesc 
cu did'elritele 'lui niveluri si cencetînd , ' 
pcr'În mij.locirea !lui .realli>tMea abi,ectivă, 
aVlÎnJd ca ,tehnică srpeciflÎlCă aşa­zisul 
man'Olog interior. De asemenea sa a­ 
juns J.a noţiunea de "fanrtastic con­ 
cret" şi aheIe ase.mănăl\Joane. 'în genera'! 
se Icaută ceea ce este dincolo de il'iJmi­ 
tele rpence;ptibi'le, se ItiIlde să se facă 
vizLbi1 invizibillu:l, să se traducă în 
conştiinţă ceea ce este dincolo de con­ 
ştiinţă. Dai!' aceas\tă scrut.atne a obsou­ 
r1tăţHor iOît se poate >de justă a dus 
şi !la un impas fatal: ,a rdeven'irt un 
scop în sine, a fast ,d8Siprins de to­ 
renltul ImaIJ'e aiI deveni.rii !pentru a­l 
considera pe om nU!lllai ca Ipl'izonier 
al unei lumi :întunecoase din caTe nu 
est'e ieşire. Nu e de mira!re că s­a aljuns 
1aconcepţia deQpll'e a:bsurditartea [n­ 
't regii i exiSltell'ţe, idee pesi'l11'istă, caa'e 
Însă nu este nouă, ea a fost pe 'lang 
susţinută de pesimiş,ti1 secdlu'lrui al XIX .. 
lea, ân d'punte cu Schopenhauer şi Kier­ 
kega'al'd. TII'ebuiCi! să sub'liIliem [nsă că 
aceste Imişcări nu ,reprezintă deClÎrt o 
lit€ll'atură închisă, 'CaI!',e nu ia in con,· 
siderare IJ'eaH,tatea [n toate :di,mensiu­ 
nile ei. Deja AiI1istotel srpusese că îrn­ 
1Jreaga viaţă a narturii onganke se ca­ 



e 

racrerlzează prun aspiraţia spre mai 
bine. Îln sensul acesta am vrea să ac­ 
centuămcă dacă obscurităţile V1ieţii sînt 
de necontestat şi trebuie sarutate, nu­i 
mai puţin adevărat că ele sînt dina­ 
mice şi că din ele răsar năzuinţe spre 
o vdaţă rnai Iuminoasă şi mai bună, 
că toreneul devenirii din sînul mar­ii 
realităţd devine im om efort creator 
pătruns de speranţă şi entuziasm spre 
a clădi o lume mai bună decît cea 
existentă. Eminescu, deşii'l1fluenţat de 
Schopenha uer, ajunge totuşi să exclame 

10 ­ Viaţa românească 

prin gura unui personaj al lui Ion din 
Geniu pustiu: "A!devăJrat că viaţa nu 
plăteşte ndrnic, dacă nu vom face noi 
ca să preţuiască ceva... şi pe sufle­ 
tul meu, vom face să preţuiască mult". 
În sensul acesta exclamase Goethe pe 
patul său de moarte: "Els ·gillrt; am Ende 
doch nUT vcrwărrs" ­ "în cele din 
urmă trebuie să năeuim tot înainte". 
Aceasta vizează o Iiteraeură deschisă, 
în care flrăJmîntălriileîntunecimilor de­ 
vin Imbold de ascerrsiune, dînd un sens 
pozrtiv vieţii, sens de o actualitate 
permanentă. 



Francisc Sirato , 

de Stefan Nelliţescu 

Il.11r­,unul dintre cele mai [il'u:moase diaăoguni despr­e adevăr, acel în care 
arată ş[ că orice OIID P03Jte ajunge la înţelegerea chiar .a celor abetraote, 
RlIa1:1on: S\P'W1€' că a inryăţa este a­şi aduce ammte. Şi pentru că diev.ilnul 
atenian cîteodată vorbeşte ăn icoane şi cu taine, cei care vor să evadă 

taine pretutindeni. tocmai ca să le explice apoi, căci, de vreme ce le văd, au 
făIră indoială şi Idheia lămulI1Î'1'1ii pcăpăstiitor create de ei însiş! fără tald[njcme, 
llapidara 00 exprumare a dat naştere la a \înt.!'eagă salbă de confuzii. Salbă, 
fiindcă aceste interpretări, deşi fiecaa­e asemeni unei monede tocite, este l'a Dîndu 1 
ei confuzionantă, Frresc 'lucru însă, cine nu poate să retină, .nu poate nici să 
înveţe, 

Zic, să reţină. Reţinere botezată cindva de o şcoală de psihologie, înmre 
cele două războaie, ingramare, vroind să subl­inieze astfel caracterul de întipănre, 
neapărat precedent mişcării de scoatere Ia iveală, amîndouă cuprinse în ferio­ 
menul mai complex decît dubiu al memoriei. Care, ea, nu priveste ooligator 
învăţarea. Afară de cazul că s­ar numi imvătare orăce este mai rt[rziu 'amintit, 
cu un, ipriJ.ej sau cu .altul, aşa cum afirmă înţeleptul 'loc comun: 'toată viaţa 
înveţi! ­ sau Iocutiunea mai frecventă, mai răutăcioasă, poate fiindcă este şi 
muc al.ită , ia învăţări; de mânte.; experientă. Desfătătoare uneori. 

Cine, spre pildă, 'nu a incercat aceea aîn1JîlniirU, după vreme de vreme, 
de care vnici nu ştui cum se şterge dinamtea unui prieten iarăşi Întreg în fata 
ta, ca mie de curînd Francisc Şirato ? 

Mi l­a scos în cale o expozitie. Nu o şedinţă de spir­itism, ci a saI!ă la 
etaj. O sală înltl'eagă ,a Muzeului de A'rtă al .Republicii Socialis·te .RO'mânia. O 
expoziţie mai mult dcît menitorie. O expoziţie aşteptată. O e:lQŢ}O'ziţie onganlizată 
şi cu Idragoort:e ş.i cu prilOe<pere. Uneie goluri, 'desiignlr, dar o €X1poziţie retros­ 
pectivă, ,care deci mi l­a 'scos în Dale întreg. 

Voi­rje, :un trup aJproa,pe greoi, eu mişcări rotunde şi [,deete, ev'entual 
chiar de aceea uşO'ar­e, surprinzătoc. Un nervos reţnut, uiila co:ntrabaJ'aIIlslÎnd PE' 
cealalLtă pînă la un mmbet mai degabă interior, care !Îndllorea Într­iO timidiltate 
şi tranSJpa'l'entă şi ironică şi Ibrl1ndă. CortraJ&te? Era :prea !COnstruit pentru alceasta. 
mereu oăutînd parcă o tot mai 'limpede cOInl1tîinţă, atît Ili ­viz'iull1e icQt !În sine, şi 
de laceea ştiutor', diar ou lCliSiClfeţie, a penumbre1O'r acoperitoare de umbre, în 
ceHa'l1ica 6n el. Capabii de violenţă, cred, dar ll1umaJÎ oC!ip8!bil, fără ingrămădi.rile 
sau destinderiIe ei în afară, princip.iu sau prilej de grimasă. Şi' rtotw;;i, câteodată 
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ceva asemănător apărea imperceptibil în coltul buzelor, fugitiv, o scurtă clâpă 
inaintea Incisivei sale sincerităţi. Sinceritate nepr­ecupetită, căci, deşi socotit, aşa 
era in toate; întocmai rom, cu tot volumul său 'cum flasc, Francisc Şirrarto era, 
dacă îmi e acceptată expresia, un om ,fără suprafeţe ­ vibraţie. 

­ Te­am ascultat, răspunse dînsul, profesor la Belle arte. Dar cum te 
cunosc, nu prea 'înţeleg de ce 15 ust ici pe X., şi pled ezi cu căilducă. Predecesorul 
la catedră era un artist consumat. 

­ Care tocmai de aceea nu s­a ocupat săecoată elevi. Care este re­stul 
unui profesor, rostul pI'in0ipal? 

De acord, spiritul critic se Irnbima !Î1l1 modul cel mai firesc cu au. ăntele­ 
gerâi ; iar îngăduitor, nu îşi permitea să alamece, deci nu slăbiciuni, darămite 
lumeştiâe contorsionări spre .temcneli, cu .ale lor prea obişnuite concesii. Caci 
generozitatea şipotea 1<:1 el din acelaşi izvor ca şi ar­ta, şi insusi iZVOI'uJ acesta 
­ al cinstei. ­ nu îi permitea sa le separe, Indiferent de cine ar fi fO!Slt pus în 
cauză. Criltiloaşi se cr­itica, Dar oricît de sensibil el, şi oricît de neplăcut ceea 
ce i se întîmplase, trecea 'cu cel mult o aiuzie, care, ca atunci când era custodele 
muzeud.ui de la Şosea, se grăbea s­o acopere, cu tot atît de puţină ill!s,s.tenă, 
sau cu tot aJtît de multă i ndifcrentă ca .şi aluzia fnsăşt. 

Nu însă cînd despre artă. 
Ena după al doilea război mondial. Fusesem de mai multe ori la el, i<ntr­o 

locuinţă de :la marginea Bucureştilor, ultima, dincolo oimouri de varză, Venise 
la mine. Şedeam la nişte veri ai mei. Luam ceaiul în 'grădina din dosul casei. 
Îi pusesem dinainte o cutie de zaharină şi conversaţia lâncezea oarecum. Se fră­ 
mînta, şi îi vedeam căutarea, fără să­I descos oare est.e, pînă cînd, în parte jenat 
şi n pante curios, mă întrebă dacă mai am "tabloul cu banca". Tabloul era în 
odaia mea, \şi duoindu­I ân casă, Şir ato mă âscodea mai rlepaa­te, anume dacă [mi 
place 10t atit de mult ca atunci oind lÎl cumpărasem. 

Inorasern, cu ani 'În ur­mă, printre primii la Daldes. Unnrl ddn zid uoiâe ceh 
nwi, cele lungi ale săilii din mijloc, era al aui Şi'rato ­ majoritatea uleiuN 
de Ila Ba!lcăc, şi dinprim'a c'lipă ,tresărisem de bucUl'ia care creştea pe măsură oe le 
cercetam. Mă Idusesem repede :la pictor să­I întreb a gllumă dacă se supără că îl rog 
să pună "Reţinut" pe trei dintre ele, care, abia ,însemnate cu micul petec de 
hirtie R., stirniseră dirferende, căci Alexandnu BusuÎloceanu voia şi el un tablou, 
şi se pa,re ,că nu mrai putea 'allege, de v.T'eme ce i­o luasem înainte, Dar ElI'a încă 
o măgUllire iPentru e}qpozant, amatoru:l şi antiJstUil discutau, amîndoi veniseră la mine, 
Busuiooearru inss'tîl1ld, Şi,rartJoamuzlO'vt, poa,te mai ales antloilt, intrigalt ce voi ceda, 
RenunViJnd la rrişlte f1lori cu al<bastwu IpmrpîHor de noapte în ele, păstrasem două 
peisaje: urcuşu1 unei străzi cu giam'ieîn fund, şi o marină fără cer, maa'ea suin­ 
du­se pînă !în ramă, z[d, acoperişuri cu olane, coşuri şi frunziş, jos, în prim pl!an. 
Şinato se scuza pentru cel mire, că cere cH făgădUJise nepoatei sale, astfel proprie­ 
tara tabloului dăruit ei, celăllal,t era piesa de căpetenie, centrul întregUJlui panou. 

La eXlpoziţie mă în10ns­esem des, aproape zilnic. C1teodată ne aşezam, şi îmi 
cerea să­i lămuresc de 'ce SiPusesCiffi că e muzkalL însuşi anailist subtil şi cu ilimbaj 
nuanţa,t, nu se mu1ţumea cu aproXlimaţii, voia preoiză,l'i, ahia,r şi mi.găIlOase şle­ 
fuiră de noţiuni. Muzică, de ce ? 

iEra lumina, era neg,r,eutmea ca,re .pă1J['undea ma,teria,fă,ră a­i tăgăd.ui con­ 
sistenţa, şi mai ales era liheJ1awoo. Şi'mto se liberase parcă de el, de Îll1că:tuşările, 
de piedicile salle, dat' nu se îns'twă1inase, 'Ci seos'ese la iveală, 'ca în[u'­un fel de îmbă­ 
tare vecină lintlră:gosti.nii, curat, fără sentimentalism, ceea ce avusese taud'eauna 
în sine, şi de ace€"d totul se IăJl'gise, se destrămase, se împlinise în cintec. Fieoa,re 
pensulă se vedea, rtoate ţesute maramă iÎn, cu şi peste lume. Nu mai puţin construit 
deeîJt inainte, rtectontÎiCul era mai puţin ­aparent, vilibraţiile pe care le căutase 
încă de la început căipătau, ca şi tlranSipacrenţJa, valowre propll"ie, nu îmbrăiClînd 
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obiectul, ci definindu­l. Iar la r­indu'i ei definirea nu se voia cîtuşi .de puţin oprire 
ci se arăta ca str­ăvederea unei bucurii, QTU dincolo de obiect, dar a bucuriei însăsi: 

[Pe vremur­i il găsisem studiind 'cu lupa o reproducere in colorj, "Dant­ 
lăreasa" de [a Lcuvre, singura reproducere colorată după Vermeer pe oare o 
cunoştea, Era penmanent pe masa lU1i. de lucru. Studia alăturarea tacti'lă, rmpl'e­ 
tirea iute şi rnodelată a coloritor, puritatea atingerii, penelul de Ifieoa.re dată ade­ 
rernt la matenelitatea celor atunci înfăţişate, prin care maistrul oraşului pulber­ 
rărillor olandeze de pe acele vremuri şi al mtemeietorului dreptului interna­ 
ţional moderrr IÎnăJ.\i,ase viaţa 'de toate zilele, în sine, o inălţase la sine, făJră 
Idealizare, pură în plinătatea sa, de aceea şi prin aceasta calma. Şi cam aceeasi 
puritate orÎ'vlIlise ani de ani Şir ato, treaptă de treaptă, cuminte, ca acum şi 
cumintenia să se contopească lin uşurinţă, trăsă tura deslegată indr­ăsrnnd. 

lndrăsnea cu liJU1;ezimea Iiniştii. 
Mai trecuse pe la Renoir, pasta se înr'udise de dragul vibraţiâlor cu paMe­ 

Iul, dd'adiani.a matităţii il dusese Ia Degas de care se apropiase altădată şi Luohian, 
în 'Scene de curse 'de 'cai), Şirato înfiorând o serie de frufruuri vaporoaso în 
armonia unor mişcări de adihnă,asemeni unui sunîs, parcă al uităr­ii după dans. 
Şi nu se fi xase, nu şezuse oculQlil, 'mereu diferit, nnereu consecvent. Aşa îl des­ 
tăinuiau şi autoportretele, aşa [1 prezentase şi ultima SH expozitâe, la GaJleriile 
Creţulesou, nu de mult 'llrchsă, pe oare o aveam proaspătă în .mirrte, cu pasta 
ei densă, elabora1ă, ad'incind vibratdile parcă în ele, acum mai tuu'burMol' 
miresmate. 

Desigur, dinl'eproducerea lui Vermeer Inru putuse citi .problemele de spaţi"J 
realizate ICU ,nebănuită strideţ.e ,geometrică, ponderea de sine stătătoare ,a obie,c­ 
telO'r iÎn 'aJmoo'anţa 10'1', uniJii,oatoa're şi .lăun trilc, 'calitatea deosebirt:ă 'a luminii cu 
dif'erenţieriile i,mpUisede Iplin aer sau de oameră, intrată direct ,s'au prin geam, 
nici Idesifăşurarea uşor povestitoare a campoziţi:ei, 'cu tendinţa tilpi,că Ţ,ărUor­de­Jos 
­ dar rafinată, ddstaJ!1Jţată chiar ­ nu atîta spre, cît mad de glrabă din anec­ 
dotk. Dar în l'lItudierea Hoeluila Şirato se studiJase pe sine, înltoemai ICium [a sfîrşit 
se mai oe,metase prin Cezanne, cu misrtef\e'le pasteL L­am găsit odată r<licasă, cu 
o s·eaJmă de ,reprodrulceri, şi IClhiar cu un mic ulei de !studiu ,in felluJ. IIrarucezului. 
(Tot mia, ,în ate1!ierUl Ide la Paris ­ Place DaUiPhi'ne nr. .12 ­ P,a:Hady păstr.a 
un 'mic carton, pilctat din memorie, după ,,0 daliscele " lui Del!alcroix). Deosebi­ 
riIe însă :rămneau, Ia e!l, a cărui F,rotă în ,aZb·(])stru prefigura sau, mad bine zis, 
avea să llrtroldUlcă pe ceal,aHă, de maibîr,ziu, 'în ga1benul ei ;bag'a1t, 1J1leHndş1;ită. 
Căci unde este artă, arta se des'Vol,tă 'logic. Se 'î.nnois­e.Căci IseînnQj.eşte un 'artirst 
numai pe propriul drum, se îrJ111oU!eşte numai întregiclu­se. 

Prri'Vi tablO'Ull de ila B3Jlicic, se uirtă lung, îiliohise ochiii, se ui'ti:i la mine, 
se Î1nrt.aarse iar către pictură, ­ "Da! se susţine şi... mă buoură" Se susţine 1" 
cfiabloul îi ·rămăese dmg, ca şi mie. "Mă bucură şi că este al dumi'va'le. Acum 
înţeleg, cu aJţi oahi, şi ce :'1puneai de muzică. Lmi p.are brine că l..,am revăzut 
Mă rcontro1ez. Se susţine, dar pălcat 'că n­a 'mai fost văzut de nimenri ... ", şi se 
încrun,tă puţin. Un minut revăzu .altceva. Gelozii colegiale împiiedeeaseră aJtă 
expunere în ţară sau străinătate, iar Francisc Şkato, 'eare, ,zeflj'lmirsi!1Idu­lse, îmi 
pomendse şi de .a 'treia sa boail.ă ­ sărăci­a, adaooă la 'cea de iniÎmă şi 'la dliabet, 
călci ,trebuire 'să schiÎmbe mE1daliille cîştigate a ulti:ma.sa expoziţie ­ reiSimţea 
mai mul:t eauzel,e decit Tezulro1JuJ. lor: neglijarea. 

Ne­.am :llntof\S ,în grădină. ,Însă trecind prin sufragerie, se opni rÎn faţa unei 
pînze în ramă poleită, înillorrată, aidoma cela.r aLe lui G!1Îlgorescu. El'a o copie 
perfectă. Numai ,că originalul 'avea a. ramă mai simplă, de şjar, rama ,auten1lirCă, 
mai potrivită cu tanurille saile. După ştLi,nţa mea, !cel mai frumos portl'et de 
Grigorescu. Ex\pus numa·i l'a Icumpărare, şi numai, mult după acee.a, Ia a expo­ 
Z)iţie ofida'lă, colecti,vă, organlÎzată de mine. A're şi o pa.ves,te, istorisiă cumpă­ 
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rătorului de însuşi Grigorescu. Fata portaru.lui caseI III care locuia la Barbizon. 
Dacă nu mă înşel, 1n catalog figurase cu titlul "Fata Pădurarului". O întâlnea 
zulnic, o zărea mergînd Ia peisaj, în1oroîndu­'se de la peisaj, şi totuşi n­a văzut­o 
dec,î,t ăntr­o seară, ochii eli avînd alte s<trMudri. Plânsese. O certase tatăâ, căruia 
Grigorescu îi ceru voie să­u pozeze, şi cu simţăenîntul acela o pictă. 

,;Înllplarea asta ­ tr­iumfă Şiu­..ato ­ mă face şi mai mult să ma Ima­ 
ginez dinaintea originalului. ,TlUşla lui Grigorescu, 'Îmsăşi ea este redată, Şi Î'l 
birfesc unid că ar fi prea dulce. Nu ştiu să vadă. Nu simt cîtă fineţe, sensibi­ 
litate, aproape tandreţe. Cînd e bun, Grigorescu e aproape numai iubire. Deta­ 
lii ?Exagerată arnănuntârne ? Dar ia ui tă­te ţ Cum se topesc roate, de nu mai 
rămîne decit tinereţea pe care a vrut Sr­O redea, cu toată nevinovăţia ei, un 
pic provocatoare. E frăgezirne ş,ie prospeţio:ne înduioşată. De ce ar fi înduio­ 
şarea interzisă, ca pornpieră sau nemodernă? Depinde ce faci cu ea. Eu nu 'găses'c 
aoi nici o dulcegărie, nu găsesc, ci dimpotri,vă, găsesc duritate. Puritatea ­ stărui 
el ­ p'uritaltea e dură!" Ca să ghicesc că vorbeste şi de dînsuâ, deci în reală 
cunoştinţă de Clauză, de îrideâungatolo saâe căutără, astfel găsindu­şi rădăcini, 
afi.liîndu­se şcoalei româneşti, reluînd firul şi artunci când se apleca deasupra 
acelei reproduceri a ",Dantruă,resei", dornic să descopere până şi ţesătura pe 
care fuşi închipuia că idealul meşter de la Dclft aşternuse colorile, netede ca 
un email. ,În gillnd era cu aceeaşi lupă in mînă, ca şi atunci, acum cînd repeta, 
cu voce scăzută, ca pentru sine, "puriroatea e dură". "A făcut şi bucăţi de du­ 
zină, destuăe : dar şi in perioada de la sfîrşit, cea ailbă ­ te­ai mai uitat la 
ea? ­ Grigor­escu nu se r­upe de străduinţa sa mai veche. Trebuie să recu­ 
noaştem. E normal ·să­şi fi desfăcut paleta. Şi ,tu"1a şi­a desfăcut­o. CHeodată 
acel alb pe aJib ... ". Şi se .scormonea mai departe, 'cu, pe faţă, .surisul conv!ingedi. 

Urmăr€1lJm parruruiJ=ul s,traiJuri1or comunicante a ceea ce de ifl1lJpt era o 
confid€U1ţă, Ş!Î Îmi răsăreau, căci şi eu îmi cennusem, înnodasem şi desnodasem 
în 'repetate 'Î'IlJdur1 păr,erile, laşa cum o !făcea pentru el Şirato in pre2Jenlţa mea, 
cU\ua,re vas de lut cucreaDlgă de măr ,în:llloriit, al1b pe alb, .alb fîn alb, care :îmi 
ră,slCumpărase aJ!J1tea erori de bMrIneţe sau 'comerx:ializare ale zugraVIUIlui de la 
Agapila, obosit în decolorarea dearrnul1g a pridvorulUi său oîlII1!Pinean. 

Dar Şi,raw, ou acelaşi transpa1'ent de suprapune,re pro domo în care l trans­ 
pusese recOll1&iiderar·ea marinei fără cer, barea â,n perspectivă mai su's decit aco­ 
periş·uri1<e, continua, j'uX'uapunea imaginille crirtÎCe erle albumuITui deschis răsfoi.nii de 
cons,ideraţiile privitoare laevoluţi'll bucolilcului Nicul'ae, mallcom, şi iar cu stin­ 
gheri,rea caracteristdcă părerilor de rău, cu întoarcerea: "vezi! Toniţa avea fră­ 
gezme, aa 1ncerr:mt. Avea şi prospeţiJme, şi nu 'a ştiut să [e folosească. Nu s­a 
tinut de Jil1lÎa sa. Farmecu naiJvităţii l­a prins, dnd a î.ncP.flut să se ocupe de 
desenele copiilor. Avea mult talent, nu ,numai facilirta[j)e. Le ,admira şia VTUt 
să ;faCă şi el cum fac copiii. A vrut n:aivi1Jatea lor, şi s­a sărăcit, a ajuns la 
manieJ'iiSlm. Pentru un artist ·adevărata naivitate nu 'stă la inceput. Nu .găseşti? 
Eh! a'luceva este ,peisajuil pe care i l­a Ilu'Il,t Pallady!" Timpul mi se încoarse 
ca 'În OIg[ildă. Thoodor Pallady [l cumpărase la un Salon oiicia1, undeatîrnase 
in aceeaşi sa:Iă ca şi i:JltlÎiul triptic 311 lui Sabin Popp. Din strălfunduni, amin­ 
tiri acumulate se eXlfoliau. 

Omul de liIIlgă mine iS€ schimbase, dar în el. .De ce se grupaseră Tonj,ţa. 
Ştefan num,trescu, Şirato ş[ Han ?îşi zilceau Grupul celor Patru. Niu prea ştiu 
ce ii lega !intre ei, poate un [fel de protest, nu complet mărturisH. Ci!'ar fooese 
numai al lui Şi'rato, cmdrva, pe a fimele pnimei decade a veacului, unul adn 
cei 'trei. de la "Furmica", alături de Iser şi de Ari Murnu. Colaiborase şi la 
'reviste nu de ihumar, dalr tot înaintaş'e, şi uot cu caricaturi, adesea amare, sin­ 
tetizări de situaţid, r1lJpide şi ,grave demări, depăşind p€rsOIaJlele pooe ['il joc 
şi 1uaJte drept ţitn,tă. Cărei neaV1Îndu­se :lla îndemînă uneori nici pe sine, fusese 
nevoit să­şi pună tot soiruU. de [illtrebăJri, 'Şi tocmai !Eiindcă era din fire credul, 



să sdr­uncine oresurl. Trebuise să se construiască şi în aceasta, precum în tOMe 
din pricina epocii şi a mediului social, dar şi din pricina sa, ca atuncj dJld' 
după nici măcar un an Îjoohei'aJt în Germania, primind scrisoarea tatălui că se 
apropie tenmenul de armată, druvătăcebul Academiei de Ia Munchen, fără să mal 
stea pe ginduri, fără să ceară Ica ori ce tînăr studios ·amina·re prinart;aatul mi­ 
litar de Ilo. Berâin, se întorsese ăndată, graniţa 'ne mai treoînd­o decît în Pasio­ 
natul studiu ICU de­a .mărumtul al farurilor parcursului pe care i­a urmat, Iar 
desenul, la I]nceput puter­nic struceurad ar­ticul at, atît de mult îl atrăsess l'a inceput 
ca eXlPr·ese a ,intelectualiltălţii, pentru că era o formă de Iuptă, deci de construire' 
construbrea fdind însăşi lupta sa, de la planuri Ila vibraţie, nuntite ela umbră a 
lumnndi în apr­inderea mai profund curată a colorilor vii. 

Ochii îi erau deosebit de mari deschişi sub lentile. Bon Hornme, fiziono­ 
mie jovi'ală, aspect 'aşezat şi ondula tor , ou oapul rotund, parcă moale, IOa şi trupul. 
Nu simplu retr­actiâ, ci modest, cu o judecată ascuţită, tăioasă sub vocea ener­vat 
blajină, şi ICU o pătrundere omenească pe care nu­i plăcea s­a arate, fiindcă nu­l 
folosea, doar 13­0 sugereze, cînd era forţat, sau s­o Indice cînd avea Incredere 
ceea ce este încă un mod de ,forţare, căci presiunea care obligă La deschidere 
nu este neapărat .negaeivă. Alşa, cu mişcare inversă arniritirillor în aimtează viaţa. 

q 
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tRONICl FILMIJLIJI 

Evenimente cinematografice 

Jurnalul 1.000.­Noua stagiune a Cinematecii 

de D. 1. Suehianu 

Cineaştii noştri doresc să facă filme cu temă de actualltate. Nu rareori. un regizor, întrebat ce lucrează în acel moment, răspunde, mîndru: 
"o temă de actualitate!" Şi dacă întrebăm lîn ce constă această actua­ 

litate, el ne răspunde, dncă şi mai mindru: "erouJ meu e lucrător pe un şantier". 
Din păcate, atîta 'Vreme oît se va confunda tema reu amoianta, ideea cu decorul. 
mentalitatea eroilor cu recuzita costumelor, nu vom avea adevărate filme "de 
actualitate". Din ,fericire însă, există un sector cinematografic unde autorul se 
preocupă r­ealmente de actualitate. Este, ­ cum o indică 'Şi numele: jurnaluil de 
actualităţi, sau "actualitatea in imagini". In această privinţă, producţia noastră 
este Ia nivelul celei drrter­naţionale. O spun nu eu, ci reprezentanţi eminenţi ai 
acestei producţii de rpeste hotare, cu ocazia felicităr ilor filmate pe care ei le­au 
trimis studioului Sahia atunci cind jurnalul nostru şi­a sărbătorit jubileul de 
00 mie de numere. Acest exemplar comemorativ ne dă prilejul să vorbim despre 
el, şi despre actualitate în genere. 

Unul din motivele care ne :face să nu ăntelegem just noţiunea de actuali­ 
tate este că ea... este două. Există o actuatitate fulger, şi există o alta, durabilă. 
uneori foarte lungă. De pildă există dueruri care se 'Însc.riu în actualitatea generală 
a secolului XX. De altfel, istoria şi istorică îrnpart lumea în secole fiindcă real­ 
mente fiecare secol oferă un portret moral propriu. Americanii fac portrete şi 
din decenii. Au inventat ohiar un 'Vocabular special. The twenties, the fourties, 
înseamnă anii­douăzeci, anii­patruzeci. Într­o savantă lucrare asupra actorilor de 
cinematograf: Sozialqescnichxe der "tars (Istoria sociologică a vedetelor), autorul 
Pata la arată cum tipologia ideilor se schimbă de Ia deceniu la deceniu, fiecare 
decadă avînd idealuri etice şi estetice proprit, ele ănsele derrvind din condiţiile 
economice şi politice. De pildă, este sigur că nebunia colectivă de care beneficiază 
în Occident acei băieţi despletiţi, sulerneniti şi mai mult sau mai putin electro­ 
muzicali, zişi Beatles, şi cărora regina Angliei le­a acordat titluri de nobleţe şi 
i­a invitat la masă ca oaspeţi de onoare, este sigur că beneficiarii acestui misti­ 
cism comice­infantil este un tipic fenomen al "anilor şaizeci" ; un fenomen "actual", 
de o Jalnică, dar reală actualitate, 

Din contra, actualitatea pe care am numit­o "fulger", adeseori so lidară cu 
cealaltă, poate ansă fi şi independentă; adică poate să nu fie de lac caracteristică 
unei epoci, unei ere, unei mode. Un accident de automobil. chiar cînd nu conţine 
detalii senzaţionale, este totuşi o ştire de jurnal, o noutate ("nouvelle", .mews"), 
un fapt divers ",de actualitate". Este el oare ăn acelaşi timp şi reprezentativ pentru 
o epocă? Desigur că nu, sau poate cel mult reprezentativ pentru acea eră geo­ 



logică post­glaciară, care incepe cu invenţia roţii, merge pînă în zilele noastre, 
şi de acolo se prelungeşte până la epoca improbabilă cînd omul nu va mai folosi 
roata... Gazetarul vede alimentul său cotidian ân aceste fapte diverse, chiar cînd 
ele nu­s tipice pentru epoca actuală. Gazetarul se bucură dacă ele sint măcar 
senzaţionale în sine. Acestea sînt simplele aotuaUtăţi­jUilger. In schimb, gazetarul 
de oaliaate superioau­ă, jurnatistul care ştie să facă din meseria luli un gen ],ite­rar, 
acest scriitor va căuta actualitătfle durabile şi consistente, care caracterizează un 
anumit "moment istoric". 

Gînditi­vă puţin ce curioasă este această expresie! Cuvintele "moment isto­ 
ric" desemnează o stare de lucruri, desigur trecătoare, dar mult mai lungă decît 
clipa. Aşa a fast momentul istoric din 18,1'5, cînd odată cu încheierea epopeei napo­ 
Ieoniene, statele europene au început să trăiască, cu răsuflarea încetinită, la umbra 
colosului britanic. Şi asta avea să dureze mai bine de o jumătate de secol. Momentul 
istoric de azi, <Îşi are actualitatea sa; îşi are oamenii săi şi un o,m nou al său, omul 
socialist. Tot ce există pe lume; amor, ură, datorie, fidelitate, plictiseală, indignare, 
consecvenţă, patriotism, muncă, ambiţie, in sfîrşit totul e gîndit în mod nou de 
omul cel nou. Actualltate vînseamnă un anwmit fel de a judeca toate Iucrur­rls, 
toate problemele, toate situaţiile. Dar alături de actualitatea socialistă, vremiile 
noastre au mai produs şi un al doilea tiiP de am; este acel tineret agramat, 
netuns, irnpacient, extravagant şi perpetuu plictisit care dă mult de furcă familiiir» 
şi culturii contemporane. În sfîrşit, mai există şi un al treilea am, acela rămas 
fidel vremur­ilor vechi. 

O poveste (scrisă, jucată sau filmată) este actuală dacă zu.grăveşte modul 
de gîndire al omului nou, bineînţeles mod de judecare permanent raportat la 
celelalte două categorii. Cusurul multa l'a dintre poveştile noastre, literare sau 
cinematografice, e că atunci cînd descriu pe omul nou, ni­l arată izolat ca într­un 
deşert, şi nu aşa cum trăieşte el în realitate, adică înconjurat de o mulţime de 
oameni aparţinînd celorlalte două mentalităţi. Din cauza aceasta, povestea pare 
(şi este) ireală, şchioapă, vidă. Singurele producţii de artă care garantat scapă 
de această înţelegere imperfectă a naţiunii de actual, sint, Ia noi, jurnalele cine­ 
matografice. In ele găsim actualităţi fulger (fiindcă sînt jurnale, fiindcă sînt presă), 
dar şi actualităţi durabile, tipice, ;psihalogice, fiindcă practică şi formula filmului 
documentar. 

In cei 15 ani de apariţie, studioul SaJhia a tratat, în 1000 de numere, mai 
bine de 6000 de subiecte, 'repartizate aşa; peste 2600 afectate vieţii materiale 
(dintre care 800 agriculturii), 2000 despre evenimente culturale (dintr­e care100G 
sint fragmente de spectacole diverse, apoi expozitii, concerte, muzee, scene de teatru, 
de film, etc.) : vreo 1000 subiecte spartive; ,apoi evenimente politice, apai cele 
privitaare la modă, în sdiîrşit, ·rubrică nauă, ,jllipte de critică cetăţ,enească, adid\ 
ară,tarea unar praaste abiceiuri în viaţa oamenilor, în viaţa Jar auît pubJică d,t şi 
privată. Rubrică ce cu siguranţă pasianează iPe pectator şi cere să i se acorde 
a atenţie mai mare. Mai mare ,decît în ,jurnalele din Occident, căci nai pretindem 
a veghea mult mai cu griljă la purtarea de toate zilele a "omului nou". 

Desigur, jurnalul conţine şi evenimente de peste hatare, abţinute p.rin schim­ 
buri cu apraape toate mavietoanele impar,tante din l,ume. Să nu se creadă iinsă 
că aci avem o treaJbă pasivă de simplă :înregistrare. Acele fragmente din st·răină­ 
tate nu le primim, ci e alegem. ,in asta intervine un discernămînt ,călăuzit de· 
idei, care dau aperaţiei un caracter original. 

Jurnalele naastre mai au şi alte două calităţi; a fotografie impecabHă, 
adeseari de a frumuseţe de la care paate lua 1ecţie chiar studiaul Bucureşti. A doua 
calitate este un comentariu totdeauna foarte bine făcut. Un camentariu care ştie 
să prindă esenţa fenomenului, pentru a­l defini ,totodată ,lapidar ca o formu1ă 
şi aluziv ca a metafară, ca să nu iPară lecţie de şcoală şi de>finitie de manual. 
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Dacă, pe ,ici pe cola, se strecoară şi câte o vorbă de duh, asta întregeşte foarte 
profitabil textul. Dacă ar fi să­i găsim un păcat, am spune că stilul metaforic, 
obligatoriu aci, este adeseor­i excesiv. De pildă nu ţi­ar spune poeticul nostru 
crainic: tractor, sau pasăre, ci va zice : corăbiile lungi ale beişuqului, sau vief;ui­ 
toarele întrari'pa;te. De asemenea sîntem nevoiţi să ne plîngem de felul uneori 
absurd de a pronunţa al crainiciâor, rnolipsiţi de colegii lor actori. Ei batjocoresc 
textul nu prin exces declamator (ca altădată), ci printr­a tehnică nouă de a rosti 
fraza apăsînd pe alt cuvint decit acela care trebuie accentuat, sau chiar pe 
altă silabă. 

Din conversatiile mele cu harnicii şi talentaţii autori ai jurnalului de 
actualităţi, am aflat că pe lîngă o mai mare extensiune dată rubr­icii de critică 
cetătenească, se g'îndesc să dea o mai artistică, o mai poetică tratare aniversăi­ilor 
şi sărbătoririlor de mari scriitort. 

* 

Cinemateca şi­a deschis noua stagiune. În cele citeva luni care urmează" 
pina la sfîrşitul anului, se vor da două cicluri. Unul, cu ecranizări de opere­ 
celebre (Breoht, Hugo, Seghers, Jack Lorrdon, Berriard Shaw), Celălalt ciclu va fi 
un omagiu lui Renoir. Din opera acestuia Arhiva posedă 18 filme şi speră să le 
prezinte, încursul acestor luni, pe toate. 

Renoir este un mare cineast. Fiu al lui Auguste Renoir, unul din stîlp ii 
picturii dmpresioniste, el a moştenit de la 'tatăl său un simţ ascuţit al frumuseţii 
plastice. Astfel, de pildă, într­un film ca ,,0 plimbare 'la ţară", care e doar o 
ciornă, o lucrare neterminată si neînoheiată, într­un montaj de mîntuiaâă, din mate­ 
rialele existente, lucrate toate <În exterior, ei bine, chiar in acest film de­abia 
schiţat, opera, pe Iăngă o foarte consistentă unitate, mai are şi o mare frumusete 
plastică, vrednică să concureze şi azi cu succes Ia o competiţie de fotografie. K 
curios şi oarecum ironic faptul că aceste imagini în alb şi negru, capodopere de­ 
jocuri de lumină şi umbră, sînt opera fiului unuia din cei mai valoroşi repre­ 
zentanţi ai unei şcoli care revoluţdonase pictura prin hotărîrea de a elimina lumi­ 
nile, umbrele, clarobscurul, tuşele degradate şi estompate. 

De asemenea, curios este in acest film presupus neterminat o inovaţie, 
făcută de nevoie, şi care consistă tocmai din folosirea unui procedeu străvechi., 
de mult socotit bun de aruncat Ia gunoi, şi anume: insertul tipărit, ca în anticul 
Ii'lrn mut. Dar iată despre ce e vorba. F'Ilmul e tras dintr­o nuvelă .de Maupassant 
(Une partie de campaqme). Deşi toate planuri'le sînt filrnate un exterior, ni se redă, 
indirect şi prin contrast, viaţa lînnăibuşirtă, asfixiantă, a familiei unui burghez' 
parizian burtos, tîmpit şi fudul, patron de prăvălie. Nevasta (încă frumoasă) şi 
fata (de ,19 ani) duc o viaţă de temniţă, fără nici o bucurie. Venite [ntr­o duminică 
la ţară, ""înt fasdna:te, ,înnebunite de frumuseţea înconjurătoare. "Simt, zice fata, 
dragoste pentru tot ce se află jffi[prejunul meu. Ai simţit oare şi tu asta la VlÎrsta­ 
mea ?" ,,0 simt şi acuma, îi răspunde mama. Dar trebuie să fiu rezonabilă". Bine­ 
înţeles, în timp ce bănbatul (impreună cu amploiatul ­ un băkîn respingător), 
pescuieşte, cele două femei, cu cea mai mare uşurinţă, se lasă, ca să zicem aşa,. 
iubite de doi tineri crai :vînători de fuste. iOar fata va trebui să accepte să se· 
mărHe cu bătrinul ampioiat. Şi viaţa ei se va tÎnchide ca subt un copac. Renoir· 
nu apucase să trateze această parte a poveştii, această ,inmorm[ntare de viu. Avea 
însă deja filmată o scenă tÎn care fata, îmbrăcată cu altă mahie, se află O'n aceeaşi 
pădure unde avusese loc seducţia, în faţa accluiaşi tînăr. Atunci, problema se va 
rezolva aşa. UlI1. insert tipărit va anunţa: După doi ani. Atît. Asta începe prin 
a ne induce in eroare, căci, ne zicem că, probabil, cei doi se întîlnesc regulat, 
acolo, pe ascuns. Dar, vai, speotatoru'l va atflla că e vOl1ba de cu totul altceva. Căci 
alte două inseriuri sună aşa: El o întreabă: "Te­ai mai gundit vreodată la ziua 
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aceea ?" Iar ea răspunde: "Mă gndesc Ia asta în fiecare zi". Acuma am aflat toată 
monstruozitatea situaţiei. Viaţa unei moarte, pe care o mai leagă de viaţă amin­ 
tirea suavă şi romantică a unei clipe; o clipă în fond abjectă, căci este făcută 
mai ales din murdăria suflete:a5eă a cinioulud crai. Tratată astfel, cu trei insertin­i, 
povestea e mult mai stişietoare decît dacă era povestită în detaliu. 

Renoir e un autor foarte inegal. Alături de capodopere, are şi filme cate­ 
goric proaste, cum este de .pibdă Marsiiieza. De altfel el ănsuşi recunoaşte că e 
nevoit, ca să nu piardă 'Încrederea finan.ţator­ilor. să facă din cînd în Gind, în mod 
conştient, un spanac comercial. Asta lîi va permite undrăzneli ca La G.rande IUusio1', 
fillill premiat la Veneţia, dar şi amar­nic criticat de presa reacţionară, care :il va 
acuza de defetism antupatriotic. ,in realitate, teza era că oamenii, împăr­ţiţi in 
categor'id, se rmpart orizontal, nu vertical; adică nu pe naţionalităţi, ci pe clase 
sociale. Asta n­a plăcut fasciştilor care erau mari şi tari pe vremea aceea. 

Dintre cele 18 filme socot că cel mai reuşit este "This land is mine" (Ţara 
aceastaeslbe ţ,ara mea), cu Laughton, Maureen O'Hara şi George Sanders, Este 
cel mai emoţionant film contra fascismului. Mai curajos chiar decît Dictatorul 
lui Chaplin. Căci acesta era o satiră, iar filmul lui Renoir e făcut în plin război, 
în plină victorie şi înfumurare nazistă. 

Inţclegeti bine că filmele Renoir, fiind 18 la număr, nu le pot analiza 
toate. De aceea mă opresc, felicitînd Încă o dată Ilrhiva pentru opera ei de educare 
a bunului gust in rindurile publicului. 



M. DRAGOMIRESCU ŞI B. CROCE 

Aş putea afirma ou tărie că profesoru'l M. Dragomirescu «186'8­1943). estetician de certă onigina!liltate, nu­l citise pe Croce înainte de întdiul 
război mondial, deşi cartea acestuia fundamentală Estetica came scienze 

âell'espressione et linquistica generae ­ Teo71ia e sioria apăruse încă de [ta începu­ 
tul secolului nostru (1902). Intr­adevăr, cînd colegi ardeleni, puţin după războ], 
au întreţinut în jurul cornunicărăi unuia diner­ănşii despre "Eistetica aui Croce", 
o înfocată discuţie, magistrul n­a dnter­vendt de l,a ,început d:n disputa seminarială 
ci a suspendat dezbater­ea pentru isedinţa unmătoare.În Interval, s­a documentat şi 
n­Ia 'lipsit la redeschiderea discuţiei de ­ai spune cuvîneut, din punctul de vedere 
al "esteticei dntegrale", aşa oum însuşi şi­o botezase. 

Mai tîr­ziu, cînd şi­a publicat "La Science de la Litterature" (Pari s , Gamber. 
1928), Iucrarea sa de sinteză, M. Dragomireseu a ţinut să­i !trimită ceil.ebruJ.ui este­ 
tician dtal ian un exemplar cu dedicaţie, suger îndu­i totodată un schimb de că­Mi. 
Dăm mai ,jos in tr­aducere, răepunsul Ilui Croce, scris lîn limba fI'anceză, pe o 
hîrrtie de scrisori iCU antetul tipăritt al revistei pe care o condircea : 

"LA CRITICA 
Rivista di Ietteratura, storia 

e .5i'losofia 

Dirrezione 
T'rinită Maggore, 12 ­ Napoli 

Amrnmistrazlone 
Cius Laterza & Figli ­ Bani. 

Scumpe Domn, 
Napoli, 3 iunie 1931 

Nu ştiu dacă citiţi fîn Ii.mba italiană ; în acest caz, v­aş putea trimite CiÎ,teva 
d:n că'rţHe mele de critică şi Ide istorie Iliterară. 

Dacă nu citiţi în limba itaHană, dar citiţi în ger"mană, aş putea să vă trimit 
traducerile gerunane. 

Am sc,ris printre aJltele: 
1) Poesia enon rpoesia 

(eseuI'i asupra !poeziei eurQpene a sec. XIX) 
2) Ar.iosDo, Shakes,peare e Corneile 
3) La po(')S.ia dd Dante 
4) Goethe 
5) Storia deU'etii. barocco in Italia 

6) La ,levtemtu1'a dela mwva Italia, 4 voL 'despre litererturra de J,a 1860 Il­a 1900). E1Jc. e1Jc. 



Există mai multe monografii pri,vi,toare la mine. Dar v­aş recomanda UJ1.ClJ. 
dintre cele mai ncente : F. Flora, B. Croce, iMdaa­no, Athena, 1927. 

Deocamdată vă trienit un mic eseu asupra unei chestiuni foar­te importante: 
deosebirea între poezia populară şi poezia cultivată. 

Vă rog să prezentaţi omagiile mele D­nei, soţiei d­voasta ă, şi să mă credeţi 

ai dvstră cordiaâ 
B. Croce 

Voi citi cele treivoâume ale dv. in zilele următoare". 

Astfel s­a produs, !pe calle epistolară, întîmirea dintre esteticianul român şi 
ilustrul său confrate i,tali'an (1'866­195'2). 

M. DRAGOMIRESCU ŞI M. DESSOIR 

In cursul carnpaniei 'sale de răspîndire a teor­iilor lui estetice, Mihai'! Drago­· 
mirescu s­a adresat şi cunoscutubui profesor berlinez Max Dessoir căruia i­a tr­imis 
spre publicare rnamrscrisut unei lucrări. Iată două din răspunsur­iâe lui Dessoir ; 

1. 

"SEMIN.AJRUL FIWZOFIC 
AL UNIVERSI;TA ŢH 

Berlin NW 7, Dorobheenstr, 10 
Tel. A 6, Merkur 25'57 

Berlin 22.I.1934 

Prea stimate domnule coleg, 

Din două motive trebuie să vă restitui încăodată lucrarea pe care aţi bine­ 
voit să mi­o wimiteţi. 

Mi se pare că nu se potrâveşte conţinutul primelor­ 6 !pagini ou o revistă 
.dedioată esteticei, 'Înţeleg perfect că dorlţi să prezentaţi ideiile fundamentale ale 
sistemului dvstră :fiilozofic, dar trebuie să rvă atrag atenţia !Că muQţi dimere cititorii 
noştri nu sînt suficient de pregătiţi pentru aceasta. Ar f.i neîndoios mai bine 
pentru e­euşita publicaţiei, dacă aceste excursuri ar fi ăndepărtcte şi ar putea fi 
înlocuite cu o scurtă referinţă. 

Totodată v­aş ruga să îngrijiţi înşivă de traducerea întregului text. Mi­am 
dat seama ce greu este să traducem textul franc­ez şi numeroasele expresii tehnice 
în limba germană, cînd nu­l putem consulta direct pe autor. Aveţi desigur acolo 
un german cu cultură filozofică şi care nţelege fmnceza şi româna, ca eventual, 
sub conducerea şi controluiJ. drvstră, să poată ­brarluce aJnticolul. 

Scuwţi­mă că vă supun aceste două obieoţii. Mi se pare Snsă important ca 
studiUll să fie prezentat citi,toriIo'l' ,gemnani în cea maâ bună fmmă de giinrlke .. 

Cu colegia1le s­alutăd 
Al dtvstJră p,rea supus;· 

Dessoir 

A!d['esa: BeIl"'lin W 30 
Speyerstr. 9". 
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II. 

C.p. cu ,all1tetul tilPărrt : 
PRORESSOR DR. MAX DESSOIR 

BERLIN W 30, 
SPiEYiER STR 9 

12.2.1934. 

"Prea stimate domnule coleg, 
Vă trimit totodată ca ,Upă'l'i,tură recomendată manuscrisul dvstră .şi redac­ 

tarea mea. Nu ştiu dacă am sesizat pretutindeni sensul, şl v­aş ruga an această 
privinţă ca dimpreună cu un titrat .germen ­ dintre acei ce sant !În număr' sufi­ 
cient la Bucureşti, de pi ldă Ia legaţia noastră ­ să mai examinaţi încăodată 
.alăturatuâ text, Apoi trimiteţi­mi vă rog ,înapoi manuscrisul Tevăzut, ca să­I dau 
,la tipar. 

Cu coa­diale salutăr! 
Dessoir" 

\ 
1 

Str­ălucit'ul psiholog .şiestetician german stăpînea desăvîrşit ada eufemisrnu­ 
lui şi ştia să inJdullcească pilula. Se vede însă Jimpedecă fusese neplăcut izbit de 
terminologia olasifioaţiălor­ dragomi.resciene, de jargonul <său fj[owfi!c, care ar fi 
.apărut indigest chiar celor mai pregă,1;iţi cHiltori ai periodiceilor germane de estetică. 

o CARTE POŞTALĂ COLECTIVĂ 
Un număr de foşti studenţi ai profesorului Mihail Dragomiresou Tl trimiteau 

la sfinş'i,tul 'lunii octombrie W16, următoarea carte poştală, puroind semnificativa 
pecete : Biroul de censură miZUară Iaşi, 6 Nou. 916 ('sUl nou !). 

Şco de artiierie şi geniu 
Iaşi 

o adevărată pleiadă de iubitori ai literelor în zile mai paşnice, astăzi purtă­ 
tor­i de arme şl cbtitoră asidui ai ,regu['amentelor ostăşeşti vă trimite, iubite Maestre, 
salutări călduroase. 

"Doiiliilului 
Mihail Dragornir­escu, profesor universitar­ 

32, Str. Nifon 
Bucureşti 
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Porsenna 
bat. II­a 

George 1. Stratular 
bai. 3a 

Iaşi, 24 oet, 916 
elev Raull­Teodorescu 

balt.1) 3 
V. Zaborcwski 
1. Mar­inescu­Sadoveanu 

Ion Sân­Giorgiu 1. 'IolVanaohe Vinea 
A'lifirerd Heffer 
Aâex. Rally." 

Au trecut 50 de ani de la acest impresionant mesaj studenţesc de război. 
Mai sînt ,in viaţă ,redactonul său, Rau1TeodmBs{)tJ, doctor .în <J.jrtere cu o teză despre 
estetica 'lui Ani'statel, V. Zaborowrski, ceflcetător ştiilnţi!fi.c, fj'lozo!f şi istoric şi 
Alexandru Ral1y, poet !şi ,tradu'căto,r aU Jui Ronsard. Cei doi 'care au !fă()ut o carieră 
liteTară stră:luci:tă, Ion Ma'rin Sado,veanu şi 1. Vi nea, semnează ICU numele patronimic 
unmat sau precedat de pseudonimul literar. 



UN TESTAMENT INEDIT 

Avem înaintea noastră traducerea în limba germană, autentifioată juridi­ 
reşte, a aotului prm care unchiuâ Iui B. P. Hasdeu, Boleslau, îşi redacta u1ltimele 
voinţe, la Viena, Ia 14 martie 1886, lăsând nepotuâui său român, moşia păemteasca 
de la Cristineşti.Bătnînu'l îşi pasti­ase cetăţema u­usească. fapt care a atras auten­ 
tifioarea actutuă de către autor­itătiâe consulare 'ţariste din capitala imperiului 
habsburgic. Textul este imporcanc şi pentru că zugrăveşte un caracter dărz, afi·rmat 
ca atare mai ales îrrtr­o clauză adresată unui grup de moştenitori pe care­i consi­ 
dera nevrednici. 

Iată textul integral ,al documentului in copie cu NI'. 1423 din 1886: 

.Diepoziţie wUimă 
În numele Sfintei T,reimi, a ,l'atăilui, a Fiului şi a Sfintuiui Duh, amin. 
Eu, Boleslaus,fiu al lui Thadeus Hiz,deu, am scris, ,în deplinătatea minţii, 

aceste ultime ale mele dispoziţii şi Ie­arn semnat. 

Articclul l. 
Imi incrcdirrţez suff etul lui Dumnezeu şi mor credincios împăratul ui meu, 

patriei şi credinţei mele. 
Rog să fiu îngropat fără nici o pompă Idupă ritualul ortodox. 
Articoăul 2. 
Asupra averii mele imobiliare şi mobile dispun după propr­ia mea voinţă 

următoarele : 
Cele două vile dobindite de mine prin cumpăr­are în localitatea Hacking 

ia Viena în Austr­ia la nrele 65 (!fost 90) şi 68 pe Anhaf'trasse le las în depâină 
proprietate şi folosinţă scump ei , iuoitei şi credincioasei meiesoţiU Eufemia Victoria 
Alexandrovna născută Nicolniovici in semn de 'recunoştinţă pentru dragostea şi 
bunătatea ei, cu oare m­a lligrijit deapururi la virsta 'mea şi an tumpul bolni mele . 

.Intregu'l mobilier, argmtăria, sculele de sufragerie şi de bucâtăa­ie, masa ŞI 
ceasornicele de perete, toate exclusiv acele obiecte de care este ivorba deosebit, 
le dăruuesc şi 'le testez soţiei mele Eufemia Victoria Alexandrovna şi nimeni n­are 
dreptul să 'ridice sau să revenldice un inventar. 

A<riicoilu'l 3. 
Moşia mea de moteni,re KirsUnzy, ,in gubernia BasaraJbia, judeţul Hotin, 

care a fost arendată subofiţerului Asriel Kohn, o la8 şi o testez nepotuaui meu de 
sînge, fiul ,fra,teJui meu Alexandru Tadeu, ,lui Thaddeus .l­Hexandro.voi 1) Hizd,eu, 
care se află ,în prezent în s'lujibă la Bucureşti, !În regatull României, cu clauza ca, 
pînă la ridicarea IrecO'lltei, 'jumătate ,din veni,turi să fie date soiei mele Eufemia 
VidOiria AJlex,allidtfovna, din care ea să aClhite datoria mea către întîia Casă de 
Economie aUistriacă, către so,r.a ei d­,şoara Anastasia de N,icolaieviiei, care a 'locuit 
20 de ani lin casa mea şi s­a ,îngrijit de gOSIPadă['ie, o mie de guldeni în Date, 'SaJa­ 
riul senvito'rilor mei p,jnă ,in ziua decesului meu şi să se socotească conştiincios şi 
acurat eu orişicine. 

ArticO'lu 4. 
Oapi,taJ Hohid, bani peşin, pe care contează de Ia .fratele lOII' ['Uldele mele, 

hJ Imomentull de dJaţă. de IJll8i Iillulţi ani, aj)jători l,a Par'is, il­am a'Vut niciodată şi 
nici nu am; am trăit econom şi siIIllPlu; de ,aceea, acele !01peranţe siÎnt deşade şi 
bunu:l sfat al ,rubedeniei este de a trăi cu economie şi Irr:ă:sură, ,într­un cuvînt: 
bani rulhi penM'u ziQe negre. Sapienti s(j)t ... 2). 

1) Aşa se numea pe Tuseste B. P. Hasdeu: Tadeu ifiu1 lui) AlexancLru Hîj,dău. 
2) Cine are ureehi de au'zit, 8ă audă (,Lat.). Proverbul! românesc, [TI rversiunea 

geoc'Jllană, s­ar traduce Ji.teral ast!fel: "Să păstreze banii de aTgint pentr'u ceasurile 
cele" (al e 'Vi eţii). 
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 Articolh.J!l 5. 
Din puţinele Iucr­uri mai mult sau mai puţin preţioase, dăruiesc şi las: 

nepotu'lui meu Thaddeus Alexandrov Hizdeu un ceas de aur­ de buzunar al firmei 
Anton Sch'lesinger, dimpreună cu un Iamţ ',de aur cu toc, un ţigaret de spumă de 
mare ou toc, un inel de aur cu stemă cu piatr­ă 'Verde încadrată în oţel, o pereche 
de butoni de d''Î[de:ş 'cu stemă în toc, in sfîrşit, un sipet IOU acte de famiîie, patente 
regale orâginaleşi aâtele asemenea. 

Scurnputui meu prieten, consirierului ,guvernamentalI, fost căpitan judeţean 
în Bzeszow, .Iohann, cavaler de Tustenowsky, domicrliat ia Bochnia, Iîngă Cracovia, 
îi as şi­i dăruiesc o tabacheră din carapace de broască ţestoasă cu ornamente de 
aur, un tigaret de chiuim!ba'r .şi un pince­nez ') de aur. 

hrtico1u:r 6. 
Dacă Atotputernâcul binevoieşte a­mi prelungi voleatul şi in cursul 'Vremii 

să intervină oarecar­i schirnbăei în avutul meu imabHi,arşi mobil.iar, sau Ia o artă 
măsur­ătoare, ar interveni o schimbare in uitirnele mele drspoziţ! uni , aceasta va fi 
menţionată ăntr­o anexă deosebită, care se va găsi 1n casa mea, în miinile soţiei 
mele, pecetluită cu cinci peceţi cu stemă. 

Articol ul 7. 
Cu aceasta [mi iau rămas bun de la scumpa mea tovarăşă de V1Î,aţă Eufemla 

Victoria Al exandrovn a, de sora ei Anastasia, de toate rudele mele şi de toţi cunos­ 
cuţii mei; rog pe Acotputernioul, să ifereaslcă pe toţi aceştia de boii şi de acei­ 
dente ; subscriu înaintea unor martori aceste ale mele din urmă voinţi !În depit­ 
nătatea mirrţii şi :memoriei şi le înca­edinţez spre păstrare Consulatului i'D1(perial 
din Viena, ou condiţia ca după âncetarea mea din ,viaţă să fie înmînate lSoţiei 
mele Eurfemia Ailexandrovna Hideu. 

La 1'5 noembrie 1813<5 [a Hacking [,îngă Viena. 
Nob:Hul ereditar 
Boleslaus, fiul lui ,TaJdideus HiL?deu 

(In actu'l ori,ginal ul1mează semnătura testatarUilui cu caractere Jatine) 

Se atestează ofioial ca'racteruI conform al acestei tătl<măoiri cu alătura,tu'] 
text în :limba trusă. 

Viena, la ,14 ma,rtie 11886. 
ss. K,rzyzanowsky taLmăJcitor pentru !limba rusă 

Copie cala1ionată :şi verifilcată textual exactă cu copia parafată la nr. de inregistrare 
1886 

IV­­ 
319 

De 'la biroul[ de expediţii al ribunalului distr,iotual Hietzlng, la 
10 febJ'. 18<87 

SIS. indescifrabil 
(lnsemna,re peste două timbre anulate, de cîte 50 coroane) 

De la kibunailul districtuail din LHietzinlg se duce ia cunoştinţă 
,1) că copia testamentului datat 15 noembrie ,1<885 a decedatului la data de 

11 martie 1886 la Hacking cetăţean rus Boleslav Cavaler de HiL?deu este conform 
.;u ori gina'lul , 

2) că Jtestamentul€iSte recunoscut Ica "wtlabi;J .iuridiceşte de cătl'eacest tri,bunal" 
3) că originailul testaJmentului, d'upă aegHe aU$triace, a rămas IÎn păstrarea 

sa şi că nimănui nui va fi permis, fălră autorizaţie, să ir'<ltgil ('OUJij du[pă acesta. 
Hietzing, ila ,1<3 februa1,ie r1887 

Consiaieru'l juridic aJ ţinutuITui 
ss. inda'lci!fJ:1abi.!1 

') Oahelanl Iprinşi de nas. 



(Pe ultima filă, la data de 15 februarie, pecetea Ministerului Casei ,Imperiale 
:şi de Externe, pentru autentificarea actului, urmată de aceea a Consulatuhn Rusesc 
'General de la Viena, cu aceeaşi detă 
,3/15 februarie 1,887, 88. 
V oicikovski." 

Actul 1) este edificator şi cu prirvn­e Ia orgoâiul aristoaratilcal Hasdeilor. 
Inaintaşii Iul Bogdan nu­şi revendicau însă onomastic rudenia cu domnito,rul 
Moldovei, ştefan Petriceiou. Unchiul Boleslavl numea pe nepotul său Tadeu, 
'fără a ţine seama că acesta semna întl'aducere românească: Bogdan, Slujba ere­ 
dului de care face menţiune testamentul era direcţia Arhivelor Statuâui din 
Bucureşti. 

ŞI UN "MEA CULPA" 

Nu e numai adeverirea zicalei "graba strică treaba". Mai este şi sita unuia 
care nu se numără )rinrtre narcisleni, de la­şi reciti proza. ,În recenta mea <carte 
V,arietăti onWice, 1966, Editura pentru Literatură, in care mi­am adunat articole 
şi studii publi1c3lte intre anii 1944 şi 1965, se vor fi strecurat destule erori de tipar. 
Ca să nu fie pusă pe seama marelui Mihail Sadoveanu, rectific expresia sa din 
Anii âe u,oenide: "ignominia ignominrăor", în 'loc de "ignonimia ignoninniilor'', aşa 
cum s­a cules la !plg. 366. 

La pag. 70 se va citi la r. 17­19: " ... vafi considerat ca o mezalianţă căsă­ 
toria fetei Iordăchioaei lcumodestul boiernaş V,istiernicul N eculce ?" După cum 
,a relevat C. A. Stoide, în substanţialuâ său studiu despre CrOinica lui Iom Necuice, 
în Luceaţiirul. d.e ziuă, 1957, BraIŞQ,v, "istodou1 M. Costăohescu a stabilit fără nici 
­o umbră de îndod:ală că tată'! cronicarului a fost Neculce Vâstiernicuâ", ir nu Enache 
49r'ăimăticu'l, cum a rămas ăn vechiul iilleu text şi cum credea şi acad. IO'!1gu 
Iordan, 'la reeditarea Leiopvsetw/Ju,i neculcean 1005). 

SemnMuracocesrui "SlPudeos" (învăţat) am găsit­o pe un Evanghelrion tipărit 
laLvov în 7,1521644), în ­ 4°, conţinînd 112 foi nenumerotate şi 412 foi numero­ 
tate. Iată inscripţla de .mînă a acebuia care avea să se căsătorească 'Gprin 
1678­79), cu C3Itinca, văduva aui NecuQloe 'VistiernicuQ : 

"Această Sllll'tă IEvaDJgihelie cumpăratu­o­au En<:Klhie biv. cămăra'Şvă dni 2) 
Jo EiVStatie DabiHa) Voevod It 7172 mst,a mai 5 dnP)". 

In 1664, aşadar, ,fostull @făimătic era şi fost .(bilv!) căJmă1raş de Dcne, dar nu 
pregeta săi ffrmbogăJţească biJbUoteca cu cărţi, prolbaibi!l de tot fe'lu1, pe atunci 
.l'are şi sCUlllliPe. In LeIiOlpi;s.etiUJl Jui NecuflJoe, se pomeneş'teas1Jfel irănkea lui de către 
un podgiheaz leşElsc: "Tăiat­au atunce 4) [eşii pe doamna Ru)Candra, fata 'lui Vasi1ie­ 
vadă, la cetate la Neamţu, şi pe Anidri67oaia, şi !pe ,E1Wlche grămăti.oul, Ia o mînă, 
şi pe alţili mulţi". De !pe urma acestei răni s­ar fi Ur,as moartea tată'lui vitreg al 
·cronicaru!lui, oare a pribegiil: alPoi în Tara HomâneaslCă, cu mamă­sa, cu bunica 
maternă şi cu surorile lui uterine. Este semnirfioativ faptu'! că Necullce acol,dă 
tatălui său vitreg titlul slujbei sa:l.e de ,tinereţe: diac, pd.sar, CQpi,st !Cămăraşul de 
ocne era un fei de com::esionar ai[ sa1linelor, slujbă de proco!pseală. 

ŞiEJRJB.AJN OIOOULESCU 

1) oate documell'tffie rejpJ10duse ifac Iparte din oalooţia noastră. 
2) ,In rMllele (sILcw). IEustatie Dalbilja a domnit [ntre anii, 116'61 si 1665. 
3) "în anU!l 11664 'luna mai ,5 zile" (slav). IEx,em!plaruQ apar,ţine Biblaotecii 

Institutului Pedagogic de 3 ani !din iFlite&ti. 
4) :În a:l doiQea an all domniei u'ui IConstantin Canltemi.r (1684'). 



MIRAI RALEA: PORTRETlE, CARŢI. 
UlEI *) 

In vitrina Jibrărfilor­ a apă­ rut de curînd un volum 
elegant, cu o supracopertă, 

jumătate albă jumătate neagră, ca un 
simbol simplu de atingere a celor 
două lumi, sau ca o bandă de doliu 
pentru neuitatul autor: Mihai Ha lea. 

Este, mi se pare, priamsl care apare 
după moartea sa. lEI cuprinde o cu­ 
legere aleasă din studiile sale de lite­ 
ratură universală apărute în diverse 
volume pe cînd era în viaţă, ­ unele 
dintre ele foarte de demult dar, prin 
noutatea ideilor, prin vederile progre­ 
siste şi stilul de­o vioiciune exceptio­ 
nală, sînt şi vor fi mereu de cea mai 
mare actualitate, Volumul mai cuprin­ 
de o serie de portrete Iiterare, schiţate 
:în cartea: "Cele două Franţe" pentru 
a d'ixa galeria marilor figuri ale lite­ 
natur­ii progresiste franceze. In sfirş­it, 
în volum au fost incluse şi alte studii 
extrase din .reviste. 

Cărţile din trecut ale dui Mihai iRa­ 
'lea, ­ de critică Iiterară sau de filo­ 
zofie ­ nu se mai găsesc nicăieri, nici 
în Iibr­ărîi, nici la anticari. Ele au con­ 
5ititui:ttotdeauna o subtrlă delectare 
pentru cititor­I. S­<a.u epuizat, rra tilTliPul 
lor, de ffndată, şi .cine le are nu se mai 
despante de ele. Sînt !puţine cărţi de 
idei pe care le poţi deschide oricînd 
cu desfăit'are, şi pe 'care ,le poţi aşeza 
la 'Îndemînă, !pentru a le deschide de 
arte ori spiritul IÎşi re,ere ceasul de con­ 
f.runtare şi de ,înaltă elelvaţie, 

Această ,lipsă a operei lui Ralea, 
prezentă doar lin biblioteca şi pe masa 

*) E.P.L" 1966. 

11­ Viaţa românească 

.:;IRTI NOI 

cîtorva privilegiaţi, dar Inexistentă "pe 
piaţă" (ce expresie oriibilă!) mi se 
pare de neînţeles, Ela nu este cîtusi 
de puţin dintre operele Ioa re, după 
pastişarea unor ri,tua:lul'i funerare 
egLptene, s­ar înmonmîrma odată cu au­ 
torul. De altfel ănsuşt M. Ralea, prin 
muJtipla lui activi tata, ,pri'n dinarnis­ 
mul său şi prin vioiciunea excepţio­ 
nadă a tuturor manif'estăr­âor sale, prin 
verva sa scînteietoare, ni se pare şi 
acum 'cu neputinţă să fi dispărut. 
Poate că a plecat numai într­o lungă 
călăJtorie, 

Opera lui Ralea nu e moar­tă, în 
sensul iîn care se spune de unele li:mlbi 
că sînt moarte. Ea este, În înrregisne, 
de­o 'arzătoare actuaiJiia'te. ICa filosof 
şi criaic literar el a văzut înainte el 
a fost totdeauna un precursor si iderle 
lui sînt ale tmpului de astăzi, şi aces­ 
tea sÎnit idei care vor călăuzi lumea 
veacuri de­acum incolo, ' 

Generaţta ce are azi Între 18 şi 35 
de ani, an marea ei majoritate, nu a 
avut şi nu are încă posi,bili'ta'tea să cu­ 
noască efervescenţa de Idei originale 
din că,rţiJ,e dui Ralea, ­ il1U cunosc 
prin el, una din gJîndirile moderne cele 
mai bogate şi mai strălucitoare. Şi 
acestea pot f'i, şi ar trebui să fie, o 
bază de glÎndiI'e SiÎ un PUDIct de ple1Clare 
spre mai dE1pante şi mai [nalt, ­ dacă 
se poate ­ pentru ,toţi Itinerii de aezi. 

]jdei, ,concepţii, puncte de vedere. 
con!Sideraţiunif.ilosofice, stil, totul est 
la Ralea modern, expresie a cdlviJi:zaţiei 
celei 'mai ,înaintate din acest veac. 
Dacă ele nar exista, scrise de Ra,lea 
ar' constItui azi o revelaţie, ar consti 
tui un evenimenlt de strălucită mani­ 
fest.are a spill'itu!lui român8S!C modenn. 
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*) iE.P.L., 1966. 

Culegerea. r, eun:9'te. pagini de poezie, proza, [literatură 
istorică, politică şi ipopu­ 

lară, reprezentative 'penrtru afirmarea 
uni>tăţii spirituale a poporului nostru, 
de :pe Întreg cuprinsu'l ţă!rif: 

iDacă, [n anul 195'9, un alt volum; 
inltitulat "Mărturii despre Uni,re", îşi' 
propunea să înmănuncheze pagini ale 
poeţilor şi prozatorilor paşQjJtişiti şi 
unionişti, precum şi ale unor scriitori 
din zilele noaSltre, deei de la Mecsan­ 
dri pînă Ia Sadoveanu, avJ:nd grijă ca 
paginile selecta te să releve în special 
oglindirea tfidelă a acestui .moment din 
istoria pa'briei, ediltoru1 noii anto'logif 
sa ,ghida:t ­ !pare­se, după criterii 
eeva mai 'langi \În alegerea textelor, EI 
a plecat de 'la ideea !punctării tutUll"or 
momentelor anterioare aceluia al cre­ 
arii statullui naţJional român, reJOhe­ 
mînd la (J:umină toate a;ce1e !pag.ini \le 

"Etnic şi estetic", "MHitantism antis­ 
tic", "Litena,tura de senzaţie", "Men1a_ 
litatea estetică şi timpul nostru", pun 
probleme şi 'fixează puncte de vedere­ 
cel pot lînlesni şi de­acum încolo for­ 
marea multor generaţii de inteleortuali 
f'ixarea justă a poziţiei oamenilor de 
culrtură. 

Portretele marrlor figuri ooe litera tu­ 
r'ii progresiste franceze ca şi stOOiile, 
concentrate dar substantiala şi plin« 
de idei originale, asupra altor figuri ai­ 
terare ca: HI!bsen, Hainei­ Maria 
Rilke, H. Keyser'ling, etc., ar 'putea s§ 
intre şi tîn atenţia Editurii Meridiane 
pentru traducerea lor în 1mba f'l'an­ 
SECă, }Je::­u: cunoaşte Iumea mai corn­ 
plet. 

Cine are gustul şi Ibucuria ideilor '. , " 
pasiunea vioiciunii unui stil cornunjr­a., 
tiv şi de mare frumuseţe Iprin simpli" 
tatea lui, va avea prilejul, citind acea­ 
stă carte, să simtă o deJectare supe­. 
rioară. 

BOl1EZ DEMOSTENE 

"CINTARE ROMANIEI" *) 

Mă !întreb, de ce se ţine atunci sub 
obroc, o asemenea­operăxatât 'de vie şi 
<;l;uti1ă ,pei!\ttu ''form;lţţţea"i.uvel,ectuaIă 
sănătoasă a tinerilor de' astăzi, care as­ 
piră cu a't,î:ta enengie spre culmile cele 
mai înalte ale eul turii ? 

Ea răspunde unei Stringente neC:esi­ 
tăţi culturale de cel mai \na'h grad. 

A 'lăsa să zacă an tomuri epuizate o 
asemenea operă actuală este ca şi cum 
ar zace, ,într­un manuscris cu cerneală 
încă proaspătă, pe care nimeni nu­l 
scoate ,dintr­un săltar. 
, Recunoştimţă i cinste deci iEeJi,turii 

pentru literatură universadă de a fi ti­ 
pări! 'această culegere. Aceasta însă 'e 
mult prea Ipuţin. Căci a deschide doar 
gustul cunoaşterii unui spirit de­o' 'fac­ 
tura universală, dă doar o schiţă în 
creion a chipului intelectual al 'lui Mi­ 
hai: Ralea, lăsînd nesatisfăcute do­ 
rinţele cititorflor 'clare, cunoscind odată 
frumosul şi strălucirea, vor să le cu­ 
noască iîntregi. 

Initiativa editurii, ,probabil la in­ 
demnul lui D. 1. Suohianu, el însuşi 
om de var­iată cultură şi amator ' de 
frumuseţi de stil şi idei originale, nu 
trebuie să rămînă un act izolat. Este 
nevoie ca opera lui Halea, literară şi 
filosofică, operă de mare actuaâitare 
pentru formarea pirirtua'Iă şi estetică 
a [poporului nOstru care aplra mereu 
spre !Înălţimi tot mai mari, să ne Itlpă'­ 
rită graibnic, IÎn intregime; într­o co­ 
leoţie de apere compJe<te. E o operă 'de 
ţinută şd oo'litate univerSală, care Sipo­ 
re.ş'te stră1uci,t contrilbuţia poporului şI 
spiritului nostru !românesc la teZiautUl 
cUlturii unive,rsale. 

Consderaoţiunile 'lui Mihai R:alea din 
portretele făcute mariJor tfigur.i de seri:. 
itori .şi gânJdifor'i mondiali, exprimalte 
î:n această carte, ar face dnSlte celor 
mai lUJminate spiTite un1vensale oare ar 
vroi să pună ceva originail despre ei. 
E:le .iII1lPlică o vastă cU'ltură, un deose­ 
bit bun gust, un stil viu cu gustul 
clarităţii, o jUJdeoată sănătoasă a :valo­ 
rilor Iilterare şi de gândire univensa:lă. 
Iar rubrioa ideilor cuprinde, e)qprimate 
de demulit, idei progresiste care fră­ 
mîntă şi astătz:i mereu viaţa inteJec­ 
tuală şi [n ţkri,e cele mai ci:vilizaie. 



poezie, proză sau de istorie, care .sint 
eXipresia conştiinţei naţionale, dînd 
glas unităţii spirituale, cuiturale şă de 
limbă a poporului nostru. Şi curm acea­ 
stă unitate uşi are rădăcinile în con­ 
ştiinţa popor­ului însuşi, antologia se 
d'esdhde cu bal­ade folclorice, "l\ţoldo­ 
va şi Muntenia", "nor Iui Cuza Vodă" 
şi "Visul hli Tudor", sint mărturii vi­ 
brante ale dragostei omului din popor 
pentru conducătorii Iuminaţ! care au 
înrfă!ptuirt unirea. 

în rom/tiinţa tăranului asuprit, care, 
după Unire, cunoaşte dezrobirea, figu­ 
ra lui Cuza tr­ece 5n 1ăitJÎm baiadesc. 
Poetul anonim 5şi exprimă astfel recu­ 
noştinţa !fierbinte faţă de domnitorul 
care i­a acordat Iiberoate : 

Cuza Vodă să tră­jască, /Oştile .să 
le mărească, /Pe ciocoi să­I umileas­ 
că / Ţară mîndră să croiască / Pe că­ 
lugări să­i .spăşeaseă 1. Pe elăeaşi să­i 
dezrobeaseă I Cu moşii să­i dăruiască. 

Metafora fiCilJCllorkă îi acordă dimen­ 
siuni de legendă; MO'lrdova şi Munte­ 
ni­a sînt două. 1',ete, cu care, Cuza se 
"cunuIlă" : 
. Ioi în,vaJe la fîntină, I două fete 
spală lînă, / Cuza le ţine de mînă. I 
Ici în V,llle a pîriu, două fete spală 
gl1Îu / Clga le ţine de brîu ... 

Unmărinid un sondaj cit mai aimplu 
l1ioît mai, cuprinzător ân Liftera1ura 
română, aVlînld 00' fî'l"'conoucă10r ideia 
pa.triotilCă, editorul preilenrt:uJUa: volmn 
pleacă de 'la Coressi, de Ia cronicarii 
moldoveni şi munteni, şi, 1recînd prin 
"Şcoa}a ardeleană" ajunge cu investi­ 
ga4iHe pînă JH scruitori din Vremea 
noastră, pUlllctul tel'minus al acestei 
călătorii cu parpasuri !fiind iliteratura. 
lui Ag<înbiceanu, Goga, Liviu Rebrea­ 
nu, Saldoveanu. 

Se pare că a.ltCătuirtorul antologiei a 
avut IÎn vedere OI'ganizarea rot llTIai !fi­ 

rască, in ordinea cronologică, a pa­ 
ginilor de lirteratură rfolclorică, cultă 
sau istorică . .în jurul ideii Unirii, a 
consituirH statului naţionall uni1ar, ipO­ 
larizează toate acele mărturii vibrante 
de&pre vitejia strămoşHor, toate acele 

îndepărtate, dar totodată prezente me­ 
saje ale istoriei, vonbind despre patrio­ 
tXSllTI, desore unitatea naţională a:t1t de 
rivnită, precum şi ecour­ile din vre­ 
mea noastră, ale momentului Unle­ii. 

O adevărată constela­ţie de autori 
(poeţi, prozator­i, Istorici, Iperson3lli1ăţj 
politice) şi de genuri Iitera re (de la 
tonul ­profetic al istoriei lui Bălcescu, 
la.patosul verbului vrăjit al lui Nico­ 
lae Iorga, de ,la versul cadenţat al ­lui 
Aăecsamdri sau Andrei Mureşanu, pînă 
la expresia ponderată a epistolelor lui 
Ion Ghdca, sau avîntul Iir'ic al. unui 
Alecu Busso din "Oin1tarea României") 
­ gravitează an jurul acestui eveni­ 
ment de seamă. Ideea unităţii naţio­ 
nale a tuturor­ Românilor este fir u] 
conducător al atîtor­Dagi.ni de cronică 
care descind din adincur­ile ist:­r,iei po­ 
porului nostru. 

Ideea că moldovenii, valahi; şi trari­ 
srlvănenii sînt unmasid aceloraşi stră­ 
moşi, pe care o ânt:lnim 1::1 paginile, 
cronicilor lui Ureche, Nec:i!c, Miron 
Costin sau Dimitrie :Cantemi:­, efortul 
de a dovedi la1initatea (popo'ului ro­ 
mân, este lÎnrtîiamanifestare in scr.is 
a llDităţii naţionale. De asemeni frag­ 
men.e dIn cronicile lui Sarmuel Micu, 
Petru Ma­ior, sau ale altor rEWrezentanţi 
ai Şcqlii Ardelene ­ seriirt:oJ'i ca T .. Bu­ 
dai­D.eleanu, Gh. Şincai ­ &Ceşti cori­ 
fei ai Ilatinităţii de !dincolo de munţi, 
din are antologia de faţă consemnează 
destule. S­au ales de asemeni cu grijă 
bucăţi care 'VoT1hesc IllU numai de is­ 
toria comună,. dar 1;i de. comunita:tea 
de ­limbă românească (din acel elogiu 
al limbii româneşti aI lui Timotei Ci ... 
pariu) sau despre uniwitea culturală 
a .poporului român (Ion Slavici). într­un 
asemenea context de idei: spiri,t na­ 
ţional, patriotism, stat unitar indepel'l­ 
dent, ­ [ş,i aBă justificarea include­ 
rea, într­o anrtologie ca cea de faţă, 
ală,turu de legenJCleile lui Bolintineanu, 
fragmente din (poemele dramatice ale 
lui He:liade Rădu1esou ("Mih:a.ida"), Elmi­ 
nescu ("Mira"), Haşdeu ("Ion Vodă cel 
CUiITlJpli1") sau Nicolae Iorga ("Mihâi 
VIteazuJ") care exaltă vitejia 1S,ţ,rămo­ 



şească, ca expresie a patriotismului 
exemplar, lÎ\Şi 11lf1Iă, aşa dar, ;locul lor 
si acele cîntece de .înstrăinare, [n care 
roii i&i jelesc soarta de a trăi des­ 
pă!'ţioţi ',de \patrie, de fraţii dor de din­ 
colo de munţi. Printre acestea amintim 
poemele lui Gh. Bar­it, Andrei Mure­ 
şanu, O. Goga sau Şt. O. Iosif, lElfor­ 
tul editorului de a armoniza paginile 
de poezie cu cele cronică reş ti, măr:tu­ 
rîile cu literatura propr­iu­zisă, a fost 
fără îndoială călăuzit de ideea pre­ 
ţioasă că Unirea a fost 'îndelung visată, 
pregătită de generaţJii rntregt, de spi­ 
rite Iuminate şi condee inflăcărate, şi 
că e ooul acestei i,zb[nzi din istoria 
zbuciumată a ţării, a fost şi Ulai tir­ 
ziu indemn şi pjldă pentru urmaşi. 

Treibuie relevat faptul că această an­ 
tologie scoarte aa lumină după atîta 
vreme, pagini de mai restriînsă oircu­ 
la­ţie din operele unor scriitori ca: 
Algiîr:bkeanu, N. ,larga, I. H. RăJdu­ 
1 eseu, I. SI'aJViei, Al. Odobescu şi al ţii. 
Este menţionată alcea bucată din Ag,îr­ 
bÎICleanu "BăJdkulPătruţ" !în 'care ve­ 
dem ce influenţă \profundă, decisilvă, 
J)Oate avea o operă culrtă ca acea neui­ 
tată "OîflJuarea României" !în sulfletu 
unui sianplu ţăran, artunci dnd opera 
este in deplin consens cu năzuinţele 
poporului. O idee asemănărto3re ex­ 
primă şi fragrmentul "Ideea naţională" 
de O:c1Javia'll Goga. Vor:binrl de "ideea 
naţională", de data aceaSlta !În a'1t mo­ 
ment de ră'scruce a istoriei ţării noas­ 
tlt'e <;înainte de ,allÎiPirea Ar:dealu'lui). 
Goga o numeşlte "f1luidull magneti,c al 
acestei un anime resurecţiuni"; eU ,re­ 
levă "su\prafaţa vastă a noului crez" 
a,lunirii, văzut "ca un I'eflex al in­ 
stinctului ,popular şi lea o rezulrtană 
a evoluţiei de veacuri ce 'î'nstăipînise 
în toate i'nimile lozinca unirii". 

Pagini,le alese din opeI'a unor istor.ici 
ca Xenopol, Iorga, Băkescu sau ;P'l'­ 
van, contferă antdlogiei o inrtregire fi­ 
iI'ească \şi uneohilbru lCompoziional 
deteI'ffiinat de '1deea conducMoare de 
la care s­a pornit. 

EUGEJNIA TUDOR 
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Z. ORNiEA: ,,J,UNIMISMUL" *) 

cu volumul lui .Z. Orna, Edi­ tura pentru lteratu.ra oferă 
repăiea "junimistă" a luc['ăIl'i,i 

mlllidemUllrt ,arpărlUlte: "Contempo,ra_ 
nulI" de Zoe Dumirtl1es!CU şi Savăn Bratu. 
"Polemiloo" se prelungeşte astfel peste 
decenii, demonstrănd încă o dată vita­ 
liJtatea princlrpiÎllor luate odintoară ,in 
discuţie. Pentru că, dâncolo de ceea ce 
revendâeă istoJ.'lia ilJirterarră (CIl'Iirter,tu de 
altfel nMÎgur, sub care disÎlIIlulăm de 
multe O11i CiÎştiguri mănore), se poate 
vOl1m aiCil. de o permaneruă valol1ică, 
de neeesleaeea de ia cunoaşte şi apre­ 
cia luoouri val,aroo1e nu numai pentru 
vremea J.OIr, dar adevăruzl care pot fi 
.reV1endiJoarte cu succes şi astăzi. Peste­ 
lli1latoo .cdtică a jUllltlmtismullui, postulată 
de Lovti!nesou şi d,e alţii, repI'ezintă, 
dincolo de unele parti­,pris­uri, înre­ 
gist·ra,rm unc,i ,Ienomen oml, Il'eflec­ 
tind o ,pre1UIlÎJrc a(lVirvă, deşi foall'lte d,i­ 
versUioartă, a pl'Îflcj,pidlIOIr mtroduse în 
critica IHerară şi în fiÎllozof,ia culturii 
odată cu faiJmoasa polemică de care 
aceste dlÎlSCiÎ!pLine îşi leagă începuturile 
în cultura nOiastră. 

.Ev,ideIllt, totUil trebuia făcut într­o 
epocă de inceput. Era necesară stabi­ 
,liir,ea UIIlOf pdncipili odtlc'eel'ementatre, 
trebuia ronstiiMt un limbaj adecvat, 
Argumentele !teoretice veneau automat 
sub pana cllitiJcuiui. Se infruntau mai 
arles cOlllCepţil genemle şi mari puţin 
sisteme pm"ticUilM'e de IDves1!iga['e a 
operei, cum v,edem că se iIIltîmpă in 
ziJlrele noastre. Vemlircăm ocum ac.este 
ardevăl'Utl'Ii prlD ipI1ÎSffi'a contemporanei­ 
tăţii, dar lrebU!ie evj,te torunai de 
aceea eV1entule},e d·efoI1lDooi. Z. Onnea 
c.itează in vOilum 'Uiil paj ·edMj,oo,tor 
din LeniJD în Ilegătură CI\l 2leswea cultu­ 
rală transmisă de Îml,inltaşi, după care 
"medtele istotr:ice nu se apreciază după 
ceea ,ce neau dat IpersonaHtăţiIe istorice 
in comp,arra,ţie cu ,cernele ICon tempo­ 
113IDe, i du,pă ce ·au dat nou în compa­ 
Mţiecu p,redecesol'1i,i lor". pe lîngă orci­ 

*) E.P,L" 1965, 



terâul ,istOIlÎ<! propus aici, în cazul juni. 
mismulul literar poate funcţiona însă 
fără teamă şi cel va,IQII1Î<!. Momentul 
respectiv nu S­'a co!l1stitud,t Izolat, eVQ­ 
Iuţia cuăturaăă UilitedQară i­a cornJ"iJrmat 
v:alabHtatea,peluÎnd nişte bunuri eîş­ 
tlgate, Faoslitează mult exegeza tocmai 
faptUiI că la existat O' posterttate ca ace­ 
ea desprecare s­a vorbit, faprtnd că s­a 
transmis ceva din SiPlirl.tul dăreetoe al 
acestui început de drum al cuLturii mo­ 
derne : moment VlaJlahill fie şi numai 
prin impunerea şi menţinerea ac,elei ne­ 
cesiJtăţi a considerărâi valol1ii reaJ'e, este­ 
tice, aşezate la baza unei noi in,te'llpre­ 
tări critice. 

Venind după rodnica discuţle ­ al 
cărei ecou se face uneord ­ susţinută 
în presă cu citva timp in urmă, oaneH 
lui Z. Ol1nea înoearcă prectimrea unui 
p,roftill sinteti,c aJl jU!l1imismului. Nu 
avem În faţă O' monografie în sensul 
exhaustiv p:e oare term.enuJ îl p,resu­ 
pune adesea, împ,1Jicind totaJitatea unOlr 
date şi înr'eg:istm,rea unQcr amănu!l1te de 
el1udiţie. .4utoUil .seleCl1:ează trăsătul1iae 
de bază al1!e eooentUil.u:i, pe oare le Uus­ 
tr,earză cu exemp,le, dIa:r ne lasă să ghi­ 
cim in spatffi,e acestei aleg,eri deţi!l1e­ 
rea unui mUil.t mai bQgat material 
fapltic. 

CQmplex,ul f'emom,em pe care I­a re­ 
prezentart ,,JunlÎJmea" este 'astfel des­ 
CQmplhS în ac.t.v,ităţ,jJe saJe fundamen­ 
tale, autorul doz!Î!l1id întinderea eapito­ 
lelOil", fQr:ţa a'rgllilIle!l1itaţiei şi mUllltirtudi­ 
nea datelor aduse Îln sprijin în f'uncţie 
de impOiI1tanţa acordată diverselo.r corn­ 
part:iJmetnie stabillite: mai întî,i anal,j,za 
id,eilQr somaJl,e şi pOilitice, că'fI)lm li se 
rezervă un loc larg în volum, apoi a 
celQr estetice, di,soutalte în srtrÎnsă legă­ 
tură cu UIQzof,m oo,ealliSltă care e­a d'at 
naştere, şi 'La urmă studierea consecin­ 
ţruor p,e plan Iiterar ale orientării juni­ 
miste, rela,ţiiJIe cu SICI1iIÎ,tori epocii, as­ 
pec,te mai sumar aJbordate. Se vede de 
aici că piesa de ,rezistenţă a cărţii o 
constituie p'a'J1tea de anWi,ză sociolo­ 
g,ică, dedicată stabiU,rlÎli "prof,iIiUllui so­ 
cial şi pOOi.tic al jUln.miilSmmui" şi ,IWeo­ 
IQg,iei junimiste" (am dtat dOluă capi­ 
tole de bază, însumînd jumătate din 

totalul de p,agini). Z. Ornea tm1ează 
un amănunţit tablou al ideiăor soclaăe 
cu eărculaţle în epocă şi care au pre­ 
meI1S apariţiei mişcări,j ieşene, J,un:iJmis­ 
mul poIH,Î1C a răspuns astf,ru noiâor ne­ 
cesităţi ale claselor conducătoare ale 
României de curînd unificate, iar Iap­ 
tul că menltoJ1ili săi au ajuns destul de 
curănd de 'Ia afiarea publică în pos­ 
turi de conducere a statului ilustrează 
această nevoie de înnoire modernă. Ce­ 
Iebra teorâe a forrnelor fără fond a 
putut serwi, alături de aJte 'prjjncp.ii PQ­ 
Iitice postulare de tinerii ieşeni, drept 
p,Ia:tfQ.mă in vederea îrstemelerdi unei 
legăltucr,i Între cele două partide isto­ 
pice. Jun,umismulI, ca grupare 'politică, 
este plasat astfcl d,e Z. Ornlea pe PQ­ 
zlÎţii<le ,;unui cornprom,is într,e cerinţele 
Liberalilor şi aI1e oO!l1servatOJ:,iJlor rugi­ 
niţi. În acest Iru, junimismUil. politic a 
înd'cpI.iJnit saJ1C1Îi11Ja meschmă dar nece­ 
sară cruQr două clase in antagQnism de 
a face un fel de punte nt,re cel'e două 
mari padooe potrirvnice". 

Inrtr­un capdJtol de cQncluzii, autorul 
distinge inltre rOlludle îndiepl.În!Îlte de cei 
doi condUJCători p'l1inlCÎ1plal,i ali "Junl,mii", 
acomJndu­i 1uli P,etre Cal1p în mQd in­ 
tegralI r,espQnsabiU>1atea PQliltică, iar lui 
M.awres'cu conin1e pe ;plan cul,tural 
şi Jtitem,r. ,Cum se ştie, in dQmetniul li­ 
tera,tur,ili, estet,icii, a a(lţi,unti,i pen,trures­ 
tabNi,rea adevăMui în cerceta,rea ştiin­ 
ţiflică şi Cll'ltulf'aJă, junimismul a adus 
­ dincolo de ,laturile retrograde ­ Iun 
rea'! a,pQrt pozitiv, pe care istooi3 cultu­ 
rii româneşti lÎJl consemnea'ză ca atare. 
o'r, aceste direcţii de acţiune 8ile juni­ 
mismului se dator,esc in prcimwlrin,d Ilui 
TituMaiQrescu. DliffilPotcrilVă, tQt ce e 
esenţial1men.te r.etrQgrad n mişcarea de 
idei junimÎ1Stă., ooncCipţia soc'iaI­po[,itică, 
activitatea PQciitÎlCă mil},i,tantă, este le­ 
g'at IÎn primipal de numelle lui Pe,tre 
Cal1p. Distill1C,ţia, varlabillă în es'enţă, 
este totuşi prea tranşantă şi v,ine î!l1 
contrad,ÎlCţi,e cu aetivHal1ea PQl,itică am­ 
plă a ui [MaiQrescu, da,r şi cu padic,ipa­ 
rea lui Carp la stabiIi,rea progmmului 
cU!ltu aiI Juuimili, fapte ,de a,ltf,el clar 
r,e).evate ma,i înainte in vQlum. Nu tre­ 
buied.edusă însă de alici o falsă finali­ 
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tate a af,i'rmaţiei, de mai sus a autoru­ 
lui. Acesta nu intenţionează de, loc să 
exabte în bloc uctivbtatea Hteraă a Ju­ 
nimii, după ce a salvat­o de Ia pieire 
în felUiI arăeat, Dâmpotrâvă, am putea 
spune că obieeţitle sale la acest capi­ 
toil merg 'UIleoJ'J foarte depaete, E mai 
puţin eviderrtă aplecarea asupra texte­ 
10J' odtice ade lui Maiorescu, ct înca­ 
drarea de pT,indpiua estetidiacestuia 
Într­un sistem 'fiJozofic al vreunui 
maestru german ,(sint sesizate n:Huenţe 
din Hegel, Herbar, Vischer, Sehopen­ 
hauer). Condiţia e necesară, dar 
nu suflclentă. ,J'lustmrea pentru ne­ 
votle practice ale lVemLi e astfel 
neglijată. "PJ'eţuirea de către Maio­ 
rescu şi lalţi junimişti a fo,Lelm'u­ 
lui, cît şi modalitatea interpretărtt sale, 
în general întreaga atltudlne a junimis­ 
mului faţă de creaţia papulară amin­ 
teste de izvoarele primare ale concep­ 
tii din care s·,au inspdimt doc,trinarii 
enadulluri kJŞean". IntelfiP,reta1rca, da, şi 
aici M,aior,escu e consecvent cu sistemul 
său estetic; ,plf,eţu1rea însă o putea 
uşo întlni in sînul mişcăr:ii cultu,rae 
a tădi sale. De asemenea, "din S:cho­ 
p,h;auer, pe 1iinic di,r,edă, destnde şi 
coneepţia ma,ioesdană asupra tipiză1rii 
în a:r,tă", d,ar a,eeasta num'ai intru,c,î,t în­ 
tregu sistem estetic este tributar idea­ 
lismului gman. I,n practică, teoria 
aeeasta ca,r,e, cum bine almtă Z. Orne,a, 
"inversează în chip ideaUst dinamica 
prooesului de cunoaştere", mergînd de 
la ldee,p,rezentă în mintea sori1torului, 
'Către t,pul repr.e7ienrtat în operă, a fost 
amendată de bU!l1ul simţ al c,rlÎ!tieului 
care nu a putut să nu observe ­ şi Z. 
OJ'nea remar,că drept aeest lucru ­ că 
"lu.c11aea d­lui Caragiale este oJ'iginală, 
COImedti.le sale PU!I1 pe seenă cîteva ti­ 
puri din viaţa noastră socială de astăzi 
şi le dezvo},tă cu semnele lOII' ear,ade­ 
nisHee, ,cu deplrind,&ile lor în situaţiiJe 
anume aese de autor". Cu alte euvin1e, 
studiind meelllJl,i,ca proc,esulu de inter­ 
pretar,e maiorescliană, se pot observa 
asemenea "trădări" ale ",p,rototipuJui 
ideal", . incO'llsecvenţe cerute de prac­ 
tică si ,fără de eM,e M,aio:rescu alT fi de­ 
căzut în dogmatismul cel ma,i sec. pe­ 
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Iectiunea prdncipală a urmaşului său, 
Mihail Dragomireseu, de exemplu, ale 
cărui merite reale nu pot fi pentru 
aceasta trecute cu vederea, a constat 
tocmai în faptul că a crezut în posibi­ 
litatea aplicări,i tale­quale a unei s,istem 
estetic în analiza concretă, CÎ!I1d se cu­ 
noaşte de fap,t că maeii creatori de Con­ 
struotil estetice idealiste şi­au susţinut 
practic eşafodajul de id,ei alegînd 
exemple convenabjle sau făcînd filo­ 
zofie a cul,turi,i şi mai puţin analiză 
de text. 

Observaţia este valabilă şi pentru re­ 
Iaţlite Juntmii cu scrlttorii de presti­ 
giu pe care i­a atras in jur. Ne bueu. 
răm astfel că aceştia n­au subscrjs la 
ideologia junbmistă, fără să remarcăm 
reversul s,j,tu.aţkd şi anume că ,,'absur­ 
d itatea" Lui l\'[,aiorescu il­a mers pînă 
acolo încît să le ceară acestora o ade­ 
ziune necondiţionată, fapt fără de oare 
n...am putea să ne exp!licăm nidoda,tă 
nu'mai pl1in ant1iberialiismul genera! 
consimţit Înjghebar,ea u!I1ui cenadu de 
vahl'area ,cclui ieşean, dar atît de etero­ 
gen ca ori,entări şi temperamente. La 
acest capito'!, intitullat "Junimismul şi 
litcra'1um", autoiful, cO!l1secvent p,rind­ 
piwui sclocriă'rd,i vallOlr,ice de care vor­ 
beam, a,lege numai tvei nume, e (lrept, 
cele mai impoJ'tantc: Eminescu, Cara­ 
giale, Creangă, d1n oare discută, compa­ 
rind cu prindpliUe junimiste pentru a 
le delhnita d,e ele, mai ales ideHe poH­ 
Uce şi esteti,e,e, extrase d,in <l!rti,colede 
pub,ucate în "Timpul", p,amfJete, cO'es­ 
pondenţe, şi arătî!l1d­u­se mai puţin in­ 
teresat de opera Mtera,ră. Aid ar ,f,j fost 
tO'tu$i neoes:lIfăi:nv,estigaJ',ea unei sfere 
mai larg1i de nume şi p,roocupăJ'i din 
jurul nud eului Junrnmii: titlul capito­ 
lului obligă şi, o,dcum, acesta mma să 
fie un compartiment d,e bază ­ c,a să 
nu zicem oeI mai impOirtanit ­ al lu­ 
crani, întrucit rep,r,ez,enta i,lustra,rea 
pmct1că, ÎIIl opere liteJ'a,re, a sistemu­ 
lui estetic discutat, ilustra['e făJ'ă dc 
oave (vezi semănMorismUil) O',ic,e teori 
rămîne vorbă go:a,Iă. 

Q justă disod&e in1repirinde autoul 
în ,partea de concluzii a lucrării, inhr­ 
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mînd semnul egalităţii pus adeseori in­ 
tre Maiorescu şi jurnmism. Alte preci­ 
zări, puneri la punct, sublănieni se in­ 
tiLnesc adesea în volum şi ele aruncă 
nu arareorî lumini noi asupra unor pro­ 
bleme considerate mai mult sau mai 
puţin drept clasate de Istoeia Ilterară. 
Acest substrat polemic formează unul 
din punctele ciştigate ale Iucrărti, con­ 
tribuind la reco11Jdiţionarea unor păreri 
şi La analiza mlnuţioasă a unor teze 
mai ales soeiologice, domeniu in care 
autorul. excelează, Deşi ecbilâbrui celor 
două componente de bază, aşa cum ară­ 
tam, nu se readizează întotdeauna de­a 
Iungul cărţii, iar titlul generic lasă sit 
.se pr esupună o luare in discuţie :tn 
primul rind a valorflor literere pro­ 
puse de mlşcaree de la Iaşi, totuşi pe 
ter:enUil preferat al Investigărăi Ideolo­ 
gice, autorul aduce luorură remarcablle 
sezisînd şi explicînd adecvat substra­ 
tu decIasă, reprodus de activltatea 
politică practică, şi felul cum s­a con­ 
stituit şi dezvoltat totalitatea prinCipii­ 
lor junimiste, înce,rdnd de asem,enea 
.o f:ixare, după modelul Iov:in:escian, a 
unei d.esc611denţe a ideilor poHti'ce şi 
soc,1ale a'le Junimii. Se poate afirma cu 
certitudne că luorarea este utilă şi in­ 
ter,esantă p,riu aboerdare<l, în parka ei 
cea ma,i cu:pcrinzătoare, a ace.,toer asp.ecte 
mai puţin studiate şi în care preciză­ 
riIe de rigoare slnt bine venite. 

AL. TUDORICA 

EUGENIU SPERAJNŢIA: POEZn *) 

Poezia lui Eu,geniu Speran­ . ţia a avut destinul lun<:i 
intregi ,generaţii de poeţi, 

adevă,rată pleiadă po<:tică a ,r<:,vistei 
lui O. Densuşianu de ,care vo,rbeşte 
Perf.J.:oss·idus !În prefaţa acestui volum 
se'lectiv. Sîntem în faţa unei opere 
întinsă ,pe distanţa a şas<: decenii şi 
ceva, U"isipită în reviste cu drculaţie 
.redusă, cultv,îIlJd "anaerroni:c" 'hexame­ 
irul .dar şi o cronică rev(;lrberaţie a 
muzicii ,în poeziie. 

*). Editura pentm 'literatură, 1966. 

Specialiştdi cunosc .mai ibine pe ese­ 
istul, pe rnuzicologul şi fillozofuJ Eu­ 
geniu Sperariţia, deşi poetuâ a publicat 
cîteva volume de versuri. Activ [publi­ 
cist (sub diverse pseudonirne), rpanti­ 
cipant 'la ăntreaga noastră viaţă cul­ 
turală, ,în special la revistele din Aa­­ 
deal, Eugeniu Speranţia a dat în tot 
ce a scris lucrări de o deosebită puri­ 
tate "li ,gust. Desprins din gruparea \re­ 
vistei Viaţa nouă, apropiat ca factură 
de Al. Theodor Starnatiad, Emil Isac, 
Horia Furtună sau Mihail Cruccanu, 
octogenarul poet oferă .insă, mai muilt 
decît aceştia, distincţia exotică 'a unei 
poezii lucide. L­aş apropia mai mult 
de Dimitrie Anghel sau de Penpessi­ 
cius : 

Dar s­a oprit citirea­mi, de [lori 
împiedecată, 

Se prăbuşeşte gîndul oa dintr­o altă 
sferă ... 

... 1'ilă văd în lnimea vie ... iar gura­mi 
însetată 

Sărută... bucheţelul, pe ,pagina severă . 
("Pe pagina­nvechită") 

Prezent nu:mai ia rubrica bdbliog,rafi'că 
în unele :isto,rii literare .(G. CMinescu), 
comentat ca [poet din fa'langa simbo­ 
!iştilor "exoti'şti" (E. Lovinescu) sau 
ca un "tînă1r domn" i(N. Ionga), remar­ 
cat ca ipoet meditativ (D. Caracostea) 
sau ca "poet căutător" de drumuri 
(D. Micu, 1964), Eugeniu Speranţia n­a 
putut să se (impună masiv pdn versu­ 
rile sa,]e de!.icate; pdma confruntare 
masivă cu publ,ilCUI! o face 1P['in oule­ 
gerea de faţă, Iretrospectivă şi ,imp­licit 
critică. 

Căutînd ailllPrentele sensibilităţii sale 
hl'ice ile deslCÎfrăJm în vGrsuri scrise 
după pi'Ctumi, asclVl1Jînd muzică. Aces,te 
revenbenaţii trădează un vilCÎu Ide ,tipul 
"patolo,giilor" re.condamnate, cum se 
eXlprÎma V'alery Lanbaud. Hustrativi 
sînt Hexametrii "Liedului" de Kohler: 
"Cîntă viaţa, s­agi1ă­nk­un tact... cît 
sbuciium e­o frază... ! "Liedul" lui 
Kohler e­UJl "ev", un fallnic haos is­ 
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N eabO!ndonînd lingvistica, ­ la care 
însuşi ­maestrul. său, Tudor Vilanu, apela 
cu sciipaoare :intuiţie, ase,mernea lui Leo 
S'Ptzer, ­ G. I. Tohăneanu a procedat 
la analiza pur stilistică, ,pornind totuşi 
de ainfrast1'Uctura .lingvisticii, de la 
vocabular şi categorii gramaticale mor­ 
fologice şi sintactice. Ci'rcumstanţierea 
acestor factori ,poate să ducă la con­ 
cluzii solide chiar c.înd se porneşte 
de la aparente amănunte. De piuiii, 
de la faptUil că lvmbajul poetic al 
tiniiruliii Eminescu a plăt.ittribut ten­ 
tatiilor naiv­intimiste ale epocii. Fără 
înregistrarea, fără consemnarea acestor 
trecătoare inoeputuri, nu s­ar pwtea 
inţeleqe cum a ajuns Eminescu la "scu­ 
turarea ­podoabelor" (T. V,wnu), la acea 
atituâine creatoare faţă de limbă, la 
etapa creaţiei Lexicale şi semantke. 
rlşadar, intre o etapă şi alta s­a stră­ 
bătut un drum pe care cerceiătorul 
Tohăneanu l­a reconstituit din. unghiul 
de vedere al căutăJtorului de zăcăminte 
stilistice. De la unele neolog,isme şi 
diminutive nai,ve (acuzînd ­ şi aces­ 
tea ­ înriurirea epocM), La epiJtetul de 
adîncă diversitat,e, la' "gh,i;rLandele de 
aliteraţii" ("oînd sorii se sting şi cînd 
steLele pkă") numite astfel în exegeza 
lui GaLdi, sigmatice în aceea a lui 
G. I. Tohăneanu, de la acestea, la for­ 
marea st'r,atului stUistic ,al esteticii emri­ 
n'esdene. Consemnarea tuturor acestor 
fapte, ,în înlănţui'rea lor, arată că G. I. 
Tohănean;u es,te preocupat să ajungă 
de la an;aliză la sinteză, adVcă de Ia 
prezentarea unor japte mai mult sau 
mai puţin disparate, ,la concluzia co­ 
relării lor subterane în concepţia ge·· 
neral artrhstică a lui M. Eminescu. Aşa 
stînd .zucrudle, sînltem îndreptăţif;isă 
aşte'ptăm cu interes viitoar­ele studii 
desp'l'emetaforă, alegorie, simbol, des­ 
pr,e atitea aLte compartimente şi zone 
stilbstice eminesciene care aşteaptă să 
fie integral cercetat,e. Lîngă par­tea aşa 
2!is :monografică a acestei ,cărţi, sem­ 
nalămprezenţ.a dtorva micro­studii 
oare, fără să distoneze, se încadrează 
perfeot în economia lucrării. Ele acre­ 
di,tează totodată ideea că nici o par­ 
Ucuaritat.e, aparent insignfiantă, nw 
poate să fie considerată minoră cînd 

este vorba de un mare poet. Semna­ 
lînd, de pildă, ipostazele semanJtic­ar­ 
tisiice ale cuvîntului "marmuTă" în 
poezia lui Eminescu, G. 1. Tohăneanu 
aru,rvcă :lumini asu­pra v(lJlorlo,r crea­ 
toare ale lexiculu.i emiJnescian în ge­ 
rveTe şi invită la descoperirea altor 
cîmpulTi stiiietice, aşa cum a jăcwt­o, cu 
cîţiva ani în urmă şi Gh. Bulgăr Vor­ 
bind despre polils,emiJa cwvîntului 
"adînc" in. versul eminesoian. Metoda 
este mai veche, iar importanţa ei, teo­ 
retică şi practică, au dovedvt­o, rin stu­ 
dile lor, ce,rcetătorU sUUşti francezi, 
Pierre Gubraud şi Geralâ Antoine. Fo­ 
losindu­se de ea, Tohăneanu 'Iărgeşie 
discuţia, pinii la sensusiie, pînă la mo­ 
tiuele şi aspectele filozofi1ce conţinwt'e 
în diverrsele asociaţii eminesoiene. 

Autorul cărţii de faţă sugerează în 
demonstraţia sa că frecvenţa cu.uiniulii: 
"marmură" se explică priri interesul 
poetului faţă de arhitectură şi scutp­ 
tură şi că "în qenere, acesta trădează 
cwltu,l Greciei antice" egal la Eminescu 
cu "cultul expresiei desăv,îrşite tăiată 
în marmură": "Ca marmura de albă 
cu mîini subţiri şi r.eci"; "Ca 7?W1'­ 
mora de albă cu păr de aur moale" 
(Opere pp. 175­177). Lîngă cuvint, un 
epite,t cromatic adecvat, alb, dă "un 
s,por estetic, bazat ,pe un cumul de 
nuanţe" vocabulei l,aht­motiv, asociaţiei 
în care int".ă aceas,ta. 

Lucrarea are aşadal' o serie de me­ 
rite ,important,e pe care, de altfel, le­am 
relevat ­ credem  suficient. Există 
însă locuri in care,du,pă părerea noas­ 
tră, awtoru;Z. monografiei sti'Ustice se 
rezumă la simple consemnări (v. ,pa­ 
ragraful "LGenţ;e :prozodice" şi chiar 
"AUteTaţii"). Or, nimic mai contm'/; şi 
mai impropriu pervtru cerGe,farea sti­ 
listică decî,t simpla menţionaTe a fap­ 
telor, fază care trebuie de,păşită chim' 
şi almnci oind cercetă:to,ru,1 operează 
în creaţia unui mare ,artist. 

Dacă ar fi să con;c.ludem, nu tTe­ 
buie să uităm că meritul uneei cerce­ 
tări sporeşte cu· atît mai mulrt cu cU, 
venind pe te1'enuri deja exploat'ate, se 
înfăţişează cu elemente noi, originale. 
Or, G. 1. Tohărveanu i'ntră în categoria 
acestora din urmă, în;ce,rcînd tăTia·uriei 



maxime Latineşti reluată de o poezie 
emnescronă: Non idern este ISi duo 
dicunt idem. 

C,oNSTANTIN CRIŞAN 

WlERf'JER BOSSElR'T: "POEZII" *) 

A usor a n'U!me,roase volume: "Vîntu'l proaspă:", ,,orentul 
vieţii", "Noapte arzătoare", "Bătrînul 
copac", "Sărbăt'oQffea liuezdoe", CW1UJscut 
şi ca un excelent sonetist, una din ca­ 
racteristicile 'poeziei lui Bossert este că 
sucerează, cu jimeţă şi expresiuitate ; e 
o ,poezie de atmosferă. Fie că zuqră­ 
ueşte jrumu'seţile patriei, înfăpturile 
ei in. toate sectoarele de aotvvit,ate, rit­ 
mul bntene, entuziast al muncii sau 
slăveşte omul nou, lirica lui Bossert 
apelează la gingaşa sucesue. Iată un 
mod de a sugera plastic: "Peste o­ 
ceane de ţiţei cresc fonţe I şi 'ra2le, 
casa noastră­n vidtor I O mînă 
mişcă porţi şi­apr­inde torţe / Iu­ 
cnînd Ila ferioiroa tuturor". In ver­ 
suri se iveşlte făptulra înnoUă, renăIS­ 
cută, a patriei: "Unde pămîntUl se­neICa 
în mlaJşti.ni / se..,ntoa,rce braZda, bulgă­ 
ri[ se slParg: / în locul buituirugiU.or de 
ba Ş 1ri ni , / pIantează Vineri 2lVOil1 de ce­ 
dri, larg ( ... ) / GheţarH S­lClU topit; pe 
culmi retrase / un sul.fllu IiJber az,i a 
răsăJniit: / Pa'rtildu­lndrumă fluviu­aces­ 
t,Or mase / prin tiul bea t de soare, 
cuoerirt". 

Un poem în ritm fluent şi plin de 
muzicalitate grăieşte despre Uina din 
mwlve,le biruinţi ale noa:s<tre: Bicazul: 
"Ni!O!ÎI munţii­n l'lllmină / nu pO!t să te 
1Jină / î'n două i­ai ruprt, I vigoarea 
leai supt / Se ca,ţă:ră Clipe pe 1JreaJpta 
ele. lut / pe coaste, îin sus" însă dealul 
e mut. / Şi, Îlat­e: schimbată _ în 
mare, ea bate / înallt, peste şapte că­ 
tune­,necate / iar oamenii, casele­a 
ş8jpte cătune / stau sorise în ca'rtea 
istoriei ­ 'ruine; / ţărani!i să'T'aci, te­ 
merarii plutClişi / lucrează şi deu:m în 
olăld'iri de omş. / Lumina şi 8jpa şi abu­ 
rul pîini!Î / de ei sint făJaute: tot ei 
s'int stăJp1niii / Şi­fo Lo['ţă, ca a lo,r, În­ 

*) E,P.L., 1966. 

miită sub zare / se­nalţă cu barajul 
din valUiI ce sacre", 

Adesea poetul swav se aliază cu qin­ 
âitoruţ. meditativ: "Dă preţ de sînge 
pentru f1ericke / de vrei să­i fie chipul 
neşni:nbit / eşti liber doar prin visul 
cucenit", p,zasticitatea şi suflul tonic al 
vieţii sînt turnate în sonete de felul 
acestuia: "Ca floarea fără gîndur­] din 
grăJdină I ce vt­ea şi nu vrea, dar nici­ 
cind pe sine / nu se IPl'ivecşte, şi nici 
pe vecine, / ci se­fmplineşte­n cercuri 
de lhnrnină, ­ / AJşa nu­ţi ştj,i tu far­ 
m€lcele pline, / dînd doar prin semne 
de­n ţeles, s:tră'iil1ă / c­aştepţţ pe cell ce 
trebuie să vină / să schirnbe­n cintec 
liniştea din tine. / Un nîset te fereste 
încă­n zare, / ca roua florilor 'de d­ 
teptar­e / de ceasul ca de foc, cînd 
poat€­o stea, / arzînd, desălVIÎrsirca­e să­ 
ţi deie / prin sărutare, şi ei fi fe­ 
meie ­ I vigoare ce tisneste­n 
viaţa ta". " , 

Un cîntă11eţ cu insu.şirea de a desco­ 
peri şi Slăvi lucrurile subtile, inefabile, 
era firesc să abordeze şi terna o'fiiginrnlă 
a pomu,lui care dă glas în lemnul vio­ 
rii, şi o săvîrşeşte cu o tandră ardoa­ 
re. Continuînd linia elogierii lucrurilor 
cu tani;ca lor muzică, Bossert zugră­ 
veşte sculptoruL, zugrăvindu­se şi de­ 
finindu­şi propria sa artă: "Pun dalta 
şi izbesc, de forţă plin / în blocul mort, 
după ştiute nonme, / să scot din pialt!i'ă­ 
al vietii chip senin / şi­n jUII1ul meu 
se iscă limpe2!Î 'forme", acesite .limpezi 
forme de expresie fiind caracteristice 
şi lui Wer'ner Bossert. 

s'pre a încheia armonie, poet.ul sibian 
evocă, eLogiind.u­l p·intr­o pană de 
zile mari, pe Eminescu la Sibiu: 
".,.Daa· muLt n­a stat. Nu lau păstrat 
în poartă / rricJ case vechi, niiC'i pancuri 
vel'LJi, nLei ape; / prea plin de da'ruri, 
el s­a dus să­anpartă / poporului în treg, 
să­,i fie­aproape. / O piatră pe cărarea 
lui pnLbeagă / a:ui tace, nimeni n­fO mai 
:înţelege / Cîntarea lui ,mai dăinuie doar 
vagă, I dar chipul dintre zvonUlri nu 
s­alege I spre mrJnţi s­a­'fldepălrtat, spl'e 
roşii cre­site / care vedeau ce el ves­ 
ti,se: zoJji,i; / ş<in1rimpinau, cu flăcări, 
ca­ill POV'8S,te, I din para lui aprinse, 
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călătorii. ! Şi toate f,loniae­iştiau cu­ 
vîntul, / sălbăciciunea, pasărea, f'ăge­ 
tu], / iar­ lacul calm în care doarme 
vînuul / visează încă ce­a visat poetul". 

Ştefan August Doinaş a ştiut să ţie 
pas iiâet cu ritmul şi tonul melodic al 
poetului şi a izbutid; să­i redea şi far­ 
mecui şi mesajul, într­un vers muzical. 

CAMIL BALTA ZAR 

ECKElRMANN ODISEEA UNUI 
SPIRIT CAPTIV *) 

Intr­o epocă care nu cunoaşte 
uzul f'onografului şi utilitatea 
interwâului, ideea de a nota 
convonbdnile era, în preajma 

unui OIITI mare, foarte ispititoare. Toţi 
cei care l­au cunoscut pe Go ethe ­ şi 
numărul acestora este imens ­ s­au 
simţit ispitiţi să transmită cuvintele 
sale şi numeroşi au fost acei care 
ne­au lăsat însemnăr­i, mai mult sau 
mai puţin orgaruizate, unele chiar de 
tilPuJ "ConrvorbkiIor": von Muller, 
cancelarul curţii; Riemer, preceptorui 
fiului lui Goethe şi bibldotecar la Wei­ 
mar; Soret, naturalist genevez, preeep­ 
torul pr inţului moştenâtor.; Pe toţi i­a 
,izbit folos'ul d:.> a nota cuvintele unui 
as·emenea OIITI, spirit vast şi mJnte cu­ 
prmzătaa!l'e, deprins să medilteze 'la ,ros­ 
tul lumii şi la condiţia omului, capabil 
să imbră,ţişeze, în vi.rtutea unei fabu­ 
loase diSICipline de a ['aporlta totul [a 
un sistem precis de glÎndire, problemele 
eele mai vall'iate aLe omului şi să gă­ 
se8lscă pe loc, pentpu fiece problemă, 
în fierce .împrejurare, cuvintuJ. cel mai 
potr,ivit şi mai or,iginaI, în spatele că­ 
ruia se simţea mobHizată imag,inaţia 
cea m6iÎ ageră şi expepÎenţa cea mai 
surpninzătoare. Să soJ.ddţi cu un euvînt 
inteligent, sau măcar pUn de interes, 
cUV1întw marelui om, era un fel de a­l 
invăta să inl!provizeze ră'spunsuni pe 

1) Convonbiri cu Goethe, IE.P.L.oU .. 
1965. 
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teme date ­ era, ou alte cuvinte, un. 
joc superior, plin de emoţii şi delici]. 
Intra cu siguranţă 'în interesul acesta 
viu şi anume curâozitat , prozaică si 
anume dorinţă de a forţa într­un fJ 
oarecare tainele cele veşnic Iăcăotuit"! 
ale geniului; dar nu încape îndoială că 
rîvna tuturora era sporită de interesul 
real pentru un om unic şi pentru o 
cugetare a' cărei strălucire lumina Ger­ 
mantia toată. Goethe însuşi care, de­a 
lungul timpului, în efortul cu adevărat 
titanic de a se exprima complet, îru­ 
brăţlşas s toate genurile literare, trebuie 
să f,i fost atras de ideea unei a,semenea 
cărţi originale, în car­e prezenta sa să 
fie consemnată de un interrnediae­, să 
se mandfeste simbolic pr­in Voce şi să 
se constituie în chipul cel mad preg­ 
nant din meditaţii. Sîntem de altfel 
într­o epocă şi într­un mediu în care 
conversaţia nu e numad o obligaţie de 
curtean care practică gimnastica inrl:e­ 
lecttrlui şi cultivă cuvîntul prompt şi 
vorba de spinit cu perspectăva meschină 
a politicdi curente, conversatia e mai 
ales un Instrument de comundcare ab­ 
solut indispensaoil în sfera oricărei 
existente superioare. Şi Goethe e de 
regulă un amfdtrion desăvîrşît, de o 
spontaneitate cuceritoare, un interlocu­ 
tor plăcut, stăpîn pe vocea sa ca un 
actor şi ma·esuru nîntrecut al cuvân­ 
tuliui. Mai mult, spirit eminamente di­ 
dadic şi eu derpdl1!drerea de a dida lu­ 
erăni foarte întinse, uneori nUIlll.a,i pe 
baza unor îns'emnări sumare, se întîm­ 
pla foarte adesea., ca orice om care se 
ştie aSlOUlrtJat, să vopbeaSică cu aceeaşi 
gnijă penrt.ru logica expuned,i şi cuvJn­ 
,tul ,rotund pe care o punea în el<1!bol'aU'ea 
O;picăpui text scris; trăsătură tipic 
goetheană: fără să piardă prea mult 
din SIPOntan:!irtate şi gJ'aţie, vorbetŞite ca 
şi cum al' dicta Mai lipsea în preaj­ 
mă....i diacul pios, dedicat exdusiv me­ 
nidi sale, eape Să­1 înregis:treze per­ 
severent. Acesta a,v,ea să fie Ecker­ 
m,ann. 

J<.:X!ist,a un cult al lui Goerthe încă din 
Umpul V1ieţii lui, un L'Wlt căruia in anti­ 
ehi,tate nui găsim asemănare decît cu 



acel ai lui Socrate şi, mai aproape de 
noi, cu acela al lui Tolstoi. MOIITIentul 
cel mai tipilc al cultulu; socratie sînt 
dialogurHe lrud Platon, "oonvorbki" soc­ 
ţioll1ate pe teme perfect circumscrise, 
dirijate niguros de obllgaţta demonstra­ 
ţiei f'ilosofice, ou un personaj central 
inchipuit dn rolul unui filosof suve­ 
ran, capabil să răspundă esenţial la 
întrebări cardinale. Pe lângă acest sfînt 
grec, Platon mimeazărorlul modest al 
unui discipol. Cu alte puterd şi in ahte 
Imprejurăni, carm acesta şi este rolul la 
care rîvneşte in cele din urmă Ecker­ 
mann pe lîngă al său Mesia german: 
rolul unui apostol. Ide ea scrdpturdlor­ 
sale nu e nevoie s­o inventeze : ea plu­ 
teşte în jur­u­l şi i se irnp.me defdn itiv 
în preajma lui Goethe. Se poate chdar 
urmări pe textul ConvoebiiÂllor, progre­ 
sul acesteia în preocupărble lud Ecker­ 
mann. La inceput îl atrage pur şi sirn­ 
piu funcţia onorabilă de secretar, oca­ 
zia unică, nesperart:ă, de a trăi in pre.a,j­ 
ma un'UJÎ OIITI mare şi de a nota cuvinrb 
de aur; mai tîcr'ziu rnt·revede posibHi­ 
tatea de a folosi COInvobid),e pentru a 
deschide un dnum lucrănilor sare origi­ 
nale, pentru a face cu arlte C"\1JViJnte c.a­ 
nieră lirterarră; fiinalmen:te, cind reco­ 
mandarea formală a lui Goethe de a 
nu publric.a acreste oonrvonbiri decît după 
moartea sa, îi interZlirce speranţa de a 
fr'lllctilfrirca imedIat, irn ben?f,ilciul pro­ 
priei salre opene, reputaţia oe putea fi 
eventual agoniJSiJtă, şi mai tÎ.!"Zliu, C'Înd 
propria sa eXjperienţă de saditor îi va 
f,i luat orice ilu2Jie, COIn'VoI1biif\ie cap­ 
tează intregul său iJn:tenes: lor le de­ 
dică ca unei cărţi de căpăJtîi, toate pu­ 
teril. Ideea coruflisrcă omul. 

Gînid Goethe, rin căutarea unui am 
care să se ocupe d treburirle sale lite­ 
rare curente, îi prCliPune să nămînă în 
pl'eajmăi, oontiLnd desigur pe entu­ 
zi<lsmul şi pe intel'igenţa mnă'I1lIllui, mai 
de grabă demt pe cultul'a şi pe ex.pe­ 
rienţa acestuia, Bckermanrn aaeeptă de 
indată. Cînd o pUrblriearţie engleză îi cere 
tînărului o corespondenţă cu pnirvine la 
lterart'Ura germană, Goethe, Văldirt ne­ 
linistit să..J vadă rîndE1pănmndu­se de [n­ 
sărinările pe care i le­a încredinţa,t, 

îl convinge să renunţe. Şi Bckel'mann 
renunţă; va accepta de altfel, rînd pe 
rînd, toate însăroicrăr­ile lui Goethe, 
fără nici cea mai mică încercare de a 
se sustr­ag« acestei <liP1'OlpieJ'.i, pnirnej­ 
dioase pentru orice spirrIt original şi 
intreprdd. Fascinaţia pe care o exercită 
Goethe asupră­I e paralizrantă. Venit 
să­I vri:zIteLJe pentru un oeas, va ră­ 
mîne Ungă el atpnoape mouă ani. ICasa 
lui Goethe e asa dar un ţinut magic; 
ca un adrt Fiausty;răjhor, poetul a des­ 
făcut pe pragul 'uid un(g,hhil rpenltag.ra­ 
mei [pentru ca să ispitească sprirrituJl 
entuziast al Iui Eckermann să irutrre, 
dar nu Il­a mailăsart să iasă. 

Odată fdxart: ful hotărîrea de a nota 
convorbirile cu Goethe, toată iniţiativa 
lui ElckeJ1mann parre să se chehtuiască 
in elaborarea oon.şltirincioasă a unei în­ 
trebări. Sub ochii poetului, era în faţa 
unuâ sf.in x de VlÎnsita univel'sului, Ecker­ 
mann ar mai intotdeauna atituddnea 
eternă a omului care pune o întrebare, 
care aştealpltă un răJns. Iatr dracă dia­ 
lectica conversaţiei îi cere lui însuşi un 
răspuns, el gruoeşte întotdeaiUna glÎrndu­ 
riie maestrul ud şi­i ofreră r,*,punsul pe 
care acesta irI aşteaptă perntru ca con­ 
versaţia să poat'tă propăşi. O intrebare 
oarecare e deajuns; mai pUţin chia.r: 
s.Lmrpla sa preZJenţă funcţionează cu 
sug'es·m,a fecundă a un'lJli audi:toriu P!'_ 
gătit şi atent. 

Echirv'alentul acerstei obeddenţe pe 
plan literar e un mimetism sui­ge­ 
neris, rcăil'uira iLi dartlOrălm una din cele mai 
interesanlte 'cărrţi de Imemor1aHSltică. Căd 
nu trebuie să ne fa.eem iluziJ : prin teh­ 
nică şi realizrai'e, COInvoebirirle s[nt niJşte 
memorii. 

Urechea lui Bckermann este, cu si­ 
,gurană, <foante rfiilnă, memoria lîU srlu­ 
jeşte admirabil; cu toate acest'ea n­'ar 
fi dneplt să vedem în Bc­kermamn un 
siJmplu fonograf care debitează în mod 
oblig,atoriu tot ceea ce i s­a imprimat. 
Eck·ermann are înfăţişarea unui diooi­ 
poL Diseipol uI reproduce cuvintele pro­ 
fetulUri său: dar nu e urn fonograf, e 
un e\langhelist. Un pur'tător de cuvînt. 
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Convorbir­ile nu reproduc însemnări 
luate pe loc, în Iata lui Goethe. Ceea 
ce ar fi f est şi foarte dificil : TIU n umai 
pentru că ar fi lezat convenientele la 
care Goethe era atît de sensibil şi ar 
fi stînjcnăt o discuţie cu adevărat prie­ 
tenească, dar pentru că foarte adesea 
nici împrejurăr­ile înşişi nu permiteau 
o asemenea tehnică. Eckerrnann îşi 
faceinsemnările consecutiv discuţîilor 
şi ele constituie baza materială pe cae 
se vor întemeia ulter­ior Convorbdrdle. 
Cartea este aşa da]' a operă elaborată 
pe un spaţiu de tLmp relativ lung şi 
definitivată la distanţă de ani. Oricât 
de fină ar fi urechea lui Eckermann ei 
oricît de prodigioasă memoria sa, e În­ 
doelnic că putea reproduce, fie şi la 
distanţă de un ceas, cuvintul exact al 
lui Goethe. Se poate presupune' aşa 
dar, cu deplină îndreptăţire, că Goethe, 
în versiunea lui Eckenmann, nu este 
decit un personaj modelat pe viu şi 
in sensul 'acesta nu se poate refuza cu 
totul Convorberălor calitatea UJIlei opere 
de creaţie. 

Dai!' unde începe aidcreaţia? Ceea 
ce ga,rantează autentidtatea diadogud­ 
lor ­ ao=astă autenticitate care a iz­ 
bit numaideICt pe cQ,nteIl1jporani şi care 
nouă înşine ni se pare incontestabilă ­ 
este fu cele elin urmă îlnăJţimea ideilar 
şi orig'inalitatea glîndJrrH:' aoestea sînt 
ale lui Goeithe. Căci se poa1Jepasti.şa 
un stil; se poate chiar imita, Un mod 
de g['llIdire, ; poţi ohiar să pari geni'al 
fără să lfi ; dar nu poţi să fii geniail [n 
vlirlutea unui simplu ad de voinţă. 
Cît geniu e în cartea asta, e al lui 
Goethe. Şi noi nţlegem perfelCit raţiu­ 
nile unora dintre editori care trec Con­ 
vorbirile în rJndul operelor goetheene. 
Dar ConvorbtnilIe sînt în lin.i>i' mall'l o 
retProd<UCere din memorie într­un s,tU 
goethea:n perfeiOt pastişat. S­ar z,jce că 
întreaga eJqperienţă literară a lui Ec­ 
kenmann, consUIIllată sub semnuil. lui 
Goethe, cUJIloaş,terea prOlfundă a op€['ei 
goetheene .şi eonllac1Juil direct cu !poetul 
n­au avut aLt rom esenţial decit să 
pregătească un pastişeurr. Pastiş­a e în­ 
tr­adevă!l' u[uitoare; pentT'U ca să mai 
găsim în 1iteretură o asemenea aplti,tu­ 
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dine Va trebui să ne amintim de pas­ 
tişele lui Proust : dar [n timp ce pasti­ 
şele acestuia sînt exerciţiile miraculoase 
ale unui talent superior, capabil să­şi 
făurească un stil propriu, de o adrrri­ 
rabilă originalitate, talentul lui Ecker­ 
mann, stimulat de spir­itul respectuilui 
şi obedienţei, ascultă exclusiv de legea 
supunerid şi imdtaţie). Chiar cadr­u] 
fizic al Convorbdrălor, ambianta lOT, 
chiar notaţiile lui despre sine însuşi 
sînt, în .cea mai mare măsură, OQ'ljdt 
ar părea, de ciudat, în acelaşi stil 
goethean caracteristic. Acid, în pastişă, 
e tot talentul lui Eckerrnann, aicl Se 
epuizeazăJntreg efortul lui de creaţie. 

Nici una din numeroasele, savantele 
şi lngenioasele biografii, n­au făcut 
inutilă cartea asta ieşită deopotrivă din 
zelul unui discipol modest şi geniul 
asupa­itor al unui poet. Mai mult ohiae: 
poster­itatea ironică a vrut să facă din 
aceste convorbiri, atît de importante 
sub raportul istoriei literare şi esteticeâ, 
o carteimitaită 1). 

Ceea ce ne oferă Eckermann în Con;" 
vorbdri nu este P'UIl' şi sÎITliPlu un re·· 
pertoriu de cugetă,ri, o oa<noare idee 
de va:stiltatea !preocupărilor lui Goethe. 
Trebuie spus ­ şi s­a spf\l's ­ că 
aceste meditaţii sJnt,în toate diU"ecţiile 
în 'ca're se ,exer1Cită, de un interes con'­ 
sderabiil. Un document echivalent, de 
o valoare atît de mare, nu mai aflăm 
în IdreratUJ'a modernă dec!it poate în 
COll'!eSipo!lldelll'ţa luj Flaubt ­ în de­ 
finitiv si aceasta o convod>'Î.re purtată 
simulta, după nOll'mele genului episro 
l'ar şi PIl'in mijlocirea in'Venfivă a poştii. 
Mai uimi1lor e însă că din aceste COIll':' 
vOflbiri ale lui Ecke.ruuoon, se consti:. 
tuie, încetul cu mce,tuJ, unul din por­ 
tretele cele mai vii pe care le avem 
despre Goethe. Nu e, fireI/te, un Goethe 
toial _ şi ElckeJ'mann, scrupulos, are 
grijă să ne pr.evină­ e un Goethe aşa 
cum l­a văZJurt un disC'i;po credincios 
sau, ca să exagerăm, un pontret aşa 

1) Unele pastIşe aJe CO!llv()rjri'or lui 
Ecke'l'lffianD cu Goethe, nu 11rpSlrte de 
ill'ter,es, au cunoscut o 6ncula1ie des­ 
tufI de ântinsă. 



cum la .văzut Eckermann prin ochii 
lui Goethe : unastru superb, la apusul 
lui. Un om scutit de cusururi mes­ 
chine, chiar dacă nu făcr'ă unele slă­ 
biciuni, mai asemănător cu imaginea 
prometeâcă pe care ne­o sugerează ope­ 
ma, decît 'ou aceea, nu ilipsită de umbre, 
pe care ne­o oferă biografia. Poate că 
încr­adevăr acest Goethe nu ne cuce­ 
reşte atrt de total şi de durabil ca 
Shakespeare ; dar Shakespear­e, topit în 
operă, are avantajul anonimatului; în 
timp ce Goethe e obHga,t să, înfI'llJllt':! 
cu ihtreagasa!jinţă exameriuâ amă­ 
nunţit 'al poISItedtăţii, căci din timpul 
lui;', cultul geniruaui şi progresul tiparu­ 
lui au făcut anonimatul aproape impo­ 
sibil şi' modestia, dificilă. Oine "rea' să 
cornenteze=slăbiciunble­ unui om mare 
pentru satisfac,ţia derizorde de "a con­ 
stata că sîntem alcătutţi dîn acelaşi 
lut, va găiSiohi'acr' şi în Convorbilfi pri­ 
lejul de a se agita; dar există con­ 
semnate în portretul lui Eckermann 
unele trăsătulri care voi' stimula în­ 
llotdeauna 'în hOi I'':!S;peatui şi mî'l1dI'ia: 

stăipînuTe de' sinel curi6';'jita,te neoste­ 
nită,eX'tinsă în tot vastucl 'imperiu din­ 
trecer şi pămâ,iiî, un simţ Voiu a,1 na­ 
turii­ ,cum numai la Ttolstoi, conţele 
ţăra,n vom mai .afla • "in chilP atît 
de izbii1;or ­ oînc!l'€idJere neştirbită în 
destinuil ţ;iîn puJterlle omuilui, un cult, 
al muncii,,' e)Opresia cea mai tuJ..buQ'1ă­ 
tOC\Jr'e a' forţei de creaţie. Căcă ,Goethe 
a fostunniare muncitor, care şi­a 
cOil1vertittot fondul' vital într­o operă 

uriaşă şi de o străl ucire solară iDe la; 
Shakespeare încoace lumea nu mai vă­ 
zuse încă dăruindu­â­se un şîr atit de 
impunător de capodopere. Şi nimic nu 
ni se pare mai tulburător ­ acolo unde 
unii incîină să vadă o inimă f'osildzaâă 
în egoism şi nepăsare ­ decît să­I 
vezi pe bătrînul domn, stăpinindu­ş) 
durerea cind află de moartea fiulud 
sau a prietenilor săi, economisindu­şi 
puterile şi comprimîndu­şl emoţiile 
numai pentru a le investi şi sacnifica 
acolo unde ,PQt încă rodi t .în .operă. 
Şi oare nuemiŞlcăltor să vezi un om. 
atît de mare obH.gat să facă pe bol­ 
rravuă, ca să scape de vdzitatori inopor­ 
,tunii' Iacomi. să se înfrupte din timpul 
lujpuţin şi ­preţios ? Omul preţuieşte 
tÎ!ffilPUl ;' timpul se măsoară în capcdo­ 
pere; nimeni n­are destul tinnp ca 
să­şi îngăduie să­l irosească fără folos :, 
Goethe mai puţin ca orioine, "Dacă 
eu nu scriu ­ citez din memorie, din 
Anale+cred, ­ 'nimeni nu scrie pen­ 
tru md,ne", spune odată neIjJoţel'llilu,i, 
veiii,t să­l tl'agă în saIonUJ1 unde se 
petrece. Numai faplta e nemwirtoa're: 
,ICorl'v,ingerea oontinuitătii noastre ­ 
spune el" odată luj Eckermann ­ izvoL 
r:ăşte' dU(pă mine din !lO,ţiunea de ac­ 
tivitate". Dincolo de odce interes do­ 
oumen,tar şi lsfurÎIC, ConvoofuiJr:i!e sînt 
una dlin acele cărţi fermecătoare pe 
oare ol'iunde [e deschizi, şi [n orice 
ceas; pagina iţi fixează alten1ia şi cu­ 
VîntUrI <te !Îndeamnă IIB. medi1Jaţi,e .. 

ALEXANDRU SEVER 
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o REIN'I1EBPRETARE RECIENTA 
A LITERATURII AMERICANE 

Pînă nu de muU, pe,ntru marea ,majoritat,e a euro­ 
penilor cwz.twaţi, literatura 

amer,iJcană se reducea la cîteva nume 
prestigioase: Edgar Poe, Emers.on, WaU 
Whitman, Mark Twain, şi ,la citeva 
teme mai mu,u sau mai puţin oriqi­ 
nale. Swb ochii noş>triînsă, Literatura 
americană a început să sempună a­ 
tenţiei şi Premiwl Nobel pentru lite­ 
ratură a venit pînă acum, în şase rîn­ 
duri (Sinctair Lewils in 1930, Eugene 
O'NeVll în 1936, Pear,l Buck în 1938, 
William Faulkner n 1949, Ernest He­ 
mingway ,în 1954 şi John Steinbeck în 
1962) eă hăriizească acestei literaturi 
oconsacrare oficială care nu poate fi 
tre.cwtă 'cu vederea. 

Care sînt elementele care au dus la 
Oiceas,tă consacrare ? Ce aduce nou Ute­ 
mtura ame,rkană, care est,emesajul pe 
care re,prezentanţii de seamă ai s,pi­ 
ri1twlui american l­au .transmis, în for­ 
mă IUterară, cititorHo:r de peste o.c.ean ? 

A înce11ca un răspuns ,la acest,e în­ 
trebări înseamnă în p'I1imul r,înd o in­ 
cursiwne în stru,otura s,piri.tului ame­ 
rican, asupra căruia au Sltătrudt atîţia 
ewro,peni, de la T.ocqueviJlle la Andre 
Siegfried şi Hermann Keyserling. Totul 
s­a spu,sdespre amer,icanizarea rapidă 
a mentalităţii ,emigranţi.lor europeni, 
care uită,' ,punînd piciorul pe pămîn­ 
tlhl american, toate ,prejudecăţile struc­ 

') Tony Tanner: The Rei'gn of Won­ 
der. Naivety and RealHy in ­American 
Lite.rature. Cambridge, At 1Jhe Uni­ 
versity P'ress, 1965, 388 (p., indx, 
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turate ,printr.ecerea ,veacur,ilor !În ţă­ 
rUe lor de b:aşt,ină, şi ,CClipătă ,parcă, lhn 
suf,let nou, purificat we trecut şi aVlin­ 
tat spre ,viiJt.or. S­ar zice că, străbăt.înd 
Atlanticu,l, se scaldă într­un fe'l de 
Lethe şi­şi intunecă memoria pe cere 
o aveau ,pe ,pămîntu'l Eur.opei, deschi­ 
zînd ochiti, mari şi u,imiţi, asupra per­ 
spec.t.ivelor g<igantoce, de orice .ordin, 
care­i aşteaptă ,pe noul continent. 

O recentă lucrare, apărută la Cam­ 
bridge ,şi datorită unui critic englez ') 
porneşte ,dela ac,eastă temă pentru a 
inter,preta Uniile de âezooitare ale li­ 
teraturii americane, în cei aproape o 
suită cincizeci de ani ai existenţei ei. 
TiJUwl este cit se poate de semni'jri­ 
couo : "The Heign of WondelT''' ­ 
domnia minwnii, a uimirii (" wonder" 
are această dublă semnificaţie) ­ şi 
lucrarea est,e o pamf,raZJare a ti.tlul'ui: 
lterotura amerilcană seiJmplhne prn 
oapac.itatea ,ei d,e a ,prÎJvi lucru,rUe cu 
prospeţime şi de a comunica .senzatiile 
în acelaşi mod. Scriitorull american 
eS<te într­.o ,permanentă uimire, .senza­ 
ţUle sale sint proaspete, net7»lbumte de 
reminiscenţe, ,de clişee, de anal,ize. A­ 
ceas,ta :r:evine la a spune că Slcriitorul 
amerkan ar:e o mentaLitate de copil. 
rocă din secolul al XVlIl­.e,a, Rousseau 
reuşise !Să atragă atenţiJa şi să stir­ 
nească admiraţia oUtlOrUo.r cu comu­ 
nicarea, ntr­un stil ,mlădios, a unor 
senzaţii proaspete resimţit'e i,ntr­o 
s,tru.c.turăsufletească de aut.odidaet. Mai 
tîrziu, Wardswo11th IP11ive,a co;pilăria aa 
pe o stare vizionară şi propovăduia 
întoarcerea la această stare ,pentru a 
se putea regăsi pros,petimea senzaţii!or 
şi originaLitatea copi:lului. Iar Carlyle, 
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mai explicit, scria, în "Saror Resartu.s", 
că "omul ,Lipsit de capacitatea de a 
se minuna nu este altceva decît o 
pereche de ocheiari ,în spatele cărora 
nu sînt ochi de loc". 

Dar .percepţia directă, acuuă şi en­ 
tuziastă, presupune o memo.rie proas­ 
pătă, lipsa balastului trecutului, cu 
toate secular ele lui preiuâecăţi. Presu­ 
pune ceva mai mult: Uopsa sau cel 
puţin restrinqerea capacităţii de ana­ 
iiză, de referinţă. Nimic nu poate ilus­ 
ira mai bine aceas,ta decît comparaţia 
pe care o face autorul intre WGlt 
Whii1man şi Baudelaire, amindoi poeţi 
mwri şi care au avut de spus ceva nau 
într­O' formă nouă. In timp ce la poe­ 
tul american totul. este spontaneitate. 
naiuitaie copiiărească, şi nimic nu este 
,ivrec'ic, la Baudelaire cititorul. desco­ 
peră aW2Jiune mfinată şi alambicată, 
frămînt,Mă dintr­o permanentă şi o lu­ 
ciâă putere acută de analiză şi din re­ 
miniscenţe clasice ("Andromaque, je 
pense il vous", de piuiă), 'Pdn oare i 
se comunkă o viziune, elSt'e adevărat, 
din mu,zte .pr,ivinţe nauă. 

Incă mai .semnificativă este compa­ 
",aţia dintre proza lui Mark Twain şi, 
de pildă, 'a lui Flaubert. 

Pantidpîmd la emoţiile şi ideUe citi­ 
tOl'ilor lor, scriitorii americani au a­ 
doptat, iniţia'l, un 1WU unghiu de pri­ 
vire a realVtăţii, deo'sebit fundamental 
de acela al ,oonfraţilor lo;reuropeni. 
Aşa se explică interesul permanent şi 
persstent, predilect, 'pe care l­au acor­ 
dat s.crivtorU americani copiiilor şi co­ 
pilăriei. Nu este vorba de un ,procedeu 
Ziterar, de un patos calLculat, ci de 
nevaia instincti,vă de a că:pă,ta o măr­ 
turie proaspă,tă, nouă aSlpra lumii, 
ceea ce îşi găseş,'ve locul firesc in na­ 
raţiunile unor copii. 

Pentru 1'edarea unar Vlzzuni noi era 
'însă nevoie de un c'i{il mou. Căci stilul, 
prin el insuşi, proiectează o îndoită 
viziune, asupra lumii ,ext'erroare şi a­ 
supra sufletZui ascuns al povestito­ 
·mlui. Limbajwl,soris sau spus, p­re­ 
supune şi reflectă um mod se[eCltilV 
de a perce,pe şi de a înţelege lumea. 
StÎ'luZ implică o concentrare, spantană 

11.2 ­ Viaţa românească 

sau votă, asupra anumitor aspecte ale 
reaiitâtii, concentrare căreia îi cores­ 
punde iţmorarea sau neqliiarea altar 
aspecte. Sintaxa este aceea cal'e dez­ 
văluie calea aleasă de om pentru or­ 
donar,ea percepţiilor, şi aiestă unghiul 
de privire al lucruriior, Sintaxa .poate 
fi deci, fie numai paratactică (prin care 
se ordol/lează numai percepţiile, fără 
corelarea sau 'selectarea lor), fie hipo­ 
tactică, cînd intervine un element co­ 
ordonator şi subardonMa.r. 

Excluderea trecutului din perceperea 
prezentului este procedeul. ,prediLect al 
scriitoriior americani, cu toate comse­ 
cint ele stilistice ale acestei exoluâeri. 
Prin. caliiatea supremă, de vernacular­ 
[naţional; autohton) se tinde a ni se 
reda o imaqine pe cît mai exactă şi 
maiproas'pătă cu putinţă a obieoDului 
observat, o imagine purificClJtă cu grije 
de clişee, de asociaţii livreşti sauis­ 
torice. Ac­eastă concentrare asupra pre­ 
zeniulu.i le­a îngăduit scriitoriior ame­ 
ricani să descopere lucruri şi să aba'/'­ 
deze teme pe care confraţii lor euro­ 
peni nicî măcar nu ,le­au bănuit. Dar 
UlCi, observă Tanner, rezidă, atît me­ 
ri­tul, cU şi scăderile lvterart'urii ame­ 
ricane. Dacă tre,cutul poate înăbuşi 
adesea sponvaneitatea, el poate insă 
Uumina iT/lteligenţa, c'iparindu­i nebă­ 
nuit perspectivele. RefUZUl de istorie 
i­a făcut pe scriitorii americani să 
piardă ,în consi5'tenţă ceea ce dştigau 
în spamt,aneitate şi pros,peţime. "Gros 
de l'avenir" poate fi p.rezentul, cum 
spunea Leibnitz, Hildcă es,te şi "charge 

. du pas.se" . .Jar Proust spwnea că ari­ 
zonturile nai nu le descoperi numai 
călătorind, ci făurindu­ţi ochi noi. Anta 
face tot,deauna posibi(e asemenea că­ 
/ăto'rii imaginare. 

Dacă romanu.l englez porneŞlte de la 
observaţia exactă a realiJtăţii sociale 
pelvtru a form.ww"un com.entariu mo­ 
ral final, ,dacă romanul francez, POT" 
nind de La minuţioase experime,ntări 
psiholag,ice şi sociale, ajunge la gene­ 
mlizări care se pot di'souta asupra e­ 
moţiilor per;son'ale sau asupra fenome­ 
neloT sociale, 'romanul ameroan, de 
la Mark Twain ,La HemiJngway şi Henry 
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James, se dezooltă după o cu totul 
altă schemă. Pornind, în qenerol; de 
la o realitate minuţios obse,rvaW, dar 
cu sub.'tanţă sub­socială sau, adesea, 
non­socială ­ nimic nwi jus­t decît 
remaJ1ca lui 'I'anmer că, într­o. tatră în 
care două treimi din iocuitori trăiesc 
în aglomerări Urball!e mai mari de 
50 000 de Locuitori, cadrul majorităţii 
romanelor americane cirrllPOirtante nu 
este oraşul (cu excepţia romane.lor lui 
H enrţ) James, Upton Sinclair sau Sin­ 
clair Leivis), ci un loc izolat: fLuviul 
(Mare 'I'uiain}, oceanul. ("Mo:by Dick"), 
mlaştirui ("Wlwlden") sau chiar dru­ 
mul mare ("Song of myseLf") ­ ro­ 
mancierul american se avîntă, âeoâotă, 
la anumite generalizări, tot spontane, 
âar, pJ1in aceasta, pri;piote, de ordine 
filozofică, socioioqică sau chiar meta­ 
fizică. Este procedeul. firesc unor oa­ 
meni pentru care praqmasismui şi "vo­ 
inţa de a cr­ede" simt scheme congeni­ 
tale, a unor oameni caJ1e, cUb­eraţi de 
constnîngenile şi prejudelcăţUe struc.tu­ 
mZe ae istoriei şi wle so.cietăţii euro­ 
pene, cu mrntea luminată de prrotes­ 
tantvslmul individua,list, aveau tendinţa 
de a se con,templa numai pe ei, în­ 
cercînd să­şi gene'ralizeze senzaţiile, 
dintT­o !/levoie fir,ească, inst!inctrivă, de 
gencmlizaTe şi do.gnwtizare. D.esfăşu­ 
rată în asemenea cond!iţii şi de pe ase­ 
menea baze, generalizarea nu putea 
fi decU pTipi!tă, adesea pwerilă, venind 
să întîl1wască vizvunea iniţială căutată 
de romancIeT. De la Teali'smu,l dus a­ 
desea pînă la natuTali;sm se sare brusc 
la idealism, de la imanentul b,rutal la 
t'ranscerbdentul idiLic. Experienţa proas­ 
pătă, individuală, . particulară, întunecă 
viziunea socia,Iă şi a împiedicat, pînă 
acum, oeJonsttt,uirea unei ame cu .ade­ 
vărat şi sănătos realiste. Aşa cum eToul 
romanulu,i pedagogic al lui Rousseau 
­ aU .,pirit eminamente pJ1otestant, 
deci indiv!idu(lJlist ­ descoperea totul, 
chiar şi democraţia, p,rin experienţă 
directă, nemijociltă, igno,11Înd în mod 
de,liJb,el'at tot oeeace deseoperiseră a,lţii 
mai îna,vnte, tot astfel l'omancie,ru,I a­ 
merican, r,epudiind istolTia, iliSociaţia şi 
anali:iJa, de dmgul spontwneităţii şi al 
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naivităţii, ajunge, nu numai la ase­ 
menea ge­neraLizărri inte,mpesUve, tnsu­ 
[icient motivate, dar şira o reetrinqere 
[asaiă a teme Lor tratate, Axat în deob­ 
şte pe citeoa teme simple, cO!/ltras.tiJve;' 
uimire ­ oroare, satisfacţie ­ dez,illu­ 
zie: admiroţie ­ repulsie, romanul a­ 
merkan se i11l!pune totuşi, este da ept, 
printr­o serie de cal.ităţi: integ,nita­ 
tea viziunii moral,e, r,efuzwl hotări: a, 
compromVswlui şi al cormpl.ezenţew:r" 
compasiunea just înd'reptată, g,enerozi­· 
tate, umor, iubre petumi lumea în­ 
treaqă. Cei mai buni scriitori omeri­ 
oani, un Wal,t \Vhitman, un Emerson; 
um. Hemingway, au contr,ibuit la com­ 
pletarea şi reînsufleţi'J1ea viziunii nocs­ 
tre asuora lumii, fădnd realitatea ă 
scbipească, aeoea, în ochii noştri şi co­ 
mu,nicîndu­:ne ceva din capacitatea tor 
proaspătă de uimire şi de admiraţie. 
Pentru europeni, /foN ai mental1Jtăţii: 
iJstorice şi ai maniilorr hiJper­cri.tic.e, lec­ 
tu,ra literaturii amer,vcane nu poate 
avea de­oU u,n oaraoter s,tenilc. Dar dacă" 
în sens inveJ1S, excesUiI de spîTit cri­ 
tic poate avea pentru o lVteratură ur­ 
măJrile s,terUîzant,e pe calTe le­a avut 
alexandorinismwl asupra u,teraturiie,zi­ 
ne, nu e mai ,puţin adevărat că, pentru 
o Literatură încă wtrÎlt de viguroasă şi 
de pUnă dle s,e.vă, o ordonare, o se,lec­ 
tare şi o orien()are critică !/lU pot fi 
deCiÎ't bine venOÎ!te, ,aş,a cum bine venvtă 
a fos,t oroiltka lwi Boileau penltru exu­ 
beranta literat,ură franceză de la jumă­ 
tatea Ma,re,lui Secol. Rămîne de văzut 
totuşi în ce măsură o a:selmenea crvtică,. 
prin toată gama de ,procedee asooia­ 
ţioniste şi is,toricizant,e, prin analiză 
şi f.iJl/Jrare, nu răcpeşte spontandtatea 
individuală fără a duce la triumfur 
metodeLolT de ilwes.tigaţie realis,te. 

Acum aproape o .sută cincizeci de' 
ani, Emers'on afirma că omu,l modern, 
dator.ită excesului de inteleduaLit,ate, a 
pierdttt cheia fermecată a minu­nii, aşa 
înoît mundtoerwl manua:l a rămas sin­ 
g,urul care mai ,poa,te păstra raporturi 
firreş,ti cu universwl, cu oone arep71i­ 
lejul să ia contaotul nemij./oocit. Lumea 

apare omului modern ca haoţică fiind­ că el însuşi est,e dezbinat în '"St,ructura. 
lui psihică. Frumuseţea fiind interioarră, I 
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şi zona de aceeaşi limbă din IillrveIa), 
studiile pe care minţi nu le­au ter­ 
minat încă, şi profesia actuală : unul 
e pictor, altul inginer, unul redaotor 
de editură, altul lector universl tar, unuâ 
teolog dacă nu ohiar preot, altul 'tipo­ 
g,raf sau actor, cu alte cuvinte o dargă 
varietate de profesii, aşa cum se in­ 
tîn1plă deobicei şi pretutindeni. Înairi­ 
tea acestei selecţii, H. E. Holthusen 
şi E. Kemp tipăriseră o culegere în 
1956, iar Wal ter Holllcr­er redacta se 
citiva ani mai tÎlrziu o .aătă antologie. 
Cea cLintîi corespundea unuă moment 
al reînjjloJ'itrii, in poezia genrnană, a 
lrnnur­idor către natură, a doua prefera 
instantaneele şi rnicroseisrnogr­afia rea­ 
lităţii, transcrisă într­un soi de eJOPe­ 
nimente destul de impersonale : anto­ 
logistul le prezenta dinadins fără nu­ 
mele autoeilor, indicat abia ,la sfîr­ 
ş,ituQ cărţii... Culegerea de faţă are în 
primul nînd calătatea de a­şi lăsa 
eroii să se 'prezinte siTlguri, prin ver­ 
surile lor şi sub propria loii" identitate, 
lăsînd cltitoruâui ltibedatea de a trage 
o concâuzde asupra perspectivelor lor. 
În postfaţă, eri tire uQ creionează citeva 
tendinţe generale, amintind în poirnul 
rînd lirica atienăr­ii omului de obiec­ 
tele ce ies din mîna sa, generînd deci 
implicit senzaţia nejputintei de a le 
domina; tendinţă contraba1ansaită' prin 
încercarea de a şi le apropia şi a 
învăţa din nou realitatea, cu acea vo­ 
lU'Ptate senwaală redeseo;peririi obiec­ 
telor. Inrdid'eren:t de tendinţe, peste 
toată această culJegere pluteşte o tris­ 
teţe apăsătoare, ce ne­o eXIPicătm, din­ 
colo de psihologia legJttim tOI,ttwată a 
unor sCJ'iito'Ti provendnd dintr­o ţară 
împărţită, prin obsesia amintirilor. Cei 
mai v,îrstnici nu aveau ,Încă zece ani 
în tbnpul răzooiului. ,Totuşi Uimbra sa 
stăruie halucinant : 

Jntir­o zi 
ni s­a chimbat cartea de citire 
cu o armă. 
"4cum ea împărţea 
moaT'tea 
la preţuri 
mici, acoes.ibUe. 

(Guntram Vesper) 

"PFJRSI'ECTIVE" 

Tineri lil1ici de limbă germană 1) 

nu e:ntrinsecă, pentru a putea con­ 
iempla frumuseţea lumii trebuia să 
ai wn suţlet de copil. Cheia fermecată 
au minuit­a, pe rînd, şi WaU Whit­ 
man ­ cel pentru care moartea, de­ 
parte tie a fi o incheiere, era taina 
tuturor începuturilor ­ şi MaŢ1c Twain, 
şi Sh.erurooti Anderson, şi Gertruâe 
Stein, şi Eamest Heminquiau, şi John 
S,tei:nbeck, şi Henru James. Astăzi însă, 
raportul americamulu.i faţă de istorie 
şi de lume s­a schimbat. Mai sînt 
zece ani şi se vor împlini două veacuri 
de a declaraţia independenţei. Sta­ 
tele Unite se simt angajate pe plan 
planetar, chiar pe plam cOtSmic. Vizi­ 
unea americamului nu poate să nu fi 
euoluat, Şi o liceraiură nouă se pre­ 
găteşte să redea, în termeni artistici, 
această viz,iune nouă. 

DAN A. LAzARESCU 

De curănd a apărut la MU\l1­ dhen o an'toJOigtie atJiner:iiloa­ 
poeţi de limbă genmană, 

elaborată şi postfaţată de un CJ'itic 
statornic al acestora, tînăa­ şi el de 
alttfel, Peter Hamm. În loc de p,refaţă, 
numele şi vÎcr"sta cellOil" 80 de autol'i. 
Cei mai "bătrîni" au venit pe lume 
în 1930, cei mai tineri abia au împli­ 
nit 20 de ani. Numul mare de poeţi 
şi titluri (fiecare e reprezentat prin 
cell puţin cinci poeme), îţi sugerează 
dintr­odată abundenta lirkii născute în 
urma generaţiei Iui EnzensbengeU', Paul 
Celan şi Ingeborg BachimaTln. Cei pre­ 
zenţi sînt în parte fălfă volum, iar bio­ 
grafiiile lor, la finele Că'liii, 'cuprind, 
înafau'a iDtdicaţiei geografice (aria an­ 
tologiei inolude cele două Germanii 

1) Aussklvten. Junge deu,tsche Lirik, 
zusrammengefasstt umd vorge,steUt van 
Pete.r Hamm, ed. Biedenstein, Munchen, 
1986. 



Un alt poet, Hubert Fîohtc, (distins la 
31 de ani ou premiul Hermon Hesse) 
simte an fiecare anotimp 

acest mros de fu.m, 
de crematorii şi praf de puşcă, 
de .ptutoane, de fosfor, 
e mirosul. toamnei titrupurii. 
Vara a mirosit oa întotdeauna 
a gru copt sub cizme, 
a lapte, călcat de omizile metalice. 

A ce va mirosi iarna? 

Iar un pastor evanghelic, Jur­gen Hen­ 
kys, notează în zilele noastre un SCUI't 
recviem în amintirea victimelor ghe­ 
toului tP,raghez : 

Nenumărate sint seminţele lui 
Abraham, spuse Jahve. 

Ca firele de praf, la picioareie scie 
Şi înseamnă cu 77287 num.e mici 
ziduritc acelei sinagogi din Praga. 

De allUfel, obsesia nu e inexpl.icabi lâ 
oind atîtea "perechi de îndrăgost.iţi / 
se mai aseumâ încă în adiipostu.ri", şi 
. adăpostue­jlo înseşi "putrrezesc incet / 
habar n­au că războiul s­a terminat 
de mult" ... 

Incercarea de a co col oşi remuşcările 
e privită de mulţi poeţi cu un ,DI'Îst 
sarcasm. "Visele rele ale omeni'rii" nu 
trebuiesc uitate, spune mai sus cita­ 
tul Hubert Fiohte. Nici cele despre 
război, nici cele despre Hiroşuma, chiar 
dacă s­a făcut totul "să imblin.zirri a­ 
mintirile... să înăbuşim, bandajînd în 
vată, conştiinţa lurnii", 

Generatiile bătrâne aproape au dis­ 
părut în război, ori nu sint în stare 
să dea răspunsuri sa,tilsfă,cătoare celor 
tineri. Bernd Jentzsch, notează această 
senmţie (care se degajă în general din 
culegere) : 

Cei pe care îi numeam părinţii noştri, 
nu ne­au putut expliJca nimic 

Tăceau ascul,tînd ordinele, în zăpadă. 
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Şi noi ne­am trezit pe st,răzi moarte şi 
printre păsări aşa, dintr­odată. 
Cei car,e ne­ar fi putuc fi tovarăşi 

de drum, 
nu mai aveau piele pe obraz. 
Azi ne căutăm tovarăşii 
printre cei ce trăiesc. 

Lumea Înconjurătoare II înconjoară pe 
mulţi cu o nevindecabrlă Singurătate, 
l ăsindu­i în voia inceotitudinii, chiar 
în decorul unde: 

'I'otul e perfect ordonat ; 
Dimbneaţa plec de acasă, 
seara mă intorc 
uneori tîrziu. 
Totul e pe,rfect ordonat. 
Dar pe dulap 
ualizele sînt 
impaclieuue. 
Aşa trăiesc totuşi tot timpul, 
cu bagajul făcut ... 

(Ulf Miehlo) 

Oamenii se rătăcesc în propria lor 
viaţă. Gabrlele Wohrnan se simte me­ 
reu în căutarea a ceva care se de­ 
părtează: "CeV'a îmi scapă tot timpul" . 
Pe ţăr­mul mării, priveşte aiurită soarta 
nesigură a familiei ei ; nesiguranţă care 
trece, ca simbol, de gnamiţele gni'jHo,r 
dintotdeauna ale riveranilor : 

Fiecare din noi aşteaptă ceva 

Bănci trec prin faţa noastră, 
spuma se sparge de stinci 
toţi avem aerul că aşteptăm poştaşul 
tata iese în faţă 
mama îi spune stai 
poate i se pare 
că una eLi,n IUT/Jtri e pentru el, 
gata să1 ia şi să­i schimbe drumul. .. 

Tata e departe, 
poate ne­a uitat, 
dar mJama, nevasta lui, 
singura oare se pUTita frumos cu tata. 
mai e şi azi mîndră de el, 
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­ ce spirUual erra ­ îi trecea prin 
minte, 

la sfert de oră du'pă ce a închis ochu ... 

în această lume blocată de incerti­ 
tudini, omud întîineşto oniunde ae­ în­ 
toarce ochii, şi chiar­ în el însuşi, un 
egoism car­c­I închide enmetic faţă de 
semeni. Yaak Karsunko, un poet ale 
cărui accente de amărăciune şi dis­ 
tanţă faţă de propr­iile saâe sentimente 
îl amintesc pe Brecht, scrie: 

stati la masa de scris ­ ocu­pat 
să schimb gr,ijiZe mele 
cu cele ale deceniului 

Un copil. din cei care se joacă 
sub fe.reaMra mea 

înceipe să ţipe 
în curte: 

dacă văd 

(,pe fe11eootră /) 
că nu e fetiţa mea 
mă intorc la masa de scrie 

aici 

m­au adus­ 

ori poate mu. am ajums încă 
descui de departe ... 

De Ia ânstrăinarea de semeni la în­ 
sta­ăinarsa de sine, e numai Ulll pas 
("Imi pare: că sînt cost1Mmat" sCl'ie 
Peter O. Chotjewitz). "Nu mai ştiu nici 
eu însumi cum sînt". DezumaniZ'al'ea 
menge plnă la ,absuro. Uwe HermlS îşi 
creionează ,,6 autO[pontrete", care se 
tenmină astfel : 

! n ca'pUlI meu 

se izbesc muUe mîini stîngi şi drepte 
In veTl.trkulele şi auricUJlele me,z,e 
şuieră o limbă deSipicată 

Un asemenea univers e, bime <Înţe­ 
les, departe de a fi tonic. Cum se Pf\e­ 
zmtă "InlVental'uil" unui tînăr ea RoII 
Heuer? 

Ne merae mai bine din am în an 
mai ,mulţi dinţi in gură 
mai multe experienţe şi paragrafe, 
mai multe serbă­; re,ligioase, 
mai mulţi dinţi i;n gură 

ca nişte păsări rare sintem, 
fără aripi, 
cu mai multe griji. 

Totuşi, pentru muţi dintre ltinetl'ii 
poeţi dncluşl lîn antolog.ie, istoria <lire 
şi un sens ascendent, care va duce 
la eliberarea de frică. Atunoi cînd or­in­ 
duicea aşează societatea pe <temeHi:le 
ei drepte, un Peter Bischsel, de exem­ 
plu, nu mai "Vrea să se joace de­a 
reatitasear, În acest caz, fiii se despar­t, 
în fine, de spaima ce a dominat ulti­ 
mele deceniâ genemţiiile vîrstnice. Al­ 
tele 'sînt ila vîrsta de douăzeci de ani 
sentimentele 'lui Andreas Reimann din 
Leipzig: 

Aici trăiesc, aici greşesc. Cu buricuţ. 
tăiat de fmica de război a mamei, 

liber de 
complexul oeâspio»: 
Fie ca acest crez al meu să se 

împrtie în lume 
Aici trăiesc. Şi mă caut. Şi mă reqăsesc. 

Pentru asemenea tiner­i, totul începe 
abia, nimic din ceea ce vor să Ie ofere 
păninţii nu­i satisface: "Nu ne veniţi 
eu produse de gata" exc[lamă Vo[keF 
Braun. "Avem mevoie de ,experiment, 
nu de rutină". lat!' WoQf Biemnann dia­ 
logheazăîn vii,tor 'cu iPărinţii: 

PentJru voi, 
prezentul e ţint'a 
dul!ce aanlor voştri amari. 
Pentru moi, aoesta e abia începutul. 

Nerăbdător 
mă arunc eu însumi în luptă ... 
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Forma sau stilul poemelor e var­iat, 
Dacă poezia "concretă" e puţin repre­ 
zentată iîn carte (eri,tieu\!. pledează, re­ 
luînd angumentele 'tu: Enzensberger, nu 
pentru .eXlperimenitull O'nsine, care ani­ 
hilează pînă Ia confuzie personalitatea 
poetului, ci pentru experienţele oare 
îl definesc şi !Îl duc mai departe). Ori­ 
care ar fi însă faotura poeziiâor in­ 
duse ­ mai apropiată de Bredht ori 
de Enzensberger, mai înrudătă cu sti­ 
lw baladelor şi chiar cu ironia hei­ 
niană ­ toate folosesc un [imbaj sim­ 
plu, despuiat de metafore şi foarte 

depărtat de inefabilul r­ilkean. Pare­se 
că pentru reconectarea cu această vînă 
lkică nu a sosit iincă vremea !În poe­ 
zia germană (mai curînd poate la 
austr'eci, dacă ne girudirn ia o Chris­ 
tine Lawant.) I 

Desigur, din această antologie nu se 
desprind încă profiluri atit de tran­ 
şante ca ale generaţiei anterioare. Cu­ 
legerea ne deschide însă o arnpâă şi 
încurajatoare perspectivă asupra llir.icii 
genmane de mâine. 

VtERONTCA PORUMBACU 



­ din ţară ­ 

.,CONTEMPORANUL", nr. 1033/966 

E xistă o familie întreagă de scriitori pe care i­a e­evetat 
" postum orneninli abia geniul 

unuia dintre ei. Prin F'ranz Kafka, Iite­ 
ratura JOI' stranie, rămasă fără ecou 
[a data cînd a fost scr­isă, intră azi 
'încărx:ată de grave semnificaţii în con­ 
'ştiinţa epocii noastre. Polonezul Bruno 
:Schuz, obscur profesor de desen în 
.amărătud Drohobycz, doborît ca un 
oîine de gloanţele SS­i(ştmor, elve­ 
tianul Robert Wallser, dispărut după 
publicarea a două romane în cel mai 
adânc anonimat, par .azi, a fi fast ,f,raţi 
buni cu autor­ul Procesului." 

Cu aceste observaţii atirt de adevă­ 
trate, ne introduce Ovid S. Crohrnăâ­ 
ruceariu :în apropierea personalităţii şi 
lin miljiocu'l operei rnartlrăzatoâui Ble­ 
dl'er (Contemporanul, nI'. 103(3). Căci 
OIvid Orohunăa:nÎlCeanu ,iil consiideră, pe 
<C!r,ept cLlV1în't,!pe Blecher, caajparţinilnd a­ 
cestei familiii [de sc.riitori care ",au 
'văzut, în scris, nu o aru::lelIetnidl'e ar­ 
tistilCă, ci o eXjperienţă existenţială in­ 
tmă", sori!itofi "sortiţi să lr€Simtă în 
forme paroxistice conştHnţa bOllnavă a 
.epocii şi să tirăiască ntr­un nruntre­ 
rupt coşmar aiClimatizat." 

Criticul reu\şeşte in dÎ:teva pagini să 
î'nfăţÎlŞeze cu o lOlar,i ta te eXjpresi,vă, !fi­ 
i1eIă, 'lmi'Versu[ nocturn ,aQ aui iBleoher, 
orrlonînd exegetic, .În unma unei pro­ 
­:Dunde eOIDprehensiuni, acea [urne tul­ 
bure 'ii chinuită. 

"Ceea ce­lînrudeşte sbruotura1 pe 
Blecher cu Kaflm, cu Bl'uno 'Sclhulz sau 
cu Robert Wa[ser, e m'ai a[es facul­ 
tatea de a se instaIa fn nenoroci.re, 

de a o accepta ca o condiţle a 'Vieţii 
curente. Inatnte ca boala să se mani­ 
feste, el ânr­egis'trează o agresivitate 
sistematică a uni versul ui âmpotr­iva 
sa"... "LUJOJlu!ri'le ies din neutnalitatea 
lor şi­I .asrailitează căutînd să fasci­ 
neze sau să­I teronizeze"... "Lucl'uri[e 
conţin o "răutate" a [OI' per­sonată. Gînd 
î,l prâmd [n cursa pe care i­au întins­o, 
lucr­urile .şi părăsesc brusc sensul co­ 
mun, sint apucate de o adevărată fre­ 
nezie 'a lilber,tălţii, adică devin inde­ 
pendente unele faţă de a'l:telIe" . 

Originalitatea Iconfesiunii lui Bleoher, 
arată mai departe criticul, precum şi 
puterea ei de a tuâbura provine din 
modul 'În care aucoruâ [şi acceptă, de­ 
finidrv, totai, condiţia tragică existen­ 
ţială şi ,,[p1"aJCtic, irealitatea devine am­ 
bianţa aui cotidiană, Iurnea, irnedîată" 
pentru elI. Adele pe care le ll'el,atează 
scriitorw "şochează p.rin insorritul [0.1', 
dar din detenminarea obscură, tristă, 
cu care ISiÎnlt făcute, se Idegajă o sen­ 
zaţie monrlă de nesiguranţă. Datele 
J]ixe ale unÎiveI'sului in1cep să se clatiille, 
un VlÎnlt de absul1di,tate şi desperare Il'ă­ 
văş8'1'te contUl'uri[e fiinţelor şi 'lucru­ 
rIlor." 

"Puterea de a ne face să pă:tI'undem 
cu el într­o "d,realiif:ale imediată" VlÎne 
din arta descripţiei minuţioase a bana­ 
lului pină a­i impa'umuta [prin obser­ 
vaţia coUlcenv!'ată, insistentă, S'kăpUill­ 
gătoare, o tranarentă derutantă. Ter­ 
menul e edhivaIenltcu ceea ce se !În­ 
ţelege pnin realism fantastic cind se 
vorbeşte de universul Klafkian." 

E. P. G. 
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"STUDII ŞI OERCETAiRil DE ISTOIUA 
ARTEI" ­ Tom. 13 

'TEATIRUL LiU,! IJUCIAN 
BLAGA DE AL. P ALEO­ 
IJOGU. 

"Obie:ctulîncercării de faţă e de a 
reUefa tocmai eeaorautotea iLramQ;tur­ 
gie,i lui Lucian Blaga, caraccerui. ei "ju­ 
cabiJl" şi mar,ea, exempLara ei valowre 
spectaculară", 'scrie Alexandru Paleo­ 
logu 'la începutul !frumosului său stu­ 
diu. Frumos prin rrigoarea .demonstr'a­ 
ţiei, acuitatea obsewaţii1lo,r precise, 
declanşînd nenumărate nmp'licaţii, do­ 
vada erudită apărând ca argument 
spontan (fără sterpul exilbi,ţionism a,r­ 
hivistic, dovadă naivă de parweni tism 
culoural), exactitatea care structurează 
sobru un real entuziasm intelectual. 

Alexandru Paleologu contestă, cu 
toată deferenta admirativă necesară, 
teza lui Călinescu, după care teaMul 
lui Blaga nu ar fi 'reprezentabil: 

,N,umaidecît să băgăm de seamă că 
unele din trăsăturile 'enume'/1wte în pri­ 
mwZ cita,t (,/IW1I,z,tă poezie", "confLict de 
idei", "mi!toZogismul", "reZaUvă stiU­ 
zare a geSlt,uriZor") apa.rţin şi teatrului 
tragic greoesc." 

"Dar", scrie mai departe autorul stu­ 
diului "să nu se înţeleagă că teatffu,l 
lui Blaga Iar f.i cîtuşi de puţin t,ribu­ 
tar a,cestwi ,mode,l. E un ,lieatwu modern, 
Legat de vastwZ ,curent antnQiturQi!list 
şi ,poetk car,e de La W. B. y,eats la 
Werfel şi Cz,aude,l, de La J. M. Synge 
,La Garcw LO'/1oa, Hamon de VaNe­In­ 
olan şi Michel de Ghelderode ,pînă as­ 
tăzi la Beckett şi Ewgen ]onec,cu, a 
aominat marile limii ,ale dramaturgiei 
veacuLui nostru, în consona,nţă cu te­ 
orivle şi acţiunea unei îwbregi suNe 
de oameni de 't'0C1lt'ru, ino,vatOiri, de la 
Gordon Crraig La Antonim A!T!taud." 

În continuare autorul studiului res­ 
pinge teza Ich1Jpă ea'l'€ lteatruJl lui Blaga 
ar rfi un teatru c'l'eştin. "Adevă,ruI este 
că în trei din piesek lui Baga ("Tul­ 
burarea apelor", "Meşterul Manole" şi 
"Cruciada copiilor") sint în dezbatere 
teme creştine, care constituie acell fond 
socia'l, comunitar, (lJI ordinei din care 
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are Loc ru.ptura taaqică. Dar teatrul l;wz 
Blaga W1I putea fi cretin în primUl 
rînd ipeturu. că o traqeâie ,pu,r reliqioasii 
sau pur ireliqioaeă e de neco,nceput ... 
In al aoUea r,înd, teatru; lui. BLaga nu 
putea fi creştin. nu. numai pentru. că 
orientarea jiJ/Jozofică a autorului este 
declarat necreştină (şi a dus în ce!e 
ain ,urmă, cum se ştie, la o ruptură 
zgomotoasă . cu qru.parea oTitodoxizantă 
a revistei Gîndirea ... ) da,r mai ales 
pentru că ceea ce este fu.nd'amental 
în toată opera lui Lucian BLaga şi îi 
consUtuie sîmburmle originar sînt toc­ 
mali acele t,răisături Ipăg,îne şi eresuri 
car,e apar nu numai ",pe ioi, pe colo" 
cu:m s,pu.ne Suluţiu:" 

B[aga "RlVea o atenţie deosebită pen­ 
tru caracterul 'revelator ,al eresurilor 
ca simptome ale unor resturi păgine 
convel1ttbile ,poe,tic, "dar '1J,ivellu,1 spiri­ 
tual la care t,răia era un păgînism de 
Mp goethean, ce consU;tu.ia f01vdwl U'1J,ui 
panteism filozoficanalognu idenrtilc} 
ou a,l :lui Goethe" (suibL noastră)... î'l 
interesa in primul rind tendinţa s,pon­ 
tană a poporUlui de a IPăg'Îu,iza 'ii mi­ 
tiza temele credi,nţei." 

AL Paleologu ·re'liefează &n conti­ 
nuare ideea că [n "Tuliburarea apelor" 
se eXi]J,rimă doctrina unui ,panteiSim 
imanent: "natura vizibilă şi mate1"Îa 
tOC1ltă sînt investite cu ,logos. Tot ce 
poate fi mai în contraakţie cu orto­ 
aoxiJa". 

Care este "cheia" viziunii lŞ<i creaţiei 
,lui Hlaga? ",Demonicul" ('În sens goet­ 
hean) "e cheia vntregii viziuni şi crea­ 
ţii a lui Blaga şi joacă în teatml ,Ltvi 
un rol ,oovirşitor. Aproape toate pie­ 
.ele ,lui Blaga ,au "o ,ncărcătură demo­ 
mcă". In genere se poat,e afrrna că 
tragicu,Z are îwtotd,eauna oeva d'emo­ 
nic". 

"Zamo,lxe intUu,lat "meşter păgîn", 
demonstrează mai depante criticull, e o 
perfeată tragedie în oare se înfruntă 
libeTitatea <element,ară a unei umani­ 
tăţi iconodaste şi de o însMare oos­ 
mică, ,reprez6"ntată de Za1Twlx.e, cu or­ 
ainea cetăţii şi a LegiJi repwezentată 
de Mag cu parvt,eonwl său". În Z'amo'lxe 
este expri,mată o "demonie a teltvri­ 
oului, aimanenţei". 



Alexandru Paleologu mai remarcă 
faptul că din Zamoâxls, "di;vinitatea 
uraniană a geţilor, cu un cult ascetic 
şi abstinent, aşa cum susţine Pîrvan, 
Lucian Blaga face un erou uman, cu 
o fidozofie a pămîntescului, căruia, di­ 
vinizat, i se consacră un cullt .Jrtonic" 
şi dionisiac. Evhemer­isrmsl nu e numai 
firesc la un dramaturg pentru caee un 
erou tragic destinat .morţii nu poate 
fi 10 divinitate, dar cxprfmă şi [pt!'efe­ 
ninţa aui Blaga pentru demonie. Ten­ 
dirrţa Iui constantă e de a trage cît 
se poate .mai mult ce e cul'tual către 
păgânesc şi orgiastic şi ce e zeitate 
către "htonic". 

P. G. 

­ de peste hotare ­ 

"Novn MIR", TIr. 8/1966 

Acest nurrnăil' e ,cel al 500­ lea de [a aparJ,ţia re;vi'stei, 
in 1925. Desprindem din 

sumar '3r<tico'lul cri'tieru!lui V. Luk.şin 
"Scriitorul, CtI'ilticu şi ci titoruI". E un 
antical [pol,emic. rin care >autorul, re­ 
luînd di:srput€le 'Vii în juruil poves,titri,i 
'lui AI. Soljeniţîn "Curtea Matrionei" 
.şi a nuvelei uui V. SiolIDin "Şa[Jte [ntr­o 
casă", comba,te sulbieotiv.isrmul, super­ 
fi'Ciali,tatea :;;i dogmatJslIDluJ !În critică, 
refuzul de a­1 urmări pe au1x:>a' [m ,.J>a­ 
birintul nesf:î,rşital %gă,turri.lor .şi de­ 
terminărilor". care ­ după o expre­ 
sie '3 lui ToalSltoi ­ cons'ti;tuie esenţa 
artei. 

Auto'I'uQ defineşte locul criticului în 
ropoJituniJ e saa e cu scrii,tolrii .şi cu ci ti­ 
tOTii. iE1l nu 'CIr'ede că menărrea CI'itkii 
este de ,a­i ajuta pe scriitori să­şi per­ 
fecţeioneze a'I'ta, oi să apere dreprbul 
dti,toriJor la o 1lJntă ,mare, să­i apere 
împo,Lriva rebutului artistic, impotriva 
patitudinii. împotriva unei H,teratul 
vădl!vite de ,idei şi de rtaJen.t. 

AD'arli2la unei opea'e J,iterore e o ope­ 
raţie oare pune Ja l'nlcereare conştiănţa 
cri,ticuilui ca .şi cum ar aIVea in mîi­ 

nile sale "nu file tip ărite, eri destine 
ale unor oameni vii". Dar pe ilângă 
aprecierea propr­iu­zisă a operei, foarte 
Importante sînt ideiile pe care i Ie su­ 
gerează cr­iticullui, direct sau indir­eot, 
cartea. Sepune că Tuegheniev a fost. 
foarte supâr­at pe Dobrohubov [pentru 
anticolul scris despre romanul "În a­ 
jun". Marele critic nu a ,,'înjurat" ro­ 
manul. Dimpotr­ivă. :El a tras însă mişte­ 
concluzii revoluţionare din 'analiza a­ 
cestuia, 'şi faptuâ ;1­1'3 supăr­at pe autor. 
Exemplul este oi,t'ait ca un aa­gumerrt 
împotriva tendinţei unor critici de a­şi 
aroga Iroul de mentori ai sor­iitorului, 
validînd sau invalidînd opera prin 
r,arpoTtare aa idei preconcepute, [a nor­ 
me 1rÎ,!5'ide. 

Oriticull sade, deci, după V. Lakşm, 
în pr­imul rînd pentru cititor! ur­mă­ 
rind să descopere pentru 'ei opera, 
să o ,retră,iască în amănuntele şi SUlb­ 
tUiltăţirle ei, dar unmî.ndu­il. pe au:to:r, 
mergi.nd [pe unmele saa.e, chiar dacă 
prin con;c.luziile pe calre Ile va ;trage 
îl 'va :dtWăşi. Un sorii,tor autentic are 
însă un avantaj jnldiscutaibi'l faţă de 
critic. Dacă e va!loroalSă, opera sa e 
inepuizabilă "ii va consti,tui pentru l1ie­ 
care ,generoţie de critici şi oil1:itol'i, pen­ 
t'ru fiecare e[)O'că, un izvor de noi :des­ 
cOlperiri. De aici eadm::,itJartea jUidecăţii> 
pJ!ip:,te, sc,hematice sau sirn,pilif.catoa'l"e. 
Cons'€a'v.atil'lmu[ cri,tici.i, scrie V. liak­ 
şin, es,te mai pericu[os decât conserva­ 
tismul eiltitoorului, [pentru că fr1Înealză 
afi'rmarea .şi recunoaşterea V1arrbil'ÎJor' 
reale. "Khm Samghin". "Oarl;va:rul", [poe­ 
mua "Bine!" 'al 'lui Maiakovski au fost 
în1Jîmpi,nate l,a ,înce[)urt cu un sicep.ti­ 
cism, de care nu a ;fost oruţat nici "Do­ 
nul linişti,t". De arr'tie1 asemenea exem­ 
pae sînt mu'.]'te. şei nu numai IÎn [ite­ 
ratura soviet'ică. Marele merit a.] cil'i­ 
ticii autentice a fost şi ['ămine acela 
de a 'sesiza la tirm[p V1alor.i'le, chiar 
dacă noutatea pe .care o aJduc descum­ 
păneşte la ,început, .şi de a nu le du­ 
deca cu norme şi crioterii rprestabili,te. 

Revista pUiblică, pI'Între altel'€, notele' 
postumeaJle !lui!. 'l':înâanorv. Acesta a 
mUIli.t n timpul războiului (1943) şi" 
printre a'lte manuscrise rărm'aIS'€ de la el, 
s­au găsi:t trei capi,toJle ale romanului. 
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Neamul HannibatHlo,r". Scri,toll'U:t COIl1­ 
cepuse un mare roman despre Puşkin, 
şi se gîndise să înceapă cu ăstoria 
s'brămosi'lor poetutui. Nu­l interesau atît 
amănu;tele genetice ale O'rig,in1.i sale 
africane, cit izvoarele dragostei saâe 
de :libertate, ale pasiuniăor' sale, ale 
curajului său civic. Notele ISIÎIl1:t o măr­ 
turle foarte inteJ1esantă a ur­iaşei munci 
pregălhtO'atre, a întinsE!IO'r ceJ1Cetăd de 
arhivă pe care scrii torul Ie efec:tJuase 
în anii ,1930­1940, cînd pericolul fas­ 
cismului se profila tot mai ameninţă­ 
tor asupra Iumii. 

Romanul arvea să ,fie IIi O' replică 
la sMbătici@e fasoismu!lu1. 

I. P. 

.,ENOOUNl1ER" nil'. 8/1966 

IA n al douăzeci şi şapte.lea 
am al apariţei sale "En­ 
OO<lLJvter", cunoscuta rev.is:tă 

anglo­saxonă a trrecu,t !Sub o nouă di­ 
'recţie. Iniţial oondusă de Rob:ert Op­ 
p.enheimer şi Stephen Spemder, revista 
nu mai este editată de fai\TT!lOSul "Con­ 
siLiu pentru Ubertatea cwLturaW" 
în reaUt,ate um orgamÎlsm al "războiu­ 
lui rece" ­ oi apare îm colaborare cu 
International lPublishinlg CorlPoration­ 
o CU1'ws:cută organizaţie editorriaW care 
obţine periodk donaţii ale Fundaţiei 
Ford,împr,eună cu editura We,idenfeld 
şi NiJcolsom. St,e:phen Sipe,nder, oor,e con­ 
du'oea ,efeotiv verv,ÎlSta ,pină anul rVr0Cwt, 
devine "edit'or oores'pondent" (Corres­ 
ponding E.ditor) în ,Star/!ele Unite şi în 
].ocull lui apare (pe copertă nume,k lui 
Frank Kermode, joSltuI editor al pă'rţii 
literare a revistei "S,peiOt,ator". lm co­ 
mitetul de direcţie mai întîLniirn şi alţi 
colaboratori ai sii<ptămînalwlui conser­ 
vator indep,e,rvdent "Slpecrtator": An­ 
thony Har,f;iley, John GrroS!s, ebc. Ce 
&emniJjic{llţii au aceSirte schimbări? Este 
greu să emitem o jud.ecată de ansam­ 
blu, totuşi se obselrVă mai al.esîrn 
ultq,mii ani o anumită îooepărrtare a 
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revs,t,ei âe la poziţiHe rrăzboi'/Mlu,i rece, 
te,ntwtiva de iniţiere a umui diaog cu 
Răsiirituă EU'ropei şi în generwl un 
edectism mai pronunţat, cere ţine sea­ 
ma de schmbăl"ile petrecute pe planul 
reiaiiilor &ocial­c'/MUuraLe irn Europa 11,1­ 
timiJlor ani. Caraot.el1Î1stica tendinţă 
anUoomunistă, 'expl"esie a aşa­zisei 
"S<t$ng,i 1'Ve,001nUniste'' ,pe care o des­ 
coperr,eam în ,pagimille r,ev,ÎlStei mai de­ 
muLt, apare acu,m [oarte s,po,r{lldic, Lă­ 
s<nd Loc tmei cercetpri .mai obiective 
şi mai concrete a fenomenelor cultu­ 
rcâe corvtemporane. 

Revista înce,arcă oarecum o dezideo­ 
Loqizar e ,programată. Dovadă în acest 
sens esre artiooLul "Stînga i.ntelectuală" 
puNicat de Francis Hope, şi care sus­ 
ţi,ne teza imposibilli:tăţii d:ejinirii pr,e­ 
cise a unei ideologii de st.înga 1011"­ 
m'/Mlată Iprogramatk în peisajul cultu­ 
ral ,contempor(m eng,kz. Tendinţa ar 
fi aceea a ".cUzolvărU" şi estompă.rii 
id'eologiei bine p1'eoizate în,tr­un apo­ 
Hsm ostentatirv, chiar dirn part'ea ce,lor 
care în treC'/Mtau ,apwrţimwt anumUo,r 
curente de stî,nga. Fenome,nwl ar f.i re­ 
zuMatul unei succesiuni de deziLuz,ii, 
înee'pînd cu prima guveTr1'1!alr,e Ilabur,iMă, 
cu jwl.imen'tul ,,:Slt'atullui buneistări" şi 
terminînd ou lliV:ataru·rvle ,zivptei de eU­ 
berare îm f.ostele coLomii brU'anice. A­ 
devăruleste că, deşi ex,istă o anumită 
rtendimţă de a tra1'VSjo:rma dij>eritele "de­ 
oepţii" ideollogce întJr­o :f:eolrie iSui­ge­ 
neris a "noului slpi,r,it fără caracter de 
clasă" ("new cLasslessness"), o mcmta­ 
litate rodicwLă s­a ,înrădăcimat ,în lite· 
r,atu,ra şi chiar îm cinemCIJtog'rajiJa en­ 
gleză. Ea e ,ervdentă mu atit ,la dece­ 
d,ava mş,oare a "timerillor ju,rioşi", cit 
mai ales în &tarrea de spit a Unerilor 
scriitori şi âneaşti care au descins ;din 
acest curent şi ,oare, fără îndoia'Lă, 're­ 
preziwtă avangarda cu<lturii b,r,itarvice 
contemporane. Dacă piesel,e lui Osboq'­ 
me sau romanele ,lui K'ngsley Amis 
înjăţişau imcă din:f:r­um bwn îmcerput o 
anwmită doză de ambiguitate (ceea ce 
nu ,le soade valo'llJrea lo,r aJ1tiJs,t,ică de 
prim or,din), !În schimb romanele lui 
AZan SiJblhtoe ("Drumul s.pre ,înalla so­ 
cietate", "Sîmbătă seara, dumiJnică di­ 
mineaţa", "Carmet'/Ml ga'Zbern"), piesele 



,ae teatru. ale Sclieulei Delaughney 
("Giustwl mierii"), mişcarea .Free Ci­ 
nema" (KiJngsley Anderson, K(1J11cl Reisz, 
Tony Iiichardson, Schlesinger,miJşcatre 
. de care în mod semnif,vcativ articolul. nu 
aminteşte nimk, deşi filmele produse 
de 'l'egiZJor1'ii respectioi reprezintă astăzi 
priJncrVpalwl articol de export al culturii 
britanice), excepţionalele puneri in 
scenă ale lui Joam LbIJNewood ("Ah, ce 
război frumos f") şi, rin sjirşM, triloaia 
lui Armond Wesker etc. ­ sînt semne 
.incontestabile ale raldi'caHzărili spiritulu,i 
Jterar brittmic, în comparaţie, să zi­ 
cem, cu perioada dintre cete două răz­ 
boaie. "Ant.iwtopiile" ,lui George Or­ 
uiebl, eeseuriie fUozofante ale lui Ar­ 
'thur Koestier, cu problemaiica lor soe­ 
cjiică ­ inteleotualul sNşiat între două 
.ext>reme, ­ re,prezimtă int,r­adevăr "ziua 
de ie11i" a cwUwrii britamice, reNectă 
.un moment specijic,depăşÎ<t din ,punct 
<le veder,e istoric. Descoperirea de către 
no'i,le generaţii a vieţii ,marilo,r pe,ri­ 
ferii indu,st,riale şi a marilor oraşe de 
p:rol/J,i'ncie, a;pariţia ,maswă în lMemtură 
,a tinărwlui pml'etar nemulţumit de do­ 
minaţia rin continuare (chiar sub gu­ 
vernatroolaburistă) a faimo.sUllui E­sta­ 
hlishme,nt, rep.rezmtă insă un proces 
<complex, evident pent:ru orice obser­ 
,vartor al fenomenului cuLtru'ral brita­ 
nk: prooesul oomplex de so{[.jrlarJizare 
<CU categoriile "inferioare" ale 1p00PU­ 
f.atiei. Ontodox,ia tipkă a inteleotu'alu­ 
,lui filegmat,ic a fcktLrt Iloc unui nou tiip 
prot.es.tatar, chiatr dacă deziluzionat şi 
c.inilc, apoi revendicaUv în spir,it ge­ 
neros, ,la u,n ,mod 'SUbtil ­ inteleotua­ 
,Zist. Faptu,l se vede chiar în compo­ 
nentele pSihologiei oci'ale. Pent:ru a da 
numai un exemplu, aSltăzi pi,mele &tele 
<lJle ecmnului brUancîncarl/1;ează per­ 
sonaje prin excelentă descinse din me­ 
,diul prale,tc1J1' (Rta Tushingham, Robert 
Fi,nney şi Tom Cou71tenay). 

Int,r­un int,eresant esseu de criltiJcă 
d71amatcăiJ11Jti;ti/Mlat "lJdei şi teatru" 
{ldeas an the Dmma), John Weiglvtman 
ia atitudine în uUi.mile numere impo­ 
briva problematicii mi1lJo,r,e a unor piese 
de teatru, criltiJcă printre aUeeJ piesa 

"Tango" de Siauomş»: Mrozek şi sub­ 
liniază caracterul oarecum desuet al 
renaşterii culuuu; lui Bernarti Shaw 
(eul: vizibil ,în epidemia de reprezen­ 
taţii pe di!f.eiteJe 'scene Ilondomeze) . 
Chiar dacă nu putem fi de acord cu 
unele ruâecăţ; ale criticutui (in. spe­ 
cial. ,în legătură cu ,pi.esa ,Lui Mrrozek), 
articolul trădează fără îndoială aceeasi 
semrificativă exasperare faţă de ma­ 
nijestărUe <subtile de snobism, de pie­ 
sele pline de o striilucitoare dialectică 
uerbală, dar care nu ab.o,r,dează proble­ 
mele tim.pulu.i nostru, Nrumai că ,lui! Wei­ 
ghtman i­a scăpat sensui piesd lui. Mro­ 
zek; fiindcă tocmai de ,;ttmpu,l nostru" 
este vorba ·în "Tango". 

HORIA ,BR.ATU 

"NEUE IIEF111E" Jllr. 7/966; "FILM 
BLĂTTER" nr. 8/966 

1 "noercarea lele a :face c.riti­ că 'cinematog,ra:fică nnt'r­'UiIl 
chip ştiin ţilfic 1(" wissen­ 

sdhadllich"), de a trata problemele de 
estetică cinematag,mfică cu aceeaJŞi se­ 
rjaz­itate cu care sînt tratate .genurile 
tradi ţionarre ale alltei, SlÎn t caracteristice 
maia'les :pentru ori­tica gepmană de 
f,i1m contempomnă. Se urmăreşte, cu 
alte clilV'inte, ca judecata de vailoare 
să aibă o întemeiere \şi un suport ar­ 
gllJmentativ şi istoric lele o stringenţă 
asemănătoare juJdecăţiii de valloare în 
istoria liotera,ră sau în criti,oa plastică. 
TenJdinţa de a Iconstrui critilCa rle fHlm 
ca ştilÎnţă, lele a !face din ea O' Kuns't­ 
wissenahaft i­a Ielesdhis \de altfe'l aees­ 
teia porţi[e marilor rt2iWste de cul'tură, 
care î,şi fac un punct de onoare rlin 
a trata prohlemele adua'le we fUmu­ 
lui, cu seriO'zit'atea cu oare, LÎntre oele 
două răzJb<Yaie monJdiale, reviste pre­ 
cum ,,ulltuQ'StPiegel" sau "Neue iDeut­ 
sahe lRunJdJoohau" tratau problleme fun­ 
damentale aJle litel'aturili. De a'l'tJfel, din 
Genmania ne vin şi primele mari istotrÎ'i 
ale Cinematografiei, ,conoE1J)ute ­ aJ1Jît 
în periadizare oît şi în ceeaoe pri­ 
veşte aJpreci.erea de vaJlO'are ­ cu strin­ 
gen1a .şi rigoarea pe Qacr­e mar.ile ­tra­ 
tate rle I'Storlie [,iterară universitare o 
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manifestă în raport cu operele clasice. 
Fenomenul cinematografic se dove­ 

deşte totuşi mai complex şi mai sub­ 
tH decît lPosibiU'tălţile şi capacităţile 
teoretăee ale universitar­iâor specializată 
în materie. Un exempllu semnificativ 
înaceas,tă pr­ivinţă [1 constituie, de 
pildă, felul în care cîteva mari pe­ 
rrodice culturale germane au primit 
filmul "Cenuşă", realizat de Andrej 
Vajda, operă de seamă a cinematogra­ 
fiei poloneze 'contemporane. Vajda, cu­ 
noscut indeosebi inainte prin opere 
care relevăaunJbiguitatea şi caracterul­ 
Iirnită a unor situatii istorice contem­ 
porane ("CanaluQ", "Cenuşă şi dia­ 
mant"), şi care, prin acuitatea rele­ 
văr­ii unei anumite condiţii moderne a 
omului, a jucat un mare rol în defini­ 
rea artistică a avîncului Cinematogra­ 
fiei poloneze contemporane ­, părea 
cel mai puţin chemat să facă o epo­ 
pee istorică, un fiIlm de epocă. lDe a­ 
ceastă o:p,inie sînt ciţwa cunoscuţi cri­ 
tici ICÎnemartog1ra:fiK:li geJ1rnani, precum 
ŞQ Uh'ich Gregar şi Hel1mu!tih Sahăn'brunn 
("N eue Hefte") sau cunoscur!:uQ profesor 
de li'tell'atură WaHer Hămerer ([n in­ 
tmducer,ea [a Coloovi'lil fi[mullui pOilo­ 
nez contempo",an, reprodusă [n revista 
geI1mană "FiJm BIătter" nr. 18/9.66). ,,0 
1maJgine de Ji:4pinal a is'toriei", "o [n­ 
cercare prezumţioasă Ide a â:nvinge pro­ 
ducţiEe Iho[lywooidiene pe rprop'l'iul 'loc 
teren", ,,0 supr,asaturaţie şi iÎmpacienţă 
d'aţă Ide cinematogralfia de ildei", "o a­ 
,tracţie irezistibilă către decoJ'UlniQe de 
carton şi către '!'ocuzi'ta de mare spec­ 
taco[" ­ iată citeva din pj;tetele cu 
care iPriJIDili doi critici citaJţi gl'atid'ică 
lucl'area lui Vajda. Hăil[erer, 'mai subtH, 
vede în qpera. ",egiorulU'i polonez o 
intenţie de recomsiderare a filmului mo­ 
HUJmenta!l is'tol'ic, intenţie pe oare [nsă 
o consideră eşuată iPrin forlţa însăşi 
a legi'lor imiPacaib[le aIle monumenta­ 
lÎ!smuui epopeic; cihiar scenele din 
,viaţa cotidiană a aristocraţiei poloneze 
'Î,i par ânka:te Ide o prejudecată a pi­ 
wil'escuaUJi l7i de tendinţa obsedantă de 
a transforma Hecare caldru intr­un ta­ 
hlou de gen. Ştafeta aN!angar:dilsmu[uă 
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in cinematografia poloneză ­ scrie el< 
­ a fost preluată de o nouă generaţie; 
de un Skolumovski, de un Roman lPo­ 
Ianski ; aceştia continuă mai departe 
'linia experimentală, care a făcut !În uil­ 
timele decenii gloria d'iilimU'luri polonez. 
Cit de departe sînt aceste consideretit 
dogmatice­teoretice de o adevărată ju­ 
decată de valoare, cit de sterilă răanîne­ 
în fond o asemenea PbLmwisse.1vscha'jt 
reiese pur şi simplu din compararea a­ 
cestor .aprecieri cu ârnpres!a :pe ca1re 
şi­o formează astăzi, "pe viu", specta­ 
torul român despre acest :flillm umpor­ 
tant. {Am folosit inadins aceste exem­ 
ple aăe aplicării teoriei cinema'tog'rafice 
generale, pentru că ele pot fi condrun­ 
tate Idi,rect de cititor cu obiectul apre­ 
cierelor, adică cu acel film pe care co­ 
incidcnţa face să ruleze în acelasi timp 
pe ecranele noastre, "ICenuşa" este un 
film prin excelenţă dcrnistuticator, con­ 
struit .cu subtilitate şi rilgoarea capo­ 
doperei Avem in faţă o replică la 
adnsa istoil'iei văzută ,ca epopee, Oi 
"anti­epopee" de mare anrvengură 
(8iiV!înld [a :ba1za s'cenar,iullui o piesă tre­ 
manoaJbillă a 'romanului isw,ric po[onez), 
o pa:rabolă a istoriei p010neze, o auto­ 
critică "istorică" făcută cu necruţareaJ 
şi intmnsigenţa manii .ginldk'Î oreatoarce 
Toate aeeste e}emente IdelVin cu atît 
mai :pregnante în [umina incontesta­ 
bilei actuaUtăţia dramei, a semniifiea­ 
ţiei d'iQmului. Iată elemente care S'CaiPăJ 
unor cineaşti de catedră, şi criticii cU­ 
taţi Idiscută fenomenul crn lumina unor 
precepte generaue, inevi'taJbil ahs.tracte 
în măsura în care nu suqprinld concre­ 
teţa d'enomenuluişi sînt străini de o 
eXlp€'!'ien1ă istorică ,jJmediată şi d'unda­ 
mentală, În m'uIl'te privi'l:l'ţa, "Cenuşă" 
constituie un fel de repilică la un hp 
de epopee a:n genul "Ră1zboi şi !pace"" 
poate uşor nuanţată eu o fi10wfie a 
inutUităţm; însă Ide f8ipt e2Ja fimuluj 
(mnldcă e vorba de un film cu teză!} 
nu este demonetizarea cu orice p['eţ a 
eroismului, disered1area bra'Vm'ii !le­ 
gendare a luptătorHo"" aşa Icum apare 
la p'PÎ;ma vedecre. E vorba totuşi de Ides­ 
tinul unei comunHăJţi isto1'1ce, e vorba 



­de critica unui donquijobism istoric, 
­oarecum tnevitacdl â:naces't colţ al iEu­ 
cropei. Dorind cu orice pereţ să contri­ 
bule la eliberarea patriei 10'1' şi încer­ 
­cînd să cfOiloseas,că momentul ăstorăc fa­ 
vorabitat prăbuşir­ii şi destrămărid ma­ 
Tmor imperii adversare luli Napoleon, 
campionii duptei de eliberare ajung 
.pînă la unmă rnercenariă omului care a 
trădat revolutia, fiind obligaţi să lupte 
cu anma .în mînă îrnpotniva unor miş­ 
­cări care urmăreau în fond aceleaşi 
scopuri. Fdlrmul nu reprezintă o epopee 
monumentală, e adevărat, nu este o 
apologie a eroismului, dar cheamă [a 
'un eroism mai discret, mai subtil. la 
stimularea capacităţii de rezistenţă şi 
­supr­avietuire, cheamă la foâosirea linte­ 

grală a forţelor în scopul păstrării sub­ 
stanţei bdologice a naţiunii în îrnpre­ 
[urări vitrege şi dn condiţii de dezastru 
naţliona1.Fi,lmuI 'COnstituie nu o ilus­ 
trare a unei pag,inlÎ de istorie, ci figu­ 
rează tocmai concluziile unor lecţii 1S­ 
tonice fundamentaâe, care obligă la o 
atitudine lÎn oare nu caiitătile superfi­ 
ciale aIle eroismului şi devotamcntului 
ci 'tocmai stărnularea profundă a rin­ 
stinctului de conserrvare iPoa'te oferi 
prernizele suprarvietuirâi istorice. Ce Ie­ 
gătură au oare toate acestea cu erois­ 
mul de paradă şi fanfaronada pseudo­ 
Istorică a supenproductiilor holtywoo­ 
diene ? 

H. B. 



Ne­ndreaptă ca mai buni să fim, 
Şi­nvată­ne să te urmăm, 
Cîntarea ta să ascultăm, 
La asprirl vieţii să glÎnd:im." 

G. COŞBUC ŞI SORIITORII TINERI 

IA n anul 1907 '(24­25 iulie) a murit la Galaţi Traian Anghelovici, urs 
tînăr [poet (2G ani), neafirrnat în literatura timpului, deşi eolaborasc­ 
sporadic la citeva reviste literare ("Semănătorul", / 1904­­4905, "Uni­ 

versul l itenar", 1904, "Revista modernă", 1904 etc.), Se pare că intelcctuaâii găâăteni 
l­au apreciat şi an colaborare cu familia poetului i­au publicat versurile în 1914 
sub titlul "Cintul valurilor". O a doua editie completată cu un "cuvint" autograf 
al fratelui său George Anghelovici şi o prefaţă laudativă semnată de Alexandru, 
Agnese apare în 1930, tipărită "pentru ajutorat­ea copiilor săraci". 

Versurile nu trezesc un interes deosebit şi nu rezistă unei Iecturi actuale. 
Volumul se deschide cu un portret al autorului, îmbrăcat militar, cu o decoraţie' 
pe piept. Stampaarninteşte pe Vasile Oîr lova. 

Prima [poezie, cu care incepe ciclul "Cintul valurilor", intitulată "Cuvintul",. 
este dedicată "Arpas,tolului Maxim Gorki", căruia intr­un ritm influenţat de Coşbuc 
poetul :îa. cere: 
"Apostole, apostol sfînt, 
Tu cîntăreţ de vremuri noi, 
Ne ia din şirul de nevoi, 

Interesul documentar al acestui volum ['1 constituie însă prefata, scrise 
în 1907 şi reprodusă ân dacsimil şi în ediţia III ,(1930) semnată de G. Coşbuc. Textuj 
curat din punct de vedere stilistic, bine cumpănit, aparent indulgent, dar sufi­ 
cient de critic, prezintă o contribuţie la cunoaşterea integrală a raportunlor 
dintre Coşbuc şi literatorii ce se fonmau [n epoca sa. Pentru cercetătorii de spe­ 
cialitate ca şi pentru iubitorii de Jiteratură jşi probleme ăiterare reproducem "pre­ 
faţa" volumului "Oîntul valur­ilor" : 

"A mU7'tt t·înăr, şi în mod vwlent, awtorul acestor verswri. Ce fire 'ave,ar 
limpede se cunoaşte din versurile lui; îndin.aţiunile poetice, pornirile spre visare­ 
au fost cum se vede elemeruui acestei firi. 

Dar n­a avwt vreme omul acesta, grăbit s­ajungă mai curînd La oelăilalt mal 
al vieţii, n­a avut vreme nici să­şi c1.utwe sufletu'l, 1l!iJci să­şi dezvolt.e t(J)Leltu,L 
Cred că ar fi mers depar,te, dacă moartea wu i­ar fii întîmpimat .aşa de aproape. 

Va găsi ceiicorul. în aceste versuri incorecti1tudini de limbă. Cauza e că mai 
toate poeziile se 'publică aşa cum s­au. găs1itîn caietele poetului, după ce a mu.rt, 
deci sînt numai schiţate de el, avind să ,le mai net,eze,ască mai tirziu, la publicore. 
Cîteva dint're ele au foM publicate prin f,e,luriterevilste şi au a'tTaJS (/)supra lor 
atenţia unui cerc mai res.trîns Ide oameni şi e de netăgădwt că dacă el ar fi trăit 
cu trebuincioase îndrumări pe ocăl'are mai sigură, ar fi putut produce ­lucrări 
temeince. 

Cetiliorul acum, cunoscînd împrejurărUe, va fi indulgent cu aoe,s,t,e pu,tine 
şi nelimpez­bte maniJestă1­i sufleteşti ale unui poet, rămas, din cauza morţii ,pre­ 
mature, necunos,cu!t. 

1907 
George Coşbwc"', 
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Nu se cunosc împrejurăr­ile în care Coşbuc a luat contact cu acest debutant, 
Este probabilă ipoteza unei şezători literare Ia Galaţi. Gala Galaction, într­o măr­ 
turisire autoolograflcă pe care o făcea prin 19M studenţilor de la Facultatea de 
filologie din Bucureşti, vorbea chiar de unele şezători literare la Galaţi, prin ,1907, 
perioadă de atitudine antimonarhică a poetului. Profesorul Ioan Baciu din Braşov 
ne­a confiat în citeva rânduri amintiri personale despre Coşbuc. Marele [poet era 
foarte atent cu tinerii scriitori [pe care­i ântî'lnea .în provincie. Impreună cu Ioan 
Baciu, tînăr pe atunci, colinda pe străzi zile şl nopţi întregi discutînd despre 
scriitori si cărti, Orele acestea [prelungite erau adevărate lecţii de poetică. Fie în 
împrejurări si,j.]are, fie în altele, Coşbuc a fost solicitat să scrie această "prefaţă" 
de circumstanţă :în care a prezentat pe un poet necunoscut. 

În introducerea semnată de Al. Agnese se dau cîteva date biografice asupra 
lui T. Anghelovici *), dar nu se face nici o referire la relaţiile cu Coşbuc. 

J\Jm sccotic că textul 'r,rodus mai sus 'VIa folosi cercetăroriâor de istorie Iiterară 
iar ideea exprimată în titlul acestui articol cred că ar putea fi continuată cu alte 
cercetări legate de contactul lui G. Coşbuc cu tinerii scriitori diri vremea sa. 

EMIL MANU 

CU PRIVIRE LA TRADUCEREA OPERELOR LUI MilHAilL SADOViEANU 

Poote foi tradus Mihail Sadoveanu intr­altă limbă, d,e !pildă în Limba fraoceză? De ,putwt se poate orice. Se poate anume găsi unechivwlent 
mai mult eaii mai puţin fericit arhaismelor sau s,lavisme'lor [oloeiie 

de maestru, pre·cum şi reda înţellesul exact al. fiecăreia d,in fraze,le sale în parte. 
Dar aceasta nu înseamnă a­,l tracLuceîntrr­o altă limbă. Căci farmecul prozei lui 
Sadaveanu nu r­ezidă numai in cele ce el 'spune, ci ,în fdu'l cu,m spune, in armonia 
sanară 'prin care ideile ajung pînă la noi, ,precum şi în imaginea tJ'lecutu,lui pe care 
a evocă un fel de a vorbi d,VjeTiiit de acela de azi, atit prin ciuointele 'folasite, <it 
şi, mai ales, prin riumul cu muU mai lent al euccessunt: Lor, 

Deşi în întregime diferit, atît ca temperament, cit şi 00 intelect şi cuaură, 
Mihai!l Sadaveanu aminteŞlte pînă 'la un punct de AnatoLe France. La ambii 
scriitar,i stăruie, asemănător unui fundal, o anumită bmaqine ce trebuie împăTltăşită 
cititarului cu privire la narator. La Erance, imaginea unui sceptic ironic dar 
binevoitor; la Sadaveanu aceea a unui bătrrîn ,înţel€ipt, împăc.at şi sfătos. 

Cît despre arhoisrnele, ,sl!llvvsmele şi barbarismele a,tt de ades,eori întîlnite 
în praza lui Sadaveanu, aş ,îndrăzni să spun că aâeoăraiu; Iar rost nu pare să fi 
fost inteles. Sadoveanu nu le­a fOilasit pentru că e,le se revărsau s,pontanca un 
prea plin, dintr­a exc€ipţională bogăţie le:1JiJcală; ele erau, ,poate, Labarias căutate 
în vederea producerii unui 'anumt ,efect. Căci Sadoveranu urmărea ,mai presus de 
arice o anumită fluidit,ate eufanvcă ,în cadrul unei tonal,ităţi cansrtante. P,entru aceasta 
trebuau foLasite material'ellesonore cele mai adecvate, iar da;că acelStea nu se 
găseau în limba cur,entă, ele tT'ebuiau căutate în graiul de demult. 

intr­adevăr, ceea ce ne izbeşte în primul rînd la Sadoveanu este a lTost.ire 
egală. Pentr'u aceas,ta, taate cwvin1Jele folosite :se află, sub aspectul intonaţiei, pe 
un acelaşi plan, iar accentele ,pu,ternoce lipsesc. Totul este arînduit M vederea 
unei curgeri line oaTie să producă un fei de fascinaţie lentă în auz. Din acest 
pun)ct de vedere folosir'ea a'rhaismelar pare să îndeplinească a jun,cţie prec.isă: 
evacîn,d imagini nepreiOise,elle nu af­eră gîndirii obişnuitele puncte de sprijin, 
ci lasă gîndu,l să alunec·e uşor, în direcţia ce i­o arată autorul. ,La SJadoveanu, 

*) Vezi ŞIÎ Da.vid Popescu, "T,raian Anghelovici", Tînărul scriitor, VI, 9, 1957, pag. 109. 



,arluaismul nu este un mijloc âe a exp.flima ceea ce ,lmba 1'lJU mai poate exprima 
astăzi, ci un instrument .de euqestie : el transferă o anumită încărcătură afectivă 
,din ,conştiinţ'a aUitorubwi in ace'ea a cititorului, foLosind vagul atotcuprinzător al 
semi­comqrreiiensiumii. Totodată, frecvenţa arhaiJsmeor, a slavvsmelor şi a barba­ 
rismelor, combinată cu tonul. egal al rostrii, ii conferă ansamblului o sonoritate 
neobişnui:tă, ca eă nu z,icem o adevărată muzalitate, făcută din uşoare varia­ 
tiuni pe monotona şi meLancoia u>nei teme constante. Iată peruru. ce prea arareori 
vom ,întîlni 'la Sadoveanu expresii taricoiotens e de ,zimbaj. Ele ar rispi vraja şi 
ne­ar readuce bru,t,al pe 'pămînt. Iată şi rostul constantei bune cu>viinţ,e în vorbe 
a personajelor lwi Sadoveanu. Ea toceşte as,pefliJtăţile gîndului, chiar oînd acesta 

. este agresiv, şi împiedică astfel st'ridenţele, corupătoare ale armoni,ei ansamblului. 
să se producă în auz. Şi totodată frînează viteza de povestire. Irur­uii cuvint totul 
este făcut în vederea unei ,anumite onci'Uozvtăţi, care esre la rindu,l ei corvdiţia 
necesară a muziJcaliJtăţii de care am vorbit. 

Acum, dacă reluăm comparaţia cu France, dacă ne amintim că Gide a spus 
,despre aoesta că el reprezintă "triumful euf,emismului,. al celui mai bun euf,emism", 
ne dăm seama că ceva comun ii apropie pe aceşti doi mari scrii,to,ri (Erance şi 
SacLoveann). Ambii au reuşit să facă în aşa fel încit g,lasul Iar pare eă vină 
dintr­cite vremuri. Din acest punct de vedere s­ar puiea spune că, deşi nilmvc nu­i 
apropie întrucît priueşte conţinu­tul, miaieria povestirilor Lor, deşi stilu; lor se de 0­ 
sebeŞ1te profurvd, France fiind prin precizia exprimării un clasic, >iar .8oooveanu 
un romantic prin 'întîie;tcvtea acordată sonorVtăţii cuointelor aSupra semnificaţiei 
lor, sub un anumit aspect (care nu ţine seama de ualoarea lor reLativă)e,i sînt 
.echivalenţi. Altfel zis, în ciuda unor enarme deosebiri, eu nilCÎ un al!t scriitor nu 
.l­am putea mai bine asemui pe Sadoveanu, ca i7npresie de ansambllu, decit cu 
Al1!atole Erance. 

RevenindacIm la posibiltt,atea tmdwce,rii lui SacLovean1t vois,pune că dacă 
cele de mai sus sînt cît de .cit adevăr,ate, un lucru !Îmi .apare evident: calea tra­ 
ducer,ii înt.r­o limbă arhavcă e a oale greşi,tă (Ila fel, dar pentru aUeoonsideraţii, 
traducerea l,ui France l.,ntr­o românească arhllJi;că; in schimb, faptul că un bun 
cunoscător al· ,lui France a putnt săvîrşi în traducerea sa aceGJstă greşeală, dove­ 
cLeşte implicit jusl/:eţ'ea teze,i noastre: echivalenţa, dintr­un ,anumit punct de ,vedere, 
.intuitiv rresiJmţoită, a celor doi ,mari scr,ivtori ­ .Limba lui Sado,veanu folosind., vri,nd 
nevrînd dre'pt mode'/' orvcărei vO'flbiri arhavzOfnte). In schiJmb, mi se pare cum nu 
se poatemaiindiJcatcaatradu.cerea.luiSadoveanu ,în limba franceză să încerce' 
.să adopte ­ dacă şi pe cît s,e poate! ­ stUu,1 lui F'rance, freovenţei a'rhaismelor 
.substiJtuindu­i­se frecvenţ,a eujemi!S,melar care praduc un re,zultat ,simetric în praza 
ma,relui scriitor franoez. Lwcrul nu este desigur nkideCU'm u$or. El implică în 
persaana traducătorwlui lwi Sadaveanu un ,talent de mare scriVtor francez. 

In con,oluzie, vori spune că Sadoveanu este ,tot atît de greu de tradus ca 
Emin'escu şi ,pentru ,acelaşi motiv: Sadoveanu nu este prozator, ci ,poet. Dacă aLături 
de Valery definim poezia: "a irvdisolubilă impletire de sunete şi de înţeleSiUri", 
.iar proza: "orvce se poate exprima tot atît de bine prin aLve 0Uviwte sau aranja­ 
mente de cuvinte", e olar că Sadaveanu nu e prozator. Ceea ce el spune nu poate 
fi povestiJt de un altul, într­o aUă farmă, fără a se schimba în mod radi,cal şi a­şi 
pierde cu desăvîrşire oor,act'erul ,sadaveniJan (şi aceast'a oricît de mare ar' fi talel1lvl 
,t1Idaptatornlui respectiv). Incit voi încheia spunînd că ceea ce D­"TlXJ, d,e Stae.l ­ şi 
.după ea Pau;l Claudel ­ a scris .despre Franţa: "Nos meUleurs ,paetes lyriques, 
en Fronce, sant peut­c't're nos gmnds Iprosateurs, Bossu'et, Pa!Scal, Fenelon, Buffon, 
J,eam Jacqnes" ek., e cel puţin ,înfrr­un caz vaJLabl 'pentru ţ,QJra noastră. Sada­ 
veanu e un mare poe,t. 

Dar atu>nci... tot pae,t va trebui să fie şi acel ,care va voi să­I traducă. 
P. DINOPOL 
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