Spiritul si traditia literaturii
romane moderne

Consideratii generale
de Al, Philippide

In orice literaturd, la un moment dat al dezvoltdrii sale, incepe sd se con-
tureze o tradifie. As intelege prin traditie literard un ansamblu, mai mult sau mai
putin orinduit, de obignuini, de maniere, de deprinderi gi, in acelay timp, un
manunchi de modele si de exemple, consacrate printr-o lungd cultivare, asa dar
un tezaur de valori clasice. Tradifia presupune deci oarecare trecere de timp i,
in momentul in care incepe si apard, o pericadd de dezvoltare deja sdvirgild.

Pe vremea cind apar primele monumenie valoroase ale perioadei sale
moderne, adicd dupd 1830, literatura romdnd avea in uwrma ei mai bine de doud
secole de activitate bogatd care formau un trainic fundament pentru inceperea
unei not epoct de dezxvoltare intr-o ambiania de mare activitate patrioticd §i de
inviorare najionald, care pregateau Unirea.

Literatura romdnd pind alunci avusese un caracter fie didactic, fie religios,
fie istoric. Operele care aparfin literaturii romdne wvechi trebuie considerate
drept ceea ce sint in cea mai mare mdsurd, adica scrieri culturale care au un
scop de informajie sau de edificare morald sau de invétdturd religioasd. Din ele
elementul artistic este, asadar, prin definifie, exclus sau, in orice caz, daca existd,
are un rol secundar. Aceasta nu inseamnd bineingeles cd elementul artistic, insu-
sirtle de artd literard, lipsesc din cronici sau din lucrdrile de edificare religioasd.
Se pot gasi desigur prilejuri de satisfacfie estelicd in ce priveste precizia narafiu-
nii, vigoarea stilului sau indeminarea caracterizirilor, de exemplu in Cronica lui
lon Neculce, in culegerea lui de legende intitulatd O sama de cuvinte, sau in
Didahiile lui Antim Ivireanul. Dar toate scrierile acestei perioade care imbrafi-
seazd, in linii generale, secolele al XUll-lea si al XUlll-lea, au indeosebi un
caracter §i un interes cultural si abia intr-o mica masurd unul literar. Satisfactia
esteticd pe vremea aceea o procuraw mai ales, dacd nu chiar in chip exclusiv,
cartile populare, asa cum o procurau in toatid Europa. Un element artistic propriu-
zis exista in poezia populard. Pe temeiul folclorvlui avea si se producid miscarea
literard care va pregdli poezia romdnd modernd.

Cind e vorba de contribufia literaturii romdne vechi la formarea unei tra-
difii literare romdnegti trebuie sa {inem seama de un fapt important. Scrierile
cronicarilor moldoveni §i ale cronicarilor munteni n-au fost tipdrite decit ince-
pind de pe la mijlocul secolului XIX (cronmicarii moldoveni in Kogalniceanu,
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Letopisetele Tarii Moldaviei 1845—1852, cronicarii munieni in Magazin _*i‘stoi‘ic.
pentru Dacia de Laurion §i Balcescu, 1845—1847). Exceptie fac, desigur, lucrar
cu confinut religios, cum ar fi Cazania lui Uarlaam, tiparitd la lasi in 1642—48, si
Psaltirea Gn versuri de Dosoftei tipdritd in 1678. In asemenea imprejurdri o tra-
difie literard era greu sd se formeze. Circulafia in manuscris a celor mai multe
din scrierile acelor vremuri — cu excepfia carfilor de ritual religios dar care
aveauw o mai micd mfluentd in ce priveste un stil literar nationnl — intirzie desi-
gur formarea acestui stil. Acest stil exista fird indoiald incd de pe atunci, de
exemplu in poezia populard incd neadunalii in culegeri scrise precum §i la unii
cronicari cu deosebit talent literar, de povestitor, ca Ton Neculce. ’

Nu poate s surprindd deci faptul ci tradifia lilerard romdneasci incepe
si se arate abia cdtre 1840—1850 cind se tipdresc pentru prima oard cronicile si
cind poezia populard incepe si fie culeasd §i tipiritd. Pentru a determina mai
indeaproape spiritul in care avea s& se dexvolle literatura romdnd modernii tre-
buie sa finem seama, in afard de acest fapt, si de vremea in care ea incepe si
se dezvolle.

Literatura romdnd modernd se iveste lirziu tn ansamblul literalurii wuniver-
sale. Primele monumente literare vrednice de a fi socotile ca valoroase apar pe
la mijlocul primei jumdtafi a secolului al X1X-lea. Inceputul acesta are loc intr-o
epocd de prefacere a literaturii europene, epoca innoirii romantice.

Niscutd intr-o perioadd de romantism european, literatura romdénd modernd
a fost de la inceput lLipsitd de o influentd closici. Ea este una din puginele lite-
raturi din Europa care nu si-au fécut stagiul clasic si s-au dezvoltat n plin ro-
mantism. Literatura romdnd modernd ia nasiere si isi are perioada de creglere
inlr-o epocd de mari rasturndri literare, in epoca in care romantismul reacfiona
impotriva tradifiei clasice care timp de doud secole stiapinise cu strasnicie litera-
tura Europei. Faptul acesta este foarte important pentru ci el a avut o mfluentd
hotaritoare asupra confinutului, asupra stilului, asupra sensului general al lile-
raturii romdne in tot cursul celor o sutd §i cincizeci de ani in care ea @ acumulat
etapele §i a sqvirsit intr-un timp scurt o evolufie de citeva secole.

In momentul cind apar primele monumente valoroase dle literaturii
romdne moderne, adicd in jurul anului 1840, in literatura eurcpeand se infaptuisc
o revolujie adincd, revolufia romanticd, nu deodatd ¢i de-u lungul cilorva decenis.
Romantismul desteptase gustul pentru folclor, pentru poezia populard, gust care
in epoca cdlasicd fusese putin sau nu fusese deloc cultival. Cercelarea poeziei
poporului, studiul acestei poezii §i cullivarea de citre scriitori a temelor populare
sint consecinfele imediate §i necesare ale dragostei de lileraturile nationale, feno-
men care de asemeni caraclerizeaxd miscarea romanticd, Congstiinta litererd nafio-
nald nu se ardtase incd niciodald cu pulerca cu care s-a ardtal in periouda de
inflorire a romantismulus.

Dupd cum se stie, punerca in valoare a poeziei populare incepe in a doua
jumélate a secolului al XUIll-lea, mai intsi in Anglia 5i in Germania (Reliques
of Ancient English Poetry « lui Thomas Percy ¢ din 1765, Volkslieder ale lui
Herder sint din 177879 si isi capiti abia inir-o edifie postumd din 1807 titlul
celebru de Stimmen der Volker in Liedern.) Miscarea de valorificare a poeziel
populare are si continuie pind citre mijlocul secoludui al X1X-lea ca un f[eno-
men extins asupra tuluror literaturilor. Ea nu avea si se stingd nict mai lirziu.
Ureau numai si observ ¢ in perioada de care vorbim ea a beneficiat de cel mai
mare entuziasm §i de o puternicd intensilale spirituald. Lileratura romdnd mo-
dernd, care incepe si se dexvolte dupd 1830, este de la inceput si in chip adinc
marcatd de acesl fenomen. Si nu ne gribim totusi si explicim aceasta numai prin
ambianta epocii. Ideile de punere in valoare a folclorului erau dominante-la acea
epocd si fdceau parte din atmosfera literaré a vremsi. Dar pe lingd aceasta, si n
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chip mult mai hotaritor, este fapiul cd scriitorii romdni din vremea aceea vedeau
in poezia popularc temelia sigurd si trainicd a unei creafii poctice nafionale, cu
trdsalurs originale, care s-o poatd deosebi de celelalte poezit §i sd serveascd, toc-
mai din cauza aceasla, luptei pentru infaptuirea Unira.,

De la inceputul ei literatura romdnd modernd s-a dezvoltat sub indemnul
unei nevoi infrigurate de-a exista, intr-un lempo grabil §i repezit, stimulald de
grija cantitdtii, nu de a calitipii. Fenomenul acesta, care se observd si la alte lite-
raluri incepdtoare, a capdtal in Romdnia un caracter mai acut din pricind cd
vreme de citeva decenii, pind dupd 1850, literatura romdnd a fost o literaturd
subordonati. Eva o wreme de renaglere najionalda. Literatura era consideratd de
citre scrittori ca un instrument cullural §i politic §i nu ca un scop in sine. Era
vremea in care lon Heliade Radulescu scria vorbele ramase celebre : ,Nu ¢ vre-
mea de criticd, copit ; e vremea de scris si scraefi cit veli pulea si cum vefi pulea”.
(Asupra traductiei tui Homer, 1887). Scriitorii, in perioada imedial anterioard
Unirii, nu se gindeau atita si scrie frumos cil sa scrie cu folos.

Cu toate acestea, incd de pe atunci, si mai ales la scristorii moldovent,
apare grija scrisulut frumos, grijé exprimatd locmai prin nevoia de a gasi, sau
de-a intemeia o traditie lilerard nafionald, un indreptar estetic nafional al lite-
raturii. Numai sapte ani dupi vorbele lui Heliade, Costache Negruzzi, inir-o scri-
soare din 1844, intreba : ,,Spune-mi, nu-fi place mai bine traductia lui Dosiftet,
cu-nchieturi socotite, care nu le ostenesie cind o celesti, nici are fraze mart, inlor-
tochiate si scalciate 2. Este vorba de un pasaj din Vietile Sfintilor, traduse de
Dosoftei ; expresia subliniatd este a lui Dosoftei insust.

Grija scriswlui frumos, tradifia compozifiei arlislice a unei proze menite sd
procure o emolie estelicd, se injghebeazd de pe alunci, o deld cu aparitia poves-
tirii §i a nuvelei, aceasta inregisirind chiar de la inceput o lucrare de desivir-
sitd valoare cu nuvela istoricd Alexandru Lapusneanu de Costache Negruzzi
apdarutd in 1840. Specia lilerard a povestirii avea sa cunoascd in lileratura
romdnd o strilucire cu totul deosebitd. Darul povestirii este fard nici o indoiald
unul din caraclerele adinci ale acestei literaturi §i un element imporlant «l tradi-
{iel [iterare romdnesli, cu raddcint in firea populara.

Luteratura romana modernd, datoritd legdturii ei cu poezia populard pre-
cum st cu monumentele literaturii vecli, reprezentale indeosebi prin scrierile cro-
nicarilor, a 1zbulit chiar de la incepul sd asimileze influentele si sa ajungd din
wrmd in mai pufin de un secol principelele lileraluri europene care avean in
urma lor o perioadd de dezvoliare de sapte-opi secole, dinlre care aproape doud
de disciplina clasicd.

Un rol holdritor in formarea lileralurii romdne moderne si in fixarea ele-
mendelor unet lradifii literare romdnesti ¥l are Uasile Alecsandri. Un sim| foarte
ascutit al velorii artistice a cuvintului il face pe Alecsandri, de la primele sale
seriert, sd acorde expresiet toatd alenfia. Opera lui Alecsandri sid la temelia lite-
raturii romdne moderne. Fira el dezvollarea literaturii noastre de dupa 1850 esic
de negindit. Aldturi de Costache Negruzzi, Alecsandri inaugureazi cu poveslirea
Buchetiera din Florenta (1840) proza literard artistica romdneascd. In genul dra-
matic, cu instincl teatral si cu un meslesug invdtat de la aulorii comici francezi
et secolului al XIX-lea, de la Picard la Labiche §i chiar mai tirziu, la Augier,
Alecsandri a dat citevee comedii excelente. A pus bazele poemului dramatic romd-
nese, specie literard care a prosperal in lileratura romdnd pind in vremea noa-
stra. Alecsandri a creat primele monwmenle valoroase ale poeziei romine mo-
derne. Expresia lui Alecsandri, forma sa literara esle determinalit de cchilibru,
de masurd §¢ de armonie. Sensibilitatea poeticid a lui Alecsandri se araléd mai
ales in [ala spectacolelor nalurii. Sentimentul nalurii se imbind [oarle bine cu
dragostea lui Alecsandri de poezia populard, careia, dupd cum se stie, ¢l cel
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dintii i-a scos la dveald frumusetea literard, publicind in 1852—1853 prima cule-
gere de poezii populare, la care el desigur cd@ a contribuit cu glefuiri i indrep-
tdri asa cum aratd i titlul culegerii, Balade adunate si indreptate.

Inci de pe atunci, literatura romdnd modernd isi capdtd cu repeziciune §i
adincime trisaturile sale particulare, menite si alcatuiascd fizionomia unei trai-
nice tradifii. Lipsitd asa cum am mai spus, prin forfa imprejurdrilor istorice, de
posibilitatea indeplinirii unui stagiu clasic, literatura romdnd weche n-a dus
totusi, lipsi de personalitifi de mare intindere §i adincime, cu o solidd culturd
clasicd. Citez in primul rind pe Miron Costin §i pe Dimitrie Cantemir. Influenta
lating se vede la acestia in stilul lor, in construcfia frazei. De Neamul Moldo-
venilor, a lui Miron Costin i Istoria ieroglificd a lui Cantemir sint monumente
literare romdnegti de cea mat solidd traditie clasicd latind.

Aceasta t;adme avea sd fie reluatd in cultura romdnd de pe la mz;locul
secolului trecut. In proza mdsuratd, echilibratd §i armonioasd a lui Alexandru
Odobescu se gdsesc toate insugirile stilului clasic. Pseudokineghetikos al lui Odo-
bescu este un monument literar rezultat din ceea ce Saint-Evremond numea pld-
cerea conversatiei, pe care atitea opere ale clasicismului francez §i european
de influenti francezd au ilustrat-o. Rugat de un amic, autor al unui tratat de
vindtoare, sa-i facd o prefatd, Odobescu ajunge, conversind, si scrie un lung
eseu despre tema vindtoarei in lileraturd §i in artd, din antichitate pina in epoca
modernd. Aceastd lucrare ne transportd deodatd in atmosfera de conversatie
eruditq §i semind a clasicismului — atmosfera lui Laokoon ol lui Lessing. Litera-
tura romdnd, cu Pseudokineghetikos, indeplineste etapa stagiului clasic pe care
Imprejurdrile istorice nu-i ingdaduiserd s-o indeplineascid la timp, odati cu lite-
raturile occidentale.

Aceastd etapd clasica se potriveste foarte bine cu firea romdneascd. Mai
aproape de cerul plin de lumind al Mediteranei decit de negurile septentrionale,
firea romdneascd, echilibratd §i serioasi, nu suferd de exagerarea sentimentelor
5t respinge paroxismul. Exaltarea cuvioasd a extazului, furia misticd, sint fenomene
straine de psihicul romdnesc. Poezia populard romdneascdé confirmd aceasta.
Dorul, acel seniiment al ciarui nume nu poate fi tradus exact in altd limbd si de
care sint pdtrunse cele mai multe doine (termen §i el fard echivalent exact in vreo
limbd strdindg), dorul este un sentiment foarte tevestru, fard nimic metafizic,
un seniiment semin §i sandtos, deloc extatic.

Dorul se referd intotdeauna la ceva de naturi concretd sau la un tel precis
si clar exprimat : dor de ducd, dor de iubit, dor de tard, dor de libertate. Este
un senbiment care rdamine mereu in limitele realitdpii sensibile ; i, in sfirgit, fap!
important, dorul cuprinde in el o sild de singurdtate §i dovinja de insofire cu
alti oameni.

Spuneam ¢a lileralura romdnd modernd a lual f[intd intr-o epocid de
romantism european, pe la 1830, deci, mai exact, intr-o epocd in care romantismul
german §i romantismul englez, cu o inflorire maximd intre 1790 si 1820, didusera
deja operele lor reprezentative §i cind apdruse in wrma acestora, dar cu o slri-
lucire extraordinard §i o fizionomie proprie deosebitd, romantismul francez. Scrii-
torii romdni de pe la 1840, in primul rind Uasile Alecsandri, Costache Negruzzi,
Grigore Alexandrescu, se dezvolid deci tocmai pe vremea cind radiafiile scolit
romanlice franceze se vispindeau §i patrundeau in loatd Europa, indeosebi in
Literaturile care se iviserd mai trziu decit celelalte, aga cum era literatura romdnd
modernd. A fost o coincidentd, dar desigur si o afinitate. Din toate scolile roman-
tice europene, cea francezd se potrivea mai bine cu firea romdneascd. E lucru
cunoscut ¢d in romantismul francez nu s-au uscat niciodatd rdddcinile dasice,
mai cu seamd in ce priveste expresia. Victor Hugo conlinud in odele lui ,.fru-
moasa dezordine® a odelor lui Jean-Baptiste Rousseau, Lamartine mogteneste
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destul de la Parny, iar Baudelaire are o strictefe formald de cea mai purd tra-
difie raciniand, ca §i Mallarmé, mai tirziu, in Hérodiade. Apropiati prin fire
si inclinafie de literatura francezd, scristorii §i poefit din prima perioadd a lite-
raturii romdne moderne erau tofi, in ce priveste firea si gustul, clasici. Un Alec-
sandri, un Costache Negruzzi, aveau in cea mai mare mdsurd darul constructiei,
care este o virtute latind. Mai mult decit de o influenfd este vorba aici de o inru-
dire 5t de o simpatie, care apar in chip frapant in opera poeticd a lui Alexandru
Macedonski. Acesta a asimilat influenta romantismului §i a simbolismului francez
5i i~a dat o culoare romdneascd s§i un sunet personal, influenta fiind de fapt,
aici, numai un imbold care a stimulat un mare talent autohton. Macedonski a dat
exemplul unei innoiri care nu pierde legitura cu tradifia, acest fel de innoire
fiind particular literaturii romdne.

Mdsura, armonia, echilibrul sint de la inceput insusiri ce devin in curind
traditionale in literatura romdnd moderni. Ele caracterizeazd Amintirile §i Po-
vestile lui ITon Creangd, la care darul povestirii continud tradifia sfdtosului
Ion Neculce.

Romantic prin fire, aproape unic din acest punct de vedere in literalura
romdnd, este Mihai Eminescu. Opera sa poeticd corespunde admirabil acelu feno-
men psihic pe care Gérard de Nerval, el insugi profund romantic, l-a numit ,;im-
préstierea visului in viata reald”. Contemporan cu simbolismul francez, care este
o dezvoltare innoitoare a romantismului, Eminescu inaugureazd romantismul romd-
nesc, cu caractere deosebite de ale altor misciri romantice. Aceste caractere sint
tocmai acelea care, pe vremea lui, intre 1870 i 1880, se iveau ca niste insusiri
fundamentale, cu aspecte de durabilitate, ale tradifiei literare romdnegti, printre
ele fiind in primul rind legdtura cu folclorul si, deci, cu firea poporului, si ifi al
doilea rind, acele calitifi mediteraneene de echilibru, de mdsurd si de armonie
de care am vorbit. E foarte semnificativ faptul cd spre sfirsitul scurtei sale viefi,
Eminescu studiind poezia latind, a tradus din Horafiu §i a exprimat in Oda
in metru antic o sensibilitate romanticd intr-o formd clasic purd.

Firea romdneasci este prielnicd darului povestirii. Ion Creangd este poves-
titorul romdn tip, cel mai aproape de firea populard. Tradifia noastra literard
s-a construit in mare mdsurd pe acest dar. Povestitorii ocupi in literatura romdnd
un loc larg si sint, pentru aceasti literaturd, reprezeniativi. Tradifia povestirii
atagante, care porneste de la lon Neculce §i trece prin Costache Negruzzi si lon
Creanga, isi gaseste in opera lui Mihail Sadoveanu o expresie perfectd. Darul
povestirit se imbind la Sadoveanu cu sentimentul naturii, alt element traditional
al literaturii romdne. Trebuie spus cd acest sentiment al naturii are la scriitorii
romdant, si deci la romdni in genere, un caracter pufin cam deosebit de ceea ce,
de la Jean-Jacques Rousseau incoace, reprezinta el in dezvoltarea sensibilitapii
literare europene din ultimele doud sute de ani. Sentimentul naturii, de obicei,
in Europa occidentald, cu o veche civilizafie citadind datind de pe vremea Romei
imperiale, are un caracter de contemplafie esteticd, contemplalie care provine
dinlr-o sltare de saturajie rafinatdi a wunor oametni cu culturd veche, care se
entuziasmeazd mai greu in fafa frumusefilor nalurii §i asta din cauzd cd intre
dingi §i neturd ei au introdus, de multd vreme, meditatia filozoficd, sau din
cauzd cd el privesc §i judecd frumusefea naturii cu ochi de excursionisti amatori
de pitoresc. E destul, peniru a constata aceasta, si facem o comparafie inlre un
peisaj vazut de Rousseau §i exprimat in vreun pasaj din Les réveries d’un pro-
meneur solitaire, un peisaj vdzut cu exactitate §i exprimat cu precizie de Flaubert
st 0 pagind din Sadoveanu. La Sadoveanu natura e prezentd mereu, ea insoteste
cu viapa §i miscdrile ei viafa §i miscarile personajelor, mai mult decit atita :
nature ia parte la viafa sufleteascd a foarte mulli oameni din povestirile lui
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Sadoveanu, formind un acompaniament al acfiunii povestile. Sentimentul naturic
apare astfel despoial de vreo alitudine esteticid (desi exprimat intr-un stil de-o
mare frumusete, cu o limpezime prin care se ziresc adincimi de poezie). Senti-
mentul romdnesc al naturii (despre care s-ar putea scrie un studiu intreg) se
naste dintr-o simpld §i directd apropiere a omului de naturd, dintr-o fraternitate
cu nalura pe care poporul romdn a simfil-o §i a cultivat-o inlr-o milenard exis-
tenid de culturd mull timp scris@ numai in twma lui. Poezia naturii de care
e plind lileratura romdnd moderna exprima acest fapt in chip constant si ea
irebuie consideratd ca wuna din caracteristicile fenomenului lilerar romdnesc.

Romanul, care se dexvoltd dupd alle norme decit acelea ale povestirii,
deoarece in compozifia lui factorul principal nu este darul povestirii c¢i acela
al constructier, a gdsit in firea romdneasci destule calitifi pentru ca si poatd
aparea in literatura romdnd modernd. A gasit inainte de toate acel simf al pro-
portiet st al simetriei care face ca detalitle sa contribuie la armonia intregului.
Am remarcat deja prezenfa acestei calitafi in construclia perfectd a nuvelei
istorice Alexandru Lapusneanu de Costache Negruzzi. Ea se va tvi cu din ce in ce
mai mulld vigoare, incepind cu Ciocoii vechi si noi de Nicolae Filimon s cul-
minind in romanele lui Liviu Rebreanu, viguroasd personalitale de romancier
prin vocatie §i studiu, talenl epic de primul rang, care in Ion a dat imaginea
satului romdnesc in adincime iar in Rascoala, tablou vast al rdscoalelor {drinesti
din 1907, a dat in chip incomparabil imaginea satului in miscare.

Ar fi interesant de cercetat care sint trasaturile ce deosebesc romanul romd-
nesc de romanul altor lileraturi §i in ce mdsurda se potriveste el cu firea literaiurii
romdne. In general, eroul de roman romdnesc nu-gi pune probleme de existenid
sufleteascd §i nu cunoagte anxietatea melafizicd. Exceptiile in privinta aceasta,
st oma gindesc in primul rind la toald opera lui Galaction, nu nfirmd genera-
litatea constatariz. Conflictele, in romanul romdnesc, izvordsc de obicei din sen-
timente bine definite si primordiale. Totul se petrece lingd pamint, pasiunile au
obiecte precise, aspirajiile nu se pierd in abstract sau in supraterestru. Sint senti-
mente st aspirafii sandtoase. Firea romdnului respinge ce e morbid §i neldmurit.
De asemenea, se poate afirma cd, in chip obisnuit, romanul de analizd, stralu-
cit reprezental in Franfa unde i1 este si patria, se polriveste mai pufin cu firea
lileraturii romdnegti, care nu are o predilectie pentry prezentarea seacd si lipsiid
de culoare a miscarilor sufletului (tot asa cum nu are nici pentru speculaliile §i
disculitle de idei care wmplu zeci de pagini din mulle romane germane, de la
Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe pinig la Doktor Faustus al lui 7 homas
Mann, st au adeseort un ton didactic §i pedagogic, rece si potrivnic artei literave.)

Un element care apare (desi nu cu prea mare amploare) in lLiteralura
romand modernd §i care trebuie aprecial cu pruden{d penlru a cvita generalizdri
de suprafald, este comicul. Caragiale a dat comicului violentd si asprime. Risul
sdu este uslurator §i efectul pieselor §i schifelor sale nu are in literalura drama-
ticd romdnd un termen de comparafie, din cauzd cd la nici un scriitor romdn
nu s-a mai intilnit acel spirit de inversunatd cautare si descoperive a slibiciu-
nilor ridicule pe care l-a avul Caragiale. Exceplia aceasta, confirmd rdspindirea
in lleralura romdnd modernd « unei lraditii de haz si de gluma pe care ag
vedea-o pornind in bund parte de la lon Creangd (si n-as sovdi s-o vad inrddi-
cinatd in comediile lui Alecsandri in care de allfel, asa cum s-a mai remarcat,
sint stituajis §i figuri comice pe care Caragiale avea sd le dexvolle cu sarcasm, mai
tirzi). Este in JAmintirile st in Povestile lui Creangd un haz romdnesc, care
e deosebil si de vorba de spiril francezd si de humorul englez. E o glumé lipsiti
de rautate, indulgentd, un vis Jird cruzime si loleranl, pornil spre zeflemeaua
blajing mai mult decit spre satira asprd ; in sfirsit, este un comic bazat pe voie

8




buna, direct §i pulernic, fard intorsaturi subtile §i fdrd intirzieri premeditate. Este
si acesta un element tradifional al literaturii romdne.

In valmasagul de curente care a dominat lileratura curopeand inlre 1920
st 1940, literalura romdna, ajunsd la congtiinja de sine, a continual sid se dez-
volte pe terenul sdu propriu, a respins influenele superficiale, a ignorat moda
trecatoare sau n-a acordat acesteia decit un simplu interes de curiozilate, cu incer-
cari repede tncepute §i tot asa de repede lerminate, §i a cules din miscarea lite-
rar@ strdind numai ce i-a convenil, numai ce s-a polrivit cu firea nationald.

Intr-o fire inclinata, asa cum este firea Romdnuwlui, citre concret §i imediat,
tengdinfa de innoire isi afla locul mai bine decit intr-o fire inclinatd cdtre spe-
culaii metafizice. Cautarea, la noi, nu se pierde in incognoscibil §i asta mai ales
atunci cind ea se manifesté cu scopul de a cunoasle. Firea proprie a literaturii
romdne moderne avea si iasa foarle puternic in evidenid tocmai in acea epocd
de cautare 51 de innoire artistica §i literara de dupd primul rézboi movidial.

Proza ajunge in acea vreme la o dewvoltare vastd §i sigurd. Prin firea
et fiind mai asezald i mai aproape de inleligibil si de rafional, proza a suferit
mat putin alragerile turburatoare ale innoirii decit le-a suferit poezia.

Céautarea de sensuri §i de forme noi, care avea sé devini curentid si aproape
generald in poezia romdnd de dupd 1920, incepuse demult. Eminescu si Muce-
donski, fiecare in sensul siu propriu, insemnaseri cu opera lor o etapid de innoire
a poezier romdnesti (§i vorbim aici, bineinteles, de caraclerele generale ale acestei
poezit). Tendinja de innoire apare cu o vigoare sporitd dupd primul rizboi
mondial. In literatura romdnd cautarea de forme noi s-a manifestat cu cunoas-
lerea §i cu prejuirea monumeniclor trecutului. N-a [ost asa dar o miscare de ris-
lurnare ci de constructie in continuare.

Faptul acesta il ilustreazi opera poeticé a lui Tudor Arghezi. Pulerea de
innoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o calitale principald a natursi sale.
Expresia noud se produce in chip [iresc, cu o mare usurintd, prin asocialii de
tot felul. Este aci fenomenul var si atil de interesanl al cugetdrii prin imagini,
fenomen care in proza apare cu aceeasi intensitate la lonel Teodoreanu. De la
aparifia piimulur sau volum Cuvinte potrivite pind astdzi, Arghezi si-a pdstral
neatinsd aceastd putere innoitoare a expresiei. In chip cu totul frapant §i foarte
polrivit cu spiritul st cu tradifia literalurii romdne, in creafia poetica a lui Arghez
se simie foarle des legdtura cu [oldlorul, in ton, in ritm, in atitudine, legatura
care persista st este vizibild mereu in insdsi acea polrivire noud a cuvintelor
pe care o exprimd litlul primului sdu volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele
i s¢ par pline de infelesuri inca nescoase la iveald. Poetul trebuic si le asocieze
intr-un fel now si aceasta tocmai peniru ca si scoali din ele bogitia de sensuri
pistrate inlr-o limba delaolalid veche §i tindré asa cum este limba romdnd. Poe-
{ilor inoitori din alle literaluri cuvintele li se par, dimpolrivd, locile de prea
multd inlrebuinfare si ei vor si schimbe chiar sensul lor. Aici std deosebirea
profundd inire felul de innoire al poeziei romdnesti si acela al allor poezii
curopenc.

In imprejurdri istorice, politice §i sociale schimbale §i care au adus cu ele
0 alenfie mai mare acordald confinulului social, literalura romdni actuald, prin
forfa inclindrii sale firesti, rezullal al structurii psikice a poporului, dezvoltd in
chifp viguros si abundent construcfia in continuare, potrivit unwi procedeu care
-t devenit demull familiar §i nelipsit.

Se poate afirma, in concluzie, cd in cursul unei bogate, variale si chiar
surprinzdlor de vepexi dezvolidri, lileralura romdnd si-a constituil un tezaur
de valori clasice aulohlone i acel ansamblu de obisnuinte §i de maniere carac-
leristice care formeazd o tradifie. Tradifia accasta o face si se distingd de pro-
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Sadoveanu, formind un acompaniament al actiunii povestite. Sentimentul nuwturii
apare astfel despoiat de vreo atitudine eslelica (desi exprimat intr-un stil de-o
mare frumusele, cu o limpezime prin care se ziresc adincimi de poezie). Senti-
mentul romdnesc al naturii (despre care s-ar putea scrie un studiu intreg) se
naste dintr-o simpld si directd apropiere a omului de naturd, dintr-o fraternitate
cu natura pe care poporul romdn a simfil-o §1 a cultivat-o intr-o milenard exis-
tentd de cullurd mull timp scrisa numai in inamae lui. Poezia naturit de care
e plind lileralura romdnd modernd exprimd acest fapt in chip constan! §i ea
trebuie consideratd ca una din caracleristicile fenomenului lilerar romdnesc,

Romanul, care se dezvoltid dupid alte norme decit acelea ale povestirii,
deoarece in compozifia lui factorul principal nu este darul povestirii i acela
al constructiei, a gasit in firea romdneascd destule calitifi pentru ca sd poatd
apirea in lileratura romdnéd modernd. A gasit inainie de toate acel simf al pro-
porfier st al simetriei care face ca detaliile sd contribuie la armonia intregului.
Am remarcat deja prezenja acester calitidli in construclia perfectd a nuvelei
istorice Alexandru Lapusneanu de Costache Negruzzi. Ea se va tvi cu din ce in ce
mai mulid vigoare, incepind cu Ciocoii vechi si noi de Nicolae Filimon si cul-
minind in romanele dui Liviu Rebreanu, viguroasid personalitate de romancier
prin vocatie §i studiu, lalent epic de primul rang, care in lon « dat imaginea
satului romdnesc in adincime iar in Riscoala, tablou vast ol rascoalelor pardnest:
din 1907, a dat in chip incomparabil imaginea satului in miscare.

Ar fi interesant de cercelat care sint lrasaturile ce deosebesc romanul romd-
nesc de romanul altor literaturi §i in ce mdasura se potrivesie el cu firea literaturii
romdne. In general, eroul de roman romdnesc nu-si pune probleme de existenjd
sufleteascd §i nu cunoaste anxietatea melafizicd. Exceptiile in privinfe aceasla,
st ma gindesc in primul rind la toatd opera lui Galaclion, nu wnfirmd genera-
litatea constatarie. Confliclele, in romanul romdnesc, tzvordsc de obicei din sen-
timente bine definite si primordiale. Tolul se petrece lingd pamint, pasiunile au
obiecte precise, aspirafiile nu se pierd in abstract saw in supralerestru. Sini senli-
mente §i aspirafti sandtoase. Firea romdnului respinge ce e morbid si neldmurit.
De asemenca, se poate afirma cd, in chip obisnuit, romanul de analizd, strilu-
cit reprezental in Franga unde i este §i pairia, se potrivesle mai pujin cu firea
literaturii romdnesti, care nu are o predileciie pentru prezentarea seacd §i lipsild
de culoare a miscarilor sufletului (lot asa cum nu are nici pentru speculatiile si
discutiile de idei care umplu zeci de pagini din multe romane germane, de la
Withelm Meisters Lehrjahre de Goethe pind la Doktor Faustus al lui Thomas
Mann, 51 au adeseori un ton didactic §i pedagogic, rece §i potrivnic artei literare.)

Un element care apare (desi nu cu prea mare amploare) in literalura
romdnd modernd §i care lrebuie aprecial cu prudenid penlru a eviia generaliziri
de suprafald, este comicul. Caragiale a dal comicului vielentd si asprime. Risul
sdu este usturator §i efectul pieselor si schijelor sale nu are in lileratura drama-
ticd romdnd un termen de comparafie, din cauzd cd la nici un scriitor romdn
nu s-a mai iniilnit acel spirit de inversunati cauwlare st descoperire a slabiciu-
nilor ridicule pe care l-a avul Caragiale. Exceplia arcasta, confirmd rdspindirea
in literalura romdnd modernd a unei lradifii de haz i de glumd pe carc ag
vedea-o pornind in bund parle de la lon Creangd (si n-as sovdi s-o vid inraddi-
cinatd in comediile lui Alecsandri in care de altfel, aga cum s-a mai remarcal,
sint silualit §i figuri comice pe care Caragiale avea si le dexvolte cu sarcasm, mai
tirziu). Este in Amintirile si in Povestile luz Creangd un haz romdnesc, care
e deosebit si de vorba de spirit [rancezd si de hwnorul englez. E o glwind lipsita
de rawtate, indulgentd, un ris fard cruzime st loleranl, pornil spre zeflemeaua
blajing mar mult decit spre salira asprd ; in sfirsit, esle un comic bazat pe voie
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bund, direct si pulernic, fard intorsdluri sublile si fdrd intirzieri premeditate. Este
st acesta un element tradifional al literaturii romdne.

In vdlmasagul de curente care a dominat literatura europeand intre 1920
si 1940, literatura romdnd, ajunsd la congtiinja de sine, a continual sd se dez-
volte pe terenul sau propriu, a respins influentele superficiale, a ignorat moda
trecdtoare sau n-a acordat acesteia decit un simplu interes de curiozilate, cu incer-
cari repede incepute si tol asa de repede terminate, si a cules din miscarea lile-
rard str@ind numai ce i-a convenil, numai ce s-a polrivit cu firea nafionald.

Inlr-o [ire inclinatd, asa cum este firea Romédnului, citre concret i imediat,
tenginta de innoire isi aflid locul mai bine decit inir-o fire inclinatd catre spe-
culalii metafizice. Cdutarea, la noi, nu se pierde in incognoscibil si asta mai ales
alunci cind ea se manifestd cu scopul de a cunoasle. Firea proprie a lileraturii
romdne moderne avea si iasid foarte puternmic in evidentd tocmai in acea epoci
de cautare §i de innoire artisticd §i literard de dupéd primul razboi mondial.

Proza ajunge in acea vreme la o dezvollare vastd si sigurd. Prin firea
ei fiind mai asezatd §i mai aproape de inteligibil si de rational, proza a suferit
mai pupin atragerile turburdtoare ale innoirii decit le-a suferit poczia.

Cautarea de sensuri §i de forme noi, care avea si devind curenti §i aproape
generald in poeria rvomdnd de dupd 1920, incepuse demult. Eminescu si Muce-
donski, fiecare in sensul sdu propriu, insemnaserd cu opera lor o etapi de innoire
a poeziei romdnesti (§i vorbim aici, bineinteles, de caracterele generale ale acestei
poezit). Tendinta de innoire apare cu o vigoare sporitd dupd primul rizboi
mondial. In literalura romdnd cdularea de forme noi s-a manifeslal cu cunoas-
lerea §i cu prejuirea monumeniclor trecutului. N-a [osi asa dar o miscare de ris-
turnare ci de constructie in continuare.

Fapiul acesta il ilustreazd opera poetici a lui Tudor Arghezi. Puterea de
innoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o cdlitale principald a naturii sale.
Expresia noud se produce in chip firesc, cu o mare usurinid, prin asocialii de
tot [elul. Este aci fenomenul rar si alit de interesant al cugetdrii prin imagini,
fenomen care in prozd apare cu aceeasi intensitate la lonel Teodoreanu. De la
aparifia primului sdu volum Cuvinte potrivite pind astizi, Arghezi si-a pdstral
neatinsd aceasld pulere innoiloare a expresiei. In chip cu totul frapant §i foarte
polrivit cu spirttul §i cv tradifia literaiurii roméne, in creatia poeticd a lui Arghezi
se simie foarte des legilura cu fololorul, in ton, in ritm, in atitudine, legdturd
care persistd si este vizibila mereu in insdsi acea poirivire noud a cuvintelor
pe care o exprimd Litlul primului sdu volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele
i s¢ par pline de infelesuri incd nescoase la tveald. Poelul trebuie si le asocieze
intr-un fel nou si aceasta locmai pentru ca sa scoald din ele bogdjia de sensuri
pistrate intr-o limbd delaolalld veche si tinidrd usa cum este limba roménd. Poe-
(ilor inoilori din alte literaluri cwvintele li sc par, dimpolrivd, tocite de prea
multd inlrebuinfare §i et ver si schimbe chiar sensul lov. Aici std deosebirec
profundd intre [elul de innoire al pocziei romdnesti i acela al altor poczii
curopenc.

In émprejurdri istorice, polilice si sociale schimbaie i care au adus cu ele
0 alenfic mai mare acordald conjinulului social, literalura romdnd actuald, prin
forta inclindgrii sale firesti, rezultal al structurii psikice a poporului, dezvolti in
chip viguros §i abundent constructia in continuare, potrivit unui procedeu care
-0 devenit demult familiar 5i nelipsit.

Se poate afirma, in concluzie, ci in cursul unei bogale, variate si chiar
surprinzdalor de repezi dezvolldri, literatura vomdnd si-a constiluil un tezaur
de valori clasice autohtone si acel ansamblu de obisnuinfe §i de maniere carac-
teristice care [ormeaza o lradifie. Tradifia accasia o face si se distingd de pro-
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ductia literard straind. Firea literaturii romdne esle inolinatd, in primul rind,
spre poezia lirica §i spre povestire. Monumente trainice, dintre care am avut pri-
lejul si mentionez doar citeva, confirmd acest lucru. Elementul liric §i acela
narativ nu exclud, desigur, nici observafia realistd (povestirea chiar o implica
in chip necesar, desi accesoriu) si nici puterea de constructie, fapt pe care de ase-
menea l-am constatat vorbind de Liviu Rebreanu. Construcfia se potriveste
de dltfel, cu echilibrul, cu mdsura, cu armonia, insugiri de care dd dovadd arta
popularé romdneascd, stilizatd cu un nativ rafinament §i care sint de asemenea
caracteristice pentru productia literard romdneascd in totalitatea ei §i in ce are
ea mai bun. '

Literatura romdnd, asa rum se dezvoltd astiizi, este deschisd oricind innoirii
cu misurd, innoirii necesare pornitd din cerinfe adinci, psihice, de cunoastere
si de explorare a zonelor mai putin cercelate ale gindirii poetice, §i ea este des-
chisé de asemenea ldrgirii cimpului de observatie si intrebuintdrii a cit mai
multe §i mai variate mijloace de expresie. Ea se sprijind pe tradifia ei, suscep-
tibilé mereu de imbogiifire, cu insusiri noi provenite din noi experienie. Aceastd
traditie triieste fecund in adincuri, cdlduzeste pe mesimfite si asigurd literaturii
roméne o valoare proprie in schimbul literar international.




Psalm de tinerete

Cu ochii, Doamne,-n turla-ti milostivi,
Dau tot ocol stincoasei catedrale.
O crisantemd-ti tremurd-n ogivd,

Luceafdrul cu mia~i de petale.

Ti-as mulfumi de darurile toate,
Plugar in brazda ghiersului sdraca.
Slova s-a rupt §i graiul nu mai poate

Cu bunatalea ta si se intreacd.

As tncerca sa-{i fac un spic mai strélucii
In snopi incinsi cu fire de beteald.
Dar, Doamne, inca nu a izbutit

Sa-mi incolteasca boaba de cerneald.

Sa-fi cint ag vrea gi-s tot neputincios.
In vis §i cobza mi s-a destramat.
Uiti-te, Doamne, jos de tot, in jos.

Se roaga catre line cel ingenunchiat.

(vechi manuscrise) TUDOR ARGHEZI
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Cercul se-nchide

de Maria Banus

Cercul se-nchide.

T1ii minte cum nechezau salbatecii minji
§: tropdiaw departe

de mingiietorul bol al parinjilor ?

T minte cum scuturaw coama in vint ?

Acum eu intind bolul si dinji

ca un sucub himesit

dupd apa neincepuld,

dupd zZimbetul fiilor,

dupa arcul grumazului lor incordat,

ridicat impotrivd.

Si noaplea, neauzit,

m-apropii de pat,

1 ascult cum respird,

aling umarul lor rolund ca o pialrd de riu,

care doarme adinc in albia nopti.

Si straveziile clipe trec,

md mai chinuie-o vreme §i ma ineacd.
Dar in ullima clipd simt,

atingindu-le umdrul,

cum inlru prin ei in iarba salbatecd,

st tardsi ating stelele, frunza, mareele...
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Oglinzi paralele

de Al. Andrifoiu

Din mine cineva aruncé stele
cu mina unet ample darnicii,
din mine sufld cineva faclii

intre aceste ceruri paralele.

De ordinul al sutelor de mii
Sar vipii lungi din flancurile mele,
demente, necurmate i rebele,

plecind din carnuri cilre vesnicii.

Lasati-le-n fluid ! Nu puneti ziduri
Cd-atunci oglinzile vor prinde riduri

féramigindu-mé ca pe-un bolid !

3 Si-alunci, tu, nemurire, — o sd le spulberi
sub cer fural si prabugit in pulberi

izbindu-mi, moartd, inima de-un zid.
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Al optzeci si doilea. ..

de Radu Tudoran

S-a implinit mai bine de un an de mine tot relatarea wunei cdldtorii in
cind ,Viata romdneascd“ a publicat timp, peste spafiu, cum autorul o anun-
primele pagini ale unui manuscris de~- fase atunci. Rindurile care wurmeazd
venit astdzi o carte, pe cale de apa- cuprind sfirsitul ei, ceea ce reprezintd
ritie. Cartea, intitulatd acum altfel, rd- o simetrie, dar si o concluzie.

Luni, 25 ianuarie. Prezente feminine

i cu desavirgire goald, daci nu {in seama ca am stat la soare, de
dimineata pind curfind dupd prinz, dind a Gnceput sd se inoreze. Acum,
spre seard, cerul are tendinta ¢4 se acopere pe toata intinderea lui viorie,
M culoare care, cum am mai spus, de mult nu-mi inspird incredere si iata
de ce nu mai gisesc nici un elan in mine. Dacd ag avea capacitatea organica
sa dorm in nestire, as dormi pind s-ar limpezi iardsi cenul.

Nu se fntimpld nimic in afara; cautind stdruitor, probabil as gisi ceva
in mine ; n-am nici entuziasm, nici putere...

*

Porumbeii n-au plecat...
*

Amintirea ,,amazoanelor®, care au fost o prezentd reald pe vas, in zilele
dinaintea plecdrii, s-a estompat aproape in intregime ; fotoliile folosite de ele
atunci nu e mai pastreazd urma, pagii lor pe coridoarele spalate in fiecare zi
s-au sters de mult, o dira de parfum ramasd in finchipuire a fost duatda de furtunid
inca din primele siptamini. Probabil insd fiecare si-o pastreazi pe a lui, ca
o amintire secretd si individuald, refnviind din gesturi care nu se uitd sau dintr-o
radiograma.

Singura care trdieste printre noi, la vedere, este nevasta doctorului, bruna
Mihaela, privindu-ne pudic, in impudic §i hazardat costum de baie. E o fotografie
facutd pe plaji, la Mamaia; evodindu-se pe ea insisi, evocind si vara noastri
marind, apoi fiind unica si atit de departe, este de trei ori ispititoare. Toti
o privesc pe furis, probabil cu sentimentul adulterului. Ca mai totdeauna, sotul
nu-gi da seama ; altfel n-ar lisa fotografia acolo, in cel mai bun loc de obser-
vatie, deasupra biroului, intre hublouri. Surprind pe cite unul cum simuleazd
ci se uitd afara; dn realitate, ochil, pufin fncrucisati, converg spre fotografie.
E un adulter colectiv si interminabil.
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Alituri, alti amintire, un ursulet de pisld, suspemdat cu elastic de lampa
atirnati in perete, inregistreaza din clipa plecirii toate migcirile vasului, §i umbra
lui se suprapune peste fotografie intr-un ritm neintrerupt, ca o mingiiere con-
tinud ; ca mal totdeauna, sotul nu observi, iar oaspefii lui nu contenesc si calce,
virtual, legile prieteniei...

Toate ritmurile organice ale omului, bitaile inimi si respiratia, sint aici
accentuate §i amplificate de ritmica binard a vaporului.

*

Si totusi mai stiruie o amintire feminini pe vapor, cea mai veche dintre
toate iar pentru multi cu desivirsire abstracti —, pentru cei care n-au luat parte
la prima cilitorie, de unde descinde imaginea transmisa de alfii. Ea circuld
pretutindeni aici, in libertate deplind si la indemfina oricdrei imaginatii, putind
fi a tuturora, fiindci n-a fost a nimdnuia si nimeni n-are dreptul s-o sechestreze
§1 s-0 apere.

In prima caldtorie, la Wellington, o delegatie de ihtiologi, oameni de
stiintd din Noua Zeelanda, au obtinut aprobarea si se fmbarce pe vasul nostru
si si participe in scop de studiu la o parte din campanie, doud saptamiini, mi
se pare. Unul din ei era insofit de secretarea lui, o femeie tindra si, dupd
legenda, destul de frumoasa.

N-am vidzut-o, dar o intilnesc in multe ocazii, aproape fin orice conver-
satie ; mimeni n-a uitat-o. Aparatele de barbierit s-au folosit atunci cu ardoare ;
in doud siptamini s-au tocit mai multe lame decit in restul campaniei. Fierul
de calcat n-a mai avut repacs; s-au purtat cu precidere camdsile albe. Din
sertare au fost scoase, §1 pulverizate, ape de colonia uitate. Concurenta masculind
s-a dus pe ticute, dar cu multd fAnversunare. S-a oftat mult spune legenda, s-a
facut risipa de priviri languroase — totul amplificat de ritmul neostenit al
oceanului.

Camera dusului nu are zavor, nici altfel de incuietoare; e sau un ritual
japonez, sau o scapare din vedere. Intre barbati, neajunsul nu supdrd pe nimeni ;
mai greu e pentru o lfemeie, nevoita sa se dezbrace fara acoperire. Tinira
doamna s-a bucurat de-o pazi mai bunid dedit a tuturor zdvoarelor : suspiciunea
si gelozia; nimeni n-a putut si ramind vreodata singur in fata usii cu pricina.

Dupd aproape un an, amintirile reinvie in fiecare zi, cu o noud putere ;
legendele sint cu atit amai convingidtoare, cu cit au mai multd vechime.

A dommit in cabina pe care astazi o ocupia Tipa; se spune ci de atunci
asternutul n-a mai fost schimbat niciodata...

Marti, 26. O singurd aspirafie

Astept sa se intimple ceva, §i cum singurul eveniment posibil mi se pare
plecarea dntirziatz a porumbeilor, in fiecare dimineati dau fuga si-i caut.
A devenit o obsesie.. N-au plecat nici astizi. N-au plecat nici vasele poloneze,
desi aflasem cd au magaziile incircate. N-au plecat nici celelalte vase ; le auzim
vorbind prin radio, dar de vazut nu se vede nici unul fin apele noastre ; abia
dacd se zareste un catang si o diri subtire de fum dincolo 'de orizontul acesta
care ne desparte de lume. E atit de mare necunoscutul dincolo de bitaia vederii,
iar lumea ¢ atit de ileparte si uneori mi se pare asa de improbabild, mai degrabd
o amintire «decit o realitate teluricd, fncit nu mad mird ¢d n-au plecat porumbeii.
Unde sa se duci si ce si-1 mai cheme ?

Fiindcad am ramas iardsi singuri In aceasti zond, ca o consecinti logici,
de atitea ori verificatd, nu prindem peste. les traule descurajatoare, peste mirunt,
ceva stavride si aproape deloc scrumbie.
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Data fintoarcerii iarisi se findepirteaza. Azi am privit oceanul cu ciuda ;
desi s-a calmat, parcd ne poartd dugmanie.

Cerul e fmbicsit lde picld, soarele e fierbinte dar ofilit §i, bineinteles,
plutim in umezeald.

Simt in jur vid firid dimensiune, care de ilata asta ma urmareste si in
cabini, pitrunde in filnta mea, ca o paralizie, subtie cerneala, fncetoseaza
hirtia. Gisesc ginduri, dar nu ile pot scrie; caietele, §i cele complete, si cele
goale, mi se par inutile. Existd un singur esential, anulind orice altd aspiratie ;
nu mai doresc nici micar bucuriile viefii §i fericirea, < numai s& umplem
magaziile.

Miercuri, 27. Diludrt.

Hoinarim pe ocean...

Am ,ros‘ harta fintre 21°—21°30° — si continu@m s3 scoatem peste In
cantitdti aga de mici, indit, daci am continua In acelasi fel, ar trebui sa mai
raminem pe aici patru sau chiar cinci lum.

Sint cifre, si le rationam, dar spiritul nu le admite. Trebuie sa existe
o solutie rezonabild, o salvare, dincolo de ceea ce astdzi pare inadmisibil, dar
51 probabil.

In sfirsit, seara, comandantul a hotidrit sd4 ne deplasam mai spre nord
cu un grad, unde pescuiesc pare-se cu succes alfii, si acum (ora 21) sintem
in marg, spre acea zond noud, pe care larasi o socotim a fagaduintii, agteptind
lardsi sd ne dezamageasca.

*

Am stat doud ore la soare Wdupd amiazi. Caldurd de coptor, care mi-a
stors kilograme de nadugeald, dar pe care am simtit-o faoind bine madularelor.
Nu-i de-ajuns ; aceastd bund stare {izicd, rezerva de enengie organicd, mareste
arderile l3untrice, inalimentabile. Sint ingrijorat si indispus de prelungirea cala-
toriei ; imi pierd timpul — totul, chiar si oceanul, se dilueaza.

Joi, 28. ,,Unii® si ,.alpii”.

Am mers, agalar, spre nord astd-noapte, am intrat intr-o mare aglomeratie
de vase si rezultatul s-a vazut imediat : niciodatd, nici chiar in Noua Zeelanda
nu s-a pescuit aga de bine, nu s-au scos, fintr-o singura zi, cantitajile acestea uriase.

Primul traul, dimineata, la care am lipsit, e drept i mnu-i notabil. Al
doilea, in schimb, la ora 12, cu multa igreutate a izbutit sa fie adus pe punte.
La primele fncercari s-a rupt gasa, de care era agatat cirligul macaralei mari,
si o clipa am avut impresia, dn trosnete, ¢i s-au rupt cablurile. S-a pus problema
s se taie plasa ca sd cungd o parte din peste — mai bine aga decit sd-1 piendem
pe tot §i s2 piendem si traulul. Pind la unmd s-a recurs la altd solutie : doi
oameni au coborit pe jumatate in apa (lega{i cu parime) si au dublat fundul
sacului cu o plasd de sirmi, aflatd aici anume pentru asemenea cazuri. Intervenind
$i a doua macara mare, de care s-a legat plasa metalici, ea a izbutit pind la urmi,
dar 'cu mari eforturi, si n emotia generald, si se asocieze primei macarale, si pe
punte a- aparut sacul plin, indesat, ca un monstru, 'de proportiile uneia din cele
mai mari balene ; erau acolo pe putin 40 de tone...

Bucuria ar fi fost.generald si deplind. Din picate, comandantul socoteste
ca e meritul bui, si-atunci stricd bucuria multora, a mea mai cu seami, care nu {in
nicl cu unil, nici cu alti. si regret ca existd aici ,,unii® §i ,,altii”. Regret cid exista
,altil® chiar si dincolo de dimit€le vasului nostru...
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Tocmai se golea sacul in buncir, dind a wenit Cornel, care fugise diteva
dlipe 1a statie, chemat de traulerul polonez ,, Tarpon®.

— Mi — i s-a adresat tardiv comandantul — s& nu care cumva sa le
spui cit am prins! Spune §i tu, oricui te intreabd, ca am scos vreo douazeci
de tone!

iCornel, care este destul de feciorelnic, n-a gasit cu cale sa minta si a mar-
turisit plin de cantdoare :

— Acum, degeaba, ca le-am spus !

— Cit le-ai spus ?

— Cit am prins.

Ca 1 dind ar trebui si tinem secret, ca st cum am fi intre dugmani!
Ca si <ind polonezii nu ne-ar i dat informatit ori de dite ori au putut!

‘ — Daca le spunem — a continuat comandantul, justificindu-se, — vin
toti peste noi !

Ca §i dind nu not am fi venit peste €i asti-noapte !...

*

Zi ciudatd ca peisaj : aproape ,calm plat® ; vintul abia adie si nu se for-
meazd nici o cutd pe fata oceanului, netedd, ca apa fAntr-un lighean ; totusi
vasul se balanseazad amplu, chiar supdrdtor citeodata. O huld de fund, insidioasa,
creaza valuri probabil mari, dar asa tle distantate, indit pantele lor, indulcite
pe zecl de metri, sterg impresia reliefurilor, pe care in schimb le simte vasul.

Nori de wreme bund, ca turmele de oi, buclati, albi — iar Ja orizont altii,
straturi diafane, marmoreate. Curenti invalmasi{i si nestatornici schimbd culorile
oceanului, de la alb ldptos pind la cenusiu, fard nici un pic de albastru.

Puzderie de vapoare trauleazd in toate directiile, miscindu-se harnic. E atita
necastimpidr i atita aglomeratie, ca parci ne-am afla la iarmaroc, dar un iar-
maroc de proportii oceanice.

Uineri, 29. Incotro merg, incotro merge vaporul ?

Astd-seara se implinesc trei luni de dind am plecat din Constanta. Nu-mi
dau seama daca ¢ mult san putin, tlacd au trecut greu sau usor. Ceea ce e sigur,
in sufletul meu s-au produs transformiri importante. Daci pe de o parte s-a
asezat in mine oboseala solicitdrilor, solicitirile au trezit o seami de resorturi
uitate si nefolosite, datoritd cdrora acum mi simt mult mai tinir decit in ziua
plecdrii. Tot ce incerc sd evoc din aceste ultime trei luni, dar mai cu seami
inceputul calatoriei, care, dupd developari lente s-a fixat intr-o imagine clari,
cu granulatia find, mi emotioneazi, dindu-mi un complex sufletesc de melan-
colie si vigoare. Aud sunind in mine si in largul oceanului un imn al bucuriilor.

*

Zi de glorie pentru cer §i pentru ocean, care s-au unit inciodati, ca la
1 1anuarie, pentru.a o face strdlucitoare. Vintul bitea tle la vest astd-dimineatd.
fenomen rar si aproape inexplicabil iarna, pe latitudinea aceasta; noi in orice
caz il intilnim prima oard. Dar umai ciudat, de la prinz s-a rotit la sud, si tot
de la sud bate si acum, seara.

M-am bucurat de soare cinci ceasuri, intins pe puntea etalon, si cu toate
cd in aceste olipe mintea nu-mi sti degeaba, am avut simtimintul reconfortant
ca nu consum nimic din mine <i doar fnmagazinez viatd. Sopfrlele, care traiesc
in fintuneric §i umezeald, cum mi-am Imaginat lumea insulelor Faerce, stiu

17



de ce ies la lumind primdvara §i se rdsucesc sa le pirjoleascd soarele. Acesta
este cuvintul potrivit: m-am risucit, gemind in adincul meu de plicere si am
absorbit soarele cu licomie...

Toate astazi, in mine, mi s-au pirut regenerate ; mi-am regasit utilitatea
st am facut planuri de lucru pentru multi din anil care au si vini.. Dar..

*

Dar treaba ne merge riu, cu deplind explicatie.

Am stat la ancord peste noapte, si dind m-am oulcat, aseard, flota e trau-
lere se vedea limpede spre vest, la 6—7 mile, neavind, dupd toate semnele,
intentia s se ducd altunde.

De dimineatd, vasele dispdruserd, parca fnecate. Nu stiu ce s-a inthmplat,
§i nici nu vreau sa intreb; ar Insemna sa irit pe cel care se comportd cu atita
stingacie. Intrebuintez cuvintul cel mai nevinovat, dar nu «cel mai potrivit. N-as
gresi dacd as spune ignorantd, incdpitinare, si mai mult chiar ; poate ag exagera
daca as zice crima. Dar am fAnvatat si mid retin, de cind am infeles cd revolta
mea ar ffi inoportund, ineficace i poate chiar nelegitima. Fapt este ca eram
singuri : sau plecaserda vasele celelalte, gi atunci nu stiv de ce nu le-am urmat,
sau plecasem noi, §1 atunci nu stiu de ce am pdrasit o zond care se aratase
leri asa de bogata.

Parca spre a dntari inci o data constatiri de mult verificate, n-am scos
decit o caruta de jpeste in primul traul, iar ¢n al doilea, o roaba.

Intre timp, la orizont, spre sud, apdruserd vasele pierdute peste noapte;
veneau spre noi, aproape in formatie.

I-am spus lui Sisu, care era negru de nemultumire, deoarece impartaseste
parerile mele :

— De ce ne-am indepartat ? Oare nu s-a dovedit destul de clar ca ei nu
pescuiesc la vola intimplarii ?

— Mergem acolo ! mi-a raspuns. L-am convins pe comandant.

In treizeci ide minute eram fin mijlocul escadrei. Am coborit la masi, convins
ca intre timp se lanseaza traulul, convins mai ales ci n-o si fie zadarnic. I-am
st spus lui Rosminica, biatd victima in toate aceste esecuri :

— Sa stii cd de tlata asta scoatem peste ! De ce anume, ai si afli pe urmi.

N-am zabovit jos decit doudzeci de minute, schimbind cite o vorbi cu unii
si ou altii, cici in ceea ce priveste masa, la prinz mininc mai mult dedit frugal ;
uneori doar un compot sau un ceai cu lapte. Cind am urcat pe puntea etalon,
In acest rastimp atit de scurt cerul se schimbase cu totul, pe neasteptate : nori
nu densi, dar idestul de fintingi acopereau cerul, pe care 11 lisasem strilucitor
mai adineauri ; capriciu meteorologic al tropicelor ! Spre multumirea mea, desi
mid resemnasem, peste citeva minute au inceput si se dilueze, iar dupi un sfert
de ord nu se mai vedeau decit scame din ei, departe.

In schimb...

Scriind acestea mi-¢ team3 si nu fiu binuit de vreo manie sau ci incerc
prin toate mijloacele si pipdrez impresiile mele, cu gindul c& ar fi prea mono-
tone §1 sarace.

As vrea sd se stie ci astazi, vineri 29 ianuarie, ca s1 in zilele din wrma,
paginile jurnalului nu mi intereseazi, nu mai visez si fac din ele o carte. Le
scriu sec ¢i in sild, neasteptind nici o inspiratie, supunindu-mi doar unei vechi
discipline. Nu mai doresc nimic decit si umplem magaziile ; m3 exaspereazi
inutilul — rotirea inutili a motoarelor, a generatorului, a uriasului vinci traul,
banda inutili a ecografului, munca inutili a oamenilor, agtoptarea farid limitd,
care, chiar dacd va fi fructuoasd la urmi, iti di si ea, astizi, sentimentul inutilului.
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Ei bine... Vasele se ducean mai departe, spre nord, iar noi, fugind de ele
ca de molimi, ne continuam drumul spre sud, distanfindu-ne cu rapiditate.
Abia dupd ce s-au asezat citeva mile ntre noi si ele am lansat traulul. lar dind
l-am scos, ne-am ales cu vreo tond de peste. Cred ca fn realitate era §i mai
putin, dar nu vreau si gresesc in paguba celor care savirsesc nechibzuinta, ba
incd si sistematic.

*

Abia pe seard, prin nu stiu ce minune, ne-am pus in linie cu un vas care
a Mmers aga cam o ora, apol a virat traulul, sub ochil nostri.

— Gol !... Gol!... exclama ironic si satisfacut comandantul, urmarind ma-
nevrele de ridicare.

Iar secundul ii tinea hangul. Spre surpriza lor, vazut clar prin binoclu, au
scos o cantitate imens3: cinci ,burti, care ar fi echivalat cu trel burti ale
sacului nostru, e un diametru mult mai mare. Prin ,burii® intelegem acele
gituiri ale sacului, devenite unitdti de masuri si nascute din strinsoarea unei
parime, puse circular, din loc in loc, ca plasa, destul de subtire sd nu se rupd
sub presiunea tonelor.

A trecut de atunci o ord, si noi continudm si remorcam traulul, desi cred
¢4 ar fi trebuit si-1 viram numaidecit ; exemplul de aldturi era concludent. Cred
cd procedim asa numai din orgoliu, spre a nu lisa impresia <@ ne ludm dupd
altii. S-ar spune ca nimeni nu cunoagte oceanul mal bine ca noi, care venim
arcl prima oard...

Duminecd, 31. Sentimente schimbdtoare

Aseard pe la ora 21, comandantul a venit in fumoar, unde nu mai intrase
de multa vreme §i s-a agezat in fata mea, unmiarind o partida de table. A wrut
sa fie comunicativ, s-a amestecat fin joc, dind sfaturi ca un chibit cumsecade.
Insd, urmarindu-1 pe furis mi-am dat seama @ e doborit, deprimat, descurajat.
Poate a inteles, fin sfinrgit, cd metodele lui sint falimentare, c¢d n-au izbutit sa
creeze decit animozitatile care existd astdzi pe vas. I-am acordat, in sufletul meu,
intreagd compasiunea, fiindca nu pot purta pica oamenilor pe care 1i vad dobo-
ritl. Controlindu-ma apoi cu rigoare, a trebuit si convin ca in izolarea aceasta
prelungitd, sentimentele mele si probabil ale multora, sint foarte excitabile.

*

Am incercat sa trauldm peste noapte, dar s-a ldsat ceatd. Am mail mers asa
vreo doud ceasuri, dind semnale, care continua si pard lugubre in linistea ocea-
nului ; pe urmd am renuntat i pind da ziud am stat da ancora.

Astazi, fard nici o ezitare, comandantul a intrat printre celelalte vase, si
rezultatul, la primul traul, a fost 12—14 tone de scrumbie. Intreaga atmosferd
s-a schimbat, dovedind fincd o datd ¢t de mobile sint sentimentele noastre.
cu ce usurintd trecem de 1a o stare la alta si oft de mult iubim speranta. Acum
privim cu sunpatie pe cel din jur — sint vreo 20 de vase — pe lingd uncle
trecem la mai putin de 200 de metri. Doud traulere au mers mult timp in
dreapta, unul linga altul si foarte aproape ide noi, Indit vedeam totul pe puntea
lor, fard ajutorul binoclului. Pe urmd ne-au luat-o incet inainte §i s-au indepirtat
putin cite putin, fard sa ne lase finsa impresia cd va veni ceva si ne rlesparti...

*

Porumbeii n-au mai plecat §i cred ¢ nici nu mai pleacd; a trecut prea
mult timp de cind sint aici — s-au obignuit. Uneori i1 iau zborul, se duc spre
alte vase, trec pe deasupra lor, nu se aseaza, si se intorc la noi...
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Nu gtiu ce-au s facd atunci cind o s3 ne apropiem de uscat, cind o s intram
intr-un port : au sid plece, au sd rimina ? Nu ma pasioneazd existenta lor, totusi
meditez la ei, uneori cu exagerare, poate din aceeasi veche nevoie de-a avea
un igind, in spatiul nostru, si pentru altceva decit pentru cei optzeci 1 unu
de oameni.

*

Huld grea toatd ziua; balansul vasulul uneori nu-i mai mic ca pe fur-
tund, dedit ca se desfasoard mai dent, adica mail lenes sau poate mai majestos.
Dar iti da aceeasi senzatie de greutate in trup, aceecasi mmpresie ca ti se indoaie
oasele...

Miercuri, 3 februarie. Meteor launtric - depresiune

N-am notat aseara care a fost rezultatul uvltimei traulari, $i acum nu mai
tin minte ; oit despre altii, mai bine sa nu-" fintreb, cdci de la pesimisti la opti-
migti cifrele variaza cu tonéle.

S-a montat apoi un traul pelagic §i s-au facut incerciri cu el toatd noaptea.
Nu merge §t niment nu poate si dibuiascd taina. Se spune insd cd vor continua
cercetarile, ceea ce e laudabil ; poate intr-o zi sd facem un pas mai departe.

Comandantul s-a schimbat aproape inexplicabil; toate manifestirile lui
arata acum pondere i bune intentii.. Aseara s-a dfatuit indelung cu Rosmanica,
dupd ce deundzi fi respinsese brutal inferventitle, legitime gsi disperate. Au dis-
cutat impreund asupra metodelor de lucnu, asupra zonelor care trebuie cerce-
tate. Mi se pare cd intrdm 1n normal, macar in ceea ce priveste atmosfera pe
nava ;lar e imposibil ca ide aici sa nu tragem st celelalte {oloase.

*

Zi caldd, calma, plind de soare; vint foarte slab de la nond, care incre-
teste asa de fin apa oceanului, cd pare moartd. Din hula veche, pe cale de a se
potoli, au mai ramas acdle nesfirgit de dungi coline de api, care insi ne balan-
seazd, lent si amplu, cu un fel de lene animalicd ; oceanul se tolaneste intre
continente, rapus de voluptate, i parci nu mai are putere nici si risufle, necum
sa geama. In afard, ziua e din cele mai luminoase, mai calme si mai bogate ;
In suflet simt valuri grele, framintindu-mi simtimintele ca pe niste epave —
mihnirea, melancolia si iritarea. Nu-mi wine pe ocean nici o scrisoare...

*

La 11,80, pe oind mengeam traulind spre sud, la orizont, in prova noastri.
si pufin fin babord, a aparut , Galati®, mesagerul mincinos i simbolul dezamigirii
mele de astazi. Ne-am intilnit 1a ora 13, dar in convorbirea cu el s-a hotirft
sd facem transhbordarea alimentelor abia pe seard, ca si nu pierdem ziua de
lucru; s-au indepirtat cu toatd viteza spre nord, apoi dupi 45 de minute au
intors i av inceput si trauleze in fata noastrd §i in sens invers cu noi. Noi lan-
sasem traulul mai inainte i me-am continuat drumul vechi, asa ¢i in curind
ne-am intilnit din nou.

[-am privit de pe puntea compasului, 5i am simtit in suflet aceleasi framin-
tari de mai fnainte. Totusi, dacd mn-o i nici o piedici, mi gindesc ca diseard
sa ma duc in vizitd la ei; imi rdmfn simpatici, si-i simt aproape de sufletul
meu, desi 11 cunosc destul de putin. De ce le-as pastra resentimente pentru
0o amdardciune a mea, prilejuitd nu din wvina Jlor ? As putea s3 le reprosez
— dar cut ? — doar usurinta cu care ne-au informat deundzi despre scrisori,
ca apoi sa dezamageascd pe afitia din noi.
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*

E ora 23,30 in clipa de fatd; luna noud, in a treia ei zi, a apus de mult.
Sintemn la ancord la zece mile de coasta Africel, sub un cer cu constelatiile
nespus ide clare si de luminoase. As sta afard sa le privesc pina dimineata, dar
puntea, peretii, totul este plin de apa, de parca ar fi plouat cu galeata.

Pe puntea de lucru, sub reflectoare, echipa de noapte repara traulul. in jur
se vad vase, viu luminate, i asa cum se migcd, ridicindu-se aparent pind la jumd-
tatea cerului i cazind apoi lent, datoritd balansului nostru, pe care nu-l mai
simt desi 1lepagseste 20 de grade, par si ele tot niste constelatii.

*

Nu numai «i porumbeii n-au plecat, cum ma asteptam, si stau aici ca la ei
acasa... leri a venit altul, dupd inel tot in drum spre Spania. Nu l-am vizut:
nostromul # tine deocamdatd in cabind ca sid-l aclimatizeze. Mi-e imposibil
sa-mi dau seama ce-l indeamnd pe acest om la asemenea gesturi gingage. S-ar
putea sa fie numai o deprindere veche, de acasi.

*

Ne scilddm in muzicd spaniold, plini de melancolie, de leginare, de cil-
dura s1 de patimi, $1 nu-i contraficutd, fiindcd o emite Las Palmas, adici
tot Spania.

Desi am ascultat-o prin difuzorul rle pe puntea compasului, care serveste
la transmisul comenzilor si se aude de la sute de metri, deci e destul de wviolent
si destul 'de metalic, nu m-a brutalizat, — am pus pe receptic numai un sfert
de ureche, toropind §i luind din baia de sunete doar langoarea; cred ci o parte
din nelinistea i nemul{umirea mea de leri s-au topit atunci, dindu-mi in schimb
melancolii §idoruri, cu care insd ma impac altfel.

Cit despre wureche, chiar dacd ai vrea si asculti cu intreaga ei capacitate,
aceasta e de mult diminuatd, sau amortitd, sau deformati de zgomotul motoa-
relor. Mai slab sau mai puternic, dupi locul unde te afli, le auzi intotdeauna ;
traiesc in huruitul lor de peste o sutd 1le zile si desigur acea concentrafie de
explozii are s md unmireascd pe uscat, atunci cind in jurul meu va fi liniste ;
atunci am s& retraiesc, sonor, cilitoria.

Mai tirziu, acelagi post de radio a transmis muzicd de Gnieg, din Peer Gynt,
care m-a fermecat la 16 sau 17 ani, olnd nu stiam aproape nimic despre mine.
Pe atunci am invatat-o pe dinafard, dar mai #irziu am indepartat-o, parindu-mi-se
de wn romantism prea simplu fatd de cite probleme incepeam a-mi pune.

Abia acum doi sau trel ani am avut surpriza si o simt din nou ca in ado-
lescentd, si s ghisesc, bundoard in Concertul pentru pian in la minor, alt roman-
tism, improspitat, plin de pasiune omeneascd, de gindire §i adincime. $i cum
nu de mult am fost in apele reci st posomorite ale vikingilor, isocotindu-1 pe
Grieg un idescentdent al acestora, am pus pe receptic incd un sfert de ureche,
oind i-am auzit numele. Am recunoscut, dupd atitia ani, bucatile de odinioara,
pe care nu le mai ascultasem niciodatd dupd aceea : Dansul Analrei, apoi Mor-
genstimmung, dacd nu mi Inseald memoria. Mi-ar fi fost necaz sd inceapd tocmai
atunci ridicarea traulului, fiindcad s-ar fi intrerupt emisiunea. Dar nu s-a ridicat
traulul si emisiunea a continuat, cu ceea ce asteptam indeosebi spre a-mi reglsi,
imbogitite, amintirile naive din adolescentd, acum maturizate, — cu sfisietorut
chiar si astdzi Asestodt, cu linul, tristul si dulcele Solveigslied, dintat de nu stiu
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ce soprani, «decent rlramaticd si suavd cu pasiune. Incd doud bucati, una cu cor,
nu §i-au gasit corespondentd in amintire, m-au derutat, dar n-au fost mai putin
incintitoare, si astfel, oind mi agteptam mai pufin, am avut o zi bogata. Asa se
intimpla, pare-se, cu bucuriile noastre mai totdeauna.

ICit despre dezaprobarea pe care exigentii ar arata-o mdrturisirilor mele,
socotindu-le maive si puerile, trebuie sd adaug, desi poate n-au sa md inteleaga
si au si mi dezaprobe fin continuare, c¢3 viata pe ocean simplifica gusturile
omului, intorcindu-le spre bogata sinceritate a naturii.

Am un prieten, poet, care mneizbutind remancabil in nici unul din genurile
directe, incearcid sd reinvie incomprehensibilul abandonat acum mai bine de trei
decenii ; el asteaptd tde la mine o viziune suprarealisti a oceanului ceea ce s-ar
putea obtine, cu conditia s& nu-1 fi vizut niciodatd. In muzicd, pe care nu stiu
dit o gustd, prietenul meu nu admite decit ceea ce vine de la Boulez si de la
Xenakis incoace, respingindu-i si pe Schomberg sau pe Webern, finainte de a-i
fi ascultat cum se ouvine. Nu crede i fintre doud bucait atonale sau dodecafo-
nice, sau algebrice, sau ,calculate electronic®, un preclasic descoperit cu atita
intirziere face bine inimii. Marturisindu-} odatd dntoarcerea mea spre ceea ce mé
tulburase in adolescentd si incepea sa md tulbure iarasi, chiar cu mai multi
intensitate, el, zimbind indulgent si putin ironic, a gasit explicatia fn pdrul alb
de la timple, care de sigur e un semn al scaderii. Daca-i adevarat ce gindeste,
atunci nu pot si ifiu decit multumit, consolat, cd parul alb inseamna si bucurie.

Simbatd, 6. Fata Morgana

Se pare ca de aici fncolo dispare scrumbia pretutindeni si atunci vom fi
nevoifl sa ne deplasim spre ecuator, pe ila coastele Ghanei, ca s cdutam alte
soiuri. Se wvorbeste chiar si 'de sudul Affricei, desi ma tem cia nimeni n-ar lua
initiativa unei deplasari atit de costisitoare.

Comandantul de pe ,,Galati® imi spunea ci la Dakar a stat de vorba
cu un comandant de trauler sovietic, in drum spre sud, si acesta l-a asigurat
ca ar umple vasul in 40 de zile dacd ar menge la Capetown,

S-ar putea oare ca jpind la urmi si ajungem acolo ? As fi multumit si v
macar {dnmul ; ¢int putin amorf astizi, totusi nu pot si uit ci lumea aceea,
mai degrabd a finchipuirii, ‘Capul Bunei Sperante si Capetown mi atrag de multd
vreme ca o ,[ata Morgana® ; le socotesc si astdzi dintre primele trei sau patru
locuri pe care as vrea si le vid, din toati lumea, si probabil ,,Fata Mrogana®
au sa ramfina. '

*

Gasesc, intimplitor tocmai astdzi, parcd anume spre a-mi accentua apasarea,
copia reportajului pe care l-am trimis asti iarnd de la Reykjavik. Uit ci este
iarnd i astdzi, ci md bucur aici de o varid aproape personald si ci ea ar trebui
sd-mi anuleze toate apisarile si nemultumirile.

Reportajul nu este un gen pentru care si fi avut pasiune, de aceea l-am
abandonat indatd ce mi-a venit la indemfini. Totusi, daci am socotit ci trebuie
sa scriu informativ despre cilitoria noastri, am ficut lucrul din toati inima.
strdduindu-md in acelasi timp si ocolesc banalul, fie §i printr-o glumi. N-am
sd uit niciodata cd paginile acelea au fost scrise in conditiuni neobisnuit de grele,
chiar inimaginabile, in drumul e la Faeroe spre Islanda, pe furtun3, in noaptea
continud, §i cd ultimele le-am terminat cind intram in radd, la Reykjavik, cea
mai uluitoare intilnire cu tarmul, pe care mi-as fi inchipuit-o vreo dati. Sint
$i astazi urmdrit de imaginile halucinante sub care mi s-a infitisat in noaptea
albastrd tdnmul Islandei. Tar eu, in loc sd mi cufund in ele, dupi ce nu dormisem
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toata noaptea, stiteam dncd aplecat peste bietele mele pagini... Din cauza intin-
derii inacceptabile, am retinut fn sertarul meu o buni parte din ele.

Cineva, care ar fi citit printre rinduri, ar fi inteles starea mea de halu-
cinatie, $i mi-ar fi acordat, poate, o batate de inima, fiindcd scriam pentru ini-
mile celor rdmagi 4n uvrma, acasd. Dar rindurile acelea n-au aparut — si, redus
de dmprejurdri la rolul unui coresponrdent ocazional, care nu transmite nici macar
stiri senzationale, ma simt degradat fatd de cei diti ar fi putut s& mi inteleagi.

Joi, 11. Legdturi

Sperantele n-au fost ingeldtoare si polonezii nu ne-au chemat de pomana...

Din patru traulere ale lor, a mai rdmas doar unul pe aici, ,,Granik®, pe
care l-am Intilnit adesea, fara sa-i acond o atentie deosebitd ; nu-i definisem
individualitatea, si personalitatea, intre vasele celelalte. Dar el au fost totdeauna
binevoitori cu noi i e limpede ¢d ne-au cdutat prietenia ; mi se pare ca le-am
raspuns cu indiferentd, sau scepticism ; scepticism fincd n-ar fi atit de grav, — mai
degrabid a fost indiferentd, cu totul de neadmis. Sintem asa de pufini pe multa
intindere a oceanului !

Zilele trecute, ,,Granik“, care nu are medic pe bord, a cerut o consultatie
prin radio medicului nostru, pentru un om 'din echipaj; era o raceald cu com-
plicatii §i cu manifestari suspecte. Au revenit de citeva ori, medicul a continuat
sd le dea isfaturi §i astazi omul este sinatos, vindecat 1de la distan{d, ceea ce ar
putea face subiect 'de literaturd spectaculoasa dacd n-ar fi fost folosit, si nu
o singura data.

Aceasta micd Intimiplare i-a legat si mal mult de noi. Comportarea lor
de astdzi mi se pare de-o elegantd $i Wde-un cavalerism aproape romantic. Ne-am
deplasat spre el astd-noapte, dar nu stiu de ce, cu toate ¢i nu aveam de stra-
batut dedit 6 mile, am ajuns destul de tirziu (sintem exact pe tropic acum)
s1 primul traul l-am lansat abia la ora 8. Scos dind s-a cuvenit, n-a adus cine
stie ce : iardgi peste marunt §i putin.

Spre prinz, ,,Granik®, care jpescuise scrumbie in cantitdti multumitoare, s-a
apropiat de noi i, cundsdindu-ne mnecazul, ne-a invitat prin radio s3-i urmim,
traulind in wrma lor.

Am avut mulfumirea sia aud fluierul nostru salutindu-i, cind au trecut
pe alaturi, ceea ce era un mic eveniment; comandantul este uneori zgircit cu
asemenea manifestari.

Noi Insd nu eram gata «de lansare, iar ei s-au Anvirtit in jur o ord, astep-
tindu-ne, cu o bundvointd care nu poate decit si emotioneze si si prilejuiasci
meditatii optimiste. I-am urmat, dn sfirgit, si dupi doud ore am ridicat traulul,
cu 4—35 tone ‘de peste, stavride si maruntis. ,Granik® a virat traulul abia peste
o mild §i jumitate ; in acest spatiu au dat peste scrumbie.. Nu pot sia spun
ca au fost mai norocosi, c¢i mai rabdatori.

La traulul urmitor, seara, mergind iar3si In apropierea lor, fird si ne mai
grabim, am pescuit.. 25 ide tone, dintr-o datd, din care 80 la suti scrumbie.
S-au intors, asadar, sau fagdduiesc sa se intoarcd zilele bune.

Acum e ora 22 ; continuam si trauldm in apropierea lor...

,»Granik®, care simbolizeazd un echipaj, ramfine pentru mine wna din intim-
plarile emotionante ale acestei calatorii, si ea va umple, probabil, in inima mea.
unele goluri, facind-o sd-si regaseascd ritmul si intdrindu-mi credinta in gene-
rozitatea omeneasca.

Uineri, 12. Noapte luminoasd

Asta-noapte nu mi-a venit si inchid ochii pind tirziu — simteam activi-
tatea pe vapor, dupd atitea zile de lincezeala. La ora 1, desi eram fin pat si
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citisem ziarele din Dakar, cu ,ultimele stiri“ din 27 lanuarie, m-am fmbricat
st m-am dus pe puntea de comanda.

Noaptea s-a dezviluit pind in depdrtari, luminoasa, cu luna stralucind, rdesi
a crescut abia ceva mai mult de jumatate. Cum mengeam spre sud-sud est, Crucea
Sudului ar fi trebuit sd fie deasupra orizontulul, in prova-babord, dar nu se vedea,
bolta fiind prea albd. Nu stiu datoriti cdrei cauze, optice, astronomice sau
subiective, — am observat si alte ori, — aici luna intinde pe apa o dird mult
mai lati decit pe marea noastrd ; poate oceanul are alta luminozitate, sau ochiul
este receptiv in altfel. Un sfert de orizont in prova era argintat, si sa nu fi fost
valuri, ar ffi reflectat cerul ca o imensd oglindd convexd. Oceanul, desi strdlu-
citor, mi-a apdrut pustiu; numai ,Granik”, scaldat in lumini, mergea la 2—3
mile in urma noastra.

L-am gisit pe comandant sus, agifindu-se cu constiinciozitate, desi ar i fost
in drept s3 doarmd la ora asta. Putin mai fnainte fusese o micd alarma ; atunci
am simtit forfota care m-a fdcut sd ies ddin cabind. Pdrea ca traulul s-a agitat
iarasi ; l-au tras in graba, dar nu se {ntimplase nimic, incit i-au dat iarasi drumul
la apd. N-a fost virat decit spre ziud, cu peste putin, peste o tond, insd de buna
calitate, tai, — carui polonezii ii spun ,doradd“. Poate se face o confuzie in ceea
ce priveste aceastd denumire, §i inginerii nu pot sa ma lamureascd. Toti navi-
gatoril singuratici, rdtacitori in Atlantic, pomenesc de dorada, dar nu stiu
fdacd € unul si acelasi cu cel numit tai® de japonezi, nume care a rimas
incetatenit pe nava noastra.

Abia dupd virarea traulului s-a dus comandantul la culcare.. Iar la 9, azi
diminea{a, era din nou pe puntea de comanda ; apoi a coborit la buncar §i n-a
stat locului o clipd, pind la ora 14...

Din incarcitura de aseara s-au congelat aproape 15 tone, deci aprecierile
tuturor au fost bune. Incep s3 revind sperantele ; avem alti stare de spirit.

Dupa traulul de dimineatd, care a adus si el vreo 4 tone, ne-am adunat
Ia doctor, la o cafea, cu Marian, Tipa, Sisu, §i lardsi am Anceput si facem pla-
nuri optimiste : patruzeci st cinci de zile, cincizeci poate... Desigur, oind vom
intra fntr-o perioadd proastd, vom lungi termenul la gsaptezeci, optzeci, nouizeci
sau o sutd de zile gi dardsi vom avea mutre de Inmormintare...

Dumineca, 14. Portul necunoscut

A fost o zi opacd, un cer piclos prin care soarele a continuat si ardi,
dar fard sa straluceascd. M-am simtit si eu la fel de opac, n-am avut tragere
de inimd si 4ntreprind nimic, n-am stat la soare, n-am ficut gimnastici. Dupi
un prinz cum nu se poate mai sumar, m-am culcat din nou §i am dormit doud
ceasuri, apol am lincezit fin cabind pina seara.

,Granik® se wede din cind in cimd, apoi dispare la orizont, ca si revini
dupa o wvreme. Mai adineauri, ora 21, i-am vizut larisi luminile. Este legat
de noi, deoarece un om de la ei, care avea o fracturd a tibiei, neglijati, infectats,
in primejdie de a duce la osteomielitid §i gangrend, a rimas aici, cu piciorul
in ghips, in ingrijirea doctorului nostru si §n subzistenta noastrd prieteneasca.

Imi pare bine cd ne-am facut prieteni si avem pe cineva aproape, pe un
ocean care continud sd ramind pustiu ; toate vasele de pescuit sint acum disper-
sate, dovadd ca pegtele nu se gaseste in masa.

Nici noi nu pescuim ca 4 ne satisfacd, desi nu se poate spune ca stim
degeaba ; lucrdm cu mai putin din capacitatea vasului. Astizi s-a scos ceva
peste doudzeci de tone, din care poate jumitate, stavride mijlocii, se congeleaza.
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in fiecare traul gasim 7—8 languste mari si frumoase, uneori chiar mai multe,
care ar merita si fie congelate, daci am sti sigur ¢ nu-si pierd calitdtile. Poate
ca am si fac pe cont propriu aceastd operatie, sd iau cu mine citeva i sia le duc
prietenilor, dacd le-o place.

Peste sase zile se implinesc toud luni de navigatie in largul oceanului
si curind va trebui si intrim intr-un port pentru aprovizionare, sau in Dakar,
sau in Las Palmas. \Ag fi preferat si fie amindoud, dar nu se jpoate. Astazi s-a
trimis o radiograma in tard, redactati destul de concludent, cerind s3 ni se fixeze
portul din vreme, ca oamenii, de atita timp fard stiri de acasa, sa poatd anunta
adresa, spre a primi corespondenta. Dacd si de data asta se wva proceda cu nepa-
sare, apoi cel vinovat meritd toate blestemele. Nimeni nu-si arata tristetea si
nelinigtea, desi simtim to{i cit e de greu sa flipsesti 1le acasa o suta de zile,
plus alti sutd care poate sa urmeze, fard ca ai tdl sd-ti trimita o scrisoare, sau,
mai exact, fard ca scrisoarea sa-ti ajungé.

Cerul noptii e senin si ¢ lund plind. Oare de cite ori are sd ne mai prinda
luna plina in aceste ape ?

Miercurt, 17. Nevoia de fericire

Am cerut cu staruintd directiei generale sa nu intrdm la Dakar, ci in
Canare, unde alimentele si toate celelalte sint mult mai ieftine, dupi cum
existau informatii §i dupd cum ne-au confirmat din plin marinarii de pe ,;Gra-
nik“, care obignuit se aprovizioneaza acolo.

Asstdzi, in sfirgit, am primit raspunsul : sd intrim la Dakar, nu mai inainte
de 1 martie. Nu gtiu de ce, dar probabil ci existi o rafiune, desi nimeni de aici
nu poate s3 §i-o imagineze.

Pentru mine, intrarea la Dakar, ca idee, nu-i o dezamigire. E si acesta
unul din porturile unde am wisat sa ajung odata, ca si la Casablanca si Cape-
town, poate din timpul rdzboiului olnd aici s-au petrecut evenimente dramatice.
Cred cd peisajul, clima, viata sint mal frumoase in ‘Canare totusi Dakar face
mai mult parte din Africa, s1 e mai departe, jar depdrtarile m-au chemat
totdeauna.

Oricum, sint mulfumit ¢d avem o destinatie, sper certa de data asta,
$1 vom primi corespondentd, poate si pe cea din wunmd, mult asteptata.

Eram pe puntea etalon, la soare, fndati dupd amiazd, cu doctorul si cu
Marian, cind a venit Cornel sd ne aduci stirea, receptionata proaspit. Ne scaldam,
in intelesul aproape fntreg al cuvintului, simtindu-l pe tot trupul, in muzica
spanioid, din Canare, totdeauna orchestrati voluptuos, totdeauna plini de lumina
st de sevd, chiar ¢ind e tristd sau languroasa.

Cu citeva clipe mai finainte, gindindu-ma la ointdretii aceia, ai bucuriei
si soarelui, tocmai intrebasem, rostind cu glas tare, pentru cei de lingd mine,
desi ma adresam mie insumi, pufin melancolizat e asteptiri, putin nedumerit
de rostul meu aici, poate de rostul meu in viatd -

— Qare or fi fericiti ?

Poate ma findoiam de fericire dn clipa aceea si, fmi dau seama acum,
cu cfitd nedreptate ! Fiindca indatd ce am Intrevizut putinta de a avea vesti
de acasd, m-am simiit alffel.

Am proclamat de multe ori, convins §i sincer, plidcerea singuratdtii, nevoia
de singuratate. Dar ma gindcam la acea singuratate, in care oamenii sint aproape ;
sper ci aparentul paradox poate fi dezlegat fara explicatii.

Nu astept wvesti, in sensul de informatii, ci wscrisori, adicd Hdovezi grafice
despre existenfa oamenilor la carc ma gindesc, mai des, mai rar, sau chiar si
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numai citeodata. Intre doud rinduri venite de departe, inchipuirea poate sa dli-
deasca, s& reconstituie, uneori fara gres, o viata intreaga.

Mengem deci la Dakar; avem pind atunci doua saptamini de agsteptare
$1 de sperante...

Marpi, 23. Martingala

Nu-mi dau seama de ce sint multwmit de mine astizi, desi n-am facut nici
o treabd, decit cd am stat la soare, cu mai multi sete 5i mail multd plicere decit
altddata. $i soarele, dupd ce s-a strecurat printre nori pind Inaintea prinzului,
invingindu-i §i risipindu-i, a stralucit mai tare ca altddata. Si vintul a fost mai
cald si oceanul mai albastru.

Am stat pind spre amurg pe puntea compasului, si astfel am prins acea
culoare pufin ostenitd, acea pace putin melancolicd a spativlui, cunoscuti din
dupa-amiezele de la mare...

Sint mulfumit fiindca ma simt sdnitos peste orice agteptiri, fiindcd fmi
simt mintea treazd, fiindca pot sa Inteleg cite ceva despre oameni. Dar pro-
babil, mai mult decit orice, md multumeste faptul cd menge bine treaba.

‘Azi dimineatd, dupad primul traul de 10 tone, vestitor al unei zile bune,
ne-am adunat iardsi, dupd obiceiul statornicit in ultima vreme, doctorul cu Marian
si cu mine, 1 am facut din nou socoteli pe hirtie. Marian, unul din cei mai
inimosi oameni din cei optzeci §i unu, e contabilul nostru, si ne fdncredem
in cifrele 1ui, deoarece foloseste, aproape cu manie, rigla de calcul a inginerului.

Ne-au crescut sperantele in raport cu tonajul idin magazie. E de asteptat ca,
dacd pescuitul menge tot asa, la 1 martie s ne apropiem de 600 de tone peste
congelat, adicd sd avem aproape gata magazia mare (nr. 1). Magazia nr. 2 mai
poate lua vreo 200 de tone, ideci, dind ajungem la ea, inseamni ci avem dreptul
sd visam la plecare.

Fata de ,Galati®, care gi-a finceput activitatea aici o dati cu noi, avem
inainte 350 de tone la cantitatea globalia de peste pescuit, chit c& o buni parte
a wscazut fla dintar, pind la o cincime, prefadindu-se in faind. in ceea ce mi
priveste, nu ma intereseazd si fim nol primii; imi fmpart sentimentele intre
amindoud echipajele, desi mi-am petrecut patru luni intre oamenii de pe ,,Con-
stanfa“. Md intereseaza si ajungem cit mai repede in tari, ca si distilez impre-
siile de astdzi, invilmdsite, nelimpezi si obositoare, si ca si tinjesc, probabil,
dupa o ora insoritd, la tropicul ldsat in urmi.

*

Nu mai vazusem porumbeii de doud zile; eram convins i si-au regasit
»constiinta® si au plecat fn sfirsit, dupid o Infirziere nescuzabili. 1i urmiream
cu igindul in drumul lor peste ocean, peste insule, peste continent, si-mi deveni-
serd laragi simpatici, in amintire.

Dar nu! Sint aici, probabil domesticiti definitiv, tembeli si lenesi. Si-au
gasit un addpost mai bun, pe unul din doriboturi. dntr-un timp mai zburau
in jurul vaporului; credeam ci se antreneazd, ca intr-o zi si-si reia drumul :
adevarul este cd wburau cind se speriau de oameni. Astizi nu se mai sperie
de numeni §i nu mai zboari...

Dupi atitea indoieli grele, insotite uneori de revolti sau de indignare, trebuie
sd-i recunosc, loial, comandantului, un merit tnsemnat : in‘%Zupétﬁnarea. Lui i da-
tordm ‘o parte din zilele infructuoase, dar tot lui o parte din zilele bune...

Sintem singuri astdzi, singuri cu desivingire, in aceeasi zoni, 4n jurul tro-
picului, la 30 de mile de coasta africani. Toate vasele au fugit in clipa cind
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n-a mai fost peste. Noi am rdmas, spre revolta multora, si a mea mai cu seamd,
iar acum pestele a revenit, dupd nu mai stiu cite zile de mizerie neagrd, cu atit
maj insuportabile cu dit oceanul, in jurul nostru, ramfinea calm si albastru.

As ifi curios si aflu cit se pricepe comandantul la jocul de ruletd, si it
la ihtiologie. In jocul cu pestele a aplicat, poate din intimplare, metoda numitd
la cazinou ,mmartingala“. Ea consti fn a miza permanent pe sof sau fard, pe rosu
sau negru, dublind miza de fiecare datd cind pierzi; la un moment dat trebuie
si oistigi, e imposibil ca bila si cadd la infinit pe aceiagi culoare si atunci,
on ,,potul® crescut in progresie geometrici iti acoperi toata paguba. La ruleta
existd totusi un risc : si atingi plafonul stabilit de banci i s3 nu mai poti dubla ;
in acest caz, chiar daci iti iese culoarea aleasa, cistigu!l ramine mai mic recit
pienderea.

Am jucat ,,martingald“ cu pestele. Care o fi raportul intre distig si paguba ?...

*

Daci jurnalul meu este o naratiune, ea nu-i in nici un caz ,facutd®; am
relatat intimplirile, fard s3 urmiresc vreo reguld a genului. S-ar putea sa aibi
o gradatie, venitd de la sine, si chiar un nod dramatic, cum cer canoanele. Oricum,
nodul dramatic il simt, in mine §i fin cei care ma inconjoard. El trebuie cdutat
in intimplarile de deri. de astizi, din primele zile unmditoare. Sintem, sau ne
apropiem de o culme a conflictului si a docordarii. Ii rezum astfel datele :

De ce acum zece zile s-a telegrafiat fin tara, cerfndu-se intrarea in port pentru
aprovizionare ? S-a spus ca nu mai avem apa de baut si alimente §i, pe deasupra,
ne trebule o anumitd plasda pentru traul. Deci, o uncaltd, fard de care nu ne
putem continua mult timp pescuitul in conditiuni bune. S-a mai spus, §i coman-
tlantul a iscalit, cd echipajul e demoralizat in lipsa wvestilor de acasd. Toate
argumentele erau |grave, si ministerul a {inut seama de ele, dovadi c¢d a aprobat
escala, fard intirziere. Iar noi, dupd ce am cerut-o, am abandonat-o pe neagteptate.

De ce astazi se trece peste lipsa apei si a mincarii ? De ce nu mai avem
nevoie de plasd ? Ce se intimpld cu demoralizarea echipajului ?

Dar aceste intrebdri n-ar trebui sa mi le pun eu, ci accia care in clipa
de fatd, departe de aici, privesc doud telegrame atit de contradictorii. De ce au
351 Idau seama cd una din ele este mincinoasa ? Astept judecata lor si dezlegarea
conflictului. Pind atunci simt un nod de streang, care ar putea si fie chiar
nordul dramatic, stringindu-mi grumazul.

*
Duminecd, 28. De partea echipajului.

Luna februarie se termina cu deprimare...

Cerul, innorat ca si ieri, a dnceput si se limpezeasci abia dupi amiazi,
dar era prea tirziu si mai stau la soare, spre a sterge, in parte, umbra din inimi.

A burat putin inaintea prinzului; departe de a fi ploaia pe care o asteptam
acum diteva zile.

Printr-un noroc continuu, prindem peste in cantita{i multumitoare. Fiindci
urmarim s-o luam finaintea ,Galafiului®, intr-o dntrecere indirjitia, dar nedecla-
rata si pe alocuri lipsitd de loialitate, notez ca astd noapte am depasit cantitatea
declarata de ei chiar ¢i la congelare. Mi se pare ca-i un triumf fard glorie...

Nu s-a comunicat nimic echipajului despre anularea intririi la Dakar.
Oamenii au aflat, pe ici, pe colo, cite unii, dar cei mai mul{i pot crede ca sint
numai zvonuri.

Aseard comitetul de rcantina s-a fntrunit ca sd stabileascd menu-ul pe luna
viitoare. Cu ocazia aceasta cifrele privitoare la alimente au iesit pe tleplin
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la lumind. Pe lingd faptul cd nu mai aveam legume (doar ceapd, morcovi i
foarte putini cartofi) — chiar fdina, carnea, orezul nu mai ajung decit pentru
doudzeci si ceva de zile.

Aflind situatia, comandantul spune ca ,a fost indus Gn eroare. Recu-
noagte ¢a a fiacut o greseald, dar refuzi sd revina asupra hotdrfrii, pe motivul
greu de transcris c¢d ,nu linge unde a scuipat®.

Secundul I-a rugat, cu multi intelepciune, cd mécar si telegrafieze la Dakar
agentului, cerindu-i si nu expedieze deocamdati la Gibraltar corespondenta
si plasa, ,,pentru orice eventualitate“. ,Eventualitatea® insemna, in termeni diplo-
matici, obligatia de-a intra totusi in port, de voie, de nevoie, in ziua cind, intir-
ziind peste toate prevederile, nimeni, nici chiar comandantul, n-ar mai avea
ce si manince, in ziva cind, pierzind ultimul traul, ne-ar trebui plasa.

Si sugestia aceasta, atit rde nevinovata, a fost respinsia, desi nu angaja
la nimic si nu afecta decit o ambitie...

Necunoscutul agent din Dakar ne-a trimis o radiograma necagsteptatd : oind
sosim s§i ce nevol avem ? Ar relegi ca mn-a primit din tarda anularea intririi
noastre. E drept 1@ telegrama lui ¢ datata 27 februarie, si ne-a venit cu intir-
ziere, deoarece pina azi nu ne-a gasit statia de coasta. ,Incidentul”, ca si-l
numesc astfel, adicd hotdrirea pripitd a comandantului s-a intimplat in ziua
de 26. Poate pind a doua zi n-a fost timp sa ajungd telegrama din tard ; poate,
din prevedere, nici n-a fost expediatd. in mod normal, cumpénind situatia cu
bun sim{ si cu bune intentii, la minister trebuie sa se fi observat cft de ilogic,
de bizar, este refuzul comandantului de a intra in port, dupd ce, cu un numir
de zile mai inainte, anuntase alarmat ca nu mai avem nici de unele. Or, pentru
cineva, aflat chiar departe §i avind multe treburi In mijlocul Bucurestiului,
va f1 limpede «¢@ intre timp n-a putut sd ne pice mand cereascd.

In sfirgit, telegrama de la Dakar i-a ajutat comandantului si iasa din
impas, impacind 1 capra §1 varza, lasind calea deschisd spre o viitoare escalid
in portul sperantelor, fard sa lase impresia ca 51 calca pe suflet. La drept
vorbind, nu s-a schimbat nimic, ci ne-am asigurat doar o nadejde imaginara.
Agentului i-am raspuns astfel : ,, V4 vom anunta in timp wutil data sosirii si nevoile
noastre de aprovizionare®. Nu stiu dacid arundind o ancord In funid am #i avut,
practic, un folos mai mare. Dar ce-am fi putut face altceva? Luna e singurul
tarm pe care il vedem citeodata.

Marti, 2 martie. O compensatie in fictiune.

Totul decurge aseminitor, de la o zi la alta; am intrat intr-un fel de
anestezie, care a eliminat de pe bond amintirea momentelor grele si teama
ca ele ar putea sa revina.

De oditva timp mi-a revenit, la finceput mebuloasd, ideea cid vechea cali-
torie proiectatda de mine acum doudzeci de ani, ar putea fi readusd in imaginatie.
Poate este un reflex de apdrare; caut ceva n mine, mi dntorc da sperante vechi
s1 abandonate, ca sd trec 1mal usor peste irealizarca de astazi. Fac lardsi planuri
in minte, §1 nu mi se par de loc amagitoare, poate fiindci am puterea de a
crede fn fictiune. Ma 51 gindesc unde $1 cum s-ar putea construi un vas de
40—50 rde tone (lncepe sa fie confortabil), un moto-velier de data asta — fincepe
sa fie prudent, §i se potriveste mal bine cu virsta dind nu ‘mai poli irosi zilele.
Pe un asemenea wvas, cu inlesniri moderne, caldtoria ar f1 sigurd si neistovitoare.
In doi ani, dupd un itinerariy aproximativ (nici macar nu [“am urmiarit pe
hartd) s-ar putea atinge toate punctele de pe glob, citate in geografie si in cul-
tura omeneasca, dindu-se roatd tuturor continentelor. Desigur ar trebui folositd
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cu «chibzuinti trecerea iintr-o emisferd in alta, asa fel ca tot timpul sa intilnest:
numai anotimpurile frumoase.

Echipajul ? Cred ci vreo zece oameni. Dar cine ?...

Las nerezolvatd alcituirea echipajului, ca sd visez mai departe.

Am luat pufine cirti cu mine, cam am mai spus, socotind sd nu ma las
ispitit de lecturi, oind aveam afitea de vézut. N-am terminat oceanul, dar nu
mai pot si-1 descifrez; sper ca imaginile lui, cite una pe clipa, mii intr-o zi,
sa se idevelopeze mai tirziu.

Deocamidati, cu planurile si cu sperantele domolite, citesc tot ce se gaseste
pe vapor, intordindu-ma la cdrti ca la nigte prieteni din trecut. Constat cd mai
tin minte alfabetul, iar pagina tipariti nu mi se refuzi §i nu ma pedepseste
pentru ingratitudinea de a ffi crezut ci, micar o vreme, o pot parasi. ‘

Am terminat azi ,,Memoriile® lui Berlioz, glsite cu surpriza In biblioteca
vaporului. Pasiunea pentru aceastd lecturd neasteptatd m-a facut sd wmit un timp
necazurile noastre §i mi-a amintit ci existd leacuri pentru orice boald.

Cunosteam oite ceva din mugzica lui Berlioz ; nu-i cunosteam decit foarte
putin viata si mai ales intimitafile, pe care le dezvaluie cu o indiscretie stinje-
nitoare citeodatd, M-a uimit, in ignoranta mea !de pind acum, fnclinarea Iui
spre aventura marind, si filndcd mi aflu fn plind aventurd marind eu insumi,
nu regret aventura de la saptesprezece ani, cind am fugit de la scoald, unde
eram intern, sub disciplini si pazi severd, spre a wveni la Bucuresti sa ascult
,BDamnatiunea lui Faust®.

Pe vremea aceea cred cd visam timid si neclar sd rdevin sef «de orchestra,
dar nu stiam mécar uande se poate invita aceastd artd giganticd. L-am urmarit
mut §i incremenit pe Enescu, dirijind partitura An prima auditie integrald, si
nu-mi amintesc daca am inteles s1 mi-a placut muzica, in afard de spectaculosul
,Mars al Jui Rakoczi“, o inspirati smecherie orchestrala, fie si pentru acel
pilanissimo inifial care dntr-un fel violeazd ideea §i sunprinde pe oricine. In
schimb e sigur & am iibit dirijorul, singurul om ciruia odatd ag fi vrut sa-i
sarut mina. Concertul si Berlioz or i fost atunci o dezamagire, mai ales ¢d exista
primejdia de a le plati cu carcerd, urecheald si nota rea da purtare. Un cor, in
culise, a intrat anapoda, un corn a sunat strimb ; simfind crisparea Dumnezeului
pe ‘care 4l trddau materia §1 muritorii, am fnfeles cd arta dirijorului e un calvar
continuu. Din locul meu, fn ultimu! rind de scaune, m-am prosternat lui si am
zis : ,,larta, Doamne, si nu-ti intoarce inima ide la noi, pentru pacatul unuia!®
El si-a pus crucea, batind mai departe masura, pentru publicul Ateneului, cind
totul in el, stiu, ar 1 vrut sa trimeatd An infern alamurile nemernice, spre a fi
topite in aceleasi cazne cu traditorii.

Muzicienii, muzicologii §i profesorii si nu ma certe pentru ceea ce ar
putea [i nescolastic §i .chiar aberant fin pdrerile mele, din pagina aceasta, din
pagini trecute, sau wcare au sd vind. Aici sint reproduse gindurile unvi tindr nu
prea dus la biserica, deci necunoscitor al canoanelor. Am vrut sd inva{ muzicd
intr-o vreme; n-am izbutit §1 nu m-am mai ocupat de ea dupd aceea, decit
ascultind-o, cind am avut prilejul, si intelegind-o ot mi-a stat fn putere. Am
descoperit pe drum o altd muzici, aceea idin mine, cum o au oamenii, resfrintd
din semenii lor si din naturd ; ma striiduiesc s-o pun pe hirtie, in alfabetul mai
simplu al vorbinii. Orchestra mea e mult mai nedisciplinatd ‘decit Filarmonica de
pe vremuri; am fn schimb privilegiul cd nu-mi cunoaste nimeni calvarul...

Ora 18,45. De-ag putea sd-mi Antiparesc in ochi crepusculul, asa cum &l vid
pe hublouri, drept in fatd, fin cele doud cadre circulare, dind doud imagini

juxtapuse, parca intr-o intenfie stereoscopicd, spre a preciza adincimile peisajului.
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Oceanul, cerneali si smoalad ; e fnfricosator si in acelasi timp fascinant, ca
drumul spre un infern unde suferinta §i groaza ar fi rasplatite de priveligti i
desfitiri necunoscute imaginafiei, ascunse de religie credinciosilor, mecunoscute
nici de Dante, cu oricitd inspiratie g1 cu oricitd luciditate ar fi explorat el lumea
cealalta.

Se vad creste inspumate, i ele ar putea fi bornele acestel autostrazi diabo-
lice, atit oit se cuvine de ireale, fiindcid in mijlocul smoalei, albul, desi presupus,
nu se distinge.

Orizontul, intrerupt de cercul hublourilor pare cd s-ar ‘duce la nesfirsit, fn
linie dreaptd, dezmintinid sfericitatea planetei; ideasupra e marcat de o dira
ingustd, densd, un mor tras cu rigla in cerneali de sepia, atit de concentrata ci
in negrul ei sclipeste albastrul. Mai sus vad o dlacara statica, asemanatoare, spre
a ramine in cadrul viziunii iniiale, cu focul infernului, care arde fdra sd mistuie.
Din ea se ridicd obisnuitele culori derivate, portocaliul, apoi galbenul, clare si
proaspete §i mai sus 1 se adaugd, nu murdar, cenusiul. lar deasupra se desfa-
soara Jargul careului, dnca albastru la aceasta ora de seard.

Adaug onest impresiile de mai sus la fisa mea psihologica. Sint fericit fn
cel mai extins inteles al cuvintului, fericit fin mintea mea, dn trup si in inima,
pentru aceastd clipa a serii, care stiu ci va ramine ea dnsasi, si dacd ar fi numal
ea, suferintele, nemultumirile, agteptarea, tot sint platite, cu generozitate, intr-o
monedad nepretuitd. £ in peisajul de astd seard un ,al optzeci si doilea® wunic,
capabil sd inocuiascd, macar acum, orice lipsa.

Tubesc echipajul si mid gindesc la el cu recunogtintd, iubesc vaporul cu
zgilfiielile lui uneori brutale, iubesc motoarele, cu huruitul lor asurzitor si con-
tinuu. Totul #in jur Ami face bine. Il iubesc chiar i pe comandant si-i sint recu-
noscator, lui mai cu seamd, cd ne-a raticit intr-o zoni neprielnicd ; dacd n-am
fi fost aici, poate n-as fi vazut aceastd priveliste.

Intorcindu-md la impresiile lecturii, ma fntreb daci pasiunea lui Berlioz
pentru calatorie se vede fin muzica ; n-am bagat de seamd. Dar muzica sugereaza
prea des altceva decit a simgit i @ vrut compozitorul, in afara de cazul simplu
ca e onomatopeica. Unora aud c3 le trezeste imagini. N-am cunoscut cazul decit
o «data, fin vis, dind o muzicd, venitd de nu stiu unde, aritmicad i percutants,
m-a ‘dus fintr-un laborator cu retorte, alambicuri, eprubete, recipiente i instru-
mente tle sticla, balansindu-se si clocnindu-se intre ele. Visul fsi giseste ugor
explicatia, dacd am sd precizez cd €l a survenit chiar in cildtoria noastrd, pe o
noapte de furtund in nondul Atlanticului.

In stare ide veghe, muzica nu-mi trezeste decit sentimente si n-am nevoic
de altceva peste ele. Sint rezistent la imagini, afard de cazul ci le produce
propria-mi finchipuire. Nici chiar faimoasele ,, Tablouri dintr-o expozitie®, muzici
evident picturala, nu m-au #acut s& viad subiectele notate in capul partiturii;
bundoard, ,Poarta mare din Kiev® a rimas invizibild pentru mine, desi as fi
putut sa mi-o evoc, dar pe alti cale, si neapirat fin ticere. Muzica dedicatd el
mi-a trezit sentimentul grandoarei...

Incheind paranteza, intr-o seard de efervescentd, mi dntorc la Berlioz, a cirui
carte mi-a lasat nu o singura nedumerire. A fost el un artist sau un artist-
spadasin ? Creatia trebuie apdratd cu amma in mini ? Nu invinge ea cu puterea.
ei, mai durabild idecit omul ? Dacd nu m3 fnseali memoria, singurul meu secretar
si aliat la aceastd ord, la moartea lui Stendhal, ,Rosul si Negrul“ era raspindit
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doar fntr-o suti de exemplare. ,,L’éducation sentimentale® a lui Flaubert, a
tnsemnat o cidere la aparitia ei, 5i @ trebuit si treaci aproape un secol de atunci,
cu trei fncilciri ale pamintului Frantei, de la 1870 da 1940, fin trei rdzboaie din
ce in ce mal cumplite, spre a i se da pretuirea intreaga.

Nu-i oare penibil capitolul final Hin ,,Memonii“, unde Berlioz refnvie pasiu-
nea pentru doamna E.F., o umbrid din tinerete? E aici o pasiune sublimd, ca
in acele legende ide dragoste care nu mor nici in veacuri, sau e numai senilitate ?

Daci gresesc §i fac o fmpietate exprimindu-mi nu altceva decit nedume-
rirea, sper sa imi se ierte; m-am s-o elimin fn viitor, ca sd nu denaturez fisa de
fat#, cireia vreau si-i asigur sinceritatea. N-ar fi exclus ca, in conditiile noastre,
putinta fintelegerii s3 fi cipatat o altd opticd, numita, firesc, oceanica.

Duminecd, 7. Exotism

A venit, cred, primévara acasd, Ancd un motiv sa ma simt fara rost aici,
in a treia luni de vard, aseminitoare cu celelalte, §i careia, ¢ind stiu ca la noi
oimpul incepe si inverzeasci, nu-i mal gasesc justificarea initiala.

Intirzierea, cu zilele care nu mai aduc nimic nou, poate ramfine interesantd
numai prin ceea ce prelungirea vietii pe ocean ar finsemna o performantd, mai
intit sufleteasca.

in clipa oind md dedic realititii apropiate, imi dau lardsi seama cd viata
noastrd aici nu-i ugoard, tlesi oceanul ne crutd in continuare. Pe lingd lipsa
vestilor ide acasa, ipe lingd toate ite ne lipsesc, imputinarea alimentelor a finceput
sa se simtd nu doar ca o fngrijorare, ci chiar in consecinte ongamice. O simt eu,
care maninc putin ; alfii o simt desigur mai ide mult §i mal tiranic, fiindca au
de ficut eforturi fizice incomparabile cu ale mele. Imi lipsesc fructele si legu-
mele, si in sfirgit orice altceva ar putea si méa scoata din monotonia meselor
noastre, 'care seamand una cu alta: peste [(avem tofi oroare de el), ceva carne
(fara nici un gust), oud din dind fin cind, un mir la citeva zile, orez fiert, brinza
citeodatd, gem de prune, foarte rar, ,ceai” ide zahar ars, §i atit. Am uitat cartofi,
care se vor sfirsi repede, cum se wor sfiingi toate, pe rind...

Cel mal mult fnsa continud sa md apese renuntarea ide a imtra la Dakar,
pentru mine asa de regretabila. De cind s-a luat aceastd hotdrire ciwlatd, nu-mi
pot reveni, desi am ramas sociabil cu oamenii icare nu-mi sint antipatici, desi rid
si adesea par bine dispus. Regretul @l duc cu mine, si md roade, si-are sa ma
roadda mult timp, poate ani, si poate chiar dupa ce intimplarea ar face sa ajung
acolo altadata.

Renuntind la pamintul Africii, nu mai doresc decit sa ne intoarcem acasa,
si aceasta ramfinindu-mi singura asteptare astizi, nu-mi mai vine nici si ma
apropii de paginile albe. Micar dacd le-as putea socoti o corvoadd vitald, cum
le-am socotit totrdleauna oind scriam o carte. Acum prezenta lor nu ma mai apasa,
nu-mi dd nelinistea aceea asa de chinuitoare gi-asa de productivd citeodatd. Le
privesc cu indiferentd ; «dacd mai scriu aici, impresii tocite, ginduri fortate, nu
socotesc cd-mi findeplinesc o datorie fatd de imine insumi, ¢i marchez pe o pagini,
doud, trei, patru, fncd o zi din cele cfte au mai rdmas pind sia plecim spre
casd. Cite ?

Uneori dn literatura mea am fost fnvinuit de exotism, chiar atunci cind
cadrul intimplarilor era neexotic. Poate se simtea, fin sufletele personajelor nevoia,
care pornea din mine, de a-gi ldrgi orizontul. E o vind ?

intre ciori, privighetoarea € o exotici. O femeie cu picioare lungi, elansati,
care nu transforma in osinza cuprinsul blidului rde pe masi, e exotici intre seme-
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nele ei indesate si grase. Un om care priveste departe, peste linia orizontului,
e exotic pentru cei dnchisi Antre zidurile cetatii. Au fost exotici descoperitorii
pamintului, s cercetétorii agtrilor. Ce sint cuceritorii cosmosului ?

Aici exoticul geografic ne fnconjoara pina la sufocare — si niciodata nu
m-am simgit mai al peisajului ide @acasd. Il regdsesc fin privirile, in vorbele, in
ticerile celor optzeci ide oameni. Sintem la coasta Africii §i raminem ai {arii
noastre. In mijlocul lui, apisator, sufocant cum spuneam adineauri, exoticul
ramine un anacronism. Ag vrea sa nu se mai vorbeasca despre el; azi nimeni
nu mai poate si-1 defineasca, decit fortat, fals, sau scolastic.

De doud seri ¢ lund nouva. Ultima oard «dind i-am vazut secera subtire iesind
din laminorul cerului tropical, nu era nici o stea pe aproape, nici o sdinteie, §i
bolta mi s-a parut amutiti de admirafie pentru propria ei minune. Tin minte
clipa, poate datorita unei stari sufletesti idin seara aceea: ,,Galafi“ toomal venise
de la Dakar, iar eu nu aveam nici o scrisoare. Aveam numal luna, care este a
tuturora... Dar pe atunci era mal cald afard, oceanul mai albastru ¢i mai luminos.
Aocum parca se apropie toamna, cel mai vechi reper al tristetilor mele. $i totusi,
tristeti, bucurii, deprimari, sperante —— toate se impletesc intr-un fel care ma
fac sa nu regret nici o «clipd ca am plecat in caldtoria atlanticd. Probabil am si
regret cind se va sfinsi. Probabil o sd am adesea nostalgia el, cum o am pe a
tunii noi de rindul trecut, sau, dudindu-ma ceva mai departe in urma, pe a zidelor
luminoase care m-au dntimpinat aici in sud. A le uita inseamniz a nu mai fi

Luni, 8. Modestie §i orgoliu

Am Amplinit azi, 4n ocean, 55 de ani, existentd care trebuie si te puni pe
ginduri; ciudat, nu m-am simtit Ambatrinind, ca in tofi amii din urma. Aici,
departe tle casd si de privirea societdtii, virsta mi se pare o fictiune. Si mi simt
tinar, ca si dind as i dedlegat ide ceea ce reprezintd concret, cifra anilor.

Am facut de citeva zile, printre unii i alii, propaganda spre a se intelege
cia nu socotesc potrivit 51 nu vreau si-mi sarbatoresc aniversarea ; nu-i nici atmo-
sfera cea mai buni, nu se mai gaseste nimic de baut. Ultimul strop de alcool
{pur!) pe care l-am dibuit ieri, dar n-am sa spun la cine, l-am baut aseard,
facind din ol o mixturd idestul de placuta dind se racegte bine — i gheata, ce-
drept, avem totdeauna. Are idarul aceasta bauturd de vremuri grele ci te infier-
bintd fara dntirziere, facindu-te sa sporovaiesti cu insuflefire, dar peste noapte
iti dd dureri de cap, necaz verificat in mai multe rinduri. Nimic nu-i gratis
pe lume !

Cu toate rezervele ananifestate sau exprimate de mine, bucdtarul a facut
totusi traditionalul tort ide aniversare. M-am uitat strimb la cifra 55, scrisa cu
cofeturi, apoi l-am fmpamit tuturora, fara ca eu si ma ating de el, fiindcd nu
mi dau in vint dupd astfel de rdulciuri st fiindcd mi s-ar fi pdrut, cred, cd imi
mininc propria colivd, ceea ce ar ifi insemnat cinism si cruzime, transformabile
mai tirziu in melancolie.

Putin fnainte ide prinz, comandantul a venit in cabind, sa ma felicite ; m-am
simtit stinjenit, dar m-am purtat cuviincios §i 1-am multumit. Pe urma, cum e
obiceiul, m-a felicitat §i prin statia de amplificare, in numele echipajului.

Citeva stringeri de mfind, — s1 cu asta s-a sfirsit §i ziua de astdzi.

Am 55 de ani prin urmare ; oricit m-as simti ide sdnatos si ide, hai sa zicem,
#indr, contabiliceste mi-a mai ramas foarte putin din viatd, gindindu-md la viata
validd si lucidd, nu la o eventuald longevitate mizerabila.
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Oricit ag vrea si fiu de optimist, 4mi idau seama limpede <a @mi fsir}»t dator,
pind astdzi, mai mult de jumdtate din ceea ce ag fi fost obligat i ag fi ffo‘.st in
stare si Gmplinesc fn viatid. Probabil tristefea mea tirzie va fi neimplinirea ;
ceea ce n-ai ficut 1a anii potriviti, nu mai poti si faci niciodata.

S4 fincerc miacar o incheiere onorabila...

Ceritl n-a fost de partea mea astdzi; a adus nori cenusii, din care s-a
scuturat frig, dind impresia ci se duce vara, impreund «cu anii. Vintul bate tot
tare, de la nord, oceanul este tot ursuz; dupi amiazd s-a inseninat putin, dar
era prea tirziu si ies la soare §i mi simieam obosit; m-am fntors in cabina,
cu sentimentul nelinistitor ci mi piend pe mine dnsumi intr-un haos mic, unde
nicl micar nu pot s ma misc.

Pot méirturisi cu prilejul unei aniversiri respectabile, si mai ales cu alianta
oceanului, dupa o fincercare atit de findelungatd, cd sint, cd@ vreau 'si fiu un
om modest in toate manifestarile mele exterioare ; este, cred, o condifie ca s
poti intelege oamenii. Dar modestia mea, cum spuncam cuiva, odatd, este generatd
si hranitd ide un mare orgoliu, fintr-o acceptiune a cuvintului din care scad, de
la dnceput, vanitatea si trufia. Il ascund nu din fatarnicie, ci din pudoare, s
poate, dintr-un al tloilea orgoliu, care il patroneaza pe primul.

N-am dreptul deci, §i nici nu vreau, §i nici nu mi-ar place sd constat orgoliul
altora, atunci cind el nu se confundd cu ingimfarea ; omul trebuie sa creadd in
altii, dar trebuie sd creadd mal dntii in el insusi, spre a-si revendica, intre semeni,
locul care i se cuvine.

Acum un numir ide zile, cu prilejul uneia din injectiile antitetanos, i-am
reprosat doctorului in glumd, o fintepatura cam dureroasd, datoritd poate atingerii
unui firigor de nerv. La care, cu toati simpatia dintre noi, cu toatid deferenta
tle atltea ori aritatia anilor mei, mi-a raspuns, fadindu-se rosu la fata :

— Nu vi dau wvole sd va amestecati fin meseria mea !

Bineinteles ci nu-1 port pici pentru o izbucnire fard justificare. Omul e
orgolios pe stiinta lui, §i se apard fird sa se intrebe, echivalentul ditor studii de
medicind e mnecesar, fntre altele, pentru a scrie o singurd pagind, recunosc nu
oricare, o anumitd pagina, poate chiar cea de fata.

Intimplarea #mi d&, cu Antirziere, prilejul unei scurte reflectii, pe manginea
orgoliului § modestiei noastre. In meseria mea -— care nu-i o meserie ci un
martiriu al spiritulut mai lung dedit, in trup, patimile sfintilor — diti nu s-au
amestecat, cu importantd, dar uneori fird competen{d, si, mai grav, fari onesti-
tate ? Am zlmbit — si n-am protestat. Sa se gtie iard: nu din sfiald, ci din
orgoliu ! Atunci cum mi revendic locul in wiata ? Prin asteptare... Zimbetul fimi
este martor.

Marpi, 9. Oamenii nostri !

Fard ca pina acum si 1 fost absent la ceea «ce se Intimpld in jurul meu,
abia aseard mi-am dat seama, dintr-o datd, ca oamenii sint istoviti. Privirile
multora, care mi-au aratat si-mi arata simpatie, trec pe lngd mine, nu fiindci
s-ar feri sda se wite in ochii mei, <i fiindcd nu mi mai v&d ; poate cauti o oazi,
prin peretit de fier, cu nelinistea wcalitorilor rataciti in desert. Le-as arita
drumul sa ajungd la hrand si apa, idar nu-l cunosc nici eu. Apa fabricati de
»Atlas® mu satura ; carnea, e prea multd vreme congelati, unora le face riu
si nimeni nu gtie pind cind va trebui si rabde. Nimeni nu le-a idat o 1&murire,
nimeni nu {le spune o vorbd de fMmbarbitare ; comandantul, asa de guraliv de
felul 1ui, acum tace milc.

Qamenti nostri! Optzeci §i unu, optzeci, saptezeci §i moud, saptezeci si opt,
si sapte, si sase, i cinci... Mail sirguinciosi, sau mai deldsitori, mal vrednici sau
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mai lenesi, mai cumsecade sau mai pacitosi, toti participd la un efort prelung.it,
si nici cei care fincearcd si se menajeze nu sint scutiti rle el. .(Cév aleg_ mai pufin
peste decit vecinii lor, <d il pun mai alene in cutii, ci se migca mal greu, fofi
suportd umezeala si gerul de la congelare.

Florin Vasiu a f#cut pneumonie si zace la pat. Rudenco, nu unul dintre
cei mai vrednici, dar care sti acelasi numir de ore cu echipa sub punte, in altd
lumind si-n alti temperaturd decit afard, a ficut un puseu arterial ; aseara, cind
s4 intre in turd, tensiunea i s-a ridicat la 23. Acum ¢ imobilizat.

Sapte oameni in prezent nu sint buni de lucru, sau sint ldsafi sd lucreze
cu precautiuni — si poate or mai fi si altii carora le da tircoale boala sau
sfirseala. ' :

Starea psihici a multora se clatind ; ei se straduiesc si se fnvingd, si se
stapineascd, dar e usor si-ii dai seama ci sint gata sd izbucneasca. Probabil nick
starea mmea n-o ifi nealterati; mi cercetez, ba chiar md suspectez, si nu i se
pare ci as avea manifestdri anonmale, sau mai anormale decit in mod obignuit ;,
ar trebui insd si aflu care-1 parerea altora...

Ducindu-se aseari la comandant si-i comunice numdirul crescind al bolna-
vilor, doctorul 1-a gisit jucind carti, nevinovat, cu Stefanica, omul care, deferent,
i-a ramds mai aproape...

Dupi fnci o zi care se terminase fngrijordtor, comandantul a manifestat,
in sfirsit, o anumitd neliniste :

— Dar cum #ti explici ? Care s& fie cauza ? Ce-i de facut ?

Stefanicd a intervenit :

— .lipsa ide gtiri de acasi... Prea mult timp de cind n-am .intrat in port.

— Ce propui, doctore ? a Intrebat comandantul.

Poate astepta ca Idoctorul si confirme parerea lut Stefanica, foarte fnteme-
iatd, si sa propund intrarea grabnicd in port, legatd si de scrisori, si de ali-
mente, si de atitea altele. In felul acesta s-ar fi vazut absolvit de o greseala,
de vechea si pripita lui hotirire, care ne costd atit pe fiecare.

Doctorul n-a vrut sa scoata castanele tdin foc pentru ol §i a ridicat din umeri.

— O 52 mai vorbim mfine, a incheiat comandantul.

Astazi, insa, la inceputul zilei, lucrurile s-au schimbat in bine.

Inca ‘de aseard ne-am ideplasat puiin mai la sud §i mai aproape de tarm.
Avem aici o hartd de pescuit, de care pini acum n-a {inut seama nimeni. Im
locul unde am wenit acum, pe hartd e insemnatd o zond triunghiulard, de mai
multe mile, unde se gdseste tai, peste mai putin nomad decit altii, dupd cum se
spune, nu gtiu ou citd seriozitate. Dar adevdrul este ca noaptea, dupa o traulare
de numai 45 de minute, am scos vreo doua tone ide tai mare, cel mai scump ilin
toate soiurile care pot fi prinse in aceste ape.

Traulul urmator, tot noaptea, a mai scos trei tone; cel de dimineatd, 4—5,
da 10 fincd 4 tone... Pe urma fnsd traulul s-a agitat in corali, iar repararea plasei
a durat pind dupd amiazd, oind s-a lansat iarasi.

La 18,45, desi ar fi trebuit s fie scos mai de vreme cu o jumdtate de ora,
traulul s-a agatat Ancid o dati si temeinic de data asta, a doua ocara intr-o zi.
Manevra n-a fost promptd, sau situafia n-avea iesire ; fapt este cd un cablu s-a
rupt, spectaculos, scotind sdintei ca de traznet ; putea sa fie si primejdios.

Sus n-au ajuns decit ramasitele traulului, aducind, de necrezut, si 5 tone
de tai.

Desi ne aflam 4n cartul secundului, pe puntea de comandi rimisese i
continuare micul comandant, a cdrui datorie se terminase la ora 16. Inci de la
acea orda, Rosménicd i-a cerut si procedeze la ridicarea traulului. Astizi s-aw
facut trauldri scurte, care s-au dovedit foarte potrivite pentru lucrul la conge-
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lare ; este de preferat si se scoat® peste mai putin, dar mai ides, ca s& nu zacd
in buncir pind se fnmoaie, $i apoi sd {ie aruncat la faina.

Stapin wvremelnic al vaporului, micul comandant, deprins cu programul
vechi, a refuzat, sub cuvint cd nu primise dispozitiuni noi. Astfel am intrat pe
stinci si am pierdut traulul...

. Dar unde era comandantul, care nu s-a ardtat de loc «cu prilejul acestui
accident ? Si trebuie spus cd mult timp, luptindu-se cu cablurile agatate, vaporul
s-a zgil{lit de ai fi spus cd o sd se rupa in doua.

Dar unde era secundul, 1a ora lui de cart ?

Apoi dupd cum spune doctorul, ,furaserd chifteaua®, incd de la ora 13,
cel mai nepotrivit timp de biuturd, chiar pentru un om fard treabd..

Intr-o comunitate de optzeci de oameni si dupd luni de trai fimpreund, se
naste un limbaj propriu imprejurarilor, cuvinte gi expresii neintilnite alurea,
care se pot raspindi mai departe, dupd cum pot sd si piard. Avem si noi vocabu-
larul nostru, neconsemnat in aceste pagini, fiimdcd nu stiu dit e de viabil s na
am intentia si fac filologie. ,,A fura chifteaua“ este insd o expresie care uerita
putini oprire. A nascocit-o idoctorul, fard sd stie cum, spontan prin urmare, sl
fira s-o poata explica logic. Expresia nu se traduce, 4n schimb sugereazd, si,
dupd intuitia mea sugereaza fn primul rind himeseala. Inifial @1 potl Anchipul
un ciine fladmind, dind buzna fin bucdtirie §i inhatind chifteava din tigaie, nemai-
tinind seama & figi frige gitlejul, ceea ce la diini se spune cd ar aduce turbarea.

Raportata la om si in acceptiunea noastra, ,,a dfura chifteaua” finseamni a
te imbidta grabnic, adicd hamesit, §i totdeodata nelegitim sau clandestin, pe
neagteptate §i pe furis. Mai mult ce-as putea s spun ?

Mirarea este ¢d s-a mal gasit ceva de baut: o sticld de whisky, a nu stiu
cui. Fapt ramfine cid a ifost vazuta circulind, urcind scirile e la o punte de jos,
strabatind coridorul s1 intrind pe usd la secund...

La ora 20,30, fiard s3 mai ceard fncuviintarea sau sfatul cuiva, — nici n-avea
cui sa-1 ceard, — Mircea Stanescu, intrat in cart la ora 20, a ancorat in apro-
pierca zonei unde am pescult azi.

Pind acum, ora 22, n-avem nici comandant, nici secund...

Poate mai tirziu, oind s-o trezi, comandantul cel mare o sa se duci sus
si o sd Intrebe cu gravitate, repetind anecdota comandantului mic .

— Ce drum avem ?

N-avem nici un drum.

Miercuri, 10. Coasta Africii.

Trec zilele, cu aceeasi usurinida cu care cad filele calendarului; si totusi,
luate 1a un foc sint apasitoare. Nu mi-a fost greu si trec peste ianuarie, peste
februarie ; dar acum, gindindu-mi la ziua sosirii aici, la noaptea de Anul nou,
la intilnirea cu ,,Galati“, apoi mai firziu, cu ,,Granik“, toate mi se par fngrozitor
de departe fn urma.

Azi dupa amijazi, am vazut limpede, coasta Africii, la 16 mile. Era o
faleza lineara, impaduritd — nu mi-am dat seama cu ce copaci — poate pal-
mier, ca sa fie cum spune geografia. La nordul ei se deschidea un golf, tirmul
disparea departe in fund, si-apoi apirea iar.

As fi vrut sd fim mai aproape, macar la o mild... Sim{dmintul de nostalgie
pe care mi l-au dat aceste tdrmuri s-a unit cu unul de dezamigire, de amiri-
ciune si in sfirgit de revoltd. S& fii aici optzeci de zile st s& nu wvezi nimic tin
ceea ce al visat incepind ide la vinsta copiliriei !
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Nu sint tdrmuri noi; le-au cercetat mii de oameni, le-au strabatut milioane.
Pentru mine insemnau finsd o descoperire, gi mi se pare ca plec ide-aici invins,
ca primii exploratori, care n-au putut si ajungd la izvoarele Nilului...

Joi, 11. Declaratii de dragoste.

Or fi zile frumoase in tara ? Ce fnseamnid acclo martie ? Poate si fie plumb,
poate 53 fie azur... Mi s-a incurcat in minte valoarea anotimpurilor. Spun , martie«,
ma uit pe cer i gindesc : nu se poate !

Aici, da prinz e insuportabil de stat la soare. Oceanul a Wdevenit de un
albastru pur ; numai alizeul continud sd batd, mai de la nord, mai de la nord-est,
aducind o rdcoare uneori aspra...

Navigim spre sud de aseard, intr-o legdturd induiosatoare cu ,,Galafi“ ; e
merg in fata noastrd, si ne facem declaratii de dragoste : sintem si noi, ca i e,
la ananghie.

Viazind cid treburile s-au Ancurcat, comandantul nostru i-a cerut celuilalt
comandant si se alieze i(,,54 ne stringem foriele !* — mai lipsea sa spunid) si s
colaboram (,;pentru binele patriei 1*).

Am mers toatd ziua spre sud, traulind dind mai spre coastd, cind mai spre
larg, pe diferite adincimi, $i am scos cantitati mizere de peste, din care s-au ales
totusi patru tone congelate.

Seara, nimerindu-se un traul mai ,jbogat®, 4 tone la «care ne uitam cu dis-
pret in zilele bune, s-a hotarft, banuiesc, sd raminem pe zona asta, fiindcd dupi
cite vaid am fdntors i acum mergem spre nond. Dar sint sigur c¢i mai mult de
citeva tone n-o sd scoatem. E limpede ca pestele s-a risipit. Unii spun c3d scrumbia
a plecat spre nord ; se poate. Altii, ca trébuie si apard savdina; se poate. Cite
unele, razlete, exemplare mari, de 25—30 cm, au si inceput sd cada.

Cred ¢d miine o sd mergem din nou spre sud ; incetul cu incetul ne apropiem
de Dakar, unde ne asteaptd corespondenta, pe care cred ¢i n-o s-o luam nici
de data asta, afara .de cazul dind...

‘Cu apa ne descurcdm, deoarece bem ce ne tla, in cantitati suficiente, ,Atlasul®.
Ieri, comandantul a consemnat dn jurnalul de bord «i... ,;s-au adaugat 5 tone de
apa distilatd peste cea aflatd fn tanc“. Nu stiu ce inseamnd mistificarea asta copi-
lareascd, i cui se adreseazd. Dupad scripte, dupa cantitafile dnregistrate, dupa
consumul zilnic, se poate vedea cd de mult se terminase apa potabild din tancuri.

91 cu alimentele ne-am descurca, de bine de rau, reducind portiile si mul-
tumindu-ne cu pestele din ocean. Ceva finsd nu se poate reduce, si nu ne iarta:
nu mai avem motorina dedit pina la 1 aprilie.

Deci, dacd nu se hotardgte ca la sfirgitul lunii sa plecam spre casd, atunci
n-avem dncotro si trebuie sd intram la Dakar, cd 1-o place sau nu comandantului...

Am stat la soare doud ceasuri si jumiatate, Inainte e prinz, pe puntea
ancorelor, la adapost de vint ; e tnndbusitor. Dupd amiazd n-am mai putut reveni ;
am cazat fn pat §1 am adormit. O jumitate de ora e gimnasticA dupd accea,
facutd ,,in idugmanie®, a izbutit si mi pund pe picioare. Trebuie si lupt zilnic
si Iodirjyit cu delasarea organismului; altminteri mi se dnmoaie incheieturile.
Oricit as alenga, de colo pind colo, locul pe vapor e prea mic pentru a satisface
nevoia de miscare a omului. Simt, 4n tot trupul, lipsa spafiului de strabatut cu
piciorul. E un fel de sete cu adincimi telurice, pe care cred i n-o poate satisface
jpe deplin declt pamintul...

Luna, in crestere, va fi curind plind. Cred insi cd pe urmitoarea am s-0
vad in tard. Si de pe acum o privesc altfel pe cea de aici, in dorul celeilalte
cunoscute din copildrie, prietenid buni fn toti anii care au urmat dupd accea.
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Daca nu m-ay simti istovit, dacd n-ag avea atitea incertitudini, dacid vorbete
nu mi s-ar parea mici fatd e zile, ag scrie o pagina idespre lund, rezumind
cipele cind ea s-a amestecat in nopfale mele de agteptari si vis, aruncind asupra
lor lumina ei tulburdtoare.

Nu pot decit s-o privesc in tacere.

Uineri, 12. Felurite operatii

Viata este din ce #n ce mai grea, starea de spirit a oamenilor din ce in ce
mail sumbrd, intr-o progresie fatald, care devenind si ea rutind, poate nici n-ar
mai trebui notatd. O idiagramd, o linie ascendentd, citre insuportabil ar fi mai
cltard §i mai vorbitoare, desi insuportabilul se va muta fnir-una fn sus, treaptd
cu treaptd si nu va fi atins niciodata.

Acum citeva zile, pe baza unui raport mai vechi al lui Tipd, sau a mai
multor rapoarte, ramase pind fin prezent fird nici o urmare, comandantul l-a
schimbat pe loc, din functia de gef de turd la prelucrare pe — am si-i spun
,Cutare“ — personaj asupra ciruia s¢ cuvine si md opresc o clipd i care ar fi
trebuit probabil schimbat de mai multd vreme. E drept ca nu face rdu nimdanui,
dar nu face nici bine. Functia i1 obligd s34 organizeze lucrul echipei sale, sa-1 sti-
muleze — aga 'mai departe, cum stie oricine; Cutare nu organizeazd lucrul,
nu-si stimuleazi echipa, nici nu-i pune frind. Dacd-i prezent, nu Ancurcd pe nimeni ;
daca ar lipsi, n-ar i nici o nenorocire.

Are si se mire aflindu-mi opinia, fiindcd mi-a ardtat si i-am aratat sim-
patie — si, ce e ciudat ii port simpatie in continuare ; iin tot ce se fntimpld nu
are nici o vini — Jlocul lui era 9in altd parte, bunioard, profesor la o gcoald, dar
dacd ar {i avut pregatire.

Nu stiu ce pregitire o £fi avind ; pentru functia lui nu se cere calificare.
in Noua Zeclandd, se prezenta wizitatorilor §i mai ales vizitatoarelor «drept
inginer, dupd cum spun oamenii. inseamni cd are cel putin o aspiratie, chit cd
nu vad cum ar fi realizabila.

Deocamdatd se plimbd ginditor pe punte in orele libere, cu fruntea dnaltd
si palidd, cu ochii departe, 51 dacd n-ar avea atirnat de git un aparat de radio
cu tranzistori, ca o talangd, dacd m-ar asculta muzica ugoara din Las Palmas, ai
crade ca filozofeazd. \Are ide altfel §i mersul ginditor, cu pagii rari i leganati,
ca ‘de cocostirc, care poate fi luat drept filozof intre pasari.

Am uitat sa spun fnainte de toate ca e foarte tindr, 29 «de ani, si atit de
inalt ca nu-si poate tine idreaptd sira spindrii. Deoarece nu iduce poveri pe umeri,
ai crede ca-1 ingreuneazad o gindire profunda i continua.

— Ce mai faci ? #l intreb citeodati.

— Studiez ! mi raspunde el atunci, grav, si cu privirea departe.

In fata unui astfel de rdspuns scurt si definitiv, ca o exclamatie, n-am
indraznit sd-1 intreb niciodatd ce studiazd. Am fintrebat pe altii :

— iCe studiaza Cutare ?

N-am aflat ; e o taind. De vizut pu 1-a vazut nimeni studiind dedit aparatut
de radio...

De doud zile, agadar, Cutare, nu mai e sef rle turd, dar se pare 'ci retro-
gradarea nu-l afecteazd. Nu-i mai putin ginditor, mai pufin impovirat, mai putin
palid. §i cred cd nici nu studiazd mai fird spor decit fnainte.

Am spus fnsa gresit ca schimbarea s-a fdcut pe baza unui raport al lui
Tipd. Raportul, sau rapoartele acelea, neluate in seami, au fost numai o coinci-
denta. Comandantul a intervenit, in fine, cind s-a ciocnit personal de atitudinea
filozoficd a tindrului dn cauzd. C3 fnlocuitorul lui o fi mai bun, rimine de vizut ;
poate s-ar fi gdsit altul, chiar altii, asupra c@rora si nu se puni semne de
intrebare...
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Simbata, 13. Armatanul

Am «coborit astd noapte spre sud, astfel ca dimineata ne-a gasit fin jur de
latitudinea 19, si foarte aproape tle coastd, la mai putin de 9 mile. In cursul zilei
ne-am apropiat ohiar da 4. \Apa oceanului este de un verde idecolorat, mflos,
ca fin fata Sulinei, §i nu-i de mirare, deoarece ne aflam la varsarea Senegalului,
fluviul african care si de idata asta rdmine al hartii, al \geografiei §i al fnchi-
puirii... O si pavig pe el intr-o noapte, si dacd visul nu m-o duce chiar la
izvoare, am s4 vad macar. orizontul Saharei... ,

Fiindcd nu mergem la uscat, in sfinsit, wine uscatul la nei. Vintul cald, de
la nord-est, aduce asupra noastrd un element nou in aer, ceva care ar pirea o
ceata ldptoasa ; e praf, nisip din desert, vestitul armatan, dar intr-o formé supor-
tabila. ‘Aceasta materie find, fin dericire nu foarte compactd, se depune pe punte.
imbracind-o dntr-o pinzd subfire, cenusie, intrd pretutindeni fard s-o poti depista
dintr-odata, o simti pe piele, dezagreabild, sdirtiie in dinti enervanta.

Valurile s-au calmat, si cum praful din aer reduce vizibilitatea la ceva mai
mult ide o mild, oceanul pare o balta ale cdrei tdrmuri se bdnuiesc fn ceatd.
Culoarea de apa stitutd Gntareste impresia, pina la a te face sia crezi in ea ca
intr-o realitate. $i, spre a o fintdri si mail mult, stoluri de pescarusi, in grupuri
aglomerate §i intinse, de anasurat cu mila patratad, plutesc lenesi pe ap3, lasindu-se
in vola ei, ca niste gliste domestice, sau ca pasarile de balta.

Dacd nu-i de ajuns, la toate se adaugd libelulele, care au invadat astizi
puntea compasului, apoi puzaderie de musculite si nu mai stin cite feluri de gize.
plus antipaticele gi aga de cunoscutele muste casnice.

Am urmarit cu interes toate aceste fenomene, chiar si pe cele dezagreabile,
fiindcd imi dau sentimentul unei schimbari iminente in viata noastri. Apropierea
de tdrm, fintimplitoare, ne face sd credem ci va umma si debarcarea. Biietii au
inceput s3 se tunda, si se dichiseascd ; n-avem frizer, ne tundem uni pe altii.
Verbul, in forma intrebuintatd, e o exagerare; eu unul, de pildi, n-am tuns pe
nimeni, fiindcd n-am exercitiu, ceea ce nu-i si-o pagubi. Qitiva s-au specializat, si
nu stiv cum se face de au chiar si scule, personale, pe lingd cele din zestrea
vaporului. Celui care ma tunde pe mine, la mari intervale, Puscasu, din categoria
tinerilor capabili si manince jeratic la un dindemn onorabil, am si-i 4nchin,
oind mi-o veni la Antdemind, o pagind — §i mai sigur, am si-i pastrez un loc bun
in amintirea cilatorei... Ca si atitor altora, mai virstnici sau mai tineri, de pe
lunga listd a echipajulul, cdrora nu le-am pomenit nici micar numele, dar care
vor fi simtit, sper, ce aproape mi-au fost de inimd. SH-si aminteascd idrept mir-
turie, privirile mele.

Pluteste in aer impresia 3 ne indreptim spre Dakar si vom debarca zilele
unmatoare. Uscatul, desi invizibil, se simte in toate, si toate ne amigesc si ne
fascineaza.

Cred dnsi cd rdminem cu aceastd fienbere, pentru rest ficindu-ne sperante
zadarnice.

Armatanul, nu violent, dar siciitor, continui si batd §i astizi. Se depune alt
praf pe punti, iar cel de ieri, inmuiat in umezeala de peste noapte, lasi dire de
mil subtire ; la o scard redusd, puntile par cimpuri terasate, cu arabescurile pe
care le deseneazd in tarind o ploaie e vard, impetuoasi. lar oceanul, privit
printre gene, imbricat in nisipul statornic si mai compact astizi, pare si €l un
cimp, idar pe secetd, o bucatd de pustd unde praful stirnit ide 4ntoarcerea carelor
si vitelor, seara, nu se linisteste uneori nici pind a doua zi dimineata.

»Galati® nu se vede, i legitura cu ei a devenit sporadici, de unde fusese
vorba ca statiile de radio s& rimind deschise tot timpul, ca unul si-1 poatd chema
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pe celalalt la orice ori din zi si din noapte. Bune intentii efemere, cu viatd mai
scurtit dedit a libelulelor decerdate in masi pe puntea compasului.

Au apirut in schimb alte vase — ies ca din ceatd, tacute si ifantomatice
— toate cu radarul in functiune, toate parci nedumerite, toate minindu-se sa
descopere in jurul lor i pe algii.

Ce-or i ciutind aici? A pescui fin zona aceasta, astdzi, inseamnd numai
paguba.
Am supraestimat productia noastrd «de leri: s-au congelat numai 7 tone.

Platoul pe care ne miscim acum neavind o intindere prea mare, s-a incercat
de citeva ori s3 mergem fin arc de cerc, schimbind lent directia si ajungind pind
fa 180 de grade. Rezultatele n-au fost multumitoare; se rastoarnd panourile,
pare-se, iar Kle scos, nu s-a scos ceva mai de ispravd. Renuntindu-se la aceastd
metodd, acum traulim fAn linie dreapti, dar pe distante mai mici dedit zilele
celelalte.

Luni, 15. Unul care fluiera.

Praful adus de vint, indesindu-se, a devenit astiazi foarte greu suportabil.
Curiozitatea a fost satisfacutd, pitorescul armatanului s-a epuizat ; a ramas numai
pacostea. S
Se depune pe punti, albindu-le, scirtiie in dinti, usucd pielea.. E prea fin
si-1 retind filtrele heit-presulul, asa ca intrd ¢i in cabine, invizibil §1 invincibil,
ca o molima africand.

Tocmai astdzi, la nu gtiu ce post de radio s-a auzit ci drancezii au ficut
recent experiente atomice in Sahara.. Oricit de putin probabil ar ifi sa nu se fi
dat avertismente clare asupra zonelor primejduite, dnchipuirea lucreaza, facind
si ti se stringd pielea. Dar, la urma wurmelor, de ce-ar fi numai inchipuire ?

Purtarea unora devine din ce in ce mai bizard. Cel mai virstnic dintre ofi-
¢erii mecanici & cazut in mania nervoasd a fluierului. Datorita zgomotului asur-
zitor din sala masginilor, oamenii nu se pot auzi intre ei, nici de la un pas dis-
tanid, oriclt ar ridica iglasul. De dnteles, cum spuneam altadata, se finteleg prin
semne si prin rutina. Dar ca sa se cheme unul pe altul, ¢ind sint mai departe,
folosesc un fluier de igurd, aflat in echipamentul fiecdruia. Numai ¢d omul
amintit fluierd incontinuu.

Avertizat de aceastd manie, l-am spionat astdzi «din capul scarilor, mai
mult de un sfert de ora, oft am suportat ingrozitoarele traznete ale motoarelor.
Intr-adevar. omul fluierd, fara nevoie, agya, ca si fluiere; nu incontinuu, <i cu
pauze, ca sa-¢i odihneascd plaminii.

Mai acum citdva vreme. intr-o noapte, tot el, avind de partener pe cel mai
virstnic «dintre frigotehnisti, om potolit, cel putin in aparenid, si oricum foarte
cumsecade, si foarte sumpatic, jucau fotbal cu o cutie de conserve, pe coridorul
de la careul marinarilor. Coridorul are sub un metru latime, in schimb e lung
ca o popicdrie. Postafi unul la un cap, altul la celdlalt, jucitorii-fisi trimiteau
unul altuia cutia, cu lovituri de picior inversunate, facind-o sd sune infernal si
trezind din somn pe cei care au cabinele in apropiere.

Trebuie s& spun ca amindoi sint, ca wirstd, in pragul celui de al saselea
deceniu... Curenti galvanici !

Margi, 16. Inventarieri.

A spune ca rabd de foame ar insemna sid exagerez, fiindci mi multumesc
cu te miri ce si-apoi inchei masa cu o tigara. Dar astizi 1a prinz am baut doar o
cand ou lapte, cu gemul care se di ca desert in ultima vreme — lapte, bine
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inteles, din resurse personale; de mult nu mai existd la cambuzda nici de leac,
nici pentru bolnavii din infirmerie.

La ora 17 mi s-a ficut foame, o foame idin acclea care te surpd, i da
slabiciune si face si-fi tremure mfna ; adevdrat <i 1i simt tremurul pind in virful
stiloului. Si e prima oard clnd, adineauri, dudindu-md la oficiu, n-am gasit nici
o coaja de piine.

Mai avem faind, se face piine, idar, dupad cum constat dispare cu repezi-
ciune ; nu mai poate fi ldsatd la vedere.

Una din preocupirile multora, in ultima vreme, mai ales a celor cu functii
legate de hrana oamenilor, este si cerceteze si larigi sa cerceteze scriptele s
cambuza, poate in nidejdea cd vor descoperi o rezervi scapata din vedere.

Dupa finci 0 minutioasi inventariere dicutd azi dimineatd in cambuzd,
secundul a ajuns la concluzia cd, orice echilibristicd alimentard ne-am impune,
n-o mai putem intinde decit zece zile. in acest sens i-a inaintat comandantului
raport scris, atrigindu-i atentia cd pind la 26 martic trebuie sid intram fin port
pentru aprovizionare.

Au trecut de atunci sapte ore i incd mu se stie nimic: a citit comandantul
Birtia ? Jar daca a citit-o s-a gindit la vreo hotdrire ? Vrea s-o amine pentru
ultima zi, pentru ultima ora ? Sau sperd sd se fintlmple cu noi vreo minune ?

S-a dat aer rece fin cabine. Poate ca era nevoie, dar imie mi se pare putin
cam aspra atmosfera, ca fin zilele ide toamnd cind n-a pornit caloriferul §i stai
zgribulit pe lingd un radiator electric. Termometrul nu aratd mai putin de 24 de
grade in cabind, temperatura convenabila pentru oricine, si totusi mi-e putin
frig ; nu ma sdturasem de cildurd.

Amurg ca de toamnd, cu cerul vinidt, cu oceanul cenugin.. Hotirit, e frig
in cabina.

Astazi nu am stat la soare, fiindca... fiindcd nu e ; abia il mai zaresti, palid,
prin norul e nisip care se ingroasi de la ord la ord. Nici n-am iesit pe punte
pind mal adineauri, c¢ind m-a izbit aerul cald de afara, dupd cum m-a izbit si
praful care usucd nirile.

Pe lingd musculitele §i gizele de toate felurile, vazduhul e invardat, ingrosat,
pinad la wiscozitate, le libelule. Sint de douZ ori mai mari decit cele cunoscute la
noi i zboard In stoluri pe deasupra vaporului, invirtindu-se in jurul cosului, al
catargelor, ide parca am fi nu pe ocean, ci in deltad sau in lagune.

Ag vrea sda plecam cit mai repede fin altd zona ; prezenfa prafulul si-a atitor
gize face atmosfera nu numai neconfortabilda, ci si insalubra. Dupi atitea luni de
puritate marina, parca wezi plutind in aer molimele tropicale.

Ieri idupa amiaza, din dira opaca pe care soarele plin de praf o intindea
pe oceanul la fel de prafuit, se nasteau sclipiri ciudate intre wvaluri, He parci se
lupta ceva idedesubt, incercind sa iasd la lumind, niste vietatl c¢ind argintii, dind
albastre. Mai tirziu, aceste sclipiri, din ce %n ce mai melinistite, s-au fnmultit,
pina ce, contopindu-se, au dat o singura pati, parcd de petrol efervescent aruncat
peste ape ; ar fi lipsit un chibrit §i imaginatia, ca si incendiezi oceanul si flacira,
imensa, sd se rastoarne asupra Adricel.

De cind am coborfit mai la sud, #n locul postului de radio din Canare prin-
dem Dakarul, cu multd claritate. De la un capit la altul al emisiunilor se simte
influenta ifrancezi. Dacid se aude muzici bastinasa citeadats — departe de a fi
exploziva muzicd ,neagrd® — nu se aude aproape deloc limba senegalezd, ci mai
mult franceza, putin aspritd, dar foarte clard, pronuntatid ca la lectie.
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~ Tar incolo, muzicd usoara — de dans, de distractie, de betie, de dragoste —
frantuzeascd, #n waluri. Acelasi cintireti cunoscuti da noi, incepind cu Aznavour,
si terminind... tot cu Aznavour, care-i armean inainte de toate, si chiar pufin
romin, dupid cum se spune. Si aceastd muzici ¢ un fel de ,esperanto”, care mic-
soreazd distantele fintre continente, unificd gusturile si, intr-un fel, darima hota-
rele, dovardd ci a didrimat §i hotarele izoldrii noastre $i ne-a gdsit fin mijlo-
cul oceanului.
Chiar in clipa asta aud, in difuzorul de pe coridor, cintecele pe care le
auzeam acasa, tisnind simultan pe nu mai stiu cite ferestre ale blocului din fata.
Am o clipd de ameteala... Unde ma aflu?

Miercuri, 17. Binecuvintata micd furtund.

Azi am atins treapta cea mai de jos a neimplinirii: s-a congelat numai
o tona!

Am traulat prin aceleasi locuri dubioase e ieri, in praful armatanului, sco-
tind ierburi in stoguri. Pe deasupra, indatd dupd prinz s-a agatat traulul. Dupd o
ultima fincercare, la ffel ide infructuoasa, am pus capul da nord si mergem cu mare
viteza spre locurile ide umde am plecat acum citeva zile, de rdu, nu de bine.
Poate comandantul, devenit mistic si superstitios, crede ca am platit aici destul
duhurilor rele, ca si primim rasplata dincolo ; altfel inapoierea fintr-o zona de
unde am plecat cu coada intre picioare, nu are nici o ratiune.

Daci fintr-o siptamini nu vom scoate-o la capat, va fi nevolt sd ne aducd
inca o data pe aici, in drumul spre Dakar, care va fi Golgota lui, raminindu-i
norocul sd nu-gi poarte singur crucea in spinare.

E ora 21,30 ; vasul tangheazi destul de adinc, cu toati dncarcatura care
acum 1l face mai putin sensibil 1a valuri. Nu mi-am dat seama dind s-a montat
oceanul ; tlupad amiazad avea o fatda destul de blajind. Dar leganarea aceasta, din
cind An cind wiolentd, trosnetele de sub chila, izbiturile valurilor in bordaje, ter-
minate cu un fel de guler prelung, asemdndtor cu cel scos in curbe de roatele tre-
nului — toate acestea, care rup putin monotonia zilelor, imi fac bine, in trup si
in suflet mai cu seama.

In sfingit, pot spune cd este pufind furtund si afard, nu doar An mine.

Joi, 18. Tensiuni care cresc, tensiuni care scad

Am mers spre nord toatd noaptea, cu amindoud motoarele, dar, poate din
cauza valurilor anontate, pe care le primim drept din fata, pind in zori n-am
ajuns dedit putin dincolo de latitudinea 20. Deajuns fnsa ca atmosfera si se fi
limpezit. Oceanul e lardsi albastru, cerul strdlucitor, aerul «curat, ca dupi ploaie.
Bate vint tare tle la nord, alungind amintirea armatanului. Valuri scurte lovesc
in etrava si ajung uneori, farfmate, pe puntea ancorelor, spalind nisipul Saharei
— tot ce ne-a spus §i ne-a dat Africa.

N-am pescuit mai nimic toatd ziua, dar, adunind cu {irlita, la miezul nop-
tii am atins, la congelare, 699 — si-1 zicem 700 «de tone. Ne mai lipsesc 150! In
timp, o vesnicie,

O dntrebare grea astazi este, ce sd cred despre oamenii nostri, cum sa-1
inteleg, ce atitudine sd iau fatd de el in mine insumi.

Dacd am sa recitesc paginile din urma, am sa dau, desigur, de multe con-
tradictii ; pe unele mi le g1 amintesc -— pe nici una n-am s-o neg. Intr-o zi am
crezut ceva despre ‘unul, a doua zi sau mai tirziu, am crezut altceva. De la un
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timp mi-am propus si nu trag concluzii decit la sfirsit. Firea insd nu-mi ingaduie s
s3 astopt calm si neplisitor sedimentarea impresiilor neclare. Poate concluziile,
asupra fiecdruia, as putea sd le trag chiar astdzi, si simt acest indemn ; fotusi,
mici o sunprizd n-ar trébui si mid mai mire. In multl din jorul meu este cite
cova ide descoperit.

Comandantul, in derutd, I-a chemat pe Tipd, sd se consulte, ceea ce nu-mi
amintesc sa mai fi facut, decit la Anceputul campaniei. E multd vreme de dind el
el se conduce dupd capul lui; sper si #i notat toate acestea la timpul lor. Tipi
insugi, a spus de multe ori ca se simte scos din treaba. _

Doctorul 1-a fintrebat azi, cu mirare :

— Ce, comandantul a inceput sa-ti ceard parerea ?

La care, Tipa a raspuns, cu calmul lui imperturbabil, tragindu-se, dupda cum
era obiceiul, de prohabul pantalonilor :

—— Cind a fost nevoie, totdeauna ne-am sfatuit !

Se apropie idata fintoarcerii — se steng patimile, se toarnd apda in vin..
,.De ce sa ne lucrdm unul pe altul ? Haide sd ne dam mina, sa vitdm neintelege-
rile g1 s2 mergem uniti ¢

Oinert, 19. Totwl va fi bine

Acelagi vint de nord, tare, aceleasi ginduri, aceleasi intrebdri in minte, ace-
leagi nedumeriri, iar fin suflet aceeasi amardciune.. Si-ar fi asa 'de simplu si nu
ma mai gindesc la alfii, s3 ignor tot ce ma contrariaza, sa ma bucur in liniste rde
ocean, ide cer $i de soare !

Am mers iardsi astd noapte spre nord, cu amindoud motoarele, si am ajuns
dincolo de paralela 21 ; traulind la dntimplare — de fapt urmaream sa ne intoar-
cem 1 sd pescuim pe tropice — am scos, pe neagteptate, 10 tone.

Pe la ora 8, in careu erau Sisu, Tipd 1 Rosmanica, intr-o stragnicd toviri-
sie cu comandantul. Au uitat totl ce spuneau despre el deundzi.

Sigu chiar, care de multe ori s-a enenvat (inutil) §i si-a propus {teoretic)
sia-1 combatd, criticindu-1 metodele empirice si refuzul colaboririi, acum si-a
schimbat parerea.

— Orice-ai zice, 1l laudd, alt comandant care sd se priceapa la pescuit ca
el, nu e!

Nu-1 intreb cu cine a ficut comparatie, mai ales ci la inceputul frazei apo-
logetice plaseaza pe acel ,,ori ce-ai zice®, involuntar semn de dubiu.

Da, se apropie fintoarcerea in tard. De ce sd ne aratam idezbinati si sa ne
dezvaluim pacatele ?... Totul e bine cind se sfirseste bine !

Fireste, dupa izbinda «de ‘dimineatd care ne-a facut din nou optimisti si :
ne-a inmulat inimile pind la a recunoaste in noroc wmeritul comandantului, nu
ne-am mal dus spre nond, ci am traulat dn aceeasi zond, cu rezultate care amin-
tesc zilele cele mai bune.

E singura noastra salvare : sd termindm dit mai repede si si pornim spre
Gibraltar ; altfel, se termind chiar st plinea, nepusd pind acum 1la socoteald. S-a |
pus la socoteald faina, din care mai avem, intr-adevdr, pentru cincisprezece zile.
Nimeni nu s-a gindit la un accesoriu de volum minim ; drojdia de bere. N-am
aflat limpede ; s-a sfirsit, sau nu mai e bund ? Din toate cite privesc mincarea, se
face o taini.

Dar dacd apucdm sapte zile la fel de bune, ca in prevestirea din Biblie,
dupd cum am avut de sapte ori cite sapte zile rele, apoi putem si plecim, cu
magaziile pline.

S-a pescuit i astizi destul de bine, atit ca si avem din ce depozita pind la
noapte cantitatea de 30 de tone. N-o si izbutim insa ; spre ziud s-a intrerupt
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congelarea mai multe ore, pentru operafia periodicd a dezghetdrii dulapurilor.
Oricum, perspectivele riamin bune, si ideea de a termina pind joi nu-i o utopie.

Nu mai am putere sa scrin, iardsi ma sunt slabit, de foame, e hrana necon-
venabild pe care organismul o refuzid cu sila. A, stiu, maninci orice, la disperare,
.chiar §i cadavre, ca naufragiatii de pe faimoasa pluti a ,Meduzei®, care si-au
trait drama nu prea departe, la sud de apele unde ne afldm astdzi. Noi finsa
n-am naufragiat si avem la dispozitie 1300 de lire sterline, si fi cumpirat de
toate, cu indestulare, chiar si bautura.

Cerul este piclos, cu noni subtiri st destramati ; oceanul calm, sub un vint
potolit de la nord-est. Cu toatd slabiciunea am stat la soare, ba chiar am facut
¢i gimnastica, §i dardsi ma simt sanatos, din talpi pina in crestet, dn toate rdimen-
siunile conporale, ceea ce imi dovedeste incad odata cd soarele € o hrani.

Un «cargou a trecut astdzi pe lingd noi, mergind spre sud, doar la o mila
«depirtare, ceea ce, fntre onizonturile indepirtate inseamni foarte aproape. Incolo,
afara de noi st de ,,Galati“, care se tine la oarecare distanti, avind parcd o supi-
rare, n-a mai fost nimeni fin tot oceanul.

Luni, 22. Annabel Lee

Cele ce se fntimplad pe vas nu mi mai intereseazi decit in mdsura In cdre
«conditioneaza plecarea spre «casa. De altfel, nici nu se mai intimpla fapte demne
de relevat, sau nu mai au puterea sa-mi trezeasca atenyia, sau, in sfirgit, interesul
si atentia mea sint epuizate.

Ne fnvirtim prin aceleasi locuri si dupd acelasi program, prea putin diferit
ode la o zi la alta. Dar azi a intervenit o schimbare, substantialid si demoralizanta :
n-am ‘mai prins peste, asa, pe neasteptate, cum tot pe neagsteptate, de alaltdieri
cazusem pe o zond bogatd. Gregeala moastra este cd uitim sd asteptim neastep-
tatul ; unii tot mai cred cid neasteptatul, cind e bun, vine prin iscusinta coman-
dantului, fara sa se dintrebe de ce nu-1 eviti pe cel rau, ca si avem in sir
zile glorioase. '

Cerul a fost acoperit, cu nori subtiri, prin care soarele s-a aritat fira
putere. Am facut plajda cum as fi luat o doctorie, de teama unor zile rele, care
s-ar putea sa vind. La prinz am renuntat — batea viatul rece si simteam ci are
sd-mi fnghete spinarea.

Seara am aruncat ancora, desi n-ar i stricat si se mai trauleze, ca si
olrpim ceva din deficitul zilei.

O incercare de a ne remonta cu alcool n-a dat rezultatul sperat si n-a ris-
platit eforturile de a gasi materia prima. Am mai dibuit o litrd de spirt, la cineva
caruia i1 vol purta multd recunostintd, si, dntreindu-! cu apd, am obtinut trei
sferturi de amdgeald, bauturd cireia i se spunea basamac prin locurile copildriei
mele. Aici i spunem, ca la bar, ,,Make me happy“. Dar sub noul nume nu este
tmai buna.

« Am invitat doi prieteni la mine dn cabini, dupd masa rle seari. Dintr-o rea
inspiratie, am stricat §i seara, §i bautura. Primul a plecat, dupi o jumitate de
ord, mai catranit decit la venire... Vina e a mea — de ce-as ocoli adevirul ? Usor
euforic, i sentimentalizat pe o anumiti strun3, am tinut neapiarat si le citesc,
«u proasta mea ictiune, ,,Annabel Lee® a lui Poe.

Al doilea s-a ridicat si el cinci minute dupid aceea, si asa s-a terminat
seara, fard sa ffi finteles de ce trebuia si le citesc poezia.

Gresim, §i nu finvatam minte — continuiim si credem c¢i emotiile noastre
sint si ale celorlalti.
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Annabel Lee este o floare ciudatd si firavd, care se stinge numai ce-a
atins-o boarea rece de vint ,, pe t&rmul marii viorii“... Com si ti-o inchipui altfel
decit facutd farime sub o atingere barbateasca ?

Iar oaspetii mei, cirora le-o propuneam la ora aceea, egala cu nelinistitorul
aniez al noptii in casele noastre indepdrtate... in legdnarea vasului si-n trepida-
tia motoarelor, transmisa prin podea in toatd anatomia, oaspetii mei aveau, cu
sigurantd, vise mult prea carnale spre a admite boarea ide wvint pur care este
impalpabila Annabel Lee.

Miercuri, 24. Unison

,Galati“ e in apropiere, ceea ce face pe superstitiosi sd spuni ca au venit
cu ghinionul ; e adevdrat ¢d am pescuit putin astdzi, sub 20 de tone, care nu pot
sa ne satisfacd, in incordarea dinaintea plecarii.

Comandantul se plimbid nervos pe pasareld, oind ,,Galati® trece prin bor-
durile noastre. La vechea teamd de abondaj s-a addugat, simt, teama ca ei ar
putea si Hie gata mai repede decit moi, sd ne-o ia fnainte fin ceasul din urmi st
s& ajungd primii acasa. Ii privesc de departe si mi se pare ca mdsoard din ochi
bordul lor liber, ca sa deduca fncarcatura.

Cer noros, oceanul vindt; am impresia ca a venit toamna, si nu-mi pot
imagina o primavard tn fatd. Fac sfortiri, o vaul, in sfirsit, cu dificultate, dar
piere indata...

Neribdare, neliniste...
Citeodata cad pe ginduri, cu tristete.

Dupd o zi nemulfumitoare, seara mergem spre coastd, ,,sa facem punctul®
cu ajutorul radarului...

As avea §i eu nevoie !

Joi, 25. Inaintea sfirsitului

incep, sper, ultimul calet fn cdlatoria noastra. \Aproape cd nu mal sint in
stare sa notez, nici sumar, impresiile 51 evenimentele, Idesi ele continua sa se deru-
leze, cu vechea aglomerare si intensitate.

Dupd trei zile fnnorate ca toamna, astazi cerul s-a aratat limpede §i stra-
lucitor, incd din primele clipe ale diminetii. E drept cd ne-am st deplasat mai
la nord peste noapte; sintem acum pe paralela 23°50°, 51 am nimerit o zona
bogatad in peste.

Primul traul a adus 10—12 tone, dupa ce la congelare nu se mai lucra de
Ja miezul noptii.

Al doilea, peste 30 de tone, scrumbie si stavride mare, un ,,tun“ care amin-
teste e zilele cele mai bune.

Nu s-a mai lansat traulul la prinz §i norocul este cd ultimul, seara, a adus
51 el 20—25 tone ; altfel congelarea ar fi stat degeaba toati noaptea, iar noi am
fi scritgnit din dinti, cu o enervare zadarnici...

Da, totul e bine cind se termina bine !

Numai ca s-ar fi putut termina si rdu, si-atunci n-am inteles imprudenta,
nesocotinta : mai bine s3 fie mai mult decit s3 lipseascd. Nu finteleg de ce nu s-a
traulat de la 11 Ja 18.. Am #i avut o cantitate proaspatd, iar pestele vechi, care
a fost pastrat pind seara (Dumnezeu stie in ce stare !) ar fi mers la fiind degraba.

Dar, in sfirsit, bine ci s-a terminat bine !
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Acum congelarea are ide lucru toatd noaptea. Miine spre prinz, dacd primul
traul hu ne-o dezamigi, putem si atingem faimoasele 850 de tone. Se pare, dupd
ultimele socoteli, ci pe rdeasupra am mai avea loc pentru inca 30—40 de tone...

Am stat la soare mai mult ca niciodati, cu un fel de nesat, la gindul c@ in
tari poate o si gasim vreme rece gi writd.. Pe drum, Mediterana poate sd
fie zbifitd ; nu mai vorbesc de Egee ; oit :despre Marea Neagra...

Doresc si plecam, fiindcd lipsa legiturii cu oamenii de acasd roade ceva in
inimi, lasi o rani, sau o arsurd, care doare si usturd, fiindcd suportul anatomic al
mnimilor noastre se «clatind... Nu se mail poate trdi mult cu mincarea pe care o
avem astdzi: carne putredd, si cartofi citeodatd. Ziua cartofilor, o data pe sapta-
mini, e noua mea dumineca.

A lipsit o escald.. Cu ea m-as fi simfit in stare si ramin fn continuare..
Cit 2... Pina la escala cealalta.

Uinert, 26. Comedie.

Sintem fin aceeast zond de ieri, 51 prindem peste mai mult ca niciodatd, mai
mult decit avem nevoile, traulind numai de trei ori, in ape care, la spartul fir-
gului, au trecut ide partea noastrd §i ne dau tot ce au, cu generozitate i fara nici
o rezerva. Pescuitul pare acum o joacd, iar zilele noastre pierdute daca nu le
uitdm, par fard explicatie. Al crede ca in ccean e acum mai mult peste decit apa.

Bate vintul e la nord-est, mai tare astizi; oceanul e putin montat, dar
balansul a devenit altfel, mai calm, mai echilibrat, fiindcd magaziile sint pline ;
mai putem sa inghesuim 25—30 de tone — st gata !

Miine, probabil plecdm ; ar fi si timpul, a fost de mult timpul, 51 l-am dus
gol in spate.

»Galati® ne-a jucat un renghi tJe mare clasa; mai bine zis i l-a jucat
comandantului si celor care or fmpirtasi ambitiile lui, mai in ascuns, mai pe ifata.

N-a fost intre noi o intrecere, ci o competifie neloaiala, fiinded i-am mintit
adesea, dindu-le cifre inexacte, aga cum am notat de atitea ori.

Acum i-am chemat aici, — i-am mai chemat, e drept, si altadata. Atunci
credeam ¢d erau crize de generozitate ; acum cred cid au fost gesturl abile, ca si
nu fim acuza{i de un razboi pe fata.

51 ,,Gallati® ne-a jucat renghiul, reprobabil, dar cu arta...

De mult timp se pling <& le merge prost treaba; adesea Cornel, confi-
dentul lor pnin radio, imi spunea, cdinindu-i: ,,Sint intr-o situatie disperata !®

Ne-au mai anuntat, ci,printr-o incircare defectuoasi, n-au si poatd biga
(n magazil onai mult rle 800 sau 820 e tone, ca wor di nevoiti si plece fara sd
{1 atins cifra minimd a planului.

Chiar ieri dupd amiazd, «discutind cu Sisu, Tipa, Rosmanica si Marian vaie-
tele lor destul de bizare, am spus, cu o intuitie spontana :

— Sidaca au rezerve nedeclarate ?

— iCum asta ?

— Jatd cum : daci de o luna incoace, si zicem, pun in fiecare zi o toni
sau doud deoparte, adicd nu le trec in registru §i nu le declara, iar la sfirgit le
scot la lumina, de-odata ?

— Nu se poate ! a ripostat Tipa. Se fncurcd, nu merge treaba asa...

Discutia s-a lungit ; le-am explicat cum s-ar putea face ca sd nu iasi nici
o Ancurgdturd ; pentru asta nu era nevoie de cine stie citi imaginatie.

Au clatinat din cap, cu indoiald §$i — vai! — cu naivitate.

{Caci astdzi, iatd bomba care, venind prin eter, a explodat la statia de radio :
in ultimele 24 de ore, ,,Galati® a congelat 54 de tone ! Oricine stie ci asa ceva
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nu-i posibil, cifra depdsind aproape de doud ori capacitatea de congelare a
instalatiilor. Rezervele nedeclarate ies acum la iveald, masiv, fard abilitate.

La noi, dupd un timp de ameteald, datorita exploziei neasteptate, s-a dez-
meticit toatd lumea, iar comandantul este albastru la fatd.

In vreme ce noi rabdam de foame si ne chinuiam dard vesti de acasd, navi-
gind mindri cu 50--60 rle tone inaintea celorlalti si cu zeci de tone mal multi
faind decit ei, ,,Gala{i“ ne lucra pe tdcute, cu dibacie de calfe. ,Va sd azicd —
si-or fi zis ei, cacl doar nu era greu sd banuiesti intentiile noastre ! — nu intrati
la Dakar, ca s& nu va ajungem din urma ? Dar noi am intrat, am piendut patru-
cinci zile, st v-am mai adus si mincare ! Bine *

Astfel, intr-o singura zi, ,;,Galati® ne-a ajuns Wdin urma, ba s-a dovedit ca
aveau destul loc in magazie peste cele 800 tone «de mizerie, dovada cifrele rapor-
tate astazi in tara.

Tar la f3ind declard cd ar fi ficut 15 tone in 24 de ore, cind fabrica nu
poate produce, cu debitul maxim, decit 7!

Cred finsd cd surpriza nu se limiteaza la atit; cred cd ne mai pregatesc si
pentru miine o ,loviturd“. Un minimum de prudentd sau ide decentd, i obliga si
nu lanseze dintr-odata toata ,economia®.

A intervenit un neprevizut, dupd definitia lui intreaga, fiindcd nu-1 astepta
nimeni, nici nu-l banuia, nici nu putea sd-1 intrevadd. Speriat ci ,,Galati“ ne
pregéteste incd o surprizd, comandantul a hotdrit brusc sd plecam numaideait spre
tara, cum se spune, pe nepusid masa. ’

La ora 19, eram in cabina, dind a venit sd-mi anunte evenimentul, cu o
mutrd de sarbatoare :

— Plecam din clipa asta! Ascultati fluierul! O sa sune un minut; salu-
tam zona !

Intr-adevdr, fluierul a sunat indelung, in timp ce porneam spre mnord, cu
valuri intdesate din prova.

Am asteptat cu o nerdbdare dureroasd clipa de fatd, si acum, nu dnteleg,
nu gtiu ce se dntimplad cu mine ; ma nedumereste, ma buimdceste, dar nu ma emo-
tioneazd. Nu cred ca-1 adevirat — se pune la cale o comedie.

Nu ma ingelasem ; dupid fierberea stirnita pretutindeni de fluierul neastep-
tat al vaporului, a urmat dezmeticirea §i apoi dezamagirile. Plecarea era trucata,
si fluierul, care ar ffi trebuit sd-mi sfisie inima, de bucurie si de durere, a fost
o farsa!

Urmeaza ca miine sd ne oprim gi s mai trauldm, ca sa facem dnca vreo
15—17 tone care au loc fin tancul de nada vie, un compartiment tainic, nefolosit
in aceasta campanie.

Dar daca nu gasim peste, sau gasim cite 2—3 tone ?... Nu era mai cuminte
sa stdm pind miine fdimineatd dntr-o zona care s-a dovedit buna?.. Ca si nu
repet ce cuminte ar 41 fost s& fi traulat azi dupa amiaza !

»Galati® nu se stie ce face.. Au plecat de aici, spunind ci merg spre
coastd, ca sa stea dn ancord ; unmeazd sd mai trauleze miine dimineatid. Dar prea
au disparut tainic ! Inteleg spaima comandantului ; n-ar fi de mirare ca ei si fie
acum pe drum, cu toatd witeza, si miine sa aiba o sutd de mile in fata noastra...

Oricum, se cheamd ca am plecat, cel putin teoretic. Temindu-se ci a pier-
dut competitia, comandantul s-a grabit sa-gi asigure macar intlietatea plecarii...

Este ora 22, mergem spre nord, si vaporul dingreuiat mult, loveste surd,
masiv, in valurile care vin din fata. *

Asga dar s-a terminat cogmarul, fie §i teoretic... Am si-1 regret, tot asa cum
am sd regret tropicul, i lipsa mincari, ¢i tot ce m-a contrariat, de la mine sau
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de la altli, cum am si regret necazurile §i armatanul §i cite s-au adunat in inima
mea in aceste aproape trei luni de cind am sosit la coasta Africel.

Si soarele, si cerul albastru...

Am previzut ci are si fie asa, cu toatd nerabdarea de a ajunge acasa, cu
toatd istovirea, revolta si altele... Sint trist — cul i-ar veni sa creada ?

Au si mai fie oare wreodati toate dite m-au zdrobit si mi-au dat via{d ¥

Dar chiar daci n-ar mai fi, le am prea bine implintate in suflet, si n-au sa
se steargd.. Am hrand de dat nostalgiilor pentru mulfi ani, pentru to{i poate...

imi vine si spun, si scriu, desi as vrea si nu-mi afle nimeni sldbiciunea :
M3 despart greu de wvoi, ocean sterp §i coasti a Africei, invizibild, deci si ta
steanpd, care in stirpiciunea voastrd v-ati insdmintat atlt de puternic in inbma
mea pacatoasa !

Simbatd, 27. Urmdrile comediei

Venit aici pentru a scoate altceva decit un jurnal de caldtorie, pentru a
mi confrunta pe mine fnsumi cu visurile si ndzuinfele mele din altd vreme, pen-
tru a scrie o carte despre ocean §i tlespre oameni, ma intreb azi cu nedumerire,
cu amiriciune si descurajare, ce inteles au si aibd aceste pagini ? A spune tot e
un act de salubritate, dar atunci rolul meu e al gunoterului...

fncerc si mi consolez : noaptea, cind se maturd strizile, pe cer stelele sint
tot frumoase.

Am plecat asears, dupd ce am si salutat solemn cu fluierul, iar astd seara
ne intoarcem spre vechea zond. Comandantul, aflu acum, a luat hotérirea e ieri
fird si se consulte cu nimeni, desigur fard si judece urmirile — i probabil
intr-un moment de euforie.

Iatd faptele, in succesiunea flor, incepind de aseara :

Indatd ce am pornit la drum, s-a expediat o radiogramd la minister : ,dm
conformitate cu dispozitia dumneavoastra j(numarul cutare) azi 26 martie ora
20 GMT (itimpul mediu Greenwich), am plecat spre gara. \Avem circa 850 tone
peste congelat, cca 200 tone de ifHind, cca... nu stiu oit ulei de peste...”

Azi dimineatd, dupd ce parcursesem 60—70 de mile (comandantul spune:
90) am ficut un rondou de 180 de grade si am lansat traulul, mergind fnapod,
spre zona de unde, zgomotos §i solemn, plecasem aseara. Dupa doud ore, am scos
o tona si jumatate de peste, numai una buna pentru congelare.

Ne-am continuat drumul spre sud; al doilea 4raul a scos cam trei tone.

Intre timp, a venit ide la minister urmatoarea radiograma :

-Raspundeti daca aveii plin si tancul de nada vie®.

S-a rdaspuns fard intirziere :

»Nu, dar i1 umplem fin drum, cercetind zona spre nord“. (Textul aproxima--
tiv, exacta ideea).

Putin mai tirziu, Cornel a interceptat o radiogramé pornita de pe ,,Galati®,
care intre altele, spunea :

»Nu fntelegem de ce ,,Constanfa“ a anuntat plecarea, cind in realitate se-
afla incad pe zona“.

Cred ca, intr-adevdr, ne aflim destul de aproape de ei. M-am intrebat ce-i
priveste soarta noastrd. Nu sint pusi aici nici s ne pazeasca pe noi, mnici sa.
pazeasca oceanul. Erau enernvati, desigur, cd recursesem la o ingelatorie, ca sa ne
marcam plecarea dnaintea lor, ceea ce, de altfel, n-ar avea nici o importanta im
judecarea intlietatii, importantd fiind nu plecarea, ci sosirea.

Totusi, ministerul s-a sesizat de vorba lor, si dupa amiazi ne-a venit o alta
radiogramad :




,Dupi cum ne informeazd ,Galati“, incd n-ati parasit zona. Ramineti pe
loc pini la completarea tancului de nadad vie. Raportati zilnic productia. Nu ple-
cati fard aprobarea Directiei Generale...”

Seara, dupd al treilea traul care a scos 4—5 tone, in timp ce ne apropia-
sem destul de mult de vechea zoni, am stat in derivia wvreo ora, ca sia se hota-
rasci raspunsul la aceastd telegrami. In sfinsit, s-a ales unul: ,Sintem plecati
de pe zond...”

Acum ne continuim drumul spre nond, cu intentia de a mai traula mfiine in
locul unde om ajunge...

Pe vechea zond, ,,Galati® a scos de dimineata 5 tone de stavride, iar la
prinz 20 de tone ; mai departe nu stiu ce-au ifdcut si nici nu intereseaza. 'Canti-
tatea de mai sus era indestulitoare pentru noi ca s& completdm tot ce ar mai fi
fost nevoie. Dacid rimineam acolo pini azi la prinz, n-am mai fi dat nastere la
acest schimb de telegrame, la pira pornitd de pe ,,Galati®, 51 am fi fost acum pe
drum, cu toata viteza, fara obligatia de a mai traula miine, deci de a ne intoarce,
de a pierde iarasi o parte din milele parcurse peste noapte.

intre alte proverbe, copiate ‘migalos in caietul de caligrafie, pe vremea pri-
milor ani de gcoald, este unul, cunoscut de toatd lumea : ,,Unde nu-i cap, vai de
picioare !“. Nu l-am mai scris niciodata dupd virsta copildriei. Nu credeam ci
am sd-1 gasesc toamai acum o aplicare atit de buni.

Dumineca, 28. Urmdarile urmdrilor

Platim greu nesocotinta de a i plecat cu 15—16 ore prea devreme...

Am mers spre nord chipurile, traulind aproape fAncontinuu, fiindcd de data
asta vintul, cam de la vest §1 nu prea tare, nu ne pune o piedica serioasa. Dar
din trei traule nu s-au ales pentru congelare recit doud tone. Seara, citva timp
am crezut ca sintem scosi din dncurcdturd §i am scapat de chinul trendrii; a iesit
un sac 'de peste 15 tone, cam atit ¢it aveam nevoie sa completdim tancul de nadi
vie. O mare fierbere a cuprins intreg vaporul ; totl oamenii au iesit pe punte,
ca la sarbatoare. Pescaril de la manevra traulului, slabind macagaua, se avintau
prin aer, agatafi «de cabluri, in figuri acrobatice, cum nu i-am vadzut niciodata ;
un timp puntea de lucru mi-a parut o arend de circ, cu elefantul dresat si stea
pe-o coasta — era traulul cu wultima noastrda prada — cu saltimbancii fntrecin-
du-se in figurile cele mai ndstrugnice gi primejdioase, pentru un ultim spectacol.
Bravul meu frigotehnist (care mi-a dat o sticld de whisky Gntr-un moment de
mare nevoie), <cel cu jocul de fotbal pe coridoare, chiuia de bucurie, iar partenenul
lui, ofiterul mecanic, iesit pe punte doar fin ismene, sufla cu toati puterea
in fluier...

A urmat repede o trezire amard : majoritatea pestelul era dragon, care-i
otrdvitor g1 nu poate i folosit la congelare. Din tot, dacd se vor alege 5—6 tone
de stavride si de scrumbie... Au amutit chiotele, au fincremenit saltimbancii, iar
elefantul desumflat, a curs in buncir, de unde va ffi trimis la fabrica de fiina.

Sintem nevoiti sa traulim si miine, pierzind wzeci, sute de mile — si «cine
stie cite alte zile... Pentru ca am vrut sa cistigam citeva ore !

Azi am primit o noud radiograma care repetd si precizeazi sd nu plecim
inainte de a dncdrca tancul de nada vie, s1 fard aprobarea Directiei Generale.

I s-a rdspuns cu argumente puerile: c3 nu mai avem mincare decit pen-
tru... patru zile. Cifre scoase din buzunar, in care fmi inchipui <& la minister nu
mai crede nimeni. Patru zile sau patruzeci, e tot una ; luindu-se dupa o telegrama
mai veche, expediata de aici la 26 februarie; de mult ar fi trebuit s murim
de {foame.
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Ieri, aud cd am sunat o altd alarmd, anun{ind 2 nu mai avem motorina
decit pentru cfiteva zile. Nici acestui strigat de ultimd ord nu i s-a dat impor-
tantd ; se pare cd pind acum n-a venit nici un ridspuns, desi, ca idee, alarma e
gravia. Toate pot {i subiiate, mincarea §i apa, nervii oamenilor, dar nu hrana
motoarelor.

Nu cunosc 5i nu pot sa aflu dlar nici unul din adevaruri; peste toate plu-
tesc taine. Daca ar fi si dau crezare sefului mecanic, care vorbeste evaziv gi care
dupd o scurtd luni de miere este iardsi in conflict ascuns cu puntea de comanda,
nu mai avem motorind nici pentru citeva zile. De fapt nu mai avem -de loc,
fiindcd am intrat in stocul de rezervd, intangibil dupa regulamentele internatio-
nale de protectie a v1et11 pe mare. Ce ne-am face dacd in drum spre Gibraltar
am fntilni furtuna, si am fi obligati sd {inem la capid mai multe zile ?...

In cazul cind capetenia portulul unde unmeazd si intram ar afla adevarul,
cd ar venit pe drum folosind rezerva de combustibil, ne-ar aplica amenzi ustu-
ratoare. Si, Tn mod nedrept, nu le-ar plati comandantul.

Toatd lumea, probabil si eu, e ingrozitor de nervoasd. Sintem fncdrcati de
curenti galvanici, si dacd ne-am atinge unul de altul, dacd ne-am atinge cu cei
de pe ,,Galati“ mai cu seamd, ar iesi fulgere si furtuna.

Ziua fin schimb este pura si calda ; ide dimineatd s-au rplimjbat ditiva nori pe
cer, dar pe la ora 10 au fnceput sd se risipeascd, §1 apoi pind seara nu s-a mai
vazut nicl macar o scama. S1 oceanul, $i cerul, foarte albastre.

Nici 0 navad dn 2éri...

Dacit uiti necazurile, e ca fntr-o poveste prelungi, calmi si pastelata.

Dupa doud zile de mars simultan, abia ne apropiem de paralela 25. Pina la
Gibraltar ramin putin sub o mie de mile. E demoralizant, cind te gindesti ca tot
drumul 1-am fi putut face in patru zile.

Luni, 29. Baie de lumind.

M-am trezit fnainte de ora 4 §i m-am uitat pe hublouri; 4n ‘intunericul
destrimat premergitor zorilor am zdnit lumini spre coasti... Era un far, clipind
speriat si cam rece. (L-am identificat mai tirziu, farul de la capul Bojador, pe
unde am trecut acum trei luni de zile).

Apoi erau doud vase mici, merngind repede spre sud, unul dupd altul, parca
spre a nu se raticl, parca temindu-se de singuratate. Deasupra lor tocmai risirea
duna, spre sffrsital ultimului patrar, o secerd tare fngusta, la inceput estompati,
de un violet palid, pind ce a prins stralucire si a devenit de aur pe cerul vinit
dinspre dimineata.

Acolo era i Africa, pe care am avut-o mereu aproape, $i n-am vizut-o
decit de departe... :

A ﬁnceput sd se ridice lumind, dndati, peste acest pelsaJ enigmatic, juma-
tate al privirii, jumatate al imaginatiel. Nu mi-am dat seama dacd s-a colorat
intji cerul §1 pe urma c<reanul; poate amindoua deodata. Dar, In vreme ce apa
capita culori reci, pe cer s-a #vit un albastru atit de limpede, de curat si de cald,
cum nu-l poti fntilni decit in visele copilariei.

E de nem(;eles cum aceste zori fermecate se intindeau dntr-o parte si-n alta,
pe o arie de noudzeci de grade, ocupind un sfert in orizontul oceanic, ca pe
latitudinile nordice. Nici n-as i stiut unde o s3 rdsard soarele daci n-as fi cu-
noscut drumul vaporului ; mergeam spre nord-est, deci risiritul era in jumitate
la dreapta. Pe urma s-au impurpurat cei dltiva nori alungiti’ in straturi distantate,
deasupra zarii, nori gingasi, neamenintind pe nimeni, nici pe noi, nici oceanul,
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nici cerul, ci pusi acolo ca un decor, spre a imbogdti peisajul si-a da putinta s§
se nasci incd o culoare. Fiindcd si purpuriul lor era la fel e pastelat, de curat
si cald ca albastrul vestitor al luminii.

Am asteptat cu ribdare rdsaritul soarelui, si dupd ce el a iesit din valuri,
mai mare peste toate si decit intreaga lume, am socotit fincheiatd feeria §i m-am
intors la grijile ziles.

Sint un martor inoportun, imi recunosc calitatea dezagreabild, idar ce pot
face ? Asupra mea nu apasd nici un blestem, spre a-mi scoate ochii ca Oedip, si
méa cufund intr-o noapte moarta. ' '

In discutiile despre ,,Galati®, care sint inevitabile, orice as spune, orice
presupunere as face, secundul izbucneste, mestecind galuste in gurd, gata si se
inece, rosu ila fata :

— Iar le dati dreptate !

Azi am fost nevoit si-1 lamuresc, mai exact sa-1 pun la punct cu oarecare
vehementa, fiindcd dmi exprimasem doar o nedumerire, nici gind sd le fi dat
dreptate celorlalti.

De aseara navigam fintins, dar, avind curentul in fatd, nu facem mai mult
de 9 mile pe ora...

in cursul zilel am stribitut canalul dintre coasta Africei si Insulele Canare.
Coasta Africei am wazut-o la un timp, o figie joasd de uscat auriu, care parci
aburea — vin caldurile in Sahara. Canarele au ramas fn necunoscut §i nu pot
deoit sd fiu mihnit de acest nenoroc. Nu lungeam de loc drumul dacd am fi tre-
cut in vederea lor ; as i avut mingiierea ca duc spre ele micar o imagine fugari,
care era totusl o concretizare. £ drept oare sa ramind abstracte, pe hartd, dupi
ce trei luni am trait real in preajma lor ? Dacd nu le-as fi auzit muzica, as putea
crede cd s-au scufundat intre timp.

Ziva saturati de soare. Oceanul nu s-a decolorat totusi, in atita lumini ;
e curat §i, cu multd preciziune, albastru... Dar dacd soarele ar mai avea inca o
raza, pe linga toate, s-ar inflama atmosfera, calcinind vietuitoarele — optzeci si
unu de oameni ai nostri, cu optzeci si unu ‘de milioane de pasari oite or fi intre
o zare si alta...

Marti, 30. Ultimad traul

Scriu fn continuare, dar cum a trecut miezul noptii, mi-am amintit cd a
inceput o altd zi, a o sutd cincizeci §i noua pentru mine, socotind din dimineata
cind am plecat de acasa.

Au apirut puzderie de pescadoare, intr-un bord si altul. Acum cinci minute
am ancorat, pe neasteptate. E ora 0,20. Cu treizeci de minute mai inainte, coman-
dantul 1-a chemat pe Rosminicd, si i-a spus sd s¢ pregateascd pentru lansarea
traulului...

Dar daci am ancorat, inseamni ci vom traula abia miine dimineatd. Aveam
dreptate : cum si-mi formez sentimentul i am plecat spre casd, cind stam pe foc
o noapte intreagd ?

Am depésit capul Yubi, si iardsi n-am vizut decit farul, clipind, si transmi-
tindu-mi abia acum, la fntoarcere, in alfabetul lui enigmatic, o istorie aproape
uitati. Am aici amintirea unui prieten din gind, mort de mult, dar care mi-a
ramas unul din oamenii cei mai iubiti. S% fi fost prin 1930, un an mai de
vreme, unul mai tirziu, pe cind Franta deschidea linia aeriand postald spre Amev—
rica de Sud... La Capul Yubi, lingd un fort batut de nisip, intr-o cocioaba facuta
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din te miri ce, triiau trei oameni, doi mecanici de avion si seful lox; aviator inca
#inar in acel timp. Era o bazi improwvizatd aici, unde avioanele pogtale se apro-
vizionau §i primeau fngrijiri, inainte de a-si continua zborul peste nisip. Multe se
pierdeau, in desert sau pe ocean, ceea ce omul acela ne-a povestit. Pe atunci, la
capul Yubi el scria o carte despre zborurile Jungi, $i dacd nu md fngel a fost
chiar prima carte a lui. Ea s-a intitulat ,Courier Sud®, iar autorul ei, Inca necu-
noscut, se numea Antoine de Saint-Exupéry...

Am privit farul, clipind. Tot pe aici am stat o noapte la ancord, cind
veneam din nord spre Canare. Si-atunci erau vase, iar dincolo de ele se simtea
coasta Africei, primul continent, rlupd Europa, despre care am invitat la geo-
grafie. Timpul oind finvdtam geografie este in viata asta, dar, ciudat, venirea
noastra la coasta :Africei mi se pare cd a fost in altd viata.

Proverbul din caietul de caligrafie, transcris seara, la ora 22: lacomia
stricd omenia !

Ficusem pina seara 15 tone pentru tancul de nadd vie ; ar mai fi incaput 4,
de care ne puteam lipsi la nevoie — si era nevole, fiindcd sintem in mare
intirziere.

Am traulat de trei ori, scurt, dimineata, printre pescadoare mici, pesemne
spaniole, iesite la sardini. In primul traul s-au scos 4—5 tone, fin celelalte cite
una. 'Cu chiu cu vai, cu ce mai aveam dinainte in acel tanc de pomind, ajungeam
la 15 tone. Ce mai insemnau inc” 4, pe lingd totalul de 870, bine scrise in registre,
bine puse in magaziile vasului ? Nu mai vorbesc de economiile stiute numai de
unii ! (Cintdrindu-se pestele la descircare, s-au gasit intr-adevar 940 de tone,
ceea ce mi-a umplut inima de bucurie, iar mintea de nodumerire).

Pentru 4 tone, am mai lansat traulul o data, spre seard, Wlin nesocotintd st
licomie ; zona era necunoscutd gi ecograful ardta un fund sd te sperie. Plasa s-a
agatat dupa mai putin de o ord si a fost scoasd bucitele. Cu asta cred ¢a s-a
terminat : nu mai avem nici un traul in stare buni...

Astfel, campania noastrd s-a fincheiat abia astd seara, fara solemnitate, sau
ca la o solemnitate mortuard, in piriitul plasei sfisiate, si fard sa mai sune flu-
ierul... Dar magaziile sint pline! Bunii, cinstitii, rabdatorii nostri oameni gi-au
facut datormia, cu o truda pe care o cunosc, fiindcd, desi nu le-am fost de nici un
ajutor, o port in mine §i o voi purta pina ce voi transcrie ultima fila...

Miercurt, 81. Privire in urma

Mars spre nord, cu toate din fatd: walurile, curentul i vintul. Inaintim
greol ; ma tem «a pind miine seard n-o si ajungem... Se stie unde : la Gibraltar,
sa scoatem piine §i apa din stinca.

S-a ricornit ile ieri pinad astdzi; temperatura aerului a coborit da 17 grade.
Vintul, rece si violent, rascoleste toate vechile adaposturi; nu mai ai unde sa te
ascunzi de el. Altfel, gtiu cd ar fi cald ; md simt ca impiedecat, nu-mi gasesc ros-
tul, fiindca am piendut soarele de la tropice.

La noapte cred cd trecem de Casablanca ; n-am fi vazut-o, chiar daci o
depagseam ziua. Dar o vad cu inchipuirea, alba, stralucind in soare, reflectati in
apa oceanului, care mi-o restituie de la sute de mile, printr-o intelegere parafata
secret intre el si mine.

Am depagit nodul dramatic — tensiunea scarde ; vom avea pline si apa si
vesti de acasd. E ciudat: nu le simt nevoia, nu ma emotioneazi.

La cererea doctorului, ascultata cu multa intirziere, s-a aruncat in ocean
carnea congelata. Cred <3 n-au s-o manince nici micar rechinii...
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Am stat trei Tuni in sud i nu se poate spune ca am avut o vreme Pproasts,
Cum am plecat nol de acolo, oceanul s-a schimbat ca prin farmec. ,;Galati“ ne
anunta astazi ci lucreazd greu, ca se luptd cu furtuna.

Daci ma gindesc la gemetele lor din nord, sau chiar ‘de mai tirziu, cind
coborau spre Azore 1 ne anuntau ,,Ca echi‘pajul e speriat §i descurajat, incep

sa-i cred pe cei de aici, care-i cunosc mai bine. Au acolo un specialist, se spune, -

capabil si fabrice uragane, spre a-si arata suferintele si bravura.
Dar poate s-o fi schimbat intr-adevar vremea si o fi furtuni.

Am fnceput o altfel de activitate pe vas, testul de febrild, si ea marcheazy
definitiv sfirgitul campaniei. Se curdtd de rugind puntea si suprastructurile, se
pun petice de minium de plumb, fnainte de a se da vopseaua finald. Pretutindeni
tablaria este tdrcatd cu rosu; ridlitul si ciocdnitul se aud toatd ziua. ,

Se ourdti si se bagd la magazie uneltele de pescuit. Azi s-au uns cu vase-
lind cablurile traulului., Nu-mi vine si cred ca s-a sfirsit.

Am privit de la comanda wvinciului puntea de lucru, §i mi-au venit in gind
zilele, care acum mi se par tare indepartate, cind urmaream cu emofie, cu nerib-
dare, cu teamd infisurarea acestor cabluri pe tamburii mai inalti decit statura
omului. Cite sperante, cite 1lezamdgiri ne aduceau ele din fundul oceanului!
Toate din urma, dezamdagiri §i sperante, s-au concentrat astdzi, pancd, in aceste
cabluri care, refuzind tamburii mi se string pe inima.

Uneltele trec la odihnd.. Nu se mai aduna stolurl de cormorani la pupa
vaporului. Mergem cu toatd viteza, ldsind un siaj lung in urmd. La capitul luj,
spre zare, sintem parca tot nol — imaginea noastrd, care nu wvrea si piari. O
vor gtenge valurile la noapte ; miine va radsiri. iaré)si, odatd cu soarele, si mereu
vom {i acolo, vaporul cu optzeci si unu de oameni, asteptindu-l pe al optzeci
si doilea...

Joi, 1 aprilie. Ziua purificirii

Am intrat dn a gasea lunid a cilatoriei §i se fmplinesc o sutd patru zile de
cind am pardsit ultima oari un tirm locuit de oameni. Am zirit uneori, in acest
rastimp ot o viatd, coasta Africei, am simtit praful adus de vint din Sahara, am
intilnit apa miloasi a Senecgalului, dar o suti patru zile, etapi de navigatie ca
pe vremea tlescoperirilor geografice, am fost numai noi §i oceanul. :

Diseara, la Gibraltar, vom intfilni din nou uscatul, si oamenii...

Intrerup aici transcrierea 4nsemnarilor care continud, cu o constiinciozitate
obositd, pina fin ziuva de 12 aprilie, cind am ajuns la Dundre. Md voi intoarce
la ele, pentru o ultima fil3, ¢i ea va fi fincheierea, ultxma z1 in ocean, cartea avind
alt sfirsit idecit calatoria.

Douasprezece zile au insemnat o scurti escalid la Gibraltar, apoi drumul
de inapoiere, sub ploaie, vint §i furtund. Nu-l mai redau ; era frig si nu s-a vazut
soarele. Oamenii vopseau vaporul.

Cit despre Gibraltar, escala atit timp asteptati, n-a avut puterea si le
inlocuiasca pe celelalte. ICondeiul §i totul dn mine refuzd si-1 scrie. Am vrut sa
cumpir carti ; aceastd cetate straveche, care a ramas astizi o fnsemnati incruci-
sare de -drumuri marine, nu are nici o libririe... Lecturd, in restul drumului, au
fost scrisorile : patruzeci .si cinci, primite cind nu mai aveam decit prea putiné
nevoie de ele ; multe au rimas nedesohise pind la sfirgit, nici nustiude la cine-s.
In ocean, <f1ecare din ele ar {i fost o istorie...

Exista la Gibraltar, pe inéltimi, deasupra orasului, ruinele unui castel maur ;
nu-mi plac ruinele...
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Existd un cimitir $i am fdcut drumul pind acolo, fiindcd se numeste Tra-
falgar, deat l-am crezut istoric. Nu ma asteptam si gasesc mormintul lui Nelson,
deoarece stiam ci ramigitele marelui amiral odihnesc in alti parte. Speram
si gasesc pe lespezi numele secunzilor dui. Erau citiva, rapusi in bitalia de la
Trafalgar ; restul — civili din populafia si administratia britanica, mor{i in pace.

Am vizut, in schimb, facind acest drum, un copac inflorit. L-am contemplat
indelung, parci sub fascinatie, si datoritd lui mi-am dat seama ci am sd regd-
sesc pe uscat tot ce lisasem. Nu; am simtit asa, oind mengind spre oras, prima
oard dupi ce debarcasem, am vazut in marginea trotuarului primul fir de iarba.
M-am oprit, {-am smuls §i l-am {inut multd vreme dn palma...

- Gibraltarul nu-i un oras, ci un darmaroc, cu negustori care te trag de
. mineca hainei. Cine a vrut a gésit carpete ; n-am |g@sii nimic care sd-mi placa.
A doua noastri seari acolo, putin inaintea plecdrii, dupa ce irosisem, nu prea
stiu pe cé, toti banii, m-am simtit liber i, impreuni cu Marian §i cu doctorul,
* ne-am intors la vapor, usori, fara griji si veseli ca pifigoii...

% Disparuse un porumbel din cei dol care atit timp fuseserd oaspetil nostri.
La Gibraltar a plecat §i al doilea... Unde o fi stat ascuns primul, unde s-o fi
dus o zi celdlalt ? Cind ridicam ancora, erau amindoi, in usa bucitariei, si acolo
au ramas pina la sfirgit, astfel ca au ajuns in Roménia, noua lor patrie...

Nu Ancerc sa dezleg miracolul, ca sd nu-i dezvalui vreo simplitate. Pe unde
or f1 wmblat, cum ne-au regasit, ce i-a facut sd se intoancd ? Retrag ce am spus
rau de ei altzidatd. Le recunosc emotionat o dnsusire nebanuitd : fidelitatea !

A fost o furtund aproape tot drumul, cu vintul numai din prova: si 4n
Mediterand, si in Egee, s1 in Marea Neagra. Sub nori igrei ca de toamni, ceva
paralel cu vintul m-a impins tot timpul in urma. Stiu ce; e scris n ultima
pagind de jurnal, in Atlantic, pe care indata o vol transcrie.

Dar mai dintli am s& amintesc dimineata cind am ajuns in fata Sulinei,
In a o suta gaizeci si saptea zi implinitd de la plecare.

Se potolea furtuna pe mare, crestea aceea din inimi. In fatd se afla pamin-
tul de unde, odatd cu wiata, vin toate ale mele, gi-am simtit — cum fimi fnchi-
puisem intr-o noapte, pe la insulele Faeroe -~ nevoia sa patrund in el, adinc
§1 cu nesat, ca sd ma regasesc pe mine.

Privind pe hublouri, in asteptarea pilotinei, am fntrebat pe cineva, aflat
alaturi, un prieten, care de o ord stiatea ca §i mine, Ampietrit, palid, cu ochii
asupra tarmului :

— Al menge, dacd ar trebul si ne intoarcem chiar acum gi si plecim
intr-o noua calatonie ?

Mi-a raspuns gfituit si stins, cum gi-ar fi dat ultima rasuflare :

zf - NU.

) Si a rdmas cu ochil spre {irm, mai impietrit, mai palid.

Mi-am adus aminte cum in Mediterana ne-am incrucisat, in afara wvedeni,
cu unul din marile noastre cangouri §i am avut o lungd, o calda convorbire
prin radio, cu comandantul, care acum difiva ani a fdcut ocolul pimintului. Nu-1
cunosc, nu {-am vazut niciodata pe acest tindr Neguf, dar i-am ascultat cu emotie
declaratia de dragoste. ‘A face cu el ocolul pamintului, dacd ar fi sa mai plece
odata, si gtin cd ne-am dntelege §i am (i prieteni, din prima, pind la ultima
zi «de navigatie. Spunind acestea reabilitez, fn sufletul meu mai cu seami,
nobletea celui care cunoaste marea, o infrunti si o iubeste.

Intrebarea de mai inainte nu se adresa dedit din greseald pricienului de Hnga
mine ; rostitd cu |glas tare, era o cruzime. In intentie, mi-o adresam mie. Iar eu,
gindindu-ma la plecare mi-am rispuns :
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— Nu azt ; miine !

Aici e un sfirsit, dupid cronologie. Sfirsitul esential, Incheierea confrunti-
rilor, se afli cu doudisprezece zile in urmid, asa cum l-am scris, in seara de
1 aprilie:

Peste citeva ceasuni drumul nostru de intoarcere se intilneste cu cel de
la plecare. De fa 6 noiembrie oind am trecut pe aici prima oard, pind astiazi,
a fost numai oceanul. Acum i vad ultima oarad in cdlatoria noastra, de aceea
il privesc cu un nesaf trist, intrebindu-ma :dacd are o enigmad si dacid am dezlegat-o,

Poate <a ida — e o enigmd simpld . oceanul apartine tuturor cum nimic pe
lumea asta nu poate si apar{ini mai hine si mai deplin, fdra granite, cui vine
sa-1 caute... .

Niciodatd parcd, pind astiizi, nu l-am simiit mai al nostru, si mai al altora,
§i parca niciodatd, in zeci de zile, n-a avut o desfagurare atit de autoritara, de
invincibila, de deplina.

Privelistea lui, cind soarele fincepuse sa coboare, era grandioasd; scriu
cuvintul care imi place mai putin, dar care se potriveste cel mai bine: un ocean
fard limite, fiindcd &l stiu acum dincolo e orizont, §i il stiu pind la durere —
grandios, curat, proaspat, nascut din nou pentru fiecare privire noud, de un
albastru fard dund, cu coame albe, cu valuri solemne si implacabile, ritmate
cu cronometrul. In ultimul nostru amung, oceanul marsaluieste, ca o mare armati,
parcurgind o mare etapda, pe un front fara margini, spre un dimp de batilie
pe care nu-1 va intflni niciodatd, fiindcid toate celelalte armate se vor da inlaturi.

Sint orgolios de puterea lui, ca si c¢ind am i facut alianta. L-am cunoscut,
nu l-am cunoscut ? Doar el sa fintrebe !

Sint ongolios ca, in puterea lui neinfrinata de timp si de spafiu, imi rimine
prieten...

Am privit mult timp etrava, cum se afunda calm, ca si se nidice apoi
domol §i totusi cu fermitate, in vreme ce fierul vibra, in toatd enorma lul masi.
Senzatia fizica a acestel legdndri, robustd, ampld si fermd se risfringe in suflet.
cu o dorintd de fericire i bucurie, pe care le simii aproape, cum le-am simtit
de atitea oni in mijlocul oceanului, fdrd sd stii daca vin de pe apa sau sint
acolo, pe uscatul incotro merge etrava...

Odata cu dntunericul intrdm fin strimtoare; am fncheiat si am idezlegat
parabola care de la cercul polar ne-a adus la tropic. Abia acum am sentimentul
ca mergem spre casd, astd seard, cind am dntiinit drumul vechi din noiembrie,
drumul lui Pytheas si tde-atitea ori al lui Nelson, dar, dintre toti al celui mai
drag mie, al batrinului Josuah Slocum.

Aici, oceanul are s3 ma astepte. 51 dacd n-am s3 mai vin niciodati, cindva
vintul o sd-mi poarte peste €l cenusa sau fluviile g1 mirile au si-mi aduca lutul.

— Sfirsit -




Litanie
de Damian Neeula

T &iafi in mine carnea unui riu
Trup alungit nostalgic citre fluvii,
Si bratele de care sint lovit

Sa imi culeagd din adinc rarunchii.

leoand in priveght — intors porlret
Peste blestemul singelud sihastru
Am s@ va fiui noptile-n urechi

Din lutul adincit al meu de castru.

Sub ochiul vostru — geam opac de lund —
Din munte vor veni alitea ape
Cii n-0 sa gtifi nici cind ce fortdreald

A pus in mine sa se sape.



Efigie
de Florenta Albu
Amurgul moare-n singe :
e o wbire si-o corrida
victorioase-asemenea

A
m moarte.

Nu-mi trecefi sub ferestre
cu gipatul victoriei pe buze ;
el mi-aminteste-nfringerea-pereche

victoriel strigate.

Lésapi-md ticerii
A A . A, o .
in care 15t afitd ranile

infrintul,

Uoi bucurafi-vé §i trecefi.
Alaiul vostru rogu prelungeste

amurgul, intr-un singe orgiac

Singele celilalt

ascunde-n noapte

obrazul vechi §i visitor al morfii.




Foaia de parcurs

de Tudor Ursu

— Ce e Dincule ? ce-i cu tine aga de dimineata ?

Cel fintrebat inchise usa gi veni si se sprijine in coate, pe bara care des-
partea citeva birouri de restul inciperii, unde stiteau deobicei soferii. In camerd
nu erau decit ei doi. Panait, seful garajului, care dncepuse si scrie ceva intr-un
registru si Dincu, agteptindu-1 s& termine. Cind vizu cid celdlalt dnchide scoar-
tele dungate, tindrul incepu pe un ton rugdtor dar cu o nuanti tle hotdrire :

— Nea Panaite... 'vreau s plec la drum.

Panait se uitd dintr-o parte la el, masurindu-1 din ochi. Se gindea ca di sta
bine, asa inalt cum ‘e, in combinezonul albastru, strins pe talie $i cu semnele
bazei scrise cu alb, pe buzunarul din dreapta, de sus. Se uitd §i la sapca mica
de doc, data putin smechereste pe spate...

— Si... zici ca vrel sa pleci P... ti s-a facut de sosea intinsa.

— Pai spune si dumneata, incepu Dincu, de un an de zile ma Anvirtesc
in jurul garajului. Masina e noud, eu am carnetul dntreg, de ce si ma uit
mereu la rotile din spate ale altuia...

Nu fsi dadea seama la ce se gindeste Panait, care se apropiase si ageza
un teanc de foi, batindu-le meren cu muchea, de fata netedd a biroului. Se
lamuri, abia <ind celdlalt 1 le Intinse §i-1 spuse scurt :

— Alege-ti!

Le lud ¢i se agezd cu ele in brate pe o bancd, alituri. Ti tremurau enfinile
pe ifoile care se «deslipeau greu. ‘Citea nume de localititi §i imagina drumuri
descoperite si acoperite de intoarcerca foilor. Cind le termini ide drunzirit
isi dadu seama «fit de greu era sd aleagad. Le-ar fi luat pe toate, dar stia ci nu
poate face decit un drum i nu se putea fixa. Ridicd ochii nedumenit de propria
lui nehotarire la Panait, care il privea zimbind, sprijinit si el in coate pe
aceeasi bara. -

— Al timp, 1i spuse acesta uitindu-se la ceas, mai ia-le odati la rind
$1 pleca sd se ageze la unul din birouri.

Nu mai stie <it a stat acolo pe bancd, lui i s-a pirut putin, dar la sfirsit,
cind i-a intins restul de foi lui Panait, f5i simiea picioarele amortite. Oprise una,
pe care o citise de cel putin zece ori. Tot de ajtea ori, parcursese cu gindul,
bucitile de drum dintre locunile unde trebuia si se opreasci si descarce. Citeva
le cunostea din auzite, pe altele de loc. Erau raspindite departe, sus, inspre
munte. Dar ce fi plicea mai mult era incircitura, La plecare, asezase baloturile:
cu grijd, in ordinea fn care trebuiau date jos. Primele lingd oblonul din spate,
ultimele lingd cabind. Pusese la indemini si cele doui valuri mari de material
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pentru cortind si acoperise totul cu prelata. Ar fi vrut sd vada ce este in fiecarc
balot. ,,Costume si recuziti de teatru®. Suna prea sec, prea simplu pe hirtie.
Fiecare ce a cerut. Dar ce au cerut? Sa vadi culorile, croiala costumelor, sa e
recunoasci... poate sint gi masti acolo... S3 le vada si pe acelea, vesele sau triste.
cum le vedea intotdeauna desenate pe programe.

Depisi o cirud si se aplecd spre dreapta peste locul gol de lingd el sd-i
spuni ceva omului adormit cu héturile in mind. ‘Relud apoi in priviri, fisia
de asfalt a soselei care alerga gribiti si intre sub botul maginei. Se rezema
mai bine in perni si apisi pe accelerator. Acul de la kilometraj raspunse siltind
tremurat. Opri apoi masina frinind lung. 1i daddu ocol incercind cauciucurile
cu virful pantofului si se opri lingd usa deschisa.

— Vezi, i spuse, am accelerat pentru c¢a am vrut eu si am oprit tot
pentru ¢a eu am vrut. '

Mai ficuse acelasi lucru la citiva kilometri dnainte si acum la fel, numai
din dorinta de a-si dovedi lui insusi cid el este acela care hotiraste singur
asupra lul.

Se sui la volan si pleci mai departe. Fluiera o melodie pe care nu o mai
fluierase niciodatd si pe care nu gtia dacd a invdtat-o de la cineva, sau acum
o aude pentru prima datd. Dacd fin clipa aceea, din aripile mici ale masinii
ar fi crescut altele mari, intinse si masina ar i inceput sa se ridice, nu s-ar
fi mirat.

*

Conducea incet, incercind si ocoleasca santurile si gropile facute de trac-
toare. Drumul, sapat in mal, se strecura sub dunga padurii coborind fara graba
spre wiile care se binuiau prin ceatd. Stinse farurile. Se luminase bine, dar ceata
staruia fincd. Stia undeva, deasupra lui, soarele, care o facea stravezie impru-
mutindu-i din strdlucire ca s-o topeascd. Dadu drumul la stergatoare. Pornira
smucit, apoi continuard sd biziie incet. Picaturile adunate pe luciul dinafard
al parbrizului se Antinserd in arcuri umede sub apasarea cauciucului, dar geamul
ramase ugor aburit pe dinduntru. Sterse cu dosul palmei un patrat, atit cit i tre-
buia §i coborl geamul de la usa lui. De afard navidli aerul rece al diminefii si
mirosul puternic de rasind al trunchiurilor descojite. Se uitd la cel de lingd
el care motdise pind acum cu barbia Gn piept st care, simfind aerul proaspat,
se zgribuli §i 4si ridicd gulerul de la scurta {draneasca. 11 luase din fata gate-
relor. Statea asteptindu-l, agezat pe un bustean, cu doi saci legati la gura ca desa-
gile, aldturi, §i in mina cu o plasd plind de pachete. I'drd sa spund un cuvint,
ocolise masina aruncind din mers sacii sus pe prelatd si se urcase pe partea
cealaltd. Instalat pe perna, pusese plasa ntre el si usd, Incuind-o cu gesturi de
calator obignuit. Dupd ce s-a cuibdrit bine, zZimbind stirb $i numirind in aer
niste bani imaginari, completase scurt si linigtitor : ,,Este !“ Apoi ca si cum s-ar
fi scos din prizd adormise.

Dincu a crezut ¢ e vreun muncitor care se duce acasa si 1-a lasat in pace,
gindindu-se, totusi, <3 ar fi putut micar sd-si rdzuie cu ceva noroiul de pe
bocanci, pe care il storcosea acum, dntinziodu-1 pe presul de cauciuc. Il auzi
tosnind hirtitle din plasd si dupd putin, lingd noroiul bocancilor, incepura sa cada
«coji mdrunte de oud, dar mai #rziu firimituri de ifranzeld. Nu se mai putu
stapini si intoarse privirea spre el wrind sd-1 zicd ceva, dar individul molfaia
linigtit uitindu-se inainte prin parbriz. Coborisera mult §i intraserd pe soscaua
principaia, cind cel de aldturi, scuturindu-si de resturi, pulpanele hainei §i pan-
talonii, chicoti scurt.

— Hihihi ce trist esti 121?17




Avea o voce subtire, zgiriati, care l-ar fi enervat pe Dincu i dacd ar fi
spus altceva mai bun. Vru si-i spuni cd e prost, dar 4si dadu seama ca individul
avea dreptate.

— Si stiu si de ce — chicoti celdlalt din nou. Asteptai sd te primeascd
la venire cu muzicd §i nici nu te-au luat in seama. Dacd nu te certai cu magazi-
nerul, era cit p-aci si-{i pund marfa in sopronul dla putrezit. Am vizut eu cum
stringeai din filci cind au aruncat balotul peste pinzele alea vechi de gater,
date 1a sciidere. Hihthi! Cind ai tdlat din catifea si de-ai dat-o faceai circei
la inimd. Au mototolit-o §i au pus-o pe lada de scule. Ce le trebuie lor chestii
d-astea ? Nu géseal si tu altceva mai bun sa le aduci ?

Dincu stringea volanul dn mdini i se gindea, cd acd ar #1 usa cealaltd
deschisd §i i-ar propti dobitocului un picior in sold §i i-ar face vint, cum alunecd
plasticul de la pernd, l-ar trimite toomai fn san{. Atunci si-1 mai auda : Hihiha !

2 Hai, nu mai fi trist ! mai bine ia de aici o gura.

Lingd mina tui Dincu, gitul umed al unei sticle pe care mai ramaseserd
citiva solzi din dopul de cocean, se misca in sus $i An jos, urmind cu diteva
clipe mai tirziu, migcdrile cabinei. Cu tot geamul deschis, mirosul de simbure
de prunz razbi. Dincu se uitd cu coada ochiului la lichidul gédlbui care clipocea
strins in cercul putin mai larg de sub locul dopului. Prima tlorintd a fost sa
izbeasci sticla si mina intinsd, simfind «2 s-ar descirca de toti nervii adunati,
la auzul pocnetului si zdringdnitului «de cioburi, dar incet, mina i se desprinse
de volan i apucda strins luciul rotund, sub degetele celuilalt §1 cu privirea
mereu inainte bau, aproape [ard sa inghita.

— Oho ! d-ai place !

Auzi aprecierea celui de alaturl, dar nu se uitd.

— Eh! La toti ne place! Le aduc astora, o dati pe saptimind, cite doud
damigene de 110. Le-ai vazut. Sint fin saci. dntr-o zi se golesc. Magazinerul mi-e
cumnat, {ine pe sora-mea. La el trag. El le ascunde, el o vinde. Eu sint musafir.
Hihthi ! si sd vezi ce bine ma primegte...

Nu mai stie dacd a terminat sticla sau a mai ridmas de un deget pe fund.
Cam de atunci nu inai stie nimic. S-a trezit de ricoarea noptit in manginea
unui sat. A coborit din cabind si s-a uitat la casele adormite dn dintuneric. Era
senin. Luna apusese sau nu rasarise ideloc. Se wvedeau citeva lumini undeva
peste ulite, probabil la Sfat. Se sprijini e aripi si-si aprinse o tigara. Nu stia
unde e, in ce sat. Isi aducea aminte c¢a a ldsat goseaua si a intrat pe un drum
lateral. A mers mult, mult de tot pe el. S-a incrucisat cu un tractor.. Parca
l-a injurat tractoristul... Pipdi cu mina lungul aripei. Sim{i zgirietura de la un
capdt la altul si zim{ii neregulati ai vopselei sarite. Nu se mira de disparitia
smecherului cu {uica. M facuse si vind pina aicl. Il oprise, sau nu mai putuse
el s2 conducd mai departe. Nu stia nici nu-l interesa. Ocoli magina, controld
incarcatura i se sul la wvolan. Sprijinit in perna din spate, rezemd capul si stitu
asa un timp.

Era acum, poate mai trist ca la Anceput. Se simfea ca ¢i cum ar fi mers
incet, singur, cu capul descoperit prin ploaie, in urma unui mort. Din cind
in «cind i se pdrea ca auvde risul i comentariile tuicarului ,JHihthi! $tii <ine-i
acolo ? Hihihi ! ‘A1 omorit timpul. Erai beat si l-ai strivit in goana maginii®.

Porni motorul, vird greu pe locul ingust §i incepu si caute cu farurile
drumul de intoarcere.

*
Frina in fata barierii care tdia drumul §i pe care era batuti in doud cuie

o bucatd de placaj. Scrisa cu vopsea scursd pe la coltul literelor, placa ii explica
oprirea. ,,Santier in lucru®. Cobori, dsi intinse incheieturile amortite §i se uita
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in lungul soselii. Neted ca in palmd drumul se piemdea in jocul de ape al cidl-
durii. Totul parea adormit. Nici o miscare nu fnsufletea tabloul.

— Mai nene, care esti pe-aici ? strigd Dincu {n speranta ca va fi auzit
de cineva.

De dupd baraca montatd pufin mai departe, aparu un muncitor, imbracat
jumatate in salopetd, jumdtate {ardneste, ca cei de la drumuri. Venea alene,
ca unul care nu are altceva mai bun de fdcut. Dincu fi fdcu semn s3 se gri-
beasca si urcd da wolan, dar omul se opri de partea cealalta a barierei si fn-loc
s-o ridice, fi ficu semn sa intoarci gi-i arita o anumiti directie, tiind aerul cu
palma. Dincu nu fintelegea semnele si nici nu-1 auzea. Opri motorul si cobort
din nou.

— Ce s-a intimplat ?

— Pai nu pe aici, incepu celilalt si-1 explice. Intorci §i o iei pe drumul
spre Tarnita, peste Crestisor. Ti ingirda In continuare citeva localititi, pe care
Dincu le urmdrea facind socoteala kilometrilor in gind, apoi incheie cu pirere
de rdu dar destul de hotarit, pe acolo ajungi, pe aici, vezi §i dumneata, nu
se poate.

— Cred ca glumesti, incepu cu oarecare speranvté Dincu. Ca si merg
pe unde spui trebule sa pierd un sfert din via{d sau sd ma las pagubas. Ha1 zau,
ridicd bariera si dadu sa plece.

— Nu mi-e a gluma deloc, rdspunse celdlalt. Nu se poate !

— Cum s3d nu se poatd, mii omule ? Mi s-a spus <& drumul e bun, ci existi
un santier de intrefinere tocmai ca sd putem merge mai usor.

— ‘Asta.. cam aga e.. raspunse omul scirpinindu-se in cap, da’.. nu
se poate !

— Ja ascultd, 4fi bati joc de' mine? ce dracu!?! se risti Dincu, enervat,
la el. Explica-mi sa mt;eileyg sau dd-mi drumu ! O tii una §i buna, ,Nu se poate“.

— Degeaba te superi pe mine, spuse omul. Apoi dupd citeva clipe de
gmdlre adauga temator dar cu oarecare speranta pentru cel din fata lui. Stii ce ?
du-te si vorbeste cu sefu’... poate...

— Care sef ?

— N-ai auzit de el? se mird pazitorul, seful de santier, Marin Bicanu.

Dincu ridica din umeri i mai intrebi plecind spre baraci :

— E 1a birouri ?

— Mergi pe coridor pind la capit si scrie pe usi.

In baraci era riacoare si curdtenie. De afard i se pirea micd, dar acum
il mird mul{imea de wsi, fiecare cu eticheta ei scrisd xngmpt cu litere de tipar.
Auzea ticinit de magina de scris §i voci care discutau aprins.

Nimeri biroul, dar didu intii peste secretara, care tmtreruptﬁ din lucrul ei,
i1 fdcu semn sd astepte. Isi Tud sapca 4n mind si rdmase in picioare, lingsd usi,
urmarind cu ochii liniile multicolore ale gra»flcelor care umpleau peretil. En sfirgit,
ca scapa)tx lin prastie, din biroul safulul iesira patru ingi, congestionati la fatd
de parcid statuserd atfrnati cu capul in jos. La semnul secretarei, Dincu intri.

— Dumneata ? il intimpina seful.

— Eu ? Vreau si trec!

— §i de ce nu treci ? rdspunse sec cel de la birou.

Dincu uluit, vorbi abia dupi citeva secunde :

— Cum sd trec? omul, paznicul dumneavoastri nu-mi di voie.

— 81 ce transporti dumneata ?

Pe Dincu ™ mird intrebarea, dar raspunse :
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— Recuzitd de teatru, costume, material de cortine...

Fata buhiitd a celuilalt ffdcu o strimbaturd ; el spuse, zimbind binevoitor :

— Da! De ce si nu meargi? De ce si nu treci.. — Trimite-]1 p-ala
1a mine ! si deschise un dosar voind si arate ci audienta a luat sfirsit.

Tesi de acolo gindind la intrevederea avuti si strigd de departe paznicului :

— Te cheama seful.

Acesta veni in fugi spre birouri aranjindu-si in graba {inuta.

Dincu se sui in cabini, porni motorul, trase magina cu botul lingd barierd
si asteptd. Dup# putin, §l vizu pe cel care plecase, intorcindu-se, de data asta
fira si mai alerge. Ajuns in fata lui, ficu un semn de neputin{i cu miinile
inldturi i se opri.

Dincu scoase capul pe geam si-1 striga furios.

— Ce s-a mai intimplat ? ridicd dracu’ bariera aia !!!

Auzi doar atit :

— Nu se poate !

Simti ci 4l apuci nebunia. Sdri jos si se repezi cu pumnii stringi spre
barierd.

— Ce aveti m# !?! Ati ¢nnebunit ?? Dati-mi drumu’ ! Nu f{i-a spus si-mi
dai drumu’ ? De ce no deschizi ?

Celilalt se d#du doi pasi inapoi si vorbi uitindu-se temator spre baraca :

— Vorbeste mai dncet ci te-aude ! Aga ti-o fi spus dumitale, da’ eu mi-am
aprins paie-n cap cd te-am trimis la el.

Dincu se repezi spre baraca.

— Un’-te duci, c-a plecat !

Intr-adeviir, o masind micd trecu podetul de peste sant si vird in directie
opusi. ' ‘ o ‘

— Lasid-mi si-1 ajung 'din urma. {1 ajung ¢u a mea.

— De ce nu intelegi dumneata ce trebuie si intelegi ? incercd sd-l poto-
leascd’ paznicul. Crezi cd daci ti-ag da voie, §i 1-ai ajunge din urmd, ce-ai face?
Te-ar trimite s& mi pui pe mine pe drumurl. Dumitale {i-ar spune una si mie
alta. Asa face el cind nu vrea. '

— Dar sefu’, sefu’ #sta al dumitale n-are subsef ? Poate pot vorbi cu el
O fi vreunul mai intelegitor.

: — De ce nu-ntelegi omw t’ Dumnezeu? Pind acum faceai o bucatd de
drum,: o si-ti spunid la fel. Dar vazind figura indirjitd a lui Dincu, adauga
mai mult de form#: — Tehnicianul gef... wezi... du-te la €l, are biroul alaturi.

. Dincu alergi pini la baraci si intrd fard sia batd. Tehnicianul sef, care
minca linistit un sendvici, se ridici brusc in picioare, ascunzind bucata rimasi
sub tablia biroului. Vazind cine a intrat, se reasezd si mal mugcd o datd din
felitle suprapuse. Dincu agteptd si termine de mestecat si vru sd fnceapd sa-i
explice, dar celalalt i-o lud inainte. :

— Vedeti... stiti,... sint situatii.. si.. situatii. A dumneavoastrda... numai
seful o poate rezolva, pentru ci... adicd, ce sd va mai explic, eu, dumneavoastra...
sinteti un om care intelege... =~ - : »

— Seful a plecat. Dumneavoastrd 11 tineti locul.. il Intrerupse Dincu,
far fu #intrerupt la' rindul lui de celdlalt, caré fintreba devenind dintr-o datd
interesat g1 grabit. '

— L-ati vazut dumneavoastra ? A luat masina, adicd a plecat cu magina ?

— Acum cinci minute, cu magina, intrezari Dincu o vagd speranta.
Tehnicidnul sef dncepu sd-si stringd lucrurile de pe birouri §i incuindu-l
se’ridicd. ' ' ’ v

— Aaall.. cu atit mai mult. Ts1 ciuta fard s3 se uite, cu mina intinsa
inlaturi, sapca atirnatz fin culer. O mnimeri pina la wrmd §1 o aranja pe cap
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cu o deosebita satisfactie continuind : daca dinsul lipseste s1 a dat o dispozi-
tiune... stifi... eu,... dumneavoastra... trebuie sa intelegeti...

Dincu nu-1 mai asculta. lesi fard si mai inchidd usa in urma si se indrepta.
incet spre mmagina. Il gasi pe paznic asezat pe marginea santului. Se agezdt
si el aldturi §1 9si aprinse o tigara. Se uitd wn. timp la funciionidrimea care
parasea baraca dupa plecarea tehnicianului gef...

— Fii bun, te rog, si spune-mi, se fintoarse el cdtre paznic, care il privea
cu compatimire, seful dsta al dumitale n-are si el un sef ?

— Ba are, raspunse omul, cum si n-aiba...

— Daca are, il fdntrerupse cu ciuda Dincu, de ce dracu il tine aici?®
de ce nu-l.. dar nu-si imagind imediat o solutie §1 ii fu lehamite si giseascd una.

Paznicul dsi aprinse o tigara de la tigara lui $i vorbi uitindu-se undeva.
peste cimp. »

— Ce-i al 1ui, e-al Tui! lucreazi bine. Stii cum era drumu’ dsta cind
a venit el ? Numai gropi §i uite-1 acum ! Mergi pe el uns.

Lui Dincu i1 veni si ridd. ,Cine dracu merge pe el ? seful in inspectie i
functionarii cind pleacd acasi“. Dintr-odatd isi aminti cd venind, vizuse departe
in fata Jui, o magind pe care nu o gasise la barierd. A trecut, se gindi el si 4l tug
din scurt pe cel de alaturi :

— Ulite ce e, §i si nu Incerci s-o fintorci. In fata mea a fost o masini :
de zburat n-a zburat, in pamfint n-a intrat si nici n-am vizut-o treaind inapos,
Inseamnd c@ i-ati dat drumu. Spune drept! si 31 intoarse, cam brutal pe paznic
cu fata spre el. Spune !

— Stai sa vezi.. incepu acesta cu jumitate de gurd, a venit si a vorbit
cu sefu’... si p-orma... dla... cira ,,dobe”.

— Ce cdra ? intreba Dincu fiind sigur ci n-a auzit bine.

— ,.Dobe* ! ,Dobe i Trimbiti“... da’ ce te uiti asa la mine ?

»Dobe si trimbiti“.. Dincu se ridici greoi s§i porni spre barieri. O clipa.
se gindi sd intre cu masina n ea s-o facd tindiri, dar era destul de solidi si in
chipa urmatoare figi vazu masina cu masca si radiatorul strivite fn birna groasi.
de lemn. Se sui in cabind, intoarse si pleci.

*

Ploua mirunt, mocineste, de parcd ar fi fost toamnd. Farurile luminaw
cu fasia lor la wviraje, trunchiurile brazilor, apoi se Infigeau iar in Antunericul
drumului, rlesenate precis de bura maruntia. Din ¢ind in cind, cite o salbaticiune,
mai fintotdeauna de nerecunoscut, tisnea traversind drumul, sau alerga timp de
citeva clipe pe marginea lui, ca si dispard din nou in péadure. Ti plicea sd8 mearga
si noaptea, cind totul capatd alte conture, alte nuante. In cabini, luminile ascunse
putin wverzul, ale aparatelor de bord, Al fiaceau sa se creadd uneori intr-un
avion racheta. :Afard, prin olmpuri sau in satele adormite in veghea luminilor
micl de pe uliti sau de la porti, casele, pomii, se inchideau in fntuneric vrind
parca fiecare sa pastreze secretul viselor din somn.

Ii placeau aparifiile oamenilor in faruri. Unii pe biciclete, pedalind clid--
tinat, altii pe jos, calcind cu deprindere marginea asfaltului, sau la vreo poartd.
banuiala unei perechi dmbritisate. Le aduna siluetele, 11 lua pe toti cu el si pind
la urmitoarea asezare, unde apareau al{ii, cduta sd le banuiascd drumurde
sau gindurile.

Lua piciorul de pe accelerator si magina isi incetini mersul. In marginea
soselei, venite pe un drumeag din padure, doua momii isi agitau bratele. Trase
lingd ele si drind. Se aplecd si deschise usa din dreapta. In cadrul ei momdiile
se deslusira in chipurile a doud femei. Una batring, alta tindrd. Prima, infasuratd
intr-o broboadd neagra, cu o glugd de nailon deasupra, de pe care se scurgea.




apa, iar a doua, tinea cu miinile strins sub barbie un trenci pe care-1 pusese
pe cap. Orbite de lumina farurilor ticeau agteptind si-i desluseascd fata. Vorbi
pini la urmi cea tindra cu glas rugator :

— Fii bun, te rog, mama a pierdut cursa. Ja-o pind la oras.

Ajutatd din spate de fiicia-sa si dinduntru de el batrina reusi si se ridice
pe scara inalti pentru ea, apoi se asezd pe pernd. Lua de la fata plasa in care
era o sticli cu flapte §i potrivindu-gsi broboada, incepu sa-1 spund pe indelete
celei de jos, e unde si ia porumb pentru gdini, ce si toace la rate, cum si
inchida vitelul...

Dincu o astepta, zimbind, s& termine. incepu si fata sd ridd uitindu-se la el.

— Hai mama, lasi, cid nu pleci peste lume. Diseara sau miine vii inapoi.

Usa s-a trintit §i s-a mai vizut mina fetei miscindu-se in dreptul gea-
mului, apoi totul a reintrat in normal, zgomotul motorului, al stergitoarelor
st al ploii. )

Incercd si fluiere un cintec, dar melodia nu se lega. Poate daca ar i fost
fata in docul malcd-si... si chiar, de ce n-a splecat fata si a plecat maicd-sa?
Avea ochii negri si-i luceau ca la pisica...

— Uite «c-au ajuns la Ripa Caprii. Au ajuns cu taiatul la Ripa Caprii.
explica batrina, uitindu-se pufin inapoi, pe geam, in intuneric. Da’ n-o si taie!
S-a-nvoit Sfatw’ cu LFE.T.-u’ gi-o s-0 ocoleasci. O s-o ocoleascd pe departe.
E o ripa facutd din viituri, care cade pe-o poiana micd, loc de zece trunchiuri.
Na, c-am uitat cum {i zicea inainte. Cum #i zicea, dumnezeule ? poate nu-i zicea
in nici un fel. Numele asta si 1-a capatat in razboi, adicd la sfirgit. Era pe aici,
: un padurar, unw’ Petre Schiopu’. Ramisese simgur ci era gchiop. Il rupsese rle
tindr un mistref. De stingu era, de stingu cd venea la mine si-mi spunea mereu
cid-mi calcd pragu cu dreptu’ da mintea, ca peste tot calca cu dreptu-nainte.
S-a batut cu patru nemfi in poiana asta §i i-a puscat pe toti, da si dia l-au
ciuruit. Cind l-a gasit Fira, cumnatd-mea. mustea peste tot de singe. Doamne !
ce-a fost atunci! Peste dmpletitura broboadei. bitnina %i dacu la repezeala o cruce
micd. $i cum l-au gisit!!! Avea el o capri de cerb la care-i ducea iarna fin
in padure, si o invatase aga.. umbla muntii dupi el. A venit capra la not
intre curti si nu s-a sfiit nici de ciini, i-a luat haitd dupa ea si i-a dus in poiand.
De-atita urlet §i chelalait de goand, s-au dus femeile acolo... Le-a murit in brate.
Oamenii spun icd si acum vine capra la ripd. Poate n-o mai fi ala ca e atita
timp d-atunci, da’ si-o i fAnvatat puii. Cind s-a fdintors al meu, i-a cioplit
troita, cd ciopleste frumos. sAcum asta mai face, ciopleste, de tdiat nu mai taie
ca-i batrin, l-a ajuns pensia. Si-a facut un sopron si sta acolo si ciopleste.
Ciopleste in lemn i ma wicdle pe mine la cap. Dumnezeule, ¢d cicélitor mai e!
Toc, toc, toc, lemnu’, toc, toc, toc. vorba. N-am loc de el. De trei zile e dus
la oras, la fata a mare, am dat-o dupd un contabil, si vezi ce casi are si ce
mobild cioplitd de mogsu. Ce-o fi facut acolo trei zile nu md pricep. Aseard
la ratd, in doc sd vie, a trimis vorbd si md duc eu la el cu bani, c-a gasit
butelie pentru asta mica. Aragaz i-am luat dn wvard, cd trebuie s-o marit §i pe ea,
da ay vrea sa ramind in casd. Privi diteva clipe pe furis profilul lui Dincu,
: in semiintunericul cabinei, apoi continud cu alt ton: Are si meserie buni fata.
i E profesoard la i mici. $i ce lemn de mobila i-am pregitit. Dacd m3 duc eu,
acum, am zis sa-1 iau si-un radio §i cearceafuri...

Dincu simtise schimbarea din vocea batrinei si incerci s-o intrerupd din
inventarierea zestrei :

— Pan ai atitia bani la dumneata ?

— Am! se fili ea. O mie cinci sute ale noastre, doud mii ale ei, si-o
sa mal adundm. Au ticut amindoi. intre doud viraje Dincu incerca si-i vadi
i fata, dar bitrina se {inea cu amindoud miinile de marginea geamului si privea
in bezna de afard. Dupd un timp, o auzi rugindu-l incet :
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— Opregste te rog niteluy, doar un pic.

Trase pe dreapta, si opri. Bitrina agitd cu amindoud miinile clanta, reusi
si deschidd usa, §i cobori grabita.

Dincu i auzi primii pasi fn noroi apoi se gindi la ea, la maritisul fetei.
Pe fati nici nu stia cum o cheami §i din imaginea umbrelor pe conturul fetii
nu i rimisese nimic. Pistra doar strilucirea ochilor si nu-gi dardea seama de ce,
1 se parea de ajuns. Era convins ci fntflnind-o undeva, in alta parte, chiar
peste ani, ar fi recunoscut-o. Cine stie cu cine dracu vrea s-o marite de-i face
atita zestre. Probabil i nu s-au hotdrit inci. Nu-i placuse deloc tonul babei,
acum o ficea babi, ¢ind i-a vorbit de =zestre. Parcd avea ceva de vinzare si dsi
lauda marfa. O s-o marite i pe asta cu vreunu ca sa aiba cu ce sd se laude,
sau pma la urmd cu «cine s-o mmerl, sa nu ramind nemdritatd. Numai cd dupa
cum i paruse lui, fata asta n-o sa se lase maritata de altii. Nu putea stl dar asa
ar fi vrut si fie. Eeee! #1 cam fntirzie bitrina. Aprinse faza mare §i clacsona
scurt de citeva ori. dn faruri apdru din nou ploala maruntd, in care o sdriturd
de fag 4si spila frunzele. Pe manginea drumului, foi mari de brustur luceau
clatinindu-se. Incepuse vintul, sau poate, pentru ci aproape iegiserd din padure,
se ficea simtit. {i placea jetul de lumina alb3, puternicd, care se infigea in golu-
rile «de umbrd si f1 urmirea pind An adincul intunericului, unde vintul se lupta
pierzind si cistigind in ffiecare clipd. Clacsond din nou dar sunetul strident
in liniste, i se piru fdrd noimd, fird rispuns, pierzindu-se inutil printre pomi
si frunze: Si deodatd, avu siguranta ci agteapti degeaba, c2d batrina nu se va
mai fintoarce niciodatd. i revdzu chipul asa cum era oind s-a rlat jos din masind :
rughtor, putin inspiimintat, ca al unui copil care te-a mintit §i i era fricd si
nu-] prinzi cu minciuna inainte ca si poatd fugi. Plecase de fricd. Isi aminti
si de ticerea care a urmat dupid ce-i spusese citi bani are la ea. Ii fusese teami
¢ €l, da, el, are s-o jefuiascd. T apucd o furie pe care nu si-o putea stapipi
Cum dracu a putut scorpia asta batrind si-si inchipuie asa ceva ? Sdri jos, ocoli
masina in fugd, dar se opri ca izbit de zidul de Intuneric. Asteptd putin sa-gi
obisnuiasca odhii, apoi fintinzind miinile 1nainte, bijbli un pas. La al doilea,
se Gmpiedecd de o radicind si se opri. Incercia si se stipineasci si dind wvocii
unt ton it mai natural, vorbi in bezna :

— ‘Hai odata, mai femeie, ca e tirziu! Unde esti ? 4M-1uz1p Hai sa mer-
gem ! Dar nu-i réaspunse nimeni.

Inaintd orbecdind pas dupd pas. Intrase probabil intr-o poland napadita
de brusturi in care mergea ca printr-o apa ridicind picioarele. Se opri cind prima
craca fl izbi in rfawta lipindu-i frunzele ude de abrajl Auzi departe, 4n dreapta
fosnet de frunze §i rupturi de crengi.

— Un’te te iduci, faa434 ! Antoarce-te dracului inapoi ci nu te jefuieste
nimeni. Ai indebunit... Crezi ci are cineva nevoie de banii tai? Tu auzi ? Vino
inapoi la masini ! . o

. Incepu si fnjure i rupse pind la urmd creanga in care se incurcase. Asteptd
citeva minute ascultind, crezind mereu ci aude pasi care se apropie, dar in afard
de rapaitul monoton pe frunzele mari si din clnd in cind picuri grei prelinsi
de pe ramuri, nu misca nimic.

— M3i femeie, fiptura lui dumnezeu, vino-ncoa’ ! Intelege ! Trimitea cuvin-
tele in masa neagra, compactd, care il inconjura. Awvu la un moment dat senzatia
cd se roagd unui zeu al intunericului de pe altd lume, dar dorea, dorea flin tot
sufletul lui s-0 convingd pe bitrini si se intoarca.

Stia cid batrina e undeva, undeva pe acolo, lingd el, §i nu poate face nimic.

Astepta degeaba. Se fntoarse si vdzu farurile masinii singure, luminind
undeva inainte. Plecd incet spre ele, oprindu-se din cind in cind sa asculte.
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Ultima datd, fnainte de a trece de gant parcd a auzit ceva ce i s-a parut lui
ci seamini a mers, dar tot asa lde bine putea fi vreo silbdticiune speriati.

Ajuns la masind, se sui sus i Anchise amindoud usile. Tremurind tot, lud
o bluzi si o perche de pantaloni uscati si se schimbd. Abia dind fncepu sa-si
intindi hainele ude, observd lipsa plasei cu sticla §i pachetul. Rdmas cu cimasa
intinsi fin amindoui mfinile ca §i cum ar fi vrut s-o arate cuiva, i§i aminti
ca vizuse plasa pe mina bdtrinei cind trisese de clanid. ¥Facu ghemotoc rufa
udi si o izbi cu putere de perna ramasi liberd. Ar mail fi asteptat-o mult,
oricit, poate pind s-ar fi luminat §i ar fi putut s-o giseascd, sau ar fi iesit ea,
la gosea, dar nu stia cit timp are inainte. Porni motorul, claxoni fncd o data,
prelung, ca de rimas-bun si plecd fincet, tot asteptind sd auda vreun strigat
din urmi.

*

Tesise din ordselul asezat ca o poartd la intrarea muntelui. Soseaua, strinsd
intre rful domolit e revarsarea vaii §i calea feratd, tlurd, ridicatd pe talazul ei,
serpuia prelung, dndoiti de oite o movilda mai puternica. La un moment dat,
sugrumati, coti sirins §i trecu pe sub terasamentul liniei, urdind in partea cea-
laltd, tot in wviraj. Dincu abia avu timp si observe un om care alerga pe <imp,
spre sosea, facind semne disperate citre magind. Se gindi putin daci sd opreascda
sau nu, apoi frind fa umbra unui pilc mic de arini §i asteptd — pind auzi din
urmi pasii grabiti sunind pe asfalt. Deschise uga, c¢ind omul, sufocat de atita
alergaturd se opri.dn dreptul lui tugind.

— Mai tatd, credeam ca nu m-ai vazut, vorbi omul intre dould accese
e tuse.

Era aproape bitrin, marunt, fmbricat in haine de lucru si dn cap cu
o sapca cu cozorocul indoit sub stofa.

— Unde mergi ? intreba Dincu.

Celalalt se mai potolise §i raspunse zimbind :

— Nu tdicuta ! e ceva mai rau! Nu trebuie si merg cu dumneata, nicileri.
Mi s-a rupt cureaua de la ventilator, gi-mi fierbe motorul de parca ar fi ceainic.
Poate ai una de rezervi.. zdu nu ma lasa dacd ai! addugd dupi o scurtd pauza.

Dincu se luminase la fatd §i zimbise si €l. Dacid nu l-ar fi vazut, ar fi putut
si jure cad cel care vorbise e tata-Nelu, un gsofer de la ei de la bazi, care
cheltuise odata trei chenzine la veterinar pentru un cline pe care doar ci nu-l
strivise. Se mai gindi o cdlipd apoi 1i ficu semn s3 astepte si se Wdadu jos.
Stia «d are in lada He scule o curea. ‘O trase greu de sub cric §i i-o fintinse.

— Ja-0! eu nu am nevoie de ea si daca o fi, imi fac eu rost de alta.

— Mare noroc am, doamne ! exclama celalalt.

Intindea cureaua, o risucea, o fintorcea pe toate pirtile §1 pind la urma
incepu s-0 mingiie ca pe un copil. ’

Lui Dincu 1 parea asa de bine ca i-a dat-o, incit se gindi sa nu lase
treaba facuta pe jumaitate gi-1 intreba incuind cabina :

- Nu vrei sa-ti ajut s-o pui ? E noud si se intinde greu.

~~ Daca vrei dumneata sd mergl ?! tardgini celdlalt mirat §i rugitor
cuvintele. .

Plecara amindoi. Din gosea, la stinga, spre piciorul unui deal, pornea
un drum de tara. Abia dind intrard pe el, omul fncepu sa explice :

-— Nu e departe, colo, si fixd locul undeva pe dimp, unde Dincu nu vedea
nicl o magind. — Nu, n-o ciuta, siracuta de ea e-n groapd. Ce si-i faci, descarc
singur, pe baiefi, am doi ajutori, 4i las An orag, ce s3-1 mai car §i pe ei aici,
s¢ odihnesc. Si uite cd s-a intimplat ! Aveam eu un loc unde vroiam si descarc
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demult si m-am dus, fir-al al maicii si fie! Cind sd ies, na! cd vézui firigorul !
de abur. Imi zic, dupi ce-am vizut si cureaua lipsd, las’cd o mint eu cu bini-
sorul. Intli o scot, pe urmd ies la sosea, fac cinci sute de metri, mai staun, iar
cinci sute de metri, si fincet, fncet, mai cu ricoritw’, mai cu schimbatu’ apei,
o duc pin'ta garaj. Ti-ai gésit! Cind si urc talazul, dmi fuge, mai omule, de
spate, uite atitica, numai atitica! D&-i io ambuleazd, ea nimic, mai rau. i fier-
bea, de nu mai vedeam nimic fin fatd. Dacd nu te giseam pe dumneata, gi-i
zimbea lui Dincu pe sub cozorocul sepcii, trebuia sd fac un drum pe jos pind
la oras si s-o las singurici acolo. Incepuse iar. sd intindd cureava, de parca
nu-i venea si-si creadd ochilor. Acusica ajungem. E lingd nucy’ dla singur.

Se apropiau de pomul cu pricina dind Dincu strimbd din nas si se uitd
intrebator la el. 3

— Hm ! Nu te speria! daci adie vintul nu se mai simte asa tare.

Vru si-1 intrebe 'despre ce-i vorba, dar nu mai era nevoic. O duhoare
putredd, fncins¥, il izbi in fa{i si drumul se opri infundindu-se fin groapa de
gunoaie a oragulul. Spre iesire, putin ldsatd pe-o parte, magina astepta incre-
meniti in frine. Odati cu miasmele, vintul purta bucdfi mari de abur rupte
de sub capota l3satd deschisi. Au pus repede cureaua, dar mai trebuia asteptat
si se raceasci motorul. S-au asezat amindoi pe scara masinii. Soarele continua
sa fincingd groapa si gramezile de gunoi pareau ca-§i desdvirsesc putrezirea sub
ochii tor. Dincu aprinse grabit o figard cdutind mirosul fumului.

— Hai, tdicuti! Hai s-o scoatem si o sd se riceasca sus. Vad ci nu mai
poti mirosi, spuse omul ridicindu-se.

Lui Dincu i se ficu rusine si apucindu-1 de brat i1 agsezd din nou Hnga el

— Pot ! trebuie sa pot ! Nu-i altceva decit gunoi...

Se oprise brusc si se uita la celalalt care tinea si el Antre din{i un {igaret
din lemn de vigin pe jumatate ars.

— i cine vrei sa-1 care ? (Ca asta ai vrut sa ma intrebi.

Scoase tigaretul Win gurd §i vorbea fara sa se compatimeasca.

— Dumneata nu, eu nu, altul nu, atunci cine? Am stat odatd doar doua
zile in pani pentru un fleac s1 putea tot oragul. Ii omorfiserda pe aia de la sfat
cu reclamatiile. De atundi am o magind de piese de rezervd, la garaj. Ptiu!
Arde-l-ar focu de gunoi! Dar stii! E bine s3 te uiti citeodatd prin el, sa wvezi
§1 ce se mai arunca. Asa e omul, ce nu-i foloseste, azvirle.

Privea mormanele fin dezordinea lor si a lucrurilor din ele si incepu
sa rida. Ridea fintr-un fel al lui, fara stridente, la limita de sus a zimbetului.

— Uite, sa-ti povestesc ce-am fdcut mai acu vreo doua luni. Ti-am spus

ca am «doi baiefi care incarcd. Pe unul il strig ,,Cel mic“ si pe altul ,,Cel mare“
cd p-amindoi fi cheami Jon. lon cel mare si fon cel mic. Il vid fntr-o zi
p-al mic, pe atunci n-aveam basculanti, descircam cu furcile, ¢ lasi furca
§i incepe sa caute cu mfina fin gunoi. Pind si m3 apropii eu gi si vadi si celi-
lalt, scosese din grdmada si al doilea pantof. Pe primul il agitase de siret si-l ‘
tinea cu mina ailaltd la piept. ‘Au sarit jos si ne-am adunat sa ne uitim la ei.
Taicutd sd nu-ti wind sd crezi! Erau o frumusete de pantofi, de #ia prima.
Ce sa-ti spun ?! nu mai stiu cum aveau modelw’ da’ erau grozavi, i pe deasupra,
noi. Noi nouti m-asculti, nefncilfati, cu talpa neatinsi. Atita ne-a chiorit frumu-
setea, ca de-abia tirziu am vazut ci erau pe acelasi picior. Da! amiritii de ei!
erau la fel, da! pe acelasi picior. Zece zile i-a purtat cu el, Cel mic. Fird si-i
incalte cd n-avea cum §i pind la urmi i-a adus tot aici. Stai, stai si vezi. I-a luat
Cel mare, i-a tinut i el vreo saptiminid de i-a privit §i iar au ajuns aici..
Ma crezi ... i se uitad din nou fn ochii Tui Dincu, am stat si eu o jumitate
e ord cu ei in mind, sd-i iau, sau nu?.. Sint pe undeva, pe sub mormanele
de colo, §i ar&td un loc departe in groapi.
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Au scos magina s1 a mers §i Dincu pe scard pind la asfalt. Acolo au mai
fumat cite-o tizard si-au mail vorbit. Apoi s-au despdrtit §i s-au salutat cum
se salutd soferii, dupa ce au pornit motorul si au impins maneta intr-a-ntiia.

*

11 trezise o razd subtfire, veniti printre acele brazilor si apoi prin locul
dintre lemnul ferestrei §i perdeaua de stamb# colorati. Traversa aproape ori-
zontal camera i reflectati in geamul tabloului fi trecuse pe fatd. O simfise
ca pe niste faruri venind.

Acum, scipatd de increfiturile ramei si proiectatd pe peretele alb, parea
un soare mic, argintiu, cu marginile difuze, care cobora traversind oblic bucata
de perete spre marginea patului. Vedea zgrunfurii nisipului din tencuiala noud,
sub stratul subtire de var. Dispireau cu sutele spre col{ul camerei si apareau
tot atitia in marginea cealalti. Mergea totusi atit de incet. S-a indoit putin
in partea de jos, pe care gi-a fintins-o apoi prelung pe albastrul cearceafului.
Apoi s-a adunat, tle data asta oval, pe firele tesdturii. Parca s-a oprit putin cind
a ajuns_la piciorul Luciei, gol, prelung, dezvelit pini la sold. S-a retezat cu pro-
pria-i umbrd, mparfindu-se, jos pe ceanceaf §i sus pe gleznd, unde lumina sub
piele firele subtiri ale venelor...

Scapasera valul de catifea pentru cortind si alergaserd amindol si-1 prinda,
dar nu l-au mai ajuns. S-a derulat din ce in ce mai repede, acoperind iarba
si cind au ajuns jos, nu mal era decit ca o potecid rosie care urca spre padure
si spre cabanele din trunchiuri. S-au idescaliat si au inceput si urce pe ea fn
picioarele goale...

Nu! 83 nu se trezeasca! se igindea Dincu. Pata rde lumind urca pe picior
intr-o mingiiere inceatd, continud, deasupra genunchiului. A trecut pe - velint3,
. . . P ot " . A
Intre ei, luptind cu fiecare findoiturd, pasind tremuritoare golurile, raminind
difuz pe mai multe cute dintr-o ‘datd. Se mérise, §i fremitind cu marginile el irizate
ciuta sd-i cuprinda, sa-i incalzeascd §i parci si-i impreune...

— O s avem copii, Dincule ?

Simtise cd a ridicat putin capul de pe umirul lui si 41 binuise in intuneric
fata intrebatoare.

— Da, Luct !

- Citi, Dincule ?

— Trei, Luci !

Isi lipise din nou obrazul de umirul lui si adormise...

Era aceeagi fisie de lumind care i-a desenat bratul fin toatd lungimea lui.

. ~ . 7 4 . » 3 g 3 v
Ar fi putut s3 prindd <u un cirbune urma umbrei pe albul peretelui i ar £i rimas

P A M M A v A . v . .
acolo conturul. Cind se va trezi ea, misdindu-se, aceea, va rimine o simpli linie
. . . . $ P
§1 oricit va incerca azi ori mfine, niciodatd nu va fi la fel.

Scipatd de pe umiar in gol, lumina 4l traversase lipindu-se iar pe perete.
Revenitd apoi, trecindu-i de la timpld spre frunte, se concentrase ca trecutd
printr-o lupd, aproape fintr-un punct, in al cdrul contur precis, albul devenea
din ce fin ce mai puternic, ca o culoare de semnal...

Se asezase fin rindul al treilea. Cind venise el, doar pind acolo se ocupase.
Luci fi spusese si se gribeascd §i nu vedea de ce. Doar cind a fnceput si-a dat
seama cd se ocupase si ultimul colt de banci iar geamurile ideschise spre pirlure
erau §i ele ocupate pe dinafard si pareau niste tablouri cu mai multe portrete in
fiecare. Nu-si finchipuise ci sint aga multi. Stia ¢ Luci se duce la echipe departe
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in padure, dar nu-i spusese niciodatd citi sint. Poate pentru ci ii vedea in fiecare
zi. Stateau stringi unul in altul, si fncapd pe sirurile béancilor. Nevestele gi copiii,
in fatd. Ei venisera mai firziu. Aplaudau oit puteau de tare, uvitind de ciciulile
care le cadean de pe genunchi. Le cdutau apoi pe sub bancid i iar uvitau de ele.
Le plicuse si pantomima cu toate cd nu o cunogteau. Pe scend nu vorbea nimeni.
Era noapte si zi, apoi iardsi noapte §i zi. Era o padure pe scend §i copacii nu
vorbeau pentru ca aga sint ei, nu worbesc. Doar vintul {i indoia din cind in cind.
Erau toti la fel fin aceleasi culori ziua, cu scoarfa crestatd si crengile pierdute
in frunze, doar ca unii erau mal batrini, al{ii mai tineri. Dar venea noaptea §i
atunci unul dintre ei nu mai semina cu ceilalti. Era la fel cu ei dar era violet.
Si intr-una din nopfile scenei, copacul wiolet dsi misca o cracd. O misca lent ca
bétutd de un vint care nu bitea §i de fiecare datd migcarea era mai prelunga,
mai prelungd, pind cind, sec si dur, 17bi in copacul de alaturi. In sald s-a auzit
clar izbitura securei in trunchi. Craca se depirta si veni iar lovind aai puternic
$1 oamenii care priveau, auzeau si simfeaun fiisul securii infigindu-se mai adinc,
de fiecare dati mai adinc. Se rdsuceau copacii $1 11 se auzeau crengile batind
aerul ca sfichiul de bici. Se misca padurea. Dar pe scend veni lumina zilei si
toti copacii erau la fel. Pind $i umbra dor la care te puteai adaposti, era la fel.
Noptile urmeaza zilelor i zilele noptilor si copacul violet lovea noaptea. Dar se
muta padurea. Nu vedeal cind, dar aldturi de el, trunchiuri venite, scurtau mis-
carea crengi-secure, pind cind fdntr-o noapte, lovitura asteptati ca pe o bitaie
de pendul, nu s-a mai auzit. Creanga copacului violet a ridmas fntepenita fntre
trunchiuri si cind s-a f3cut zi, copacii erau la fel si pidurea se indoia sub vint.

Si ei, tdietorii, inteleseserd. $i-au tinut rasuflarea doar citeva clipe, apoi
a Inceput furtuna lor.

Dincu trecuse prin tot, ca printr-un vis si 1i paruse rau la sfirsit, ci nu
ii cunoaste pe fiecare in parte, si ca ei, fiecare, nudl cunosc pe el...

*

Raza de lumini cadea acum mai drept. Era undeva pe fata lui. O ciutd
cu ochii si di primi fulgerarea cu ei deschigi. Simtea arsura, gi stia ci nu se va
opri la ochi, stia ca va arde tot si odati cu el si femeia de alituri, dar dorea
asta din tot sufletul si nu se feri.

*

~ Trasese frina de mind pind la refuz. I5i asezase fata in palme, coatele pe
volan §i privea fnainte la disia de asfalt care se reteza, proiectatd pe cer, in virful
pantei. Macar pind acolo sa i ajuns. fncd zece, cincisprezece metri. Zimbi pentru
el si recunoscu cd nu se gindise la asta. Nu controlase rezervorul de benzini
decit idupd ce mai ncercase de cdlteva ori si porneasca motorul, cu toate ci stia
cd nu va mai porni §i ¢d fin rezervor nu mai sint decit citeva picituri amestecate
cu apd si rugind. A stat asa, poate o ord, poate trei, gindindu-se la wun singur
lucru. Mai avea acolo, sus, in masind, Jdoud baloturi. Doui locuri unde trebuia
neapdrat si ajungd. Dacd le diddea si pe ele in primire, pe fiecare unde trebuia,
totul era terminat.

Tresari, deschise uya si cobor. De jos, o basculanti venea cu motorul in
plin. Ti fdcu semn. Magina vird scurt pe lingd el si opri in fatd, la citiva metni.
Cel de la volan coborf §i pind si se apropie, Dincu avu tot timpul si-1 cinta-
reasca din ochi. Era tindr, inalt, imbricat dntr-un combinezon albastru, strins pe

68




talie §1 cu semnele bazei scrise cu alb pe buzunarul din *drewpta,' de sus. Se uita
la sapca micd, datd putin pe spate, oinrd celalalt ii intinse mina. Ti auzi clar vocea
care incerca un ton glumet. )

— Ce are ,bitrine®, s-a supirat ? §i ficu semn ciire masina. s

— Benzina! rispunse moale Dincu, urmirind fata celuilalt care cobori
incet, foarte fncet, de la surls, prin punctul mort in care trasaturile nu spun
nimic, tot atit de incet, la tristete. i auzi §i vocea, din nou, de data asta tristd,
compatimitoare, ca un mulaj sonor al obrazului, al fruntii, al buzelor care o rostise.

— Ce sa-i faci, ,batrine“ ? S-a terminat, ce si-i faci ? Credeam... eu stiu...
dar 1 intrerupse Dincu. {i luase mina fintre ale lui, 1l privea in ochi si se ruga.

— Nu-{i cer doudzeci, nici zece, nici cinci m#car, di-mi un litru, doi, s&
m# mai Hrii ditiva kilometni ! intelege-mi, ajuti-ma sd-mi termin drumul ! Trebuie
sidl termin! Mai am de mers in doud locuri, de dus doar doud baloturi,
numai doud...

Ochii tindrului plecard din ai lui Dincu mariti de asteptare, dar aproape
stinsi, intfrziard un timp pe cutele fetii acestuia adincite, intretaiate, incit aproape
nu mai gtia care au fost la inceput si care s-au adiugat ou timpul, apoi fugira
inldturi. Isi trase fncet mfina din mfiinile batrinului si fncercd sd facd un pas.

— Nu pleca ! strigd Dincu, treébuie sd-mi dai ! ‘

— Nu plec, omule, nu plec! dar intelege ce trebuie sd intelegi ! Gindeste-te !
Si zicem ci-ti dau eu doi litni $1 mengi cinci-sase kilometri. Nu te vita aga la
mine ! Nu sint egoist, dar nu pot sa-{i dau si nimeni nu ti-ar da in locul meu.
Peste o sdptamind sau doua Ati mai {3 careva doi litri §i mai faci o bucati de
drum. Sa admitem prin absurd ¢3 ai si astepti mereu pe marginea santului. Cind
ai sa ajungi acolo unde trebuie si ce fac in timpul #sta cel care te agteaptd ?

Bagase miinile fin buzunar si se plimba dncet prin fata lui Dincu.

— Daca vrei, adaugd cu vocea pe jumitate, oprindu-se, te jau la remorcd...
dar continud aproape scuzindu-se dupd ce vizu surisul lui Dincu. Stiu, iartd-ma !
Nu-i convine niminui sa2 mearga legat ca o tinichea de coada unui dline, dar
spune §i dumneata ce sa fac P... $tii ce ? Si asta cred ci e cea mai bund solutie,
spuneai cd mai ai doar doud baloturl. Da-mi-le mie, le duc eu pind acolo.

Dincu intoarse capul, si se uitd atent in ochii tui. Dupd un timp, intreb3
fard si-si mute privirea :

— 1 eu??? dar nu-i rdspunse nimeni. Ochii tindrvlui cdutau undeva ali-
turi, in golul din spatele lui, ceva pe care si se fixeze. Ia-le! mai zmise ¢i se
rezema cu spatele de aripa masinii.

Isi aprinse o tigard i rimase aga, urmirindu-l pe celdlalt cum trece aplecat
sub baloturi. {1 ajutd in gind si se catere pe malul santului ca si le ristoarne
peste oblon si fi striga la sfirgit s3 pund prelata peste ele. Cind fl vizu ¢} o leagi,
arunca {igara stinsd, se sui la el An cabini si inchise usa. Ficu apoi, siluetei
in albastru semn. Intr-un fel §i de rdmas bun si s3 plece.

Demarind greu, masina a urcat pind in virful pantei si a disparut. Dupi
mult timp a vidzut-o ca o banuiald, urcind serpentinele celuilalt deal §i pierzin-
du-se in padure.

Privi din nou la soseaua rimasi liberd. Nu se gindise niciodati ci va sta
privind drumul fnaintea lui, fdrd si poati merge. Un drum pe care altii 4 vor
parcurge si el nu. Pentru el soscaua se termind aici, in fata rotilor. Acolo unde
ating ele asfaltul totul se reteazi, se sfirgeste. El terminase Wdrumul, dar drumul
nu se terminase. Cdutd cu degetele tremuritoare fntre acte, foaia de parcurs.
O gasi. o desfdacu incet, si nu se rupid la muchiile unde se tocise hirtia si o
intinse in fatd, pe volan. Asta a fost drumul lui. Erau scrise pe ea toate locurile
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pe unde trecuse, pe unde ldsase baloturile lui. Ce carase el ? Costume §i recuzitd
de teatru. Asta alesese, asta facuse.

Si aici a ldsat un balot si aici unul. Incepu sa treacd degetul de la un rind
la altul. Incet, migalos de dncet, intirziind wvoit pe diecare loc, addugindu-l, adu-
nindu-l la celelalte. Erau zeoi de opriri i tot atitea plecari. Ajunse tirziu, jos,
jos de tot, unide se termina foaia, la cele doud locuri goale. Le acoperi cu mina
si privi restul foii pline. Dar ele rdmineau acolo sub palmd §i erau tot ale lui,
cu toate ca erau goale. Sau tocmai pentru cd erau goale.

I se ficu frig i 1 se paru dintr-o datd ci e prea singur. Doar el cu ,,Foaia
de parcurs“. Poate vine cineva din urmd si trebuie si vind. De ce si ramini
aga singur. Se uitd in stinga in oglinda retrovizoare, 'dar goseaua era goald pini
unde venea el. Ba, nu! Nu era goald. De acolo de departe, de la capatul ei,
veneau oameni. Mul{i oameni si nu era numai soseaua asta, erau mai multe, o
multime de drumurl care se intretdiau, serpuian unul Iingd altul sau mergeau
alaturi, tot pamintul era plin de drumuri pe care mergeau oameni. Alergau sau
abia ifaceau ocite un pas, cidlcau unul in spatele celuilalt sau veneau alituri.
Multi... asa de multi...

Regasi locurile pe unde trecuse el dupd figurile pe care le recunostea.
Erau unele pe care le uitase de mult, altele pe care le avea in memorie, oameni
pe care fi fintilnise i1 duase cu el, ramdseserd in urmi, sau trecuserd fnainte. Citi
cunoscuse l... Nu-gi inchipuise niciorlatd i pot fi atitia !...

De la finceput, de acolo, de departe, lipseau doi. Ii cduti despiartiti dar i
gasi impreund. Erau fn masina cu gunoi. Batrinul cu tuica si Bicanu. Se certan
pe o pereche de pantofi putrezifi. Si-i smulgeau unul altuia din mind, iar alituri
Ion cel mare si Jon cel mic, rideau. Rideau de se prapideau. Zimbi si Dincu
si cdutd mai aproape. Mai aproape, aici, lingd el, era Luci cu baietii Ini. Si mai
era cineva, Mai era o femeie. Nu-i vedea decit ochii mari, negri, care luceau
privindu-1 de sub trenciul pus pe icap s-o apere de ploaie. Veneau incet din urm3,
pasind rar. Mai fac un pas, doi, au ajuns in dreptul lui, apoi au trecut si au
disparut §i din oglindd. Intoarse repede capul sd se uite mai departe prin parbriz,
cum se duc fnainte, dar fnainte nu se vedea nimic. Ningea. De mult ningea si
zdpada veniti ca vintul din fatd, fnghetase pe geam, acoperindu-l. Atunci %
trecu in gind. Pe ei si pe tindrul care i luase baloturile. Incerci si se Anchipuie
si pe el acolo, inainte, amestecindu-se fntre ei, vorbind cu ei, dar nu se putea
inchipui pe el acolo. In gindul lui de miine, el, lipsea. Apleci linistit, capul...
lipi obrazul de Foaia tle parcurs... 5i deodati... totul.. se opri undeva...
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Fragment pentru Ulysse
s — melodrami glaciald —
de M. Ungureanu

Intorcindu-se, Ulysse trecu
pe lingd Ithaca, mai departe.

Si de-ar mai fi deschis trecutul, dacd
As regdsi-o vechea mea Ithacd,
Neinvadati, in acelasi semn
Supusi la penatii ei de lemn,
De nu s-ar sti cd arsele faclii,
Aprind acum doar in camdri pustii,
! Deci n-ar fi cert ca din statutul mit
Intiia Penelopd a fugit,
S-ar incerca intoarcerea ?

St cum
Ar mai ghici in cel ce vine-acum
O despletire vaga de sargase,
I Pe singuru-i Ulysse ce plecase ?

*

Ce Penclopi-ar mai putea sd-mi ierte
Cunoagterea privirilor incerte,
. L
Si st 1 suflu noptile in par
Cé s-a pierdut, demult, un adevir,
¢ Si-n locul mdrginirii, si asculte
! Minciunile frumoase, §i mai multe ?

Superiorul falsitaii joc,
| Ce Penelopd l-ar primi in loc 2
Si dacd-ar vrea, n-am banui cd e
Tentata de idei Pasiphaé,
Blagoslovite agternuturi ?

N
Galbuia Penelopd ar mai fi ?

Or, de voiam sa plec din marea mea
Spre tdrmurile joase, — pentru ea.
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Dorite voi, neincetate zdri, -
Ma obosesc atitea intrebiri,

Totul e calm, §i focurile-s clare :

De vreme ce Ulysse e miscare,

Oricum ai fi, Ithacd, ne-ar desparte

Tentafia plecirii mai departe.

Odihna mea, tristefea mea cea mare,

lthacd rdsdritd din uitare, . C
Eu, imbarcat pe baltile de vise,

Pe curbele Ithacdi nedecise,

Ma reintorc la marea mea, mai dreaptd. N

$i albele Italii md asteaptd.

Virsta proverbului
de Damian Ureche

31, iatd, adumbreste a ceatd si-a destin.
Intinse citre toamnd, curg streasinile veris,
Si nu pot si md ddrui, §i nu pot si mda-nchin
In clipa agdtatd de marginea plicerii. !

O razd de lumind nu pe genunchi o-ndo.
Izvoarele se culcd cu fruntea pe balade.

Din mii de parti banalul dind buzna citre noi,
Lisdm sa-i taie calea luceferi cumsecade.

T —

Strict contemplim nisipul, dar pietrele ne scapa.
E lniste in singe, incit se-aude viata.

In orice zid se-ascunde un glas ce strigi apé

i seara cea mai largd incepe dimineata.

Grabind spre fum albastru §i flacira gresegte
Doar melcii stiu sé& guste furtunile incet.
Portretul din perete se-nsoard si iubegte {
Uitind cu usuringé de celdlalt portret.

Pentru curajul clipei incendiem o Troie,

St micsordm vdzduhul cu fiecare zbor.

Se sting numai copacii de care-avem nevoie
Si-i vinovat doar pieptul de focul viitor.
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Mihail Sadoveanu, poet al istoriei

naturale (I)

de George Muntean

ind, in iunie 1927 avea sd
faca, in calitate de delegat
al C.A.M.-ului, din consi-
e liul caruia facea parte, o
calatorie in Olanda, pentru @ neguta
acolo tutunuri exotice, Sadoveanu era
un scriitor de multd vreme consacrat,
chiar dacé, potrivit unel maérturisiri
intimplétoare, abia atunci i se incheiau
.anii sdi de wucenicie“, Se concretizase,
de asemenea, in scrisul sdu de pinad
atunci, o imagine relativ ampld a na-
turii si peisajului romélnesc, atit pe
orizontala cit si pe verticala lui, ca si
una de ansamblu asupra a ceea ce Va-
zuse, gindise sau inchipuise despre alte
locuri ale padmintului. Cum confrunta-
rea cu un punct geografic asa de di-
ferit fatd de cel al nostru se facea
oarecum din mai multe unghiuri, ur-
marirea acesteia, paralel cu unele ra-
portdri la scrierile sale anterioare si
de dupa aceastd data, poate arunca ci-
teva lumini noi in directia care ne
intereseazd. Programatic parca, notele
de calatorie se deschid cu o captivan-
td vinatoare de cocosi sdlbatici (tetrao
urogallus) in mumntii ,asa de artistici®
al Sebesului: ,Doud lucruri intr-ade-
var doream de multd vreme in aceastd
viafd. S@& md mai duc odatd la o vi-
natoare de cucogi sdlbatici si sd vizi-
tez Olanda*.

Prima dorintd satisfacutd, calatoru}
se poate urca linistit in Express-Orient
si porni spre , Tara Apelor“. Declansa-
ta ,jintre piscurile ninse* din preajma
Predealului, imaginea sinteticd a tarii,
pe care o duce in suflet peste frunta-
rii, este, in mare, urmadtoarea: ,Frd-
mintarea aceasta titanicd $i codrul de
brad ; tancurile de cremene pe care
plutese vulturii cu aripile in cruce st
iarna aceea de vis peste aburul fier-
binte si florile vdilor ; toate depdrtirile
negurii albastre inspre Caraiman i
Omul, inspre Pestera lalomicicarei, in-
spre Negoi si Paring si inspre Prigoa-
na, unde gdinile cucosilor de munte
scot pui, sub cetind meagrd nestrdbd-
tutd de picior de om; spre Vwrancea,
spre Ceahldu, spre Cdliman si Mara-
mures, spre Cheile Bicazului, la sdla-
surile pastravilor §i cerbilor; toatd
domnia feciorelnéicd si purd a zimbri-
lor de altddatd s-a castorilor, toate le
pdrdsesc, ca sd vdd lucrurile trecd-
toare ale oamenilor. Acestea stau in
veci,; acelea sint jucdrii minunate.
Acestea sint ale intunecoaselor stihii;
acelea sint ale fratelui meu slab gi
nemernic — asa de slab prin natura
vremelnicd, s-asa de tare prin stdruin-
ta si inteligentd. Md duc spre ele din
simpatie, ca spre o tluzie s-un vis, ~—
sié ma grdbesc, cdci nu sint decit un
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provizorat fragil, ca toate ale noastre
omenesti si nedurabile.

Las toate aceste zidiri ale creafiei
dintdi, incd mdrete st nestricate; i
subt ele o lume incd nestatornicd §i
incd meintratd in definitivat, — cu
toate clddite incd pe ndsip si sub vije-
lie, cu toate ale prezentului oglindin-
du-se intr-un miraj splendid al viito-
rulud ; asa de triste pentru cel care se
duce in civilizatia Occidentului st aga
de grele de sperante si vii pentru cel
care se intoarce iordsi la dinsele”.

B strinsd aci una dintre putinele pri-
viri de ansamblu asupra peisajului
muntos al tarii noastre din literatura
Iui Sadoveanu si pornind de la ea se
poate ajunge, in cercuri concentrice, la
o arie de mult mai ampld si detailata
cuprindere.

Dar dacd tot am incercat o intrare
de dinafara granitelor in acest sector
al scrisului sadovenesc, sd amintim céd
si inainte de Olanda autorul se incer-
case oarecum in directia surprinderii
naturii de dincolo de marginile {arii,
dar o ficuse, ca in Uwvar ori in altele
(Emigrantéi la Brazilia mu spune nimic
sub acest raport), mai mult ca un
exercitiu de fantezie, proiectindu-si cel
mai adesea intr-un cadru conventional
amplele lui cunostinfe privitoare la
punctul nostru geografic, coroborate si
colorate usor altfel cu date scoase din
cirti. O exceptie in aceasti privintd
o comstituie cele 44 de zile in Bulgaria
din 1916 (reluate in parte in volumul,
cam patriarhal intitulat fn 1930 —
Depdartari, dacd ne gindim cid in Bul-
garia ajungeai din orice punct al tarii
intr-o zi), dar din care mu aflam mare
lucru cu privire la chestiunile ce ne-ar
interesa aci. De altfel, nici contrastul
cu realitdfile noastre naturale nu-i
prea mare dincolo de Dundre.

In ce priveste Uvar lucrurile spuse
acolo despre relieful, fauna si flora si-
beriand sitransuralicd, in general, nu
trebuie privite atit sub speciae veritas,
cit ca niste incintdtoare privelistipro-
duse de o fantezie creatoare fndelung
exersatd. In niste zile si seri limpezi
de septembrie se arata la Roznov, in
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timpul primului rdzboi mondial, niste
oameni care isi spun ,Kitai“. Unii din
ei vin dela Sibir (dupa cum infeleg un
mos §i o babd) din provinciile asiatice
de la Amur, sint ,nomazi de pe Obi,
altii din cercul polar®. Citiva ,in uni-
formele lor albastre, pédreau niste
omizi fantastice®. Baba ii crede inifial
a trai sub pamint, ¢d se trag din cédp-
ciuni, si cd trebuie s& ménince copii.
De fapt ei n-au ficut nimic in acest
sens, cel mult au ros pédpusoi, au cules
toate oudle clocite de prin cuibare si
au fiert pasnic ,in cazidnelele lor, min-
cdri misterioase a caror compozitie oa-
menii n-au inteles-o decit dupéd ce au
bigat de seama ci li se Impufineazad
de pe 1ingd casd cateii si mitele®, con-
statind cd unele semintii ménincd miel,
altele mitd. In aceastd atmosfera de
inviluire, ,intr-un furnicar mneintre-
rupt®, ,intr-un viermat de oameni,
ce se ,framintau <ca niste roiuri
cenusii® si se amestecan in zile
senine de toamnda wcu ,stoluri iuti
de wsoldati paminteni®, intr-un mo-
ment de ,scadere a valurilor de
multimi“, cind satenii ascultau ,acele
zgomote seci ca ruperi de vreascuri®,
apare un astfel de individ ,de pe
pustii locuri® strigind: Uvar! Uvar!
Avea ochii putin piezisi in care ful-
gerau ca o sclipire de ghiatd ,miscari
repezite de pésiri la pindd“. Dupd in-
groparea tovardsului sdu, lichidat de
niste soldati iIntr-un moment cind
»soarele se lasa spre munti intr-ace-
easi pace si liniste de sirbdtoare®, se
simti ,cu sufletul impovérat ca de o
negurd a miezului noptii“, in aceastd
lume noud ,cu infatisari multiple, cu
bogitie de fiinti si de plante®.
Ramase, identificat de popa din sat
ca idolatru, la cei doi mosnegi, in lo-
cul slugii vechi ce se préapadise in
ofurtuna rdzboiului“ si despre care
,himene nu putuse aduce stire lamu-
ritd dacid ramisese intr-o vagidund de
munte, ori se ridicase in virtejuri cé-
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trd nouri, ori cursese in puhoaje“. Fiul
mosnegi,lor, profesor de medicind la
Iasi, dezradécinat si cu nostalgia,plu-
telor si a vitelor din prund, a smeurii
si a afinelor, a mugetului cerbilor pri-
mavara“, cu dorinfa de a se aseza in-
tr-o sihastrie la malul apei lui, in
peisagiul de odinioard, hotareste, im-
preund cu un inginer rus scépat de
pintecele pestilor din fundul marii la
Odesa si adus de valul lumii la Iasi
(si care e, evident, ,vindtor iscusit®),
sd deslege enigma Mutului, cum i se
mai zicea acelui idolatru. Intii ingine-
rul, om umbiat, in lipsa pasnicului
Uvar, care e la padure cu boii, le face
batrinilor o scurtd introductie in Iu-
mea transuralicd, unde se f{in ,iarma-
roace la o temperaturd de saizeci de
grade subt zero si laptele se winde fn-
ghetat, in bucati cubice, tdiate cu fie-
rastraul. De la un sat la altul umbli
trei sute de verste. La anul, cind te
intorci, mnu mai gdsesti satul®
Smircuri, tundre, pustiuri, animale
multe si pujintei oameni, ,incercind a
se vina unii pe al{ii“. Dumnezeu e
acolo ,un fel de bestie fioroasi din
negurile nordului® pe cind aici, lingi
Bistrita, ,stdpineste asupra florilor si
cintecelor si sezonul inghetat nu-i pus
decit pentru contrast. Acolo e, con-
chide dnfioratd batrina, ,marginea pa-
mintului®, jar Uvar — si el ca si noi
toti ,un dfulger intre doud wvesnicii¥
identificat ca iacut de pe fluviul Lena
»din nord-estul extrem siberian® —, e
de pe acele meleaguri. Se dovedeste
si el strasnic vindtor, se afli in ele-
mentul lui mai ales iarna ,in peisagiu
alb si intre zari inghetate“, stie alege
buruienile de leac, vorbeste curent cu
calul, ,stirnindu-i dn trup un tunet
usor“, invatd proverbele locului (pe
care le admird si inginerul rus, obser-
vind cd nimeni nu le respectd, desi-s
adinci si expresive), iar In expeditiile
cinegetice, pornite pe ,,0 1und strilu-
citd si o liniste de dfarmec® intr-un
moment al diminetii ,,cind se linistesc
si apele, ingheatd si tac®, Uvar nu ,,da
gres niciodatd®, desi nu foloseste de-
cit sulita.

Mai tirziu doctorul, certat cu sotia,
il ia pe Uwar la o mosie a sa din
apropiere, unde face explorari intr-un
iaz ,ou sdlcii scorburoase® si ., cu ve-
chime de veacuri, in care a gisit acea
specie unicd la noi de lotus si unde
o flord imbielsugatd atitd Inmultirea
unei faune extraondinare“. Peste iaz
treceau ,stoluri de grauri amestecati
cu ciori“ ,la ochiuri line de apid se
aratau crihance, rajuste marunte si
vioaie“, iar unele plante acvatice isi
opastrau verdeata si in timpul jer-
nii“, In zile frumoase se vedeau ,gin-
génii extraordinare si plante ca niste
filigrane pretficase“. Uvar e aci din
nou in elementul lui. Dreseazd ciinii
sd patruleze in jurul iazului, pune
»Capicdni pentru vidre®, ,taie stuh -si
face cotete, pe uscat pentru pésiri, in
baltd pentru peste“, ,construieste sdnii
si patine de lemn*, ascute ostii si har-
poane, ,bate pirloagele si spiniriile®
dupd ,jepuri si stoluri de potirnichi®,
urmdreste seara ,pasajul de rate“, as-
cultd prevederile meteorologice facute
de medicul Melinte, @n functie de
orientarea ,convoiurilor de ciori, a cir-
durilor de rate, a zarii de miazd-noap-
te, care are fiori de neliniste si a vin-
tului schimbat® ete.

Intr-acestea se intimpld odati, pe o
vreme cind ,ferestrele aveau afarad
chenare de viscol“, ca, réscolind prin-
tre carti, inginerul rus si dea de o in-
semnare autobiograficd in nemfeste a
unui alt Uvar, ,,cel batrin“ pe care i-o
da lui Tacob Melinte s—o citeascd. De
aci, dupd o bund pregitire cu elemen-
te autohtone, incepe exodul siberian al
cititorului, Nume cu sonoritdti exotice,
amestecate cu altele mai familiare, se
rostogolesc in pagini cu o secretd vo-
luptate si poate malitie: Gigansc e
un tirg ,,aproape de Marea de ghiafd®,
cetatea Iacutc e la o sutd de poste pe
fluviul cel mare, Lena, 1la mari de-
partéri curg fluviul Aldan, riul Uciur,
tot pe acolo e marea Ocotc; se aud
toponimice precum Amga Ut, Udscoi,
se pomenesc accidente teribile: ,in
doud rinduri a fost cit pe ce sd-mi
pierd viaja: inifia oardi am vrut sa
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trec un pirdu, agatindu-md de un
trunchi si m-am dus cu capu-n jos sub
apd ; a doua oard am cdutat in cil-
darea in care fierbea mincarea ciini-
lor“, totul cu o gratie asemandtoare
cumva wviziunilor populare despre ta-
rimul celalalt ori despre rai si iad,
care sint — s& se observe, in treacat
—, fiecare altceva.

Pitorescul vine din supradimensio-
narea, din proiectarea in fabulos a
autohtonitatilor, printre care rasar ci-
teva conventionale exotisme, cuceritoa-
re prin neadevarul lor. Asa, masurarea
timpului se face acolo, ca pe vremuri
la apa Moldovei, dupa ,,mulsoarea va-
cilor“, dar dam peste adevirate goane
cu luntrea, peste ,,pasuni intre idealuri
si intre huceaguri dese ica peria, unde
nici ciinele nu-si poate viri botul,
apar ,misatini si smircuri in care te
scufunzi¥, ,jputine afine, coacdze rosii
si merisoare de rasura“, apoi iarna tine
acolo opt Jluni, ,troienele sint mai
nalte decit casele; vintul bate atitde
cumplit, incit nu te poti {ine pe pi-
cioare ; gerul iti taie rasuflarea®, ,fri-
gul e groaznic“, dam peste reni si lupi,
vulpi roscate si wvulpi cu guler casta-
niu, ursi albi si negri, samuri si vi-
dre, peste ape ce ,n-au samén in ceea
ce priveste bundtatea pestilor®, care
sint ,,pdstrévi, moruni si nisetri si alte
multe neamuri si feluri, si pe care
tunguzii i mainincd putreziti. In acea
lume sint, ca in folclorul nostru ,vra-
jitoare ce se prefac in corb negru® si
care au ,ochi scinteietori ca steaua
diminetii s-un glas limpede, ca sloiul
de ghiatd cind i1 lovesti“. Uvar cel
batrin umbld prin intinderi nesfirsite
si finete ,fdrd sfirsit, vede ,iepuri,
potirnichi si cucosi salbatici“, ,larma
gistelor si a ratelor sdlbatice, a lebe-
delor, a cucosilor si a stolurilor ‘fara
numar, a altor paseri felurite de api“.
nu-l lasd s& doarmd, hainele si le
usucd sub zdpadd ,,mai bine ca la foc®,
escaladeazd ,stinci prapastioase“, trece
prin ,ape revarsate deasupra ghetii“,
vede ,minunate privelisti“, are un
ciine ,in virstd de sapte omdturi®, e
amenintat de haite de lupi ori de risi
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si soboli, prin fatd-i defileazd cirdurt
de reni si elani, zibeline si alte dihi-
nii, trece peste ,mun{i inal{i si préa-
pastiosi¥ ,Ainalti pind la nouri“ ajun-
ge la intinderi c¢ind ,presdrate de
stinci, cind rupte de balii si de mlas-
tini fara fund“ in wcare se ineacd zeci
de cai ,pufnind de doud sau de trei
ori infricosati“; e coplesit de ,nouri
de t{intari“, de ,viespi si t&umi®* care
vin asuprd-i ca un ,wiscol negru*;
pasarile sint asa de multe si blinde
cd le vinezi cu mina, dupd ce te sa-
turi, bineinteles, de ,balene de doi-
sprezece pasi“, de ciini de mare, stirci
albi ori de ,fluierari“, care ,se gra-
madesc asa de multi pe ostroave cind
se trage marea indarat, incit mi s-a
intimplat s& Impusc cincizeci si trei
dintr-un foc, cind se ridica stolul®.
Acelasi misterios Uvar bétrinul trece
,riuri ierboase“, ,paduri dese si munti
riposi prin care se zbat puhoaie* si
sape nebune®, stinci pravalite®, ori
infruntd gheturile cumplite ale zapo-
rului, ,deserturi de 40 de K&s“, unde
dd peste ,pietre rare, strivezii si fru-
moase® fird ,nume in limba iacuti-
lor“, descoperd ,lemn impietrit*, mo-
lime necunoscute etc. etc. Cam aceasta
e Siberia sadoveniand, aita decit cea
pe rcare ne-o propun imaginile unui
Mamin Sibiriac (Cuibul din munti, Au-
rul, Fratii Gordeev), bundoard, ale
unui Prigsvin sau Constantin Stere al
nostru, al cdrui patos extraordinar si
aptitudine de a trasa in citeva linii si
culori un tablou siberian de neuitat
sint in afard de orice discutie. Acea
,infricosare religioasd de geologicul
gol, care-i da o perceptie halucinatorie
a singuratatilor virgine“ (G. Calinescu)
fac paginile lui Stere despre taigaua
si tundra siberiand, despre aurora boy
reald, ori despre nesfirsitele intinderi
mute, de proporfii oceanice, printre
cele mai bune din tot ciclul sdu auto-
biografic — In preajma revolutiei. La
Sadoveanu, Siberia, ca si, in parte,
Taori, pasdrea tainicd, consumatd in
Manciuria rasdriteand, in acea ,dom-
nie mareatd a singuratatii“, e mai cu-
rind un prilej de a sonda indirect uni-




wversul dintre Carpati si Prut, pe care
ni-l infdtiseazd in alte opere scriitorul,
aci cititorul avind de a face cu un fel
de cosmar agreabil, am zice paradoxal,
desfdsurat prin preajma Ceahldujul
moldovenesc cu prelungiri pind la ia-
zurile din ses, la apa Moldovei si Bis-
tritei, ori la Nada Florilor, totul stili-
zat, argumentat cu gratia unui bun
cunoscator al traditiilor folclorice na-
tionale si orientale.

Céa lucrurile stau in mare cam asa,
jatd, peniru comparatie, cum aratd
flora si fauna de la Pirful-Negru, lo-
calitate unde e un ifaz de citeva hec-
tare in preajma ciruia profesorul Me-
linte din acelas roman, face un fel de
studii si observatii. Pe acolo sint ,sa-
tele iepurilor si vizuinile wvulpilor®, se
aude ,bubuitul wviscolului®, ori, pri-
mavara si toamna, ,trecerea gistelor
sdlbatice”. Dam peste ,,oudle fard nu-
mar®“ pe care broastele le depuseserd
,»in ochiuri negre, intre papuri si sal-
cii, in partea izvoarelor vii“, mne intim-
pind ,,califarii, cufundarii de mare, rate
cu penajuri albe si cu moi“, ,tunetul
broastelor”, ,freamdtul migratiunilor
uriase de primdvara“, care, ,,multd
vreme oprite de curentii ostili, In
preajma mdrilor din mijloc, acuma se
imbulzeau spre nord in siraguri ne-
sfirsite si etajate, chemindu-se din
fundul cerului pind la linia stufurilor®,
auzim ,zvonul stihiei care freamata pe
uriase curbe ale aceleiasi latitudini pa-
minesti“ si pentru o clipd uitdm c& am
trecut de dincolo de Urali intr-un 1i-
nut moldovenesc si poposim in margi-
nea unui lac oarecare, Pulsatia vietii e
si aci enormd, ,balta era de la un
capdt la altul, de la suprafatd si pina
in namol, o creatie necontenitd si wio-
lentd de fiinti si fenomene, asupra céa-
rora profesorul (medic) se inclina cu
0 uimire religioasd. Incd din clipa cind
la rasarit se schitau coloane si arcuri
de abur purpuriu pentru infrarea zeu-
lui vietii, privighetori de balta, pitulici
cit o alund Isi spuneau numele“, Bit-
lani, géi, ,,vulturul cel béatrin, care
vede de sus foind miliarde de codati®,
puzderii de pesti ca niste ace, viermi

fard de numar suind scara vietii, in-
formi ori cu ochi de perle, ,alte ne-
numérate gingédnii ale apei“ foiesc in-
tr-o necontenitd miscare, intr-un joc
al imparatiilor si neamurilor fard de
egal. ,Unele sint discuri mici cit o
linte, altele se lungesc, altele se sub-
tiazéd, unele au zale 'de abanos si tivi-
turi rosii®, iar altele, in osteneala unui
asemenea belsug, ,au fost abandonate”
de insdsi viata; in fund ,la radacina
stufului s-au deschis scoicile*, pe dea-
supra ,plutesc melcii®, ratoii stau ,in
cetdtile lor“, apar ,serpii pe plavii“,
se zdresc o clipd ,virgulele negre ale
lipitorilor¥, ,balta intreagd iIncepe a
fremata cu toate neamurile ei de zbu-
ratoare, chemind la actul mére} al rad-
saritulul tainifele si fundurile®, ,acea
infricosatd desime a vietédtilor pe care
ochiul omului le confunda cu limpezi-
mea“, iar de le-ar vedea, in cer, in
apd, in pamint, s-ar cutremura de
groaza acestui neasemuit potop al vie-
tii si mortili prin care inoatd neconte-
nit, pe care il infruntd, il devora si de
care este devorat. Pentru a ispravi cu
iazul de la Piniul Negru, sda mai adau-
gam odatd cu poetul si ,elementele
fixe ale vietii: de la plantele uriase
pind la cele mai subiiri decit ata pa-
ianjenului®. Sintem in ,clipa cind ex-
plodeaza florile si semintele” si-{i vine,
involuntar parcd, sd reciti odati cu
Calinescu : ,,Caldura se-mpacd cu ge-
rul, / Zvicnind materia creste, / De
pasdri se-ntunecd cerul, / Balta se
umfld de peste, / Padurile se-nmulfesc
robuste, / Pdsunile exaltd efluvii, /
Léudati intinsele puste, / Liuda{i méi-
retele fluvii“.

Douda mai sint imaginile de o ase-
menea desime a vietii acvatice la Sa-
doveanu si amindoud wunice in felul
lor, nepereche, nici intre eie, nici cu
altele de prin céartile altor scriitori.
Amindoud sint in I'mpdrdfia opelor (a
doua reluatd, cum face adesea scriifo-
rul, si in Nada florilor). In prima mi-
Iul meistovit genetic al Deltei debor-
deazd, intr-un elan vital fird de sea-
mén, o lume de fiinte cu totul ineditd
si sublima. Iar din imbritisarea si-
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multand a miscdrii vietuitoarelor sub
si supraacvatice rezulti o impletire a
fiintei cu nefiinta si o biruintd in veci
a vietii cutremuratoare: ,In plaurul
plutitor, adicd in pimintul nou alca-
tuit din aluviuni, stuhuri, plante si
tot ce adund si preface moartea, — ©
viatd noud si infriguratd fremata. Plan-
te necunoscute scinteiau in. soare. Lej-
nicicare albastre se catdrau spre péa-
matufurile stuhului. Liane felurite se
amestecau alcdtuind draperii. Intr-o
luncd de tamarix, dnfloritd ca cerul,
cintau intr-un amung privighetorile. In
adincul umbrei, in dosul acestui stralu-
cit decor, miile de paseri si de animale
trdiau o wiatd meinfrinatd. Si sub ele,
in apa fierbinte si-n milul cald, alti
viatd, a ginganiilor fird numdir, fira
sfirsit, izvoritd din wvesnicie“.

In cea de a doua, integratd in Im-
pardtia apelor povestirii “Ploaie la Nada
florilor, jar in volumul Nada florilor,
din 1950, celei denumitd Lelea Ileana
isi aduce aminte de trecut, asistim,
dupd uimitoarea genezd analitic infa-
{isatd mai sus, la o nemaipomenitd fo-
iald a lumil unei bdlii oarecare, in
preajma si dn timpul unei ploi de
vard. In ploaie, ,jsdlcii, liane, papurs si
trestii sticleau de un ris real pe care-l
simteam si in mine. Si stind chircit
la marginea ostrovului, am observat
deodata foirea formidabild a baltii.
Toate Ulighioanele ei de la adincuri
suiau in zigzaguri spre acele de fulger
ale ploii. Erau mii de crustacee necla-
sate incd de naturalisti, de toate di-
mensiunile mici, de colorile si dese-
nurile cele mai surprinzatoare, Coloa-
ne de olevini, care abia atunci intrau
in viata lacului, abia avind forma spe-
ciei, cu punctul enorm al ochiului in
mica lor transparentd. Puzderie de altii
mai madrisori evoluau cu instinctul pri-
mejdiei, fnvirtejindu-se intr-o laturd si
fugind de umbra ghimpoasd a bibani-
lor sau de gura de balaur a stiucii.
Spre limpezimea fundului, carasi cu
reflexe ide aur vechi, crapi batrini cu
solzii ruginiti. Scoici, meleci, lipitori si
serpi, Gntreaga faund fird numdr, fi-
jca milului primordial, se framinta in-
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tr-o monstruoasa bucurie subt tremuryt
ploii de primévard.

Era bucuria vietii si a mortii, si a
transformérii necontenite“. Asta in vo-
lumul Nada florilor (p. 64). In Impa-
rdtia apelor (opere vol. 9, p. 395—96),
de unde au fost trase de scriitor rin-
durile de mai sus, miscarea continui
incd la .acelasi diapazon: ,céci toate
nu ieseau pentru ci ar fi fost flamin-
de... dar ieseau intr-un spasm miste-
rios — chemate fiecare de bogéitia
imensd a materiei, gisind hrani pen-
tru organele lor nesatioase si oferin-
du-se ca hrand altor guri si altor sto-
mahuri. Era absurditatea aparentd —
néscutd din infinitul neclintit; — era
un moment pasager al transformérilor,
care punea, inaintea ochilor mei ui-
miti, pe urmasii pitici ai unor gigan-
tice dihdnii din milurile tertiare, fan-
tazii imense si cdzute ale padmintului
primitiv, (In Nada florilor mos-Hau
$i mos-Spinu sint asemdnati cu niste
thtiozauri — p. 64). lar cind, de la
acest magnific spectacol acvatic, rap-
sodul posesor al unei sui-generis sti-
inte a vremurilor si mileniilor trece
direct la ceea ce Mihai Ralea mumea
odatd aspectul istorizant al maturii la
Sadoveanu, dam peste constatiri ca
acestea: ,Toate cele de acum au fost
odinioard gigantice. In toate s-a pas-
trat s&minta dintdi, ca o amintire;
asa cum noi, cei din urméd intr-o epoca
domoald, avem in noi stiintd tulbure
despre animale enonme si oameni
uriasi, Au fost desigur oameni mari si
fantastici — din care se trag rudi-
mentele din coliba de stuh“. De aceea,
cei doi mosi ,au toatd infitisarea unor
fosti uriasi, pe vremea balaurilor®,
cind ,se béteau muntii In capete si
scuipau foc, si-n preajma lor pazeau
trecerea dihdnii apocaliptice®. Impresia
aceasta i-a fost confirmatid ,prin unele
cunostinti de mai tirziu — cunostinti,
vai, zadarnice si mici® Apoi, deodats,
ca o ,unitate in fata incomensurabi-
lalui“,  dintre ,liane, gasteropode,
crustacei si vertebrate, se strecura, cu
virgule si curbe bizare, tiparul®. Pri-




vipdu-l ,Jdntre alte mil de vietdli, al
caror secret nu-l cunostea®, autorul ne
spune fird ocolisuri, de parcd ar i
participat direct la ea, povestea bi-
zard a acestui musafir al baltii, care
,dupd o rinduiald a nomolurilor din
vremea de demult a dihdniilor celor
mari“, cind ii vine sorocul reproducerii
se duce, ,,ca si stramosii sai uriasi, in
intunericul cel strafund al oceanului
Atlantic, la o mie vincisute de metri
adincime, unde stramosii dsi amestecau
semintele si laptii“. Acolo porneste
principiul de viatd al tiparilor ,,s1 masc
din oud nigte animale mici cit unghia
si sticloase, care il trdiesc in sdratura
mairii wirsta prefacerii. Dupd ce devin
fipari, intrd in fluvid si apoi pe riuri si
pirae, se duc la locurile lor de hrana“.

Asadar, bizuifi pe trei imagini ale
lumii acvatice (in afara unor reminis-
cente siberiene), una din Deltd si doud
lacustre, putem trage o prima finche-
jere, anume aceea ¢d la Sadoveanu,
nu atit descripjia naturii si a dstoriei
sale e de considerat, cit viziunea lui
asupra acesteia. El nu face o contabi-
lizare a naturii cu fiinta si nefiinta ej,
un inventar oricit de agreabil ar fi
acesta (fn genul lui Fabre, savantul
poet, cum il numea el odati, de pildd),
ci o sublimeazd in citeva ipostaze fun-
damentale, indiferent de locul ce-i d&
prilejul. Asa se explicd de ce miscarea
vietii intr-o biatd balta cu numele fru-
mos de Nada florilor o copleseste pe
aceea dispersatd pe un continent de
dimensiunea wcelui siberian. Capacita-
tea lui de a revela viata in feluritele
ei ipostaze si mai ales in formele abia
vizibile, in stadiile incipiente, e enor-
ma. Ochiul lui dilatd fantastic si
acolo unde altul n-ar zdri mai nimic
el cuprinde o wviermuiald a vietii si a
mortii fara sfirsit si inceput. Ca din-
tr-un fabulos corn al abundenfei curg
atunci in siruri neintrerupte, din inal-
tul cerului pind in fundul pamintuluid,
valurile neostenite ale existentei vitale,
din care omul numai prin rinduiala
firii scapd nesufocat. Aceeasi rinduiald
face ca geneza nebund pe care am
exemplificat-o sd fie corelatd strins si

cu o stingere necontenitd, cu o moarte
permanentd a unui sir de exemplare,
echilibru farad de care insdsi existenta
ar fi substantial amenintata, O crestere
nemaivazutd a vietii pe moarte, ©
impletire statornicd a celor doud latur:
eterne ale existentei, un duh vital
neogoit, dau adesea paginii sadoveniene
o vibratie si o densitate proaspitd de
parcd ar fi scris-o citeodatd mina lui
Adam dnsusi, mirat de ce-i vad ochii.
Aceastd subsumare a observatiei di-
recte (de o patrundere, bogitie si per-
manentd nedesmintitd) umei viziuni de
ansambilu, unei fantezii creatoare una-
nim prezentd fin scrisul sdu, ridicad
toatd Jumea evocatd in planurile artei
celei mai pure si transparente cu pu-
tinta.

Ceea ce un Girleanu sau un Bra-
tescu-Voinesti scoteau din rindul na-
turii dn zona arteli erau mai ales
exemplarele umice, individualizate, de
unde dramatizarea acestor existente,
nota ades sentimentald ce Insoteste
prezentarea lor. Sadoveanu, cu rare ex-
ceptil (vezi povestirea Puica, spre
exemplu), subordoneazd exemplarul, i
integreazd ariei speciei, neamului séu,
miscarii si destinului totalitar al aces-
tela. Chestiunea e verificabild atit in
privinta vietuitoarelor mai méirunte, a
insectelor, pestilor, viermilor, broaste-
lor, serpilor, racilor si altor fiinte,
unele invizibile, cit si cind e worba
de {lupi, vulpi, iepuri, ursi, caprioare
si cerbi. El n-are in wvedere un lup, o
vulpe, un urs, ori o ciprioard, ci lu-
pul, cdprioara, vulpea, mistreful, ursul
etc, ca specii, ca tipuri de mamifere a
miscérii si existentii maturii. Pus intr-o
atare conditie vindtorul si pescarul nu
mai manifestd nici un fel de false du-
josii si remuscdri in fata rezultatelor
actiunii ce o dntreprind, nu-si mali
pling si compatimesc inutil victimele.
Inscrisi cu rafinament in rinduiala fi-
rii, vindtorii si pescarii sadovenieni se
supun parcd unel miscdri si unui des-
tin cosmic, in «care totul isi are locul
si vremea sa. Situat apol, in zonele
de mare belsug, acolo unde aceste di-
hénii abundad amenintdtor, el vine ca
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un element wcurativ, a cdrui actiune
pare a se fnscrie unui fel de ecarisaj
necesar, altfel ordinea d€irii insasi pu-
tind fi stingheritd. Adicd winadtorul si
pescarul se plaseazd la Sadoveanu in
ordinea firii nu impotriva ei, de unde
normalitatea fntreprinderilor sale, pe
care tinctura sentimentalizantd le-ar
dezavantaja. In plus victimele lui,
desi, cum mentiona de curind Viadi-
mir Streinu, sint urmarite in salasul
lor cosmic nu atit cu pusca cit cu spi-
ritul de cunoastere si ca spetd, sint
exemplarele nu specia. Adicd el ur-
mdreste cerbul, cucosul de munte, dro-
pia, lupul, pastravul, dar impusca un
cerb, un cucos de munte, o dropie,
prinde niste pdstrdvi, cleni, lostrife,
crapi etc., nu imputineazd specia ca
fortd vitald ci doar ca neinsemnat nu-
mir de exemplare. Pe urmé el nu e
un devorator, ¢i un artist, un rafinat
si un meditativ, el nu impusca oricum
si orice. De aci postura lui normaldin
cadrul naturii, pe care n-o prihdneste
(sau n-are acest sentiment), ci, pe un
plan mai inalt, se supune rigorilor ei.
E aci un punct de tangentd cu scrisul
unui alt mare vindtor-artist, Ernest
Hemingway, care, tot asa, in Africa
vineazd lei si nu leul ca specie, de
pildd. E in toate acestea o supunere la
un ritual, da un joc cu reguli slefuite
prin secole, si de aceea fard nimic ce
ar putea sa repugne,

Luind deci lucrurile asa icum sint,
Sadoveanu nu va miza pe pitorescul
uneoni supraabundent al Cdrfilor jun-
glei ale Iui Kipling, pe analogia tem-
peramentald dintre om si fiare pe care
o pune nu odatd in evidentd scriitorul
englez (ale carui carti infatiseazi, zice
Sadoveanu, ,,0 lume contorsionatd si
bizard®), in genere pe extraordinar, ci
dimpotrivd totul sau aproape totul e
la marele nostru rapsod ordinar, ele-
mentar, firesc si numai capacitatea
Iui de a ne revela aceastd lume, aceas-
td laturd a existentei, ¢ extraordinari,
afard din comun. El se apropie din
acest punct de wvedere, oricit ar pirea
paradoxal, nu atit de un Odobescu,
cu al sdu savant Pseudokinegetikos,
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cit de Ion Ghica, ale carui Scrésori re-
levd aceeasi fortd de a projecta, fara
alteratii, realul in fabulos, spontanul
in ritual, obisnuitul in extraordinar, in-
cit mijloacele prin care realizeaza
acea pastd policromid si densi a me-
morialisticii sale referitoare la lumea
roméneascd din juméitatea primid a
secolului trecut, se regadsesc intr-o mai-
surd la Sadoveanu cind evocd natura,
cu poezia sl istoria ei. Materia e alta,
dar ochiul artistic, temperamentul scri-
itoricesc al celor doi interfereazd ade-
sea surprinzitor. Puse intr-o asemenea
paraleld paginile lor indicid indati afi-
nitdti ce nu pot nimanui scépa.

De aceea, pentru a mai reveni oda-
td la punctul de pornire, cilatoria din
1927 in Olanda, intr-o tard creatd de
mina omului in cvasiintegralitatea ei,
ii va strini reactiile si comparatiile pe
care i le-a stirnit. In drum, la Viena

si @mprejurimi, ,toatd natura — rcu
apa sinuoasd, cu ostroavele verzi, cu
livezile viilor, — are un fel de roman-

tism artificial“, atit; én alt loc ,miroa-
se a filori de salcim®, ,indltimile de
unde vine Dundrea si unde abia au fn-
florit merii* il lasd complet indiferent,
iar, dupd inexpresiva in general ,cim-
pie germand“, in apropierea Olandei,
Jpeisagiul german ‘devenea mai uni-
form si cimpia se intindea mai fira
relief si mai tristd spre ceata Nordu-
lui, Un vint rece si neprietinos wvenea
dintr-acolo si nourii depéartarii desigur
cd scuturau ploaie de brumid pe in-
tinderi“. .Asta in iunie si de aceea aici
nu au ce cauta florile sudului care
.se imbolndvesc curind si mor“: ,ce-
rul e posomorit, natura uniformd, vint
mult, negurd si ploaie“. Mincarea ,,in-
locuieste tot ce e da moi soare, azur,
munte si caddere de apd“ De unde re-
numele arntel lor culinare, de wunde
atitea flori domesticite, interiorizate.
Occidentalul si-a rationalizat natura, a
artificializat-o, denaturind-o (observatie
existentd difuz si in romanul de mai
apoi al lui Vercors cu Animale dena-
turate).

Ajuns in Olanda, constati cu humor
ca aceasta ,este o tard in care de mult




s-a infiintat o societate pentru protec-
tia peisagiului.., cd ,in mlastini ne-
prielnice si sub cer de iarnd tirzie, oa-
menii acestia inddratnici creazd dflori
si cresc portocali“. Intre canaluri si ca-
sele care se insird sdmdnate cu rindu-
jald ,cimpia e infloritd de... rézoarele
gradinilor® si de ,grupe de vaci pétate
negru si alb, greoaie si tihnite“, unele
cu un fel de pardesiu pe ele. Marea
nu-l miscd, nici acum, nici altddatd
mai deloc, impresionindu-l doar as-
pectul economic al luptei pe care o
dau acolo necontenit oamenii cu ea,
ori amintirea furtunilor si arsitilor
prin care au trecut cei ce o infrunta-
serd in zérile lumii si vdzuserd ,le-
viatanul si sirenele“. Acasid oamenii
acestia — care In loc de pidmint au
avut inaintea lor doar ,pestii si diha-
niile marii“, ,,opera uriasei stihii ume-
de“, si au perseverat cu strisnicie in
domolirea acestor ,apocaliptice anima-
le viclene%, ,ca si femeia fard credin-
t4¢ — stau adesea placizi in burnitd,
,in colturi ferite, sub salcii si pe pa-
jistea wverde ca buraticul”, cu ,jundita
aruncatd pe luciul apei neclintite®, dar
care, fapt ciudat, pare a nu aduce
vreun peste, nenumaratii pescari parind
céalatorului niste blajini maniaci. Vina-
tul, datd fiind putinatatea faunei, in-
tegral cunoscutd si cultivatd parca a-
nume in scopuri cinegetice, pare un
joc sinistru, consimtit, atit de asasin,
cit si de wvictima, care poate fi un biet
lapin, un stol de potirnichi, un fazan
ce cade ,spre picla marii“ cu ,,zvonul“
ei etern. In primidvara tirzie, ca-n zi-
lele babelor, la noi, ,0 ploaie fina,
umeda si rece, biciuitd de vint, se scu~
turd peste canaluri si de aceea cala-
torul de la apa Moldovel salutd puti-
nele zile bune ,,cu lacrimi de recunos-
tintd in suflet*. Vizu acolo de aseme-
nea, ,grauri familiari care ciuguleau
larve“, spre deosebire de cei de la noi
care iubesc singurdatatea, ,fluierd hai-
duceste, misterios si ca din mari de-
pdrtdri“, iar toamna trec fin ,zboruri
fumurii pe imasuri, deasupra cirduri-
lor de wite“. Si asta peniru cid patria
olandezilor, zmulsd doud 4reimi din

mare, ,e méasuratd asa de tare si geo-
metrizatd, cu ape drepte si nenuma-
rate, cu copaci trecuti in catastife ca
si vitele®, incit nici o surprizd nu mai
e posibild, desi ei o cautd indaratnic.
Jar cind apare, e reprimatd cu vio-
lentd, ca acel ciine ,liber, fard zgarda,
fard botnitd, fard lanfug® pe care mici
stdpinele lui, rusinate de-abinelea deo
astfel de indrézneald canind, nu-l mai
recunosc,

Odata i se infatiseazd o ,paddure sal-
baticd, fn poienile clreia adeseori se
zaresc cerbi pascind si prin ale cérei
hatisuri trec cu repeziciune mistretii®.
Dar toate — ,si sdlbdticia padurii, si
dihaniile — au fost tare bine alcatuite
si intocmite de oameni pricepufi®. In
perindarea peisajului ,reveneau ace-
iasi pomi tunsi, aceleasi rdzoare de
flori, aceleasi cladiri de sticld pentru
culturi fortate, aceleasi garduri vii“
Aici poti sd mori, nu dai de un loc
neumblat, de un copac nestiut, ,neca-
talogat si nefotografiat. Cu ,asa des-
coperire s-ar putea cistiga milioane®.
Dintr-o tara care in fimpuri imemoria-
le ,,era o pustie de paduri si de mlas-
tini, rai spdimintdtor al dih&niilor,
,mormint viu si umed al balaurilor si
zmeilor din strafunde epoci geologice,
a cdror amintire stearsi o pistreaza
basmele popoarelor®, din ,acest amurg
apocaliptic* a izbucnit o alta pe care
o admird, ,nu pentru frumusetea ei,
care-i micd si artificiala, ci pentru se-
riozitate si civilizatie“ etc. Aici ni-
meni nu mai poate avea pldcerea des-
coperirii naturii (facutd si ea) ci cel
mult iluzia acestei descoperiri. (De alt-
fel o asemenea ,tarifare si zimbire®,
avea sd-l sperie odatd in legdturd cu
frumusetile tarii noastre si intr-un ar-
ticol despre oficiul de turism din 1936
multdmea Jui Dumnezeu c¢a s-a ,suit
pe Ceahildu inainte de a fi tren electric
pind la Panaghia“, cd a ,,vdzut mun-
tele si marea in toatd splendoarea lor
primitiva“ si cd ,in plaviile deltei ori
in codrii din munte a cunoscut cele
mai autentice singuratati“, ce wvor fi
dupd aceea tarifate. Dar faptul nu s-a
produs nici pinad astdzi in ,tfara aceas-
ta, exceptional inzestratd“). La gradina
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zoologicd a olandezilor (pe care nupu-
tea s-0 treacd cu wederea si care pare
o prelungire fireascd sau o concentrare
a restului celor vazute) vizitd ,in cus-
tile si parcurile lor, toate dihdniile con-
tinentelor, toate fiarele si toate pase-
rile, toate reptilele, si, in acvarii, toti
pestii“. Denaturarea — nu domestici-
rea, care e altceva — a mers pinad aco-
lo ca multe specii de paseri de apa
traiesc in libentate: lebede, pelicani,
giste si neamurile fard numdir ale ra-
tei, si nu mai trec, ca la noi, in ,zbor
de furtund in zorile si amurgurile pri-
méverilor* si ,nu mai au nimic din
frumusetea lor de vijelie si fulger®, ci
manincad placide din mina vizitatorilor
blonzi. Cel mai vrednic de simpatie in-
divid, din aceastd vastd si strict dnre-
gistratd colectie vie i1 s-a péarut, cum
era §i firesc pentru un moldovean ce-a
evocat {inceputurile descalecarilor si
vremea lui Stefan, cu neuitata vina-
toare de la Izvorul alb — zimbrul. Ta-
til: ,un cap maéaret si sever, cu tufd
de pir intre ochi, cu doud cornuri de
lund de o mparte si de alta a fruntii,
asa cum apare in anticele steme mol-
dovenesti. Enonm si fioros, cu mult
mai mare decit bizonul american, mai
mare decit cel mai mare taur domestic
selectionat, se miscd totusi agil si-si
scuturd coama cu amaiestate linistita®.
Dar animalul n-are méretie, nu sea-
mand cu ceilalti frati ai sii evocati in
alte scrieri. Si atunci presupune ci
stotusi acest specimen impresionant
nu-i decit o fantoma (ntirziati si re-
dusd a marelui bour liber din vechea
padure europeand®,

»n vremea silbidticiel primitive, a
codrilor neistoviti, a izvoarelor care
pdreau fa&rd moarte, s-a poienilor cu
pasuni tainice necidlcate de picior de
om de la fnceputul zidirii, zimbrii cei
batrini au fost fird indoiald cu mult
deasupra acestuia ca infédtisare. Aceas-
td fiard a spaimei s-a singuradtatii s-a
retras din veac in wveac cu izvoarele si
cu pddurile, cu poezia si cu frumuse-
tile Domnului, lasind ticditului om pa-
mintul, cu podoabd tot mai putini. Cei
din urmé fosti stdpini ai pustiei n-au
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pierit incd, Unul din putinii ramasi i1
vad aici, la Amsterdam, privind sum-
bru si plictisit de copii cu par demai-
tasd balaie si gospodine severe. Are
in dinfatisarea lui ceva tragic si nu
pare a dori decit moartea”. Compara-
ti-l pe acesta cu bourul fabulos din
vestita vindtoare domneascd din par-
tea a doua a Fratilor Jderi, care are
parcd si rolul de a4 initia pe domnul
ce-1 urmareste in acei codri nemaium-
blati in fainele firii, ale pamintului
LSimbelsugat si desmierdat al Moldo-
vei, si veti avea imaginea unui anima-
lier cu o fantezie neobisnuitd. dn Zo-
dia Cancerului, boii padurii produc o
miscare nemaipomenitd, aproape fea-
trald, s-ar zice, de nu i s-ar sti pros-
petimea observatiel si pathosul natu-
ristic: ,dintr-odatd, brusc, ca si cum
s-ar fi tras o perdea, codrul se desfi-
cu in dreapta si-n stinga si, in lumina
lunii atirnate in wcer, sclipi o poiana
largd din toate ierburile ei udate de
ploaie. Izbucnird mugete. Umbre se
migcard naprasnic si cu salturi agile,
pieird sub bollile de intunerec in par-
tea dimpotriva“. Asa se explicd de ce
,ici o clipd nu simt in mine dorinta
sa asez aici (In Olanda) caminul linis-
tei mele“. Preferintele, tensiunile Ilui
funciare, meng catire alte zari: ,O
coastd de dumbravd, malul unei ape,
o poiana inaltd intre brazi de unde s&
vad cetdtile departarii, un cot al Nis-
trului, un prival &l Dumarii, o rapida
a Bistritei: aici ar fi frumos si ma
asez !“ Admird ,Tara Apelor®, dar
se grabeste sd plece fard regrete
din ea, mai ales cd ,la Carpati si la
Dunare natura e in toatd splendoarea
el primitivd, de o Infricosatd frumu-
seta“. Aleargd ,spre codrii de brad,
spre muniii poetici, spre apele vifo-
roase, spre pesterile tainice ale zine-
lor, spre valea Dunarii, spre miste-
ricasa Deltd, spre limanul Nistrului,
de unde intr-o parte curge aria Marii
pinad la streasina cerului si de alta se
prevad, intr-o ceafd a unor profunde
depéntdri, muntii“ , Acolo-i tot ce-a
murit din mine si din cel dinaintea
mea. M& voi amesteca si eu, ca si ei,
frunzelor cazute, cdci fiecare neam a-
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vindu-si pecetea si bldstdmul, md simt
si eu, ca si altii, inrddacinat ca un
arbore din acele paduri care incd du-
reazd®, ceea ce indicd o altd fateld a
fabuloasei sale puteri ewvocatoare, a
memoriei lui mai mult imaginare decit
reale, dar cu atit mai coagulante, mai
organic generatoare sub raport artis-
tic. Va intra indatd cu pusca in dum-
bravi, ,jprivind zarea si ascultind frea-
matul pamintului, al ierburilor s-al
frunzelor®, pierzindu-se in ,tara de din-
colo de negurd“, ,nu atit pentru a ur-
mari dihanii cu pir si pene, — cit ca
sd se apropie de stradmosi“, peniru care
are un sentiment wviu si cu care se
confundd adesea, contemporaneizin-
du-se cu ei, dar mai ales trdgindu-i
pe acegtia cédtre el. Se deschide astfel
un alt unghi asupra arhaitatii fn opera
lui Sadoveanu, care nu e muna inacce-
sibild, distantd si pitoreascd, ¢i mai de
grabd un mijloc de sugestie asupra
curgerii neintrerupte a viefii, asupra
legdturii organice intre generatii, intre
om g1 naturd ; arhaitatea aceasta e wvie,
e sinteza unor permanente in al caror
cadru si omul de azi si cel de acum
un mileniu pot sd se miste nestinghe-
riti. E ceremonial, e ritual, e intelep-
ciune si demnitate potolitd, si de aceea
atit contemporanii, cit si strédbunii, i
se pot conforma fard dificultati. Incit,
sub acest unghi ea devine superflui,
coplesitd de sentimentul real al vechi-
mii, al oamenilor vechi pe care-]l pot
avea si oamenii cei mai tineri, mai
ancorali in prezent.

Dacd, intorcindu-ne la expeditia o-
landezd a scriitorului, ar fi sd aldtu-
ram, ca un exercitiu, un joc, rindurile
transcrise la inceputul acestei Incercari,
cu cele de acum, cu care se fincheie
notele de cdalatorie din Olanda, am
obtine un tur de orizont esential al
reliefului roménesc inscris unei tempo-
ralitdti difuze oarecum, dar in toatd
cuprinderea si varietatea lui de an-
samblu. Ii surprindem astfel mai bine
scriftorului si matca Iui stilistica, nu-
cleul gravitational de care nu se poate

desface in mici un chip si dupd care
tinjeste necontenit, irdaind wun ciudat
sentiment al depédrtédrii, al instrainarii,
desi se afld uneori la o distan{d mi-
nimé de acest strat al geologiei lui su-
fletesti. Insd ritualul larg al existenfei
lui mumai in aceste locuri se poate
desfdsura in voie.

Prin strdinatadti va mai umbla si de
aici incolo, le va mai evoca si in alte
scrieri, precum Nunta domnifei Ru-
xanda, Mitrea Cocor si Nicoard Pot-
coavd {unde ni se creioneazd imagini
ale stepei, ale intinsurilor rusesti si
cazacestl), Fantazii rdsdritene (Asia
micd etc.), Frafié Jderi (cildtoria lui
Tonut Jder peste Dundre), Mdria sa
puiul pddurii (Brabantul medieval si
codrul stilizat al Genovevei), Soarele
in baltd sau aventurile sahului (oare-
cari relevari mediteraneene si iberice)
etc, etc.,, dar, incd o data, aproape ca
si in cazul Siberiei din Uwar, accentul
nu cade de obicei atit pe datele sirict
specifice locurilor respective, pe con-
figuratia lor aparte, cit pe fondul au-
tohton care, in mai toate cazurile, este
usor pigmentat cu exotisme, pentru cid
»cel care vede Delta intelege singura-
titile Africel. Cel care suie pe Cali-
mani, ori pe Retezatu, ori pe Ceahlin,
a trecul in zarea fird de prihand a
alltei lumi®.

Cum vorbirea strdinilor ce trec prin
finuturile roméanesti, a striinilor sur-
prinsi dincolo de hotare, la ei acas3,
ori, in fine, fapt neobservat pind acum,
cea a romamilor raticiti peste frunta-
rii, este tot cea a noastra, dozatd doar
cu e€lemente lexicale care si ne dea
sugestia locului unde ne afldm in ou-
tare sau cutare imprejurare, tot asa
si in cazul feluritelor aspecte ale na-
turii, frumusetii si istoriei sale, pe care
ni le infatiseazd, lucrurile sint fundate
pe autohtonitd{i in care accentele cad
altfel. O intuitie fdrd gres il face,
din cite ne dim seama, si nimereascs,
dacd nu totdeauna esentele, fn orice caz
niciodatd in afara realitdtilor.
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Tudor Vianu in serisori

de H. Zalis

anunchiul de scrisori, pe care il publicdm, apariine unui vast fond de
corespondentd pe care de-a lungul anilor Tudor Vianu a avut-o cu prie-
fenii sdi. Era una din formele curente si, pentru el vitale, de par-
ticipare la wiata sociald, dar si privilegiul firii sale afectuoase, discrete,
deschisd spovedaniei.

Cultura si lectura lui, intinse si mereu largite prin dubla experientd, a vietii
si a cértii, nu raspundeau in chip strict limitativ numai elaborérii intelectuale. Ele
implineau o inepuizabilda disponibilitate de comuniune, de insuflefire, pe care pu-
doarea proprie o frina dar n-o putea disimula pe de-a-ntregul. Astfel incit omul,
desi parea un rezervat, tip clasic de echilibru intericr, lucra dominindu-si eferves-
centa, insd oferindu-i roadele.

Adincul wvietii lui individuale era dominat de #ntelepciune, de incordati
reflexivitate. Cultul valorilor, rigoarea disciplinei stiingifice, devofiunea indreptatd
spre propagarea frumosului aici dsi afld obirsia, in gravitatea cu care Vianu
privea orice efort de creatie transpus in opere. Ca artist al reflectiei el reusea
sd se facd accesibil (condifie indispensabild a comunicirii cu publicul), fiindca
minuia cu wvirtuozitate dialectica dificild a ddeilor.

Nu era in accepfiunea sterild si estetizantd a notiunii un invdfat de cabinet,
ispitit mereu sd prefere izolarea cufundéarii in réaliltate, ci dimpotriva, un erudit
dornic de cit mai numeroase si tonice contacte cu viata, cu natura, cu societatea.
Intr-o scrisoare cétre Victor Iancu (ce nu figureazd intre cele reproduse aici) face
urmdtoarea profesie de credintd: ,La drept vorbind un estetician nu este numai un
»sistematic”, un om de probleme abstracte dar si un ins curios si amator de artd
si viatd“)L. Scrisorile pe care fle reproducem denotd care e starea lui de spirit in cea-
surile creatiei si §i dezvaluie febrilitatea, arderea. Iatd unul din exemplele cele mai
revelatoare : ,,Ma duc, scumpe, la Cimpulung, pentru cel putin trei luni de zile, unde
mé reclamd nevoia concentrdrii gi interesele unei cir{i pe care o sper gata pentru
la toamna (...) Deocamdati sufletul imi este dat acestel lucrdri despre Ideile esteticei
contemporane (Dualismul estetic) si iti mérturisesc sincer ci la capitul el vad si
sfirsitul tuturor proiectelor mele prezente. Cind o voi avea gata, i{i voi scrie mai
multe despre ideile care mi muncesc astdzi, md chinuie, imi iau odihna noptilor si
uneori ma exalteazi...” 2.

f) Dintr-o scrisoare redactatd in Bucuresti la 25 dec. 1935 si adresatd lui
Victor Iancu.

?) Dintr-o scrisoare redactatd 4in Buc.,, la 29 dunie 1921 si adresatd lui
Marcel Romanescu.

84




i ogeen

i
!

s agare

Corespondenta sa are, printre altele, meritul de a ne arata cum Tudor Vianu
a sﬁut sa se concentreze si sd se realizeze In directiile cele mai potrivite cu nevoile
culturale ale epocii si cu inzestrarea personald cea mai aptd sa dobindeascad
notorietate. Am pierdut, poate, un critic sau un observator, dar am cistigat un
istoric literar prestigios, un universitar de mare amplitudine didacticid, un ghid
avizat in fenomenele culturii nationale si universale. Formulédrile sale, izvorite din
examinarea activd a valorilor si inspirate, ulterior, de o matura infelegere materia-
list-dialecticd a genezei si rasfringerii lor in ansamblul culturii isi pasireaza, cele
mai multe, actualitatea. Este un fapt remarcabil cd opere ica Estetica, Arta proza-
torilor romdni, edifia criticd Al. Macedonski, s.a. ramin izvoare de primad mind
pentru exegetii de astdzi. Si as adauga Scrisorile, care fird a fi incd pe de-a-ntregul
la dispozitia noastrd, constituie o prezentd artisticidocumentard dintre cele mai
revelatoare. Ele rasfring, precum o diagraméd hipersensibild, de la nelinistea tina-
rului implicat in viltoarea razboiului si pind la fraterna ajutorare -a tinenilor
carturari, din anii firzii, o multitudine de dispozitii sau o singurd atitudine, uni-
tara peste timp : exultania intelectuald pusd in slujba cunoasterii.

Probant in acest sens mi se pare modul in care Tudor Vianu explica, prin exem-
plul versurilor lui Stefan Nenitescu® obligatia poeziei de a pdstra contactul cu con-
cretul, chiar dacd tinde, prin transfigurarea acestuia, si releve generalul. T. Vianu
constatd In textul mentionat cd riscul unei evolutii cdtre o abstractizare abuziva
este acela de a goli sentimentul, de a-l artificializa si, prin urmare, de a compro-
mite forta emotionald a versului. Fireste, zice aici T. Vianu, liricul trebuie s& im-
bratigseze universalul si absolutul, dar nu despartindu-se de concret., Evadarea in
ireal e nocivd, realul fiind in poezie postamentul si izvorul metaforei lirice. Daca
pierde contactul cu concretul vietii, arta nu se mai inaltd la simbol ci se ineacd
in conventional. Scrisoarea subliniazd ca o imprejurare decisivd fuziunea idealului
(factorul subiectiv) cu realul (factorul obiectiv). Insemmadrile lui Tudor Vianu despre
poezia lui $tefan Nenitescu (aldturate disocierilor privitoare la conditia diferentiat
abstractd a poeziei lui Panait Cerna) ladmwuresc citeva aspecte teoretice cardinale
pentru justa interpretare a actului liric. Atari insemndri sporesc valoarea mdrturi-
sirilor incluse in scrisorile la care ne-am referit si dau un wviu relief preocupdrilor
de mare adincime ale stralucitului invaiat, care a fost Tudor Vianu. Punctul la care
a ajuns prefuirea personalitdtii sale deschide drumuri noi pentru valorificarea
bogatei mosteniri pe care ne-a lasat-o. :

T Vianu catre S. Bayer *) 10 Dec 1916

Dragul meu, sunt la iBotosani... Dupd refuzul de a fi prémit in sconla de arti-
lerie, m-am dus la Dorohoi. Acolo.. Ce sd-ti spun? Nespus de rdu ca ambiantd...
Incazarmare etc. etc. Afard de ‘,asta 2500 locuri st 4000 de cereri... S-au format doud
serii, Am fost repartizat in a doua Serie care va incepe in Martie. Astfel, jatd-md
acum la Botogsani, singur — mnu-ti inchipui cit sunt de singur ~— doar gindurile imi
tin tovdrdsie. E  un prieten capricios gindul : cind exuberant de vesel, cind sfisietor
de trist. Adesenri el imi intinde puntea cdtre time.. Intind bratele. De ce nu esti
aici ? Amindoé re-am simfi mai bine. $i cind te gindesti cd me despart citiva pass...

3) Dintr-o scriscare adresata aceluiasi la 16 iulie 1916.

*) De profesie jurist, Simion Bayer este cel mai vechi prieten in viati al
Jui Tudor Vianu. Giurgiuvean de bastind, a tost coleg de liceu cu Vianu, de care
1-a unit o statornica afectiune.
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Si totust e asa greu sd me vedem. Cind am fost la Iasi, de-abia am avut timpul sd
ne spunem buni ziua. Oboseala ta ne-a despdrtit. Cind m-am desteptat, plecasesi.
Ziua care a wrmat o fost tristd. Era um cer @dmirabil de toamnd. O amintire des
batdtoritd imi veni in minte. M-am plimbat in Copou, ca in dimineata aceea (sunt
doui ani) la sosea. Seara am vrut sd reviu. M-au nefinut treburile (am glergat pe la
minister, la directia scoalelor, etc.) m-am putut. Am plecat in aceeasi zi la Dorohoi...
Ah! Noaptea wceaaA de caldatorie, care insemma epilogul iluziei de a fi impreund.
In aceeasi zi l-am vazut pe Vasile. Din intimplare pe stradd.. Citeva cuvinte doar..,
apoi o stringere de mind. Si vorba lui —ca §i vorba ta — era sdracd... §t vorba mea
era de asemﬁeni. Doamne, durereq mare e cd nu puteam fi aceiasi. Intre noi std acum
durerea "l‘wmei, ceafa viitorului, $i atitea griji.. Ele ne prefac, ne increfesc fruntea,
ne coplegesc. Uneori am impresia cd n-o voi putea duce pind la capdt, ¢d voi muri
de durere. Stii ce se iniimpld cu pifigoiul in capti'm‘tate ? Suntem robiti de griji.
Dacd imi va rdmine capul printre gratii, tot asteptind un timp mai bun ? Pe unde
ne-am petrecut virsta de aur, ce vﬁ fi acum ? Dar nu! Cuvinte de astea nu-ti tre-
buiesc fie. Mi-am spus-o de atitea ori.. Si totusi my pot rezista. Cui, dacd mu tie, as
putea sd le spun ? Sunt asa de slab! Ti-aduci aminte cind schifam indrdznetul cult
al energiei ? Ce fericiti eram pe atunci. Se dovedeste acum cd era defectuoasd direc-
tia aceea. O formuld etica trebuie sd se adapteze cu rectitudine sldbiciunei naturale
a omului. Omul ‘e:slab, acesta e adevdrul. Idealul moral trebuie sd se scoboare pind
la umilinfa condifiunei omenesti. El trebuie sd fie ca bunul samarinean ce se abate
din drum pentru a lega rama diumetului cizut in noroi... Zilele din wrmd am citit
din Renan. Multe idei w;ifrvtwr acum. M-as rugina sd-{i vorbesc de ele — nu e vre-
mingiiere. Cred cd in ce priveste directiva generald de spirit, woi fi totdeauna aldturi
de acest mare sacerdot al simpatiei. N-am gdsit pind acum un complex sufletesc
cu care sd fiu mai deopotrivd.. Desigur, atita oit pot fi deopotrivd o ndzuintd cu un
ideal. — Vdzutu-s-a vreodatd o alcdtuire sufleteascd mai armonioasd ? Intelectuali-
ceste, o candoare de copil unitd cu o extensiune perceptivd de ‘savant — nict o
dogmd, dar o putinfd de intelegere ce nu cunoaste vreo barierd intelectuald. Senti-
mentaliceste ! o simpatie memdrginitd ce coloreazd insdsi negarea; ) ‘

O admirafie sanctificatoare pentru tot ce e lucru sufletesc.. Un respect pen-
tru convingerea persomald ce merge chiar impotriva viefei sale.. Un suflet de cd-
lugdr blind — agnus domini — unit cu o inteligentd de critic si o eruditie de isto-
ric. A fost adeseori trecut printre scepticii sec. XIX si Paulhan — in ,Le nouveau
mysticisme* — socoteste fdeologia lui ca reprezentativd pentru starea anarchicd a
ultimului veac. Nu pot admite ideea aceasta. Anarchia e lipsd de ordine, negare i
urd. La el totul e ordine luminoasd si simpatie afirmativd. Desz‘gﬁr cd extinderea
interesului lui, lipsa de dogmd si aprobarea unanimi pot fi primejdioase pentru
spiritele care cer un ideal anume $i cari fard de aceastd formd fixd se gdsesc — cum
sd spun_ — neorientati. El nu intrupeazd insd mai putin ceea ce s-ar numi idealul
integral al omenirii...

Asi fi fericit sd-mié trimeti si tu un gind. Vezi, sfortarea éntelectuald te
abstrage condifiunei concrete a existentei. Adeseori m-am gindit la 0 morald care
s-ar putea reduce intr-un cuvint: studiu. E o micd lagitate a recurge la ea; dar
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mulfumirea noastrd de o clipd scuzd st scdderea aceasta. Sintem niste copii plipinzi,
scutecele tuturor ingrijirilor si sciderile moastre ru ne ajung. Asi vrea cit mai mult
sd md abstrag : imi lipsesc cdrtile. Pe aici mu se poate gast nimic. M-ar interesa
La 1P1~a:g~mati'sme a lui James si Le vol des Vérités a Jui Le Bon. Nu poti tu sd mi
le procuri? La primire ti-as innapoia banii prin mandab.

Te -rog rdspunde-mi neintirziat : am indoteli in ce priveste adresa §i n-agi
vrea si fiw in mesigurantd in ce priveste primirea acesteia. Te las, ;iragui meu ;
0 perspectivd luminoasd imi std inainte. Vei veni de Crdciun? O mie de sdrutdri
de frate, cel mai bun gind si amintirea bea mai bund. y ’

Tudor.

‘T. Vianu caire S. Bayer. 11 Noiembrie 1917, lagi

Dragul meu, tocmai citeam cind aud ofard numele tdu printre alte cuvinte
neintelese, am sdrit [afard] gata s@ Imbrdtisez trimisul, care — presimfeam — nu
putea sa intirzie.

Iti inchipui ce bucurie mi-a fdcut scrisoarea ta! Cum sd-ti mulfumesc?

Imi vorbesti de pigdri si de cdrti. Ité trimit o sutd de figdri dintr-o sdrdcie
pe care sint fericit s-o impart cu tine (stit tu: ca-m alte timpuri). Cit despre cdrfi
e mai greu. Am rasfoit hdrtuita bibliotecd pe care am purtat-o prim mai multe
orase §i case cu o nostalgie ce ni e comund si am gdsit ,La vie de TBeethovven“ a
lui Rolland, mai vrednicd de cetit intre celelalte. E un document de acea {rumoasd
suferintd, care astdzi nu mai ni e ingdduitd. )

Cred cd iti fac placere trimifindu-ti un volum din Samain.

Miine dimineatd voi colinda librdriile cu speramfa ci-ti voi mai putea gdst
ceva (soldatul care a adus scrisoarea mi-a fdgdduit ¢d va veni dupd rdspuns
‘miine la 12.).

Aubry mu pot sd ti-l dau, cdci e tramsportat la Buciumi unde e garmizoona
lui tatd-meu, care nu se duce miine (Duminicd) pe acolo. In alte imprejurdri fi
l-agi fi putut da. Dacd mai ai vre-o ocazie, afld cd lucrul e posibil. '

~Le Monde comme Volonté“ a rimas la Bucuresti cu anul pe care l-am li-
sat in urmd.

Ma intrebi dacd am dat vreum examen: nici unul! Nu e posibil! Sunt intr-o
stare de spirit ingrozitoare, facutd mumai din enervare, impacientd §i neliniste in-
telectuald. Sunt intr-un curent de _idei, pe care ti l-agi infdfisa dacd ne-am intilni
(e vorba de a da un fundament istoric psichologiei, pentru a explica unele stdri de
spirit incomprehensibile prin actuala metodd naturalistd). Crede-md insd cd consi-
der aceste lucruréi cu totul lipsite de importantd in fafa entuziasmului ce-l am de
a comunica cu tine: it cedez de altfel pasul.

Barbilian 1) e cu scoala de gemiu la Hugi. A avut un concediu de citeva zile
pe care i l-a petrecut aici; am fost mai tot timpul impreund. Am vorbit mult de

1) Viitorul poet Ion Barbu.
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tot despre tine. Altfel, l-am gdsit colosal de schimbat. S& vezi ce domestic a de-
venit, ce timid si ce conciliant. De altfel dsta este fondul lui adevdrat: un suflet
foarte bun si numai citeva naivitdfi de formd.

Intilnirea asta m-a incdlzit; am revdzut pe frumosii 4—5 ani din urmd.

Vrei si-ti fac o pldcere ? Ascultd: ,O seard de toamnd. Arde focul. Odaia e
mai mult lungd decit inaltd. Pe o bibliotecd rulantd stau citeva cdrfi sub privirea
umedd a unui portret sub care scrie ,Priez pour le pouvre Gaspard“. Doi stau fafd
in fatd: unul citeste, altul transcrie note luate din lecturile fdcute peste zi. Fefele
ard st creerii ‘au devenit lirici, Se incinge o discufie. Intemvine un al treilea cu
extravagante sinistre. Dupd um sfert de ceas, camera e pdrdsitd, vintul sufld sé
pardessus-urile sint subtiri. In zori bulevardul trepideazd sub un dans ce acumu-

lase-n sine lumind, cintece §i vise“.
12 N.

Am intrerupt aseard scrisoarea. Md intorc acum acasd dupd ce am rdscolit
toate librdriile: citeva cdrti romdnesti fdard relief, colectii de reviste vechi gi..
pathologie internd. Nu se gdsesc deloc cdrfi, eu citesc cind am vreme pe la biblio-
teca universitdfii §i imprumut uneori cind aflu ceva ce md intereseazd. Ti-aduci
aminte acea voluptate aleasd de a te pintui avid in fafa unei vitrine savante, de a
cumpdra o carte cu o speranjd noud §i apoi de a-i tdia foile cu un fel de grijd si
infiorare delicioasd: pe acestea trebuie si le trecem printre remumgdrile zilei de azi.

Md intrebi dacd am mai scris ceva: da, de la plecarea ta, nu de la o vreme
incoace. In schimb am adunat cele maié bune din anii 1914—1917. Am materialul
unui volum. Fdcind munca asta am avut insd impresia penibild a unui — cum sd-fi
spun — @ unui neispravit. O, doamne, un sfert sa fi dat din acel entuziasm liric

“care a fdcut atifia ani de zile legdtura organicd a prieteniei noastre. Ce operd ar
fi fost! Si apoi am rdscolit o criptd... De ce nu ne fixeazd vieafa in forma cea mai
exuberantd ? De ce trebue sd vie si indoiala si critica ?...

Nu mi-ai mai scris despre Oldnescu. Nu stiu dacd ai primit scrisorile mele,
cind it ceream incd sub impresia nespus de dureroasd a mortii lui, amdnunte
despre aceasta. Nu-{i pot spune cit am suferit $i cit sufdr inbé: eram adinc legat
de dinsul. Zilele trecute am fost prin fata casei care ne-a addpostit iarna trecutd.
Am avut multe clipe rele acolo, dar §i unele pldcute. Ti-aduci aminte cind ne in-
trebam (el punea intrebarea) dacd me vom mai regdsi cu totii dupd rdzboi? [i fu
dat lui ca sd dispard. In ce md priveste sunt izolat de 'to'ate afectiunile mele. Cu.
totii s-au rdzletit — si tu' care cunosti nevoia mea de o caldd sociabilitate iti in-
chipui cit sufdr de aceastd izolare.

De ce nu-mi scrit mai mult. I'mi spui cd nu poti sd-mi scrii, o anumitd stare
de spirit, etc. Dd-mi voie sd-fi spun c¢d nu md multumeste un asemenea argument.
De pildd, cind mi-ai scris biletul prim soldat — de ce in locul acestuia nu mi-ai
fdcut o scrisoare lungd in care sd-mi fi spus ce faci toatd ziua, ce camaraderii ai,
ce citesti sau ce gindesti ? Rindurile pe care mi le scrii sint o amemicd coajd de
piine la o foame pantagruelicd.

De ce nu cauti sd obtii un concediu? Intilnesc aci la Iasi pe mai tofi din
fostii tdi colegi de promotie.

Mi-a cdzut in mind de citeva ori ,Gazeta Bucurestilor®. Ce oroare! lfi
singerd inima.

Din cele reproduse prin ziarele de aici, am putut afla cd vieata s-a restabilit
la Giurgiu, unde este primar Dr. Stdncescu. Ai tdi probabil cd s-au reintors acasd.

Cineva m-a asigurat (Mihai Badulescu) cd a citit in G. B. cd Macedonski
a citit la ,,Blanduzia® Moartea lui Dante. Numdrul era din Iunie cred. Am cumoscut
act si sunt camarad cu Mamole Slitineanu, avocat din Bucuresti §i frate vitreg cu
Mme Macedonski. E un admirator $i are o mare dragoste pentru M.: am vorbit
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despre dinsul mult impreund. Asi vrea mult sd-l regdsim pe bdtrin, cind ne-om
reintoarce.

Intilnesc aci pe Pillat si pe Stamatiad. Lui Stamatiad i-am vorbit mult des-
pre tine, asa incit te cunoaste bine, desi ar vrea sd te stie i altfel. De cite ori
md vede, md imtreabd: ,Ce mai face Bayer, ai mai primit ceva dela dinsul ?“
Intelegi cd cu asta mu md prea pot lduda. Eu mai stau citva timp pe la lasi, unde
fac practica tunului romdmesc cu tragere amtigeriand. It¢ spun drept cd in ase-
menea complicatii artileristice nu speram sd intru: o sd md descurc §i eu cum
voi pulea.

Tu ce esti — agent la divizion? Pardon. Imi vine sd rid.

Dupd cererea pe oare mi-o faci, vad cd te-ai hotdrit si pentru drept, Vom
pleca la Paris, dupd terminarea rdzboiului. Mi-am propus sd md corijez si dupd
restabilirea situatiei sd fiu totdeauna mulfumit. Numai de-oé putea sd md fin
‘de cuvint. .

Inainte de a pleca pe front, iti voi mal scrie cu speranfa cd voi avea §i un
rdspuns sd-ti dau.

A bdtut 12. Astept soldatul. Imi incher scrisoarea cu tot dorul si toatd dra-
gostea pe care ti-o poartd prietenul tdu.

Tudor

T. Vianu lui M. Romanescu?) Carmen Sylva, Jud. Comstanfa, 26 iulie 1916

Dragd Marcel, scrisoarea ta m-a gdsit dupd o noapte trecutd la lumina ldmpit
si in tovdrdsia vechiului, fermecdtorului $¢ perfidului meu prieten, vinul.

Incepuse sd se iveascd zorile, apoi se luminase de-a binelea, violetul zilei ne
navdlea pe feresti si ne intuneca lampa cind un om ne aduse corespondenia de la
primdarie. )

.3t cum de obicei se intimpld dupd o noapte astfel petrecutd, oboselii orga-
nice ¢ se asociase o tonalitate sufleteascd melancolizatd, amestecatd cu inerentul
remord al zorilor de zi.

Iti inchipui ce bine mi-a fdcut scrisoarea ta. Cum m-a calmot, cum m-a
restabilit sufleteste scrisoarea ta, cu totul asemenea tie, caligrafia ta impecabild,
sinceritatea ta perfectd, entuziasmul tdu atit de tindr, atit de sdndtos.

Ce am simiit in clipa aceea, e greu de spus. Dupd linistea inifiald, mdagulirea
extremd ce am resimfit-o vdzind cd nu md uiti, cd mdad pastrezi in constiinfa ta.
Ti-am mulfumit. E o mare mulfumire sd simfi cd ai un prieten. $i nu mi-e teamd
s-0 spun — am vdzut totdeauna in ochii tdi o wointeie de infelegere simpaticd in
ce md priveste. Am un fond intéim complex §¢ capricios. O stii prea bine. In ase-
meneqa imprejurdri un prieten e o aparitie rard.

Cind md aflu in fafa cuiva care nu mi se poate apropia sufleteste, incerc umn
sentiment de jend, md restring, aproape md wmilesc in tendinta mea de a nu accen-
tua deosebirile de naturd. Fotd de tine insd am sentimentul completei revdrsdri @
personalitdtii ; simt cd in tine eu nu apar ca o surprizd, care poate fi uneori si
ridicold, cd impresia ce o suscit se altoieste pe un fond infelegdtor. .

De aceea m-am apropiat de tine atit de repede. Am un anumit spirit de devi-
natie, care rareori md ingeald. Te-am cunoscut de la prima convorbire. Te-am

"1y Marcel Romanescu a fost in pericada 1916—1923 prietenul apropiat al
lui Tudor Vianu. Inaintea primului razboi mondial conduce la Craiova revista
»Viata literard“. Poet simbolist de talent, figureazd si in Antologia editatd de
Pillat si Perpessicius.
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apreciat de la a doua.. si te-am tubit dupd prima seard petrecutd impreund. Tatd
de ce prietenia ta mi-e atit de scumpd; iatd ‘de ce scrisoarea ta mi-a fdcut
atita bine.

Imi scrit multe lucruri, dragd Marcel, i md simt obligat sd-fi scriu despre
aceleasi. Imi vorbesti de sporturi. Nu stiu bine ce sint astea.. Mi se pare cd simt
niste jocuri destul de plicticoase i foarte manierate. )

In genere sint impotriva exercifiului, pentru rafiuni personale (o anumitd
predispozitie de a sta cu ochii in cer si cu figara in gurd), cind insd il practic, apoi
ii asociez o violentd §i o incoerentd coregraficd, care ifi poate da cel pufin o betie..
mecanicd (stii tu, eternul cult al senzatiei adverse §i acute).

Bine ‘ai fdcut cd l-ai ldsat. E prea simetric. Dezondinea e mediul marilor
reactiuni interioare. Cele mai reusite dintre poeziile mele, cele mai echilibrate, au
rdsdrit pe buzele rdscolite ale dezordinelor nocturne. (Lucrurile acestea nu le putem
vorbi decit intre noi. Te pomenesti cd dacd le-ar afla estetica oficiald, le-ar imtoarce
in cor'p de doctrind).

Imi vorbesti de Nenitescu. Nenitescu!? E adevdrat cd Nenitescu e un izvor
de surprize rare. In infdfisarea lui modestd, nu insd inofensivd si nu lipsitd de tem-
tatii enigmatice, se ascunde un fond de o reald valoare. Eu il .cunosc foarte bine,
am avut un comtact prelungit cu dinsul si cred cd pot vorbi despre dinsul in cu-
nostintd de cauzd. E o naturd cultivatd, find, contemplativd, concentratd in sine,
poeticd prin excelentd si fird de comtest, cu nuante mistice, cu fesire de un lirism
impetuos, prea impetuos. Sentimentul la el evolueazd natural citre abstractizare
st aici e terenul pe care fondul sdu intim e im primejdie de a se compromite. In
adevdr, o micd incitatie ii trebuie, natura sa liricd se revarsd si indatd pierde con-
tactul cu realitatea. La el legdtura cu comcretul nu Se menpime nici o secundd.
Imediat simte mevoia sd imbrdfiseze universalul si absolutul. Aceastd tendintd cdtre
ireal, aceastd despdrfire de comcret ii compromite adeseori si arta. Cdci, in defi-
nitiv, dragd Marcel, prin ce valoreazd poezia dacd nu prin putinta de a substitui
concretului, adeseori trivial, prototipul acestui concret sau acest concret idealizat,
dar in perpetud coamuniune cu acel pe care il cumoastem ? Si ce este poezia dacd
wu ilustrarea idealului prin real ? Realul, deci, este in poezie postamentul i izvorul
idealului. Pierzi contactul cu .comcretul, respiratia, oricit de puternicd ar fi, apare
factice. Pierzi acest contact sacrat, arta nu mai apare in mdretul ei simbolism. Dar
pentru cd apreciez atit de mult concretul, sd nu-l pdrdsesc. Simt nevoia unui erem-
plu. Ti-aduci aminte, de pildd, de scena minunatd din Werther, cind Lotte impdr-
tea piine fratiorilor ei? Ce\sdndtate §i ce bucurie e in scena aceea! Ce universa-
litate are sentimemtul acela §i ce imtrupare realistd. Iatd cum un mare artist a
stiut sd rupd o scinteie dim mediul etern al bucuriei omenesti (atit de omenesti)
st sd-l1 intrupeze in scema aceea atit de reald.

Idealul cu realul se exclud doar in inteligenfele conventiomale. In sufletele
marilor poefi insd ele se infrdfesc, se comtopesc §i realizeazd poezia.

Poezia e sublimul hermafrodit care uneste gratia etern-feminind a idealului
cu vigoarea masculind a reolului. Iatd ce pierde din vedere Nemitescu cind isi
abstractizeazd sentimentul i isi suprimd fundamentul sdu concret. Iatd de ce poezia
sa suferd cind universalul pe care fiard indoiald il simte in adincul sdu, nu primeste
0 intrupare concretd.

Ai ascultat desigur citeva poezii de ale lui. Ai sunprins desigur ritmul pu-
ternic care le animd. Ai inteles cd poezia aceea pornegte dintr-o puternicd reactiune
sufleteascd. N-ai avut insd impresia cd lucrul nu e complect? Nu-fi lipsea oare
cazul concret in care sd se poatd comcemtra sentimemtul acela ?

Iardsi un exemplu. Cerna (care si el are destuld abstractiune, asa incit erem-
plul nu poate fi socotit ca tendenfiomist) iubeste. Nenmifescu iubeste. Iubirea e un
sentiment de o perfectd umiversalitate. Cerna va iubi insd o persoand anumitd, cu
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specificul ei, situatd in imprejurdri anumite, foarte omeneascd, f. reald, trdind prin-
tre- noi, ardtindu-mi-se adeseori. Nenifescu va wbi o formd vagd, neomeneascd in
idealul ei, o fonmd pe care nu vo’cunon,stvewm‘, despre care nu stim nimic. ..Cerna va
dubi realitdfi trdite: o femeive, poporul etc. Nenifescu un wvag specific, difuz. De
aici confuzia care adeseori domneste in poezia lui. Poate c¢d aceasta .pnovine din
lipsa unei experienfe a vietii, sint inclinat a o crede. Cind omul acesta se va uni
mai mult cu concretul, cind nu va disprefui realitatea brutd a vietii, el va putea
ajunge un mare poet. Are tot ce ii trebuie pentnu aceasta: entuziasm liric, recep-
tivitate largd, o naturd senzitivd si un fomd cultivat. Toate acestea i le-am spus
de multe ori.. §i te asigur cd acum e mai pufin abstract ca inainte. E probabil
evolufia naturald a talentului lui, si e o evolufie fericitd.

Imi scrii de revistd si md intrebi ce cred. Cred cd e bine si ai mn organ
propriu, fatd de care fdcind anumite sacrificii isd-l perfectionezi neincetat si sa-l
raspindesti. Dar intrucit aceste sacrificiéi ar fi prea mari si ar cere $ marele sa-
crificiu al timpului, e menit (vezi prin urmare c¢d nu e vorba de ;o hotdrire a
noastrd i de ‘o fabtalitate inexorabild) sd fie opresat prin ‘formula ¢a ne vaut
pas la peine.

Il vom ldsa deci. Dar vom wajuta Lumina noud §i vom cduta mai ales s-o
raspindim. E absolut necesar sd avem acest organ. A scrie cu o anumitd indepen-
dentd la o revistd e un chiép ofensiv ,de a te comporta.. Si noi avem nevoie de
aceasta, mai ales cd pigmedt au énceput sd-si anate colfii (stii la cine md refer).

Numarul dela 1 iulie l-ai scos? Apropos, stii cd Macedonski a fost pe la
Giurgiu ? M-a cdutat acasd. L-a primit tatd-meu, l-a intrefinut toatd ziua. L-a re-
tinut la masd, l-a dus prin familie $i dupd ceai l-a condus la gard. Ixme pare f. bine
<a i~am dat o micd satisfactie maestrului. Era ;0 datorie de oonstzmta fatd de acest
om care pe lingd defectul lui de a nu se [t putut adapta, are merite mari.

Nu stiu insd ce ecou va fi avut articolul /meu. Tu citesti revistele? Ai
wdzut ceva ?

Dar Busuioceanu unde e ? A apdrut Lumina Noud, cu articolele noastre ? Nu
‘mai gtiu nimic. Trdiesc intr-o desdvirsitd izolare.

Dacd te vei duce la Constantza, vei intilni acolo pe Dragos Protopopescu si pe
Jonel Pavelescu. Dacd ii vezi, salutd-i din partea mea.

Mad vei imtreba ce fac? Citese la drept. Md lupt acum cu civilul. Am citit
binisor pind @wcum... Si apoi mai am atita timp inaintea mea. Versuri nu pot scrie.
O altd dispozitie imi trebuie pemtru aceasta. Am avut intr-o seard, dupd ce lucra-
sem toatd ziua, impresia cd voi putea scrie ceva. Am inceput si am pdrdsit con-
dewl indatd. Imi lipsea versul, desi sentimentul era intreg si¢ bine definit. Vroiam
sd [re] dau mecesitatea ce o simté bdarbatul si femeia de a se apropia, intr-o duioasd
comuniune sufleteascd cind restristea vietii apasd pe suflete, in calmul orei de seard.

Incepusem astfel :

Se ispravise ziua 51 obositi de munca

Noi ne priveam cu.ochii uimiti ci ne privim
Apoi am ldsat-o. Un greer fiuia undeva, foarte aproape de mine. Nu pirdsesc insd
ideia. O voi relua. Te las dragd Marcel. Asi mai sta cu tine de vorbd incd citeva

ceasuri, ca in serile de vard pe care le petreceam ¥mpreund dar.. nu e asa cd n-o
SG md uiti, cd imi vei scrie ? Te zmbra;zsez cu dragoste de frate, Tudor.

Stimate domnule Densusianu,

Am continuat sd md gindesc la modificarea pe care — dupd propunerea dv.

am introdus-o in strofa ultimd a poeziei ,,Moartea®. Versiunea ultimd :
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Vai, cine ar mai sim{i revolta dreapta

mi se pare putin cam comun. Toatd lumea spune cd ,simte revolta“. De aceea m-am:
hotdrit a pdstra cuvintul ,urd”, cu atit mai mult cu cit el reia cuvintul deja intre-
buintat din versul precedent. E o chestiune de simetrie. De aceea versul de care e
vorba ar fi:

Vai, ‘cine-ar mai simti o urd dreapti.

Dacd credeti cd aceastd modificare e intemeiatd, wd rog s-o introducefi.

Cu tot respeot,ul
Tudor Vianu
24.1X.1918.

Prea onorate dommule Densugianu,

Vi rog sd-mi scuzaft tdcerea: dar dela sosirea mea am fost prins intr-un
asemenea virtej de imprejurdri, am avut atita de suferit de la privatiunile vietii de
aici si de la situafiunea speciald vremurilor, incit nevoile m-au tras intr-o mie de
parti — desi gindul mi-a fost zilnic, aproape, acolo unde am ldsat un regret
bine-inteles.

Afard de aceasta in ultimul timp sldbiciunile st emervarea au sfirsit prin a
md trinti la pat timp de o sdptdmind.

Micile insdrcindri ce afi binevoit a mi le da, le-am indeplinit dupd cum s-a
putut — Damianovici §i Paraschivescu cred cd v-ou scris inaintea mea,
tinindu-vd la curent.

Colaborez la ,Literatorul“. Aceastd colaborare are imsd un punct lde vedere
bine lamurit, pe care insdsi revista 'a finut sd-1 accentueze.

Cred ca dintre numerele wapdrute v-a .cdzut gi dv. in mind cele trimise
in Moldova.

Agi vrea sd-i scriu §i lui Pillat; nu stiu insd dacd mai e in Iagi..

A inceput sd vie jmultd lume i cred cd n-afi gresi dacd v-ati reintoarce sub
unicul punct de vedere al greutdtii-de a mai pine apartamentul dv. meocupat, greu-
tate pe care dl. Damianovici'o mdrturiseste.

Revista apare ? e in curs de tipdrire, a apdrut ? Noi sintem intr-o ignorantd
completd de cele ce se petrec in Moldova.

Oricum, aici nu poate fi vorba de publicare : absentd de hirtie, scumpete exor-
bitanta a tiparului. Va rog, dle Demsusianu, s@ primiti expresiunea profundului meu
respect $i devotament.

luni, 22 ijulie 1918. Tudor Vianu

Tudor Vianu ciire Marcel Romanescu, Joi, 10 oct. !) Bycuresti

Scumpe si mult dorite prieten. Aflu adresa ta (de la Bdbeanu), Infelegt
graba cu care iti scriv — eu care fi-am purtat atita de grijd, care te-am dorit
atita, Te tineam in Elvefia?) i datd cd moua veste zice cd esti mult mai departe.
Sper insd in apropiata ta reintoarcere. Sint intors de citeva luni din Moldova.
Dupd plecarea ta (in Dec. 1916) am intrat in gcoala de Artilerie. Terminind-o,

1) 1818 (n.n.). '
) Marcel Romanescu se afla in acest interval de timp la Christiannia (Oslo),
in Norvegia, ca functionar diplomatic la consulatul romén din localitate.
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am plecat pe fromt in Corpul Apdrdrii Antiaeriene unde am stat pind in februa-
rie 1918, cind reintors la lIagi, am rdmas acolo pind la plecarea din Moldova
(iunie). Aici la Bucuresti, sint redactorul ,Literatorului“, care a reapdrut, si lucrez
si la alte publicatiuni recente. Mi-a mers §i mai rdu, §i mai bine, in timpul
acesta... desi greutdfile trecute sint oricum oprilej de satisfactie. Mi-ai fost pururi
in amintire $i de mai multe ori asi fi vrut sd-fi scriu — dar indiciile despre
tine erau prea vagi §i prea nesigure. '

Am scris, degi nu mult in ultimul timp, dar warea experientd sufleteascd
sy la care am luat parte sper sd-si ia de aci inainte o formd. Md gindesc la tine:
mait linistit decit mine, mai liber de a te adinci si de a te perfectiona, tu trebuie
s fit altul. Cit de mult te doresc, cum astept reintoarcerea ta!

AR Am tristefea sd-ti anumf moartea bunului mostru prieten, Vasile Oldnescu,
E in marile lupte din iulie 1917. Am fost crud incencat prin pierderea acestui me-

comparat amic... si imi inchipui impresiunea ce o veé incerca s tu. — Mai multe
ﬂ detalit, despre mine si despre altele la o viitoare scrisoare ce va urma raspun-

sului tdu, pe care il sper meintirziat. Bune amintiri fratilor tdi; cele mai res-
pectuoase salutdri d-nei si d-lui Romanescu. Tie, scumpe Marcel, o mie de sa-
lutdri fragesti, Tudor Vianu. ‘

Str. Cortului 14
(colf cu Precupetii Noui).

Buc. 28 oct. 1918

Scumpe prietene,

O bucurie delirantd@ mi-a pricinuit cartea ta postald. Nu-mi vine sd-mi
cred ochilor privind: in adevdr, ale tale sint rindurile pe care le am in fafd —
al tdu e scrisul dsta, pe care totugi il cunosc asa de bine ? In sfirsit, dupd doi

] ani, ne regdsim — dar, din pdcate, atit de depdrtati incd.. Nu-mi scrii cind aveti
intentia sd va reintoarcefi. O doresc cit de curind, cit de curind, dar evenimentul
acesta mi-l fdgdduiesc ca marea bucurie a anului.. Scrisoarea ta n-am primit-o:

Y eu insd, ifi rdaspund neintirziat la cartea pogstald; gelos de a pierde mdcar o
' clipd din timpul in care putem comunica iardsi. — Neapdarat, dacd vrei sd-mi

dar pretutindeni unde pdtrund i eu.. Voi scrie un articol despre tine, bucuria
de a te fi regdsit, vreau s-o impart, larg, cu toatd lumea. Te fericesc! Impreju-
B rarile, pe tine te-au imbogdfit §i te-au mdrit. Ce curios sint sd aflu moul unghi
B al orientdrii tale. Iatd ce ifi propun: scrie-mi in fiecare sdptadmind cite o carte
- vostald — dacd scrisorile nu ajung; in chipul acesta voi afla mai multe despre
. tine — mai malt decit pot afla din primele laconice tale minduri cari adcdpgd
. la bucuria ce mi-au pricinuit-o si indignarea de a nu-mi spune mai mult... Apar
in Buc., ca reviste, deocamdatd Spicul sub directia lui Galaction, Revista critica
a lui Prodan, Scena, o mizerd foaie teatrald a lui Herz; Cronicarul, o foaie tea-
trald si literard a lui Caion. Dragos Protopopescu wva scoate revista Letopisete,
Al, Viahutd Saménatorul.
Intoarce-te: vom scoate-o pe-a moastrd! Incet, incet pe aici, viaja reintrd
in normal. Asi vrea sd-ti spun multe — pe care 1i le promit pentru scrisori
viitoare. Oricum, nu md lpsi de wvestile tale. Te sdrut cu un dor nemdrginit.

¢ trimiti articole de acolo, din nord, eu le voi face loc nu mumai in ,Literatorul®,

Tudor Vianu
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Buce. 3 oct. 1918
Dragd Marcel,

Am primit alaltdleri cartea ta postald si eri scrisoarea — am rdspuns in
aceeasi zi celei dintii, rdspund astdzi celei de a doua, stdpinit, incd, de o emotie
la fel cu aceea pe care mi-au trezit-o primele tale rinduri.

Sint in ceasurile de odihnd pe care mi le ingdduie munca, pentru exame-
nele ce se apropie. Stau in fafa hirtiei evasiv §i tulburat. Cu ce sd Incep, ce sd-i#
spun mai intii? Am atitea sd-fi spun! Ti-am purtat aspru de grijd pe aici!
Circulau o multime de svonuri rele cu privire la voi. N-aveam niciun temeiu
serios sd le cred — le respinsesem cu siguranfa ce-mi dddea intuifia mea.. Dar
oricum ? Svonurile acelea nu erau de naturd Sd-mi facd pldcere. La lasi am
locuit in aceiaséi casd cu Vasilicd $i Bayer. Eu venisem «cu speranfa cd te voi
gdsi, in ianuarie. Primele zile, inainte de a-mi intilni prietenii, md asteptam s&
te vdad apdrind la vreun colf de stradd. Ift inchipui cu ce reald suferintd am.
inregistrat vestea plecdrii tale. Luni de =zile, dupd aceia, Vasile nu contenea si
vorbeascd despre voi. In aprilie a plecat §i el, impreund cu Bayer. Astfel izo-
larea cu care debutasem la Iast, prin plecarea ta, se desdvirgise acuma prin ple-
carea lor. De la lasi, ew am plecat la Botosani, in Mai. Primeam wvegsti mare. Va-
sile, in special, mi-a scris numai de vreo doud ori. Ii plicea {peisajul locului care
i amintea Oltul lui, se simfea bine ,in exercitiul functiunii® — erau chiar cu-
vintele lui. In iulie imi vine vestea wortii lui, pe care Bayer mi-o confirmdi
printr-o carte postald sfisietoare. Vasile ceruse, expres, trimiterea lui pe front, —
acolo colonelul, aflindu-l slab, voise sd-l dea la un birou de informatii. Vasile
refuzd. La 17 sau 18 iulie, in timpul marilor lupte din sectorul Soveja, un obuz
cade in baterie gi-l rdneste profund la ambele picioare. Amemic, in 12 ore, Ssu-
combd prin hemoragie. Cu doud zile inainte spusese lui Bayer, cu care era in
acelas regiment, presentimentul morti. Naturd nervoasd si senzitivd, -— era ceva
pe care il putea devind in complexul determindrilor din jurul lui. Md intrebz
dacd l-am plins ? N-asi fi crezut sd provoace in mine asemenea rdsturndri sufle-
testi, evemimentul acesta pe care in definitiv, puteam sd-l astept cu woarecare
pregdtire. Nu gstiu cine a comunicat familiei lui la Paris, tristul eveniment. Eu
n-am avut bravura s-o fac. In clipa aceasta, chiar, scriindu-ti despre el, reincerc
ceva din prima mea durere. Cit despre moartea lui, eu nu gindesc la fel cu
tine. In jertfa fortei tinere §i frumoase gdsesc nu stiu ce prilej de melancolicd
blindete. In asemenea imprejurdri, suferinta se complicd cu o purd voluptate
sufleteascd. Imi place de altfel s& regdsesc in tine sufletul acela, ,cu pofte de
atlet“ s¢ in care, probabil, influentele de acolo, au intilnit si au intdrit tendintele
individualiste. E mare si frymos ce spui tu, dragd Marcel. Orientarea mea e
insd in sensul credintei, e forma cea mai inaltd a solidaritdt#, o solidaritate cu
intregul univers.

Poeziile tale mi-au pldcut mult. ,Liber® e o minunatdi poemd care clddeste
pe suferinfd si incercdrile durerii. ,Leul® e o plasticd viziune parnasiand. Cea
dintitu am dat-o la ,Literatorul®, impreundi cu o notifd de a mea pe care am
scris-o cu inima. ,Leul”, l-am dat la Rewvista critici a lui Prodan unde se pu-
blica mai multe lucruri bune st unde Nichifor Crainic este elementul cel mai
activ. Cind vor apare le voi detasa din revistele respective, si ti le voi trimite.
Trimite-mi mereu. Voi cduta sd le public in toate revistele de pe aici. In curind
Viehutd va face sd apard, in acelagi timp, un cotidian, Dacia, §i 0 ‘revistd literard,
Dacia literard, la care ‘\am fost solicitat sd lucrez ‘si la care vor mai lucra: D. To-
mescu, Nichifor Crainic, Ioan Dragu, Alex. Busuioceanu etc. Infelegi cd in chipul
acesta iti voi putea asigura si aici colaborarea regulatd.
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Ar fi bine, insd, sdi realizezi o serie de articole cu caracter informativ si
critic asupra miscarii culturale de acolo.. Lucrurile acestea s-ar putea publica
cu mult succes aici. Dacd insd ai intentia sd te Pntorci curind — o, cit o do-
resc! — atunci pdstreazd-le pentru reintoarcerea ta, cdci cine stie dacd nu vom
avea nevoie pentru o publicatie personald.. Cit de mult asi vrea sd fim iardsi
impreund, sd muncim aldturi, comunicind intr-un acelagi entuziasm. Scrie-mi
neapdrat cind aveti de gind sd vd reintoarcefi! Aici, la Bucuresti, wmai apare
Spicul pe care il scoate Galaction impreund ‘cu un rabin \Algazi. E o miscare de

inspiratie, — vrea Sd fie — mai mult religioasd. Nenitescu publicd regulat la
Spicul. Noua lui orientare e tot in sensul credintei.. dar realizdrile lui sint infe-
rioare oricdrei agteptdri. Are un bogat si puternic suflet Nenifescu — dar nu

reuseste incd sa se exprime §i forma explodeazd in tdmddri sub presiunea emo-
tiunii laumtrice. In genere nu mi-am Schimbat opinia cu privire la Nenifescu —
degi continui sa sper in el.

Literatura rdzboiului a fost, altfel, cu totul inferioard, ca §i aiurea, pe aci.
Nu s-a scris mimic cwmsecade. S-tum»wtz)dd, care impreund cu mine lucreazd la
SLiteratorul®, a cunoscut si el o intoarcere, cel putin in formd, cdtre credintd,
intoarcere din care au rezultat ,Psalmii“, o productie poeticd cu totul slabd st
foarte putin gustatd. A devenit de altfel foarte mervos §i in fiecare zi sldbegte
st se epuizeazd. M‘osoz‘u‘(Alfred) cu care m-am imprietenit, are o piesd, ,Jocul
apelor®, la teatrul National si un volum de nuvele sub presd ce pare a fi menit
la o vilvd mare.

Demostene Botez a publicat o plachetd de versuri ,Munfii“, care cred cd
e lucrul cel bun din literatura rdzboiului §i care e vorba sd fie premiatd la
Academie. Apropos, la Academie a fost ales, in locul lui Delavrancea, Brdtescu-
Voinesti. Altfel ce sd-fi mai spun: au mai publicat literaturd de rdzboi, in afard
de cet mulfi §i anonimi dar uneori interesanti, Sadoveanu, un wvolum slab, Mir-
cea Rdadulescu, prin zéare Nichifor Crainic, — un potop, Iorga, cdruia i s-a jucat
la teatru si ,Invierea lui Stefan cel Mare“, cu un succes atit de negativ incit
doar wmerii lui l-ar fi putut sd-l1 poarte. Iorga de-altfel a avut o atitudine ad-
mirabild si articolele lui au fost uneori de-un dramatism §i de o elevatiune de
sentiment cum nu s-a mai pomenit pe la noi. La Bucuresti in timpul ocupatiei,
Adrian Maniu cu Sc. Froda au scris §i au jucat o comedie liricd ,Fata din
Dafin“. O comedie liricd ,Serenada din trecut® a jucat §¢ Mircea Rddulescu la
lagi. Iatd cite ceva din ce s-a fdcut pe aici. Pupin lucru fatd de mdretia vremu-
rilor. Munca trebuie inceputd de aici inainte... Si e mult de fdcut.

M-am grabit sd vorbesc despre tine tuturor prietenilor nostri comuni: s-qu
bucurat cu totii aflind despre tine, mai multi iti vor scrie (...)%). Iartd-mi te
rog neglijénta cu care am scris §i cu care am expus. Am atitea sd-ti spun.. Si
iatd cd dupd ce am umplut patru pagini cu literd mdruntd ¢ incilcitd, tot mu
ti-am sSpus nimic, nimic din ceea ce ifi pdstrez cu dragoste si nefdrmurit dor.

Mi-ar face pldcere sa aflu detalii despre toti fratit tdi, pentru care pdstrez
cea mai frumoasd amintire si pe care it doresc mult. Salutdri lor. Pe tine, frate
Marcel, te sdrut cu dor de frate.

Tudor

P.S. Raspunde-mi neintirziat i trimite poezii sauw articole. Te sdrut. T.

1) Am notat cu semnul suspensiei intreruperile impuse in transcrierea tex-
tului de cuvintele ininteligibile. (f1.Z.).
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29.V1.1921
Dragd Marcel, 1)

Alecu 2) pleacd astdzi la Roma — o cdldtorie de pldcere; dupd cwm singur
iti va explica — si &n graba propriilor mele prepurative de a md deplasa pentru
durata wverii, éti astern citeva rinduré care vor, mai intii, sd te asigure de dorul
pe care i<l poartd bunul tdu prieten.

Md duc, scumpe, la Cimpulung, pentru cel pulin trei luni de zile, unde ma
reclamd nevoia comcentrdrii §i interesele unei cdrfi pe care o sper astfel gata
pentru toamnd. Ce voi face mai pe urmd — nu stiu. Deocamdatd sufletul imi este
in intregime dat acestei lucrdri depre Ideile Esteticel Contemporane (Dualésmul
estetic) st it mdrturisesc sincer cd la ocapdtul eé vdd §i sfirsitul tuturor proiectelor
mele prezente. Cind o voi avea gata, ifi voi scrie mai multe despre ideile care
md muncesc astdzi, md chinuiesc, émi éau odihma nopjilor §t wneori md exalteazd
st it voi trimite acel strigdt de fratie cu care mié-a pldcut totdeauna sd te éntimpin.

Dar, pind atunci, mi-ar place sd am vesti despre tine si afld cd scriindu-mi
la Bucuregti, scrisoarea ta nu va intirzia sd md ajungd oriunde asi fi. Asi vrea
s stiu ce faci, ca mulfumire — cdci iatd, fraféi ¢ai (indiscreti ?) pe care ii intilnesc
uneor: §i totdeauna cu mare plicere, md informeazd cd esti gata sd aluneci intr-o
plasd de intrigi romantioase §i de suficientd invidie.

Scrie-mi, bunul meu prieten, cdci vecinic rindurile tale imi wvor pdrea ca o
solie a unor vremuri pe care — semm rdu! — am inceput sd le regretdm $i ori-
de cite ori rinduri de-ale tale imi vor ajunge, ele wor provoca rdspumsul meu cu
aceeagt simfire de revedere printre noi $i 0 asemenea veste ar fi bucuria cea mai
mare acetasi simtire de revedere fericitd. Caci, oricum, la aceasta ajungem : asi vrea
sG te mai vedem printre noi §i o asemenea wveste ar fi bucuria cea mai mare.

La Roma mai am o datorie: vreau sa-l salut si sd-l1 imbrdtisez pe Neni-
tescu. Fd-o tu, dacd mu o va putea face Alecu, care nu-i cunoaste adresa. Si tot
prin intermediul fratelui meu, ew sper sd obtin vesti cit mai vii de la time, dupd
cum el e insdrcinat sd-fi comunice toate cite scrisoarea mea nu poate sa cuprindd.

Al tau, Tudor Vianu
21.940

Tiibinger., 21 oct., 1922

Draga Bayer,

Am intirzéat sd-fi rdaspund pemtru cd in ultimile doud sdptdmini am fost
_necdjit mai toatd vremea. Sdcdieli materiale; m-au importantd. Trec mai departe
— Iatd cum stau lucrurile cu privire la cdrfile pe care vrei sd le ai. Aici, la
Tibingen, n-am gdsit decit: Gierke, Handelsrecht (care costd intre 350—400 —
prefurile oscileazd sdptdminal, dupd valutd) si ti-as fi trimis-o numaidecit, dacd
nu meast fi gandit cd e mai bine sd te comsult §i in privinta celorlalte, ca sd-fi
trimet apoi impreund toate cdte se pot mprocura. lodl: Geschichte der FEthik —
n-am aflat-o nicdieri i ce pref poartd actualmente aceastd operd in doud volume
nu-mi poate spune librarul decdt dupd ce va intreba la editor, operatie care poate
sd dureze vreo zece zile. Dupd presupunerile ilui cam wvreo 3000 MK ! Cit despre
cartile lui lhering, ele nu se mai gdsesc de multd vreme la editor § numai morocul
poate sd le scoatd la iveald din depozitul vreunui librar mare din Leipzig. Se
pare de altfel cd intreaga operd a lui Ihering e in retipdrire si cd in curind vom

1y In acea vreme, dupd cum o atesta si adresa, atasat de legatie al Romaniei
la Roma.
%) E vorba de Alecu Vianu, fratele Jui Tudor Vianu
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avea editii moi. — Ce sd fac prin urmare ? Sd ti-l trimet pe Gierke ? Sd-1 comand

- pe JTodl ? Sd-1 pun in urmdrire pe lhering ? In cazul cd md vei insdrcina cu toate

aceste operalii, trebuie sd te fnarmezi cu oarecare rdbdare cdci operatia dureazd
Astept rdspunsul tau.

Mi-ai dat un fior in spate cu rindurile tale. Eu te vedeam aproape cdldtorind
incoace si devenisem liric, Asa mi se intdmpld totdeaunc:@ fantezia imi porneste
inainte. Am deschis plicul asteptindu-md sd gdsesc preciz@ri.. asupra epocii
veninii. Cind colo, tu, cuminte si serios, mad pui la locul meu §i imi ardati foarte
bine cd lucrurile nu merg asa cum cred eu, cd ele nu se tramseazd cu una cu
doud. Poate cd ai dreptate. Un mugur de sperantd se incapdfineazd cu toate astea
undeva. lortd-md.

Ma gindesc de altfel sa-mi scurtez si eu sederea pe aici. Cind am plecat imi
Socotegm inapoerea dupd pastele 1924. Acum fac proiectul sd doctorez in lunie 1923
sau cel mai tirziu in Oct.-Now., al aceluiasi am. Lucrarea mea e aproape gata.
Sper in cunind sd i-o pot ardta lui Gross (pe care probabil cd il cunosti din
filosofie) si dacd ea wva fi agreatd, atunci incerc in mod energic sd-mi scurtez
sederea. Sunt 7plin de ginduri st de proecte. Am strins un material felurit si
Dbogat. Citesc §i notez zece ore pe zi. Nu cumwva devin un invdtat ? Insfirsit, trebue
odatd sd spun ceva hotdrit, sd dau un corp fantasmelor, si arunc la o parte indoie-
lile tineretei — ducd-se dracului.!

Cum o mai duci cu syfletul ? De ce esti laconic? De ce nu-mi scrié mai
multe — chiar maxime si baliverne? Haide, aseazd-te §i flecdreste ca ,dans les
temps d’antan“. Mai, mult mi-e dor de tine, ingratule nerusinat! — mult mi-e
dor sd@ mai pierd o moapte spunind lururi de ocard si cuvinte de weligie adincd,
sd wvie zomile, sd prind in mastere femnomenul luminei §i s@ md imbdt de prospetimi
Tara Nemfpeascd ma sufocd prin lipsa de fantezie si temperament. Dacd ai veni am
creaq aict 0 sucursald a lLirismului sudic — nu-ti fie fricd — cu deplind exteriori-
2are morald. — Cu Dan mu mai e nimic de facut. Isi pdstreazd incd pe umeri capul
dui metafizic — dar este iremediabil pierdut. La fiecare 10 minute tresare, ifi
Smulge nasturii si te intoarce pe scaun ca sa-ti arate vreo ,,Damd“. In genere, apoi,
.este acaparat de femei — mai toate babe §i pocite. Oare imperiul ,dmpersonalului®
este definitiv pdrdsit ? Pe amantul Barbilion l-am apostrofat de citeva ori: Te
apostrofez si pe tine, avocate Bayer ! St te imbratisez. Scrie-mi.

Tudor

Lui Mihai Dragomirescu
Tibingen, 16 noembrie 1922

Onorate domnule Profesor,

Imi tau permisiunea sd vd mulfumesc cu recunostinid pentru énterventia Duvs.
neasteptatd §i binevoitoare cdreia ii datoresc aprobanea cererei pe care o indrep-
tasem Minsstrului de Instructie. Tatdl meu, Doctorul Al Vianu care se afla in
ziua de 4 Now. in cabinetul Ministrului imi descrie cu emotie gestul Dvs. E o
solie pe care o primesc in singurdtate si care sporeste in mine mu numai devo-
tamentul pentru fostul meu profesor, dar si tdria hotdriréi pentru Scopurile
-cele bune.

Md gasesc in activitate de studii, ca auditor ordinar al Umiversitdtii din
‘Tiibingen, de aproape noud luni de zle, Cite nu-mi trec pe dinainte cind caut
sd string laolaltd toate cite le-am trdit in aceastd vreme! Plecasem din tard
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printr-o inifiativd furtunoasd, spdrgind o fereastrd citre libertatea de care mi
bucur aici. Subt stresinele vechi ale acestui oras universitar, pe care mu-l pdrdsesc
decit foarte rar, am trdit zile minunate de mintuire. Anul pe care il voi incheiq
peste pulind vreme m-a intdrit ca o sedere in munfi, dacd nu cumva m-a facut
sd si inaintez. Sirgwinta cel pufin nu mi-a lipsit §i, éntr-o concentrare sutinutd
de la zi la zi, am adumat mult material si am fixat citeva idei.

Md indreptam cdtre Tibingen pentru a gdsi aici pe profesorul Karl Groos
al carui renume de psiholog si estetician ajunsese pind la mine incd din vremeq
in care ma aflam la Viena. L-am intilnit in adevdr si este probabil cid voi promova
la doctorat subt awspiciile sale. Lucrez acum la tezd, care apartine domeniului pe
care Groos l-a denumit ,Psihologia Literaturii, si cu toate cd raporturile sta-
biite cu aceastd ocazie nu merg fard oarecari greutdfi, pornite din divergenti
de intuifie si situare, sper sd pot duce lucrurile, intr-un scurt timp, la bun sfirsit.
Nu ma grdbesc cu toate acestea. Sint incd multe de fdcut si cred in genere cd
ocupam o pozifiune bund atunci cind reusim sd infrdfim in noi speranta st
umilinfa. Dacd formal voi fi gata in toamna wviltoare, voi conmsidera cd am rea-
lizat la data cea mai apropiatd pe care mi-o puteam propune.

Ast dori, onorate domnule Profesor, s dau cit mai curind dovada roadelor
acestor multe osteneli din ultimii ani; dar pentru cd am aflat cd mumai in timp
std secretul faptei mature, v@ rog sid mentineti increderea cu care bimevoiti a ma
onord. Fac poate parte dintre acei care se numesc ,tirzielnici“ st md consolez
numai gindindu-md cd o anumitd indulgentd poate irece si peste acest defect.
Mi-am fagaduit insd de multd vreme sd nu sldbesc in incordare.

Repetindu-va multumirile mele, vd rog si primiti asigurarea devotamenty-
lui meu.

Tudor Vianu

I. N. Roman de la T. Vianu
Buc., 24 ianuarie 1931

Mult stimate Domnule Roman,

N-am witat fdgiduinta pe care v-¢ ficeam in trecuta mea scrésoare, in
legaturd cu comferinta pe care imi faceti cinstea sd& mi-o cerefi din partea comi-
tetului pentru ridicarea unui monument Eminescu, la Constanta. Acum, ca si atunci,
vd fac cunoscut cd sint la dispozitia Duvs., pentru  Inceputul lumii Aprilie.

Folosesc acum aceastd ocazie, stimate d-le Roman, pentru a dnterveni cu o
propunere pe care vd rog sd o adueti la cunostinta Comitetujui. Este vorba de
sculptorul Han, care a executat o mulfime de lucrdri pregdtitoare pentru un monu-
ment Eminescu fdrd sd izbuteascd a imstala vreuna pind acum. Cum, desigur cid
impreund cu comitetul Duvs. reflectafi la artistul care ar rd&Me mai bine
intentiilor Dvs., imi fac o plicutd datorie atragindu-vd atentia asupra sculptorului
Han. Socotesc cd Han este astdzi cel mai de seamd sculptor al tdri moastre si
unul ale»cémi conceptic sint mai adecvate stilului monumental. Monumentul este
de altfel specialitatea sa §i operele la a cdror desdvirsire el lucreazd acum sint
monumentele lui N. Bdlcescu, Al. VIidhutd, N. Félipescu.

Am ardtat intr-o brosurd pe are am publicat-o de curind st pe care v-o
aldturez, rugindu-va sd-mi faceti cinstea s-o primiti, cum intreaga sculpturd a lué
Ham, prin tot felul inspiratiei sale, tinde cdtre monumentalitate. In brosura mea,
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veti gdsi reproducerea statuii ,Luceafdrului® (plansa XXIII)... pldnuitd de sculptor
a fi asezatd pe wn plan inferior al structurii unué monument al lui Eminescu.
Aceste doud bucdti, completate poate cu un medalion al poetului §i grupate intr-o
ordine arhitectonicd fastuoasd ar intregi un monument demn de gloria aceluia
a cdrui amintire o venerdm. Constanta, care se fileste acum cu nobilul monument
al lui Ovidiu, ar cistiga astfel o noud si impundtoare podoabd.

T. Vianu Incheie exprimindu-si speranta c& propunerea facutd va cistiga
wpe lingd admiratia mea foarte cdlduroasd, simpatia Dvs. si a Comitetwlui.”

Comitetul acceptd sugestia lui T. Vianu. Iatd dovada :
16 aprilie 1931

HSMult stimate d-le Roman,

Vad multumesc mult pentru cele 2 gazete, cuprinzind recenzia Conferingei
mele, pe care aft avut amabilitatea de a mi le trimite. Recenzia ultimd e desigur
cu mult mai bund decit cea din Dobrogea jund in care recenzemtul se dovedea
a fi fost mai pldacut impresionat de paltonu]l meu, pe care avea chiar gentilefea
sa-1 declare ,#mpecabil®, decit de cuprinsul conferintei.. Recompensa deplasdrii
mele la Constanta nu o asteptam, insd atit de tirziu cdci am avut-o pe loc, in
marea placere de wa fi fdcut cunogtinta Dvs. si de a md fi bucurat citeva zile de
buna dvs. tovadrdsie.

In incheiere da vesti despre Han.

»Am revdzut zilele acestea pe dl. O. Han, care lucreazd harnic la macheta
sa, in speranta ca in scurt timp sd@ v-o poatd face cunoscutd. E posibil ca dl. Han
sa intreprindd in acest scop, o noud caldtorie la Constanta..”

Bucuresti, 15 martie 1934
Scumpe Domnule Sperantia,

Primesc ,Papillons“ de Schumann, moua d-tale lucrare pufind vreme dupd
ce avusesem gindul sa-fi scriu, dintr-un tmpuls prea liric, pentru a nu md fi
impotrivit ui. In ultimele zile ale dernéi, intr-o ord de oboseald si descurajare,
am scos din rafturile mele ,Pasit umbrelor si ai veciei“. Am recitit atunci cu o
nespusd incintare hexametrii dumitale, si nobila lor imbinare de cugetare st
emotie imi sugera ideea de a-fi mwlfumi cu recunostintd. N-am fdcut-o atunci,
dar iatd cd prilejul n-a fost cu totul pierdut! Ce rdu #mi pare cd muiltele sarcini
pe care mi le-am asumat in ultimit ani m-au dmpiedicat sd scriu atdtea lucruri
cite gindesc cu iubire curatd despre d-ta. Am conceput pentru mine um drun:
lung. Temele mele Se gdsesc cu totul la inceputul lor. Chiar acum incerc sd ,dove-
desc” sarcinile redactdrii unui curs de esteticd in care trebuie sd-si gdseascd locul
lor organic sute de fapte, de referinte, de reflectii personale. Voi ésbuti ? Ce chip
va lua incercarea mea terminatd, dacd o voi termina ? Cu aceste preocupdri am
citit ,Papillons® de Schumann $i nu pot sd-ti spun cit de mult mi-a pldacut Liber-
tatea, ast indrdzni sd spun: grafia cu care se ordoneazd la d-ta materia umnet
cercetdri serioase. Mi s-a pdrut cd d-ta realizezi nespus maé ugsor ¢ mai fericit
ceea ce eu incerc si fac acum sub feluma wumei discipline penibile. Agsi vreasad
addug $t cit mi-e de drag tipul omenesc pe care ,Papillons“ de Schumann il
manifestd.
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Acel amestec de emotie, de profunzime, de sensibilitate ferventd si castd
ey l-am descoperit la prima mea atingere cu romantismul genman $i am cdutat
sd-1 regdsesc intrupat, in acele mici orase universitare din sudul Germaniei, unde
mi-a fost drag sd trdiesc. Ce virtej mebun! Ce a devenit acum Germania ?
Nu pot spune cd md asteptam de loc ca sacrul spirit romantic a lui Fr. Schlegel,
ol lui Schelling, al tdndrului Nietzsche, sd-mi adie dispre ,granifa de Vest®.
Incd o datd: multumiri si dacd dai wvode, fratelui d-tale mai mic: felicitdri.

Cu toatd dragostea $i cu tot respectul, T. Vianu

P. S. Imi permit sd adaug o lucrare antologicd pe care am S$CO$-0 #n wulti-
mele luni pentru folosinta studentilor mei. Poate cd te wva interesa s-o vasfoests
intr-un moment liber.

T. V.

Lui Alex. Teodor Stamatiad
Iubite §i vechi prieten,

Mi-a fdcut pldacere sd@ parcurg , Arta poeticd“. Te-am regdsit asa cum te
cunosc de multi, de foarte mulfi ani, cdci dupd socotelile mele se vor implini in
curind patru decenii de cind me-am intilnit in preajma marelui si scumpului
nostru  Alexandru Macedonski. Acest frumos jubdleu se insofeste pentru mine cu
unele éncheieri, pe care ,Arta poeticd“ wvine acum sd le intdreascd. Mica scriere,
copiatd de d-ta i@n forma si dispozifia viitoarei ei publicdri, mi te aduce in fatd,
asa cum m-am incetat si te admir si sd te dubesc: pasionat $i orgolios. Omicine
si-a consacrat ostemelile wiefii sale scrisului literar are dreptul $i chiar datoria
sd noteze concluziile lui cele mai generale, esenta de zeci de ani distilatd a expe-
rienpelor lui. lar dluzdile d-tale pun in evidentd, in primul rind, substratul etic
al creatiei literare, facut din intrasigentd, din mare hdrnwicie, din austeritate, din
cultul marédlor inaintast. Fie oca indemnurile care se desprind din paginile Artei
poetice sd fie auzite de urmasii nostri, cdrora un poet le este indatorat nu numai
prin operele lui dar §i prin tot ce-a gindit in timp ce le compunea. D-ta ti-ai
platit acum i aceastd datorie, ceea ce nu dnseamnd cd cititorii d-tale nu vor
astepta mai departe mnoile d-tale creafii. Asteptindu-le impreund cu ei tofi, iti
strigem mina cu vechea §i afectuasa lui prietenie.

Tudor Vianu
3 noiembrie 1954

Tudor Vianu catre I. M. Sadoveanu

Delhi, 2 XI, 1956: ,Dragd Iomel, Am ajuns aici dupi o lungd si ocolitd
cdldtorie prin Roma, Khartum, Bahrein, Caraci, Bombay. Orasul cu aspecte moder-
ne $i altele strdvechi, milenare, prezintd cel mai mare interes. A vrut ceasul ca la
cei aproape 60 de ani ai mei, sd fi trdit impresiile cele mai covirsitoare ale intre-
gii mele viefl. Ifi voi povesti, multe, multe lucruri. Sper sd pot atinge §i alte
puncte ale Indiei (...)

Te imbrdtisez cu drag
Tudor
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Lui. G. Céalinescu
la 20.111.195%

Stimate si tubite prietene,

Tartd-mi intirzierea acestor rinduri. Dacd ai cunoaste insd viafa mea, Cu
cele unsprezece ore de curs saptdminale §i cu multele, nesfirsitele insdrcindri care
se dvesc in tot momentul, sint sigur cd ai avea indulgenta pe care fi-o cer. Ifi
multumesc din tot sufletul pentru derwl lui Filimon al d-tale. L-am citit dim
primul moment, cu aviditatea pe care o depun oridecite ori md bucur de privile-
giul de a strdbate noile d-tale opere. Si acum ca totdeauna, m-am bucurat sd te
regdsesc acelasi, chiar sub masca arhivisticd, pe care d-ta $i-o asezi cu gesturé
absolut proprii, intr-un fel care nu lasd indotald aswpra figurii vii de dedesubt.
L-am iubit totdeauna pe Filimon. E un vechiu bucurestean, un exemplar format
din pasta omeneascd pe care o cumosc mai bine. Acum, fiindcd incep sd imbdiri-
nesc imi place sd@ ma regdsesc intre vechile cunostinfe, intre oamenii cu care ant
avut mai mult si de mai multd vreme de-a face. Citi alti oameni nobili, ingeniosi,
spirituali si Sensuali in acelasi téimp, nu i-ag putea pune aldturi. Am wegdsit deci
pe eroul d-tale. Ca pe un om cunoscyt din lumea veche §i mi-a pldacut sd rdatdcesc
cu el printre locuri si deprinderi care nu-mi erau cu totul strdine, filndcd md
trag i eu din secolul al XIX-lea romdnesc si bucurestean. Filimon mi-a dat gustul
sd-1 citesc si pe Gr. Alexandrescu, a cdrui monografie as indrdzni sd te rog sé
mi-o. comunici, dacd nimic mu oa sta in calea acestei favori. A propos de Gr.
Alexandrescu, mi-aduc aminte cd trecind odatd cu Macedonski pe bulevard, inainte
de Cigmigiu, Macedonski mi-a ardtat casa retrasd de la stradd, inainte de imobilul
unde se afld magazinul ,Spicul®, in care era asezat pe-atunci restawrantul ,Ileana®,
spunindu-mi: ,Aict a trdit si l-am wvizitat pe Gmigore Alexandrescu cind era
bolnav, in anit lui din urmd“. Informatia ar trebui controlati. Mi se pare cd i-am
vorbit despre asa ceva §i lui Oprescu. Dar #ncd ceva. Privindu-i portretul, mi s-a
pdrut totdeauna cd Gr. Alexandrescu trebuie sd fi semdnat cu Macedonski:
aceiasi sculptwrd a figurii, aceiasi putindtate a trunchiwlui cu Sistem muscular
destins st consumat in lungi vegheri, cu tutun si cafea, cum practicau intelectualii
bucuregteni in veacul trecut, cdct astdzi se trdeste altfel.

Mult mi-ar mai pldcea sd te vdd, pe la d-ta, sau pe la mine, dacd ai avea
timp st dispozitie pentru asa ceva.

Multumindu-ti incd o datd pentru darul operei d-tale si pentru gindurile
amicale cu care l-ai insotit, te asigurd de vechea sa prietenie devotatd $i admirativad.

T. Vianu

lubite prietene Husar, *)

Te rog sa scuzi lunga intirziere a acestui rdspuns. M'am purtat mereu cu
gindul sd-fi scriu dar s-a pus mereu deacurmezisul indemnurilor mele programayl
din cale-afard de incdrcat pe care trebue sd-l1 realizez. N'as fi vrut nici sd-ti trimit
citeva rinduri de circumstantd, pentru cd dta. mi-ai scrés cu cdldurd si, asa zicind,
deschizindu-mi-te. Mé-a pldcut sd afiu cite ceva despre planurile dtale literare.
Iti doresc sd le duci la bun-sfirsit. Revdzindu-te, asté vard, dupd atitia ani, mi-a
facut mare pldcere sd constat cd vremea n’a trecut in zadar pentru dta. Am regdsit

) In prezent conferentiar de esteticd la lasi. Aufor al unei cercetdri istorio-
grafice despre iG. Cosbuc si al unor studii de literaturd universala..
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wun om grav §i lucid, dar — pentru a-fi spune tot adevdrul — si oarecum febril,
ceea ce mi s-a lamurit mai bine, atunci cind am aflat cd dta. addpostesti oarecum
o taind s$i trdiesti intr'o asteptare. Nu mi-a fost dat sd aflu mimic din secretul
elaboridrilor dtale., dar sunt énclinat sd le acord toatd increderea vdzind omul care
1i se consacrd. Poate cd va weni momentul in care md vei impdridsi din rezultatul
lucrdrilor literare proectate, dar pind atumci moi nu putem discuta decit lucruri
cu totul generale, dar de -0 anumitd insemndtate practicd.

Mai éntit cred cd trebue sd elimini acele memultumiri, acel inconfort interior
prin care prima tinerefe a omului se prelungeste in dta. In acest scop trebue
sa te legi mai strins de specialitatea dtale., una din cele mai interesante .5i pe care
ai norocul s'o practici aldturi de wn invdtat cu orizontul dlui. Prodan. Voi ‘privi
deci ca un semn al celor mai fdgdduitoare progrese stirea cd te-ai angajat, nu
numai in lucrdri literare, dar §i intr'o lucrare stiintificd. Ce putere, ce sdndtate
se revarsd in omul care a ajuns sd inchege cincizeci de pagini limpezi, exacte, bine
intemeiate, adevirate ! Mi s'a pdrut de citeva ori cd am flcut astfel de experiente
si m'am tamdaduit, prin ele, de multele agonit care m'auw bintuit in lungi rdstimpuri
ale vietii mele.

Stiu apoi ¢d nutresti gindul sa schimbi locul asezdrii dtale., mutindu-te la
Bucuresti. N’aas vrea sd combat proecte care cred cd nu s’'au format cu usurdtate.
Imi permit totusi sd cred cd, pind la wrmd, schimbarea nu te-ar satisface. Se trieste
mai greu in Bucuresti, mai risipit, mai ostenitor. Acum vreo treizeci de ani, G. Bog-
dan-Duicd a vrut sd md aducd la Cluj. N'a fost dat acestui gind sd se infdptuiascd,
dar am vizitat atuncé orasul vostru st m’am ldsat ademenit de visul unei eristente
linistite si studioase la umbra zidurilor acelei cetdti central-europene, pentru care
imi simfeam afinitdti. SA se fi schimbat oare lucrurile intr’atita incit sd nu se mai
degajeze din casele, dim grddinile, din apele, din vechile institutii de culturd ale
Clujului aceleasi sugestii care functionau pentru mine ? Mai examineaza incd odatd

lucrurile, tubite Husar, si — cine stie? — poate cd odatd cu refacerea placerii
de a trdi in locul cdruia # apartii si unde esti chemat sd joci un rol insemnat;
vei elimina o altd cauzd a melinistei care — crede-md — — nu-fi este deloc folo-

sitoare. Altfel, nu md recuz de loc ca prieten §i sprijinitor al oricaror intreprin-
deri ale dtale. in vederea mutdrii, indatd ce aceasta ar deveni posibild intr'un
fel oarecare.

Iti mulfumesc mult pentru trimiterea cdrtii dlui. profesor D. Prodan. Am
rasfoit-o indatd si mi-am dat seama de interesul §i caracterul lucrdrii. Te rog sd ai
amabilitatea de a transmite dlui. Prodan rindurile de mulfumire pe care le anexez
qacestei lucrdri.

Mi-ar face mare pldcere sd mai primesc vestz dela dia., pe care le doresc
pe masura afectiunii si devotamentulwi pe care ti le port.

9 oct. 1955
T. Vianu

T. Vianu cétre dr. C. Dimoftache *)
Bue. 14.1.1961

Iubite prieten,

Mi-au fdcut pldcere rindurile d-tale, desi as fi preferat sd-mi aducd mumai
ecoul unei exwpeniente pozitive. Dupd cite infeleg, te gdsesti intr-un moment de
desadaptare, pe care am bune speranfe c¢d-l1 vei depdsi cu atit mai usor cu cit

*) Dr. C. Dimoftache, C. D. Zeletin pe numele sdu de poet, iunotvona pe-atunci
ca medic, in Hunedoara, Sla Spitalul unificat. n.n.).
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este probabil cd locul si imprejurdrile care l-au provocat mu vor alcdtui, deocit
pentru scurtd vreme, cadrul d-tale de viatd. De aitfel dacd acest cadru ti se pare
eterogen, ceeq ce se gdseste intre limitele lui, comfinutul insusi al vietii d-tale,
in noua asezare, nu este tot atit de interesant cu acel trdit un sir de ani in Bucu-
resti ? Medicul se asociazd, de altfel, atit de fericit in d-ta cu poetul, $i acesta din
urmid dispune de o vibratie atit de exaltantd la atingerea tuturor infdtisdrilor
Iumii, ncit sint sigur cd vei sti sd distilezi uimirea §i bucwria chior din substanfa
existentei cele mai cenusii. Mi-as permite sd invoc, in aceastd privintd, propriile
experiente ale anilor mei tineri, cu bucuriile lor imense chiar in imprejurdrile
cele mai inexpresive pentru alfii.

Faptul de a te fi descoperit astfel incd din primul moment al cunoasterii
d-tale, §i, acum, én scrisoarea adresatd mie cu atita prietenie, imi dd un adaus
de posibilitdti de a te putea urmdri i infelege ca poet. Am citit deci cu mare
delectare cele patru stante ale poeziei ,Dupd ploaie“, una din cele mai bune din
cite mi-ai ardtat in ultima vreme. Am admirat deopotrivd delicatefea si exacti-
tatea notatiilor de naturd, fervoarea liricd, dar mai ales — dupd cum mi se pare
cd ti-am spus-o i alteori — nu stin ce atitudine inaltd si nobild a poetwlui. Iti
mulfumese pentru a-mi fi comunicat poezia d-tale §i sint miscat adinc de faptul
cd, scriind-o éntr-o legdturd oarecare cu imcercdrile sandtdfii mele §i cu simpatie
inspiratd de ele, te-ai gindit sd mi-o inchimi(. . .)

T. Vianu catre Teodor Ionescu ; (Sibiu)
ITubite prietene,

Iti multumesc pentru comunicarea rezultatelor cercetdrii d-tale in pretiosul
tezaur al Muzeului Brukenthal, ca si pentru cuvintele cordiale care o insotesc.
Desigur, identificarea unei opere a lui Giorgione este o lucrare remarcabild. Se
pare totust cd operafia identificdrii mu este incd dusd la sfirsitul ei si imi inchipui
cd mai trebuie sd ardfi pentru care mmotive o pinzd datoritd unui maestru atit
de mare a stat atita vreme ascunsd sub o atribuire mai putin ilustrd. Seria pose-
sorilor succestvi ai tabloului i cel din urmd dintre acestia, baronul Brukenthal,
n-ar fi avut tot interesul sd perpetueze titlurile de autor ale lui Giorgione ? Dar
ce se intimpld, in general, cind amintirea unui asemenea artist se -pierde si atri-
buirea unei opere devine problematicd. Este aici o problemd de sociologie a artei.
D-ta, care ai adunat atita experienfd in chestiunile de atribuire, ai putea s-0
tratezi.

Desigur, portretul pe care &l contemplu acum in fotografie vorbeste puternic.
Observ st eu, impreund cu d-ta, concentrarea privirilor, bogata viafd interioard
a modelului, dar si imbinarea de vigoare $i delicatefe care il caracterizeazd,
lumina difuz-fantomaticd asezatd pe figura lui, monumentalul compozifiei, Este,
desigur, o aparitie a Renagterii si Giorgione poate sd fi fost pictorul ei, mai ales
dacd ne gindim cd opera acestuia a suscitat atitea alte controverse. Fiindcd te-ai
dovedit de watitea ori un abil detectiv al dstoriei artei, nu md indoiesc ca wei
descurca $i de data asta firele incurcate ale noului mister giorgéomnesc.

Dorindu-§i din toatd 4mima mult succes &n lucrdrile d-tale si mulfumire
deplind in tot ce intreprinzi, simfi $i gindesti, te asigurd de vechea lui prietenie

T. Vianu
14 februarie 1963

Scrisorile pe care le-am inserat in aceste pagini reproduc texte aflate, parte,
in fondul de manuscrise al Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste ‘Romania
(corespondenta cu Ovid Densusianu, Marcel Romanescu, I. N. Roman, Al. T. Sta-
matiad, Ion Marin Sadoveanu), parte in colectii particulare.
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POETI LUMIT

Lunatecii
de Bella Ahmadulina

Suind pe boltd, luna se rizbund
pe-orgoliosul depdrtirii chin.
Lunatecii, cu bratele spre lund,
ca osindifi, pe urma ei se fin.

Pe-aripile pierdutei congtiinge,
de apasarea zilei istovifi,

in zbor se-avintd, strévezii fiinge,
de-a lunii scinteiere ispitifi.

Cu-aceeagi strilucire fird moarte
st rdspindind aceleasi reci scintet,
md ispiteste arta de departe,
cerindu-mi toatd sG mi dirui ei,

Putea-voi eu si birui chinul care
il iscd-n mine farmecu-i bizar,
st din lucirea lunii, migcitoare,
sa implinesc poeme de clestar ?...

In roméneste de Igor Bl o ck

Epitaf

de Mateia Matevski

Sosit-a din azurul indepdrtat al vremii
pentru a da pe fati-un peisaj de vis,
un ostrov mic al noptii fard somn.
Trecui-a peste munfii-ntunecafi

si peste fluviile tulburate,

peste-ale spaimelor pripistii,

beste vermina mucedelor bilf.

Intti, trecut-a peste tot si toate.

L-a sfirtecat rdscrucea, lup nocturn.
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Picioarele i le-a taiat

cristalul sfarimat al zilei

si 1t imbrafisara pagii

secile ramurt ale urii.

Aflat-a, totugi, ostrovul lui mic —
un smoc de tarbd proaspata st verde,
si o farima de odihnd-albastra

spre a cinta la umbrd.

In roméneste de Virgil Teodorescu

Vijelii
de Saint-John Perse

Erau vinturi foarte mari peste pamintul oamenilor — vinturi
foarte mari la lucru printre not, '

Care ne cintau groaza de a tri, si ne cintau onoarea de a trdi,
ah! ne cintau i ne cintaw de pe culmea cea mai inalté a primejdiei,

St pe fluierele salbatice ale pierzaniei, ne minau, oameni noi,
cdtre figurile noastre noi.

Erau forfe foarte mari la lucru, pe drumul oamenilor, forte foarte
mart trudind

Care ne fineau fdard datind §i ne tineau rupii de anotimp, printre
oamenit inddtinati, prinire oamenit anolimpului,

St pe piatra salbatici a pierzaniei ne despuiau pdmintul cules
pentru noi logodne.

Si cu aceeasi miscare de mari hule in cregtere, care ne luaw
intr-o seard pe anumile hule de larg pamint pe anumite hule de
largd mare,

St ne ridicau, oameni noi, pe cea mai inaltd culme a clipei, ele
ne varsau inlr-o seard pe anumile fdrmuri, ne ldsau,

$i pamintul cu noi, si frunza §i palosul — §i lumea tn care se
ardta o albind noud...

Cum cu o miscare, aceeagi, inoldtorul, intors din plutirea lui,
scrutind indoita innoire a cerului, dintr-odatd pipdie tivul nisipurilor
wmobile

St miscarea e inca in el si-l propagd, cind nu mai e decit me-
morte — murmur §i suflu de grandoare in clicea fiintei,

St furturile sufletului sub carne i tin indelung abia rdsuflind
— un om incd in memoria vintului, un om insetat incd de vint, ca
de un vin.
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Ca un om care a bdut un urcior de pamint alb: §i focul & e
incd pe buzd

Si piscatura sufletului pe limbd ca o intemperie,

Gustul poros al sufletului pe limbd ca un piastru de argild...

0, voi, pe care vi invioreazd furtuna, forfa vie i ideea
voud vd wvor inviora asternulul, miazma pulredd a pierzaniei nu
va mai impufi rufele femeilor voastre.

Reluindu-vi chipul din chipul zeilor, din focul furnalelor str-
lucirea, vefi auzi 5i Anul care trece, aplauzele lucrurilor rendscind pe
sfarimaturile elitrelor, ale cochiliilor.

St wveti putea pune iardsi pe foc marile palose de culoarea
ficatului sub ulei. Uom face fiare de plug, vom cunoasteincd o dati
pamintul deschis iubirii, pamintul miscindu-se, sub imbratisare, cu o
miscare mai gravd decit pacea.

Cintd, gingdsie in fluturarea cea din wrmd a inserdrii §i @ brizei,
ca o usurare de vite sdvirgite

St e-n seara asta sfirsitul marelui vint. Si in depdrtare pamintul
ne povesteste marile sale.

Zeii, amefiji de bduturd, se vor mai ritici iar pe pamintul oame-

nilor 2 i marile noastre teme ale imaculatei conceptiuni vor fi dez-

bdtute de invdtafi ?

Uestitori se vor cobori iar la fetele pamintului, si le vor face
iar fete de imbrdcat pentru desfitarea poetului.

St poemele noastre se vor duce pe drumul oamenilor, purtind
T - . . .
samintd i rod in stirpea oamenilor unei alte virste.

O rasi noud printre barbatii rasei mele, o rasi noud printre
fetele rasei mele, §i strigitul meu de om viu pe calea oamenilor,
din ce in ce mai aproape, si din om in om.

Pind in depirtatele (drmuri unde moartea dezerteazd...

In romaneste de Tagcu Gheorghiu

Corn englez
de Eugenio Montale

Uintul care astd seard cintd indsprit

— aminteste 0 puternicd batere de spade —

muzica arborilor goi §i mdaturd

orizontul din toate

unde fisii de lumina se intind

ca vulturi in cerul dureros s
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(Nori in migratie, alte

regate de sus ! A altor Eldorado
putin deschise porfi !) 8t marea
ce solz dupd solz

lividd i5i schimbd culoarea
azvirle pe maluri o trombd

de spumd in tncordare ; i
vintul ce naste §i moare

in cerul usor intunecat

de-ar suna §i peste tine astd seard
nimd,

instrument dezacordat.

in roméineste de Miron Chiropol

Odyseu in Ithaca
de Lars Forsell

De trei ori am aruncat azi

trei trandafiri in mare, la ora

in care suvoiul

paraseste Ithaca.

De trei ori, trei porumbei

si-au luat de pe mina mea zborul
filfiind din aripi.

Sint purpure,-n lume, Calypso,

atita de tari, incit o singurd uncie

ar colora in rogu de singe marea intreagd.
Atunci la ce bun sii mai plec de la tine,
sd las departarea-ntre noi ?

Sirenele incd mda strigd, md ispitesc §i in somn.
Si marea 151 umfla valurile.
St visul meu insugi te cheamd, stirmind vijelia.

In roméneste de Veronica Porumbacu

Sonet de dragoste
de Pablo Neruda

La moarte, miinile pe ochii mei le pune,

ca spicele de dragi, lumina blond-a lor
sa-mi fie proaspitd ca boarea pe genune,

s@ simé cum mi-ai schimbat destinu-alintétor.
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Dormind, te-oi astepta. Trdieste mai departe

in soapta vintului gonitd ne-ncetat,

parfumul mérii-n larg, tu, simte-l cum se-mparte
pe urmele-n nisip pe unde am umblat.

Riamind ce-am tubit §i fii cum te-am ales...
Stii bine, te cintam cind biruiam §i sumbra
arip-a noptii... Dar, sd infloresti, acum,

s-atingi, cum am dorit, rascrucea mea de drum, N i
sd poati-n pirul téu si mi se plimbe umbra, '
sé-gi aibd cintecul un vegnic ingeles. 4n

in roméineste de Barbu Solacolu :

Zadarnic zugravesti
de Paul Celan

ZADARNIC zugrdvesti inimi pe sticla ferestrei :

jos, in curtea castelului,

printul ticerii sub semnu-i i-a luat pe osteni.

In copac isi inaltd stindardul — o frunzd, ce-nvineteste cind
intomneazd ;

firul de iarbd al melancoliei §i a timpului floare le-mparte in armii ;

cu pdsari in plete le-ntimpind spadele si si le plece.

Zadarnic zugravesti inimi pe sticla ferestrei: un zeu e printre
) ostasestile stoluri,
tnvdluit in mantia ce fie-nlr-o zi fi-a scapat de pe wmeri pe trepte,
in miezul de noapte,
odatd, cind in fliciri era castelul, cind tu gliswiai ca §i oamenii:
ubite...
El nu stie ce mantie e si nici steaua de pe cer n-o implord, ci frunza
ce-n fati-i pluteste o urmeazd.
,,0, fir de iarbd“, i se pare cd aude, .0, floare a timpului®.

;o w oo s

In roméineste de Dinu Bondi ’ {

Rumegare !
de Richard Eberhard e

Cind voi simfi, stringind o piatrd-n mind,
Cum o preface timpul in fdring,
Si-atunci cind, printre degete, fiori,

Din rédicini, mi-or creste pomi §i flori,
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Vot fi ca Moartea de-nielept,
Cict Moartea face toate-acestea,
Si ea-mi va face scrum din piept,
Cind mi se va-ncheia povestea.

In roméneste de Dan A. Lizirescu

Dupd o sutd de ani
de Emily Diekinson

Dupd o suld de ani
Locul nu se maz stie,

In pacea nemiscatd

A vietii ce-a fost agonie.

Terburi triumfd. Straini
Citesc trecutele miini

In scrisul ramas, singuratic,
Al mortilor mult mai batrini.

Uinturi pe cimpuri de vard
Uitatele drumuri aratd.
Instinctul ridicd o cheie
De amintire scapatd.

In roméneste de Pelru Popescu




CRONICA LITERARX

Critica prozei

de Paul Georgeseu

AL. PIRU:_C. NEGRUZZI; LIVIU REBREANU

eriozitatea informatiei, migaloasd si desfdsuratd cu o anume plicere

S pentru propria ei frumusete, da lucrdrilor lui Alexandru Piru un aer

de seriozitate universitard si inspird lectorului incredere. Facind parte

din mica echipd de critici formati ide G. Célinescu, Alexandru Piru

péstreazd devotamentul fata de valoarea esteticd, distingind-o de meritul istoric,

priveste opera de sus, cu rapiditate sinteticd, fird a se teme de idejle genecrale

si afinmarea metd a gusturilor proprii. Tehnica rezumdirii repezi si selective, ce

include o judecatd sugeratd, il fnscrie printre calinescieni, dar numeroasele pareri

deosebite si wchiar delimitari insemnate fac din el mai mult decit un simplu dis-

cipol, un creator de puncte de vedere clare si distincte. Criticul stie sé sinte-

tizeze firi a eluda aminuntul si fiard a schematiza ideile de ansamblu. Aceste

calitati fac din cele doud mici volume — Liviu Rebreanu, Ed. Tineretului, 1965 si

C. Negruzzi, idem, 1966 — primul de 118 pagini, al doilea de 141, format mic,

lucrari de bazi, continind toatd informatia necesard cunoasterii celor doi prozatori,

rezumatul operei si judecarea ei istoricd si artistica. Altfel spus, Alexandru Piru
are talent sintetic.

Lucrarea dedicatid Jui C. Negruzzi debuteazd, tireste, cu biografia scriito-
rului, notindu-se pe parcursul vietid si activitatea sa literard, astfel incit cititorul
poate intelege opera prozatorului, nu numai in contextul social-istoric al epocii,
foarte accidentat, ci si in dmprejurdrile particulare ale existentei autorului lui
Alexandru Lapusneanul. De altfel, criticul insusi degajeazd trasaturile caracteristice,
desprinde semnificatii, raporteazi in permanentd lucrarile scriitorului la modele
anterioare, indicd sursele, traseazd paralele cu contemporanii, sau fl prezintd pe
Negruzzi insusi drept izvor de inspiratie pentru urmasi. Aceastd permanentd
referire animi expunerea, sugereazdi permanenta procesului literar ca fenomen
viu, complex, in care teme si idei fsi rdspund, corespund, totdeodatd modificindu-se
necontenit. Se reliefeazda deci dialectica particulard a literaturii, de permanenti
si innoire. Dupd o analizd clard si exactd a valorii operei, in final se emite
o judecatd sintetica.

Nascut in 1808, Constantin Negruzzi, fiul unic al lui Dinu Negrut, e precoce
atras de literaturid fiindicd se dedd acestui ,viciu nepedepsit, cum 8 numea
Valéry Larbaud, de la 13 ani. Criticul imparte activitatea scriitorului monografiat,
in trei perioade : 1) Perioada fnceputurilor, de la 13 la 29 de ani, in care se exer-
citd in deosebi ca traducitor, mai ales de versuri, — poezie si teatru -— din La
Fontaine, Voltaire, Lesage, Marmontel, M-me de Genlis, Florian etc. Pe la 19 ani
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scrie i versuri proprii ,,nu dipsite de insusiri umoristice si de o anume lesniciune
prozodicd®, dar pe care criticul le considerd tot exercifii (pg. 128). Retinem deci
precocitatea debutului, «cft si faptul cd, acel ce avea si scrie prima nuveld densd
si durabild din literatura moastra, constituind un adevarat model, debuteazd cu
;/ersuri, cum si cd autorul acelui dramatic tablou istoric — Aleaxndru Lapusneanu —
are, in tinerete, o muza satirica.

A doua periocadd, cea mai insemnatd, e fixatd de critic intre 29 si 36 de ani
(1837—1844) cind Negruzzi colaboreazd la principalele reviste ale vremii ,si da
cele mai importante scrieri din cele patru cicluri ale volumului Pacatele tineretelor
(Amintiri de junete, Fragmente istorice, Neghina si palamida, Negru pe alb)“.
Aprodul Purice e din 1837, ca si nuvela Zoe, celebrul Alexandru Lapusneanul
e din 1840, ca si O alergare de cai si Fiziologia provintialului in Yasi si tot intre
acei ani se scriu schifa Primblare, anecdota Retetd, portretul Un poet necunoscut,
sc.hi\’ta Calipso, povestirea Au mai patit-o si altii, citeva poezii etc. Cea de-a treia
perioadd e situatd de \Al. Piru de la 36 la 49 ani (1844—1857), in care ,activitatea
lui Negruzzi devine sporadicd, redusd la wciteva scrisori si fincercdri dramatice
de imitatie“ (pg. 129). S-ar mai putea adduga si o a patra perioadd (1858-—1868),
deceniu steril, intre 50 de ani si 60, virstd la care moare (24 august). Prin urmare,
creatorul nuvelei roménesti fncepe ca versificator, atras de teatru (din rcare
va invédta concentrarea dramarticd) si de satird. Titlul Pacatelor tineretelor e foarte
semnificativ, fiindcd scriitorul ce debutase la 13 ani si-si scrisese capodopera la 32,
inceteazd a mai scrie la 50, cu zece ani inainte de a muri, dupd ce dupd 36 de ani
se multumise cu o activitate sporadica.

Cazul nu e singular, dimpotrivd, si ar fi de analizat, odatd, cauzele pentru
care atifi scriitori fie inceteazd s& scrie la o virstd la care Sadoveanu fisi concepe
capodoperele, fie (Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu) se repetd, isi subtiazi sub-
stanta, merg din esec in esec. Pentru atitia, literatura rd@mine ,picat de tinerete“...
Din informatia bogatd pe care ne-o oferd Alexandru Piru, reiese i sterilitatea
prematurd si progresivd a scriitorului are doud wcauze strins legate fntre ele :
angrenarea in slujbe, comitete si comitii, complicatd cu pozitia ambigui fati de
revolutie, ce provenea din finsisi functia sa oficiald. Cum aratd criticul, Negruzzi
nu face parte din marea mosierime si averea sa mereu periclitatd il sileste, pentru
a face parte din protipendadd, si& ocupe functii insemnate fn regimul fmpotriva
cdruia pagoptistii luptau. De aici, reticenta si rezerva, in 1848, a unui cirturar
care, prieten cu Alecsandri, Kogdlniceanu si weilalti revolutionari, fusese implicat
intr-o serie de actiuni anterioare, democratice si culturale, ale acestora. Cum dove-
desc o serie de acfiuni si lucrdri reliefate de Al Piru, ale scriitorului, cum demon-
streazd chiar capodopera sa, ce videste oroarea de tiranie, Constantin Negruzzi
simpatizeazd de la fnceput cu ideile pasoptiste, integrindu-se, prin literatura lui,
curentului democratic si patriotic patruzecioptist, Dar rezerva sa fn anul de cum-
péna 1848, si faptul cd ridmine fnalt dregitor pe cind jprietenii s3i luau calea
exilului, prudenfa la caredl indemna valul represiv ce urma revolutiei in intreaga
Europd, constituie tot atitea inhibitii ce produc sterilitate.

E rcaracteristic faptul cd perioada sa de maxim# productivitate se desfasoara
intre 1837-—1844, pe cind fierb ideile indriznete, innoitoare, iar regimul tomba-
terelor se multumeste si-si arate nemultumirea prin scurte si inconsecvente acte
de brutalitate, ce mai mult atitd spiritele. Represiunea ce urmeazi pretutindeni
anului 1848, cit si esecul — aparent — al revolutiei, au impins la resemnare pe
multi. Fapt e cd miscarea pentru Unire fisi gaseste in €l un partizan obosit si
prudent. Situatia de funotionar #l molesise, neavind nici averea dui Alecsandri,
pentru care functiile erau decorative, dar nu vitale, mnici eroismul lui Balcescu,
ars de pasiunea libertdtii. Se poate deci afirma ca opera lui Negruzzi este a unui
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talent fecundat de ideile revolutiei, iar sterilitatea sa prematurd rezultd din ambi-
guitatea sa ulterioard ; timorarea, pricinuitd de pozitia lui sociald, a secat apele
izvorului, la inceput de maturitate. Dupad 1848, adicd dupd patruzeci de ani,
Negruzzi, ca scriitor, isi supravistuieste,

Cu cel de-al doilea capitol, Alexandru Piru incepe descrierea si analiza
operei, printr-o rezumare limpede si selectivd, ce sugereazd wvaloarea scrierilor.
(Cel de-al doilea capitol, minutios informat, ca si primul, trateazd despre activi-
tatea de traducdtor a lui Constantin Negruzzi, mnocd de a ne introduce in temele
predilecte ale scriitorului, de a ne face cunoscute modelele sale formative. Obser-
vam astfel ca ,autorii tradusi sint enciclopedisti (ilurainisti) clasici® (pg. 32), dar
si, mai tirziu, prin 1837, traduce din teatrul romantic al lui Victor Hugo. Negruzzi
ramine, in activitatea sa literard ,si clasic si romantic, un mocderat in ambele
sensuri® (pg. 44), ca, de altfel, cei mai multi pasoptisti, care fie au alternar pro-
ductiile, ca Grigore Alexandrescu, fie, ca Vasile Alecsandri, au inceput cu o fazi
preponderent romantici pentru a evolua spre clasicism (Pastelurile). Cele doud
curente, antagonic intolerante fin literaturile apusene, au rcoexistat pasnic la noi,
in plin secol al noudsprezecelea, fiindcd romantismul nu gasea un clasicism consti-
tuit pe care sd fie obligat a-1 dirima, constituind astfel o trasdturd specificd a
literaturii roméne din secolul trecut, plind de consecinie pentru dezvoltarea ei
ulterioard. Clasicismul corespundea nevoii de ondine si legiferare artisticda, roman-
tismul corespundea afirmarii spiritului mational si revolutionar.

Cel de-al treilea capitol wurmdreste cu minutie contributia dinsemnatd a
scriitorului in problemele limbii literare ce se consolida in acea perioadd. Cu umor
si bun simt, Negruzzi ocupd — si aici — o pozitie moderatd, judicicasd in méasura
in care tinea seama de criteriul dimbii vorbite de popor, combatind in egald masura
excesele latiniste si slavismul bisericesc tidrcat cu grecisme si turcisme. ,,Marele
merit al lui Negruzzi este de a fi militat, ca si Eliade la aceastd datd, pentru
o limba literard comuna, pe temeiul vechilor rcarti si al limbii vorbite de popor®
(pg. 55). 'El se inscrie intr-o formatie ide scriitori care prin Eliade, V. Alecsandri,
Odobescu, Maiorescu si Hasdeu, au reusit sd fixeze formele limbii literare intr-un
spirit popular. Pozitia, mai reticentd, fatd de neologisme, a fost, fireste, depisita
de procesul normal al dezvoltirii limbii si al asimildrii de mnotiuni si tehnici mnoi.
Al patrulea capitol e idedicat poeziei. Interesantd e, imai ales, analiza poemei Apro-
dul Purice, cidreia i se detecteazd sursele istorice si literare, ca si inventia epici
proprie. ,Naratia, cursiva, scrie Al Piry, face un mare amestec de neologisme si
arhaisme“, Se remarcé, apoi, ,comparatia simpld sau dubld, cu imagini apocalip-
tice, costiniene“ (pg. 69), si, in genere, procedeul contrastelor. Dupd sublinierea
meritelor istorice, judecata esteticd e severd, in gust contemporan : ,,Dintr-un noian
de proza rimata se pot tdia totusi citeva pasaje poetice” (pg. 69).

Dupa unmdrirea modelelor clasice, un loc insemnat I ocupid prezentarea
influentei folclorului: ,Reprezentant de seamd al curentului istoric popular de la
Dacia literard, autorul poemului Aprodul Purice nu putea si nu fie si un admi-
rator al poeziei populare® (pg. 76). Capitolul cinci discutd cu pricepere informata,
incercédrile dramatice ale lui Negruzzi; dar ,,Creatia principald a lui Negruzzi tre-
buie cdutatd in prozd, unde e un adevarat dtitor® (pg. 93). Nuvelei Zoe i se desco-
perd de asemenea, modele si, dupd o analizd atentd si sagace, ajungem la judecata
esteticd, severd cu inielegere: ,Desigur, meritul nu trebuie ciutat in predilectia
pentru satanic si macabru, ci fn prezentarea de ldoc stingace a unor figuri, in spe-
cial a curtezanei focoase, irationale, si a seducidtorului fird scrupule, imperturbabil,
in zugrévirea sugestivid a tablourilor de epocd, precum acela al paradei demmesti
deschisid de suitari cu c#ciuli lungite cu cozi de vulpe, urmati de pantiri in zale,
darabani, seimeni, lautari cintind din vioare aria Mititica si incheiatd de ofiferii
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curtii in costume arndutesti de catifea violetd brodatd cu aur® (pg. 97). ICriticul e
sensibil la marile inscendri si are simful ceremonialului orinduit estetic.

In orice caz, Al. Piru mu apreciazi gesticulatia dezordonatd si excesul senti-
mental al romantismului. Iatd ce spune, de exemplu, despre nuvela O alergare
de cai: ,De da sentimentalismul finldcrimat, scriitorul trece repede la witz, de
la tonul melancolic si patetic la satird si umor® (pg. 97). Gustul criticului merge
spre «clasicism ca atitudine spirituald. De aici, atractia deosebitd pentru nuvela
Alexandru Lapusneanul care, cu toate elementele romantice dizolvate in text, e
de un perfect echilibru. Este, de altfel, o prozd de mare dramatism peste care
un secol a trecut fdrd si o ofileascd. Nuvela, publicatd in 1840, pe cind scriitorul
avea 32 de ani, se inspird din cronica lui Grigore Ureche, ,citat in chip curios
ca Miron Costin® (pg. 105). Alexandru Piru idemonstreazd ci tema scriitorului este
politica de ingradire a boierilor, intreprinsd de L&pusneanu spre a da satisfactie
tardnimii, in scopul de a se bizui pe ea“. Interpretarea e noud si aruncd o altd
lumind asupra nuvelel: ,Scriitorul a fnteles ci lupta domnului pentru stabilirea
unei autoritdti centrale prin subordonarea marii boierimi a fost in epoca feudald
un factor de progres, care a consolidat unitatea statelor.” Figura Voievodului nu
devine dnsd luminoasi, fiindcd mijlocul folosit de domn ,era represiunea singe-
roasd, dictatd nu, cum gresit s-ar putea crede, de cruzimea voievodului, ci de
ratiuni de stat® (pg. 107). Nu e mai putin adevidrat cd Ldpusneanu nu a stiut, sau
nu a putut sd-si indeplineascd «decit partea negativd, represivd, nu si pe acea
pozitivd a domniei sale dure: ,,Asadar, considerind pe Alexandru Lépusneanu un
vrijmas ireductibil, indreptdtit, al boierimii, Negruzzi se fereste a-i atribui in
mod nejustificat sentimente demofile. Nuvelistul a evitat cu indeminare schema-
tismul, facind din erow sdu un personaj compiex, nu o simpld brutd insetatd de
singe, un monstru sanghinar® (pg. 103).

Totusi, Intreaga nuveld se desfisoard sub semnul violentei: ,,Sub influenta
cronicii si a unor procedee romantice, autorul acordd eroului un caracter violent,
diabolic si satanic ; indeosebi meuitata scend a otravirii de la sfirsit (sugerata
de letopiset) este zugravitd cu insistentd“ (pg. 110). De asemenea, sub semnul vio-
lentei singeroase se afld si tabloul masacrului celor 47 de boieri, tablou in care
Negruzzi ,face dintr-o pagind de Ureche o pagind de Alexandre Dumas-pere®.
Alexandru Piru observa caracterul dramatic, perfect stipinit, al capodoperei:
,,Dupd un procedeu pe care il va urma si Odobescu, nuvela lui Negruzzi este im-
partitd in patru capitole, fiecare avind in frunte cite un motto. Caracterul ei
dramatic este izbitor. De fapt cele patru capitole sint actele unor drame, capitolul
al treilea fiind punctul culminant al incordédrii conflictului...“ (pg. 112)... Conflictul
principal are loc intre domnitor si ‘boieri. ,Naratiunea trece prin momente tragice
si comice si se sfirseste cu moartea eroului principal. Tensiunmea dintre vointa de
autoritate a voievodulul si opozitia boierilor, ciocnirea dintre tdrdnime si boierimea
spoliatoare, simbolizatd de vornicul Motoc, alcituiesc conflictul.* (pg. 113).

Al Piru reliefeazd ,pozitia antifeudald limpede“ a nuvelei, ,care o situeazi
printre operele cu caracter militant din perioada premergatoare revolutiei burghezo-
democrate din 1848“. Analiza il indreptiteste pe autor sid ajungd la urmditoarea
judecatd de valoare artisticd : , Alexandru Lapusneanul este o desavirsitd creafie
de valoare universala. Nu se poate inchipui un portret mai viu intr-un numar mai
mic de gesturi si cuvinte memorabile, Intr-o compozitie mai simpld si in decoruri
mai putine ! Figura eroului e romanticd. Eliminind fatalitatea cronicarului, Negruzzi
l-a fdcut mai credibil, fard a-l deposeda de aerul demonic, fantastic, torfionar,
dimpotrivd conferindu-i acel hieratism, acea proportie a liniilor care e semnul
creatiilor permanente clasice® (pg. 113). Vorbind, mai apoi, de ultimul ciclu al
volumului Pacatele tineretelor (Scrisori de la un prieten), ce-l precede pe Ghica,
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criticul observd — in aceastd modalitate specific clasicista — citeva trasdturi,
de asemenea clasice, Referindu-se la Scrisoarea I (Plimbare) din 1837 (deci in
perioada imediat premergétoare conceperii lui Alexandru Lapusneanul), scrie:
., Jemperament echilibrat, clasic, mai mult moralist decit poet, fin ironist, Negruzzi
percepe natura exterioara aproape numai notional, prin intermediul reminiscente-
lor livresti®. Si: ,,Comparatiile apariin si ele tipului cult” (pg. 116).

In alte ,Scrisori“ se remarcd ironia temperatd, obiectivantd, deci non-roman-
ticd si capacitdtile caracterologice, deci trasdturi clasiciste. Intilnim, prin urmare,
acel amestec atit de caracteristic pasoptismului romanesc, dintre clasicism si roman-
tism. Am zice, deci, ci Negruzzi era clasic prin temperament si gust, romantic
prin lecturi si educatie literard (epoca e romanticd), un clasicist care, in loc s&
respingd romantismul vremii, fiind un sincron, s-a ldsat imbibat de romantism,
asimilindu-1 si cristalizindu-l #in structura sa proprie. Alexandru Lapusneanul
prezinti interes si sub acest aspect incd, pentru ¢&, anterior cu doisprezece ani
romanului lui N. Filimon (romancier influentat de nuvela lui C. Negruzzi),
prevesteste realismul critic si 81 marturiseste originile. Cum sustineam dintr-un
studiu, tot in aceastd revistd, despre roman, realismul critic apare, in a doua juma-
tate a veacului trecut, ca o fuziune anumitd intre clasicism si romantism, intr-o
epocd in care valul romantic incepuse a obosi, iar clasicismul nu-si revenise inci
din infringerea suferitd ce parea iremediabild. Realismul critic apare deci drept
un compromis, o aliantd, manifestindu-se in domenijul prozei, unde asaltul romantic
se dovedise mai slab, jar nu in poezie, unde romantismul fusese si era incd extrem
de fertil, indreptind cursul lirismului pe un alt drum, pe o altd albie, de pe care
tot efortul parnasian nu l-a mai putut abate.

De la clasicisim, realismul critic a luat tipicitatea, caracterologia, gradatia
conflictului, obiectivitatea descrierii si absenta directi a eului; de da romantism,
antiteza, eroul demonic, abundenta de singe, preferinta pentru istorie, cronici vechi,
documente si legende, culoarea locald (loc si epocd) si specificul national. De 1la
Walter Scott si Alexandre Dumas-tatil la Balzac, drumul pare imens, desi Comedia
umana are incid numerocase aspecte romantice evidente. Contemporanii il preferau
lui Balzac pe Eugéne Sué, mai in spiritul vremii, dar Balzac anticipa asupra
gustului mediu ; anticipare mai marcatd la Stendhal, de unde victoria sa postuma.
Evolutia realismului ecritic s-a ficut in sensul des-romantizdrii, valul romantic
era in reflux, spiritul scientist si pozitivist lucra asupra spiritelor, Renan, Taine
si Anatole France reluau clasicismul (desi nu, exaoct, de unde fusese pardsit..), Paul
Bourget compunea romane clasice prin gradarea conflictului si compozitiei. Zola
insusi nu face decit sid impingd mai departe des-romantizarea romanului, sa-l
depoetizeze.

Zola a fost maltratat pe nedrept, fiindcd naturalismul sdu nu e decit desfa-
surarea logicd a realismului critic intr-o epocd pozitivistd. Interesul fatd de ere-
ditate, — teorie, de altfel, in mare pante confirmatd de stiinta modernd, desi la
un mod mai putin fixist si mecanic cauzal — nu e mai naivd decit pasiunea ilui
Balzac pentru magnetism, ca sd nu uitdm cd Zola era democrat si republican —
Balzac, retrograd si regalist — preocupat de {drdnime si muncitori, revendicativ
pe plan social. Dar desprinderea de romantism, unul dintre cele doud formative,
nu i-a priit romanului. Apoi, romantismul, ce fusese crezut mort (si care efectiv
murise ca scoald literara), a reinviat ca atitudine etern simetricd a clasicismului,
dovedindu-se apt sd regenereze in forme mnoi. El reinvie in poezie, sub aspectul sim-
bolismului, si cu el reinvie lirismul insusi, pe care mecanica parnasiani il secase,
si se dezvoltd imtr-o mie de aspecte, dupd primul ridzboi mondial, dintre care
unele extreme, neincetind nici azi si ne uluiascd prin frenetica sa vitalitate,
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Daci e adevdrat cd marii romancieri ai secolului nostru sint tocmai acei
ce au impus o disciplind interioard, clasicd, operelor lor, nu e mai putin adevidrat
ca romanul a reinviat tocmai prin acceptarea, fie si filtratd, domolitd, a noilor
perspective deschise de noul val romantic. Batrinetea realismului critic se numeste
naturalism, bolile de care a murit, in transeele primului rdzboi mondial, sint
descriptivismul si ilustrativismul. E adevarat cd realismul critic a mai produs in
literaturile occidentale doar copii .palide f(trecerea lui Thomas Mann, de cétre
Georg Lucaks, printre reprezentantii acestei scoli, inseamné reducerea lui la juma-
tate, ignorarea tocmai a laturii novatoare ; de asemenea, reducerea lui Proust la
memorialistica lui Saint-Simon sau la balzacianissn — ambele caracteristici fiind
reale — inseamnd a ignora tocmal noutatea exceptionald a formulei sale care a
schimbat fata romanului contemporan), insd in unele tdri rdsdritene, capacitatea sa
creatoare s-a mentinut incd, multd vreme, realizind, intre altele, capodopere ca
Taranii de Ladislas Reymont, Sfinta mizerie de Silanpdd, Ton si Rascoala de
Liviu Rebreanu. latd-ne deci ajunsi la Liviu Rebreanu, acel ce avea sd ridice
romanul romanesc realist pe cele mai inalte culmi.

Inainte de a discuta si a doua lucrare a lul Alexandru Piru (publicatd cu
un an {inainte, dar rconsemnati aici dupd C. Negruzzi, din pricina cronologiei
autorilor studiati de critic), sd ne mal intoarcem o clipd asupra lui Alexandra
Lapusneanul, asa cum apare in lumina competentei expuneri a lui Alexandru Piru.
E de remarcat cd in epoca de formare, realismul critic apare si la noi ca o sinteza
intre clasicism si romantism, Caracterul romantic apare evident, ca si, mai tirziu,
in Ciocoii vechi si noi, este prima etapa a realismului eritic. La originea capodoperei
lui Negruzzi stau cronica istoricd si dramele istorice romantice (indeosebi Hugo),
influenta clasicd e infiltratd indirect (vezi lecturile si traducerile din prima tine-
rete) si receptatd temperamental, drept ar fi si consideradm si cronicarii moldoveni
(formati la scoala umanioarelor) drept clasici, in felul lui La Bruyére si a memo-
rialisticii dui Retz si Saint-Simon. De-abia cu Slavici (Mara, 1906) si Duiliu
Zamfirescu {(ciclul Comanestenilor, 1894—1910), romanul se debaraseazi de fonmele,
evident romantice, atingind amploarea epopeicd in Réascoala si Fratii Jderi. Bugen
Lovinescu vedea in dezromantizarea romanului o lege obiectivd, farid a observa
cd, In vremea sa, chiar, incepuse un alt proces; prin aceasta Lovinescu era ana-
cronic in proza, dar receptiv fatd de valul intirziat de la noi, prin care realismul
critic isi realiza tocmai apogeul.

In lucrarea intitulatd Liviu Rebreanu, Alexandru Piru dovedeste aceeasi
stiintd solidd, informatie minutioasd, duminatd de un clar-spirit sintetic. El are
talentul de a grada exact informatia si sinteza rdminind mereu deasupra fenome-
nului analizat, pe care-l stipineste. De aici decurge si pldcerea lecturii textelor
sale care, bogat informate, nu se rezumd la © morocénoasi descriere de tip erudit,
in care ideile sint privite cu suspiciune, ci lumineazd totul cu idei generale si
priviri sintetice. Dupd ce, fn primul capitol, ni se spune tot ce e util si stim despre
viata marelui romancier, in al doilea ajungem la subiectul mai controversat al
nuvelelor. Interesantd e detectarea celor mai muite nuvele ca episoade in romanele
scriitorului ; de unde concluzia ,,cd ele reprezentau niste exercitii in vederea marilor
creatii urmdtoare” (pg. 30). Constatare ce nu duce, totusi, la subestimarea lor, de
vreme ce ,ele erau cel putin egale cu nuvelele contemporane ale lui Agirbiceanu,
Girleanu si Sadoveanu® (pg. 30). Primele nuvele ,mai mult decit onorabile“, cu
subjecte tdrdnesti ,,au fost cu totul adumbrite de romanele lui Rebreanu, in care de
altminteri erau absorbite“ (p. 33).

Nuvelelor din Golanii, aspru judecate, 1i se reproseazi pitorescul dezvoltat
in dauna semnificatiei, desi au meritul de a ne duce intr-un mediu neexplorat,
pe atunci, de prozatorli nostri (pg. 34). Cit priveste, ,viala micii burghezii“, ea
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weste oglinditd cu atentie asupra datelor psihologice, dar si sociale® (pg. 35). Se ob-
serva, de asemenea, ¢d ,Liviu Rebreanu se miscd greu in sfera umorului® (pg. 36).
Cu findreptatire se reliefeaza calitatea celor trei nuvele inspirate din rdzboi (Hora
mortii, 1916 ; Catastrofa, 1919; Iic Sirul, dezertorul, 1919—1920), de un realism
ce merge spre probleme acu‘e. Adevdrati e si remarca lui Alexandru Piru dupi
care predilectia scriitorului pentru scenele brutale, nu trebuie exageratd (pg. 40).
Al treilea capitol se ocupd de teatrul lui Rebreanu. Serioasd si judicioasd e analiza
capodoperei Ton, fin care criticul se delimiteazd de Lovinescu si de G. Calinescu.
De asemenea, Alexandru Piru disociazd cu dfingte intre caracterul epopeic al
Riascoalei si cel neepopeic din Jon. ,Ion al lui Rebreanu nu este un exponent si
chiar dacd autorul l-a gindit ca pe un simbol, nu l-a oprit Ja schem3, ¢i l-a pus
sa acfioneze ca o pu'ernicd individualitate“, ceea ce, bineinteles, nu-i anuleazj
caracterul tipic (pg. 50).

Se argumenteazd compozitia circulard a romanului, ce ,incepe si se inchide
in acelasi punct, dupd ce a fimbratisat un univers® (pg. 56); se remarca reactia
negativd a lui N, Iorga, aproape totdeauna prost inspirat cind e vorba de contem-
poranii sai. Opacitate ciudatd a dovedit si G. Ibrdileanu, ce n-a recunoscut in Ion
realizarea dorintelor sale 1literare (pg. 56—57). Iatdi si judecata de ansamblu :
,Rebreanu a vrut sd dea in Ion senzatia viefii plenare si in acest scop a procedat
prin acumuldri succesive de dntimpiliri, facind un mare loc momentelor capitale
ale existentei (..) momentelor caracterizate printr-o anumitd periodicitate calenda-
risticd (...); dn sfirsit, momentelor neprevizute, in stare de a stirni agitatia (..).
Toate aceste evenimente, tesute organic in textura povestirii, fac sd creascid sen-
sibil albia romanului, ldsind o impresie coplesitoare de viatd® (pg. 55). ‘Analizind
o altd capodoperd a lui Rebreanu, Padurea spinzuratilor, criticul reliefeazad calita-
tile mai putin recunoscute, de analist, ale scriitorului, recunoastere ce provine si
din faptul cd soriitorul a fost judecat doar dupd Ion si Rascoala dar si din ideea
simplista, 8 analiza ar fi inferioard ,jcreatiei”, adicd behaviorismului, idee falsa
si primejdioasa.

De altfel, in concluzia cartii, Alexandru Piru amendeazd energic o eroare
importantd : ,,Vechile observatii critice cum c¢8 Rebreanu nu percepe ,aproape
de loc“ ordsenescul, cd ,nu inregistreazd individualul®, cd ,nu e in stare sd ana-
lizeze constiinta“, trebuile serios amendate, dacd admitem c& in unele nuvele, in
Ion, in Ciuleandra si in Rasceala existd tablouri de wiatd citadind, nu chiar negli-
jabile (..), cd, in fine, in Padurea spinzuratilor, analiza constiiniei e magistrala“
{pg. 107). Idee justd pe care o subliniez. Reabilitarea romanului Adam si Eva
e binevenitd. Alexandru Piru dovedeste, intii, cd motivul metempsthozei nu trebuie
interpretat numaidecit drept o fugd de realitate. ,In literaturd, scrie Alexandru
Piru, ca si in viatd, visul isi are drepturile {lui, iar imaginafia se adaugd in chip
firesc cunoasterii reale. Dacd, prin urmare, fantezia e o finsusire umand de loc
de dispretuit, fantasticul, ndscocire a mintii noastre, n-are de ce i indepdrtat din
artd.” (pg. 64). Evident, firul metempsihotic e un pretext literar, folosit de roman-
tici, intre alfii de Eminescu in Avatarii faracnului Tia, Ca pretext epic pentru
un roman, ideea n-are consistentd, in schimb ea serveste autorului pentru a aseza
laolaltd sapte nuvele pe motivul unic al dragostel neimplinite, plasat in sapte
peisaje si epoci istorice diferite. Dacd nu e un roman, Adam si Eva e (n orice caz
o noud legendd a secolelor, o suitd de cronici epice, de sunprinzitoare, in litera-
tura noastrd, orice s-ar spune, evocdri ale civilizatiilor, In care n-a mai izbutit
decit Eminescu in marele siu poem Memento mori® (pg. 65). Si: ,nuvelele din
Adam si Eva sint niste adevirate romane concentrate, clocotitoare de pasiune..®
(pg. 67).
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Binevenitd este si repunerea in drepturi a romanului Ciuleandra, comparat:
cu Venea o moara pe Siret. ,Tdeea care se desprinde din acest mic roman este ci
antagonismul dintre clase nu se poate concilia in nici un fel si cd intre aristocratie
si tardnime existd o incompatibilitate absolutd® (pg. 69). Trecem peste buna pre-
zentare a Rascoalei, in care se vadeste aceeasi tendintd spre o criticd multilate-
rald, comprehensivd, sustinutd si teoretic de critic, acceptind verdictul siu aspru
dar drept asupra ultimelor trei romane: ,Oricitd indulgentd ar merita autorul
lui Ion, al Padurii spinzuratilor si al Rascoalei, ultimele trei romane, Jar, Gorila
si Amindoi ramin in activitatea sa tot atitea pete negre” (pg. 90). In capitolul
cinci, ne sint redate parerile cam batrinesti si sdrace, ale marelui romancier,
fatd de literaturd. Insensibilitatea sa fati de romanul modern, dispretul fatd de
psihanalizd, s-au rdzbunat rdu, prin ultimele trei cérti, fiindcid atunci cind a
pdrasit domeniul in care realismul critic mai putea fi tecund, inaintind in zone
complicate, neaderenta la perspectiva modernd, decalajul e cinci decenii, l-au
dus la esec. ’

In al saselea capitol, criticul evidentiazd o serie de caracteristici si trasaturi
ale artei marelui scriitor, dovedindu-se inca o dati calitdtile sintetice ale lui
AL Piru, minte limpede cu judecati judicioasa, ce ne-a didruit doud cirti frumoase
si adevarate.



Misiunea poeziei

I ACTUALITATE

de Paul Sterian

oetul este amenintat azi, in
lumea largd, de un inter-
dict mai grav decit cel
al lui Platon. Muza insasi
pare a se fi hotdrit si renunte Ia
serviciile poetului si, masinizindu-se,
sé-5i compund insdsi, cu ajutorul ciber-
neticii si cibemetistilor, operele. In cu-
rind Calliope (masina), dupd primele
incercdri de laborator, va oferi poezie
industriald, desigur la un pret extrem
de scizut si pe gustul fiecdruia, fira
gluma. De aceea Poetul, in acest ceas
al 12dlea, trebuie si-si faci o analiza
de constiintd cit se poate de severa si
de amanuntitd, nu numai in ce pri-
veste aparatul sdu estetic, ci mai ales
in strinsd legdturd cu etica existentii
sale ca poet.

In cele ce unmeazi vom fncerca sd
examindm misiunea poeziei concreti-
zatd dn cartea de poezie, marginind
definifia luerului poetului numai la
acest aspect.

Fard a urma Gntocmai $i neapdérat
moda matematizanti care a cuprins
lingvistica si tinde si cuprindd  tot
oimpul literelor, si incercim a intocmi
un numir de , modele® de poet si poe-
zie.

S& presupunem, mai inbii, cd putem
trasa modelul unui poet fara mesaj
si misiune. Am avea de a face cu un
om bizar, car= nu datoreste societatii
nici micar limbajul, (de vreme ce-si
creeazd o 1imba proprie, in afara celor
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cunoscute si existente), si nu Isi cu-
lege materialul de concepte, obiecte si
imagini din mici un lucry sau eveni-
ment real (trecut, Pprezent sau ima-
ginat) nici nu intentioneazi sd comu-
nice operele sale cuiva, ba incd, nici
mécar recitindu-le dupd ce le vag fi
Infocmit, le va arunca imediat in foc,
nememorind nici o litera, nici macar
limba mereu nous Pbe care o va fi
creat pentru fiecare poezie. Si presy-
punem «cd, stiind cd poate face toate
acestea, intr-un exces de gidism (La
tentative amoureuse), constient ca @y
putea crea in acest fel, acest poet nu
va mai crea nimic. In acest caz mo-
delul nostru, raminind Poet numai ca
definitie, ar fi reprezentarea refuzului
total al mesajului siu 81 @&l misiunei
poeziel, Teoretic, deci, fari a mate-
matiza, vom da semnul negativ in
acest caz definitiei poetului si poeziei.

Sd Incercidm a construi, apoi, un al
doilea model de Poet si poezie. Acest
poet trdieste incontinuy in mijlocul
semenilor sdi, in plind istorie, utili-
zind o limba concretd, isi consacrid o
Parte redusad din timpul siu lucrdri
poetice, activitatea lui ourenta fiind
insd alta. La acesta Ppoezia este o preo-
oupare secundard sau sporadicd, dar
este totusi o Preocupare. El nu scrie
nici un mrind de poezie, desi are im-
presia ©a trijeste momente asemani-
toare cu cele pe care le gaseste in
cartile de poezie. Sau uneori si scrie




si intocmeste rinduri de poezie, sau
poezii intregi, dar nu reuseste sa dea
ceva wcare sa pard original, lui sau
altora. La acest poet, misiune si me-
sagiu vor trebui sd poarte in definitie
nu semnul minus, nici zero. Acesta este
Jpoetul®  creator de ,infra-poezie®, de
Jpoezie larvard®.

In sfirsit, am putea crea o serie de
modele, ce se pot Insuma in modelu]
nr. 3, al poetului de la mijlociu la
optim. Acesta trdieste evenimentele, ia
act ide obiecte si concepte comune si
in plind desfasurare istoricd, dar iz-
buteste sd le comunice semenilor sai
ca si cum ar fi evenimente si obiecte
create de el insusi, in limba curentd
prezentatd ca sl cum ar 1i o limba
cu totul moud, inventatd de el insusi.
Printr-un artificiu se aseazd In pozitia
modelului nr. 1 fard a fi un impostor

-si, tot printr-un artificiu care-d este
propriu, se aseazd In pozitia modelului

nr. 2, fdra a se contrazice pe el insusi

ca uzurpator al pozitiel modelului nr.

1. Ba Incid sd admitem hotirit cd poe-
tul optim (modelul nr 3) este intr-ade-

-var un uzurpator si se zbate Intr-o
-perpetud contradictie cu el insusi, poe-

zia optimd fiind trairea acestei zbateri

‘s comunicarea ei. Vom analiza insa

aceasta dupéd ce vom fi prezentat fap-

‘tele care urmeaza si implicatiile lor.

Discutiunea aratata prin titlul arti-

.colului nostru avind un scop prac-
tic, sd incercdm a modela, (dar fara
.pretentii cibernetice) potrivit modelu-

lul nr. 2, pe amatorul de poezie, in spe-

-cial pe cumparatorul de carte de poe-
.zle, care face un efort, ba chiar sa-

crificiu, cheltuind o parte din venitul

-si f{impul sadu pentru poezie. Acesta

este un lucrdtor pasiv de poezie, fata
de ceilalti care sint lucrdtori activi

-de poezie (etimologic ,poet” insemnind

Jucrator, faur, facator, iar ,poezie® lu-

-crare, faurire, facere). Pentru aceasta

s& me adresam misionarilor cartii de

_poezie, care luptd In transeele libra-

riflor in numele modelului nr. 3 si at

~editoridor care poartd si ei raspunderea
.acelei carti de poezie.

sy ——————

e

Un sondaj fard mari pretenfii ne
poate oferi un material util in aceasta
privintd. S& citam mai {ntli cele spuse
de tindrul Goldis, de la foneta asezata
aproape de intretdierea marilor bule-
varde, pe unde trec salariati de la di-
verse institutii ¢ ,Cartea de poezie este
cerutd in special de tinere femei, sa-
lariate ale institutelor si institutiilor
diverse din apropiere, predilectia lor
fiind In special pentru poezia moderna
si simbolistd, cum ar fi aceea a lui
Minulescu, Pillat, Ion Barbu, in afara,
bine inteles, de cei mari, Eminescuy,
Cogbuce, Arghezi. Pe poetii gineri nu-i
stiu nici eu. In orice caz, se vindzs tot
ce e bun si tot ce are o publicitate
bine facuta®.

Trecind la libraria ,Mihai Eminescu“.
vom afla de Ja Maria Stanciu, vigi-
lenta respomsabild a locasului de sub-
tild petrecere, Intre orele de curs, a

"~ studentilor si profesorilor apropiatei

universitati : ,,Cartea de poezie se cau-
ta, dar mult mai putin decit proza.
Studentii, mai mult baietii, cer in spe-
cial pe Lucian Blaga, Labis, Goga, Ni-
chita Stdnescu, TFlorenta Albu, Darie
Novaceanu, Constanta Buzea, Pau-
nescu, Bantas, Ana Téausan, Cringu-
leanu (,Minus durerea“), Doinas. Din
traducerile ide poeti strdini: Heine,
Pleiada, Brecht, Karel Jonckeere. Mare
succes ,,Din poezia de dragoste a lumii®
(antologie si traducere de Maria Ba-
nus). Pe lingd studenti, sint cumpdara-
tori constanti de poezie unii profesori.
Poetii tineri cumpérd foante asiduuu
si tot ce apare din lucrarile colegilor
lor tineri. Intilnirile poetilor tineri cu
publicul, organizate in insasi libriria,
au dat rezultate frumoase. In ce pri-
veste pe poetii mari ai trecutului, ce-
rerea se mentine mare. Eminescu se
vinde in toate formatele si editiile®.

Ajungind la fortdreata culturalad ase-
zata chiar in dnima Capitalei, libriria
Academiei, pe unde se perindi 15 000—
20000 de vizitatori =zilnic, din care
circa 100/, chiar si cumpard, experi-
mentatul adjunct Nicolae Apreutesei
ne lamureste, cu multiple exemple si
cifre, relatia dintre poet — carte de
poezie — amator de poezie: ,,Cam 109/,
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din cumparatori cer si achizifioneaza
cartea de poezie. Amatorii constanti
de poezie se pot, dealtminteri, cifra
cam la 5000 in toatd tara. Amatorii
de poezie se pot clasifica, la fel ca si
ceilalti cumparatori de carte in: ama-
torii obligati (programa analiticd pen-
tru scolari, studenti), cumparatorul
prin vocatie care cumpdrd orisice (cu
acestia se face planul!), amatorul de
autor, de serii si editil (succesul Bi-
bliotecii pentru tofi in noul format),
amatorii de carte-mobilier (sa umple
rafturile). Mai sint si amatorii sinceri,
bolnavi de poezie, cumparind exclusiv
poezie (asistente medicale, studente in
matematici), refuzind proza. Snobismul,
insd, meritd descris mai in améinunt:
snobul std la nind, in ger, de la 5
dimineata, cere Kafka, il cumpara, apoi
intreabd cine-i Kafka si dacd-i buna
cartea. Sauaiuat, tot cu aceeasi oste-
neald, Giraudoux (,Razboiul Troii“) si
constatd ca e teatru, pemftru care nu
are - vocatie de cititor. Si acestia sint
intelectuali®, tineri sau in virsta. Apoi,
mail sint amatorii care se opresc la un
anumit an, la ce au invatat in scoald.
Non-amatorii de poezie sint si el re-
marcabili si de nedéatinat: ,A citi
poezie ? Pierdere de vreme. Ma ener-
veazd. Ma obligd sa-1 urmaresc pe poet
in tot ce spune, sd-i Intorc cuvintul
pe toate fetele. Ma forteazd si ghi-
cesc ce vrea“. Sau altii: ,N-am ne-
voie de carte de poezie. Aud destula
la radio. (Concurentd de temut, in ace-
las timp si mijloc de difuzare)*. Sa
cercetdm acum si un centru munci-
toresc: Libraria ,Grivita Rosie“. (In
cartter sint numai doud dibrarii si
nici o tonetd). Vinzatoarea de la stan-
dul cu carti de toate felurile ne aratéd
ca are 5 cititori constanti de poezie.
Vin de la fard, membrii ai cooperati-
velor agricole care cer antologii de
balade si poezil privitoare la marile
sarbatori de 1 Mai, 23 August, etc.,, ,dar
nu pot fi serviti, librdria nefiind apro-
vizionatd“, Situatia acestei librarii nu
ne poate, insa, lamuri dacd cititorii
de poezie lipsesc din acest cartier.
Céci, peste drum, la Clubul Grivita
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Rosie, cu citeva luni inainte, asistasem
la o manifestare realmente artistica,
serbare de fine de an, cind ,,99 de
inimi“ ale copiilor din clasa I-a ele-
mentard multumeau in versuri, prin-
tr-o revistd in miniaturd, montaj wiu
de poezie inchinati educatorilor, pa-
rintilor, patriei si partidului, intocmit
de o profesoard ajutatd de o poetd in
virstd de 14 ani. Deci, indrumat de
directorul clubului, Antemie Cercel,
pot sta acum de vorbd la Clubul Gri-
vita Rosie, cu bibliotecara (avind nume
predestinat !) Filomela Teodorescu. A-
ceasta ne da urmatoarele informatii
despre cei 700 cititori d= cirfi de
poezie i(din totalul de 4 000 cititori in-
registrati dintre 1 januarie—1 septem-
brie 1966): ,Ei sint de toate virstele,
dar sexul masculin predomind (700/,
din cititorii de poezie). Cei mai in
virstd citesc, in afard de autorii cla-
sici, in special pe Tudor Arghezi, Lu-
cian Blaga, Demostene Botez, Mi-
hai Beniuc, Cicerone Theodorescu,
Eugen Jebeleanu, Nichita Stanescu.
Cei mai tineri adaugd la acestia
pe Marin  Sorescu, Maria Ba-
nus, Nina Cassian, Dan Desliu, Vero-
nica Porumbacu, Radu Boureanu, La-
bis si Cringuleanu. De asemeni Ion
Minulescu, Bacovia, Goga. Mai putin
citit e Jon Barbu. Cititorii nu citesc din
imitatie, sau obligativitate, ci au un
interes real pentru lectura poeziei, o
considerd un adevirat aliment sufle-
tesc. Se tin cenacle de poezie pe lingid
uzind. In ceea ce priveste pe poetii
care staruie asupra luptei partidului
in ilegalitate si a manilor realizari
socialiste, Ion Banuta, Ion Brad,
Gheonghe Tomozei si Tiberiu Utan
sint foarte iubiti de cititori“. Ra-
dio si Televiziunea, pe Iingd cer-
curile de lecturd ale Cluburilor joacd
aci marele rol. Amatorul de poezie
este auditor in marea lui majoritate,
lueru  explicabil si prin profesie si
prin pretul pe care-l pune, ca si cel
de la sate, pe genul oral si pe poezie
inseparabild de cintec. Situatia aceas—
ta este generald, in toatd lumea, mai
ales in occident. Asa cd, cifrele ob-
tinute pentru tara noastra de la inter-




locutorii de mai sus, sint ele insile,
mult superioare interesului cititorilor
din occident pentru cartea de poezie.
In Franta, de pilda, unii poeti renunta
la poezie, neputindu-si asigura nic
macar o vinzare de 100—500 exemplare,
singurii care au un numdir mare de
cititori fiind, dintre contemporani, Ara-
gon si Prevert, ceilalti fiind cititi de
poetii profesionisti. (Vezi ,,Europe“ din
martie 1966, numarul inchinat poeziei).
De remarcat concurenta pe care Radio
si Televiziunea o fac «cartii, ceea ce pe
unii scriitori francezi 1 face s&a de-
plingd ,,prima pe care Radio si Tele-
viziunea o dau analfabetismului“, Insa
aci, marginindu-ne la aspectul ,carte
de poezie, s& continudm a deslusi mi-
siunea poeziei In aceastd limita.

*

Din discutiile de mai sus cu cei
care difuzeazd cartea de poezie se
desprind trasaturi concrete icare in-
gaduie o ,modelare* cu destuld apro-
ximatie, pe viu, a lucrdtorului de poe-
zie pasiv, si a luordtorului activ de
poezie asa cum el este, la noi, azi, pri-
mit si insusit de cétre cel pasiv. In
ce priveste pe amatorul de poezie, am
cistigat incd un aspect al lui, care ne
ingdduie construirea unui ultim ,mo-
del”, acela al non-cititorului de poe-
zie la extrema modelului ar. 1, dar
rudd apropiatd, pentru ambii, poezia
pentru ei neavind nici o misiune, poe-
tul nici un mesaj de comunicat, in
orice caz ambii refractari modelelor
2 si 3. La acest model 4, care teo-
retic std in picioare ca definitie a poe-
tului pasiv, semnul sdu nu va fi mi-
nus, nici plus, nici infinitul mare sau
mic, ci, in sfirsit, va fi zero. Daca
nu am Intrebat pe ecititorii de poezie
de toate categoriile ce cred despre poe-
zie si poet, c¢i ne-am multumit si le
observam comportamentul, este de cel
maj mare interes a stdrui asupra celor
declarate de catre necititorii inversu-
nati. Ei dau o descriere, exageratd, dar
plind de sens, a poeziei si poetului.

Poezia si poetul obligd, cer o atentie
deosebitd. Limbajul lor este deosebit
de greu fatd de cel curent. Auditiv,
interpretat, este posibil de ascultat,
dar nu prea mult. Poetul enerveazi.
Poetul forteazd si obligd. Pind la
urmd, poezia este pierdere de vreme.
(Si nonamatorul de poezie mu l-a citit
pe Platon, desigur, idar se intilneste
in interdictul, cu care si el izbeste
in poet).

Ce poate spune infinitul (cu plus si
minus), lucrdtorul de poezie pasiv mo-
del 2? De ce, in orice categorie s-ar
afla in clasificarea ardtatd, isi chel-
tuieste din timp si venit pentru cartea
de poezie ? Acest amator avind infuzd
infrapoezia, poezia larvard, cautd toc-
mal cea ce respinge modelul 4: EIL
vrea sad-si piardd wvremea (timpul li-
ber) nu mergind la meciuri, nici fi-
cind colectii filatelice, ¢i prin rcitirea
cartii de poezie. El vrea sd fie imbol-
dit. E] vrea sd fie obligat s& urmi-
reascd fiecare cuvint scris de poet, in-
torcindu-l pe toate fetele. Vrea sa fie
fortat sd ghiceascd ce spune posetul
Apropiindu-se aparent de amatorul de
cuvinte incrucisate, amatorul pozitiv
de poezie vrea sd-si ghiceascd enigma
propriei vieti cu ajutorul poetului. Ei
insusi vrea sd se simtd poet, Se simto
poet. Din acest model naste, desigur
rar, dar de aci naste poetul optim, mo-
delul nr. 3. Din amator, din luardtorul
pasiv, naste lucrdtorul activ, incet-in-
cet. De-a lungul mileniilor a dat foi-
clorul. Azi, da asalt, prin scris sau
prin vizite sau telefonic, Jui Geo Dumi-
trescu, (exasperindu-l uneori) sau ce-
lorlalti scriifori care se ocupd cu posta
literard sau cenacluri, In aceastd pri-
vintd recomanddm si se ia act de
doud articole ale lui Geo Dumitrescu
aparute in Contemporanul din 19 si 26
August in legdturd cu posta literari.
Hintiiul  manuscris ¢ Cintecul patriei®
si ,,Poezie si accesibilitate”, Se va ve-
dea, in ultimul articol citat, aparitia
cititorului de poezie care e gata sid dea
in judecatd pe poetul care-l deceptio-
neazd. Poezia larvard a poetului mo-
del 2, résare in orice clipd, in toate
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Tocurile pe cimp, pe strazi, prin case,
in fabrici, in salile de spectacol, in
autobuze si trenuri. El munceste in-
nimbat de o roud spirituald, iesitd
din propria sa energie. Poetul optim
nu are decit sd o colecteze, cana-
lizeze si distileze, In calitatea sa de
lucrator activ de poezie, Lucrdtorul in
genere este absorbit in munca sa zil-
nica, el este ,intrarem“ Se ingaduie,
insa, celor apti pentru lucrarea poe-
ziei, sd stea ,extrarem®, spre a reda
celor care muncesc recreatia necesara
dupd muncd, cu atit mai eficientd cu
cit se referd la perspectivele mari in
care munca sa se incadreazd. lar a-
ceasta nu se poate face decit luindu-se
ca material poetic tocmai ceea ce am
numit poezia larvara, prin analogie cu
metamorfozele gindacului de matase.
Aceastd analogie este indreptatitd si
de privirea organicistd specifica timpu-
rilor noastre —— spre deosebire de cea
mecanicistd perimatad. Stiinta insdsi se
concgpe acum ca un organism in dez-
voltare dialectica, cu atit mai mult
artele si, dintre toate, mal cu seamai
poezia atit de strins legatd de lingvi-
sticd. Pentru a Iintregi analogia, am
putea spune ca infrapoezia este frunza,
padurea de frunze a lucrdrii obstesti,
acea frunzd metalicd pe care Vergilius
o imagineazd in ramul sdu de aur, din
care poetul optim, gindac de matasa,
isi trage hrana necontenit pentru a
ajunge fluture., In acest chip misiunea
poeziei si mesajul poetului nu sint
decit unul si acelasi lucru, misiune si
poezie indisolubil legate prin Insisi
natura lucrarii. Poezia este lucrarea
lucrdrilor si misiunea misiunilor, me-
sajul poetulul este mesajul mesajelor.
Poetul este cenzorul si modelul mesa-
jului general al societdf{ii in care el
tréieste. El laudd si criticad, exaltd si
condamnd, cinsteste sau innegreste cu
pacurd acfiunea si contemplatia una-
nima, transformd in firul de maitasid
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al poeziei efortul si nazuintele seme-
nilor sai. Personalitatea unui poet
creste cu cit el se depersonalizeaza
mai mult spre binele omului, care s-a
ridicat deasupra animalitatii prin des-
coperirea si minuirea uneltei. Aceasta
nu se poate intelege in republicile pla-
toniciene -— care nu pot produce de
altminteri decit poetul model nr. 1,
exacerbat, imagine nefericitd a solip-
sistului. Aceasta se intelege de 1la
sine in republicile socialiste, care dau
poetului optim dragostea cuvenitd, In-
telegindu-i misiunea si zbaterea. Poe-
tul nu va ajunge sa-si spargad coconul
spre a vedea cimpul cu flori, dar,
inchis §n mina de matase, activ ca si
viermele in penultima-i fazd, va £
tors firele poeziei florilor de aur.

Si cu aceasta rasare singur rispun-
sul la ingrijorarea unora, manifestata
si in secolul trecut, cd poetul nu mai
poate tine pasul cu stiinta si tehmica,
devenind comp»l‘et' inutile imaginatia
creatoare a poetului si anticipatia poe-
ziel. (David Daiches: ,,Critical approa-
ches to Literature”, 1965). Iar in ce
priveste concurenta wunor masini de
poezie gen Calliope, apare evident ca
toamai poetul este cel care ramine in
afara procesului de masinizare, misi-
unea lui fiind de a corecta {endinta
acestui proces de a creia, prin inertie,
antiumanul.

*

Putem acum cernceta ceea ce spun
insisi poetil roméni de azi despre a-
ceastd misiune, continuind o linie de
citeva sute de ani atit de bine redata
in proaspdta antologie selectivd de poe-
zie patrioticd a trecutului ,,Cintec Ro-
maniei* Intocmitd sub supravegherea
Iui G. C. Nicolescu. De asemeni, Jec-
torii vor gdsi, in aceastd privintd, ci-
tatele necesare si in articolul semnat
de C. Prisnea in Revista Bibliotecilor
nr. 8/1966 (,Insemniri despre patrio-




tism si literaturd®). Iar tot in aceasta
revistd, se va putea urméiri posibili-
tatea unei antologii complete — care
ar trebui ficutd — in bibliografia
selectivd intoomitd de Dr. Horia Ursu:
~Momente din istoria Romaniei in
creatia literara®.

In ce priveste poezia de dupd 23
August axatd pe lupta clasei munci-
toare si dintind Romania socialistd, din
cele 20 de nume de poeti selectate, si
intrebam pe cei cari sint iubiti de citi-
tori in Grivita Rosie.

Poetul Ion Banuta, produs autentic
al Grivitel Rosii, este astfiel portre-
tizat de Tudor Arghezi: , O sensibili-
tate, pe cit de gingasad pe atit de bar-
béateascd, caracterizeazi poezia lui Ion
Banutd, O spun, cu mina si condeiul
pe inimd emotionatd®. In adevir, din
larva aprinsd a muncitorului-poet, a
tisnit poezia inchinatd padriei si par-
tidului, cum singur o spune. Cu ,,Poe-
mul Grivitei“ face sad vibreze chiar
pe cel care n-a vazut luptele Grivitei
Rosii sau o asemenea demonstratie a
strazii.

Ion Brad, in ,Tard“, limureste cit
se poate de bine mesajul poetului:
Sol-am  rdmas bolnav de cea mai
cruntd betie: / S3d fac pietrele sa
joace, / S& umplu ulcioarele inimilor
cu apd vie. / Tara mea, muma mea,
lumina mea, / Muntii sufletului se
inchind fie“.

Si, regretind a nu avea loc de a cita
in intregime ,Semne“ ale aceluiasi:
~Munca de bronz al geniului poe-
ziei / A trecut prin miinile lor, / Un
gind minerilor din adincimi“.

Ion Gheonghe, Tomozei, stie si fm-
bine eroicul cu diafanul dind poezii
ca aceea in care inaltd statura lui Va-
sile Roaitd ,,Tindrul ucis la virsta si-
Tutului®.

Si un semn imbucurdtor ne este dat,
printre atitea altele, de Geo Dumi-
trescu (v, articolele citate mai sus):

wAproape fard exceptie plicurile ce
poartd mesajul de inceput al unui
june condeier, prima iscaliturd publi-
cd, aduc neaparat, printre cele dintii
file de caiet Inegrite ,cu gindiri si cu
imagini“, marturia unei integrari®.

*

in dezbaterile din apus concpretizate
in cele doud publicatii citate in cursul
articolului nostru  (,Europ=s*, martie
1966 si ,,Critical Approaches to Litera-
ture“ a lui David Daiches, aceasta din
urmd intemeiatd pe dezbaterea, de-a
lungul timpului, in lumea anglo-saxo-
nad) se cautd cu toatd sinceritatea re-
abilitarea poetului mai mult in sensul
aratat de moi, de poet cu mesaj, decit
a celui refractar oricdrel misiuni a
poeziei. Insd noi si imbratisim si mo-
delul nr. 1 dacd voim ca poetii nostri
38 lucreze cu cea mai inalti maiies-
trie, eficacitate si comunicabilitate.
Dupa cum in antele plastice nu omitem
pe Brancusi, nici In poezie editurile
noastre nu l-au trecut cu vedersa pe
Ion Barbu. Si aceastd imbritisare, dupa
construirea celor 4 modele si ardtarea
faptelor de mai sus, vine in chip
normal, de la sine, ca o sintezi obli-
gatorie dupd analiza.

Contopind, deci, toate modelele
Intr-unul singur, integral, (realitatea
insdsi nemodelindu-se, decit pentru in-
lesnirea studiului, numai in vreunul
din ele) vom avea modelul corpului
intreg al slujitorilor poeziei, din care
nu este exclus nici cititorul refractar
la poezie, nici poetul al carui mesaj
e greu de descifrat. Céci viata, in
metamorfozele ei, in formarea perso-
nalitdtii umane, trece, mécar o data,
prin toate fazele aridtate de modele,
dacd nu, uneori, pretinde poetului tra-
irea lor simultand la o inalti si du-
reroasd tensiune, ca la un Mihai Emi-
nescu.

Tot astfel, nu odati s-a intimplat ca
sd se nascd poeti de rari calitate, cu
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mesaj, din chiar cititori care refuza
sa audd de existenta poeziel si a poe-
tului. Insa, toate acestea, farda a uita
o clipd misiunea umanistda a poeziel
privitd ca un organism in plind de-
venire.

Discutia noastrd limitatd la cartea
de poezie constituie, asa cum nadaj-
duim, un punct de plecare pentru stu-
dierea intregei probleme a poeziei si
a poetului In zilele noastre. Dupid ce,
in aceste limite, se va face o cercetare
exhaustivd, tinind seama ¢4 poezia-
carte reprezintd poezia ca produs fi-
nit, dupd ce se va fi studiat metodic
si poezia orald, se va putea dezbate
si aspectul de produs intermediar al
poeziei, adica utilizarea el ca text
pentru cintec, libret de operd si ora-

toriu, cantatd, pentru teatrul muzical,
pentru radio si televiziune.

In orice caz, poetul nu are si se
teama de ciberneticd si masinile ciber-
netice, electromice si ce s-ar mai pu-
tea inventa, deoarece stipinul acestor
magini va ramine poetul, care va sti
sé-si Imbogédteascd mijloacele artistice,
cunostintele lingvisticei matematice si
mai cu seama, traindu-si propria drama
de creator, va tine contactul strins
cu poezia pe care masele o nasc spon-
tan si i-o aduc spre finisare. In acest
fel, masina Calliope va fi o supusi
dactilografd, un credincios magnetofon
in mina poetului umanist. Tocmai poe-
tului ii revine sd arate cu putere, prin
poezia pe care el o intocmeste, tdria
de nezdruncinat a umanismului.




Insemndri despre motivul poetic

al oglinzii

— Plecind de la ,,Jocul seeund“ al lui Ion Barbu —
de Matei Calinescu

ecitindu-l pe Ion Barbuin

altima editie (1966) mi-am

gasit confinmatd prin noi

temeiuri o admiratie veche
din adodescentd, care, in cei cincispre-
zece ani si mai bine citi s-au scurs
de la primele mele dibuiri in universul
misterios si strict al poeziei sale, a
cunoscut putine fluctuatii. Mi-am ga-
sit confirmatd, cu acest prilej, si o
altd idee ce poate pirea paradoxald :
a reciti un mare poet — si Ion Barbu
e incontestabil unul — este o intreprin-
dere intelectuald si afectivd care com-
portd in mai inalt grad imprevizibilul
decit insdsi cea dintii descoperire a ui.
Pentru a cita oard revin asupa versu-
ridor ..,ca ocheanele de limpezi,. la
fel de grele®, ale autorului Jocului
secund ? Si totusi, e pentru intila oara
cind md simt indemnat, pledind de la
ele, sd cercetez taina acelor oglinzi
pe care, in diteva ninduri, le-a cintat.
Céci m-au lasat, de astd datd, visitor
— sl mu-mi pot da seama de ce —
cele citeva poezii in ocare apare moti-
vul oglinzii (Joc secund, Infdtisare, Fal-
duri, 1a care se adaugi si unele dintre
compunerile de tinerete, cum ar fi
Riul sau Umanizare, unde ideea ris-
fringerii joacd insd wun rol diferit).
Cine nu-si aminteste de nobilele strofe

ale Jocului secund, de acel ,mintuit
azur”, spatiu profund al oglinzii, in
care reflectatd, lumea fenomenald e-
xistd In afara timpului si a devenirii,
restituitd puritatii ei initiale ?

Din ceas, dedus, adincul acestei calme
creste
Intratd prin oglinda in mintuit azur,
Tédind pe inecarea cirezilor agreste
In grupurile apei un joc secund,
mai pur.

Nadir latent! Poetul ridicd insumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers
le pierzi,
$i cintec istoveste : ascuns, cum
numai marea
Meduzele cind plimbd sub clopotele
verzi.

Cei care au comentat aceastd ars poe-
tica a lui Ion Barbu (Tudor Vianu,
G. Célinesou, Viadimir Streinu etc.) au
asociat ideea de oglindire cu notiunea
platoniciand a mimesis-ului, interpre-
tatd insd in alt sens de citre poetul
nostru, cdcl miémesis-ul nu ne mai
indeparteazd de esentele eterne, ca la
autorul Republicii, ci ne apropie de
ele, ni le reveld, Nu s-a subliniat
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insd suficient ca ,platonismul® lui Ion
Barbu jisi are sursele nu atit in opera
marelui filozof antic, ci in interpre-
tarile estetice moderme pe care le-a
primit mai intii la Baudelaire, apoi la
Mallarmé si Valéry.

In Infdtisare, oglinda e martora pre-
gatirii pentru un enigmatic bal ,de
mare gald®, in care fastuosul si lugu-
brul (vag sugerat) par a se intrepi-
trunde, ca-n poemul lui Edgar Poe
din care Ion Barbu isi alege motto-ul
(,Viermele cuceritor®) :

Pudreazd riul tragic in oglinds,

Cu de-améruntul, cristalin, de bal ;
Saltate-n coc, volutele sd prinda
Perucii de argint — un encefal.

La balul linistit, de mare gala,

De vrei sd placi frumosului tiu Domn :

Treaz, poleieste-ti masca faciald :

Si dintii inverziti de duh de somm...
ete.

Tot la Edgar Poe ni se indreapta
gindul cind citim Falduri, poezie in-
chinatd Iui Willlam Wilson, persona-
jul dedublat al carui nume figureaza
in titlul uneia din cele mai cunos-
cute povestiri fantastice ale poetuliui
american :

Somn mult, din plusuri. Vid in stal.
Vegherea sticlei, drept cortina.
Indepanrtat, ca-ntr-o odihna

Din membre limpezi, o, cristal !

Sub maturi, fluturi si urituri

Mort — chipul meu, pe crengi de
gituri.
Un glas din ceruri, cere: — Daca

Al face-oglinzile si tacd ?

Din somn, din stofa sar destept,
Smulg fierul scurt, i duc 1a piept.
La tanmul apelor de gala

Strig hidra mea, chilocefals :

— Intemnitate William,

Cast hidrofil, te asteptam

S&@ treci maree, din oglinda
In Juna frunii, si te-aprinda ;
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Student stufos, Bostonian,
Cetoase Wilson William,

Iti jur, ar face-o bund mina
Spini sase-n pielea ta marina.

(De sase ori, in ape grele

Sting fier aprins, pind-n prasele ;
Fulger cedat, just unghi normal,
Cad reflectat, croiesc cristal).

Motivul oglinzii fuzioneazd aici cu
motivul romantic al dublului, raspin-
dit mai intii in literatura germana (sa
ne amintim, intre atitea exemple ce
ne stau la Indemind, de fenmecitoarea
Printesd Brambilla sau de Elixirele
diavolului ale lui E. T. A. Hoffrmann),
apoi si In alte literaturi (Noaptea de
decembrie a lui Musset, romanul de
tinerete al lui Dostoievski, Dublul, poe-
mul postum al lui Eminescu Gemenii,
sint doar repere sugerfind circulatia
largd a motivului in geografia cultu-
rilor). William Wilson al lui Poe, de
la care porneste Ion Barbu, ne infi-
tiseazd un caz de dedublare eticd:
identitatea extermd a celor doui per-
sonaje ascunde o polaritate morald in-
ternd : Willlam Wilson, — cel care
se madrturiseste, la persoana intiia, in
povestire — este o intrupare a setei
de rdu si de viciu, a coruptiei, a
demonicului, in timp ce dublul siu
ilustreazd aspiratiile opuse, constiinta.
responsabilitatea, virtutea si puritatea
intransigentd. In final, eul angelic este
ucis de cel satanic, in conformitate,
de altfel, cu un pesimism romantic
care nu e numai al lui Poe. Are ima-
ginea reflectatd in oglindd a noului
William Wilson din poezia lui Barbu
$i un sens moral ? E greu de dat un
réspuns categoric. Dacd socotim ima-
ginea din oglindd mai purd, mai esen-
fiald decit realitatea ce-o produce {in
directia pe care-o indica ideea ,Jocului
secunid“), atunci, de buna seama,
gestul spargerii oglinzii traduce wun
impuls de revoltd demoniac, este mar-
turia unei vointe de autonegare spiri-
tuald, fiind investit, deci, si cu sem-
nificatia unui pacat. Dar si ipoteza




cealaltd, pe care o formuleazd Tudor
Vianu in studiul Ion Barbu (Cultura
nationald, 1935), in capitolul intitulat
chiar Mitul oglindei, este posibila:
anume cd, spargind oglinda, noul Wil-
liam Wilson ,executd un gest meta-
fizic experimental® (p. 65) si cd el ,nu
se oglindeste asa cum constiinta mo-
rald se cerceteazd pe sine, Ci se con~
templd, Intrebindu-se despre propria
sa realitate printre imaginile inteli-
gentei sale. Gestul care sfisie oglinda
nu este al constiintel morale in lupta
cu “sine insasi, ci al constiintei intelec-
tuale care probeazd consistenta ima-
ginilor care compun experienta. Iar
vind aceastd consistentd ii apare pre-
card, sentimentul care se dezvolti nu
este al dezastrului moral, c¢i al per-
plexitdtii mintii“ (p. 69). Complexita-
tea si, in ultimd instantd, ambiguitatea
profundd a simbolului oglinzii face cu
putintd ambele interpretari.

Dar pentru o intelegere mai dife-
rentiatd a semnificatiilor pe care le
are motivul oglinzii In poezia lui Ion
Barbu, mi se pare necesard — si in
cazul dat necesitatea devine aproape
o formd de seductie intelectualda —
cercetarea metamorfozelor prin care a
trecut acest motiv in cadrul mai vast
al literaturii universale,

*

Cea dintii oglindd in care omul s-a
putut privi, luind cunostintd de chipul
sau unic —, spre a-1 iubi sau spre a-l
uri, — a fost desigur suprafata apei.
Capacitatea reflectorie a apel ramine,
poetic vorbind, una din Insusirile ei
esentiale si motivul imaginii oglin-
dite se leagd, mitologic, de aceasta:
md gindesc la mitul lui Narcis, asa
cum este el cunoscut mai ales din
Metamorfozele lui Owidiu. Frumosun
tindr, indragostit mortal de rasfringe-
rea sa, ramine insensibil la iubirea
pe care i-o aratd Fho: curioasid aso-
ciere intre mitul generat de fenomenu)
reflexiel wvizuale si acela al reflexiei
sonore (ecoul). Etimologic vorbind, Nar-
cis (numele unei specii de flori a cérei

origind incearcd s-o reconstituie mitul)
vine de la cuvintul ndrki, insemnind
samorteald®, cu referire, probabil, la
substantele narcotice pe care erau pre-
supuse a le contine radacinile acelor
plante. Fascinatia pe care o resimte
Narcis in fata propriei sale imagini
are si ea ceva dintr-o ,narcozd”.
Mitul Qui Narcis a capatat, pentru
imaginatia epocilor inclinate spre for--
mele si formulele paradigmatice, o de-
finitd semnificatie eticd, aceea de aver-
tisment impotriva excesivei preocupanri
de sine. Asa a circulat in fabule, pilde
sau in literatura moralizatoare, fie laica.
fie religioasd. E lesne de inteles ca
autorii crestini de tratate morale wvor
fi apelat cu satisfactie la pilda ne-
gativd furnizatd de mitul pdgin al lui

Narcis. Un asemenea tratat — mnefiind
specialist in materie ma refer la un
exemplu de ordin literar — i-a cazut

in mind lui Eminescu. Sensibil la far-
mecul naiv si vechi al limbii si aso-
cierilor, el s-a delectat versificind frag-
mente din obscura carticicd de sfaturi
pentru pazirea simtpurilor, compilatd de
un oarecare monah Nicodim dupd mai
vechi modele ale unei atari literaturi
edifiante raspindite &n cuprinsul or-
todoxiei, Versurile din postuma intitu-
latd Pentru pdzirea auzului urmeazd
indeaproape argumentele pe care mmo-
nahul le oferd credinciosilor, prin tri-
miteri istonice sau mitologice, Impo-
triva diferitelor forme de eros con-
damnabil (intre care este trecutd st
dragostea lui Pigmalion pentru statuia.
Galateei). Referirea la Narcis lipseste
din acel context; o gidsim insi, intr-o
formulare foarte apropiatd de a lui
Nicodim (dupd cum a aratat I. Cretu),
in versurile celebre din Cdlin :

»o1 Narcis vazindu-si fata in oglinda
sa, izvorul,

Singur fuse indragitul, singur el indri-
gitorul“..

Sensul moralizator a disparut Ins&
de aici, Eminescu folosind exemplul
sugerat de Nicodim doar pentru par-
fumul lui arhaic si intr-un sens pur
estetic,
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Pentru a ilustra cariera mitului lui
Narcis — si totodatd a motivului o-
glinzii — In literaturd, foante intere-
sant mi se pare momentul reprezentat
de La Fontaine, adicd acel al dlasi-
cismului  modern. Fabula intitulata
L'Homme et son tmage (Fables, Livre
premier) ii este dedicatd ducelui de La
Rochefoucauld si ea constituie unul
dintre ecouriie cele mai semnificative
produse in epocd de aparitia Maxime-
lor. La Fontaine foloseste aici motivul
oglinzii Gn sensul lui traditional, pe
care-l aflam dncd din antichitate, in
ciclul fabulelor esopice: oglinda re-
produce, ca un martor impartial, tra-
saturile si contururile adevarate ale
chipurilor si Iucrurilor. Aceasta sem-
nificatie a simbolului oglinzii a gene-
rat, de albfel, unul din acele mari
slocuri comune“ (sau, spré a evita
sensul peiorativ asociat expresiei, unul
din acele topoi) ale literaturii uni-
versale. Oglinda ca expresie, pilda si
masurd a adevarului o intilnim de-a
lungul intregului Ev Mediu si pina
tirziu in Renastere. Capacitatea de a
reflecta exact face din oglindad un sim-
bol al fidelitatii ireprosabile fata wde
adevar, folosit de catre autorii medie-
vali ca un mod de a-si recomanda
Jucrdrile lor. Un Speculum doctrinale
sau un Speculum morale (opere ale lui
Vincent de Beauvais facind parte (din
Speculum majus) vor si-l fncredinteze
pe cititor ca sint la fel de demne de
incredere In ceea 1ce priveste reprodu-
cerea adevarului ca si oglinzile. Ne
aflam, cu alte cuvinte, in fata unor
modele, si o acceptie figuratd (astazi
invechitd) a oglinzii, acceptie frecventa
in principalele limbi europene in Evul
Mediu si in Renastere, indicad tocmai
o atare calitate exemplard, a céarei
imitatie se impune oricui; un cavaler
viteaz idevine astfel o ,oglindd a ca-
valeniei“. Alteor], simbolul oglinzii ca-
pata — tot datoritd virtutilor sale evi-
dente tuturor -— o functie satirica.
Oglinda comediel aratd oamenilor de-
fectele lor, trasaturile lor rizibile. In
acest sens se poate aminti o comedie
scrisd In colaborare de Thomas Lodge
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si Robert Greene, A Looking-Glasse for
London and England, reprezentatd in
jurul anului 1590. Atari semnificatii a-
condate simbolului oglinzii isi gasesc,
de altfel, corespondente si in imagi-
natia spontand populard. Cine nu-si a-
minteste de basmele dn care oglinda
— vorbind ca o detindtoare impartiald
a ade\(éruﬂm -— spune, atunci cind este
consultatd, care este icea mai frumoasa
femeie din lume ? Implicatiile satirice
sint apoi numerocase in ciclul legende-
lor populare din tarile germanice, te-
sute, la sfirsitul Evului Mediu si la
inceputul Renasterii, in jurul figunii lui
Till Eulenspiegel, eroul ‘de mai tirziu
al splendidei car{i a lui Charles de
Coster. Revenind la fabula lui La Fon-
taine, mi se pare vrednic 'de subliniat
faptul ca, acceptind aceastd semmilfica-
tie straveche si fundamentald conferiti
simbolului oglinzii, €l se vede silit sa
modifice mitul 1ui Naricis. Procedind
ca un clasic, La Fontaine péastreaza
desigur ideea esentiald a mitului : Nar-
cis este indragostitul de sine. Dar, spre
deosebire de cel vechi, noul Narcis nu
se mmai bucurd contemplindu-si chipul,
caci chipul sdu (expresie, de fapt, a
spiribului sdu) este urit, menit nu sa-i
producd o wsatisfactie sau si-i procure
un aliment al iubirii de sine, ¢ sa-1
facd sd se rusineze si sd se detsste.
De aceea, noul Naprcis fuge de acele
mairtore ale adevarului care sint oglin-
zile... Inainte insd de a continua ana-
liza imi iau ingdduinta sid citez fru-
moasa fabuld a lui Lia Fontaine:

Un homme qui s’aimoit sans avoir de
rivaux
Passait dans son esprit pour le plus
beau du monda.
Il accusoit toujours les miroirs d'estre
faux,
Vivant le plus content dans son erreur
profonde.
Afin «de le guerir, le sort officieux
Presentoit par tout a ses yeux
Les conseillers muets dont se servent
nos dames :
Miroirs dans les logis, miroirs chez les
manrchands,




Mireirs aux poches des galands,
Miroirs aux ceintures des femmes.

Que fait nostre Narcisse ? Il se va
confiner
Aux lieux les plus cachez qu’il peut
s'imaginer,

N’osant plus des miroirs éprouver
lavanture.
Mais un canal formé par une source
pure
Se trouve en ces lieux écartez;
Il s’y void, il se fache, et ses yeux
irritez
Pensent appercevoir une chimere vaine.
Il fait tout ce qu’il peut pour éviter
cette eau.
Mais quoy! le canal est si beau
Qu'il ne le quitte gqwavec peine.

On voit bien ou je veux wvenir.
Je parle a tous, et cette erreur extréme

BEst un mal que chacun se plaist
d’entretenir.
Notre &me, c’est cet homme amoreux
de luy-mesme ;
Tant de miroirs, ce sont les sottises
d’autruy,

Miroirs de nos défauts les peintres
1égitimes ;

Et quant au canal, c'est celuy

Que chacun scait, le livre des Maximes.

Cine este acest Narcis altcineva decit
Omul dnsusi ? Omul in genere, dincolo
de limitele timpului si spatiului, asa
cum a avut clasicismul ambifia (si
nostalgia) sa-1 infitiseze. Lia TFontaine,
care printr-o laturd a operei sale tre-
buie situat in constelatia marilor mo-
ralisti clasici francezi, aldturi de ILa
Rochefoucauld sau La Bruyére, impar-
tdseste aici, si nu numai aici, conceptia
pesimistd a ducelui dezamagit de ina-
bugirea Frondelor si gasindu-si refugiul
intr-un resentiment Jucid imipotriva in-
tregii conditii umane. Pentru La Ro-
chefoucauld trasdtura dominantd a su-
fletului omenesc este egoismul, 'amour
propre — «de unde asocierea pe care-o
gaseste La Fontaine cu Narcis; de
unde si, prin accentul etic megativ care
se asociazd unei atari wviziuni asupra
omului, ideea paradoxald a unui Nar-
cis wcare ocoleste oglinzile, pentru i
acestea-i dezvaluie propriile diformi-

9 — Viata roméneasci

tati. Narcisul simbolic al lui La Fon-
taine fuge de orice prilej de confrun-
tare cu sine. In vechiul mit, Narcis
era o exceptie, la poetul francez el
flustreazd o reguld: toti oamenii sint
niste Narcisi. Desigur, nu ftrebuie sa
trecem cu vederea latura ide elogiu a
fabulei : cdci apa cristalind a Maxi-
melor desi ne aratd uniciunea, este ea
insdsi Gnzestratd cu atita fireascd fru-
musete incit o pdardsim cu regret. Ne
aflam intr-un secol de inalt mafinament
al gustului : adevarul care ni se spune
poate fi neplacut si dur, idar forma in
care ni se spune poate fi, prin ea
insdsi, plind de farmec si de seductie.
Toate oglinzile reflectd adevdrul, dar
unele asociazd fidelitatii o limpede, in-
cintitoare gratie, incit de insasi ima-
ginea strimbei noastre alcituiri ne des-
partim parcd nostalgic. Pesimismul etic
isi géseste astfel o anume consolare
in estetic (si am impresia ca aceasta
constatare este xefinitorie pentru una
din dimensiunile profunde ale intregu-
lui clasicism francez).

*

Simbol al reflectarii adevarului in
genere, oglinda a trebuit — in chipul
cel mai firesc — sd devind si un sim-
bol al reflectdrii lui artistice. Aceastd
implicatie se leagd, desigur, de ve-
chiul concept de mimests, formulat in-
tita oarda de Platon, reluat apoi, in-
tr-un sens difenit, de Aristotel care,
prin Poetica 1ui, ii confera un presti-
giu universal. Opera filozofica a {ui
Aristotel (Logica, Fizica, Metafizica,
Etica etc.) fusese cunoscutd si comen-
tatd de-a lungul Evului Mediu, exerci-
tind o puternica influentd asupra gin-
dirid scolastice. Poetica este insd desco-
penitd abia in zorii Renasterii (cind se
publicd din traducere latind, apoi in
textul original grecesc), determinind,
de aci inainte, un numar impresionant
de comentarii, discutii si polemici.
Ideea de imitafie (arta este o imitatie
a naturii) devine, interpretatd din dife-
rite wnghiuri, unul din ,Jocurile co-
mune“ ale gindirii estetice din pericada
Renasterii, trecind apoi in clasicism si
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in epocile mai mnoi. De aici pind la
comparatia artel cu o oglindd mu este
decit un singur pas. Dintre exemplele
posibile il aleg pe acela foarte cunos-
cut al lui Shakespeare, exprimindu-si
conceptia despre featru si despre jocul
actorilor prin glasul lui Hamletf. Prin-
tul Danemancel ii sfatuieste pe actorii
veniti la curte cum sd interpreteze
versurile compuse ide el §i, in genere,
cum si Jjoace, astfel incit spectacolul
sa- poatd prilejui o verificare a vino-
vatiei Jui Claudius. Adevarul nu poate
iesi da iveald decit tot prin adevar,
pare a crede Hamilet. Jocul actorilor
trebute sa fie, deci, cit mai natural,
misiunea mare a teatrului fiind, de
altfel, aceea lde a oglindi natura, de a
imita realitatea, fard deformairi sau
exagerdri, cum spune Hamlet (Act III,
Sc. 2): ,Potriveste actiunea cuvintului
si cuvintul actiunii; cu grija deosebitd
de a nu ldepdsi niciodati cuviinta na-
turii. Caci orice sastfel de exagerare
te fndeparteazd de felul teatrului icare,
si la inceput si acum, a fost si este
sd-si {ind, cum ar {fi, oglinda in fata
naturii ; sd-i arate wvintutii trisiturile
ei, uritului imaginea si sd rasfringa
chipul si tiparul vremii, insdsi virsta
si insusi adevarul ei“.

Regisesc imaginea oglinzii si la legis-
latorul Parnasului francez din secolul
al XVildea in Cintul III al Artei poe-
tice. Facind wun istoric al comediei,
Boileau vrea sa ilustreze idesprinderea
acestui gen de faza inifiala, grosolana,
insolentd si bufond a inceputurilor.
Aristofan e condammnat in favoarea lui
Menandru, prin actiunea caruia :

Le comédie apprit a rnire sans aigreur,
Sans fiel et sans venin sut instruire et
reprendre,

Et plut innocemment dans les vers de
Ménandre.

‘Chacun peint avec art dans ce nouveau
miroir,

S’y vit avec plaisir, ou crut ne s’y
point voir :

L’avare, des premiers, rit du tableau
fidele
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D’un avare souvent tracé sur son
modéle ¢
Et mille fois un fat finement exprimé
Méconnut le portrait sur lui-méme
formeé,

Aceasta ,,noud oglinda“ la care se re-
ferd Boileau este, fard f(ndoiald, ung
yclasicd“ : ea reflectd wiciile umane in
generalitatea lor, indivizili nu se pot
recunoaste in ea, caci imaginea lor se
conbureazd ,cu antd“, putind si pro-
ducd ,,placere” insisi celor care sint,
cu ,finete®, vizati.

Altaddata, imaginea artei ca oglindi
a vietil apare ca un argument impo-
triva tendintei cdire un idealism mo-
ralizator, asa cum s-a manifestat el, de
pilda, in literatura englezd a veacului
al XVIli-lea, mai cu seamd in senti-
mentalism. Astfel incit, marele critic
al Angliei din secolul al XVIlII-lea,
Dr. Johnson, putea scrie in ale sale
Lives of the Poets, in capitolul dedicat
lui Addison : ,..de vreme ce wviciu]
prosperd adeseori in wiata reald poetud
are desigur Ilibertatea s8-1 infitiseze
prosperind pe scend. Caci, dacd poezia
este o imitafle a realitdtii, cum pot f£i
incadlcate {(egile el daca lumea este
prezentatd cu adevaratul ei chip ? Tea-
trutui i este ingdduit sd satisfacd une-
ori dorintele moastre, dar dacd €l vrea
s& die intr-adevar oglinda viefii (sm.),
atunci este dator sad ne arate uneori
la ce trebuie sa ne asteptim®.

Modul de gindire al lui Samuel John-
son prefigureaza — destul de wag.
insd, — wunul din angumentele esteticii
realismului de mai tirziu care, in nu-
mele adevarului vietii, va protests im-
potriva idealismului si exagerdrilor ro-
mantismului. Imaginea oglinzii o fin-
tilnim, de altfel, si la realisti, unde
ea se asociazd in special ideii de obiec-
tivitate, de impartialitate si de dmper-
sonalitate a scriitorului. Incd din Pre-
fata la primul sidu roman, Armance,
Stendhal se intreba, programatic : ,/Est-
ce leur faute si des gens laids ont
passé devant ce miroir 2 De quel parti
est un miroir ?* Tdeea formulatd aici,
Stenidhal n-a abandonat-o niciodata, ba




chiar a reluat-o prin epigraful devenit
celebru al unui capitol din Le rouge
et le noir: ,,Un roman : ¢’est un miroir
qu'on promene ile long dun chemin®.
Nu std citusi de putin in intentia
mea s& alcatuiesc aici un studiu siste-
matic si erudit asupra acestui ,loc
comun® (arta ica oglindd) in gindirea
esteticd din atit de bogata traditie
aristotelicd. O constatare se impune to-
tusi — chiar din puiinele referinte
facute : vitalitatea metaforei oglinzii se
datoreazd numercaselor implicatii pe
care ea le admite, faptului cd puncte
de wvedere uneori foarte diferite se pot
exprima prin intermediul ei. Sa {fie
vorba, si in cazul dat, de un anume
grad de ambiguitate pe care-l au ma-
rile ,locuri comune® (si in special cele
metaforice) ? Sau, poate, trebuie si
tinem seama, in coordonatele acestei
explicatii generale, de fascinatia parti-
cularéd pe care o exercitd asupra ima-
ginatiei insdsi ideea de oglinda?

*

Circumscrisd si latentd, fntr-un do-
meniu de speculatie teoreticid (poetica),
fascinatia oglinzii se exercitd liber, cu
neasteptate si uneori tulburdtoare re-
velatii, in 2zonele supuse unui mai pu-
tin riguros control al duciditatii. Astfel,
oglinda a fost, din timpuri strdvechi,
si un obiect magic. Capacitatea ei de
a reproduce imagini ale Ilumii reale
si prezente a fost, printr-o operatie a
imaginatiei, extinsd atit in sens spatial
cit si in sens temporal. Pe un wvechi
vas grecesc, ilustrind unul din episoa-
dele istoriel legendare si tragice a atri-
zilor, i1 vedem mpe Oreste chinuit de
furii dupa ce a indeplinit actul cum-
plitei sale rdzbunari impotriva cuplului
adulter si criminal format de mama
sa, Clitemnestra, si de Egist. Eroul este
incoltit de doua furii, de care incearca
sd se apere cu sabia. Una dintre ele
il ataca dntinzind spre el serpii fiorosi
care insotesc totdeauna aceste fapturi
supranaturale, teribile incarnidri ale
ideii de remuscare; lcealaltd ii aratd
o oglindd, in care apare imaginea

Clitemnestrei, ca un memento al pari-
cidului. *) Oglinda nu mal reproduce
deci o infatisare a realitatii externe,
ci o0 viziune, o halucinatie interioara
a wconstiintel asediate de obsesii a Jui
Oreste.

Mai #irziu inchipuirea torturatd de
inspadimintatoare aparitii supranaturale
ale Evului Mediu a vazut uneori in o-
glinda unul din instrumentele de dspita
ale demonului. De aceea 0 gisim in
atelierele pline de obiecte eteroclite si
stranii ale wvrajitorilor, ale caror puteri
oculte izvorau din strinsele lor melatii
(consemnate dntr-un pact infernal) cu
diavolul. Pornind de la astfel ide tra-
ditii, romancierul gotic englez Mat-
hew Gregory Lewis ni-l aratd la un
moment dat pe Ambrosio, eroul din
The Monk (Cadlugadmil), care dncheiase
si el un pact cu diavolul, fascinat
de lubricitatea imaginii unei femei
goale rce-1 apare dintr-o oglindid. De
la surse similare pleacd si Goethe in
scena din ,bucdtaria vrajitoreasca® din
Partea I a {ui Faust. Adus aici de
Mefistofeles spre a fi intinerit, — dupé
trecerea prin pivnita lui Auerbach din
Leipzig, — Faust vede intr-o oglinda
chipul unei tinere femei de o mare
frumusete. Aceasta exercitd asupra lui
o wviolentd, profundd seductie spiri-
tuald : este, de fapt, preludiul pateti-
cului episod al dragostei sale pentru
Marngareta (caci ea este acea a cdrel
imagine pluteste in apele magicei o-
glinzi). Marturisirea fuli Faust din a-
ceastd scend are wun J<aracter premo-
nitoriu :

Was seh’ich ? Welch ein himmilisch
Bild
Zeigt sich in diesem Zauberspiegel !

O ULiebe, leihe mir den schnellsten
deiner Fliige!

Unid fihre mich in ihr Gefild!

Ach wenn ich nicht auf dieser Stelle
bleibe,

*) Vezi in aceastd privinta alaturi de
reproducerea imaginii de pe vasul aflat
in muzeul din Neapole, comentariul
din Dictionnaire des antiquités grécques
et romaines al lui Darembert si Saglio,
Paris, tom. 1V, col. 233—34, articolul
Furiae.
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Wenn ich es wage, nah zu gehn,
Kann ich sie nur als wie im Nebel
sehn ! —
Das schoénste Bild won einem Weibe!
Ist's maoglich, ist das Weib so schon ?
Muss ich in diesem hingestreckten
Leibe
Den Inbegriff von allen Himmeln
sehn ?
So etwas findet sich auf Erden ?

Jdeea ca fata, de obicei a iubitului,
poate fi zéritd in oglinda unei ape
este o variantd folcloricd. Astfel, fetele
pot vedea chipul celui ce fle-a fost
sortit si le este mecunoscut incd, in
anume nopti si cu conditia executdrii
anumitor gesturi rituale si magice. Sa
notam c& in Renastere se bucura de
mare credit stiinta ocultd a hidroman-
tiei. Cu widite rédacini foldlorice, Cra-
iasa din povesti a lul Eminescu mi se
pare ¢ ilustreazd un asemenea motiv.
Copila care aruncd trandafiri peste
undele lacului — ambiguitatea poeziei
face posibiid i aceastd intenpretare —
vrea s& cheme astfel imaginea iubitului
in oglinda miscétoare. Nota fantastica
este absentd, atmosfera de gratioasd
si naiva feerie fiind evocatda cu un
suris si totodatd cu o limpede mnostal-

gie:

Dindu-si trestia-ntr-o parte,
Sta copila lin plecata,
Trandafiri arunca rosii
Peste unda fermecata.

Ca sa vad-un chip, se uita

Cum aleargd apa-n cercuri,

Caci vrdjit de muilt e locul

De-un cuvint al sfinteli Miercuri;

Ca si jasd chipu-n fata,
Trandafiri arunca tineri,

Caci vrajiti sint trandafirii
De-un cuvint al sfintei Vineri.

*

O adevarati metafizicd poeticd a o-
glinzii incepe — ca si in afitea alte di-
rectii ale lirismului modern — odatd
cu Baudelaire. Oglinzile §i apar auto-
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rului Florilor rduwlui ca niste simbolur
ale puritdtii: ochii mari ai Frumuset;
sint niste ,,0glinzi pure“ care pot dipui
tuturor lucrurilor reflectate sclipirea
curatd a unel eterne frumuseti. Ma

mird faptul — pentru ¢d am pornit -

in aceste complicate si sinuoase pre.
flectii, de la Ion Barbu — «¢i nici
unul dintre comentatonii Jocului secund
n-a observat dependenta poemului bar-
bian (desigur nu in planul imagisti-
cei lul atit de originale, ci in acela
al ideatiei) de faimosul sonet La
Beauté al dui Baudelaire. Atit ideea
transgresiunii timpului (Frumusetea ii
da poetului acel ,amour / Eternel et
muet ainsi que la matiére”), it si
aceea a negérii devenirii (,Je ha{s
le mouvement qui déplace les lignes,
/ Et jamais je ne pleure et jamais
je mne ris¥), In care este implicat si
idealul obiectivarii, al indltarii in 25—
nele unei sublime impersonalitati, de
mai multe ori exprimat de poetul ro-
man, se gasesc in poemul lui Baude-
laire. Ca s& nu mai vorbim de ideea
reflectdrti purificatoare, prin care lu-
crunile lumil mnoastre se apropie de
cerul platonician al frumosului abso-
lut. Reamintesc wufitimele doud tertine
ale sonetului :

Les poétes, devant mes grandes
attitudes,
Que j'ai lair d’emprunter aux plus
fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austéres
etudes ;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles
amants,

Des purs miroirs qui font toutes
choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux clartés
éternelles !

Oglinda devine la Baudelaire un sim-
bol al spiritualului: reproducind, el
integreazi imaginile reproduse intr-o
alta dimensiune, profundd si calma. De
o mare fortd evocatoare este pe a-
ceastd linie dialogul dintre sensibili-
tate (al cdrei simbol este inima in




flacariy st constiinta (oglindd) in La
mort des amants, din care citez:

Usant & lenvi de leurs chaleurs
derniéres,
Nos deux <coeurs seront deux vastes
: flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres
ces Mmiroirs
jurmeauX.

Dans nos deux esprits,

Un soir fait de rose et de bleu
mystique,

Nous €échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout charge
d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entrouvrant
les portes

Viendra ranimer, fidéle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes

mortes.
,Oglinzile gemene“ ale igbirii spiri-
tuale, peniru o clipd intunecate de

moarte, vor fi primele care vor fi lim-
pezite de inger; si numai dupé aceea
flacirile pasiunii, care de aci finainte
se vor rasfringe etern, contempiindu-se,
in purele oglinzi.

Oglinda ca simbol al constiintei re-
vine si altddatd in versurile lui Bau-
delaire. In L'Irrémédiable, poem des-
pre caderea din yazar® a Tdeii, Formel,
Fiintei in ,Styxul noroios®, poem stra-
batut, deci de sentimentul universalei
caducitati si damnatiuni, in finia unui
satanism pe <care, preluindu-1 de la
romantici, Baudelaire @l modificd in-
tr-un sens absolut original, oglinda este
chematd sa exprime ,Constiinta in
Rau*“:

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu'un coeur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,
Ot tremble une étoile livide,
infernal,

Un phare ironigue,

Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal!

Gustul lui Baudelaire pentru interioare
(cintem departe de naturismul explo-
Zziv al romanticilor) face, altadatd, din
oglinzile profunde unul din elemen-
tele care participd la crearea atmos-
ferei visate de ordine si frumusete,
ux, calm sl voluptate, L'Invitation
au voyage exprimad nu nostalgia ro-
manticd pentru exotic, pentru focuri
indep#rtate si silbatece, napadite de
o wvegetatie luxuriantd, i pe aceea a
unei c#latoril abstracte, in simbolic,
al cérei termen il constituie, de fapt,
spatiul inchis, organizat dupd legile
rafinamentului artistic :

Des meubles luisants,
Polis par les ans
Décorerait notre chambre ;
Les plus rares fleurs o
Mélant leurs odeurs,
Aux vagues senteurs de 1’ambre.
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A 'ame en secret
Sa douce langue natale.

Cred ca prestigiul simbolist al mo-
tivului oglinzii poate i derivat si din-
tr-un asemenea cult pentru artificial
(cult care, de multe ori, cind nu vine
dintr-un simplu mijrmnetism, cunoaste
si o dimensiune tragica). Oglinda a-
junge astfel un simbol al contemplatiel
sterile, al inanitatii, al fascinatiilor
ispravite in vid. Asistdm la o renas-
tere in coordonate speciale, @ mitulul
lui Narcis. Noul Narcis se iubeste,
bineinteles, pe sine insusi, dar in ace-
lasi timp se seruteazd cu 0O constiintd
dureroasi : iubirea de sine este pentru
ol o voluptate, totodatd dnsd si o pe-
deapséd, o fatalitate chiar (caci el nu
poate iesi micicum din cochilia pro-
priului eu). Are loc, cu alte cuvinte,
un proces de dramatizare a autocon-
templatiei, care cunoaste fluctuatii si
contradictii chinuitoare. Dar cine este
acest nou Narcis al momentului sim-
bolist ? Réaspumsul se impune oricul
este orientat in migcarea poeticd eu-
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ropeand post-baudelairiand:  poetul.
Lucrul se explicd dacd ne gindim fla
evolutia conceptliei despre actul liric
— si imptlicit despre figura poetului —
dupd romantism. Romanticii, se stie,
isi construiserd un mit al poetului ca
geniu i ca profet. Limitindu-ne 1la

literatura dranceza — c8ci aici apare
mai intii simbolismul, ca o reactie
in bund masura antiromanticd — pu-

temm sd ne referim ja foarte elocventul
exemplu al lui Victor Hugo, in ale
carui scrieri problema poetului se pune
in numercase rinduri. Profetismul fui
Hugo menge pind acolo incit vede fin
poet pe wxonducdtorul si tegislatorut
ideal al intregii societati. Poetul a-
pare, deci, ca o incorporare a idee
de generozitate: puterea de sacrifi-
ciu, abnegatia, devotiunea pentru ideal
sint garantiile indeplinirii nobilei mi-
siuni ce i-a fost hardzitd. Poetul este
numit de citeva ori, in consens de alt-
fel cu o mai largd ndzuintd a vremii,
un Prometeu. Fireste, nu toti roman-
ticii francezi impartasesc conceptia hu-
goliand, dar indiferent de aceasta, poe-
zia Jlor este, de cele mai multe ori,
0 poezie adresatd, sociald (vizind adica
afecte largi sociale), prin urnmare re-
toricd in planul expresiei, care, chiar
nedeliberat, respectd legile clasice ale
discursului. Simbolismul constituie o
reactie fatd de mesianismul romantic,
Poezia, pardsind calea discursivd si
retoricd, tinde tot mal mult sid deviné
o expresie a interioritatii creatorului
el, a problemelor si dilemelor fui su-
biective, a viselor 1ui celor mai pro-
funde. Poetul nu mai e deci un Pro-
meteu ¢i un Narcis, un Narcis Tucid
insd, angajat intr-o aventurid launtrici
tragicd, un Narcis care cautd in sine
-— pentru cad acolo i se pare ca le va
gdsi mai lesne, sau pentru cd in alta
parte 1 se pare chiar imposibil sd le
descopere — reflexele unul absolut ce
i se refuza mereu. Termenul final al
acestel aventuri e sentimentul de izo-
lare, de solitudine glaciald, de sterili-
tate «cosmicd, resimfit insid cu orgo-
lioasd voluptate. Pentru moul Narncis
oglinda poate deveni simbolul unei
fascinatii fard obilect, al inconsistentei
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si caracterului iluzoriu pe care e silit
sad Je aftribuie, cu o hipertrofiatd si
rece constiint{d, propriilor sale cautari.

Unul din cele dintii prototipuri ale
acestui Narcis simbolist 4l constituie,
intr-o wvariantd feminind, orgolioasa
Herodiadd a 1lui Mallarmé, pe care
eterna confidentd a eroinelor clasice,
Doica, o «defineste in neuitatele ver-
suri :

Triste fleur qui croit seule et n’a
pas d'autre émoi
Que son ombre dans l'eau vue avec
atonie
— dar care {inzestratd cu acea luci-
ditate de o voluptoasd cruzime necu-
noscuta vechiului si naivului Narcis)
1851 ocunoaste si-si iubeste cu patima
stearpa singuratate : '

Oui, c'est pour moi, pour moi, que
je fleuris, déserte!
sau:

J'aime lhorreur d'étre vierge et

je veux
Vivre parmi 'effroi que me font

mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche,
reptile

Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pale clarté

Toi qui meurs, tol qui briles de
chiasteté,
Nuit blanche de gtacons et de neige
cruelle !

Contemplatia in oglindd e pentru o
asemenea fapturd un ritual, fndeplinit
cu un sentiment de pasionatd glacia-
litate :

..Tiens devant moi ce miroir.
O miroir !
EFau froide par {ennui dans ton
cadre gelée
Que de fois et pendant des heures,
désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs
qui sont

Comme des feuilles sous ta glace
au trou profond,




1

Je m’apparus en toi comme une ombre
’ lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta
sévere fontaine,
J'ai de mon réve épars connu la
nudité ! ¥)

Severd fintind“, apd pe care-o-n-
gheata in cadrul ei ,plictisul”, gheata,
oglinda devine pura negatie a realu-
Jui, transmutarea lui in iluzie. Fara
preciziri nominale, motivul oglinzii (re-
flectare in gheatd) se regdseste fntr-u-
nul dintre cele mai caracteristice so-
nete ale lui Mallanmé, Le vierge, le
vivace et la bel aujourd’hui, cu atmo-
fera Jui de ,iarnd sterild® in care
H'ennui“, acel unit care capdtd valente
metafizice, isi aruncd  pretutindeni
sclipirile-i moarte. Lebada, a cirei
,albd agonie“ o wreproduce ,pasirea
ce-0 neagd“ (oare nu imaginea ei ras-
frintd in ,acul dur®?), este insusi
poetul, in ,exilul® sau inutil si orgo-
lios.

Cum a aratat incad Albert Thibau-
det in cartea sa despre Mallarmé din
1911, de la Herodiada purced wunele
din locurile comune ale simbolismului :
printesele legendare **), reinvierea mi-
tului dyi Narcis. Fapt e cd, spre wsfir-
situl secolului XIX, problema lui Nar-
cis, in noile coordonate pe icare le-am
schifat, se pune cu insistentd. Si con-
semnam, astfel, aparitia in 1891 a
unuia din dimportantele documente ale
esteticii simboliste : T'raité du Narcisse
de André Gide. Tratatul, subintitulat
semnificativ ,,Théorie du symbole®, ii
era dedicat Jui Paul Valéry, care din
tinerete si pind in ultima perioadd de
creatie si-a ficut din mitul narcisic
- ca simbol al poetului — una dintre
temele predilecte de meditatie. Nar-
cisse parle se insarie in grupul peezii-
lor de ftinerete, publicate dn reviste
inainte de 1900 dar adunate in wolum
mult mai tirziu, in 1921, cind apare
Album de vers anciens. Tehnica poe-
ticd este evident mallarméana :

O, fréres! tristes lys, je languis
de beauté

Pour m’étre desiré dans vofre nudité
Et vers wvous, nymphe, nymphe,
6 nymphe des fontaines
Je wiens au pur silence offrir mes
larmes vaines.

Herodiada vorbea si ea despre ,,cri-
nii pali“, simboluri ale nostalgiei si
singuratatii :

Je m’arréte révent aux exils, et
jeffeuilie

Comme prés d'un bassin dont le jet
d’eau m’accueille
Les péles lys qui sont en moi..

*) Un caz de marcisism dfeminin —
dar cu totul diferit de acela al Hero-
diadei ‘mallarmeéene — dntilnim in Cd-
lin al lui Eminescu. ‘Contemplindu-se
in oglinda, fata nubild din poemul
eminescian se lasd in prada unui in-
stinct erotic fncd necristalizat, dubin-
du-se o clipd pe sine, dar cu sponta-
neitatea gratioasd si naivd a firescu-
lui, cum reiese si din versurile nu
lipsite de o limpede undid ide umor.
,Fiecare cum i-a vrerea, despre fete
samd deie-si — Dar ea seamand
celora indragiti de singuri ei-si. / Si
Narcis +vazindu-si fata in oglinda sa,
izvorul, / Singur fuse findragitul, sin-
gur el indragitorul. / Si de s-ar putea
pe dinsa cineva ca sid o [prindd, /
Cind cu ochii mari, sadlbateci, se pri-
veste in oglindd, / Subtiindu-si gura
micd si chemindu-se pe nume / Si
fiilndu-si sie dragd cum nu-i este mi-
me-n lume, / Atunci el cu o privire
nalucirea i-ar discoasd / Cum ca ea
— frumoasa fatd — a ghicit cd e fru-

X6

moasi“.

**) Una din acestea este simbolica
infantd a dui Albert Samain din poe-
mul care deschide Le Jardin de I'In-
fante, plin de conventiile obosite ale
stilului poetic simbolist (,exil.. etern
si regal“, ,mani oglinzi pustii“ etc):
»Mon ame est une infante en robe
de parade, / Dont lexil se refléte,
eternel et royal, / Aux grands miroirs
déserts d’un wvieil Escurial, / Ainsi
qu'une galére oubliée en (a rade. N
Aux pieds de son fautenil, allongés
noblement / Deux lévriers ’Ecosse
aux yeux mélancoliques / Chassent,
quand il dui plait, les bétes symbo-
liques / Dans la forét du Réve et de
I’Enchantement.“
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Motivul Jui Narcis este reluat si in
versurile mai noi ale lui Valéry, in
Charmes (1922), unde gésim un cele-
bru Fragment du Narcisse, pentru ca
in 1938, ila solicitarea compozitoarei
Germaine Tailleferre poetul si revina
incd odatd, scriind Cantate du Nar-
cisse. Fard referire directd la mit, La
Jeune Parque (1917) cunoscuse si ea
infiordrile reci si dilemele noului Nar-
cis, ale voluntarului si lucidului Narcis.

Simbolistii si succesorii dor incearca
sa facd din vechea legendd un mit at
congtiintet artistice, care, creindu-se pe
sine si contemplindu-se, se depiseste
totodatd, participind la o ordine abso-
Jutd : dar aceastd participare ramine
iluzorie, si aceeasi constiintd, printr-o
ironie idureroasd, formuleazd concluzia
zdddrniciei. Simbolul oglinzii devine,
astfel, un simbol ambiguu, Tucru care
se desprinde fara putintd de contestare
din textele cercetate. Faptul & avem
de aface cu martuniile unei crize in-
tericare si ale unui efort compensa-
toriu (ineficient pind la urmd) este
evident. Dacd am fincerca insd sd redu-
cem mitul narcisic in varianta lui sim-
bolistd la o succesiune de propozitiuni
filozofice, rezultatul ar fi dintre cele
mai derutante: un idealism subiectiv,
dus pind la solipsism, dar si un idea-
lism obiectiv platonizant, aldturi de
unul hegelian (s-a specutat mult in
jurul influenfei hegeliene in poezia
si estetica lui Mallarmeé) reprezinta
o combinajie cu totul stranie din punct
de wvedere filozofic. Dacd mai adiu-
gam, la {oate acestea, si infiuenta —
despre care, iardsi, s-a vorbit in Je-
gaturd cu simbolismul — a intuitio-
nismului bergsonian, lucrurile se com-
plicd si mai mult. De fapt, avind ade-
seori aspirafii si chiar valente filo-
zofice — care nu trebuie meglijate —
poezia nu acceptd, prin insdsi esenta
el, o gindire sistematicd, discursiva :
materialul .ei intelectual este pnin ex-
celentd metaforic si simbolic, iar me-
tafora si simbolul sint inepuizabile in
semnificatiile lor. Astfel cd poetul cu
cele mal mari ambifii filozofice, daca
este totusi poet, nu foloseste idei ci
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metafore filozofice. Si acestea se cer
discutate sub o altd specie decit siste-
mele de gindire : sub specia emotiei —
si existd forme fnalt intelectuale ale
emotiei — pe care o produc in con-
stiinfa noastra.

*

O peintilnire cu mitul lui Narcis
ne-o prilejuiesc si cripticele, tulburai-
toarele Sonette an Orpheus ale i
Rainer Maria Rilke. Sonetul al III-ea
din partea a II-a este integral dedicat
temei oglinzii, a cdrei esentd adinca
— spune poetul — m-a fost incad des-
cifratd de nimeni. Ca si celelalte So-
nete cdtre Orfeu, poezia are un ra-
racter initiatic: investit cu atributele
unui cintdre} orfic, poetul vrea, de
astd datd, sd me introducd in misterul
oglinzii. Cuvintele, imaginile 1ui nu
cautd sd emxprime acest mister, sau s~
sugereze, c¢i doar si& ne pregdteascd
pentru confruntarea cu el, care trebuie
sd se desfisoare In solitudine, in ti-
cere, in uimire. Intreaga poezie a huy
Rilke imi pare, de altfel, a urméri pro-
ducerea unel asemenea stiri, in care
posibilitatile dialogului cu lumea si cu
tainele ei sint infinit deschise. Sfir-
situl unui poem devine astfel inceputul
lui in altd ordine, superioari. Sonetul
oglinzii dsi are, asadar, adeviratul fin-
ceput in wultimul wvers, in care este
numit miticul si totodatd enigmaticul
Narcis :

SPIEGEL : noch nie hat man wiessend
beschrieben ;

was ihr in eurem Wesen seit.

Ihr, wie mit lauter L&chern von Sieben

erflilten Zwischenrdume der Zeit.

Ihr, noch des leeren Saales Ver-
schwender-,
wenn es ddmmert, wie Wilder weit...
Und der Liister geht wie ein Sechzehn-
Ender
durch eure Unbetretbarkeit.

Manchmal seit ihr voll Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen —
andere schicktet ihr scheu worbei.
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Aber die Schonste wind bleiben, bis
dritben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare, geloste Narziss.

latd acum si frumoasa traducere a
Jui Alexandru Philippide :

Oglinzi : pin-acum nimeni n-a spus inca
ce sintefli voi din firea voastr-adinca.
Lacune ale vremii, impinzite
parcd numai cu gauri de site

In goale sili lumina wvoastrd se
risipeste...
Adinci ca niste codri sintefi, in seri
albastre...
Si candelabrul ca un cerb péseste
prin nepdtrunderile voastre,

Citeodatd sinteti pline de figuri pictate.
Unele par in voi scufundate,
pe altele, de frica, departe le-ati trimis.

Dar cea mai frumoasa va sta ca un vis
pind cind prin obrajii péastrati va

strabate
limpedele, slobodul Narcis.

Oglinzile 11 apar lui Rilke drept go-
turi ate timpului, lacune (Zwischen-
rdume) fn marea devenire, forme de
spatiu absolut. Metafora acelor ,,cura-
te ochiuri de sitd“ (lauter Léchern von
Sieben) introduce ideea wnei cerneri,
a unei purificari, intaritd, parcd, prin
referirea la inaccesibilitate (Unbetret-
barkeit) din strofa wurmatoare. Din
punctul de vedere al oglinzilor rea-
litatea este esential imagine : deci pic-
turd, cum spune poetul, purd spatia-
lizare, Unele din chipurile care se
reflectd in ele sint ldsate sd se scu-
funde in lumea lor adincd, altele sint
izgonite din sfiald sau din teamd (in-
versiune a clasicel observatii dupa care
cel uriti s-ar teme de oglinzi; aici,
ogiinzile se tem de ei!). Chipul cel
mai frumos va ramine insd, pina cind
va rasdri din obrajii lui ,clarul, eli-
beratul Narcis“: smulgindu-l ciclului
existenfei comune, oglinzile §i diruie
posibilitatea unei alte existente, in mi-
tic si arhetipic. Pe de altd parte, des-
catusat din fictiune si abstractie, Nar-

cis retraieste In rasfringerea acestui
chip, mitul lui se reintrupeazi, se des-
fasoard din nou. Dar de aci incolo,
poetu] — cufundindu-se in tacere — mne-
lasd in fata misterului deschis...

*

S-a vorbit, in critica noastrd, de un
anume nancisism -— dar in sens mal
degrabd psihologic — in legiturd cu
personalitatea lui Alexandru Macedon-
ski. Aceastd observatie (pe care-o face
si Adrian Marino in excelenta sa bio-
grafie a lui Macedonski), Isi poate afla
o confirmare intr-una dintre cele mai
frumoase piese din Poema rondeluri-
lor: Rondelul oglindei. Departe de di-
lemele abstracte si insolubile ale Nar-
cisului simbolist, poetul descopera in
oglindd o sursad de liniste si de uitare.
Luciul pece al apelor ei stimuleazd o-
stare de reverie calmi, desprinsd de
contingent, in care se pierd toate mo-~
bilurile si impulsurile vietii practice,
in care, aproape euthanasic, dorul in-
susi al vietii se stinge fncet. Oglinda
produce o euforie de ,vis de opium®*
si nu pot s& nu-mi amintesc, plecind
de la aceastd sugestie, de vechiul ndrke
grecesc, ‘de acea ,,amorteald“ si ,som-
nolenta“ din care s-au nascut numele
si mitul lui Narcis :

Din al oglindei luciu rece

De apd-adincad — se desface
O liniste de dulce pace
Ce-ntregul suflet mi-1 petrece.

Obida vrind sé ma inece
Zadarnic firea si~o preface.
Din al oglindei luciu rece
Uitarea numai se desface.

Chiar dorul vietii-n mine tace -—
Izvor ce gata e s& sece;

Si pe-al meu chip, ce-n umbra zace,
Un fel de vis de opium trece

Din al oglindei luciu rece.

Pentru Macedonski oglinda e asadar
un liman al pacificarii interioare si
un refugiu de visari egotiste.
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*

Era firesc sd figureze in Lauda lu-
crurilor a lui G. Caélinescu si un poem
despre oglindad, cu atit mai mult cu
cit in Universul poeziei motivul dis-
cutat se bucurase de un wsubstantial
comentariu. Oglinda — ca si celelalte
piese ce compun Lauda lucrurilor —
este in ultimd analizd tot un comen-
taniu, cu mijloace lirice insd si foarte
liber. Nu trebuie si ne mire deci ca
regdsim {n acest poem citeva dintre
principalele implicatii pe care le pune
in lumind un istoric fie el si sumar
al motivului oglinzii. Chiar din prima
strofd se pronuntd numele lui Narcis :

Eu sint un lac intunecat
In care tu ti-ai inecat
Figurile ca un Narcis
In mine zilnic sinucis.

Interferenia dntre motivul oglinzii si
acela al dublului pnilejuieste o alta
strofd :

Stind lingd apele-mi curate
Te al pe tine-n fata frate,
Indata ce te-ndepirtezi

Pe celdlalt cum fuge vezi.

Caracterul iluzoriu si inconsistent al
imaginilor reflectate e astfel comentat :

De te-ai incumeta sa seci
Unidele-mi de sticla reci,

Ai fi mirat vazind ci-n fund
Nici un cadavru nu ascund.

Ca ploaia dira unei crete
Spal iute formele concrete
Si ce-n caietul meu ai scris
Se stenge-ndatd ca un wvis.

Ca-n fabule, obiectele — inclusiv
oglinda, cum s-a putut observa — vor-
besc, in Lauda lucrurilor, au atitudini
umane, ba chiar isi fac examene inte-
rioare, introduse in tehnica introspec-
tiei. Oglinda i marturiseste poetului
cd noaptea, in timp ce doanme, elibe-
reazd dmaginile lui, acumulate hoteste
de-a lungul anilor. Oglinda apare deci
ca simbolul unei memorii subconstien-
te (de aceea ea functioneazi doar in
timpul somnului). Tratarea e fantasti-
cd, dar fard vreo nuantid halucinanti
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sau terifiantd, cidci poetul contempli
cu  senindtate sarabanda fantomelor
trecutului :

Dar noaptea cind tu dormi, ca fumul,
Din mine zboard cu duiumul

Tot ce de ani eu ti-am furat

Cind te priveai lung $i anirat.

Fantomele ce-n mine zac,
In jurul unui mare lac,

De miini {inindu-se se string,
Unele nid, altele pling.

Cungerea versurilor are o limpede gra-
tie, o desévirsitd si fermec#toare de-
zinwvoltura.

*

De o cu totul altd facturd, Oglinda
din adine, una dintre cele mai fru-
moase postume ale lui Lucian Blaga,
ilustreazd motivul din perspectiva unui
lirism a «carui substantd o alcidtuieste
emotia filozoficd in fata lumii. Poet al
patriarhalului mitic si al arhaicului,
Blaga isi contempld chipul nu fntr-o
oglindéd pe care i-ar fi putut-o pune la
Indemind industria omeneasca, ci in
fireasca, strévechea, primondiala oglin-
déd a unei fintini. Ideea fintinii adinci
se @asociazd cu simbolul goethean 1al
mumelor, acele tipare eterne si obscu-
re ale lucrurilor cidtre care coborise
Faust atunci cind, la cererea Impara-
tului, voia s&@ reinvie umbra Elenei *),
Interesant de notat, Blaga vorbeste
despre niste ,foste mume® : existenta
lor ideald constituie, de fapt, actuali-
zarea unui trecut indepartat, cind au
fost stabilite tiparele si destinele lumii.
Aceste foste mume sint dar arhetipu-

*) Reamintesc celebrele versuri din
Faust, Partea a 1I-a, Act. I, in care
Mefistofeles 11 da lui Faust ultimele
indicatii inainte de coborirea in lumesa
smumelor” : ,JEin glithnder Dreifuss tut
dir endlich Kund, / Du seist im tief-
sten, allertiefsten Grund, / Bei seinem
Schein wirst du die Miitter sehn, / Die
einen sitzen, andre stehn und gehn, /
Wies eben kommt. Gestaltung, Umges-
taltung, / Des ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung / Umschwebt von Bil-
dern aller Kreatur, / Sie sehn dich
nicht, denn Schemen sehn sie nur® etc.




rile si oglinda pe care-o {in ele nu re-
flectd un individ, ci un destin cosmic.
Privindu-se in acel ,,ochi de lume“ din
fundul fintinii, poetul ,uitd de nume*
caci isi vede soarta.

Cind ma privesc intr-o fintind
ma vad cu-adevarat in zi

asa cum sint si-am fost si-oi fi.
Cind mé& privesc intr-o fintina
Ghicesc in fata mea batrina
Cum ceruri si pamint se-ngina.
Cind ma privesc intr-o fintina
gtiu cad-n adincuri foste mume
imi tin oglinda, ochi de lume.
Cind ma privesc intr-o fintina
imi vad si soarta, uit de nume.

Mitica Ogléindd din adinc a lui Bla-
ga este oglinda esentializatoare: indi-
vidul se topeste in cosmic. Figura re-
flectatd isi pierde irasdturile pind la
a deveni un simbol al marilor con-
‘traste pe care le incorporeazd faptura
umand : un amestec de ceresc si pi-
mintesc, de aerian si teluric. Virsta
celui care se oglindeste in &intind nu
poate fi decit batrina: cdci el are vir-
sta umanitatii. Nimic mai firesc, asa-
dar, cad fisi uitd si numele, cd identita-
tea lui se risipeste. Fard intentie, pro-
babil, Blaga da o replicd, in aceste ver-
suri de o tulburdtoare simplitate, tra-
«litiel narcisice — expresie, in ultima
instantd, a individualismului — care
se constituise in lirica modernd, in
jurul motivului  oglinzii., Nimic uimi-
tor in imprejurarea relevati pentru cel
familiarizat cu universul poetic al au-
torului Laudei somnului. Blaga a fost
totideauna un adversar convins si des-
chis al individualismului, atit in ope-
ra filozoficd wit si in poezie. Nu dile-
mele lui Narcis, asadar, ci pe acelea
ale omului si ale existentei in genere
le regaseste poetul-filozof privindu-se
in oglinda profunda a fintinii.

*

Dar mitul lui Narcis nu este decit
pe o laturd a Jui expresia unei atitu-
dini individualiste si a contradictiilor
el interioare insolubile si dureroase.
Cind Ion Barbu scrie, intr-unul din ar-

ticolele sale*), pornind de altfel, de
la citeva dintre concluziile estetice la
care ajunseserd Mallarmé si Valéry :
»Versul caruia ne inchinam se dove-
deste a fi o dificild libertate: lumea
purificatd pind a nu mai oglindi decit
figura spiritului nostru. Act clar de
narcisism®, — Comparatia implicatd a
poetului cu un Narcis nu sugereazi ci-
tusi de putlin un ideal individualist, ci
unul icare ar putea fi caracterizat mai
degraba prin acel ,spiritualism“ (no-
tiunea trebuie luatd intr-o acceptie
pur artisticd) pe care il discutd Tudor
Vianu in cartea sa despre Jon Barbu.
E semmnificativ, pe aceastd linie, faptul
cd poetul Jocului secund evitd si-1nu-
meascd in poezie pe Narcis, preferin-
du-i pe mai putin cunoscutul William
Wilson, care, in varianta barbiana,
spange oglinda ce-i rasfringe «chipul.
Dacad admitem ipoteza <cd gestul fui
este menit sd nege imaginea fenome-
nald, deci falsd, a personalitdtii sale,
atunci acest William Wilson redivivus
ne poate aparea chiar ca eroul wunei
lupte antinarcisice (vdzind in narci-
sism o ispitd a Huzoriului si a superfi-
cialului). In ceea ce mi priveste, cred
ca Faldurile 1ui Ton Barbu exprimai li-
ric o dramd spiritwald. Asasinindu-si
dublul, poescul William Wilson fsi su-
primd de fapt constiinta morald;
spangind oglinda, ipostaza barbiani a
aceluiasi personaj, are doar impresia
ca, distrugindu-si aparenta, isi poate
pastra intactd, plenard, esenta. Oglin-
da in care-si infige pumnalul — si
acum tin seama in afard de sensul po-
vestiri Jui Poe, de intregul context al
poeziei lui Ion Barbu — reprezintd, in

‘ultimd instantd, accesul lui la ideali-

tate, sansa lui de a se obiectiva, de a
depdsi limitele eului sdu subiectiv. In-
tr-un paralelism simbolic cu predece-
sorul sdu, noul William Wilson comite,
spangind oglinda, un suicid spiritual.
Finalul poeziel exprima, de altfel, sen-
timentul de derutd interioard cu care
se incheie aceastd ,dramd metafizici®.

*) Vezi Poetica d-lui Arghezi, in
Ideea europeand, 1 noiembrie 1927.
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William Wilson pierdutul, rosteste cu-
vintele unui damnat :

~— Ce gind tirziu ma wsufla-acu ?
Sa vintur noptii ,,bu-hu-hu“
Ca la un cintec, altadata ?

Se toarce vorba, inchegats,
Cutia incef se-ncuie-n piept,
In scrisul apei. caut drept.

in pericada de tinerete, caracteri-
zatd prin orientarea spre un parnasia-
nism de originald facturd, ideea de
résfringere se asocia la lon Barbu cu
aceea de calm si de sterilitate (sterili-
tatea nefiind insd o formid a puritatii,
ca In notiunea jocul secund de mai
tirziu). Réul tumultuos, ,clocotitor si
»haotic ca neantul®, in a carui goani
patimagse nu locuia, ,cu lumea fui“,
reflexul linistit, si-a potolit &n ani
salbaticia undelor sale despletite, pas-
trind dinsd regretul wvremii in care se
pravalea gigantic si larg:

Oglinda célétoare, cer mobil,

Te-ai incadrat intr-o usoard spumai
Si-ti porti acum cristalul tdu steril
Spre-a mmdrilor indepirtati bruma.

Dar murmurul, acord eternizat,
Neincetat mdérirea ta o pilinge :
Si-ntregul tdu trecut pietrificat
In unda potolitd se risfringe.

Vitalismul nietzschean ii inspira poe-
tului un anti-intelectualism care va fi
abandonat mai tirziu. ,Gindirea“ {in
poezia Umanizare) e un dom de ghe-
turi polare :

Castelul tdu ide gheatd l-am cunoscut,
Gindire ;

Sub tristele-i arcade mult timp am
ratacit,

De mnoi rasfringeri dornic, dar nici o
oglindire

In stinsele-i cristale ce-ascunzi numi-a
vorbit

Am pdrasit in urmia grandoarea ta
polara

Si-am mers, si-am mers spre caldul
ramint de miazizi...
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Poemul se bazeazd pe antiteza simbo-
licd Nord-—Sud, care stribate rcultura
germana din a doua jumaitate a vea-
cului XVIII, trecind prin opera Jlui
Goethe unde dobindeste semnificatii
foarte largi, pind la Nietzsche si Tho-
mas Mann. Gindind in categorii nietz-
scheene, Barbu isi mérturiseste prefe-
rinta pentru Sudul fecund, unde poa-
te percepe acea ,muzicd a formei in
zbor®, acea Euritmie resorbitd ,in su-
net, in linie, culoare® si revirsati

..in ducruri, cum in eternul mit
Se revirsa divinul in luturi pieritoare.

Privit in unghiul aspiratiei spre dio-
nisiac, simbolul oglinzii isi pierde toa-
te prestigiile.

Abia mai tirziu descopera Ion Barbu
idealul baudelairian al Frumusetii care
uraste ,Jle mouvement qui déplace les
lignes®, ideal ale cdrui consecinte poe-
tice mai noi le intilneste si la Mallarmeé
si Valéry. Astfel incit doar in perioa-
da de elaborare a asa-numitului eiclu
ermetic se poate spune ¢ motivul
oglinzii devine unul dintre motivele
centrale ale poeziei lui Barbu si, mai
mult decit atit, axa metaforici a con-
ceptiei sale despre actul poetic.

*

Plecind de la citeva poezii ale lui
Ion Barbu intr-o lungd ,plimbare lite-
rard®, cum ar fi putut spune Rémy de
Gourmont, simt c& am ajuns la capi-
tul ei, usor derutat parcid de atitea
rasfringeri culese din marile si miste-
ricasele oglinzi ale poeziei. £ o dulce
derutd, insd, cu atit mai dulce cu cit
mad impiedicd sd trag vreo concluzie.
As mai putea adduga si altd explica-
tie a absentei acestora: poezia se are
Pbe ea insdsi drept concluzie. Astfel in-
cit am constiinta ci singurele sonclu-
zii adevérate si de meclintit la care as
fi putut ajunge intr-un asemenea eseu
si la care am si ajuns, de altfe] — le
constituie textele citate. Iar restul nue
— parafrazindu-] pe Hamlet — decit
tdcere... critica.

-




CRONICA TDEILOR |

Problema realitatii in creafia

literara

de Liviu Rusu

u existd creatie literard si
artisticd fdrd wun raport
strins cu realitatea. Pind si
Imaginatia cea mai exira-
vagantd isi ia elementele componente
ale Imaginilor din realitate. Variazi
insd modalitatea imbindrii acestor ele-
mente si profunzimea cu care este
prins ceea ce este esential in readi-
tate. De aceasta depinde valoarea ope-
rei literare si actualitatea ei. Dacd se
vorbeste despre actualitate in litera-
turd, nu trebuie sd uitdm cd existd o
actualitate trecitoare si o actualitate
permanentd. Aceasta din urmi da va-
loare adevdratd operei. Ea depinde de
mdsura In care scriitorul a descifrat
ceea ce este trasaturd esentiald in rea-
litate.

Dar care este trasatura eseniiald a
realitdtii 2 Desigur, multe raspunsuri
au fost date stirnind tot atitea contro-
verse, credem finsid cd, dacd aruncim
o privire scurtd asupra istoriei gin-
dirii, se desprinde drept trdsidtura
cea mai caracteristici a realitdtii de-
venirea, vesnica schimbare. Heraclit a
exprimat lapidar aceasti idee: panta
rhei, totu! curge. Aristotel a Incercat
0 explicatie a creatiei literare spunind
€8 ea este mimesis, imitarea realitifii.
Insd, dupd stagirit, realitatea este ani-
mata de o energie creatoare care ne-

contenit mina inainte, ea este o ne-
contenitd trecere de la potentialitate
la actualitate. Iar aceastd idee va per-
sista. Spinoza vorbeste despre natura
naturans, activitatea creatoare din sinul
naturii, care are drept efect natura na-
turata, ceea ce inseamné lucrurile par-
ticulare. Ideea va fi dezvoltatd mai
departe de Goethe, de filozofia clasicid
germand in frunte cu Hegel, a cidrui
dialecticd va fi preluatd de Marx si va
fi dusd mai departe pina in zilele noas-
tre. Din tot acest parcurs, redat aici
foarte sumar, se desprinde dinamismul
inerent intregii realitdti. In functie de
aceastd idee a trimis Henri Bengson
mesajul sdu congresului international
de filozofie din 1937, t{inut la Paris:
mai multd actiune in gindire si mai
multéd gindire in actiune.

Acest caracter de continuid devenire
aratd insd dimensionalitatea multipld a
realitdtii. Dincolo de spafialitatea ei,
care este cea mai izbitoare, se impune
temporalitatea ei, De aici rezulti di-
mensiunea trecutului, a prezentului,
dar si a viitorului, fiindcd, datoritd di-
namismului devenirid, si wiitorul este
o dimensiune a realitd{ii. In acelasi
timp se impune dimensiunea obiectiva,
cu sensurile ei esentiale, si dimensiu-
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nea subiectivd, cu adincimile vietii
interne.

Trebuie subliniat cd, mai ales in-
cepind cu Renasterea, s-a incetdtenit
ideea despre antagonismul funciar din-
tre dumea subiectivd si lumea obiec-
tivda, intre om s§i naturd, considerind
drept realitate adevdratd numai lumea
obiectivd. Fapt este cd omul insusi,
cu toate trairile sale, face parte din
realitate, el Insusi este un produs al
naturii, nimic mai real ca gindurile si
simfirile sale, ceea ce inseamnd cd nu
poate fi vorba despre o dusmdanie ori-
ginard dntre lumea subiectivd si lumea
obiectivd, ci de o afinitate intre ele.
Numai datoritd acestei afinitdii este
posibild cunoasterea lumii. Deja Pla-
ton a subliniat cu drept cuvint ca la
baza cunoasterii este simpatia, atractia
existentd intre om si lume.

Pretinsa discrepantd dintre om si
naturd se remediazd datoritd unei noi
forme a realitdtii: realitatea sociald.
Apeasta se iveste in urma unor porniri
ale maturii, este o realitate obiectiva,
care insi se compune din totalitatea
si interactiunea subiectelor, ceea ce in-
seamnd cid ea formeazd o sintezd din-
tre realitatea obiectivd propriu-zisa si
realitatea subiectivd, constiintele indi-
viduale ducind la formarea unei con-
stiinte sociale.

[Creatorul de literaturd se gédseste in
fata acestor fete atft de complexe ale
realititii. Evident, cea mai importanta,
cea care 1l izbeste mai mnemijlocit,
este realitatea sociald, fiindcd numai
in strins contact cu ea i se dezvoltd
facultatile sufletesti in general, dar mai
ales cele creatoare in special. Aceste
facultdfi creatorul de literatura le are
de la naturd, insd ele sint declan-
sate de realitdtile Inconjurdtcare. Da-
toritd acestor insusiri primite de la
naturd, geniul creator,cum asa de bine
se exprima Goethe comentind ,Essays
sur la peinture® a lui Diderot, este
in stare s& redea o a doua naturd,
o naturd simtitd, ginditd, uman impli-
nitd (,eine gefiihlte, eine gedachte,
eine menschlich vollendete®). Aceastd
a doua naturd nu este in opozitie cu
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cea primard, fiindcd legile creatiei ge-
niul le are tot de ila naturd. Genial
este expresia intenfionalitdtii ascunse
a naturii, prin care natura se depa-
seste pe ea insasi. Geniul creator de
literatura si antd, dupd cum spune tot
Goethe, reuseste si redea ceea ce na-
tura a vrut, dar n-a reusit sd dea.
In felul acesta rezultd cd interventia
lui in sinul marii realititi inconju-
ratoare este in logica lucrurilor, rés-
punde Jlegilor inerente, ratiunii ine-
rente realitatii, prin care existenta data
tinde s3 se depdseascd.

Creatorul de literaturd se giseste,
prin urmare, in fata acestei triple
fete a realitdfii: realitatea naturala,
realitatea sociald si realitatea proprie
sublectivitdtii., Dar in legdturd cu a-
cestea trebuie sid ardtdm c& nici una
nu reprezintd o singurd dimensiune,
fiecare din ele are straturi variate,
straturi de suprafatd si straturi de
adincime. Iar cu aceasta se pune din
plin problema perspectivei profunzimii
in creafia literard. Evident, mare orea-
tor de literaturd — si de artd in ge-
neral — nu poave fi decit acela care,
plecind de la framintarile cele mai
adinci, cele mai autentice ale fiinfef
sale, sesizeazd cele maiadinci ndzuinte
ale realitdfii sociale si trasiturile cele
mai esenfiale ale realitdtii naturale
punindu-le de acord, stabilind o uni-
tate intre ele. Insd aceastd unitate si
capitd valoarea adevidrati numaj prin
prisma trasiturii esentiale a realitatii
in marea ei amploare, anume prin pro-
cesul devenirii, prin acea natura na-
turans, care vizeazd necontenit depi-
sirea realitdtii imediate. In felul a-
cesta opera literard de valoare nu poate
sa fie un simplu reflex al nrealitdfii
asa cum se prezintd simfurilor. Aceasta
este numai o realitate empirici de
suprafatd. Adeviratul scriitor péatrunde
dincolo de suprafete, descifreazd ine-
rentele, trasaturile esentiale. El se lasd
prins de fluxul imanent realitatii,
ii  descifreaza  inten{ionalitdtile  si
le redid in scrisul siu. In raport
cu realitatea opera sa, «dacd este
de valoare, este nu nwmai per-
ceptivda, ci prospectiva, adicd vizea—
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z4 necontenit dinamismul vietii care
depageste realitatea imediatd, Cu alte
cuvinte, el trebuie sd infitiseze reali-
tatea nu numai asa cum este, ¢i cum
trebuie s& fie, idee exprimatd cate-
goric deja de Aristotel in dfraza ce-
lebrd : ,dacd se aduce poetului Jinvi-
nuirea cid n-a Infdtisat fidel ce vroia
sd Infatiseze, are dreptul si rispunda
ca l-a infatisat, poate, cum trebuia sad
fie“. Mentionez c¢a intr-o lucrare des-
pre creatia anrtistica, apdruti in 1935,
am sustinut, in functie de aceastd pers-
pectiva, ideea unei estetici dinamice.

Situatia omului iIn sinul realitétii,
cu ndzuintele lui esentiale, este cit se
poate de sugestiv exemplificatd in
,ynoaptea valpurgicd“ (Walpurgisnacht)
din Faustul lui Goethe. Ni se Infati-
seaza intregul clocot al devenirii din
straturile cele mai adinci si obscure,
in fata cdruia Mefisto constatd :

Der ganze Strudel strebt nach oben:
Du glaubst zu schieben, und du wirst
geschoben.

,Intreg torentul tinde spre inalt, crezi
cad impingi, dar esti impins“. Poetul tre-
buie sd aibd darul de a se adinci in
virtejul din straturile atit obiective, cit
si subiective ale realitatii. El face e-
forturi, are inifiativa creatoare, impinge
cu staruintd, insd fin acelasi timp el
merge pe linia torentului, este dus ina-
inte., Indeosebi este important lucrul
acesta cu privire la realitatea sociald :
scriftorul autentic, facind eforturi area-
toare, descifreazd marile nazuinte ale
omului, ale omenirii si merge pe linia
lor. El reprezinti prin excelentd in-
dependenta in dependentd. Dar vensul
lui Goethe ne face s& intelegem si
directia acestor ndzuinte : torentul atit
de complex al vietii tinde din origini
spre inaltimi. Procesul devenirii vi-
zeazd mu numai o depdsire orizontald,
ci si verticald, nu se rezumd numal
la o simpld inaintare, ci confine fun-
ciarmente efortul spre ascensiune. Din
aceste doud coordonate se compune
progresul omenirii, aceasta este wra-
tiunea inerents, légosul, care anima
intreaga existentd. Ideea a fost expri-

matd cu multd pitrundere Incd din
antichitate. Tipic a exprimat-o Eschil,
pe o parte, in Prometeu, in care tita-
nul, cu preful unor nelimitate sufe-
rinte, aduce lumind, culturd si civili-
zatie pe pamint, pe de altd parte in
Orestia, in care dupd zbaterile pro-
duse de destinul intunecos si vrajmas,
se ajunge la trivmful binelui, al im-
pdcdrii, la wviziunea ridicarii genera-
tillor viitoare intr-un iures de bucurie,
idee pe care 0 va exprima siBeethoven
peste 2300 de ani. Aceeasi idee o vom
gasi la Dante, la ccare trecerea prin su-
ferintele infermului, prin purificarea
purgatoriului si beatificarea din para-
dis se deseneazd, in fond, drumul de
ascensiune a conditiei omenesti. Si tot
asa o vom gdsi in Faustul lui Goethe,
in care, dupd recunoasterea principiu-
lui suprem ,la inceput a fost fapta“,
eroul, dupad multe incercari si ratdciri,
in urma efortului cunocasterii si al
creatiei, de asemenea va fi beatificat.
Ma opresc la aceste citeva exemple
tipice, care de fapt imbratiseazi wveacu-
rile si fac punte spre viitor,

Din raportul poetului cu diferitele
aspecte @le realitdtii se ivesc doud pro-
bleme de seamd ale literaturii: pro-
blema genurilor si problema curente-
lor. Cine nu va recunoaste icd in genui
liric domind scrutarea realitatii su-
biective, desi, fara indoiald, ampren-
tele lumii obiective se afirmd mnecon-
tenit. Dimpotrivd, in genul epic si dra-
matic lumea obiectivd este pe primul
plan, desi subiectivitatea ramine agent
animator, Iar ca deosebire dintre ge-
nul epic si dramatic se impune felul
cum a redat poetul forma devenirii din
sinul realitédtii obiective ; in poezia e-
picd avem o desfdsurare lentd a eveni-
mentelor, in timp ce in drami se in-
fatiseazd actiuni intense,

Din acelasi rapont se desprinde sen-.
sul curentelor literare. Nu e cazul s&
intru #n degbaterea lamgd a acestel
probleme, ma refer numai la doud
mari curente ale literaturii moderne -
romantismul si realismul. Este stiut
ci specificul curentului romantic este
o afirmare proeminenta a lumii su-
biective, din care motiv, de exempiu
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Ferdinand Brunetiére, a subliniat drept
caracteristicd fundamentald a roman-
tismului lirismul. Chiar dacad aceastd
caracterizare este strimtd, este nein-
doielnic cid genul literar cel mai spe-
cific romantismului este rcel liric, cu
afinmarea prodigicasa a imaginatiei
poetulud, a unei expansivitdti prin care
se fring cadrele strimte ale realitatii
obiective. Dimpotrivd, in asa-zisul rea-
lism, pe primul plan este lumea obiec-
tiva, din care motiv genul cel mai spe-
cific acestei orientdri este forma mo-
dernd a poeziei epice, romanul.

Din raportul scriitorului cu realita-
tea rezultd nu numai deosebirea dintre
curentele literare, ci si inrudirea lor.
Este cu totul gresit sa se considere
curentele literare drept fiagase izolate.
‘Orice -scriitor se gaseste in fata fe-
telor wariate ale realitdtii, ceea ce
inseamnd cd in creatia sa se wvor re-
simti reflexele tuturor. Nu existd crea-
+tie fdra imbold interior, dar mnici fird
influenta exercitatd de lumea obiec-
tiva. Deosebirea rezulti numai din pre-
dominarea uneia sau alteia din fetele
realitdtii, insd fard exclusivitatea nici
uneia dintre ele. Dacid in romantism
domind subiectivitatea, nu-i mai putin
adevarat cd €l este cel care descoperd
din plin mnatura pentru literaturd. Si
oricit ar privi-o prin pnisma senti-
mentului si a unei imaginatii abun-
dente, ea formeazd un punct de Teper
conaret, obiectiv, Avind aceastd Gndli-
mnare, nu € de mirare ci realismul se-
colului al XIX-lea se va dezviolta din
romantism, ceea ce explicd unele tra-
sdturi net romantice la marii realisti
‘in frunte cu Balzac, Stendhal, Flau-
bert si pind la naturalistul Zola.

Dacd aruncam o privire asupra mis-
«carilor literare actuale, iIndeosebi in
ce priveste domeniul epic, putem con-
stata pe de o parte o prelungire a
realismului secolului al XiX-lea, re-
prezentat prin Balzac, apoi, la culme,
-prin Tolstoi. Astfel apare el la sovie-
‘ticul Mihail Sdlohov, la polonezul Wia-
«dislav Reymont, la romanul Liviu Re-
breanu, ca sa nu mai amintim si
alti reprezentanti de seamd din alte
tdri, Pe de altd parte insd avem de
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a face si cu o intensd reactie fatd de
acest curent, indeosebi in ce priveste
redarea realitdtii subiective. Fard in-
doiald si realismul secolului al XIX-lea
si prelungirea lui din prima jumitate
a secdlului mostru aprofundase wviata
lduntricd a personajelor, totusi s-a re-
simtit cd in ce priveste redarea reali-
tatii subiective nu s-a mers prea de-
pante, ¢4 existd incd wtraturi neexplo-
rate in adincimile sufletului omenesc,
cd mobilul actiunilor omenesti zace
la adincimi mai mari decit cele cu-
noscute. Cel care va deschide perspec-
tivele acestor adincimi va fi Dosto-
ievski.

Drumul deschis de el va fi continuat,
indiferent daca sub influenta lui di-
rectd sau indirectd sau chiar inde-
pendent de el. Nu ne oprim la fazele
intermediare, amintim doar acea mis-
care care, pdrasind linia anecdotica, se
aprofundeazd in redarea ,fluviului
constiintei, a ,curentului constiingei,
avind pe prim plan ,eul® omenesc
cu diferitele lui niveluri si cercetind
prin mijlocirea lui realitatea obiectiva,
avind ca tehnicd specifici asa-zisul
monolog interior. De asemenea s-a a-
juns la notiunea de ,fantastic con-
cret“ si altele asemandtvoare. In general
se cautd ceea ce este dincolo de limi-
tele perceptibile, se tinde si se faci
vizibil invizibilul, si se traducid in
constiintd ceea ce este dincolo de con-
stiintd. Dar aceastd scrutare a obscu-
ritdtilor o©it se poate de justi a dus
si fa un impas fatal: a devenit un
scop In sine, a fost degprins de to-
rentul mare al devenirii pentru a-l
considera pe om numal ca prizonier
al unei lumi intunecoase din care nu
este iesire. Nu e de mirarecd s-a ajuns
la oonceptia desgpre absurditatea in-
tregii existente, idee pesimistd, care
insd nu este noud, ea a fost pe larg
sustinutd de pesimistii secolului al XIX-
lea, in frunte cu Schopenhauer si Kier-
kegaard. Trebuie sd subliniem finsd ca
aceste miscari mu reprezinti decit o
literaturd inchisa, care nu ia in con-
siderare realitatea in ioate dimensiu-
nile ei. Deja Amistotel spusese cd in-
treaga viatd a naturii orgamice se ca-
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racterizeazd pnin aspiratia spre mai
bine. In sensul acesta am vrea si ac-
centudm cd dacd obscuritdtile vietij sint
de necontestat si trebuie scrutate, nu-i
mai putin adevdratr cd ele sint dina-
mice si ¢4 din ele rasar nizuinte spre
o viatd mai luminoasd si mai buni,
cd torentul devenirii din sinul manii
realitdti devine in om efort creator
patruns de sperantd si entuziasm spre
a alddi o lume mai buni decit cea
existentd. Einescu, desi influentat de
Schopenhauer, ajunge totusi si exclame

10 — Viata roméneasci

prin gura unui personaj al lui Ion din
Geniu pustiu: ,Adevirat ci viata nu
plateste nimic, dacd nu vom face noi
ca sd prefuiascd ceva.. si pe sufle-
tul meu, vom face s pretuiasci mult“.
in sensul acesta exclamase Goethe pe
patul sdu de moarte : ,Bs gilt am Ende
doch nur vorwdrts® — ,in cele din
urmé trebuie sd ndzuim tot inainte®.
Aceasta vizeazad o literaturd deschisa,
in care framintarile intunecimilor de-
vin imbold de ascensiune, dind un sens
pozitiv vietii, sens de o actualitate
permanents. :



CARNET PL,

Francise Sirato

5

de Stefan Neniteseu

ntr-unul dintre cele mai frumoase dialoguri despre adevar, acel in care

aratd si cd orice om poate ajunge la intelegerea chiar a celor abstracte,

Platon! gpune cd a ifnvaia este a-si aduce aminte. $i pentru ci divinul

atenian citeodatd vorbeste @n icoane si cu taine, icel care vor sa wada
taine pretutindeni. tocmai ca s& le explice apoi, céci, de vreme ce le vad, au
fara indoiald si icheia ldmumirii pripastiilor create de el insisi fard wadincime,
lapidara sa exprimare a dat mastere la o Untreagd salbd de confuzii. Salba,
fiindca aceste interpretari, desi fiecare asemeni unei monede tocite, este la rindul
€1 confuzionantd. Firesc lucru finsd, cine nu poate sd retind, nu poate nici sa
invete.

Zic, sa retind. Retinere botezatd cindva de o scoald de psihologie, intre
cele doud razboaie, ingramare, vrind sd sublinieze astfel caracterul de intiparire,
neapdrat precedent miscarii de scoatere la iveald, amindouad cuprinse in feno-
menul mai complex decit dublu al memoriei. Care, ea, nu priveste wobligator
invatarea. Afard de cazul cd s-ar nmumi invatare orice este mal #irziu amintit,
cu un prilej sau cu altul, asa cum afirm& inteleptul toc comun: toatd wviata
inveti! — sau locutiunea mai frecventd, mai rauticioasd, poate fiindca este si
mucalitd, a Invatarii de minte.. experientd. Desfatdtoare uneori.

Cine, spre pildd, nu a incercat aceea a intilnirii, dupd vreme de vreme,
de care nici nu stii cum se gterge dinaintea unui prieten jardsi intreg in fata
ta, ca mie e curind Francisc Sirato ?

Mi l-a scos in cale o expozitie. Nu o sedintd de spiritism, ¢i o sald la
etaj. O sald intreagd a Muzeului de Artd al Republicii Socialiste Romania. O
expozitie mai mult decit meritorie. O expozitie asteptatd. O expozitie organizata
si cu dragoste si cu pricepere. Unele goluri, desigur, dar o expozifie retros-
pectivéd, care deci mi l-a scos in cale intreg.

Voinic, un frup aproape greol, cu miscari rotunde si fincete, eventual
chiar de aceea usoare, surprinzadtor. Un mnervos retinut, una contrabalansind pe
cealaltd pind la un zimbet mal degrabi interior, care inflorea intr-o timiditate
si transparentd si ironicd si blindd, Contraste ? Era prea construit pentru aceasta.
mereu cdutind parcd o tot mai limpede constiinti, atit in wiziune ©it in sine, si
de aceea stiutor, dar cou discretie, a penumbrelor acoperitoare de umbre, in
ceilalti ca in el. Capabil de wviolen{d, cred, dar numai capabil, fird ingramddirile
sat destinderile el in afard, principiu sau prilej de grimasi. Si totusi, citeodatd
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ceva asemandtor aparea imperceptibil In colful buzelor, fugitiv, o scurtd clipa
inaintea incisivei sale sinceritdti. Sinceritate neprecupetitd, céci, desi socotit, asa
era in toate; intocmai cum, cu tot volumul sdu cum flasc, Francisc Sirato era,
dacd Imi e acceptatd expresia, un om £fara suprafete -— vibratie.

— Te-am ascultat, raspunse dinsul, profesor la Belle arte. Dar cum te
cunosc, nu prea inteleg de ce sustii pe X, si pledezi cu céldurd. Predecesorul
la catedrd era un artist consumat. )

— Care tocmai de aceea nu s-a ocupat sd scoatd elevi. Care este rostul
unui profesor, rostul principal ?

De acord, spiritul critic se imbina in modul cel mai firesc cu al intele-
gerii ; iar Ingéduitor, nu Isi permitea s& alunece, deci nu slabiciuni, dardmite
lumestile contorsiondri spre temeneli, cu ale lor prea obisnuite concesii. Caci
generozitatea sipotea la el din acelasi izvor ca si arta, si Insusi izvorul acesta
— al cinstel — nu il permitea sd le separe, indiferent de cine ar fi fost pus in
cauzd. Critica si se critica. Dar oricit de sensibil el, si oricit de meplicut ceea
ce i se Intimplase, trecea cu cel mult o aluzie, care, ca atunci cind era custodele
muzewlui de la Sosea, se gridbea s-o acopere, cu tot afit de putind insistenta,
sau cu tot atit de multd indiferentd ca si aluzia insasi.

Nu insd cind despre arta.

Era dupéd al doilea razboi mondial. Fusesem de mai multe ori la el, fnir-o
locuintd de la marginea Bucurestilor, ultima, dincolo cimpuri de varzd. Venise
la mine. Sedeam la niste veri ai mei. Luam ceaiul in gradina din dosul casei.
Ii pusesem dinainte o cutie de zaharind si conversatia lincezea oarecum. Se fra-
minta, si ii vedeam ciutarea, fard si-1 descos care este, pind cind, in parte jenat
si In parte curios, md intrebd dacid mai am ,tabloul cu barca“. Tabloul era In
odaia mea, si ducindu-l in casd, Sirato ma dscodea mai departe, anume dacd fimi
place tot atit de mult ca atunci cind i} cumpdirasem. )

Intrasem, cu ani in urmd, printre primii la Dalles. Unul din zidurile cele
mai, cele lungi ale salii din mijloc, era al fui Sirato — majoritatea uleiuri
de la Balcic, si din prima clipd tresdrisem de bucuria care crestea pe masurd ce le
cercetam. Ma dusesem repede la pictor sd-1 intreb a gluméd dacd se supérd ci il rog
sd pund ,Refinut® pe trei dintre ele, care, abia insemnate cu micul petec de
hirtie R., stirniserd diferende, cdici Alexandnu Busuioceanu voia si el un tablou,
si se pare cd nu mai putea alege, de vreme ce i-o luasem inainte. Dar era inca
o magulire pentru expozant, amatorul si antistul discutau, amindoi venisera la mine,
Busuioceanu insistind, Sirato amuzat, poate mai ales indoit, intrigat ce voi ceda.
Renuntind la niste flori cu albastru pilpiitor de noapte in ele, pastrasem doud
peisaje : urcusul unei strazi cu giamie in fund, si o marind fara cer, marea suin-
du-se pind in rama, zid, acoperisuri cu olane, cosuri si frunzis, jos, In prim plan.
Sirato se scuza pentru cel mic, cd cere cit fagidduise nepoatei sale, astfel proprie-
tara tabloului daruit ei, celdlalt era piesa de cdpetenie, centrul intregului panou.

La expozitie ma intorsesem des, aproape zilnic. Citeodatd ne asezam, si imi
cerea sd-i ldmuresc de ce spusesem cd e muzical. Insusi analist subtil si cu limbaj
nuantat, nu se multumea cu aproximatil, voia precizadri, chiar si migiloase sle-
fuiri de notfiuni. Muzica, de ce ?

Era lumina, era negreutatea care pdtrundea materia, farda a-i tdgadui con-
sistenta, si mai ales era libeparea. Sirato se liberase parcd de el, de incdtusdrile,
de piedicile sale, dar nu se Instrainase, <i scosese la iveald, ca intr-un fel de imbi-
tare vecind dndragostirii, curat, fard sentimentalism, ceea ce avusese totdeauna
in sine, si de aceea totul se ldrgise, se destramase, se implinise in cintec. Fiecare
pensuld se vedea, toate {esute marama in, cu si peste lume. Nu mai putin construit
decit Inainte, tectonicul era wmai pufin aparent, vibratiile pe care le ciutase
incd de la inceput cdpdtau, ca si transparenia, valoare proprie, nu Imbricind
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obiectul, ci definindu-l. Yar la rindul el definirea nu se voia citusi de putin oprire,
ci se ardta ca strivederea unei bucurii, nu dincolo de obiect, dar a bucuriei insigi

Pe vremuri il gisisemn studiind cu lupa o reproducere in colori, ,Dante-
lireasa“ de la Louvre, singura reproducere coloratd dupd Vermeer pe care o
cunostea. Era permanent pe masa lui de lucru. Studia aldturarea tactild, imple-
tirea jute si modelatd a colorilor, puritatea atingerii, peneiul de fiecare dati ade-
rent la materialitatea celor atunci infafisate, prin care maistrul orasului pulbep-
rariilor olandeze de pe acele vremuri si al intemeietorului dreptului interna-
tional moderny iniltase wviata 'de toate zilele, in sine, o indlfase la wsine, fara
idealizare, purd in plinitatea sa, de aceea si prin aceasta calmi. $Si cam aceeasi
puritate o rivnise ani de ani Sirato, treaptd de treaptd, cuminte, ca acum é,i
cumintenia sd se contopeascd dn usurintd, trésdtura deslegatd indrésnind. R

Indrasnea cu limgpezimea linistii.

Mai trecuse pe la Renoir, pasta se inrudise de dragul vibratiiler cu paste-
lul, diafania matitatii il dusese la Degas (de care se apropiase altddatd si Luchian,
in weene de curse de wai), Sirato infiorind o serie de frufruuri wvaporoase in
armonia unor misciri de odihnd, asemeni unui suris, parcd al uitdrii dupd dans,
Si nu se fixase, nu sezuse locului, mereu diferit, mereu consecvent. Asa il des-
tainuiau si autoportretele, asa il prezentase si ultima sa expozitie, la Galeriile
Crefulescu, nu de mult dnchisd, pe care o aveam proaspdtd in minte, cu pasta
ei densd, <€laboratd, adincind vibratiile pancd in ele, acum mai twburdtor
miresmate. )

Desigur, din reproducerea lui Vermeer nu putuse citi problemele de spatiu
realizate cu nebdnuitd strictete geometricd, ponderea de sine stdtatoare a obiec-
telor in ambianta lor, unificatoare si lduntric, ‘calitatea deosebitd a luminii cu
diferentierile impuse de plin aer sau de ocamerd, intratd direct sau prin geam,
nici desfdsurarea usor povestitoare a compozitiei, cu tendinta tipicd Tarilor-de-Jos
— dar rafinatd, distantatda chiar — nu atita spre, cit mai de grabd din anec-
dotic, Dar in studierea aceluia Sirato se studiase pe sine, intocmai wcum la sfirsit
se mai cercetase prin Cézanne, cu misterele pastel. L-am gadsit odatd acasia, cu
o seamd de reproduceri, si <hiar cu un mic ulei de studiu in felul Hrancezului.
(Tot asa, in atelierul ide la Paris — Place Dauphine nr. 12 — Pallady pastra
un mic carton, pictat din memorie, dupa ,Odaliscele® lui Delacroix). Deosebi-
rile ins3 ramineau, la el, a carui Fatd in albastru prefigura sau, mai bine zis,
avea sa introducd pe cealaltd, de mail Hrziu, in galbenul el bogat, mnelinigtitd.
Caci unde este artd, arta se desvoltd logic. Se innoise. 'Caci se innoieste un artist
numai pe propriul drum, se innoieste numai intregindu-se.

Privi tabloul de la Balcic, se uitd lung, inchise ochii, se uitd la mine,
se intoarse iar cdtre picturd, — ,Da! se sustine si.. mi bucurd. Se sustine !*
Tabloul ii ramisese drag, ca si mie. ,Mad bucurd si cid este al dumitale. Acum
inteleg, cu alfi ochi, si ce spuneai de muzicd. Imi pare bine cd l-am revazut.
Ma controlez. Se wsustine, dar pacat cd n-a mai fost vazut de nimeni..“, si se
incruntd putin. Un minut revizu altceva. Gelozii colegiale impiedecaserd altd
expunere in tard sau strdinatate, iar Francisc Sirato, wcare, zeflemisindu-se, imi
pomenise i de a treia sa boald — sdrdcia, adausd la cea de inima si la diabet,
cdci trebuise ‘s schimbe medaliile cistigate la ultima sa expozilie — resimtea
mai mult cauzele decit rezultatul lor: neglijarea.

Ne-am intors in gradind. Insd trecind prin sufragerie, se opri in fata unei
pinze In ramd poleitd, infloratd, aidoma celor ale lui Grigorescu. Era o copie
perfectd. Numai céd originalul avea o rami mai simpld, de stejar, rama autentica,
mai potrivitd cu tonurile sale. Dupad stiinta mea, cel mal frumos portret de
Grigorescu. Expus numai la cumpdrare, si numai, mult dupd aceea, la o €Xpo-
zitie oficlald, colectivd, organizatd de mine. Are si o poveste, istorisitda cumpd-
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ratorului de insusi Grigorescu. Fala portarului casei in care locuia la Barbizon.
Dacd nu mé Insel, In catalog figurase cu titlul Fata Padurarului“. O intilnea
zilnic, o zdrea mergind la peisaj, Intorcindu-se de la peisaj, si totusi n-a vidzut-o
decit intr-o seard, ochii ei avind alte straluciri. Plinsese. O certase tatdl, cédruia
Grigorescu ii ceru voie sa-1 pozeze, si cu simtamintul acela o picti.

Lntimplerea asta — triumfd Sirato — ma face si mai mult si md ima-
ginez dinaintea originalului. Tusa lui Grigorescu, insdsi ea este redatd. Si 1ol
pirfesc unii c& ar i prea dulce. Nu stiu si vadi. Nu simt citd finete, sensibi-
litate, aproape tandrefe. Cind e bun, Grigorescu e aproape numai iubire. Deta-
lii 7 Exageratd amdanuntime ? Dar ia uiti-te! Cum se topesc toate, de nu mai
ramine decit tineretea pe care a vrut s-o redea, cu toatd nevinovitia ei, un
pic provocatoare. E frégezime si e prospetime induiosatd. De «ce ar fi induio-
sarea interzisd, ca pompierd sau nemodernd ? Depinde ce faci cu ea. Eu nu gasesc
aci nici o dulcegdrie, nu glsesc, ¢i dimpotriva, gasesc duritate. Puritatea — stirui
el — puritatea e durd!“ Ca sd ghicesc c¢i vorbeste si de dinsul, deci in reald
cunostintd de cauzd, de Indelungatele sale ciutiri, astfel gidsindu-si radacini,
afiliilndu-se scoalei roméanesti, reluind firul si atunci cind se apleca deasupra
acelei reproduceri a ,Danteldresei”, dornic si descopere pind si tesdtura pe
care fGsi inchipuia cd idealul mester de la Delft asternuse colorile, netede ca
un email. In gind era cu aceeasi lupid in mind, ca si atunci, acum cind repeta,
cu voce scdzutd, ca pentru sine, ,puritatea e durd®. ,A ficut si bucdti de du-
zind, destule; dar si In pericada de la sfirsit, cea albd — te-ai mai uitat la
ea? —— Grigorescu nu se rupe de stréduinta sa mai wveche. Trebuie si recu-
noastem. E normal sd-¢i {i desfacut paleta, Si tusa si-a desficui-o. Citeodatd
acel alb pe alb..“. $i se scormonea mal departe, cu, pe faid, surisul convingerii.

Urméream paralelismul straturilor comunicante a ceea ce de fapt era o
confidentd, si Imi résdreau, cdci si eu imi cemnusem, innodasem si desnodasem
in repetate rinduri pdrerile, asa cum o fdcea pentru el Sirato in prezenta mea,
cupare vas de lut cu creangd de mar inflorit, alb pe alb, alb in alb, care imi
vascumpdrase atftea erori de batrinete sau comercializare ale zugravului de la
Agapia, obosit In decolorarea de amurg a pridvorului siu cimpinean.

Dar Sirato, cu acelasi transparent de suprapunere pro domo in care il frans-
pusese recomsiderarea marinei £fard cer, barca in perspectivd mai sus decit aco-
perisurile, continua, juxtapunea imaginile critice ale albumului deschis rasfoirii de
consideratiile privitcare la evolutia bucolicului Niculae, molcom, si iar cu stin-
gherirea caracteristicd pdrerilor de réu, cu intoarcerea: ,vezi! Tonita avea fra-
gezime, la inceput. Awea si prospetime, si nu a stiut si le foloseascd. Nu s-a
tinut de linia sa. Farmecul naivitdfii l-a prins, ¢ind a inceput sd se ocupe de
desenele copiilor. Avea mult talent, nu numai facilitate. Le admira si a vrut
sa facd si el cum fac copiii. A vrut naivitatea lor, si s-a sdridcit, a ajuns la
manierism. Pentru un artist adevarata naivitate nu std la inceput. Nu gisesti ?
Eh! altceva este peisajul pe care i l-a luat Pallady!* Timpul mi se intoarse
ca in oglindd. Theodor Pallady il cumpdrase la un Salon oficial, unde atirnase
in aceeasi sald ca si intiiul triptic al lui Sabin Popp. Din strafunduri, amin-
tiri acumulate se exfoliau.

Omul de lingd mine se schimbase, dar in el. De ce se grupaserd Tonita,
Stefan Dumitrescu, Sirato si Han ? Isi ziceau Grupul celor Patru. Nu prea stiu
ce 3 lega intre ei, poate un fel de protest, nu complet marturisit. Clar fusese
numai al lui Sirato, cindva, pe la finele primei decade a veacului, unul din
cei trei de la ,Furnica“, aldturi de Iser si de Ari Murnu. Colaborase si la
reviste nu de humor, dar tot inaintase, si tot cu caricaturi, adesea amare, sin-
tetizari de situatid, rapide si grave demasedri, depdsind persocanele puse fn joc
si luate drept {intd. Caci neavindu-se la indemind uneori nici pe sine, fusese
nevoit sd-si pund tot soiul de dntrebari, si tocmai fiindcd era din fire credul,
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s& sdruncine eresuri. Trebuise sd se construiascd si in aceasta, precum in toate i
. . B - . .o . ’ E

din pricina epocii si a mediului social, dar si din pricina sa, ca atunci cing
:

.
dupé nici méacar un an inchelat in Germania, primind scrisoarea tatdlui cj ge
) v A “ i . . e . o . 5,
apropie termenul de armatd, inviticelul Academiei de la Minchen, fird si maq P
stea pe ginduri, £4rd si ceard cca ori ce tinar studios aminare prin atasatul mi- o

litar de la Berlin, se intorsese findatd, granita me mai trecind-o decit in pasio- A
natul studiu cu de-a maruntul al farurilor parcursului pe care l-a urmat, Iar
desenul, la fnceput puternic structural articulat, atit de mult il atrésese la inceput,
ca expresie a intelectualitdtii, pentru cd era o formd de luptd, deci de construire,
construirea fiind iInsési lupta sa, de la planuri la vibratie, nuntite ca umbra 3 2
luminii in ‘aprinderea mai profund curati a colorilor wii. {f

Ochii 1i emau deosebit de mari deschisi sub lentile. Bon Homme, fiziono- .
mie joviald, aspect asezat si ondulator, ou capul rotund, parca moale, ca si trupul, iz
Nu simplu retractil, c¢i modest, cu o judecatd ascutitd, tdiocasd sub vocea enervat
blajind, si cu o patrundere omeneascd pe ccare nu-i pldcea s-o arate, fiindead nu-i
folosea, doar s-0 sugereze, cind era fortat, sau s-o indice cind avea incredere,
ceea ce este fncd un mod de fortare, céci presiunea care obligd la deschidene
nu este neapidrat megativd. Asa, cu miscare inversd amintirilor inainteaza viata,
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CRONICA FILMULUI

Evenimente cinematografice

Jurnalul 1.000.—Noua stagiune a Cinematecii
de D. L. Suchiann,

ineastii nostri doresc sa facd filme cu temid de actualitate. Nu rareori,
Cun regizor, intrebat ce lucreazd in acel moment, raspunde, mindru:
,0 temd de actualitate ! Si dacid intrebdm in ce constd aceastd actua-
litate, el ne rdspunde, incd si mai mindru: ,eroul meu e lucrdtor pe un santier”.
Din picate, atita vreme cit se va confunda tema cu ambianta, ideea cu decorul,
mentalitatea eroilor cu recuzita costumelor, nu vom avea adevarate filme ,de
actualitate®. Din dfericire insd, existd un sector cinematografic unde autorul se
preocupd realmente de actualitate. Este, — cum o indici si numele: jurnalul de
actualitdti, sau ,actualitatea in imagini“. In aceastd privin{d, productia noastrd
este 1a nivelul celei internationale, O spun nu eu, c¢i reprezentanti eminenti ai
acestei productii de peste hotare, cu ocazia felicitdrilor filmate pe care ei le-au
trimis studioului Sahia atunci aind jurnalul nostru si-a sarbatorit Jjubileul de
0 mie de numere. Acest exemplar comemorativ ne da prilejul sd vorbim despre
el, si despre actualitate In genere.

Unul din motivele care ne face sa nu infelegem :just notiunea de actuali-
tate este cd ea.. este doud. Existd o actualitate fulger, si existd o alta, durabila.
uneori foarte lungi. De pilda existd lucruri care se inscriu in actualitatea generala
a secolului XX. De altfel, istoria si istoricii Impart lumea in secole fiindcd real-
mente fiecare secol oferd un portret moral propriu, Americanii fac portrete si
din decenii. Au inventat chiar un vocabular special. The twenties, the fourties,
inseamnd anii-doudzeci, anii-patruzeci. Intr-o savanta lucrare asupra actorilor de
cinematograf : Sozialgeschichte der stars (Istoria sociologicd a vedetelor), autorul
Patala aratd cum ftipologia ideilor se schimbd de la deceniu la deceniu, fiecare
decadd avind idealuri etice si estetice proprii, ele insele derivind din conditiile
economice si politice. De pildd, este sigur cd nebunia colectivd de care beneficiaza
in Occident acei baiefi despletifi, sulemeniti si mai mult sau mai putin electro-
muzicali, zisi Beatles, si cdrora regina Angliei le-a acordat titluri de noblete si
i-a inwvitat la masa ca oaspeti de onoare, este sigur cd beneficiarii acestui misti-
cism comico-infantil este un tipic fenomen al ,anilor saizeci“; un fenomen ,actual®,
de o jalnica, dar reald actualitate.

Din contra, actualitatea pe care am numit-o ,fulger®, adeseori solidard cu
cealaltd, poate insd fi si independentd ; adicid poate s nu fie de loc caracteristici
unei epoci, unei ere, unei mode. Un accident de automobil, chiar cind nu contine
detalii senzationale, este totusi o stire de jurnal, o noutate (,nouvelle*, ,news®),
un fapt divers ,de actualitate“. Este el oare in acelasi timp si reprezentativ pentru
0 epocd ? Desigur cd nu, sau poate cel mult reprezentativ pentru acea erd geo-
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logica post-glaciard, care incepe cu inventia rofii, merge pind In zilele noastre,
si de acolo se prelungeste pind la epoca improbabild cind omul nu va mai folosi
roata... Gazetarul vede alimentul siu cotidian in aceste fapte diverse, chiar cing
ele nu-s tipice pentru epoca actuald. Gazetarul se bucurd dacd ele sint macar
senzationale in sine. Acestea sint simplele actualitdfi-fulger. In schimb, gazetaruj
de calitate supericard, jurnalistul care stie sd facd din meseria lui un gen literar,
acest scriitor va cduta actualitdtile durabile si consistente, care caracterizeaza un
anumit ,,moment istoric“.

Ginditi-vd putin ce curioasd este aceastd expresie! Cuvintele ,,moment isto-
ric* desemneazd o stare de lucruri, desigur trecitoare, dar mult mai lungd decit
clipa. Asa a fost momentul istoric din 1815, cind odatd cu incheierea epopeei napo-
leoniene, statele europene au inceput sd traiascd, cu rasuflarea fncetinitd, la umbra
colosului britanic. Si asta avea si dureze mai bine de o jumaitate de secol. Momentu]
istoric de azi, isi are actualitatea sa ; isi are oamenii sdi si un om nou al siu, omul
socialist. Tot ce existd pe lume: amor, urd, datorie, fidelitate, plictiseald, indignare,
consecvenid, patriotism, muncd, ambitie, in sfirsit totul e gindit in mod nou de
omul cel nou. Actualitate inseamn& un anumit fel de a judeca toate lucrurile,
toate problemele, toate situatiile. Dar aldturi de actualitatea socialistd, vremiie
noastre au mai produs si un al doilea tip de om; este acel tineret agramat,
netuns, impacient, extravagant si perpetuu plictisit care dd mult de furca familiilor
si culturii contemporane. In sfirsit, mai existd si un al treilea om, acela rimas
fidel vremurilor vechi. ]

O poveste (scrisd, jucatd sau filmatd) este actuald dacd zugriveste modul
de gindire al omului nou, bineinieles mod de judecare permanent raportat la
celelalte doud categorii. Cusurul multora dintre povestile noastre, literare sau
cinematografice, e cd atunci ¢ind descriu pe omul nou, ni-l aratd izolat ca intr-un
desert, si nu asa cum tradieste el in realitate, adicd inconjurat de o multime de
oameni apartinind celorlalte doud mentalitdti. Din cauza aceasta, povestea pare
(si este) ireald, schioapd, vidd. Singurele productii de artd care garantat scapa
de aceastd intelegere imperfectd a notiunii de actual, sint, la noi, jurnalele cine-
matografice. In ele gsim actualitd{i fulger (fiindca sint jurnale, fiindcd sint presd),
dar si actualitdti durabile, tipice, psihologice, fiindcd practicd si formula filmului
documentar.

In cei 15 ani de aparitie, studioul Sahia a tratat, in 1000 de numere, mai
bine de 6000 de subiecte, repartizate asa: peste 2600 afectate vietii materiale
(dintre care 800 agriculturii), 2000 despre evenimente culturale (dintre care 1000
sint fragmente de spectacole diverse, apoi expozitil, concerte, muzee, scene de teatru,
de film, etc); vreo 1000 subiecte sportive; apoi evenimente politice, apoi cele
privitoare la modd, in sfirsit, rubricd noud, fapte de criticd cetdfeneascd, adicd
ardtarea unor proaste obiceiuri in viata ocamenilor, in viata lor atit publica cit si
privatd. Rubricd ce cu sigurantid pasioneazi pe spectator si cere sd i se acorde
o atentie mai mare. Mai mare decit in jurnalele din Occident, cdci noi pretindem
a veghea mult mai cu grijd la purtarea de toate zilele a ,omului nou“.

Desigur, jurnalul contine si evenimente de peste hotare, obtinute prin schim-
buri cu aproape toate movietoanele importante din lume. S& nu se creadid insa
cd aci avem o treabd pasivd de simpld inregistrare. Acele fragmente din strdini-
tate nu le primim, ci le alegem. In asta intervine un discerndmint caliuzit de
idei, care dau operatiei un caracter original.

Jurnalele noastre mai au si alte doud calitidti: o fotografie impecabild,
adeseori de o frumusefe de la care poate lua lectie chiar studioul Bucuresti. A doua
calitate este un comentariu totdeauna foarte bine facut, Un comentariu care stie
sa prindd esenta fenomenului, pentru a-l1 defini totodata lapidar ca o formuld
si aluziv ca o metaford, ca s& nu pard lectie de scoald si definitie de manual.
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Daca, pe ici pe colo, se strecoard si cite o vorbd de duh, asta intregeste foarte
profitabil textul. Dacd ar fi sd-i gasim un picat, am spune ca stilul metaforic,
obligatoriu aci, este adeseori excesiv. De pildd nu ti-ar spune poeticul nostru
crainic : tractor, sau pasdre, ci va zice: cordbiile lungi ale belsugulué, sau viefui-
toarele intraripate. De asemenea sintem nevoili si ne plingem de felul uneori
absurd de a pronunta al crainicilor, molipsiti de colegii lor actori. Ei batjocoresc
textul nu prin exces declamator (ca altddata), ci printr-o tehnicd noud de a rosi
fraza apdsind pe alt cuvint decit acela care trebuie accentuat, sau chiar pe
alta silaba.

Din conversatiile mele cu harnicii si talentatii autori ai jurnalului de-
actualitati, am aflat cd pe lingd o mai mare extensiune datd rubricii de critica
cetdteneascd, se gindesc sd dea o mai artistici, o mai poeticd tratare aniversdrilor:
si sérbatoririlor de mari scriitori.

*

Cinemateca si-a deschis noua stagiune. In cele citeva luni care urmeaza
pind la sfirsitul anului, se vor da doud cicluri. Unul, cu ecraniziri de opere-
celebre (Brecht, Hugo, Seghers, Jack London, Bernand Shaw). Celdlalt ciclu va fi
un omagiu lui Renoir. Din opera acestuia Arhiva posedd 18 filme si sperd si le
prezinte, in cursul acestor luni, pe toate.

Renoir este un mare cineast. Fiu al Iui Auguste Renoir, unul din stilpii
picturii impresioniste, el a mostenit de la tatdl sdu un simt ascutit al frumusetii
plastice. Astfel, de pildd, dntr-un film ca , 0 plimbare la tard“ care e doar o
ciorna, o lucrare neterminatd si nefncheiatd, intr-un montaj de mintuiala, din mate-
rialele existente, lucrate toate in exterior, ei bine, chiar in acest film de-abia
schitat, opera, pe lingd o foarte consistentd unitate, mai are si o mare frumusete
plasticd, vrednicd sd concureze si azi cu succes la o competitie de fotografie. E
curios si oarecum ironic faptul c& aceste imagini in alb si negru, capodopere de:
jocuri de lumind si umbrd, sint opera fiului unuia din cei mai valorosi repre-
zentanf{i ai unei scoli care revolutionase pictura prin hotérirea de a elimina lumi--
nile, umbrele, clarobscurul, tusele degradate si estompate.

De asemenea, curios este in acest film presupus neterminat o inovatie,
facutd de mevole, si care consistd tocmai din folosirea unui procedeu strivechi,.
de mult socotit bun de aruncat la gunoi, si anume: insertul tipdrit, ca in anticul
film mut. Dar iatd despre ce e vorba. Filmul e tras dintr-o muveld de Maupassant.
(Une partie de campagne). Desi toate planurile sint filmate in exterior, ni se reda,
indirect si prin contrast, viata fnndbusitd, asfixiantd, a familiel unui burghez-
parizian burtos, timpit si fudul, patron de préavilie. Nevasta (inci frumoasd) si
fata (de 19 ani) duc o viatd de temnitd, fdra nici o bucurie. Venite intr-o duminici
la tard, sint fascinate, innebunite de dfrumusetea inconjurdtoare. ,Simt, zice fata,
dragoste pentru tot ce se afld imprejurul meu. Ai simtit care si tu asta la virsta:
mea ?“ ,,O simt si acuma, ii raspunde mama. Dar trebuie si fiu rezonabild“. Bine-
inteles, in timp ce biarbatul @mpreund cu amploiatul — un bitrin respingéitor),
pescuieste, cele doud femei, cu cea mai mare usurintd, se lasd, ca sd zicem asa,
jubite de doi tineri crai vindtori de fuste. Dar fata va trebui si accepte si se:
mdrite cu bitrinul amploiat. Si viata el se va inchide ca subt un copac. Renoir-
nu apucase sd trateze aceastd parte a povestii, aceastd inmormintare de viu. Avea.
insd deja filmatd o scend in care fata, imbrédcata cu altd rochie, se afld in aceeasi
padure unde avusese loc seductia, in fata aceluiasi tindr. Atunci, problema se va.
rezolva asa. Um insert tipdrit va anunta: Dupd doi ani. Atit, Asta incepe prin
a ne induce in eroare, cldci, ne zicem cd, probabil, cei doi se intilnesc regulat,
acolo, pe ascuns. Dar, vai, spectatorul va afla cd e vorba de cu totul altceva. Cici
alte doud inserturi sund asa: El o intreabd: ,Te-ai mai gindit vreodati la ziua
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aceea ?¢ lar ea raspunde: ,M4a gindesc la asta in fiecare zi“. Acuma am aflat toatd
monstruozitatea situatiei. Viata unel moarte, pe care o mai leagd de viatd amin-
tirea suava si romanticd a unei clipe; o clipa in fond abjectd, icdci este facutd
mai ales din murdéria sufleteascd a cinicului crai. Tratatd astfel, cu trei inserturi,
povestea e mult mai sfisietoare decit daca era povestitd in detaliu.

Renoir e un autor foarte inegal. Aldturi de capodopere, are si filme cate-
goric proaste, cum este de pildd Marsilieza. De altfel el insusi recunoagte ci e
nevoit, ca sé& nu piardd increderea finantatorilor, s& facd din cind in cind, in mod
constient, un spanac comercial. Asta ii va permite indrazneli ca La Grande Ilusion,
film premiat la Venetia, dar sl amarnic criticat de presa reactionard, care il va
acuza de defetism antipatriotic. In realitate, teza era cd oamenii, Impartiti in
categorii, se impart orizontal, nu vertical ; adicd nu pe nationalititi, c¢i pe clase
sociale. Asta n-a plicut fascistilor care erau mari §i tari pe vremea aceea.

Dintre cele 18 filme socot ci cel mai reusit este ,,/This land is mine“ (Tara
aceasta este tara muea), cu Laughton, Maureen O'Hara si Geonge Sanders. Este
cel mai emotionant film contra dascismului. Mai curajos chiar decit Dictatorul
lui Chaplin. Caci acesta era o satird, iar filmul lui Renoir e facut in plin razboi,
in plind victorie si infumurare nazista.

Intelegeti bine cd filmele Renoir, fiind 18 la numir, nu le pot analiza
toate. De aceea méi opresc, felicitind incd o datd Arhiva pentru opera ei de educare
a bunului gust in rindurile publicului.
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MISCELLANEA

M. DRAGOMIRESCU S1 B. CROCE

3 puiea afirma cu tirie cid profesorul M. Dragomirescu (1868-—1943),

estetician de centd originalitate, nu-1 citise pe Croce fnainte de intiiul

razboi mondial, desi cantea acestuia fundamentald Estetica come scienze
dell’espressione et linguistica generale — Teoria e storia apéruse incd de la incepu-
tul secolului mnostru (1902). Intr-adevir, cind icolegi andeleni, putin dupid razboi,
au intrefinut in jurul comunicdrii unuia dintr-insii despre ,Estetica lui Croce®,
o infocatd discutie, magistrul n-a intervenit de ia finceput dn disputa seminariald
ci a suspendat dezbaterea pentru sedinta unmétoare. In interval, s-a documentat si
n-a lipsit la redeschiderea discutiei de a-si spune cuvintul, din punctul de vedere
al ,esteticei integrale”, asa cum insusi si-o botezase.

Mai tirziu, cind si-a publicat ,,La Science de la Littérature® (Paris, Gamber,
1928), lucrarea sa de sintezd, M. Dragomirescu a {inut sd-1 trimitd celebrului este-
tician italian un exemplar cu dedicatie, sugerindu-i totodati un schimb de carti.
Dam mai jos in traducere, rdspunsul lui Croce, scris in limba francezi, pe o
hirtie de scrisori cu antetul tiparit al revistei Pe care o conducea :

»LA CRITICA
Rivista di letteratura, storia
e filosofia

Direzione
Trinita Maggiore, 12 — Napoli
Amministrazione
Gius, Laterza & Figli — Bari.

Napoli, 3 iunie 1931
Scumpe Domn,

Nu stiu daca cititi in limba italiana ; in acest caz, v-as putea trimite citeva
din céartile mele de critica si ide istorie literara.

Daca nu cititi in limba italiani, dar citifi in germana, as putea si va trimit
traducerile genmane.

Am scris printre altele :
1) Poesia e non poesia
(eseuni asupra poeziei europene a sec. XIixX)
2) Ariosto, Shakespeare e Corneille
3) La poesia di Dante
4) Goethe
5) Storia dell’eta barocco in Italia
6) La letteratura della nuova Italia, 4 vol. (despre literatura de ia 1860 1a 1900).

Ete. etc.




Existd mai multe monografii privitoare la mine. Dar v-as recomanda una
dintre cele mai recente : ¥F. Flora, B. Croce, Milano, Athena, 1927.
Deocamdatd va trimit un mic eseu asupra unei chestiuni foarte importante :
deosebirea intre poezia populard si poezia cultivata.
Vi rog sd prezentati omagiile mele D-nei, sofiei d-voastrd, si s& ma credeti
al dvstra cordial
B. Croce

Voi citi cele trei volume ale dv. in zilele urmatoare®.

Astfel s-a produs, pe cale epistolard, intilnirea dintre esteticianul roméan si
ilustrul sdu confrate italian (1866-—1952).

M. DRAGOMIRESCU SI M. DESSOIR

In cursul campaniei sale de raspindire a teoriilor lui estetice, Mihail Drago-
mirescu s-a adresat si cunoscutului profesor berlinez Max Dessoir caruia i-a trimis
spre publicare manuscrisul unei lucrari. latd douad din raspumsurile lui Dessoir ¢

L

»SEMINARUL FILOZOFIC
AL UNIVERSITATIL
Berlin NW 7, Dorotheenstr. 10
Tel. A 6, Merkur 2557

Berlin 22.1.1934
Prea stimate domnule coleg,

Din doud motive trebuie s& vad restitui incdodatd lucrarea pe care aii bine-
voit sd mi-o trimiteti.

Mi se pare ¢d nu se potriveste continutul primelor 6 pagini cu o revistd
dedicatd esteticei. Inteleg perfect cid dorifi sd prezentati ideile fundamentale ale
sistemului dvstrd filozofic, dar trebuie s& wi atrag atentia 'cd multi dintre cititorii
nostri nu sint suficient de pregatifi pentru aceasta. Ar fi neindoios mai bine
pentru reusita publicatiei, dacd aceste excursuri ar fi indepartate si ar putea fi
inlocuite cu o scuntd referinta.

Totodatd v-as ruga sa ingrijiti insivd de traducerea intregului text. Mi-am.
dat seama ce greu este sd traducem textul francez si numeroasele expresii tehnice
in limba germand, cind nu-1 putem consulta direct pe autor. Avetl desigur acolo
un german cu culturd filozoficd si care intelege franceza si roména, ca eventual,
sub conducerea si controlul dwvstra, si poatd traduce articolul.

Scuzati-md ¢& va supun aceste doud obiectii. Mi se pare insd important ca
studiul sd fie prezentat cititorilor germani in cea mai bund formd de gindire.

Cu colegiale salutéri

Al dvstrd prea supus
Dessoir

Adresa ; Berlin W 30
Speyerstr, 9.
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C.p. cu antetul tiparit:
PROFESSOR DR. MAX DESSOIR
BERLIN W 30,

SPEYER STR. 9
12.2.1934.

,Prea stimate domnule coleg,

Va trimit totodatd ca tipariturd recomandati manuscrisul dvstrd si redac-
tarea mea. Nu stiu dacd am sesizat pretutindeni sensul, si v-as ruga in aceastd
privintd ca dimpreund cu un titrat german -— dintre acel ce sint in numdér sufi-
cient la Bucuresti, de pildd la legatia noastri - s& mal examinati incdodata
aldturatul text. Apoi trimiteti-mni va rog dnapoi manuscrisul revazut, ca sa-l dau
la tipar. )
Cu cordiale salutdri

Dessoir®

Stralucitul psiholog si estetician german stdpinea desdvirsit arta eufemismu-
Iui si stia sd indulceascd pilula. Se vede insd limpede cid fusese nepldcut izbit de
terminologia clasificatiilor dragomiresciene, de jargonul sau filozofic, care ar fi
aparut indigest chiar celor 1ai pregatifi cititori ai periodicelor germane de estetica.

O CARTE POSTALA COLECTIVA

Un numar de fosti studenti ai profesorului Mihail Dragomirescu ii irimiteau
la sfirsitul lunii octombrie 1916, unmétoarea carte postald, purtind semnificativa
pecete : Biroul de censurd militard Iasi, 6 Nov. 916 (stil nou !).

L, Dommului
Mihail Dragomirescu, profesor universitar
32, Str. Nifon
Bucuresti
Sc. de artilerie si geniu
Iasi

O adevaratd pleiadd de iubitori ai literelor in zile mai pasnice, astazi purta-
tori de arme si cititori asidui ai regulamentelor ostisesti va trimite, iubite Maestre,
salutari calduroase.

Iasi, 24 oct. 916

elev Raul-Teodorescu Porsenna
bat. 1) 3 bat. Il-a
V. Zaborowski Geonge 1. Stratulat
I. Marinescu-Sadoveanu bat, 3-a
Ion San-Giorgiu I. Jovanache Vinea

Alfred Hefter
Alex. Rally.“
Au trecut 50 de ani de la acest impresionant mesaj studentesc de rdzboi.
Mai sint in viatd redactorul sidu, Raul Teodorescu, doctor in litere cu o tezd despre
estetica iui Aristotel, V. Zaborowski, cercetdtor stiintific, filozof si istoric si
Alexandru Rally, poet si traducdtor al lui Ronsard. Cei doi icare au facut o carierd
literard stralucitd, Jon Marin Sadoveanu si 1. Vinea, semneazd icu numele patronimic
unmat sau precedat de pseudonimul literar.

1) Bateria.
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UN TESTAMENT INEDIT

Avem inaintea noastrd traducerea in limba germand, autentificatd juridi-
ceste, a actului prin care unchiul {ui B. P. Hasdeu, Boleslau, isi redacta ultimele
vointe, la Viena, la 14 martie 1886, ldsind nepotului sdu romén, mosia parinteasca
de la Cristinesti. Batrinul isi pastrase cetdtenia ruseascd, fapt care a atras auten-
tificarea actului de cdtre autoritdtile consulare tariste din capitala imperiului
habsburgic. Textul este important si pentru cd zugraveste un caracter dirz, afirmat
ca atare mai ales intr-o clauzd adresatd unui grup de mostenitori pe care-i consi-
dera nevrednici. .

Iatd textul integral al documentului in copie cu Nr. 1423 din 1886

,,Dispozitie wltima

In numele Sfintei Treimi, a Tatdlui, a Fiului si a Sfintului Duh, amin.

Eu, Boleslaus, fiu al lui Thadeus Hizdeu, am scris, in deplindtatea mintii,
aceste ultime ale mele dispozitii si le-am semmat.

Articolul 1.

Imi incredintez sufletul lui Dumnezeu §i mor credincios impératului meu,
patriei si credintei mele.

Rog sa fiu ingropat fard nici o pompa idupd ritualul ortodox.

Articolul 2.

Asupra averii mele imobiliare si imobile dispun dupd propria mea vointa
urmatoarele :

Cele doud vile dobindite de mmine prin cumpérare in localitatea Hacking
ja Viena in Austria la nrele 65 (fost 90) si 68 pe Anhaftrasse le las in deplina
proprietate si folosintd scumpei, iubitei si credincioasei mele sotii Eufemia Victoria
Alexandrovna mascutd Nicolaievici dn semn de recunostinid pentru dragostea si
bunétatea ei, cu care m-a ingrijit deapururi la virsta mea si in timpul bolii mele.

Intregul mobilier, argintdria, sculele de sufragerie si de bucatdrie, masa s1
ceasornicele de perete, toate exclusiv acele obiecte de care este worba deosebit,
le daruiesc si le testez sofiei mele Euferia Victoria Alexandrovna si ninieni n-are
dreptul sa ridice sau sa revendice un inventar.

Articolul 8.

Mosia mea de mostenire Kirstinzy, in gubernia Basarabia, judeful Hotin,
care a fost arendatd subofiterului Asriel Kohn, o las si o testez nepotului meu de
singe, fiul #fratelul meu Alexandru Tadeu, lui Thaddeus Alexandrovici!) Hizdeu,
care se afla in prezent in slujbad la Bucuresti, in regatul Romaniei, cu clauza ca,
pinad la ridicarea wrecoltei, jumatate din venituri si fie date sotiel mele Eufemia
Victoria Alexandrovna, din lcare ea sd achite datoria mea catre intiia Casa de
Economie austriacd, catre sora ei d-soara Anastasia de Nicolaievici, care a locuit
20 de ani in casa mea Si s-a ingrijit de gospodarie, 0 mie de guldeni in rate, sala-
riul senvitorilor mei pind in ziua decesului meu si s& se socoteascd constiincios si
acurat cu orisicine.

Articolul 4.

Capital lichid, bani pesin, pe <care conteazd de la dratele lor rudele mele,
in momentul de fatd, de mai multi ani, aflitori la Paris, n-am avut niciodaid si
pici nu am ; am trait econom si simplu; de aceea, acele sperante sint desarte si
pbunu! stat al rubedeniei este de a trdi cu economie s§i masurd, intr-un cuvint:
bani albi pentra zile negre. Sapienti sat...2).

1) Asa se numea pe ruseste B. P. Hasdeu: Tadeu {fiul lui) Alexandru Hi.y‘dau-

?) Cine are urechi de auzit, sd auda (lat.). Proverbul roménesc, in wersiunea
germand, s-ar traduce literal astfel: ,,S# pistreze banii de argint pentru ceasurile
rete” (ale vietii).
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Articolul 5.

Din putinele Jucruri mai mult sau mai pulin pretioase, daruiesc si las
nepotului meu Thaddeus Alexandrov Hizdeu un ceas de aur de buzunar al firmei
Anton Schlesinger, dimpreund cu un lamt de aur cu toc, un tigaret de spumd de
mare cu toc, un inel de ‘aur cu stema cu piatrd vende incadratd fn otel, o pereche
de butoni de fildes ‘cu stemd in toc, in sfirsit, un sipet cu acte de familie, patente
regale originale si altele asemenea.

Scumpului meu prieten, consilierului guvernamental, fost capitan judetean
in Bzeszow, Johann, cavaler de Tustenowsky, domiciliat 1a Bochnia, lingd Cracovia,
ji las si-i daruiesc o tabacherd din carapace de broascd testoasd cu ornamente de
aur, un tigaret de chilimbar si un pince-nez!) de aur.

Anrticolul 6.

Dacd Atotputernicul binevoieste a-mi prelungi veleatul si in cursul vremii
sd intervind oarecari schimbdéri in avutul meu imobiliar si mobiliar, sau la o alta
mésuratoare, ar interveni o schimbare in ultimele mele dispozitiuni, aceasta va fi
mentionatd intr-o anexd deosebitd, care se va gisi in casa mea, in miinile sotiei
mele, pecetiuitad cu cinci pecefi cu stema.

Articolul 7.

Cu aceasta imi iau rdmas bun de la scumpa mea tovardsd de viatd Eufemia
Victoria Alexandrovna, de sora ei Anastasia, de toate rudele mele si de toti cunos-
cutii mei; rog pe Atotputernicul, s& fereasca pe toti acestia de boli si de acci-
dente ; subscriu inaintea unor martori aceste ale mele din urma vointi in depli-
natatea mint{ii si memoriei si le incrediniez spre péastrare Consulatului imperial
din Viena, cu conditia ca dupd fincetarea mea din wviatd sa fie inminate sotiet
mele Eufemia Alexandrovna Hizdeu.

La 15 noembrie 1885 la Hacking lingd Viena.
Nobilul ereditar
Boleslaus, fiul Jui Taddeus Hizdeuw
(In actul original urmeazd semnétura testatarului cu caractere latine)

Se atesteazd oficial caracterul conform al acestei talmaciri cu alaturatul
text in dimba rusa.
Viena, la 14 martie 1886.
ss. Krzyzanowsky talmaécitor pentru limba rusd
Copie colationatd si verificatd textual exactd cu copia parafatd la nr. de inregistrare
1886

319
De la biroul de expeditii al tribunalului districtual Hietzing, la
10 febr. 1887
ss. indescifrabil
(Insemnare peste doud timbre anulate, de cite 50 coroane)
De la tribunalul districtual din Hietzing se aduce la cunostintd
1) cd copia testamentului datat 15 noembrie 1885 a decedatului la data de
11 martie 1886 la Hacking cetdtean rus Boleslav Cavaler de Hizdeu este conform
ou originalul,
2) ca testamentul este recunoscut va valabil juridiceste de catre acest tribunal,
3) cd originalul testamentului, dupd legile austriace, a ramas in péastrarea
sa i A4 niménui nu- va fi permis, fdrd autorizatie, s tragd copii dupd acesta.
Hietzing, la 13 feébruarie 1887
Comnsilierul juridic al {inutulw
ss. indescidrabil

) Ochelan pringl de nas.
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(Pe ultima fild, la data de 15 februarie, pecetea Ministerului Casei Imperiale
si de Externe, pentru autentificarea actului, urmatid de aceea a Consulatului Rusesc
‘General de la Viena, cu aceeasi datd
3/15 februarie 1887, ss.

Voicikowski.”

Actull) este edificator si cu privire la orgoliul aristocratic ai Hasdeilor,
Inaintagii lui Bogdan nu-si revendicau insd onomastic rudenia cu domnitory]
Moldovei, Stefan Petriceicu. Unchiul Boleslav il numea pe nepotul siu Tadey
fard a fime seama cd acesta semnpa in traducere romdéneascd : Bogdan. Shujba ere:
dului de care face mentiune testamentul era directia Arhivelor Statului din
Bucuresti.

$I UN ,MEA CULPA®

Nu e numai adeverirea zicalei ,graba stricd treaba“. Mai este si sila unuia
‘care nu se numdird printre nanrcisieni, de a-si reciti proza. In recenta mea carte
Varietdati cmitice, 1966, Editura pentru Literaturd, in care mi-am adunat articole
si studii publicate intre anii 1944 si 1965, se vor fi strecurat destule erori de tipar.
Ca sd nu fie pusd pe seama marelui Mihail Sadoveanu, rectific expresia sa din
Anii de ucenicie: ,ignominia ignominiilor®, in loc de ,ignonimia ignonimiilor“, asa
cum s-a cules la pg. 366.

La pag. 70 se va citi la r. 17—19: ,..va fi considerat ca o mezalian{id césai-
toria fetei Iorddchioaei cu modestul boiernas Vistiernicul Neculce ?“ Dupd cum
a relevat C. A. Stoide, in substantialul sdu studiu despre Cromica lui Ion Neculce,
in Luceafdrul de =ziud, 1957, Brasow, istoricul M. Costachescu a stabilit farda nici
.0 umbra de indoiald ca tatdl cronicarului a fost Neculce Vistiernicul®, iar nu Enache
gramiticul, cum a rdmas in vechiul meu tfext si cum credea si acad. lorgu
Iordan, 1a reeditarea Letopisefului neculcean (1955).

Semndtura acestui ,spudeos“ (invatat) am gdsit-o pe un Evanghelion tiparit
la Livov in 7152 (1644), in — 4°, continfnd 12 foi nenumerotate si 412 foi numero-
tate. Iatd inscriptia de mind a aceluia care avea sd se casdtoreascd (prin
1678—79), cu Catinca, vaduva lui Neculce wvistiernicul :

»Aceastd sfintd Evanghelie cumpdratu-o-au Enachie biv. cidmiras vd dni?)
JIo Ewstatie Dabij(a) Voevod It 7172 mssfa mai 5 dni 3)“.

In 1664, asadar, fostul graméatic era si fost (biv!) caméiras de ocne, dar nu
pregeta sd-si imbogateasca biblioteca cu carii, probabil de tot felul, pe atunci
rare si scumpe. In Letopiseful lui Neculce, se pomeneste astfel rdnirea lui de cétre
un podgheaz lesesc: ,,Tdlat-au atunce 4) lesii pe doamna Ruxandra, fata lui Vasilie-
voda, la cetate la Neamtu, si pe Andriesoaia, si pe Enache grdmdticul, la o mind,
si pe alfii mulfi“. De pe urma acestei rani s-ar fi tras moartea tatalui vitreg al
cronicarului, care a pribegit apoi in Tara Roméaneascd, cu mamié-sa, cu bunica
maternd §i cu surorile lui uterine. Este semnificativ faptul cd Neculce acordd
tatdlui sdu vitreg titlul slujbei sale de tinerete: diac, pisar, copist! Camarasul de
ocne era un fel de concesionar al salinelor, slujbd de procopseald.

SERBAN CIOCULESCU

1) Toate documentele reproduse fac parte din colectia noastra.

%) In wilele (slav). Bustatie Dabija a domnit fintre anii 1661 si 1665.

%) ,in anul 1664 luna mai 5 =zile* (slav). Exemplarul apartine Bibliotecii
Institutului Pedagogic de 3 ani din Pitesti.

4) In al Wdoilea an al domniei lui IConstantin Cantemir (1684).
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MIHAI RALEA: PORTRETE, CARTI,
IDEX *)

n vitrina dibrariilor a apa-

Irut de curind un volum

elegant, cu o supracoperts,

Jjumadtate alba jumdatate neagrd, ca un
simbol simplu de atingere a celor
doud lumi, sau ca o bandid de doliu
pentru neuitatul autor: Mihai Ralea.

Este, mi se pare, primul care apare
dupa moartea sa. El cuprinde o cu-
legere aleasd din studiile sale de lite-
raturd universald apidrute in diverse
volume pe cind era in viatd, — unele
dintre ele foarte de demult dar, prin
noutatea ideilor, prin vederile progre-
siste si stilul de-o wvioiciune exceptio-
nald, sint si vor fi mereu de cea mai
mare actualitate. Volumul mai cuprin-
de o serie de portrete literare, schitate
in cartea: ,Cele doud Frante“ pentru
a fixa galeria marilor figuri ale lite-
raturil progresiste franceze. In sfirsit,
in volum au fost incluse si alte studii
extrase din reviste.

Cértile din trecut ale lui Mihai Ra-
lea, — de oriticid literara sau de filo-
zofie — nu se mai gasesc nicdieri, nici
in librdrii, nici la anticari. Ele au con-
stituit totdeauna o subtila delectare
pentru cititori. S-au epuizat, la timpul
lor, de indatd, si cine le are nu se mai
despante de ele. Sint putine carti de
idei pe care le poti deschide oricind
cu destatare, si pe care le poti aseza
la indeminj, pentru a le deschide de
ofte ori spiritul dsi cere ceasul de con-
fruntare si de inaltd elevatie.

"Aceastsd lipsd a operei lui Ralea,
prezentd doar in biblioteca si pe masa

*) E.P.L., 1966.

11 — Viata roméaneascd

citorva privilegiati, dar inexistenti ,pe
piatd“ (ce expresie oribili!) mi se
pare de neinteles. Ba nu este citusi
de putin dintre operele care, dupi
pastisarea unor ritualuri funerare
egiptene, s-ar inmonminta odati cu au-
torul. De altfel fnsusi M. Ralea, prin
multipla Iui activitate, prin dinamis-
mul sdu si prin vioiciunea exceptio- -
nald a tuturor manifestarilor sale, prin
verva sa scinteietoare, ni se pare si
acum cu neputin{dd sd fi disparut.
Poate ¢a a plecat numai intr-o lunga
célatorie,

Opera lui Ralea nu e moarta, in
sensul in care se spune de unele limbi
cd sint moarte. Ea este, in intregime,
de-o arzitoare actualitate. ICa filosof
si critic literar el a vizut inainte, el
a fost totdeauna un precursor si ideile
lui sint ale timpului de astdzi, si aces-
tea sint idei care vor ealiuzi lumea,
veacuri de-acum incolo,

Generatia ce are azi intre 18 si 35
de ani, in marea ei majoritate, nu a
avut si nu are incd posibilitatea si cu-
noascd efervescenta de idei originale
din wcértile Jui Ralea, — nu cunosc
prin el, una din gindirile moderne cele
mai bogate si mai stralucitoare, Si
acestea pot fi, si ar trebui si fie, o
bazi de gindire si un punct de plecare
spre mai departe si mai fnalt, — daci
Se poate — pentru toti tinerii de agzi.

Idei, conceptii, puncte de vedere,
consideratiuni filosofice, stil, totul este
la Ralea modern, expresie a civilizatiei
celel mai dnaintate din acest veac,
Dacd ele n-ar exista, scrise de Ralea,
ar constitui azi o revelatie, ar consti-
tul un eveniment de striluciti mani-
festare a spiritului romanesc modenn.
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M4 intreb, de ce se tine atunci sub
obroc, o asemenea operd, atit de vie si
de 'utild pentru formgrea intelectuald
sdndtoasd a tinerilor de asrtam care as-
pird cu atita energie spre culmile cele
mai Inalte ale culturii? N

Fa rdspunde unei stringente necesi-
titi culturale de cel mai gnalt grad.

A 13sa sd zacd In tomuri epuizate o
asemenea operd actuald este ca si cum
ar zace, intr-un manuscris cu cerneald

fncd proaspdtd, pe care nimeni nu-l
scoate ‘dintr-un sdltar, :
" Recunostintd si cinste deci Editurii

pentru literaturd - universald de a fi ti=
pdrit “aceastd culegere. Aceasta insd ‘e
mult prea putin’ Caci a deschide doar
gustul cunoasterii unui spirit de-o fac-
turd universald, d doar o s¢hitd in
creion a chipului intelectual al “1ui Mi-
hai- Ralea, lasind nesatisfacute do-
rintele eititorilor ¢are, cunoscind odatd
frumosul si strélucirea, vor sd le-cu-
noascd intregi.

Initiativa editurii, wprobabil la in-
demnu! 1ui D. I. Suchianu, el insusi
om de variatd culturd si amator’ de
frumuseti de stil si idei originale, nu
trebuie s3 ramind un act izolat. Este
nevoie ca opera lui Ralea, literara si
filosoficd, operd de mare actualitate
pentru formarea spirituald si esteticad

a poporului nostru care aspira mereu

spre indltimi tot mai mari, sa fie tipd-
ritd grabnic, in dintregime; intr-o co-
lectie «de opere complete. E o-operd de
tinutd si calitate univerSald, care spo-
reste stralucit- contrilbutia poporului st
spiritului nostru boméanesc la tezaurul
culturii universale. . :

Consnderatxurmle lui Mihai B;alea dm--

portretele facute marilor figuri de scri-
itori si ginditori mondiali, exprimate
in aceastd carte, ar face cinste celor
mai luminate spirite univensale carear
vroi si spund ceva original despre ei.
Ele implicd o vastd culturd, un deose~
bit bun gust, un stil viu cu gustul
claritatii, o judecatd sandtoasd a wvalo-
rilor literare si de gindire universala.
Iar rubrica ideilor cuprinde, exprimate
de demult, idei progresiste care fra-
mintd si astdzi mereu viata intelec-
tuald si in tarile cele mai civilizate.
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»Etnic si estetic, ,Militantism antis-
tic*, ,Literatura de senzatie“, , Menta-
litatea esteticd ¢i timpul nostruc, pun
probleme si fixeazd puncte de vedere
ce, pot fnlesni si de-acum incolo for.
maréa multor generatii de mrtelecrtuah
fixarea justd a pozitiei oamenilor de
cultura.

Portretele marilor figuri ale literaty.
ril progresiste franceze ca si studiile,
concentrate dar substantiale si pline
de idei originale, asupra altor figuri 1i-
terare ca: H. Ibsen, Rainer
Rilke, H. Keyserling, etc., ar putea sg
intre si in atentia Editurii Meridiane
pentru traducerea lor in limba fran-
cezd, Ne-ar cupoaste lumea mai com-
plet.

Cine are gustu'l' si bucuria
pasiunea vioiciunii unui stil comunica-
tiv i de mare frumusete prin simpli-
tatea lui, va avea prilejul, citind acea-
std carte, si simtd o delectare Su;pe~
rioara,

DEMOSTENE  BOTEZ

»CINTARE ROMANIEI“ *)

Culegerea reuneste paginf

de poezie, prozi, literaturd

istoricé, [pohtrca si popu-

lard, reprezentative "pentru afirmarea

unitdtii spirituale a poporului nostru,
de pe fintreg cuprinsul f&rif:

Daca,

propunea si inminuncheze pagini ale
poetilor si prozatorilor pasoptisti st
unionisti, precum si ale Unor scriitorf

din zilele noastre, deci de la Alecsan~

dri pind la Sadoveanu, avind griji ca
paginile selectate sd releve in special
ogilimdirea fideld a acestui moment din
istoria patriei, editorul neii antologif
s-a ghidat — parese, dupd criterii
ceva mai langi in alegerea textelor, El
a plecat de la ideea pumctédrii tuturor
momentelor anterjoare aceluia al cre-
arii statului national roman, reche~
mind la lumina toate acele pagini de

*) EP.L., 1966.

Maria-

ideilor,’

in anul 1959, un elt volum,
intitulat ,,Marturii despre Unire¥, Iist’




poezie, prozd sau e istorie, care sint
expresia constiintei nationale, dind
glas unitatii spirituale, culturale si de
limbd a poporului nostru. $i cum acea-
std unitate isi are rédacinile in con-
stiinta po,poruzlul insusi, antologia = se
deschide cu balade folclamce, ,,Moldo—
va si Muntenia“, »Hora lui Cuza Voda”
si ,,Vlsul tui Tudor®, sint marturii vi-
prante ale dmgosrtel omului dm popor
pentru »conducatonu luminati care au
infaptuit unirea,

. In constiinta taranu‘lm asulpnt care,
dupa Unire, cunoaste dezrobirea, figu-
ra lui Cuza trece fn tarim baladesc.
Poetul anonim fisi expriméa astfel recu-
nostinta  fierbinte fatd de doymnitoml
care i-a acordat libertate: :

" Cuza Voda sa trdiascd, / Ostlle 53
le mareasca, / Pe ciocoi sa-i umileas-
ca / Tara mindrd sa croiasca / Pe ci-

Jugari sa-i spaseasca /, Pe clacasi sa-i

dezrobeasca / Cu mosii si-i daruiasca.

M.,e«tafoura‘ fobcloricd ii acondd dimen-
siuni de legenda ; Moldova si Munte-
nia sint doud fete, cu care: Cuza se
Leunund“ : .

 Iei in vale la fmtlna, / doud fete
spala hna, / Cuza le tine de mina. /
Iei in vale la piriu, douad fete spala
griu / Cuza le tine de briu..,

*-Urmaérind un sondaj cit mai amplu

s it mak  cuprinzdtor din literatura
romand, avind ca’ fit conducator ideia
patrioticd, editorul prezentului volum
pleacd de la Coressi, de la cronicarii
moldoveni si munteni, si, trecind prin
Scoala ardeleand“ ajunge cu investi-
gatiile pind la scriitori '
nbastré, punctul terminus al acestei
calatorii cu popasuri fiind literatura
lui Agirbiceanu, Goga, Liviu Rebrea-
u, Sadoveanii.

Se pare ci alcatuitorul antologiel a
avut in vedere organizarea cit mai fi-
Peasca in ordinea rcronologicd, a pa-
gmﬂor de literaturd folclorica, cultd
sau istorica. In jurul ideii Unirii, a
constituirii statului national unitar, po-
larizeazi toate acele mérturii vibrante
despre vitejia strdmosilor, toate acele

din vremea

indepdrtate, dar totodatd prezente ine-
saje ale istoriei, vorbind despre patrio-
tism, despre unitatea nationald atit de
rivnita, precum si ecourile din vre-
mea. noastrd, ale momentului Unirii,.

O adevdratd constelatie de autori
(poeti, prozatori, istorici, personalitati
politice) si de genuri literare (de la
tonul profetic al istoriei lui Bélcescu,
la patosul verbului vrajit al lui Nico-
lag lorga, de la versul cadentat al 1lui
Alecsandri sau Andrei Muresanu, pina
la expresia ponderatd a epistolelor lui
Ion Ghica, sau avintul liric al. unui
Alecu Russo din ,,Cintarea Romaniei“)
— graviteazd in jurul acestui eveni-
ment de seamd. Ideea unitdtii natio-
nale a tuturor - Romdnilor este firul
conducétor al atitor pagini de cronica
care descind din adincurile istoriei po-
porului nostru.

Ideea c& moldovenii, valahil 31 tran-
silvinenii sint unmasii acelorasi strd-
mosi, pe care o intilnim In paginile
cronicilor lui Ureche, Necile2, Miron
Costin sau Dimitrie 'Cantemi-, efortul
de a dovedi latinitatea poporului ro-
man, este dintiia manifestare in scris
a imité‘gii nationale, De asemeni frag-
mente din cronicile lui Samuel Micu,
Petru Maior, sau ale altor reprezentanti
al Scolii Ardelene — scriitori ca 1. Bu-
dai-Deleanu, Gh. Sincai -—— acesti cori-
fei ai latinitdtii de dincolo de munti,
din icare antologia de fatd consemneazd
destule, S-au ales de asemeni cu grija
bucati care vorbesc mu numai de is-
toria comund,. dar si de .comunitatea
de limbd romaneascd (din acel elogiu
al limbii roménesti al lui Timotei Ci~
pariu) sau despre unitatea culturald
a poporului roman Ton Slavici). Intr-un
asemenea context de idei: spirit na-
tional, patriotism, stat unitar indepen-
dent, — fsi afla justificarea include-
rea, intr-o antologie ca cea de fati,
alaturi de legendele lui Bolintineanu,
fragmente din poemele dramatice ale
lui Heliade Radulescu (,,Mihaida“), Emi-
nescu (,,Mira“), Hasdeu (,,Jon Vodd cel
Cumplit*) sau Nicolae Iorga (,Mihai
Viteazul“) care exaltd vitejia stramo-
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seascd, ca expresie a patriotismului
exemplar, fisi afld, asa dar, locul lor
si acele cintece de instrdinare, in care
eroii isi jelesc soarta de a trai des-
partiti de patrie, de {ratii lor de din-
colo de munti. Printre acestea amintim
poemele lui Gh. Barit, Andrei Mure-
sanu, O. Goga sau St. O. Tosif. Efor-
tul editorului de. a armoniza paginile
de poezie cu cele cronicdresti, martu-
riile cu literatura propriu-zisd, a fost
fara indoiald c#liuzit de ideea pre-
{iocasd cd Unirea a fost indelung visata,
pregititd de generatii intregi, de spi-
rite luminate si condee inflicarate, si
ci ewcoul acestel izbinzi din istoria
zbuciumatd a t{drii, a fost si mai tir-
ziu indemn si pildd pentru unmasi.

Trebuie relevat faptul ca aceastd an-
tologie scoate da lumind dupd atita
vreme, pagini de mai restriinsd circu-
latie din operele unor scriitori ca:
Agirbiceanu, N. Jorga, I. H. Radu-
lescu, I. Slhavici, Al. Odobescu si alfii.
Este mentionatd acea bucatd din Agir-
biceanu ,Badicul Patrut* in care ve-
dem wce influentd profundd, decisiva,
poate avea o operd cultd ca acea neui-
tatd ,,Cintarea Romaniei* in sufletul
unui simplu faran, atunci cind opera
este in deplin consens cu mndzuinjele
poporului. O idee asemindtoare ex-
primd si fragmentul ,Ideea nationala“
de Octavian Goga. Vorbind de ,ideea
nationald“, de data aceasta in alt mo-
ment de rascruce a istoriei tarii noas-
tre (inainte de alipirea Anrdealului),
Goga o numeste ,fluidul magnetic al
acestei unanime resurectiuni®; el re-
leva ,suprafata vastd a mnoului crez*
al unirii, vdzut ,ca un reflex al in-
stinctului popular si ca o rezultantd
a evolutiel de veacuri ce dnstdpinise
in toate inimile lozinca unirii“

Paginile alese din opera unor istorici
ca Xenopol, lorga, Bdlcescu sau Pir-
van, confers antologiei o intregire fi-
reascd si un echilibru compozitional
determinat de ideea conducdtoare de
la care s-a pornit.

EUGENIA TUDOR
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Z. ORNEA : ,,JUNIMISMUL” *)

u volumul lui Z. Ornea, Edi-

tura pentru literaturd ofera

replica ,junimistd“ a lucrarii
mai de mult aparute: ,,Contempora-
nul“ de Zoe Dumitrescu si Savin Bratu,
»Polemica“ se prelungestie astfel peste
decenii, demonstrind incd o data vita-
litatea principiilor luate odinioard in
discutie. Pentru ca, dincolo de ceea ce
revendica istoria literara (criteriu de
altfel nesigur, sub care disimulam de
multe ori eistiguri minore), se poate
vorbi aici de o permanentd valonjca,
de necesitatea de a cunoaste si apre-
cia lueruri valabile nu mumai pentra
vremea lor, dar adevaruri care pot fi
revendicate cu succes si astazi. Poste-
ritatea critica a junimismului, postulata
de Lovinescu si de altii, reprezinta,
dincolo de unele parti-pris-uri, inre-
gistrarea wunei fenomen oral, reflec-
tind o prelungire activa, desi foarte di-
versificatd, a principiilor introduse in
critica literara si in filozofia culturii
odata cu faimoasa polemicid de care
aceste discipline isi leagd inceputurile
in cultura noastra.

Evident, totul trebuia facut intr-o
epocd de inceput. Era necesard stabi-
lirea unor principii critice elementare,
trebuia constituit un lmbaj adecvat,
Argumentele teoretice veneau automat
sub pana criticului. Se infruntau mai
ales conceptii generale si mai putin
sisteme particulare de investigare a
operei, cum vedem cid se intimplda in
zilele noastre. Verificam acum aceste
adeviruri prin prisma contemporanei-
tatii, dar twrebuie evitate tocmai de
aceea eventualele deformari. Z. Ommea
citeazda in volum un pasaj edificator
din Lenin in legaturd cu zestrea cultu-
rald transmisd de inaintasi, dupa care
,meritele istorice nu se apreciaza dupa
ceea ce ne-au dat personalititile istorice
in comparatie cu cerintele contempo-
rane, ¢i dupa ce au dat nou in compa-
ratie cu predecesorii or”. Pe linga cri-

*) EP.L., 1965,
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teriul istoric propus aijci, in cazul juni-
mismului literar poate functiona insi
fara teama si cel wvalonic. Momentul
respectiv nu s-a constituit izolat, evo-
lutia culturald ulterioara i-a confirmat
valabilitatea, preluind niste bunuri cis-
tigate, Faciliteaza multl exegeza tocmai
faptul ca a existat o posteritate ca ace-
ea despre care s-a vorbit, faptul ca s-a
transmis ceva din spiritul director al
acestui inceput de drum al culturii mo-
derne : moment valabil fie si numai
prin impunerea $i mentinerea acelei ne-
cesitati a considerarii valorii reale, este-
tice, asezate la baza unei noi interpre-
tari critice.

Venind dupd rodnica discutie — al
carei ecou se face uneori — sustinutd

in presa cu citva timp in urma, cartea
lui Z. Ornea incearca precizarea unui
profil sintetic al junimismului. Nu
avem in fatd o momnografie in sensul
exhaustiv pe care termenul il presu-
pune adesea, implicind totalitatea unor
date si inregistrarea unor amanunte de
eruditie. Autorul selecteazd trasaturile
de baza ale curentului, pe care le ilus-
treazi cu exemple, dar ne lasa sa ghi-
cim in spatele acestei alegeri detine-
rea unui mult mai bogat material
faptic.

Complexul fenomen pe care l-a re-
prezentat ,Junimea“ este astfel des-
compus in activitatile sale fundamen-
tale, autorul dozind intinderea capito-
lelor, forta argumentatiei si multitudi-
nea datelor aduse in sprijin in functie
de importanta acordata diverselor com-
partimente stabilite : maj intii analiza
ideilor sociale si politice, carora li se
rezerva un loc larg in volum, apoi a
celor estetice, discutate in strinsa lega-
tura cu filozofia idealistda care le-a dat
nastere, si la urma studierea consecin-
telor pe plan literar ale orientirii juni-
miste, relatiile cu scriitorii epocii, as-
pecte mai sumar abordate. Se vede de
aici ca piesa de rezistentd a cartii o
constituie partea de analiza sociolo-
gica, dedicatd stabilirii ,profilului so-
cial si politic al junimismului“ si ,ideo-
logiei junimiste“ (am citat doua capi-
tole de baza, insumind jumatate din

totalul de pagini). Z. Ornea trateaza
un amanuntit tablou al ideilor sociale
cu circulatie in epoca si care au pre-
mers aparitiel miscarii iesene, Junimis-
mul politic a raspuns astfel noilor ne-
cesitdti ale claselor conducatoare ale
Roméniei de curind unificate, iar fap-
tul ca mentorii sai au ajuns destul de
curind de la afirmarea publica in pos-
turi de conducere a statului ilustreaza
aceastd nevoie de innoire moderna. Ce-
lebra teorie a formelor fara fond a
putut servi, alaturi de alte principii po-
litice postulate de tinerii ieseni, drept
platforma in vederea intemeierii umei
legaturi intre cele doua partide isto-
rice. Junimismul, ca grupare politica,
este plasat astfel de Z. Ornea pe po-
zitiile ,unui compromis intre cerintele
liberalilor si ale comservatorilor rugi--
niti. In acest fel, junimismul politic a
indeplinit sarcina meschina dar nece-
sard celor doud clase in antagonism de
a face un fel de punte intre cele doua
mari partide potrivnice“.

Intr-un capitol de concluzii, autorul
distinge intre rolurile indeplinite de cei
doi conducatori principali ai ,,Junimii“,
acordindu-i lui Petre Carp in mod in-
tegral responsabilitatea politica, iar lui
Maiorescu consecintele pe plan cultural
si literar. Cum se stie, in domeniul li-
teraturii, esteticii, a actiunii pemtru res-
tabilirea adevarului in cercetarea stiin-
tifica si culturala, junimismul a adus
— dincolo de laturile retrograde -— aun
real aport pozitiv, pe care istoria cultu-
rii romanesti #l consemneazd ca atare.
Or, aceste directii de actiune ale jumi-
mismului se datoresc in primul rind jui
Titu Maiorescu. Dimpotriva, tot ce e
esentialmente retrograd in miscarea de
idei junimista, conceptia social-politica,
activitatea politica militanta, este le-
gat in principal de numele lui Petre
Carp. Distinctia, valabild in esenta,
este totusi prea transantd si vine in
contradictie cu activitatea politicA am-
pla a lui Maiorescu, dar si cu participa-
rea lui Carp la stabilirea programului
cultural al Junimii, fapte de altfel clar
relevate mai inainte in volum. Nu tre-
buie dedusa insa de aici o falsa finali-
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tate a afirmatiei de mai sus a autoru-
lui. Acesta nu intentioneazd de loc sa
exalte in bloc activitatea literara a Ju-
nimii, dupa ce a salvat-o de la pieire
in felul aratat. Dimpotriva, am putea
spune ca obiectiile sale la acest capi-
tol merg uneori foarte deparie. E mai
putin evidentd aplecarea asupra texte-
lor critice ale lui Maiorescu, cit inca-
drarea de principiu a esteticii acestuia
intr-un sistem filozofic al vreunui
maestru genman (sint sesizate influente
din Hegel, Herbar, Vischer, Schopen-
hauer). Conditia e necesari, dar
nu psuficienta. JFlustrarea pentru ne-
voile practice ale yremii e astfel
neglijata. ,Pretuirea de citre Maio-
rescu si @plti. junimisti a foleloru-
Jui, cit si modalitatea interpretarii sale,
in general intreaga atitudine a junimis-
mului fata de creatia populard amin-
teste de izvoarele primare ale comcep-
tiei din care s-au inspirat doctrinarii
cenaclului iesean®. Interpretarea, da, si
aici Maiorescu e consecvent cu sistemul
sau cstetic ; pretuirea insd o putea
usor intilni in sinul miscarii culturale
a tarii sale. De asemenea, ,din Scho-
penhauer, pe linic. diveetd, destinde si
conceptia maioresciand asupra tipizarii
in arta“, dar aceasta numai intrucit in-
tregul sistem estetic este tributar idea-
lismului german. In practicd, teoria
aceasta care, cum bine aratd Z. Ornea,
sinverseaza in chip idealist dinamica
procesului de cunoastere”, mergind de
la Idee, prezentd in mintea scriitorului,
catre tipul reprezemtat in operd, a fost
amemdatd de bunul simt al criticului
care nu a putut s3 nu cbserve — si Z.
Ornea remarca drept acest lucru — ca
Jlucrarea d-lui Caragiale este originala,
comediile sale pun pe scenad citeva ti-
puri din viata neastra sociald de astazi
si le dezvoltd cu semnele lor caracte-
ristice, cu deprinderile lor in situatiile
anume alese de autor“. Cu alte cuvinte,
studiind mecanica procesului de inter-
pretare maioresciana, se pot observa
asemenea ,tradari® ale ,protfotipului
ideal“, inconsecventie cerute de prac-
tica si fara de care Maiorescu ar fi de-
cazut in dogmatismul cel mai sec. De-
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fectiunea principalda a urmasului sau,
Mihail Dragomirescu, de exemplu, ale
carui merite reale nu pot fi pentry
aceasta trecute cu vederea, a constat
tocmai in faptul cd a crezut in posibi-
litatea aplicarii tale-quale a unei sistem
estetic in analiza concretd, cind se cu-
neaste de fapt ca marii creatori de con-
structii estetice idealiste si-au sustinut
practic esafodajul de idei alegind
exemple convenabile sau facind filo-
zofie a culturii si mai putin analiza
de text,

Observatia este valabild si pentru re-
latiile Junimii cu scriitorii de presti-
giu pe care i-a atras in jur. Ne bucu-
ram astfel cd acestia n-au subscris la
ideologia junimistd, fara sa remarcim
reversul situatiei si anume ca absur-
ditatea® lui Maiorescu n-a mers pina
acclo incit sa le ceara acestora o ade-
ziune neconditienata, fapt fara de care
n-am putea s3 ne explicdm niciodata
ninnai  prin  antiliberalismul general
consimtit injghebarea unui cenaclu de
valoarea celui iesean, dar atit de etero-
gen ca orientari si temperamente. La
acest capitol, intitwlat ,Junimismul si
literatura®, autorul, consescvent princi-
piului selectdrii valorice de care vor-
beam, alege numai trei nume, e drept,
cele mai importante : Eminescu, Cara-
giale, Creangii, din care discutd, compa-
rind cu principiile junimiste pentru a
1é delimita de ele, mai ales ideile poli-
tice si estetice, extrase din articolele
publicate in ,,Timpul®, pamfleie, cores-
pondente, si aradtindu-se mai putin in-
teresat de opera literard. Aici ar fi fost
totusi necesard investigarea unei sfere
mai largi de nume si preocupdri din
jurul nuclenlui Junimii: titlal capito-
Inlui obligd si, oricum, acesta urma sa
fie un compa‘rtdme'nt de baza - ca sa
nu zicem cel mai important — al Iu-
crarii, intrucit reprezenta jlustrarea
practici, in opere literare, a sistemu-
lui estetic discutat, ilustrare fara de
care (vezi semanatorismul) orice teori%
ramine vorba goala.

O justa disociere intreprinde autorul
in partea de concluzii a tucrarii, infir-
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mind semnul egalitatii pus adeseori in-
tre Maiorescu si junimism. Alte preci-
zari, puneri la punct, sublinieri se in-
tilnesc adesea in volum si ele arunca
nu arareori lumini noi asupra unor pro-
bleme considerate mai mult sau mai
putin drept clasate de istoria literara.
Acest substrat polemic formeaza unul
din punctele cistigate ale lucrarii, con-
tribuind la reconditionarea unor pareri
si la analiza minutioasd a unor teze
mai ales sociologice, domeniu in care
autorul exceleazd Desi echilibrul celor
doua componente de baza, asa cum ara-
tam, nu se realizeaza intotdeauna de-a
lungul edrtii, iar titlul generic lasa sia
se presupunid o luare in discutie in
primul rind a valorilor literare pro-
puse de miscarea de la Iasi, totusi pe
terenul preferat al investigarii ideolo-
gice, autorul aduce lucruri remarcabile,
sezisind si explicind adecvat substra-
tul de clasd, reprodus de activitatea
politicA practica, i felul cum s-a con-
stituit si dezvoltat totalitatea prineipii-
lor junimiste, incercind de asemenea
o fixare, dupid modelul lovinescian, a
unei descendente a jdeilor politice si
sociale ale Junimii. Se poate afirma cu
certitudine ca lucrarea este uiild si in-
teresantd prin abordarea, in partea ei
cea mai cuprinzatoare, a acestor aspecte
mai putin studiate si in care preciza-
rile de rigoare sint bine venite.

AL. TUDORICA

FEUGENIU SPERANTIA : POEZII*)

pezia lui Eugeniu Speran-

§ tia a avut destinul wunei

intregi generatii de poeti,

adevaratd pleiadd poeticd a revistel

lui ©O. Densusianu de care vorbeste

Perpessicius dn prefata acesbul volum

selectiv. Sintem In fata unei opere

intinsd pe distanta a sase decenii si

ceva, risipitd in revisie cu circulatie

redusd, cultivind anacronic* hexame-

frul dar si o cronicd reverberatie a
muzicii in poezie.

"*)--Editura pentru  literaturd, 1966.

Specialistii cunosc mai bine pe ese-
istul, pe muzicologul si filozoful Eu-
geniu Sperantia, desi poetul a publicat
citeva volume de wversuri. Activ publi-
cist (sub diverse pseudonime), panti-
cipant la intreaga noastrd viatd cul-
turald, in special la revistele din Ar-
deal, Eugeniu Sperantia a dat in tot
ce a scris lucrdri de o deosebitd puri-
tate si gust. Desprins din gruparea re-
vistei Viata moud, apropiat ca facturd
de Al, Theodor Stamatiad, Emil Isac,
Horia Furtund sau Mihail Cruceanu,
octogenarul poet oferd insd, mai roult
decit acestia, distinctia exoticd a unel
poezii lucide. L-as apropia mai mult
de Dimitrie Anghel sau de Penpessi-
cius @

Dar s-a oprit citirea-mi, de flori

impiedecatd,

Se prabuseste gindul ca dintr-o cltd
sferd...

LWMd vdd in lumea vie.. iar gura-mi

insctatd

Sdrutd.. buchetelul, pe paging severd.
(,,Pe pagina-nvechitd“)

Prezent numaila rubrica bibliograficd
in unele istorii literare (G. Célinescu),
comentat ca poet din falanga simbo-
listilor ,exotisti“ (E. Lovinescu) sau
ca un ,tindr domn“ (N. Iorga), remar-
cat ca poet meditativ (D. Caracostea)
sau ca ,poet wciutdtor® de drumuri
(D. Micu, 1964), Eugeniu Sperantia n-a
putut sd se impund masiv prin versu-
rile sale delicate; prima confruntare
masivd cu publicul o face prin cule-
gereca de fatd, retrospectiva si implicit
critica.

Cautind amprentele sensibilitdtii sale
lirice - le «descifrdm in versuri scrise
dupd pictuni; ascultind muzicd. Aceste
reverberatii tradeazd un viciu 'de itipul
spatologiilor® recondamnate, cum se
exprima Valéry Larbaud. {Ilustrativi
sint Hexametrii ,Liedului® de Ko6hler:
,Cintd viata, s-agitd-ntr-un tact.. <it
sbucium e-o frazid.. / ,Liedul* lui
Kohler e-un ,ev“, un falnic haos is-
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Neabandonind lingvistica, — la care
insusi maestrul sau, Tudor Vianu, apela
cu sclipitoare intuitie, asemenea lui Leo
Spitzer, — G. I. Tohdneanu a procedat
la analiza pur stilisticd, pornind totusi
de la infrastructura lingvisticii, de la
vocabular $i categorii gramaticale mor-
fologice si sintactice. Circumstantierea
acestor factori poate sa@ ducd la con-
cluzii solide chiar cind se porneste
de la aparente amdnunte. De pildd,
de lo faptul cd Uimbajul poetic al
tindrului Eminescu a pldtit tribut ten-
tatiilor naiv-intimiste ale epocii. Fard
inregistrarea, fdrd consemnarea acestor
trecdtoare gnceputuri, nu S-ar putea
intelege cum a ajuns Eminescu la ,scu-
turarea podoabelor® (T. Vianu), la acea
atitudine creatoare fatd de limbd, la
etapa creafiei lexicale $i Ssemantice.
Asadar, intre o etapd si alta s-a strd-
batut un drum pe care cercetdtorul
Tohdneanu l-a reconstituit din unghiul
de vedere al cautdtorului de zdcdminte
stilistice. De la unele mneologisme §i
diminutive naive (acuzind — §i aces-
tea — inriurirea epocii), la epitetul de
adined diversitate, la ,ghirlandele de
aliteratii® (,,cind sorii se sting si cind
stelele picd“) numite astfel in exegeza
lui Gdldi, sigmatice in aceea a lui
G. 1. Tohdneanu, de la acestea, la for-
marea stratwlui stilistic al esteticit emi-
nesciene. Consemnarea tuturor acestor
fapte, in inldnfuirea lor, aratd ca G. I.
Tohdneanu este preccupat sd ajungd
de la analizd la sintezd, adicd de 1la
prezentarea unor fapte mai mult sau
mai putin disparate, la concluzia co-
reldric lor subterane in conceplia ge-
neral artésticd o lui M. Eminescu. Asa
stind lucrurile, sintem indreptdatiti sd
asteptdm cu interes viitoarele studii
despre metaford, alegorie, simbol, des-
pre atitea alte compartimente si zone
stilistice eminesciene care agteaptd sd
fie integral cercetate. Lingd partea asa
zés anonograficd a acestei cdrfi, sem-
naldm prezenta citorva micro-studii
care, fard sd distoneze, se incadreazd
perfect in economia lucrdrii. Ele acre-
diteazd totodatd ideea cd nici o par-
ticularitate, aparent insignifiantd, nu
poate sd fie consideratd minord cind
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este vorba de un mare poet. Semna-
lind, de pildd, ipostazele semantic-ar-
tistice ale cuvintului ,marmurd® in
poezia lut Eminescu, G. I. Tohdneanu
aruncd lumini asupra valorilor creq-
toare ale lexicului eminescian in ge-
nere $i invitd la descoperirea altor
cimpurt stilistice, asa cum a fdcut-o, cu
citiva ani in urmd st Gh. Bulgdr vor-
bind despre polisemia  cuvintuluy;
sadinc® in versul eminescian. Metodg
este mai veche, tar importanfa ei, teo-
reticd §i practicd, au dovedit-o, in sty-
diile lor, cercetdtorii stilisti francezi,
Pierre Guiraud i Gérald Antoine. Fo-
losindu-se de ea, Tohdneanu Ildrgeste
discutia, pina la sensurile, pind la mo-
tivele si aspectele filozofice continute
in diversele asoctafii eminesciene.

Autorul cdrtit de fatd sugereazd in
demonstratia sa cd frecventa cuvintului
smarmurd® se explicd prin interesul
poetului fapd de arhitecturd si sculp-
turd si cd ,in genere, acesta trddeazi
cultul Greciei antice® egal la Eminescu
cu ,eultul expresiei desdvirsite tdiatd
in marmurd”: ,,Ca marmura de albd
cu miing subtiri st reci“; ,Ca mar-
mora de albd cu pdr de aur moale”
(Opere pp. 175—177). Lingd cuvint, un
epitet cromatic adecvat, alb, da ,un
spor estetic, bazat pe wun cumul de
nuanfe“ vocabulei lait-motiv, asociafiei
in care intrd aceasta.

Lucrarea are agsadar o serie de me-
rite importante pe care, de altfel, le-am
relevat — credem -— suficient. Existd
insa@ locuri in care, dupd pdrerea noas-
trd, autorul monografiei stilistice se
rezumd la simple consemndri- (v. pa-
ragraful ,Licenfe wprozodice* si chiar
pAliteratii®), Or, nimic mai contrar $i
mai impropriu pentru cercetarea Sti-
listicd decit simpla mentionare a fap-
telor, fazd care trebuie depdsitd chiar
si atunci cind cercetdtorul opereazd
in creafia unui mare artist.

Dacd ar fi sd concludem, nu tre-
buie sd wuitdm cd meritul unei cerce-
tdri sporeste cu .atit mai mult cu cit,
venind pe terenuri deja exploatate, se
infdtiseazd cu elemente noi, originale.
Or, G. I. Tohdneanu déntrd in categoria
acestora din urmd, incercind tdria-uret
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maxime latinesti reluatd de o poezie
eminesciand : Non idem este si duo
dicunt idem.

CONSTANTIN CRISAN

WERNER BOSSERT : ,,POEZII“ *)

utor a numeroase  volume :

»Vintul proaspat”, ,Torentul
viefit“, ,Noapte arzdtoare®, ,Bdtrinul
copac®, , Sdrbdtoarea livezilor”, cumoscut
$t ca un excelent sometist, una din ca-
racteristicile poeziei lui Bossert este cd
Sugereazd, cu finetd §i expresivitate , e
0 poezie de atmosferd. Fie cd zugri-
veste frumusetile patriei, tnfaptuirile
et in toate sectoarele de activitate, rit-
mul  intens, entuziast al muncii sau
sldveste omul nou, lirica lui Bossert
apeleazd la gingasa sugestie. latd wun
mod de a sugera plastic: ,Peste o-
ceane de titel cresc fonte / si raze,

casa noastrd-n viitor / O mina
miscd porfi si-aprinde torte / lu-
crind fla fericirea tuturor®. In wer-

suré se iveste fiptura innoitd, rends-
cutd, a patriei: ,Unde pamintul se-neca
in mlastini / se-ntoarce brazda, bulgi-
rii se sparg: / in locul buturugilor de
bastini, / planteazi tineri zvon de co-
dri, larg (..) / Ghetarii s-au topit ; pe
culmi retrase / un suflu liber wazi a
résarit: / Partidu-ndrumd fluviu-aces-
tor mase / prin timpul beat de soare,
cucerit®,

Un poem in ritm fluent si plin de
muzz‘wcwlitd'be_ grdiieste despre uma din
multele biruinti ale noastre: Bicazul :
»Nicl mungii-n lumind / nu pot sd te
¥ina / in doud i-ai rupt, / vigoarea
le-ai supt / Se catira ape pe treapta
dew' lut / pe coaste, in sus, insid dealul
e mut. / Si, iat-0: schimbati -— in
mare, ea bate / inalt, peste sapte ca-
tune-necate / iar oamenii, casele-a
sapte cdtune / stau scrise in cartea
istoriel — ruine; / tdranii sdraci, te-
merarii plutasi / lucreazi si dorm in
cladiri de oras. / Lumina si apa si abu-
rul plinii / de ei sint facube: tot ei
sint stdpinid / Si-o fortd, ca a lor, in-

* EP.L. 1966.

miitd sub zare / se-nalti cu barajul
din valul ce sare“.

Adesea poetul suap se aliazd cu gin-
ditorul meditativ : »Dd pret de singe
pentru fericire / de vrei si-i fie chipul
nestirbit / esti liber doar prin visul
cucenit®. Plasticitateq si suflul tonic al
vietii sint turnate in sonete de felul
acestuia: ,Ca floarea firi ginduri din
grédind / ce vrea si nu vrea, dar nici-
dind pe sine / nu se priveste, si nici
be vecine, / ci se-mplineste-n cercuri
de lumina, — / Asa nu-ti stii tu far-
mecele pline, / dind doar prin semne
de-nteles, striini / c-astepti pe cel ce
trebuie sid vind / si schimbe-n cintec
linistea din tine. / Un niset te fereste
incd-n zare, / ca roua florilor 'de des-
teptare / de ceasul ca de foe, cind
poate-o stea, / arzind, desdvirsirea-o si-
ti deie / prin sdrutare, si vei fi fe-
meie — / vigoare ce fisneste-n
viata ta“.

Un cintiret cu insugirea de a desco-
pert st sidvi lucrurile subtile, inefabile,
era firesc sd abordeze $t tema originald
a pomudui care dd glas in lemnul VE0-
rii, $i o sdvirseste cu o tandrd ardoa-
re. Continuind linia elogierii lucrurilor
cu tainicqg lor muzicd, Bossert 2ugri-
veste sculptorul, zugrdvindu-se st de-
Jinindu-si propria sa artd: ,Pun dalta
si izbesc, de fortd plin / in blocul mort,
dupd stiute norme, / si scot din piatié-
al vietii chip senin / si-n jurul meu
se iscd limpezi forme*, aceste limpezi
forme de expresie Jiéind caracteristice
st lui Werner Bossert.

Spre a incheia armonic, poetul sibian
evocd, elogiindu-. printr-o  pand de
zile mari, pe Eminescu la Sibiu :
»e-Dar mult n-a stat. Nu l-ay pastrat
in poartd / nici case vechi, nici pancuri
verzi, nici ape; / prea plin de daruri,
el s-a dus sd-mparts / poporuluj intreg,
sé-i fie-aproape. / O piatra pe cédrarea
lui pribeag / azi tace, nimeni n-o mai
intelege / Cintarea lui mai déinuie doar
vagd, / dar chipul dintre zvonuri nu
s-alege / spre munti s-a-ndepdrtat, spre
rogii creste / care vedeau ce el ves-
tise: zorii; / si-ntimpinau, cu flacari,
Ca-n poveste, / din para lui aprinse,
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cdladtorii. / Si toate florile-i stiau cu-
vintul, / sdlbdticiunea, pasirea, fage-
tul, / iar lacul calm in care doarme
vintul / viseazd incd ce-a visat poetul®,

Stefan August Doinas a stiut sd tie
pas fidel cu ritmul si tonul melodic al
poetului si a izbutit si-i redea s$i far-
mecul si mesajul, intr-un vers muzical.

CAMIL BALTAZAR

ECKERMANN —
SPIRIT CAPTIV *)

ODISEEA UNUI

ntr-o epocd care nu cunoaste

uzul fonografului si utilitatea

interviului, ideea de a nota

convorbirile era, in preajma
unui om mare, foarte ispititoare. Toti
cei care l-au cunoscut pe Gozsthe — si
numarul acestora este imens — s-au
simtit ispitifi sd transmitd cuvintele
sale si numerosi au fost acei care
ne-au lasat insemnari, mai mult sau
mai putin onganizate, unele chiar de
tipul ,,Convorbirilor“: wvon Miiller,
cancelarul curtii; Riemer, preceptorui
fiului lui Goethe si bibliotecar la Wei-
mar ; Soret, naturalist genevez, precep-
torul prinfului mostenitor.. Pe toti i-a
izbit folosul d= a nota cuvintele unui
asemenea om, spirit vast si minte cu-
prinzatoare, deprins si mediteze la ros-
tul lumii si la conditia omului, capabil
sd Imbratiseze, in virtutea unei fabu-
loase discipline de a raporta totul la
un sistem precis de gindire, problemele
cele mai variate ale omului si si ga-
seascd pe loc, pentru fiece problem4,
in fisce imprejurare, cuvintul cel mai
potrivit si mai original, in spatele ci-
ruia se simfea mobilizatd imaginatia
cea mai agera si experienia cea mai
surpninzdtoare. S& solici{i cu un cuvint
inteligent, sau mdcar plin de interes,
cuvintul marelui om, era un fel de a-l
invita sd improvizeze raspunsuri pe

Y Convorbiri cu
1965.

Goethe, E.P.L.U..
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teme date — era, cu alte cuvinte, un
joc superior, plin de emotii si delicii.
Intra cu sigurantd in interesul acests
viu si anume curiozitatz prozaici si
anume dorintd de a forta intr-un fé]
oarecare tainele cele vesnic licdtuite
ale geniului; dar nu Incape indoiald c3
rivna tuturora era sporitd de interesu]
real pentru un om unic si pentru o
cugetare a’ cérei strdlucire lumina Ger-
mania toatd. Goethe insusi care, de-s
lungul timpului, in efortul cu adevirat
titanic de a se exprima complet, im-
bréatisas= toate genurile literare, trebuie
sd fii fost atras de ideea unei asemenesn
carti originale, in care prezenta sa si
fie consemnatd de un intermediar, si
se manifeste simbolic prin Voce si si
se constitule in chipul cel mai preg-
nant din meditatii. Sintem de altfel
intr-o epocd si intr-un mediu in care
conversatia nu e numai o obligatie de
curtean carz practicd gimnastica inte-
bectului si cultivd cuvintul prompt si
vorba de spirit cu perspectiva meschini
a politicii curente, conversatia e mai
ales un instrument de comunicare ab-
solut indispensabil in sfera oricirei
existente superioare. Si Goethe e de
reguld un amfitrion desédvirsit, de o
spontaneitate cuceritoare, un interocu-
tor placut, stdapin pe wvocea sa ca un
actor si maestru n2intrecut al cuvin-
tului. Mai mult, spirit eminamente di-
dactic si cu deprindereg de a dicta lu-
crani foarte intinse, uneori numai pe
baza unor insemndri sumare, se intim-
pla foarte adesea, ca orice om care se
stie ascultat, sd vorbeascd cu aceeasi
grija pentru logica expunerii si cuvin-
tul rotund pe care opunea in elaborarea
onicdrui text scris; trasiturd tipic
goetheand : fard sd piardd prea mult
din spontanzitate si gratie, vorbeste ca
si cum ar dicta. Mai lipsea in preaj-
mé- diacul pios, dedicat exclusiv me-
nirii sale, care sa-l1 Inregistreze per-
severent. Acesta avea sd fie Ecker-
mann,

Exista un cult al lui Goethe incd din
timpul vietii lui, un cult cdruia in anti-
chitate nu-i gisim asemdénare decit cu
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acel al lui Socrate si, mai aproape de
not, cu acela al lui Tolstoi. Momentul
cel mai tipic al cultului socratic sint
dialogurile lui Platon, ,,convorbiri® sec-
tionate pe tem= perfect circumscrise,
dirijate riguros de obligatia demonstra-
tiei filosofice, cu un personaj central
Inchipuit in rolul unui filosof suve-
ran, capabil si& rdaspundi esential la
intrebéri cardinale. Pe ling4 acest sfint
grec, Platon mimeazi rolul modest al
unui discipol. Cu alte puteni si in alte
imprejurdmni, cam acesta si este rolul la
care rivneste in cele din urma Ecker-
mann pe lingd al sdu Mesia german :
rolul unui apostol. Ide2a scripturilor
sale nu e nevoie s-o inventeze : ea plu-
teste In juru-i si i se impane definitiv
in preajma lui Goethe. Se poate chiar
unmari pe textul Convorbirilor, progre-
sul acestela In preocupdrile lui Ecker-
mann. La inceput il atrage pur si sim-
plu functia onorabild de secretar, oca-
zia unicd, nesperatd, de a trai in preaj-
ma unui om mare si de a nota cuvintz
de aur; mai tirziu intrevede posibili-
tatea de a folosi Convorbirile pentru a
deschide un drum lucrdrilor sale origi-
nale, pentru a face cu alte cuvinte ca-
rierd literard ; finalmente, cind reco-
mandarea formald a lui Goethe de a
nu publica aceste convorbiri decit dupa
moartea sa, ii interzice speranta de a
fructifica imediat, In ben=ficiul pro-
priei sale opere, reputatia ce putea fi
eventual agonisitd, si mai tirziu, cind
propria sa experientid de scriitor ii va
fi luat orice iluzie, Convorbirile cap-
teazda intregul sau interes: lor le de-
dicd, ca unei carti de capitii, toate pu-
terile. Ideea confiscd omul.

Cind Goethe, dn cdutarea unui om
care sd se ocupe d2 treburile sale lite-
rare curente, 1i propune si rdmind in
preajmd-i, contind desigur pe entu-
ziasmul si pe inteligenta tindrului, mai
de grabd decit pe cultura si pe expe-
rienfa acestuia, Eckermann acceptd de
indatd. Cind o publicatie englezi ii cere
tindrului o corespondentd cu privire la
literatura germand, Goethe, viadit ne-
linistit sd-l vada dndepintindu-se de in-

sarcindrile pe care i le-a incrediniat,

il convinge si renunte. $i Eckermann
renuntd ; va accepta de altfel, rind pe
rind, toate insdncinarile luj Goethe,
fard nici cea mai mici incercare de a
se sustrage acestei apropieri, primej-
dioase pentru orice spirit original si
intreprid. Fascinatia pe care o exerciti
Goeth> asupri-i e paralizanti. Venit
sa-l viziteze pentru un ceas, va ri-
mine lingd el aproape moui ani. (Casa
lui Goethe e asa dar un tinut magic ;
ca un alt Paust-vrijitor, poetul a des-
facut pe pragul wusii unghiul pentagra-
mei [pentru ca sd ispiteascd spiritidl
entuziast al dui Eckermann si intre,
dar nu l-a mai lisat si iasa.

Odatd fixat in hotarirea de a nota
convorbirile cu Goethe, toati initiativa
lui Eckermann pare si se cheltuiasci
in elaborarea constiincioasd a unei in-
trebdri. Sub ochii poetului, ca in fata
unui sfinx de virsta universului, Ecker-
mann ar2 mai intotdeauna atitudinea
eternd a omului care pune o intrebare,
care asteaptd un rdspuns, lar daci dia-
lectica conversatiei ii cere lui insusi un
raspuns, el ghiceste intotdeauna gindu-
rile maestrului si-i oferd raspunsul pe
care acesta il asteaptd pentru ca con-
versatia sd poatd propasi. O intrebare
oarecare e deajuns; mai putin chiar :
simpla sa prezentd functioneazi cu
sugestia fecundid a unui auditoriu pra-
gatit si atent,

Echivalentul acestei obediente pe
plan literar e un mimetism sui-ge-
neris, cdruia ii datordm unadin cele mai
interesante cirti de memorialistics. Céci
nu trebuie sd ne facem iluzii : prin teh-
nicd si realizare, Convorbirile sint niste
memonii.

Urechea lui Eckermann este, cu si-
guranta, foarte ifind, memoria f1 slu-
jeste admirabil ; cu toate acestea n-ar
fi drept si vedem in Eckermann un
simplu fonograf care debiteazi in mod
obligatorju tot ceea ce i s-a imprimat.
Eckermann are infdtisarea unui disci-
pol. Discipolul reproduce cuvintele pro-
fetului sdu: dar nu e un fonograf, e
un evanghelist. Un purtitor de cuvint.
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Conwvorbirile nu reproduc insemndri
luate pe loc, in fata lui Goethe. Ceza
ce ar fi fost si foarte dificil : nu numai
pentru ci ar fi lezat convenientele la
care Goethe era atit de sensibil si ar
fi stinjenit o discutie cu adevérat prie-
teneascd, dar pentru cd foarte adesea
nici Imprejurdrile insisi nu per‘nﬁte‘au
o asemenea tehnicd. FEckermann isi
face ‘insemndarile consecutiv discutiilor
si ele constituie baza materiald pe care
se vor intemeia ulterior Comvorbirile.
Cartea este asa dar o operd elaborati
pe un spatiu de timp relativ lung si
definitivatd la distantd de ani. Oricit
de find ar fi urechea lui Eckermann si
oricit de prodigioasd memoria sa, e in-
doelni¢ cd putea reproduce, fie si la
distantd de un ceas, cuvintul exact al
lui Gosthe. Se poate presupune asa
dar, cu deplind indreptatire, cd Goethe,
in versiunea lui Eckermann, nu este
decit un personaj modelat pe viu si
in sensul acesta nu se poate refuza cu
totul Convorbirilor calitatea unei opere
de creatie.

Dar unde incepe aici creatia ? Ceea
ce garanteazii autenticitatea dialoguri-
lor — ac=astd autenticitate care a iz-
bit numaidecit pe contemporani si care
noud insine ni se pare incontestabily —
este In cele din urmda inaltimea ideilor
si originalitatea gindirii: acestea sint
ale' 1ui Goethe. Cici se poate -pastisa
un stil ; se poate chiar imita - un mod
de gindire; poti chiar sa pari genial
farad sa fii ; dar nu poti sa fii genial in
virtutea unui simplu act de voinia,
Cit geniu e In cartea asta, e al lui

Goethe. $i noi inpzlegem perfect rafiu-

nile unora dintre editori care trec Con-
vorbirile in rindul operelor goetheene.
Dar Comvorbirile sint in linii mari o
reproducere din memorie intr-un stil
goethean perfect pastisat, S-ar zice ci
intreaga experientd literard a lui Ec-
kermann, consumatid sub semnul lui
Goethe, cunoasterea profundd a operei
goetheene si contactul direct cu poetul
n-au avut alt rost eseniial decit si
pregiteascd un pastiseur. Pastisa e in-
tr-adevir uluitoare; pentru ca si mai
gisim in literaturd o asemenea aptitu-
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dine va trebui si ne amintim de pas-
tisele lui Proust: dar in timp ce pasti-
sele acestuia sint exercitiile miraculoase
ale unui talent superior, capabil sd-gi
faureascd un stil propriu, de o admi-
rabild originalitate, talentul lui Ecker-
mann, stimulat de spiritul respectului
si obedientei, ascultd exclusiv de leges
supunerii si imidtajiei. Chiar cadrul
fizic al Convorbirilor, ambianta lor,
chiar -notatille lui despre sine insusi
sint, In .cea mai mare méasurd, oricit
ar parea. de ciudat, in acelasi ' stil
goethean caracteristic., Aidci, in pastisj,
e tot talentul lui Eckermann, aici se
epuizeazd intreg efortul lui de creatie.

Nici una din numeroasele, savantelz
si ingenioasele 'biografii, n-au fdcut
inutild cartea asta iesitd deopotrivd din
zelul unui discipol modest si geniul
asupritor al unui poet. Mal mult chiar:
posteritatea ironicd a vrut sd facd din
aceste convorbiri, atit de importante
sub raportul istoriei literare si esteticed,
o carte ‘imitata 1). ‘ i

Ceea ce ne oferd Eckermann in Coni
vorbiri nu este pur si simplu un re-
pertoriu de cugetdri, o oarecare idee
de vastitatea preocupdrilor lui Goethe.
Trebuie spus — si s-a spus — cd
aceste meditafii sint, in toate directiile
in care se exercitd, de un interes con+
siderabil. Un document echivalent, de
o valoare atit de mare, nu mai afldm
in literatura moderni decit poate In
Corespondenta lui Flaubart — in de-
finitiv si aceasta o convorbire purtatd
simultan, dupd normele genului episto-
lar si prin mijlocirea inventivé a postii.
Mai uimitor e insd ci din aceste Con-
vorbiri ale lui Eckermann, se consti-
tuie, incetul cu incetul, unul din por-
tretele cele mai vii pe care le avem’
despre Goethe. Nu e, fireste, un Goethe
total — si BEckermann, scrupulos, are
grija si ne prevind —— e un Goethe asa
cum l-a vazut un discipol credincios
seu, ca SA exageram, un portret asa

1y Unele pastise ale Convorb.iri‘}or lui
Eckermann cu Goethe, nu lipsite de
interes, au cunoscut O circulatie des-
tul de intinsa.




cum - l-a wvdzut Eckermann prin ochii
lui Goethe : un astru superb, la apusul
lui. ' Un om scutit de ocusururi mnies-
chine, chiar dacd nu fard unele sli-
biciuni, mai asemdinitor cu imaginea
prometeica pe care ne-o sugereazd op2-
ra, decit cu aceea, nu lipsitd de umbre,
pe care ne-o oferd biografia. Poate ca
intr-adevir acest Goethe nu ne cuce-
reste atit de total si de durabil ca
Shakespeare ; dar Shakespeare, topit in
operd, are avantajul anonimatului; in
timp: ce "Goethe e .obligat sd-infrunt=

cu thtreaga -sa fiintd examenul ami-

nuntit ‘al *posteritatii, caci din timpul
lufy:eultnd geniului si progresul tiparu-
lui aut fieut anonimatul aproape impo-
sibil si modestia; dificild, Cine vrea' si
comenteze sldbiciunile” unui om mare
pentru satisfactia derizorie' de “a con-
stata cd: sintem alcituiti din acelasi
lut, va' gasi chiar si in' Convorbiri pri-
lejul de a se agita: dar existd con-

semnate in portretil lui - Eckermann

unelé trasdturi care  vor stimula In-
totdeauna ‘in noi raespectul: i mindria ;
stapinire de sine, cliriozitate neoste-

nitd, extinsi in tot vastul imperiu din-

tre cer si pamint, un simf{ viu al na-
turii — cum numai la Tolstoi, contele
tdran vom -mai .‘aﬂ@.‘; .in chigp_”a'bit
de izbitor —.o incredere nestirbitd in

destinul-si in puterile- omului, un cult

al muncii, expresia cea mai tulburd-
toare a’ fortei de creatie. Céci :Goethe
a fost in mare muncitor, care si-a

convertit tot fondul vital intr-o ogpe;*é

uriasd si de o strdlucire solard De la
Shakespeare incoace lumea nu mai véi-
zuse incd déruindu-i-se un sir atit de
impundtor de capodopere. Si nimic nu
ni se pare mai tulburdtor — acolo unde
unii inclind s& vadid o inimd fosilizati
in egolsm si nepdsare — decit si-1
vezi pe batrinul domn, stapinindu-si
durerea cind afld de moartea fiului
sau a prietenilor sdi, economisindu-gi
puterile si comprimindu-si emotiile
numai pentru a le investi si sacrifica
acolo unde-.pot. Incd rodit in opeora.
Si oare nu e miscidtor sd vezi un om.
atit de mare obligat s& facd pe bol-
navul. ca sa scape. de vizitatori inopor-
tuni; lacomi.sd se infrupte din timpul
lui -putin; si<pretios 2 Omul pretuieste
timpul ;- timpul se mésoard in capodo-
pere; nimeni n-are destul timp ca
sd-si Ingdduie sd-l iroseascd farad folos :.
Goethe mai puiin ca oricine. ,Daca
eu nu scriu — citez din memorie, din
Anale cred, — nimeni nu scrie pen-
tru mine®, spune =1 odati nepotelului,
venit sd-l1 tragd in salonul unde se
petrece. Numai fapta e nemuritoare ¢
sConvingerea continuitatii noasire -
spune el“odats lui Eckermann — izvos
raste’ dupd mine din notiunea de ac-
tivitate®.  Dincolo de orice interes do-
cumentar -si istoric, Convorbirile sint
una din acele cérti fermecatoare pe
care oriunde le deschizi, si in orice
ceas, pagina iti fikeazd atentia si cu-
vintul té {ndeamni la meditatie..

ALEXANDRU SEVER '




O REINTERPRETARE RECENTA
A LITERATURII AMERICANE

inda nu de mult, pentru

marea majoritate a euro-

penilor cultivati, literatura
americand se reducea la citeva nume
prestigioase : Edgar Poé, Emerson, Walt
Whitman, Mark Twain, §i la citeva
teme mai mult sau mai pulin origi-
nale. Swb ochii nostri insd, literatura
americand a inceput sd se émpund a-
tentiei §i Premiul Nobel pentru lite-
raturd a venit pind acum, in sase rin-
duri (Sinclair Lewis in 1930, Eugene
O’Neill in 1936, Pearl Buck in 1938,
William Faulkner in 1949, Ernest He-
mingway in 1954 si John Steinbeck in
1962) sd hdrdzeascd acestei literaturi
o consacrare oficiald care nu poate fi
trecutd cu vederea.

Care sint elementele care au dus la
aceastd consacrare ? Ce aduce nou lite-
ratura americand, care este mesajul pe
care reprezentanfii de seamd ai Spi-
ritwlui american l-au transmis, in for-
ma léterard, cititorilor de peste ocean ?

A incerca un rdspuns la aceste in-
trebdri inseamnd in primul rind o in-
cursiune in structura Sspiritului ame-
rican, asupra cdruia qu Staruit atifia
europeni, de la Tocqueville la André
Siegfried si Hermann Keyserling. Totul
s-a spus despre americanizarea rapidd
a mentalitdtii -emigrantilor europent,
care uitd, punind piciorul pe pdmin-
tul american, toate prejudecdfile struc-

1) Tony Tanner: The Reign of Won-
der. Naivety and Reality in American
Literature. Cambridge, At the Uni-
versity Press, 1965, 388 p., indx.
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turate prin trecerea wveacurilor in fd-
rile lor de bastind, si capdtd parcd un
suflet nou, purificat de trecut §i avin-
tat spre wiitor. S-ar zice cd, strabdtind
Atlanticul, se scaldd intr-un fel de
Lethe si-gi intunecd memoria pe care

0 aveau pe pamintul Europei, deschi-

zind ochii, mari §i uimiti, asupra per-
spectivelor gigantice, de orice ordin,
care-i asteaptd pe noul continent.

O recentd lucrare, aparutd la Cam-
bridge i datoritd unui critic englez1)
porneste ide la aceastd temd pentru a
interpreta liniile de dezvoltare ale li-
teraturit americane, in cei aproape o
sutd cincizeci de ani ai existenfet ed.
Titlul este cit se poate de semnifi-
cativ: ,The Reign of Wonder* —
dommnia minumii, a utmirii (,wonder”
are aceastd dubld semnificatie) — st
lucrarea este o parafrazare a titlului:
literatura americand se impune prin
capacitatea ei de a privi lucrurile cu
prospetime §i de a comunica senzatiile
in acelasi mod. Scrittorul american
este intr-o permanentd uimire, senza-
tiile sale sint proaspete, netulburate de
reminiscente, de clisee, de analize. A-
ceasta revine la a spume cd Scriitorul
american are o mentalitate de copil.
Incd din secolul al XVIII-lea, Rousseau
reusise sd atragd atentia $i sd stir-
neascd admirafia cititorilor cu comu-
nicarea, intr-un stil mldadios, a unor
senzafii proaspete resimfite intr-o
structurd sufleteascd de autodidact. Mai
tirziu, Wardswonth privea copildria oa
pe o stare vizionard i propovaduia
intcarcerea la aceastd stare pentru a
se putea regdsi prospetimea senzafiilor
si originalitatea copilului. Iar Carlyle,
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mai explicit, scria, in ,,Saror Resartus®,
<d ,,omui lipsit de capacitatea de a
se minuna nu este altceva decit o
pereche de ochelari in spatele cdrora
nu sint ochi de loc”.

Dar perceptia directd, activd gi en-
tuziastd, presupune 0 memorie proas-
patd, lipsa balastului trecutului, cu
toate secularele lui prejudecdfi. Presu-
pune ceva mai mult: lipsa sau cel
pulin restringerea capacitdtii de ana-
lizd, de referintd. Nimic nu poate #lus-
ira mai bine aceasta decit comparatia
pe care o face autorul intre Walt
Whitman si Baudelaire, amindoi poeli
mari $i care au avut de spus ceva nou
éntr-o formd moud. In timp ce la poe-
tul american totul este Spontaneitate,
naivitate copildreascd, $i nimic nu este
livrese, la Baudelaire cititorul desco-
perd o wviziume rafinatd $i alambicatd,
framintatd dintr-o permanentd $i o lu-
cidd putere acutd de analizd §i din re-
miniscenfe clasice (,Andromaque, je
pense a vous®, de pildd), prin care i
se comunicd o viziune, este adevdrat,
din multe privinte noud.

Incd mai semnificativd este compa-
rafia dintre proza lwi Mark Twain si,
de pildd, a lui Flaubert.

Participind la emotiile si ideile citi-
torilor lor, scriitorii americani qu a-
doptat, initial, un nou unghiu de pri-
vire a realitdtii, deosebit fundamental
de acela al confratilor lor .europeni.
Asa se explicd interesul permanent gi
persistent, predilect, pe care l-au acor-
dat scriitorii amenicani copiilor si co-
pildriei. Nu este vorba de un procedeu
fiterar, de wun patos calculat, ci de
nevoia instinctivd de a capdta o mdr-
turie proaspdtd, noud asupra lumii,
ceeqa ce isi gdseste locul firesc in na-
ratiunile unor copii.

Pentru redarea unor viziuni noi era
insd nevole de un stil nou. Cdci stilul,
prin el Insusi, proiecteazd o indoitd
viziune, asupra lumii exterioare $i a-
supra sufletwlui ascuns al povestito-
rului. Limbajul, soris sau spus, pre-
supune §i reflectd un mod selectiv
de a percepe $t de a infelege lumea.
Stélul implicd o concentrare, spontand
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sau voitd, asupra anumitor aspecte ale
realitdtii, concentrare cdareia % cores-
punde ignorarea sau mneglijarea altor
aspecte. Sintaxa este aceea care dez-
vdluie calea aleasd de om pentru or-
donarea perceptiilor, $i atestd unghiul
de privire al lucrurilor. Sintaxa poate
ft deci, fie numai paratacticd (prin care
se ordomeazd numai perceptiile, fard
corelarea sau selectarea lor), fie hipo-
tactica, cind intervine un element co-
ordonator si subordonatoy.

Excluderea trecutului din perceperea
prezentului este procedeul predilect al
scrittorilor ameriécani, cu toate comse-
cinfele stilistice ale acestei excluderi.
Prin calitatea supremd, de vernacular
(national, autohton) se tinde a ni se
reda o imagine pe c¢it mai exactd §i
mai proaspitd cu putinid a obiectului
observat, o imagine purificatd cu grije
de clisee, de asociafii livresti sau is-
toréce. Aceastd concentrare asupra pre-
zentului le-a ingdduit scriitorilor ame-
ricani sd descopere lucruri si sd abor-
deze teme pe care confrafii lor euro-
peni nici mdcar nu le-au bdnuit., Dar
aici, observd Tanner, rezidd, atit me-
ritul, cit §i scaderile literaturii ame-

ricane. Dacd trecutul poate indbusi
adesea spontaneitatea, el poate insd
dumina inteligenfa, sporindu-i nebd-

nuit perspectivele. Refuzul de istorie
i-a fdcut pe scriitorii americani sd
piardd in consistenid ceea ce cistigau
in Spontaneitate $i prospetime. ,,Gros
de Pavenir“ poate fi prezentul, cum
spunea Leibnitz, fiindcd este si ,chargé

~du passé“. Iar Proust spunea cd ori-

zonturile noi nu le descoperi numai
cdlatorind, ci fdurindu-ti ochi noi. Aria
face totdeauna posibile asemenea cd-
latorii imaginare.

Dacd romanul englez porneste de la
observajia exactd a realitdtii sociale
pentru a formula"un comentariu mo-
ral final, dacd romanul francez, por-
nind de la minutioase experimentdr:
psihologice si sociale, ajunge la gene-
ralizdri care se pot discuta asupra e-
mofiilor personale sau asupra fenome-
nelor sociale, romanul american, de
la Mark Twain la Hemingway si Henry
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James, se dezvoltd dupd o cu totul
altd schemd. Pornind, in general, de
la o realitate minutios observatd, dar
cu substantd sub-sociald sau, adesea,
non-sociald -— mnimic mai just decit
remarca lui Tanner cd, intr-o fard in
care doud treimi din locuitori trdiesc
in aglomerdri urbane mai mari de
50000 de locuitori, cadrul majoritdtii
romanelor americane dmportante nu
este orasul (cu exceptia romanelor lui
Henry James, Upton Sinclair sau Sin-
clair Lewis), ¢i un loc izolat: fluviul
(Marc Twain), oceanul (,,Moby Dick"),
milastina (,,Wealden*) sau chiar dru-
mul mare (,Song of muyself‘) — ro-
mancierul american se avintd, deodatd,
la anumite generalizari, tot spontane,
dar, prin aceasta, pripite, de ordine
filozoficd, sociologicd sau chiar meta-
fizicd, Este procedeul firesc unor oa-
meni pentru care pragmatismul §i ,vo-
inta de a crede® sint scheme congeni-
tale, a unor oameni care, eliberati de
constringerile $i prejudecdfile structu-
rale ale istoriei s§i ale Ssocietdfii euro-
pene, cu mintea luminatd de protes-
tantismul individualist, aveau tendinfa
de a Se contempla numai pe ei, in-
cercind sd-si generalizeze senzatiile,
dintr-o mevoie fireascd, instinctivd, de
generalizare i dogmatizare. Desfdsu-
ratd in asemenea condifii si de pe ase-
menea baze, generalizarea nu putea
fi decit pripitd, adesea puerild, venind
s intilneascd wviziunea initiald cdutatd
de romancier. De la realismul dus a-
desea pind la naturalism se sare brusc
la idealism, de la imanentul brutal la
transcendentul idilic. Experienfa proas-
pdtd, individuald, particulard, intunecd
viziunea sociald i a impiedicat, pind
acum, constituirea unet arte cu ade-
varat §i sdndtos realiste. Asa cum eroul
romanului pedagogic al lui Rousseau
— alt spirit eminamente pmteétant,
deci individualist — descoperea totul,
chiar .§i democratia, prin experientd
directd, nemijlocitd, ignorind in wmod
deliberat tot ceea ce descoperiserd alfii
mai inainte, tot astfel romancierul a-
merican, repudiind istoria, asociatia si
analiza, de dragul spontameitdtii si al
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naivitdtii, ajunge, nu numai la ase-
menea generalizdri intempestive, insu-
ficient motivate, dar §t la o restringere
fatald a temelor tratate. Axat in deob-
ste pe citeva teme simple, contrastive :
uimire —— oroare, satisfactie — dezilu-
z\ie', admiratie — repulsie, romanul a-
merican se impune totusi, este drept,
printr-o serie de calitdfti: integmita-
tea viziunii morale, refuzul hotdrit al
compromisului §¢ al complezentelor,
compasitunea just tndreptatd, generozi-
tate, umor, iubire pentru lumea in-
treagd. Cei mai buni soridbori ameri-
cani, un Walt Whitman, un Emerson,.
un Hemingway, au contribuit la com~
pletarea §t reinsufletirea vizéiunii noas—
tre asupra lumii, fdcind realitatea s&
sclipeascd, aevea, in ochit nostri §i co-
municindu-ne ceva din capacitatea lor
proaspdtd de wuimire §i de admirafie.
Pentru europeni, robi ai mentalitdfié
istorice st ai maniilor hiper-critice, lec-
tura literaturit americane nu poaie
avea decit un caracter stenic. Dar dacd,
in sems invers, excesul de spirit cri-
tic poate avea pentru o literaturd ur-
mdarile sterilizante pe care le-a aquvut
alexandrinismul asupra literaturii eli-
ne, nu e mai putin adevdrat cd, pentru
o literaturd incd atit de viguroasd st
de plind de sevd, o ordonare, o selec-
tare §i o orientare criticQ mu pot fi
decit bine venite, asa cum bine venitd
a fost critica lui Boileau pentru exu-
beranta literaturd francezd de la jumd-
tatea Marelui Secol. Rdmine de vdzut
totusi in ce mdsurd o asemenea criticd,
prin toatd gama de procedee asocia-
tioniste si istoricizante, prin analizd
st filtrare, nu rdpeste spontaneitatea
individuald fdrd a duce la triumful
metodelor de investigatie realiste.
Acum aproape o sutd cincizecté de
ani, Emerson afirma cd omul modern,
datoritd excesului de intelectualitate, @
pierdut cheia fermecatd a minunii, asa
incit muncitorul manual a rdmas sin-
gurul care mai poate pdstra raporturi
firesti cu universul, cu care are pri-
lejul sd ia contactul nemijlocit. Lumea
apare omului modern ca haoticd frind-
cd el insusi este dezbinat in Structura
lui psihicd. Frumusetea fiind interioard,




"~ templa frumusetea

nu extrinsecd, pentru a putea con-
lumii trebuia sd
ai un suflet de copil. Cheia fermecald
au minuit-o, pe rind, i Walt Whit-
man — cel pentru care moartea, de-
parte de a fi o inchelere, era taina
tuturor inceputurilor — sé Marc Twain,
st Sherwood  Anderson, si Gertrude
Stein, si Ernest Hemingway, st John
Steinbeck, st Henry James. Astazi insd,
raportul americanului fatd de istorie
si de lume s-a schimbat. Mai sint
zece ani st se vor impliné doud veacuri
de la declaratia independentei. Sta-
tele Unite se simt angajate pe plan
planetar, chiar pe plan cosmic. Vizi-
unea americanului nu poate sd nu fi
evoluat. Si o literaturdi noud se pre-
gdteste sd redea, in termeni artistici,
aceastd viziune noud.

DAN A. LAZARESCU

»PERSPECTIVE®
Tineri lirici de limba germana?’)

e curind a aparut la Min-
chen o antologie a tineritor

poeti de limbd germana,
elaboratd si postfatatd de un critic
statornic al acestora, tinar si el de

altfel, Peter Hamm. In loc de prefata,
numele si virsta celor 80 de autoni.
Cei mail ,batrini“ au venit pe lume
in 1930, cei mai tineri abia au impli-
nit 20 de ani. Numadarul mare de poeti
si titluri (fiecare e reprezentat prin
cel putin cincl poeme), i4i sugereaza
dintr-odatd abundenta liricii néscute in
urma generatiei lui Enzensberger, Paul
Celan si Ingeborg Bachmann. Cei pre-
zenil sint in parte fara volum, iar bio-
grafiile lor, la finele car{ii, cuprind,
in afara indicatiei geografice (aria an-
tologiei include cele doud Germanii

1) Aussichten. Junge deutsche Lirik,
zusammengefasst und vorgestellt von
Peter Hamm, ed. Biederstein, Minchen,
1966.

si zona de aceeasi limba din Rlvetia),
studiile pe care mutii nu le-au ter-
minat incd, si profesia actuald: unul
e pictor, altul inginer, unul redactor
de editurd, altul lector universitar, unul
teolog dacad nu chiar preot, altul tipo-
graf sau actor, cu alte cuvinte o larga
varietate de profesii, asa cum se in-
timpld deobicei si pretutindeni. Inain-
tea acestei selectii, H. E. Holthusen
si E. Kemp tipariserd o culegere in
1956, iar Walter Hollerer redactase
citiva ani mai tirziu o .altd antologie.
Cea dintii corespundea unui moment
al reinfloririi, in poezia germand, a
imnurilor catre naturd, a doua prefera
instantaneele si microseismografia rea-
litatii, transcrisa intr-un soi de expe-
rimente destul de impersonale: anto~
Jogistul le prezenta dinadins f&rd nu-
mele autorilor, indicat abia la sfir-
situl cdrtii... Culegerea de fatd are in
primul nrind calitatea de a-si ldsa
eroii sa se prezinte singuri, prin ver-
surile lor si sub propria lor identitate,
lasind cititorului libertatea de a trage
o concluzie asupra perspectivelor lor.
In postfata, criticul creioneazi citeva
tendinte generale, amintind In pnimul
rind lirica aliendrii omului de obiec-
tele ce ies din mina sa, generind deci
implicit senzatia neputinfeli de a le
domina ; tendintd contrabalansata - prin
incercarea de a si le apropia si a
invapa din nou realitatea, cu acea vo-
luptate senzoriald redescoperirii obiec-
telor. Indiferent de tendinie, peste
toatd aceastd culegere pluteste o tris-
tete apasatoare, ce ne-o explicam, din-
colo de psihologia legitim torturatd a
unor scriitori provenind dinfr-o fard
impartitd, prin obsesia amintirilor. Cei
mai virstnici nu aveau incd zece ani
in timpul razooiului. Totusi umbra sa
staruie halucinant :

Intr-o zi
ni s-a schimbat cartea de citire
cu o armd,
Acum ea impdrfea
moartea
la prefuri
mici, accesibile.
(Guntram Vesper)
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Un alt poet, Hubert Fichte, (distins la
31 de ani cu premiul Herman Hesse)
simte in fiecare anotimp

acest miros de fum,

de crematorii $i praf de puscd,
de plutoane, de fosfor,

e mirosul toamnei timpurii.

Vara a mirosit ca intotdeauna

a griu copt sub cizime,

a lapte, calcat de omizile metalice.

A ce va mirosi tarna ?

iar un pastor evanghelic, Jurgen Hen-
kys, noteazd in zilele noastre un scurt
recviem in amintirea victimelor ghe-
toului praghez :

Nenumdrate sint seminfele lui
Abraham, spuse Jahve.
Ca firele de praf, la picioarele sale —
Si inseamnd cu 77287 nume mici
zidurile acelei sinagogi din Praga.

De altfel, obsesia nu e inexplicabila
cind atitea ,,perechi de indrdgostiti |
se mai ascund incd in addposturi®, si
adaposturile insesi ,putrezesc incet |/
habar n-au cd rdzboiul s-a terminat
de mault”...

Incercarea de a cocolosi remuscérile
e privitd de multi poeti cu un trist
sarcasm. ,,Visele rele ale omenirii® nu
trebuiesc uitate, spune mai -sus cita-
tul Hubert Fichte. Nici cele despre
rézboi, nici cele despre Hirosima, chiar
daca s-a facut totul ,,sd imblinzim a-
mintirile... sd indbusim, bandajind in
vatd, congtitnfa lumii“,

Generatiile batrine aproape au dis-
parut in razboi, ori nu sint in stare
sd dea raspunsuri satisfacatoare celor
tineri. Bernd Jentzsch, noteazd aceastd
senzatie (care se degajd in general din
culegere) :

Cei pe care i{i numeam pdrintii nostri,
nu ne-au putut explica nimic.
Tadceau ascultind ordinele, in zdpadd.
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Si noi ne-am trezit pe strdzi moarte si

printre pdsdri asa, dintr-odatd.

Cei care ne-ar fi putut fi tovardsi
de drum,

nu mai aveau piele pe obraz.

Azt ne cdutdm tovardsii

printre cei ce trdiesc.

Lumea inconjurdtoare ii inconjoard pe
multi cu o nevindecabild singurdtate,
lasindu-i in vola incentitudinii, chiar
in decorul unde :

Totul e perfect ordonat ;
Dimineata plec de acasd,
seara md intorc
uneori tirziu.
Totul e perfect ordonat.
Dar pe dulap
valizele sint
impachetate.
Aga trdiesc totusi tot timpul,
cu bagajul facut...

(Ulf Miehle)

Oamenii se ratdcesc in propria lor
viatd. Gabriele Wohman se simte me-
reu in cdutarea a ceva care se de-
parteazd : ,Ceva imi scapd tot timpuf“.
Pe tarmul marii, priveste aiuritd soarta
nesigurd a familiei ei ; nesiguranta care
trece, ca simbol, de gramitele grijilor
dintotdeauna ale riveranilor :

Fiecare din noi asteaptd ceva

Barci trec prin fata noastrd,

spuma se sparge de stinci

toti avem aerul cd agteptdm postasul
tata iese in fatd

mama i spune stai

poate i se pare

cd una din luntri e pentru el,

gata sd-l ia §i sd-i schimbe drumul..
Tata e departe,

poate ne-a uitat,

dar mama, nevasta lui,

singura care se punta frumos cu tata,
mai e §i azi mindrd de el,
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~— ce spiritual era — i trecea prin
minte,
la sfert de ord dupd ce a inchis ochii...

In aceastd lume blocati de incerti-
tudini, omul intilneste orunde ar in-
toarce ochii, si chiar in el Insusi, un
egoism carc-l inchide ermetic fatd de
semeni. Yaak Karsunke, un poet ale
carui accente de amdriciune si dis-
tantd fatd de propriile sale sentimente
il amintesc pe Brecht, scrie :

stau la masa de scris — ocupat
$d schimb grijile mele
cu cele ale deceniului

Un copil din cei care se joacd
sub fereastra mea

incepe sd tipe

in curte

dacd vad

(pe fereastrd !)

cd nu e fetita mea

md intorc la masa de scris

aici
m-au adus —
oré poate mu am ajuns incd

destul de departe...

De la instrdinarea de semeni la in-
strdinarea de sine, e mnumai un pas
costumat”
Peter O. Chotjewitz). ,,Nu mai stiu nici
eu dnsumi cum sint*. Dezumanizarea
merge pind la absund. Uwe Herms isi

(Imi pare cd sint scrie

creioneazd ,,6 autoportrete’, care se
termind astfel :

In capul meu

se izbesc multe miini stingi s drepte
In ventriculele si auriculele mele
suierd o limbd despicatd

Un asemenea univers €, bine inte-
les, departe de a fi tonic. Cum se pre-
zintd ,Inventarul® wunui tindr ca Rolf
Heuver ?

Ne merge mai bine din an in an
mai mulfi dinti in gurd

mai malte exrperienfe gi paragrafe,
mai multe serbdri religioase,

mat multi dinti én gurd

ca nigte pdsdri rare sintem,
fard aripi,

U mai multe griji.

Totusi, pentru multi dintre tinerii
poeti inclusi dn antologie, istoria are
si un sens ascendent, care va duce
la eliberarea de frica. Atunci cind orin-
duirea aseazi societatea pe temelifle
el drepte, un Peter Bischsel, de exem-
plu, nu mai ,vrea sq se joace de-a
realitatea®. In acest caz, fiii se despant,
in fine, de spaima ce a dominat ulti-
mele decenii generatiile virstnice. Al-
tele sint la virsta de doudzeci de ani
sentimentele lui Andreas Reimann din
Leipzig :

Aici trdiese, aici gresesc. Cu buricul
tdiat de frica de rdzboi g mamei,
liber de
complexul oedipian.
Fie ca acest crez al meu sd se
imprdgstie in lume
" Adci trdiese. Si md caut. Si mé regisesc.

Pentru asemenea tineri, totul incepe
abia, nimic din ceea rce vor si Je ofere
parintii nu-i satisface : »Nu me venifi
cu produse de gata® exclami Volker
Braun. ,Avem mevoie de exrperiment,
nu de rutind“, Iar Wolf Biermann dia-
logheaza in viitor cu périntii :

Pentru voi,

prezentul e tinta

dulce a anilor vostri amari.

Pentru moi, acesta e abia inceputul,
Nerdbddtor

'md arunc ew insumi in luptd...
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Forma sau stilul poemelor e wvariat.
Dacd poezia concretd e pufin repre-
zentatd in carte (criticul pledeazd, re-
luind argumentele lu. Enzensberger, nu
pentru experimenitul in sine, care ani-
hileazd pind la confuzie personalitatea
poetului, ci pentru experientele care
il definesc si il duc mai departe). Ori-
care ar fi Insd factura poeziilor in-
cluse — mai apropiatd de Brecht ori
de Enzensberger, mai inruditd cu sti-
ul baladelor si chiar cu ironia hei-
niani — toate folosesc un limbaj sim-
plu, despuiat de metafore si foarte

departat de inefabilul rilkean. Pare-se
cd pentru reconectarea cu aceastd wvina
liricd nu a sosit incd vremea in poe-
zia germand (mai curind poate la
austrieci, daci ne gindim la o Chris-
tine Lawant.) ]

Desigur, din aceastd antfologie nu se

desprind incd profiluri atit de tran-

sante ca ale generatiei anterioare. Cu-
legerea me deschide fnsd o ampld si
incurajatoare perspectivd asupra liricid
genmane de miine.

VERONICA PORUMBACU




— din tard —
~CONTEMPORANULY, nr. 1033/966

xistd o familie intreagd de
E;‘crii»tori Dbe care i-a revelat

postum omenirii abia geniul
unuia dintre ei. Prin Franz Kafka, lite-
ratura lor stranie, ramasd fara ecou
fa data cind a fost scrisd, intrd azi
incdrcatd de grave semnificatii in con-
stiinta epocii noastre. Polonezul Brumo
Schulz, obscur profesor de desen in
amdiaritul Drohobycz, doborit ca un
ciine de gloantele SS-istilor, elve-
tianul Robert Walser, disparut dupd
publicarea a douéd romane in cel mai
adinc anonimat, par azi, a fi fost frati
buni cu autorul Procesului.”

Cu aceste observalii atit de adeva-
rabte, ne introduce Ovid S. Crohmal-
niceanu in apropierea personalitdtii si
#n mijlocul operei martirizatului Ble-
cher (Contemporanul, nr. 1033). Caci
Owvid Crohmélniceanu fl considerd, pe
drept cuvint, pe Blecher, ca apartinind a-
cestei familil Ide scriitori wcare ,au
wazut, Iin scris, nu o indeletnicire ar-
tistica, ¢i o experientd existentiald in-
tima“, scriitori ,,sortiti sd resimtd in
forme paroxistice constiinta bolnava a
epocii si sd traiascd dintr-un neintre-
rupt cosmar aclimatizat.”

Criticul reuseste in citeva pagini s
infdtiseze cu o dlaritate expresiva, fi-
deld, universul nocturn al lui Blecher,
ordonind exegetic, in urma unei pro-
funde comprehensiuni, acea lume ful-
bure si chinuita.

’”

»Ceea ce-l inrudeste structural pe
‘Blecher cu Kafka, cu Bruno Schulz sau
cu Robert Walser, ¢ mai ales facul-
tatea de a se instala in nenorocire,

de a o accepta ca o condifie a wvietii
curente. Inainte ca boala si se mani-
feste, el finregistreazi o agresivitate
sistematici a wuniversului impotriva

sa“.. ,Lucrurile jes din neutralitatea
lor sid asalteazd cautind si-l fasci-
neze sau sd-l teronizeze“.. ,Lucrurile

contin o ,rdutate” a lor personali. Cind
il prind fn cursa pe care i-au intins-o,
lucrurile dsi pardsesc brusc sensul co-
mun, sint apucate de o adevirati fre-
nezie a libertdfii, adicd devin inde-
pendente unele fatd de altele“,

Originalitatea confesiunii tui Blecher,
aratd mai departe criticul, precum si
puterea ei de a tulbura provine din
modul in care autorul isi acceptd, de-
finitiv, total, conditia tragicd existen-
tiald si ,practic, irealitatea devine am-
bianta lui cotidiand, lumea, imediatd®
pentru el. Actele pe care le relateazid
scriitorul ,socheazd prin insolitul {or,
dar din determinarea obscurd, tristd,
cu care sint facute, se idegajd o sen-
zatie morald de mnesigurantd. Datele
fixe ale universului incep s3 se clatine,
un vint de absunditate si desperare ri-
vaseste contururile fiintelor si Tucru-
rilor.“

»Puterea de a ne face si patrundem
cu el intr-o ,irealitate imediati® vine
din arta descriptiel minutioase a bana-
Jului pind a-i fmprumuta prin obser-
vatia concentratd, insistentd, strdpun-
gdtoare, o transparentd derutanti. Ter-
menul e echivalent cu ceea ce se in-
telege prin realism fantastic cind se
vorbeste de wuniversul Kafkian.“

E P G

i 183




,STUDII SI CERCETARI DE ISTORIA
ARTEI“ — Tom. 13

TEATRUL LUI LUCIAN
BLAGA DE AL. PALEO-
LOGU.

,Obiectul incercdrii de fatd e de a
reliefa tocmai teatralitatea dramatur-
giei lui Lucian Blaga, caracterul ei ju-
cabil® si marea, exemplara ei valoare
spectaculard”, ‘scrie  Alexandru Paleo-
logu la inceputul frumosului sdu stu-
diu. Frumos prin rigoarea demonstra-
tiei, acuitatea observatiilor precise,
declansind menumarate implicatii, do-
vada eruditd aparind ca argument
spontan (f&rd sterpul exibitionism ar-
hivistic, dovadd naivd de parvenitism
cultural), exactitatea care structureaza
sobru un real entuziasm intelectual.

Alexandru Paleologu contestd, cu
toatd deferenta admirativd mnecesard,
teza tui Calinescu, dupd care teatrul
lui Blaga nu ar i reprezentabil :

,Numaidecit sd bdgdm de seamd cd
unele din trdsdturile enumerate in pri-
mul citat {,,multd poezie“, ,conflict de
idei®, , mitologismul®, ,relativd  stili-
zare a gestwrilor®) apartin si teatrului
tragic grecesc.”

Dar“, scrie mai departe autorul stu-
diului ,,sd nu se infeleagd cd teatrul
luéi Blaga ar fi citusi de putin tribu-
tar acestui model. E un teatru modern,
legat de vastwl curent antinaturalist
si poetic care de la W. B. Yeats la
Werfel si Claudel, de la J. M. Synge
la Garcia Lorca, Ramon de Valle-In-
clan si Michel de Ghelderode pind as-
tizi la DBeckett si Eugen Ionescu, a
dominat marile limnii ale dramaturgiet
veacului nostru, in comsonantd cu le-
oritle st actiunea unel intregi suite
de oameni de teatru, inovatori, de la
Gordon Craig la Antomin Artaud.”

In continuare autorul studiului res-
pinge teza dupd care teatrul lui Blaga
ar fi un teatru crestin. ,, Adevdrul este
cd in trei din piesele lui Blaga (,Tul-
burarea apelor®, ,Mesterul Manoie“ si
,Cruciada rcopiilor®) sint in dezbatere
teme cregtine, care constituie acel fond
social, comunitar, al ordinei din care
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are loc ruptura tragicd. Dar teatrul lui
Blaga nu putea fi crestin in primul
rind pentru cd o tragedie pur religioasd
sau pur ireligioasd e de neconceput..
In al doilea rind, teatrul lué Blaga nu
putea fi crestin nu numai pentru cd
orientarea filozoficd a autorului este
declarat necrestind (st a dus in cele
din urmd, cum se stie, la o rupturd
zgomotoasd "cu gruparea ortodoxizantd
a revistei Gindirea..) dar mai ales
pentru cd ceea ce este fundamental
in toatd opera lui Lucian Blaga si #
constituie simburele originar sint toc-
mai acele trdsdturi pagine $§i eresuri
care apar nu numat ,pe ici, pe colo®
cum spune Sulufiu.“ :

Blaga ,avea o atentie decsebild pen-
tru caracterul revelator al -eresurilor
ca simptome ale unor resturi pagine
convertibile poetic, ,dar mivelul spiri-
tual la care trdta era un pdginism de
tip goethean, ce constituia fondul unui
panteism filozofic analog (mu identic)
cu al i Goethe“ (subl. noastrd).. il
interesa In primul rind tendinta spon-
tand a poporului de a paginiza si mi~
tiza temele credintei.“

Al. Paleologu reliefeazd in conti-
nuare ideea cd in ,,Tulburarea apelor®
se exprimi doctrina wunui panteism
imanent: ,natura wvizibild si materia
toatd sint investite cu logos. Tot ce
poate fi mai in contradictie cu orto-
doxia“.

Care este ,cheia® viziunii si creatiei
lui Blaga ? ,,Demonicul® {in sens goet-
hean) ,,e cheia intregii viziuni si cred-
tit a lui Blaga $i joacd in teatrul lui
un rol covirgitor. Aproape toate pie-
sele lui Blaga au ,,0 éncircdturd demo-
nicd“. In genere se poate afirma c&
tragicul are intotdeauna ceva demo-
nic”.

Zamolxe intitulat ,mester pdgin®,
demonstreazd mai depante criticul, e o
perfectd tragedie in care se infruntd
libertatea elementard a wunei umani-
tati iconoclaste si de o insetare COS-
micd, reprezentatd de Zamolxe, cu 0T~
dinea cetdfii i a legii reprezentatd
de Mag cu panteonul sdu“. In Zamolxe
este exprimatd o ,demonie a telwri-
cului, a imanentei”.
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Alexandru Paleologu mai remarca
faptul c& din Zamolxis, ,divinitatea
uraniand a getilor, cu un cult ascetic
si abstinent, asa cum sustine Pirvan,
Lucian Blaga face un erou uman, cu
o filozofie a pamintescului, caruia, di-
vinizat, i se consacrd un cult ,htonic
si dionisiac. Evhemerismul nu e numai
firesc la un dramaturg pentru care un
erou tragic destinat morfii nu poate
fi o divinitate, dar exprimé& si prefe-
rinta lui Blaga pentru demonic. Ten-
dinta lui constantd e de a trage cit
se poate mai mult ce e cultual catre
paginesc si orgiastic si ce e zeitate
catre , htonic“.

P. G.
— de peste hotare —
»NOVII MIR“, nr. 8/1966
cest numdr e cel al 500-

lea de la aparitia revistei,

in 1925. Desprindem din
sumar articolul criticului V. Luksin
Sceriitorud, oriticul i cititorul®. E un
articol polemic, in care autorul, re-
luind disputele vii in jurul povestirii
lui Al Soljenitin ,Curtea Matrionei“
si a nuvelei dui V. Siomin ,,Sapte intr-o
casa“, combate subiectivismul, super-
ficialitatea si dogmatismul in critica,
refuzul de a-1 urmaéri pe autor in ,la-
birintul mesfirsit al flegiturilor si de-
termindrilor“, care — dupd o expre-
sie 1a Jui Tolstoi — constituie esenta
artei.

Autorul defineste locul criticului in
raporturile sale cu scriitorii si cu citi-
torii, Bl nu crede cd menirea criticii
este de a-i ajuta pe scriitori sd-si per-
fectioneze arta, cf sd apere dreptul
cititorilor la o antd mare, sd-i apere
impotriva rebutului artistic, impotriva
platitudinii, impotriva wunei literaturi
vaduvite de idel si de talent.

Analiza unei opere literare € o ope-
ratie care pune la fncercare constiinta
criticului ca si cum ar avea in mii-

nile sale ,nu file tipdrite, c¢i destine
ale unor oameni vii“. Dar pe lingd
aprecierea propriu-zisd a operei, foarte
imporntante sint ideile pe care i le su-
gereaza criticului, direct sau indirect,
cartea. Se spune c@ Turgheniev a fost
foarte supérat pe Dobroliubov pentru
anticolul scris despre romanul ,In a-
jun*. Marele critic mu a ,jinjurat ro-
manul. Dimpotriva, El a tras insad niste
concluzii rewvolutionare din analiza a-
cestuia, si faptul l-a suparat pe autor.
Exemplul este citat ca un argument
impotriva tendinfei unor critici de a-si
aroga rolul de mentori ai scriitorului,
validind sau invalidind opera prin
raportare la idei preconcepute, la nor-
me rigide.

Criticull scrie, deci, dupd V. Laksin,
in primul rind pentru cititori, urma-
rind s& descopere pentru el opera,
sd o retraiascd in améanuntele si sub-
tilitatile ei, dar urmindu-l pe autor,
mergind pe urmele sale, chiar daca
prin concluziile pe care le wa trage
il wva depési. Un soriitor autentic are
insd un avantaj indiscutabil fatd de
critic. Dacd e wvaloroasd, opera sa e
inepuizabild si va constitui pentru dfie-
care generatie de critici si cititord, pen—
tru fiecare epocd, un izvor de noi des-
coperiri. De aici caducitatea judecdtii
pripite, schematice sau simplificatoare.
Conservatismul criticii, scrie V. Lak-
sin, este mai periculos decit conserva-
tismul cititorului, pentru ci drineaza
afirmarea si recunoasterea valorilor’
reale. ,,Klim Samghin®, ,,Calvarul®, poe-
mul ,,Bine !“ al lui Maiakovski au fost
intimpinate la inceput cu un scepti-
cism, de care nu a fost crutat nici ,,Do-
nul linistit“. De altfel asemenea exem-
ple sint multe, si nu mumai in lite-
ratura sovieticd. Marele merit al ori-
ticii autentice a fost si ramine acela
de a sesiza la timp wvalorile, chiar
dacd noutatea pe care o aduc descum-
péneste la inceput, si de a nu le ju—
deca cu norme si criterii prestabilite.

Revista publicd, printre altele, notele
postume ale lui I, Tinianov. Acesta a
murit in timpul razboiului (1943) si,
printre @lte manuscrise ramase de la el,
s-au gasit trei capitole ale romanului

185



» Neamul Hannibatilor®, Scriitorul con-
cepuse un mare roman despre Puskin,
51 se gindise sa inceapd cu idstoria
sbramosilor poetulul. Nu-l interesau atit
amanuntele genetice ale originii sale
africane, cit izvoarele dragostei sale
de libertate, ale pasiunilor sale, ale
curajului sdu civic. Notele sint o mar-
turie foarte interesantd a uriasei munci
pregatitoare, a intinselor cercetéri de
arhiva pe care scriitorul le efectuase
in anii 1930—1940, cind pericolul fas-
cismului se profila tot mai ameninta-
tor asupra lumii.

Romanul avea si fie si o replicad
la silbaticiile dascismulud.

,ENCOUNTER" nr. 8/1966
An al doudzect §i saptelea
Iwn al aparitiei sale ,JEn-
counter®, cunoscuta revistd
anglo-saxond a trecut sub o noud di-
rectie. Inifial condusd de Robert Op-
penheimer §i Stephen Spender, revista
nu mai este editatd de faimosul ,,Com~
siliu  pentru libertatea culturald® —
in wrealitate wn organism al ,rdzboiu-
ui rece® — ci apare in colaborare cu
International Publishing Corporation —
o cumoscutd organizatie editoriald care
obtine periodic donatii ale Fundatiei
Ford, impreund cu editura Weidenfeld
si Nicolson. Stephen Spender, care con-
ducea efectiv revista pind anul trecut,
devine ,editor corespondent® (Corres-
ponding Editor) in Statele Unite si in
Jocul lui apare pe copertd numele luz
Frank Kermode, fostul editor al pdrfii
literare a revistei ,Spectator”. In co-
mitetul de directie mai intilnim si alfi
colaboratori ai sdptdminalului comser-
vator independent ,Spectator”: Am-
thony Hartley, John Gmoss, etc. Ce
semnificatii au aceste schimbdri? Este
greuw sd emitem o judecatd de ansam-
blu, totusi se observd mai ales in
wltimii ani o anumitd indepdrtare a
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revistet: de la pozitiile rdzboiului rece,
tentativa de initiere a umui dialog cu
Rasdritul Euwropei st in general um
eclectism mai pronuntat, care fine sea-
ma de schimbdirile petrecute pe planul
relatiilor social-culturale in Europa ul-
timilor ani. Caracteristica tendintd
anticomunistd, -expresie a asa-zisei
,Stingi mecomuniste” pe care 0O des-
copeream in paginile revistet mai de-
mult, apare acum foarte sporadic, la-
sind loc umei cercetdri mai obiective
$i mai concrete a fenomenelor cultu-
rale contemporane.

Revista incearcd oarecum o dezideo-
logizare programatd. Dovadd in acest
sens este articolul ,,Stinga intelectuald“
publicat de Francis Hope, st care sus-
tine teza émposibilitdtii definirii pre-
cise a unei ideologit de stinga for-
mulatd programatic in peisajul cultu-
ral comtemporan englez. Tendinta ar
fi aceea a ,dizolvdrit” si estompdrii
ideologiei bine precizate intr-un apo-
lism ostentativ, chiar din partea celor
care in trecut au aparfinut anumitor
curente de stinga. Fenomenul ar fi re-
sultatul unei succesiuni de deziluzii,
incepind cu prima guvemnare laburistd,
cu falimentul ,statului bumeistdri“ gi
terminind cu avatarurile luptei de eli-
berare in fostele colonii britanice. A-
devdrul este cd, desi existd o anumitd
tendintd de a transforma diferitele ,de-
ceptis ideologice intr-o teorie sui-ge-
neris a ,noului spirit fard caracter de
clasd® (,mew classlessness”), o menta-
litate radicald s-a inrdddcinat in lite-
ratura si chiar in cinematografia en-
glezd. Ea e evidentd mu atét la dece-
data miscare a ,tinerilor furiosi®, cit
mai ales in starea de spirit a tinerilor
scréitori st cineasti care au descins din
acest curent si care, fdrd indoiald, re-
prezintd avanganda cuwlturit britanice
comtemporane. Dacd piesele lui Osbor-
ne sau romanele lui Kingsley Amis
infdtisay incd dintr-un bum inceput 0
anwmitd dozd de ambiguitate (ceea ce
nu le scade valoarea lor artisticd de
prim ordin), in schimb romanele lui
Alan Sillitoe (,Drumul spre inalta so-
cietate®, ,,Stmbdtd seara, duminicd di-
mineata®, ,,Cametul galben”), piesele
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de teatru ale Scheylei Delaughney
{,Gustul mierii“), miscarea ,Free Ci-
nema® (Kingsley Anderson, Karel Reisz,
Tony Richardsom, Schlesinger, miscare
de care in mod semmificativ articolul nu
aminteste nimic, desi filmele produse
de regizoréi respectivi reprezintd astdzi
principalul articol de export al culturii
britanice), exceptionalele puneri in
scend ale lui Joan Littlewood (,Ah, ce
razboi frumos!“) si, én sfirsit, trilogia
lut Armond Wesker etc. — sint semne
incontestabile ale radicalizarii spéritului
literar britanic, in comparatie, sd zi-
cem, cu perioada dintre cele doud rdz-
boaie. , Antiutopiile” lui George Or-
well, esseurile filozofante ale lui Ar-
‘thur Koestler, cu problematica lor spe-~
cificd — intelectualul sfisiat intre doud
extreme, — reprezintd intr-adevar ,ziua
de deri“ a culturii britanice, reflectd
un moment specific, depdsit din punct
de vedere istoric., Descoperirea de cdtre
noile gemeratii a vietii marilor peri-
ferii industriale si a marilor orase de
Drovincie, aparitia masivd in literaturd
a tindrului proletar nemulfumit de do-
minatia tn comtinuare (chiar sub gu-
vernarea laburistd) a faimosului Esta-
blishment, ceprezintd insd uyn proces
complex, evident pentru orice obser-
vator al femomenului culturael brita-
nic: procesul complex de solidarizare
cu  categoriile ,inferioare” ale popu-
latiei. Ontodoxia tipicd a intelectualuy-
lui flegmatic a facut loc unui nou tip
Dprotestatar, chiar dacd deziuzionat st
cinde, apoi revendicativ in Spérit ge-
neros, la un mod subtil — intelectua-
list. Faptul se wvede chiar in compo-
nentele psihologiei sociale. Pentru a da
numai un exemplu, astdzi primele stele
ale ecranului britanic incarmeazd per-
sonaje prin excelentd descinse din me-
diul proletar (Rita Tushingham, Robert
Finney si Tom Courtenay).

Intr-un  interesant essew de criticd
dramaticd intitulat Hldet si teatru®
{Ideas an the Drama), John Weightman
ia atitudine in ultimile numere impo-
triva problematicii minore a unor Diese
de teatru, criticd printre altele, piesa

»Tango* de Slavomir Mrozek §i sub-
liniazd coracterul oarecum desuet al
renagterii cultului Jui Bernard Shaw
(cult vizibil #n epidemia de reprezen-
tatii pe diferitele scene tondoneze).
Chiar dacd nu putem fi de acord cu
unele judecdti ale criticului (in spe-
cial in legdturd cu piesa lui Mrozek),
articolul tradeazd fard indoiald aceeasi
semnificativd exasperare fatd de ma-
nifestdrile subtile de snobism, de pie-
sele pline de o strélucitoare dialecticd
verbald, dar care nu abordeazd proble-
mele timpului nostru. Numai cd lui Wei-
ghtman i-a scapat sensul piesei lui Mro-
zek ; fiinded tocmai de timpul nostru®
este vorba in ,,Tango®.

HORIA BRATU

»NEUE HEFTE* nr. HFILM

BLATTER” nr. 8/966

7/966 ;

"noer*carea ide a face wcriti-

Icé cinematograficd fntr-un

chip  stiintific  «,wissen-
schaflich®), de a trata problemele de
esteticd cinematograficd cu aceeasi se-
riozitate cu rcare sint tratate genurile
tradifionale ale arntei, sint caracteristice
mai ales pentru critica germand de
film contemporani. Se urméreste, cu
alte cuvinte, ca judecata de valoare
sd aibd o intemeiere si un suport ar-
gumentativ si istoric de o stringenta
aseménatoare judecdtii de waloare in
istoria literard sau in critica plastica.
Tendinta ide & construi critica de film
ca stiin{d, de a face din ea o Kunst-
wissenchaft i-a ideschis de altfel aces-
teia portile marilor reviste de cultura,
care Isi fac un punct de onoare din
a trata problemele actuale ale filmu-
lui, cu seriozitatea cu care, intre cele
doud rizboaie monidiale, reviste pre-
cum , Kulturspiegel“ sau »Neue Deut-
sche Rundschau® tratau probleme furn-
damentale ale literaturii. De altfel, din
Gemmania ne vin si primele mari istorii
ale cinematografiei, concepute — atit
in periodizare cit si In ceea ce pri-
veste aprecierea de valoare — cu strin-
genta si rigoarea pe care marile tra-
tate de Istorie- literara universitare o
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manifestd in raport cu operele clasice.-

Fenomenul cinematografic se dove-
deste totusi mai complex si mai sub-
til decit posibilitatile si capacitatile
teoretice ale universitarilor specializati
in materie. Un exemplu semnificativ
in aceastd privintd il constitule, de
pildd, delul in care citeva mari pe-
riodice culturale germane au primit
filmul ,Cenusd“, realizat de Andrej
Vajda, opera «de seamd a cinematogra-
fiei poloneze contemporane. Vajda, cu-
noscut findeosebi dinainte prin opere
care relevd ambiguitatea si caracterul-
limitd a unor situatii istorice contem-
porane (,Canalul®, ,Cenusd si dia-
mant®), si care, prin acuitatea rele-
varii unei anumite conditii moderne a
omului, @ jucat un mare rol in defini-
rea artisticd a avintului cinematogra-
fiei poloneze contemporane -—, parea
cel mai putin c¢hemat sd facd o epo-
pee istoricd, un film de epocid. De a-
ceastd opinie sint citiva cunosouti cri-
tici cinematognafici germani, precum
si Ulrich Gregor si Helmuth Schénbrunn
(,Neue Hefte“) sau cunoscutul profesor
de literaturd Walter Hollerer (in in-
troducerea la Colooviul filmului polo-
nez contemporan, reprodusd in revista
germand ,Film Blatter* nr. 8/966). ,,O
imagine de Epinal a istoriei®, ,o in-
cercare prezumtioasd ide a dnvinge pro-
ductiile hollywoodiene pe propriul lor
teren®, ,j0 suprasaturatie si impacienta
fatd de cinematografia de idei®, ,0 a-
tractie irezistibila catre decorurile de
carton si citre recuzita de mare spec-
tacol“ — data citeva din epitetele cu
care primii doi critici citati gratifica
lucrarea lui Vajda. Hdllerer, mai subtil,
vede in opera regizorului polonez o
intentie de reconsiderare a filmului mo-
numental istoric, intentie pe rcare insa
o considerd esuatd prin forta insasi
a legilor impilacabile ale monumenta-
lismului epopeic; chiar scenele din
viata cotidiand a aristocratiei poloneze
il par inspirate de o prejudecati a pi-
torescului si de tendinta obsedantd de
a transforma fiecare cadru intr-un ta-
blou de gen. Stafeta avangardismului
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in cinematografia polonezd — scrie e}
— a fost preluatd de o noud generaiie,
de un Skolimowvski, de un Roman Po-
lanski; acestia continud mai departe
linia experimentald, care a facut in ul-
timele decenii gloria filmului polonez.
Cit de departe sint aceste consideratii
dogmatico-teoretice de o adevaratd ju-
decatd de valoare, cif de sterild rdamine
in fond o asemenea Filmwissenschaft
reiese pur si simplu din compararea a-
cestor aprecieri cu impresia pe care
si-o formeazad astazi, ,,pe viu“, specta-
torul romén despre acest film impor-
tant. (Am folosit inadins aceste exem-
ple ale aplicarii teoriei cinematografice
generale, pentru ¢d ele pot fi confrun-
tate direct de cititor cu obiectul apre-
cierilor, adicd cu acel film pe care co-
incidenta face s& ruleze in acelasi timp
pe ecranele mnoastre. ,/Cenusa“ este un
film prin excelentd demistificator, con-
struit cu subtilitate si rigoarea capo-
doperei. Avem in fatd o replicd la
adresa istoriel vizutd ca epopee, o
santi-epopee“ de mare anvergura
(avind la baza scenariului o piesd re-
marcabild a romanului istoric polonez),
o parabold a istoriel poloneze, o auto-
criticd ,istoricd” facutd cu necrutarea
si intransigenta manti gindiri creatoare.
Toate aceste elemente Wdevin cu atit
mai pregnante in lumina incontesta-
bilei actualitdti a dramei, a semnifica-
fiei dilmului. Iatd elemente rcare scapéd
unor cineasti de catedra, si criticii «ci-
tati discutd fenomenul fn lumina unor
precepte generale, inevitabil abstracte
in mésura in care nu swprind concre-
teta dfenomenului si sint strdini de o
experientd istoricd dmediatd si funda-
mentald. In multe privinta, ,Cenusd®
constituie un fel de replicd la un tip
de epopee dn genul ,Rawmboi si pace”,
poate usor nuantatd cu o filozofie a
inutilitdtii ; insd de fapt teza filmului
(fiindcd e vorba de un film cu tezd !y
nu este demonetizarea cu orice pre} a
eroismului, discreditarea bravuril le-
gendare a luptdtorilor, asa cum apare
la prima vedere. E vorba totusi de des-
tinul unei comunitati istorice, e vorba




de critica unul donquijotism istoric,
soaregcum inevitabil in acest colf al BEu-
ropei. Dorind cu orice pret sid contri-
buie la eliberarea patriei lor si incer-
«<ind sa foloseascd momentul istoric fa-
vorabil al prabusirii si destrdmarii ma-
rilor imperii adversare lui Napoleon,
campionii duptei de eliberare ajung
pind la urmé mercenarii omului care a
traddat revolutia, fiind obligati sa lupte
cu arma in mind impotniva unor mis-
«cdri care urmdreau in fond aceleasi
-scopuri. Filmul nu reprezintd o epopee
monumentald, e adevirat, nu este o
apologie a eroismului, dar cheami la
un eroism mail discret, mai subtil, la
stimularea capacitdtii de rezistentd si
supravietuire, cheama la ffolosirea inte-

grala a fortelor in scopul pastrarii sub-
stanfei biologice a mnatiunii in impre-
jurdri vitrege si in conditii de dezastru
national. Filmul constituie nu o ilus-
trare a unei pagini de istorie, ci figu-
reaza tocmai concluziile unor lectii is-
torice fundamentale, care obligd la o
atitudine in care nu calitdtile superfi-
ciale ale eroismului si devotamentului
c¢i ‘tocmal stimularea profundd a in-
stinctului de consenvare poate oferi
premizele supravietuirii istorice. Ce le-
gadburd au oare toate acestea cu erois-
mul de paradd si fanfaronada pseudo-
istoricd a superproductiilor hollywoo-
diene ?




'CALEIDOSCOP

G. COSBUC SI SCRITORII TINERI

tindr poet (23 ani), neafirmat in literatura timpului, desi colaborase

sporadic la citeva reviste literare (,Semadandtorul®, /1904—1905, ,Uni-
versul literar®, 1904, ,Revista modernd, 1904 etc.). Se pare cd intelectualii gél3teni
l-au apreciat si in colaborare cu familia poetului i-au publicat versurile in 1914
sub titlul ,,Cintul valurilor“. O a doua editie completatd cu un ,cuvint“ autograf
al fratelui siu George Anghelovici si o prefatd laudativda semnatd de Alexandru
Agnese apare in 1930, tipdritd ,pentru ajutorarea copiilor saraci®.

Versurile nu trezesc un interes deosebit si nu rezistd unei lecturi actuale.
Volumul se deschide cu un portret al autorului, imbracat militar, cu o decoratie
pe piepl. Stampa aminteste pe Vasile Cirlova.

Prima poezie, cu care incepe ciclul ,Cintul valurilor®, intitulata ,Cuvintul®,
este dedicatd ,,Apostolului Maxim Gorki“ céruia intr-un ritm-influentat de Cosbuc
poetul i cere:

in anul 1907 (24—25 iulie) a murit la Galati Traian Anghelovici, um

,Apostole, apostol sfint, Ne-ndreapta ca mai buni s& fim,
Tu cintdret de vremuri noi, Si-nvatd-ne sd te urmam,
Ne ia din sirul de nevoj, Cintarea ta s& ascultdm,

La asprul vietii sa gindim.*

Interesul documentar al acestui wvolum @ constituie insd prefata, scrisé
in 1907 si reprodusd in facsimil si in editia II (1930) semnatd de G. Cosbuc. Textul
curat din punct de vedere stilistic, bine cumpénit, aparent indulgent, dar sufi-
cient de «critic, prezintd o contributie la cunoasterea integrald a wraporturilor
dintre Cosbuc si literatorii ce se formau in epoca sa. Pentru cercetitorii de spe-
cialitale ca si pentru iubitorii de literaturd si probleme literare reproducem ,pre-
fata“ volumului ,,Cintul valurilor :

A murit tindr, st in mod violent, autorul acestor versuri. Ce fire avea,
limpede se cunoaste din versurile lui; inclinafiunile poetice, pornirile spre visare
au fost cum se vede elementul acestei firi.

Dar n-a avut vreme omul acesta, grdabit s-ajungd mai curind la celdlalt mal
al wvietii, m-a avut vreme nici sd-si cultive sufletul, nici sd-si dezvolte talentul.
Cred c¢d ar fi mers departe, dacd moartea nu l-ar fi intimpinat asa de aproape.

Va gdsi cetitorul in aceste versuri incorectitudini de limbd. Cauza e cd mai
toate poeziile se publicd asa cum s-au gdsit in caietele poetului, dupd ce a murit,
deci sint numai schitate de el, avind sd le mai metezeascd mai tirziu, la publicare.
Citeva dintre ele au fost publicate prin felurite reviste $i au atras asupra lor
atentia unui cerc mai restrins de oameni si e de netdgddwit cd dacd el ar fi trait
cu trebuincioase indrumdri pe o cdrare mai sigurd, ar fi putut produce lucrdr?
temeinice.

Cetitorul acum, cunoscind i{mprejurdrile, va fi indulgent cu aceste pufine
st nelimpezite manifestdri sufletesti ale unui poet, rdmas, din cauza morfit pre-
mature, necunoscut.

1907

George Cosbuc®.
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Nu se cunosc imprejurdrile in care Cosbuc a luat contact cu acest debutant.
i Este probabild ipoteza unei sezitori literare la Galati. Gala Galaction, intr-o mar-
turisire autobiografica pe care o fécea prin 1954 studentilor de la Facultatea de
filologie din Bucuresti, vorbea chiar de unele sezatori literare la Galati, prin 1907,
pericadd de atitudine antimonarhicd a poetului. Profesorul Ioan Baciu din Brasov
ne-a confiat in citeva rinduri amintiri personale despre Cosbuc. Marele poet era
foarte atent cu tinerii scriitori pe care-i dintilnea in provincie. Impreund cu Ioan
Baciu, tindr pe atunci, colinda pe strdzi zile si nopti intregi discutind despre
sceriitori si cdrtii. Orele acestea prelungite erau adevdrate lectil de poeticd. Fie in

! imprejurdri similare, fie in altele, Cosbuc a fost solicitat si scrie aceastd ,prefata*
de circumstan{d in care a prezentat pe un poet mecunoscut.
! In introducerea semnatd de Al. Agnese se dau citeva date biografice asupra

lui T. Anghelovici *), dar nu se face nici o referire la relatiile cu Cosbuc.
‘Am socotit cd textul reprodus mai sus va folosi cencetdtorilor de istorie literard

3 iar ideea exprimatd in titlul acestui articol cred c¢i ar putea fi continuatd cu alte
cercetari legate de contactul lui G. Cosbuc cu tinerii scriitori din vremea sa.
EMIL. MANU

CU PRIVIRE LA TRADUCEREA OPERELOR LUI MIHAIL SADOVEANU

oate fi tradus Mihail Sadoveanu intr-altd limbd, de mpildd in limba

francezd ? De putut se poate orice. Se poate anume gdsi un echivalent

mai mult sau mai putin fericit arhaismelor sau slavismelor folosite
de maestru, precum §i reda infelesul exact al fiecdreia din frazele sale in parte.
Dar aceasta nu inseamnd a-l traduce intr-o altd limbd. Cdci farmecul prozei luf
Sadoveanu nu rezidd numai in cele ce el spune, ci in felul cum spune, in armonia
sonord prin care ideile ajung pind la noi, precum §i in imaginea trecutului pe care
0 evocd un fel de a vorbi diferit de acela de azi, atit prin cuwintele folosite, cit
st, mai ales, prin ritmul cu muilt mai lent al succesiunii lor.

Dest in iniregime diferit, atit ca temperament, cit si ca intelect si culturd,
Mihail Sadoveanu aminteste pind la un opunct de Anatole France. La ambii
scriitori stdruie, asemdndtor unui fundal, o anumitd imagine ce trebuie impirtdsitd
, cititorudui cu privire la narator. La France, imaginea unui sceptic ironic dar
¢ binevoitor ; la Sadoveanu aceea a unui bdtrin intelept, impdcat si sfdatos.

Cit despre arhaismele, slavismele si barbarismele atit de adeseori intilnite
in proza lui Sadoveanu, as indrdzni sd spun cd adevdratul lor rost nu pare sd fi
fost inteles. Sadoveanu nu le-a folosit pentru cd ele se revidrsau spontan ca un
prea plin, dintr-o exceptionald bogdtie lexicald; ele erau, poate, laborios cdutate
in vederea producerii unui anumit efect. Cdci Sadoveanu urmdirea mai presus de
< orice o anumitd fluiditate eufonicd in cadrul unei tonalitdli constante. Pentru aceasta
trebuiau folosite materialele sonore cele mai adecvate, iar dacd acestea nu se
gdseau in limba curentd, ele trebuiau cdutate in graiul de demult.

Intr-adevdr, ceea ce ne izbeste in primul rind la Sadoveanu este o rostire
egald. Pentru aceasta, toate cuvintele folosite se afld, sub aspectul intonatiei, pe
un acelagi plan, éar accentele puternice lipsesc, Totul este orinduit in vederea
unet curgeri line care sd producii un fel de fascinatie lentd in auz. Din acest
punct de vedere folosirea arhaismelor pare sd indeplineascd o functie precisd:
evocind imagini neprecise, ele nu oferd gindirii obisnuitele puncte de sprijin,
ci lasd gindul sd alunece ugsor, in directia ce i-0 arati autorul. L Sadoveanu,

*) Vezi si David Popescu, ,Traian Anghelovici®, Tindrul scrittor, VI, 9, 1957,
pag. 109,
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arhaismul nu este un mijloc de a exprima ceea ce limba nu mai poate exprima
astdzi, ¢i un instrument de sugestie: el transferd o anumitd incdrcdturd afectivd
din constiinpa awtorului in aceea a cititorwlui, folosind vagul atotcuprinzdtor al
semi-comprehensiunii. Totodatd, frecvenfa arhaismelor, a slavismelor si a barba-
rismelor, combinatd cu tonul egal al rostirii, il conferd ansamblului o sonoritate
neobisnuitd, ca s nu zicem o adevdratd muzicalitate, fdcutd din wusoare varia-
tiuni pe monotonia $i melancolia unei teme constante. Iatd pentru ce prea arareori
vom intilni la Sadoveanu expresii tari, violenfe de limbaj. Ele ar risipi vraja si
ne-ar readuce brutal pe pdmint. latd $i rostul constantei bune cuviinte in vorbe
a personajelor lud Sadoveanu. Ea toceste asperitdfile gindului, chiar cind acesta
‘este agresiv, si impiedicd astfel stridenjele, corupdtoare ale armoniei ansamblului,
s& se producd in auz. Si totodatd frineazd wviteza de povestire. Intr-um cuvint totul
este fdcut in wvederea wunei anumite onctuozitdfi, care este la rindul ei conditia
necesard a muzicalitdfii de care am vorbit.

Acum, dacd reludm comparatia cu France, dacd ne amintim ca Gide a spus
despre acesta cd el reprezintd ,triumful eufemismului; al celui mai bun eufemism®,
ne ddm seama cd ceva comun i apropie pe acesti doi mari scriitori (France si
Sadoveanit). Ambii auw reugit sd facd in asa fel incit glasul lor pare sd vind
dintr-alte vremuri. Din acest punct de vedere s-ar putea spune cd, degi némic nu-i
apropie intrucit préveste continutul, materia povestirilor lor, desi stilul lor se deo-
sebeste profund, France fiind prin precizia exprimdrii un clasic, dar -Sadoveanu
un romantic prin intiietatea acordatd sonoritdfii cuvintelor asupra semmnificatiel
lor, sub un anumit aspect (care nu fine seama de waloarea lor relativd) ei sint
echivalenti. Altfel zis, in ciuda unor enorme deosebiri, cu nici un alt scridtor nu
l-am putea mai bine asemui pe Sadoveanu, ca impresie de ansambiu, decit cu
Anatole France.

Revenind acum la posibilitatea tradwcerii lui Sadoveanu wvoi spune cd dacd
cele de mai sus sint cit de cit adevdrate, un lucru émi apare evident: calea tra-
ducerit intr-o limbad arhaicd e o cale gresitd (la fel, dar pentru alte consideratii,
iraducerea i France intr-o romdneascd arhaicd; in schimb, faptul cd un bun
cunoscator al- Jui France a putut sdvirsi in traducerea sa aceastd greseald, dove-
degte implicit justepea tezei moastre: echivalenta, dintr-un anumit punct de vedere,
intuitiv resimfitd, a celor doi mari scréittori — limba lui Sadoveanu folosind, vrind
nevrind drept model oricirei vorbiri arhaizante). In schimb, mi se pare cum nu
se poate mai indicat ca o traducere a lui Sadoveanu in limba francezd si incerce’
sd adopte — dacd si pe cit se poate! — stilul lui France, frecventei arhaismelor
substituindu-i-se frecvenfa eufemismelor care produc un rezultat simetric in proza
marelui scriitor francez. Luwcrul nu este desigur nicidecum wusor. El implicd in
persoana traducdtorului lui Sadoveanu un talent de mare scriitor francez.

In concluzie, voi spune cd Sadoveanu este tot atit de greu de tradus ca
Eminescu §i pentru acelasi motiv : Sadoveanu nu este prozator, ¢i poet. Dacd aldturi
de Valéry definim poezia: ,0 indisolubild impletire de sunete si de infelesuri®,
iar proza: ,orice se poate exprima tot atit de bine prin alte cuvinte sau aranja-
mente de cuvinte”, e clar cd Sadoveanu nu e prozator. Ceea ce el spune nu poate
fi povestit de un altul, intr-o altd formd, fard a se schimba in mod radical si a-si
piernde cu desdvirsire caracterul sadovenian (si aceasta oricit de mare ar fi talentul
adaptatorulué respectiv). Incit voi incheia spumind cd ceea ce D-na de Stasl — si
dupd ea Paul Claudel — a scris despre Franta: ,Nos meilleurs poétes lyriques,
en France, sont peut-étre nos grands prosateurs, Bossuwet, Pascal, Fénelon, Buffon,
Jean Jacques* etc., e cel pufin intr-un caz wvalabil pentru tera noastrd. Sado-
veanu e un mare poet.

Dar atwnci... tot poet va trebui sd fie §i acel care va voi sd-l traducd.

P. DINOPOL
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